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ÚZVÁRI LEGENDÁRIUM

Regényt írni lehetetlen küldetés; napregényt írni hatvá­
nyozottan az. Nem csoda, ha évtizedek óta halogatod, 
elhúzódó lazsálásodat temérdek munkával leplezve. Boto­
rul bízol benne: az összehordott halmok alatt nem látszik 
a mulasztás; ám a regény olyan szerzet, hogy a hiánya is 
szembeötlő. A regény az élet szinonimája, ha tehát egy 
regénybe költözöl, óhatatlanul a saját életed is csonkítod. 
Élet helyett írás; írás helyett élet? Ez a paradoxon felold­
hatatlan. Az Úr teremt, de nem él; s azáltal válik élővé 
mégis, hogy teremt. Regénybe temetkezni, Napba öltözni 
keményebb lecke, mint legyőzni a nehézkedést, elszakadni 
a Földtől, ha már elhomályosul angyali eredeted. A regény 
olyan, mint a világűr, az idő vagy az Isten: határozott 
érzeteid vannak a létezésükről, közvetett bizonyítékaid 
a természetükről, sőt még úgy-ahogy önnönmagadat is 
elhelyezheted a vélük alkotott konstellációban - csak azt 
nem tudod, kicsodák-micsodák is voltaképpen. Ennélfogva 
a magad létezéséről és természetéről is elnagyolt elkép­
zelésekkel bírsz, az életed és tudatod csupa segédvonal, 
melyeket a remélt megvilágosodás után vagy kiradíroz 
valaki-valami a Nagy Irkából, vagy nem. A regény néhány 
száz - vagy ezer - év óta meg-megújuló illúzió, hogy 
a szükreszabott emberi pálya mégsem holmi esetlegesség, 
rendszerhiba, kozmikus evolúciós zsákutca: lám, van tör­
téneted, tehát létezel. Persze ahány történetmondó, annyi 
történet; s habár más-más történet, végeredményben talán 
mégiscsak ugyanaz. A csapda - hogy a csakis önmagára 
hasonlító, önmagával definiálható regény helyett elváráso­
kat teljesítesz, mintákat követsz, kottából skálázol - bajo­
san elkerülhető. Miként az is, hogy filmszüzsével, próza­
verssel vagy esszével töltsd fel a türelmes sorokat. Lehetne 
persze ez is, az is, ha máskülönben még regény. De ki 
mondja meg, valójában miről van szó, ha minden opusz
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ANGYALDEKAMERON

maga is egy önálló műfaj? Ki vág rendet az ősgyepen vagy 
az ültetvényen? Ha mindent nem is tudhatsz e tárgyban, 
egy és más azért tudható. A regény nem feltétlenül szent 
könyv: jobbára pogány és profán képződmény; nyomele­
meiben azonban óhatatlanul ott a szakralitás. Ahol a szak­
rális nem színező-, hanem alkotóelemként van jelen, az a 
napregény. A napregény nem vallási tanokat, talányos pél­
dabeszédeket illusztrál vagy fülledt dogmákat izzad ki 
magából, melyek nyomán búcsúcédula-gyárak és inkvizí- 
ciós munkaállomások nőnek ki a földből. Barátságban van 
a mítosszal, de nem a mítoszt ragozza. A napregény ön­
magáért való, mint a létezés misztériuma: lárpúrlár terem 
a paradicsomi televényen, mannaként az égből hullik, 
netán Gábriel arkangyal diktálja. A napregényhez médium 
szükségeltetik, prófétaságában is romlatlan analfabéta, akit 
nem zavar össze az írástudók karának kakofóniája. A Könyv­
höz tisztítótűzön át vezet az út: a nagybetűs Történethez 
akkor jutsz el, ha előbb el- és leszámolsz a kisbetűs törté­
netekkel. A kisbetűsek attól válnak történetté, hogy egy 
önjelölt mesélő kiemeli őket térből és időből, keretet szab 
köréjük, elhatárolva őket a környezetüktől, a tagolatlanul 
gomolygó történésdzsungeltől. Te sem tehetsz másként. 
E végtelenített művelet során nem lehetsz tekintettel sem 
elődökre, sem utódokra, jóllehet ősök és leszármazottak 
nélkül magányos héliumatomként kóvályognál a rideg 
űrben. Történeteid eleje és vége esetlegesek, ám aligha 
véletlenek. A történeteket valahol, valamikor már mind el­
mesélik, de a te variánsod, a te mixtúrád egyszeri és meg­
ismételhetetlen. Dekameronodat a pokol tornácán skandá­
lod megannyi sorstársadnak, a szintúgy feltételesen bukott 
angyaloknak, s ha sztendap müsorszámaitok nem is mo­
dellértékű kisvilágok, még akkor is lehetnek az ezeregy 
nappal meséi. A krónikád te magad vagy, ám mivel a kon­
túrjaid elmosódottak, a történeteid is a nyelv fátyla mögött 
lebegnek. A történés mindenütt és mindenkor rendületle­
nül zajlik, de a parttalan regény nem regény, a napregény
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ÚZVÁRI LEGENDÁRIUM

pedig kifejezetten válogatós a kelléktárat illetően. A regény 
a Teremtés korrekciója, ezért csakis az önkény a tiszta 
beszéd. Ezen az égövön egy az Isten, s noha templom sok 
van, Templom csak egy - ehhez igazodva a regénynek is 
legyen kitüntetett hőse és helyszíne. Legyen a hős rangrej­
tett angyal, titkos közvetítő Ég és Föld között, maga előtt 
is merő titok. Legyen a kiinduló helyszín az ő megteste­
sülésének városa: Úzvár. Légy türelmes: ne kukucskálj 
a Genezisz vásznának kíváncsiság-hasította résein a nap­
sütötte Édenbe. Jó neked itt a tornácon: látni a kanyargó 
zarándokösvényt. A fantázia öntörvényű, az emlékgazdál­
kodás esetleges: nem kerülheted el válságos természetük 
Kondratyev-ciklusait. Úzvár pedig kies hely, szent hely, 
jóllehet nem Mekka és nem Jeruzsálem. Boldogult Díla 
próféta szerint a világmindenség középpontja Perpinyan, 
ezért aztán minden út Perpinyanba vezet - de mért is ne 
indulhatna minden út Úzvárról? Úzvárnak ugyan nincs 
mítosza, de legendáriuma van: megtöltene néhány tucat 
dekameront is. Légy részrehajló: csak arra emlékezz, ami­
hez közöd van, születéseden innen és túl. Emlékeid közül 
csak azt rögzítsd, ami múlhatatlanul fontos vagy lefegy- 
verzöen lényegtelen. Vegye kezdetét ez a misszió angyalos 
Szentmáté evangélista ünnepén, s érkezzen meg mintegy 
harmadfél év múlva az isteni hírvivő, Édenből kiűző, ám 
reményt adó Gábriel arkangyal első nevenapján. Hogy 
meddig lehet eljutni ezalatt, ahhoz előbb a virtuális zarán­
doklat reguláit kell tisztázni. Miről ne szóljon ez a szub­
jektív - s fatálisán hun - dekameron? Hagyd-e emIdét­
lenül a nagylélegzetű, pátosz és humor nélküli Arvisurát 
s a sokezer éves kontinuitást mutató úzvári rovósámáno­
kat? Mondj-e le fájó szívvel Máriateréziáról, e roppant ter­
mékeny Szüzanya-utánérzésröl, akit Péter sámán ezen 
a vidéken utaztat titkos jurázsiói diplomáciai misszióval? 
Egyáltalán: tekintheted-e a gyári munkásból lett, uhor nyelv­
rokonok által elhivatott Péter sámánt profán prófétádnak, 
helyiérdekű ószövetségesednek? Vagy támaszkodj vonzó
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oldalági mítoszokra: patakparti jópalócokra meg a kő 
misztériumára? Lehetne-e a kő esetleg vaskő, Uzvár ősi 
hutáira és legendás vasvárára utalva? Netalán maradj a 
profán héroszoknál? Melasznál, az anzixkártya kétkezi 
hősénél, aki nyílt postai levelezőlapokon kívánja megdön- 
teni az agonizáló bolsevik rezsimet, s akinek naiv politikai 
harakirijéről tárgyilagos tényfeltáró dokumentumfilmet 
forgat az óvatos kritikai értelmiség? Emeld aktoroddá La- 
múrt, a színházrajongó fojtogatót, akiben vészesen össze­
folyik játék és realitás, s akinél a keszting egyet jelent 
a tragikajelöltek erotikus tesztelésével, hogy a katarzistól 
a szusz is beléjük szorul? Tényleg Disznósdi volna a szü­
letett úzvári hős, a valóvillalakó plagizátor repper, a bul­
vár ruhátlan kajzera? Netán a komor akadémikus, az isten­
áldotta tehetségű poéta, a színpadra született színésznő, 
a higanymozgású vívóbajnok, a világverő tájékozódási futó, 
a túrabakancsos médiaelnök, a lelkészből lett kultusz- 
miniszter, a szövetségi kapitány vagy a kimittudnyertes 
táncdalénekesnő; a statisztika és a valószínüségszámítás 
csúfondáros szeszélyeinek engedve? Mindez együtt, és 
mindez mégsem. Ne gyávulj el: a hősöd te magad légy! 
És ne szabadkozz, hogy nem is élsz, amikor a történet kez­
dődik. Héli-üstökös jelzi jöttödet (angyali üdvözlet): nagy­
apád, Toszkángéza ideszületésével minden eldöntetik; még 
a szabadakarat is. Ne rinyálj, hogy kerek száz év nem szu- 
szakolható egy dekameronba: egymillió betűvel minden 
történetet el lehet mesélni. Legfeljebb nem teljesen azt 
és nem teljesen úgy, de el. Hidd erősen, hogy a Toszkán 
família valóban Itáliából érkezik Uzvárra, az angyalok és 
építőmájszterek hazájából. Ez vagy így van, vagy nem - 
mindenesetre sok mindent megvilágosítana. A vasgyár, 
amely majd várost teremt, egyúttal a népek kohója is: 
a bánya és a hengerde hívására áradnak ide a tótok, bohé­
mok, polákok, szudétagermánok, és lesznek emberöltő múl­
tán mindahányan különös, konok hunok. Hunná válni, kö­
zös nevezőn asszimilálódni még fölöttébb vonzó ezidőtájt
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a monarchia e lendületes szegletében: sok évszázados sa- 
nyargás, tengödés után az iparosodás az első komoly re­
ménység - amit akár a korszellem leheletének is lehetne 
nevezni. Igaz, a jöttmenteknek fel kell adniuk régi otthont, 
óhazát; de már javában épülnek az inglis nívójú kolóniák 
az új, tarkabarka összetételű telepeseknek. Amikor déd­
apád, Atyus meggyökeresedik itt, letelepedvén az Uzvárral 
szomszédos Csalánoson, Kálmus májszter, a nagy palóc 
adomázó már papírra veti a nevezetes úzvári példázatot. 
Eszerint az egyszeri ember elmegy Bisztricára, s látja, 
hogy verik az argentumpénzt. Elmegy Körmösre és látja, 
hogy verik az aurumot. De sem az argentum-, sem az 
aurumpénz-verdében nem hall nagy lármát. Amikor azon­
ban az úzvári vasgyárba lép, szavát se hallja a véghetetlen 
zajtól. Megszólítja a vasat: „Mint van az, hogy te oly ékte­
len lármát ütsz, míg az argentum és aurum, melyek épp­
annyit szenvednek, mint te, csendesen tűrik a sorsukat?” 
Válaszol a vas: „Az csak onnan van, hogy az aurumot és 
argentumot idegen érc veri, de engem a magam fajtájából 
csinált kalapács nyomorgat, s ez kétszeresen fáj!” Hogy mi 
ebből a meséből a tanulság, nem mondatik ki, de minden 
hun ember könnyen kitalálhatja - biggyeszti oda a vörös 
farkat Kálmus májszter, az anekdotakirály, akiben időn­
ként felülkerekedik az írón a hírlapíró. A tanulság annyi 
idő múltán nem is a saját fajtából való kalapács szájbarágó 
metaforája, hiszen ki emlékszik már az úzvári szerszám 
alapanyagára; hanem a véghetetlen nagy zaj viszonylagos­
sága. Midőn a véghetetlen nagy zaj alábbhagy, nagy csend 
lesz, véghetetlen siket csend, fülsiketítő csend. Azt jelenti 
az majd, hogy vége a kalapálásnak, nem kovácsoltatik 
több vas, nem öntetik több acél. Kiürülnek a bányák is, 
nem zörögnek a csillék. Korszerűtlenné válik a korszel­
lem, idejétmúlttá a kollektív remény, nevetségessé a pórt 
lenéző munkásgőg. Uzvár, a bodorgó füstök hona, ahol 
a szamárköhögéses gyerekeket a Pörkölde kiáradó gőzé­
hez, az Indiántelep mellé hordják gyógyulni, egycsapásra
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az ország legtisztább levegőjű városa lesz; bontani kezdik 
a település szívében terpeszkedő gyárat, mely a meg nem 
épült gótikus katedrális helyét foglalja el; alkalmi munka­
helyteremtés gyanánt lerobbantják Uzvár fő-fő szimbólu­
mát, a kilenctagú kéménysort; a kolóniák népe pedig kezd 
beleőrülni a munkátlanságba. Ez az új korszellem - mond­
ják neki kiművelt emberfők, akik mindent és mindennek 
az ellenkezőjét is meg tudnak indokolni; de biztos, ami 
biztos, alkonyat előtt mindig pánikszerűen elutaznak a tét­
lenségre kárhoztatott Úzvárról. A különös, konok hunok 
pedig maradnak, fészerükben csendesen rozsdái! a kala­
pács, Kálmus májsztert nem olvassák, s már fel sem merül 
bennük, hogy esetleg visszatérhetnének Morvahonba, Hel­
véciába, Labanchonba vagy Szudétaföldre. S nem, nem 
mennek vissza a verőfényes Toszkánába sem, ahol olajfák 
szegélyezik a levendulamezőket, az emberekkel együtt 
cseperedik a dal és az építészet szeretete, s nem ütödik meg 
senki a látványon, ha langyos nyárestéken kamasz angya­
lok vetik alá magukat a mélybe a málló kőfalakról, hogy 
gyakorolják megszentelt küldetésük öröklött helyváltozta­
tási módszerét, a repülést. De eddig az előrehozott ítélet­
napig még el is kell érni - különben is: Úzvár határán túl 
is van élet. Addig talán elanekdotázhatnánk a barkósági 
tudósemberek csodafőzeteiről, a patkányűző molnárról, 
a barboncásokról, akik kiolvassák a lyukból a sárkánykí­
gyót, meg a többi békebeli hiedelemről, melyeknek legfőbb 
közös vonásuk, hogy a vasgyár megnyitása előtt születnek. 
Egy úzvári krónikának mindezek ellenére ez a modern 
tündöklés- és hanyatlástörténet az egyedüli méltó témája. 
Legendárium, ami létezik ugyan, de lebucskázik a magas- 
ságos egekből. Angyaldekameron.
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Csalános a letűnt század elején még határozottan különáll 
Úzvártól. Az a kopár hegy választja el a két falut, ahol 
egykor a legendák Vasvára, a műkedvelő régészek remény­
telen szerelme magasodik, s amelyet még az Almosok ide­
jén is dacolni vél az idővel a kollektív emlékezet. Később, 
a nagy bolsevik érában ennek a hegynek a tövébe építik 
majd az első, futballpálya-hosszúságú panelházat; a ki­
sebb községnyi lélekszámú lakógép és a domb között akár 
egy emberalkotta vadveszti kanyonban vezet az országút. 
(Mint a borulás-jellemzi találóan nagyanyád, Vasasjolán.) 
A sorban, koncepciótlanul lepottyantott lakógyárak kedvé­
ért felszámolják a régies, mezővárosi hangulatú vasvári 
főutcát, Balu király emlékkápolnájával egyetemben, aki 
ezen az útvonalon menekül a mongolvész idején. A világ­
felforgatók a panelrengeteget városközpontnak nevezik 
majd, de elmulasztanak hozzá főteret, Balukirályteret ter­
vezni. Foszló emlékét csupán a Cipóvölgy neve őrzi: állí­
tólag ide gurul le véletlenül a királyi cipó egy déli pihenő 
alkalmával. (Mások - nem minden rasszista reflextől men­
tesen - a „cigódepó” esszenciáját vélik felfedezni benne.) 
A városrendezők egy komplett temetőt is felszámolnak 
a kártyavár-lakótelep kedvéért, a csontokat monstruózus 
markoló emeli ki, hogy új tömegsírba szórja be őket; de jut 
is, marad is: lesz mit mezgerélniük az eljövendő korok 
régészeinek. Ám Úzvár ekkortájt még erősen rurális jel­
legű, habár a gyár köré emelt tisztviselői és munkáskoló­
niák már kifejezetten urbánusuk: akár Osztravában vagy 
a Rurvidéken is épülhetnének. Úzvár őslakói kézenfekvő 
módon az úzok lehetnek: a korpádmedencei olvasztóté­
gelyjászokon, kunokon, besenyőkön túl e harcias nációt is 
hunná olvasztja. A nemzetség feje, Oguz kagán anyja Luna 
fejedelemasszony; a kagán már kisded korában is nyers­
húst eszik anyatej helyett és bort iszik rá. Negyven nap
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alatt serdül fel: lába a toróé, dereka a farkasé, háta a cobo­
lyé, melle a medvéé. Miután az óriás orrszarvút legyőzi, 
nősülni támad kedve. Felesége égi sugáron ereszkedik le; 
három deli fiuk: Nap, Hold és Csillag. Midőn felcsepered­
nek, Oguz három nyilat lő fel az égre - Kelet, Nyugat 
és Észak irányába: fiai azt kövessék, új szállásterületeket 
meghódítva. Csillagnak jut a Nyugatra szálló nyílvessző, 
így tehát Uzvár megalapítói mind-mind csillaggyermekek. 
Angyaloknak azonban nem angyalok: szárnyuk nem el- 
csökevényesedő, hanem soha ki sem növő. A historikusok 
alapjában véve nem vitáznak az eredetmítosszal. Az úzo- 
kat előbb a besenyők elhagyott szállásterületeire helyezik 
el, majd kazár hódoltság alá sorolják. Oguz kagán ivadékai 
ekkorra már több csatát elveszítenek; a döntő ütközetet 
a Balkonon. A Korpádmedencébe tönkrevert seregként, 
űzött vadként érkeznek, mint némely feltételezések szerint 
egyes elszakadt hun törzsek: úz szórványok keletkeznek 
Transzilvániában, Délen, de odafenn Északon is. A keleti 
végeken szakály felügyelet alá utasítja őket a felálló gye- 
pürendszer; sokhelyütt sötétkunoknak nevezik Oguz sar­
jait. A vasmíves tradíciót már talán csak az úzvári utódok 
kerekítik a kollektív történethez, bár a három égtáj felé lőtt 
vasnyilak nem ellenkeznek a múlt ilyesféle igazgatásával. 
Miért ne lehetne az úz a hámorok nációja? A vasgyár már 
a szabadságharcnak is szolgál fémmel gránáthoz, puskacső­
höz: Ejzenbájert, a vesztjurópai tanulmányutakon palléro- 
zódott korabeli zseniális topmenedzsert kivételes tehetsége 
előbb forradalmi ipartisztviselővé, majd sikeres jenkiföldi 
vállalkozóvá repíti. A gyáralapító konzorcium, amelyből 
a későbbi Társulat, a Rimamurány kinő, a feje tetejére ál­
lítja a hagyományos gazdasági képletet: míg a középkori 
vashámorok esetében mindig az érchez szállítják a fűtő­
anyagot, a fa- és kőszenet, itt most egy huszárvágással 
a fához meg az új szénbányákhoz fuvarozzák a nyersvasat. 
Mert erdő aztán van itt bőséggel; nem is szólva a bánya­
koncessziókról. Mivel pedig ércet kevesebbet kell szállí­
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tani, mint a kohó és a hengerde etetéséhez szükséges fűtő­
anyagot, az úzvári gyár hamar rentábilissá válik. Igaz, 
óhatatlanul délebbre kerül az évszázadok során megszo­
kottnál, s ennek Trianonban lesz majd jelentősége, midőn 
a bohémok a megkaparintott színhun hámori vidékekhez 
ráadásként az egész Rozsdáspatak völgyét is a maguké­
nak akarják, Úzvártól fel a pákádi lemezgyárig, beleértve 
a közbülső bányatelepeket is. Érvelésük megkapóan ra­
cionális: úgy a logikus, ha a nyersanyag-lelőhelyek és 
a feldolgozóüzemek organikus egységet alkotnak - termé­
szetesen az ő fennhatóságuk alatt. (Más kérdés, hogy Tria­
nonnal a gyorsan talpraálló Uzvár paradox módon kifeje­
zetten jól jár: nemcsak az elszakított országrészek vasérc- és 
mészkőbányáit választják le róla, de a kossói konkurenciát 
is.) A bohém indokok között nyomatékosan felbukkannak 
az Uzváron tömegesen jelenlévő tót vendégmunkások, akik 
Északról húzódnak le az új munkalehetőség végett, de pár 
emberöltő múltán már hovatovább asszimilálódnak az őket 
körülölelő palóc-barkó tengerhez. Ezek a pórok évszá­
zadok óta tengődnek a gyatra földeken a Rozsdáspatak 
völgyében, hol az oszmánnak, hol a regekői püspöknek 
adózva. A vidéket hol martalóchadak dúlják végig, hol 
pestisjárványok poptalanítják el szinte teljesen. Békésebb 
időkben a falvak és puszták mindig újratelepülnek, de 
a mocsártól elhódított vizenyős szántók alig tudják eltar­
tani az embereket. A nációkeveredés már az iparosodás 
előtt is eléggé általános: így a közeli Zsardenfalva lakói 
a guszita bohém menekültektől származtatják magukat. 
Egy idő után már csak a végtelen erdőségekből tudnak 
újabb földeket, legelőket kihasítani, ám ez mára odáig 
fajul, hogy a vidéket mindinkább a fura formájú lekopa- 
szított dombok látványa uralja. A birtokok így is folyton 
aprózódnak: Csalánoson például, ahol dédapád, Atyus 
megtelepszik és családot alapít, az előző századfordulón 
papíron már több a nemes, mint a pór meg a zsellér. Nem 
csoda, ha a nélkülöző völgynek úgy jön a nehézipar meg
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a bányanyitások sora, mint a megváltás. Igaz, a kétlaki 
földmíves mindig óvatos duhaj: biztos, ami biztos, nem 
adja fel a nadrágszíj-parcelláját sem. A kolóniáit amúgy 
sem neki építi a Társulat - inkább nap mint nap munkás­
csapatokba verődik, és az elmaradhatatlan fapapucsában 
kuburcolva, karbidlámpával felszerelkezve vág neki a har­
madik-negyedik faluból is, hogy a fújásra, a dudaszóval 
jelzett műszakkezdetre Úzvárra érjen. A manufaktúra akkor 
lényegül valódi gyárrá, amikor a hámorvári püspök ke­
gyeskedik engedélyezni, hogy a vasutat általhozzák a Sóján. 
Az első kolónia még az Északról lehúzódó bányászoknak 
épül Karúban, a vasmunkások telepei pedig közvetlenül 
az Uzvár szívében dobogó vasgyárat ölelik körbe. Ebben 
a kiforratlan, de roppant derűlátó állapotában találkozik 
Uzvárral Zsuga bácsi, a nagy regeköltő, akinek meséiben 
a vasmag mégiscsak a mindennél izgalmasabb rögvalóság. 
Amennyire író, annyira vérbeli riporter is: a kétféle szen­
vedély ikerlánggal lobog benne. Úzvárra a sógorai miatt 
vetődik: az egyik a Rimamurány nagytekintélyű tisztvise­
lője, a másik ügyvédként praktizál. Zsuga bácsi három 
lánya a vasközi szolgálati villában tölti a nyarakat; hol ő, 
hol a neje, Janka hozza-viszi őket. A pórivadék nemcsak 
megbarátkozik az iparvidékkel: valósággal a szenvedé­
lyévé válik. Még ahhoz a generációhoz tartozik, amelynek 
a tagjai idegenbe vetődve nemcsak a múltra, ódon várakra 
és templomokra, de a jelenre is kíváncsiak: gyárakra, bá­
nyákra, hidakra és alagutakra. Zsuga bácsi akkurátusán 
körülnéz Hámorváron, Ruzsnyán, Vasdombon és Nádor­
szálláson. A szívébe mégis Úzvárt zárja, mert arról nem 
naplót, újságcikket vagy riportot ír, hanem regényt. Élet- 
akereszten a címe, s ez a kereszt nem egyéb, mint a hétfelől 
összefutó úzvári völgyek metszéspontja. Zsuga bácsi Úz- 
vára sokkal érzékletesebb, mint a korabeli puritán képes­
lapoké: nála vörössalakos utak futnak vöröstégla épületek 
között; puha és vörhenyes a föld is; a kolóniák népe a gyári 
boltban, a provizorátban jegyre kapja a napi betevőt. Kis­
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ded gyárimozdony iparkodik a gázfejlesztőkhöz, kékzub- 
bonyos munkások élvezik az öntés káprázatos perceit. 
A hengersorhoz csűrkapun át visz az út, hogy a tollforgató 
megcsodálhassa a hosszú vaskígyók földönfutó, égi tarajú 
siklását meg a mennyezetről alácsüngő vasollót, a hákot. 
A főmérnök hős nem egy Berendiván, kissé papírízű jel­
lem, de sodorja magával a békebeli kor optimista lendü­
lete. Zsuga bácsi azonban a szociális csodák mellett sztráj­
kot is megél Úzváron, aminek természetesen markáns 
nyoma marad a történetben - ezért a regényt egyik lelkes 
mélt at ója nem átallja egyenesen „a hun Zserminálnak” 
nevezni. Zsuga bácsi felfigyel az úzvári társadalmi mo­
dell kötőanyagára, a kasztszellemre is, ám ezt még afféle 
anekdotázó kedélyességgel szemléli. Nem úgy, mint egy 
emberöltővel később Szövőzalán, aki a vidék „cifra nyo­
morúságát” feldolgozó szociográfiájában már egymást 
feltételezőnek látja a kapitális és feudális elvet. Szerinte 
a Rimamurány és a vármegye Uzvára ég és föld, a gyári 
elkülönülésre pedig az erdei majális négyszintű kasztrend­
szerét hozza fel modellértékű példának. Kezdettől úgy 
véled: Szövőzalánból süt az osztályharcos hév, aminek 
fűtőanyaga a jogos póri sértettség, s ezt a lázadó attitűdöt 
szeretné kiterjeszteni a munkásságra is. Csakhogy merő­
ben mást kap, mint amit vár: bármit mondjanak az ideoló­
gusok, az úzvári munkások a jóléti háló hatására ekkor 
már komformisták („dermedtek”); eszük ágában sincs for­
radalmat csinálni. A kapitalizmus persze kapitalizmus, úr 
és szolga bajosan cserélhet helyet, de a tehetségnek módja 
van a kiemelkedésre: taníttatja a Társulat. És a gyári mun­
kás is látja, másutt miként mennek a dolgok. Uzváron ugyan 
a vezetők a Tisztikaszinóban, míg a munkások az Olvasó- 
egylet székházában múlathatják sikta után az időt, de 
ugyanazok az újságok járnak ide is, oda is - még a biliárd­
asztal zöldje is ugyanaz. A kolónialakók helyett a térmájsz- 
ter javítja az ereszcsatornát, szabadidejükben színjátszókör­
be, dalárdába, zenekarokba járhatnak; a munkás nemcsak
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futballozik és birkózik, de korcsolyázik és teniszezik is. 
Való igaz: az urak nem vegyülnek másokkal. Még a koló­
niaépítészet is leképezi a kasztokat a domborzat segítségé­
vel: legalul a Régi- és Rendetlenkolónia a kétkezieknek, 
mögötte a Hosszúsor a művezetőknek, fölötte a Kisjenki- 
föld a középvezetőknek, legfelül a Nagyjenkiföld sokszo­
bás villái a gyári elitnek. Igaz, ez az elit nem szívelheti 
a politikai szervezkedést, de hát a rend és kiszámíthatóság 
munkás hívei nem is nagyon akarnak ezidőtájt szervez­
kedni. (Kivéve dédapádat, ám ez másik történet.) Zsuga 
bácsi regényében meg végképp előfordulnak idillgyanús 
mondatok. „A szél egész éjjel rázza az ablakokat. A ke­
reszti szél, amely sohasem szűnik meg, s Északról neki­
fekszik az iskolának, amelyet a falu fölött, a dombtetőre 
építenek.” Vagy ez itt: „Odakint boldogan világít a lefelé 
hajló szépséges Nap a drága, mély kereszti völgyre.” Oly­
kor elmélázol: összefuthat-e vajon az Uzvárt kaptató Zsuga 
bácsi Atyussal, vagyis Toszkánpestával, négy dédnagy- 
apád egyikével? Ha találkoznak, bizonyára szót értenek 
a megtömött csibuk és egy pohárka regekői bor mellett. 
Atyus, akit harmincöt évesen nyugdíjaz a Rimamurány, 
hogy ne organizáljon szakszervezetet, akkor még nem 
a bő, hószínű lebernyegében jár-kel, s még senki nem nézi 
túlkoros angyalnak. Ha eszmét cserélnek és Zsuga bácsi 
az úzvári regény címét is emlegeti, talán nem véletlenül 
kerül ki Trianon után Nagyhunhon mészkőből kirakott 
kontúrja sem a csalánosi Zsámbokhegy oldalába, közvet­
lenül a feszület alá: az ábrát huszonöt éven át naponta 
szemlélhetik az ingázók a pákádi kisvonat üvegezetlen 
ablakaiból. Igen, ez az irredenta reménység is olyan, akár 
a Megváltó elhúzódó agóniája: élet a kereszten.
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Valamirevaló várostörténet nem létezhet olyasfajta mon­
dat nélkül, hogy az adott helyen már évezredekkel ko­
rábban is élnek és munkálkodnak emberek. Az ember már 
évezredekkel ezelőtt is igencsak izgága szerzet: minden­
felé szétspriccel, s roppant előzékeny módon őrjítően gaz­
dag régészeti leleteket hagy hátra a ködbevesző múltat 
visszamenőleges önigazolásra használó utókor szellemi 
komfortja érdekében. Uzvár környékén például a bikki 
csiszolt kőkorszaki kultúra kerámiáit, a négyezer éves kő­
aljai telepeken pedig kőbaltákat és áldozati tálakat - ezek 
minden bizonnyal már Oguz kagán menekülő sarjainak is 
méltán eltemetett ócskaságok. Ám a mai lelkűiét számára 
az már hovatovább jelen időnek tetszhet, amikor a korabeli 
bürokrácia szerepét betöltő oklevelek a bolygósi földvárat, 
illetve az ősi Vasvárat emlegetik. (Péter sámán a homogén 
Vasvárat azért erős túlzásnak tartja, ezért úgy módosítja 
a helyiérdekű mondát, hogy a deszkavárnak csupán a tö­
mör kapuja kovácsoltatik vasból.) A Vasvár a fóliánsokon 
néha ugyan Sasvárrá módosul - igazából nem tudni, me­
lyik az elírás, a sajtóhiba. Te persze a történelmi homo­
genitás miatt a Vasvárat pártolod, elvégre Uzvár már az 
Álmosok idején is királyi vasbegyűjtési központ. Van tehát 
mit begyűjteni a kor méhtelepein: a népi hámorok világa 
ekkortájt nemcsak Hámorban, hanem ebben a végtelen 
erdők ölelte birsedi szegletben is hétköznapi valóság. Ám 
a vaskultúra mégis hosszú évszázadokra elfelejtődik aztán: 
az oszmánok korántsem érdekeltek a hódoltsági területek 
szolid iparosodásában; sokkal inkább szegénység, sőt éhín­
ség jellemzi majd a környező pusztákat. Az agyonadózta­
tott, kizsákmányolt pórnépességnek legkevésbé hámorokat 
létesíteni és fenntartani van kedve. Rétestésztaként nyú­
ló, provinciális évszázadok következnek. Az unalmas, egy 
kaptafára menő birtokpereket legfeljebb olyan kriminális
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események pezsdítik meg, mint amikor az úzvárkonyi 
pórok, máig tisztázatlan előzményeket követően, beleállít­
ják a baltát a rekvirálni érkezett Macskási kapitány homlo­
kába, aki attól fogva nem is rekvirál már többet. Márpedig 
Macskási kapitány históriailag jegyzett személyiség: Bodó 
kapitány helyettese a nagy ostrom idején; később az utódja 
lesz; még a Regekőicsillagokban is feltűnik. Az úzvári nép 
amúgy is vonzódik kicsit a szociális töltetű bűnözéshez: 
a saját fajtájának véli tudni például az internáci hírre ver­
gődött Vidránszki betyárt, jóllehet ő nem annyira a Sikk­
ben, mint a Matúrában fejti ki áldásos újraelosztó tevé­
kenységét. Az a gyanúd: Uzvárra, erre az istenhátamögötti 
helyre - áldozati tálak és festett kőkorszaki kerámiák ide 
vagy oda - soha senki nem emlékezne, ha nincsen Störr 
kapitány. Számos jel mutat rá, hogy Störr kapitány minden 
bizonnyal angyal, de az ilyesmit szemérmesen nem tün­
tetik fel a korabeli anyakönyvek. Ereiben srég vér csör­
gedezik; egyik őse Gusztávadolf marsallja a harmincéves 
háborúban. Miután egy másik Störr elesik az oszmán ellen 
a fülesdi vár védelmében, a család kutyabőrt kap a hun 
királytól, s nemesi előnévként attól fogva az Úzvári előne­
vet használhatja. A család hatalmas erdő- és földbirtokain 
akkoriban már számos kohó és hámor üzemel, így amikor 
Störr kapitány Máriaterézia idején abszolválja szamócási 
és pözsényi iskoláit, váratlanul elárvulván, már huszonegy 
évesen beletanul a szétszórt vasgyárak ügyeinek inté­
zésébe. Vármegyei tisztviselőként kimerítő terepismeretre 
is szert tesz, és kisvártatva rá tudja venni a máskülönben 
újításra nemigen fogékony hámori vasgyárosokat, hogy 
egyesítsék erőiket. Bucakemencék helyett nagyolvasztót 
építtet, s midőn az összeesküvők feje a Vérmezőn a fűbe 
hullik, Störr kapitány a Bikk aljában már tető alá is hozza 
az első kisebb vastársaságot. Látva a sikert és a hasznot, 
a Társaságból hamar Junió lesz, a Junióból Koalíció, a Koa­
lícióból meg Társulat: a Rimamurány. Nem kétséges: a pu- 
hány hámori nemesek közt Störr kapitány a srégacél. Rá­
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adásul olvasott ember, megrendeléseket adó műpártoló és 
kreatív kastélyépítö is, akinek a lendületét csupán az a tra­
gédia töri derékba, amikor egyszerre veszíti el asszonylá­
nyait a nagy kolerajárványban. Ekkor fogan meg benne az 
idea, hogy a jövendő központi vasgyárat Uzvárra kell tele­
píteni. Itteni majorsága még a reformkorban is csupán két 
házsorból áll, párszáz uradalmi cseléd és zsellér lakja, hit­
vány szőlejét mindössze negyven munkanap alatt meg 
lehet kapálni. Kúriái másutt, Vizesréten és Uzcsermelyen 
épülnek; Úzváron az udvarházat, istállót, magtárt, csűrt, 
itatóskutat és juhhodályt kidőlt-bedőlt, sok helyen kisza­
kadozott, foghíjas kerítés szegi. Még azt is lehet mondani: 
Störr kapitány jól jár, midőn túlad úzvári birtoka egy ré­
szén. A hámori vasmívelő egyesület négyezer forintért sajá­
títja ki a szükséges húsz lunát a gyár céljaira, ahol a kor 
két nagy technikai találmányát is alkalmazzák már: a ka- 
varást és a gőzgépet. Az érkező kétszáz munkás egycsa- 
pásra megduplázza Uzvár lélekszámát. A gyárépítéshez 
a kőmíveseket egyenesen Itáliából hozatják: minden bi­
zonnyal a Toszkán família is ekkor érkezik. A gyárter­
vező Ejzenbájer harmadfél év alatt felvirágoztatja az üze­
met, a szabadságharc idején már germán direktor is van, 
ám a baljós hírek hallatán fejvesztve elmenekül. Az úzvári 
munkásság egy emberként beállna honvédnek, de sikerül 
lebeszélni őket: gyártsanak inkább fegyvert a szabadság 
megvédésére. Meg is fogadják a tanácsot: a helvét, tót és 
polák vasmunkások életük és vérük helyett hetvennyolc 
forint harmincnyolc krajcárt küldenek a Világváradihír- 
lapnak az édes hun haza segedelmére. Sötétes után itt is 
mindent újra kell kezdeni, de szép sorban megépül a hen- 
gerde, a lóvasút a karúi bányához, majd a gázgenerátor- 
telep is. A kiegyezéstől Úzvár a síngyártás központja lesz. 
Mire a századfordulón az első mártonkemencék is haszná­
latba vétetnek, a kezdeti munkáslétszám a tízszeresére 
nő, s az úzvári gyár az ország nyersvas- és acéltermelésé­
nek a harmadát adja. Störr kapitány lelkes pionírtempója
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régesrég a múlté: a Rimamurány mindenható vezére ekkor 
már szimbiózisban él a főszolgabíróval és a csendőrpa­
rancsnokkal; a sokasodó gyári kolóniák makadámútjait 
sorompó választja el a maradék Uzvár olajozott földútjai­
tól. Szakszervezet csupán a nagy muszka bolsevik puccs 
évében alakul Uzváron; igaz, akkor rögtön dédapád, Tosz- 
kánpesta - vagyis Atyus - hathatós közreműködésével. 
S noha a tizenkétórás műszakokban a vasmunkások az 
életüket lényegében a gyárnak adják és a halálos baleset 
sem ritkaság, a sztrájk fogalmát alig ismerik: a meglehetős 
lakhatással, kulturális kánaánnal, falusi mozgókönyvtárak­
kal, az ország első óvodájával, első nyolcosztályos iskolájá­
val és első vidéki fedett uszodájával a Társulat úgyszólván 
megvesztegeti az úzvári munkásosztályt. A munkásmoz­
galom hivatásos krónikásai később erősen bosszankod­
nak is a hiányzó láncszemek miatt. Tudomást sem vesznek 
például a csúfondáros ceremóniáról, midőn az úzvári ko­
hászok május elsején - koporsóval, pappal, ahogyan azt 
kell - eltemetik a munkát: ez valahogy nem illik az össze­
szorított fogsorú, humortalan munkáshagyományba. Alig 
kezdődik meg a háború záróéve, a sokezres munkásság 
teret nevez el Lennonról. A bolsevik történetírók büszkén 
domborítják ki, hogy a világon legeslegelőször - azt vi­
szont elhallgatják, hogy a keresztelőben lehet azért némi 
gúny, a nevezett térség ugyanis voltaképpen egy korabeli 
kommunális szeméttelep, ahová a kolónia sparheltjeiből 
összegyűlt hamut hordják. Tény, hogy Uzváron nem ked­
velik Kanbélát sem annyira, mint például Nógrádbányán. 
A munkásság a kommün idején lefegyverzi ugyan a nacio- 
nálőrséget, ám egyetlen csepp vér sem hullik. Már a hábo­
rús történésekhez is ilyen frivol közönnyel viszonyulnak: 
midőn például a hadiszerencse forgandóságának eredmé­
nyeképpen az oláhok bevonulnak Uzvárra, a vasmunkások 
jószerivel tudomást sem vesznek a hódítókról. A hódítókat 
a trónörökös, a későbbi oláh király vezeti; kíséretét néhány 
tucat testőrkatona és egy árva ágyútalp képezi. Mivel az
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utca poptalan, megállnak a gyári főkapu előtt, az ágyú­
csövet a kéményekre fordítják, majd a bukuresti királyfi 
a diplomácia nyelvén, francúzul kiáltja a semmibe, hogy 
az úzvári kohászati üzemek ezennel örök időkre az oláh 
nép jogos tulajdonába kerülnek. Egy darabig tanácstalanul 
téblábolnak még, majd - egyetlen strázsát sem hagyva 
maguk után - ágyútalpastul felkerekednek Hámorvár irá­
nyába, s többé soha senki nem látja őket Úzváron. Nagy­
anyád, Vasasjolán, aki Úzvárkonyon cseperedik, élénken 
emlékszik arra is, amikor az Úzvárt megszálló bohémok 
tábori gulyáságyújából az ott lábatlankodó gyerekek is 
kaphatnak egy-egy csajkányi levest. Pedig az intervenció- 
sok mindössze három hetet töltenek Úzváron; de hát az 
emlékezet szelektív, ráadásul a kollektív memória az általa 
kínosnak tartott dolgokat még akkor is hajlik kiradírozni 
a családi legendáriumból, ha máskülönben sorsfordítók. 
Atyus fiatalon való nyugdíjaztatása mindenképp ilyen. 
Akad olyan aggodalmaskodó is a szélesebb famíliában, 
aki még bö száz év után is szégyelli - sőt a legszívesebben 
megsemmisítené - az erre vonatkozó levéltári iratokat, 
s még nyomatékos kérésedre sem hajlandó e kínos doku­
mentumok pontos hollétéről felvilágosítást adni. A sztori­
val kapcsolatban alapvetően két verzió forog közszájon. 
Az egyik, hogy az aktívan szervezkedő, sztrájkra buzdító 
Atyust mint szakszervezeti bizalmit kegyetlenül eltángál­
ják a csendőrök, huszonötöt vernek a talpára, s azért nyug­
díjazzák harmincöt évesen, mert munkaképtelenné válik. 
A másik változat szerint a negyvenévnyi nyugdíj afféle 
júdáspénz, miután feladja a szervezetet és elárulja társait. 
A magad részéről szeretnél az előbbi variációban hinni 
- emellett szól, hogy Atyus egész életében biceg. Úzvárnak 
ettől fogva a környékére sem megy; tán az is zavarja, hogy 
a másik tálján építömájszteri família jóval többre viszi: 
még az úzvári községházát is egy Botta építi. A csalánosi 
Toszkán-portán egymást érik a gyerekek: közülük Pestu, 
Géza, Irén és Palyi maradnak életben. Vámospiroska déd­
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anyád világra hoz további három babát is, ám ők hamar 
kikerülnek a temetőbe. Mondják, egyikük némi segédlet­
tel: a sírós, hasfájós gyereknek Piroska a szomszédasz- 
szony tanácsára mákhéjból főz teát. A kis beteg nem is rí 
többet - ám faluhelyen az ilyen halálesetet akkortájt nem 
követi hivatalos vizsgálódás. Atyus mindenesetre haláláig 
nem dolgozik: bő hószínü lebernyeget ölt, hosszú hajat 
növeszt, napokat elmélkedik a terebélyes eperfa alatt - úgy 
tölti hátralévő idejét, akár egy próféta a sivatagban. A falu­
beli asszonyok azt rebesgetik: Toszkánpesta voltaképp re­
negát angyal, s azért a bő öltözék, hogy elrejtse folyton 
visszanövő szárnyait, amiket hiába nyeseget le újra és újra. 
Még sokáig megvan a mappa, amiben az úzvári katedrái is 
skicceit tökéletesítgeti, melyeken a homlokzatot tizenkét 
vasbeton angyal ékesíti - de a holta után elkallódik ez is 
a többi haszontalan, személyes holmijával együtt. Akkor 
már évek óta nincs jóban fiával, Toszkángéza nagyapád­
dal, így midőn a szüleid a hatvanas évek elején a lakodal­
mukat ülik Csalánoson, Atyus nem hivatalos a vigalomba: 
csak leül a Rozsdáspatak nagyhídjának kávájára, onnan 
nézi a forgatagot. Apád, az újdonsült unokavő azonban nem 
rest: háromdecis pohárban visz neki kóstolót a lagziborból. 
Jó lyány a Gizi, angyal kísérje a nászotok - mondja neki 
dédapád, pipától és bagótól okker fogait apádra villantva. 
Akkor Atyusék már a falu házában laknak - ennek a ke- 
rekeskútjára sokat járkálsz majd a vödörrel ivóvízért. Az 
a hír jön, hogy az öreg a végét járja: taljánul hebeg álmában. 
Nagyapád félreteszi a haragot, felkeresi, vizet kér a lavór­
ba, megmosdatja, megborotválja. Elköszön, de még haza 
sem ér, futnak utána: Atyust elragadja az Ég.
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Úzváron a letűnt század első, bizakodásteli éveiben az 
Olvasóegylet vigalmi bizottsága jóvoltából élénk a kul­
túráiét: a dalárda és a zenekar vasárnapi koncerteket ad 
a zenepavilonban, sorra mutatják be a popszínműveket és 
más közkedvelt darabokat, sőt a némafilmes mozi is meg­
kezdi működését. A rokkantegylet úzvári fiókjának moz­
gófényképes előadásai nem remélt anyagi sikert hoznak, 
így a vetítőgépért adott ötszázhatvan korona sebesen meg­
térül. Midőn Világváradon egy nagyszemű kálomista 
poéta új, botrányos verseit adja közre, Csalánoson a plébá­
nos és a tanító beszédével avatják a Rimamuránytársulat 
által adományozott összegből vásárolt könyvtárat. A köny­
veket átmenetileg a Hangyaszövetkezet épületében helye­
zik el, amíg a krisztián kör helyisége el nem készül. 
Vándortársulatok is fel-felbukkannak Úzváron, de legin­
kább a ledér színésznőcskék viselt dolgaitól hangos a helyi 
sajtó - néhány éven keresztül ugyanis két úzvári hetilap 
is megél egymás mellett a párezres lélekszámú településen. 
Az egyiket az összevont szemöldökű plébános, Csépelő 
szerkeszti - az úzvári erkölcsök pallérozását tekinti az 
orgánum fő missziójának. Terjedelmes cikkben sérelmezi 
például az úzvári asszonyok kacérságát, akik az indokolt­
nál magasabbra emelik a szoknyájukat, amikor a vasútál­
lomás körüli tócsákat átlépik, sőt olykor a térdük is kivil­
lan; és ez a felháborító szokás hovatovább már a miskádi 
társasági életnek is állandó témája. A másik kedvelt osto­
rozandó jelenség az alkohol, amelynek ártalmairól külön 
füzetet is kiad a plébános-főszerkesztő a Kérdésekésfele- 
letek című popszerü, léleknemesítő sorozatában. A szerző 
attól tart, hogy az alsó néprétegekben idővel annyi szel­
lemi koldus, esztelen ember és gügye gyermek lesz, hogy 
néhány évtized múlva külön kórtermeket fognak igényelni. 
Kón úzvári korcsmáros italmérésében például karácsony
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másnapján hajbakapnak a rakodólegények. Alarmírozni 
kell a csendőröket, a rendőröket, a bírót, a jegyzőt, a fő­
szolgabírót. A négy verekedőt fejenként tizenkét korona 
pénzbírságra ítélik, de a korcsmáros megússza, holott a re- 
daktorok szerint tizenhat éves inasoknak is méri a pálin­
kát. Az Olvasóegyletben is a szesz elrettentő hatásairól 
tartanak előadást: komisz bűnökről, borzalmas betegsé­
gekről; a felolvasást pedig riasztó vetítettképek kísérik. 
Az esten Majlinger kitűnően adja elő az Ivásközben című 
verset, mulatságosan utánozva az iszákos embert. Uzvár- 
konyon is a részegesség okoz kis híján tragédiát. Az Uz- 
várra tartó lakodalmas menetben egy duhaj legény az ün­
nep fényének emelésére pisztolyból lövöldöz jobbra-balra, 
ám az egyik lövéssel megsebesíti a combján a tizenkét 
éves Arcsit. Talán a példás megfenyítés észretéríti a köny- 
nyüvérű fiatalságot - reménykedik a tudósító. A bűnüldö­
zés látókörébe kerül majd Toszkángéza is, aki cimborájá­
val éjféltájt, a csalánosi korcsmából hazafelé tartva bűnös 
csendháborítást követ el: nem elég, hogy torkukszakad- 
tából éneklik a hunnótákat - mindezt még hamisan is te­
szik. Az éber csendőrség lecsap a hangoskodó legényekre, 
akik egy álló éjszaka gondolkodhatnak aztán a fogdában 
cselekedetük társadalmi veszélyességéről. Semmin sem 
gondolkozhat viszont Kaszalajos gyári munkás, akinek va­
sárnap reggel fél hétkor, rögtön munkakezdet után a fejére 
pottyan egy vasdarab, amitől a szerencsétlen ember ször­
nyethal. Másnap már el is temetik. Ott van az igazgató, 
a főmérnök; a család pedig nyugdíjat is kap az elhunyt 
után a kötelező biztosítás bevezetésének köszönhetően. 
Sőt az özvegy a nőegylettől is számíthat száz koronára 
- a szerkesztők szerint ez is igazolja az intézmény elhiva- 
tását. Az igazgatóné kezdeményezésére az élőképek után 
kapott belépőjegyek jövedelme is a nőegyletet illeti - 
bemutatásra kerül a Virágáruslány, Bonaparteéselsőideája, 
valamint a Madonna; utóbbi kíséretében az angyalokat 
bakfislányok alakítják. Egy másik úzvárkonyi tragédia is
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borzolja a kedélyeket: egy helyi úriasszonyt súlyos termé­
szetű tífusz dönt ágynak. A baj nagyságát fokozza a beál­
lott komplikáció, a tüdőlob, ami megöli a néhány napos 
anyát. Az újdondász oly módon fogalmaz, hogy egyik aj­
tón bejön az élet, hozza a kis Erzsikét, de a másikon elra­
gadja az ártatlan gyermeket s utána az édesanyját is, és 
most együtt pihennek a szentelt hantok alatt, várva a feltá­
madást. Vargajakab iparvasúti kocsivezető óvatlanságból 
kerül a csalánosi kisvonat kerekei alá, melyek darabokra 
szabdalják; az özvegyet általánosan ismert jóindulatába 
veszi a gyárigazgatóság. Smittjónásék úzvárkonyi házába 
becsap a mennykő - mit ád Isten, épp péntek tizenharmadi­
kán. A villám a sifón tetején álló lámpát éri, amitől a pet­
róleum meggyullad és Smittjónásnéra ömlik, aki az úzvári 
kórházban belehal súlyos égési sérüléseibe. A férje is tüzet 
fog, a nagy dörgés következtében érzékei eltompulnak, de 
túléli az esetet. Ám vannak jó hírek is - bár a jégpálya 
karácsonyi megnyitása, dacára a gyári zenekar közremű­
ködésének, a lágyravált időjárás miatt felemásra sikeredik. 
A kisfaludi beépítés ellenben főként azért ünneplendő, mert 
az új, csinos lakónegyedhez már nem ér majd fel a mocsár 
bűze. Bellerjenő főtisztviselö zárt udvarába két konyha­
lány hatol be, s kezükben késsel, leszúrással fenyegetőzve 
akarják szerelmi vallomásuk meghallgatását kierőszakol­
ni. Nem elég, hogy Beller úr kimegy a nagy lármára és 
elzavarja a hősszerelmes hölgyeket - a csendőrség másnap 
még le is tartóztatja őket. A csendőrök sebesen a nyomára 
jutnak az úzvárkonyi majorság juhakolját megdézsmáló 
birkatolvajoknak is. A regekői káptalan tulajdonát képező 
jószágok közül hatot visznek el az ajtó felfeszítésével. 
A juhok egy részét a kamrában, másikat a fazékban talál­
ják meg - a tettesek halmazati büntetésként azonban nem 
kóstolhatják meg, csupán megszagolhatják a búcsúi birka­
húsos kását. Kosútrumnak nincs párja, hun issza és hun 
gyártja - kapható eredeti egy-, fél- és negyedliteres palac­
kokban Uzváron, Grószlipót úrnál. Az úzcsermelyi lakosok
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is innivalóval foglalkoznak - mégpedig a falu határában 
fakadó savanyúvízzel. Úgy mondják: az ittenieknek csak 
egy viccük van: a csevice. A fiatalság azonban vétót emel 
a kifejezés ellen, merthogy szerintük a szóban a bohém­
vize jelentés bújik meg, ezt pedig a derék hun hazafiak 
igazán nem tűrhetik. Végül - nem minden humorérzék 
nélkül - a forrást „házmájsztervicére” keresztelik át, hogy 
vizét majd a viceházmájszterek is nagy kedvvel fogyaszt­
hassák. Hírül adatik az is, hogy a Botta cég tervezi a csa- 
lánosi után az arieli községházát is - így a Toszkánok vég­
képp elveszítik a tálján építészeti házipárbajt. Ezidötájt 
a művészetek élvezetében az esztétikai szempontoknál 
sokkal nagyobb súllyal esik latba az etika; az erkölcstelen­
ség csimborasszója pedig entellektüel körökben vitán felül 
a bolsevizmus, ahol tudvalevőleg asszonyközösség van. 
Hogy az Antikrisztus Muszkahon felől támad, azt már az 
első revolúciós kísérletet követően, minden kétséget kizá­
róan tudja mindenki a Rimamurány birodalmában. A bol­
sevik realitással mégis akkor találkoznak szemtől szembe 
először, midőn Kanbéla és válogatott gárdája megkapja 
ajándékba a hatalmat a vörös gróftól, a nyúl szájú Karo- 
lingtól: a kommün valósága hamar kijózanítja őket. Eleinte 
még azt mondják az emberek: a bolsevikok legalább szem- 
beszállnak a hódító kisantanttal, a bohémokkal és az olá­
hokkal
már uniformisba beöltözve, a csatatéren tapasztalják meg. 
Különösen rossz a híre egy bizonyos Lukániusznak, aki 
állítólag filozófusnak és esztétának tanul Birlenben és 
Hejdelbergában, a világháborút pedig katonai levélcenzor­
ként vészeli át. (Gyakorlat teszi a májsztert - jegyzi meg 
a rosszmájú úzvári szerkesztő.) Lukániusz apja korántsem 
szociálforradalmár, hanem bankigazgató, a degeszi újne­
mesek közül való, ama időből, amikor nyoma sincs még 
sem „degeszi gondolatnak”, sem vitéz Sóbányainak - a fiú 
viszont már bolsevik popbiztos, sőt a Vöröshadsereg ko­
misszárja: igencsak gyors a korabeli értelmiség útja az

az embertelen vezetési módszereiket azonban
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osztályhatalomig. Midőn aztán Silbaknál, a vasúti töltés 
és a Kérészvíz gátja között, május elsején, a munkásmoz­
galom nagy internáci ünnepén megtizedelteti saját kato­
náit, mert azok szerinte gyáván megfutnak az oláhok elől, 
szárnyra kap a hír, hogy a hét világváradi főbelőtt mellett 
a nyolcadik, névtelenül elkapart áldozat úzvári illetőségű. 
Ez a mendemonda ugyan sohasem bizonyosodik be, ám 
amikor - már vitéz Sóbányai kormányzósága alatt - a hu­
szonnégy éves autószerelőből lett hadosztályparancsnokot 
nyolc évre ítélik, Uzváron vezércikkben teszik fel a kér­
dést: Lukániusz miért időzhet ehelyett a víni kávéházak­
ban? Később meg Muszkavárott és a festői Daskendben, 
lehetnéd hozzá - noha nem jószántából. Úgy mesélik, hogy 
miközben a tizedelés folyik, Lukániusz, az Etikaéstaktika 
eminens szerzője a vasúti kocsi platóján ülve hátat fordít 
a nyomorúságosán pitiáner megtorlásnak, és e véres mai 
korcsma helyett inkább komótosan készülő, átfogó esztéti­
kai szintézisének a kertművészetre vonatkozó jegyzeteit 
rendezgeti. E pillanatban ő Ezékiel, az átváltozás és a halál 
angyala. Ekkorra már sikerrel alárendeli az etikát a takti­
kának, töretlenül hisz a vörösterror mindent megtisztító 
erejében: a gyilkolást maga a Világtörténelem parancsolja 
neki. Az emberirtásban pedig nincs könyörület: a komisz­
szár akár a tábori szakácsokat is habozás nélkül kivégez­
teti, ha azt gyanítja, hogy lopni találnak a fejadagokból. 
Ez kétségkívül markáns program - nem csoda, ha egy 
másik bolsevizmusban Imre mártírt a programnélkülisége 
miatt kárhoztatja, hogy aztán a szokott következetességgel 
felcsapjon popmívelési miniszternek a megbírált taváris kor­
mányában. Amikor egy novemberi hajnalon a muszka tan­
kok ismét bevonulnak Világváradra, Lukániusz éppúgy a jugó 
nagykövetségre menekül, mint az exfőnöke. Őt is deportál­
ják Oláhországba, de még véletlenül sem lesz mártír: hiába, 
tudni kell a túlélés naprakész etikáját és esztétikáját. Egyéb­
ként is, még feladata van az életben és a mozgalomban: 
no nem holmi kertművelés, mint Kandid példázatában,
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hanem a legendás Lukániusz-iskola és -óvoda megalapo­
zása, ahol átadhatja majd a Világtörténelem parancsára 
végrehajtott tizedelés etikáját és esztétikáját az új, erre 
fogékony élcsapatoknak. Ám a trianoni sokkból ocsúdva 
minderről még sejtelme sem lehet az úzvári publikumnak. 
A helyi irredenta, nacionálérzelmü újság például arról cik­
kezik: a hazafias érzés milyen szép példáját mutatja fel 
a harangod! községi bíró. Egy úriasan öltözött férfi jelenik 
meg nála, s azzal kezdi, hogy négyszemközt kívánna vele 
beszélni. Midőn egyedül maradnak, egy írást húz elő 
a zsebéből, s mézesmázos szavakkal elkezdi magyarázni: 
a harangodiak az ismert lócsempészési ügyek miatt annyi 
zaklatásnak vannak kitéve, hogy nem érdemes Csonka- 
hunhonhoz tartozniuk. Arra kapacitálja tehát a bírót, hogy 
szignálja a magával hozott bohém iratot, és üsse rá a község 
pecsétjét. A bíró előbb még szelíden ellenveti, hogy egy 
árva szót sem tud bohémül, sőt az egész faluban egyetlen 
ember sincsen, aki tudna - de végül elveszíti a türelmét és 
azt mondja: neki is van ilyen írása, csakhogy az hun. Erre 
az ágens azt feleli: szeretné látni azt az írást - ha meg­
egyezik az övével, az is elég lesz hozzá, hogy a bohémok 
pár nap alatt megszállják Harangodot és a hozzá tartozó 
másik falut. Erre a bíró bemegy a szobába, kihozza a töl­
tött vadászfegyverét és ráfogja az ügynökre. Ez az én hun 
írásom! - kiált fel, s átadja ajeles férfiút a csendőrhatóság­
nak, hogy a hűvösön tűnődjön majd el a csalafinta határre­
vízióról. Ez is bizonyítja, hogy nemcsak az országhatár 
van itt hipp-hopp a kertek alatt, de a kisantant ármány is. 
Ha ezeket a fejleményeket Lukániusz sejti Silbakon, bizo­
nyára kitér rá nagy kertmüvészeti szintézisében.
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Úzvár végül nem kerül ugyan a bohémokhoz, de a határ 
ott húzódik a kertek alatt: ha a szabadnapját töltő kohász 
és hengerész belefeledkezik a gombázásba a végtelen erdő­
ségekben, könnyen egy másik, idegen íróasztalokon meg­
rajzolt országban találhatja magát. A falvakban a határ 
mindkét oldalán hunul beszélnek, hiszen a sokévszázados 
etnikai választóvonal jó harminc-negyven kilométerrel 
északabbra húzódik; ám ha a győztes békecsinálók ehhez 
igazítják a trianoni igazságot is, az új kisantant utódállam 
nem birtokolhatná el a Pözsény-Kossó vasúti fővonalat. 
A bosszúszomjas határhuzigálók ráadásul dilettánsok is: 
Susinkát előbb odacsapják, majd vissza, mert a túloldalról 
megközelíteni sem lehet a falut, nemhogy ellátni. Úzvár az 
új konstellációban más vasgyártási stratégiára kénytelen be­
rendezkedni, de a csonka honnak is kell a temérdek fémáru 
- a termelés hamarosan helyreáll. Ám a trianoni sokk az­
zal jár, hogy Úzváron senki sem akar többé tót meg labanc 
lenni - még az is színhunnak mondja magát, aki odabenn 
a gyárban csupán a szláv és a germán műszaki kifejezése­
ket ismeri. A Rimamurány erősen pártolja, tőle telhetőén 
kanalizálja is ezt az asszimilációs érzületet. Némiképp ma­
gához térve reprezentatív építkezésekbe kezd: akkor nő ki 
a földből a szecessziós Tisztikaszinó, az Olvasóegylet szék­
háza meg a Venéciatelep is; ezeket az idelátogató képvi­
selő úrnak is büszkén mutogatják. Jó ideig úgy fest, hogy 
az építészeti almanachokban is szereplő új kolóniát Betle­
hemi valhallafőnökről fogják elnevezni, de az úzvári nép 
felülbírálja a névadást: a vizenyős, árvízveszélyes területet 
keresetlenül levenéciázza, kéttornyú strázsaházkapuját meg 
Sóhajokhídjának kereszteli el. A gyár és környéke nem­
csak a férfiakra, hanem a nőkre is mind nagyobb vonzerőt 
gyakorol. Az Olvasóban kezd el dolgozni takarítónőként 
az úzvárkonyi születésű Vasasjolán is, aki egy emberöltő
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múltán majd anyai nagyanyád lesz. Szegény lány, mert 
Borcsa dédanyád megesik vele: a házasember Vasasmihály, 
az úzvárkonyi pórgazda nem tudja elvenni, nem is igen 
támogatja őket, de a kis Jolánt becsületből legalább a nevé­
vel megajándékozza, hogy ne legyen örök életére zabigye- 
rek. Homályba vész, hogy az Olvasóegylet székházában 
a tizennyolc esztendős Vasasjolán miként jön össze a húsz­
éves Toszkángézával - tény viszont, hogy a történelem is­
métli magát: a leány éppúgy megesik, mint annak idején 
az édesanyja. Géza akkor már rég összevész az apjával, 
Atyussal, ezért nem is Csalánosról jár be dolgozni az úz- 
vári gyárba a pákádi kisvonattal, hanem egy faluval arrébb, 
az arieli rokonságnál húzza meg magát. Tizenegy éves kora 
óta robotol a kohászatnál, s habár csak két elemit végez, 
megtanul annyira papíron számolni, hogy a kisebb ipari 
építményeket kimérje, megtervezze, sőt művezetőként meg 
is építtesse. Azt mondják róla, kiütközik benne a tálján 
építőmáj szteri vér vonal: a kokilláknál éppannyira elboldo­
gul, mint a lépten-nyomon adódó kőmívesmunkákkal. Sőt 
a szobafestés csínját-bínját is kitanulja, aminek nagy hasz­
nát veszi később, amikor fél Csalános véle meszelteti és 
hengerezteti a szobákat, a verandákat meg a nyári kony­
hákat. Ám toszkán módra konok is egyúttal: fejébe veszi, 
hogy Jolán csak a jó partit látja benne, meg akarja fogni; 
ezért aztán kibújik az apai kötelmek alól. Jolánnak bukott 
lányként sem Uzváron, sem Uzvárkonyon nincsen mara­
dása: ha nem akarja elemészteni magát, el kell fogadnia 
Atyusék segítő jobbját. Az ifjabb Géza így Csalánoson 
születik meg; Atyus adja neki a nevét duzzogó, makacsko- 
dó fia helyett; de a pap nem akarja megkeresztelni. Vasas­
jolán ekkor lesz egész életére intézményes pogány: noha 
minden reggel és este imádkozik, sőt neked is tanít majd 
fohászokat, ama kitagadtatásban megfogadja, hogy már­
pedig ő templom küszöbét soha többé által nem lépi. S meg 
is tartja a kemény fogadalmat: Gézával végül a községhá­
zán adják össze őket, s a szentforrási búcsúban erősítik meg
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a frigyet Isten szabad ege alatt. Nincs ott később sem eskü­
vőkön, sem gyászmiséken; még az elsőáldozásodkor is 
csak az utcáról les be a templomkertbe, bár a kedvenc uno­
kája vagy. A házasság azonban akkor még odébb van. Nem 
tudni, mi zajlik le, milyen belső hang szólal meg egy nap 
Toszkángézában, de Ariel helyett már Pástállónál leszáll 
a grátisz munkásvonatról. Többször is vissza akar fordul­
ni, amint baktat befelé a faluba, de egyszer s mindenkorra 
eldől a sorsa, midőn a kis Géza elébe totyog a csalánosi 
portán. Már kamaszként, nagyanyád sifonjában kutatgatva 
véletlenül megleled az anyakönyvi iratokat, s felfedezed, 
hogy Géza nagybátyád születése éppen egy esztendővel 
megelőzi a házasságkötést. Jolán mama elmismásolja a dol­
got, pedig sok mindent megmagyaráz a következő húsz­
huszonöt évből: miért lesz korhely és szerencsejátékos 
a mintamunkásnak induló Toszkángéza. Feltámad ugyan 
benne a becsület és az apai ösztön, de a Jolán-féle csapda 
gondolatát nem tudja kiverni a fejéből. Az esküvő után 
a csalánosi Hossóvölgybe költöznek albérletbe „lakónak”, 
s jön is sorra a másik két gyerek: Lajos és Gizi. Géza haza­
adja ugyan a keresetét, de időnként - se szó, se beszéd - 
akár egy hétre is eltűnik kártyázni és kuglizni. Van úgy, 
hogy napokig gyalogol hegyen-völgyön, hogy olyan falu 
korcsmájába jusson, ahol még nem ismerik. Ha nyer, olyas­
féle ajándékokat, különleges csokoládékat hoz a gyerekek­
nek meg Jolánnak, amilyeneket Csalánoson nemigen látnak 
addig; ám ha veszít, az egész család sóbanfőtt krumplin él 
az újabb fizetésnapig. Apád, Györijancsink fél évszázad 
múlva elviszi majd autóval az apóst régi sikerei egyik szín­
helyére, a mocsárfalvi korcsmába. A helyiségben már min­
den más, de a csapos a nagyapádat megpillantva felkiált: 
„Jé, a Bobos!” Gyerekként ő állítja a bábukat, s jól meg­
jegyzi Gézát: nemcsak azért, mert nagy gázsit ad neki, ha­
nem mert egyedül ö tudja úgy leütni a golyóval a kilenc bábu 
központi elemét, a többinél magasabb királyt, a bobost, 
hogy az összes többi állva marad. Ez a bravúr akkoriban
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sokszoros nyereményt jelent, de a tétek emeléséhez ravasz 
koreográfia is tartozik. Géza először fogadást ajánl, hogy 
három dobásból leüti a királyt. Megjátssza, hogy részeg: 
az első gurítás az oldaldeszkához simul. Leütöm kettőből 
- emeli a tétet, és ez már közelebb van; de még mindig 
elhibázza. A fogadókedv a tetőfokára hág, Géza hirtelen 
kijózanodik és leüti a bobost; ami elsőre is menne neki, 
csakhogy jóval kisebb nyereménnyel. Hogy meg ne lin­
cseljék az álrészegség miatt, bemenekül kártyázni. A kár­
tyában viszont - nincs mit kertelni - nagyapád cinkelt 
lapokkal játszik, és ha olykor lelepleződik, csúnyán el is 
látják a baját érte. Amikor nyerésben van, a nagy pénzt 
a zsebébe rakja, a kicsit az asztalra - majd rábízza a szom­
szédjára: vigyázzon már rá, míg kimegy könnyíteni ma­
gán. Mire pedig a többiek felocsúdnak a halom apró mel­
lett, Géza már ungon-berken túl jár. A statisztikai átlag 
mégis a vesztés felé mutat - nem is keveredik ki a Toszkán 
família a hossói albérletből. Pedig a Rimamurány akkor 
már nemcsak kolóniákat épít a munkásainak, hanem köl­
csönnel és ingyen salaktéglával segíti az egyéni építkező­
ket is. Vasvárpusztán, de Csalánoson is egyre-másra told­
ják a mind újabb lakásokat a meglévő házak mögé: a közös 
udvarok szalagportái így kisebbfajta utcákká alakulnak. 
Ekkor már nem is a határral lezárt Észak felől, hanem 
a nyíri dünékről, a lapályi löszről érkezik a friss munkaerő. 
Ők olykor annyira szegények, hogy bérnyomortanyákon, 
több tucat szalmazsákot egymás mellé zsúfoló hodályok- 
ban húzzák meg magukat, mint az úzvárkonyi Bagamér- 
telepen; s megesik, hogy a pihenőnapjukon lerótt robottal 
fizetnek a szállásadó póroknak. A világválság idején meg­
jelennek az első roma betelepülők is Cserdalápán, majd 
mind több helyen bukkannak fel putrikat tapasztva. Őket 
segédmunkásként szippantja fel a gyár - ám amikor nem 
kellenek már segédmunkások sem, úgy válnak majd Uzvár 
legnyomorgóbb etnikumává, mintha a szociális körülmé­
nyek a harmincas évek óta szemernyit sem változnának.
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Csalános persze némiképp más: még hamisítatlan falu. 
Jolán nagyanyádat teljesen azért sohasem hagyja magára 
a közösség: még a legreménytelenebb időszakokban sem, 
amikor nagyapád hetekig korhelykedik, sőt beköltözik 
a bodorutcai rosszlányokhoz. És valamiképpen a Toszkán 
család is összetart. Nagyapád fivérei közül Pestu Csalá- 
nosra, Palyi Pákádra nősül; mind a ketten építkeznek. Irén 
férjhez megy Gedeonhoz, nagy szerelemben élnek, de Ge­
deon egyszer gombázni indul, mindenféle fajtát felszed, 
elkészíti a családnak, ám nem győzi kivárni, amíg haza­
érnek: nekilát egyedül. Tragikus halála után a gyerekeik 
elkallódnak: El ízből szégyenszemre az utcák virága lesz, 
Reho elzüllik, kuglizik és kártyázik - azt mondják, Géza 
nagyapád vére üt ki rajta. Aztán Irén könyörgésére mégis 
összekapják magukat, Elíz például bútort vesz részletre; 
Rehot kéri meg kezesnek. Ám Elíz visszazuhan a régi éle­
tébe és magával rántja Rehot is: nem képes törleszteni; 
a részleteket az öccse fizetéséből vonják - ez az első adós­
ságcsapda a család történetében. Reho úgy vágja át a gor­
diuszi csomót, hogy inkább leszámol a gyárból, közve­
szélyes munkakerülő lesz: három hónapra be is zárják az 
úzvári fogdába. Kiengedésének feltétele egy munkahely; 
visszarimánkodja hát magát a gyárba. Feladja az albérle­
tet, Elízhez költözik, az albérlet árából törlesztik a bútor­
hitelt. Felakasztom magam - fenyegetőzik néha Reho; de 
más véget tartogat neki a sors: fiatalon, agyvérzésben megy 
el. Már csak ezért is csodával határosnak érzi a falu Tosz- 
kángéza későbbi pauluszfordulását, midőn a sátániról az 
angyali oldalra állva élete derekán építkezésbe fog. Ehhez 
még kell majd a háborús trauma is, meg a döntés, hogy 
mégse menjen el a dakkaui hadifogságból Jenkiföldre. Úgy 
hagyja ott másfél évre Vasasjolánt a három gyerekkel, mint­
ha csak egy hosszabb kártyázós körútra indulna. A germá­
nok akkorra már eltakarodnak Csalánosról, a muszkák meg 
késnek valahol: Géza ott áll tanácstalanul, kezében a behí­
vópapírral, s mivel a katonaszökevényeket statáriummal
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fenyegetik a nyilasok, úgyszólván „utánamegy a frontnak”. 
Pedig akkor már több vermet is kiásnak fenn, a Hossó 
oldalában: a felszínüket gyep fedi, s az apró szellőzönyílá- 
son naponta adják be az asszonyok az élelmet bujdosó em­
bereiknek, akik csak az éji sötétben óvakodnak elő nyúj­
tózni és a dolgukat elvégezni. Jolán viszont a gyerekeket 
sem igen tudja etetni: a muszkák még azt is elviszik, ami 
megmarad. A gyár vasat oszt az asszonyoknak, hogy éle­
lemre cserélhessék a pórokkal. Mind messzebb kell menni 
a súlyos batyuval, hogy az üzlet sikeres legyen. Azok az 
asszonyok, akik egyebet is hajlandók adni a gazdáknak 
a kerítéspálca meg a sarokvas mellé, hamarabb visszafor­
dulhatnak - de Jolánnak elvei vannak: ő életében csupán 
egyetlen férfit ismer. Egy elszánt női kompániával min­
denféle hadivonatokon egészen a Kérészvízig eljutnak. 
Odaát biztosan meg tudnának szabadulni a terhűktől, 
oldalszalonnát szerezve a szomszédságra bízott gyerekek­
nek. Révészt kerítenek, hogy csónakkal vigye át őket a fo­
lyón. Megalkusznak, elindulnak, de középtájon pereméig 
merül a ladik: csupán a szállítandó lelkekkel számolnak, 
a vasasbatyukkal nem. A révész sírva könyörög, hogy dob­
ják a vízbe a vasat, de az asszonyok hajthatatlanok: azt 
nem lehet; az az életük. Jolán belekezd a hajótöröttek him­
nuszába: „Közelebb, közelebb, Uram, hozzád...” A hűvös 
hullámokon úgy siklik tova a dal, mintha nem is egy ha­
lál ravált asszonykórus, hanem egy szeráfi különítmény éne­
kelné. Amikor átérnek, a révész az asszonyok elé vágja 
a pénzt. Utána viszont évtizedeken át úgy meséli az úzvári 
nőkkel való csodálatos átkelés történetét, hogy a csónak 
peremét kétoldalt angyalok emelik meg és tartják a víz 
fölött, miközben az asszonyok csengő dalához egy másik, 
sosemhallott szólamot zengedeznek.
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Toszkángéza nagyapádnak a háború előtt már faluszerte 
híres a beszélőkéje: színesen képes előadni korhelységé­
nek már-már mitikus kártya- és kuglitörténeteit; de még 
nincsenek meg azok a nyelvileg rögzült, kifejezetten trá­
gár magánszámai, amelyek később a bögrecsárda egyed­
uralkodó kabarécsillagává teszik. Ez a korabeli sztendap 
éppúgy magába szippantja a sikamlós szexuális elemeket 
(„olyan vagy, mint egy faszosangyal” - hangzik az egyik 
arcpirító hasonlata), mint a nem kevésbé sikamlós politi­
kai utalásokat. Némelyik írástudó korhely még jegyzetelné 
is, de nagyanyádék erőszakkal kiszedik a tollat és a papírt 
a kezéből: erről a portáról aztán senki ne jelentgessen; 
vagy ha mégis, akkor próbálja megjegyezni és emlékezet­
ből rekonstruálni a hallottakat. Ez azonban a lehetetlennel 
határos, mert a negyedórás elsöprő toszkán szövegömleny­
ben a poénok önmagukban értelmezhetetlenek; csupán egy­
másra épülve, egymással szimbiózisban működnek - úgy 
viszont elementáris erejűek. Amikor a háborús történetek­
ről esik szó Csalánoson (ha már a jelen piszlicsáré témái 
kimerülnek), kitűnik: jóval többen vannak, akik a keleti 
frontról keverednek haza; a család nagy halottja, Gyula 
bátya meg Transzilvániában, Hórihorgasmezőn vész oda 
tisztázatlan körülmények között. Gyula bátya nagyanyád 
testvére; finom, nőies vonású arca évtizedekig függ háló­
szobájuk szentképei sorában. Az elmosódottság csak légi­
esebbé teszi, hiszen valami igazolványképről nagyítják fel 
és színezik ki kézzel a kor giccsel határos, megszépítő szán­
dékú ízlése szerint. Géza ellenben nyugatos múltú: jenki 
hadifogoly Dakkauban, a héberek felszabadított lágerében; 
némi fertőtlenítést követően ugyanazokban a barakkokban, 
melyeket később majd a múltat történelemmé stilizáló do­
kumentumfilmekben lát viszont. Jolán mama titkokat rejtő 
sifonjában lapul egy pecsétes irat: inglisül és germánul
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róják - ott virít rajta nagyapád ujjlenyomata is. A lényege, 
hogy Trúman elnök elismeri Toszkángézának a szövetsé­
ges hadak szolgálatában végzett munkálkodását, ezért a lá­
gerből való elbocsáttatásakor járandóságát hetvenöt jenki 
tallérban állapítja meg. Midőn nagyapád hetvenhét évesen 
eltávozik majd e világból, Jolán nagyanyád kérésére a jen­
ki követséghez fordulsz, de hiába lobogtatod az obsitos 
papírt, ami a kamatokkal együtt akár a koporsó árát is fe­
dezné - azzal hajtanak el: a követelés el van évülve. Igaz, 
akkor már nem Trúman, hanem Régen, a halivúdi sármőr az 
elnök; a hun hadifoglyok számlái helyett pedig a csillag­
háborúzással és a Muszkaunió kivéreztetésével van elfog­
lalva, úgyhogy összességében megérdemli a mellszobrot. 
Mindez azonban nem gátolja nagyanyádat, hogy kimondja 
a szentenciát: csepp fiam, csak a muszkákkal, a germá­
nokkal meg a jenkikkel ne üzletelj soha. Visszatekintve 
úgy hiszed: Vasasjolánban végeredményben a huszadik 
század nagy történésztehetsége vész el. A jenki dosszié­
ban egy fotográfia is meglapul: hatalmas autógumi-halom 
előtt a harmincötéves-forma Géza áll mosolyogva; már 
diszkréten kopaszodik, és megvan már neki a jellegzetes 
- a gitlerinél szélesebb - kefebajusza is. Épp egy stangával 
próbálja lefeszegetni a gumit a fémfelniről; mögötte széles 
vigyorú sötét katonatiszt pózol. O az, aki ügyeskezü nagy­
apádat a tengerentúlra csábítaná; előbb tisztiszolgának, 
majd abba a jenki üzembe, ahol ő maga is dolgozik. Kell 
az ilyen leleményes munkaerő ott is - inglisül pedig épp­
olyan hamar megtanul majd, mint ahogy a germánnal me­
netközben elboldogul. Géza meginog, de aztán eszébe jut 
Jolán meg a három gyerek, akikről csak annyit tud, hogy 
élnek, túlélnek, s akiket a muszkák vagy kiengednének utá­
na Jenkiföldre, vagy nem - és nehéz szívvel nemet mond. 
A sötét tiszt csóválja a fejét: bolond hun, ha taljánnak vall­
ja magát, aurumélete volna odaát a többi korleónei jenki 
között. Toszkángéza bögrecsárdai háborús elbeszéléseiből 
a véres jelenetek amúgy jobbára hiányoznak: a fogságba-
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esésről is csak annyit tudsz meg, hogy napokig menetel­
nek a hét-nyolc fős szakasszal, míg az első kéttagú jenki 
járőrnek meg tudják adni magukat, valahol Labanchon 
kies tájain. Akkorra már világosan látni: ez a háború nem 
az ő háborújuk. Az egyetlen reális cél, hogy ne muszka, 
hanem jenki fogságba essenek: a szétlőtt Germániából még­
is könnyebb lesz hazakeveredni, mint a szétfagyott Szibé­
riából. Ám még ezt a verziót sem éli túl minden hun sors­
társ: a tífusz és a többi hadi nyavalya nem válogat. Géza 
Dakkauban már nem lát hébereket, de a jenki módszerek 
alig finomabbak a germán lágerrutinnál. Amikor megér­
keznek, minden ruhájukat máglyán égetik el, őket meg 
kiterelik a placcra: negyedórán át pucéran állnak a slag 
előtt, hogy a jéghideg víz az életet is kis híján kicsapatja 
belőlük. Eleinte az élelmezés is igencsak egysíkú: két hétig 
reggel-délben-este csupán tömbökbe szabdalt gyümölcs­
lekvár, azaz gitlerszalonna a menü; igaz, akkorra már át­
keresztelik sztárinszalonnára. (Rózeveltszalonna fel sem 
merül.) A legnagyobb veszély a tétlenség és az unalom, így 
aztán Géza minden lehető alkalommal közmunkára kéri 
magát. Hamar feltűnik ügyessége és életrevalósága, azon­
kívül a lágeren belül is viszonylag szabadon mozoghat. 
Sőt, nemsokára már elnyeri kártyán a fogolytársak meg 
a jenki katonák csokoládéadagját is. A csokoládé pedig 
életet jelent a sanyarú dakkaui körülmények között: egyik 
cimboráját, a végzetesen legyengült Ortó komát például 
a halálból hozza vissza az újabb és újabb csokidózisokkal. 
Huszonöt évvel később látják majd viszont egymást Ortó 
koma falujában. Apád szállítja épp az apóst, Toszkángézát 
a Pannóniamotor oldalkocsijában; az öreg már kiüríti a sa- 
muföldei szőlőmíves nászától az útra kapott borosflaskát, 
s erősen szomjazik. Győrijancsink a sokadik faluban sem 
enged utasának, aki végül már átkozni kezdi a kegyetlen 
vöt: megver téged az Ég, mert nem állsz meg Ortó komá­
nál. Apád megelégeli, berántja a féket, leszáll a motorról 
és blöffölve rámutat egy kertben kapálgató emberre: öreg,
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az ott Ortó koma. S mit tesz Isten: tényleg ő az. Azonmód 
boltba meneszti az asszonyt, pazar büfét, ételt-italt vará­
zsolnak a viaszosvászon abroszra. Ennek az embernek kö­
szönhetem az életemet, mert a legügyesebben keveri a kár­
tyát egész Svábhonban - mondja el féltucatszor is Ortó 
koma, s még apád is megilletődötten hallgatja. Kamasz­
korodban gyakorta eltűnődsz, hogy vajon milyen lenne 
jenki angyalnak lenned. Persze már ott elakadsz, hogy ha 
nagyapád az élete második felében jenki burger lesz, s ha 
még esetleg anyád, Toszkángizi is kikeveredik utána va­
lami szerencsés családegyesítéssel, mielőtt a bolsevizmus 
teljespályás letámadásba kezd - miként úszna be a képbe 
apád, Győrijancsink, aki akkortájt, tízévesen még a musz­
ka gránátokat veri szét a megszállt Samufölde határában? 
S ha nem találkoznak, léteznél-e egyáltalán, vagy valaki 
más volnál (részben kelta, hispán, indián), másféle röp- 
tökkel, metaforákkal és mondatokkal? S mi lenne a másik 
feleddel, aki a Korpádmedencében reked? Lehet, hogy meg 
sem fogan, s a Genezisz fura falsot fog? Talán jobb is, hogy 
nagyapádat nem csábítja el az a széles jenki vigyor. Tosz- 
kángéza fogságtörténetei mindenesetre a kitántorgás he­
lyett a hazatérésről regélnek. Arról, hogy a kártya az ördög 
bibliája, az ördög pedig kozmopolita: bármilyen nációjú 
katona és civil ingóságait el lehet vele nyerni. Nem is 
szólva a zsoldról, amit ráadásul jenki tallérban folyósítanak. 
A forgótőke egy része a kantinba vándorol, hiszen a cso­
koládé mellett a cigaretta is örök valuta minden körülmé­
nyek között: van, aki inkább nem eszik, de akkor sem tud 
lemondani a füstölgés szenvedélyéről, ami egyszerre aján­
dékoz meg a szabadság és a függőség élményével. Géza 
a pénzzel alszik, még fürödni is azzal megy - később 
pedig óvatosságból egy párnába varrja. A párnát szabadu­
lása után haza is hozza Csalánosra, azzal a kis argentum- 
kereszttel együtt, amibe az egyik kártyapartnere szerint 
gyémántkövek vannak applikálva. A családi talizmánról, 
amely aztán a modern bútorsor bárszekrényének titkos
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rekeszében lapul, csak hosszú évtizedek múltán állapítja 
majd meg egy lelketlen ékszerész, hogy a gyémántberakat 
bizony, közönséges üveg. Egy világ omlik össze anyád­
ban, Toszkángiziben, és inkább valódi köveket rakat a fe­
születbe, csak hogy a családi legenda semmivé ne foszol­
jon. Géza hazajövet a derekára köti a párnát, de a katona 
a hosszú úton mindenféle szerzettel találkozik: egy önzet­
lenjóakarója rábeszéli, hogy az összenyert jenki tallérokat 
az utolsó centig váltsa át pengőre. A hamar bekövetkező 
világcsúcstartó hiperinfláció ismeretében leszögezhető, 
hogy Toszkángéza nincsen megáldva kifinomult üzleti ér­
zékkel. Egyedül a párna érkezik haza épségben, amely a ró- 
tenburgi középkori óváros tornyait örökíti meg, a valóságos 
építészeti együtteshez képest némiképp kötetlen felfogás­
ban, egész blokkokat elhagyva és átrendezve a művész 
egyedi látomása és ízlése szerint. Évtizedekig használja 
majd a család: esti tévénézéshez gyűrik a fejük alá, hogy az 
intenzív igénybevételtől már pattogni kezd a festék a kom­
pozícióról. Ekkor Toszkángizi nekidurálja magát, bekere­
tezted a képet; ott lóg a nappaliban a falra akasztva - de 
már úgy kell találgatni, mit is ábrázolhat eredetileg. Tosz­
kángéza hosszú hányódás után negyvenhat április negye­
dikén látja viszont Csalános tornyát. Ez akkor még sötétbe- 
tüs nap, mert a bolsevik eredetmítoszt (amely azt hivatott 
alátámasztani, hogy az egyéves germán megszállást mini­
mum negyvenhat éves muszka okkupációval lehetséges 
csupán kiegyenlíteni), még ezután kezdik tákolgatni. Nagy­
apád egy merőben új világba tér haza, nagy elhatározá­
sokkal: például legyűrve apjának, Atyusnak a sorsa miatt 
hordozott ellenérzéseit, jelentkezik az úzvári vasasok szak- 
szervezetébe. Ám a felvételi bizottságban már a semmiből 
előjött bolsevikok ülnek: a jenki hadifogság miatt automati­
kusan reakciósnak bélyegzik és eltanácsolják. Gézának sem 
kell több: dühében rávágja az ajtót „az új urakra”, akik 
szemernyivel sem barátságosabbak az egyszerű munká­
sokhoz, mint a régiek. Nagyapád attól fogva magára veszi
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a „reakciós” jelzőt, s amikor később az állampártból agi­
tálják, megfellebbezhetetlenül veti oda: „Talán ha előbb 
meggondoljátok...” Midőn Géza a hatvanas évek derekán 
a sötét nyárikonyhában a Szabadjurópát és a Jenkiföld- 
hangját hallgatja veled kettesben (utóbbinak a szignálja 
egy vérpezsdítő katonainduló), csupán a zöld varázsszem 
világít, s az öreg morgolódását hallod, ha a zavarótevékeny­
ség miatt időről időre sisteregve elúszik az adás. A felsza­
badítók nagyobb dicsőségére a muszkák tucatnyi csalánosi 
asszonyt málenkij robotra hurcolnak a bolsevikokká ved­
lett nyilasok segédletével - többen vesznek oda, mint a fa­
lubeli héberek. Utóbbiak közül a jómódú korcsmáros Biber 
család sem tér vissza. Legendák kelnek szárnyra, ki is 
a megbízott vagyonkezelő - még évekig gyanakodva néz­
nek arra, aki építkezik vagy jószágot vesz. Akad, aki meg­
esküszik rá: látja a kis kuffert kinyitva, telipakolva csupa 
százpengőssel - csak abba nem gondol bele senki, mit ér 
az a pengő a forint korában. A hébertemetőt mindenesetre 
még sokáig gondozzák, és emlegetik a számukra értel­
mezhetetlen jelenetet is: a héberek futva viszik a koporsót, 
hogy eltemessék. Gyermekkorodban már kezdi benőni az 
akác a sejtelmes feliratú köveket. Egyszer az iskolába egyik 
osztálytársad okker koponyát hoz be: kincset keresnek 
a hébertemetőben, de csak ezt ássák ki. Ráveted magad 
a fiúra, ledöntöd; alig tudnak leszedni róla. Ültök az igaz­
gatóiban, kínos a csend. Beírás nincs, de salamoni döntés 
születik: együtt kell elzarándokolnotok visszatemetni a ko­
ponyát. Tudsz-e héber imát? - kérdezi a kincsvadász. Nem 
tudsz, honnan is tudnál... Együtt mormoltok hát el egy 
Miatyánkot - elvégre az is egy héber leleménye.
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Harminchét év múlva, amikor egy radikális pályamódosí­
tás miatt egy teljes szemesztert kényszerűen távol töltesz 
a derék szegi egyetemtől, az úzvári írókörben ismered majd 
meg a hajlott korú Csikait, akinek kétségtelen a tekintélye 
a szedett-vedett literátori társaságban: jóllehet a prózakö­
tetei mellett önálló verseskönyve nincsen, legalább kéttu­
catnyi lírai közléssel büszkélkedhet szanaszét mindenféle 
folyóiratokban. Nincs is ezzel semmi gond, hiszen olyan 
sok versíró - így te is - hasonló cipőben jár; nagyobb baj 
azonban, hogy a némi pátosszal felolvasott opuszok egyál­
talán nem győznek meg a poéta Csikai sokévtizedes mel- 
lőztetésének méltánytalan voltáról. Bizonyára gyorsan el 
is süllyed az emlékezés ingoványában, ha nincsen Lo- 
rendzó meg az ő kétszer negyvennapos úzvári száműze­
tése, a háborút követő esztendő júliusának közepétől októ­
berének elejéig. Lorendzó akkor már befutott költő, s noha 
előtte van még nagylélegzetü szonettciklusai megírásá­
nak, kézenfekvő, hogy a poétái szárnyait próbálgató Csikai 
őhozzá forduljon csiszolgatásra szoruló költeményeivel. 
Miután Csikai évtizedekkel túléli majd a viszonylag kurta­
életű Lorendzót, szükségképpen ő lesz az elhíresült költő­
társ utókora, aki majd az emlékezéseit is kontroll nélkül 
adhatja közre az Éránkban, a miskádi irodalmi orgánum­
ban. Ez a memoár nem kis elfogultsággal azt sugallja, 
hogy Lorendzó mintha a bontakozó, még kiforrásra váró 
tehetséget látná Csikaiban, akivel indokolt érdemben fog­
lalkozni. Hosszú és bensőséges részletek derülnek ki erről 
a futó úzvári műhelymunkáról, ám egy árva szó sem esik 
arról, hogy a világváradi, sőt germániai szellemi pezsgés­
hez szokott Lorendzó esetleg merő unaloműzésből bajmo- 
lódik a provinciális versfaragóval. Csikait az öccse révén 
hívja magához: a verselés kötöttebb vagy szabadabb mó­
dozatairól csevegnek; de nem valószínű, hogy Lorendzó
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képviselné az akadémikus álláspontot. Ez viszont őrá vall: 
a sorban az utolsó versláb mindig tiszta legyen. Csikai 
visszaemlékezése annyival mindenképp gazdagítja a bú­
vópatakként fel-le bucskázó irodalomtörténetet, hogy mel­
lékesen rögzíti: Lorendzó a díványon ülve, de egész hosz- 
szában a falig hátradőlve adja mélyről felbuzgó poétikai 
tanácsait - saját praxisodból tudhatod, hogy ha valame­
lyest tovább él, ilyen kreatív testtartással garantáltan akut 
gerincproblémái lesznek. Megtudható továbbá, hogy az 
úzvári Olvasóban tartott felolvasóestjén saját maga adja 
elő verseit, elenyésző selypítéssel, amely a kifejezésmódját 
különösen kedvessé teszi. Osztatlan sikert is arat az iroda­
lombarát munkásság körében (akár már a hadifogságból 
hazatérő Toszkángéza nagyapád is a soraikban lehetne), 
amely publikum ezek szerint ösztönösen képes különbsé­
get tenni költészet és klapancia között. Szükebb körben úgy 
nyilatkozik: negyvenhat éves korára jut el oda, hogy úgy 
akarja leírni a dolgokat, ahogy azok vannak. Már hun­
szakos egyetemista vagy, amikor nem túl nagy meggyőző­
déssel megpróbálsz utánaeredni a helybéli mendemondának, 
miszerint Lorendzó unatkozó úriasszonyok szalonvendége­
ként is fel-felbukkan Úzváron, sőt ezek az elit szalonok 
állítólag kézről kézre is adják - de már túl sok idő elpereg 
ahhoz, hogy a tekervényes, kósza emlékezetnek medret le­
hetne szabni. Ha van némi valóságalapjuk ezeknek a szno- 
bériától sem mentes, de egzisztenciálisan minden bizony­
nyal busásan kifizetődő alkalmaknak, akkor úgy képzeled, 
hogy ezeknek a szalonoknak a Venéciatelep, vagy még- 
inkább az Úzvárt uraló Nagyjenkiföld villasora adhat he­
lyet, amely őrzi még a vállalatvezetői és főmérnöki elit­
kultúra nyomait, s egyáltalán elképzelhetők a falai között 
unatkozó szépasszonyok. Szövétneki tanár úr, aki a gim­
náziumban a Semmiértegészen színmacsó filozófiájából 
tartat majd veled nyíltszíni előadást az ámuló, levegőért 
kapkodó osztály előtt, mindazonáltal nem bízza a véletlen­
re Lorendzó úzvári kultuszát: addig érvel és kilincsel, amíg

42



MARADJ VELEM

emléktáblát nem helyeztet el a költői menedékhelyként 
szolgáló kálomista papiak falán. Hosszas utóvédharcot 
folytat abban a tárgyban is, hogy mennyi tücsköt, azaz szo­
nettfejezetet köszönhet a hun irodalmi kincsestár Uzvár 
ihlető közegének: tizenöt és ötven között igen nagy a szó­
rás. A költői kézírással hitelesített változat kikerül a Dicó- 
rokonsághoz Jenkiföldre, ahol idővel nyoma vész - így 
ez az életbevágó részletkérdés alighanem egyszer s min­
denkorra eldönthetetlen marad. Ami bizonyos, az az, hogy 
Lorendzó egy emberbarát körlevél nyomán keveredik a há­
borús sokkból tápászkodó Úzvárra, Dicó lelkipásztor fa­
míliájához. A jótét kezdeményezők nehéz körülmények 
között élő világváradi írók és költők névsorát körözik, 
akik jobbára fizikai munkát kénytelenek vállalni a háború 
utáni nélkülözésben, hogy családjukat eltarthassák. Lo­
rendzó például kárpitosmunkát végez, s van olyan hónap, 
amikor jövedelme nem haladja meg az ötszáz forintot. Az 
úzvári lelkészi hivatal is felbuzdul: meginvitál egy jeles po­
étát, hogy - mintegy alkalmi alkotótábort nyitva - hosszabb- 
rövidebb ideig vendégül lássa, biztosítva számára az írás 
szakrális kiváltságát. A választás Lorendzóra esik, ami nem­
csak a tücskök szaporodása szempontjából örvendetes fej­
lemény: a vendégeskedés folyamán barátság is szövődik 
a pap meg a poéta között. Nem utolsósorban ráérős létfilo­
zófiai vitákat folytatnak, ami az ihletnek is kifejezetten jót 
tesz. Lorendzóra akkor már igazán ráfér egy kis idill. Úzvá- 
ron nem is igen jár azelőtt, noha a megyeszékhely, Miskád 
szülötte: az Újvilágutcában, a nem túl poétikus Körülsza- 
roskocsma szomszédságában jön világra, egy deklasszált 
mozdonyvezető fiaként. Noha nemesi előnevük is van, az 
anyja polák eredetű családból származik - így aztán iga­
zán otthonosan érezheti magát az úzvári népek kohójában. 
Sokat tűnődsz azon: törvényszerű út vezet-e az úzvári 
tücskökig, azon belül is a legnevezetesebbig, az emmauszi 
példázatig? Mit cselekednél a helyében előtte meg utána? 
Ha hadiérettségit kell tenned, tudnál-e évfolyamelső lenni
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a derékszegi tisztiiskolán (a csodát tudnál); és vinnének-e 
hadapród káplárként gyalogsági kiképzőnek a híres-neves 
tüzérezredhez? Otthagynád-e a gépészmérnökséget (ott 
bizony); lennél-e helyette Mihályarkangyal tanársegéde és 
albérlője, majd Déziréarkangyal titkára? Elmennél-e Mi­
hályarkangyal legénybúcsújára a Vígagglegénybe asszonyt 
szerezni; s képes volnál-e a kiválasztottat (szilveszteri 
megismerkedés helyett) épp szilveszterkor oltárhoz vezet­
ni? Szakítanál-e amiatt a Napnyugattal, mert belejavíta­
nak a versedbe? (Még jó hogy...) Beírnád-e a publikációs 
listádba, ha egy unikumgyüjtő megrendelésére (elvben) 
egyetlen árva példányban jelennének meg orientalista 
versfordításaid? A krisztoszi korba érve elzarándokolnál-e 
kollektíván ama sokat emlegetett íróvillába más literáto- 
rok társaságában, hogy konspiratívan randevúzz Golyós­
gyula valhallafőnökkel? Tákolnál-e új szellemi frontot, 
előzékenyen ráültetve a kormány felvilágosult szándékú 
reformprogramjára, közzétéve víziótokat egy lojális napi­
lapban? Beülnél-e Déziréarkangyal hűlt helyére a rangos 
irodalmi elitklubba; s ha igen, pont róla írnád-e a székfog­
lalódat? (Nem biztos.) Csatlakoznál-e fenntartások nélkül 
Sóbányai kormányzó és Keleti valhallafőnök hivatalos ger­
mánjai sajtókíséretéhez? Besorozott katonaként rónál-e ka­
tonaverseket, hogy aztán a véresszájú extrémjobb orvul rád 
támadhasson miattuk? (Nem írnál, de nem az extrémjobb­
tól rettegve.) Elszegődnél-e lepcsesi vásári tudósítónak a git- 
leri Germániába; íródelegátusnak a kisvártatva megtáma­
dandó Jugóba; dezertálnál-e a lőszerkezelői tanfolyamról 
a hémuszi Zsófiavár irodalmi pódiumaira? Továbbszöknél-e 
innen a lirai kolostorba? Jelentenél-e bizalmasan Vejmar­
ból, a csoportosuló írótársakról a germánbarát külügymi­
nisztériumnak? (Ezt aztán semmiképpen.) Mérgelődnél-e, ha 
a miskádi írótalálkozón, közjogi méltóságok jelenlétében 
elmondott előadásod szövegét eltiltaná a folyóiratközlés­
től a rövidlátó cenzúra? Ingáznál-e az elegáns germániai 
katedrák meg az újabb „lőszerkezelői tiszti tanfolyamok”
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között? Fogyasztanád-e derűsen a favázas szállodák ki­
adós kontinentális reggelijét, nem messze onnét, ahol a fel­
szabadított héberbarakkokban a jenki hadifoglyoknak - így 
Toszkángéza nagyapádnak is - kubista gitlerszalonna lesz 
majd a monoton menüje? Próbálnád-e mindenáron elis­
mertetni a formálisan a nyilasuralom alatt szerzett fő- 
hangyai rangodat? Megköszönnéd-e a muszkauniós egyen­
ruhában bevonuló karagőz költőnek, hogy megmenti 
budagyöngyei lakásodat és féltett könyvtáradat a barbár 
pusztítástól? Megrendülnél-e, ha fiaddal és vöddel egye­
temben szilveszter napján muszka katonai ellenőrzésre 
gyüjtenének be, vejedet kerek négy évre hadifogolyként 
hurcolnák el, míg titeket érdemeidre való tekintettel nagy­
vonalúan hazaengednének? Mit gondolnál ó és új világ­
ról időről időre a rendőrségi fogdában meg a visszatérő 
háziőrizetek idején? Felolvasnád-e az újdondász igazolóbi­
zottság előtt bírákhoz és barátokhoz címzett kétrészes 
védőbeszédedet? Mit szólnál, ha nyílt és őszinte germán­
barátságodat kárhoztatva csupán feddéssel igazolnának? 
írnál-e naplót, hogy csak pár héttel az úzvári epizód előtt 
hagyd abba? És később, az úzvári tücsköket meg az összes 
tücsköt követően visszaszivárognál-e alázatosan az író­
céhbe, sőt az elnökségbe? Lennél-e lojális fejedelem? Tör- 
vényszerü-e, hogy a forradalom kitörése a szülővárosod­
ban találjon a szerzői esteden, amit épp Sajkodi vezet be? 
Elfogadnád a káderjónási hatalomtól az irodalmi csúcsdí­
jat csupán abból a meggondolásból, hogy a véle kapott 
pénzből bebörtönzött íróbarátokat és írófeleségeket támo­
gass? S midőn úgy sejtenéd, hogy immáron végleg el­
némulsz, a harmadik szívtrombózis előtt reménykednél-e 
még a nagybetűs Világkirály eljövetelében, aki leszáll 
hozzád űrhajóján a Hetedik Égből s melledre tűzi a halha­
tatlanság hétgyémántos aurum nemtudodmijét? Túl előre­
szaladsz. Egyelőre ott rostokolsz az úzvári papiakban, 
átruccansz az esti istentiszteletre, s vergődő irigységgel 
tölt el, hogy ők ott botorul és feltétel nélkül hisznek, te
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meg legfeljebb hinni próbálsz. Az éj messze még, noha az 
alkony ott izzik az újtelepi templomablakon. A példázat 
szerint a tanítványok a golgotái halál után Emmausz vá­
rosába érkeznek, s vacsora közben ismerik fel Jesszoszt 
ama védjegyként szolgáló gesztusról, hogy megtöri a ke­
nyeret és hálát mond érte. Hosszan győzködik: maradj 
velünk, mert immár itt az este... A hitetlennek nem olyan 
könnyű a kérlelés, s még a végtelenül türelmes Bóddha 
felé sem kerülhet a töviskoronás árny elől. Igen, a közös­
ség és a szeretet az, amit a tépelődőnek vigaszul nyújtani 
lehet - s aligha véletlen, hogy mindez éppen egy csorgó- 
vérű őszi úzvári estén fogalmazódik meg. Történhetne 
persze máskor és másutt is - de itt történik. Az újtelepi 
templomépítő Szvobodagyula a századelőn nem bízza 
a véletlenre az ájtatosság színhelyeit: mindhárom Krisz- 
tosz-követő felekezetnek - a pápistáknak, a lateránusoknak 
és a kálomistáknak is - tervez hajlékot. A lateránus a szá­
zadelő romantikus reményeinek megkapó lenyomata; a pá­
pista meg a barokk hagyomány letisztult variánsa - pazar 
kulisszaként szolgál majd a menyegzőtökhöz Edeskével. 
A kálomista templom ellenben nem egyszerűen egy meg­
üresedett telekre lepottyantott ház: egy urbanisztikai kom­
pozíció része. Az Újtelep sugárútja úgy fut neki a szentély­
nek, mint ahogy a gyarló emberi életnek is elvileg tartani 
kellene valahová. Lorendzó nyilván érzékeny a geometri­
kus építészeti struktúrára. Aligha véletlen, hogy éppen 
e falak közé érkeznek meg az emmauszi tanítványok s 
hangzik fel a hitetlen poéta hitre szomjazó fohásza is: 
„Maradj velem...”
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Úzváron a csúfos bolsevik bukás után nemcsak a régi 
etika áll vissza, de a régi tizenkétórás gyári munkarend is. 
Annál hihetetlenebb, mi mindenre jut idejük a pihenőide­
jüket töltő munkásoknak a gyárkapukon kívül. Alig vihar­
zik végig az országon a nagy világválság, három lelkes 
úzvári fiatal arról értesül egy székesfővárosi újságcikkből, 
hogy Világváradon motor nélküli géppel végeznek repülé­
seket. A tudósítást fényképpel is illusztrálják: ennek alap­
ján az ifjú titánok hozzákezdenek egy ilyesfajta csodama­
sina megépítéséhez. Még abban az évben sor kerül - éppen 
halottak napján - a próbarepülésre: a temetőbe igyekvő 
úzváriak nem kis ámuldozással és megbotránkozással 
szemlélik a szokatlan eseményt. A gépet a fiúk kenderkö­
téllel vontatva igyekeznek a levegőbe emelni, az azonban 
csak néhány sikertelen bukdácsolást végez. Ám a fiaskóról 
tudomást szerez a Rimamurány nagyhatalmú vezére: meg­
szemléli a gépet, és - mérnök lévén - repülésre alkal­
matlannak minősíti. A szellem azonban már kiszabadul 
a palackból. A vezér Germániából rendel rajzokat, s ezek 
alapján megbízza a gyár egyik műszaki tisztviselőjét két, 
repülésre alkalmas szerkezet megépítésével, amelyeket 
a gyár asztalosműhelyében készítenek majd el. A követ­
kező esztendőben már annyit fejlődik ez a rögvalóságtól 
elrugaszkodott szubkultúra, hogy Világváradról érkeznek 
vizsgáztatni az úzvári vitorlázórepülő-tanoncokat: a cso­
portos egzámen a Szénavölgyben zajlik. Kisvártatva han­
gárt is építenek Simonpéter mellett, ám a lendület némiképp 
megakad, amikor egy leutánzott gép Sálysom bányatelepen 
már az első felszállása után lezuhan és ripityára törik. Az 
angyali szenvedély mégsem köthető gúzsba többé. A leg­
jobb pilótát Polákhonba küldi továbbképzésre a gyár, sőt 
egy százlóerős Buikkot is kap a szakosztály, amelyet szál­
lításra és csörlőzésre is alkalmassá tesznek - úgyhogy
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a visszacsatolt Hámorváron már nagysikerű repülőbemu­
tatót is tudnak tartani. A háború idejére a gépparkot a va­
jácsi bánya lezárt tárnájában rejtik el, s amikor a hepehu­
pás rét helyén végre megépül a sójagázlósi repülőtér, a régi 
vitorlázógépek is újra megcélozzák az eget. Nem kétséges: 
akár domboldalról, akár csőrlővel felhúzatva kap szárnyra 
a konstrukció, az élmény nem hasonlítható a zajos motor­
ral előálló repüléshez. Ha már nem lehetsz angyal, leg­
alább az illúziójáról ne mondjál le. A második bolsevik 
rezsim sokkal rosszabb állapotban találja az úzvári vas­
gyárat, mint az első. A germánok által leszerelt gépek egy 
része Rábavárosból kerül elő bevagonírozva. A csarnokok 
meg azért ússzák meg viszonylagos épségben, mert a szö­
vetségesek tévedésből Disznósdot bombázzák Uzvár he­
lyett. Disznósd afféle rátóti falu, zárt közösség; nemigen 
értik a belső viszonyait, így változatos, olykor durva élcek 
tárgya. Amikor Úzváron a Tisztikaszinó (akkoriban: Párt- 
oktatókháza) mellé, az alakulótérre odakerül a női alakot 
formázó felszabadulási emlékmű, amit a popnyelv Vas­
marinak nevez, arra is azt mondják a pihentagyú proletá­
rok: nem a ragyogó jövőbe mutat, hanem azt jelzi, merre 
van Disznósd. Ez az a falu, ahol a fáma szerint a mosógép­
ben - nem tudván, mire való - tököt főznek; s laskát és 
palacsintát tesznek a lemezjátszóra. Róluk szól a csúfoló 
nóta is, miszerint „Disznósdon a gumikacsa leesve reáhul­
lik három romagyerekre”; holott egy eltévedt ejtőernyőst 
néznek a háború forgatagában eme bizonyos mesebeli gu­
mikacsának. Apádnak a munkatársa mesél el egy másik 
nevezetes esetet. Nappalos műszak után futótűzként terjed 
a fakaruszon a hír, hogy víziló van a disznósdi nádasban. 
(A fakarusz teherautó platójára szerelt bódé ablakokkal 
- ilyen szállítja Disznósdról a dolgozókat, mert oda nem 
tér ki a pákádi kisvonat.) Babuskaguszti épp fát vág a szín 
alatt, amikor beszólnak neki az utcáról: szomszéd, nézzük 
meg azt a behemót állatot! Már a kapuban jut az eszébe: 
hogy a csodába kerülne víziló a disznósdi nádasba? Gyor-
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san ki is derül, hogy egy szürke szamár iázik ott kétségbe­
esetten; újabb adalékot szolgáltatva a falucsúfoló legendá­
riumhoz. A bolsevik világba való átmenet zökkenőkkel 
teli, hiszen a Rimamurány jóléti rendszerének köszön­
hetően Úzváron ötven éven át igencsak takarékon lobog 
a munkásmozgalom lángja. Sokatmondó, hogy az úzvári 
bolsevik pártszervezet csupán a muszka bevonulás más­
napján alakul meg: mondhatni, beleül a készbe. A mun­
káspárt vezetője pedig még véletlenül sem munkás, hanem 
az a tanyasi iskolából érkezett karnagy, aki úgy érzi, hogy 
a régi rendszer idején méltatlanul háttérbe szorítják a da­
lárdában. Ezzel szemben a jenki hadifogságból hazakeve­
redett Toszkángéza nagyapád reakciós nyugatosnak számít. 
A tizenhat éves ifjabb Gézát protekcióval beviszi a gyárba, 
a rakodóknál helyezi el, de a fiút hamarosan baleset éri: 
összenyomja az iparvasúton a vonatütköző. A rozsdás vas 
beleeszi magát az ifjú testbe, ám a háború után akut teta­
nuszhiány van, nem kaphat injekciót - meglátogatja a halál 
angyala. Úzváron nem megy ritkaságszámba a halálos bal­
eset: a kohászat éppolyan veszélyes üzem, mint a katonaság. 
A munkások olykor megégnek, üstbe esnek, rájuk fröcs- 
csen az acél. A csoportos halálesetek után csoportos teme­
tés dukál, rézfúvósokkal, sötétellő tömeggel - ilyenkor 
a gyári duda is megszólal a munka hősi halottjainak tiszte­
legve. A gyári dudát Úzváron leginkább fújásnak mond­
ják. Eredetileg gőzduda, olyan erejű hanggal, hogy kinn 
a földeken is meghallják a kétlakiak: ideje szedelőzködni, 
átvedleni szántóvetőből gyári munkássá. Fújnak a mű­
szakkezdésekkor reggel hatra, délután kettőre és este tízre; 
de a miheztartás végett délre és este hatra is. Az életben 
maradt Toszkánlajos nagybátyádnak egyszer, már felnőtt 
korában, a gallérján keresztül látogat be a folyékony tűz­
eső: haláláig látszik a helye a nyakán. Egy családi ismerőst 
a kormánypadra felvitt ventilátor tesz nyomorékká: az 
elviselhetetlen hőséget mérsékelni kívánó szerkezeten állí­
tani akar valamit, nem néz oda, s a lapátok levágják mind
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az öt ujját. Apád egy másféle véres esetről is beszámol. 
A kohászat forróságát házilag barkácsolt hűtőrendszer 
igyekszik enyhíteni: a gyártetőn kivezetnek egy nagy csö­
vet, amin nagyteljesítményű motor szippantja be a kinti 
enyhébb levegőt, azt szétosztják kisebb csövekbe, hogy 
azok alatt lehessen hüsölni kicsit. Ám egyszer a levegőzés 
tollakat és húsfoszlányokat szór szét a Finomsoron; csupa 
vér minden. A rendszer beszippant egy túl közel merész­
kedő madarat, a ventilátor pedig felszabdalja: úgy végzi 
ezen a mészárszéken, mint azok a társai, amelyek a repülő­
gépekkel találkoznak össze. A Rimamurány idejében pater­
nalista alapon támogatják a halálos balesetben elhunytak 
családjait. Az efféle eseményeket a szisztéma természetes 
velejárójának tekintik, mint a környékbeli szénbányákban, 
de a gyárigazgató szinte kötelezően megjelenik ezeken 
a temetéseken. Ilyenkor rendkívüli segély is dukál. Ha akad 
a famíliából, aki beállhat az áldozat helyére, a vállalati 
káderpolitika még a nagy világválság idején is őt részesíti 
előnyben a temérdek jelentkező közül. A krízis időszaká­
ban íratlan törvénnyé alakul, hogy minden úzvári nagy­
családból legalább egyvalakinek kenyeret adjon a vasgyár: 
ez az éhenhaláshoz sok, a jóllakáshoz kevés. Leginkább 
a gyárközeli kolóniák lakói érezhetik magukat viszonyla­
gos biztonságban - a környékbeli falvak bejáróit a sovány 
föld alkalmi summásmunkái alig tudják eltartani. Nem 
csoda, ha a legveszélyesebb állásajánlatokat is gondolko­
dás nélkül elfogadják, akár a halálos baleseteket is koc­
káztatva. Tizenhat éves áldozat azonban még az úzvári 
veszélyes üzemben is ritkaság. Jolán nagyanyád végtelen 
évtizedekig, a saját haláláig gyászolja szép fiatal fiát, aki 
törvényszerűen mindörökre tizenhat éves marad, és furcsa 
lesz majd arra gondolnod, hogy mindazonáltal a nagybá­
tyád. Labilis kamaszkorodban olykor azon kapod magad, 
hogy beszélgetsz vele, panaszkodsz neki és tanácsokat 
kérsz tőle: afféle bölcs idősebb pajtásnak képzeled - ám 
amint magad is betöltőd a tizenhatot, racionális alapon

tár*5'
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véget vetsz ennek az imaginárius párbeszédnek. Amikor 
meghal, a nagyapád is megrendül, s magát okolja a tragé­
diáért - a megrázkódtatás hatására harminchét évesen 
berekeszti a korhelykedést meg a szerencsejátékot. A gyár­
ban is konszolidálódik a helyzete: idővel sztahanovista 
lesz, békekölcsönt jegyez. Még te is segítesz nagyanyád 
tonettszékein ücsörögve silabizálni a bolsireál kötvénye­
ket, nem húzzák-e ki őket. A domborpapírokon izmos, 
olykor félmeztelen férfiak és nem kevésbé izmos, de még 
véletlenül sem ledér nők tekintenek bizakodva a derűs és 
biztató jövőbe; töretlen optimizmusuk azonban elgondol­
kodtató diszharmóniában áll azokkal a szentségelésekkel, 
amelyek akkor röppennek fel családtagjaid ajkáról, amikor 
kiderül, hogy már megint valaki más juthat hozzá a bolse­
vikoknak kölcsönadott pénzéhez - az élmunkás szereppel 
semmi összefüggés nem mutatkozik. Nagyszüleid a zöld 
varázsszemű Venéciarádió mögött, a nyárikonyhaszekrény 
tetején őrzik azt az összehajtogatott Popliberó-számot, 
amely nagyapád brigádjának a munkaversenyben tanúsí­
tott hőstetteit zengi. A konszolidáció jele, hogy a Toszkán 
család építkezni próbál, holott emberemlékezet óta „lakó”. 
Géza bemegy a tanácsra, jelöljenek ki neki házhelyet - de 
nem a hegyen akar telket, mint akkoriban bárki más, ha­
nem a patakparton. Szabályosan kinevetik: az ott mind 
értéktelen terület, csupa mocsolya; ott verik a romák a vá­
lyogot. Ám nagyapád nem tágít a rögeszméjétől: dömper 
segítségével tölteti fel a csátét bontási törmelékkel, a hűtő- 
ház tégláival. Az épület az ingatlan egyik felét foglalja 
majd el; Géza a két patak által kimetszett részt meghagyja 
bekerített szántóföldnek, kukoricásnak, veteményesnek. 
A feltöltés sajátos technikájára évtizedekig emlékezhettek 
majd, amikor kapálás közben lépten-nyomon pendtil a vas, 
és folyton előkerül valami tégla- vagy fémdarab a sokfelöl 
összehordott talajból. Évtizedek múltán azonban unoka­
öcséddel, Lalival a Zsámbokhegyről letekintve büszkén 
állapíthatjátok majd meg: hála nagyapátok jó szemének,
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kétségkívül ennek a portának van a legjobb fekvése Csa­
lánoson. A hosszan elnyúló ház alapvetően salaktéglából 
van: a kohászatban feleslegessé vált építményeket körbe­
kerítik kötéllel, a daru meghúzza, összedől és bedobálják 
a vagonba, hogy a haldányra szállítsák. A haldány még 
a te idődben is a kertetek végében magasodik, s Géza egé­
szen a toróig kitolattat két vagon téglát - ám amíg a telekre 
kerül, a felét már ellopják. Az építkezésnél előjön a sok- 
nemzedéknyi építőmáj szteri tapasztalat, de nagyapád már 
türelmetlen: amit lehet, „idéglenesen” old meg, ami persze 
már törvényszerűen abban a formájában véglegesül. A mun­
kálatok során értelemszerűen ő a művezető, nagyanyád és 
a két gyerek a segédmunkások: egy fennmaradt családi 
fotó a szorgoskodó brigádról a bolsevik városépítési düh 
és a falusi kalákák kedélyes ötvözetét sejteti. Ekkoriban 
Toszkángéza a csábítás elkerülése végett már be sem teszi 
a lábát a főúti korcsmába, a „kolhozba”, nehogy elragadja 
a kártyázás szenvedélye - úgy viteti a sört és a bort haza 
a gyerekekkel csatos családi üvegben. Csalánosról ezután 
évekig jószerivel csak Uzvárra kisvonatozik le, oda is 
elsősorban a gyárba meg a fürdőbe. Pedig ha érdeklődne 
a kortárs művészet iránt és irodalmi estekre is járna az 
Olvasóba, találkozhatna Alexandrinosszal, a húszas évei 
elején járó poétával, aki kirobbanó tehetség, és nem csupán 
Daganatihoz ír hódoló verseket. Ha Toszkángéza sejtené, 
hogy jövendő unokájának sorsa egy másik évezredben 
összefonódik majd az ifjú költőével, bizonyára felszállna 
a kisvonatra, a gyújtói végállomásról elgyalogolna az Ol­
vasóba, leülne az első sorban, és mohón inná a húsz évvel 
fiatalabb világváradi vendég minden szavát.
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Fényes szélcsend

Csalánoson évtizedeken keresztül valóságos intézmény­
nek számít Kruppanétusz kántortanító és a felesége, Iza­
bella: negyven éven át jónéhány nemzedéket tanítanak 
írni-olvasni, szépre-jóra, a békebeli monarchiától egészen 
a harcias bolsevizmusig. Később az angyali Toszkángizi 
tanító néni is beúszik a képbe, akit pont úgy hívnak, mint 
anyádat, de harangodi vénlányként csupán névrokona a csa­
ládnak. Ez a família pedig átmenet az archaikus és a mo­
dern idők között. Életben maradt nagybátyádnak, Tosz- 
kánlajosnak jó feje van, vág az esze, a szűkkörű csalánosi 
tantestület szerint mindenképp tovább kéne tanulnia, ám 
amikor Géza bátyja munkahelyi balesetben tizenhat évesen 
meghal az úzvári gyárban, az anyjuk, Vasasjolán nem haj­
landó a másik fiúgyermekét is elengedni magától. Mire La­
jos kijárja az elemit, már amúgy is elülnek a fényes szellők, 
dühöng a legkeményebb Daganati-féle diktatúra, s már csak­
is pártvonalon lehet érvényesülni - abban pedig a Toszkán 
nemzetség nem áll túl jól. így hát a fiatalabbik fiúgyerek 
útja is törvényszerűen a vasgyárba vezet - az acélműben 
köt ki, ahol évtizedek múlva majd egészen a művezetősé­
gig viszi: májszter lesz. Egyszer filmesek utaznak át Csa­
lánoson, megállnak néhány percre rágyújtani a Hossópatak 
hiújánál, kiveszik a dzsipből a masinát és készítenek egy 
snittet nagybátyádról: áll helvétsapkásan a templom kapu­
jában és mosolyogva néz a kamerába. Ez a nem túl eredeti 
néhány másodperc talányos okokból később számos film­
híradóban lesz majd visszatérő vágókép: általában olyan 
összeállításokban, amelyek a bolsevik honépítés diadalát 
zengik. Ám ahogy múlik az idő, mindig valami más nar- 
rációt mondanak alá: többnyire azt, hogy a munkáspór ha­
talomnak immár sikerül maradéktalanul kijavítania azo­
kat a hibákat, amelyeket a revizionisták, az elhajlók és 
a személyi kultuszt csiholok korábban elkövetnek. Anyád,
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Toszkángizi két évvel fiatalabb Lajosnál, de nem kevésbé 
eszes - viszont fölöttébb szertelen. Nem otthon, háznál 
hozza nagyanyád világra, hanem koraszülöttként az úzvári 
kórházban. A doktor alaposan ráijeszt Vasasjolánra: előbb 
arra tesz célzást, hogy a poronty aligha éri meg „normá­
lis” születésnapját; aztán meg arra, hogy a pirinyó jöve­
vény talán „csíra”, aminél kevés szégyenletesebb dolgot 
lehet faluhelyen elképzelni. Nagyanyád a szemét is kisírja, 
míg haza nem kerülnek Csalánosra. Az égiek azonban fe­
lülbírálják a megfontolt szakvéleményt, s a kis Gizi elkezd 
szépen fejlődni. Igaz, jóval kisebb marad, mint a bátyjai: 
nagyapád csak Nipponcsirkének hívja, mert kergetőzés 
közben meghajlás nélkül át tud szaladni az asztal alatt. 
Ám később semmi nyoma nincs a hendikepes indulásnak: 
szemrevaló bakfissá cseperedik. Egyszer a csalánosi fő­
utcán a barátnőivel a „Lyuk, lyuk, lyuk, lyuk...” refrénű 
kupiét harsogják összekapaszkodva, s Gizi kreatívan hoz- 
zákölti: „Majd bedugjuk...” Meghallja a dévaj rímpárt 
a kántortanító Kruppanétusz, és nagy botrányt csap a nem 
éppen szűzies leányajakra illő rímelés miatt. Anyád akkor 
már régóta vezeti kéziratos versesfüzetét, amibe imáktól 
nótaszövegekig, bölcselmektől emlékkönyvi versikékig min­
denfélét feljegyez, s olykor illusztrálja is ezeket. Küllemre 
valóban olyan, akár egy imakönyv; kéziratos volta meg 
a kódexmásoló barátok vagy apácák kalligráfiáit idézi - 
miközben mégis olyan hamisítatlanul rögzíti az ötvenes 
évek vonal alatti, negédes hangulatát, hogy azt a semmi­
ből rekonstruálni a lehetetlenséggel határos volna. A köny­
vecske szép karriert fut be a rokonság körében, praktikus 
alkalmi szöveggyűjteményként használják, számos textu­
sát szerzői jogilag magának Toszkángizinek tulajdonítva. 
Amikor a hagyatékba kapott kincset lapozgatod, elképeszt 
az a magától értetődő gátlástalanság, amint a tinédzser 
lányka úgyszólván magába szippantja és a sajátjává teszi 
azt a temérdek stílushatást, amelyet az ellentmondásos - ér­
zelmesen kegyetlen - kor ráömleszt. Az emlékversikéknek
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a felszínt súroló alkalmi esztétikájából is kihámozható 
a szerelmi vágy és az évődés technikájának titkosírásszerű 
módszertana. Miközben a szemérmesség a hatalmas szö­
vegtenger ellenére is megkerülhetetlen követelmény, egy 
idő után úgyszólván magától értetődőnek tetszik a csók 
pontokba szedett fiziológiája - miközben a meglepetés erejé­
vel hat, midőn a gyűjtemény hátsó belső borítóján egyszer- 
csak a morze ábécé praktikus táblázatába ütközöl. Anyád 
inkább kompilátori tehetség; nincs benne mindent elsöprő 
eredetiségigény - csupán te fajulsz majd el ennyire. Ami­
kor azonban szükségesnek mutatkozik, valóban leleménye­
sen tölti ki saját megoldásokkal a keletkező hiátusokat; 
benyomul a kínálkozó résbe. Ha a literátori véna bármeny­
nyire is genetikus örökség, a formaérzékedet talán neki 
köszönheted - apád szivárványos fantáziavilága nélkül 
azonban ez az enciklopédikus hozzáállás egy idő után meg­
lehetősen érdektelennek mutatkozna. Aligha véletlen, hogy 
Fesshelyi igazgató úr is inkább a műszaki pálya felé terel­
getné Gizit. Egyszer behívja az irodába, s eléteszi modell­
ként a tintásüveget: szíveskedjen lerajzolni. A pályamű 
a bányaipari technikum zsűrije előtt landol, be is iskoláz­
nák anyádat, sőt kollégiumot is kapna a nagyvárosban, de 
nagyapád megmakacsolja magát: ha a báty nem tanul to­
vább, a húg se fog - különben is, az ő lányából nem lesz 
énekes kurva. A jelzőhasználatot ma sem tudod mire vélni 
- tény viszont, hogy midőn a csalánosi leánykar megnyeri 
a megyei kórusfesztivált és az a jutalom, hogy magának 
a hon bölcs vezérének, Daganatinak énekelhetnek a hatva­
nadik születésnapján; nagyapád nem emel vétót, hogy az 
akkor tizenöt éves Gizi - életében először - kollektiven 
a züllött Világ váradra utazzék. Anyád később órákat képes 
majd mesélni banális nagyvárosi élményeiről. Tény azon­
ban, hogy a vágyott személyes találkozás a golyófejű bol­
sevik vezérrel végül nem jön össze: az akapella koncerten 
helyette más fontos tavárisok jelennek meg. Pedig igazán 
szívhezszóló - s főleg eredeti - dallal készülnek: „Amennyi
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fűszál van a tarka mezőbe’, annyi áldás szálljon Jóatyánk 
fejére...” (Ez már majdnem olyan, mint amikor a nép aj­
kán ez a dal fakad: „De szeretnék, de szeretnék Kanbélával 
beszélni...”) Évtizedek múlva aztán te is lelkes énekkaros 
leszel, az idő múlásával csengő szopránból a basszusba 
csúszva (rövid ideig ez még tetszőleges; egyszerű válasz­
tás kérdése); de a létező bolsevizmus lövészárkából kikém­
lelve bele sem gondolsz, hogy a „Szépen úszik a vadkacsa 
a vízen” meg a „Tiszta búzát szemelget a vadgalamb” fel- 
ütésű popdalok mellett a macsó mozgalmi indulók milyen 
szerves részét képezik még a kisiskolás repertoárnak is. 
Mi tagadás, te is lelkesen zenged ezeket a sokszor rette­
netes szövegű marsokat, amelyeknél a prozódia jobbára 
rendben van, a ritmus behúzza az embert a csőbe, s el sem 
gondolkodik rajta, hogy tartalmilag nemegyszer kedélyes 
gyilkolászásról folyik a szó a fennkölt eszme nevében. 
Sőt, legtöbbször a dallamvezetés is fülbemászó, első hal­
lásra megragad, még a francúz sanzonszerzők is szarka­
mód csennek belőle - elég korán felfedezed például, hogy 
a Kozmavladimir-féle édesbús világsláger („Hervadt fa­
levél lehull a fáról, s elviszi őt az őszi szél...”) minden ne­
hézség nélkül folytatható úgy, hogy „vezess a harcra, sok 
sápadt arcra derítsd a hajnal bíborát...” így aztán éveken 
át megadóan engedelmeskedsz a nem túlságosan cizellált 
propagandaszólamnak, miszerint „zengjük a dalt üde, má­
moros ajkkal”. Érctorkok harsogva zúgják a szélnek, völgy­
vidéken és hegygerincen át. A földön, a tengeren és az 
égen száll dalunk acélos-keményen. És száll a dal majd: 
ócseny harasó. Max és Lennon szózata gyújt, mint a szik­
ra; pártunk erős, szilárdan áll, mint a szikla. Lennon: min­
dennek lendítője ő. Lennon: a hőhős, ki csak néhépének él. 
Széttörve népe láncát, elmúlt idők homályát. Nagy munka 
vár ma reálok: állnak még a paloták. Vesztünkre esküdnek 
ádáz hatalmak, lelkűnkben tűzpirosán izzó a cél. Vérvörös 
színt fest az égre a hajnal. Tüzcsillagunk sugara árad e tá­
jon, zászlónk lobog vörösen újra a gyáron. Új utat érez
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a lába, ha lép. Boldogan búgnak a gyárban a gépek, trakto­
rok zúgnak és zsendül az élet. Zúgjatok csak, traktorok! 
Mindenfelé szűnik a rabság, a börtön. Évek szállanak a nyári 
fák alatt, csodaszép, gyönyörű az élet. Ehhez persze az is 
kell, hogy „kardotokat sosem érheti csorba”; meg a bun- 
kócska „gircses-görcsös áhága”, amely kilátásba helyezi, hogy 
„aki ellene van, az a fűbe harap, mert a bunkó a földre le­
sújtja”. A forradalmi terror azonban nem is a géppisztoly- 
fetisiszta munkásőrben tetőzik, akinek életével „egy a fegy­
vere”, hanem abban a katonadalban, amit majd neked is 
végtelenítve kell harsognod menetgyakorlat közben a cék- 
ládi laktanyában: „Hej, te puska, puska vagy: nem csinos 
kis fruska vagy; mégis éppoly drága vagy nekem, mint 
a szép szerelmesem.” Ugyanennek némiképp poétikusabb, 
noha még mindig elég primitív - Segesvári-utánérzéssel 
terhes - változata: „Szárazágú juharfán madár ül a fész­
ken, azért vagyok géppuskás, nékem is van fészkem. Meg­
tudhatná akárki, ha támadni merne: nem a gólya kelepel, 
géppuska szól benne.” S hogy mivégre ez az elvhű lövöl­
dözés? Érdekes módon ezügyben a jurópai bolsevikok 
valahogy szemérmesebbek; talán feszélyezi őket a tízpa­
rancsolat elhomályosuló emléke - az ázsióiak azonban 
nem kerülgetik annyira a forradalmi kását: „Hogy gyor­
san beszedjük az adót. Imádjuk Maó elnököt, örök tisztelet 
Sztárinnak.” A rezsim ideológiája alapvetően itt is, ott is 
egy és ugyanaz: „Baráti egység fakad itt a Vulgón, Jang- 
csén, Danubiuszon.” Felcseperedvén, vigyázó szemedet 
Csájnára vetve olyan mozgalmi dalra is rábukkansz, amely 
röviden és velősen zanzásítja a bolsevizmus lényegét (ez­
úttal prózai fordításban): „Ha az apa reakciós, a fiú is segg­
lyuk. Kicibálunk ám abból a szar vackodból: ölj, ölj, ölj!” 
A csájnaiak mögött azonban a vietkongok sem akarnak el­
maradni, nemhiába gyűjtesz nekik a jenki háború idején 
biciklire: „Éljen Hosimin, a proletariátus világítótornya! Él­
jen Sztárin, a nagy, örök fatörzs! A békét dajkálja árnyéká­
ban! Öljetek csak, öljetek: egy percre se lankadjon kezetek!”
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Ehhez képest Csalánoson a forradalmi hevület, mondhat­
ni, elenyésző. Összetákolják például a téeszt, de nyög­
venyelősen működik, s később, egy zavaros és titokzatos 
sikkasztási ügyet követően, végképp a darabjaira hullik. 
A falu határát, mintha meg sem történne ez a felednivaló 
epizód, visszaveszik a pórok (művésznevükön a legeltetési 
bizottság), akik némely esetben korábban még az identi­
tásbűnözéstől sem riadnak vissza a földéhség kielégítése 
érdekében. (Előfordul, hogy egy testvérpár más-más tagja 
hunnak, illetve tótnak vallja magát, hogy a trianoni határ 
mindkét oldalán tulajdonukban maradhasson a családi föld­
birtok.) A Toszkánoknak azonban akkor még semmi közük 
a földhöz; saját portájuk is csak évek múltán lesz majd. 
A falu szertartásrendjéből is csak akkor veszik ki a részü­
ket, ha úgy tartja kedvük. Mint amikor a begyes-faros 
lánykává cseperedett Toszkángizi csatlakozik a szentforrási 
gyalogos zarándokokhoz. Több napon át mennek hegyen­
völgyön a Szűzmária-kegyhelyre, Gizi vonul a menet élén, 
egy másik leányzóval váltásban ő viszi maga elé tartva 
a könnyű keresztet. Az útbaejtett falvakban nagy esemény 
a keresztalja, főleg a legények szívét pezsdíti meg a csábí­
tó kálváriajárás: megesik, hogy többször is kerülnek, csak 
újra meg újra találkozhassanak mosolygó szemű anyáddal, 
ilyenkor ájtatosan mindig megcsókolva az általa vitt ke­
resztet. Nehéz, emberpróbáló időkben gyakorta eszébe jut 
majd ez az ismétlődő, kétértelmű jelenet, amelynek inkább 
van köze a szerelem és a vágy szakralitásához, mint a szent­
forrási legendáriumhoz. A könnyű fakereszt azóta is ott 
függ a csalánosi templom falán - holott az öregek bizton 
állítják: még a vas is megvásik idővel.

58



Tűzkő

Samufölde valaha az Álmosok hegemóniáját oldalágról 
kikezdő Abasamu birtoka, s ilyesféle minőségében átme­
netileg a haza centruma; a hálás utódok még szobrot is 
állítanak idetemetkező királyuknak a templom előtti kis­
ded parkban. Apai ágon innen, a nevezetes borvidékről, 
a Sárdomb tövéből származol, amely átellenben helyezke­
dik el Kaláris városával. A famíliában szájról szájra száll 
Jónás ükapád remeteségének legendája a Sárdomb oldalá­
ban, a Pusztaparlagon. Egy bizonyos: rabiátus férfi; üti-veri 
a családot, akár a répát; nem kárhoztathat senkit, hogy meg­
vénülve hétvégeken kénytelen-kelletlen ő főz magának, 
máskülönben pedig többnyire szalonnán és boron él. Déd­
apád legalább már a családdal lakik, de ő is híresen link 
ember: a keresetét nem adja haza; elissza a cimboráival 
a csárdában. A második háború idején, zavaros körülmé­
nyek között hal meg, özvegyen hagyva Katusmari déd­
anyádat. A kemény asszony italmérése, amely a templom­
hoz felkapaszkodó utcáról nyílik, azután évtizedeken át 
a legpopszerübbek közé tartozik Samuföldén; még te is 
szaladgálsz majd búcsú délutánján az udvaron terebélye­
sedő hatalmas eperfa alatt. Az ódon porta poharazásra van 
berendezve, az eresz repkénnyel befuttatva, a füvesudva­
ron kecskelábú asztalokhoz telepedhet a szomjas vendég. 
Ahogy fel-aIá cikázol a többi rokongyerekkel, a dédi hirte­
len megállít: „Te kinek a fia vagy?” Kitanítanak előtte: 
„Én a Győrijóska unokája, Jancsink fia” - hadarod, és már 
roboghatsz is tovább. Katusmari született kereskedő: a bög­
recsárdában a rokonságnak is csak az első pohár van in­
gyen - a többiért éppúgy fizetniük kell, akár az idegenek­
nek. A korcsmárosné fiatalon nyolc gyereket szül: négy fiút, 
négy lányt. Közülük Jóska nagyapád tizenkilenc évesen, 
bicskával küzd meg Merészanna nagyanyádért. E rusztikus 
párbajnak a fele sem tréfa: mindig ott kell lennie a pengé-
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nek a csizmaszárban, ha alvégi legény felvégi leánynak 
udvarol. Jóska azonban még akkor is kívánatos völegény- 
jelölt, ha amúgy egy évvel fiatalabb a kapós Annánál. 
Nemcsak akkurátus ember, de híres nótafa is: alig jönnek 
meg az új kották Világ váradról, ö aznap este már a dalla­
mot és a szöveget is betéve tudja, citerán kísérve magát. 
A Merész-portára költöznek, építkeznek és három gyer­
meket nevelnek majd tisztes szegénységben: Ferink a leg­
idősebb; apád, Jancsink a középső; Margitunk a legkisebb. 
Jóska az otthoni szőlőművelés mellett a Lapályra is eljár 
aratni. A bandagazdát az idősebb kaszások nem bírják el­
viselni pökhendi modora miatt - amikor fellázadnak elle­
ne, Jóska öntevékenyen átveszi az irányítást és percek alatt 
rendet csinál. Samufölde akkor még merőben másutt tart 
a történelemben, mint az iparosodott Úzvár. (Később, az olt­
ványüzlet idején viszont módosabb lesz; de az már a ház­
táji bolsevizmus ideje.) Jóskának is minden kereseti lehe­
tőséget meg kell ragadnia: például tűzkövet csempész át 
a bohémtót határon. Ebben persze nem ő, hanem a hírhe­
ded Tüzes betyár viszi a prímet, aki nemcsak csempész, 
de egyben lótolvaj is. A lovakat is áthajtja a Felvidékre; ott 
aztán kereshetik. Egy ízben az istállóból ellopott két lovat 
kiköti a maturai rengetegben, fenn a Szálason, de aztán 
akadályoztatás miatt nem megy értük, így ott pusztulnak. 
Egy másik alkalommal tűzkőcsempészet közben agyonlő 
egy fináncot, a trágyába temeti el - kitudódik, de nem tud­
ják a tettet rábizonyítani. Apád kiskorában még látja a sa- 
muföldei csárdában: zsákkal a hátán lép be az ajtón, de 
Miska rendőr, aki a kutyájával ücsörög odabent, a körözés 
ellenére sem akarja észrevenni. Tüzes nótája leplezetlenül 
kuplészerű: „Mostan jövünk a szajréból, zsebünkben a sok 
dohány, Samuföldén csibésznek lenni - ez ám a csodás 
világ...” Likőrt rendel a gyerekeknek; a zsandárnak pedig 
azt, amit kér. Százasokat tart legyezőszerüen a korcsmá- 
ros elé: vegye el, ami jár. Apád szerint egy ház árát csapja 
ki a pultra. Nagyapád nem Tüzessel csempészkedik, de őt
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utánozva járkál át a zöldhatáron. Felfedezik őket a bohém­
tót fináncok, lőnek is rájuk - csak az őrangyala menekíti 
meg. Bebújik egy bokor alá és azt hallja, hogy igen közel­
ről ugatnak a kutyák; de csupán a szíve dobog fennhan­
gon. Győri nagyapádat is besorozzák a háborúban, de az 
ő előadásában a katonáskodás vidámabb dolog, mint a Jó- 
násvitézben: ide-oda lovagolnak a Korpádlejtőn, látszólag 
minden ok és cél nélkül. (Apád úgy emlékszik: az apját 
munkaszolgálatosként dolgoztatják; tankcsapdákat ásat- 
nak vele.) Mindenesetre sohasem derül fény az elfalazott 
katonakönyv titkára: nagyapád a gerenda mellé rejti el 
a deszkába a nád alá, és agyaggal dolgozza el. Miután 
a marakodó örökösök nagy sebesen eladják a samuföldei 
házat, mindenki megfeledkezik a rejtélyről. Holott nya­
ranta rendre itt gyűlik össze a család: amikor Merészanna 
nagyanyád a füvesudvaron, a hosszú kecskelábú asztalhoz 
terít a szentannanapi búcsúk idején, tizenhatan ülitek kör­
be a húsleveses tálat. De addig még sokat kell kínlódnia 
Győrijóskának. Amikor fát vágni járnak a Matúrába, egy 
negyvenholdas erdőrészbe, a lovaskocsikkal nyolc-tíz mé­
teres rönköket szállítanak. A szekérnek nincsen oldala, 
csak négy kereke; emelőrudak segítenek a szálfák mozga­
tásában. Olyan egyezséget kötnek a gazdasággal, hogy 
a fuvardíjon felül minden tíz köbméter után egy köbméter 
hasábfát is hazavihetnek. Miután elindulnak a hegyről le­
felé a szállítmánnyal, váratlanul elhasad a nyújtó, s a sze­
kér irányíthatatlanná válik a kanyarban. Eltörik a rúd is, 
a kocsi fennakad a magas útszegőn, a rúd felmetszi a ló 
hasát - szerencsére csak a szőrt és a bőrt. Mivel hat-nyolc 
szekér megy konvojban egymás után, lepakolják a ra­
kományt; egy élő fát kivágva helyettesítik a nyújtót. Van 
náluk egy kis üvegben pálinka, azzal kenik be a ló sebét: 
rettenetesen marja, de fertőtleníti. Ha nem is lesz haszon 
a kalandon, de kihozzák nullszaldóra. A Daganati-érában 
dinnyeföldet is bérel a család. Apád tizennyolc éves akkor, 
a legjobb korban van, így felesben állapodnak meg a mű­
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velésről Vasaliccal, a vasüllői dinnyéssel. Véletlenül derül 
ki, hogy Vasalic - mivel így mentesül a kötelező beadás 
alól - suttyomban leszerződik a Mezőkerrel. Apádéknak 
éjszaka kell „kilopniuk” a földről a saját részüket: egész 
éjjel fuvaroznak, három-három szekérrel szállítják a ter­
mést egy-egy helyre. A dinnyét megveszik a falubeliek, 
sőt vasárnaponként Kalárissomoson is árulják - Vasalic 
pedig magyarázkodhat az Ávónak. Nagyapád nem adja 
oda a lovát apádnak zöldséget fuvarozni, ezért saját lovat 
néznek neki a füzesi vásárban: a Laci nevű almásderest. 
Ne vedd meg, nem neked való - inti Jóska a fiát: látja, 
hogy nem igásló. De Jancsinkat Lacihoz húzza a szíve; így 
aztán nagyapád kifizeti, apád meg felteszi a pokrócot nye­
reg gyanánt Laci hátára. A régi gazda ki akarja vezetni 
a jószágot a vásárból, de apád ezt szégyellné. Mégsem 
képes a kantárszárral kivonszolni: folyton visszafordul 
a párjához. Hátasként már engedelmesebb. Kinn a főúton 
apád vágtára sarkallja: úgy kell lehajolnia az útszéli eper­
ágak alatt. Laci az autókkal rivalizál: olyan gyors, akár 
egy versenyló. (Később neked is lesz majd ilyen vágtaél­
ményed, de az nem az elragadtatás, hanem a rémület miatt 
emlékezetes.) Apád hazaér, odaköti Lacit a takarmány 
mellé; Jóskáék csak hosszú órák múlva érkeznek meg. 
A családi birtokon paradicsom terem, a paprikát úgy ve­
szik hozzá. Nyolcvan-száz kilométerre, Uzvárra, a cipósi 
piacra, Simonpéterre, Harangodra, Demefalvára mennek 
kiárulni. Apád Margitunkkal, később a szomszéd gyere­
kekkel jár fuvarozni: Karesz például kiszökik a kert vé­
gébe, végiggázol a patakmedren, s a csárdánál csatlakozik 
a fogathoz. Rendszerint Vándoryfalván alszanak meg a De- 
relye családnál. Husánggal fékeznek, de az annyira elkor­
had, hogy egyszer úgy kell leugrálniuk a bakról. A kocsi 
tolja a lovat, így a kanyarnál a szekér felborul, rá a lóra. 
Komoran szedegetik össze a szétgurult paradicsomot, de 
szerencséjük van: Kabaron jönnek az asszonyok és meg­
veszik a nyomottat sürített paradicsomnak meg lecsónak.
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Laci nem képes lépésben menni: állandóan szalad. Ha 
három szekér indul el egyszerre és Szentmarin megállnak, 
apád már alszik egyet, amikor a többiek utolérik. Hamar 
túlad az árun az úzvári piacon is, mire a barátai megérkez­
nek. Már majdnem hazaér, de Markizán megszólítja egy 
ismerős: itt ez a temérdek eladó körte... Jancsink ládástul 
megveszi, visszafordul Kabarra, alkuszik egy kicsit a zöld­
ségessel, aki aztán átveszi: a két fuvar hamarabb lebonyo­
lódik apádnak, mint barátainak az egy. Tucatnyi útján 
Laci annyira kimerül a nyargalásban, hogy már szédül 
hazafelé: el akar esni. Az emelkedőn ketten tolják kifelé 
a szekeret s tartják Lacit, hogy el ne dőljön. Ekkor jön 
szembe nagyapád a páskomi laktanyánál: lagzibort szállít 
a szekéren. A sötétben apád átmegy a túloldalra, hogy 
elbliccelje a kínos találkozást, de Jóska így is megismeri 
a lovat. Na ugye, hogy ez nem neked való ló... - veti oda 
apádnak. Laci beáll az akácfa alá, de még az ennivaló sem 
esik jól neki. Két hét után tér magához, amikor is meg­
veszi egy sárkányi ember: felhizlalja, helyrehozza. Lehet 
valami hajcsárszerű apád fuvaros módszereiben, mert az új 
vasüllői ló, a Deres kisvártatva ugyanígy kikészül. Hogy 
a világ kerek legyen, ugyanaz a sárkányi ember veszi meg, 
fél év múlva pedig el is jön a két lovat megmutatni - olyan 
gyönyörűek, hogy az csoda. Apád a fuvarokkal világlátott 
ember hírébe keveredik Samuföldén, de egészen anyád fel­
bukkanásáig nincsen komoly nőügye. Mindketten szűzen 
mennek a házasságba - pirulva mondják később: a nászéj­
szakán jószerivel azt sem tudják, pontosan mit és hogyan 
kell csinálni. Jancsink legényéletében legfeljebb a kofaság 
mellékszereplőiként bukkannak fel ifjú hölgyek, többnyire 
a szállásadók leánygyermekei, akikkel évődni lehet hátul 
a szénában. Némileg komoly eset csupán egy rémlik fel 
a múlt gomolygó ködéből: ő viszont Szőkekató, az úszó­
bajnok olimpikon, akivel Margitunk ismerkedik meg vala­
hol s hívja el vendégségbe Samuföldére. Jancsinkkal is 
elszórakozik: tetszik neki a fess pórlegény, ám érdeklődése
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nem talál viszonzásra. Apád úgy fogalmaz: anyád előtt 
egyszerűen nem tetszik meg neki igazán senki. Jóska 
nagyapádat besorozzák a téeszbe a fogatával együtt, de 
a háztáji szőlő megmaradhat. Minden évben elvonul a zár­
számadásra csizmában-kalapban: ilyenkor dugaszolt boro­
kat kap, amelyek aztán évekig ott sorakoznak bontatlanul 
a sifón tetején. Halála után felbontotok egyet, de már pös- 
sedt és ihatatlan. Később Édeskével egy világváradi bor­
kóstolón ínyenc tételként látjátok viszont ugyanazokat 
a borokat és címkéket; csak azokat a palackokat egy hűs 
pincejáratban elfalazva találják meg. Nagyapádat ezer­
mesterként ismeri a falu, s valóságos sportot csinál a pult 
alól szerzett kismotorok kereskedelméből: fél évig hasz­
nálja, majd tetemes haszonnal továbbadja őket. Nagyanyád 
ügyesen forgatja a pénzt, de a bevételi oldalon a legna­
gyobb tétel az úzvári bögrecsárdából származik. A sár­
dombi Szentannakápolnánál tartott búcsúkor minden év­
ben őt is ünneplitek: konvoj kanyarog felfelé a földúton 
a szőlőtáblák közt; s odafenn a pap meg is áldja az autókat. 
Egy ilyen szabadtéri pikniken van együtt utoljára csonkí- 
tatlanul a samuföldei família. A köhécselő, hajlott hátú Me- 
részannát hamarosan elviszi a tüdőrák; Győrijóska a hát­
ralévő tizenhárom évére özvegyen marad. Amikor egyszer 
Édeskével, a menyasszonyoddal maturai kirándulásra in­
dultok, úgy intézitek, hogy nála érjen benneteket az este. 
A kvaterkázással nincs is semmi gond, de a nyugodalmas 
alvással annál inkább: a kinti szakadatlan gerlebúgás nagy­
apád benti tiktakoló kakukkosórájával felesel. S mire vég­
re elszunnyadtok, teljes hangerővel megszólal a rádióból 
a hajnali krónika. Mi az, titeket nem érdekelnek a hírek? 
- kérdezi csodálkozva; s hiába is érvelnél neki, hogy törté­
netesen hírlapíróként dolgozol.
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Apa csak egy van, és ha még több mint egy évtizeddel túl 
is éli az egyetlen anyát, az élet derekán is úgy kapaszkodsz 
belé, mint amikor valaha régen a nyakába vesz: hátha le­
hetne belőled még egy picit kisfiú. Csalánoson közel és 
távol apád a legerősebb: izmos hengerészkarja gyakorta 
erővel pótolja az ügyességet, azonkívül fess embernek és 
jó humorúnak mondják a faluban. Keveset szól, de azt az­
után sokszor felemlegetik; jó svádája miatt számontart- 
ják a kikapósabb asszonyok is. Ám hallása nincsen: ha 
beborozva nótázni próbál, elképesztő fahang tud kijönni 
a torkán; ellenben dzsungelkalandok mesélésével az ifjú 
generációkat könnyedén az ujja köré tudja csavarni. A vad- 
romantikába olykor valós életelemek szüremkednek, ami­
ket ott és akkor bajos elválasztani a tobzódó fantáziától, 
utólag azonban nem tűnik lehetetlennek a rekonstrukció. 
Születésekor Samuföldén állítólag azt jósolja Merészanna 
nagyanyádnak egy roma asszony, hogy ennek a gyereknek 
hét élete lesz - hét élettel pedig óhatatlanul hét halál jár 
együtt. Az első halál zsenge gyermekként éri, tízéves sin­
csen még. A front hetekig hullámzik ide-oda Samuföldén, 
apád bátyja, a tizenkét éves Ferink pedig szenvedélyes 
robbanóanyag-gyűjtő. A kideszkázott titkos gödör a sufni 
mellett rejtőzik, de Dubicgéza unokatestvérük - évtizedek 
múlva a miskádi focicsapat sikeredzője - egy nézeteltéré­
sük után elárulja őket az apjának, Nácinak. Húsvétvasár- 
nap délelőtt kell megmutatniuk az illegális raktárai a po- 
licájnak. Még nagyapád is elszörnyülködik: pisztolyok, 
rakéták, kézigránátok kerülnek elő, meg szekérderéknyi 
lőszer, amiket a faluból és a földekről szednek össze. Fe­
rink vigasztalhatatlan, holott kárpótlásként lőhetnek a poli- 
cáj puskájából; és mindhárman el is találják a diófa elága­
zásához tett konzervdobozt. Kibékülnek Gézával, s délután 
újabb portyára indulnak. Húzzák maguk után a faluszélen
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lelt láncos golyókat, s meggyújtják az útközben talált ekra- 
zitot: a kisméretű téglák foszforosan égnek. Előkerül egy 
vécseygránát is, de biztosíték nélkül; nem robban, ezért 
otthagyják. A Mongolmezőn tizenhét éves suhancokkal 
futnak össze, beleraknak egy gyutacsot a tűzbe és körül­
hasalják. Szépet robban, tetszik mindenkinek. A nagyfiúk 
visszamennek a vécseygránátért azzal, hogy abból is ki­
vegyék a gyutacsot. A vezér, Rubingyuri ráteszi egy kőre 
és ütni kezdi, hogy szétmenjen. Nézzétek, már nyílik - 
mondja. A robbanás szilánkjai vérrel öntik el a rövidnad- 
rágos Jancsink lábát is, aki fél méterre sem áll az akciótól. 
Gyuri feláll, visszazuhan, de nem veszik komolyan. A köly­
kök már rongylabdával fociznak, amikor feltámad bennük 
a lelkiismeret. Ott találják Gyurit fekve a szőlőben. Karóra 
teszik, úgy cipelik haza. A kalárisi kórházban derül ki, 
hogy a detonáció mindkét szemét kiviszi, az egyik kezét 
leszakítja; a másikat amputálják. Az a lába, amin térdel, 
szétmegy; átlyukasztott mellén hörögve váladék bugybo­
rékol. Megismerem a hangodat, te vagy az oka - veti oda 
apádnak, majd két napra rá meghal. Apád a nagypatakban 
mossa le magáról a vért, hogy otthon ne tudjanak meg 
semmit; de sok a sebe; a hús is kicsüng néhol. Fájdalmat 
nem érez, ám a vérveszteségtől erősen szédül: alig tud ki­
mászni a mederből. Saját lábán megy haza; otthon bekötö­
zik. Nagyapád szalmásszekéren, lópokrócon viszi át az öt 
sebesült gyereket a vasüllői orvoshoz, aki rögtön tovább­
küldi őket a kalárisi kórházba. Ott azonban helyhiány van 
a háború miatt: átkötözik apádat és hazaküldik Samu- 
földére. Jancsinkat bosszantja, hogy nem mehet locsolkod- 
ni, de hamar visszakerül Kalárisra: ketten osztoznak egy 
ágyon a sebészeten. Egy hét múlva üzen Manó főorvos: 
a gyereknek mind a két lábát le kell vágni. Győrijóska 
azonban megmakacsolja magát: inkább haljon meg a fiú, 
de amputációról szó sem lehet. Tízliteres korsó bor, az 
utolsó pár kiló nullásliszt utazik Samuföldéről Kalárisra. 
Manó főorvos érzéstelenítés nélkül takarítja ki a sebeket;
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Jancsink végig ordít. Elkezd gyógyulni, de az összes szi­
lánkot nem lehet kiszedni - ahhoz túl sok van belőle. A ti­
zennégyből tíz marad benne; felnőttkorában egyet vetet ki 
a bokájából. Van, amelyik öt centit is elvándorol - apád 
mégsem jár úgy, mint Dubicgéza, akinek a szíve alól kell 
egy repeszt kioperálni. A második halál húszéves korában 
les apádra. Akkor kapja el a nyári vihar, amikor nagy­
apáddal és Derelyeernő barátjával lókapázzák a kukoricát. 
Olyan hosszú a tábla, hogy nem érnek ki, mielőtt az eső 
eleredne: beállnak hát a sorvégi diófa alá, s ponyvával 
takarják le a lovaskocsit. Jóska pipázik, Jancsink cigaret­
tázik, Ernő még szedegeti kicsit a füveket. A villám előbb 
a fába csap bele; onnét megy át a kocsira. Nagyapád nem 
ér a szekérhez, így csak a halántéka pörkölődik meg, 
midőn a kerékagyról átszikrázik az elektromosság - alig 
pár másodpercre veszíti el az eszméletét. Jancsink pedig 
a kerékagynak dől a derekával, így a gerincén cikázik át 
az istennyila. Colostokként csuklik össze. Derelyeernő lát­
ja távolabbról a történteket, odaszalad, ordít, jajgat, vizet 
csorgat a korsóból apád szájába, hogy az majdnem meg­
fullad. Hirtelen ötlettel húzogatni kezdi Jancsinkat a szán­
táson, hogy kimenjen belőle a feszültség - apád később 
úgy emlékszik, félálomban azt tapasztalja: mindenfelé 
hajlik a térde, mintha gumiból volna. A zuhogó esőben 
magához tér nagyapád, otthagyják a lókapát, ponyva alatt 
menekítik apádat a szekéren. Egy bukóvölgyön kell átkel­
niük, amiben már hömpölyög a víz - félnek, hogy elsodorja 
az egész fogatot. Végül valahogy átevickélnek rajta, kiér­
nek a főútra, sikerül leinteniük egy teherautót és bepakolni 
apádat a vezetőfülkébe; ők ketten a platóra kapaszkodnak 
fel. A kaláris! kórházban két orvos vezetgeti Jancsinkat, de 
az sehogysem tud járni: mintha millió tüszúrást érezne. 
Lépkedj, fiam - biztatják kitartóan; nincs más esélyed. 
Lassan szűnik a fájdalom és tér vissza a lábába az erő: 
lényegében kezelés nélkül kapaszkodik vissza az életbe. 
Amikor tünetmentes lesz és hazaengedik, azt tanácsolják
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nagyapádnak: ne mentőt kérjen, inkább taxit rendeljen. 
Samuföldére ugyanis már a halálhír ér el, Merészanna 
nagyanyádat úgy kell fellocsolni - infarktust ne kapjon 
a mentő látványától. Apád minden következmény nélkül 
éli túl a halálközeli élményt, de még évtizedek múlva is 
érzékeny a témára. Midőn anyád valamely családi vesze­
kedés alkalmával elragadtatja magát és a különféle verbá­
lis átkok között az is kiszalad a száján, hogy csapjon bele 
apádba a mennykő - az addig hallgatag Győrijancsink fel­
emeli a mutatóujját s csak annyit mond: „Nono, Gizi, én 
már tudom, az milyen...” Anyád egyszerre szégyelli és 
neveti el magát, s egycsapásra szent lesz a béke. A harma­
dik halál a forradalom után éri apádat. Ötvenhatos viselt 
dolgai miatt jobbnak látja, ha kicsit eltűnik a samuföldei 
hivatalosság szeme elől: Világváradra indul barátaival, 
Büszkevilivel, Dögösgyurival és Tilinkóbélával. Szent­
emben kötnek ki a nehézbúvároknál - ez érdekesebbnek 
tűnik, mint a hulladékvas rakodása. A jégzajlás eldönti 
a Papírcementgyár kútját - annak a darabjait kell kiszedni 
a Danubiusz vize alól, hogy újat építhessenek a helyébe. 
Őket hármukat voltaképpen segéderőnek veszik fel két 
profi búvár mellé - éjszakáikat egy világváradi munkás- 
szálláson töltik. Az egyik búvár, Guszti megkedveli Jan­
csinkat, már-már rábeszéli a kétéves búvártanfolyamra - 
de tanácsos volna előbb kipróbálnia az öltözéket, ami száz­
hét kiló a súlyokkal együtt. Apád leül egy padra, ráadják 
a felszerelést a huszonöt kilós ólomtalpú bakanccsal együtt; 
csupán az ablak nincs becsavarva. Guszti búvár becsatla­
koztatja a légtömlőt, betekerik az ablakot, kéziszivattyú­
val nyomják a levegőt. Majd eljátsszák vele a beavató szer­
tartást: leállítják a pumpálást, egy percen belül elfogy 
a tartalék: Jancsink még kapálózni sem igen tud a pádon 
a nehezékek alatt. A többiek nagyon jól szórakoznak, de őt 
odabenn már kiveri a víz: a halálán van. Az utolsó pilla­
natban indítják meg a szivattyút. Guszti szerint remek 
nehézbúvár lenne apádból, de neki most megy el végképp

68



HÉT HALÁL

a kedve az egésztől. Három halál már elegendő érv volna 
ahhoz, hogy soha ne jöjj erre a világra és maradj az egek 
ártatlan angyala - de az Isten másképpen akarja. Meg­
születsz, s így a negyedik halál túlélésének már te is szem­
tanúja vagy. Apád akkor az úzvári Finomhengermű mun­
kása: egy műszaki hiba folytán átvágja a bal lábán az int 
a tüzes vas. A szál vége bemegy az oldallemez alá, „S” 
alakban felcsapódik, s Jancsink hiába menekül be a védő­
karók mögé, a tekergő vaskígyó ott is utoléri. Két órán át 
tart, amíg a műtőasztalon egyáltalán megtalálják a beug­
rott int, s nem kecsegtetik azzal apádat, hogy ha túl is éli 
a fatális balesetet, valaha gondmentesen tudna majd járni. 
Amikor anyád kisfiúként bevisz hozzá látogatni és feleme­
lik neked a takarót, olyan mészárosmunkát látsz, amilyet 
el sem tudsz addig képzelni. De apád masszív szervezetű 
férfi, pár hónap alatt regenerálódik; és marad a tűzimunka 
is, mert a családot el kell tartani valahogy. Az ötödik halál 
idején már kiskamasz vagy, a Darabontkombiban ültök 
négyen férfiak: rajtatok kívül Lajos nagybátyád és Lali 
unokaöcséd. Apád felelőtlen, hiszen begipszelt karral ve­
zet; ráadásul tél van, és nagyapádéktól, Samuföldéről tar­
totok épp haza Úzvárra. A kőforrási duplakanyarba túlzott 
elánnal érkezik meg a papírkarosszériás versenyautó, és 
némi jegesedés is elegendő, hogy elképesztő cikázás vegye 
kezdetét. Mintha lassított felvétel volna: padkától padkáig 
csúsztok, apád félkézzel igyekszik korrigálni, Bátya is 
megragadja a kormánykereket az anyósülésről, de szemlá­
tomást egyikük sem tudja, mi is volna a teendő. Úgy álltok 
meg, centiméterekre egy vasbeton hídkávától, hogy csak 
akkor tudatosul: a viszonylag élénk forgalom ellenére nem 
jön veletek szembe semmilyen jármű. Nem kétséges: négy 
őrangyalnak kell minden erejét latba vetnie, hogy a tö­
meges családi katasztrófát megakadályozzák. A hatodik 
halál már nyugdíjasként, a nyári lak kertjében éri apádat. 
Az öreg almafát metszi, és mivel folyvást egy ottmaradt 
vízhajtásra téved a szeme, még egyszer visszamászik a fára.
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Egyszerre törik le alatta az álló- és kapaszkodóág; három 
méter magasról zuhan a hátára. Órákba telik, amíg rátalál­
nak. Nemcsak a feje csapódik le, arasznyival egy nagy kö 
mellett, de a szemgolyói is kifordulnak: háromszor műtik 
majd a derékszegi klinikán. A kettöslátása meg is marad: 
amikor a tőled megörökölt Szuzukit vezeti, vagy az adott 
irányba kell fordítania a fejét, vagy behunyni az egyik sze­
mét a kívánt hatás végett. Ami apádnak a hetedik halálát 
illeti, igazság szerint az már évekkel korábban bekövetke­
zik. így van ez még akkor is, ha itt él köztetek nyolcvan- 
évesen, ráadásul újra is nősül, méghozzá téged kér fel 
esküvői tanúnak. Az a roma asszony Samuföldén csupán 
hét életről és hét halálról beszél; részletekbe nem bocsát­
kozik. A hetedik halál kevésbé regényes, mint a többi: 
a prosztataráknál nem létezik közhelyszerübb férfiúi vég­
zet. De lázadóan nem akartok belenyugodni a fantáziátlan 
fátumba: kétségbeesetten beszervezitek hát apátokat egy 
kísérleti gyógyszerprogramba. A metódus lényege, hogy 
női hormonokkal bombázzák a szervezetét, becsapván azt 
a fránya prosztatát is, amely így elfelejt tovább burján- 
zani. Az állapot kimerevül, de az idő telik: a gyógyulást 
kielégítően helyettesíti az elnyújtott haladék. Csupán egy 
a bökkenő: a női hormonoktól félóránként klimaxos tüne­
tei, hőhullámai támadnak, rajtaütésszerűen leizzad; ám amíg 
a változókorú asszonyoknál ez a kellemetlenség egyszer- 
csak elmúlik, nála soha. Jancsink, aki mindig százszázalé­
kos férfiként éli az életét, a célegyenest immár a nőkkel 
való tökéletes szolidaritásban fogja eltölteni. Anya és apa 
is csak egy van; s ha történetesen ez a kettő még egybe is 
mosódik, kívánhat-e egy árva angyal egyebet a magassá- 
gos egek kegyelmes urától?
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Ötvenhat október huszonharmadikán telt házat 
az úzvári Olvasóban a noviszádi rádió tánczenekarának 
hangversenye; szólót énekel Lolanovakovics. Az élénk 
érdeklődésre való tekintettel második előadást is kell tar­
tani, ám az már félbeszakad, mert kilenc órakor érkezik 
egy telefon, hogy Világváradon lőnek a tüntető tömegre 
a Rádiónál. Úzváron akkor már - zsongító koncert ide 
vagy oda - pattanásig feszül a húr: néhány munkást 
botázs gyanújával minden alap nélkül hónapokra elhur­
colnak; a vezető mérnököket, Szentandrásit és Ancselt 
meg rendszeresen éjjelente viszik be és hallgatják ki. Nem 
csoda, ha az úzváriak mindinkább egyenlőségjelet tesznek 
az Ávéhá és a Gestapo közé. A világváradi rádiószózatot 
hallva - Lobogózzátok fel házaitokat! - Úzvár percek alatt 
zászlódíszbe öltözik; vörösszínüt még véletlenül sem tűz­
nek ki. Ám egészen huszonötödikéig semmilyen 
zeit megmozdulás nincsen - aznap délután az úzvári gim­
nazisták tüntetnek a fővárosi forradalmi ifjúság mellett. 
A vezetőjük későbbi francúz- és huntanárod, Szövétneki, 
aki akkor még pályakezdő pedagógus, de megérti az idők 
szavát és viszi magával a tanulószobásokat. Négykor 
a gyülekező; a menet élére a technikusképzőbe járó hu­
szonévesek állnak. A sokszáz főnyi menet egyre dagad, 
mind több munkás csatlakozik a fiatalokhoz, de a fegyve­
res rendfenntartók nem avatkoznak be. A rendőrsapkákról 
ekkorra már lekerülnek a muszka mintájú címerek. A 
nulók útbaejtik a lateránus templomot, átvágnak a kohók 
és az akácos mellett, majd a vasútállomás felé veszik az 
irányt. Tudják: ha a karhatalom tenni kívánna valamit, 
akkor a gyújtósi sorompó környékén kellene a géppuská­
kat felállítania. Miután elhagyják a kanyart s még 
történik tragédia, világossá válik: Úzváron nem lesz sor­
tűz. A tüntető menet a gyárat megkerülve a főpostához
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igyekszik, hogy ott feladják a szolidarizáló táviratot: „Vi- 
lágváradi ifjúság, veled vagyunk! Az úzvári ifjúság.” De 
a menet nem csupán vonulgat. Az első vöröscsillagot 
a tűzoltóság udvarán lévő kis árboc tetejéről szerelik le;

gyárkapun függő, felnagyított élüzem-jelvénynek sem 
kegyelmeznek. Miután a laboratórium tetejéről is leverik 
a gyűlölt csillagot, valaki felkiált: „Az obeliszk még áll!” 
Dömpert kerítenek a muszka emlékmű ledöntéséhez, ám 
az első próbálkozás sikertelen: elszakad a kötél. Szereznek 
hát egy vastagabbat, de a dömpernek kipörög a kereke - rá 
kell segítenie annak a temérdek embernek. Úgy húzzák el 
a megszállás jelképét, akár a répamesében, hogy aztán tel­
jes egyetértésben síndarabokkal zúzzák szét. Este hétkor 
a diákok felrohannak a ledöntött szoborra és eléneklik a Him­
nuszt. Miután megtörténik a profán körmenet a gyár körül, 
a tömeg feltuszkolja Albertet a patika lépcsőjére, elszaval­
ni a Talprahunt. Albert a járási írócéh elnöke, verseit a mis- 
kádi területi írócsoport Kohó című folyóiratában publi­
kálja, amit azután Fessbuckára keresztelnek át. Később 
úgy emlékszik vissza erre az önkívületben töltött estére, 
hogy az emberek önmaguk fölébe nőnek: valahogy min­
denki egy fejjel magasabbnak tűnik. Reggel két műszak 
dolgozói a bányatröszt irodaépülete előtt gyülekeznek; 
a rendőrök tétlenek, miként a sójagázlósi és a harangodi 
határőrök is. Igaz, idővel már tízezres tömeg hömpölyög 
utcáról utcára, jogokat követelve és negyvennyolcas dalo­
kat énekelve. Huszonhatodikán a munkástanács meghir­
deti a sztrájkot, és az úzvári kohászok egészen a muszka 
invázióig nem is veszik fel a munkát, jóllehet mindenki 
bejár a munkahelyére a rendes műszakbeosztás szerint. 
A rendet ekkor már az újonnan alakult nacionálőrség tartja 
fenn. Olykor fura helyzetek is adódnak. Midőn a kenyér­
gyárnak elfogy az élesztője és nincs utánpótlás, megkér­
dik a vasgyári labort: nem tudnának-e segíteni? Már hogy­
ne tudnának! A jó öreg alkímia-szaktársak ötvenliteres 
üvegballonokban tésztalevet készítenek, sűrített levegővel
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pumpálják át, majd beoltják élesztőgombával. Amikor meg­
érik és elszaporodik az élesztő, leszűrik, s mehet a kenyér­
gyárba. Jól jellemzi a viszonyokat, hogy a munkástanács 
elnöke mindenütt istenfélő bolsevikként mutatkozik be. 
Épp konszolidálódna a helyzet, ám ekkor megérkezik Úz- 
várra a miskádi sortűz híre. Oszmán, az úzvári nacionál- 
őr-parancsnok akkor már öt napja alig alszik két-három 
óránál többet: napközben az őrjáratok szervezésével van el­
foglalva, midőn pedig végre hazamegy, mindenféle rádió­
adásokból próbál tájékozódni. Huszonkilencedikén reggelre 
annyira kimerül, hogy hallucinációi támadnak: olyan érzé­
se van, mintha a rendörök meg akarnák támadni a nacio- 
nálöröket. Felkiált, majd többször is a levegőbe ló a pisz­
tolyával. Az udvaron tartózkodó nacionálörök pánikba 
esnek, s ők is elkezdenek lövöldözni. Mivel a kapitányság 
udvara zárt, így kívülről nem lehet látni, mi történik az 
épület takarásában, a városi járőrök is tüzet nyitnak, s csak 
nagysokára derül ki, hogy szó sincsen semmiféle ellen­
ségről. Oszmán akkor már nincs eszméleténél. Felviszik 
a kórházba, ahol az orvosok megállapítják a súlyos ideg­
összeroppanást. De a rettegés angyala elszabadul: a dezin- 
formációk és a káosz folytán előbb a hangosbemondón 
figyelmeztetnek a vészhelyzetre, majd a kazánház melletti 
gyári sziréna is megszólal. Az ülősztrájkot folytató mun­
kások feszítővasat ragadva, futólépésben indulnak a rend­
őrkapitányság felé. Jóllehet kiderül, hogy vaklárma az 
egész, nem oszlik szét a tömeg, hanem a miskádi sortűzre 
emlékezve spontán rigmusokat kezd skandálni. Miután 
a nacionálörök elfognak egy ügyészségi nyomozót, mert 
meglelik nála az önvédelmi fegyverét, ami a beszolgáltatás 
ellenére nála marad, némelyek felismerik benne kegyetlen 
vallatójukat, kitépik a nacionálörök kezéből és agyonve­
rik. Ugyanerre a sorsra jut egy ávós tiszt és egy rendőr­
százados is: felakasztják őket a Tisztikaszinó előtti geszte­
nyefára. Korábban embereket kínoznak, ám a csőcselékké 
vált sokaság most őket kínozza: a századost lábbal lógatják
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fel, órákig csüng fejjel lefelé: amikor pedig összekötött 
kézzel még mindig meg akarja törölni az arcát, egyik volt 
áldozata, egy pórember, vasvillát döf belé. A nacionálőrök 
tehetetlenek; még a munkástanács elnökét is kis híján 
meglincselik, amikor felszólal a kegyetlenkedés ellen. Egy 
másik ügyész úgy ússza meg a popítéletet, hogy gyorsan 
felveszik a kórházba és befektetik a sebészeti osztályra. 
Jolán nagyanyád a csődület hírére Csalánosról siet pog­
romnézőbe, de a kíváncsisága megbosszulja magát: elájul 
a véres látványtól. Egy közeli padra ültetik le, vízzel lo­
csolják, amíg nagynehezen magához tér. Később azt állítja: 
a tetőn látja fényképezni Duplaagyat, az abnormális fejű 
fotóst, akinek a képei alapján nemcsak az önbíráskodókat, 
de a bámészkodók közül is sokakat elítél majd a bosszú­
szomjas káderjónási terror. A történelem furcsa fintora, 
hogy a munkástanács hetilapja, a Szabadúzvár első száma 
november harmadikán, a forradalom eltiprásának előesté­
jén jelenik meg Albert költő szerkesztésében. Ezt a lapszá­
mot később a Toszkán család a legfélelmetesebb „konszo­
lidáció” időszakában is féltett ereklyeként őrzi. November 
ötödikén az úzvári és pákádi munkástanácsok közös nyi­
latkozatban követelik Imre mártír kiszabadítását és hivata­
lába való visszahelyezését. Nem naivak: azt várják, hogy 
másnap válaszként Úzvárt is megszállják a muszka csapa­
tok, hiszen már Regekő és Nógrádbánya is elesik. Nem­
csak a szabad Úzvár, hanem a Szabadúzvár is unikummá 
válik. A muszkák végül tizenegyedikén délelőtt érkeznek 
meg két-háromszázan, tankokkal és páncélosokkal. Pa­
rancsnokuk meggyőződik róla, hogy rend és nyugalom ho­
nol, s pár óra múlva el is hagyják a várost. így a második 
szám is megjelenhet tizennegyedikén. A vezércikk vissza­
utasítja Káderjón ás beszédét, amely lefasisztázza a forra­
dalmat; és azt is kifogásolják, hogy a Popliberó impresz- 
szum nélkül jelenik meg. A Szabadúzvár munkatársai úgy 
határoznak, hogy továbbra is a nevükkel vállalják minden 
sorukat. A harmadik számban, tizenhetedikén, tizenhárom
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nappal a puccs után, még mindig nyíltan visszautasítják 
a Káderjónás-féle bábkormányt, s továbbra is Imre mártírt 
követelik a kabinet élére. Húszadikán visszatérnek a musz­
ka páncélosok. Sehovcov városparancsnok parancsba adja 
a fegyverek beszolgáltatását, gyülekezési és éjszakai kijá­
rási tilalmat rendel el - ám a sajtómunkásokat békén 
hagyja. A kővetkező szám Uzvárésvidéke címmel jelenik 
meg: a szerkesztők ezzel kívánják jelezni, hogy a város 
immár nem szabad. A megszálló tisztek rokonszenveznek 
a munkástanáccsal, amely önként korlátozza jogkörét, de 
legitimitását senki nem vonja kétségbe. Vezetési válság 
azért alakul ki, mert vannak, akik szerint a sztrájk nem 
hatékony eszköz, hiszen ennek hatására sem mennek ki 
a muszkák. A sajtó derekasan tartja magát, de a vasgyár 
alig kezdi újra a termelést, letartóztatják a nacionálőrség 
parancsnokát és helyettesét. Ennek hírére ismét megbénul 
a gyár, visszaáll a sztrájk. Az Uzvárésvidéke az ötödik 
számban már arról ad hírt, hogy itthon vannak az úzvári 
munkástanács letartóztatott tagjai. A vezércikk a hónap­
forduló miatt az Októberhuszonharmadika címet kapja. 
„Tegnap egy hónapja, hogy egy eszeveszett, saját hatal­
mába belerészegedett és hatalmához az utolsó percen túl is 
görcsösen ragaszkodó hóhér a mikrofon elé áll és átsza­
kítja a tűz és a vér gátjait.” A befejezés pedig így szól: 
„Követeléseink, amelyeknek teljesítéséért Világvárad ifjú­
sága októberben békés tüntetésen az utcákra vonul, ame­
lyekért az elnyomás ellen fegyvert fog, ma is mind érvé­
nyesek. Ezekből a követelésekből a hun náció nem enged. 
E követeléseket vér pecsételi meg, s a hun munkásság, 
a hun ifjúság nem lesz árulója a pophatalomra épült Hun­
niáért hullatott vérnek.” December elsején a hetilap fejlé­
cébe már belekerül az állampárt neve, Sehovcov strázsa- 
nagy meg értekezletet hív össze a városparancsnokság 
épületébe. Megköszöni az együttműködő készséget és be­
jelenti, hogy alakulata rövidesen elhagyja a várost. Külön 
megkéri Albert főszerkesztőt, hogy ezt a hírt a lehető leg­
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rövidebb időn belül írja meg az újság. A friss lapszám pár 
óra alatt össze is áll, s a muszka kivonulás hírére ismét 
Szabadúzvár szerepel a fejlécén. Ám másnap reggel Se- 
hovcov már a szerkesztőségben várja Albertet, fasisztázza 
és ellenforradalmározza. Miután megtudja, hogy a lapot 
ötezer példányban nyomják ki, parancsba adja, hogy más­
nap reggel nyolcra legyen mind az ötezer az íróasztalán, 
mert ha nem... - és a pisztolyához nyúl. Albert hanyatt- 
homlok papírt szerez, indul a nyomdagép, újranyomják az 
ötezer példányt. Másnap reggel nyolckor ott az ötezer 
újság az íróasztalon, de Sehovcov már sehol: éjjel érte jön 
a muszka katonai rendőrség, letépik a rangjelzését, ko­
paszra nyírják és elviszik. Hideg napok köszöntenek Uz- 
várra: a konszolidációnak csúfolt megtorlás nem mentes 
a koncepciós elemektől. Albertet életfogytiglani börtönre 
ítélik, amiből két részletben tizenhárom évet ül le. Har­
minchat ítélet születik, ebből három az életfogytiglani és 
négy a halálos: Káderjónás a vérre ólommal felel. Egy 
fogvatartott a rendőrségi kihallgatások során, tisztázatlan 
körülmények között halálozik el. Uzvár példája Nyugaton, 
az Ötösbizottság előtt a hun ellenállás szimbólumaként 
szerepel. Káderjónást itt annak nevezik, ami valójában: 
hazaárulónak. Szövétneki a tűzhely hamusa alá rejti forra­
dalmi költeményeit - egyet közülük negyven év múlva 
majd közreadsz az úzvári antológiátokban: jól látható, ahol 
megég a kézirat széle. A káderjónási propaganda az úzvári 
véres hétfő brutalitását domborítja ki, a Szabadúzvár di­
csőséges történetén azonban ez a kicsinyes iparkodás nem 
tud foltot ejteni. Bosszantó cáfolata annak, hogy ez a forra­
dalom véget érne november negyediké hajnalán. Az igazi 
forradalom soha nem ér véget.
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Gyermekkorodtól izgat apád egynapos katonáskodása. 
Pláne, hogy neked le kell majd húznod egyetemi előfelvéte­
leként - „táposként” - tizenegy hónapnyi sorkatonaságot; 
a legszebb évedben, tizennyolcról tizenkilencre virradóra. 
Pedig pontosan fordítva gondolná az ember: te vagy az 
elfajult, beteges, gyenge fizikumú, számos családtag sze­
rint nem is igazán életrevaló szerzet; apád meg a muszklis, 
erőtől kicsattanó dalia, aki a földmíves életmód szabad ég 
alatti edzőtáborából idővel az acélizmokat fejlesztő hen­
germű izzasztó versenyszámába lép tovább. Ha van igaz­
ság, akkor belőle lesz a mintakatona, te pedig mentesülsz 
az örök időkre szánt poprespublikának az életed-halálod 
árán való megvédelmezése alól. De hát nincsen igazság. 
Mindazonáltal készpénznek veszed apád angyalbőrbe búj­
tatását, hiszen vizuális bizonyság is létezik róla. Csupán 
felnőttként tudatosul benned, hogy a katonaruhában való 
fényképezkedés csak amolyan médiahekk: apád húgának, 
Margitunknak udvarol egy katona; ő adja kölcsön az uni­
formisát egy fotó erejéig. Apád valódi - ám jelképes - ka­
tonáskodása ezzel szemben mindvégig civil öltözetben zaj­
lik. A forradalom előtti évben, mint annyi más helyen, 
Samuföldén is központilag búcsúztatják a húszéves bevo- 
nulókat: csütörtök este korlátlanul ehetnek-ihatnak a korcs­
mában; a számlát a tanácselnök állja. A bevonulás pénte­
ken van, de úgy esik, hogy éppen szabbaton lenne Jancsink 
egyik unokabátyjának az esküvője. így hát, midőn apád 
a bevonulás előtt megy a lakodalmas házhoz is elköszönni, 
az ángya csomagolópapírba teker neki egy egész sült libát: 
vigye csak magával, meg ne éhezzék az úton. Laposkocsi 
szállítja a bevonuló legényeket a kalárisi búzatérre: nin­
csen pereme; körben lelógatják a lábukat. A kocsi közepé­
re a tanácselnök ötvenliteres hordót állíttat, melyből gu­
micső lóg ki: akinek kedve szottyan, megszívja a bort.
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A katonai bázis akkoriban a kalárisi legényegylet épületé­
ben kap otthont. A százados roppant szigorú és alakias: 
közli az összesereglettekkel, hogy mostantól katonák, vi­
selkedjenek is úgy - de apádék nem igazán figyelnek oda. 
Jancsink ugyanis leteszi az asztalra a libát és kézzel törde­
lik szét a haverokkal: mindenki eszik belőle, aki kívánja. 
Egyszer csak Jancsink arra lesz figyelmes, hogy az abla­
kon Ferink, a bátyja kapaszkodik és integet, aki szabadsá­
gon van épp itthon a seregből, s megragadja az alkalmat, 
hogy szeretett öccsének beadjon még egy háromliteres 
boroskorsót. (Akkorra már úgyszólván elhomályosulnak 
az olyan csínyek, hogy egy rongyfocizást követő nézetel­
térésből kifolyólag apád mérgében Ferink koponyájába 
állítja bele az utánahajított vasreszelőt.) Beveszik az abla­
kon a korsót, és el is kezdik körbeadogatni Dögösgyurival 
meg Tilinkóbélával, de a százados észreveszi a tivornyá- 
zást a színpadról, s elrettentésül mindhármukat a vasajtós 
pincébe záratja. Az alkalmi fogdában csupán egy aprócska 
ablak világít fenn; a szálkás fapadon kívül egy kübli al­
kotja a berendezést. Egy ideig jól elvannak, röhögéséinek; 
később azonban elkezdenek unatkozni, majd az ajtót rug­
dossák: jöjjön már végre valaki... Nem kétséges: meg­
feledkeznek róluk. Tíztől délután négyig dekkolnak a pin­
cében, s mire értük jön egy csodálkozó strázsamester, 
a nagyterem már kiürül: a többieket elviszik katonának. 
A be nem vonult tavárisok hazamehetnek - mondja a meg­
gyötört százados, s apádék örvendezve kifelé is indulnak, 
ám az ajtóban megállítják őket. Sürgöny érkezik: még tíz 
harcosra van szükség Jászkürtre. Erősen szurkolnak, hogy 
ne kerüljenek bele a kontingensbe, ne olvassák fel a nevü­
ket - ám egy samuföldei fiú beleesik a szórásba: hangosan 
sír, amint Jancsink előtt elhalad. Dögösgyuri és Tilinkó- 
béla sietnének a buszhoz, de Jancsink átveszi a parancs­
nokságot: dehogy mennek busszal - ott utol is érhetik 
őket, ha netán kellene még tíz harcos... Taxiba vágják hát 
magukat és a samuföldei korcsmánál állítják meg a bérko-
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csit, hogy méltó módon rekeszthessék be ezt a zaklatott, 
fárasztó napot. A viteldíj negyven forint, a taxis nem tud 
százasból visszaadni, de apád nem is kér vissza: hadd örül­
jön más is, ne csak ők. A következő esztendőben Jancsink­
nak megint részt kell vennie a sorozáson az egy évvel fia­
talabbak társaságában, de behívót végül nem kap. Még 
hosszú ideig aggódik a család, hogy felfigyelnek katonáék 
a fiúra, de vigyázza az őrangyala: végképp megfeledkez­
nek róla - és mindez egy ablakon beadott boroskorsó miatt 
történik. Ám ha apád katona volna valahol az ország túlsó 
végében, nem lehetne ugyanakkor ötvenhatos hős Samu- 
földén. Egy évre rá ugyanis világváradi forradalmárok 
érkeznek teherautóval leverni a vöröscsillagot a páskomi 
harckocsizó laktanya tornyáról, s épp az utcájukban téblá- 
boló Jancsinkat szólítják meg, merre van a kaszárnya. 
Bonyolult elmondani, inkább megmutatom - feleli apád, 
mire készségesen helyet szorítanak neki a sofőrfülkében. 
Amikor aztán Káderjónásék elkezdik a megtorlást, apád is 
reflektorfénybe kerül: felbujtással vádolják. Feltételesen 
ítélik el, de politikai priusza lesz huszonegy évesen. Az or­
szágos pártértekezleten a pékiparból érkező Kérésén ma­
gánkívül üvölti: ebben az „ellenforradalomban” kizárólag 
huligánok meg lumpenproletárok harcolnak. Ma sem tu­
dod, apád melyik kategória lehet. Egy másik vérszomjas 
pártvezér banditák, rablók, gyilkosok és tolvajok rémtette­
iről beszél - nem csoda, hogy apádnak tizenöt évig kell 
várnia az amnesztiára. Akkoriban kezdetek vadkempin- 
gezni járni Osztjurópába, ezért útlevélért folyamodik: be­
írja a vonatkozó rubrikába, hogy garázdaság miatt 
büntetve. így, véletlenül tudod meg, hogy apád - igaz, nem 
túl tudatosan - ötvenhatos hős; jóllehet előbb fél emleget­
ni, s még a rendszerváltás után sem dicsekszik vele. Ellen­
ben anyád testvére, Bátya sorállományú ávéhásként szol­
gál, mert oda sorozzák be. Nem mindegy, hogy kék vagy 
zöld paroli - verik már gyerekként a fejedbe. Bátya min­
denesetre - bár a kaszárnyán belül szakácsnak osztják be

van
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- fél évvel a forradalom előtt kitünteti magát a nagy danu- 
biuszi árvíz idején; jégzajlásban menti az életeket Gamonc 
környékén: őzekét és emberekét. A forradalom kitörése 
pedig számára azzal jár, hogy három évre meghosszabbít­
ják a sorállományú szolgálatát. Derékszegen is a forradal­
márok ellen harcol; igaz, nem fegyverrel: az ebédet szállít­
ják oldalkocsival a frontvonalban lévő bázisokra. Egyszer 
tűzharcba keverednek: állítja, hogy ők lövik le a mutatót 
a Csonkatoronyról; ám ennek semmilyen nyomát nem ta­
lálod. Egy másik alkalommal pedig találatot kapnak, ami­
kor az oldalkocsiban ül: halálfélelemben konstatálja, amint 
a csizmája megtelik forró, lucskos vérrel; habár fájdalmat 

érez. Csak amikor fedezékbe érnek, akkor derül kinem
a számára, hogy a kilyuggatott kávéskanna tartalma áz­
tatja el a kapcáját. A legemlékezetesebb mozzanat azon­
ban az, amikor elszakadva a csapatától, szemtől szembe 
kerül egy magányos, géppisztolyos forradalmárral a Gör­
dülőcsapágy-gyárban: egy percig farkasszemet néznek, de 
a duplikált halál helyett végül is sarkon fordulnak, mintha 
ez a bizarr találkozás soha nem esne meg. Már majdnem 
leszerel, amikor eljön egy nő Csalánosra Csendesatilláról 
megismerkedni a Toszkán családdal, pedig Lajosnak Idus 
már javában a gyűrűs menyasszonya. Bátya később töre­
delmesen megvallja, hogy akkor már jó ideje viszonyt 
folytat az egygyerekes elvált asszonnyal: úgy élnek a ki­
menőkön, akár egy család - akkora arcátlanságot azonban 
feltételezni sem tud róla, hogy beállít Csalánosra. Csupán 
Toszkángéza van otthon, aki udvariasan, nagy reverenciá- 
val fogadja, de nem derül ki számára, miért is jön volta­
képpen. A hazatérő Gizi fog csak gyanút, s még épp utol­
éri a pástállói kisvonatnál a nőt, aki az ablakon szól ki neki: 
„Giziké, megismerlek: hasonlítasz a bátyádra...” Anyád 
válogatott szitkok tömegét zúdítja rá, le is kurvázza, s eb­
ben a véleményben osztozik majd Lajos is, aki Csen­
desatillán haladéktalanul szakít indiszkrét szeretőjével, sőt 
a bajtársai állítólag - ávéhás módra - nadrágszíjjal tanítják
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móresre. Ezt a részletet később jótékony homály borítja; 
akárcsak azt, mi is történik pontosan ama női börtönben, 
ahol fiatal grófkisasszonyok és egyéb osztályellenségek 
vannak kiéhezve az alkalmi szerelemre, s a szemrevaló 
Lajos szíve megesik rajtuk. Az ávéhás szolgálatokért káder- 
jónási bolsevik kitüntetés jár, amivel felvételi nélkül 
hetnének egyetemre unokaöcséid, Lali és Gézu - ám húsz 
év hányódás után sehol nem találják az iratot. A különféle 
családi ötvenhatokat Palyi bátyának, nagyapád legifjabb 
öccsének a sztorija is színesíti. Toszkánpalyi a Szabad- 
úzvár újságírója, s bár nem ő a vezető publicista, szignált 
forradalmi cikkei miatt mégis örök időkre eltanácsolják 
Káderjónásék a pályáról. De nem csukják le, mint a többie­
ket, s ez Úzvár-szerte suttogó találgatásokra szolgáltat okot: 
talán úgy megtörik, hogy aláírja a beszervezési papírt. Min­
dennek ellene szól, hogy ezt követően a közelébe sem ke­
rül többé az értelmiségi pályáknak: szobafestő lesz, így 
legfeljebb a leggyakrabban kért gumihengermintákról és 
falcsíkozásról jelenthetne. Évtizedek múltán felfedezed majd 
a nevét egy igen komoly - írógéppel írt - országos ügynök­
listán; de ha ez igaz volna is, a politikai szenzációvá felfújt 
leleplezéssel elképesztően aránytalanul megemelik a mé­
diabeli jelentőségét: mintha csak díszítősorként szerepelne 
a neve más, gondosan elhelyezett aknák között. Egy lako­
dalom alkalmával, ahol a kedvedért még hajnaltüzét is 
ugranak, határozottan a szívedbe zárod Palyi bátyát. A fel­
vételire készülve, amikor félreeső erdőszéleket keresel a bif- 
lázásra, hozzájuk is elpipettázol Pákádra: óva int attól, 
hogy szándékaid szerint újdondász legyél, mert az nem 
nyugdíjas szakma - a szeme azonban örül. Pestu bátya és 
Ilonka néni Stefán fiát műegyetemistaként éri a forrada­
lom Világváradon, de nem akarják az égiek, hogy a Toszká- 
nok közül ő legyen az első diplomás építész. Aktív részt­
vevője lesz az eseményeknek, halálra keresik; a muszka 
bevonulás után hetekig bujdosik a bajtársaival mindenféle 
pincékben, ahol kristálycukron élnek. Ilonka néni bátyja,

me-
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Imre, a nagy pártember menti meg - előbb meós lehet 
belőle, később tanácsi vezető. Ö kommandíroz benneteket 
akkor is, amikor gimnazistaként fát ültettek Bürök bará­
toddal a stadionnál. Stefán bátyáddal akkor beszélsz majd 
hosszabban, midőn - ekként nyitva az új évezredet - az 
úzvári munkáskolóniákról forgattok filmet Hugival. Az 
ő nyolcemeletes házuk tetejéről csináltok körsvenket Uz- 
várról a főcím alá, ami Stefán felesége, Ági néni nélkül 
alighanem kivitelezhetetlen volna. (A „Fújják a hatot az 
úzvári gyárban” kezdetű popdalt pedig Ángyi sógora, 
Bolygósi énekli a kép alá férfias, borízű hangon.) Stefán 
gyerekeivel, Kiságival és Pistával is jóban vagytok; utóbbi 
hivatásos harcos lesz, afféle vasember, aki Szkipetárföldön 
sérül meg hős hun békefenntartóként. Ötvenhat azonban év­
tizedekig marad a tabu kategóriában: lehetőleg sem apád, 
sem Bátya nem beszél róla. Jolán nagyanyád nem is kertel 
különösebben: azt mondja, hogy aki ötvenhatot emlegeti, 
azt biztosan elviszik. Az idilli csalánosi gyermekkorba 
csupán Kubusnak, a forradalmárnak az alakján keresztül 
szivárognak be a nevezetes októberi történések. Midőn 
Kubus arrafelé jön motorral, ahol épp fociztok, barátaitok, 
Atilla és Csabi „Hajrá, kopaszok!” felkiáltással csúfolják. 
Dühöt érzel a hangjukban, de ezt a családi sérelemnek 
tudod be: Kubus korábban a nagynénjüknek, Molinári kis­
asszonynak udvarol, ám a férfi elhagyja - Molinári kisasz- 
szony miatta marad vénlány. Érdeklődésedre megtudod 
anyádtól, hogy Kubus „ötvenhatos”, nem maradhat a szak­
májában, így jobb híján hátai bányásznak áll. Nem csoda, 
ha hosszú éveken át úgy képzeled: a forradalmárok egytől 
egyig kopasz bányászok...
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Cukros egy évben születik apáddal, de nemcsak elmeséli, 
amit kiókumlál, mint apád a kalandot; hanem papírra is 
veti. Úzvárra addig jószerivel csak pártfeladatból érkez­
nek országos hírű poéták, hogy a vas és az acél diadalát 
zengjék - ám az első adandó alkalommal távoznak is arra, 
amerről érkeznek. Az így keletkezett opuszaik megfelel­
nek ugyan a bolsireál követelményeknek, kápráztatóan 
csillog-villog bennük a vasvirág, de hiányzik belőlük az 
átlelkesültség, a helyi szín. Cukrost hamar elcsábítja ugyan 
Világvárad, de ámokfutásszerű pályáján még akkor is 
átszüremlik a valóságos Úzvár, ha legtöbbször elbűvölő 
gátlástalansággal ideológiai lózungokat, bolsevik pártszlo­
geneket versel meg. Hisz az új életformában, s miközben 
rühelli a burgert, nem lát összefüggést azzal, hogy az 
úzvári munkásparadicsomot is a burgerség teremti meg. 
Am a lírai groteszk semlegesíteni képes a hamis pátoszt, 
noha a maszekvilág ostorozása akár a foximaxi-estiegye- 
temek tananyaga is lehetne. Bombasztikus undorral ábrá­
zolja a huligánokat, vagányokat és utcalányokat, de mintha 
amúgy egészen jól érezné magát a társaságukban: még az 
argójukat is reprodukálja. Később elragadja a vak szenve­
dély: nem csupán katonaverseit szövi át a fülledt erotika, 
de egészen a pornográfiába csusszan. Legsikeresebb köny­
veit már a rendszerváltozás idején, álnéven írja: priaposzi 
kompozíciói csillagászati példányszámokat generálnak 
majd. Ez az idő azonban még igencsak messze van. Mire 
Cukros vonal alatti (felettébb popszerű, de a kritikusok 
által erősen lefitymált) poétái életműve kibontakozik, már 
te is a világra jössz majd - addig azonban még történik 
egy és más Csalánoson. Leendő anyádat, Toszkángizit pél­
dául bálkirálynőnek választják a kultúrházban rendezett 
búcsúi mulatságon - az ő kosarába hull a legtöbb rózsa. 
Ezek a táncestek a legkevésbé sem békések, noha a bővérű
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bicskázások tradíciója már elhalványulóban van. A nézet- 
eltérések rendszerint a lekérések miatt robbannak ki, 
a kakaskodó vitákat pedig hátul, a kultúrház mögé épített 
piszoár mellett rendezik le a legények. Gizi viszonylag vé­
dett a borgözös szemtelenkedőktől, Toszkánlajos és bará­
tai ugyanis elegendő elrettentő erőt képviselnek. Bő fél 
évszázad múltán bajos immár kideríteni, hogy ez a baráti 
kör ártatlan bandázás-e vagy a korosztályt maffiaszerűen 
uraló képződmény - Lajos mindenesetre Gizi húga sorsá­
nak alakításában is kiváltságokat igényel magának. A ba­
rátai közül egy idő után kiválik Dudazoli, aki erős hátsze­
let kap az udvarlásban, s jóllehet a Gizivel való kapcsolata 
inkább afféle kamaszos évődés, mint elsöprő szenvedély, 
hamarosan egészen az eljegyzésig jutnak. E kapcsolatnak 
a lélektanára soha nem kapsz kielégítő magyarázatot. Du­
dazoli ugyanis züllött, nagyképü figura - akármit is jelent­
sen ez, még jegyet is „kényszerből” váltanak Gizivel. 
Rebesgetik azt is, hogy titkon más lányokkal, sőt egy úz- 
vári özvegyasszonnyal is szórakozik, de a Toszkán-portán 
hivatalból nem akarnak hinni a kósza pletykáknak. Van 
azonban egy pont, amitől már nem lehet eltagadni a bot­
rányt. Az egyik alkalommal, amikor a kolhozban - a főúti 
presszóban - Dudazoli összefut régi ellenségével, a táro­
gatózó kerülővel, összeszólalkoznak és torzsalkodni kez­
denek. Kipenderítik őket, de odakinn is folytatják a dula­
kodást: a kerülő belelöki Dudazolit az árokba, a herélőkést 
a nyakára teszi és átvágja rajta a bőrt. Tudd meg, hogy 
megölhetnélek - mondja, mielőtt sorsára hagyná. A duhaj 
áldozat kötéssel a nyakán jár hetekig; nem leplezhető 
a skandalum. Gizinél, aki nem szerelmes, csak sodródik 
addig az árral, végképp betelik a pohár: dacolva a bátyjá­
val, visszaadja Dudazolinak a gyűrűt. Az exvőlegényt 
ezután ollóval gondosan levágják minden közös csoport­
képről, mintha sohasem létezne - ám a körülkanyarított 
fotók csak még inkább felhívják majd a figyelmedet a csa­
ládtörténet e drasztikus retusálására. Telik-múlik az idő —
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anyád feltűnőbb jelenség annál, hogy érdeklődést ne kel­
tene más férfiakban. Amikor aszfaltozni jönnek a Regekő 
és Puttonyos közti főutat, amely addig csak makadámút, 
Gizi megtetszik az útmérnöknek. Beszédbe elegyednek, 
rögvest magával is akarja vinni, és nem fecsérelve a drága 
időt, kisvártatva Toszkángézáékhoz is beállít vizitálni. 
A férfi nem egy Adonisz, de Gizinek kifejezetten tetszene 
a vele együtt járó státusz: Miskádon vagy másutt mér- 
nökné lehetne, más élete volna, akár tovább is tanulhatna, 
hogy méltó legyen az urához. Anyád mindig ezt a bur- 
geresedés iránti vágyat domborítja ki, de azt nem taglalja, 
miért mond végül mégis nemet. (Szeretnéd azt hinni: 
azért, mert részéről hibádzik a szerelem.) A gondolatkísér­
let azonban nem hagyja érintetlenül a lelkét: tizenöt év 
múlva a születendő lányát az útmérnök szépszemű húgáról 
nevezi el. Lajos, akit majd Bátyának szólítasz, a legvon­
zóbb partinak számít Csalánoson az eladó lányok körében: 
szívdöglesztő szőke, göndör haja van, a katonaságnál pe­
dig még meg is emberesedik. Nagyapád vezényletével tem­
pósan folyik az építkezés, s akkorra már kész elöl a két- 
szoba-konyhás lakrész az ifjú párnak: jöhet az esküvő 
Idussal. A lakodalom egyben a Toszkán família új honfog­
lalását is jelöli a Rozsdáspatak partján: annyi a vendég, 
hogy alig győzik őket az évek során visszahívni. A lagzi- 
bort Samuföldéről hozatják, s Gizi összebarátkozik a bo­
rosgazda hasonlókorú lányával, Vimolával, aki meghívja 
hozzájuk vendégségbe. Gyorsan híre megy Gizinek a samu- 
földei legények között: csinos és okos lány; heves versen­
gés indul a kegyeiért. A látogatás történetesen a vasüllői 
búcsúi bál idejére esik, s ilyenkor a samuföldei fiatalság 
is átrándul a szomszéd faluba szórakozni. Gizi egész este 
nem árul petrezselymet, kézről kézre adják, ám amikor 
a hazavitelére kerül sor, váratlan konfliktus keletkezik. Csir- 
mazferkónak jogosítványa van, apádnak meg zöld Pannó- 
niamotorja. Győrijancsink azonban a tulajdonos maga- 
biztosságával löki szét az udvarlókat, köztük Csirmazt is:
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„Most én vezetek!” Gizinek imponál ez a magabiztosság: 
alaposan megnézi magának a jóképű fiút. A motorozás 
elkerülhetetlen velejárója, hogy az utasnak át kell karolnia 
a vezetőt. Egyéb dolog nem esik azon az estén: Jancsinkat 
nem igazoltatja a rendőrség, így épségben és időben haza­
szállítja a vendég leányt az ideiglenes szállására. Az ártat­
lan románcnak viszont folytatása lesz. Másnap ugyanis 
felmerül: Jancsink és Joku barátja vigyék el motorral kö­
rülnézni Gizit a Matúrába, azon belül is Benevárra; ter­
mészetesen Vimolával együtt. De ki szállítsa Gizikét? - ver­
sengenek a beizgult barátok. Abban állapodnak meg, hogy 
pénzt dobnak fel. Jancsink a koronát választja, Joku az 
írást - a korona nyer. Joku ekkor szabályosan letérdel 
Jancsink előtt: „Dobjuk fel még egyszer!” Jancsink nagy­
vonalú, de megintcsak neki kedvez a szerencse. Jokunak 
ezek után minden kedve elmegy a dologtól, Vimola ugyanis 
cseppet sem érdekli - megüzeni hát Jancsinkkal, hogy 
elromlott a motorja. Veszélybe kerül az egész projekt, hi­
szen amíg négyesben garantált a csalánosi hajadon jóhíre, 
ugyanez édeskettesben már kétségessé válik. Ám Vimola 
apja, a vendéglátó Gyuri bácsi ekkor hirtelen a szimpati­
záló fiatalok mellé áll. Én kezeskedem Jancsinkért, vele 
nyugodtan elmehetsz, nem lesz semmi bajod... - mondja 
Gizikének. így aztán kettesben érkeznek meg a Pannó­
niával Benevárra, ahol Jancsink meghívja Gizit az étte­
rembe, táncolnak az élőzenére, likőrt isznak, majd sétára 
indulnak a fenyők alatt a festői ligetben, ahol törvénysze­
rűen elcsattan az első csók. Úgy tör rájuk a szerelem, hogy 
egyikük sem tapasztal azelőtt hasonló érzést. A hátralévő 
napok egyetlen lebegésben telnek, és mielőtt Gizi haza­
térne Csalánosra, már el is köteleződnek. Gizi ekkor hu­
szonkét éves, Jancsink huszonnégy. Otthon Csalánoson 
Gizi köszönés helyett bejelenti: márpedig ő férjhez megy. 
Nagyanyádék meglepődnek, de nem tiltakoznak: faluhe­
lyen anyád félig-meddig már vénlánynak számít. Amikor 
apád Csalánosra megy háztüznézőbe, az egyik szomszéd­
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asszonynál érdeklődik a Toszkán-porta fekvése felől. Sza­
ladnak Gizihez: „Gyere már, keres valami kofa..Mire az 
ara emlékezetes, csattanós választ ad: „Lehet, hogy kofa, 
de faszagyerek!” Toszkángézának mindjárt megtetszik 
a talpraesett vőnekvaló, s az különösen kedvére van, hogy 
a Győri család is bortermeléssel foglalkozik. Hogy anyád 
közelében lehessen, apád Csalánosra költözik: Róza néni­
nél, Ángyi anyjánál lakik albérletben. Felveszik hidegmun­
kára az úzvári vasgyárba, esténként szertartásosan udva­
rol, sőt a samuföldei borok mellett hangot talál a leendő 
apósával is. A megkomolyodást jelezve sötétre dukkóz- 
tatja a zöld Pannóniát, amely méginkább megnöveli a te­
kintélyét Csalánoson. Amikor hazakíséri a bálból Gizit és 
az albérlete felé veszi az útját, hárman-négyen várják 
a Rozsdáspatak hídjának korlátjánál. Azért vagyunk itt, 
mert meg akarunk verni... - jelentik be kertelés nélkül, 
sérelmezve, hogy egy jöttment viszi el a bálkirálynőt 
a helybéli legények elől. De Jancsink nem mutat félelmet: 
feltűri az ingujját és állna a bunyó elébe - mire a falusi 
hősködők szitkozódva, a szerepükből kiesve, szégyenszem­
re eloldalognak. A lagzit a következő év májusában tartják, 
mégpedig két helyszínen, nyolcvan kilométerre egymás­
tól. A templomi ceremónia Csalánoson van; Rigójancsi 
plébános, leendő hitoktatód ott mosolyog a fényképeken 
az ifjú pár között. Apád bátyja, Ferink akkoriban már hi­
vatásos buszsofőr: az a nászajándéka, hogy egy farosbusz- 
nyi embert átfuvaroztat Samuföldéről a frigyre. Csaláno­
son is sátor áll, de a busz a samuföldei mulatságba döcög 
vissza a ceremónia után, miközben az ifjú párt Muszka- 
viccsal - korabeli nevén: Szergejjel - külön szállítják. 
A mulatság itt is, ott is kisebb konfliktusokkal lezajlik; 
következnek a szürke, de szerelmes hétköznapok. Nászúira 
nem telik anyátoknak - ezt tíz év múlva, egy loboszlói 
szakszervezeti beutalónak köszönhetően pótolják majd be: 
halálra sértődsz, hogy téged nem visznek magukkal. Ami­
kor szüléidét a villámesküvöről faggatod, a szenvedélyen
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túl az a tényező is felmerül, hogy elkezdik Samuföldén 
a téeszszervezést, apádnak pedig kapóra jön, hogy a kollek­
tivizálás elől a kohászatba dezertáljon. Ez sem egyszerű, 
hiszen - mint utólag kiderül számodra - az ötvenhatos 
priusz miatt a katonai jelentőségűnek tekintett nehéz­
iparban még a fizikai munkákhoz is ajánlókra van szük­
ség, akik kezeskednek a fiatal munkaerő erkölcsösségéért. 
Miután azonban belülkerül a gyárkapun, már könnyebb 
helyezkednie. Róza néni férje, Pali bácsi hengerész a Fi­
nomsoron
tot t munkásnak. A hosszúnyelű fogókkal tüzes vaskígyó­
kat idomítani nem nyápic férfiaknak való foglalatosság, de 
a tüzimunka valamivel jobban fizet, az ifjú házasoknak 
pedig semennyi pénz nem elég az életkezdéshez. Ám 
a gondok nem gátolják őket abban, hogy ne akarnának akár 
azonnali gyermekáldást. Te viszont nem sieted el a világ­
rajövetelt: jó neked ott az Angyalelőkészítöben, komóto- 

ráhangolódva az élethossziglani misszióra. A falu szája 
pedig mozgásba lendül: a csalánosi vénasszonyok csám­
csogva találgatják, hogy az újdonsült férjjel vagy a fiatal- 
asszonnyal lehet-e a probléma. Több mint egy év telik el, 
mire rászánod magad a földi karrierre. Apádék a farosbusz 
nyomában időről időre megteszik a nyolcvan kilométeres 
utat Csalános és Samufölde között. Általában Szentmari 
felé mennek, de ha olyan kedvük van, átvágnak a maturai 
szerpentinen. Félúton pedig mindig pihentetni kell 
tort, túl ne melegedjen a blokk. Itt, a festői maturai tisztá- 

történik meg fogantatásod a némiképp már dekaden­
ciába hajló fűben, a szolid szeptemberi virágok között. Ha 
a környéken jársz, azon a részen mindig bedugul a füled, 
finoman emlékeztetve, hogy errefelé valamivel közelebb 
van az Ég.

ANGYALDEKAMERON__________________________________________

idővel be tudja majd hozni oda apádat betaní-

san

a mo­

son
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A hatvanas évek vészterhes korszakként köszöntenek a meg­
zabolázott Uzvárra: a decemberig elhúzódó forradalom 
után a bolsevikok, ha lehet, még bosszúállóbbak, mint 
másutt az országban. Aki érintett a nacionálőrségben vagy 
a munkástanácsban, s valami csoda vagy figyelmetlenség 
folytán nem teszik hűvösre, utcára vagy perifériára kerül; 
jobbára csak segédmunkásként keresheti a kenyerét. Igaz, 
az Imre mártírt fel lógató kollaboráns hatalom szükségét 
érzi, hogy vidéki bázisokat építsen ki magának: újraéleszti 
a parázsló, konfabulált munkásmozgalmi legendákat, és 
nem mellékesen nagyszabású fejlesztésekbe fog az úzvári 
vasgyárban is. Messzi még az egymillió tonna acél álma, 
de ez a végső cél. Ötvenhat hősei javában a börtönudvaron 
róják röpke egészségügyi sétáikat, amikor a populista hó­
hér Káderjónás Úzvárra látogat. Uniszónó ünnepük, sőt 
nagyapádat, Toszkángézát is valamiféle busás jutalomban 
részesítik brigádja kiugró teljesítményéért - olyannyira, 
hogy a rothadó kapitalizmust valósággal letaglózó hír a Pop­
liberó címoldalán is helyet kap. A konszolidációs mun­
kasiker e nyomtatott bizonyítékát paradox módon még 
évtizedekig a csalánosi nyári konyhaszekrény tetején, a Ve- 
néciarádió mögött dugdossák nagyanyádék, a Szabadúzvár 
megmentett példányai közé keverve: soha nem tudod el­
dönteni, melyiknek a napvilágra jutását félné vagy szégyell- 
né jobban a nagyhangú família. A „vén reakciós” Gézát 
akkor már mindenki Kopasznak szólítja, s mivel időköz­
ben a matuzsálemi kort, az ötvenet is betölti, mind többet 
gondol a közelgő nyugdíjazására. A tüzimunka kikezdi az 
egészségét (egyik ujján kétágú dupla köröm nő, miután 
a kalapács szétzúzza), s amikor a nyárikonyha padlására 
menet lezuhan a létráról és örök életére sánta marad, elha­
tározza, hogy még a korengedményt sem várja meg: leszá- 
zalékoltatja magát. Ehhez a te „gólyahíred” adja a végső
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lökést: nyugdíjasként jobban tud majd unokázni. A rend­
szer azonban súlyosan bünteti az idő előtti dezertálást: 
negyvenegy évnyi munkaviszony után (mivel gyári karri­
erjét vízhordó fiúként, tizenegy évesen kezdi) megalázóan 
alacsony nyugdíjat állapítanak meg neki, amit később is 
alig emelgetnek. Évtizedeken át ócskavasgyüjtésből fogja 
majd kiegészíteni e csekély jövedelmet, hogy egyáltalán 
megélhessenek nagyanyáddal. Miközben a csalánosi por­
tán az „öregek” mellett berendezkedik a két fiatal pár 
(a hároméves katonáskodásból hazatérő Bátya a két utcai 
szobát lakja Ángyival, nagyapádék egyszobás lakrésze kö­
zépütt van, apádék szoba-konyhája meg leghátul), a világ 
éppen megbolondul: a hidegháború felforrósodik, a musz­
kák meg a jenkik már-már egymás torkának esnek. A ke­
rubi rakétaválság atompárbajjal fenyeget, úgyhogy a falusi 
vénasszonyok azzal revolverezik gömbölyödő pocakú anyá­
dat: „Gizi, de hát gyereket erre a világra?” Mindig van va­
lahogy, most is lesz majd - felel a huszonévesek bölcsessé­
gével, de már az anyaméhben beléd áll az ideg. Világra 
jöttödet június idusára prognosztizálják, de fegyelmezett 
angyalként kivárod vele a világnapot, tizenhatodikát. Ez 
egyben Vasasjolán nagyanyád ötvenegyedik születésnapja 
is - Lali unokaöcséd egy évre rá egy nappal elhamarkodja 
a dolgot. Csalánoson persze akkor még senki sem tudja, 
hogy június tizenhatodika megbízható források szerint a vi­
lág teremtésének napja, a Genezisz (az ősrobbanás?) felkent 
időpontja - ezért esik ekkorra Dzsojsz májszter Blumsz- 
déje, és a nyomában azért ez a regényideje Fertődy nagy­
regényének is, amiből még annyi bajod származik majd 
egy negyedszázaddal később. Apád a nagy napon elindul 
megtudakolni az úzvári kórházba, megvan-e már a baba. 
Apás szülésnek még híre sincs akkor: az apákat, mint min­
denki mást, csak látogatási időben eresztik be a Genezisz 
szentélyébe. Csatlakozik hozzá Bátya, Toszkánzoli meg 
Gallózoli is: így aztán két motorral indulnak el a várva 
várt információért. Szerencsére van beépített emberük.
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Alig kiabálnak fel az utcáról az emeletre, Polákica, az 
utcátokban lakó csalánosi ápolónő leszól a szülészet abla­
kából: megvan a gyerek, egészséges - és fiú! Apád kezdet­
től biztos is ebben, míg anyád előzőleg csupa női nevet 
ízlelget, mert lányt akar. (Később majd kendővel köti be 
a fejedet: jaj, de szép kislány lennél...) Toszkángizi erősen 
megkínlódik a vajúdással, s amikor megkérdik, mi legyen 
a fiúgyermek neve, lemondóan legyint: „Hívják úgy, mint 
az apját!” a kórházkapu előtt mindenesetre négy fiatal férfi 
ugrál önfeledten, összeölelkezve - a portás meg is jegyzi: 
milyen érdekes, hogy ennek a gyereknek négy apja van... 
(Azt nem teszi hozzá: éppen annyian vannak, mint az 
evangélisták és az arkangyalok.) Meglehetős zajjal, dudál­
va fordul be a két motor a főútról az utcátokba. Nagyanyád 
a kapuba kiállva várja az örömhírt, s mivel azt hiszi, hogy 
valami nagy baj van, elájul - úgy kell magához téríteni. 
Az Uzvárivasas azon a napon ötödik évfolyamának hu­
szonnegyedik számát jelenteti meg. Mindenki a kongresz- 
szusi mozgalom szellemében tüsténkedik: élénk verseny 
zajlik a finomi kikészítőben a bolsevik pártgyülés tisztele­
tére. A termelési mozaikból kitűnik, hogy nagyjavítás van 
az érctömörítőben, rekordtelj es ítmény az acélműben, elhá­
rítják az üzemzavart, de hanyagságból súlyos károk kelet­
keznek. A norma fölötti készlet tervezett csökkentésével 
száz darab Vulgó személygépkocsi árát lehet megtakarí­
tani. Javuló kollektív szellem, jó termelési eredmény az 
abroncssori Lukániusz brigádnál. Az önköltségcsökkentés 
lehetőségei a Durvahengerműben. Megvan a lehetőség az 
adósság törlesztésére; huszonnégy órával a határidő előtt 
megteszik a szükséges intézkedést; százezer női nyári 
ruha készül egy év alatt az úzvári ruhagyárban. Nagy­
sikerű az ünnepi könyvhét, küszöbön a felelősségre vonás, 
besorolás kinőve, a Világatlaszban Héberhon kerül sorra. 
A Minisztertanács ülése sem homályosítja el a felvételit 
a dolgozók középiskoláiba. Hétmillió forint jut a birsedi ok­
tatási intézmények tatarozására, lendületet ad a közösség
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ereje, mert muszka sikerekre támaszkodik a gyermekbé­
nulás elleni harcban. Elnökségi ülés a Munkásakadémián, 
kétszázharmincezer forintból felújítják a kohászstadiont, 
születésed napján vitkiállítás és vásár az Olvasóban. Szóra­
kozzunk - művelődjünk! A könyvajánlatban Marktvéntől 
a Lóvátettváros, Alfonzdodétől a Taraszkonitartarenazal- 
pesekben, Leonyidszolovjovtól a Csendháborító, Labanc- 
fricitöl az Ígyírtokti szerepel. Kosútmozi: Négyszázcsapás 
(francúz), Keresztesek (polák), Kétfiúegykislány (muszka). 
(Utóbbi jóslat nem válik valóra: egy fiad lesz és két kis­
lányod.) Békemozi: Megszállottak (hun), Zendülőfiata- 
lok (bohémtót). A vitkupa hírei. Téves nézetek a rákról. 
A Svarc-ügy. Apróhirdetések: szoba-konyha-spájz azon­
nal beköltözhető a Dimitrovúton; kétszáznegyven négy­
szögöles házhely ajánlat a Vöröshadseregúton. Pannónia- 
motor betegség miatt eladó; a húsipari vállalat kazánfűtőt 
keres felvételre. S a legsokatmondóbb cím az üzemi lap­
ból: Ismétegyemberélet. (Bár morbid, hogy épp egy halá­
los üzemi balesetről szól.) Mindezekről persze te mit sem 
tudsz még. Bepólyálnak, cumit adnak a szádba, sípolós 
kisbocit tesznek a kocsidba. Később barna mackód is lesz, 
amely brummog, ha előredöntik. A bordó-okker bársony­
ruhájú bohóc inkább a bevetett ágy tetején, a kázsmér min­
tájú díszterítő közepén üldögél. Nem szeretik, ha mégis 
megkaparintod, a csákója ugyanis oda van gombostűzve 
a papírmasé fejhez: könnyen megszúrhatod vele magad. 
Az udvarnak egy körbetéglázott okkerbarackfa kölcsönöz 
paradicsomi jelleget: a veranda lépcsőjéről, a korláton át­
hajolva szakítanak neked ízes gyümölcsöt, amely ráadásul 
bűnbeeséssel sem fenyeget. Forró nyarakon az ebédek is 
e terebélyes fa árnyékában zajlanak: a férfiak klottga- 
tyában, a nők lenge ruhában ülnek asztalhoz. Örökös vita­
forrás, hogy a bolsevik hiánygazdálkodás mindössze két 
szódásüveget engedélyez a népes családnak szörp- és 
fröccskészítésre, s ez rendre előbb kifogy, mintsem a szik­
vizes Dancinger csöngető lovaskocsija felbukkanna. Apá-
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dék építkeznek, szobát toldanak. A Pannóniamotor gará­
zsát át kell helyezni a túloldalra, ám az udvar közepén álló 
kávás kerekeskutat így is, úgy is nagy bravúrok árán lehet 
megkerülni az oldalkocsival. A kútban ihatatlan a víz, har­
minc méter távolságból is elvasazza a pákádi lemezgyár 
szennyvizét befogadó Rozsdáspatak, de öntözni, maltert 
készíteni megteszi. Az udvar kiskorodban olyan, akár egy 
tüzéptelep - egy kádicskában meszel oldanak, odato­
tyogsz, arccal előre beleesel, s a két kezeddel tolod ki 
magad a fortyogó léből szótlanul, valószínűleg percekig, 
amíg valaki észrevesz a népes családból és sikoltozva ki­
szabadít. (Az iskolában a „Méz, méz, méz, áldott méz...” 
kezdetű dalocskát titkon úgy énekled: „Mész, mész, mész, 
oltott mész...” 
látszik, hogy nem múltnélküli gyermek vagy. Altatáskor 
a rácsos kiságyban fekve mindig fognia kell anyádnak 
vagy apádnak a kezedet: ha óvatosan elengedik, utána­
kapsz. Ezt az intim szokást később Eszter lányod és Ábel 
fiad is örökli; csupán Kata lesz mentes tőle. Amikor meg­
unják a szüleid a guggolást és a kuporgást, opportunistán 
maguk közé engednek a konyhai sezlonra: ez a legna­
gyobb létező földi boldogság, amit el tudsz képzelni. Igaz, 
a fekhely ehhez túlontúl keskeny; apád feneke lelóg: anyád­
nak kell átkarolva tartani, hogy le ne essen. Ha este elal­
tatnak és valami rosszat álmodva felriadsz, kissé kihajolva 
a rácson, lelátsz az udvaron át a szemközti, kivilágított 
nyárikonyhába, ahol szívfájdítóan hars az élet. Oda vágya­
kozol: nem érted, miért nem lehetsz mindig velük, ha egy­
szer az olyan jó? Később átlépsz a rácson és a veranda­
lépcső tetejéről kiabálsz: jöjjön valaki és vigyen le oda, 
a szalmadikóra. Eleinte ölbe kapnak, de később, ahogy nősz, 
a hátukon hoznak-visznek, miközben a nyakukba csim­
paszkodsz. Az agyonszeretgetésnek olykor vadhajtásai 
is mutatkoznak: Ángyi például harapdálással fejezi ki tob­
zódó érzelmeit. Amikor már túlontúl sok rajtad a fognyom, 
úgy kell a szüleidnek ettől a gyakorlattól kategorikusan

, noha azért
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eltiltaniuk. Mégis szeretsz náluk lenni: közös udvarban, de 
külön lakásban. Időnként kifejezetten a szájad íze szerint 
főz, néked akar kedveskedni. Csak attól viszolyogsz, 
midőn a kis Lalit etetve megcsócsálja az ételt: megrágja 
a húst és úgy adja neki, hogy - talányos okból - „kimenjen 
az íze”. Van olyan játék, amit vele élveztek a legjobban: 
például amikor elbolondít benneteket, elszaladva előletek 
a másik irányba. Bátya és Angyi téged is a saját gyereké­
nek tekint, és később is úgy nevelkedtek Lalival, mintha 
édestestvérek volnátok. A Toszkán nagycsalád biztonsá­
got nyújt a fenyegető külvilággal szemben, de néhanapján 
a frászt hozza rád. Amikor nagyapád beöltözik a kedve­
dért Mikulásnak, bár barna kucsma van rajta, nem püs­
pöksüveg, úgy megijedsz tőle, hogy hátrálva beszorulsz 
a nyári konyha sarkába és szabályosan nyüszítesz. Annál 
felhőtlenebb élmény számodra, midőn a nagyszülők szo­
bájában a családbeli férfiak mind az öten körbe-körbe jár­
nak betlehemes csörgősbottal az asztalt kerülve. A csör- 
gősboton egy iparvidéken történetesen mindenféle alumí­
niumhulladék adja a hangot, ám ez akkor teljességgel ter­
mészetes neked; nem érzed stílustörésnek. Az asszonyok 
nagyokat kacarászva hallgatják az egymás után több ízben 
előadott pásztorjáték-produkciót. Fülbemászó a dallam, de 
a prózai rész tetszik a legjobban. „Jössz-e, öreg, Betle­
hembe?” Mire a nagyothalló pásztori válasz: „Nem me­
gyek én vén tehenbe...” A bárdolatlan falusi humorból 
valahogy megsejted az égi és földi szféra közötti mérhe­
tetlen távolságot és a közvetítő angyal már-már remény­
telen hivatását, hogy ös széfére élj e a két világot, ha már 
ilyen csúnyán elbánt a megosztott hadakkal a félrecsúszott 
Genezisz.
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Hát ez itt a várva várt élet: egészen más, mint amit korább­
ról ismerhetsz. Mind kevésbé tudod felidézni az An­
gyalelőkészítő mályvaszínű falait; igaz, temérdek hely kell 
a fejedben és a szívedben az új élményeknek. Faluhelyre 
születsz, a házatok kertjében zöldségágyások és krumpli­
tábla, a nyárikonyha mögött embermagasságú kukoricás 
zöldell. Most még nem látod át, de a teleknyi kertet két 
folyóvíz határolja: Északról a kispatak, Keletről a nagy­
patak, más néven Rozsdáspatak. Ahol a két folyás össze­
találkozik, keverednek a színek, a barna és az olajszürke 
- órákig lehet bámulni a festészet technikai fogásaiban vi­
szontlátott organikus látványt. Az iparvidékből egyelőre 
keveset érzékelsz: babakocsival tologatnak fel-alá a két el­
nyúló házsor közé préselt udvaron, amelyet mélyített úz- 
vári feliratos, fémbevonatos téglákkal rak le Toszkángéza 
nagyapád. Meg is bírálják a falubeliek: mások házat épí­
tenek ilyen anyagból, ti meg tapostok rajta. A világból 
fények, hangok, illatok és érintések jutnak el hozzád, s te 
messzemenően elégedett vagy velük. Az asszony, akit a töb­
biek Toszkángizinek neveznek, jószagú, puha és mindig 
mosolyog, ha rád tekint: nem kétséges, hogy a világon né­
ked van a leggyönyörűbb anyukád. A másik ember, Győri- 
jancsink, aki mindig ott sertepertél a közelben és akit 
apádnak szólítasz majd, cigarettaszagú és szúrós, de ha meg­
borotválkozik és odadörgöli a tiédhez timsóillatú arcát, 
e férfiak közötti intim szertartásban benne rejlik az édeni 
béke. Ott nyüzsög körülötted és rázza a csörgőt Toszkán­
géza nagyapád meg Vasasjolán nagyanyád, s a közös ud­
varban lakik még Bátya (Toszkánlajos) és Ángyi (Idus) is, 
akik hamarabb esküsznek ugyan, de a szüleid beelőzik 
őket az első unoka szenzációjával. Tíz év múlva, a fény­
korban, tízen lesztek majd a Toszkán-portán, ezen a szü­
net nélküli zsibvásáron, ahol az intimitásnak nincsen sok
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értelme, mert a nagycsaládi szisztémában mindenki dol­
ga mindenkire tartozik. Minderről viszont még sejtelmed 
sincs: élvezed a trónörökösi státusszal együtt járó kényezte­
tést. A szomszéd Marcella néni is behajol a babakocsidba: 
jótét lélek, de szörnyen éles, sipákoló hanggal; egy isten­
félő boszorka - kétségbeesetten felsírsz tőle. Szinte kisep- 
rűzik az udvarról; még évek múltán is csak a patak túlol­
daláról mer szóbaállni veled és a téged egy nap híján egy 
évre követő unokaöcséddel, Lalival. Ekkor azonban még 
egyke unoka vagy, boldogan és büszkén fényképezkedik 
veled a végre kispolgári körülmények közé vergődött fa­
mília előbb a veranda lépcsőjén, majd a két patak találko­
zásánál növekvő akácosban, a Babussarkon. Toszkángéza 
építészeti eszménye, hogy a helyiségek egymásból nyílja­
nak - ennek később még jó hasznát veszitek Lalival, amikor 
egy lendülettel végigrobogtok az összesen. De most még 
csak mászni tudsz, s mivel a fenti házban csupán a kony­
hát fütitek és mindhárman ott is alszotok, nagy kaland 
négykézláb besurrannod a jéghideg, lakatlan hálószobába. 
Ez a csodák világa a puha perzsaszőnyeggel, a sosem hasz­
nált dupla nászi nyoszolyával, a masszív, fiókos toalett-tükör­
rel és az aurumrámás vásári képpel, amely Krisztosz szen­
vedéseit ábrázolja az Olajfákhegyén. (Akkor nem dombot 
értesz rajta, hanem böködő facsúcsot.) Gyorsan utánad men­
nek, kiszednek az ágy alól és visszahoznak a duruzsoló 
konyhába, de te megsejted, hogy mindig a tiltott zónák az 
igazán izgalmasak. Az idő nagy része mégis odalenn, a nem 
túl tágas nyári konyhában telik, ami egyúttal bögrecsárda­
ként is üzemel: anyádék Győri nagyapád samuföldei borát 
és pálinkáját mérik ki a gyári munkásoknak és a bakterok- 
nak. Ám reggel még csend van és idill: anyád Jolán mama 
szépséges, fenékig érő haját fonogatja a mindennapi szer­
tartás keretében, te meg állsz a hokedli előtt, s végtelen 
megelégedettséggel matatsz a kapcsos műanyag bugyellá- 
risban, amely anyád lefejtett gyöngysorának darabjait rejti. 
Járni azonban odakinn kezdesz: apád és Bátya biztatására

ANGYALDEKAMERON ______________________________________ „
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a tyúkpiszkos hátsó udvarban indulsz el, majdnem a vas­
lemezekből összerótt kishídnál, éppen a pottyantós budi 
előtt. Lali születése szimmetrikussá teszi az életet: az uno­
kaöcséddel úgy vagytok, akár az édestestvérek, s a nagy­
család is erősen rájátszik a párhuzamra. Attól fogva labdá­
ból, kisautóból és bármiféle játékból minden duplán van, 
a ruhák egy szám különbséggel ugyanazok: mintha picit 
elcsúsztatott ikrek volnátok, amely viszonylatban te min­
dig őrződ a fél fej előnyt. Mezítláb, kisfecskében rohangál­
tok a csalánosi kánikulában a felforrósodott téglákon; hüsö- 
lő strandolásra még kiválóan elfértek egymással szemben 
ülve az udvarra kitett mosóteknőben. A játékokat te talá­
lod ki, míg Lali erővel érvényesíti akaratát. Üt és harap, de 
te nem üthetsz vissza, mert a kisebbet nem szabad bántani. 
Ilyenkor tehetetlenségedben kimeredsz, megfeszíted 
gad, éles üveghangon sikítasz. Sikítasz akkor is, amikor 
Lali mellélép a kishídon és elképesztő módon fejjel beleáll 
a patak iszapjába; vagy amikor boldog mosollyal a vízbe 
dobálja a játékaitokat: ilyenkor mindig rohan valaki a csa­
ládból kihalászni. Vízbeesett labda esetén a hosszúnyelű 
gereblye a célszerszám: az akció nem tűr halasztást, mert 
ha a telketek határainál nem éritek utol, a lentebbi partsza­
kasz már gyorsabb sodrású; még lejjebb, a romák felé meg 
már nem szerencsés kóborolni. Az unokatestvéri erővi­
szonyok akkor állnak vissza a rendes kerékvágásba, ami­
kor anyád feloldja a verekedés! tilalmat és engedélyezi: jó, 
indokolt esetben visszaüthetsz. Angyalszívednek idegen az 
indítvány, de kipróbálod. Hirtelen tekintélyed támad Lali 
előtt, érvényesül a kor- és erőfölény, harmonikusabbá vá­
lik a sülve-főve való együttlét. A hosszú ház alapja egy 
méter magasan egy centivel kiáll a falsíkból, amit az Isten 
is autópályának teremt, ahol a parányi műanyag kocsikat 
végig lehet tologatni. A játéktérhez tartozik a Babussarok 
partfala is, ahol a homokot vízzel keverve „maltert” gyár­
totok, komplett közlekedési csomópontokat kiképezve. 
Lali az ügyesebb: az ő malterja sima; a tiéd repedezik.

ma-
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Konstatálja ezt a família is, és hamar megszilárdul az 
a nézet, hogy Lali ügyes, te meg fakezű vagy. Géza nagy­
apádnak pár év múlva még a könnye is kicsordul, amikor 
unokaöcséd egy falazáskor bepasszít egy téglát a valódi 
malterbe: lám, a toszkán vérvonal; minthacsak a verőfé­
nyes Itália szülötte volna... Neked viszont nemhogy nem 
megy, hanem még halálosan untat is a fizikai pepecselés. 
Egyszer, midőn egy félutcányi gyereksereg serénykedik az 
udvarotokon, hogy homokvárrendszert alkosson a bőség­
gel leszórt építőanyagból, te otthagyod őket és beszöksz 
a nyárikonyhába a poharazó korhelyek szabados beszédét 
hallgatni. Anyád azonban könyörtelen: pedagógiai okok­
ból visszazavar homokozni. Elmondhatatlanul boldogta­
lannak érzed magad. Szerencsére hamar ráébrednek, hogy 
ha nem is vagy a kislapát virtuóza, a többi gyereket úgy 
bolondítod el a szivárványos meséiddel, ahogyan csak 
akarod. Mindazonáltal nem úszód meg a napi foglalko­
zásokat a verandán az építőkockával és más ügyességi 
játékokkal - mi tagadás, látványosan unatkozol, s ez való­
sággal felbőszíti a szüléidét. A kockában például csakis 
a tervezés érdekel; a kivitelezés hidegen hagy. Amikor 
apád előveszi a hokedlifiókból a sakkfigurákat, hogy meg­
mutassa a nyitásokat meg a susztermattot, lépnél tovább, 
de ennél nem tud többet nyújtani. Ö a kukoricaszemekkel 
vívott malmozás bajnoka: eme gyermekkori játékában 
azóta is verhetetlen. Ez a kölyök vagy az eszéből él meg, 
vagy felkopik az álla — vonja le idővel a következtetést 
a portai nagytanács, ami korántsem haszontalan kijelentés 
a szempontodból, hiszen többé nem szapulnak, ha álmo­
dozol. Gondolkodik - mondják borzongó áhítattal, s kissé 
a hangerőből is visszavesznek, hogy ne zavarják titokzatos 
köreidet. Ezek a körök pedig tényleg mindinkább ki kere­
kednek, bár a smirgliszerű csalánosi életstílus néha szabá­
lyosan beletipor a lelkedbe. Toszkángéza például keresetlen 
vízbefojtással intézi el az újszülött macskák túlszaporula- 
tát: a felesleges példányok fejét a híd betonjához veri, tete-
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műket meg a patak sodrára bízza. Midőn a szeretett, gön­
dörszőrű Bundit likvidálják, mert öreg és beteg lesz, 
tapintatból legalább elcsalnak a tetthelyről, a kispalákon túli 
akácosból. Csak a dörrenést hallod, amikor a kerülő a pus­
kájával elintézi a kivénhedt állatot, és mire kétségbeeset­
ten odaszaladtok Lalival, a férfiak már el is ássák a marad­
ványokat a trágyadomb alá. Ám a disznóölés rítusát már te 
is az élet természetes velejárójának gondolod, noha a véres 
részletek helyett jobban érdekel a sózott bőrke és a meg­
pörkölt sertésfül és -farok rágicsálása. Eme rusztikus idill- 
hez meseszerű kulisszák társulnak: ti a Völgyfőben lak­
tok, amit Pástállónak is neveznek, mert itt, a páston is meg­
áll az Uzvár és Pákád között ingázó keskeny nyomtávú 
ingyenvonat. Olyan nevek vannak itt, mint Gubonna, Va- 
nyics, Hossó, Bak és Ka völgye, Keskenyszó, Hárslápa, Tán­
cos, Lám, Kenderföld és Viadalbérc. Még áll a Mosóhíd, 
ahol valaha az asszonyok mossák a ruhát a Rozsdás­
patakban, amikor még nem rozsdás a vize, hanem egysze­
rűen Hódosnak hívják. A Kenderföld felé szabályos ha­
diösvényetek van Lalival, amelyet minden alkonyaikor 
végigjártok: odvas fa, bokrok, amikben kifaragott ülőkék 
várnak. A bozótosban titkos csapásokat vágtok; a háború­
kat susinkázva, rugalmas vesszők végére tűzött sárgolyók­
kal vívjátok. A rétet gyakran elönti a víz, télen kilométere­
ken át összefüggő jégtakarót alkotva egészen a szomszéd 
faluig, Ariéiig. Összenyomott konzervdobozzal, bokrokról 
tört botokkal hokiztok, apád és Bátya néha hosszas pörgetés 
után szánkóval csapat ki benneteket eszméletlenül messze. 
A móka megunhatatlan, de mindig úgy intézitek, hogy 
hazaérjetek az Ájvenhóra. Úzváron még létezik a Békekert 
a törpe óriáskerékkel meg a hegyoldalba vájt medve- és 
farkasodúkkal. Egyszer vándor cetkiállítás is érkezik: 
megszeppenten botorkálsz a feltámasztott szájú kékbálna 
belsejében. Leginkább a Lunapark tetszik, mert ott a körö­
ző rakéták magasságát is állítani lehet. Késő este indultok 
csak haza, a Bodorúton vágtok át az oldalkocsis motorral;
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arra, ahol Toszkángéza nagyapád kedvenc házibordélya 
üzemel valamikor. Csalános akkoriban otthonos lakóhely 
- Lalival még meg is beszélitek: minden családi ház ha­
sonlít a gazdájára. A világ még egyben van: viszed apád 
viharvert aktatáskáját a kapuig, ha a délutáni műszakba 
indul az úzvári Finomhengermübe. Figyeled, ha a kisvo­
nat füttyel jelzi jövetelét a vanyicsi kitérőnél, s rohansz 
hátra a kishídhoz Lalival, hogy a haldányon túl még meg­
pillantsátok a gőzmozdonyt, amely az apáitok üvegezetlen 
kupéját vontatja. Az első oldalkocsit, amit apád a Pan­
nóniához csatol, esőgyüjtő vaskupából hegesztik, de még 
egy demizson bor ellenében sem megy át a műszaki vizs­
gán. A második, gyári konstrukcióba viszont már a bo­
roskannák is beleférnek: ezzel szállítjátok az utánpótlást 
Samuföldéről a bögrecsárdába. Igaz, neked szűkös marad 
a hely, de letakarják a térded pokróccal, és igazoltatáskor 
úgy kell mosolyognod a rendőrökre, akár egy angyalnak. 
Egyszer a bikki szerpentinen felborul az egyik marmon- 
kanna és ömleni kezd a bor a cipőidre. Hadonászva jelzed 
a balesetet, ám mire a szüleid megértik, már tetemes a kár. 
Könnyeikkel küzdve, zsebkendővel meregetik ki a nedűt; 
a vékony csermely keresztülcsordogál az úttesten: a teljes 
fuvar haszna folyik el a semmibe. Egy alkalommal buszon 
utaztok anyáddal Samuföldére és a kalauz megkérdi: hány 
testvéred van? Hat - feleled szemrebbenés nélkül, miután 
összes unokatestvéredet és magadat is összeadod. Toszkán- 
gizi szemlesütve tűri a hitetlenkedő pillantásokat: ahhoz 
képest egészen jól tartja magát a fiatalasszony. Elénk a kép­
zelete a gyereknek - mondja szabadkozva. Nem is sejti, 
később ebből még mennyi bonyodalom származik.
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Kora gyermekkorodat nem túlzás felhőtlennek nevezni, 
jóllehet a villámokat sem nélkülözi. Egyazon háztartásban 
éltek Toszkángéza nagyapáddal és Vasasjolán nagyanyád­
dal, de külön kasszán. Az elkerülhetetlen anyagi szakítás 
anyádékkal már a te érkezésed előtt megtörténik, ám 
heves veszekedések előzik meg. Az egy percre sem merül 
fel, hogy anyád, Toszkángizi Csalánoson akár a szomszéd 
utcába is elköltözne betegeskedő nagyanyád mellől; így 
viszont apádnak, Győrijancsinknak tűrnie és nyelnie mu­
száj évtizedeken át, amikor a viták hevében keresetlenül 
a tudtára adják, hogy ő csak egy vő, aki a más portáján él. 
Eleinte még hetente érkezik a postán a samuföldei násztól, 
Győrijóskától a kistonna, vagyis a tizenöt liter bort rejtő 
fahordó - nagyapád és nagybátyád ezt segítenek is rendre 
kiüríteni. Afféle ingyenes szolgáltatásnak tekintik a táv­
korcsmát, ám amikor anyád türelmét veszítve felveti, hogy 
jobb anyagi helyzetben lévén akár fizethetnének is érte, 
a toszkán típusú udvari purparlé eredménye a háztartások 
hermetikus különválasztása lesz. Apád valóban roppant 
keveset hoz haza az úzvári gyárból, s jóllehet tűzimunkára 
kéri magát, a születésed után mégis rászorultok valamics­
ke pluszbevételre. Ez lesz a bögrecsárda, amelyben évti­
zedeken át méri majd ki anyád Samufölde minden borát és 
pálinkáját. Hitelkontót vezet, amit a fináncok elől dugdos- 
ni kell - a rajtaütésszerű ellenőrzések esetére téged is ki­
tanítanak, mit kell mondani Győri nagyapád háztájiban 
termelt boráról. Neked persze főnyeremény a dolog: üdvö- 
zülten ülsz a füstös nyárikonyhában a korhelyek között, 
s középre húzod fonott vesszőfoteledet, hogy jobban halld 
a sikamlós történeteket. Gyorsan megtanulod, hogy akkor 
érdemes a legjobban fülelni, ha elhangzik a bűvös mondat: 
„Ne a gyerek előtt!" Némelyik részeg olykor kiterjesztené 
a szolgáltatást: bizalmaskodik anyáddal, sőt nagyanyáddal
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- ilyenkor seprűnyéllel és légycsapóval verik ki az udvar­
ból. A hangos konfliktusok családon belül sem ritkák: 
anyád, Bátya és a szüleik - a porta urai - csúf dolgokat ké­
pesek egymásra kiabálni. Ám hamar meg is békülnek és 
büszkén hirdetik: ti toszkánok vagytok; ami a szíveteken, 
az a szátokon - nem izgat, midőn a száz méterre lévő fő­
úton is hallják, ha marjátok egymást, vagy ha virágos jó­
kedvetek van. Apád nem toszkán, s te is csak félig - több­
ször is előfordul, hogy Ángyi verandájára vonultok vissza 
ebédelni, amíg elcsitul a latin családi vihar. Ha éppen 
nincs vita és már nyomaszt az idill, nagyapád inkább pat­
tint egy kis életteli szikrát. Ebéd után, midőn a legyeket is 
kiirtotta a légycsapóval a nyárikonyhából, fekszik a szal- 
madikón, s mivel már a rituális taposáson is túl vagytok 
(húsz-huszonöt kilóddal kell természetes masszőrként vé­
gigaraszolnod a hátán a sarkától a tarkójáig), szórakozást 
keres. De nagy riska fejed van neked! - veti oda a spar- 
heltnél bíbelődő nagyanyádnak, akinek több sem kell: más­
félórás kölcsönös szidalmazás veszi kezdetét. Vasasjolán 
ötvenéves korára visszaveszi az irányítást a házasságuk­
ban, mindent visszafizet fiatalasszonyként megélt sérel­
meiért; még az alkoholadagot is szigorúan beosztja nagy­
apádnak (reggel egy stampedli pálinka, napközben egy 
liter bor, napszakonként két-három decis dózisokban). De 
még ö is azt vallja: ti így szerettek, ilyen zajosan. Ettől 
azért még nem érnek különösebb lelki sérülések; inkább 
az örök játék időszaka ez Lalival, az unokatestvéreddel. 
Időnként felbukkan Nándi, aki lyukas kétfilléresekkel va­
rázsol, hogy nem győztök hitetlenkedve ámuldozni; néha 
meg Dodi bohóckodik nektek a patak túloldaláról, miután 
letelepedtek a gyepre a partoldalban, akár egy szabadtéri 
színházban. Nagyapád ócskavaskupái hátul, a baromfi- 
udvarban sorakoznak, a más-másféle fajtákat külön cso­
portosítva. Délelőttönként bicegve indul gyűjtőkor útra: 
a strapabíró bőrszatyrot a vállára tett esztékábotra erősíti; 
máskor kiskocsit húz maga után. Néha te és Lali is vele
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tartotok. Hamar rájöttök: a szatyor csupán álca - Toszkán- 
géza valójában társasági életet él, asszonyokkal és férfi­
akkal elegyedik beszélgetésbe a visszatérő helyszíneken, 
s nem mellékesen a komolyabb ócskavasbeszerzéseket is 
ekkor szervezi. Ezek a vasak méretesek, helybe jönnek, 
nem is olyan ócskák, s rendre áldomást kell inni rájuk. 
A méhtelepre két-három havonta kerül az áru, ilyenkor 
egy egész szekeret megpakol a család rozsdásvassal, réz­
zel és alumíniummal - a fuvaros egészen a disznóólakig 
hatol be a muraközi lovasfogattal a szűkös udvarba. Egy­
szer felülhetsz a bakra, elkísérheted nagyapádat a bolygósi 
átvevőtelepig. Jutalomból, hogy „segítesz” neki, megígéri: 
elvisz magával a vasgyári oszmánfürdőbe. Hazafelé a fu­
varossal minden útba eső italmérésbe betértek. A hat vö­
röshasúból, amit Géza a vasért kap, egy a fuvarosé, egyet 
elisznak, egyet összehajtogatva a kemencepadka résébe 
csúsztat a füstölő mellett, és csak hármat ad át a veszeke­
dő nagyanyádnak. Másnap Géza kijózanodva erősen töri 
a fejét, hová is rejthette a dugipénzt, de hasztalan. Őszintén 
megkönnyebbül, amikor büszkén lobogtatva viszitek Lali­
val a kipiszkált százast nagyanyátoknak némi jutalék re­
ményében. Nagyapád aztán valóban elvisz a fürdőbe, ahol 
jársz ugyan már korábban az asszonyokkal, de az egészen 
más élmény. A fürdőt szecessziós stílusban építi a Rima- 
murány az első vidéki fedett uszodához toldva a békés 
századelőn. Kihasználják a gyári hőt, lesz melegvíz, de 
szabad az átjárás az uszodába is. S ami a legsajátosabb: 
időközben körülöleli, bekebelezi a fürdőt a gyár. Bemenni 
civileknek is csak a Finomhengermű kapuján át lehet, oda­
benn az üzemterületen mozgódaru sínpárja keresztezi az 
utat - várnotok kell, amíg a sorompó felemelkedik. Ez 
a munkásjóléti intézmény ekkortájt - a prűd bolsevista 
erkölcsöknek megfelelően - nem koedukált: kétóránként 
váltják egymást a nők és a férfiak. Négy év alatt még te is 
bemehetsz anyáddal és nagyanyáddal. Idegen asszonyok 
nagy, lepényszerüen szétterülő melleire emlékszel, melyek
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a párolgó víz színén lebegnek a színes üvegablakok kupo- 
lázta négyzetes medencében. Olykor kádfürdőt béreltek 
- ez csupán egy órára szól, s rendes épített lépcsőn kell 
a kádba belépni. Akkor még nincs fürdőszobátok; ez a heti 
rituálé egyúttal tisztasági fürdés is. Az oszmánfürdőből 
téged persze elsősorban a langyos vizű, dühöngő gyer­
mekmedence érdekel, ahol mindig kerül alkalmi játszó­
társ. A férfitársaság egészen más: meggyőződsz róla, hogy 
a zománctábla a „Köpködni tilos!” felirattal legkevésbé 

költői túlzás. Csudálkozva látod, hogy - a nőkkelsem
ellentétben - „az emberek” az emeleti apácarácsos kabin­

járnak öltözni a hegesztett vaslépcsőn felkapasz-sorra
kodva; odabenn a gyári munkahelyek, az üzemek, kohók 
és hengersorok szerint csoportosulnak; az általad kibír- 
hatatlannak ítélt gőzben képesek gubbasztani negyedórá­
kon át, majd a jéghideg merülőmedencében frissülnek fel. 
(A szauna kifejezést csak jó tíz év múlva hallod majd elő­
ször.) A legtanulságosabb mégis az, hogy ezek a meggyö­
tört munkásemberek, akik nagyapádat még aktív korából 
ismerik, a meleg vízben áztatva magukat sem tudnak egy 
pillanatra sem elszakadni a kohászattól: életük a gyár. Ki­
felé menet nagyapád félrehajt egy kerítésdeszkát. Setten­
kedve belógtok a Finomsorra: itt, a fürdő tőszomszédságá­
ban dolgozik apád. A „melegedőben” inkább hüsölnek; 
nyakló nélkül isszák a „védőitalt”, a szódavizet. Ahol a nap 
pászmaszerüen besüt, világosan látni a lebegő vasreszelé­
ket. Odabenn akkora a hőség, hogy patakzik rólad az iz­
zadság. Fülsiketítőén nagy a zaj: a hengerészek titkos jel­
beszéddel érintkeznek egymással. Apád feltétlenül meg 
akarja mutatni neked, mit is dolgozik — Géza nagyapád 
kezét fogva vonulsz fedezékbe. Apád hosszú fogóval ra­
gadja meg a földön tekergőző tüzes vaskígyót, átfordítja 
a tengelye körül, majd rutinosan beadja a hengerbe. Né­
hány munkafázis során így lesz az áru mind vékonyabb, 
egészen a kívánt keresztmetszetig. Hogy imponáljon ne­
ked, egyszer-egyszer még a feje fölött is megtekergeti az
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izzó fémet. Nem tehetsz róla: gyönge angyallelked a pok­
lok poklát látja ebben a munkahelyben. Gyalog indultok 
haza Toszkángézával a Hosszúsoron; mindenfelől tiszte­
letteljesen köszöntik nagyapádat, olykor-olykor néhány 
mondat erejéig meg is álltok. Midőn egy megdöbbentő 
méretű koponyájú férfi jön veletek szemben, Géza tün­
tetőén elfordítja a fejét. Kérdésedre, ki ez, elmondja, hogy 
ő Duplaagy, aki már életében eladja a testét az Akadémiá­
nak tudományos célra: járadékot kap azért, hogy majd 
vizsgálják, szabdalják, spirituszba tegyék többdinnyényi 
fejét. Az úzváriak azonban nem holmi irigységből orrai­
nak meg rá, hanem ötvenhatos viselt dolgaiért: egy la­
postetőről fényképezi a forradalmi eseményeket; jónéhány 
forradalmár az ő jó pénzért értékesített orvfotói alapján 
kerül rács megé. De hát ez politika, zárja rövidre nagy­
apád - s te megborzongsz a furcsa, idegen hangzású szó 
hallatán. Ám az ilyesmi nemigen aggaszt sokáig: a fizikai 
kihívások foglalkoztatnak. Hároméves korodban már szo­
katlanul elevennek számítasz, imádsz fejen állni a dikón 
a falnak támaszkodva, a lábaiddal pedig éppolyan ügyes­
séggel tudsz fogni és egyszerűbb műveleteket elvégezni, 
mint a kezeiddel - szeretteid mind gyakrabban kismaj- 
moznak. (És akkor ezt az angyaldolgot még csak nem is 
sejtik.) Bevett szokásoddá válik például, hogy méterekről 
ugrasz a nyári konyhába belépő felnőttek nyakába; rájuk 
fonódsz, átkulcsolod őket. Egy este apád elfigyel, késik egy 
ütemet, a lábadat kapja el: lekoppan a fejed a nyárikonyha 
kövére. Agyrázkódás. Ölben visznek a csalánosi körzeti 
orvoshoz, aki már el van lazulva, javában konyakozik: 
továbbküld Úzvárra. Kétségbeesett harc kezdődik az idő­
vel: a szent betegség, az epilepszia jegyeit mutatod, ép- 
pencsak a szád nem habzik. Anyád befekszik veled a kór­
házba, de nem tudják megmondani, okozza-e vagy csak 
előidézi az agyrázkódás az ijesztő kórt. Onnantól fogva 
gyermekkorod jelentős része egyetlen nagy fejfájás, reggel­
este pirulákat kell szedned. Elvileg nem mehetsz magas
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helyekre, mert nem tudni, mikor jön az eszméletvesztés. 
Az epileptikus rohamok óraműszerűen, félévente jelent­
keznek, s egészen az iskolába íratásig tartanak. Tizenkét 
éves korodig még bármikor elvágódhatsz: ha rád tör a zsib- 
basztó szédülés és nem kapaszkodsz meg, akár a tarkód is 
lekoppan. Végtelen délelőttök következnek anyáddal az esz- 
tékában a negyedévenkénti felülvizsgálatokon: az összes 
pepita kockakövet összeadod; anyád papíron szorozva el­
lenőriz. A laborvizsgálatok miatt délutánig egy falatot sem 
ehetsz: a büfében árult parizeres szendvics ígérete tartja 
benned a lelket. Ettől függetlenül nem vagy jó gyerek - 
elő-előkerül a szekrény tetejéről, a poprádió mögül a mo- 
gyorófabot. Egyszer anyád rá is ver a hátsódra, batyuba 
pogácsát csomagol, te meg sértetten világgá indulsz a kis­
palák jegén át. Órákig keresnek mindenütt, míg végül 
a haldányon találnak rád: egy összefagyott téglakupac bar­
langjában kuporogsz; a törmelék bármikor agyonnyom­
hatna. Túléled, mert ezt kívánja a mennyei terv: sem így, 
sem úgy nem szökhetsz el. Nyáron már a két nagyapád 
kezét fogod boldogan: a borissza pór- és munkásember 
kivételesen sörözni indul a sálysomi bányakaszinó kerthe­
lyiségébe. Aligha létezik két eltérőbb természetű férfi, 
a „nászok” mégis olyan végtelen reputációval viseltetnek 
egymás iránt, ami piciny gyermekként is valósággal meg­
rendít. Útközben savanyúcukrot kívánsz, ám néhány perc­
cel lekésitek a falusi szatócsbolt záróráját. A nagypapák 
nem adják fel: botjaikkal megkocogtatják a leengedett hul­
lámos vasredőnyt és kitartóan addig zörömbölnek rajta, 
amíg el nem érik céljukat: a redőny húsz centire felgördül, 
beadatik a pénz és kiadatik a cukros zacskó. Vannak dol­
gok, amiket csak a földi angyalok tudnak elintézni.
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Birk bácsi, a borbély Csalánostól számítva a harmadik 
településen, Zsardenfalván űzi az ipart egy kétszer két 
méteres parányi műhelyben, melyet közvetlenül a busz­
megállói korcsmához tapasztanak: ide hord téged meg Lali 
unokaöcsédet apád és nagybátyád nyiratkozni. Kicsik 
vagytok még: ketten is elfértek az oldalkocsiban. Birk bá­
csi joviális, ősz vénember, de soha nem tudod eldönteni, 
viccel-e csak a nullásgéppel, vagy komolyan gondolja. Néha 
levisznek benneteket Kőaljára is a mesevárhoz: egy bakter 
építgeti két tisztelgés között; a későbbi minimunduszokat 
előlegezi. Meglódul a fantáziátok: komplett falusi Dizni- 
lendet álmodtok a patakparti akácosba, amit az apáknak 
kellene felépíteniük - meg is ígérik, de végül soha nem ke­
rül rá sor. Apád akkor Kőalá jár kenyérért, majd egészen 
Puttonyosra, mert a Toszkán család szerint az úzvári kenyér­
gyár termékei emberi fogyasztásra alkalmatlanok: a hab­
szivacsra emlékeztető barnakenyér is csak a moslékos- 
vödörben ázik a hízóknak. Pedig elvarázsol a kenyérgyár 
hangulata, amikor később iskolásként, tanulmányi kirán­
dulás címén, kötelékben ellátogattok oda: nincs olyan me­
leg, mint apádnál, a tüzes vasak között a Finomhengermű­
ben, a pékek mégis fehér rövidnadrágban, félmeztelenül 
térülnek-fordulnak a hosszúnyelü lapátokkal, mintha csak 
a strandon időznének. Már akkor feltűnik neked az úzvári 
mentalitás, amivel a létező bolsevizmuson állnak szolid 
bosszút: minden áldott nap haza kell vinni valamit a gyár­
ból; ha mást nem, egy kalapácsot vagy egy köteg meós- 
kártyát. Utóbbit Bátya menekíti haza rendszeresen, hogy 
rajzoljatok az üres hátlapjára; apád meg részletekben egy 
tél alatt kihordja a kabátja alatt a kerítésnek való vasakat. 
Jancsink hangulata egyébként aszerint változik, éppen mit 
hengerelnek a Finomsoron. A laposacél, a köracél, a hor­
dóabroncs, a kresztáblákhoz való pályatartó a könnyebb
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móka; a szögvasak jelentik a középmezőnyt; s a negyve­
nes sarokvas a legkiborítóbb: olyankor pattanásig feszül 
otthon a hangulat. A siktában félórányi munka után félóra 
pihenés (abléz) következik, amit a „melegedőben” tölte­
nek; aztán meg negyedóra munkára újabb félórás szünet. 
A szigorú műszakbeosztás miatt a művezető, a májszter 
élet-halál ura: hogy kap-e a hengerész szabadságot a fia 
elsőáldozására, az a létszámpolitika függvénye is. Apád 
elnyűtt aktatáskájában jobbára kenyér, szalonna, tavaszi 
vagdalt és paradicsom-paprika lapul, a lecsavarható tetejű 
alumínium sótartóval, ami eredetileg gyógyszertári kenő­
csöt rejt, mert egy tekergőző kígyó dombornyomata éke­
síti a fedelét. A Finomhengermünek egyetlen nagy fürdője 
van hosszú lemezvályúval - akad olyan, aki sikta után tu­
solás helyett pucéran ebben fürdik. Ezt a bizarr látványt 
még te is megtapasztalhatod tizenhét évesen, amikor Bü­
rök barátoddal egyhónapos nyári munkára szegődtök el 
a kohászathoz. Apádék melegedői tréfái markánsak és fér­
fiasak; durva adomáik között éppúgy szerepel az őrizetle­
nül hagyott bicska „kifenése” (élének elvétele), mint ami­
kor a csúfolt munkatárs bosszúból a teába pisái. (Ez amúgy 
vándormotívum: Kopaszsamu is megírja később egy no­
vellájában.) Otthon, Csalánoson sincsen akkoriban össz­
komfort. Az udvari kút vize ihatatlan a közeli Rozsdás­
patak miatt. Ivóvízért a száz méterre lévő főútra, a falu 
kútjára jártok, a vödröket meg kézben viszitek vagy kisko­
csival húzzátok. Közben sok víz kilötyög - lehet mindjárt 
visszafordulni. Aki szomjas, az a nyárikonyhai vizespa- 
don lévő vödörből, lemezbögrével merít magának. A gyár 
rendre megszervezi a majálisokat: egy ízben elvesztek Lali­
val az úzvári stadionban, amíg apád és Bátya sörért állnak 
sorba. Csupa egyforma szektor és lépcső, reménytelen visz- 
szatalálni - végül a hangosbemondó segítségével történik 
meg a családegyesítés. Apád szerint úgy kerültök elő, akár 
az ázott ürgék. A felvonulásokon békegalambot viszel rúd­
ra erősítve; a munkásmozgalmi kellékeket tároló bicikli­
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garázs portásfülkéjében ezernyi, cigarettásdobozról való, 
körülnyírt fecskét gombostüznek fel a falra kreatív hul­
lámzással. A majálison kapott léggömböd elszabadul, so­
dorja a szél; kegyetlenül zokogsz, ám a lufi csudálatos 
módon fennakad a zsámbokhegyi feszületen - apád mo­
torral megy ki érte és hozza vissza neked. Amikor már 
lankad a bolsevizmus és csak az olimpiai években van 
felvonulósdi, a Finomhengermü dolgozóinak a baljós nevű 
Csontalmavölgyben rendeznek majálist az obiigát ingyen­
sörrel és ingyenvirslivel. Ám az utolsó úzvári május else­
jéd egy szpartakiád a stadionban (ott, ahol háromévesen 
elveszel): sikerül elcserélned a vöröslobogót Bürökkel egy 
trikolórra, és semmi szín alatt nem vagy hajlandó vissza­
cserélni. A dísztribün előtt vigyázzt vertek, amit torna­
órán gyakoroltatnak veletek az udvaron. Apád otthon bif­
láz, és ilyenkor nem zavarhatod: a háború miatt kimaradt 
felsőtagozatos osztályokat pótolja. Agitálják: meg se álljon 
az érettségiig; de megelégeli a tanulást. Bátya, „a porta 
esze" szintén esti tagozaton érettségizik, művezető lesz, 
s a felsőbbrendűségét egészen addig hangozatja, míg sorra 
le nem érettségiztek, sőt Hugival diplomát is szereztek. 
(A doktori címhez meg már hozzá se tudna szólni, ha élne.) 
Téged a családban fej számoló tudományod miatt „kis Pa­
takinak" hívnak: előszeretettel produkáltatnak a bögre­
csárda úri közönsége előtt afféle csodagyerekként. Ki­
állítanak a nyárikonyha közepére, s ezres nagyságrendben 
adnak fel összeadás! és kivonási feladatokat. Megbízható 
abakuszként, öt másodpercen belül közlöd a vonatkozó 
végeredményeket - a borostás vizsgáztatók kockás papí­
ron, ceruzacsonkokkal számolnak utánad. De akkor sem 
jössz zavarba, ha csökkenő vagy növekvő sorrendben kell 
felsorolnod a Nyílikarózsa című tévés nótavetélkedő ak­
tuális pontszámait. A számoláshoz földrajzilag felépített 
algebrát alkalmazol, a csalánosi tájba illeszkedő számsor­
ral. A nulla - az origó - a kaputok előtt van, húsz-huszon­
egyig a patakparton sorjáznak a számok, aztán átmennek
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a kishídon, be a nyárfasorba, ahonnan nyolcvan táján buk­
kannak elő a pástállói átjárónál; ott, ahol a kisvonatot el­
sirató vasutasok fényképezkednek: a mozdonyvezető az 
anyja gyászkendőjét akasztja a kéményre. (Toszkángéza 
nagyapád kommentárja: „A reakció adja, a demokrácia 
elveszi”) Ötezernél éri el a szomszéd falu határát, de a fej­
számolást papíron követő kuncsaftok fantáziája is körül­
belül idáig terjed. Később eltökéled, hogy lajstromba ve­
szed az összes számot. A gyári meóskártyák hátlapjára 
rovod őket: a számjegy és a neki megfelelő számú pötty 
alkotja a szisztémát - egy szám, egy kártya. Kétezer-vala- 
hányig jutsz el ily módon, és néhány megszállott nap alatt 
nemcsak a gyárból hazalopott kártyakészletet meríted ki 
az utánpótlás minden reménye nélkül, de a családot is az 
őrületbe kergeted. Az elkészült darabokat ugyanis akku­
rátusán kirajzszögezed a nyárikonyha falára, így kisvár­
tatva minden szabad falfelületet kidekorált meóskártya 
borít. Ráadásul látványos hisztiket produkálsz, ha anyád 
egy kártyát alkalmi szemeteslapátként használ, a sparhelt- 
ből kipergett hamut vagy makukahéjat söpörve rá. Amikor 
rádöbbensz, hogy a számok leltározásához az egész életed 
is kevés volna és csúnyán rászednek az aritmetika törvé­
nyei, mert ennek valószínűleg soha nem lesz vége, kezded 
gyanítani, hogy az igazi titkok mégiscsak a könyvekben 
lehetnek, a valódi titokgazdák pedig maguk az írók és 
a költők. Amint a természetes számokat megszámolhatók- 
nak gondolod, tetszetős elméletet gyártasz arról is, hogy 
a történetek is véges számúak, s miként a fák tekervényes 
gyökérzete, egymásból ágaznak el és egymásba bogozód- 
nak: nincs tehát más dolgod, mint türelmesen befogadni 
minden epizódot és összerakni belőlük az egyetlen létező, 
egyetemes nagy mesét. Határtalan örömödre lelsz is össze­
függő területeket, amelyek virtuális kontinensekké állnak 
össze - mindig vannak azonban magányos jégtáblák, ame­
lyek ellenállnak a térképrajzoló prekoncepciónak. Az igazi 
megrázkódtatás akkor ér, amikor ráébredsz, hogy a modell
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folyton-folyvást mozgásban van: mire feltérképeznéd a szer­
teágazó viszonyrendszert, már egészen másképp kanya­
rognak a szintvonalak. Ugyanabba a csapdába lépsz, mint 
amikor a számok végtelenjét igyekszel leltárba venni: az 
élet véges, muszáj tehát a lényeggel foglalkozni. Kísérleti 
szövegeidet később Szövétneki tanár úr majd azzal utasítja 
el, hogy nincs bennük elég életanyag; mások meg úgy 
vélekednek: hiányzik belőlük a mítosz. A mítoszhoz akkor 
még valóban nincsen sok közöd, mert nem is tudod, mi 
fán terem; az életanyagodat meg azért találod szegényes­
nek, mert nem látsz tovább az orrodnál és nem is sejted, 
hogy miben dúskálsz. De akkor még megelégszel azzal, 
hogy rajzos kiskönyveket gyárts, cérnával összevarrva 
a lapokat. Annál inkább habzsolod a meséket. Anyád főleg 
a Hegyiszellemből és a Hollókirályból mesél, apád viszont 
fejből mondja a Pilótabácsit - később jössz rá, hogy ez 
a Kisherceg folklorizált változata. Géza nagyapád hőse 
Inglóf királyfi - apjának, az öreg királynak egyik szeme 
sír, a másik nevet, s mérgében kést-villát vág a fiai hátába, 
ha felébresztik. Ezen is túltesz Jolán mama horrormeséje 
Kismiklóskáról a zsebkendőbe rejtett csontocskákkal, ame­
lyekből a hepiendszerü klónozás lényegében megtörténik. 
Bátya közelít a való világhoz: nála éjjelente elszöknek 
kalandozni az ágyak, míg a családtagok alszanak bennük 
- a legravaszabb a legkisebb, a Gézu-féle mózeskosár. 
Még számolni sem tudsz, midőn Szerénke néninek elfe­
cseged, hogy apád fizetésnapon milyen színű bankóból 
hányat visz haza: a szomszédasszony összesíti, s referál 
anyádnak a jövedelmetekről, amikor az kannával megy 
a tejért. Szerénke néni azt is eldönti, hogy te légy a helyi 
paputánpótlás, de karakánul visszavágsz: majd ha a pápista 
papok is nősülhetnek. írni-olvasni négyévesen tanulsz 
meg a Zengőábécéből. Samuföldén Emil, az egyik na­
gyobb fiú elintézi, hogy az ábécéskönyvedet kicseréljék 
a könyvtárban egy meséskönyvre - anyád alig tudja vissza­
csinálni az üzletet. Az első mesét egy magányos délután
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a Hölgyeköröméből olvasod el a dikón hasalva Péter sá­
mán tollából; az első könyvet, az ifjúság számára átdol­
gozott Robinzont pedig Ángyiék használaton kívüli nyá­
rikonyhájában. Itt zokogsz az epe- és vesegondokkal 
küszködő nagyanyádért is, meg ne haljon: Vasasjolán az­
után mindhárom gyerekét túléli, kilencvenöt nyarat ér 
meg, s véled, a kedvenc unokájával mindvégig kivételezik. 
Bátyáék konyhaszekrényének tetején válogatott Segesvári­
kötet van - ebből ellenőrizheted, apád pontosan tudja-e 
kívülről a Jónásvitézt. A Jónásvitéz az első háromrészes 
diafilmetek is, a Nyuszipista meg a Háromkívánság után. 
Ezen felbuzdulva tízévesen hazaviszed majd az iskolából 
a jubileumi Segesvári-összest - anyád sokallja érte a har­
minc forintot, visszaküldené, de apád közbelép. Később 
Bátyáéknál a szekrény tetején megleled a hártyapapírra 
gépelt pornográf Tildit is - ez az élmény maga a döbbenet. 
Apád, mielőtt kettőre menne dolgozni, „kalandot” mesél 
az akácosban: az afrikói dzsungeltörténeteknek ti vagytok 
a hősei. Egyszer a Turpiúrfit is előre elmondja: nem győzöl 
álmélkodni, honnan szedi - nem tudsz a rajzfilm előző esti 
sugárzásáról. A kalandot szószátyár angyalként tovább­
meséled a gyerekeknek. Iszod a bögrecsárdai anekdotákat, 
és megfigyeled: az ismételgetések során dogmaszerüen rög­
zülnek. Első verseiddel egy cipősdoboz szűzies kartonme­
zőit rovod tele, ám eme opuszok sajnálatos módon a lángok 
martalékává válnak. Az egyik refrén ugyanis leplezetlen 
muszkaellenes kifakadás, s miután fennhangon elszavalod 
a bögrecsárda népének, apád egyre feldúltabb lesz: a ci­
pősdoboz rövid úton a sparhelt lángjai között végzi. Talán 
ekkor bánja meg, hogy engedi hazahoznod a Segesvári­
összest...
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Hajszálpontosan emlékszel a hatvanhatos pápista falinap­
tárra, amely a csalánosi nyárikonyhában az ablak mellé, 
a hokedli fölé van felrajzszögezve, a szekrény és a dikó 
között. Négyévesen persze nem tudhatod, hogy ez nem 
csupán a Sátán éve, de leendő párod, Édeske is ekkor jön 
a világra. Az egyetlen telekszomszédotoknak a hátát mu­
tatja a házatok, de mire te megszületsz, már kibékíthetet­
len haragban vagytok velük: a Bábának meg a férjének 
még köszönnöd sem szabad - az ok valamiféle áldatlan 
határvita. Ám a Bába személye visszatérően foglalkoztat. 
Nincsen neki vasorra, mint a mesében, viszont valaha 
tényleg szülésznőként praktizál, csak épp elveszik az en­
gedélyét holmi angyalcsinálás miatt. A szó hallatán úgy 
véled: ezért megdicsérni kéne, nem büntetni. A haragtartás 
persze nem akadályozza a Toszkán családot abban, hogy 
a ház háta mögötti méteres ereszsávról leszedje a drótkerí­
tésen átkandikáló malinaszemeket, a disznóól hullám- 
lemez-tetőjéről pedig szabályos meggyszüretet rendezzen. 
Ami átcsüng, az a tiétek - dönt a familiáris tanács. Más 
tekintetben is ilyen szabályozott az élet: a nyári esők pél­
dául egy időben kereken kettőtől négyig tartanak, s rögtön 
a vízállásjelentés után kezdődnek. Mire eláll az áldás, 
a nyárikonyha sarkán a leánderek kővázájában a pereméig 
áll a víz. A kertet a veteményes, a kukorica és a krumpli 
uralja, ám a patakparton szilvafák sorakoznak: mézédes 
magvaváló, de bódiszilva is. A bódiról sokáig azt hiszed, 
hogy a kék egy fajtája, pedig csak egy Bódi nevű embertől 
való a csemete. Az utcai kapunál érő szilva mézgás és ku- 
kacos; a Babussaroknál csicsóka terem vadon; az ottani 
meggy nagyszemü és omlós; a Samuföldéről való nyári alma 
meg csörgő (tényleg zenélnek benne a magok). Az árva 
büszkebokrot minden évben még zölden legeled le, a has­
fájást is kockáztatva: nem bírod kivárni, hogy megérjen -

113



ANGYALDEKAMERON

mivel a ribizlit még porcukorral is szívből utálod. A kis- 
patakparti birsalma csakis kompótnak jó. Apád az egyik 
ágba birskörtét olt, de szirupozva-szalicilozva semmi kü­
lönbség nincsen köztük. A télialmafa fél méterre a földtől 
elágazik, így minden suta vendéggyerek fel tud rá mászni. 
Termése a szokásjog szerint Jolán mamát illeti: az ő sifon- 
ja tetején érnek karácsonyig kásásra, zöldből szép okker­
vörösre. Géza nagyapád nem nagy mezőgazda: a kukori­
cásban egyszer kipróbálja a pétisót, hogy valóban akkora 
csodaszer-e, mint a tévében mondják; de az egészet pár 
négyzetméterre szórja le - azon a részen évekre kiég a ta­
laj. A kertet lóval szántják fel nektek; egyszer egy fordu­
lóra fel is ülhetsz az igásló hátára. Nagy élmény, mert ti 
sem lovat, sem tehenet nem tartotok - azok ismeretlen 
okokból lenézett pórias foglalatosságok, míg a disznó meg 
a tyúk teljesen munkáskonform. (A liba, a kacsa, a pulyka 
és a nyúl viszont szóba sem jöhetnek.) A kukorica közé 
tököt és babot ültettek, emiatt nehéz kapálni: ha elnyesed 
a kapával a tökszárat, hiába húzol rá földet, hogy ne lássák 
- úgyis kiderül, mert másnapra elfonnyad. A nagy családi 
kapálásokon a Szokolrádió szól egy póznára tűzve vagy 
a kerítés tetejére helyezve; laposelem van hozzáerősítve 
befőttesgumival. Rendszerint a pözsényi hun adásra teke­
ritek, mert az hangosabb - csak el kell viselni, hogy néha 
tót slágereket is műsorra tűznek, ez a nyelv pedig nem 
igazán alkalmas a prozódiára: nem érzi a rövid és hosszú 
szótagok váltakozását. Gyermekszemszögből a kapálásnál 
sokkal élvezetesebb a kukoricafosztás: késő estig lehet 
a csuhéba-gunyába ugrálni a nyárikonyhából nekifutva és 
az udvaron landolva; sőt még „időben” lefeküdni sem kell. 
A kúpba rakott góré meg azért vonzó, mert a belsejében 
üreg képezhető ki titkos játékok számára, sőt mindenki­
nek külön bejárata lehet, mint az indiánoknál. A morzso- 
lás is kalákában zajlik: ilyenkor a nyárikonyhából kikerül­
nek a bútorok, szinte a plafonig érnek a csövek. Eleinte 
kézzel morzsol a tágabb rokonság (ez hetekre tönkreteszi
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a véresre dörgölt ujjakat), később tekerős morzsológéppel: 
felül be kell tenni a csövet, oldalt meg kijön a csutka. Ezt 
már kedveled: órákig képes vagy csinálni. Nagyapádék 
nyaranta fürdőre járnak, s valóságos ajándékhalommal 
térnek meg az unokákhoz. Nemcsak Macsófüredre és Lo­
boszlóra, de olykor még a messzi Hőforrásra és Kopáncsra 
is elvonatoznak. Az élménybeszámoló Toszkángéza ré­
széről egyetlen nagy ivászattörténet: hol, mi és mennyi 
csorog le a torkán. Nagyapád ezek után nosztalgiázva min­
dennap elsüti azt a poént, hogy jobb volna most Bikk- 
széken, mint a bikkszéken - azaz a termálfürdőben, mint 
otthon az általa ácsolt rusztikus sámlin. (Hasonló mód­
szerrel tákolt nyugdíjasszékét Hugi cipeli majd lakásról 
lakásra.) A döglesztő kánikulákat a kis lemezhídon túli 
patakparti akácosban felállított lemezbungalóban vészeli 
át a família, szalmán és pokrócon: az ebéd utáni szieszta 
itt nemcsak hűvösebb, de légymentesebb is, mint az izzó 
nyári konyhában. Ez a furcsa házikemping idővel nemcsak 
a pihenés, de a családi kupaktanács helyszínévé is válik. 
Amikor semmi inger a vibráló kánikulában és csak von­
szolja magát az idő, jobb híján az újságkihordót várod 
s véle a képregényt a Popsóderben - ám ezeket mindig 
csak másnap vagdoshatod ki. A család amúgy nem szereti 
a „nyirkálást”, mert a felvágott napisajtó vécépapírként is 
szolgál hátul, a pottyantós budiban. A falra erősített akta­
táskából kiemelt papíros egyben intim olvasmány is, csak 
bosszantó, ha valaki már felhasználja a cikk folytatását. 
Az első házilag összefércelt füzetkét, a Regekőicsillagokat 
még anyádék varrják egybe - te csak utánzód őket, sza­
bályos képes kiskönyvtárat gründolva. A Popsódert ti fize­
titek elő a Hölgyekörömével együtt (ebben a hátoldali 
hetedhét fotórovat a kedvenc); Bátyáéknak a Popliberó jár. 
Megfigyeled, hogy máskülönben mindkét lapban nagy­
részt szó szerint ugyanazokat írják: többnyire a bolsevik 
felsőbbrendűséget magasztalják - igaz, a Pop sóderben még 
Sötétkrónika is van vastag gyászkeretben. A képregényen
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felbuzdulva gyakorta pingáltok ecsetfestékkel, műanyag 
tálkából. Ügyesebb vagy, mint Lali, mégis az ö leleményét 
emlegetik, midőn minden színt összekutyulva lefesti a mocs­
kot. Talán innen származtathatók korai fenntartásaid az 
absztrakt művészet iránt. Sokáig a családi lomtárból elő­
bányászott irredenta ceruzával rajzolsz, rajta a felirattal: 
„Nem, nem, soha!” A végén annyira elfaragjátok már, hogy 
az oldalán csupán annyi olvasható: „Ne”. Ha apád éjjeles 
műszakba jár, napközben alszik, s lábujjhegyen kell jár­
notok: nem lehet az udvari ablak alatt hangosan beszélni; 
de folyton elfeledkeztek erről Lalival. Télen melegváltás­
ban vagytok apáddal: bemelegítitek egymásnak a dunnát. 
A Rozsdáspatakon nyaranta hajómodellek versenye folyik 
stopperrel: rajt után rohantok a hídra, megállapítani a be­
futó sorrendjét. A modelleket magatok ácsoljátok deszká­
ból és ízlés szerint díszítitek. Ám a tapasztalat azt mutatja: 
a túl élethű árbocosok, mint a te Szantamariád is, gyakorta 
elakadnak a part menti fűzfabokrokban, így a puritán desz­
ka Vándor rendszerint megveri. Te meg azt a siketnéma 
romagyereket vernéd meg, aki egyszer megjelenik a ver­
senyen kezében a Vándorral: nem tudja megértetni, hogy 
nem lopás útján kerül hozzá, hanem Lali nagyvonalúságá­
ból. Szégyelled magad; két futamban is a siketnéma roma­
gyerek javára csalsz a stopperrel. Nagyapáddal nyaranta 
visszatérő program a patakpart szisztematikus égetése, 
hogy szép zöld fű serkenjen a helyén. Hasonló misszió 
a bokorban elakadt dögök elindítása gereblyével. Télen 
egyszer a híd alatt beszakad alattatok a jég - nagyanyád 
nem győz sopánkodni, hogyan fogja kimosni a ruháitok­
ból a rozsdát. A legszörnyűbb lúdcsípést is a patakparton 
éled át, Molináriék előtt: a gúnár a pelyhes kislibákat félti, 
s a combodra meg a hátsódra támad. A Zsámbokhegy 
akkor már felhagyott legelő, de a bokrok még nem növik be, 
csak a kakukkfű meg a macskatövis - még csalánosi no­
vellát is írsz majd e motívumokra alapozva. Hossóban ott 
szánkóztok, ahol később gyalog sem lehet járni a bozóttól;
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pedig gimnazista korodban, midőn a legeltetési bizottság 
vasárnaponként még bokorirtást végez, egy gimnáziumi 
osztálytársad síléccel is lezúdul a meredek Martonoldalon. 
Akkorát bukik, hogy kiesik az emlékezetéből az egész 
délután - manapság viszont már egy álló napig sem küz- 
dené át magát a növendék erdőn. Lamban később pár évig 
még sífelvonó is üzemel, de Csalánosból mégsem lesz 
alpesi terep. Mindenesetre a havazásról a vénasszonyok itt 
úgy tartják: ilyenkor kiszakad az angyalok dunnája. (Holle 
anyó rázza a párnát - javítod ki őket a Szünideimatinétól 
kiokosítva.) Amikor Hárslápán szánkóztok, a kisegítő is­
kolába járó Camu fogadásból fejjel előre lejön a dögkúttól 
a faluszéli házakig, de csodával határos módon túléli. Van 
akkoriban egy szíjgyártó is a faluban, akinek csodálatos és 
titokzatos műhelybirodalmába egyszer te is bepillanthatsz. 
Lelkes hagyomány újító, főleg a lószerszámok terén: a fél 
falu összeszalad, amikor inkognitóban tiszteletét teszi nála 
a vindzori herceg. A bögrecsárda törzsvendégei nem ennyi­
re kékvérűek. Johákim eposzi jelzős szerkezetként az „el­
vált ember” titulust viseli - akkor ez még ritkaságszámba 
megy. A nagyarcú Gamancsos összeszüri a levet a húsz 
évvel idősebb miniszoknyás főbérlőnőjével. Valentin, nagy­
apád éjjeliőrtársa szintén poharazni jár hozzátok a göndör 
pulijával: börtönviselt, miután Harangod mellett ő adja fel 
az ejtőernyős bolsevik partizánt és a muszka társait az 
úzvári csendőröknek. Vencel bácsi harmadik személyben 
beszél magáról; mindig „padlógázzal” hajtja a fogatát. Egy­
szer tanúja vagy, ahogy elragadják a lovak: miután a bakon 
felállva ostorozza őket, beesik közéjük és a lába fennakad 
a hámban. Száz méteren keresztül, egészen a kishídig ko­
pog a feje a kövesúton, míg megfékezik a fogatot - de túl­
éli a kalandot. Kosárjónás, a félszemü sírásó azzal dicsek­
szik, hogy többet lát egy szemével, mint más a kettővel. 
Toszkángéza nagyapád fogadást köt vele, és meg is nyeri 
a liter bort. Azt ajánlja neki, dugja a félszemü az orrát az 
ő valagába: látja-e mind a két partját, mint akárki más két
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szemmel látná? Komorabb eset, amikor éjszaka téglát 
lopni jön egy falubeli, ám nagyapád épp vizelni van kinn 
az udvaron (a verandán éjszakára csak a nőknek és a gye­
rekeknek van rocska, amit reggel ürítenek ki; kéretik nem 
mellévizelni), s észreveszi a settenkedő tolvajt a teliluna 
fényénél. A hangos szóváltásra Bátya és apád is kinn te­
rem, az utóbbi csákányt ragad, nagyapád meg azzal fe­
nyegeti: „Ne mozdulj, mert a vöm beléd vágja!” A három­
szoros túlerő arra is elegendő, hogy visszarakassák vele 
a téglát a kocsiról az utolsó darabig. Ha vakond túr a kert­
ben, apád lesben áll az ásóval, de nem öli meg, hanem 
átdobja a patakon az akácosba. Persze a vakond a patak 
alatt rögtön visszaássa magát a kertbe. Ciklikus jelenség 
a cserebogárrajzás (amikor elégetitek, ropog; de ettől még 
meghatódtok Segesvári poéta okkercserebogarazásán); egy­
szer meg minden fátokat lelegelik a jenki szövőlepkék. La­
lival nagy rutinra tesztek szert Cirmi kínzásában: ledob­
játok a fáról, vajon tényleg talpra esik-e; kosár alá teszitek 
és meglocsoljátok - mégis végtelenül ragaszkodik hozzá­
tok, mindenhová követ benneteket. A portán csak egerésző 
macskáknak és patkányozó kutyáknak van maradásuk, 
amelyek fél napokat állnak türelmesen a lyuknál, hogy el­
kapják a nemkívánatos rágcsálót. Az ágyadból hallod mo­
tozni a padláson az egereket: az odafenn száradó kuko­
ricára jönnek. A létra a spájzból vezet a padlásfeljáróhoz: 
komoly bátorságpróba kiüríteni az egérfogókat és odaadni 
a zsákmányt a macskának. Később Édeske is retteg a rá­
kospagonyi egértől: napokig barikádok mögött éltek. Végül 
az állat belemászik egy táskába, rárántod a cipzárt, az ab­
lakon át kidobod a kertbe és kitartóan ugrálsz rajta: három 
nap minden idegbaját beleadod a véres kivégzésbe...

118



Hatvannyolc és vidéke

Az első biciklit Merészanna samuföldei nagyanyádtól ka­
pod ajándékba hatvanhétben: a kalárisi áruházból hozatják 
pult alól, protekcióval, s a postás kézbesíti ki Csalánosra 
a hullámpapírba csomagolt alkatrészeket. Pionírnak hív­
ják és muszka gyártmány, feles, kontrás, gyönyörű bordó, 
de több ízben is a földhöz vágod, mert nem megy azonnal 
az egyensúlyozás. Lalinak bezzeg ócska kiskerekü, tűzvö- 
rös, örökhajtós járgánya van: a lejtőn szét kell tennie a lá­
bát is, ha szabadon gurul, mert a pedált lehetetlen olyan 
gyors ütemben követnie a talpával. Gyorsan rákapsz vele 
a közös falubeli kalandozásra, de a forgalmas főút családi­
lag tabu, ezért nap mint nap eleve a Völgy felé indultok. 
Aggódó szüléitek így is attól tartanak, hogy elcsap benne­
teket egy dömper vagy a kisvonat, melynek pástállói átke­
lőjénél tárcsás vasutas pótolja a sorompót. A vasúton túl 
már veszélytelenebb a terep, de addig el is kell jutni vala­
hogy. Pár házzal arrébb későbbi bérmakeresztapád és es­
küvői tanúd, Alexisz lesz megbízva családostul azzal, hogy 
visszafordítsanak benneteket, ha mégis sikerül a bringák­
kal kiszöknötök az udvarról. Hamar kiismeritek e korai 
cenzúraszisztémát: mivel Alexiszékkel szemközt nincsen 
házsor, csak a mocsár, képesek vagytok Lalival a patakol­
dali csátéban, a vadliliomok között átvergődni biciklistül, 
hogy észrevétlenek maradjatok előttük. A keskenyközű 
vágányon túl hívogat ugyanis az egyetlen új és sima, lejtős 
csalánosi útszakasz, ahol végre nem kell a butykákat ke­
rülgetni. A vasúti őrház mellett egy százéves néni él egye­
dül egy vakolatlan mesekunyhóban: csupa ránc és csupa 
szív. Ő soha nem véti el a két csavargó lurkót. Olyan, mint­
ha lesben állna: hol zsíroskenyérrel, hol selyemcukorral 
vár benneteket a kapuban. Sajátos érzés, de a temérdek kor­
különbség ellenére is mintha barátkozna veled nagy magá­
nyában. Én élek két évszázadban, és te is fogsz kettőben;
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de ez itt most a mi közös századunk: ritka nagy szerencse 
- mondja, ám te a második évszázadodat, ahol kettessel 
kezdődnek majd az évek, egyelőre még elképzelni sem tu­
dod. Ahogy cseperedtek, mind messzebb merészkedtek: 
a falu határán túl, tovább a földutakra. Arrafelé van „a” for­
rás is, amiből ezt a fogalmat elvonatkoztatod: a kispatakot 
nem valami erdei csörgő táplálja, hanem egy bugyogó kút 
a réten, szintben a réttel, ahová kitaposott gyalogút vezet 
a szántóvetők szórajának csillapítása végett. Egy évtized múl­
va erre jártok majd kismotorozni is, még jogosítvány nélkül, 
mert itt garantáltan nem találkoztok rendőrrel. De akkor 
még óvodás vagy: reggel az óvónéninek nárciszt és tulipánt 
tépkedtek a kiskertben, ahol Bátya nacionálszínüre festi 
a virágágyások szegélytégláit és színezett villanykörtéket 
húz díszként a seprűnyelekre. Az óvodában a selypítő, hiper- 
aktív Camu félemlít meg: mindig lecsap a műanyag játék­
kamionra, s félelmetes tempóban, ránehezkedve viharzik 
vele végig a nagytermen. Az oviban Bartókili a „szeretőd” 
(ilyet muszáj választani, mert a fantáziátlan felnőttek foly­
ton ez után érdeklődnek), de szinte minden fiúnak ő: neki 
van a legszebb copfja, ő a kis rendes - nem kétséges: Bar­
tókili a tiszta forrás. A sorakozásoknál Jusztina kezét fo­
god, de elöl mindig Robi áll Zsejkével - ők lesznek majd 
alsótagozatban az osztályelsők. Robi a főmérnök fia, kor- 
osztályos úszóbajnok: ő mindig kitűnő, te meg csak jeles 
vagy. Lányos arca miatt popszerű a gyengébb nem köré­
ben; később tornatanár lesz, majd fagylaltkirály Úzváron. 
Akkor senki nem gondolná még, hogy a hengerész fia is az 
Alpesekbe jár majd síelni, mint ő. Játszani és rohangálni 
Hossóba, a temető melletti rétre visznek ki csoportosan - 
ilyenkor a Felfelvitézekacsatára a menetdal. A homokszik­
lára tilos felmászni; azóta is sajog emiatt a szíved. Hossó- 
ban egyszer bocinézés a program. Zsóka, a gazda lánya tíz 
évre rá Kérészszőlős „legjobb nője” lesz (ki is csapják), 
évtizedek múltán egy könyvkiadó ismerősöd bar átnőj eként 
látod viszont Világváradon, és egyszer mindenszentekkor
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a temetőben is leszólít. Oportó, aki fiatalon hal majd meg, 
bányászdrótból hajtogat csodanyilat, a nap végén eldugja 
a sövényként szolgáló orgonabokorban, s mivel valósággal 
sóvárogsz érte, kilesed és hazamented. De anyád könyör­
telen és visszaviteti veled - ez az első nagy megszégyenülé- 
sed. A kislányok legjobban veled szeretnek papás-mamást 
játszani a kis kerti házikóban, a fenyők alatt, mert te haj­
landó vagy aktatáskával munkába menni; sőt a tüt is meg­
találod, ha leejtik a fűbe hímzés közben. (Akkor még éles 
a szemed.) Az óvónő külön félrehúzódva foglalkozik veled, 
hogy a barkó táj szólás mellett a világváradi ejtést is meg­
tanítsa - otthon úgy mondják: „illegeted a szádat”. Akkor­
tól reprodukálni tudod mind a kettőt: mindig azt veszed 
elő, amelyikre éppen szükség van. Téged jelölnek ki pop­
táncolni is a kis Ágica párjaként: fehér póringben, kiscsiz­
mában, zsinóros nadrágban, pörge kalapban. Később is 
mindig Ágicával leszel hetes; benn maradsz vele szünet­
ben. Ilyenkor megidézné a poptáncos intimitást, de te csak 
tinédzserként csodálkozol rá, midőn hazajössz vakációra 
a macsófüredi kollégiumból és szóba elegyedtek a kovács- 
műhely előtt: nem tudod levenni a szemedet domborodó 
blúzáról. Az ovitól előrehozott mini szüreti felvonulással 
búcsúztok: novaszőlőt aggattok a vállalókra tett rúdra. 
Hatvannyolc augusztusában az iskolai előkészítőn ötig ta­
nítanak számolni, de te akkor már a milliós nagyságrend­
nél tartasz. Diafilmmérgezésre emlékszel (egy nap hat-hét 
mesét vetítenek), amit csak az szakít meg, amikor a főúti 
ablakhoz zúdultok: hosszú sorban tankok vonulnak Sója- 
gázlós felé, megsegítendő a bohémtót tavárisokat. (Apád sze­
rint ez téves élmény. A kombájnokra emlékezhetsz, amelyek 
ide-oda ingáznak: két-három hét különbséggel aratnak 
a trianoni határ két oldalán.) Otthon Bátyáék Kékestévéje 
az elsők egyike Csalánoson; nagy náluk a vendégjárás. 
Ángyiék konyhájában húszán lesitek a mehikói olimpiát 
(tetőfokán az izgalom: meglesz-e a tíz aurum?), majd Pó­
lóék vébégyőzelmét. Megengedett a konyhakőre köpködni
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a makukahéjat, vágni lehet a füstöt, de Bátya még okker 
nejlont is ki feszít a piciny képernyő elé, hogy „védje a sze­
met”. Csak épp látni alig lehet tőle valamit - viszont fel 
tud vele vágni, hogy színestévéje van. Gyakori az adás­
hiba, néha elmegy a kép, olykor meg szaladni kezd. Ilyen­
kor oldalba kell vágni - attól megáll. Később már csípőfo­
góval kell a műanyag gombokat csavargatni, hogy valami 
hatást érjetek el - némelyik el is törik az igénybevételtől. 
Első műsorotok Lalival a Foximaxi: hetente egyszer megy; 
akkor még a szoba szőnyegéről nézitek, felfelé sandítva, 
akár a moziban. A reklámot naponta egyszer csoportosítva 
vetítik, s rendes műsorszámként tünteti fel a Popliberó 
meg a Popsóder. Műsorújságot csak Samuföldén látsz - 
olyankor egy hétre előre mindig ki is jegyzeteled az esti 
mesét, hogy ne kelljen találgatni, mi lesz aznap este. A po­
lák rajzfilmeket szeretitek, a hémuszi bábfilmeket viszont 
ki nem állhatjátok, pedig nagyon modernek és roppant mű­
vésziek, sorra nyerik a fesztiváldíjakat - csak épp a zsű­
riben nem gyerekek ülnek. Ők a Kisvakondot kedvelik, 
a Varázsceruzát meg a Lolkabolkát: a donkihótés-szancsó- 
panzás szerepjátékban te vagy a magas sovány, Lali az ala­
csony köpcös. (Később a Pajtiújság képregényfigurái alap­
ján szólítanak majd titeket a futballpályán: téged a róka 
után Somának, Lalit a medve után Dömének. De soha nem 
lehettek majd csapatválasztáskor együtt a túlzottan ered­
ményes összjáték miatt: ha mégis, akkor öten állnak ki 
kettőtök ellen.) Bátya, mivel övék a tévé, e zsaroló pozíciót 
kihasználva évekig tetszés szerint eltilthat az Angyal­
kalandjaitól. De egyébként is sok a tilalomfa. A Belfegort 
azért nem nézheted, mert ijesztő dolgok vannak benne: 
például szellem jön ki a kútból. Más filmeket meg az ágy­
jelenetek miatt tiltanak: sejtelmesen hullámzik a takaró, 
sőt a férfihős néha még „oda is nyúl”. Ha esténként félsz 
egyedül az ágyadban, átvonulhatsz nagymamádék szobá­
jába, s kutaccsal (piszkavassal) ütheted a falat, hogy a túl­
oldalon Bátyáék konyhájában a szüleid meghallják. Ilyen­
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kor valaki átjön hozzád; de ha szerencséd van, mert nem 
szeretnék otthagyni az elkezdett filmet, te mehetsz át. A mát- 
riárka Jolán mama helye - a főhely - a tévével épp szem­
közt, a sezlon sarkán van; mögé fekhet be Bátya; min­
denki más, ahová tud. Amikor Bátyáék járnak majd pár 
évig hozzátok az Isztertévén az Onédincsaládot nézni, 
megfordul a helyzet: Jolán mama ugyan ismét a készülék­
kel szemben foglal helyet a nagy zöld fotelben, ám most 
apád hever le, s Bátyának kell ülnie. Össznépi program az 
ős-sztendapos Jópofi a szilveszteri műsorban, bár anyád sze­
rint először mindig Káderjónásnak kell elmondania a po­
énokat egy istenhátamögötti vadásziakban. Az alapsoroza­
tokra mindmáig emlékszel: Zsebtévé, Orionürhajó (Meklén 
parancsnok szerelmes Tamarába, ám jönnek a varangyok), 
Tenkeskapitánya, Bellésszebasztián, Vidok, Rinaldórinal- 
dini, Daktari, Sötétváros, Rúzsasándor, Lángvince, no és 
Bors, a vagány bolsevik, akit Kanbéláék ötvenéves jubile­
umára eszelnek ki a jónépnek. Úzvárra a filmben látott 
páncélvonat is eljön, de csak a felsőtagozatosok nézhetik 
meg a Gyújtón. Az iskolát ovis látogatás előzi meg: Szö- 
vétnekiflóra helyet szorít neked maga mellett a padban, 
mondván: te vagy az óvodában a legokosabb kisfiú. (Nem 
sejtheted még, hogy évtizedek múlva önkezével vet majd 
véget az életének Degeszen.) A suli unalmas; csupa tudott 
dolog: többnyire álmodozva nézel kifelé az ablakon. Nem 
magyarázzák el a házi feladat mibenlétét: a füzet helyett 
a könyvbe írod be a megfejtéseket; sötétpont a jutalmad. 
A szótagolást viszont már októberben abbahagyhatod. A tan­
könyveket ki is olvasod, mire becsomagoljátok a taszító 
lila papírba; emiatt utána roppant érdektelen a tanév. Az 
alsótagozat a háború előtt épült szárnyba jár: télen vas­
kályhával fütenek, az olajos öreg padlóra fűrészport szór­
nak. A tanári iroda ablaka alatt tilos a járdán közlekedni; 
az udvar porába ugróiskolát rajzolhattok. Osztálytársadnak, 
Repszlinek állítása szerint kék a nyála és ketyeg a füle, de 
minden autóról tudja, hány kilométer van beleírva. Ám ez
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haszontalan tudás, mert az autóskártyán formaegyesek is 
vannak, s ezek mindent ütnek. Egyik osztálytársad, Tündi 
megtetszik neked - ahogy fut, kinyújtod elé a lábad, el­
esik, plezúr lesz az orrán. Senki nem feltételezi ajó kisfiú­
ról a szándékosságot. Újabb sötétpontot is csak azért 
kapsz, mert nagyszünetben felkapaszkodsz a padlásfeljáró 
vaslétrájára. Fő a fejed: hogy lehetne meg nem történtté 
tenni? Úgy véled, millió vöröspont és nyomdázott törpe 
sem képes eltüntetni e szeplőket a káderlapodon. A gyako­
ri áramszünetek idején petróleumlámpánál tanulsz a nyá­
rikonyhában; gyertyafénynél vacsoráztok. Az elsősöknek 
lakodalmas játékot tanítanak be: Robi lesz Marcsival az 
ifjú pár, te meg a vőfély, de a pórvilág friss emléke miatt 
a tiéd a hálásabb szerep. Olyan sikeretek van, hogy Sám- 
solyon és Úzváron is turnéztok a produkcióval. A suli­
farsangra az egész család készítgeti a Robotrobi-jelmezed: 
a kartonpapírt argentumfesték fedi, az elemeket apád varr- 
ja össze dróttal, laposelemről működő zseblámpaégő a vil­
logó orr, a kezedben billenőkapcsoló, az antennáidra is 
argentumszín krumplikat szúrnak. Holtversenyben nyersz 
Gól tanárnő Szilárd fiacskájának embernagyságú szódás­
üvegével, amiből felül tényleg jön a szóda. Szilárdot már 
óvodásként is sikerül megszégyenítened: az ovis szolgálati 
lakásuk melletti pavilonban tanul, leckeírás közben el­
akadva odahívnak, te meg sorolod a számtanpéldák meg­
oldásait. A jelmezverseny kapcsán protekciót emlegetnek, 
elvégre Disznósdon apád munkatársának a kislánya is ma­
gasan nyer a kölcsönadott jelmezzel. Robotrobi, az ür- 
korszak hőse mindent visz: ő maga a megtestesült moder­
nizmus...
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Csalánoson a kansüldőket rendre az állatorvos heréli ki: 
ilyenkor a kimetszett heréket mindig megsütteti magának 
a háziakkal, dinsztelt hagymával körítve. Ám ami neki 
„fájin” csemege, azon anyádék csak fanyalognak. Azon 
bezzeg nem, hogy az ólak szennyvize egyből a kispatakba 
folyik, sőt ha áradás van, nagyapád felhúzatja apáddal és 
Bátyával a nagy rozsdás bádogzsilipet, hogy „elengedjék” 
a vécét. (A szippantókocsit abban az időben még hírből 
sem ismeritek.) Amíg az ólak hídlásáról lapáttal meg bezú­
dított vödör vizekkel - később gumislaggal - eltávolítjátok 
a trágyát, a sertéseket az akácosba és a patakpartra csap­
játok ki. Ha túl messzire kódorognak el Uzvár felé, az 
arrafelé megtelepedett romák eltüntethetik a hízót, akkor 
pedig keresztet lehet rájuk vetni. Egyszer a romagyerekek 
egészen az akácosotokig elmerészkednek a zsákmányo­
landó tyúkokért, de ti Lalival - csúzlival, befőttesgumiból 
készült íjjal meg szöges végű nádnyílvesszővel felsorakoz­
va - megfutamítjátok a túlerőt. Van, hogy lábon hajtjátok 
le a patakparton a disznókat Uzvárra mázsálni: egyikük 
kétszáznegyven kiló; rekord az óriásmangalicák között. 
(Előtte össznépi saccolási verseny zajlik.) A disznóölésre 
mindig télen kerítetek sort, mert nincs még fagyasztóláda. 
Emiatt anyádék a hús egy részét helyben kimérik; máskor 
meg ti vesztek máshonnan: így körbejárva többen tudnak 
friss pecsenyéhez jutni. Szúrni sötétben kell - ez még 
a Daganati-éra beszolgáltatásainak idejéből itt maradt ref­
lex. A pálinkázás kötelező elem. A pörzsölés szalmával, 
majd pébégázzal zajlik; ilyenkor a palackot hideg vízzel 
kell hűteni. Egyik télen elszalad a megszúrt disznó, vörös 
patakot rajzol a kerti hóba, mint a lecsói főbíró vére Kál- 
mus májszternél a Sötétvárosban. Eleinte csalánosi böllért 
hívtok a döféshez, majd Győrijóska nagyapádat Samuföl- 
déröl. Idővel apád is beletanul: a gyilkolásnak is megvan
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a maga technikája. Kamaszkorodban neked jut az egyik 
hátsó láb lefogása, de a sertés rángatózik, visít, hörög: kész 
horror. Rendszerint már az előző este megérzik a sorsukat 
- igaz, nem is kapnak már utolsó vacsorát: úgyis csak ki 
kellene mosni másnap a beleikből. Apád olyan jóban van 
a Lüszi nevű disznóval, hogy tiszta sor: csakis ö szúrhatja 
le. Örök vitatéma, hogy milyen fűszerből mennyi kell 
a hurkába meg a kolbászba. A feldolgozás során a disznó 
minden testrészét igyekeztek maradéktalanul felhasználni: 
a falusi ökonómia jegyében még a hólyagjából is lufifocit 
kötöztök. Nehezen szokod meg a gondolatot, hogy a hízót 
a saját beleibe töltitek: a kolbászt a vékonybélbe, a hurkát 
a vastagbélbe. Amikor már nőül veszed Édeskét, a rurális 
miliő kiapadhatatlan poénforrásnak tekinti, hogy szertar­
tásosan véletek töltetik a kolbászt: te tekered a töltőgépet, 
Édeske igazítja a lyuk végéhez a belet. Képesek század- 
szőr is elsütni az ifjú házasok rovására: „De jól is áll 
a kezében a fiatalasszonynak...” Örök dilemma: kié legyen 
a disznó füle meg a farka? A sózott csemegékért közelharc 
dúl a kölykök között. A disznótorhoz a patakparton, va­
kondtúrások mellett, frissen ássátok a tormát. Vannak 
azért burgeriesebb időtöltések is. Az első strandolásod 
színhelye pár éves korodban Macsófüred: háznál laktok, 
esténként szekéren visznek be a faluszéli szállásra a für­
dőről. Az alapélmény a medenceparti beugráláshoz kötő­
dik: „Apu, de kapjál el!” A szomszéd faluban, a súvadással 
keletkezett arieli tó mellett található „a” strand, mert Uzvá- 
ron évtizedekig nem tudnak ilyet a tavárisok összehozni. 
Itt betonozol gimnazista korodban barátoddal, Bürökkel 
az épülő horgásztanyájuknál; és ide készíti majd építész­
ként Hugi is az első terveit. Gyermekkorodban sorra láto­
gatjátok a környékbeli termálfürdőket: olykor Bogáncsot, 
de leginkább Bikkszéket. Bikkszékre busszal is el-eldö- 
cögtök a nagyszüleiddel. Az asszonyok egész nap a sós- 
vizü meleg medencében áztatják magukat, lépni sem lehet 
tőlük, még kisdologra sem mennek ki: ott helyben intézik
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el; a férfiak meg állandóan inni szöknek - de ebédelni 
együtt vonultok el az asszonyokkal a zsúfolt strandven­
déglőbe. Gyanús állagú és ízű főzelékeket próbálnak etetni 
véled; ekkor szereted meg a kirántott húst krumplival, mert 
ennek az ételnek statisztikusan egyenletes a minősége: 
nagyjából tudod, mit várhatsz. Regekőn szigetes medence 
és dögönyöző csábít - mindkettő megmozgatja a fantá­
ziád. A fürdők közt Loboszló a sztár, mert ott sampány- 
medence és hullámmedence is van. A barnás víz alatt 
kinyitod a szemed, közelről lesed a nők gömbölyded hát­
sóját; tökmag voltod miatt nem feltételeznek rólad pajzán- 
ságot. Éjszaka meg-megálltok a romafürdőnél, ahol az 
autóból, akár a hóból is bele lehet lépni a medencébe. 
Olykor fürdőruha híján pucéron - egyszer anyádat kitar­
tóan leskeli a potyázó csősz; még apád felszólítására sem 
kíván odébbállni. Olajfúrók találnak itt rá a gyógyvízre, 
évtizedeken át hasznosítatlanul folyik el; még első riporto­
dat is ebből a felháborodásból tervezed megírni. A sódomb 
máig megvan, de üdülőmonstrum terpeszkedik a helyén: 
évtizedek múltán filmezitek is majd a Tizenkétkőmíves 
építészeti sorozatba. Ligetfürdőre sokkal később jutsz el: 
itt az jelent nagy élményt, hogy a strand bódékönyvtárából 
évfolyamonként bekötött Űrhajóregény újság is kölcsönöz­
hető. Apád rábeszéli Lalit, hogy Apunak szólítsa, csakis 
akkor jöhet át hozzátok aludni - Bátyát bosszantja a vér 
elárulása. Bátya kettős természete örök talány előtted. An­
gyali türelemmel törpéket és giccses naplementéket rajzol 
nektek a meóskártyákra; egyszer ő masszíroz életre éjfél­
tájban, amikor a szüleid nincsenek otthon és az eszmélete­
det veszted; sőt külön megáldja a püspök is, annyi gyerek­
nek lesz bérmakeresztapja a faluban. Megvárja a hetedikes 
Csiszliket a kovácsmühelynél iskola után, aki terrorizál az 
iskolában: kiadós veréssel fenyegeti, ha szekírozza a kiseb­
bet. Ugyanakkor örökös kereseti presztízsversenyt folytat 
apáddal (amelyben sokáig erőteljes nyerésre áll, de a végén 
mégis csekélyebb nyugdíja lesz); s mindent „eltesz” az
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udvarról, ami óvatlanul kinn marad. Halála után a padlá­
suk tele van sosem használt szerszámmal, kalapácsok, rás­
polyok, csavarhúzók és csípőfogók tucatjaival. S jogot for­
mál a nevelésetekre is: Huginak például gimnazistaként 
tőle is el kell kéredzkedni, ha el akar menni valahová szó­
rakozni; amikor pedig kiderül, hogy Világváradra készül 
főiskolára, éppúgy leszajházza, mint Toszkángéza teszi 
a lányával egy nemzedékkel azelőtt, mivel az tovább akar 
tanulni. Egyszer Bátya egy munkahelyi vita során hirtelen 
felindulásból felpofozza a főnökét a gyárban. Unokabátyja, 
Toszkánstefán segít elsimítani pártvonalon - a Párt akkor 
még mindenható. Az iskolában Jusztina felsőosztályos 
unokatestvére használt filctollakat ad el neked: ezek nem 
nagyon fognak ugyan, de annyira vágyódsz utánuk, hogy 
ezekre költöd a kiflipénzed. A padtársad, Kitti szisztema­
tikusan mindennap neked adja a mackósajt-címkéit, pedig 
nem is gyűjtőd ezeket, csak egy idő után már nagy bla- 
mázs volna ezt megmondani neki. Az apja az iskola ezer­
máj sztere társadalmi munkában: alaposan kizsákmányolja 
a tantestület. (Harminc év múlva majd posztumusz verses­
kötetet szerkesztesz Kitti kérésére egy közlekedési bal­
esetben, fiatalon elhunyt harangodi unokaöccse verseiből.) 
Az iskolaudvaron dúl az akácvirágevés hóbortja, de a bo­
garakra nagyon kell ügyelni. A szüneteket egy hosszúcom- 
bú nyolcadikos lány ölében töltőd, akitől óránként megkér­
ded, mennyit nő a hajad. A bakfis igen cukinak találja ezt 
a bugyutaságot; a nyolcadikos fiúk meg látványosan irigy­
kednek rád. Iskola után a presszóablakból mérik a tölcsé- 
res fagyit: még ötven fillér egy gombóc; de csak csoki és 
vanília van. Egyszer kacsatojásból készítik, száznál több 
gyerek kap tőle szalmonellamérgezést, még a Popsóder is 
megírja. Attól fogva jó ideig senki nem árul fagylaltot 
Csalánoson. A presszót nagyapád kolhoznak hívja: ellen­
szenves, füstös hely, ahol a kacér pincérnő a szemed lát­
tára egy vendég térdére telepszik. A kerthelyiség már ér­
dekesebb a nagy zöld vasszékekkel, amelyeknek az ülő- és
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támlarészére faléceket erősítenek. Amikor apádék sátoros 
ünnepeken itt söröznek, te bambizol. Itt látsz először pi­
szoárt: a kátrányos falon folyik le a vizelet; rettentően bü­
dös. A bolsevik hiánygazdálkodás velejárója a sorbanállás: 
órákat szobrozol majd az úzvári stadionnál, de egy vásárló 
maximum két üveg sört kaphat. A samuföldei korcsma 
sokkal érdekesebb, mint a csalánosi, mert ott kuglipálya is 
van. Hat van ki lene nyarán a Lunára lépnek a jenkik, ezért 
még a hétfői adásszünetet is felfüggesztik a tévében. Dél­
előtt és délután is megtekintitek a tízperces összefoglalót, 
de Toszkángéza nagyapád szerint szemfényvesztés az egész: 
látszik, hogy stúdióban van felvéve. Nagyapád a mutató­
ujjával pattint a szája belsején, s ha valakit nagyon meg 
akar sérteni, pártunkéskormányunk-embernek hívja. Időn­
ként feljelentenek benneteket a bögrecsárda miatt: ilyenkor 
fináncok jelennek meg a portán, de csak ritkán jutnak el 
a retorzióig. Szeretsz szitakötőkre vadászni, mert olyanok, 
mint a miniatűr helikopterek. Egy alkalommal a kispatak 
partján elvétesz egyet: lebukfencezel a magvas csalánba. 
Csalános nem hall azelőtt olyan halálordítást. Csupán egy 
kék tornanadrág van rajtad: a tested minden négyzetcenti­
métere felhólyagzik. Az akácosban akkor nagyapátok már 
művészi szintre fejleszti a téglagyűjtést - amikor sorba- 
pakoljátok, száz különféle téglát számoltok meg. Anyád 
a tanyáról hozatja a túrót, a tejfölt és az ordát: összehason­
líthatatlanul finomabb, mint a bolti portéka. Apáddal min­
den ősszel böngészni járnak a puttonyosi téeszkukoricásba, 
ahol sok csövet elhagy a gép. Egyszer alaposan beleragad­
nak a cuppogó szántásba; még a cipőjük is ottmarad. Vi­
szont anyád első látásra beleszeret egy taturai stílusban 
megépített fateraszos présházba, s rögtön meg is venné - 
apádnak kell kijózanítani, hogy mögötte a hegyoldali szőlő 
legfeljebb ecetet terem. Mandulásligeten túrázva apádék 
bot végére erősített konzervdobozzal pecázzák ki a szuve­
nírként a halastóba dobált filléreket. Mandulásligetre utazol 
az első egyhetes nyaralásra is hétévesen. A reggeli tornánál
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mindig megjelenik a bolond Barna, és kérésetekre boldo­
gan szajkózza: „Azt sem tudom, fiú vagyok-e vagy lány” 
- de ezt azért megvesztegetöleg a lányoknak mondja. 
Regeköre kirándultok a táborral, ám anyádék utánad szök­
nek a strandra és megvarrják a rövidnadrágod kantárját, 
amit egész délelőtt a kezeddel tartasz az oszmánkori vár­
ban. Hazavinnének magukkal, de nem mész velük; mű­
soros jelenetben lépsz fel ugyanis a búcsúesten, aminek 
a csattanója: mivel a degeszi papucsnak nincsen párja, egye­
sével vesztegetik a vásárban. Az erdőben szentjónásbogarat 
leltek, s azt tervelitek ki, hogy este elengeditek a lányok 
szobájában. Te vállalod az őrzését az inged begombolható 
felsőzsebében, de aztán elfeledkezel róla, leheversz a fűbe, 
ráfekszel és agyonnyomod. A nagyobbak gyorsan meg­
hozzák az ítéletet: kis lüké vagy, nem lehet rád számítani. 
Focizni is csak kapusnak állítanak be, de nagyokat lepké- 
zel. (Még sokáig ügyetlennek számítasz a játékban: az első 
gólodat is úgy szerzed az iskolaudvaron, hogy mindenki 
lyukat rúg, s átpattog rajtuk a labda.) Mandulásligeten só- 
deroztok is, de az össznépi puszilkodásban egyetlen masnis 
kislány érdekel csupán: Évike, az első plátói szerelmed. 
A fellobbanást sebesen követi a kiábrándulás: felszedsz az 
erdőben a felsőkarodra egy kullancsot, az ápolásod fájdal­
mas, de éppen Évike lesz majd, aki futkározás közben 
hebehurgyán lesodorja rólad a kötést. Búcsúajándékként 
tejcsokit kaptok, te jó unokabátyként elviszed Lalinak, de 
hazafelé megolvad a buszban: ki kell dobni. A szíved sza­
kad meg; ráadásul még választani sem tudsz, melyik okból 
kifolyólag.
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Az iskolában éveken át heveny takarékbélyeg-gyűjtési 
láz tombol: alsótagozatosként egy-két forintot vasalsz be 
a családtagoktól minden vöröspontért és ötösért. Egyszer 
a nagyszünetben eltűnik egy huszas a tolltartódból. Anyád 
kombinál, összeesküvés-elméletet gyárt, de te nem hiszel 
benne. Ám mint kiderül, valóban az egyik osztálytársad 
emeli el a kékhasút, elrejti a tanterem sötétítőfüggönye 
mögé, hogy anyja, a takarítónő délután hazavigye. Amikor 
elmentek a házuk elé, némi mellébeszélés után valóban 
visszaadják a viharvert bankót: még a jellegzetes pénztá­
rosi firkantás is rajta van. A bélyeggyűjtő viadal akkor 
veszíti el végképp minden értelmét, amikor Robi szülei, 
a mérnök úrék többezer forintért vásárolnak belőle egy fél 
kilót, hogy az osztályotok győzedelmeskedjen. Ugyanaz 
az ügyeskedés folyik, mint a nyomdázott törpék gyűjtésé­
nél: megnézik a tankönyvben előre, milyen új betű követ­
kezik, amivel lehet majd szót mondani, aztán bemagoltat­
ják a gyerekkel. Iskolából hazafelé menet meg-megállsz 
a lópatkolást nézni a sarki kovácsműhelynél. Mellette pi­
ciny daráló is üzemel: felöntik a terményt a garatra és egy 
részét visszafogják vámnak. A szín alatt egyszer a mu­
raköz i nagy sugárban vizelni kezd, s hatalmassá dagad 
a szerszáma. Lelkendezve szaladsz haza: „Képzeljétek, 
a lovacskának sokkal nagyobb a pecere, és anyacsavar van 
a végén...” A harmadik szomszédból Jocó is sikamlós tör­
ténetet mesél a bögrecsárdában: az előszobából szalad 
neki a hátsó fertályát mutató Műikének, hátha így fokozó­
dik a gyönyör. (Az egyetemen majd Mikkamakka barátod 
és kedvese, Csillagszemü programszerűen szeretkezve al­
szanak el, hogy egyesülve ébredjenek; ám csak kegyetle­
nül elzsibbadnak reggelre.) Lalival nyaranta sampánypor­
mánia vesz erőt rajtatok, amit később oranzs- és malinaízű 
limó vált fel: nem vízben oldjátok, hanem a tenyeretekről
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nyalogatjátok - noha nem olyan pajzán céllal, mint Gün- 
tergrassznál a Bádogdobban. Fél méter magasra pattog­
tatva egy gumilabdát ütögettek kitartóan seprűnyéllel - 
a végén műanyag kutyafej van, amit egy rágógumitartó 
plexitokról operáltok le. A házatok elöl sötétsalakos út 
vezet a futballpályáig, sőt a benti futópályát is kohósalak 
borítja. Apád ezen tanítja motorozni anyádat; téged meg 
az oldalkocsiba ültetnek. Megy is minden remekül az 
egyenes szakaszon, de aztán következik a kanyar, s anyád 
kormányzás helyett sikítozni kezd, ti meg a nádasban köt­
tök ki. Egyszer apádék nyulat kergetnek a pályán. A nyu­
szi feltűnően sántít, így van esélyük utolérni - végül 
Bátyával halomra esnek a vizesárokban, de diadalmasan 
hozzák a paprikásnak való tapsifülest. Gyermekkorod ja­
varészét vagy a házatok előtti patakparti páston, vagy oda­
benn, a körülkerített nagypályán töltőd. Ez a szó szoros 
értelmében kötöttpálya: a szülök odalátnak, s nem félte­
nek, mint az erdőben: nincs hová elrejtőzni. Egyébként 
egész nyáron mezítláb jártok, s még délidőben, a tűző 
napon is kinn rugdostok kapura a pályán Lalival: káros 
sugarakról akkoriban még nem hallani. Két-három na­
ponta ráléptek egy méhecskére, amely a virágzó lóherére 
jön: iskolakezdésig nagy rutint szereztek a fullánkoknak 
a talpatokból való kioperálásában. Szezonális verseny is 
folyik a kölykök közt: egy nyáron negyvennél több csípés­
sel lehet nyerni. A legeltetési bizottság felosztja a pórok­
nak a futballpályát is. Mindenki másképp kaszálja, ezért 
mindenütt más a fühosszúság: a támadásvezetésekben ezt 
messzemenően figyelembe kell venni. Akad, aki a házi- 
nyulainak sarlóz - a füvet nem szabad frissében adni 
nekik, mert felpuffadnak. Nemcsak reggel, hanem este is 
harmatos a fü: ilyenkor mezítláb futva rajta, könnyű né­
hány arasznyira angyalként megemelkedni, s a landolás 
sem olyan fájdalmas. Iskolai sorversenyek idején segédke­
zel a számolásban a Bába férjének, Szecsőnek, akihez 
elvileg nem szólhatnál a családi harag miatt; viszont meg­
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tanít külsővel rúgni, hogy a labda odacsavarodjon a kapufa 
belső tövébe. (Később az árvizet szemlélve a Bába bom­
bázó unokája felülírja a szokásjogot és beszédbe elegyedik 
veled: nagyot nő férfiúi becsületed a család szemében.) 
A pálya mellett hetekre ott felejtik a tűzoltóvíz-tároló 
edényt - mi sem természetesebb, hogy két meccs között 
ebben fürödtök. Egyszer helikopter száll le a pálya füvére: 
a miniszter ott helyben számoltatja be a vasgyár vezér- 
igazgatóját, s tíz perc múlva távozik is, amint érkezett. 
A gyepesi három kastélyból egyik a vezéré, akit Csalá- 
nosinak hívnak. Azt regélik, orgiákat tart benne világ- 
váradi táncosnőcskékkel - ilyenkor még a csokit is lenyal­
ják róluk. De te ezt kötve hiszed, hiszen a vándortörténetet 
a bolsevik titkosszolgálat koholja, hogy lejárasson egy 
popszerű színésznőt, aki meggondolatlanul férjhez megy 
egy disszidens focistához. A másik két gyepesi kastély 
egy erdészlak meg egy golyólyuggatta lemezajtajú parti­
zánbarlang - utóbbit bele is szövöd majd macsófüredi díj­
nyertes novelládba. A csalánosi búcsú színhelye augusztus 
utolsó vasárnapján a házatok és a pálya közötti gyep. No- 
kedli, a haknizó romaprímás öltöny-nyakkendőben bazse- 
vál a Toszkán családnak a döglesztö kánikulában; az úri 
közönség egy szál klottgatyában hallgatja, majd ötvenest 
húz a vonójába. Kimenni a sokadalomba azért felöltöztök: 
a hangszórós slágerparádé elnyomja az árva hegedüszót. 
Naponta hússzor is felharsan, hogy egy hamvasarcú kis­
gyerek nem ismeri az életet. Amúgy hétköznapokon is esti 
társasági program a kapuba való kiállás: ki kivel megy 
a főutca felé karonfogva? (Nincs még napi szappanopera; 
primer élményekkel kell pótolni a továbbélő törzsi infor­
mációéhséget.) Ez a szertartás búcsúkor tetőzik: olyankor 
a hokedliket is kiteszik a kapuhoz a lesőasszonyok. A bú­
csúhoz nemcsak a rokoni vendégeskedés tartozik hozzá 
szervesen, hanem az ivászat is: ebben a férfiak nem igazán 
ismernek mértéket. Egy ilyen túliváskor robban le Toszkán- 
géza nagyapád is: a bor és a pálinka megtámadja a szívét,
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a lábai ormótlanná dagadnak, gyakran nyomja majd a kór­
házi ágyat, s élete végéig vízhajtót kell szednie. Az árusok 
még óriási forgalmat bonyolítanak. Minden felnőtt külön 
elmegy veled a rokonságból ajándékot venni: dugóspiszto- 
lyokat, műanyag mentőautókat, zsákbamacskát, válogatott 
bóvlikat zsákmányolsz. A legjobb mégis egy kör alakú 
zsebtükör, a másik oldalán az angyalhoni vörös-kék focis­
ták tablójával. Emiatt bő tíz éven át majd hivatásszerűen 
nekik szurkolsz, ám csupán egy bajnoki címet zsebelnek 
be - míg Lalinak az ő kerek tükre alapján zsinórban hét­
szer nyernek az újmegyeri lilák. Az egyik mutatványos 
szerelmi bánatában úgy dobja el az életét, hogy elrepül 
a patakoldalba a lánckörhintával, érintő irányban hagyva 
el a pályát. Gerince és nyakcsigolyája törik; szörnyethal. 
Van köztük linkóci fajta is: az egyik búcsús a nyárikony­
hátokból vezeti ki az áramot, arról üzemeltetve a körhin­
tát, majd egy hét múlva, midőn szedelőzködnek, kihúzza 
a dugót a konnektorból és egyszerűen elsétálna minden­
nemű ellentételezés nélkül. Szóváltásba keveredik apád­
dal, aki egy kiadós pofonnal téríti jobb belátásra. Ez a kér­
ges hengerésztenyér ismeretében nem bagatell érv, sőt 
kifejezetten tekintélyteremtő: apádat akkortól évekig nagy 
tisztelettel Keresztapának szólítja a visszatérő köpcös mu­
tatványos, aki amúgy kinézetre valóban egy korleónei 
maffiózóra haj az. A céllövöldét már hetekkel korábban fel­
állítják: kitapasztaljátok, melyik puska merre hord; hogyan 
kell elállítani és hogyan vissza. Örök időkre megjegyzed: 
a diófanyelü légpuska a legjobb. Győrijóska nagyapád csak 
akkor hajlandó kiszállni a hernyóvasútból, ha pont a kijá­
rathoz viszik; Toszkángéza nagyapád meg annyi körre 
fizet be a kiskörhintán egymás után, hogy egy életre meg­
utálod a ringlispílt. A búcsú melankolikus nyártemető ün­
nep: Keresztelőszentjónás napja után - néha a rákövetkező 
reggelen - már az iskola jön. Másnap a céllövölde hült 
helyén a lövedékeket szeditek ki a fűből, hogy jelvényeket 
öntsetek az összegyűlt ólomból. Néha vándorcirkusz is

134



KÖTÖTTPÁLYA

érkezik a pástra. Bele vagy zúgva a néhány évvel idősebb 
kötéltáncoslányba, aki remekül tud szivacsbabákat készí­
teni, s pici majom ugrándozik a vállán. Protekcióval hoz­
zátok jár a dolgát végezni a pottyantós budiba - az intim 
művelet közben egy mozdítható tégla segítségével diszkré­
ten ki lehet lesni hátulról. A kohósalakon évente többször 
internáci motorversenyt rendeznek. A sisakok színéről 
azonosítjátok be, ki a hun, a hémuszi, az oláh, a bohémtót 
és a dédéeres. A kanyarban a motorok beszórnak salakkal. 
A család ingyen masírozik be, mert a jármüvek némelyi­
két az udvarotokon tárolják utánfutón. Apád és Bátya 
éjszaka ki is próbálnak egy sárhányó nélküli csodamotort, 
de elesnek és alaposan összetörik magukat. Később a pást 
egy részére buszfordulót építenek. A megállóbódé rande­
vúhellyé lényegül: a fiatalok „biciklizni” jönnek ide, de 
valójában románcok szövődnek. A betonutat lábteniszpá­
lyának fogjátok el krétával, bár mindig félbe kell szakítani 
a játékot, hajön a busz. A buszforduló közepére tenyérnyi 
parkot, abba pedig megszállási emlékművet álmodnak 
a tavárisok, ám a pénz java részét elsikkasztják. A mara­
dékból a hírhedt reakciós Toszkángéza falazza fel az ötágú 
csillagot bontott téglából. Nemcsak a füvön; a téglaudva­
ron is fociztok: Lali kapuja az utcai bejárat, a tiéd a garázs­
ajtó. A labda fel-felakad az ereszcsatornában, ám a ház 
meg a nyárikonyha ferde tetejét kiválóan igénybe lehet 
venni a támadásoknál: olyan, akár egy háromdimenziós 
mandiner. A virágágyás óhatatlanul kárát látja a meccs­
nek. Apád egyszer úgy kiborul egy lefocizott rózsa miatt, 
hogy fejszével sorra kivágja a gondosan, mind-mind más 
színűre és fajtára oltott rózsafákat. A torinókaput öt tyúk­
lépéssel méritek ki, a kapufát kő vagy ruhadarab helyette­
síti. A labda könnyen a patakban landol: ha nem fogják 
meg a fűzfabokrok, marad a gereblyés megoldás, vagy be 
kell érte gázolni a rozsdás vízbe. A pályához kötődik egy 
fura apokalipszis-élményed: egyik vasárnap délután öt 
különböző derbi folyik keresztben a füvön, túlvilágiak
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a fények, szárazvillámok csapkodnak, de senki nem törő­
dik velük. Úgy képzelitek, az igazi élet a Bellatavon van - 
holott itt a kozmosz centruma. A foci olyan fontos, hogy 
futtában eszitek az uzsonnát: a zsíros kenyérről lepotyog 
a paradicsom és a paprika, ezért gyakran csak hagyma­
szárat téptek hozzá a kertből. A cukroskenyeret a vödörből 
kell megszentelni: le ne peregjen, mire kiértek a pályára. 
(A cukros-zsíros kenyér Csalánoson azért nem dívik.) 
Esténként anyád két ujjal füttyög be a kapuból: a mese 
előtt még lábat is kell mosnod. Egyszer belerúgsz a kapu­
kőbe, kificamodik a nagy lábujj ad. Ángyi visz fel biciklivel 
a körzeti orvoshoz, aki egy rántással helyrerakja. Gumi­
labdáidat sorra tarlótüske pukkasztja ki. Bőrfocit csak Lali 
kap, ezért mindig ő választhat csapatot. Egy bicebóca 
nagyfiúnak fűzős bőrfocija van, de a fűzőbe katasztrofális 
belefejelni. A dendelezés lényege kapásból gólt rúgni az 
ötösön vagy a tizenhatoson kívülről; a kétszerkettőzés 
páros büntetőrúgás bajnoki lebonyolításban. Pihenésképp 
végtelen bicskaversenyeket rendeztek a kapufának dőlve. 
Általában Camu és Dzsoki egészíti ki a négyes játékot. 
Camu már nem olyan félelmetes, mint valaha az óvodá­
ban; Dzsoki meg a rajzaival bűvöl el. Egyszer egy anekdo- 
tázó úriembert rajzol le szmokingban, sampányospohárral 
a kezében, a szájából a jól ismert buborékban feltárul az 
épp regélt történet: a mesélő egy törött árbocú vitorlás 
fedélzetén, tengeri viharban, megtépve és elázva küzd az 
elemekkel. Ez a grafika lesz majd az első Hantahírlap- 
borítód, Dzsoki pedig évtizedek múlva országos lapok kari­
katuristája. Őrsgyülésen elkésel a pozícióosztásról és már 
csak az őrsi krónikás meg a takarító marad. Kizárásos ala­
pon elvállalod a dokumentációt: krónikás leszel.
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Az egyik napsütötte vasárnapon Hossóvölgy vadregényes 
részeire kirándultok apáddal, Lalival és Bátyával. Szép 
szimmetria: két apa két fiúval; s szakasztott ugyanúgy is 
hívják őket. A patakmederben rátaláltok anyádék gyerek­
kori játszóhelyeire, a Duplateknőre és a Félbilire; s fanyar 
vackort is kóstoltok, ami húzza az ínyedet. Apáddal a csa- 
lánosi templomban mindig a karzatra kapaszkodtok fel 
a sötét csigalépcsőn, ami olyan szűk, hogy egyszerre csak 
egy irányban lehet közlekedni rajta; később pedig a sek­
restyepadokra váltotok bérletet. Míg kicsi vagy, szertartá­
sosan te dobhatod be a családi ötvenfillérest a perselybe. 
(Otthon anyáddal a lyukas kétfilléreseket fűzitek fonálra, 
hogy aztán a nyakadba akaszthasd.) A templomban kétféle 
oltárkép ábrázolja Keresztelőszentjónás kivégzését - a na- 
turálisabb sokáig a sekrestyébe van száműzve. Azon Sza- 
lome hétfátyoltánca után le is vágják a próféta fejét - 
a másik kompozíción a hóhér csupán a pallost markolja, 
míg Szalome a tuskót készíti elő. Rigójancsi tisztelendő 
bácsi a hittanosoknak képeslapon mutogatja meg a készülő 
falfreskóterveket a védőszent életéről: ez az első beavatá­
sod egy művészeti folyamatba. A hittanbeíratás minden 
évben a tanáriban zajlik - valóságos lebeszélő kommandó 
győzködi anyádékat, legyenek már egy kicsit tavárisok. 
Kerek perec közük velük: ha beíratnak, mindig legfeljebb 
csak jeles lehet a bizonyítványod; kitűnő sohasem leszel. 
És következetesen be is tartják a direktívát: hol rajzból, 
hol tornából, hol politechnikából van négyesed. A hitta­
non hallottak hatására a világvégét mindig úgy álmodod, 
hogy elsötétül az ég és visszafelé folyik a Rozsdáspatak. 
Vasárnap az ministrálhat, aki hétköznap reggel „nulladik 
órában” a legtöbbször szolgál - igaz, ehhez egy órával 
előbb kell kelni. Az átváltoztatáshoz borból sokat, vízből 
keveset kell tokened — ha fordítva teszed, Rigójancsi igen
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csúnyán néz rád. Amikor jön a soros adag misebornak 
valóért a bögrecsárdátokba, egyszer megszólítja Toszkán- 
gézát, akinek le van húzódva a slicce: „Mi van, öreg: szel­
lőzteti a dögöt?” Rigójancsi békepaphoz illően a kor gyer­
meke: akár fél óra alatt is lezavarja a misét, ha a tévében 
kezdődik a meccs. Egyszer kísérletképpen szertartást re­
formálsz: csengettyűzés helyett kínos csend fogadja az 
Úrfelmutatást. Még a lehelet is megszegik; büntetésből 
egy álló hónapra eltiltanak a ministrálástól. A gyónás 
a bűnök kockás papírra való összeírásával, majd a spar- 
heltben való elégetésével zajlik - bezzeg a boldog kálomis­
ták elintézik négyszemközt az Úrral. Az elsőáldozás sze- 
retetreggelivel jár együtt hátul a templomkertben. Robi, 
a főmérnök fia Sálysomon lesz elsőáldozó, így aztán 
ő maradhat kitűnő. Gyakran megfájdul a fejed: mond­
hatni, az egész gyermekkorod egyetlen nagy fejfájás - már 
a kombinált por sem mindig használ. Fájdaloműző alka­
lom, amikor Laci, nagyapádék bérmakeresztfia érkezik 
vendégségbe Világ váradról bájos filigrán feleségével, akit 
Laci már az első székesfővárosi munkanapon lestoppol 
magának: el ne rontsák ezt a falusi kincset. Laci danubiuszi 
hajós, nagyhasú és nagyétkű: egyszer a bolsevik vicclapba 
is belekerül, merthogy a karikaturista szerint azt szeretné, 
ha kolbászból lenne a hajókötél. Nagyanyádék e vizitek 
alkalmával valósággal körbeugrálják őket: a nagyszülői 
szobában terítenek nekik a kihúzható asztalnál, amihez 
tonettszékek tartoznak. Őszintén csodálkozol, hogyan ké­
pes valaki Világváradon élni; elvégre faluhelyen minden 
emberszabásúbb. Lalival a szobátokban pingponglabda 
nagyságú gumilabdával, ülve fociztok a fotellábak között. 
Anyád féltett okkerréz likőröskupái a kapufák; a gólvonal 
mintegy húszcentis. Hihetetlen, de a nehézségek ellenére 
gólzápor van, pedig a fenékemelésért büntető jár. Csupán 
arra kell figyelni, ha nyílik a verandaajtó: minden nyomot 
időben eltüntessetek a szüléitek elől. A bárszekrényben 
anyád kajzerkörte- és diólikőrt tárol; ezt a vendégek gya­
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nútlanul a „kapufákból” isszák, s alig hinnék, hogy a poha­
ruk nemrég még a földön hever a peremére fordítva. 
A pincéket - főleg a Bátyáékét - időnként elönti a talajvíz, 
s ez nem tesz jót az ott tárolt szénnek. A szenet a bányairo­
dán kell íratni, de lutri, hogy milyen minőséget hoznak. 
Negyven mázsát behordani a legfárasztóbb fizikai mun­
kák közé tartozik: taligával zúdítjátok le a pincelépcsőn, 
s még ott lenn is át kell egyszer lapátolni. Az utolsó ilyen 
hőstettedre már huszonévesen kerül sor: mindössze ketten 
vagytok otthon Bátyával, amikor hozzák a szenet - szó 
szerint végkimerülésig dolgoztok. Bátyáék pincéjében egy 
üreges csőtéglában titkos rekesz van: itt tartjátok Lalival 
az apró-cseprő kincseiteket, s kis cédulán a közös indiános 
jelszót. Ez viszont mindig „Aurumpapír”, mert ez Lali ked­
vence - rettentően unod már ezt a fantáziátlanságot. 
A pincétekbe mindig futva mész a szódavízért, szertelen­
ségedben valósággal leveted magad, így aztán az áthidaló 
vasába többször is belevered a homlokod: felhasad rajta 
a bőr, össze kell a körzeti orvosnak kapcsolnia. A kereszt­
vas rozsdás - egy ízben még a tetanuszinjekciót sem úszód 
meg. Apádék gyári brigádja évről évre Bársonyosrétre 
vagy Regekőre jár kirándulni: utóbbi helyen délelőtt vár­
látogatás, délután strand, este fessdámavölgyi borozás 
a sztenderd program. Anyádék egyszer megbeszélik a so­
főrrel, sőt némi borravalóval nyomatékosítják is, hogy a kü­
lönjáratként bérelt busz tetején hazahozathassanak Rege­
kőről egy Uzváron hiánycikknek számító fürdőkádat. Ettől 
kezdve nem jártok többet az úzvári fürdőbe. A heti tisztál­
kodási nap a szabhat lesz: ekkor fütitek be a spájzból levá­
lasztott fürdőszobát. Eleinte még a nyárikonyhai sparhel- 
ten melegszik a víz, a füles lemezedényben cipelitek fel 
a lépcsőn; nem elhanyagolható a forrázásveszély. Ezt ke­
veritek aztán a kádban a felszivattyúzott okker kútvízzel. 
Később lesz majd kazán is, de széntüzelésű - néha kis 
híján kifagytok az állandó szellőztetéstől, hogy meg ne 
fúljatok a széngáztól. Tíz ember szabbati láncfürdését
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a tévéműsorhoz igazítva osztjátok be: a dédéeres hajós so­
rozat vagy az egymillió fontos hangjegy megtekintéséért 
ádáz harc dúl. A hangulat sajátos és összetéveszthetetlen: 
Nyugatról átsüti a nap a ravacsos üveget, a kád belsején 
pedig makacs rozsdacsík képződik. A Lalival közös für­
dést kalandmeséléssel fűszerezed: rendszerint lehajóztok 
a Rozsdáspataktól egészen a Sötéttengerig. Mosóteknővel 
indultok, egyre nagyobb vízi jármüveket szerezve, s ha 
kell, „atombomba-törmelékkel” kezelve az útközben adó­
dó konfliktusokat. Anyád takarékos: rendre a vizetekben 
fürdik le. Amíg nincsen kád, a hokedlire helyezett lavór­
ban mosakszik a nyárikonyhában: a korhelyek az utcáról
- afféle falusi pípsóként - a sziluettjét lesik az ablak vá­
szon sötétítőfüggönyén kirajzolódva. A pogánykrisztián 
szokásrend kétségtelen praktikussággal ötvöződik. A va­
sárnapi áldozati tyúkok nyakát az udvaron, a csapnál vág­
ják el az asszonyok, hogy azonnal le lehessen a vért mo­
satni. Előfordul, hogy a baromfi fej nélkül is fut egy kört
- ilyenkor mindig megjegyzik, hogy a lidérc lelke költözik 
belé; de már nem temetik a trágyadomb alá, mint régen. 
Az esti mise után sokszor sült vér van vacsorára. Sokkal 
meghökkentőbb, hogy Bátya munkatársának udvarán ok­
kercseresznye terem; de jobban izgatnak az eprezések: az 
aurumásóktól ellesve még opciókat is benyújtotok az erdei 
szamócamezőkre. Egy időben tömegsporttá dagad a gőte­
vadászat: a tarajos hüllőket uborkásüvegbe gyüjtitek a csá- 
téban, s élvezitek Lalival, ha a vizüket a kapuban anyádra 
és Ángyira löttyinthetitek, akik megbízhatóan sikítoznak. 
A valódi locsolkodás húsvéthétfőn egyfajta viadalba megy 
át: zacskóba gyüjtitek a pénzt és a csokitojást. Hamar 
rájössz, hogy nem érdemes Lalival versengeni. A normális 
öt- és tízforintosok helyett ö százasokat kap, de rögtön el is 
veszik tőle, s odaadják a rokon gyerekeknek: lényegében 
ugyanazokat a bankókat vissza is cirkuláltatják a rend­
szerbe; vagyis senki nem ad senkinek semmit, mégis rop­
pant bőkezűnek érezheti magát. El is határozod: te nem
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leszel soha közgazdász. A locsolkodókörútban az a legjobb, 
ha apáddal mehetsz, mint férfi a férfival. Olykor Csalános 
határát is átlépitek: gyalog vágtok át Cipóba a rokonokhoz 
a hegyen, hogy ihasson apád, ha megkínálják. Az ünnepi 
túra maga a kikeleti idill: ragyogó égbolt, toszkán derű. 
Nyáron kipróbáljátok a traktorgumi-belsőn való csónaká­
zást az arieli tavon, de élvezetesebb ez a Rozsdáspatak 
fentebbi részén, ahol szűk és mély a meder, ezért nagy 
a sodrás - s még a rozsdás vízben túlélő békákra is rácso­
dálkozhatsz. A patakparton mentek haza akkor is az isko­
lából, amikor a főúton valaki összekarcol egy turistabuszt. 
Ez az amúgy illegális útvonalválasztás a szerencsétek, 
mert az igazgató riadóláncot rendel el a nyomozás végett, 
délután mindenkit az iskolaudvarra rendel, de ti Lalival ily 
módon gyorsan kikerültök a gyanúsítotti körből. Kisisko­
lásként a két Molinári-unokával, Atillával és Csábival üti­
tek agyon az időt a nyári szünetben. Ők már felsőtago­
zatosok, s minthacsak a hun mondakörből lépnének elő. 
Maratoni kispályás derbiket bonyolítotok négyesben: min­
dig te vagy a fiatalabb Csábival, Lali meg az idősebb 
Atillával. A patakparton naponta indultok madárfészkek 
után, de nektek Lalival az iskolától kötelezően vissza kell 
fordulnotok - már csak az elszedett tojásokat láthatjátok. 
A madarászótúra előtt azonban a nagyfiúknak még ol­
vasónaplót kell írniuk a Regekőicsillagokból. Ha már túl­
ságosan hosszúra nyúlik a borzasztóan unalmas, meddő 
várakozás, inkább lediktálsz nekik pár mondatot a dia- 
film-élményeid alapján - de arról meg Molinári néni nem 
hiszi el, hogy ők izzadják ki. Annál ügyesebbek és ráter­
mettebbek az alkatrészekből konstruált makettgyár össze­
állításakor. Erre évente egyszer kerül sor a szerszámos- 
kamrából az udvarra kihordott milliónyi herkentyűből és 
kallantyúból: fogaskerekek és vaskormányok pörögnek- 
forognak egyetlen tízméteres mechanikus gépsorban, min­
den évben másképp - te meg csak állsz, csodálkozol, 
s meggyőződésed, hogy ilyesféle műszaki kreativitásra
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soha az életben nem volnál képes. A békepipát tizenegy 
évesen, Csabiékkal szívod el egy lombos ágakkal álcázott 
indián bungalóban, melyben a Molinári néni kertjéből ki­
selejtezett szegfűszőnyegen hűsölve heverésztek. Egyetlen 
letüdőzött szippantástól is félnapos rosszullét kerülget - 
szakasztott úgy jársz, mint Odin valhallafőnök. írásban 
fogadod meg anyádnak, hogy mindhalálig nem gyújtasz 
rá. Toszkángizi ettőlfogva a tárcájában hordja a kis cetlit, 
s te ebben az egy dologban rendületlenül őrződ is a szü­
zességedet. Molinári bácsi az unokáival együtt téged is 
elvisz egy túrára végig a hegygerincen, egészen a csa- 
lánosi-harangodi-disznósdi hármashatárig, miközben a víz­
özön domborzatformáló erejéről értekezik. Először gon­
dolsz arra, hogy a régmúlt is csupán a tegnap. Mindannyian 
bevésitek a neveteket és az évszámot - a daliás hetvenes 
évek elejéről - a hármashatárt jelző famatuzsálem kér­
gébe, ahová azóta sincsen merszed visszatérni. Atilla és 
Csabi később borásznak tanulnak majd Promontoron, de 
Molináriékkal megmarad a jószomszédi viszony. A csuk­
lósbusz éjjel a házatok előtti buszfordulóban parkol, a vi­
harvert jármű ajtaja szolid nyomásra megnyílik, s rendre 
be is gyüjtitek az ülőkalauz által elhullajtott egy- és kétfo­
rintosokat. Egyszer apád és Bátya kilesik, hogy Molinári 
presszós menye késő este ebbe a buszba szökik be pásztor­
órára bakter kedvesével. Szolidaritásból értesítik a felszar­
vazott férjet - kész az in flagranti, majd kisvártatva a váló­
per. Csabi mégsem borász lesz, hanem teherautósofőr. 
Híre jön: egy feldühödött autós pisztollyal végzi ki a rőt 
lámpánál egy világváradi felüljáró előtt. Ott nyomja a gázt 
a csillagösvényen.
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Hosszú éveken át, ha ki kell menned este a téglával le­
rakott udvar végébe, a pottyantós budiba (az inglisvécé 
akkor még csak nem is gondolatkísérlet a Toszkán-por- 
tán), a haldányon túlról futurisztikus zörejekkel riogat 
a mágneses átrakó: ha létezik világvége, nagyjából ilyen 
hanghatásokkal járhat. Angyalszíved örvend hát, amikor 
a haldányt egyszercsak elkezdik felszámolni: a közbeeső 
lunabéli tájra szerelőcsarnokot álmodnak. Nappalonta mind 
otthonosabban mozogsz a portátok mögötti vagonjavító 
műhely építkezésén: hosszan planíroznak itt az ormótlan 
úthengerekkel, a patakparti akácosotokat pedig kisvártat­
va lámpákkal dekorált betonkerítés határolja. Ám mielőtt 
a munkagépek felvonulnának, még megvan a hátsó csil­
lagvirágos rét is a girbegurbán kitaposott gyalogúttal, ahol 
résre nyitott szemmel is szembe lehet futkározni a le­
nyugvó Nappal: ilyenkor kis gömbök viliódznak előtted, 
s déenesláncok úsznak le a szemgolyód felületén. Ez az 
a hely, ahol angyalságodra visszarévedve először repülsz 
tíz métert a csáté túloldalára, hogy a sáslevelek szét ne 
szabdalják a meztelen bokádat. Könnyedén emelkedsz fél 
méterre a mocsár fölé, rúgkapálsz a lábaiddal, s úgyszólván 
természetesnek veszed a helyváltoztató levitációt. A rét 
nagy részét feltöltik aztán, s megjelennek a terepen az óriás 
pilotaverők, hogy ütemesen besüllyesszék a vizenyős talaj­
ba a leendő csarnok roppant cölöpéit. Imádjátok nézni La­
lival a gigászi szögbeverést - később majd rájössz, hogy az 
építészeti filmezésben használt begyorsítások és stoptrük- 
kök javarészt erre az élményre alapozódnak. A betonosz­
lopoknak négyszögletű beton vályúkat mélyítenek. Hihetet­
len, de minden ilyen „kismedencében” más hőmérsékletű 
a víz - ezt naponta lábáztatással ellenőrzitek. Toszkángéza 
nagyapád előbb az építkezésen, majd a gyártelepen lesz 
éjjeliőr. Váltótársaival kockás füzetben kell vezetniük
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a műszakokat meg az észleléseket, de kecskére bízzák 
a káposztát: az eltűnő holmi egy része a hátsóudvarotok­
ban landol. A telepen lényegében szabadon kóboroltok az 
unokaöcséddel, miután átvetitek magatokat a kerítésen 
(telilunakor ez olyan, akár egy jenki filmben); ha meg­
szólít valamilyen hivatalosság, azt mondjátok neki, hogy 
a nagyapátokhoz igyekeztek, megbeszélni vele az ebédet 
vagy a vacsorát. Jobban ismered a szerelőaknákat, mint 
akik megtervezik. A legemlékezetesebb hajtányversenyek 
is ehhez az időszakhoz kötődnek, amikor teljes sebesség­
gel visszapattantok a vasütközőről, hogy még a lelketek is 
átveszi a rezgést. Egyszer pedig a kéményeknél magasabb 
transzformátorház tetejére is felmászol a függőleges vas­
létrán. Apád megpillant odalentről, még pimaszul oda is 
intesz neki (onnan nézve fontoskodó hangyának látszik), 
de megmoccanni sem mer, nehogy lezuhanj és halálra 
zúzd magad. Kénytelen vagy a megnyugtatására az épület 
túloldalán gyors angyalleszállási gyakorlatot eszközölni, 
de még így is kilátásba helyez egy kiadós pofont. Ezt ak­
kor kapod majd meg, amikor elhatározod, hogy végigara­
szolsz a telep alatt épülő, fél méter átmérőjű kerek beton- 
csatornán, és valóra is váltod az őrült tervet. Lali elindul 
veled, de a közepén egy aknafedőt feltolva dezertál, s rög­
vest rohan is haza árulkodni. így aztán a család már teljes 
létszámban ott vár a patakoldalban, amikor kibukkansz 
a napfényre: a beígért atyai pofon inkább megkönnyebbült 
legyintés. Utólag derül ki, hogy pokoli szerencséd van: 
a vizes próbaüzemet csak másnapra ütemezik, így nem ful­
ladsz bele egy sötét csőbe teljesen értelmetlenül. Egyéb­
ként is keresed a bajt. Miután kinövöd a feles biciklit, rá­
fanyalodsz az otthoni viharvert kerékpárokra, melyeket 
jobbára egy liter borért szerez a család a szikkadó torkú 
korhelyektől, s kivétel nélkül nőivázasak. Azok a fiúk, 
akiknek komoly férfi vázas konstrukciójuk van, erősen fel­
vágnak előttetek: elméletben akár lányokat is tudnának szál­
lítani a vázon, ha szóba állnának velük. Tizenévesen némi
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tekintélyt csak úgy szerezhetsz hát magadnak, ha női váz­
zal is lemész a Halállejtőn, Csalános legmeredekebb utcá­
ján úgy, hogy egyúttal a férfivázas bajnokkal versenyzel. 
Le is győzöd, de csak azért, mert a féked menetközben fel­
mondja a szolgálatot, így szinte szabadesésben zúzol le­
felé. A Halállejtő egy keresztutcába torkollik, de esélyed 
sincs a végén bevenni a derékszögű kanyart. Tehetetlenül 
nekicsattansz hát a szemközti deszkakerítésnek: a járgányt 
megakasztja, de te átrepülsz fölötte, hogy a gőzölgő trágya­
dombon landolj. Piszkos és büdös vagy, de élsz - bár még 
az őrangyalod is fintorog az átható szagodtól. Az össze­
vissza hajlott jármüvet végül a többiek tolják haza, míg te 
a mocsolyán át lopakodsz a portátokig bujdokolva, elke­
rülve az ismerősöket, úgy szökve be hátul a kispatak hídja 
felől. Hetente egyszer szalonnasütést rendez a família 
a hunnótában úszó udvaron, s ilyenkor hozzád is mindig 
felkiabálnak a nyitott ablakon át: „Gyere le közénk, te szo­
bakukac!” Ódzkodásod nem teljesen alaptalan. A „csorga- 
tás” csupa konfliktushelyzetet hordoz magában: törvény­
szerűen fröccsözésbe, onnét pedig veszekedésbe torkollik. 
A tábortűzi szisztéma, a fából rakott gúla itt már régesrég 
meghaladott: a máglyát lyukas vödörbe építi Bátya a kohó­
elv alapján; s amíg nincsenek meg a Győrijóska nagyapád 
esztergálta vasnyársak, a szertartás előtt az akácosban vág­
tok nyársat. Még bizarrabb a nótás mulatozás búcsúk vagy 
más sátoros ünnepek alkalmával, amikor Samuföldéről és 
Markizárói is tiszteletét teszi a rokonság: néha a poharakat 
is odavágják az udvar tégláihoz, hogy ripityára törjenek. 
Egyszer, már gimnazistaként, felveszed majd magnóra a bú­
csúi nótázást, de poprajz-szakkörön Ordas tanárnő megró, 
hogy nemcsak autentikus popdalok vannak rajta. Apád 
szeretne jobban elkülönülni, saját portára szökni a Tosz- 
kánoktól, de a teleknyi kertbe nem lehet építkezni, mert 
Toszkángéza nagyapád annak idején merő szívességből 
megengedi az áramcég mérnökeinek, hogy átvigyék a kert 
fölött a magasfeszültségű vezetéket. A drót egyszer le is
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szakad, háromnegyed órán át szikrázik - abban az évben 
sültkrumplit ástok ki a földből. A bögrecsárda egy idő 
után már nagyüzemi méreteket ölt: müszakváltáskor tíz 
perc alatt autóbusznyi ember fordul meg a nyárikonyhában 
és az udvari asztalnál, amelyen felesek, stampedlik, két- 
és háromdecis borok állnak külön sorban, előre kikészítve. 
Úgy szedik el a kuncsaftok, mint egy önkiszolgáló étte­
remben: felhajtják, és már szaladnak is a buszfordulóba 
a járatukhoz. (Úzváron a bolsireál Kékacélban lehet ilyet 
látni, míg pékséget nem csinálnak belőle.) Ha valaki túl­
issza magát vagy arcátlanul vörösbort kér, Vasasjolán rö­
vid úton eltanácsolja. E tekintetben senkivel nem kivéte­
lez: egyszer még a saját féltestvérét is kiveri az udvarból, 
amikor úgy ítéli meg, hogy szemtelenkedik vele. Esténként 
átugrálnak a vendégek a palánkon is a téemká-mühelyből 
(tervszerű megelőző karbantartás). Anyád a nagy dömpin- 
gek idején szorgosan striguláz, a hitelt kis könyvecskében 
vezeti, amit a fináncok elől az újságosfiók aljára rejt. Időn­
ként gond adódik az adósságbehajtással: fizetésnapon apád­
nak vagy anyádnak muszáj odamenni a gyárkapu elé. De 
néha már ott vár a feleség is, aki sérelmezi, hogy miért 
hiteleznek az ő gyengeakaratú, szenvedélybeteg urának; 
elkerülhetetlen vele a perlekedés. Egy este egy vicces törzs­
vendég papucsban és pizsamában jelenik meg a nyári­
konyhában. Azt mondja Pákádon a nejének, Bözsinek, hogy 
lemegy becsukni a sufnit; majd a munkásbusszal leszökik 
négy faluval arrébb, Csalánosra, az ellenbusszal pedig 
vissza. Egy másik tréfacsinálótói megkérdezik a brigád­
vacsorán: az étlapon a köretek között mi az a rizibizi? 
Olyan, mint a szandimandi, csak nem olyan rágós - hang­
zik a frappáns válasz. Nagyapád reggelente felkel segíteni 
italt mérni, hogy kontroll nélkül pálinkázhasson. Midőn 
hibádzik a mérleg, azt mondja: „elméri”, túlcsordul, mel­
lémegy az itóka. Bátya viszont egy hajtásra lehúz az 
okkerszínű pálinkából három decit, miután borárban kifi­
zeti, mert állítólag annak hiszi - kis híján belepusztul, de
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megcsinálja. Időnként amúgy is kihúzza a gyufát: mindig 
kevesebbet fizetne, mint amennyit elfogyaszt, így aztán 
egyszer anyád kifogy a béketürésből, és - akár a Toszkán- 
géza-féle mesében, az Inglófkirályfiban az öreg király - 
tehetetlenségében belevágja Bátya hátába a villát, amely 
benne is marad. Szerencsére, hála a réteges öltözködés­
nek, a bőrt már nem éri el az eszköz: felfogja a rengeteg 
pulóver, amit Bátya magára szed. Bátya fogadásból kitol 
egy biciklikereket is a főútra a húsboltig, mint a másfél- 
millió-lépéses útifilmben. Olykor bojnyiknak hív: elálló 
fülűt ért rajta, holott útonálló zsiványt jelent. Igaz, ő bar­
kácsol nektek nagyot pukkanó karbidágyút a gyárból 
hazamentett anyagokból csakúgy, mint szolidabb változa­
tában bodzapuskát. Militarista játékaitokban előkelő helyet 
foglal el a befőttesgumival való nádnyilazás is: a nádszál 
végére szöget kötöztök, hogy beleálljon a nyílvessző a föld­
be. Ez korántsem veszélytelen sportág, tekintetbe véve, 
hogy kaszáló pórok is tartózkodhatnak a lőtér gyanánt 
használt futballpályán. Egyébként pedig előszeretettel ug­
ráltok ipari sóderbe: teli lesztek üvegszilánkkal. A beton­
palánkra csájnai feliratot mázoltok a Popliberóból köl­
csönözve (pukingi pártdelegációt köszöntenek mandarin 
nyelven) - apád mindenesetre lemeszelteti veletek, mert 
soha nem lehet tudni, mikor jár arrafelé egy sasszemű 
csájnai titkosügynök. A páston szalmakazlak várnak csé- 
pelésre: tágas barlangokat fúrtok bennük és csúszdáztok 
rajtuk; egyszer meg csillagszórót kötöztök egy veréb lá­
bára, meggyújtjátok, felröptetitek, s az kis híján felgyújtja 
a kazlat. A szobafestés családi tradíciója már csupán csa­
ládi körben él tovább: hozzátartozik a bútortologatás és 
a léniázás, no meg az olyan egzotikus nevű festékek, mint 
a cementokker és a budaiföld. Másoknál csiricsáré szokás 
terjed el: minden falat más színűre hengereznek - nálatok 
a konzervatív a módi. Hol a felvidéki tót árusok bukkan­
nak fel nálatok, hol jehovatanúi miniszoknyában, hogy 
még gyerekként is önkéntelenül odatapad a szemed. Jolán
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egy ízben kilöttyentene egy kis levesfelesleget a fazékból 
a téglázott udvarra, de kirepül a kezéből az edény, neki 
a szemközti házfalnak, s a cérnametélt fennakad a vako­
laton. Lali unokaöcséd poénját évekig idézgetitek majd: 
„Jé, de csíkos a fal!” A patakparton a tanács kivágatja 
a topolyafasort, a törzseket méteres darabokra szabdalják, 
ám akkor jön az árvíz és a rönköket elsodorja a Rozs­
dáspatak. Apád és Bátya elemébe kerül, beleállnák a főso­
dorba és a rönkfákat eltérítve felúsztatják a kispalákon, 
ami a nagy nyomástól visszafelé folyik, és kikötik az aká­
cosban. Miután levonul az ár, a fatörzsek egy részéből 
tűzifa lesz, a legszebbik azonban hónapokig szárad az 
akácosban. Teknővájó romát hívtok, aki a szemetek előtt 
faragja ki a szekere éj ével - el sem akarod hinni, hogy ez 
lehetséges. Még az esküvőtökön is megvan a tekenő; mi­
után árvíz idején mindig ebben menekítitek a tyúkokat 
és a malacokat Ángyiék nyárikonyhájába, amikor az ala­
csonyabban fekvő hátsóudvart már elönti a szennyes lé. 
A szóban forgó fatörzsekből az egyik afféle színpadi kel­
lékként kerül a március tizenötödiki emlékmüsorhoz a kul- 
túrház olajos dobogójára. (A k ült úrházat Kaján i építész- 
mester fotózgatja majd, mint az építészeti szépség egyik 
titkos hazai rejtekét.) Erre a rönkre támaszkodva, fektéd­
ben haldokolsz Segesváriként, nem csekély stílustöréssel 
kék kisdobosnyakkendőben. Ismételgeted, hogy egy gon­
dolat bánt tégedet, de a gondolatnak valahogy soha nem 
akar vége szakadni: újra és újra visszalépsz a vers egy 
korábbi pontjához. A ciklikus monológ miatt alighanem 
ez a világirodalom és a világtörténelem leghosszabb nyílt­
színi agóniája...
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Csalánoson Északnak folyik a patak, míg Samuföldén 
Délnek. A vízválasztó hegyek természete már csak ilyen, 
ám ezen az aprócska különbségen a kölcsönös vendég­
ségek alkalmával mindig képes őszintén elcsodálkozni 
a rokonság. Mint például Andor sógor, aki Győrijóska 
nagyapád legfiatalabb húgát, Annust vezeti oltárhoz. Pici 
gyermekkorodban ő a szemedben a kalandor, az agyafúrt 
svindlerségek megtestesítője, ¡mázsában erőteljesen köz­
rejátszik borízű hangja és borvirágos orra - s egy pillana­
tát sem hagynád ki, midőn Toszkángéza nagyapáddal 
alkudozik. Az alku tárgya minden esetben a vas, az úzvári 
gyárnak ez a kincset érő terméke, amelynek a bolsevik 
államrezsimben élénk másodlagos piaca is van: ha a he­
lyiek kis tételben valamivel olcsóbban juthatnak hozzá, 
sötéten jelentős haszonnal adhatják tovább. A sarokvasak 
és vaspálcák nélkülözhetetlenek a samuföldei építkezések­
hez, ám a hiánygazdaság rákényszeríti a tollasodó oltvány­
kereskedőket, hogy a „vasforráshoz” forduljanak. Amikor 
nem szabályos vasíratásról van szó, Andor sógor egysze­
rűen a Rozsdáspatak partjára, a ti kerítésetekből jön vasat 
válogatni. Toszkángéza ugyanis többezer vaspálcával ha­
tárolja le a kertet - ha kihúznak belőle néhány százat, ész­
re sem lehet venni a ritkítást. Az üzletre kötelező áldomást 
isznak: Andor sógort nem zavarja, hogy azután be kell ül­
nie a megrakott Muszkavics volánja mögé. Zaklatott elő­
élete akár egy ponyvaregény: előbb korcsmái verekedésért 
ül egy évet; majd pedig azért, mert a daliás Daganati-érá- 
ban szívességből odavezet egy ökröt arra a tanyára, ahol 
majd a sötétvágás történik. Az aurumárban kimért marha­
húst gyorsan széthordják a népek, de valaki bejelenti az Ávó- 
nak, Andor sógort pedig visszaesőként ítélik el. A rokonság­
ból van, aki csúnyán végzi: a szőlőtáblák között, a pincéből 
hazafelé botorkálva részegen belefullad a keréknyomban
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meggyűlt esővízbe, miután eszméletvesztésekor éppen 
a párcentis vájatba zuhan az orrával lefelé. Csalános és 
Samufölde között egész gyermekkorodban nagy a forga­
lom. Születésed előtt egy ízben apád viszi Toszkángézát 
a Pannóniamotorral az apóshoz vizitálni. Nagyapádnak 
csípőperemkopása van, fáj neki a lovaglóülés: gyermek 
módjára kérdezgeti, mikor érnek már oda. Midőn végre ott 
a samuföldei tábla s feltámad benne a remény, még hosszú 
kilométereket kell átszenvednie: Samufölde ugyanis össze­
épül Vörösparttal, miáltal egyesítik a két szomszédos tele­
pülést. Géza mindenesetre visszafelé busszal megy. Később 
már az oldalkocsis motoron vág neki a vővel a nyolcvan 
kilométeres útnak, fess ünneplőruhában. Mielőtt Csalá- 
nosról indulnának, távirat érkezik Samuföldéről: hiány­
cikk a permetezéshez való rézgálic, útközben próbáljanak 
meg valamennyit beszerezni belőle. Egyik faluból a má­
sikba küldözgetik őket, így az útvonal tekervényesebb, 
mint egyébként volna. Épp egy földúton vágnak át a völgy­
katlanban: a traktorok kimélyítik a vájatot; az oldalkocsi 
fennakad rajta. Gézának kell megemelni, ám amikor 
a motor meglódul, elrántja nagyapádat. Apád nem állhat 
le: akkor soha többet nem tudnának onnan kievickélni. 
Métereken keresztül húzza hát nagyapádat maga után a por­
ban - a kimenőruhának annyi. Géza szerint a vő direkt 
csinálja a dolgot, ezért Samuföldéig minden korcsmában 
fizetnie kell neki egy pohár bort. Lezajlik a permetezés 
a Rókuson, Géza még Pista bátyáék építkezésén is iszogat, 
az apósékhoz tartva pedig megpillant egy kitárt pinceaj­
tót. Beköszön, két deci bort kér a vénséges Kukómari néni­
től, ám amikor ki szeretné fizetni, Kukómari azt mondja 
neki: „Lelkem, nem kell az; csak mondja el még egyszer 
azt a szép hosszú faszosangyalos mondókáját...’' A többli­
ternyi elfogyasztott bortól Gézát elnyomja a buzgóság. 
Lefekszik az ámbitusra kitett rekamiéra, elalszik a rózsa­
lugas mögött, s az éktelen horkolásra összeszalad a szom­
szédság. Mi ez a zene? - kérdi az egyik mókás asszony.
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Emlékszel arra, amikor a két nagyapád - ötvenes éveik 
derekán - együtt betonozzák a samuföldei udvar egy ré­
szét: két világ szikrázik össze, mégis kedélyes harmó­
niába simulnak. Első samuföldei emléked a Rókusról van: 
a hosszan elnyúló hegyvonulatot akkor még nem bányász- 
sza el a vasüllői hőerőmű külszíni fejtése, s új dombot sem 
emel a meddőből keresztirányban. A szüleid épp Kisma­
ma, Filippianna dédnagyanyád háztájijában dolgoznak - 
lovaskocsin visznek a gerincen; világos atlétatrikódat lilá­
ra festi a habzsolt cseresznye leve. Kismama, Merészanna 
anyja folyton a búboskemence padkáján üldögél; külön 
udvari szobácskájábán, a későbbi kismotorgarázsban al­
szik. Második gyermekkorát éli már: foga nem lévén, 
csakis reszelt kekszet majszol reszelt almával. Merészanna 
téged állít példaként eléje: még alig múlsz kétéves, még­
sem pisilsz be, mint a dédi. Andor sógor gyerekei, Sáriék 
azzal ijesztgetnek a samuföldei füvesudvaron, hogy üldöz 
az egér: élvezik, hogy gyorsabbak nálad és el tudnak sza­
ladni előled. Egér nem jön, de évekig főszereplővé válik 
a lázálmaidban. Az első kocsiutadat Andor sógor Muszka- 
vicsával teszed meg, amikor elvisznek Csalánosról a közeli 
Puttonyosra, ahol valami dolguk van: imbolyognak az esti 
fények, szorongsz a sötétben. Legközelebb Samuföldére 
már világosban fuvaroznak el: ez élvezetes; jobb, mint 
a tévé. Ám félúton Afrikóvölgyben Sáriék téged is befog­
nak paradicsomot szedni, ami felháborít, hiszen otthon 
azelőtt soha nem dolgoztatnak. Egy ízben anyád és apád is 
elmennek szüretelni Afrikóvölgybe, ahol hodályban alsza­
nak, akár a háború előtt a summások: közelről tapasztal­
ják meg, hogyan zajlanak az alkalmi légyottok; miként azt 
is, hogy a toróvérnek akkortájt nélkülezhetetlen, színt adó 
összetevője a vadon termő, árokparti kutyaszőlő. Samuföl­
dei nyaralásaid markáns élménye a cirkusznézés a szem­
közti szomszéd Emi lék tévéjén - ez sokkalta nagyobb kép­
ernyőjű, mint Csalánoson Bátyáék Kékese. Nagyapádék 
padlásán rájársz a száradni kiterített mandulára: a pitvar­
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műhely satujában töröd meg a dióval és a barackmaggal 
együtt. A padláson néhány régi, háború előtti tankönyv is 
átvészeli a bolsevik beszolgáltatás! és könyvégetési buz­
galmat: ezekből értesülsz az Alfakentauri égitest létezésé­
ről. Nincs kétséged afelől, hogy onnét érkeznek az angya­
lok. Samuföldén hajszálpontosan délben, harangszóra kez­
dődik az ebéd a nyárikonyhában: Győrijóska nagyapád 
pár perc késést sem tűrne el. Mindig a Délikrónika szól, 
amikor belekanalaztok a borsólevesbe. Egyszer a Muszka­
unió ürmártírjainak gyászhíre veszi el az étvágyadat: a há­
rom asztronauta úgy tér vissza a Földre, hogy állítólag 
a helyükön ülnek; de a nagyszüleid ezt nem hiszik. Samu­
földén hosszú délutánokat töltesz azzal, hogy egy füzetbe 
átmásold az ott lelt Skicc-könyv verses strófáit - megvál­
toztatod a neveket, majd megpróbálod anyádnak saját 
szerzeményként eladni. Nagy a megszégyenülésed, ami­
kor lelepleződik a plágium. Annyi haszna azonban min­
denképpen van, hogy rájössz: ilyesmiket voltaképpen te is 
tudsz saját kútfőből; csupán az hibádzik, hogy nincsen ki­
nyomtatva. Samuföldén mindig van a nyárikonyhában egy 
kis kóla, ami Csalánoson egyáltalán nem jellemző - ott 
a szörp dívik. Ahányszor megérkeztek Samuföldére, első 
utad a kertbe vezet: szabadon végig lehet legelni a gyü­
mölcsfákat és az eperágyást, de tilos rálépni az elgereblyé­
zett földre. Unokabátyád, Istus nagyfiú-társaságában játsz­
va egyszer lapulevelek alá rejtett okkerdinnyére leltek 
a szemétdombon, amiből leginkább te lakmározol be: már 
együtt fürödtök este az udvaron, amikor teleokádod a te­
kenőt. A Samuföldén járatott műsorújság felélénkíti rend­
szerező hajlamaidat: komplett albumot gyártasz a belőle 
kivagdosott fényképekből, különös tekintettel a Szaltó- 
mortále című cirkuszsorozatra és a Mindenkilométerkőnél 
című hémuszi partizánszériára. Nagyapádék háztájijába, 
a Páskomba nem veszélytelen az út: időnként gyakorlato­
zásból tankok lövik a markizai várromot, ezért mindig 
figyelni kell a jelzést a laktanyatornyon. A jelzés teljesség­
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gél logikátlan: a vörös tárcsa jelenti a szabad járást, a vilá­
gos tárcsa a tilosat. A Páskomban temérdek a szamóca: 
egyszer Istus egy egész epercsokorral indul haza, hogy 
elvigye a húgának, Gotinak. Ám folyvást elcsábul, le­
csippent egyet-egyet, végül a középső, hatalmas szamóca­
szemmel állít haza. A Páskomban akárki megállít, úgy 
kell azonosítanod magadat, mint Győrijóska unokája. Me- 
részanna nagyanyáddal még horolsz is itt kettesben (a ho- 
roló a lapos szőlőkapa helyi neve); de már a júnói idomú 
fürdőző asszonyokat is meg-meglesed a bokrok takarásá­
ban, az elrekesztett patakban. Merészanna regényt vesz 
neked ajándékba a falusi áruházból, majd prémiumot is 
fizet az első cikkedért, amely a Kampuszpresszben meg­
jelenik, s látja alatta az általad továbbvitt családnevet. 
A szüretek végére összeragad a szátok a cukortól, pedig 
Győrijóska fütyülteti is a munkásokat, hogy minél keve­
sebbet csipegessenek. Szem nem pereghet a földre. Hugi 
majd a vulkanikus kövekkel építőkockázik; oda-vissza a te­
herautó platóján utaztok; a szőlőtaposás nem gumicsiz­
mával, hanem mezítláb történik. Felcseperedvén már a put­
tonyozás lesz a reszortod: kevés kellemetlenebb élmény 
létezik, mint amikor a fürt szétnyomódik a puttony és 
a hátad között. Borfejtéskor Bátya megpróbál leinni a kád­
ból; de akármennyit vedel is, semmi különbség nem lát­
szik. A szőlőből a vasüllői hőerőműre nyílik kilátás, ami 
a mikroklímát is érzékelhetően megváltoztatja. Ha füstöl­
nek a kémények, apád mindig megjegyzi: „Füt Margitunk” 
- mivel nagynénéd éppen ott adminisztrátorkodik. Idővel 
Győrijóska nagyapád is éjjeliőr lesz Vasüllőn: a született 
pór lubickol az ipari miliőben. Amikor elvisz magával 
körülnézni, teljesen odavan a bolsireál menzától; kilomé­
ternyit utaztok a futószalagon a külszíni fejtések között; és 
még a hűtőtoronyba is becsempész, hogy hosszan szemlél- 
hesd benne a kitartó, spirális galamb- és angyalköröket. 
Kalárison egyszer távolról megmutatják valódi kereszt­
anyádat, aki Ferink arájaként a víz alá tart. Ferink aztán
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Z si két veszi el: őt szereted majd keresztanyádként. Mar- 
gitunk Kalárison kap szolgálati lakást: az erőmű toronyhá­
zába, a tizenötödikre költözik - földszintes falusi lelked- 
nek ez maga az urbánus mennyország. A nagynénédnél 
írógép, szalagos magnó és lemezjátszó is van, havaji gitár- 
szólós lemez, Zabba és Boniem, meg olyan lexikonok, 
amelyekkel fél napokat el tudsz bíbelni. Akkor jársz utol­
jára a tizenötödiken, amikor az argentumföldi vébén a hu­
nok meglepetésre gólt szereznek a későbbi bajnok házi­
gazdák ellen - az egész lakótelep egyetlen óriási üvöltés. 
A kalárisi strandon kis híján belefulladsz a medencébe, 
mert a városi kölykök nem akarnak kiengedni: egyikük 
fürdőnadrágját kapod el az utolsó pillanatban. Apád, Bá­
tya és Ferink egyszer vagont raknak ki virtusból a kalárisi 
állomáson: majdnem annyit keresnek vele, mint ami a havi 
fizetés az úzvári gyárban. Ferinkkel a Matúrában töltesz 
egy emlékezetes napot a duzzasztógát építésénél: amíg ke­
resztapád jön-megy a roburos fuvarokkal, te egy fiúval 
a virágzó hegyoldalban kószálsz, s időnként rájársz a fél 
kiló parizerre. Este, miután hazaszállítjátok a kubikosokat, 
Ferink a Vidránszki-csárdában is fizet egy szörpöt. Samu- 
földén kapod apádtól a legnagyobb verést egy malinalopás 
miatt: kitartóan fenekei, miközben a tévében megy a Dak- 
tari. Apró gyerekkorodban a lökött Pityu belezúg a nagy­
hajú, de melleden táncdalénekesnőbe - szerelmeslevelei­
ben véled javíttatja ki a helyesírási hibákat. A sors fintora, 
hogy az esküvőjén, ahol egy tizenöt évvel idősebb munka­
társnője cibálja oltárhoz, húszévesen te vagy a tanú. Me- 
részanna nagyanyáddal végigszórakozzátok a szertartást, 
ám a leginkább azon kuncog, amikor az ara negyvenes 
vasüllői barátnője a példán felbuzdulva megpróbál rád­
mozdulni...
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Vasasjolán kamrájában - hűtőláda még nem lévén - akár 
a nyári kánikulát is átvészeli a bödön zsír meg a rúdra 
akasztott oldalszalonna és kolbász. A két nyárikonyhához 
toldott épületek sorában a fáskamrát a te életedben már 
használaton kívüli sütőkemence, majd füstölő követi - 
utána jöhetnek a garázsok. Anyád keresztlányánál, Júliánál 
járva vendégségben elbűvöl az üveges vitrinbe kiállított 
cigarettagyűjtemény, melyben alkalmi kiadású formater­
vezett dobozok is megszemlélhetők - de hamar belátod, 
hogy botcsinálta gyűjtőként nem versenyezhetsz azzal, ha 
valamelyik családtag a regekői dohánygyárban dolgozik, 
így aztán gyűjtőszenvedélyed a numizmatika felé fordul. 
Az első rézkoronás - Ferencjóska idejéből - a Babussa­
roknál fordul ki szántáskor a földből, s ezt Acélos tanítónő 
rögtön el is akarja kunyerálni. Rövidesen már tekintélyes 
régipénz-kollekciót rejtegettek a Lalival közös fadoboz­
ban. Igaz, nyitottak vagytok a kortárs érmék iránt is - ezek 
közül a legbecsesebb egy afrikói lyukaspénz, csavart- 
szarvú antiloppal: Margitunk sötét barátja adja neked Sa- 
muföldén. Nagynénéd akkortájt épp a vasüllői hőerőműben 
végez irodai munkát: ott tesz szert egzotikus ismerősére, 
akit mérnöki terepgyakorlatra helyeznek ki oda. Jóllehet 
csupán munkatársak, a csalánosi vénasszonyok maliciózu­
san - talán titkon irigykedve - jegyzik meg: „Mindenképp 
fel szeretné próbálni a sötét fütyit.Nyolcéves vagy, 
midőn úszótanfolyamra íratnak be az úzvári uszodába 
Lali unokaöcséddel együtt. Csalánosról kétszer három fo­
rint a retúr buszjegy, anyádék azonban biztosra menvén 
meg is lesnek, miként teljesítitek a három kilométeres 
távot. Számodra az úszás nem sikertörténet: a háziverse­
nyen Lali az utolsó, te meg az utolsó előtti. Igaz, elfelejtik 
elárulni, hogy nem egyszerre kell kézzel és lábbal tempóz­
ni, hanem felváltva, köztes ütemben. A suliban tornaórán
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nem megy a bukfenc, nem is szólva a kézenállásról - 
kislabdadobásban pedig nemhogy át tudnád dobni az ud­
vart, hanem kényszeresen levágod a lasztit magad elé. Sőt, 
eleinte még az iskolai foci helyett is kincset keresel har­
madmagaddal, Misipalival és Bucokkal a vasbeton szemét- 
tárolónál. A többiek ezt ostobaságnak tartják, de rendre 
megveszik a „kincset”, amit találtok - olyan reklámszöve­
gekkel, hogy például a törött palackdarab voltaképpen 
zöld gyémánt. Később, amikor a házatok előtti páston 
megtanulsz belsővel rúgni, cselezni és torokkal lőni, az 
osztálycsapattal meglepetésre a felsőbb évfolyamokat is 
megveritek a sulibajnokságban. Még a nyolcadikosok is 
háromgólos hátrányból egyenlítenek ki ötödikben úgy, 
hogy a csatáruk szabálytalanul rugdossa ki a kapusotok 
kezéből a már birtokolt, szorosan átölelt labdát. Eléggé 
vagány az igazgatótok is: nagyszünetben öltöny-nyakken­
dőben és lakkcipőben sem átall veletek az udvaron kapura 
lövöldözni. Amikor tragédia történik vele, mert a kétéves 
kislánya megfullad egy tablettában (se le, se fel nem megy 
neki); te leszel a négy közül az egyik, aki a vállán viszi 
a parányi koporsót az úzvári gyári temetőben. E kivételes 
pozícióig azonban még hosszú út vezet. Alsósként például 
egész nagyszünetben sorban állsz kifliért: negyven fillér 
helyett ötvenért adják a felsősök, ami húsz százalékos pro­
fit - a különbözetből állítólag táborozni mennek majd. 
Főszabály, hogy csak magad elé engedhetsz be valakit, 
mögéd nem - viszont semmi nem tiltja, hogy azután helyet 
cseréljetek. Később a kifli mellé iskolatejet, sőt iskolaka­
kaót is árulnak üvegben - ezekre már elő kell fizetned. 
Másodikban rád osztják a félév végi iskolai előadás narrá­
torának a szerepét: a karácsonypótlékként szolgáló fenyő­
ünnepen kell produkálnod magad. A címet a huszadik 
nekifutásra is úgy mondod: „A fenyőfa alma”. Sztrogoff 
tanító néni azt hiszi, javíthatatlanul barkós az ejtésed - 
miközben csupán egy fatális sajtóhibához ragaszkodsz. 
Egy időben délután kell iskolába járnotok, de a kifordított
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napirend a fegyelem végletes fellazulásához vezet. Körtési 
tanító néni egészen új távlatokat nyit meg előttetek, ami­
kor egy helyettesítéskor elmeséli, miként szakad le az ágy 
vele meg a férjével a hátsó szolgálati lakásban. Robival, 
Bucokkal és Ákossal minden szünetben padlehúzó baj­
nokságot vívtok az iskolaudvar hátsó kerítésénél. A pádról 
akkorra már hiányzik a deszka, a két betonpillér pedig 
éppen megfelelő távolságban van egymástól. Öt poénig tart 
egy menet, s két módszer van a pontszerzésre. Az egyik 
egyenes és férfias: erőből, előre rántani le az ellenfelet. 
A másik az alattomosabb: hirtelen elereszteni a vetélytárs 
kezét, aki a saját erőkifejtésénél fogva hátrafelé lép le 
a földre. Tiszta és áttekinthető rendszerben két selejtező és 
két helyosztó van: így az egész bajnokság lebonyolítható 
egyetlen délelőtt. Mire az utolsó szünetről becsengetnek, 
rendre kiosztjátok már az érmeket is - ezeket fából és 
gumiból te magad barkácsolod, s mindig vissza kell adni. 
A versengésnek népes nézőközönsége van: sajog a szívük, 
hogy nem lehetnek a kiváltságos kvartettben. Ha egyikő- 
tök hiányzik, beugranak helyettetek, de nem puccsolnak 
meg vagy indítanak párhuzamos bajnokságot: elfogadják 
a státuszkót. Mindenesetre elspájzolod a tanulságot a jö­
vőre: az elit, ha teheti, mindig önjelelt és erőszakos, s pon­
tosan addig a határig megy el, ameddig a türelmes plebsz 
engedi. A vanyicsi akadályversenyek alkalmával viszont 
magad is vitán felül a plebsz része vagy. Az akadályok 
a Mosóhídnál kezdődnek, át a kenderföldeken, érintve a sály- 
somi vasúti kitérőt, s a vanyicsi nagyrétre kell megérkez­
netek. Ákosék szülei (akik a vanyicsi völgyet birtokolják) 
amíg ti a füvön táboroztok, mézesmázosan vendégül lát­
ják a tanári kart. Anyád szerint jól jön majd még ez a szí­
vesség a billegő jegyeknél az osztályozókonferenciákon. 
Az akadályversenyre Toszkángizi turistaszalámis szend­
vicset csomagol neked, ám miközben kimelegedve fociz­
tok, hangya mászik bele és megundorodsz tőle. Egy nála­
tok is szegényebb osztálytársad azonban elkunyerálja és

157



ANGYALDEKAMERON

így is megeszi: otthon sosem lát turistaszalámit. Irigy­
kedsz, hogy Eteléék építkeznek, ami olyan felnőttes dolog; 
így kifejezetten örülsz, amikor ti legalább egy autógarázs­
ba belefogtok. Ám a betonkeverés nem géppel zajlik, mint 
Etele meséli, hanem lemezen, lapáttal forgatjátok össze 
a homokot, a cementet, a meszel és a kohósalakot. Amikor 
a salakkövet a lapát odaszorítja a lemezhez, idegtépő a csi­
korgás: mint amikor a villa odaér a fémtányérhoz. Nem 
vagy ügyes a fizikai munkában - sem a fűrésszel körbevá­
gott laposmikulások gyártásában, sem a csonkakészletü 
fémépítőzésben; nem is szólva a fiúknak is kőtelező hím­
zésekről és fonásokról. Egyetlen roma osztálytársad, a csor­
dás fia rajzórán elszedi tőled a színesceruzáidat, mondván, 
hogy nekik nem telik rá - holott neked hamarabb kell 
a rajzodat beadni: ő a névsor végén van, te meg az elején. 
(Amikor meglátod kézírásos feliratú fejfáját a temetőben, 
utólag megbocsátasz neki.) Egyszer anyádnak alumínium­
ból akarsz szívecskét hajtogatni anyák napjára, s a drótot 
a fatuskón, fejszével próbálod elvágni. Naivan melléteszed 
jelként az ujjad; sikerül is lemetélned a felét. Lüktető fáj­
dalom borít el, ömlik belőle a vér - azóta is aszimmetrikus 
a bal mutatóujjad körme. Amikor kiderül, hogy mégis ér­
kezik a kistesó, anyádék használt Darabontkombi vásár­
lására szánják el magukat. Az ötéves várakozás miatt az 
egyéves autó drágább, mint az új - ez a bolsevizmus gya­
korlati gazdaságtana. Eladója Datolya doktor, aki bűn­
rossz tárcákat ír az Úzvárivasasba. Apád, a régi motoros 
harmincöt is elmúlik, mire megszerzi autóvezetői jogosít­
ványát. Tanulni Szituhoz jár, akinek a lánya matfizes tan­
körtársad lesz majd a derékszegi egyetemen. Jancsink 
a sikeres vizsga borgőzös megünneplése után Samuföldén 
a szárnyastükrön át akar kimenni az udvarra vizelni - 
a csörömpölésre az egész család felébred. Mivel anyád terhes 
és nem strandolhat, apáddal és Merészanna nagyanyáddal 
hármasban mentek első hosszabb utalókra Loboszlóra. 
Szúnyogokkal teli sufniban alszotok; de vándorcirkuszba
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is elvisznek. Mégis felemás élmény marad az első nagy 
autózás: egy útkereszteződésben felülbírálod apád dönté­
sét és belelépsz a fékbe. Ezt soha többet ne merészeld! - 
rival 1 rád, s a szemvillanásából látod: nem tréfál. Bérle­
mények helyett vesztek fél luna saját szántót a Táncos kies 
völgyében. A termőföld akkor még drága kincs: a hegyol­
dalt néhol teraszosan is művelik. Ez a darab pedig alul van 
és zsíros - nem csoda, ha egy barázdányival rendszeresen 
el szántják a szomszédok, arrébb csalják a határkövet, sőt 
a bozótostól is hódítanak. A Táncos különleges rezgésü 
hely: a kopaszhegyen sírni kell a depressziótól, míg a feny­
vesben eufória szállja meg az embert, és önkéntelenül 
álmodozni kezd a jövöröl. Kapálás közben anekdotamesé- 
lés és kollektív éneklés a program. Ha kiérsz a sorral, 
szedrezhetsz a föld végében. Amikor még nem bízzák rád 
a kapálást, olvasni jársz a fenyvesbe. Miután minden köny­
veteket kétszer kivégzed már, sőt a Laliék könyvtárán is 
túlesel, a foltos mackónadrágodban felszöksz a patakpar­
ton, a kertek alatt a falusi könyvtárba. Ez akkoriban a vala­
hai községháza épületében üzemel, amit hatvan évvel 
azelőtt a másik toszkán építődinasztia, a Botta család hoz 
tető alá. Otthon leszidnak ugyan a spontán beiratkozásért, 
de attól fogva nincsen olvasmányhiány. Igaz, a Mindennap- 
raegymesét erőltetett ütemben habzsolod a fenyők alatt, 
mert úgy tudod, hogy csak kiolvasva lehet visszavinni - 
semmi örömöd nincs benne. Később a kötelező kapálás az 
esti focizást is meghiúsítja: a szíved szakad meg, hogy 
mire hazaértek, éppen szétoszlik a kompánia a pályán. 
Egyszer belevágod a kapát a nagylábujjadba, mert azt 
hiszed, hogy krumpli; de felnőttként is szétmorzsolsz egy- 
egy rögöt - nem hal ki belőled a póri emlékezet. Apád 
reménytelen küzdelmet folytat a tolvajokkal: megesik, hogy 
negyven bokor krumplitokat húznak fel, beletörnek a kuko­
ricába, „de kapálni bezzeg nem jönnek”. Midőn termény- 
lopáson kapja rajta a romagyereket, megkergeti a hegy­
oldalban a kapával - ha utoléri, biztosan agyonüti. Te is
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kergetőzöl persze a csősszel, aki a kertbarátok répaföldjét 
védelmezi tőled. A krumplilevelekről kézzel csippentitek 
le az okker petéket meg a vörös lárvákat, miután a dé- 
détézés után a matadorozásról is kiderül, hogy ártalmas az 
emberre. A Táncosban tavasszal az egész hegyoldal ok­
kerbe borul, ha kivirít a kankalin. Hugi majd dús csokrot 
is köt belőle a megdöbbent biológiatanárnönek, aki szerint 
felbecsülhetetlen az ajándék eszmei értéke. Temérdek a vö­
röshangya is, és még szociológiai kísérleteteket is folytatsz 
a hangyabolyokkal: mi történik, ha önjelelt istenségként 
széttúrod őket? A Táncosban az eső is komoly dolog: ki 
kell lőni, ha valóban elered. Előfordul, hogy menekülnötök 
kell a hirtelen ár elől a felázott földúton: néhány méterrel 
hömpölyög csupán az oldalkocsis motor vagy a Darabont­
kombi mögött. Anyád az angyali üdvözlet után kapálni és 
krumplit töltögetni sem tud már, így apádék abban az év­
ben kivételesen árpát vetnek kukorica és krumpli helyett. 
Györijóska nagyapád, a régi bandagazda jön aratni, apád 
meg a markot szedi. Életed egyetlen aratásán váratlan 
dicséretet is bezsebelhetsz a kötélfonásodért. Ez sásból tör­
ténik a patakparton: valami lappangó tudás folytán a tiéd 
a legfeszesebb kötél, amivel átfogják majd a kévét. Mind­
azonáltal tízéves vagy, s tetőzik Lalival az „érintkezés”: 
verekedésbe torkolló presztízsharc zajlik közietek, hogy 
elválás vagy lefekvés előtt melyikőtök érinti meg utoljára 
a másikat. Apádék visszatérő kérdése: „Már megint érint­
keztek?” Ez a mánia még a Darabontkombiban is folyik az 
úzvári kórház előtt, amikor megérkezik a hír: immár hú­
god van. Akkor hirtelen meglegyint a sors szele: végképp 
vége egy korszaknak - soha többet nem leszel már egyke.
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Kereken tíz esztendőn át vagy egyedüli gyerek, jóllehet 
a szüleid részéről több kísérlet is történik a testvérgyártás­
ra. Igaz, te is másfél éves próbálkozás után fogansz meg. 
Mióta Gézu, az unokaöcséd megszületik, iskola után elő­
ször hozzá futsz, nem anyádékhoz, és egyre gyakrabban 
teszed fel otthon a kérdést: mikor lesz már kistestvéred? 
Nyolcéves vagy, amikor anyád végre teherbe esik. Nem 
bírja a fokhagymaszagot, mert viselős - mondod harma­
dikban Sztrogoff tanító néninek. Anyád akkor még elvetél; 
de ezt az újabb terhességet kihordja. A kedvenc tócsnidban 
zellerlevéllel pótolja a fokhagymát, betiltja a füstölést a bög­
recsárdában, s később csakis labanc sört kíván (a káderjó- 
nási kor hiánygazdálkodásában ez luxuscikk), mert kizáró­
lag attól jön meg a teje. Hugival egy évtized van köztelek, 
ami nem feltétlenül egyenrangú testvéri viszonyt eredmé­
nyez. Nemcsak elkapod a lábaddal, mielőtt gügyögve le­
fordulna a dikóról: később te leszel neki a vonatkoztatási 
pont, akihez hasonlítani s akitől különbözni akar. Csupa 
bübáj: loknis aurumhaja miatt macsófüredi osztálytársaid 
is irigyelnek, ahogy betotyog a kollégiumba; de anyátok 
egy nyaralás előtt olyan rövidre nyírja a haját, hogy azt 
hiszi, a tengerben bántja Gézut „egy tirpák gyerek”. Ké­
sőbb Hugi is bebarnul (miként te is tejfelszőke vagy pici 
korodban); göndör szőke tincseit anyád a bárszekrényben 
őrzi, az ékszerek mellett; ott, ahol a kiadás-bevételi nagy­
könyvet is tartja, amit négy évtizeden át vezet a jövendő 
szociológusok gyönyörűségére. (Egyszer összeadja, miben 
vagy nekik a diplomáig: megfenyegeted, hogy nem fogsz 
többet hazamenni.) Hugi csecsemőként országúti attrakció: 
a Darabontkombiban a csomagok tetején szunyái, fenekét 
az ablakhoz nyomva. Már ez is tetszést arat a forgalomban, 
ám ahogy megfordul és meglátják a két rózsacumit (egyi­
ket a szájában, másikat keresztben az orra alá nyomva,

161



ANGYALDEKAMERON

merthogy jó babaszaga van), elsöprő a siker. Ötévesen 
közös ajánlatot tesz apátoknak: ő a cumiról, apád a cigiről 
mondjon le. Amikor már az autó hátsó ülésen fekszik le, 
lábát az öledbe teszi, úgy alszik el. Végtelen kényeztetés­
ben van része: apád a karjában, a nyakában hordja minden­
hová, s még arra sem fortyan fel, ha autóvezetés közben 
Hugi hátulról befogja a szemét. Samuföldén úgy „segít” 
bevinni a kiságyat a szobába, hogy benne ül. A háromév­
nyi korkülönbség ellenére mindent Gézuval müvei együtt. 
Szaladnak a kapuhoz, hajön a csorda (a te idődben, tíz év­
vel korábban nemcsak tehenek, hanem még kecskék is 
vannak), s futnak a szódásutóhoz, a dömperhez is - a Zilek 
már nem olyan érdekesek. Messzire elbicikliznek: a völgy­
fői hármastanyáig, a sálysomi Cinakóig, sőt egészen Páká­
dig - a nagyobb kerekű járgánnyal Gézu gyakran otthagyja 
Hugit. A kisvasúton még járnak tehervonatok - tízfillére­
seket lapíttatnak ki a sínen. Egyszer autózni viszik őket - 
amíg apád és anyád kiszállnak a tüzépnél, ők a patakpar­
ton játszanak. Szüléitek annyira belemerülnek az építő­
anyagokról szóló vitába, hogy kijövet bevágják magukat 
a Darabontba és elviharzanak, ottfeledve a két kicsit. Ők 
meg csak néznek, mi lesz most - de pár perc múlva, ész­
lelve a létszámhiányt, megjelennek anyádék nagy meakul- 
pázva. Hugiék Gézuval mindent megélnek, amit ti Lalival 
egy évtizeddel előbb, csak mindent egy kicsit másképp. 
Ismétlődik a kutyázás praxisa (Csuli mindenhová kiszökik 
utánuk); a kánikulában slaggal hűsítik magukat és vas- 
platnin tapicskolnak (Bátya a körtefára köti a bádogön­
tözőt kültéri tusolónak); a téglaudvarra terített pokrócon 
„nyaralnak” sütivel, szörpivei. Ha torinókapura fociztok, 
a Győriek a Toszkánok ellen vannak. Hugi fiúsítva van, 
négyévesen kötényt ad a kiskamasz Lalinak; de legin­
kább a kapuba állítod, mert nem mernek erőset rúgni a kis 
„édesaurumosnak”. Van, hogy a passzoddal gólhelyzetbe 
hozod, de hirtelen lefékez egy négylevelü lóherénél. Majda­
ni barátai szerint Hugi autista - tény, hogy lépten-nyomon
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négylevelűkbe botlik, a Darabontot felváltó Varburg mű­
szaki könyvében lepréselve gyűjti őket, s úgy száz felett 
hagyja abba, mert nem hoznak szerencsét. (Ezen csak az 
a bizarr élmény tesz túl, midőn Bürök barátod egy virág­
cserepet mutat majd neked egy cipósi ablakba kirakva: 
a botcsinálta genetikus edényében csupa négylevelű lóhere 
zöldell.) Huginak később suliba menet babonából nem le­
het a járdaosztásra lépnie, ezért eléggé lassan halad. Fel­
cseperedve átverésekkel tartod edzésben. Bemeséled neki, 
hogy a szüléitek apait-anyait tebeléd adnak - ő meg a ma­
radékból készül, akit úgy kell összekaparni. Napokig össze 
van törve az információtól. Apátok is szédíti: Samuföldére 
igyekezve Sirokkónál sírnia, Terpentinnél meg terpeszked­
nie kell. Elhiszi apádnak azt is, hogy a kálomisták nem 
azért teszik egyik-másik templomuknál a földre a tornyot, 
mert a pápista kajzeri akarat így rendelkezik, hanem mert 
jönnek az óriások és odébbrakják. Ebből logikusan követ­
kezik, hogy az erdőben heverő magányos szálfák is az óri­
ások fogpiszkálói. Kiskorában annyit tömöd Hugi fejét 
az ufókról, hogy meggyőződésévé válik: apátok is az; rá­
adásul nagy fülekkel és ormánnyal, csak kiválóan leplezi 
magát. Úgy akarja lebuktatni, hogy hirtelen rányit a szo­
bában - de apátok résen van, s mindig időben visszaválto­
zik. Még egészen kicsi Hugi akkor is, amikor lopva meg­
nézi a tévében a Poliráma különkiadását az atomháborús 
veszélyről; akkortól lázálmai lesznek, rendszeresen gomba­
felhővel álmodik. Ha Hugiék koriznak, még mindig a ba­
kancsra meg a csizmára csavarozzák a korcsolyát, ami le­
szedi a bőrtalpat. Apád egyszer az autó után köti a szánkót, 
kötélen vontatva Hugit maga után. Ha téged elvarázsolt 
angyalnak tartanak, Hugiban is van némi beütés: szereti 
például a szőlősorokat nézni menetközben az autóból, mint 
egy kis kockafejü mérnök. Amikor apád pipettázni tanítja, 
megmutatja neki a gázt, de a féket nem - úgy sikerül végül 
megállítania, hogy eléje ugrik és elkapja a kormányt, akár 
Tildi a toró szarvát. Hugi amúgy nem annyira autista, mint
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másodgenerációs angyal: tinédzserként rendszeresen kiszáll 
a testéből, miként a hindu guruk. Ez először egy muszka­
órán fordul vele elő, midőn hirtelen a terem felső sarkából 
kezdi látni az osztályt, saját magát is beleértve. Miután ez 
rendszeressé és aggasztóvá válik, később - a normalitás 
jegyében - megtanulja ezt a testéből való kiszállási ösz­
tönt visszatartani. Már bakfisként egyszer hanyatt kifek­
szik a futballpálya füvére, megnyílik fölötte az égbolt, 
s olyan, mintha energianyaláb sugározna belé. Hasonló 
élményről annak idején anyátok is beszámol: ő tizenéves­
ként Hossóvölgy végében él át levitációs élményt. A Tosz- 
kán család az egybeesésekre alapozva meg van róla győ­
ződve, hogy Hugi az anyja ambícióit, félbemaradt karrierjét 
fogja kiteljesíteni - ami annyiban nem válik be, hogy bá­
nyamérnök helyett végül építész lesz. Beúszik továbbá a kép­
be Hugi meg nem született ikertestvéreinek misztikus 
motívuma is, akik talányos módon mégis valahogy vele 
vannak és kísérgetik mindenfelé. De ilyesmit már neked is 
sugalmaz a pihent agyú família: még a szemölcsöt is meg­
mutatják a tarkódon, hogy na, ez itt a növésben vissza­
maradt, elsorvadt sziámi ikertestvéred. Hugit sokáig az 
őrületbe tudod kergetni azzal, hogy folyton ki kell téged 
engesztelnie; de nem árulod el, hogy miért. Ha csokin osz­
toztok, te gyorsan betermeled a részed, majd közlőd, hogy 
a maradékot illik testvériesen megfeleznie. Háborog, de 
nincsenek ütős érvei: a bátyói tekintély mindent felülír. 
Cserébe már tízévesen is felnőttnek tekinted: beszámolsz 
neki szerelmi ügyeidről, miközben néz nagy, tágra nyílt 
szemekkel, mintha értené. Egy délutáni mezei munka után, 
amikor épphogy iskolás már, hazaszaladtok a több kilomé­
terre fekvő Táncosból. A cél: megelőzni apádék autóját, míg 
ők összeszedelőzkednek a krumpl ibokor-töltögetés után. 
Szigorú vagy: a táv felénél, a feszületnél szabad csak pi­
henni. Sír-rí, de azt mondod neki: nem igaz, hogy nem 
tudja teljesíteni. Mindig felezni kell a távot, mint a teknős- 
béka-paradoxonnál. Csak ott azt bizonyítják, hogy Akhil­
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leusz nem éri utol a teknőcöt, itt meg azt, hogy haza lehet 
futnia, ha a maradék táv felét következetesen mindig meg­
teszi. Hiszi is, nem is, de megcsinálja. A nagy gombásztú- 
rára tízéves korában vágtok neki kettesben: Gubonnán át 
egészen Disznósdig. Sok bolondgomba mellett egyetlen 
ehetőt leltek, viszont évekre előre elmondod a tutit, hogyan 
is kell élni. Azon a túrán még a másodfokú egyenletrend­
szert is megtanítod neki fejben, ami csak évek múlva kerül 
majd sorra az iskolában. Jugóban, Kirké szigetén a tenger­
parton vadkempingezik a család, s éjszaka jön a hatóság 
elemlámpával: mindenkit felver és összeszedi az útlevele­
ket. Másnap délelőtt, amint bevonultok a políciára, borzasz­
tóan felelőtlenül kinn hagyjátok a hatéves Hugit az utcán, 
hogy kisebb legyen a büntetés. Látszik, hogy az eljárás 
napi rutin; rendszeres extra bevételi forrás ez a jugóknak, 
folyton változó szereplőkkel. Amikor anyádék kiküldőnek 
a parkban kuporgó Hugihoz, megvan-e még, beadod neki: 
minden családból itt kell hagyni túsznak a legkisebbet. 
Végül a germánokat és mélyföldieket megbírságolják, tite­
ket meg elengednek. Hugi évekkel később úgy áll bosszút, 
hogy odasettenkedve hozzád, öt méter magasról a tenger­
be taszít egy cölöpökre állított napozóplaccról. Felhevült 
testtel alszol, majdnem megfulladsz; az ébredésed kis hí­
ján a haláloddal esik egybe. Ugyancsak az Ódrián, kettes­
ben indultok majd be egy müemlékvárosba Hugival. Anyá­
tok, megzavarva a dínárinflációtól, olyan kevés zsebpénzt 
ad nektek, hogy mindössze egy gombóc fagyira futja. 
Dülöngélve, óbégatva tértek vissza a sétányon, mintha 
fergeteges mulatság után volnátok. Idilli pont a testvéri 
viszonyban, midőn tíz- és húszévesen fekszetek egymás 
mellett a heverőn és kézen fogva nézitek a tévét. Versírói 
kísérleteit (érez-e valamit a falevél lehullás közben, vagy 
nem) rövidre zárod: azért ne menjen költőnek. A teniszlec­
kéi során derül ki, hogy a fogszabályozó mellé fűzőt is kell 
hordania. Anyátok humora: már csak a hallókészülék hi­
ányzik. Az iskolában az osztályának a fele roma, mégis
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rajtuk kísérleteznek: a matekot halmazelmélettel, szorzó­
tábla nélkül, bányászdróttal szemléltetve tanítják nekik; 
s képolvasást ábécé nélkül. Amikor a rádióban a bolsevi­
kok a csornabili atombalesetet bagatellizálják, anyád le- 
küldi a tizennégy éves Hugit a nyári lakba almát szedni. 
Az összes szerve begyullad, hólyagos lesz az egész teste, 
a feje búbjától a talpáig. Eltorzult arccal kerül az inten­
zívre; mellette sorra halnak meg az öregasszonyok. Azért 
megy építésznek, hogy össze ne akadjon veled: elege van 
belőle, hogy még a gimnáziumban is mindig hozzád mé­
regetik. Ennek dacára tíz év múlva közös építészeti fil­
mezésbe fogtok; később besegít regényes motívumvadá­
szatodba, te meg a doktorijába, amit a Tizenkétkőmíves 
sorozatotokról véd meg Csépen. Közös sorsvonás a gerinc­
fájás is; csak ő a karácsonyt, te meg a húsvétot fetrenged 
görcsökben végig. Otthon te töröd neki az utat - őt már 
Világváradra is elengedik. Pedig van ok aggodalomra: le­
fújják sprével a villamoson; egyszer meg majdnem el­
vágják a nyakát a parázsi Ej feltorony alatt táborozva. A vi- 

‘ lágváradi honfoglalása nehézkes: az első, húszegynéhány 
négyzetméteres társasházi lakásában bogarak rajzanak, 
a ház pincéjének csőtöréséből pedig folyamatosan zubog 
a víz. A következő kégli már kedves kis házikó a kertvá­
rosi paloták között - ide meg háromszor törnek be hozzá: 
mindannyiszor elviszik a pénzét és a laptopját egy sereg 
tervdokumentációval egyetemben. Egyszer helyette kell in­
tézkedned és elmesélni aztán neki a történteket a kórház­
ban a műtété után; máskor pedig épp alszik, midőn benéz­
nek hozzá. így aztán roppant helyesled, amikor végre 
továbbáll az oroszlános házba: hátha a nagy sörényes majd 
vigyáz rá...
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Az első moziélményed a vasárnapi matiné az úzvári Olva­
só nagytermében: az emeleti páholyban foglaltok helyet 
apáddal. A falon domborminta tekergőzik: ide-oda hullá­
mozva végighúznak a vakolaton egy fésűt, majd az így 
nyert felületet füstös aurumbarnára mázolják. Unokaöcséd, 
Lali is ott van Bátyával ezeken az alkalmakon, de a két 
apuka a film vége felé már fészkelődik és az órát nézi: ha 
délután kettőre mennek dolgozni, még muszáj oda-vissza 
megjárniuk az utat hazáig, s indulás előtt még meg is kell 
ebédelniük. Az Olvasóval szemközt a gyár terpeszkedik: 
az utcafront kilenc kéménye megkövült óriásként őrzi a ko­
hászat titokzatos birodalmát. A délelőtti beavató matinék 
mintha csak udvariasan betartanák a filmtörténeti krono­
lógiát: a némafilmekkel indítanak. Stanéspanra, Cseplinre, 
nagy kacagásokra emlékszel: a helyzetkomikum közel áll 
a gyermeki lélekhez. Látod, hogy a film valahogy más, 
mint a tévé; amint a színház is más lesz majd, mint a rög­
zített illúzió. Az első hangosfilm mi egyéb is lehetne, mint 
a Regekőicsillagok: színes, szélesvásznú; akkoriban min­
denki megnézi. Ti Lalival, anyáddal meg Ángyival 
lánosi „keskenyfilmszínház” karzatáról tekintitek meg: ret­
tentően hosszú; csupán jelentős bekészített bambival lehet 
elviselni. Nehezen követed a cselekményt, mivel sok a sze­
replő; ráadásul nem mindig tudod, ki az oszmán és ki 
a hun: időnként ugyanis álruhát öltenek. A csatajelenetek 
félelmetesek; mintha benne lennétek a filmben: amikor 
a vászonról legördül a tüzeskerék, ijedtedben hangosan fel 
is kiáltasz. A többórás intenzív élmény végtelenül kimerít, 
otthon álomtalan álomba zuhansz. Már iskolás vagy, ami­
kor önállóan is látogatni kezded a csalánosi mozit. Hetente 
két filmbemutató van - az egyik szerdán, a másik szab- 
baton; az utóbbit vasárnap megismétlik. A havi műsort 
a buszmegállóba és villanyoszlopokra kiragasztott keskeny,

a csa­

ló?



ANGYALDEKAMERQN

hosszú plakátokon hirdetik meg: felül vörössel kezdik el 
nyomtatni, aztán a feliratok fokozatos átmenettel átúsznak 
okkerbe, zöldbe, végül kékbe. A jenki filmek állnak a top­
lista élén, középen az inglisek, a francúzok és a taljánok, 
aztán a hunok (kivéve a kardozós-lovaglósakat), legvégül 
a muszkák. Utóbbiak közül kivételt képez a Fejnélküli- 
lovas, ami ugyebár vesztem, a Muszkaunió meg Keleten 

ezt a paródiát viszont minden évben reprízeli a rotá-van -
ciós repertoár. A szöveget már kívülről fújjátok. A katar­
zis mindig a főbanditának a vadnyugati városka központ­
jában megtartott tárgyalásán következik be, amikor a bíró 
így fakad ki: „Csend legyen, különben kiüríttetem a ter­
met - akarom mondani: a teret!” A poénokat az esti vetíté­
seken a nyolcadikosok sokszor előre bemondják; ennek 
érdekében a délutáni előadásra is beülnek. Ők makukáz­
nak is a hátsó, hatforintos széksorokban; a korosabbaknak 
a csókolózás helye az erkély. Ti a négyforintos helyekre 
ültök, míg a „dedósoké” az első két sor két forintért: innét 
csak felszegett fejjel látni a vásznat. A filmes fémdobozo­
kat külön autó cirkuláltatja a környező falvakban: jobbára 
ugyanaz az opusz pereg több helyen; a futár állandó 
gásban van. E rugalmasság érdekében a filmeket mindig 
három, nagyjából félórás részben adagolják, központi hír­
adóval és párperces kísérőfilmmel, köztük pedig rövid 
szünetekkel, amikor rendre felgyullad a villany. Sokszor 
ugyanazt a kópiát vetítik csúsztatva egy vagy két mozival 
arrébb: midőn Csalánoson már a harmadik rész megy, 
Sálysomon a második, Arielen az első. Amikor Markizán 
nyaralsz keresztapádéknál, unokaöcséddel, Ferkóval is be­
ültök egy muszka kalandfilmre a moziba. Az első rész fer­
geteges üldözéssel indul: a rosszak megbünhődnek, a jók 
jutalmul elnyerik a szerelmet; hepiend. A második rész 
a voltaképpeni első, lassan kibontakozó cselekménnyel, 
kibírhatatlanul komótos tempóval. A harmadik - valójá­
ban a második - rész már felpörög, de a végén nincsen 
katarzis, mert azt a dobozokat felcsereberélő gépész már

moz-
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az első harmadban elsüti. Egy életre megtanulod: vajmi 
keveset ér a produkció, ha a kívánt hatást tönkrevágják 
a tálalással és a körítéssel. Csalánoson alsótagozatosként 
az indiános filmek a vitathatatlan kedvencek, habár megle­
hetős zavart okoz a fejedben, hogy a műfaj legszorgosabb 
előállítói a dédéeresek, az autentikus rézbőrű sztár pedig 
egy jugó színész, az isteni Gojkómitics. így hát szíven üt 
benneteket az iskolai büntetés, amikor egy kollektív fe­
gyelmezetlenség miatt (rebellis módon nem álltok vigyázz- 
ba becsengetéskor és nem kezdetek sorakozni a lépcső 
aljában, hanem leleményes „Kicsengettek!” felkiáltásodra 
tovább szaladgáltok az udvar porában) el lesztek tiltva 
a szerda esti mozitól. A csapás különösképpen fájdalmas, 
mert aznap a Nagymedvefiai, a kedvenc indiános filmetek 
szerepel műsoron. Délután úgysincsen már Sztrogoff ta­
nító néni Csalánoson, akkor a vőlegényével enyeleg Úzvá- 
ron; nem fogja megtudni - gondolod. A fess szőke Sztro­
goff tanító néni a kordivatnak megfelelően képesítés nélkül 
tanít benneteket, éppen betölteni készül a húszat, s pillana­
tokon belül feleségül veszik Cseresznyésen. A mozi kedvé­
ért kreatívan kisütöd, hogy az osztály fiúi egyszer a gya­
korlatban is kipróbálhatnák a kisdobos riadóláncot, ami 
elméletben már olyan remekül megy. De nem csupán egy­
mást riasztjátok, hanem - akár a Hétmesterlövészben - 
egyre dagad a kompánia. A legvégén, átvágva a mocsaras 
nagyréten meg a kenderföldeken, Ákost is összeszeditek 
Vanyicsból, hogy aztán a Mosóhídon keresztül érkezzetek 
meg a hőn szeretett mozihoz. Persze másnap te vagy az, 
aki elszólod magad Sztrogoff tanító néni előtt - mehetsz is 
az igazgató bácsihoz. Az ő irodájába amúgy szinte haza­
jársz: egyrészt olyankor, ha tanfelügyelő jön, téged pro­
dukáltalak előtte; másrészt heti-kétheti rendszerességgel 
kitöröd a bőrfocival a felsős épület földszinti osztályter­
meinek ablakait. Szép nagy ablakok, extra üveg kell belé­
jük, s te a felsőtagozatba lépve már igencsak egészségese­
ket tudsz a labdába rúgni: kapásból, torokkal, hogy olykor
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az emeleti ablak is áldozatul esik, többnyire a tanóra kel­
lős közepén. A típustervező nyilván úgy gondolja: áradjon 
be a termekbe a fény - de nem számol azzal, hogy az 
udvari futballpálya taccsvonalához nem lehet ekkora védő­
hálót szerkeszteni; igaz, még egy kicsit sem kísérelnek 
meg. Ilyenkor az a rutin, hogy az igazgató leakasztatja az 
ablakkeretet és egy társaddal hazacipeled hozzátok: anyá- 
dék már ismerik a teendőket, hiszen törzsvendég nálatok 
az üveges. Amikor ötödikben a négy évvel fiatalabbak őrs­
vezetője leszel, a napirend táblára és noteszbe rögzítése 
után azonnal kiviszed őket focizni az udvarra, minek kö­
vetkeztében popszerűséged az egeket veri. Igaz, nem is 
téged, hanem az alakias lányok őrsvezetőjét, eszményi 
óvodai szeretődet, Bartókilit küldik a csillagmajori pionír­
táborba - pedig ott zászlófelvonás és tábortűz is van. 
Mozgalmi ügyekben nagyjából az őrsgyülések futball­
meccsé való átkonvertálása a maximális kompromisszum, 
amire hajlandónak mutatkozol. Pedig nagy a nyomulás 
az agyadért és a lelkedért. Anyád megfigyelése szerint az 
olvasókönyveitek is ártatlan popmesékkel kezdődnek, osz­
mánverő és kuruc vitézekkel meg negyvennyolcas honvé­
dekkel folytatódnak, majd Kanbéláék hőstetteibe és a fel­
szabadító muszka vöröshadsereg katonáinak dicsőítésébe 
torkollnak. Utóbbiak még véletlenül sem erőszakolják meg 
az ellenséges hun burgeri lakosság lányait és asszonyait; 
málenkij robotra sem vagonírozzák be őket, mint Csalá­
noson teszik; hanem meghozzák az angyali fényességet az 
ostrom idején a világváradi pincékben dekkolóknak - ép­
pen csak kenyeret és halat nem osztanak nekik. A bolsevik 
legendáriummal nyolcévesen szakítasz, midőn a Lennon- 
centenáriumra albumba ragasztandó képeket kellene gyűj­
tened a nagy muszka puccsista életéről, ám ennek az az 
egy módja, hogy a szüleid fizessenek elő a pajtiújságra. 
A pajtiújságban mindig van képregény is, de amúgy arcát­
lan korosztályos propaganda - a Toszkán család mélyen 
megveti ezt az ideológiai árukapcsolást. Nem csoda, hogy
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inkább futballvonalon nyomulsz tovább, hatodikban még 
délutánonként is az iskolaudvaron vagy; annál inkább, 
mert otthon szinte minden az édibédi Hugi körül forog - 
téged erősen elhanyagolnak. Egyszer a sportfoglalkozáson 
még a szemerkélő esőben sem hagyjátok abba a játékot, és 
a megnedvesedő labda magára szedi az udvar porát. A ka­
puban, mint mindig, Etele áll, aki negyedikben érkezik 
hozzátok; eszes fiú, rögtön az élmezőnybe kerül, de foci 
ellen be van oltva. Gólhelyzetben állsz vele szemben, tü­
zelsz, de olyan szerencsétlenül kap bele, hogy a visszapat­
tanó sáros labda telibe találja a nyitott szemedet. Elsötétül 
a világ; azt hiszed, megvakulsz. Orvoshoz visznek, kimos­
sák a szemeid a földtől, de továbbra sem látsz az egyikre. 
Tornatanár osztályfőnökötök, aki a sportdélutánt felügye­
li (s lustaságból a kohászat évkönyvét nevezi ki rajnapló­
nak, amelyben tényleg van hely hagyva jegyzeteknek, csak 
roppant kevés), kétségbeesetten ül a nyári konyhában a ho­
kedlin: együtt hallgatjátok a jajveszékelő asszonyokat. 
Uzvárról átirányítanak szemmütétre Bakelitszitibe. Nagy 
bolsireál kórház, egyedül vagy, a sokadik emeletről vá­
gyódva lesed az alattad elterülő nyüzsgő, párszintes lakó­
telepet. A sérült szemedet megmentik, de leragasztják - még 
olvasnod sem szabad. Egy másik emeletről meghívnak 
a bácsik, hogy a te zsebrádiódon hallgassák a válogatott 
meccset. Mindenki fekszik; néked állnod kell, mert fiatal 
vagy - félidőben faképnél hagyod hát őket a kisrádióval 
együtt, s akkor se mész vissza, midőn jönnek fenyege­
tőzve reklamálni. A kórház után tanulmányi eredményeid 
erősen visszaesnek, egyeseket és ketteseket gyüjtesz be, 
s ez nem megszokott otthon a jeles tanulótól. Nem is 
mered hazavinni az ellenőrzőt: tanítás után a patakparton 
rendre átjavítod az egyeseket négyesekre, a ketteseket meg 
ötösökre. Reggelente pedig vissza kell javítanod, hogy 
az iskolai ellenőrzéseken észre ne vegyék az érdemjegy­
hamisítást. Pár ilyen kaparós nap után szinte kilyukad már 
a papír, ám a furtonfurt babázó anyád nem fog gyanút.
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Végül Monoki tanár bácsi, a kormányzó leszármazottja 
leplez le, mivel aláíratásnál feltűnően próbálod eltakarni 
előle az ellenőrzőkönyv felső felét. Azt találja mondani: 
mivé lesz a világ, ha már egy Győri is ezt csinálja? (Pedig 
angyali voltodról sejtelme sem lehet.) Mindenesetre egy 
életre megjegyzed, hogy ezek szerint többet vár tőled a vi­
lág, mint az átlagtól - ehhez tartsd magad, mert mindig 
a többieket is képviseled. Ám akkor a hübrisz nyomán bot­
rány, összeomlás, apád és anyád halálra szánt tekintete; 
a falu kárörvendőn a szájára vesz. Végül nem csapnak ki 
(hová is mennél Csalánosról), de az agyonkapart ellenőr­
zőbe igazgatói rovó kerül. Az esetre Monoki még a húsz­
éves osztálytalálkozón is élénken emlékszik Ákoséknál 
Vanyicsban, ahová Sztrogoff tanító néni éppúgy eljön, 
mint egy úzvári estedre. Szoros kontroll alá kerülsz, töb­
bet törődnek veled, s a Hugira való féltékenységed is eny­
hül kicsit. Idealizált angyal persze nem leszel: ha teheted, 
a főutca helyett Etelével együtt továbbra is a Rozsdáspatak 
partján jártok haza tanítás után. Akkor még nincsen kishíd 
- át kell ugranotok a legkeskenyebb részen, hogy a pálya- 
kerítés menti gyalogúira jussatok. A táskát küldöd előre: 
meglódítod, ám visszacsúszik a túlnani patakoldal füvén, 
be a sötétbarna vízbe. Utánaugrasz, kimented, de minden 
füzet, könyv és a bűnös ellenőrző is hullámos meg oranzs- 
okker lesz a tanév hátralévő napjaiban - hiába szárítgatjá- 
tok őket Etelével a patakoldalban kiterítve, akár egy avant­
gárd tárlaton. Ennél már nincs lejjebb. Ám ekkor hívat az 
igazgató, hogy az előzmények ismeretében hihetetlen hírt 
közöljön: te vagy kiszemelve a csalánosi színek képvisele­
tére a kiemelkedő tehetségek macsófüredi kollégiumában.
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Amikor egy távoli rokon bakfis nyaral nálatok Világvá­
radról, aki szörmebundában fotóztatja magát, manöken­
mód szétküldi a fényképeit s minden családtagnak negé­
desen hízeleg, eljátszol a gondolattal: no és ha nővéred 
volna? Ám a sors jóvoltából később is csak húgod lehet — 
karácsonykor az ő felhúzható aurumharangja csilingeli 
végtelenítve a Stílenahtot. Akkorra már tökélyre fejleszted 
a szaloncukrok lecsenését a fáról: az üres papírok illúzió- 
keltően dagadnak. A csalánosi templom hátulján kis rekesz 
őrzi a tengerszint feletti magasság mérési eredményét. 
Bátya leteszi a nagyesküt, hogy az maga a tengerszint - 
nem lehet meggyőzni, hogy akkor sós vízben úszna a fél 
falu. A hittanóra mindig a hatodik órában van a régi isko­
laépületben. Ákossal nyakatekert kérdést szegeztek a plé­
bánosnak: halálos bűnt követ-e el az, aki a mérgezett sütit 
kidobja a nyitott ablakon, a járdán épp ásít egy járókelő, 
a szájába esik, ijedtében lenyeli és elhalálozik? Máskor 
tesztelés gyanánt gombostűt csempésztek Rigójancsi ülő­
párnájába: ha megszúrja, fájdalmában vajon káromko- 
dik-e? Faggyúzd meg! - kiált fel, ám ez értelmezhetetlen 
számotokra. Az egyik nyáron folytatásos kánikulai prédi­
kációba kezd: a Szentatya útjait taglalja három földrészen. 
Végig azt hiszed, az Úristen száll le a Földre - de nyoma 
sincs a tévéhíradóban a globális megváltásnak. Az iskolai 
papírgyüjtési versenyen a beton szeméttárolónál gyönyö­
rűséges Komorszín-brosúrát találsz: dekoratív hártyapapír 
fedi a bolsevik vezér műnyomó képét. Ez az első elemen­
táris bibliofil élményed, eltekintve a toalett-tükör aljában 
tartott, vörös vászonba kötött első világháborús krónikától 
- ebben a szomszéd Szerénke néniék hősi halottja is ott van 
a bakaarcképével egyetemben. Látod ott anyád kéziratos 
kötetét is, és borzongással tölt el a gondolat, hogy egyszer 
te is lehetnél egy ilyen könyv szerzője - még ha nyilván
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nem is álmodhatsz hártyapapíros fotográfiáról. Bezzeg, 
amikor az igazgató egy véres baleset után betiltja a padle- 
húzó bajnokságokat, Bucok (aki később artistaiskolába 
megy) a szünetekben regényt ír, s minden óra elején fel is 
olvassa a friss termést. Megbotránkoztat vele, hiszen ez 
intim ügy: nem lehet a nyilvánosság elé lépni, amikor még 
éppen alakul a szöveg. Később sem érted, miként tud 
valaha Kálmus májszter vagy Zsuga bácsi regényt írni heti 
folytatásokban úgy, hogy még maguk sem tudják ponto­
san, hová is fognak kilyukadni. Mindazonáltal tombol 
benned a bizonyítási vágy, hogy íróként debütálj, ám érde­
kes módon a dráma irányába fordulsz: Bucokkal és Ákos­
sal a patakparton próbáljátok a mozaikszerü darabot kör­
teevéssel kombinálva, s színre is állítjátok a kollektiven 
kiötlőit hét jelenetet osztályfőnöki órán. Az előadás döb­
bent sikert arat - főleg, amikor a fináléban angyalként 
beröppensz az ablakon. Még a tanítónőnek sem árulod el 
a trükködet, hogy nincsen benne semmiféle trükk. A fizi­
kai dolgozók tehetséges gyerekei számára létrehozott kol­
légiumban azonban nem a humán-, hanem a reáltárgyakra 
koncentrálnak. Mint utólag kiderül, a legjobb felvételit 
írod a megyéből; a matek és a fizika mellett van pszicholó­
giai és logikai teszt is. Macsófüred akkor még inkább 
nagyranőtt falu, mint város: a patakokon sok helyen híd 
helyett bukógázlók vannak. A település szimbóluma a ma- 
csórózsa: olyan kultúrhagyomány ez, amitől a modernista 
kortárs szeretne mindenáron elszakadni, de a tradíció erő­
sebb, mert már az identitás kötőanyaga. Az emeletes, volt 
zárdaépület a templom tövében áll, az udvarát sörraktár 
céljára hasznosítják, az üvegezett udvari folyosóról a jövő­
menő teherautókra láttok ki. A három osztályt nyolcvan 
szeleburdi hetedikes és nyolcadikos fiúgyermekből töltik 
fel, akiket féltucat nevelőtanár terelget - ti a kettes szobá­
ban tanyáztok tizenketten. Mindenki kap egy állatnevet is: 
te Boci vagy, Atus barátod Béka, s az ungacsaka indián­
törzsbe harmadiknak beveszitek még Tapírt is. (Az unga-
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csaka egy rokkszám refrénje: tényleg olyan, akár egy réz- 
bőrü harci kiáltás.) A hét szoba lakói hetente egyszer kerül­
nek sorra a zuhanyozásnál - a kettes szobáé logikusan 
a kedd. Az étkezések a kilométernyire fekvő középiskolás 
kollégiumban zajlanak - papuccsal a hónotok alatt vonul­
tok a főutcán, hogy odabenn lábbelit cseréljetek. Apádék 
hetente autóznak Uzvárról hozzád: vagy látogatni jön­
nek, vagy hoznak-visznek hétvégére, ilyenkor duplán téve 
meg a hetven kilométeres távot. Az út vége tíz kilométeres 
nyílegyenes, de hepehupás szakasz: a cél a macsófüredi 
templom tornya. Véled együtt szobatársadat, Kálmikát is 
hordozzák Simonpéterre. Kálmika olyan szeplős, akár 
a pulykatojás; kései gyerek, idős szülőkkel. Amikor az 
apja halálhírét hozzák, nekiesik a szekrénynek - ilyet te el 
sem tudsz képzelni. Uhori nevelőtanár a kifordított lábá­
val és dohányfoltos ujjaival első pillantásra furcsa jelen­
ség, de a retorikája lehengerlő. Amikor azt találja mon­
dani, hogy ezek a fiúk itt mind csiszolatlan gyémántok, 
a szülők olvadoznak a gyönyörtől, és titkon bizonyára úgy 
gondolják: a jelzett szón, nem pedig a jelzőn van a hang­
súly. Az este kilenc órai villanyoltás, a tízórányi alvásidő 
azért magában kódolja a takarodó utáni párnacsatákat. 
Mindenki a megkötős párnahuzatért harcol a gombos he­
lyett. Központilag mosnak rátok, ezért anyád minden ru­
hádba kötelezően belevarrja a 337-es számot. A muszka 
zsebrádiódat, amelynek sajátos technológiai megoldással 
cérnás állomáskeresője van, a párna alatt hallgatod, s úgy 
rákapsz a párnával körültekert fejű alvásra, hogy csak évek 
múlva, nagy nehézségek árán tudsz megválni rossz szoká­
sodtól. Anyád lapos ruszlisüvegben zsírt, hozzá lilahagy­
mát hord neked - ha éhen maradsz vacsora után, a kenyér 
az ebédlőből korlátlanul elvihető. (Más kérdés, hogy néha 
penészes karéjok bukkannak elő a könyveid és füzeteid kö­
zül.) Szertelenek vagytok, nem mentek a szomszédba némi 
komiszságért, de minden tanulmányi versenyt megnyertek 
Atussal, amire épp ráértek beülni. A valódi intellektuális
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kihívás: gyakorlati foglalkozás keretében dolgozatot írni 
az inglisvécé bűzelzárójának működéséből - a barnaköpe­
nyes oktató nem is jósol nektek nagy jövőt. Úgy alakul, 
hogy botcsinálta osztály titkárként (más nem akarja elvál­
lalni) rád marad a faliújságírás missziója: ha másokat nem 
tudsz rávenni, neked kell csinálni. Ezért minden reggel hét 
helyett hatkor kelsz, ülsz és körmölsz a közös asztalnál, 
miközben a többiek édesdeden húzzák a lóbőrt. Belesod­
ródsz a pionírparlamentbe is: rögtönözve kiötlőd az iskolai 
demokráciafalat a csájnai tacepaókultúra mintájára. Juta­
lomból elküldenének Szánkásra táborozni, ám anyádék 
válaszút elé állítanak: vagy a bolsevik utánpótlásnevelőbe 
mész, vagy velük az Ódriára. Sajog a szíved, de nem két­
séges a döntés kimenetele. (Szánkásra a fiad, Ábel jut majd 
el közel negyven év múlva, de szerencsére már dunsztja 
sincs, mi az a bolsevizmus.) A kollégium pincéjében annyit 
pingpongoztok, hogy a szobátokból kerül ki a megye 
három legjobbja. Midőn testületileg Miskádra mennek ver­
senyezni, a távollétükben végre megnyered a városi baj­
nokságot. Tapir nem a játékért jár le a pincébe, hanem 
hogy ráléphessen a labdákra és aztán meggyújthassa őket: 
a kaucsuk szép, éles lánggal ég. Kimenőre kettőtől négyig 
engednek: mire kiértek a távoli salakpályára, lassan indul­
hattok is vissza. Útközben is melegíteni kell a bőrfocival, 
de ha a Kispetykóbori-ház hátát mandínerfalnak használ­
játok, rajta maradnak a sáros lasztinyomok. Hiába tartozol 
a spílerek közé: egyszer egy fejjel megcsúsztatott öngólod, 
egyszer meg egy kihagyott tizenegyesed miatt nem juttok 
el a megyei döntőbe. Amikor délutánosak vagytok az is­
kolában, délelőtt a gimnáziumi tanulószobába vonultok át. 
Egy nagyfiú ismeretlenül is rendszeresen kinn hagyja szá­
modra a pádon a naplóját: ekkor találkozol először a grafo- 
mán szellemi magamutogatással. A társalgóban puffokról 
nézitek a tévét, de neked egy tanulóterem fatámlás székén 
van bérelt helyed a Kikelettizenhétpillanata idejére. A szo­
bátokból a Lunafény cukrászdára látni: oda szökdösik le
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nevelőtanárotok, Kaszkó néhány felesre villanyoltás után. 
(Azért Kaszkó, mert apró szívességekkel nála lehet biz­
tosítást kötni saját kokijai - koppanós barackjai - ellen.) 
Az idill akkor foszlik szét, amikor tolvaj bukkan fel a kol­
légiumban: a kiürített pénztárcákra Atussal bukkantok rá 
a gyengélkedő matracai alatt. Idővel a kollégium udvarán 
lévő lerakatból is tolvajlás történik - továbbárult sörös­
rekeszek tárgyában zajlik a nyomozás. Szilver valóban 
úgy sántít, mint a Kincsessziget féllábú kalóza: az ő ének­
klubjára jársz csütörtökönként. A karácsonyi műsorra pró­
báltok, mindig ugyanazt a két számot tangóharmonika- 
kísérettel: a Szépvagyangyalom és a Jöjjhátédesrózsám 
akkor már öt éve szerepel a repertoáron. Eluralkodik raj­
tad a sorsjegy- és mukicsokiszenvedély: a zsebpénzed 
javarészét a Delikáteszben vered el. A rejt vény fejtés is 
nagyüzemi méreteket ölt: még a szilenciumon is felkiálto­
tok, ha harmincforintos könyvutalványt nyertek a Vörös­
lobogó újságtól. (E keretből szerzed be a Tenkeskapitánya 
könyvváltozatát.) Az első novelládat iskolai pionírpá­
lyázatra írod: csak úgy tobzódnak benne a partizánok Ha­
rangodon meg Gyepesen. (Utóbbi helyen még a golyóütötte 
vasajtó is látható egy ideig, amelyen át a nyilasok állítólag 
tüzet nyitnak az ejtőernyős bolsevikokra.) A kilenc órai 
villanyoltás miatt Kaszkó a kupadöntő félidejében elküld 
benneteket aludni - Atus a vas csigalépcsőn ledobott ku­
kával torolja meg a szigort. A zajos élménytől Kaszkó ki­
sebb infarktust él át. Macsófüreden lesz először színház- 
bérleted: egy társasági darabra emlékszel, ahol a karcsú 
színésznő melltartóra vetkőzik. De kísérleti társulat is ér­
kezik: a Donkihótét adják minimalista eszközökkel - az 
ifjú szakállas színésszel, aki a végén befekszik a kopor­
sóba, mint Nacionálteátrum-direktorral csinálsz majd inter­
jút harmincöt év múlva. A polák poptáncegyüttes ráadás­
ként prezentált műsorában a botostáncban eltörik a bot. 
A moziban a Helga című dédéeres felvilágosító alkotás ver 
lelki hullámokat. Korhatáros produkció, de belógtok rá
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- mégis csalódáskeltöen steril: szemléletesebb a Koala 
a hosszú sejtelmes ágyjelenetével. Valamilyen ügyben lá­
togatást teszel a kolidiri családi házában: nyomasztó kis- 
polgáriságot tapasztalsz. Egyszer a termálfürdőnél fásí­
totok, és te kapod a legnagyobb dicséretet, pedig csak egy 
funkciótlan vödörrel nyüzsögsz egész nap. A számhábo­
rúzásban nem vagy sikeres; annál inkább, amikor előa­
dod meglepő kuplédat a struccpolitikáról. Szüretelni olyan 
csatrogány busszal visznek, hogy vitorlásnak nevezitek el. 
Tavasszal gyalog vágtok neki Macsófüredről Bogáncsra 
a tízkilométeres útnak Fogoly tanár bácsival; majd az apja 
budvarévi temetésére is te kísérheted el Atussal és Ta- 
pírral. Nyolcadikban járványszerüen terjed a randevúk és 
levélkék divatja. Te már akkor is viszolyogsz a patetikus 
szavaktól; nemkülönben a fél napig tartó örök szerelmek­
től. Intakt is maradsz egészen addig, amíg egy kultúrházi 
rendezvényen le nem huppan melléd a tökéletesnek látott 
Felicia nagykabátban. Még rád is mosolyog; de azóta is 
hiába várja tőled a levélkét. Év vége felé elkérik az órákról 
a legmagasabb fiúkat egy táncbemutatót próbálni: ugibugi 

benne meg forgás, viszont testi kontaktusba lehet ke­
rülni az iskola legmagasabb - és leghelyesebb - leányai­
val. Amikor már szülői engedéllyel egyedül vonatozhattok 
haza, a miskádi szendvicsautomatán kívül felfedezed Pé- 
hovardot is. Egyszer úgy belemerülsz az Atustól kölcsön­
kapott dédéeres képregénybe, hogy nem észleled: Putto­
nyosról visszavisz a vonat. Ballagás előtt kigyullad fél 
Macsófüred. A kollégium ablakából megbüvölve nézitek a 
lángokat: mintha roppant macsórózsa égne a horizonton...

van
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Rippla. így hívjátok azt a roppant humoros táncot Csalá­
noson, amikor egymással szembeállva a gyerek rálép a fel­
nőttnek mind a két lábfejére, együtt emelgetik a lábukat, 
és a kicsi a nagynak a mozgási energiáját használhatja. Ezt 
a faramuci szertartást mind gyerekként, mind felnőttként 
megtapasztalhatod: a rippla e tekintetben a nemzedéki 
kapcsolódás szimbolikus koreográfiája. Még részed lehet 
azokban a hétfőkben, amelyekkel az egyetlen létező tévé- 
csatorna adásszünete ajándékozza meg az egymásra torlódó 
generációkat. Ilyenkor nagy családi kártyázások zajlanak 
a nyárikonyhában tízfilléres alapon: Lali unokaöcséddel 
különféle ölekbe fészkelődhettek, tornyozhatjátok a ván­
dorló aprópénzkupacokat, sőt az előzőleg megmutatott 
kártyalapokat is diadalmasan kicsaphatjátok a viaszosvá­
szon abroszra, noha a lórum titokzatos szabályai évekig 
felfejthetetleneknek bizonyulnak számotokra. A kártyá­
zásban Géza nagyapád és Jolán nagyanyád viszi a prímet 
- a játékot rendszerint az utóbbi győzniakarása fullasztja 
veszekedésbe. Később Vasasjolán felfedezi a pözsényi tévé 
tótnyelvü adását, amely megtöri a hétfő esti éteri csendet: 
azt nézi eltökélten a bérelt foteléből - ha más nincsen, akár 
az aerobikleckéket is. Akkor már megvan az Isztertévétek, 
amit kétezer forintért vesznek anyádék Samuföldén kéz 
alatt Vilikétől, aki a neve ellenére bájos hölgy: a pálinkát 
szerzitek be nála a bögrecsárda működtetéséhez. Épp a ma- 
csófüredi kollégiumból jössz haza hétvégére, amikor nagy 
felhajtással meglepnek a civilizációs szerzeménnyel. Nagy­
anyád kielégíthetetlen látványéhsége miatt rendszerint min­
denki alszik már körülötte, ám ő kitart a Himnuszig - 
utána veszi a vekkeróráját, hogy átvonuljon a szobájába 
nyugovóra térni. Megfigyeled, hogy saját híradós azonosí­
tókódot alakítanak ki nagyapáddal: a pelasztin frontfőnök 
a Kockáskendős, a muszka bolsevik vezér a Pampulaszájú,
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a peresztrojkás utódja meg a Fótosfejű. Toszkángézát a Vak­
ablakon kívül csak a Mázlikerék érdekli; legfeljebb még 
a meccset nézi néha a vendégségbe érkező nászával. Ifjan 
Géza a csalánosi csapat csillaga, mivel ő képes a legmaga­
sabb gyertyákat rúgni a faluban. Hogy tud ez a fiú focizni! 
- csodálják a tehetségét az eladó leányzók. Lám, a szépség 
olykor igenis felülírja a haszonelvűséget; noha nagyapádat 
utasítja az edző akkor is, ha az ellenfélből valakit büntetni 
vagy eltávolítani kell: olyan szemfülesen tudja lerúgni 
a kiszemelt játékost, hogy a bíró mindig éppen hátat fordít. 
Győrijóska nagyapád viszont szemlátomást nem érti a fut- 
ballszabályokat. Amikor a kommentátor Szpíkeri lest ki­
áltva indokol egy lefújt hun támadást, Jóska méltatlan­
kodva mondja: „Les, les: hát mindegyik les!” Szerencsére 
nemcsak a tévében látsz sportot, bár a csalánosi csapat 
működése évek óta szünetel; szégyenszemre még a járási 
bajnokságban sem indul. Sorra nyerik viszont a viadalokat 
a helyi önkéntes tűzoltók, akik a házatok előtti páston gya­
korlatoznak: Rezes, a parancsnok stopperrel a kezében 
méri, hogy a két csapat közül melyik a gyorsabb a har­
minc méter hosszú tömlő összeszerelésében. Gyermekként 
nem tudtok betelni a látvánnyal és az izgalmakkal. Akár 
egy börleszkfilmben, felpörgetve göngyölítik ki és csatla­
koztatják össze a három tömlőt, nyomás alá helyezik, majd 
spriccelve öntözik a gyepet és a bokrokat a patakból kiszi­
vattyúzott rozsdás vízzel. Rezes, aki egyben a tüzoltóze- 
nekar karmájsztere is, valóban rezes orral büszkélkedhet, 
ezért úgy hiszed: minden rezesbandát róla neveznek el. 
Ott ül az iskolai ünnepségeken is a vörös bársonnyal leta­
kart hosszú asztal szélén, gyönyörű egyenruhában, vörös­
ük a feje a tüzö naptól meg az alkoholtól, s az ünneplő 
publikum az unalmas bolsevik beszédek alatt végig azt 
találgatja, vajon mikor üti meg ott helyben a guta. Apád 
nem vonzódik az alakiassághoz: azzal is kihúzza a gyufát, 
midőn a kötelező úzvári légoltalmi gyakorlaton nem haj­
landó belehasalni a pocsolyába, ehelyett faképnél hagyja
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a szadista kiképzőtisztet. Viszont akár éjszakás műszak 
után is kénytelen ottmaradni a termelési tanácskozáson: 
munkaversenyről, tervtúlteljesítésről, egymillió tonna acél­
ról tömik a fejét, miközben folyvást elbóbiskol az álmos­
ságtól. A Káderjónás-korszak annyiban mindenesetre va­
lóban „puhább” a Daganati-éránál, hogy legalább nem kell 
olyan karikatúrákat gyártani az üzemi faliújságra, mint 
amilyet a filmhíradóban adnak közre az acélmű dolgozói­
nak és adagkészítőinek címezve: „Az adagelfolyásokat ne 
így akadályozzátok meg (márminthogy az üstről befelé 
lógatjátok a lábatokat, miközben odabenn talányos futó- 
és bicikliverseny zajlik), mert az azt bizonyítja, hogy az 
ellenség keze ott bujkál köztetek.” Ezek a hamisítatlan bol­
sevik idők: amikor még a képzavar is a kérlelhetetlen osz­
tályharc szolgálatában áll. Egyszer behívatják apádat a mű­
vezetői irodába, ahol a párttitkár és a finomsori főnök is 
jelen van. Rendes, becsületes dolgozó vagy: közöttünk vol­
na a helyed - állnak elő a farbával a pártfejlesztők. Apád rög­
tön leizzad, s keresgélve a szavakat, kiböki: „Meg kell be­
szélnem otthon; Gizi nélkül nem döntök.” Napokig fő a 
levében, aztán pár nap múlva azt feleli a művezetőnek: 
„Barna bácsi, rengeteget gondolkozom rajta, de mindig 
arra jutok, hogy a feleségem nagy templomjáró...” Isten 
őrizz, hogy családi botrány legyen belőle! - reagál a májsz- 
ter, így apád egyszer s mindenkorra kicsusszan a bolsevik 
állampárt fojtogató öleléséből. Feltűnik neked, hogy a csa- 
lánosi párttitkárnak argentumfogsora van, apádnak viszont 
csupán egyetlen argentumfoga - és ezt a tényt összefüg­
gésbe hozod a bolsevizmusra való hajlammal. Ám téged 
akkor nem igazán az ideológia köt le; Lalival ugyanis tes­
tületileg szerelmesek vagytok a kéklagúnás Brúksilcbe meg 
a higanymozgású Nágyakomanecsibe. Ezek a korotokbeli 
leányzók a film és az olimpia jóvoltából már akkor világ­
sztárok, amikor ti még el sem indultok a felnőtté válás rö­
gös útján. A falu kútjától jövet, ahonnét az ivóvizet hordjátok 
haza vödörrel, apád egy ízben lelkesítő bejelentést tesz: nyári
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országjárásra indultok. A gyári szabadságot a munkabe­
osztáshoz kell igazítani. Négy-négy nappalos, éjszakás és 
délutános műszak (sikta) közé esik egy-egy szabadnap 
(porátka); az egyik porátka helyett kétnapos hosszúsza­
bad - így jön ki a tizenhat napos ciklus: ha apád elölről- 
hátulról hozzácsapja a hosszúszabadokat, akkor tizen­
nyolc nappal tudtok gazdálkodni. Takarékossági okokból 
természetesen csakis a vadkempingezés jöhet szóba. Az 
első nyáron ráadásul még sátratok sincs: a kis Gézu és 
Hugi a Darabontban alszanak, ti Lalival a Darabontkom­
biban, a négy szülő meg a két papírautó közé kifeszített 
nejlonfólia alatt, az útközben lelt aratási bálákból oldva 
meg a derékaljat, amit emiatt Hotelszalmának neveznek. 
A szúnyograjzás miatt nem sokat hunynak, kivéve az este 
alaposan beborozott Bátyát, aki végighorkolja az éjszakát, 
és reggelre a párnája - mint a mák - tele van szétlapított 
szúnyogtetemekkel. Amikor Ángyi nem bírja már tovább 
a nomád tempót, életed első szállodai éjszakáját töltitek 
egy malátási munkásszállón. A túrának köszönhetően ti­
zenegy évesen jársz először a transzdanubiuszi részeken, 
megmártózol a Behatóban, a következő nyáron pedig meg­
pillanthatod Világváradot is, amikor vesztek egy sátrat 
meg egy nagy levegőt, s becélozzátok a jugó tengerpartot. 
Estefelé táborhelyet kerestek: úthoz közel legyen, de bokor 
mögött. A te feladatod bemászni a tartóvassal a kétszemé­
lyes férfisátor felállításakor. Anyád és Hugi továbbra is 
a Darabontkombiban alszik; Toszkángizi a nagykést a mű­
szerfalon tartja. A konzerveket bogrács vízben, kemping­
főző fölött melegítitek; a tengernél a poptalan öblöket ke­
resitek. Tizenkét évesen, valahol a Balkonon letáborozva, 
elküldenek a szüleid ivóvízért. Már áll a sátor az útmenti 
ligetben, te meg viszed a korsót; a lapos hegyi kövek hűvö­
sen simulnak a meztelen talpadhoz. Amint baktatsz a bir­
kacsorda és a rusztikus küllemű pásztor után, aki a forrást 
ígéri, észre sem veszed az idő múlását. Átvágtok a hegyen, 
s a túlnani paradicsomi völgyben valóban ott a hüsvizü

182



AMATŐR PORNÓ

forrás. Már visszafelé tartasz a teli korsóval, amikor szem­
betalálkozol feldúlt apáddal: szüleid éppen az elrablásodat 
vizionálják. Pár évvel később ezekben a hegyekben véres 
harcok dúlnak majd, s néked gyakorta eszedbe jut, mi 
lehet a szótlan pásztorral meg a birkáival. Birodalmak jön­
nek és mennek, de az ember talpa valahogy emlékszik 
a lapos hegyi kövek hűvösére. Kétévente léphettek be Ju- 
góba; a köztes nyarakon a dédéeres és hémuszi tengerpar­
tokat vehetitek célba, szigorúan bolsevik relációban. Nagy 
sikere van a frájekörperkultúrnak a Rűgenen: apád tizen­
négy évesen cipel el a nudista strandra, ahol hasonfekve 
szemlélődtök a homokban. A kempingben egy germán 
fickó két növel nyaral együtt, felváltva tölti velük az éjsza­
kát, míg az édeshármasból a fiatalabb lányt meg nem szök­
teti két hun motoros fiú. A nagy árdrágítás híre egy bo­
roszlói búzatábla mellett ér; Transzilvániában egy túlbuzgó 
szakály fiú pukkadásig fújja a matracotokat; lubickoltok 
a posványosi strandon és álmélkodtok a Gőtéskanyonban. 
Amikor Bátyáékkal túráztok, erdei őrséget szervez két- 
óránkénti váltással, de te ügyesen reggelre írod be magad, 
amikor már úgyis mindenki fenn van. Barguszban térkép 
nélkül kalauzolod apádat ismeretlen utcákon, annyira a fe­
jedben van már minden; reggel a sátorból kilépve medve­
táncra riadtok: a bundás végtelenített hegedümuzsikára, 
láncra verve illegeti magát; egyszer pedig egy folyómeder­
ben árasztja el a sátratokat az éjjeli áradat. Lalival Gala- 
tában szexlátomásotok van tizenöt évesen: a női akt a ten­
gerparti város esti fényeiből rajzolódik ki. (Otthon a Lamot 
határoló hegyek formáznak pőre női testet.) A Söttéten- 
gernél lubickolás közben „véletlenül” lecsúszik egy vagány 
hun leányzó bikinifelsője; Jugóban pedig germán pornó­
újságokat zsákmányolsz egy kempingben. Amikor Alexi- 
székkel haladtok konvojban, Nándorfehérváron elszakad­
tok egymástól, de anyád kétórás várakozás után csodával 
határos módon kiszúrja az autójukat a város határában, 
a kivezető főúton. Apádat kiborítja, hogy Alexisz, a bérma-
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keresztapád rendszeresen a Darabontkombi-tükörben bo­
rotválkozik: elforgatja, kilazítja, tönkreteszi. Fogadsz apád­
dal, végig tud-e szaladni az Ódriába vivő, cölöpökből álló 
hullámtörőn. Már hogyne tudnék - mondja; de a mohás 
oszlopokról pár méter után lecsúszik, a combját pedig 
véresre hasogatják a fatönkök oldalára telepedett apró 
kagylók, amiket odafentről nem lehet látni. (Előtte már 
ugyanígy megjárod velük — nem állítható, hogy angyali 
szándékaid volnának.) Szexuális érdeklődésed a jugó natu­
rista telepek közelében sem lanyhul: amikor tizenhat éve- 

beúszol apáddal egy nudista hotel strandjára, vakmerő 
módon az Útitárs gépedet is kattogtatod, sokkal életsze­
rűbb életképeket komponálva, mint amiket osztálytársaid 
mindenféle illegális magazinokból kifényképeznek, hogy 
sokszor még a fémkapocs is látszik a sokszorosított fotón. 
Már az utolsó, tizenkettedik felvételnél tartasz, amikor egy 
lány sikoltozni kezd a tus alatt. Ott terem az apja, kitépi 
a filmet a gépből - pucéran kell menekülnöd. A tengeren 
át mented az irhád, a kempingben a forró sátorba szaladsz 
be, de szerencsére keresztanyád jó lélekjelenléttel nem 
árul el, midőn motorral jön keresni a rokonság a koca 
szexfotóst. Évekkel később még egy utolsó kísérletet tesz­
tek apáddal egy nudistatelep felkeresésére, de visszafelé 
megtréfál benneteket a végtelenül tagolt tengerpart: ahe­
lyett, hogy visszajutnátok végre a sátorhelyetekre, órákon 
át caplattok a parton, mert újabb és újabb öblök következ­
nek. Ekkor fogadod meg, hogy végképp szakítasz az ama­
tőr pornóval. Jöjjön, aminek jönnie kell - de többet egy 
lépést nem teszel érte.

sen
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Macsófüredről korántsem a miskádi elitgimnáziumba je­
lentkezel, hanem makacsul hazatérsz Úzvárra, hogy elo­
dázhasd még némileg a családtól való végső elszakadás 
pillanatát. Mi sem természetesebb, hogy elmulasztod a be­
iratkozást; így aztán a nyárvégi pótbeíratást követően 
a söprögető osztályba kerülsz. Busszal jársz Csalánosról 
Úzvárra - az ablakából fürkészed, vajon hol is búj dobol­
nak a forradalmárok, akik ötvenhatban azt ígérik, hogy 
húsz év múlva visszatérnek. A középiskola nem túl nagy 
kihívás a nívós macsófüredi évek után: a muszkaórákon 
például szétunatkozod magad, míg a többieket kétség- 
beesetten igyekeznek felzárkóztatni. Csoda-e, ha fölé­
nyeskedsz Dudás tanárnővel, aki frissében jön ki az egye­
temről? A tavasz mindenesetre szemlátomást ébredezik: 
a titkos füzetbe ragasztott szexk¿vágatokat a bicikligarázs­
ban dugdossátok Lali unokaöcséddel. A gimiben viszont 
három dimenzióban csodálkozhatsz rá a miniszoknyás 
Uzonka tetszetős, összezárt combjaira - alighanem iskolai 
könyvtárosnak is azért jelentkezel, hogy a közelében ser- 
tepertélj. A könyvtárat történetesen Ordas tanár úr, az új­
donsült osztályfőnökötök vezeti, aki megmagyarázhatat­
lan okból drapp papírborítóval csomagoltatja be az összes 
könyvet, hogy még azoknak is elmenjen a kedvük az olva­
sástól, akiknek eredetileg megvan. Még így is Uzonka 
a jobb könyvtáros, mert te fegyelmezetlenül folyton bele­
lapozol a rendszerezendő kötetekbe, hogy aztán beléjük is 
feledkezz. A buszvégállomástól az iskolaépületig meredek 
emelkedőn kell kikaptatni - irigykedve nézed a szőke fiút 
és a szőke lányt, a tökéletes szerelmespárt, amint kézen­
fogva teszik meg a mindennapi utat. Később a fiú megva­
kul - így az idilli tökélyből giccsgyanús melodráma lesz. 
Egy teljes évig senkinek nem tűnik fel, hogy ravaszul boj- 
kottálod a Bolsevikifjúságiszövetséget. Midőn kiderül
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a mulasztás, Ordas behív a könyvtárba és négyszemközt 
fedd meg: ez itt most egy diktatúra, ne légy proletár, ne 
szórakozz a jövőddel; nem vesznek fel egyetemre, ha nincs 
mellé mozgalmi ajánlás. Úgy oldjátok fel a dolgot, hogy 
másodikban te tartasz foglalkozásokat az új elsőseknek. 
Igaz, ideológiai porhintés helyett hazafias filmekre - pél­
dául Sáránszki Nyolcvanhuszárjára - cipeled el őket; de 
a részletek már senkit nem érdekelnek. Egyszer valaki 
horogkeresztet vés a hátsó padba: Ordas tanár úr magából 
kikelve ordít. Egyik osztálytársad tudni véli Ordas héber 
származását - többé nem kapja meg másolásra a matek­
leckédet. Ez már azután van, hogy hun- és francúztanárod, 
Szövétneki, aki ugyancsak Csalánoson lakik, szimultán 
adja a kezedbe a Lapálynépét és a náci Mandala boncoló­
orvosának megrázó emlékiratait, hogy látva lássad: nin­
csen két hun múlt, nincsen két hun valóság. Szövétneki 
mindig melléd ül a buszon, s te külön irodalmi kérdések­
kel készülsz ezekre az alkalmakra. Egy napra kölcsönve- 
heted tőle az egyetlen csalánosi poéta tengerentúli kötetét 
is: istenes papköltő, míves és korrekt, de hiányzik belőle 
az isteni szikra, nincs benne semmi a lebegő angyaliság- 
ból. Szövétneki a béketelepi kultúrházban tartja a film­
klubjait: szemnyitogató bevezetőket mond a Domb vagy 
a Rokkóé síi vérei elé. Ö okít francúzra is, miután élelme­
sen elcseréled a latinóráidat Pocival, aki akkor patikusi 
álmokat dédelget. A holt és élő nyelvek csatájában az 
a döntő érv, hogy latin lányok nincsenek: nem lehet velük 
levelezni. A muszka mellé inkább inglist vagy germánt ta­
nulnál, de az a fizikatagozatosok kiváltsága. Egy idő után 
már kiterjedt levelezést folytatsz a korodbéli lányokkal 
hunul, muszkául és francúzul. Muszkatudásod például az 
aurumhajú íszt leányzó, Tiiu kedvéért jut magasabb szint­
re; a francúz meg egy nidzai bakfisgribedli bűvöletében. 
Csalánoson ismeretlen a levéltitok intézménye. Hiába a tol­
vajnyelv, ha fotóval is kibélelik a borítékot: a család már le 
is zsűrizi a partnert, mire te hazaérsz a gimiből. Ekkor
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már saját szobád van; az egyik falat menő módon korabeli 
sztárok képeivel ragasztgatod tele. A lábadat tanulás köz­
ben a politúros szekrény oldalának feszíted: azon a terüle­
ten lekopik a lakk. A szobának szárazfütése van: egyene­
sen a pincei kazánból áramlik fel a meleg. A technológia 
korántsem tökéletes: egyszer majdnem megfulladsz a szén- 
monoxidtól. Később egy szabályos négyzetes lyuk tátong 
a két szoba között a langyos levegő cirkuláltatása végett - 
csakhogy ha odaát tévéznek vagy zenét hallgatsz, egy­
aránt áthallatszik, kakofón eredménnyel járva. Mindig 
magnót szeretnél, de végül lemezjátszót kapsz - márpedig 
az reproduktív és nem produktív masina. Talán ekkor dől 
el, hogy rádiós még fiörtszerüen sem leszel soha. Mező- 
gazdasági munkára Sójahétfőre jártok: egy héten át na­
ponta vonatoztok a folyó árterületére petezselymet meg 
répát pucolászni. Úgy találod, mintha Uzonka kacérkodna 
veled - ám egyelőre elhessegeted a gondolatot. Akkor már 
javában rójátok négykezes kisregényeteket Atussal Hogy- 
ityegafityeg? címmel, a macsófüredi kollégiumi élményei­
teket megidézve. Bekülditek a Rádió ifjúsági pályázatára, 
de az elbírálás elhúzódik, mert a zsürielnök lányának osz­
tályában kézről kézre jár a bővérű diákhumortól tobzódó 
kézirat. Hogy, hogy nem, megnyeritek az országos viadalt, 
s a díjátadó után életetek első világváradi rádióinterjúját 
adjátok az Ötödiksebességnek. Anyád addig az írást csa­
vargó szakmának tartja; de hát apád havi keresete a pálya­
díj... A kisregény-fejezetek élére Ellenedgárpó hatására 
mottókat illesztesz - ezek közül az egyik írni kezdi magát, 
önálló életre kél, vers lesz belőle. Atussal azonban inkább 
a térképek iránti vágyakozásban osztoztok. Osztálytársad, 
Sósperec katalógust rendel a nevedben a helvét légitársa­
ságtól - kipostázzák a gyönyörű prospektust, de aligha hi­
hetik, hogy komolyak az utazási szándékaid. Atussal a Sá­
torhegységbe terveztek túrát, de aztán veletek tart mind­
két família - úgy meg nem az igazi. Felváltva töltitek 
a nyarakat Úzváron és Budvaréven. Kapáltok a kukoricásban
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(Atus kenedei testvérrel levelező nagyapja erősen csalódik 
a munkamorálotokat illetően), de szívesebben száguldoz­
tok biciklivel az erdei ösvényeken, fürödtök az iszapos fo­
lyóban, fél napokat töltőtök legelészve a szomszéd cseresz­
nyefán. Atus kisajátít hátul egy kamrát, ahol egy lenyitható 
konyhaszekrény támláján trenírozza magát a vágyott 
sportújságírásra. Szerinte mindennap egy órát penzumsze- 
rüen írni kell, hogy a csuklójában legyen a stílus. (A sors 
fintora, hogy mégsem belőle, hanem belőled lesz majd új­
dondász.) Tizenhat évesen végre kettesben indultok bicik­
litúrára a Matúrába: a megyehatáron sátraztok, hogy egyi- 
kőtök itt aludjon, a másikótok ott. Útközben gyümölcsöt 
csentek, megjelenik a puskás csősz, Atus leugrik, kis híján 
kificamítja a bokáját, de te mindent egy lapra téve maradsz 
és tovább lakmározol. Azon az ágon szebbek vannak - 
mondja meglepetésre a csősz készségesen. Hatvannal zúz­
tok lefelé a maturai szerpentinen; alig tudsz kikerülni egy 
követ az úton. Érintitek samuföldei nagyanyád zsíroske - 
nyér-felvevő állomását; ám a túra kényszerűen véget ér 
egy felázott macsófüredi földúton, ahol a sár eltömíti a jár­
gányok forgórészeit. Jobb híján Atus párttitkár-nagybáty- 
jához fordultok segítségért, aki táviratilag értesíti az ott­
honiakat. A húszévesforma unokatestvér szóviccét („Hass 
esre!”) először szellemesnek találod, de tizedszerre már 
rettentően unalmas - ez elraktározandó tanulság lesz a jö­
vőre. Aggódó szüleid érted jönnek Macsófüredre, a bicik­
lit pedig vonatra adják fel, annyira sáros. Ezután Atussal 
legfeljebb a szomszédos arieli tóhoz mehettek majd, amely 
súvadással keletkezik, ezért homoksziklája vadromanti­
kus képzeteket kelt benned. Itt vívjátok a legelső nemhi­
vatalos Hunnia-Romaföld válogatott meccset, három gól­
lal verve a helyi romákat; de itt farigcsálod korai kísérleti 
horgásznovelládat is, sok unalmas tájleírással. Nagypályás 
fociban kétszer is tönkrevernek benneteket (Sámsolyon és 
Sójamessiáson): csupán középkezdésből nyílik esély tá­
madnotok. Az arieli romatelepet biciklivel átszelni csakis
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teljes lendülettel szabad, az orvul kirakott féltéglák közt 
szlalomozva - más útvonal nem létezik a tóhoz. Később, 
amikor felszedik a pákádi kisvonat sínjeit, a tizenöt kilo­
méteres töltésre bicikliutat finanszíroz a junió - itt még 
Édeskével is pedáloztok majd. Estefelé értek a tófürdőhöz, 
s a kedvesed van olyan vagány, hogy a paravánként tartott 
törölköző mögül, egy szál bugyiban csobbanjon a móló 
végéről az alkonyati vízbe. Gyermekkorodban minden 
évben belefullad valaki a tóba; általában a hínár rántja le 
őket - egy ízben pedig a házilag összeszögelt lemezcsúsz­
da karcolja véresre a hátsó combodat. Atus meghív a nő­
vére lagzijába Cékládberekre, ahol a szomszéd Izoldával 
hármasban éjféli bátorságpróbára indultok a temetőbe, 
a sírhantok közé. Mégis a virrasztási virtustól marad emlé­
kezetes az a szabhat, no meg a csinos Izolda miatt, akinek 
köszönhetően az első erekciót éled át lassúzás közben. 
Tizenhét évesen csöppet sem ízlik a sör, de kitartóan eről­
teted: Atus még edzőtábort is tart neked a csalánosi Már- 
tondomb oldalában heverészve. Ekkor már a harmadik év­
folyamába lép a te egypéldányos Hantahírlapod és Atus 
Budvarévikrónikája: havonta küldözitek egymásnak levél 
helyett. Az első miniújságodat ugyan nyolcévesen gyártod 
(címlapján Világváradra érkezik Noxin és lekezel Káder- 
jónással), ám ez a kisregényből elágazó képes iker újság 
már komoly rovatolással bír, különös tekintettel a „hely­
pótlásra" (amely a bicikligarázs-tradíciót folytató szex­
rovat). Természetesen az újságcsinálást is tiltják otthon: 
a tankönyvek közé kell rejtened, ha nyílik a verandaajtó. 
Érettségi előtt egy zavaros sztoriban Atus kiugrik a vonat­
ból; te pedig Csalánoson megismered Donjónás sikamlós 
történetét, aki a feleségén kívül a sógornőjét és annak lá­
nyát is a háremében tartja, akik gyermekeket szülnek neki. 
Amikor meghal, mindenki gyászolja az áldott jó embert. 
Ennél sikamlósabb kalandok csak az alkoholelvonón és 
a tüdőrák-szanatóriumban esnek meg. Az egyik ilyen hal­
dokló a beköttetett verseit bízná rád a bögrecsárdában,
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hogy te rendezd posztumusz sajtó alá: ódák a párthoz és 
a bolsevizmushoz; s mellékesen, harmadsorban a nejéhez 
is. Te adod a földet, én adom a magot - ezen a soron na­
pokig szívből vidultok anyáddal. Anyád két paplant varr 
össze neked télire: olyan hosszúra sikeredik, hogy kiér 
a másik szobába. Az évtized röhögését produkáljátok 
a láttán; sehogyan nem akar abbamaradni. A babonaság 
sem kíméli anyádat: bár kuncogva, de késlapot rászorítva 
próbálja eltüntetni a szemölcsét az udvaron telilunakor. 
Egyszer meg kisméretű tyúktojást talál az ólban, át akarja 
dobni háttal a házon, de a nyitott ablakodon sikerül be­
találnia, miközben te épp fizikázol és valami kalapács- 
vetése s példát oldasz meg: hová hull a férfias sportszer? 
Apáddal egy ködös éjjelen illegálisan tüzelöfáért indultok 
a Darabontkombival a kőforrási erdőkbe, ám hazafelé 
annyira rettegtek az igazoltatástól, hogy soha többé nem 
tesztek ilyesmire kísérletet: jobb a nyugodt alvás. Apád 
nyulakat, fácánokat, fogolymadarakat, egyszer még egy 
őzet is elcsap az úton - másnap rendre ezekből készül az 
ebéd. (A kutyák ezt megússzák.) Egyszer apádat a kis­
bolygósaljai romák szelíd erőszakkal leszedik a bicikliről 
a házaik előtt, hogy - úgy, munkásruhában - díszvendég­
nek ültessék be a vajda fiának lagzijába a puszta névro­
konság okán. Még jól emlékszel a vándorromák csalánosi 
szekér táborára. A házatok előtti páston ütnek tanyát, a sze­
kerek szinte tökéletes kört alkotva rajzolják ki az alkalmi 
főteret. A csalánosiak hiába zárják állataikat: mindig hús 
fő az óriási kondérban. Elbűvöl a látvány, de te is őket. 
Háromévesen el akarnak vinni magukkal - ám te angyal­
ként kiröppensz a szoruló hurokból...
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Évszázada őriz egy gusztustalan gasztrotörténetet a csa­
ládi emlékezet: gyermekként Pestu bátya beleköp a gancás 
serpenyőbe és összekavarja, hogy a többiek megundo­
rodva ott hagyják neki, s végre jóllakhasson. Néked nem 
kell így megküzdeni a betevő falatért. Estére rendszerint ap­
rított cukrostejet kapsz, de a szárazon megkevert kakaós­
cukor is gyakori csemege. A matematikailag kiporciózott 
uzsonnakatonákkal (ugyanannyi kenyér- és kolbászfalat­
kához ugyanannyi paprika- és paradicsomszelet jusson) 
mindenkit kiborítasz; akárcsak a rétegenként fogyasztott 
nápolyival, illetve az okker, világos, pink és barna színek 
szerint csoportosított ziziszemekkel. Apád Samuföldén, 
nagyanyád főztjén felbuzdulva kap rá a lecsóshaluskára, 
de másnak ez nemigen ízlik. Idővel pedig mániája a „kirá­
lyi reggeli” lesz: hagyma, aprótepertő, hordóskáposzta és 
erőspaprika zsírban összesütve (a receptet apád a vegetá­
riánus korszakát élő Győrijóska nagyapádtól lesi el); de 
a sózott sültpaprika is gyakori estebéd. Húsimádóként te 
viszont a mustárral tálalt sült sonkaszeletekre esküszöl. Ez 
a kitartó szenvedély még Derékszegre is elkísér; bár akkor 
már felaprózod a sonkát, s a húsos részeket a saját zsírjá­
ban sütöd meg. Ám a kedvenc menüd a bableves és a tócs- 
ni - ennek elsőségét semmi nem veszélyezteti. Előfordul 
azért a nyárikonyha-asztalon krumplilaska is; Ángyinál 
a sparhelt platniján pattogtatott kukorica kel életre; gyak­
ran kínál sütőtökkel is; specialitása pedig az ostyaszerü 
molnárkalács. (Bizarr ministránsélményed, amikor a sek­
restyés néni kétpofára falja a szenteletlen ostyát Krisztosz 
domborképével.) A túróscsík és az angyalbögyörő kicsit 
leégetve az igazi. Vasárnapi menünek kizárólag sültcsirke 
képzelhető el nokedlivel, jó tejfölösen. A leveshúst külön 
eszitek, zöldség nélkül (azokat anyád csak az íze miatt 
teszi a fazékba, azután kidobja) — erre az összhangzatra
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csak sokkal később, új miskádi famíliádban érzel majd rá; 
ünnepeken töltikével is megbolondítva. Apró korodban 
alanyi jogon neked jár a kakas taréja, illetve a tyúk szíve, 
zúzája és „kukója” (kifejletlen tojásburjánzása). Míg anyá- 
dék szert nem tesznek egy vaskori kotyogó kávéfőzőre, 
amelynek folyton leég a gumija, Vasasjolán nagyanyád kis 
fazékban főzi a cikóriakávét. Ha a főúti zöldségesbe sza-
lajtanak szódavízért, minden fordulóért tíz deka paksimo­
gyoró vagy egy kreszcsoki dukál. Anyád zsákonként veszi 
az almát, ami így fokozott romlásnak indul. Ö mindig 
a rothadófélben lévőket farigcsálja, te viszont az épeket 
válogatod ki. Amikor felpanaszolja a módszeredet, a félig 
üres és félig teli pohár víz mintájára azt feleled: te egy 
zsák jó almát eszel meg, ő pedig egy zsák rosszat - ugyan 
ki jár jobban? Toszkángizi kifejezetten értékeli a konyhafi­
lozófiai svihákságot. A gombázás visszatérő családi prog- 

Bátya „Gombaszagot érzek!” felkiáltással vezet ráram.
Lalival benneteket a lelőhelyekre. Apád megunhatatlan 
varázsmondókája: „Tinoóra gomba, ugorj a markomba!” 
Meglepő tapasztalás, hogy nem az erdő mélye a legjobb 
gombázóhely, hanem a ritkás erdőszél, a bokrok alatt, ahol 
az amatőrök még el sem kezdenek nézelődni. Samuföldén 
felszedik a keserügombát is; apád és anyád között pedig 
parázs vita alakul ki: ehető-e egy bizonyos gombafajta? 
Anyád végül megsüti ugyan, de csakis neki - a többi csa­
ládtag nem ehet belőle. Apád életben marad, ami eldönti 
a kérdést, de anyád a rögzült szokáson továbbra sem kíván 
változtatni. A gimiben a szünetekben az angyalarcú Robit 
kitartóan a szerelmével üldözi egy felsőbbéves, szeplősen 
is mutatós leányzó, aki valósággal tüzel, sőt egy harangodi 
túrán nyíltan fel is ajánlkozik Robinak. Ha nem vagy ott, 
el sem hiszed, hogy ilyesmi megtörténhet. Ott, a harangodi 
tóparton látsz majd először melegcsókot is, de szerinted 
a két roma fiú inkább provokál, mintsem a szenvedély 
sodorná őket. Hétvégén az Úzvárikohász bajnoki mécs­
eséin szurkolsz Lalival a bolygósi arénában: miközben
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a pörkölt makukát köpköditek szét a lelátón, az elképesztő 
gólokat az abszurd hangosbemondások és trágár proli­
dumák körítik. (Itt éli ki magát a melós, ha már a műveze­
tőnek nincs módja visszabeszélnie.) A gólkirály Vándory 
suttyomban a ti bögrecsárdátokba szökik borozni; csak az 
edző meg ne tudja. Egy ízben az úzvári kohászok öt- 
nullra megverik a miskádi gépgyártókat. A diadal után öt 
ujjal mutogattok a vendégszurkolók buszának - nem tud­
hatod, hogy leendő anyósod és apósod is ott retteg az üveg 
mögött. A gimiből kötelező lőgyakorlatra vezényelnek ki 
az ordaslyuki lőtérre, a haldány mellé. A szénbánya elit 
kézilabdacsapatot tart fenn; sztárjaiknak nem kell leszáll- 
niuk a tárnába. Akkor még szabbaton is van tanítás - 
ilyenkor gyalog mész haza a gimiből keresztül a hegye­
ken, Cipón, Lamon és Hossón át, s még így is hazaérsz 
Szpíkeri közvetítéseire: a hun válogatott akkoriban még 
csendben és barátságosan végigveri Jurópát. A tornaórák 
nulladik órában vannak: a salakpályán fociztok a fizika­
szakosokkal együtt; emiatt nagy a tumultus. Emlékezetes 
szidást kapsz, amikor nagy buzgalmadban csatárként ki­
védesz egy gólbatartó lövést. Sóska, a későbbi országos 
tildimiklósbajnok a salakpálya mellett felemel egy kisebb 
fatörzset, és valóban úgy tartja, mint a petrencés rudat. 
O az, akinek a vezérletével érettségi után felviszik az osz­
tályfőnökük Popvagonját az emeleti zsibongóba: törheti 
a tanár a fejét, hogyan kerül majd vissza a kicsi kocsi az 
utcára. Tornatermi kosarazásban kevés babér terem neked, 
bár egyszer egy csontnélkülit dobsz félpályáról, de nem 
akarattal: csupán passzolni próbálsz. (Ábel fiadban bezzeg 
előbukkan a miskádi kosaras vérvonal...) A szadista torna­
tanár bemelegítésként két kilométeres „kohászköröket” fut­
tat veletek, s mivel mihamarabb vissza akarsz érni focizni, 
felfedezik lappangó atlétikai tehetségedet. Miután Úzvár 
mezeifutó-bajnoka leszel (noha ehhez az is kell, hogy tré­
fás kezek átrendezzék az erdőben a jeleket, te meg a válto­
zástól nem zavartatva a szokott útvonalon haladj), hetente
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háromszor monoton edzésekre kell járnod a stadionba: 
a trénered Taréj, az olimpikon futónő lesz. Még nem adod 
fel futballról szőtt álmaidat sem, ezért a futóedzések után 
levezetésként abszolválod a focisták lazább edzéseit is. 
A dupla terhelés kiugró erőnlétet eredményez, egyszer 
májszterhármast is rúgsz, de még így sem juthatsz a nyo­
mába Oszmánnak, akiről a Popsport is külön keretes írás­
ban emlékezik meg: spíler mivoltát (hogy mindig képes 
még egy biciklicselet, még egy kötényt bemutatni, amikor 
az egyszerű halandó már régen kapura húzna) sajátos 
jelenséggé emeli, hogy sapkában játszik. Korai kopaszo­
dása miatt a tanórákon is fejfedőt visel; még a kamaszhiú­
ságra érzéketlen Kőember kedvéért sem hajlandó levenni: 
inkább elhagyja az osztálytermet. A rekortánt hódító illatú 
cserjékkel ültetik körbe: az egyhangú délutáni körözés 
ezzel a szoft drogélménnyel és a fogínyvérzés sós ízével 
kapcsolódik össze benned. Egy miskádi versenyen, ahová 
még távolugróként neveznek, a váltófutószámban kiderül, 
hogy igazából nem rövidtávfutó vagy: inkább a középtá­
vokra születsz. Pár röpke hónap múlva már felváltva, belső 
stopperrel tudsz futni hatvan és hetven másodperces négy­
százakat; nyolcszázon meg megyei viadalt is nyersz. Mind­
azonáltal rettentően unod az atlétikát, amelyben az a leg­
érdekesebb, hogy együtt edzhetsz a lányokkal. A lelátón 
üldögélve lopva cirógatod a végtelenül finomvonalú Mó­
nika karját, s a tíz-tizenkét kilométeres mezeifutásokra 
szállító buszon könnyű, ártatlan flört is kialakul közietek. 
A miskádi versenyt a reptéren, erős szélben rendezik: a tég­
lalap négy oldala a pálya. Egyik oldalon a hátszéllel szinte 
suhantok, a másikon az ellenszélben szinte egyhelyben 
toporogtok. Átlátva a képlet lélektanát, több tucat hellyel 
előbbre végzel, mint várják tőled. A derékszegi Grósz- 
valdban viszont elkészülsz az erőddel: negyedórát fekszel 
hanyatt egy fa tövében, mielőtt tovább tudnál menni. Erről 
a versenyről a napi ellátmányként kapott fél kiló gépsonka 
marad meg az emlékezetedben, meg az akkor épp kala­
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pácsvető Sóska megjegyzése a leendő vőlegényével a hát­
só üléseken igencsak behatóan ismerkedő Jusztináról, mi­
szerint olyan, akár a világvevő rádió: mindent lehet rajta 
fogni. Te ehhez képest Mónikával semeddig nem jutsz, 
noha a féltékenység jeleit véled felfedezni rajta, amikor 
vetélytársaként felbukkan a színen a kismotoros-overállos 
Renáta, aki ajánlatot tesz neked - de csak évek múlva 
jössz rá, hogy ez az. Az osztályból Mimóza rokonszen­
vezik veled - Szövétneki tanár úr képzeletben már össze is 
boronái benneteket, elvégre olyan harmonikusan működ­
tök együtt abban a vetélkedőben, ami Atilla poéta kerek 
születésnapján, nyilvánosan zajlik az iskolarádióban. (En­
nek agyonjátszott szignálja egy életre elveszi a kedved 
a közhellyé koptatott Bétóven-opusztól.) Szövétneki tanár 
úr óráin egyre több a fegyelmezési probléma: a fiúk nem 
bírnak magukkal. Amikor Bandi előre megfontolt szán­
dékkal bedobja a témát, hogy Szövétneki meséljen parázsi 
élményeiről, onnantól fogva esélye sem marad az elter­
vezett tananyagnak. S az örök kérdés is borítékolható: 
„És tanár úr ilyenkor betér-e a kuplerájba is?” Bandi egy 
ideig együtt jár Harangodon Uzonkával, ezért amikor látja 
a lány iránti bátortalan vonzalmadat, olyan zavarbaejtő kér­
déseket tesz fel, hogy „Áll-e már a jancsid?” Ám a közele­
dési alkalmak fölöttébb ritkák. A sligovicaparti almatá­
borba külön vonattal, egy álló napon át zötyögtök ugyan, 
de a fiúk nem vegyülhetnek a lányokkal - legfeljebb 
a gitárkísérettel előadott temérdek kupléjukat hallgathatod 
órákon át a peronon. Először érdekes a műsor, ám idővel 
megcsömörlesz tőle. Ilymód ébredsz rá: nem kell mindent 
rögzíteni, ami eléd kerül - elkerülhetetlenül szelektálni kell 
az élmények között. (Lehet, hogy egyszer lesz erre egy­
millió betűd, de tízmillió már nem biztosan.) A táborozás­
ban szó sem lehet koedukációról: biztonsági szempontból 
húsz kilométerre van elhelyezve egymástól a fiú- és leány­
csapat. Almaszedés után a marhaistállóra emlékeztető szál­
láson szünet nélkül harsog a Loksi; csupán alkonyaikor
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van érkezésetek focizni a bizarr erdei pályán, ahol folyton 
rátok esteledik; s amikor az átizzadt atlétatrikót bevágod 
a lemezszekrénybe és elfeledkezel róla, kimoshatatlan lesz 
belőle a rozsdafolt. Savanykás borért órákon át tapossátok 
Bürökkel a homokot a messzi Huncsátéig, s midőn szabhat 
este nagy kegyesen busszal átszállítanak a lánytáborba, 
végre Uzonkával is tvisztelhetsz egyet. A közös tábortűz­
nél az a srác gitározik, aki énekórák előtt a Gammapolisz- 
várreádot zongorázza irigykedésre okot adóan - el is hatá­
rozod: ha egyszer fiad lesz, holtbiztos, hogy zongorázni 
taníttatod. Az úzvári gimiből még két különvonatot indí­
tanak: először a Nacionálteátrumba, ahol a fegyelmezet­
len, fecserésző publikum miatt megszakad az előadás, 
mivel a színpadról feddőleg leszól Imrovics, a haza színé­
sze káplári rangban, hogy több tiszteletet és figyelmet 
a klasszikusoknak. A harmadik szerelvény is Világváradra 
megy, ahol Rőtpaliék tartanak kóruskoncertet a Nacionál- 
galériában. Véle retorikaversenyen is részt veszel Szexi­
váron; később derékszegi matfizes évfolyamtársad lesz, 
majd annak a miskádi gimnáziumnak az igazgatója, ahová 
Édeske és Atus barátod jár. Rőtpali segít majd abban is, 
hogy apósod, Norbi bácsi megmaradt, miskádi tárgyú 
könyveit érettségi ajándékba kapják a diákok. Futóbolond 
időszakodnak egy rideg téli alapozás vet véget. Kilomé­
tereket tapostok a combig érő szűz hóban; időtakarékos­
ságból zuhanyozás nélkül, izzadtan tekersz haza a bicikli­
vel Kisbolygósalján; s apáddal otthon még tűzifát is kell 
fűrészelned. Alaposan megfázol, a felvételi is közeleg, így 
drákói családi döntés születik: csak semmi sport, akár 
Csörcsillnél...
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Szemnyitogató alapélményed a Vitézladiszló-elöadás a lo­
boszlói strandon: az egyszemélyes bábszínház a pala­
csintasütős igazságtevő meséjét idézi meg, aki felveszi 
a harcot a majompofa bukott angyalokkal. Már apró óvo­
dásként kívülről tudod az Öregnéneőzikéjét, iskolásként 
meg apád nyomán a Jónásvitézt. Az iskolai Segesvári-sza­
valóversenyt a Sárinénivel nyered meg: valóságos felüdü­
lés ez a hazafias pátoszdömpingben. Többórás repertoárod 
van popdalokból is: ezt hetente áténekeled a nyárikonyhai 
dikón fekve, az Egyszeregykirályfitól a Megölnekegy- 
legénytig. Az úzvári Olvasó színpadán, a járási popdal­
versenyen az Énvagyokaénvagyokahunságifit kell zenge­
ned, holott lokálpatriótaként kézenfekvőbb választás volna 
a Rétenrétenacsalánosiréten. A zsűri szerint abszolút hal­
lásod van, hangvillát lehetne igazítani hozzád - ám mint 
annyi más, ez a képességed is elenyészik majd az idővel. 
(Akkor még nem sejted: egyszer a sajtári popdalverseny 
fővédnöke leszel...) Csodálod a popdalokat: úgy véled, 
bennük sűrűi az univerzum. Tiszta búzát szemelget a vad­
galamb, szépen szól a csalánosi nagyharang, azt veri ki 
mind a négy oldalára: csalánosi leányoknak nincs párja 
- fogalmazódik meg például a büszke identitás dala. És 
tényleg négy toronyoldal van; de gyanús, hogy nincsen 
kisharang: a csalánosi himnusz minden bizonnyal adaptá­
ció. Ám a harmónia még sokáig nem sérül. Anyád úgy tet­
szik apádnak, ha magas kontyot hord. Toszkángizi később 
pótkonttyal igyekszik fenntartani a fiatalasszonyos illúziót, 
de közelről szemlélve a hajháló elég lelombozó: mintha 
pókháló volna. Az asszonyok körében a dzsörzé kiskosz­
tüm a menő. Ha hosszabb útra indulnak, kendővel kötik 
be a fejüket (előbb szövetből, később könnyű muszlin­
anyagból). A férfiak fején ellenben szövetkalap van, job­
bára az öltönyük mintájával. Miután a felülbojtos kötött
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fülessapkák korát kinövöd, néked már kalapod nem, csak 
bőrsapkád lesz; amit telente a dizájnolt szőrmekucsma, 
tavasszal meg a némiképp sznob tengerész tányérsapka 
vált fel. Meg kell érned arra, hogy újfent hajadonfőit köz­
lekedj, hacsak le nem fagy a füled a zimankóban. A köz­
lekedés kevésbé kiforrott, mint az öltözködés. Keveréket 
tankolni akkortájt legkevésbé sem egyszerű: külön kell 
a benzinhez beönteni az olajat a Pannóniamotor tankjába. 
Egyszer apád vizes üzemanyagot kap a péterkei benzin­
kútnál: akadozva, lépésben evickéltek haza. Ha az oldal­
kocsi meg van pakolva négy-öt húszliteres boroskannával, 
olyan lassan döcög ki a motor a szerpentinen, hogy addig 
ti anyáddal a kanyarokat leszelve inkább gyalogoltok a te­
tőig. Ilyenkor útközben Sirokkónál szedrezni, a Matúrában 
meg gombázni lehet. Apád úgy takarékoskodik a benzin­
nel, hogy a szerpentinen lefelé nem motorfékkel, hanem 
üresben gurul - ám a rendőrök ezt nem értékelik. Mi­
közben apád egy defekt után Tenyeresnél kereket cserél 
(a gumibelsőt foltozó sallerozás még napi rutin), addig te 
a domboldal árvalányhaj-mezejében gázolsz boldogan - ez 
már-már egy komplett árvaház. Amúgy meglehetősen gya­
koriak a rendkívüli közúti események: a Bikktető két olda­
lán hol az úttest fele szakad le (ilyenkor évekig is eltart az 
útszűkület), hol némelyik jármű nem tudja bevenni a ka­
nyart. Egyszer egy dinnyeszállító teherautó szakítja át 
a beton korlátot, a sofőr az utolsó pillanatban kiugrik vala­
hogy, de a rakomány megindul lefelé a meredek lejtőn. 
A völgyben a pákádi bányatelep őre kétségbeesetten tele­
fonál Úzvárra segítségért: jöjjenek gyorsan, mert tucatjával 
gurulnak le a hegyoldalban az emberfejek... A Bikktető 
egyben a megyehatár is: sokáig ide, a ligetes részre járnak 
ki a kohászok a családdal vasárnaponként, hogy a fűben 
piknikezve fogyasszák el a rántott csirkecombot, a fasíro- 
zottat meg a dinnyét. A fénykorban még mackóbüfé is 
működik itt, s a pléden he verészve szép időben egészen 
a Taturáig ellátni. A csalánosi popboltban eleinte mindent
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kimérnek; Boriska néni, a pattogó tanácselnök bűbájos 
neje a pénztáros. Amikor a teavaj árát öt forintról hatra 
emelik, anyád meggyanúsít, hogy a különbözeiét sportsze­
letre költöd - képes visszamenni veled tisztázni a dolgot. 
Miután kiderül az igazad, szégyenkezve sportszelettel 
próbál megengesztelni; de inkább nem kéred. A popbolt­
ban közhasználatú darálógép őrli a babkávét. A falusiak 
ebben nem alaposak: mindig több őrleményt söpörsz össze 
a pultról a zacskóba, noha ettől a minőség meglehetősen 
heterogénné válik. Lalit elkapja a tanár bagózás közben 
a beton szeméttárolónál. Ki gondolná még akkor, hogy 
negyven év múlva ő lesz az iskola gondnoka, pedellusa és 
fűtője egyszemélyben, s egyszer még a híradóban is sze­
repel, amint a kazánba veti a Nacionálbanktól pályázati 
úton elnyert bankóbrikettet? Volt osztálytársnődet, Eleo­
nórát biciklizés közben halálra gázolja egy robogó autó 
a kovácsműhely előtti útelágazásnál. Ő még szerepel 
vezetes csalánosi tévériportban, amely a régi osztályodon 
szemlélteti, hogy kultúrházból is lehet tornatermet kiala­
kítani. Ezt a műsort te már Macsófüreden látod, és mi 
tagadás, irigykedsz rájuk - bár azóta százszorosán beho­
zod a hiúságalapú kommunikációs hátrányt. (Tapasztalat: 
tévében lenni nem boldogít, noha roppant hasznos 
kell például a nulláról kezdeni üzleti tárgyalásaidat...) 
A nagyhangú Laboda nyaranta lapályi idénymunkásokat 
szervez Csalánosról: terményért, summáskodással töltik 
a gyári szabadságukat; igaz, többnyire nem is túl sokáig 
élvezik a nyugdíjat. Csalánosi osztálytársaid: Dorottya, 
a földbuta kövér lány meg Tádé, akit Puttonyoson kidob­
nak a vonatból és soha nem jön már mentálisan rendbe, ké­
zenfogva, méltóságteljesen vonulnak végig a falun - olyan 
bizarr, hogy már szép. Anyád unokatestvére, Toszkánzoli 
Emzével jár vissza látogatóba a Dédéerből nagyszüleid 
szobájába. Ilyenkor ott van anyád másik unokabátyja, 
Toszkánstefán és a felesége, Ági is: tört germánsággal, 
konyhanyelven társalognak, ha Zoli baráttal vagy barát-

a ne-

- nem
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nővel állít be. Zoli esztergályosként dolgozik a férfihiá­
nyos Dédéerben, s ezzel nincs egyedül Csalánoson: a ven­
dégmunkások germán családoknál vagy munkásszálláson 
vannak elhelyezve. Apád munkatársa, Dadogóspalyi még 
gyermektartást is fizet oda, mert túl sokat kóborol a karl- 
maxstatti nővérszállás, a Kinderfábrik környékén. Később 
Zoli elveszi majd Szerénke néniék lányát, Zsót, aki pár éve 
bakfisként még a fáramászó mókuska dalát tanítja neked 
libaőrzés közben. Az idő fordulásával majd az úzvári 
gyárba érkeznek polák vendégmunkások: Jerzsi például 
a ti templomotokba jár, jóllehet egy kukkot sem ért a misé­
ből. Ha már te nem lépsz papi pályára (holott úgy várják 
az öregasszonyok, hogy iskolába menj és beigazolódjék 
a választásuk), Szerénke néni unokáiból, Zotyából és Ga- 
busból majd diakónus és hitoktató lesz - Zotya még a csa- 
lánosi egyházközség krónikáját is megírja. Az egyszerű 
elméjű, kisbolygósaljai Pannit a nyári építőtáborban kikö­
tözik egy gyümölcsfához és többen a kedvüket töltik rajta. 
Az Úzvárivasas is hírt ad egy csoportos erőszaktételről: 
egy béketelepi garázsban zajlik a láncközösülés. Anyád 
roppant igazságtalannak tartja, hogy azt a fiút is elítélik, 
aki a meggyötört lányt a saját időkvótájában engedi „pi­
henni”. Itt olvashatjátok azt az esetet is, midőn a Cent­
rumáruház kirakatát betörő s onnan a színestévét kiemelő 
elkövető azzal indokolja tettét az őt letartóztató rendőrök­
nek, hogy a magányán kíván ily módon enyhíteni. Míg 
a lakók ki nem utálják őket, az ártatlanabb csalánosi vagá­
nyok felváltva járnak liftezni a két bolygósi nyolcemeletes 
„toronyházba”. Éppúgy nem tudnak betelni vele, mint te 
a miskádi Centrumáruház mozgólépcsőjével, ami csakis 
felfelé visz, s mindig le kell szaladni a rendes lépcsőn, 
hogy fülig érő szájjal akár hatodszorra is újrakezdd az uta­
zást. A nagyobb bevásárlásokat a bolygósi és a vasvári 
ábécében végzitek, apád pedig a Bikmobilban harcol a hi­
ánycikk-alkatrészekért a Darabonthoz meg a Varburghoz: 
olykor sikerül pult alól szerezni, máskor Miskádról vagy
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Regekőről hozatnak. Apád pedagógiai célzattal demonst­
rálná neked, hogyan kell megtisztítani a Pipetta okkerréz 
úszóját - ám a kérges hengerészkezében megszalad a csa­
varhúzó és kilyukasztja. Hetekig szaladgál úszó után, sőt 
két szervizt is megjár majd a kismotor; de a járgány soha 
nem lesz már a régi, mint a garanciális (és teljességgel 
fölösleges) úszópucolás előtt. Látványosan szenvedsz ak­
kor is, ha az autó bütykölésénél kell neki asszisztálnod - 
suttyomban ilyenkor is a nyári sátoros autóskörutakon jár 
az eszed. Az áhított rosztokki hajómúzeumba is egy ilyen 
túra alkalmával, tizenhét évesen jutsz el. Csapnivaló az 
időjárás: fürdés helyett legfeljebb a lábadat áztathatod 
a tengerben; ráadásul egy súlyos fertőzést is összeszedtek. 
Szerinted egy bezárt vécéjű, ezért telepiszkított autóspihe­
nőben betegedtek meg - anyád szerint viszont romlott tej­
től. Kirakja a tasakot a Varburg hátsó ablakába, megfeled­
kezik róla, s amikor apád megáll egy sorompónál, akkor 
jut eszébe a tej: műanyag poharakba porciózza szét, hogy 
ne menjen veszendőbe. Az lesz a betegebb, aki többet iszik 
belőle. A madlenburgi autósboltban lesztek rosszul, ahol 
dísztárcsát és üléshuzatot vennétek a Varburghoz. A kór­
házban hamar kigyógyultok a májgyulladásból, de a germá­
nok tolmácsot hívnak, hogy így indokolják meg a karantén 
szükségességét. Onnantól mintha egy családi hotelszobá­
ban időznétek; csak épp maródi muszka kiskatonák szom­
szédságában. A fülcimpádból veszik a vért - apád a név- 
azonosság miatt mindig hozzád irányítja a kacér fiatal 
nővéreket, akiket amúgy is te érdekelsz inkább. Miután 
régóta kutya bajotok már, rengeteget társalogtok. Hugit tor­
tával és banános kenyérrel lepik meg a hetedik szülinapján, 
s unaloműzőnek egy viharvert poprádiót is behoznak nek­
tek: fogalmuk sem lehet, hogy a Dédéer közepén a Sza­
badj urópát bömböltetitek. Apád a tűzlépcsőn szökik le 
cigiért a Varburghoz: kijár az erkélyre bagózni, ám a főor­
vos kiszúrja a földszintről és elkobozza tőle a dobozt. Atus 
barátodnak különkiadást szerkesztesz a Hantahírlapból:
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többek között kijegyzeteled a tíznyelvű orvosi társalgási 
könyvből, hogyan kell hémusziul vagy vietkongiul a bél­
gázra panaszkodni. Ráérő óráidban a klapanciakísérleteid 
is megszaporodnak - például ez itt: „Az a fagocita beste 
vörös vérnek fehér teste: az erekben hogyha túlteng, ki­
pusztul a vörös vérsejt.” Bagatell bökvers, némi balos poli­
tikai áthallással, s valamicskét érzékeltet a tudományos 
ismeretterjesztés elkerülhetetlen felületességéből is. Egy 
mosolynyi nyomdafestéket mindenképp megérne; ám rá­
jössz, hogy mégis el kell dobni, mert a valóságvonatko­
zása hibádzik. Nem a politikai vörös- és fehérterror miatt, 
hanem mert a biológiában fehérvérsejt van meg vörösvér­
test, s a hiba a rímelés folytán nem is reparálható - fájó 
szívvel le kell hát mondani az egész kompozícióról. Aggó­
dó Jolán nagymamádnak megtáviratozzátok a karantént. 
Hazatérve sokan sajnálkoznak, hogy így töltitek a nyaralá­
sotokat, de ti tudjátok, hogy ez az utolsó romlatlan nyár, 
amikor testben-lélekben együtt van a négytagú család. 
Hazatérve - az átélt élménytől nem függetlenül - germán­
kurzusra iratkozol be, de a lélektelen órák gyorsan elve­
szik tőle a kedvedet. Egy villanyszerelő tanfolyamtársad 
azzal szédít, hogy a munkáját természetben fizetik ki az 
unatkozó háziasszonyok. Midőn Pákádra mész a Pipettá­
val, a tó partján egy tökéletes testű romalány ajánlkozik 
fel neked - ám olyan retkes, mint aki hetek óta nem mo- 
sakszik. Ugyancsak Pipettával mész locsolkodni harangodi 
és demefalvi osztálytársnőidhez: vőnekvalóként mére­
getnek a hagyományőrző pórfalvakban. Az egyetemi elő­
készítőn azért egy Alfa-lézersóra is elszöktök Atussal 
a derékszegi kisstadionba. Nem sejted még, hogy tucatnyi 
évedet töltőd majd a lapályi város lomha ölelésében...
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Tinédzsernek lenni minden ellenkező híresztelés dacára 
sokkal inkább kínlódás, mint folyamatos diadalmenet. Leg­
alábbis te így véled a fullasztónak érzett úzvári miliőben, 
s rögtön meg is próbálsz ravaszdi egyezségeket kötni le­
endő felnőtt önmagaddal: megbölcsülve és lehiggadva meg 
fogod majd érteni ezt az amorf lelki szörnyeteget, aki 
tizenhét évesen vagy. Felnőtt önmagadat ellenben a tizen­
hét éves loknesszi nézi le fennhéjázó sznobériával. A ki­
emelkedés mindent felülíró vágya akkorra a továbbtanu­
lás programjára csupaszodik le, de nem lehetsz irodalmár 
és nem lehetsz filmes sem: azok fortyogó foglalkozások, 
s a lobbanékony természetedet ismerve aggódó szüleid 
megszavazzák, hogy előbb-utóbb úgyis a hűvösön végez­
néd. Fiam, csak a politikába ne keveredj soha! - szűrődik 
át az időn Toszkángizi szavajárása, aki még megéri, hogy 
életidegennek tartott csemetéje országos napilapokba ír 
majd vezércikkeket. A hetvenes évek végén azonban még 
olyan messzire van a demokrácia, mint te a megfontolt 
pályaválasztástól. Megadóan elfogadod a szülői ház és 
Ordas tanárnő nyomását: matematika-fizika szakos tanár 
leszel; arra szükség van minden korban, minden rendszer­
ben. Délutánonként hosszú felvételi feladatsorokat oldasz 
meg a szobádban, de valójában az intermedzókat várod: 
mikor szerkesztgetheted kicsit az Atus barátodnak készü­
lő Hantahírlapot, vagy mikor próbálhatsz ki élesben egy 
újabb versformát. Úgy képzeled, poéta az lehet, aki min­
den strófában képes verset írni. Napokig gyötrőd magad 
egy-egy kísérlettel, s még Szövétneki tanár úr sem könyö­
rül rajtad, ha valamelyik opuszoddal odaóvakodsz hozzá: 
következetesen kiigazítja botló hexametereidet. A felvételi 
előkészítőkön a fizikaszakosok hasítanak. Te csak a söprö- 
gető osztály legjobbja vagy - az itt nemigen rúghat lab­
dába. Sportot csinálnak belőle, hogy egy feladatnak három­
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négy megoldását adják - te mindig megelégszel eggyel. 
Osztályelsőnek lenni nem jelent sztárságot (a fiúk között 
a „csajok” mennyisége és minősége az íratlan értékmérő), 
de felelősséget igen: az nem fordulhat elő, hogy ne készíts 
házi feladatot, mert már várnak a tanterem ajtajában a má­
solókommandók, s még le is teremtenek, ha kicsit késel és 
úgy esel be órára. Az eminens státusz azért zsaroló pozí­
ciót is biztosít - barátod, Bürök, aki rendszeresen rád 
hagyatkozik a Világnézetetekalapjai című bolsevik tan­
tárgyban, alaposan meg is járja veled egyszer. Miután be­
rendezkedik arra, hogy minden dolgozatot egy az egyben 
a tiédről másoljon, kamuesszét kanyarítasz olyan valószí­
nűen hangzó kategóriákkal, mint „objektív kategorikus 
abszorpció”. A botrány leírhatatlan: a szaktanár, Kőember 
tombol; ő még akkor komolyan gondolja ezt az egészet. 
Fura módon Bürök értékeli a stiklit. Egy idő után együtt 
jártok esténként teremfocizni a cipósi iskola tornatermébe, 
továbbá segédmotoros járgányokkal, negyven kilométe­
res végsebességgel száguldoztok a rettegő Uzváron. Uzvár 
nem a szélvész tempótoktól retten meg, hanem az artiku- 
lálatlan hangotoktól: a Pipettán süvít a szél, így azt gon­
doljátok, nem hallatszik a járdán sem, ha óbégattok. Egy 
ízben annyira belemerülsz az áriázásba, hogy letarolod az 
útmenti lemezkukákat - Bürök felhőtlenül, negyedórán át 
röhög. Ezzel kiegyenlítődik a világnézeti affér, bár attól 
még fölöttébb jólesik, midőn Bürök egy bizalmaskodó 
mozdulatot követően, a matekóra kellős közepén, csatta- 
nós pofont kap Gogótól. Gogó jó nőnek számít, de remény­
telennek is, mert már akkor huszonéves fiúi vannak. Pe­
dagógiai célzattal Ordas osztályfőnök úr vegyesen ültet 
benneteket: egy fiú, egy lány; s Gogó éveken át a padtár­
sad. Az emlékezetes pofon valahogy megpezsdíti a leve­
gőt, Gogó a pad alatt mind gyakrabban nyomja a tiédhez 
formás combjait, hogy szinte belekékül. De szünetben soha 
nincs folytatás: kisfiú vagy még, s ezt a könyörtelen lány­
csapat érzékelteti is veled. A vagányságban nem vagy jó,
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de nem is igazán érdekel: a csöves, digó, ricsés és egyéb 
formációkat inkább bohóckodásnak tartod. Amikor apád 
tizenhat éves születésnapádon leültet a nyári konyha köze­
pére, hogy szertartásosan megborotváljon, lenyesve sze­
szélyesen burjánzó szőrpamacsaidat, még addigi férfias 
megkülönböztető jegyedet is elveszíted az úzvári fiúme­
zőnyben. A Jugóból hozott tengerészkapitányi sapkában 
jársz reggelente gimnáziumba, de ezt nem annyira menő­
nek, mint az osztályelső srác furcsa hóbortjának tartják. 
Néha jelét érzed, hogy egy-egy lány kiszemel magának, de 
a kapcsolatteremtésnek nincsen a gyakorlatba átültethető 
koreográfiája. A ritka iskolai diszkókban fémzene megy, 
nyolc-tíz perces számok, mindenki egyedül vonaglik: 
a lányokhoz még hozzáérni sem igen van mód, nemhogy 
„befűzni” őket. Az érsekvári osztálykiránduláson az egyik 
estén a szeplős Maca minden érdek nélkül bébidollban, 
sejtelmes világításban lejt táncot néked és Büröknek 
jó lesz a seregben, zord téli estéken visszagondolni. Maca 
melléd települ akkor is téglát pucolászni, amikor egy mel­
léképületet bont az osztály a gimikertben; de a dialógus­
nak nincsen folyománya: a tanrend rideg, a vidéki buszok­
hoz pedig folyvást szaladni kell. Még leginkább Uzonka 
bukkan fel újra és újra csupa-fehér-folt érzéki térképeden: 
a közös könyvtárszolgálat mellett valószínűleg poprajz- 
szakkörre is miatta jársz elsősorban. Ezt is Ordas tanárnő 
tartja, aki sokévtizedes rutinjával látja a bontakozó szim­
pátiát, de azt is, hogy Uzonka gyűrűs menyasszony: pop­
rajzi adalék, hogy palóc falujában, Harangodon a tizenhat 
éves már vénlánynak számít. Egy ízben a buszon Uzonka 
mégis megragadja a kezed, s a következő megállóig - egy 
örökkévalóságig - el sem ereszti. Te érzel lelkifurdalást az 
ő „hűtlensége” miatt, de aztán látod, hogy az osztálybeli 
lányok kezdenek szisztematikusan valami furcsa kettős 
életet élni: a „rendes” fiú mellett (aki a faluban szórakoz­
tatja őket; akár meg is verekszik értük, ami a férjjelöltség 
biztos kritériuma) választanak egy osztálybeli lovagot is.

- erre
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Ezek nem annyira izmosak és férfiasak, el is fognak menni 
egyetemre és a seregbe, de szellemesek, s főleg kéznél 
vannak. Márpedig ez nem érdektelen szempont például az 
utolsó közös koranyáron, amikor Ordas tanár úr szaltó- 
mortálés bátorsággal négynapos taturai osztálykirándulást 
szervez a hormonoktól duzzadó osztálynak. S ez a kompá­
nia a maga módján söprögető volta ellenére is különleges: 
némelyik puccsa vagy autodafé-eljárása jövendő intrikus 
időket előlegez. Te kissé naiv módon viszonyulsz a perma­
nens problémagyártáshoz; az osztályhimnuszod is felhőt­
len. Ám Jusztina javaslatára megszavazzák, hogy inkább 
ne is legyen érettségi tablótok - s tényleg nem lesz. Az 
ötéves találkozóra kései korrekcióként a képzőművész- 
kedő Marcona mégis kreál egyet: négy diákról - közöttük 
rólad - azonban nincs fotója, így hát ott szerepelsz az alsó 
felsorolásban, a futottak még között. A Tatura viszont 
összerázza a társaságot; csupán egyszer megy el az egyik 
lány egy bohém fiúosztály nyomában egy másik csúcsra, 
hogy aztán fél napig kelljen várnotok rá, amíg előkerül. 
A várakozás során egy templomlépcsőn Gogó egyszercsak 
a térdedre ül, de Uzonka résen van, és gyorsan lecsap 
a kezéről. Meg kell vívnia még Tildával is, aki a buszon 
fejfájást mímelve az öledbe fészkelődik - ám miután Uzon­
ka körmönfont módon megszerzi a melletted lévő ülést, 
a túra végéig már nem is tágít mellőled. A flört ártatlan, de 
intenzív: kézfogásban merül ki; de nem illik beszélnetek 
ama másik, tervezett kézfogóról. Mindazonáltal feldob az 
időnkívüli élmény, nem is szólva arról, amikor a tábori 
zuhanyzóban a leleményesebb fiúk felfedezik a csaptelep 
alatt azt a tátongó lyukat, amin keresztül épp a női tuso- 
lóba lehet bepillantást nyerni. A szintmagasság leginkább 
a fanszőrzetek megszemlélésére nyújt alkalmat, ám a lát­
vány befogadása nem egyszerű, ha öt másodperces mene­
tek állnak rendelkezésre, s e kurta időtartamot is stopper­
rel mérik. Az osztály lányai ugyanis mindennap egyszerre 
indulnak zuhanyozni - ennélfogva a fiúk is; csak ök izzad-
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tan és büdösen térnek vissza. Külön játék kitalálni, melyik 
háromszöghöz melyik lány tartozik - de téged nem is iga­
zán ez érdekel, hanem a felismerés: ez valami gyönyörű 
dolog; s milyen ostobaság mindenféle tabuk és civilizációs 
korlátok miatt megfosztanotok magatokat tőle. A lányok 
még érett asszonykorukban sem akarják elhinni a kollek­
tív kukkolás tényét, pedig ott és akkor néha az a benyomá­
sod: mintha még plusz rá is játszanának erre a naturális 
pípsóra. Viszont kedvtelve emlékeznek Krákvárra, e hun 
szívnek oly kedves városra, melynek még sejtelme sincs 
a közelgő szükségállapotról, s ahol a Fisztulapart sakkozói 
közé vegyülsz Bürökkel. S nemcsak nyertek ellenük egy- 
egy partit, de még egy esti internáci szimultánt is lefixál­
tok - más kérdés, hogy akkor rég messze fogtok járni. 
Eltökélt szándékod, hogy egyszer valamikor még életed 
párjával - szólítsd csak Édeskének - visszatérj 
ked való helyre. Bürök már régebben is lelkes Krákvár- 
járó; tekervényes történeteket képes előadni az adakozó 
szívű polák csajokról. S nem is beszél a levegőbe: katona­
tiszt bátyja tényleg az itt megismert Barbarát vezeti oltár­
hoz. Kicsike lagzi: az öröm szülőkön meg a tanúkon kívül 
csak te és Bürök vigyorogtok ott a vacsorán, amihez a ci- 
pósi verandán terítenek. Bürökkel azon a nyáron három 
hetet dolgoztok az úzvári vasgyárban: féltéglákat pakoltok 
át az egyik vasúti vagonból a másikba, miközben a hang­
szórókból szakadatlanul harsog a Zabbától a Csikitéta. Hát 
ez tényleg nem pálya, konstatálod. Inkább robotolsz apád­
dal a nyári laknál, amit gondos szüleid nem is titkolva né­
ked vesznek meg a főúton, Csalános Úzvár felé eső részén 
- csak előbb a rozzant vályogházat le kell bontani, hogy 
rendes, kohósalakból vert erőd kerülhessen a helyére. Az 
előző tulajdonos gyűjtögető életmódot folytat: soha 
mit nem dob ki, hátha jó lesz még valamire. A kisebb nej­
lonzacskókat nagyobb nejlonzacskókba csomagolja; még 
a tejestasakokat is eltárolja. Hetekig fuvarozod a lomokat 
a döcögő, vaskerekű taligával a kilométerekre lévő
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métlerakóig, miközben az életedet is elunod: ennél még 
a matekozás-fizikázás is lelkesítőbb. Két felvételi között, 
amiket Miskádon kell megírnod, fellövik Ordasbercit: ha 
angyalságod átmenetileg szünetel is, immár ürnációhoz 
tartozol. A bolondballagáson madárijesztőknek öltöztök Bü­
rökkel; fürdőköpenyben, tollseprüvel. Ő Degeszre megy 
élelmiszermérnökire, te Derékszegre tartasz. Az érettségi 
bankett alkoholgőzös házibuliba torkollik, ahol a nászra 
készülő Uzonka céltudatosan bedobja magát: miután túl­
estek az első nyelvmütéten, hajnalig csókolóztok egy fél­
reeső heverőn. Ám ami számára levezetés, neked még 
bevezetésnek sem mondható — úgy váltok el, hogy semmi 
bölcset nem tudtok mondani egymásnak. Gyalog támo­
lyogsz haza a langy koranyárban, mégsem szellőzöl ki 
eléggé. Hihetetlen, de először maradsz ki otthonról éjfél 
után: előbb írsz parnasszista szonettkoszorút, mint hogy 
összeokádnád a szobád. Anyád megadóan takarít: „Na­
hát, felnőtt a fiam!” - büszkélkedik. Szóbelizni Derék­
szegre mész, ahol az egész matektanítás módszertanát 
megreformálod. Blődséget beszélsz, de bejön a bizottság­
nak. Amikor postázzák a felvételi értesítőt, a beavatott 
Toszkán család a boríték méretéből olvassa ki a sikert. 
Felemás érzéseid vannak. Bürökkel búcsúzásként Pipettá­
ra pattantok, s feltúráztok az Úzvár feletti Őrhegy legtete­
jére. A gyár még teljes üzemben ontja a füstöt. Tekintetetek 
áttéved a szemközti dombra: annak a tetején is ott álltok 
a két motorral. Ennek a fele sem tréfa: áthajtotok a másik 
oromra - onnét meg az eredeti helyen látjátok magatokat. 
Bürök rövidre zárja az őrületet: ennyire ártalmas a túl sok 
matekozás. Nem világosítod fel, hogy az angyalok egy 
időben két helyen is jelen lehetnek.
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Majd feltétlenül küldj Varsavából képeslapot! - ékelődik 
Csalánosi osztálytársad a Keresztelőszentjónás-napi har­
sány, hullámvasutas-körhintás búcsúban, amely ezúttal egy­
ben a te búcsúd is a civil élettől. Remek időzítés: ahelyett, 
hogy meghódítanád végre az ígéret földjét, a reményekkel 
és szorongásokkal kecsegtető derékszegi egyetemet, elő­
felvett honvédként kerek tizenegy hónapot a cékládi lakta­
nyában kell töltened a híradó-zászlóaljban, fémdugaszokat 
dugdosgató telefonközpontosként. Mint utóbb kiderül, ez 
csupán a harmadik vonal: a slendrián bolsevizmus egy 
mellékes lerakata. Járhatnál rosszabbul is: más univerzi- 
tászok „táposai” az első vonalban vitézkednek, s némelyik 
renitens akár fél évig sem jut haza szabadságra, a szülői 
ház melegét és főztjét újrafelfedezni. Anyád nem minden 
alap nélkül félti elkényeztetett, tizennyolc éves fiacskáját az 
uniformistól: nem megy ki a fejéből a huzamos gyermek­
kori betegeskedés, az ájulásos rosszullétek sora, így pro­
tekciót keresgél a felmentés érdekében. A tágabb rokonság­
ból Győri óbester azonmód el is intézné a kiszuperálást, de 
te megmakacsolod magad: márpedig nem fogsz gyáván el­
futni az elől, aminek jönnie kell. Nem holmi romantikus 
békebeli hazaszeretet füt (a fapados katonáskodást röpke 
idő múltán már afféle elfuserált Svejk-utánérzésként éled 
meg, temérdek giccses önsajnálattal megspékelve), de a szí­
ved mélyén később is mélységesen megveted a fölöttébb 
ügyes bliccelőket. Még akkor is, ha pár hónap múlva netán 
tényleg elvinnének tavárisilag megrendszabályozni a láza­
dó polák barátaidat, jóllehet a Csalánosi által sugallt inter- 
náci képeslapküldés mechanizmusa korántsem üzembiztos. 
A behívópapír értelmében a miskádi sportcsarnokba kell 
bevonulnod - Toszkángizi ötven méter távolságból követi 
szerelmetes fiacskájának menetét, miközben gyalogosan csa­
patostul a pályaudvarra kísérnek. Erőltetett a jókedvetek

209



ANGYALDEKAMERON

Atus barátoddal - szinte csak mellékesen intesz búcsút 
szülőanyádnak. Az értetek menesztett, lányos képű strá- 
zsamájszter, kihasználva az interurbán kiküldetést, már 
a vonaton berúg, a váposok lekapcsolják a cékládi állomá­
son, így példátlan módon egyedül bóklásztok be a kaszár­
nyába. Megdöbbent a nagy szervezetlenség, az alkalmas- 
sági vizsgálat kamu volta, a kapott öltözet és felszerelés 
esetlegessége, holott azelőtt úgy hiszed: a seregben a rend 
az úr. Letarol az ismeretlen közeg, minden sejted lázad 
a parancsuralom és az egykaptafásítás ellen, de nem tudod 
nem konstatálni a lélektani megalázás és megfélemlítés 
végtelenül hazug és primitív nívóját. Nem akarod elhinni, 
hogy akik parancsolnak, silányabbak lehetnek azoknál, 
akiknek parancsolnak. Kiképzőitek közül a gálád strázsa- 
vezetö a hátradugott markában paradicsommal vonul előt­
tetek az ebédlőbe vagy a kantinba, frivol beszólásait egy­
től egyig elcseni, átemeli valahonnan; a joviális, de szerény 
mentális képességekkel bíró káplárt pedig civilben legin­
kább egy téesztraktor nyergében tudod elképzelni. Az első 
éjszaka aludni sem hagynak az emeletes vaságyon - Rad­
nóti strázsamájszter saját dilettáns verseit szavalja része­
gen egy véle borozó és fraternizáló újonctársatoknak: leg­
alább tízszer értesülsz róla zsinórban, hogy az angyalbőr 
voltaképpen szárnyakat rejt, meg hogy a szerelmi bánat 
úgy rakódik le a katonában, mint a stroncium. Az újonc­
századi kiképzésen lépten-nyomon tudtodra adják, hogy 
„ezeregyéjszakás” vagy: ebben a kifordított világban an­
nak van a legnagyobb ázsiója, aki a legközelebb áll a lesze­
reléshez. Ennek megfelelően a hivatásosak (a „szívatásos 
állomány”) s pláne a továbbszolgálók nem is illeszkednek 
a rendszerbe, amely alapvetően ellentétben áll az emberi 
életciklusokkal: tizen- és huszonévesen tartóztatni kellene 
az időt, nem siettetni. Az első, borzalmas hetekben remény­
telen alakizással telnek a napjaid: igen hamar kitűnik, 
hogy született antikatona vagy. A háromoszlopos alakzat­
ban a magasságod miatt legelöl menetelsz Smicivel meg
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egy másik fiúval, ezért mindig szem előtt vagy: úgyszól­
ván lehetetlen a sunnyogás, a mimikri. (Évtizedekkel ké­
sőbb azt is megtapasztalod: a gerincfájás a sudár emberek 
betegsége - az udvarlásban élvezett előny ellentételezése, 
hogy a hölgyek jobbára az ilyen géneket részesítik előny­
ben.) Verje oda a lábát, hogy a giliszták agyrázkódást 
kapjanak! - szellemeskedik Lujó fatörzs; ha pedig a har- 
mónikahatás miatt összetorlódtok, azt keresetlenül hőmé­
rőzésnek nevezi. A káplár kénytelen-kelletlen különlec- 
kéket tart neked alakizásból, jobbra-balra-átból a raktárak 
között, amíg a többiek pihennek, sőt a dohányosok rá is 
gyújtanak. Meggyőződése, hogy valóban alsóbbrendű vagy, 
akit tápszerrel etetnek odahaza szalonna helyett. A hadi 
popköltészet szerint mindenesetre „étkezdéből jövet-menet 
jólesik a vigyázzmenet” - de itt általában minden az ellen­
kezőjét jelenti. Zöldnemű az ellátmány, ám egy álló hétig 
csupán egy alsógatya és egy ing dukál, semmi tisztacsere: 
rátok kérgesedik a ruha a szeptemberi kánikulában. Meleg 
zuhany hetente egyszer van, a gyengélkedőn. (Ennek 
neve: havaj.) Később, a tél beköszöntével úgy szocializá­
lódtok: csak semmi szellőztetés - nem baj, ha büdös van, 
csak jó meleg legyen. Pedig a bűzt már otthon is nehezen 
viseled: még a Darabontkombi ablakát is letekered decem­
berben a bikktetői szerpentinen, midőn anyád Hugit teszi 
tisztába a hátsó ülésen - Toszkángizi szeme villámokat 
szór a fintorgó tízévesre. A sok kilométeres menetgyakor­
latokon a surranó véresre töri a lábad, a gépfegyver meg 
a válladat sebesíti ki. Még nálad is van szerencsétlenebb: 
a totálisan alkalmatlan Staller a visszeres lábaival, akiből 
nagybátyja, a hadtápos óbester akar mindenáron „embert 
faragni”, de kis híján belehal. Később aztán a nagybácsi 
maga mellé is rendeli szolgálatra Stallert írnokoskodni - 
az unokaöcsnek csak este, midőn megjön a körletbe, kell 
a kivételezettség ellensúlyozására a folyosót pótlólag fel­
mosnia. Magát a kiképzést tizenegy helyett két-három 
hónapban el lehetne intézni - a maradék időt őrködéssel,
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takarítással, mosogatással és bajtársainak gyötrésével üti el 
a katona. A végtelen folyosó gyakori felmosásának meg­
nevezése: sikamika; eszközei: kóc, cirok, ultra. A köztisz­
tasági egység neve májszterhármas: a mosdó, vécé és zu­
hanyzó együttese. Egyszer az öreg csókák és vén tengeri 
cetek merő unalomból megkíséreltetnék véled a lépcső 
fogkefével való tisztítását is, de a fogászati hónapra hivat­
kozva megtagadod a parancsot: nem tudják eldönteni, 
blöffölsz-e vagy tudsz valamit, amit ők nem. Előfelvettként 
nemcsak kopaszok, de táposok is vagytok, a négy-öt évvel 
idősebb „rendes” sorállomány lenéz benneteket és az öreg­
katonák privilégiumaira hivatkozik - ám intellektuálisan 
gyorsan fölébük kerekedtek, mihelyt kiismeritek a pop- 
hadseregbéli sunnyogó szisztémát, melynek jegyében merő 
hazafiságból a kiképzést is lehetőség szerint elszabotáljá­
tok. Az új one században sapkában, mozdulatlanul, órákig 
kell izzadnotok az ebédlő előtti sorakozás címén - azt 
gondolod, ilyesmi lehet a börtönélet. Előbb a második 
fogást kell belapátolnod, s csak azután a levest, mert az 
akkorra kihűl - ha elhangzik az „Egészségükre, tavá- 
risok!” parancs és fel kell pattannod az asztal mellől, sen­
kit nem izgat, ha éhen maradsz. A szabadságtalanság kis 
körei mégis észrevétlen tágulnak, mert tágítgatod őket. 
Lassan hozzászoksz a téli-nyári sapkaviselethez, s hogy 
a hadtápkészlet (a kanálgép) a külön kis zsebecskében 
állandóan veri a combod. Egy merőben új szókincset is el 
kell sajátítanod. A rohamsisak: acélbili; a vattakabát: mi- 
kádó; a vastag melegalsó: páncélgatya vagy tundrabugyi. 
Aki a negyvenfős körletben a kapcsoló mellett alszik és 
takarodókor a „Villany leó!” parancsra reagál: ő az aladin. 
A műanyag hokedli, amire éjszakára a gyakorlóruhát haj­
togatod: a stoki; maga a művelet: a stokizás. Az elsőidő­
szakos honvéd: kopár, sivár felsőágyas; a másodidőszakos: 
gumi - még neki sem lehet szabócentije, amiről a napokat 
vágja. Aki szökik, az dobbant; aki felmos, az fókázik, sőt 
fókamókázik. A tízóraira kapott mogyorókrém: mókustáp;
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a vagdaltkonzerv: gyíkhús. A tisztek között előfordul fő­
hangya és alhangya, a tiszthelyettesek közt fatörzs. A ka­
tonai börtön: futkosó; a tisztesi csontcsillag: krumplivirág; 
a harminclövedékes fegyver: géppityu; a tábori üst: gu­
lyáságyú; s a másodidőszakos katona mellett guminak 
becézitek a felvágottat is. A kanalazás az a „műtét”, ahol 
a megrendszabályozandó sorkatona hasára szolid ütögetés 
mellett vizet csorgatnak: a végtelen fájdalom orvosilag 
nem mutatható ki. Nem úgy a pokrócozás: ám a takaró 
alatt, surranókkal ütött áldozat nem tudja beazonosítani 
kollektív támadóit. A pihenő: herevere; a szívatás: oboa, 
obi, sőt obivankenobi. Az antantszíj: növekedésgátló; az 
ösztönök megzabolázására pedig a marokmarcsa, a zseb- 
zsötem, illetve az ötlábú asszony szolgál. A parancsot 
meghágni nem lehet, mert szaporodik. Lujó fatörzs szava- 
járása: „Lehet abbafejezni!” Egyéb aurumköpés (nem tud­
ni, spontán módon vagy mesterkélten-e): „Nem vagyok 
egy volumen, de hogy ráfaragtok, az rizikó!” A laktanyá­
ban saját disznófarm is működik: ennek következtében 
a vacsorára kapott tepertőn centi hosszú a szőr. A fogdá- 
sok cipőfűző nélkül kuburcolnak a Basztijjból ebédelni - 
egyszer tényleg zöldre festetik velük a füvet s visszara- 
gasztatják a leveleket a fára egy generálisi vizit előtt. 
A rovancsok (megvan-e mindened a kincstári felszerelés­
ből - persze soha nincs meg, egymástól lopkodjátok körbe 
a hiányzó darabokat) a zöld pokrócba mint batyuba kötve, 
az alakulótéren bonyolódnak le: akár a sötéttavi kirako­
dóvásár Transzilvániában. Rendre az alakulótéren zajlik 
a kötelező reggeli torna is kicsivel hat után. Ehhez a viselet 
kijelölése hasraütéssel történik: lutri, hogy rőtszélü atléta­
trikóban fagyoskodtok-e a mínuszokban, vagy akár miká- 
dót is ölthettek. Hajnalban tényleg majdnem megfagysz 
a Csipolla platóján a regekői lőtérre menet: életmentésből 
még a vegyvédelmi köpenyt is magadra szeded. Délelőt­
tönként ostoba fejtágítókat hallgattok a Varsavai szerződés 
felsőbbrendűségéről, meg hogy gyűlölni muszáj az ellen-
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séget. A fatörzs valóban kijelenti, hogy bár manapság még 
csak a világ egyharmadán dívik a bolsevizmus, a cél az 
egyötede, sőt az egyhatoda. Megtanulsz nyitott szemmel 
aludni és csukott szájjal ásítani. Az oktatóteremben lelsz 
hátul egy veterán írógépet: laktanyai elégiákat pötyögsz 
rajta, s csak hetek múlva döbbennek rá, mit művelsz ott - 
azt hiszik, írnokoskodsz valaki megbízásából. Takarodó 
előtt engedélyezik a századnak a válogatott meccs megte­
kintését a társalgóban. Légy telepszik a képernyőre, de 
igénytelenségből vagy félelemből senki nem hajtja el: fel 
ne hívja magára a figyelmet. Benevezel a zászlóalj-sakk- 
bajnokságra - te leszel a telefonközpontos század ne­
gyedik táblása. A spíler a kantinos szaxi, aki olyan testes, 
hogy két gyakorlóból szabnak neki össze egyet. Minden­
kit tönkrever már, mire leülsz vele szemközt. Látod, hogy 
óvatlan, ezért arcátlanul megkísérled neki beadni a susz­
termattot, amit apádtól tanulsz hétévesen. Hihetetlen, de 
annyira nagyképű, annyira nem feltételez ekkora arcátlan­
ságot, hogy bedől az angyalarccal előadott, primitív csel­
vetésnek. Mindenki összeszalad a többi asztaltól a szenzá­
cióra, hogy oda a kantinos legendás örökös veretlensége. 
Ez az a pillanat, amikor a tinédzser antikatona ráébred: az 
áldozati bárány szerepe helyett akár a kezébe is vehetné 
a sorsát az oly erősen áhított túlélés kedvéért. A terebélyes 
kantinos a miheztartás végett, a presztízsmentés érdeké­
ben ötször aláz majd meg „barátságosan” egymás után, 
ám a hivatalos tabellán attól makacsul az áll, hogy a ne­
gyedik táblás újonc legyűri az elsőtáblás májsztert...
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A laktanyai vaságyon nosztalgiázva kósza gyermekkori 
emlékek tolulnak fel benned: a sinkózás, midőn az iskola­
udvaron hosszú jégcsíkokat törettek a hóba - néha már 
húszméteres is megvan, mire a pedellus lehamuzza; vagy 
hogy Atussal azt mondjátok, ha eldobott palackra leltek 
a gyepesi erdőben: itt már jár valaha ember... De felrémlik 
a telifüstölt csalánosi fodrászat is, lavórral az elfüggönyö­
zött sarokban. Messze nincs még fogyasztói társadalom: 
a szolgáltatói szférában is a bolsevik hiánygazdálkodás az 
uralkodó. A haj nyírás félnapos várakozással jár, mert nin­
csen előre fixált időpont - aki akárcsak pisilni is kimegy, 
kezdheti elölről a sorban ülést. Később az úzvári szolgálta­
tóházba jársz majd nyiratkozni: furcsa bizsergést érzel, 
amikor a fodrászlányok a tarkódba túrnak. A vagányabb 
fiúk manikűröshöz is beülnek, ami a testi érintkezésnek 
egy egészen sikamlós formája. Az idő e téren is feltartóz­
tathatatlan: a csalánosi fodrászat helyén idővel sütemény­
pékség lesz, a húsbolt helyén meg sírvirágárus. Apád, 
Jancsink samuföldei meséi akkor még szinte jelen idejűek. 
Visszatérő motívum a pincék során gyilkoló mustgáz - 
ott, ahol (akárcsak a csalánosi iskolaudvaron a sinkó jegét) 
lehamuzzák majd nektek Istus unokabátyáddal az alkalmi 
szánkópályát, hogy óriásit bucskázzatok a hóba. A Győri- 
pincében „vizsgálja meg” Jancsink húszévesen a némi­
képp együgyű Tivadar barátját is, hogy szüz-e még: bi­
zonyságul elő kell vennie a szerszámát, de „véletlenül” 
rácseppen a faggyú - kínjában letolt gatyával, ordítva 
indul meg lefelé a pincék során. Apád már az úzvári vas­
gyár hengerésze, midőn munkatársa, Bujdosó elhiteti egy 
disznósdi emberrel, hogy az ordasliki méhtelepen a tyúk­
piszkot is beveszik. A rászedett melós még a szomszéd 
baromfiólakból is összegyűjti a trágyát az extra bevétel 
reményében, átgyalogol a hegyeken a vállára vetett, bűzlő
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zsákkal, ám az átvevőhelyen rövid úton elküldik melegebb 
égtájakra. Biztosan azért, mert kerül bele kakaspiszok is
- kacag rajta másnap Bujdosó. Egyszámjegyű még az élet­
korod, midőn többórás serénykedéssel üléseket vájsz az 
unokatestvéreidnek a Babussarok patakoldalába: elképze­
led az idillt, hogy mint egy tribünről, szótlanul nézitek 
majd a csobogó Rozsdáspatakot. Megérkeznek, s tényleg 
le is ülnek a forgatókönyved szerint, de hiába a temérdek 
készülődés: legfeljebb fél percig érdekes az egész. Rájössz: 
az élet nem azonos az élőképpel. Unokatestvéreiddel fel­
cseperedve is sokáig tartod a kapcsolatot: Rika eljegyzése 
Markizán egy lagzival is felér, ám a frigy végül kútba 
esik. A vőlegény barátai mindenesetre meg akarnak szök­
ni bulizni a vének mulatsága elől Benevárra - ezt kecseg­
tető lehetőségnek találod, mert ez már a szüleidnek is 
bejön annak idején. Rika amúgy évekig nagyüzemi levele­
zést folytat mindenféle muszka partnerekkel, Ferkó pedig
- aki egy ideig majd a markizai focicsapat sztárja lesz - 
folyton zsanvicceket meséket veled. A markizai ház alap­
jába negyven mázsa cement kerül, ami nagy szenzáció, 
idővel mégis eltörpül az utcában a frissen felhúzott épüle­
tek sorában: a virágzó szőlő- és oltványüzlet a faluképen 
is nyomot hagy. Goti soha nem néz szét, mielőtt átszaladna 
az úton: rendszeresen ledermed a kellős közepén - sem 
előre, sem vissza nem tud elmozdulni. Istus pedig a szcifi- 
olvasási szenvedélye miatt kimarad a müvésztanodából, 
holott istenáldotta rajztehetsége van. Anyád szerint ezt 
mutatja az is, hogy a rádióújság margójára úgy rajzolja le 
a veterán autóban ülő Arszenlüpent, hogy fékezéskor illú- 
ziókeltően bukik előre. Később Istus csupán azért fuvaroz 
el majd egy családi ünnepség után Samuföldéről a füzesi 
vasútállomásra, hogy vezethesse apád kölcsönadott Var- 
burgját. Az álmok jobbára otthon tartanak, de reggel foly­
ton Céklád szélén ébredsz, rideg drótsövények között. Köz­
pontkezelőként nemcsak a kitelepülések alkalmával, de 
a zászlóalj-épületben is szolgálatot kell adnod. Ilyenkor
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az ügyeletes tiszt, az „üti” mögött tisztelegve 
be a központfülkébe, ahol relatív szabadságot élvezel, sőt 
a lehallgatás ízére is ráérezhetsz. Egyenesben kíséred vé­
gig például a főhangyát felpofozó teherautósofőr drámáját, 
amint szerelmének beszámol róla, hogy a tettleges függe­
lemsértésért futkosóra küldik: olyan, akár egy díjnyertes 
rádiójáték. Központos társad, Dominó, kihasználva a szol­
gálatot, telefonviccel áll bosszút egy megvont szabadság­
papírért. Elváltoztatott hangon, Tyukodi strázsanagyként 
bemutatkozva rendeli oda Snájdig kapitányt a laktanya­
parancsnokságra, az futólépésben teljesíti az ukázt, de 
csak áll bambán, midőn kiderül, hogy Tyukodi strázsanagy 
legfeljebb a kuruc popköltésben létezik. Az erdei gyakor­
latokon kábeldobra tekert légkábeleket húztok ki a fák 
közé, melyek kósza telefonokban végződnek. A teherautó 
hátuljába applikált négy kapcsolóegység viszont állam az 
államban: kívülről a felettesek sem tudnak rátok rontani 
a páncélon át. Elvétve engednek haza, így minden alkal­
mat megragadsz, hogy a szögesdróton kívülre kerülhess. 
Teniszpálya-kerítés építése kapcsán bukkansz minden idők 
legszörnyűbb bögrecsárdájára, sőt hathetes őszi téeszmun- 
kára is jelentkezel. A lányos képű, csapodár strázsamájszter 
összeszüri a levet a betakarításra odavezényelt óvónő­
képző növendékével. Kerülőúton, pocsolyákon át vezeted 
bűbájos kismama nejét, amíg a férj a szeretőjével ráncba 
szedi magát - olyan vagy, akár a helyismeret nélküli kül­
földi kuncsaftot lehúzó taxisok. Az óvónőképzősök cél­
szerű szerelmekbe bocsátkoznak a katonákkal - néked va­
lahogy nincs erre gusztusod. Pedig a legbunkóbb sofőr is 
becsajozik: hangosan káromkodik, amikor a tanárnő csak 
a felsőt hajlandó levenni, az alsót nem. A téesztanyán éj­
jeli műszakba jársz a kukoricaszárítóba: ha előredolgozol, 
tíz perceket hunyhatsz, amíg a futószalagról elfogy a mag. 
Nem veszélytelen munka: egy ujj nélküli asszony is dolgo­
zik itt, aki minden éjfélkor a hallgatag főnökkel szeretke­
zik a kisasztalon. Katonabarátságok szövődnek a nyúlós
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éjszakákon: nagy lunavilágnál való nosztalgiázásokra em­
lékszel barnabolyhos pulóverek, hajkoronák és fanszőrze­
tek után. Smici rendre a leggyülöltebb munkára, a csává- 
zásra osztatja be magát: borzasztó büdös, de tuti, hogy 
békén hagyják. Egyszer emeletes szénásszánon vágtok át 
a behavazott lapályon - olyan, akár egy muszka lírai élet­
kép. Van egy katona a században, akinek kihívó a képe, 
akár a Nevetőembernek: semmit nem kell tennie, hogy 
bajba kerüljön. Hetente egyszer gabonát szállítotok a kör­
nyékbeli terményboltosoknak: alig bírod a válladon vinni 
a teli zsákot. A sötétfuvarokkal esténként a havi zsoldodat 
keresed meg; egy útmenti árokba pedig látogatóba jövő 
apádéknak is elrejtesz egy zsák csillagászati árú vetőma­
got. Mégis az öregkatonák buknak le, akik a tüzelő ker­
tészlányoktól kapott cserepes virágokat botor módon a cék- 
ládi piacon kínálják. Midőn anyádék látogatni érkeznek 
a laktanyába, rendre befalsz egy egész rántott csirkét. Ezek 
amolyan kirakatvasárnapok: minden szebb és kedélyesebb; 
még a tisztek is humánusan csevegnek - mintha tartaná­
nak a civil bonyodalmaktól. Őrségben, ahol a fegyverrak­
tárra ügyeltek, a roma lányok angyalkártyából jósolnak 
a kerítés mögül, némi apróért a vehemensebb öregkatonák 
a dróthálón át magukévá is tehetik őket - el sem hinnéd, 
ha nem látod. A téli éjszakákon halálra fagytok az őrto­
ronyban, de legalább van rajta üveg - nem úgy, mint odébb 
a muszkáknál, akiket kettesével osztanak be, hogy szó 
szerint egymást melegítsék. A konnektoros fűtőtestre hol 
ráülsz, hol az öledbe veszed - de így is alig bekkelhető ki 
a három óra, amíg a váltás megérkezik. Ha elbóbiskolsz és 
nem válaszolsz az orifonhívásra, a strázsafőnök könnyen 
felsettenkedhet a lépcsőn és elveheti tőled a géppityut az 
éles tárakkal. Eressz bele egy sorozatot, ha nem akarsz 
futkosóra kerülni - verik a fejedbe a felkészítésen. Egy 
másik századbeli társad hajnalban mozgó célpontot észlel, 
felszólítja a megadásra, s mivel nem érkezik válasz, tüzet 
nyit. Két hét jutalomszabit kap, holott csak egy elkószált
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lovat terít le. Az egynapos őrségben háromórás alvásokra 
van mód a műbőr priccsen, hacsak nem a megidézett 
dédéeres sztorikat meséli a strázsafőnök: miként teszi 
magáévá a csajokat a szénában, a frájekörperkultúr je­
gyében. Ilyenkor te is visszarévedsz Maca bébidollos tán­
cára meg Uzonka nyelvműtéttel felérő csókmutatványaira. 
A katonáskodást megúszó Bürök szemétkedő leveleket kül­
döz a főiskoláról, nem átallván részletezni a degeszi diák­
lányok tehetségét az orális szex terén. Bezzeg te még a lak­
tanyai könyvtárosnőnek sem udvarolhatsz, mivelhogy neki 
is váll-lapja van - s egy túl bizalmas mondat is függelem- 
sértés volna. A délutáni pihenőkön a vaságyon heverve 
ötletekkel segítesz a szerencsétlen hangulatjelentés-írók- 
nak. Általában a közelkeleti helyzet aggasztja az állományt 
- abból senkinek nem lehet baja. Mikkamakka gitározgat 
és dalt szerezne, Kelemen szöveget írna a dallamára, de bé- 
názik - megsajnálod őket és megalkotod a Remény című 
slágert, amelynek sikere még a derékszegi kampuszon is 
kitart. Erik csodának nevezi a folyamatot - egyszerre 
három barátra teszel szert. Felülírjátok a parancsuralmi 
rendszert: még a fagyott kokszhalmok csákányozásakor is 
képesek vagytok szellemi életet élni, embernek érezni ma­
gatokat. Mikkamakka a szárnyai alá vesz - elvégre a leg­
jobb négy között száll ki a hun ürhajóskiképzésen. Ám ezt 
csak évtizedek múltán tudod meg: addig valahogy nem 
kerül szóba. Pedig a befutó Ordasberci még élménybeszá­
molón is megjelenik Cékládon a seregben - a tizedik év­
fordulón pedig interjút készíttetsz majd vele az általad 
föszerkesztett Derékszegikurírba. Miután meghirdetitek 
a címeteket egy germán ifjúsági lapban, a levélosztás cere­
móniáját hetekre szétveri a dédéeres feminin levéláradat. 
Csakis a fotóval bélelt borítékokkal foglalkoztok: germá­
nul nem tudtok, a forró randevúk meg amúgy is kivitelez- 
hetetlenek. A riadókról elővigyázatosan már az előző este 
értesítik a sofőröket, hogy a viharvert Csipolla teherautók 
hajnalra valahogy berántsák egymást. Ilyenkor ruhában
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alszotok a szintidő tartása végett. Egy éjszakai hadgya­
korlaton hamar rájössz a barátaiddal, hogy senki semmit 
nem lát a káoszban. Ahelyett, hogy kúsznátok-másznátok 
a völgyben, kifekszetek a domboldalba: páholyból nézitek 
a torkolattüzes-világítólövedékes kváziháborúzást, akár egy 
szentestvánnapi tűzijátékot - aztán persze nem mulasztjá­
tok el a végjátékban harsány „Győzelem! Győzelem!” kiál­
tásokkal learatni a babérokat. A szaxi, aki fennhéjázásból 
liftet építtet a családi háza emeletéig, a gyakorlatokon 
megengedett emberveszteségről beszél - ettől azért meg­
rettentek. Áldozattá azonban „csak” egy olyan előfelvett 
fiú válik, aki fertőzött kullancsot szed fel a pakonyi renge­
tegben. Ha szabira nem is engednek, cékládi eltávozásra 
néhanap igen: egyszer Kartács-koncertre mentek tányér­
sapkában, hogy aztán a főtéri vendéglőben rendelj egy 
Zölddisznó-tálat, ami két korsó sörrel ötven forintból ki­
jön. Céklád kisvárosa mindennemű búfelejtésre alkalmat­
lan: két taxis és két pillangó próbálja kielégíteni a harco­
sok igényeit. A Remény sikerén felbuzdulva inkább dalokat 
írtok, sőt Akvila néven bandát alapítotok gitárokkal, dob­
bal, fuvolával - de te nem mehetsz ki velük fellépni a hely­
őrségi otthonba, holott oda lányok is járnak szórakozni. 
Ordassamu, az együttes vezetője tizenöt év múlva furcsa, 
jólértesült nacionálbiztonsági écákkal keres majd meg - 
ám újdondász ösztönöd azt súgja: ne dőlj be egy régi baj­
társ provokációjának. Karácsony és szilveszter közt stoppal 
jutsz haza a hótól elzárt Úzvárra: még mentő és halottszál­
lító is felvesz. A honvédszilveszteren virsli van ugyan, de 
sampány nincs - ettől csak boldogabb újesztendő jöhet.
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Akkoriban daliás poprespublikánus idők járnak: Stiglic, 
a négycsillagos generális helikopterről lövöldözi 
sokat, majd könnyű kis nőkkel dajdajozik az összkomfor­
tos vadásziakban. Eközben te egy március eleji zimankó­
ban megejtett hegyvidéki hadgyakorlaton a megfagyás 
határára kerülsz, mert kerek hat órára odakinn felejtenek 
az erdei őrségben a zuhogó esőben. Nem csuda, ha más­
nap roppant elvtelenül hajlandó vagy akár levél-bérverset 
is írni a kis híján vesztedet okozó szaxi szerelmének a du­
ruzsoló sátorkályha mellett. Órákra elhúzod az alkotó­
munkát az életmentő fűtözés kedvéért, s a korrupt tisztes, 
aki mást küld helyetted őrségbe, fölöttébb elégedett is 
véled: a „Látod-e, kedves, a szemem nedves” rímpárban 
semmi iróniát nem érzékel. Századtisztetek, Snájdig kapi­
tány nagy sportember: surranóban, sisakban, hátizsákkal 
futtat benneteket a lapályi homokdombokon, de a masszív 
edzésmunka eredményeképpen országos katonai futóver­
senyeket is megnyertek. Ezekért aztán nagylelkűen szórja 
a jutalomszabikat, nem kis feszültséget okozva a kevésbé 
atletikus állományban; még azt is elnézi, ha egy-egy kerí­
tésen kívüli terepkört olykor bögrecsárdázással váltotok 
ki. A kalárisi stadionban tartott viadalon majdnem elha­
gyod a fegyvered: kétségbeesetten futkosol utána ide-oda, 
s már a hadbíróságot vizionálod, amikor végre megkerül 
egy mikádóhalom alatt. Snájdig előszeretettel focizik is 
veletek, de egyúttal ő a bíró is: ha vesztésre áll a csapata, 
nem átall heteseket ítélni sem a saját javára. Egyszer azért 
a miheztartás végett finoman felrúgod; úgy, ahogy 
lánosi pályán megtanulod: a következő pillanatban már tíz 
méterrel odébb vagy, nem is jársz arrafelé - így a rosszkor, 
rossz helyen lévő Kelement állítja ki helyetted. Snájdig az 
egyik reggel kifejezetten zuhanyozni jön be a körletbe, és 
eldicsekszik, hogy a tiszttársa feleségénél tölti az éjszakát,
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míg a férj éjszakai szolgálatot ad. Vakmerőén rákérdezel: 
honnan lehet olyan biztos benne, hogy az ő neje nem csi­
nálja alkalomadtán ugyanezt az ő éjszakai szolgálata ide­
jén - mire elkomorodik az arca. Egy regekői terepfutóver­
seny után a váposok kiszúrják a csapatot szállító, közúti 
aluljáró alá leparkolt dzsipet, melyben a korcsmázó Snáj- 
dig minden irat nélkül magatokra hagy benneteket - de 
a részeg kapitány brutális üvöltésére rémülten tisztelegve 
távoznak. Ezzel szemben az útbaejtett Markizán megta­
pasztalhatjátok kapitányotok papucsvő mivoltát: behúzza 
fülét-farkát, s rövid úton ki is dobják „anyukáék”. Annál 
szívesebb a fogadtatás a szomszéd faluban, Samuföldén 
a nagyszüleidnél: Merészanna zsíroskenyérrel és csalamá- 
déval, Győrijóska számolatlan fröccsel és pálinkával ven­
dégeli a „vitéz urakat”. (Aligha lehet véletlen, hogy mind­
két nagyapádnak ugyanolyan, minibutéliára emlékeztető 
stampedlis üvege van...) Szóba kerülnek a klasszikus 
samuföldei sztorik is: például hogy Merészpál dédapád 
fiatalkorában olyan erős, hogy a hátát nekivetve arrébb 
tudja tenni a megrakott szekér farát. Hanzel bácsi meg 
magában beszél, hogy miként főz majd magának pap­
rikáskrumplit. Gyermekkorukban apád Ferinkkel együtt 
köhögéssel billenti ki a belső monológból, amire érthetet­
len okból rögtön ugrik: kergeti a kölyköket a Kisközben - 
persze nem éri őket utol. Náci bá arra háklis, hogy ne be­
széljenek át a portája felett az egyik padlásról a másikra: 
érzékeny a semmibe vett légtérjogokra. (A fia később a mis- 
kádi sikercsapat futballedzőjévé növi ki magát.) A kikapós 
asszonyok a samuföldei nagypatak hídja alatt árulnak sze­
relmet a rászorulóknak. Annak pedig te is tanúja vagy, 
amint elvetemült csibészek betörnek a pálinkafőzdébe, 
a szemed láttára bontják ki az épület hátsó falát, majd 
dobálják el menekülés közben a csengő-bongó rézüstöt. 
Győrijóska nagyapád öklömnyi pókot ajnároz a fészerben, 
a nyúlketrecek között (jár is neki a baromfinevelő szaklap 
nyúltenyésztési rovattal). Az elkényeztetett keresztespók,
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melyet Karesznek nevez el, idővel úgy ellustul, hogy már 
meg sem igen bír moccanni a hálója közepéről: úgy kell 
etetni a nyári konyhában légycsapóval levadászott legyek­
kel. Snájdig, akit az apósáéknál meg sem kínálnak, merev­
részegre issza magát a samuföldei penészes pincében: úgy 
kell a hátsó ülésre betenni; Cékládig egyfolytában horkol. 
Nyár elején a Pajzsoshegységben meg a Pakonyban gya­
korlatoztok — a Bástya hadműveleten előbb jutalom jár 
a fehér kövekből kirakott bástyáért, majd ugyanazért fogda: 
a tisztek rádöbbennek, hogy az ellenség még a repülőről is 
látja a szemléltető ábrát. A Pacuha-patak gázlóit egyhar- 
mad évszázaddal később kisded családoddal látod majd 
viszont, ahol a turistajelzést a köveken átkelve kell követni. 
Ám akkor, tizenkilenc évesen ez még nem gond: angyal­
forrásból isztok, zuhanyozni meg arcátlan módon a lajtos­
kocsival táplált parancsnoki fürdő sátorba vonultok Mikka- 
makkával: alsónadrágban, a vállalókra vetett törölközővel. 
Az óbesterek gyanakodva méregetnek, de a tusoló alatt nem 
látszik a rendfokozat, a megfigyelőként érkezett vietkon- 
goknál pedig a négycsillagos generálisok is olyan véznák 
és kölyökképűek, akárcsak ti. Kis híján odaveszel, amikor 
a teherautótok megcsúszik a hegyoldalon a részeg sofőr 
miatt: csak a csenevész fák óvnak meg a sziklaszakadékba 
zuhanástól. A hadivonatról pedig elszabadul egy rosszul 
rögzített aggregátor, és tőled tíz méterre landol az állomás 
peronján. Ám a végtelen, magányos erdei szolgálatokban 
az idill is meg-megjelenik: hideg babkonzervet falsz és ki­
rályregényeket olvasol a transzdanubiuszi éjszakában, sőt 
egy hatvanórás folyamatos ébrenlét, önkéntes szolgálat után 
életed legmélyebb, huszonnégy órás alvása következik 
a völgymélyi sátorban. A hadijáték primitív forgatókönyve 
szerint egy feltételezett atomcsapásra reagálva két hét alatt 
kell lerohannotok a teszetosza Vesztjurópát. A hun egysé­
geknek e hipotetikus háborúsdiban az ellenséges Itália 
meghódítása a dolguk. A botcsinálta stratégákat nemcsak 
a közbeeső Labancföld semlegessége nem feszélyezi, de
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a feltételezett nukleáris sugárzás sem. (Atomcsapáskor 
gyalogsági ásóval kellene lövészárkot ásnotok, hogy elbúj­
jatok benne -de a „tréfás” intés úgy szól: ha atomvillanást 
észlelsz, nézd meg alaposan, mert többet az életben úgy­

látsz ilyet.) Te persze nem igazán óhajtanád a tálján 
sereget megtámadni, elvégre szegről-végröl te is toszkán 
vagy: csak nem fogsz isonzósan az unokatestvéreidre 
törni? Egy borzongató hajnalon rövid és velős hívás érke­
zik a Pillangónak becézett parancsnokságtól: közük, hogy 
fájdalom, a tálján hegyekben kilövik az egységeteket, így 
mindannyian hősi halált haltok. Hát akkor ennyi — konsta­
tálja a flegma harcos. Áramtalanítja a szerkentyűket, ki­
bont egy újabb elspájzolt babkonzervet, s folytatja a király­
regények olvasását a könyvjelzőtől. Ám fertályóra sem 
telik bele, hevesen verni kezdik a központkocsi páncélajta­
ját, s odakintről egy barokkos váll-lapú, lila fejű generális 
követel azonnali telefonkapcsolatot, merthogy haza kell 
szólnia a feleségének a hétvégi menü ügyében. (Mobil ak­
kortájt még a jenki Ötszög legvadabb álmaiban sem léte­
zik.) Nem teheted, szabadkozol, ennek fizikai akadályai 
vannak: ugyanis te hősi halott vagy. Lecsukatom, katona! 
- üvölt a felettes. „Ott fog elrohadni a futkosón!” E szofisz­
tikáit észérv hatására gyorsan túlteszed magad a transz­
cendentális paradoxonon. Parancs, értettem - mondod, 
s áram alá helyezed a ketyerét. Már nem is csodálkozol, 
amikor visszatérve a kaszárnyába, a heti laktanyamoziban 
épp a Szabadságfantomja a műsor Bunyueltöl: fogalmuk 

mit vetítenek. (A másik kultuszfilmet, a Tanút egy

sem

sincs,
évre rá francúz ifjúbolsevikok társaságában nézed majd 
meg feliratozva - lelkesen gratulálnak: micsoda remekmű! 
Úgy érzed, végképp megkergül a világ.) Hogy ne felejts el 
mindent francúzul, a vaságyon a Lümanitét lapozgatod, 
mert egyedül ezt lehet kapni a hun standokon Moher nyel­
vén. Amikor Lujó fatörzs egy szekrényszemle alkalmával 
beletapossa az újságot az anyád által csomagban küldött, 
rejtegetett lekvárba, mondván, hogy az maga a kapitalista
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métely, a politikai tiszt kénytelen levizsgáztatni Lujót 
a vesztbolsevik sajtótermékekből. Egy cékládi Akvila- 
koncert után kollektív találka szerveződik a városi játszó­
téren két helybéli érettségiző leányzóval: Csillagszeművel 
és Bolyhoskával - ám öten vagytok kettő ellen. Soha bi- 
zarrabb randit! Nem leszel befutó: Bolyhoskát Dominó, 
Csillagszeműt Mikkamakka viszi el. Sajog a szíved, de 
már az ősszel tanúja lehetsz Dominó hormonkorbácsolta 
hűtlenségének Derékszegen - Bolyhoskát pedig terebélyes 
asszonyságként látod majd viszont. Csillagszeművel, aki 
egy korábbi valhallafőnök leszármazottja, egyszer együtt 
mész majd kettesben egy derékszegi szitárkoncertre: Mik­
kamakka tréfásan féltékenykedik; de aztán a csillagsze­
mek körül is sűrű szarkalábak nyílnak. Húsz év múlva 
Csillagszemű egy világváradi busz után fut majd: druk­
kolsz, hogy elérje, de nem álltok meg neki. Egy szimpla 
kimaradás érdekében még a városi úszóversenyre is bene­
vezel Cékládon, de majdnem belefulladsz a medencébe. 
A júliusi leszerelés veszélybe kerül, mert egy maturai gya­
korlaton elvész egy fegyver - hasztalan fésülitek át utána 
számtalanszor az erdőt. Mint kiderül, lencsekonzervért és 
romaszexért kótyavetyélik el a géppisztolyt, de neked is 
igazoló jelentések tömkelegét kell írnod, hátha ellentmon­
dásba keveredsz: leckét kapsz a bolsevik titkosszolgálat 
módszereiből. A Matúrában egy óbester a bizalmába fogad 
és elsírja neked: mivel nem lehet matfizes, ezért lesz ka­
tona. Valahogy nem tudod átérezni életkudarcát. Az utolsó 
hetekre profi sunnyogó leszel, s még két hét jutiszabit is 
leakaszthatsz Snájdigtól a futógyőzelmekért - a jóvoltából 
az úzvári nyári lakot bontjátok-építitek apáddal. A végső 
napokban reggeltől estig a teherautókban és alattuk alszo- 
tok, csak múljék már az a fránya idő; miután a kiképző 
káplárod, akit csúfondáros módon két héttel megelőzöl 
a leszerelésben, zsinórban ötnapos, egyenként tizenkét órás 
szolgálatra vezényel a sötétmosogatóba. Inkább eltűnsz hát 
a szemek elől, s jóllehet informálisan tiltják a táposoknak,
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szorgosan vágod a centit. Akad elvarázsolt alkimista tár­
sad, aki periódusos táblázatot használ eme célra: a végére 
maradnak a nemesgázok. A bakaduma akkorra mindenen 
eluralkodik már. A „pofád leszakad” választékosán úgy 
hangzik: az orcád lezizzen. Minden parancsosztó kevés 
lesz, mint turistaszalámiban az idegenvezető, erdőtűznél 
a vízipisztoly, kecskebékán a zöld festék, árvaházban a szü­
lői értekezlet, dobostortában a ritmusérzék, lánykollégium­
ban a fitymacsattogás, lócitromban a cévitamin, mackó­
sajtban a brummogás, vöröshagymában a proletáröntudat. 
Olyan öreg rája vagy, hogy ha elörehajolsz, kihullanak 
a fogaid; ha hanyatt fekszel, beesik a szemed; a salak is 
mankóval jön ki belőled; már a péniszed is elmeszesedik; 
a sört is intravénásán fecskendezik beléd; ha leszállsz 
a villamosról, megkoszorúzzák; orvos helyett pedig régész 
jár hozzád. Öreg baka nem rakéta: lusta, mint a teknős­
béka. Öreg rája nem ér rája. Öreg rozmár nem szoroz már. 
Öreg hal nagyot hall. Öreg hal nem kavar. Öreg csóka nem 
csicsóka. Öregember nem Cselendzser, egész nap az ágyon 
lebzsel. Öreg tápos nem táltos, mint a madár, nem száll- 
dos. Miután a civil pizsamádban lejtesz végig a sokat mo­
sott folyosón, leszerelésed napján az évszázad menyeg­
zője, Csárlsz és Dajána elviszi a sót. Egy hétre rá már egy 
észak-birsedi hölggyel randizol: csak a falujában derül ki, 
hogy ötéves, masnis „pótkocsija” is van. Menekülőre fo­
god. Amint átvágsz a hegyi földúton a búzatáblák közt 
a szomszéd helység vasútállomásáig, életed egyik legszebb 
sétáját kapod cserébe. Fiatal vagy, egészséges, és szeren­
csére magányos...

ANGYALDEKAMERON_______________ __________________________
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A leszerelés és az egyetem közötti augusztust a tombolás 
és a szorongás jellemzi. Legszebb, tizennyolcról tizenki­
lencre virradó évedet rabolják el a békebeli bolsevik kato- 
násdival: nem darál be ugyan az oktalan parancsuralom, 
mégis csak sodródsz a nem túl alakias kánikulai napok­
kal. Büszke vagy, hogy a passzív rezisztenciának köszön­
hetően tizenegy hónap alatt egyetlen krumplivirágot sem 
sikerül felvarázsolnia a válladra a lelkes tartalékosokra 
vadászó alattomos rezsimnek. Ez még a végső elszámolás­
kor sem következik be; habár ebben közrejátszhat, hogy 
harmadosztályú központkezelőnek minősítenek. (Még éve­
kig nem mulasztod el hozzáfűzni: mert negyedosztályú 
már nem létezik.) Otthon, Csalánoson persze örvendeznek 
néked: Hugi napokig fél méterrel a föld fölött röpköd, 
anyád a kedvedre főz, és apád is kifejezetten elégedett, 
hogy nem egyedül kell betonoznia a nyári lak építkezésé­
nél. Vödrökkel zarándokolsz át vízért a nyomóscsaphoz 
a főút túloldalára. Itt egyszer összefutsz Jusztinával, aki­
vel a macsófüredi évek kivételével óvodától az érettségiig 
együtt iskoláztok. Jusztina már terhes a vizsgák idején is, 
a baba lassan féléves lesz, anyaként és feleségként akkorra 
egészen másutt tart az élet élésében. Kínosan hosszan be­
szélgettek, s a falu ennyi időtúllépésért már a szájára vesz. 
Hirtelen rádöbbensz: akárhogy is, katonaviselt vagy, férfi­
ként számolnak veled. S nemcsak a férjek tekintenek rád 
potenciális csábítóként, de a lányos anyák is potenciális vő- 
ként - ez a negédesség legalább annyira nyomasztó, mint 
a villámokat szóró tekintet. Amint teheted, vonatra ülsz és 
végigjárod legkedvesebb katonacimboráidat. Smiciéknél 
a kiskun tanyán orvul nutriát etetnek veled baromfi gya­
nánt; Erikéknél Világváradon a szülők szinte a fiuknak te­
kintenek; de hasonlóan lelkes a fogadtatás Regekön Kele­
menéknél is, akiket Pipettával ejtesz útba, midőn fejedbe
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veszed, hogy az okkerszín járgányon elmotorozol Győri 
nagyapádékhoz Samuföldére. Rémlik egy szabadtéri rokk- 
fesztivál is abból a fülledt augusztusból; ám a tomboláson 
hamarosan felülkerekedik a szorongás. A sereg értelmet­
len rituálékat ír elő, antihumánusan le is verve rajtad; de 
legalább nem kell gondolkodnod. A tudományegyetem 
pedig sem a legkisebb angyal világhódító szándékainak, 
sem a félkész férfi vágyainak beteljesítésére nem vállal 
garanciát. Derékszeg meg különösképpen nem érzelmes 
természetű. A negyvenágyas cékládi legénységi hálóterem 
után tizennégy ágyas kollégiumi szobával fogad, és akko­
riban az univerzitász sem nyújt még óraválasztási alterna­
tívákat: minden gólyát akkurátusán beosztott tanrend vár; 
semmi kilengés. Hogy a sokkot kiheverd, a magát minden­
hol hamarabb feltaláló Atus elcsal a grószvaldi Óvigadó 
kerthelyiségébe, ahol a nagy csíkos sátor alatt addig elkép­
zelhetetlen szertartásnak lehetsz részese. Midőn megér­
keztek, az összetolt asztaloknál már ötvenen-hatvanan 
popdalokat énekelnek. Köröttük elszórt, magányos aszta­
loknál zord tekintetű ügynökök. Az asztalfőn mindig Csen­
gődi, a túlkoros bölcsész kezdi a nótát, s amikor egy óra 
múlva eljut a Szakályhimnuszig, a szóló asztaloknál jegy­
zetelő férfiak is felélénkülnek. Nyugodj meg, mostantól te 
is rajta vagy a listán - mondja Atus; de nyolcvanegy van, 
s te valahogy nem tudsz megnyugodni. A létező bolseviz- 
mus az őszi szemeszter előtt még rendre lecsíp egy-egy 
hetet mezőgazdasági társadalmi munka céljára: a betaka­
rítást úgyszólván rendszerszerűen a diákokkal és a sorka­
tonákkal végeztetik. A matfizesek évről évre Csongorra 
járnak almát szedni, ami akkor még nem az a tip-top épí­
tészeti mintaváros, hanem álmos és poros határmenti tele­
pülés. A matematikus és fizikus tanárok által vezényelt 
munkaverseny a stílusában már-már a Daganati-féle sze­
mélyi kultusz klasszikus éráját idézi, de estelente olyan 
ereszd-el-a-hajam bulik vannak a diszkóbarakkban, ame­
lyek segítenek megfeledkezni a napközbeni terrorról. Sze-
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rencsére Mikkamakka a hónad alá nyúl, nem enged el- 
anyátlanodni. Rád bízza például a gólyák bemutatkozó 
estjére szánt dalszövegek megírását. Gyárt egy listát azok­
ról a popszerü slágerekről, amiket el tud kísérni gitáron - 
na, ezekre alkoss aktuális átiratokat, mondja. Két estén át 
körmölsz az emeletes vaságyon. A műsornak, amely tele 
van a tábori életre reagáló poénokkal, akkora sikere lesz, 
hogy még egyszer, elejétől a végéig elő kell adnotok. Biz­
tos, hogy nem bölcsésznek kellene menned? - veti oda 
Mikkamakka, de még egyikőtök sem sejti, hogy ez a köny- 
nyed kérdés pár év múlva milyen komolyra fordul. A 
mek frontján korántsem vagy ennyire sikeres. Igaz, nem 
tudnak nem nyomasztani Mikkamakka afférjai, aki épp 
akkor pipálja ki századik gáláns kalandját. Hiába érvel, 
hogy kajakos körökben ez könnyen megy, a koedukált 
edzőtáborokban estelente el kell ütni az időt valamivel — te 
attól még égbekiáltó igazságtalanságnak tartod az eroti­
kus javak efféle egyenlőtlen eloszlását: ez nem olyan mű­
faj, ahol az átlagolásnak bármiféle értelme volna. Ráadásul 
Mikkamakka ezúttal hármas játékot játszik: még megvan 
Zulejka, aki a sereg alatt végig hűséggel kitart mellette, 
életmentő illatos leveleket ír neki és eltávozásra mehet 
hozzá; a csongori almásban összemelegszik a tüneményes 
Ernával, aki a buja jelent képviseli; de már beúszik a képbe 
a lassan meghódoló cékládi Csillagszemü is, aki egy merő­
ben új színt villant fel a mikkamakkai mozgalmas univer­
zumban: a szerelemét. Aztán az egyik este a barakkdiszkón 
váratlanul te is összejössz a másodéves Angélával, átadjá­
tok magatokat a testi érintkezés és a csók örömének, de az 
idill idején ismeretlen tettesek elemelik a bőrdzsekijét. 
A csapás kiheverhetetlen, a kellemetlen élménykapcsolás­
nak te is szükségszerűen áldozatul esel. Napokig nyaloga­
tod a sebeidet, mígnem egy este rácsodálkozol Mariettára, 
akit a legüdébbnek és a legstílusosabbnak látsz a népes 
matfizes kompániában. Nem érted, hogyhogy nem tűnik fel 
addig ez az evidencia. Összeszeded minden bátorságodat,

ne-
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mégis napokba telik, amíg tudtára adod a vonzalmadat. 
Derékszegre visszatérve maratoni levelet írsz neki a kollé­
giumban, s noha közös fedél alatt laktok, postára adod. He­
tekig vársz a válaszra, de csak zavart pillantásokat csípsz 
el. Nem kétséges: lúzer vagy. Orrhosszal maradsz le: el­
viszi előled egy élelmesebb, magabiztosabb csoporttárs, 
akinek ráadásul épp te hívod fel a figyelmét Mariettára. 
A stúdiumok nem igazán neked valók: pár hét alatt is nyil­
vánvaló lesz, hogy a mezőny második felében foglalsz he­
lyet. A sereg után szabadságot vársz, de az egyik önkény­
uralmi rendszerből a másikba csöppensz. El sem tudod 
azelőtt képzelni, hogy ennyit is lehet tanulni — ám a szisz­
téma csak a tökéletes tudást díjazza, a körülbelülit nem; az 
asszociációt pedig, amiben igazán erős vagy, még halmo­
zottan bünteti is. Szerencsére csapatostul jártok az órákra 
a kollégiumból, keresztül a klinikákon: az út pontosan 
negyedóra. Ha túl elvarázsolt vagy, a csoportbéli lányok 
mindig figyelmeztetnek, mikor nézz a lábad alá. S együtt 
vágtok át a hosszú napok végeztével Grószvaldon is, a fer­
de fenyők szegélyezte sétányon az ábécéig, a bevásárlás 
után pedig még egy megállót villamosra szálltok, mielőtt 
a klinika végtelen kerítése mentén visszajutnátok a kollé­
giumba. Hogy aztán újfent tanuljatok este tízig, amikor 
éppolyan központi villanyoltás következik, akár a cékládi 
laktanyában - ezután már csak a mosdóba kicipelt széken 
tudsz túlórázni. Itt töltőd a vizsgaidőszak javarészét is, 
hiszen a tanulószobán túl embertelen a csend, a lakószo­
bában meg túl élénk a társasági élet. A szorgalmi időszak­
ban csak a szerda esték jelentenek némi lazítást: ilyenkor 
szertartásosan táncolni jártok az élőzene szentélyébe, a Ró­
zsakertbe. Egy ízben hazafelé végig a szonettkoszorúdat 
szavalod fejből a vidám kompániának: sikerül is tökélete- 

lelomboznod őket. A szerda esti táncok kellemesek, desen
kapod magad, hogy lényegében csak a barátaid barát-azon

női kérnek fel. Erna e szerdákon villanyoltás után rendre be- 
lopózik a fiúszintre, s felkapaszkodik Mikkamakka ágyá-

230



ra. Próbálsz az alsó ágyon elaludni, de minden odafenti 
sikamlós nesz az idegeidbe hasít. Midőn Mikkamakka vég­
képp szabad utat kap Csillagszeműtől, egyszerre szakít Zu- 
lejkával és Ernával. Zulejka jószolgálati találkozót kér tő­
led Miskádon, esetlenül vigasztalod, a fagylaltozás után 
pedig a Gyerehozzámfeleségül című Apdájk-regényt aján­
dékozza neked - ám ennek az üzenetét sem akkor, sem 
azóta nem tudod felfejteni. Erna időről időre próbálkozna 
veled, de ilyen előzmények után nem igazán megy. Amúgy 
is rád szakad az egyetemi ég. Sikertelen zárthelyik után 
egy este elkeseredésedben hosszan állsz a grószvaldi park 
mesterséges tavának fahídján, s az önkéntes búcsú módo­
zatait mérlegeled. Már-már belelovallod magad, amikor 
eszedbe jut a maturai éjszaka, midőn a zuhogó hideg eső­
ben hat órán át kinn felejtenek őrségben, de túléled, mert 
terveik vannak veled az égieknek. Felötlik benned anyád 
intése is: nem lehetséges olyan keserves helyzet... Egyéb­
ként is, angyalokhoz nem illik az öngyilkosság. Terápia 
gyanánt jelentkezel a gólyabáli nyitótánc keringőtáncosai 
közé. Egyedül vagy a hatvanfős matfizes évfolyamból: 
másnak nem fér bele olyan lazaság, hogy hetente három 
estét a próbákkal töltsön. A párod egy pszichológus lány­
ka, akinek középkorú férje féltékeny tekintettel kíséri min­
den mozdulatotokat. Cecília csinos teremtés, de jéghide­
gen izzad a tenyere, s ez minden hátsó gondolattól elriaszt. 
Ám az ő szeme is szikrákat szór, midőn kiderül, hogy 
a főpróbái fotózásra nem gálában jössz. Mivel nem akar 
lemaradni a csoportképről, ott virítasz mellette a sok 
gyalian patyolat táncos közt barnakockás ingben... A gó­
lyabálra az egész Toszkán família eljön büszkélkedni: kész 
felüdülés nekik annyi felőled érkező baljós hír után. (A le­
veleidet mindig vasárnap este írod, a válaszcsomag a disz­
nótorossal általában csütörtökre jön meg.) A bál mámorá­
ban flörtölni kezd veled Ariadné, a márványszerű szőke 
szépség, akinek medikus vőlegényével már esküvői idő­
pontja is van, veled tehát nyilván szórakozik. Ám még

________________ _________________________ SZERDA ESTI TÁNCOK

an-
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másnap is emlékszik rád, „plátói randira’ hív, sőt haza is 
kísérteti magát. Lábujjhegyen settenkedve csempész be 
a szülői házba, s amíg az ősök alusznak, bort és tejet itat 
veled. Hajnalig beszélgettek, s noha a plátói jelzőhez váltig 
ragaszkodik, végül mindenféle kellemes kegyben részel­
tet, ami nem veszélyezteti megfellebbezhetetlen fogadal­
mát, hogy márpedig ő megtartja a szüzességét a nászéj­
szakáig. Jól tudod, hogy a furcsa petting egyszeri ajándék, 
afféle előrehozott leánybúcsú, ám amikor visszakeveredsz 
a kollégiumba, fontolgatás nélkül felvered Kelemen bará­
todat legszebb álmából, hogy lelkesen megoszd vele a bi- 

élményt. Akkoriban ez nem számít indiszkréciónak:zarr
bizalmasai vagytok egymásnak. Az ő elhúzódó Agáta-had- 
müveletében például egészen használható tippeket adsz 
neki: csupán a saját dolgaidban vagy tanácstalan. A vizs­
gaidőszakba úgy gabalyodsz bele, hogy a teljes utóvizsga­
keretet maximálisan kimeríted, de összeszorított foggal 
küzdesz, s a legutolsó nap délutánján csodával határos 
módon mégiscsak abszolválod a félévet. Barátaid már job­
bára otthon vannak és pihennek; olyan is akad köztük, aki 
taturai síelésre indul a kedvesével. Magányosan, üres fejjel 
és szívvel járod a behavazott Derékszeget. Még a legre­
ménytelenebb pillanatban fogadalmat teszel: ha nem buksz 
meg, egy szál rózsát adsz egy ismeretlen lánynak. A grósz- 
valdi tó felé veszed az utad, megállsz a fahídon, várakozol. 
A lány a másik irányból érkezik. Meglepődik a gesztuson, 
de elfogadja a virágot: ő is aznap fejezi be a szemesztert. 
Mielőtt az utalókra indultok, még mondanátok valamit, de 

kezdtek el beszélni s hallgattok is el. Minthaegyszerre 
angyal szállna el fölöttetek.
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A második matfizes szemeszter sem kevésbé nyögvenye­
lős, mint az első, de azért vannak biztató részsikereid. 
A vizsgák fénypontjaként például egészen elkápráztatod 
a kísérleti fizika professzorát az entrópiáról szóló felele­
teddel. Értékeli, hogy szabadon beszélsz és nem szorítko­
zol a termodinamikai értelmezésre, hanem filozófiát látsz 
a jelenségben. Az anyagi rendszerek molekuláris rende­
zetlensége ugyanis erősen haj az a bomlásnak indult bolse- 
vizmus korára. Úgy véled: miként a természetben, a törté­
nelemben is az egyre valószínűbb állapotok következnek 
be. Ahogy minden spontán folyamatnál kárba vész vala­
mennyi munka és hővé alakul át, a zártrendszerű diktatú­
rának is azzal kell számolnia, hogy a spontán társadalmi 
folyamatok visszafordíthatatlanok. Az energia maradék­
talanul hővé alakítható, míg a hő csak részben alakítható 
át másfajta energiává. Ez illúziótlanná teszi az egyént, ám 
egyben reményt is ad neki: a fizika bölcsebb, semhogy 
pártideológiai tanszékeken ki tudnák játszani. Ám amit 
a professzor értékel, a pégétanárnő lázadásnak ítél. A poli­
tikai gazdaságtan nem az előadott abszurditástól, hanem 
a felnőttmagazinokban is bízvást karrierképes Cezarinától 
elviselhető. Az évfolyam férfiúi része kedvtelve méregeti 
formás lábait és agresszíven ágaskodó kebleit, s értetlenül 
néznek rád, midőn az egyik óra végén a gépies felvetésre - 
van-e kérdés - felemelkedsz és angyali naivitással kérdezel. 
Az izgat: miként létezik, hogy a tankönyv szerint a fegy­
vergyártás a bolsevizmusban erősen ráfizetéses, míg a ka­
pitalizmusban extraprofitot hoz? Cezarina kifogástalan 
megjelenését egyetlen pillanat alatt semlegesíti a szemei­
ből előszikrázó sátáni tekintet. Hosszan ragozza a semmit, 
majd félév végén példát statuál rajtad: gyakjegyúvézned 
kell pégéből, ami emberemlékezet óta nem fordul elő a pa­
tinás derékszegi falak között. Ám ami igazán megdöbbent,
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az az, hogy matfizes társaid nem azért orrolnak meg rád, 
hogy tíz perccel később állhatnak be a menzasorba, hanem 
azért, mert komolyan hiszik, ami a szedett-vedett jegyzet­
ben írva vagyon. A következő meglepetés az ösztöndíj- 
megbeszélésen ér, amikor az évfolyam átalakul a Bolsevik- 
ifjúságiszövetség gyűlésévé, s foggal-körömmel harcolni 
kezdenek ötven-száz forintokért, ami a tanulmányi és szo­
ciális juttatásokban mozgó tétel: közösségi munkáról, té­
len is kiskabátban járó rászorulókról hadováinak egymás 
között. Felveted, hogy nem nagyobb érdem-e, ha valaki 
például szeretetreméltó - de lehurrognak, s úzvári földid, 
Rőtpali levezető elnökként komolyan belengeti: ha to­
vábbra is destruálod az ülést, kizárnak a szervezetből. Ezt 
nem hallgatod tovább, s faképnél hagyod őket. Igaz, sze­
mélyes érdekvédelem híján neked lesz a leggyérebb az 
ösztöndíjad, de legalább megszabadulsz egy ballaszttól. Pár 
év múlva már emlékezni sem akarnak az autodaféra, sőt 
már másnap próbálnak veled megint haverkodni; te min­
denesetre megfogadod, hogy míg ez a rendszer áll (tehát 
százhúsz évig), senkinek nem adsz politikai jellegű baráti 
tanácsokat. Tartod magad ehhez akkor is, amikor a nyolc­
vanas évek derekán Kelemen barátodat megtalálják és be­
szervezik a pártfejlesztők - legfeljebb magadban kom­
mentálod: van, aki menekül a süllyedő hajóról; s van, aki 
direkt felszáll rá. Nem feszélyez az sem, hogy Nagyezsda 
- tizenkét ágyas szobád nyílt szavazása szerint az egyetem 
legjobb mellű nője - permanens pártpropagandát folytat 
irányodban. Nagyezsda, aki már akkor diplomatának, ne­
vezetesen prádai nagykövetnek készül, a cékládi vasútál­
lomáson csíp fel téged a gólyatáborba menet, s mivel meg­
ugród az általa megállapított intellektuális magasságot, 
állandó társalkodóként foglalkoztat: filozofálj, moralizálj 
vele. Nagykorúsága első napján veszik fel a pártba, de ha 
e morális szeplőtöl és karrierista heppjétöl gálánsán elte­
kintesz (elvégre Práda szép város, aurumváros), valóban 
roppant kellemes jelenség. Készséggel áttérnél a folytonos
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teóriáról a gyakorlatra is, de fix műegyetemista barátja 
van Világváradon: véle a testi, véled a lelki épségét tartja 
karban. Ettől függetlenül a fél fiúszint irigyel bizalmi stá­
tuszodért. Cinkosan hunyorognak: már csak a bajnok mel­
lek miatt sem hiszik a plátói modellt; tudják, ami tudnak. 
Mérnökjelölt kedvesét Nagyezsda becézve Zseninek hívja, 
ám amikor az Derékszegre látogat, szembetűnőbbek a del­
tái, mint a szellemi kvalitásai. Egy Bencúr-hancúr hajna­
lán óvatlanul rájuk nyitsz: a véletlen szeszélyéből, a hirte­
len támadt szenvedélytől űzve Zseni éppen a te ágyadon 
dögönyözi Nagyezsdát, elképesztő pozitúrában, hogy komo­
lyan eltűnődsz: mindeközben vajon hová tűnhetnek a duz­
zadó keblek? Még megéred Derékszegen, hogy Nagyezsda 
a széljárás fordulásával kilép az imádott egypártból. Tíz 
év múlva egy világváradi kávéházban ültök össze: valóban 
diplomataféle lesz, de nem nagykövet, hanem sokadik at­
tasé, s még véletlenül sem az aurum Prádában. Később úgy 
hallod, a bajnok mellek áldozatul esnek a ráknak: nemcsak 
a pártok végtelenül törékenyek, hanem a párttagok is. 
Egészen kiegyensúlyozott hangulatban ér a május, s még 
a vizsgaidőszak beköszönte előtt szárnyra kap a hír, hogy 
Marietta, akinél az őszi almatáborban olyan csúnyán fel­
sülsz, ismét facér. Megpezsdül a véred és összeszeded 
minden bátorságod, hogy egy késő délutáni előadáson mel­
léje ülj le. Evődő levelezésbe fogtok az unalmas órán, s azt 
látod, hogy ragyog a szeme. A szerelmi csalódástól meg­
törve sokkal nyitottabb irányodban, és mint később kide­
rül, még a hosszú vallomásos leveledből is szó szerint tud 
idézni, amire tavaly még csak nem is reagál. Azon melegé­
ben sétálni hívod: kézenfogva andalogtok a grószvaldi sé­
tány lámpái alatt; a harmónia már-már zavarbaejtő. Fél tíz 
tájban értek a kollégium elé: félve megcsókolod; s ő visz- 
szacsókol. Van még félórátok kapuzárásig, mondja, s ma­
gával húz tovább a gyógyszergyár felé, ahol akkor már 
senki sem jár. Állva és reszketve, a tujabokrok mögé hú­
zódva ismerkedtek egymás éhes és szomjas testével, s az
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ajkaitok egy pillanatra sem akarnak elválni egymástól. 
S a mágia másnap és harmadnap is folytatódik: az egész 
vizsgaidőszakot egyetlen lebegésben töltőd, hogy már azt 
várod, mikor nőnek ki újból az angyalszárnyaid. Marietta 
pontosan olyan, amilyennek annyi hányatott éjszakán át 
elgondolod: szellemes és nőies, kritikus és megértő, aki 
minden percben felkorbácsolja az érzékeidet. Még egyet­
len esztétikai hibáját, a szülész fogójával ejtett „V” alakú 
forradást is viktóriajegynek látod a homlokán. Őrültsé­
gekre sarkall: egyik este például gyöngyvirágot csensz 
neki a grószvaldi villasorról. Őt is magával ragadja az in­
tenzív élmény - ehhez képest mindaddig csak illedelmes, 
szokványos kapcsolatokat él meg. Keményen beosztja a na­
pokat, hogy az idillnek a sorjázó vizsgák se lássák kárát; 
de minden időt, ami ezen felül marad, sülve-főve együtt 
töltőtök. Az egyetemi közvélemény megdöbben a váratlan 
fejleménytől: ilyesféle bravúrt igazán nem feltételeznek ró­
lad a hódítás sportágában. Összekapaszkodva jártok a kli­
nikán át a menzára és az egyetemi könyvtárba; megesik, 
hogy nem bírjátok ki hazáig, s lerogytok egy parki lócára 
nyalni-falni egymást. Marietta alapjában véve prűd sváb 
lány, de most röpteti a lendület: még azon is túlteszi magát, 
ha a kórházi osztályok függönyei mögül vágyakozó szem­
párok tapadnak rátok, a szabadság, a fiatalság és az egész­
ség szimbólumaira. Olykor, ha már túlontúl pezseg a vér, 
egészen a grószvaldi rengeteg mélyére hatoltok, ahol erős 
pirulásra okot adó dolgok esnek meg; de hát a huszadik 
tavasz valóban olyan szertelen, mint ahogy a közhelyes 
slágerszövegek állítják. E féktelen természetbarát portyá­
kat nem csupán a kollégiumi létmódból fakadó szexuális 
nyomor indokolja, hanem (minden elsöprő szenvedély da­
cára) Marietta vakfélelme is a totális beteljesüléstől. Ekkor 
ugyanis még nemcsak te vagy szűz - ő is az. Huszadik 
születésnapodra ugyan - miután átadja ajándékát: kedvenc 
ételedhez, a tócsnihoz való szaggatót - azzal lep meg, hogy 
egy egész szabhat délutáni film idejére letereli a komplett
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leány szobáját a tévéterembe. Ágyon, párnák közt ismer­
kedtek egymással: furcsa, burgeries élmény. Elköveted 
a hibát, hogy levélben írod meg haza Úzvárra: életedben 
először fülig szerelmes vagy. Anyádék rosszul és idegesen 
reagálnak: rémeket látnak, a vizsgáidat féltik. Csak a tíz­
éves Hugi néz rád lelkesen, elkerekedett szemekkel, ami­
kor ezeket a bizalmas és roppant felnőttes bennfentes in­
formációkat megosztod vele. A felét sem érti annak, amit 
mondasz, de fontoskodva úgy tesz, mint akinek a kisujjá­
ban vannak ezek a szívbéli dolgok. Marietta nem örül az 
úzvári reakcióknak. Azért is megorrol, amikor a szerelem­
től szárnyakat kapsz és hajszállal ugyan, de jobb átlagot 
csinálsz, mint ő. Ez nem sportszerű; nem ilyen a státuszkó. 
Egyébként is mind több vétséged van, amelyek a pink 
szemüvegen át nem is nagyon látszanak. így ahelyett, hogy 
egyből, kitérő nélkül utaznál el Marietta falujába, ahol egy 
bazi nagy sváb lagzi ürügyén mutat be a rokonságnak; ra­
gaszkodsz azokhoz a programokhoz, amelyeket még bol­
dogtalan szingli korodban kötsz le. Elzarándokolsz példá­
ul abba a rábavárosi francúztáborba, amely voltaképpen 
történelmi igazságtétel, hiszen tavaly ilyentájban a sereg­
béli politikai tiszt szűkkeblűsége miatt maradsz le róla. 
(„Honvéd taváris, ne zavarjuk meg ilyen kétes hatásokkal 
a szolgálatát” - mondja a képedbe szemforgatóan.) A rá­
bavárosi konferenciavitáknak a felét sem érted, a francúz 
zsönfijjek pedig illúziórombolóan mosdatlanok - a fürdő­
vizet parfümmel helyettesítik. A program azonban szerte­
ágazó, prímán érzed magad a bőrödben; sőt még azt is 
a fejedbe veszed, hogy bekukkantasz gimnáziumi íszt le­
velezőpartnered, Tiiu férjéhez, aki éppen építőtáborban 
időzik Vistán, Turtu hun testvérvárosában. Ajándékod or- 
szágimázs-missziónak is beillik: a vágy titokzatos tárgyát, 
egy kubikkockát kérnek tőled. A mokány férj nem olyan 
dekoratív, mint a lenszőke Tiiu, de az ísztek - úgy is, mint 
messzire sodródott rokont - lelkes druzsbázással fogad­
nak. Az alkimista egyetem kollégiumában tetőfokára hág
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a hangulat: az internáci brigád amint beér az építkezésről, 
permanens grogozásba kezd hajnalig, amikor is indulnak 
vissza a téglacsatába. Ezt csinálják már egy hete, s csodá­
val határos módon bírják is. Nem úgy, mint te: miután 
sorra gyújtják néked a kávéspálinkákat, olyan mély álom­
ba zuhansz tőlük, hogy nem riadsz fel a vonathoz, ami 
Mariettához röpítene. Mire a következő vicinálissal oda­
érsz a célállomásra, Marietta már összetörve, reményvesz­
tetten kucorog az állomáson. Buszjárat sincs már; két órán 
át gyalogoltok a lakodalom színhelyére. A mulatság jól 
sikerül, Marietta szemében még egyszer felvillan az öröm, 
de titkon már érzed, hogy minden hiába - a rokonság 
kimondja az ítéletet, hogy ez a fiú nem komoly, nem lehet 
rá építeni. Másnap reggel dupla másnapossággal a fejed­
ben, a hideg verandán még kapsz egy hosszú búcsúcsókot, 
majd elhangzik az elbocsátó csúf üzenet. S egy hete még 
botorul arról álmodozol, milyen remek közös gyerekeitek 
lesznek - mondod szentimentálisán, megbocsáthatatlan stí­
lustöréssel. Az ötéves derékszegi diplomatalálkozón, ahová 
matfizes barátaid téged is meginvitálnak, legalább negyed­
órát beszélgetsz majd Mariettával. Még azon a nyáron 
összejön egy valóban megbízható tankörtársával, ő maga 
is megbízható matematika- és fizikatanár lesz, és a két 
gyerekük is bizonyára nagyon-nagyon megbízható. Azon 
az epilógusszerű egyetemparki sétán még mindig ott van 
a homlokán a győzedelmes „V” betű, de a szemében már 
nem lobog a láng. Néha eszébe ötlik egy klinikai pad vagy 
a grószvaldi rengeteg mélye, de elhessegeti magától a gon­
dolatot. Csak az a megmagyarázhatatlan, miért kezd el 
tócsnit sütögetni minden június idusán.
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Nem akarsz igazából belegondolni, hogy immár vége az 
első szerelemnek: húszévesen ez úgyszólván természetes. 
A Mariettával való szakítás után semmi kedved hazamen­
ni Úzvárra, hallgatni az „ugye, mi megmondtuk” típusú 
bölcsességeket; ehelyett ösztönösen az elszakított ország­
részek felé veszed az utad. Táviratozol Elvirának, kitartó 
gimnáziumi levelezőpartnerednek: várjon késő este a le- 
senci vasútállomáson; de nem csodálkoznál rajta, ha - 
mint bohém, tékozló angyalt - ő is végképp törölne már 
a táncrendjéből. Amikor óvatlanul fecserészve megírod 
neki a Marietta-szerelmet, rideg hangnemben válaszol, és 
attól fogva mintha nem is igazán tartaná szerencsésnek az 
annyit halogatott személyes találkozót. Most viszont a kap­
csolat felbomlásával együtt okafogyott az aggály is. A 
natok döcögősek, a csatlakozás esetleges: sötét este lesz, 
mire megérkezel Lesencre. Elvira sehol. Fel-alá sétálsz az 
elnéptelenedő peronon; lassacskán már csak egy molett 
fiatal nő várakozik rajtad kívül az ok kér fényű lámpák 
alatt. Jóllehet nem vagy túl vastagon eleresztve, már épp 
azon morfondírozol, hogy valami szálloda után nézel, 
amikor a lány váratlanul megszólít. Éduának hívják, há­
rom évvel idősebb nálad. Eléje sem jönnek ki, ezért alkut 
ajánl: ha elkíséred a szomszéd faluig az utolsó munkásjá­
rattal, fel tud kínálni éjszakára egy heverőt a kerti bicikli­
garázsukban. Ráállsz a dologra. A vicinálison valóban meg­
lehetősen gyanús egzisztenciák méregetik a lány szőke 
fürtjeit, telt kebleit és júnói idomait - az egyik disznó meg­
jegyzésre már épp készülnél reagálni, amikor Édua lerán­
gat a szerelvényről: ne csináld, fölösleges, itt is vagytok. 
A megérkezés persze erős túlzás: bő másfél kilométert gya­
logoltok még a pislákoló fényű falucska felé a kivilágítat- 
lan bekötőúton; csupán a teliluna süt rátok. Éduát szíven 
üti, hogy aznap reggel szakítanak veled; s ő is megkísérli

vo-
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összefoglalni zavaros, nehezen követhető magánéletét. A sa­
ját táskád mellett a lány bőröndjét is te viszed, és amikor 
félúton leteszed a poggyászt az aszfaltra szusszanni egy 
percet, megragadja a két kezed, úgy magyaráz tovább 
a langy nyári éjszakában. Kellemes, puha az érintése; meg- 
borzongasz. A bicikligarázs nem túl lakályos, de a sezlon 
és a takaró valóságos főnyeremény ebben a szorult hely­
zetben. Csendben kell lenned és fényt sem gyújthatsz, 
nehogy Édua alvó szülei észleljék az ottléted. Majd ő jön 
költeni hajnalban is, amikor munkába indul: egy komplett 
férfibrigád kvalifikált művezetője a szomszéd város épít­
kezésén. Az ébresztő persze óhatatlanul puszi formáját 
ölti, ami félálomban is heves, kapkodó csókolózásba megy 
át; Édua ledől melléd a keskeny priccsre. Hogyan másként 
lehetne költeni egy férfit? - értetlenkedik. A nagyobb bajt 
a munkaidő közeledte előzi meg; zavartan szeditek rendbe 
magatokat. Ilyen hát egy kaland, aminek soha nincsen 
folytatása - nyugtázod; ám az utóbbiban tévedsz. Évek 
múlva ugyanis levélben jelentkezik Édua: találkozót kér. 
A randi színhelyéül szolgáló presszóba a munkából szökik 
el, világoskék overállban van, s bár az első találkozásotok 
óta is magára szed még néhány kilót, meglehetősen von­
zónak találod. Kertelés nélkül kiböki: névházasságra kér- 

Világváradon ajánlanak neki álomállást, de a létező 
bolsevizmusok országhálójában állampolgárság ilyen gyor­
sasággal csak anyakönyvvezető útján szerezhető. A meg­
lepetésre benyomsz egy szilvóriumot, de aztán kezdesz 
megbarátkozni a gondolattal. Édua igazi nászúttal kecseg­
tet, mielőtt elválnátok; ám ezt hiszed is, meg nem is: a ma­
gánélete azóta sem kevésbé kaotikus. Tény viszont, hogy 
ekkor már nemcsak a bicikligarázsig jutsz a zord szülői 
házban, hanem egészen a tisztaszobáig. Az anyós- és após­
jelölt nem igazán tud hová tenni téged a többi fiú kaval- 
kádjában: mindenesetre hosszú félórákra kettesben hagy­
nak vele. Édua barna cicanadrágban van, permanensen 
csókolóztok a hűvös szobában, de - amit sem előtte, sem

ne.
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utána nem tapasztalsz - valahogy minden csupa nyál lesz 
a művelet során: ti és a közvetlen környezet is. Intő jel 
lehetne a technikai inkompatibilitás, hogy talán mégsem 
illetek össze; de hát ezt mindketten pontosan tudjátok. 
Keletkezik később egy világváradi hétvégi program is, 
amikor reménytelenül üldözöd a megbízhatatlan, s barát­
nőivel folyton továbbálló Éduát diszkóról diszkóra, mindig 
egy órányi késéssel; hogy azután hetekig flitterekkel, lé­
zernyalábokkal meg forgó fény gömbök kel álmodj. Csupán 
reggelre kerül elő, akkor viszont haladéktalanul fényké- 
pezkedni szeretne veled; ám ez akkoriban vasárnap reggel 
lehetetlen. Egy darabon közös személyvonattal utaztok 
vissza, kivonszol a szerelvény végére, a hátsó peronon 
kibontja neked dús kebleit; a kalauz visszahőköl, amikor 
megpillant benneteket. Később Édua üzen, hogy a név­
házasság tárgytalan: egy falubeli sráccal ugyanis valódi 
frigyre készül - jön a gyerek, nincsen helye mérlegelés­
nek. Megkönnyebbülsz, de azóta valahogy ösztönösen ke­
rülöd a cicanadrágokat, az overállokat és a vasúti perono­
kat. Azon a sűrű napon delet üt az ágostonpusztai harang, 
mire megtalálod Elviráék házát. A lány nem mutat lelki­
furdalást, hogy nincsen ott az esti vonatnál: tanuld csak 
meg, egy hölgy nem ugrasztható egy aznapi távirattal. 
Egészen más vagy - mondja, de nem fejti ki, felül- vagy 
alulmúlod-e az előzetes várakozásait. Elvira akkor már 
a pözsényi építészkaron tanul, ami elképesztő ugrásnak 
tetszik Agostonpusztáról nézve. Szülei egyszerű, kedves 
emberek; az apja traktoros az állami gazdaságban. Szívé­
lyesek veled, de az idő komótosan, vontatottan telik: fel- 
lélegzel, amikor Elvira bejelenti, hogy barátnőnézőbe in­
dultok egy másfél órányira fekvő kisvárosba. A távolsági 
autóbuszon összegződik az ivászatok, alig-alvások és sze­
relmi hányattatások hatása: rajtaütésszerűen elnyom az 
álom. Arra ébredsz, hogy fogod Elvira kezét. A vállára 
borulva aludsz, míg ő pirulva ül melletted az ismeretlen 
tájakon. Némi zavar után mégis újfent összekulcsolódik
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a kezetek, de nem beszéltek róla. Már a célvárosban, egy 
útkereszteződés rőt lámpájánál csókolod meg; de azzal há­
rít el, hogy nem szereti a nyilvános akciókat. Végigcsi­
náljátok a kedélyes baráti délutánt és estét; a vendéglátó 
fiatal házaspár a két vizesblokk között ágyaz meg nektek 
egy ideiglenes fekhelyen a parányi panellakásban. Elvira 
itt már nem olyan szégyenlős, mint az utcán. A körülmé­
nyek korántsem édeniek, de a hangulatotok igen: hiába ma 
keveredtek először egymással szemtől szembe, a hétéves 
levelezés eredményeképp mindent tudni véltek a másikról. 
S ami fontosabb: működik közietek az alkímia - ezt az 
információt nem lehet jól-rosszul leragasztott kopertákba 
zárni. Nem elégszel meg a várostrommal: rögtön fel is 
akarod perzselni. Elvira nem túl meggyőzően veti be 
a végső érvet: ugye, nem akarsz neki rosszat? Persze, hogy 
nem akarsz; s a pornográf szüzességben is mind nagyobb 
a tapasztalatod. Ennek szellemében tobzódtok hajnalig fá­
rasztó gyönyörökben, s csak akkor függesztitek fel a köl­
csönös kényeztetést, amikor a háziak már végképp nem 
nélkülözhetik a vizesblokk szolgáltatásait. Negyvennyolc 
órán belül három lánnyal kerülsz intim kapcsolatba (ilyen 
is csak húszévesen esik meg még egy renegát angyallal is): 
a lezáruló múlt, az illanó jelen és a potenciális jövő földi 
istennőivel. Ha Mariettát el tudnád képzelni leendő gyer­
mekeid anyjaként, Elvirában minden együtt van, amit a jö­
vendő élettársadról gondolsz. Ö is hasonló gondolatokkal 
vívódik a buszon visszafelé menet; félálomban ültök egy­
más mellett. Ágostonpuszta határában el kell engedned 
a kezét és visszavedlened a szülök szemében plátói levele­
zőpartnernek. Nehezen türtőzteted magad; ám Elvira az, 
aki az ebédlőasztal alatt a lábával provokál, miközben ár­
tatlanul cseveg valami semmiségről. A kővetkező levele­
zési periódus kéj utazások lázas szervezése a viszony vég­
ső beélesítése érdekében - az anyja azonban elolvas egy 
kinnfelejtett leveledet, s nagy a botrány az ágostonpusztai 
házban: kígyót melengetnek a kebelükön. Valahogy min-
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den elromlik, s egyszer a borítékban jön egy fotó is, me­
lyen Elvira egy tót évfolyamtársa társaságában látható 
bizalmas közelségben. Nem adod fel a harcot. Amikor 
Elvirára gondolva kínos erekciód, sőt ejakulációd lesz egy 
kísérletifizika-előadáson, fogod magad és Pözsénybe uta­
zol a hűtlen lány után. Az apropó irodalmi kéziratcsempé­
szés, ami szokásos bűncselekményfajta akkoriban hun 
lapok és hun szerzők között, ha máskülönben egy ország­
határ választja el őket. Máskor is vállalkozol már efféle 
jószolgálati missziókra, noha nem versenyezhetsz azokkal 
a legendás esetekkel, amikor a szonett vagy a novella a ki­
pufogócsőbe rejtve jut át a derékszegi Lapály szerkesztő­
ségébe. A pözsényi prózaköltővel éppen elkerülitek egy­
mást, de ott alhatsz az államvizsgára készülő hunszakosok 
kollégiumi szobájában - egész este skandálod nekik a disz­
tichont, de valahogy nem érzik. Elvirát hasztalan keresed: 
arról az éjszakáról a pözsényi domboldali temető halottak- 
napi gyertyafényeinek látványát őrződ. Másnap estére elő­
kerül a lány, de zavart és kimért; nyilván rejteget a barátja 
elől. Egy lányszoba felsőágyán kerít neked helyet éjsza­
kára, s másnap reggel (mintha csak meg akarna győződni 
róla, hogy biztosan elmész) kikísér az állomásra. Aztán 
miből élnénk? - teszi fel a kérdést váratlanul, minden 
átmenet nélkül, ám az efféle kérdésekre néked akkor nin­
csenek válaszaid. Búcsúzáskor még kitapogatja a kabátod 
zsebében a reménykedve bekészített óvszert - nem is 
lehetne nagyobb a megaláztatásod. Egy analízis-előadás 
kellős közepére érkezel vissza Derékszegre; a belépőd te- 
átrális. Az óra végén Pokróczi prof magához int, bekéreti 
a verseidet, majd ítéletet mond: ne erőltesd ezt a matemati­
kát, inkább verset rój meg újságot... Ezt írja Elvira is, aki 
szakít a tót baráttal és újra előkerül. Búvópatakszerű, „se 
veled, se nélküled” periódus kezdődik. Emlékeid között 
ott őrzői egy kellemes ebédet a pözsényi tévétoronyban; 
majd cékládi katonacimborád, Erik lakodalmába is elhí­
vod, amelyet stílszerűen egy sörgyárban rendeznek - ám
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a bolsevik útlevélhivatal közbeszól. Egy kibírhatatlan ká­
nikulai napon Elvira váratlanul betoppan Úzvárra a húgá­
val, Vandával; a szüleid elbűvölve sürgölődnek körülöttük. 
Végre egy rendes lány, becsüld meg jól - von félre anyád 
bizalmasan. Huginak meg a foglalkozása imponál; talán 
akkor fogalmazódik meg benne, hogy ő is építész lesz. 
A miskádi barlangfürdőbe cipeled szórakoztatni a nővére­
ket, s ismét felfedezitek egymást Elvirával a termálvizes 
járatokban. Este hárman alszotok egy közös kollégiumi 
szobában; Vandának roppant kínos, de nem tudtok külön 
ágyban maradni Elvirával. Későbbről egy fájdalmas- 
csókos búcsúra emlékszel a sójagázlósi állomáson: Elvira 
sötétben van, az apját gyászolja, akit infarktus terít le 
a traktor nyergében. Egyszer még Pipettával is elkerekezel 
Ágostonpusztára, de Elvira épp nincs otthon - Vanda ha­
lálra is sértődik, hogy véle nem kívánsz csevegni, hanem 
azonmód sarkonfordulsz. Egy másik ilyen túrán átvágsz 
egy sáros földúton, a motor telemegy iszappal, s feladva 
a kívánatos célt, bicikli-üzemmódban tekersz haza Úzvár­
ra. Majd megismered Édeskét, Elvira meg férjhez megy 
egy rendes hun fiúhoz. Elvirát sok év után egy riportút 
alkalmával látod viszont az elszakított országrészekben, 
amikor már javában a világváradi Takarodó szerkesztősé­
gében dolgozol. Igyekszel megtalálni a lesenci parkban 
a családi házukat, de a szomszédoktól azt az információt 
kapod, hogy épp a szülészeten van. Egy kisablakon ke­
resztül beszéltek, pár órás a baba, de a kismama minden 
elgyötörtsége ellenére igen bájos. Könnyelmű ígéreteket 
tesztek a családok közti kapcsolattartásra, de mind nyil­
vánvalóbb: az elszakított lélekrészekre sem feltétlenül lé­
tezik revízió.
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Midőn nyolcadikos korodban, a macsófüredi kultúrházban 
merő virtuskodásból Atus barátoddal megnyeritek a „Ki 
tud többet a Dédéerről?” vetélkedőt, a Dédéer még valósá­
gos országnak tetszik: jobbára a régi porosz határok között 
egzisztál; s feltűnő az a hasonlatosság is, hogy éppúgy 
a régi Nagygermánia veszi körbe, mint a régi Nagyhun- 
ország a Hunpoprespublikát. így járnak azok, akik együtt 
kezdenek és veszítenek háborúkat. Ám tibennetek 
bujkál revizionizmus: csupán kedvelitek a térképeket. 
Jurópa térképei pedig folyvást elmozdulnak az időben: 
birodalmak fércelődnek össze és enyésznek el nyomtala­
nul, államok keletkeznek a semmiből, s egész országokat 
tologatnak el keletre vagy nyugatra a pusztító háborúk 
és a még pusztítóbb békekötések. Azt persze kifejezett 
malőrnek érzitek, hogy világviszonylatban épp a ti kicsiny 
hazátokról faragják le a legnagyobb szeleteket a bosszú­
szomjas győztesek, a többségi nációtársakból mindenütt 
bűnbakká tett kisebbségeket kreálva. Kész csoda, hogy 
ebből a merítésből a hunok mégis össze tudják hozni az 
Aurumcsapatot, mely azonban a történelmi igazságtalan­
ságok soros csapásaként a focivébén másodszorra is csak 
az argentuméremig jut. Nevelőtanárotok, Kaszkó annak 
idején úgy oldja fel az ellentmondást: párthatározat szüle­
tik, hogy ne kapjanak ki; csoda-e, ha ennek egészen a hel­
vét vészig senki nem mer ellenszegülni? Aurumcsapat 
argentumérme a vaskorban - poénkodsz később. Nem két­
séges amúgy: a dédéeres tudáspróbát a „Ki tud többet 
a Muszkaunióról?” vetélkedő mintájára alkotja meg a fé- 
kezhetetlen agyvelejű internáci kreativitás; ám a korabeli 
közismert humorbonbon szerint az unióról vitán felül a Szí- 
jájé tudja a legtöbbet. De ők tudják vajon a legtöbbet a Dé­
déerről is? Akkoriban még nem közkeletű, hogy a Stázi 
cementként tartja össze az osztgermán államalakulatot,

nem
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azaz a Dédéerről mégiscsak a Dédéer tudja a legtöbbet. 
Mindezt azonban ti nem tudjátok, így midőn egy grósz- 
valdi sörözés alkalmával kipattan a fejetekből az ötlet, 
hogy meg kéne látogatni Rosztokkban rostokoló matema­
tikus társaitokat, akik már nem győzik szuflával a dédéeres 
csajokat; egyetlen komoly ellenérv sem ötlik az eszetekbe. 
Smici és Frédi valami egyetemközi kapcsolatok keretében, 
féléves részképzésen múlatja az időt a komor hanzavá- 
rosban, s habár germánul egy kukkot sem beszélnek, állí­
tólag egészen jól elboldogulnak a matematika és a szere­
lem internáci nyelvén. Igaz, szorgalmi időszak van, tele 
zárthelyivel, ám a kielégületlen dédéeres csajok ekkora 
távolságból is olyan vonzerővel bírnak, ami leküzdhetet- 
lennek bizonyul. A szertelenségben is kemény időszak ez: 
az angyal is elfeledkezik angyalságáról s hogy valaha re­
pülni tudott - talán épp a Birlen fölötti égen. Természet- 
tudományos karriered a végét járja, de még nem tudsz 
róla: azzal vagy elfoglalva, mikor avatnak már végre min­
den tekintetben férfivá. Még a végén szűzen halsz meg! - 
sajnálod magad. Reggel az egyetemen ösztöndíjat oszta­
nak, így a vonatjegyeket beszerezni csupán órák kérdése. 
Igaz, albérletre és kollégiumra már nem igazán marad, de 
legfeljebb elmentek majd éjszakázni a csőgyárba. A cső­
gyári éjszakai műszakot mindennél jobban utáljátok, de ez 
már jóval a dédéeres csajok után lesz: minek miatta most 
aggódni? A csipet csapat Derékszeg és Világvárad között 
a büfékocsiban tanyázik, az elvarázsolt matematikusok 
fejben és sörben sakkoznak, a székesfővárosba érve már 
emelkedett a hangulat. A pályaudvaron a többiek elmen­
nek sört és Popsportot venni, rád bíznak pár kisebb cso­
magot, de a peronon összeakadnak egy régi cékládi kato­
nacimborával, s addig anekdotáznak vele a restiben, míg 
azon veszed észre magad, hogy egyedül gördül ki veled 
a birleni expressz. A mobilfónia korának beköszönte előtt 
ez nem kevesebbet jelent, mint hogy egy nap előnyt szer­
zel a többiekhez képest. Nagyobb baj, hogy a közös dédé-
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eres százmárkás is Atus tárcájában lapul, így néhány 
szottyadt szendviccsel kell kihúznod a Hanzatengerig. De 
hát több is veszett Lepcsesnél, egyszer húszéves az ember, 
morogsz, s a potyaidőt a lehető legtartalmasabban kihasz­
nálva édes álomba merülsz. Midőn felriadsz, tüskehajú 
fiatalembert látsz elsuhanni a folyosón, nyelesfésűvel a far­
zsebében. Semmi kétség, ez már a Dédéer - nyugtázod. 
Birlenben (Haupstatt der Dédéer) van pár órád az átszál­
lásnál: gondolod, átkukucskálsz a Falon, miként rohad 
odaát a kapitalizmus. Az Alexanderplaccon pénz nélkül is 
felengednek a tévétoronyba, leülsz a panorámaétterem 
egyik asztalához, akkurátusán majszolni kezded az utolsó 
szendvicsedet, miközben nézed magad alatt a háborúban 
szétlőtt romos templomot meg odább a bűnös Vesztbirlent 
a tilalmas pornómozijaival. Lám, a bolsevizmusban is lé­
tezik boldogság, állapítod meg, ám abban a minutumban 
gurgulázó germán vezényszavakkal, könyörtelenül kirak­
ják a szűröd. Rosztokkban Frédi vár az állomáson. Egy­
kedvűen veszi tudomásul, hogy egyedül érkezel: sebaj, 
mondja, majd kijöttök holnap is a maradék delegáció elé. 
A vendégkollégium az állampárt oktatási központjában 
kap helyet, a bejáratot hellén oszlopfők és bolsireál timpa­
non keretezik, a triangulumban fegyveres partizánok har­
colnak felszegett fejjel a gaz nácik ellen, vállvetve a kala­
pácsos munkássággal, a sarlós pórsággal meg a szögmérős 
értelmiséggel. Odabenn ugyanez a tematika folytatódik, 
csak éppen a freskóműfajban; az épület kétharmadát ez 
a képtárnak is beillő hall foglalja el, kétoldalt az emeletre 
kapaszkodó lépcsőkkel, hogy a maradék rész adjon helyet 
a voltaképpeni hálószobáknak. A bolsevik építészeti da­
gály miatt e helyiségekre már nem futja a tér, csupán az 
emeletes ágyak férnek el bennük, így Frédi és Smici a két- 
emeletnyi hallban rendezi be a közösségi főhadiszállást. 
A közösségi főhadiszállás berendezése lényegében sörös­
rekeszekből áll: sörösrekesz ülőhelyek, sörösrekesz asztal, 
és nem utolsósorban sörösrekeszek tele sörösüvegekkel,
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a kulturált időtöltés elősegítésére. Kétféle helyi sör kap­
ható - kezdi meg az alapkiképzést Frédi. Az egyikhez kút- 
ból veszik a vizet, a másikhoz a folyóból. Az első finom, 
a másik gyakorlatilag ihatatlan. Ezért mindig azt hagyják 
a végére: akkor már úgyis mindegy. A hangulatot egy 
agyonjátszott Bigottság-kazetta szolgáltatja, ami akkor ál­
lítólag már két hónapja, a szemeszter elejétől megállás nél­
kül szól a rosztokki éjszakákban és másnapokban. A vá­
lasztásnak előbb praktikus oka van (ez a kazetta marad 
csomagoláskor a magnóban, mást meg nem hoznak), ké­
sőbb azonban a kényszerűség filozófiává nemesedik. Smi- 
ci szerint például az a szövegrész, hogy „Már megint itt 

szerelem, már megint izzad a tenyerem”, egyfajtavan a
összegzést ad minden kérdésre, ami a létezéssel kapcsolat­
ban feltehető. Elsőre még keresetlenül lehülyézed a tor- 
zonborz matematikust, ám miután egy héten át hallgatod 
ezeket az antislágereket, rendületlen híve leszel Smici vi­
lágmagyarázatának: nemcsak azokra a kérdésekre adnak 
választ, amelyeket feltesztek, hanem azokra is, amelyeket 
eszetekbe sem jut feltenni. Mindezzel már Göbbelsz, a suly­
kolás prófétája is tisztában van - teszed hozzá tudáléko- 

Mindenesetre hárman is képesek vagytok elfogyasztá­sán.
ni a hat emberre mért söröket, így mire másnap kimentek 
Atusék elé az állomásra, a bolsireál díszterem újabb sö­
rösrekeszekkel gyarapodik. A helyi gondnok újabb tirádáit 
Frédiék szokás szerint inglis nyelvű replikával szerelik le, 
s mivel a taváris egy kukkot sem ért, ezúttal is engedi 
magát meggyőzni néhány zengzetes Bitlisz-idézettől. Már 
hidegre fordul az idő; a focipálya, ahová a kötelező napi 
edzésre kijártok, erősen jegesedik. Míg kimelegedve rúg­
játok a bőrt, a titeket kísérgető Stázi-ügynök fázósan topo­
rog, bizonyára párthüen szentségelve. Lökött hunok, az 
egyetemre érkeznek, de még a harmadik napon sem jut­
nak el oda. Sört vedelnek és virslit zabáinak hozzá: min­
den olcsó nekik a drága forintjukkal. Jönnek-mennek, de 
még egy múzeumba sem teszik be a lábukat, nem is szólva
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az órákról. Ez az aggodalom azért benned is felmerül: alá 
kell ott íratnotok valami papírt a derékszegi hiányzás iga­
zolása végett; így aztán Smici vezérletével először és utol­
jára belátogattok egy szemináriumra. Az óra germánul 
folyik, a táblán hosszú levezetés tekereg szinte reményte­
lenül, mindenhol homlokok ráncolódnak. Mígnem Smici 
fogja a szivacsot, letörli az egészet, s három sorban oda­
rittyenti a megoldást. Mindig ezt csinálja - mondja Frédi, 
amikor leléptek; ilyenkor egy hétig békén hagynak ben­
nünket. Másnap Varnemündébe utaztok emeletes vonattal. 
A tengerparton zuhog az eső, csupán egyetlen grillező tart 
nyitva. Az az agyalágyult szabály, hogy egy grillcsirkéhez 
csakis egy szelet kenyér jár; kénytelenek vagytok hát a ke­
nyér miatt rendelni három-négy ráadás csirkét. Futja az 
ösztöndíjból; miközben a pincér csendben a haját tépi. 
Azon az estén a diákklubban végre-valahára találkozni 
lehet a dédéeres csajokkal is, akik tényleg olyan nyíltszí- 
vűek, mint a hazai macsó mesékben, s beszélik a bézik 
inglist is. Annyi snapsz-és-sör menetre hívnak meg, hogy 
másnap csupán egyetlen muzsikáló névre emlékezel: Ma­
nuéla. Ez nem lehet germán név, gondolod előítéletesen: 
egy frájlájnt hívjanak Ingének vagy Grétának. De Manuéla 
nagyon is létezik, valódi bombázó kerubi bolsevik emig­
ráns szülőkkel, plusz germán vőlegénnyel: nem úgy tűnik, 
hogy itt fognak férfivá avatni. Ám a szimpátia kölcsönös; 
hamarosan túljuttok az évődő szakaszon, működik az alkí­
mia: gondoljátok, épp ideje áttérni a biológiára. Az egyik 
estén a drabális vőlegényt kijátszva egészen Manuéla ágyá­
ig jutsz, miután felméred: az edzett hölgyemény nyitott 
ablaknál alszik a tengeri zimankóban is. A kollégium föld­
szinti ablakán bemászni gyerekjáték, onnan továbbjutni vi­
szont lehetetlenség: Manuéla ugyanis gondosan betakaró­
zik a nyitott ablak miatt. Ez a fejlemény logikailag értel­
mezhetetlen: az elutasítás miatt reményvesztetten kóborolsz 
a karcos rosztokki éjszakában. Szokásos óvatosságodat félre­
dobva még egy kikötői matrózkocsmába is bemerészkedsz,
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ahol a lumpenhangulat ellenére is tökéletesen működik 
a dédéeres ültetési rend: amíg egy asztal be nem telik, nem 
kezdenek újat. Alkalmi asztaltársad egy tőrt vág a pultba 
puszta miheztartás végett; jobbnak látod hallgatásba bur­
kolózni. Látva az elhúzódó züllésedet, Manuéla napok múl­
tán mégiscsak megenyhül, kitűzi a szüzességtemető randi 
estéjét, a barátság pedig kitermeli a harsány szolidaritást: 
az egész pártház ünnepel a sörösrekeszek között. Fölséges 
bográcsost készítetek a hallban, a munkásmozgalmi iko- 
nosztáz alatt; ám a füst bekormozza a freskókat, ami az 
idegroncs gondnoknál végképp kiveri a biztosítékot. Utó­
lag már nyilvánvaló: ez azért mégiscsak több a soknál. 
Felvirrad a nagy nap, de a reményteli este egészen más­
képpen alakul, mint elképzeled. A gondnok ugyanis a szó­
ban forgó nap reggelén ellentmondást nem türően vonat­
jegyeket kezd osztani a hun vendégdiákoknak. Nem kell 
űzetni értük - mondja; az egyetemi pártbizottság aján­
déka. Még a rátok állított Stázi-ügynök is bejön a hideg­
ről, hogy a gondnok mögé állva nyomatékot adjon a visz- 
szautasíthatatlan kérésnek. Hosszú esztendők múltán is 
úgy gondolsz vissza erre a napra, mint a fonák pop vándor­
lás esetére: a germán őslakosok később mindent elkövet­
nek, hogy a zöldhatáron és a nagykövetségeken keresztül 
kijussanak innen - bezzeg titeket lényegében kiutasítanak. 
A kiszemelt járat délután indul; s a műbőrülésen álmodoz­
va gondolsz a végre kitakarózó Manuélára. Vannak vá­
gyak, amelyek soha nem teljesednek be: mindörökre ott 
rekednek a valószínűtlenül vibráló időben. Aufvíderzén, 
Dédéer - mondja Atus kétértelműen. Nem sejthetitek, hogy 
ez kisvártatva lehetetlen lesz, mert ahová visszatérhetné­
tek, azt egyszer s mindenkorra úgy fogják hívni: Bun- 
deszrepublik.
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Az univerzitász olyan, akár egy roppant emberkert. Tral­
lala a legnagyobb zimankóban is egy szál ingben jön- 
megy Derékszegen, s könyörtelenül kiteszi a szűrét annak 
a medikának is, akiért az egész kollégiumi szoba nyála 
csorog. Dominik, a későbbi popszerű lemezlovas a kerthe­
lyiségben kéri számon rajtad, miért nézed őt levegőnek - 
töredelmesen bevallód, hogy addig egyszerűen nem véteti 
észre magát semmivel. (De tíz év múlva kiadósat beszél­
gettek majd a danubiuszi médiahajón a kereskedelmi rá­
diós slágerpolitikáról.) Akad, akivel kedvtelve sörözgetsz, 
de valahogy nem rakod össze az írói álnevét a burgerivel: 
emiatt Fricska meg is őrről rád. Egy emberöltővel később 
hetilapodnál, a Kultúrblendénél tárcaszerzőként és csépi 
kultúrfővárosi tudósítóként alkalmazod, de az alkoholiz­
musa olyan előrehaladott már, hogy sorozatos botrányokat 
csinál, zsebében az általad kibocsátott sajtóigazolvánnyal. 
Derékszegi diákéveid matfizes szakaszában azonban rop­
pant messze vagy még mindenféle valóságos irodalmi 
élettől: még attól is bűntudatod van, ha olykor fessírásra 
csensz időt. Ezidőtájt - miután megnyersz egy házi vers­
pályázatot - legfeljebb a stencilezett kari lapban jelennek 
meg opuszaid, ám az ifjúbolsevik kontextus igencsak le­
lombozó. Mindeközben igyekszel abszolválni a természet- 
tudományos stúdiumokat, de a mechanikavizsgánál vég­
képp betelik a pohár: csupa elvont matematika, melynek 
alig van számodra valóságvonatkozása. Körbetekintesz: 
mások is vannak az évfolyamon, akik nem értik az anya­
got, csak bevágják; de őket nem zavarja a racionális hiá- 
tus. Nem mész vissza pótvizsgázni; de igazából Mikka- 
makka dönt helyetted. Eléd áll és azt mondja: ha csupán 
egyetlen eredeti verset írsz életedben, az is többet ér ennél 
a prolongált kínlódásnál. A csalánosi nyárikonyhában 
gyászos a hangulat, midőn közlöd eltökélt kimaradási
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szándékodat. Apád szótlanul ráncolja a homlokát; anyád 
hol az ablakon kidobott pénzt számolgatja, hol a falu szá­
jától retteg. Hetek múltán sem oldódik a nyomott légkör. 
Lassan huszonegy vagy, s ez már Jenkiföldön is nagyko­
rúság - ám a kudarc óhatatlanul kiskorúsít. Senki nem 
hisz benne, hogy sikerülhet a bölcsészkari felvételid nullá­
ról, szűk fél év alatt - de szeretnek, így engednek indulni 
a remény futamban. Tizenhat órákat biflázol, a hun anya­
got a francúzzal váltogatva. Hogy bele ne gárgyulj, heti 
háromszor az apácarácsos úzvári uszodába jársz - szeren­
csés előjelnek találod, hogy a kabinos karján angyaltetová­
lás van. Szövétneki csekély meggyőződéssel francúzórákat 
ad neked a csalánosi lakásán, Hugi pedig a szavakból kér­
dez ki: még harminc év múlva, álmából felköltve is tudja, 
hogy a porszívó az aszpiratőr. Tavasszal meghívást kapsz 
az úzvári írókör házi felolvasásaira. Itt az agg Csikai 
a sztár, akinek több mint húsz verse olvasható nyomtatás­
ban mindenféle folyóiratokban; igaz, akkor már Szövétne- 
kinek is van egy kiadott regénye. Miután gyorsan kitűnik, 
hogy zsengéid vetekednek az éltes mezőny őszikéivel, 
rájössz, hogy jobban teszed, ha nem feltétlenül lokálpatri­
óta kortárs irodalmat tanulmányozol; s valóban egy új 
világ nyílik meg előtted. Estélente, a márvány aljú éjjelilám­
pánál az új prózát habzsolod. A monoton napok szertartá­
sosan az esti tíz órás rádióhírek, sporthírek és külpolitikai 
híradó után érnek véget: az a benyomásod, hogy egyszerre 
pang és robbanás előtti helyzetben leledzik a magát mély 
lövészárkokba beásó, reménytelenül kétosztatú világ. 
Időről időre nagy virágcsokrokkal állítasz be Mimózához, 
úgymond konzultálni - természetesen az okker Pipetta 
nyergében. Ez afféle viszontszívesség, hiszen a seregből 
komplett irodalmi szemináriumi dolgozatokat írsz neki. 
A fedetlen barna térdek és vállak láttán akár el is csábul- 
hatnál, de te egy általa mutatott évfolyamtársnői fénykép 
után veted magad ahelyett, hogy a három dimenzió után 
érdeklődnél. Az időnkívüliség egyfajta időtorlódással jár
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együtt. Otthon, ha kinyitod a konyhaszekrényt, a belső ol­
dalán komplett levonógyűjtemény ötlik a szemedbe. A cse­
metéidnek hiába is magyaráznád majd, mi az a levonó: 
eredetileg a bőröndökre ragasztgatják az utazók, hol- 
merre járnak - ám a gyermekkorodban éppoly helyiér­
dekű példányokat kapni mindenütt, mint a képeslapokból. 
Később tematikus levonok is keletkeznek: ismeretterjesztő 
célzattal állatok és virágok, de mókás rajzfilmfigurák 
is. A feszített tanulás okozta bezárkózásból a kultúrába 
menekülsz - már persze abba a részébe, amit a falusi és 
kisvárosi vándorelőadások eléd tálalnak. E tájolásoknak 
előzményük is van: Szövétneki tanár úr hosszan meséli 
a gimiben, amikor Vitaigeorgina mellett ülhet a csalánosi 
gálavacsorán. Szövétnekiné, az első muszkatanárnőd pe­
dig akkortájt történetesen popművelő, s operetthaknikat 
szervez a kultúrházba: a Mirandolina-keresztmetszet egy 
műsorban kap helyet a kortalan Pórpállal. Ez kétségkívül 
erős színvonalesés ahhoz képest, hogy a kultúrházban tíz­
egynéhány évvel azelőtt még az Éliás együttes is fellép, 
s rajongói ez alkalomból a Mosóhídnál összecsapnak az 
Alfa-hívőkkel. Szövétnekiné azonban Ódrienn művésznő 
Botozgatóját is elhozza az iskolába, s a publikum - túl az 
operetten - így Mihályarkangyallal és társaival időzhet. 
A versműsorra kivonul a vékonyka intelligencia, de azért 
megtölt egy osztálytermet. Ódrienn művésznőről tudod, 
hogy Majálisi poéta özvegye, egyszóval maga az élő iro­
dalomtörténet. Óvatlanul elcserélitek a szemüvegeteket: 
ugyanaz a lila keret - a posta lassúsága miatt napokig csak 
botozgattok, tapogattok. Pákádon Dúvad, a haza színésze 
lép fel, akinek műsorában csak egyetlen dal szerepel: „Ha- 
énricsmenlennék” - az állítólag antihebrita hun publikum 
imádja a megunhatatlan mjuzikelslágert. Máskülönben pe­
dig Dúvad ostorozó, olykor demagóg publicisztikát rögtö­
nöz élőszóban az öblös hangján: úgy szidja a rezsimet, hogy 
a legkörmönfontabb jelentőember sem tudja rábizonyítani. 
Később, már a többpártrendszer idején, egy harsány pop­
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szónoknál, Hasadékinál köszönnek vissza e retorikai fogá­
sok, de a két produkció úgy viszonyul egymáshoz, mint 
statiszta a címszereplőhöz. Hasadékit Derékszegen látod 
majd Frenetikusz színpadi tóksójában, ahol a szegfűdombi 
müpórt többek között pusziversenyre is ráveszik. Nem 
létezik még fax, ezért a beharangozó interjút másfél órán 
át egyeztetitek Frenetikusszal: minden szavadat kicseréli 
egy másikra. Akkor már megjelenik az üres lapokból álló 
könyve, egy másikat egy ismert színész bezúzat; de még 

dől el, hogy a Krúdról szervezkedő rádiósból akárnem
országos celeb is lehet. Aki majd egyszer a rőt lámpánál 
lemészárolt sajtócézár, Jávor milliárdos villájába települ 
be, akiről viszont a Hunharsona leendő főszerkesztőnője, 
Hamus rántja le a leplet, revánsként, miután ejnstandolja 
a Hölgyekörömét: mint építi fel a villáját engedély nélkül 
egy kiemelt természetvédelmi területen. Hasadékihoz ké­
sőbb heti sajtótájékoztatóra jársz, s arra a konspirativ hát­
térbeszélgetésre is téged invitálnak majd meg, midőn a me­
nyét, a régi légügyi dinasztia sarját (elvégre sztyuardesz is 
akad a családban) beemeli a nációnál légitársaság fel­
ügyelőbizottságába. Még később az unokái körében futsz 
össze Hasadékival a strandon: joviális sörpocak, lángos 
és palacsinta - innen nézve hihetetlen az a kártétel, amit 
a bimbózó hun demokráciával művel. Dúvadot egy vi-
lágváradi hajón látod viszont a tőle jóval idősebb prima­
donna, Bökmarika színpadi hattyúdalát promotálva - 
a pákádi vehemenciának már nyoma sincsen; marad az 
aggastyánkori jovialitás. Mindenesetre kedvet kapsz tőle 
a színházasdihoz: Mikkamakkáék darabírásra kérnek fel 
a matfizes szakestre. Ábipapa-parafrázisod bemutatható- 
nak bizonyul, s meg is érkezik a távirat: aznap este várnak 
a derékszegi premierre. A távolsági buszközlekedés ano­
máliái miatt lekésed a kezdést, de így hátulról, inkognitó­
ban figyelheted: működik, amit kiötlöttél - a publikum 
díjazza az egyetemi közegbe helyezett abszurdot. Aztán 
persze kiszúrnak hátul, a szereplők odaráncigálnak meg­
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hajolni, de neked idegesen ráng az arcod, midőn felfede­
zed: filmezik az attrakciót. Rádöbbensz: egy írónak is meg 
kell tanulni minimálisan színészkedni, s borzongva gon­
dolsz a lehetőségre, hogy egyszer előbukkan az a szuper­
nyolcas archív. Amikor Csillagszemű egy medikus évfo­
lyamtársa kedvéért szakít Mikkamakkával, az addig téged 
istápoló barátodat öngyilkossági gondolatok környékezik. 
Olyan bölcselmeidbe kapaszkodik, hogy szeretni egy nőt 
annyi, mint lemondani az összes többiről - kísérleti fizika 
helyett verseket olvas, sőt veled is ilyeneket írat levélben 
terápiaként. Buszra ülsz, próbálod visszahozni az életbe. 
Nem egyszerű: a válladon zokog a Kabíriaéjszakái után, 
amit a derékszegi Fanfármoziban tekintetek meg; Felli- 
nisszimó májszter úgy megríkatja. Ugyanakkor kesztingre 
is felkér, hiszen már sorjáznak is Csillagszemű utódjelölt­
jei. A tizennégy éves Elza kapcsán óvod a liliomtiprástól, 
de négy másik kandidáló szóba jöhet: a fennuhor érdeklő­
désű Hollókövi a begipszelt karú Mikkamakkát is kitar­
tóan látogatja, sőt levessel eteti; Petúnia egy átvirrasztott 
enyelgő éjszaka után a tudtára adja, hogy egy családi ház 
a hozománya; s erősek ez esélyei annak a leányzónak is, 
aki Zetelakinak, a szülészorvosotoknak lesz végül a fele­
sége, hogy négy gyereket szüljön majd neki. Ám a befutó 
tenálad kezdettől Mosolygós - így ezúttal te döntesz Mik- 
kamakka helyett; noha erre a lelki felépülés után érthetően 
nem akar már emlékezni. A szerelemből házasság és bő 
gyermekáldás lesz, s pár hónap múltán már Transzilvániá- 
ban üzletelnek temérdek Posztinorral, hogy abból az ódriai 
kéjutazásukat fedezzék. A felvételin a tanszékvezető Ro- 
manovics Szimenont fordíttat veled francúzból, majd fel 
kell ismerned egy irodalmias múltidőt Megré narrációjában 
— a hunvizsga pedig kortárs kritikai dialógusba csap át. 
Valóra válik a lehetetlen, megfelelsz bölcsésznek: csodák 
csodájára elsőre felvesznek hun-francúz szakra is, a re­
ményfutamból lépve tovább. A huszadik nyár egy kisre­
génnyel, a huszonegyedik módszeres novellaírással telik,
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de aztán a költői zsengék nagy részével együtt e prózapró­
bákat is elviszi a sójagázlósi személyvonat, miután a pak- 
samétát leszálláskor a csomagtartóban felejted. A böl­
csészkar előtt építőtáborba mész, ahol a kétszínű szemű, 
latvijai muszka Natasa kerít a bűvkörébe; ám védelmezi az 
erényét tőled a kísérő fiúcsapat. A lapályi szőlőtábla kellős 
közepén szeszgyár működik, de az itt palackozott likőrök 
nem látnak sem szőlőt, sem más gyümölcsöt. A muszkák 
szeretnének életükben először nudista strandra látogatni, 
ezért a nemes cél érdekében átvesztek tőlük egy műszakot 
a büdös palackozószalag mellett, ám végül Északkolos­
tori nudista tófürdője helyett elgyávulva a világváradi 
állatkertben kötnek ki — fölösleges az áldozatvállalás. 
A táborvezető Orália kikapós nőszemély: a vagyonőr rend- 

kukkolja, amikor a mezőgazdasági munkákraszeresen
kivezényelt kiskatonák alakias kapitányával szeretkezik - 
azt állítja, mindennap új pozitúrát tanulhat a spontán okta­
tásból. Orália - egy hét alatt ötödik-hatodikként - téged is 
csábítgatna, a vadállatias liezon helyett azonban inkább az 
őt megpuccsolni szándékozókhoz csapódsz, akik elemi mó­
don felháborodnak táborvezetői alkalmatlanságán. A puccs 
végül sikerrel jár, de aztán csak néztek egymásra tanácsta­
lanul, hogy most mi van - ráadásul a tábor legjobb nőjétől 
is megfosztjátok magatokat. A közösségi hőstettet meg­
írod azért a Kampuszpresszbe a Kötekedő rovat nyitóda­
rabjaként, de Orália feltehetőleg nem olvassa, mert hóna­
pokkal később félreérthetetlen jeleket bocsát ki a buszon, 
hogy kövesd. Követed is egészen a lakásáig: a lépcsőház­
ban még az ajtót is tárva hagyja neked - végül mégis ha­
gyod becsukódni.
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a francúz szakon mindig te vagy az utolsó az évfolyamon, 
akit még nem rúgnak ki. Nem szívderítő állandó sereghaj­
tónak lenni a presztízslistán, noha végül is öt év alatt har- 
madolódik a létszám: az induló huszonegyből mindössze 
heten diplomáztok. Már az alapvizsgán teljes joggal kise­
lejteznének: anyád nógatására Szövétneki tanár úr be is ül 
apád Varburgjába, hogy a pótszigorlat előtt némi nyári 
protekciót eszközöljön ki Derékszegen számodra Romano- 
vicsnál, egykori évfolyamtársánál. Protekció nincs, de a tan­
székvezető a legfiatalabb adjunktusra, a bájos Francúzkára 
osztja ki felzárkóztatásod emberpróbáló feladatát, aki a ká­
nikulai különórák során, amelyekre hetente buszozol Úz- 
várról, tényleg szintre hoz a nyár végére. Mindazonáltal 
nem csoda, ha másutt keresel némi sikerélményt: a diák­
sajtóval próbálkozol. Első kinyomtatott cikkedet azonban 
még húszévesen, matfizesként épp egy színielőadás ihleté­
sére írod: Golgotánszkiról, a Tiltottcsillagon amatőrszín- 
pados produkciója apropóján. Kézzel, kockás papírra ro­
vod; a textus természetesen a lap aljáig ér, hogy - a régi 
hantahírlapos rutinnal - minden rendelkezésre álló üres fe­
lületet kihasználj. A huszonegyedik születésnapodra 
ban végre megkapod áhított Ilike írógépedet: mindjárt 
komolyabb és véglegesebb lesz minden. Azonmód tárca­
sorozatot nyitsz a Kampuszpresszben Kötekedő címmel - 
megírod gólyatábori kalandjaidat a táborvezető Orália alul­
ról jövő, már-már demokratikus megpuccsolásáról. S akár 
a profi újdondászok, postán előre is küldöd az első szep­
temberi számba, amin nyilván minden vakációból ocsúdó, 
megszorult szerkesztő kapva kap, a tanév elején, rendes 
időben szállingózó más, bohém diáktollforgatókat kész 
helyzet elé állítva. Egy ujjal pötyögsz, s később is, az egész 
terebélyes életműved minden egyes betűjét a jobb mutató­
ujjaddal vered a gépbe, miközben nézned kell ugyan a kla-

azon-
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viatúrát, de nem tudnád emlékezetből felidézni az egyes 
billentyűk elhelyezkedését. Ami nagy szerencse, hiszen az 
így előálló tempó épp szinkronban van sorjázó gondola­
taid sebességével. Újságírótanodás korodban gépírótanfo­
lyamra iskoláznának majd be Világváradon a Bobojsza 
utcai „egy kis palotában”, ám a szintfelmérés azt hozza ki, 
hogy a végeredmény tíz ujjal sem lenne gyorsabb. A de­
rékszegi újdondász stúdiót az egyetemi klubba hirdetik 
meg, és olyan élénk az érdeklődés, hogy kis híján száz 
jelentkező mond magáról önéletrajzot. Szinte mindenki 
jobban adja elő magát, mint te, ám aztán a gyakorlatban 
gyors kiválasztódással hamar tucatnyira redukálódtok. Kar- 
jalai vezeti a kurzust, akinek mindig tizenhét éves barát­
nője van - igaz, a személyük értelemszerűen változik. 
Ő hússzal idősebb, ezért elhiszed neki, hogy az újságírásra 

mint alkotásra vagy világmegváltásra kell gondolni,nem
hanem mint projektre. Amikor kollektív interjút csináltat 
általatok Bányaival, a megyei lap, a Biharzóna főszerkesz­
tőjével, az „alkalmazott értelmiségivel”, s a tucatnyi ver­
sengő megírt kísérlet közül a tiéd lesz a befutó, az az 
indoklás, hogy képes vagy a lényegkiemelésre. Évekkel 
később a Biharzónánál megöröklöd majd Karjalai asztalát 
és szekrényeit, s elképesztő jegyzetapparátust lelsz min­
den egyes cikkéhez. Te bezzeg mindent megsemmisítesz, 
ami a köztes, forrongó állapotra utalhat, hogy csak a vég­
eredmény maradjon, kézirat véletlenül sem: a te alkotás­
pszichológiádban ne turkáljon a kukkoló hajlamú utókor. 
Karjalai, aki Zöldföldön is eltölt fél évet, írja majd az első 
hazai könyvet a Formaegyről és az Éccről, még később 
pedig páros éttermi csábításra jelenik meg a Vöröscsil­
lagban. Derékszegről kíván rovatvezetőket igazolni az ala­
kuló Világváradihírlaphoz - Perje barátodat a belpol-, 
téged a kultúrszekció élére szemelve ki. Nemet mondtok 
ugyan neki, dejó néhány vezércikket küldözöl majd oda - 
igaz, bölcsen kivárod, amíg nem fantomban jelenik meg 
a lap, hanem valóban ki is nyomtatják. Még összefuttok
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a világváradi szerkesztőségi ebédlőben és biccentetek egy­
másnak, amikor te a Takarodót, ő meg a Popliberót erősíti; 
aztán már csak a hírt kapod majd a posztumusz derék­
szegi ökumenikus kápolnáról, amit adakozó szülei az 
ő emlékének szentelnek. A Kampuszpressz lelke kétségkí­
vül Daniló, a krisztoszi korban lévő szakállas főszerkesz­
tő; a lap meg buja sziget a kedélytelen diktatúrában, ahol 
három hétről három hétre szabadabban lehet írni. Az az 
illúziótok, hogy egyre tágítani tudjátok a tematikák körét, 
mind többet meghódítani, birtokolni, belakni a világból - 
s hogy amit kinyomtatnak, az valamiképpen megmarad 
Isten köteles példányaiban. Az újságokat mindhárom egye­
temen perselyes állványra rakják ki: becsületkassza van, 
akár ötvenhatban. Eleinte meghúzódsz a harsányabb toll­
forgató diáktársak közt, de kisvártatva már módszertani 
vitába bonyolódsz Danilóval: némiképp vonalasán azt állí­
tod, hogy minden írásnak létezik egy optimális formája 
- szerinte meg annyi optimum képzelhető el, ahány nap 
és ahány ember. A műfajelméletbe csakúgy bevezet, mint 
a tördelés rejtelmeibe, ami végzett nyomdászként a kis­
ujjában van - szórakozva, sőt alkoholizálva tanuljátok 
a szakmát. Daniló ugyanis született bohém: a szerkesztő­
ségi szobát gyorsan magatok mögött hagyva rendszerint 
a grószvaldi Óvigadóban vagy a Leveles „tanszéken” álla­
podtok meg. Az Óvigadóból - miközben az egyetemen 
sokszor nélkületek zajlanak a stúdiumok - rendre záróra 
után tessékelnek ki; a sörök mellé rántott sajt és tavaszi 
tál dukál; a kenyér a cég ajándéka. S minő véletlen: épp 
annyian vagytok a törzsgárdában, mint a krisztoszi tanítvá­
nyok. Középúthy a nagyszemű kálomista poéta és a szeb­
bik nem nagy barátja - egymástól korántsem függetlenül. 
Fecskét, a versrovat, a Főnix zord tekintetű vezetőjét elő­
ször begipszelt lábbal látod; ám a hölgyek körében így is 
hódítóképesnek bizonyul. A grafomán Szulák megfogal­
mazza, hogy a boldogság aktív állapot - később Világ­
váradon a füstfaragókról ír majd szociográfiát és teológiai
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könyveket ad ki. Morgó tíz év múlva elektromossági sajtó­
főnökként a parázsi tanulmányutadhoz segít szponzort 
találni, három évtized múltán pedig a maffia karmai közé 
kerül: konspiratívan találkozol vele egy rákospagonyi plá- 
zában, miközben a karácsonyi bevásárlómassza koncentri­
kusan gyurmázódik köröttetek. A női szakaszt a lapot 
telerovó Gellértina és a fiúsított Linda képviseli, aki tragi­
kusan korán távozik majd. Dákhban még nehéz meglátni 
a káderjónáskori történész-szakértőt - egyelőre gyakorló 
forradalmár. A fegyverre való konspirativ gyűjtés roman­
tikus gesztusát még megússza ugyan - csak akkor taná­
csolják el végképp az újságírástól, amikor kerek perec 
vezetéknéven nevezi a rátok állított esztétisztet. Férjének 
egy gimnazista botlás folytán hetente kell találkoznia a ne­
vezett esztétiszttel, s ezt harsogó kibeszéléssel dekonspi- 
rálja - áthallásos fabulákat gyárt, s egy időben a legbizal­
masabb barátod lesz. Rádiós később majd viccpártot alapít 
és kamukampányokkal gúnyolja a szerinte félresiklott de­
mokráciát. Egyik társatokból, Sandiból meg kerubi cukor­
nádtermesztő válik - lám, a szerelemnek még Fidelkasztró 
se tud parancsolni. Paradox módon Kelemen barátod ha­
marabb, még matfizes korodban ismeri meg Danilót: egy 
esti sétán a lakótelepi ablakból kiszűrődő zenét követve 
talál rá a Palasovszkymozgásszín próbájára. Daniló szink­
ronban csinál lapot és táncszínházát, továbbá zöldmezős 
darabokat rendez az egyetemi klub kertjében: a Kikelet­
ébredésétől Moherig ível a repertoár. Toró, a dzsesszimá­
dó riporter, később Daniló utódja a Kampuszpressznél, 
még később kultúrdiplomata és derékszegi várospolitikus, 
mámoros állapotban rákattan a gimnazista főszereplőre, 
a későbbi magazincímlapos színésznőre, Csabailkára, de 
sikerül kollektiven elhessegetni. Középúthy viszont való­
ban beújít egy barátnőt a tanítványi körből, a tinédzser kor­
osztályból. Akkor a Kampuszpresszben már dúl a glossza- 
maraton meg a kultúrflekkgyár - az óriásceruzát, amelyet 
titkos szavazással ítéltek oda az év diákzsurnalisztájának,
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Szulák után zsinórban kétszer te nyered el. Egy ízben, 
amikor hajnalba nyúlóan alkoholizáltok a Rózsakertben, 
másfél órára eltűnsz aludni valahol a grószvaldi erdőben, 
és csupán három korsó sörrel később térsz vissza a kompá­
niához. A Daniló-féle szakmai tivornyák olyan rendhagyó 
szociológiai kísérletekhez is vezetnek, mint a barátkozás 
egy vadidegen panellakásban, ahová találomra becsenget­
tek. A família döbbenten vonul be a szobába a tolakodó 
értelmiségiek elől, de Daniló leül a konyhai hokedlire és 
nem tágít - alig tudod kimenekíteni a kiérkező, szirénázó 
rendőrség elől. Egy álló napon át, váltott műszakban, jó- 
szolgálatilag söröztök akkor is Dani lóval, amikor vonatra 
akar ülni, hogy Világváradon megölje Dráváit, a haza szí­
nészét, mert a színiakadémiai felvételin elcsábítja soros 
fiatal szeretőjét a mozgásszínből. Amikor sajtónapi videó- 
interjút készítetek Danilóval, még a véháes-technika is 
újdonságszámba megy. Fecske a riporter, aki szántszán­
dékkal banális közhelyparádét produkál kérdések gya­
nánt, de később ezeket a vágószobában kicserélitek, így az 
ártatlan válaszok a fonákjukra fordulnak, kompromittá­
lóvá válnak. Amatőr tréfa, de mégiscsak az első, hőskori 
filmes kísérlet. Ekkorra datálódik az első kicenzúrázott 
cikked is: miután a hun bolsik - engedve az élőhalott Pam- 
pulaszájúnak - bosszút állnak a muszkavári olimpiai boj­
kottért s nem akarnak versenyezni az angyalok jenkiföldi 
székvárosában (bezzeg a dörzsölt Csaucseszku oláh olim­
piai rekordot dönt), álnaiv dialógusban adnál hangot fel­
háborodásodnak; ám Daniló ellenszegül. Ez az esztendő 
a történelem legostobább bojkottja miatt lesz igazán orvelli 
év. (A második nagy cenzúrázás a Hunharsonánál ér, ami­
kor kiveszik a tördelt oldalból a Fanfárbank „csodálatos 
négyes” reklámfilmjéről írott gunyoros tárcádat: hátha 
a fanfárosok megvásárolják a lapot. S mit ád Isten: így is 
történik.) Az első versedet nyomtatásban Fecske jóvoltából 
látod viszont a Főnixben - ezt követi majd két opusz a Bi- 
harzónában (a szerkesztő Nikkel önhatalmúlag átigazítja

261



ANGYALDEKAMERON

őket), majd a miskádi, világváradi publikálások. Később 
te veszed át a Főnix szerkesztését a Világváradra távozó 
Fecskétől, s a versírók mellett többek között a később 
országos karriert befutó Figaró zsenge prózáját is közöl­
néd, de a terjedelmet nem bírja el a lap. Meghúzod a ször­
nyen túlírt szöveget a harmadára: kénytelen elismerni, 
hogy jobb és feszesebb lesz - ám furcsa kompromisszum­
ként azt javasolja, hogy professzor nagybátyja nevét írjá­
tok a novella fölébe, s erre még engedélyt is kér és kap 
tőle. Később, amikor Figaró ünnepelt író lesz (sőt felemás 
legendája is támad, midőn megöli magát), furcsa arra gon­
dolnod, hogy valószínűleg egyedül te tudsz erről a furcsa, 
pályakezdő tudathasadásról. Daniló később is számon- 
tartja, újságíró gyámolítottjai közül kiből lesz cserebogár. 
Húszéves találkozót is szervez nektek (hol másutt, mint 
a grószvaldi Óvigadóban, amit egy korai versedben is 
megörökítesz), és bohém gesztusként hastáncosnővel eme­
li az est fényét. Akkor már az a szavajárása: „rendszer­
válltáska”. Hiszed is, nem is, amikor nyugalomba vonul­
ván eltökéli, hogy életösszegzését (amelyben a história, 
a zene, az opera, a tánc, a színház, a nyomdászat meg az 
ódondász zsurnalizmus ad egymásnak randevút) a szakrá­
lis számot alkalmazva éppen hét füzetben végzi majd el. 
De három év alatt megcsinálja, sőt felcseperedett fiai költ­
ségén ki is adja az életmű appendixét, miközben nemcsak 
választott hivatásairól, de még barátairól és szerelmeiről is 
szenvtelen statisztikát ad közre. Fecskével autóztok a de­
rékszegi bemutatóra, s hazafelé menet egyhangúlag meg­
állapítjátok: bizonyára nem független az égi akarattól, ki­
nek milyen májszter adatik.
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Anyád, Toszkángizi intése („Fiam, csak a politikába ne 
keveredj soha!”) huszonkét éves korodig visszatart attól, 
hogy közéleti kérdésekben exponáld magad. Nem mintha 
gyáva volnál: egyszerűen nem érint meg a dolog. Nem 
osztod ugyan a vulgáris igazságot, hogy a politika úri (ta- 
várisi) huncutság, de a diktatúrában haszontalannak érzed 
energiát fektetni az ilyesmibe, a demokrácia kitörése után 
meg jó ideig álságosnak. A nyolcvanas évek első felében 
viszont még a puszta kérdésfelvetés is merő értelmetlen­
ség. Az egyetlen kínálkozó potenciális program számodra 
a kiemelkedés, az értelmiségivé válás, s ennek érdekében 
még az alapvetően elhibázott osztályelmélet formális hely­
zeti előnyét is opportunistán elfogadod. Ez megalkuvás, 
hiszen logikailag könnyen levezethető, hogy ha a fizikai 
származásodat pillanatnyilag pozitívan diszkriminálja is 
a rendszer; ha netán fennmarad addig, a leendő gyermeke­
idnél az értelmiségi származást már negatívan fogja. En­
nél mélyebbre nem bocsátkozol a politikumba. Szívből 
megveted a Bolsevikifjúságiszövetség túlbuzgó ifikáde­
reit, sőt komoly nézeteltérésbe kerülsz még a szívbéli bará­
toddal, Atussal is, amikor egy hirtelen ötlettől vezérelve 
belép a miskádi ifjúgárdába, mondván, hogy ott jó csajok 
vannak és nem is kéretik magukat különösebben. Nevel­
tetésed azt az egyet komolyan beléd sulykolja: soha ne 
legyél párttag, mert akkor az egész helyett mindig csak 
a részt képviselheted - a pártfegyelem pedig nem fér össze 
az értelmiségi szuverenitással. Tudod, hogy erre számos 
ellenpélda akad, mégis tartod magad e dogmához a több­
pártrendszer idején is: azelőtt egy pártnak nem vagy a tag­
ja, azután meg soknak nem vagy. Ugyanakkor azt is vilá­
gosan látod, hogy a közügyektől elhatárolódó mentalitás 
önáltatás: a társadalomba ágyazott ember soha nem lehet 
teljesen szabad és független. De ha már nem lehet, akkor
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legalább türelmesen kivárod, míg a közéleti cselekvésnek 
a személyedre szabott tere nyílik. Mint például akkor, 
kor Mikkamakka barátod rávesz egy közös tudományos 
diákköri dolgozatra. Ő még matfizes, te már bölcsész vagy; 
az adott viszonyok között a munkásmozgalom lehet a kö­
zös nevező. Pontosabban a munkásmozgalom - magyarán 
a bolsevik rezsim - első nagy hazai meghasonlása, a Raj­
kai-per, ami után még a hithű neofita bolsevikok is el­
gondolkodnak, mihez adják a nevüket, a vérüket meg 
a vastapsukat. Utólag bevallhatod: téged nem a bolsevik 
burgerháború, ez a fából vaskarika izgat leginkább, hanem 
a familiáris vonatkozás. Az, hogy a Rajkai családban hol 
a nyilas államtitkár, hol a bolsevik, Ávéhá-alapító minisz­
ter menekíti ki a másikat. A Rajkai-per elég kényes téma 
még ahhoz, hogy mindössze féltucat elérhető és hivat­
kozható forrás álljon a rendelkezésetekre, s a maradék űrt 
önfeledt konfabulálással töltsétek ki: úgy mozgolódjatok 
Mikkamakkával, mint kiselefántok a porcelánboltban. 
A dolgozat a pikáns témaválasztás ellenére eljut a gödölyéi 
országos konferenciára. Ugyan legfeljebb közönségdíjat 
kaphat, de még a radiátoron is ülnek, a csilláron is lógnak 
az érdeklődők. A védés után a folyosón megtermett férfiú 
gratulál nektek: a bennfentesek áhítattal súgják oda, hogy 
Kisrajkai, az építész. Ö az, aki később, kihasználva az ál­
demokratikus szabályokat, miszerint lehetséges a válasz­
tásokon többes indulás, megpróbálja majd jelöltetni magát 
abban a körzetben, ahol a melósok zsíros kenyeret adnak 
a Lennon-szobor kezébe. De akkor ez még a távoli jövő, 
miként az is, hogy egyszer szakmánybán fogod gyártani 
az építészeti filmeket. A dolgozat nyers szövegét amúgy 
egy egyetemközeli albérletben, fel-alá sétálva diktáljátok 
magnóra - lazulás gyanánt az őskomputeres játékkal, a vir­
tuális pingponggal ütögettek a Junoszty miniképernyőjén. 
A szomszéd szobában újságíróstúdiós társaid, Linda és Mor­
gó szerelmeskednek szinte folyamatosan. Erről eszedbe jut, 
hogy mennyivel szívesebben írnál párhuzamos életrajzot

ANGYALDEKAMERON_______________________ ____________________

ami-
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a két hajdani valhallafőnökről, a farkastorkú Karolingról 
és a kormányzást egy szoknyáért beáldozó Betlehemiről. 
Azt a tanulságot vonod le viselt dolgaikból: a történelmi 
sors még csak-csak alakítható, ám a privát végzet alig. 
Holott milyen égbekiáltó igazságtalanság, hogy nem lehet­
nek párhuzamos szerelmi életrajzaid! Ezen akkortájt ren­
geteget rágódsz. Istenem, miért nincs két életem? - fohász­
kodik gimnazista korod már-már szakrális szövegében 
a Piramid együttes lányos hangú frontembere; merthogy 
akkor az egyik lehetne monogám, a másik pedig poligám. 
(A huszadik-huszonegyedik század nagy dilemmája: át­
örökíts a héberkrisztián recept szerint vagy élvezkedj az 
istengyilkos szabadosság jegyében.) Az utánozhatatlanul 
gyermekded bolsevik mozgalmi sláger azonban még erre 
a rakkendrollos kívánságműsorra is rátesz egy lapáttal: 
„Munkásőrnek egy baja, így van-e: mért nincs három éle­
te, élete? Egyiket a pártnak adja, másikat a párja kapja, 
harmadikkal egy a fegyvere!” Bár a személyes fátumodon 
vészes időhiányból fakadóan, fájdalom, szerény hatásfok­
kal változtathatsz, világos éjeken és félhomályos nappalo­
kon - utólag elmondható, hogy még a dolgok előtt - akár 
hét fiktív intim életet is kreálhatsz magadnak; és ezeket 
rossz beidegződéseid szerint tudományos fontoskodással 
rögtön csoportosítod is. Az első élet amolyan apokrif ha­
giografía: eszerint mindhalálig szűz leszel - de nem a lá­
nyokkal való szokott bénázás, hanem önként vállalt szerze­
tesség okán. Ez első pillantásra vonzó életprogram ugyan, 
de érezhetően távol áll a természetedtől: a szigorú élet­
szentség számodra olyan, mintha még álmodban sem la­
zíthatnál. A második élet szerint agglegény maradsz ugyan, 
viszont tobzódó Donhuán és Kaszanova lesz belőled egy- 
személyben. Sőt Szindbád, a hajós, aki kikötőből kikötőbe 
navigál menyasszonytól menyasszonyig, nem csupán az 
Ezeregyéjszaka névtelen kompilátorait élve túl, de a tirpák 
futóhomok légies történetmondóját is. Ennek az alteregó- 
nak csupa múló, gáláns affér az élete. Olyan egykedvűen
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párbajozik kecses glaszékesztyükért, ahogyan szállást vagy 
menüt rendel. Lovával kis híján halálra tapos egy elébe 
ugró hösszerelmes vetélytársat. Merő erőnléti edzésből 
egyórás szintidőn belül visz végbe komplett hódítást az 
első érintéstől a beteljesülésig. Égi igazságtétel, hogy mire 
Szindbád - erősen megkésve - rátalálna a valódi szerelem­
re, szíve hölgye már keresetlenül kikötővirtuóznak bé­
lyegzi. Az idő elrongyolja az eszményi modellt: a szoknya­
bolond gavallér nyughatatlan tengerészvére a szárazföldi 
idillt óhatatlanul bevörösíti. A harmadik életet a tudo­
mányos bolsevizmus ihleti. Hősét embertelen eszméktől 
hevített politikai ellenlábasai, hogy megtörjék hitét és 
meggyőződését, szadó-mazó motívumvilágból merítve, pa­
rancsra vetkőző ávósnőkkel gyötrik: az ölébe ültetik, erek- 
ciót idézve elő nála, sőt az áruló merev péniszben üvegszi­
lánkokat törnek apróra. A negyedik élet egyfajta önkínzó 
szentimentalizmus jegyében, de némiképp szappanopera­
stílusban zajlik: ez a szenvedő, finomlelkü férfiúé, akit 
egyetlen szerelme fűvel-fával megcsal. Neomarkeziánus 
idillikum az ötödik élet: az első, elvétett szerelem vénecs- 
kén, újratöltve. A protagonisták a maguk idejében ilyen­
olyan okból nem lehetnek egymáséi - fellázadnak hát az 
eleve elrendelés ellen, korrigálnak az előre megírt történe­
ten. Van abban persze valami dekadens, ha kopott ország­
úti fogadókban nem mohó ifjú, hanem mohó megviselt 
testek fonódnak egymásba, a lélek azonban feltehetőleg 
örökifjú, ha a fizikai szenvedések épp el nem terelnék 
a figyelmét az angyali természetéről. Ennek a sorsbetelje­
sítésnek létezik aztán egy érzelmes és egy érzéki változata 
is: a kettő nem feltételezi, de nem is zárja ki egymást. 
A következmény így is, úgy is szomorúság; de korántsem 
mindegy, hogy az ember milyen úton jut el hozzá. A hato­
dik életet neoprimitív minimalizmusként lehetne leírni: 
a méltatlan, rangon aluli kapcsolat, a közönségesség jellem­
zi. Amikor az alkalmi csábító nem meghitt burgeri ven­
déglőbe, hanem proli gyorsétterembe viszi a csábítás ala­
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nyát a kötelező ráhangolódás periódusában. Amikor már 
a dohos ágyneműjű garniszálló is luxuskiadás: a kipipá­
landó kéj poros földutakra félreálló terepjárókban, lakó­
kocsikban, a harisnyás talpakat az ablaküvegnek feszítve 
teljesedik be, úgy, hogy néha kósza, szertelen végtagok 
akadnak bele a kézifékbe. A szenvedély persze sok min­
denre felmentést ad, e lopott légyottok azonban jobbára 
megrekednek a tudat alatt gomolygó, félhomályos szférá­
ban. A hetedik élet (amely semmiképp se te magad légy) 
meglehetősen heterogén, zabolátlan úriasszonyi és prosti­
tuált-fantáziákat tömörít, egy az egyben a bensőséges, lo- 
c si fee si macsó információcsere valóságos vagy nagyot- 
mondó elemeiből építkezve. Ez terebélyes képzelgésbokor, 
amit az őszülő, hulló tollú angyal pirulás nélkül, a közelítő 
teljesség igényével annyi idő után nem is igazán képes már 
rekonstruálni. A vicclapból megelevenedő sematikus ledér 
karikatúrák, amelyekkel az egyszámjegyű korú fiúcska nem 
nagyon tud még mit kezdeni: leginkább passzív együttal- 
vást vizionál velük, mint hajdan a sípolós kisbocival a rá­
csos ágyban. A vérbő tanárnő, aki kis híján megbuktatja 
az érettségizőt, de a szerenád után felinvitálja a lakásukra, 
s miközben a férj az osztály maradék részének bont alko­
holos palackokat, addig a feleség a maturálót a gardróbban 
akkurátus - egyben pedagógiailag felvilágosító értékű - be­
avatásban részesíti (szürreális romantika). A frigiden szá­
mító fehérszemély, aki sikongatva, már a pucér férfi pusz­
ta látványára eljátssza az orgazmust, ám pórul jár, mert 
mielőtt az érdemi akció elkezdődhetne, már be is fejeződik: 
mindene csupa nyák lesz (pornográf realizmus). A szex- 
box-moziba ráncigáló alkalmi rajongó, aki a szemlélt si­
kamlós cselekménnyel szinkronban elégíti ki az álmodo­
zót (mediális infantilizmus). Az ínyenc élvhajhász, aki 
plátói randevúra invitálja a pípsó angyali művésznőjét 
(perverz dekadencia). A szabadnapos szajha, aki Isten sza­
bad ege alatt, hangyák és bogarak között, grátisz fogadja 
magába a potyázót (aktualizált Mopasszan-novellavariáns).
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Úrvezetői rutinközösülés útmenti integető szépséggel, köz­
vetlenül az erkölcsrendészeti razzia előtt, miközben a csa- 
jozós Keddiek telemegy legyekkel (cinikus naturalizmus). 
Fülledt kánikulai este panelben, écces alkalmi partnerrel, 
szanaszét szakadt kondommal (egészségügyi horror). Kis­
korú örömlány, akit az alkalmi dédnagypapa valósággal 
összegyűr, miközben a másik helyiségben a szobáztatók 
fásultan tévéznek (szociografikus brutalizmus). Bérbeve­
hető sötét istennő, aki ráköszön a tegnapi kuncsaftjára, de 
az elfordítja a fejét, mert eszébe jut a gumi és a pesszá- 
rium együttes, túlbiztosított, kínos nyikorgása (egzotikus 
abszurd). Könnyű nyári ruhájú, lomhán buja mozgású, 
strandpapucsos, laza szexmunkásnő, aki gyalogosan, vá­
rosrészeket átszelve viszi piruló vendégét szobára (pikáns 
lektűr). Kangörcstől szenvedő ifjú kígyó, amint önnön far­
kába harap (posztmodern utánérzés). Megszeppent amatőr 
kéjhölgy, aki az indítványozott anális együttlét helyett 
inkább forró nyelves csókban forr össze kliensével (szexu- 
álpatológia). A földi vágyaktól mentes éteri angyal mind­
ezeket a szégyenletes, halandó imaginárius gyarlóságokat 
- merthogy át nem érezheti - már soha meg nem értheti: 
a párhuzamos életrajzok az ő számára mindörökre köny- 
nyed plutarkoszi ujjgyakorlatok maradnak. Ezért van az 
is, hogy az angyalmorált koppintó képmutatók szerint de­
cens regénybe nem való izzadságos földi üzekvés, még ha 
az emberi agy eldugott izzó lebenyében játszódik is le. De 
te ne foglalkozz efféle hipokrita tabukkal - elvégre Tosz- 
kángizi soha életében nem mond olyasmit, hogy „fiam, 
csak a hús gyönyöreibe bele ne bonyolódj soha”...
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Toszkángizi érettségi ajándékként gálánsán befizetne ne­
ked egy négynapos parázsi turistaútra, amelynek hirdeté­
sét a Popsóderből nézi ki, de fölöttébb szűkkeblűén nem 
enged ki Vesztjurópába a hadkiegészítő parancsnokság. 
Huszonhárom éves leszel, mire - már javában francúz sza­
kos hallgatóként - úgy ítélik meg, hogy talán nem fogsz 
disszidálni. Az ideológiai biztosíték erre egy internáci tá­
bor Grenóbelben, ahová a Bolsevikifjúságiszövetség dele­
gál résztvevőket - az ide való jelentkezésnek viszont elő­
zetes hazai építőtáborozás a feltétele, mert ez iránt akkorra 
már erősen megcsappan az érdeklődés az egyetemi diákság 
körében. A markáns politikumot a francúz organizáció sem 
nélkülözi: mint megtudod, az akkor éppen a jenkikkel kon­
frontálódó Nikaraguának gyűjtőtök mentőautóra. Pacifista 
cél, de azért élsz a gyanúperrel, mennyire ártatlan. A nya­
rat végigtanulod egy pótvizsgára, emiatt a hivatalos kez­
dést is lekésed, s nem utolsósorban egyedül szeled át az 
addig sosem látott Vesztjurópát. Az izgatott kíváncsiság­
tól űzve Vínben és Sóváron is leszállsz néhány percre az 
Orientexpresszről; hosszan élvezkedsz a takaros germán 
tájmoziban; ám amikor végre megérkezel Strasszburgba, 
ahol át kellene szállnod, hogy délnek vegyed az irányt, la­
konikusan azt írják ki, hogy takarítás címén reggelig be­
zárják a pályaudvart. Kényszerűen kerülsz hát egyet háti­
zsákostul a városban, s botor módon össze is hozol egy 
éjszakai riadót egy fényárban úszó bankfiókban, ahol fran­
kot váltanál, mert úgy hiszed, nyitva tart. Ott és akkor azon­
ban nem látsz összefüggést a kilincsrángatás meg az iz­
gatottan kiszálló rendőrök között, akik rád végképp nem 
gyanakodnak, olyan ártatlan érdeklődéssel nézed őket. 
Másnap a suhanó Tézsévéből pár pillanatra látod az annyi­
szor megénekelt avinyoni hidat is, amely hosszú évszázadok 
óta sehová sem vezet - közel harminc múlva év térsz majd
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ide vissza építészeti filmet forgatni operatőröddel, Misel- 
lel. Még odahaza Szövétneki tanár úr megadja egy volt 
arieli tanítványa címét, aki ötvenhatos emigránsként köt 
ki Grenóbelben, az egykori téli olimpia városában - ö vár 
az állomáson. Pidzériába visz; vacsora közben arról fag­
gat, miféle folyóiratokat olvasol; s már a lakásán ücsörög­
ve ő kínál meg életedben először mazsolás mogyoróval. 
Akkor már egy hete együtt van a grenóbeli társaság, így 
kialakult rutin fogad. A működési elv pofonegyszerű, de 
hatékony. A módosabb francúzok az agresszív hírverés 
hatására egy bérelt külvárosi hangárba, grátisz hordják 
össze fölöslegessé vált bútoraikat, háztartási gépeiket és 
könyveiket, a szegényebb rétegek meg ide jönnek ugyan­
azokat a cikkeket jutányosán megvásárolni. A nagy ósze­
res hadműveletben párhuzamosan ügyködnek városi pla­
kátragasztó, furgonnal helyszínre gördülő és viszonteladó 
brigádok. Kettesével, francúz munkanyelven akcióztok, 
s a monotónia elkerülése végett naponta rotálnak a kiosz­
tandó feladatok. A húszfős kompánia jónéhány nációból 
verbuválódik (a francúz házigazdákon túl akad közietek 
fenn, polák, germán, bohém, oszmán, de még nikaraguán 
is), s két összenyitott lakásban vertek tanyát. A mediterrán 
hagyományhoz illeszkedve van délelőtti és esti műszak is; 
déltől négyig pedig komótos, négyfogásos étkezés és szi­
eszta felezi a napot. Mindennap más marad otthon főzni - 
te például a polák Malgorzatával (akivel egyébként is duó­
ban dolgozol) egy kiadós, roppant sikeresnek bizonyuló 
gulyást állítasz elő temérdek mennyiségben. Malgorzata 
komoly, vallásos leányzó, ám amikor a talpig bőrszerkós 
Zsanpierr némiképp direkt udvarló szándékkal nekiszo­
rítja a falnak, végeredményben imponál neki: még neked 
kínos, midőn lovagiasan közbelépsz. Grenóbelben a buszt is 
le kell stoppolni (ezt a saját károdon tanulod meg, amikor 
késő este elengeded az utolsót és kilométereket gyalogol­
hatsz a szállásig); a fellegvárban rendezett virágfesztiválra 
libegő szállít a folyó fölött; s nemcsak a főtérre kitelepített
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vendéglői székekre csudálkozol itt rá legelőször, de a szi­
gorúan elszeparált területen napozó monokinis lányokra is 
a városi strandon, ahonnan szeptemberben is havas alpesi 
ormokra látni. A következő hétvégén fel is kapaszkodtok 
két mikrobusszal az Alpesek hegyi legelőire: valóban bir­
kanyájak között túrázol, s utána olyan mélyen alszol a ha­
vasi szálláson, mintha fél életre vennél lélegzetet. Grenó- 
belben nemcsak a veterán Halidédzsonit látod fellépni, de 
egy jenki reggizenekart is: ingyenes koncertjük maga a há­
romórányi kimért színpadi tökély. A Házibuli-generáció 
tömegesen öngyújtót éget a küzdőtéren - akkor még merő­
ben új a gesztus. Az ószeres hangárban elragad a gu- 
tenbergiánus szenvedély: az embermagasságú könyv- és 
újsághalmok tetején fél napokon át a tobzódó frankofón 
kultúrát habzsolod, ám a végtelen szabadság láttán kisvár­
tatva határozott csömörérzet fog el. Bezzeg Doktor, a csépi 
medikus társad a mennyiség helyett a minőségre összpon­
tosít: kiválaszt egy francúz könyvet az Andesek-béli re­
pülőgép-katasztrófa kannibállá lett túlélőiről, azt olvassa 
szisztematikusan minden szabad percében, s nem röpköd 
virágról virágra. A másik hétvégén ővele szöksz meg 
Nidzába az interrél-igazolvány jóvoltából: kényszerű taka­
rékosságból a vonaton alszotok, Díla májszter kedvéért 
pedig egészen a hispán határig, Perpinyanig elzarándokol­
tok. Öt percre, az ellenvonat indulásáig kiszállsz meg­
nézni a hírneves állomásépületet, a festőzseni állítása sze­
rint az univerzum középpontját is, amelynek képével abban 
az évben több képeslapot adnak el, mint az Ejfeltoronyé- 
val. Riviérái kalandozásaid szüneteiben szkipetár kagyló- 
konzervet falatozol a montekarlói pálmák alatt, felfedezed 
a sör- és kólaautomaták mechanizmusát, s bejárod az állat­
kertet is a meredek tengerparton. A zöldségeseknél egyesé­
vel veszed a banánt - megesik, hogy eltekintenek a csekély 
ellenértéktől. Megfürdesz Doktőrrel a marszeji szabadstran­
don is, ám úszás közben megsebzed a sarkad, s alig tudsz 
visszaevickélni a sziklára ácsolt romantikus deszkamólóra
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a heves hullámzásban. Nem messze onnan, az idegenlégió 
bejáratánál talmi péhovardos nosztalgiától hajtva egészen 
az okker vonalig hatolsz, ahonnét már nincs visszafordulás. 
A jellegzetes kolóniái fejfedöjü strázsamájszter bátorít: 
lépd át bátran - ám ellenállsz a kísértésnek. Visszarévedsz 
antikatona múltadra és sarkon fordulsz: ez a sivatagi-őser- 
dei macsó világ végképp nem kontinentális angyalnak való. 
Életed első pornómozijában egy kéjenc, mind közelebb 
ülve hozzád, futólag a térdedre teszi a kezét. Akcentusod 
alapján bohémtótnak vél, de nem elegyedsz társalgásba vele: 
hanyatt-homlok kimenekülsz a fülledt teremből. A gre- 
nóbeli lakásban aztán Fabrisz is felbukkan, aki már a tava­
lyi rábavárosi francúztáborban is emlékezetesen adja elő 
„egykő-egykavicsos” magánszámát. (Nem igazán érted, 
gyároscsemeteként miért is lesz ifjúbolsevik.) Nem tudni, 
mivel, ráveszi a fiúkat egy kötelékben végrehajtott nyúlva- 
dászatra: botokkal ütitek a bozótot a grenóbeli erdőben 
- kórusban röhögtök, de csináljátok. Nyulat nem fogtok, 
viszont a vége felé már a városi piacon is árulhatsz váloga­
tott csecsebecséket a helyieknek. Alig akarsz hinni a sze­
mednek, midőn látod a terep fél órán belüli tökéletes ki­
takarítását: nagynyomású slaggal tüntetik el a vásározás 
nyomait. Őszinte meglepetésedre a mentőautót is összeke- 
reskeditek a végére - s nem mellékesen te is két bőröndnyi 
cuccot mentesz haza könyvekből és antikvár zsákmányok­
ból, a bőröndöket is beleértve. Búcsúzáskor egy hatalmas 
kartonra rójátok fel a címeket, azt sokszorosítják valami 
rég elfeledett technikával - de a kapcsolati tőkét jelentő 
adatbázist elkevered valahová, s igazából soha nem hasz­
nálod. Noha a kicsinyes bolsevik ügyintézés szellemében 
a tábor másnapján lejár a vízumod, minden civil kurázsi­
dat mozgósítva felszöksz négy napra Parázsba. Egyik leve­
lezőpartnerednél, a molett Korinnál húzod meg magad az 
ísztparázsi külvárosban, még a metróvégállomáson is túl. 
Korinn jó dramaturgiai érzékkel este mutatja meg neked 
a fény városát: így ég a kivilágított Notrödám az íriszedre.
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Vendéglátódnak szerencsére van barátja, így megmarad­
hattok a felszínen: kedves, locsifecsi leányzó, de semmi­
lyen érzéki húrt nem pendít meg benned. A tágas lakó­
telepi bérlemény szembetűnően multikulturális jellegű: 
a szomszéd szobában egy centrálamerikói származású 
vietkong lány lakik afrikói sötét barátjával. De felbukkan­
nak mórok is, hogy kuszkuszt készítsenek a tiszteletedre. 
A vacsoránál csodálkozva konstatálod, hogy állandóan 
arról beszélnek, kinek mekkora jövedelme van, s mennyi­
ből tud megélni - ezt a földhözragadtságot szemérmes 
hunhoni optikáddal erősen furcsállod. Parázsban sem me­
nekülsz az ifjúbolsevik szubkultúrától. Elcipelnek a Lü- 
manité-fesztiválra egy hatalmas külvárosi parkba, ahol nem 
is a zsorzsmarséi teátrális rétori teljesítmény marad emlé­
kezetes, hanem a délamerikói gasztrosátorban elfogyasz­
tott lekváros lámahús, amit valahol hátul, a hömpölygő 
tömegtől távol, diszkréten ki is kell majd adnod magadból. 
A fieszta amúgy a „Szabadítsátok ki Mandulát!” jelmon­
dat jegyében szerveződik: a délafrikói szabadságharcos 
akkor már hosszú évek óta a hűvösön várja sorsának jobb- 
rafordulását. Mandula később - ha nem is a te nyomatékos 
közreműködéseddel - valóban kiszabadul, újraalapítja ál­
lamát, és még harminc évet él azután. Az élményt meg­
írod a derékszegi Biharzónába, de előbb még úgy állítasz 
be az úzvári udvarra, akár egy karácsonyfa: duplaannyi 
csomaggal, mint amennyivel nekivágsz. Parázs etalon ma­
rad a számodra, kitüntetett pont a képzeletvilágodban, de 
csak tíz év múlva jutsz majd el megint oda - és akkor sem 
azért, hogy a Szorbonnon végezz újdondász tanulmányo­
kat. A metropolisz elegáns, előkelő oldalát viszont csak 
másfél évtized múltán, az ezredfordulón pillanthatod meg. 
Beugróként kapsz meghívást a Pipett által szervezett szta- 
ditúrra, s a négynapos út jellegéből adódóan ezúttal nem 
alul- vagy oldalnézetből, hanem felülről láthatod Parázst: 
elegáns múzeumokba és rozsdástükrű patinás éttermekbe 
invitálnak. A menüsorokba a szokott tételek mellett tengeri
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herkentyű és báránypecsenye is kerül, s a francúz séfek 
arról is látványosan meggyőznek, hogy minden egyes fo­
gáshoz megfelelően harmonizáló bor társítható. Az Ejfel- 
tornyon hatalmas villanyórán zajlik a visszaszámlálás, 
mennyi idő van még hátra a búcsúzó évezredből, amely­
ben a dús francúzok azért olyan bravúrokat is véghezvisz- 
nek, mint a százéves vurstli illúziókeltő helyreállítása, 
vagy annak a dzsungelszerü metróállomásnak a megépí­
tése, ahol a szerelvényből közvetlenül egy buja esőerdőbe 
lehet kilépni. Egyik ámulatból a másikba esel, ám még 
fölöttébb körülményes a lapzártától sürgetve ímélben ha­
laszthatatlan újságcikket küldened az Orkesztra folyóirat­
ba: az internetkávézóban ugyanis, mint utólag kiderül, 
nem lehet lementeni a dokumentumot, ezért kénytelen­
kelletlen le kell írnod a szöveget a képernyőről. Bonuszként 
elbuszoztatnak Ruanba is, ahol Jurópa legrégebbi, folya­
matosan üzemelő fogadójából remek kilátás nyílik arra 
a pontra, ahol annak idején a páncélos angyalt, Zsandarkot 
máglyán megégetik. Parázsban viszont a ledér lányok ép­
pen a Világvárad utcában korzóznak. Konstatálod a hun 
országimázs igazságtalan sérelmét, ám a francúzok nem 
tűnnek különösebben fogékonynak az ilyen-olyan centrál- 
jurópai érzékenységre. Ha például azzal szembesülsz, hogy 
a zsurnalisztákból és tévésekből álló csapatot épp a Hotel- 
trianonban szállásolják el, nem is értik, mi a problémád - 
hiszen ennél több szállodai csillag már nem is létezik. 
Ahogy lecsorognak az alkalmi toronyórán az órák és a má­
sodpercek, mélyen elraktározod magadban: alighanem 
ahány történelem van, annyiféle.

274



Kibontakozás

Nyolcvannégyben az összes országos főbolsevik megjele­
nik a derékszegi ideiglenes prebolsevik kormányra emlé­
kezni, Káderjónással az élen. Lezárják a városközpontot 
a Grósztemplom körül, s a sereglés láttán áfut az agyadon 
(bohó ifjú vagy még), hogy most egyetlen kósza géppisz­
tolysorozattal elintézhető volna az annyira áhított rend­
szerváltás; de a fiatalítás mindenképpen. Ám semmi ked­
ved a terrorista mártíromsághoz; különben is, mozijegyed 
van az Apollóba. Igazából biztonságban érzed magad a pe­
riférián, hiszen fölöttébb lassú tempóban megy a világhó­
dítás: egyelőre még Derékszeget sem tudod belakni. Az 
meg egyfajta időutazás, amikor a buszpályaudvartól a vil­
lamos felé tartva, az úttest közepén, egyedül vonszolod 
magad a hófúvásban a poptalan Imádottjankód-utcán. 
Arrafelé üzemel majd később az első francúz resztoran 
az ízlelésben új fejezetet nyitó hagymalevesével - a he­
lyére egy másik rezsimben a jenki Mekdonelc telepszik. 
A látókörödbe kerül aztán a pincébe süllyesztett csülkös- 
juhtúrós étterem is, de jobbára a spagettizőt keresed fel 
a nagypostánál, ha éhen és hoppon maradsz az esti men­
zán. Estélente valóságos kaland bevillamosozni a Grósz- 
valdról a centrumba (a „tuja” szisztematikusan, minden 
megállóban kivár egy rőt lámpát): sokat polemizálnak 
azon, miért él a város és az egyetem hűvös idegenként egy­
más mellett. A szakesteken akkortájt a Rezsószínpad szá­
mít a legpopszerübbnek: a kéttagú társulat ügyesen válto­
gatja az intellektuális zenei és kabaréelemeket, repertoárja 
az elnyühetetlen posztinoros slágertől a frenetikus sirató­
asszony-paródiáig tart. Te viszont a szakesti közönségsi­
ker dacára sem kísérletezel újabb darabírással. Ez a fékte­
len, hajnalig tartó kollégiumi Bencúr-hancúrok ideje, no 
meg a délutáni torinózásoké a kosárlabdapályán, ahol 
a kétágú palánktartó a kapu, s ahol egyszer három kötényt
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adsz zsinórban a szobatársaidnak. Míg azonban a bralíz 
félisten, Póló egy ilyen sorozat után bepofozza a labdát az 
üres kapuba, te elröhögöd a dolgot. Miközben úgyszólván 
minden perceteket felfalja a mohó étvágyú egyetemi szisz­
téma, mintha ugyanakkor időn kívül élnétek. Olykor több­
órás beszélgetést folytatsz Mikkamakkával vagy Kelemen­
nel a klinika sarkán az élet rejtelmeiről, míg a kollégisták 
biodíszletként hullámoznak mögöttetek a villamosmegál­
lóhoz. A bolsevik szisztéma egyszerre fukar és pazarló: 
a szünidei menzautalványt tízkilónyi ananászkonzervre 
váltjátok. Egyik szobatársad, Tüskevári pedig a jóvol­
todból felfedezi a ruszli műfaját: nem egyszerű meggyőz­
ni, hogy nem nyers hal, hanem pácolt - onnantól kezdve 
viszont nem tud betelni vele. Sikertelen párkeresési kísér­
leteid néha már az egészségedet veszélyeztetik: a diszkó­
ban egyszer huzamosan beszorulsz a hangfal mellé, s az 
elszenvedett decibelek napokra megsiketítenek. Ugyan­
akkor beleférnek a napjaidba olyan öncélú akciók is, mint 
amikor Mikkamakkával elbuszoztok sörözni a miskádi 
Héraszállóba, mert ott hamlethoni sört is csapolnak. Mi 
sem természetesebb, hogy akkor is segítesz Mikkamak- 
kának hurcolkodni Miskádon, amikor eladja a szeretett 
nagyanyjától megörökölt lakását. Életed első pornófilmjét 
a kollégiumi felsőágyról, a falra vetítve tekinted meg, miu­
tán a fél fiúszint összesereglik a premierre. Primitív, ráz­
kódó amatőr felvétel, amit szupernyolcas kamerával rögzí­
tenek. Nem igazán tudsz hová nézni a fiziológiai hatás 
miatt: nem való ez ártatlan angyali szemeidnek. Abban az 
időben a kolirádióból reggel-este az Estvánakirály árad: 
a nacionál-rokkopera kapcsán ingyenes históriai kurzus­
ban részesülsz történészhallgató szobatársaidtól, akiket 
valósággal felajzanak a kínálkozó történelmi párhuzamok. 
A népes társaságban mindenféle szerzet akad: Borisz órác 
fóliánsokat szótáraz némi zsebpénzért a professzorának, 
Kopósi meg egy egész uradalom könyvelését bújja a kvan­
titatív történetírás bűvöletében. Egyszer váratlanul elhagy­
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ja az aráját, a szexi medikát egy meglehetősen közönséges 
évfolyamtársa lángoló vulvájáért, majd hetek múltán mea- 
kulpázva visszatér hozzá mint ideális feleségjelölthöz. 
Bumburnyák is szakít állandóan évődö menyasszonyával, 
aki szinglivé válva végigcipel majd téged a miskádi és 
sójagázlósi rokonságán, de azóta is talány számodra, hogy 
miért - noha csöppet sem bánnád amúgy, ha veled vigasz­
talódna. Kollégiumi szobád időnként testületi látogatást 
tesz a Klinikamoziba. Kollektív katarzisként élitek meg az 
Ebéjidalát - nem tudhatjátok még, hogy a rendező Bidé- 
gabi ócska besúgó. Nem tudtok maradni a hátsótokon: 
Mikkamakkával ingázni kezdetek a két kollégium között. 
Az elegánsabb, mindössze négyágyas szobákkal berende­
zett intézménybe azzal a vállalással vesznek át, hogy mű­
ködtetni fogjátok a kolistúdiót, amely a háttérzenét szolgál­
tatja a szobai hangszórókba. Elődeitek gazdag szalagtárat 
hagynak rátok, s Mikkamakka prímán be is válik a szala­
gok kezelésében - a te könnyűzenei és technikai dilettan­
tizmusod viszont forradalmi hangulatot gerjeszt: idővel, 
menekülve a fiaskó elöl, vissza is kéredzkedsz a régi tö­
megszállásra. Egy ízben egy klinikai boncoláson is részt 
veszel, kölcsönkapott orvosköpenyben, illegálisan elve­
gyülve a medikusok között: egy öregasszony okkerszín 
kézfejének ereit piszkálod a csipesszel. Morbid élmény, de 
távoli még rágondolni: így végzed hát te is. Amúgy rop­
pant nagy becsben állnak e tartósított testrészek: az illeté­
kesek rögvest cáfolják is a kukába kidobott végtagok le­
gendáját a proszektúránál. Élet és halál kéz a kézben járnak: 
egy tudálékos szobatársadtól meg tudományos szeretke­
zéstanból hallgatsz előadásokat. Szerinte a harmonikus 
párkapcsolat lényege az, hogy havonta egyszer, testi-lelki 
teljességben kell az aktusra sort keríteni. A barátnője hó­
napokon át asszisztál az ezoterikus teóriához, aztán mégis 
dezertál: az új srác nem olyan intellektuális - viszont ma­
gáévá teszi, amikor csak megkívánja; naponta akár több­
ször is. A monoton téli vizsgaidőszakokat Izgőkozmosz-
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olvasással köríted, de nem tudod olyan programszerűen 
váltogatni őket, mint a napját végtelen precizitással be­
osztó alkimista szobatársad: küzd benned a fegyelem és 
az indulat. A nyárvégi pótvizsgákra készülve strandra és 
kölcsönpanelbe menekülsz. Hála nyitottságodnak, várat­
lan ajándékokat is kapsz a sorstól. Egyszer például szürre­
ális közös kalandba keveredsz az előadóestje után Bohém­
mel, a dalnokkal, akinek akkor még Sarlemányi, s nem 
Csengődi a szövegírója. Bohém egy sokat ígérő tekintetnek 
engedve elcsábul egy kollégiumi lányszobába, de idejeko­
rán megérkezik az alkalmi barátnő tagbaszakadt vőlegé­
nye, s Bohém kétségbeesésében menekülőre fogja: kiugrik 
a földszinti ablakon. Kificamodik a bokája, orvoshoz cipe­
litek, majd férfiúi szolidaritásból hajnalig együtt vedeltek 
vele
emléktáblára adakozol majd neki gimnazista osztálytár­
sad, Piktor organizálásában. A kollégiumigazgató, Sáskerti 
beépített ügynök ugyan, de a fényes szellők iránti nosztal­
giából lelkesen pártolja a szakkollégiumi kísérletet: ennél­
fogva nemcsak Tromf a tanári karból, de a diákok közül 
Odin és társai is meg-megjelennek Világváradról a derék­
szegi egyetemen. Naiv lelkesedéssel megszerkesztesz egy 
hamvábaholt, a lektorálásig eljutó, egy példányban létező 
fényesszelek-antológiát is - s ennek kapcsán egy világ- 
váradi szabadtéri rendezvényen egyazon asztalnál ülhetsz 
Ladiszló poéta özvegyével, Margaritával, Senki poéta lá­
nyával meg Doktorkinderrel, aki húsz év múlva nemcsak 
az orvosi műhibák szociográfusa lesz, hanem sátáni anti- 
odinista könyveket is ró majd. A vendégdiákok jelenléte 
áttöri a külvilágtól elszigetelő vasfüggönyt - és nemcsak 
akkor, amikor egy mór medikát szexuális bűntett áldoza­
taként halva találnak az egyetemi főépület tövében. A kol­
légium hátsó lépcsőfordulójában egy sötét évfolyamtárs 
sírva tudósít az afrikói burgerháború állásáról, családja 
elűzéséről - kiderül: világképében sötét az angyal és vilá­
gos a Sátán. Nyolc vékonydongájú vietkongi fiú pedig

s nem gondolod, hogy egyszer még posztumusz
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reménytelenül szerelmes egy babaarcú vietkongi lányba, 
de ő inkább egy szakállas hun sráccal és a Darabontjával 
furikázik a kampuszon. Március idusán végigvonulsz De­
rékszeg főutcáján, kezedben egy trikolórral, amikor még 
a kokárdára is sanda szemmel néz a bolsevik hivatalosság. 
Perje barátod furcsa csütörtöki jelenésekre jár Illős strá- 
zsanagyhoz: még érettségi előtt kerül a szolgálat látókö­
rébe, miután levizeli a muszka emlékművet. Az a takti­
kája, hogy mindent harsányan kifecseg, ami elhangzik 
e találkozókon - ne legyen érdemes konspirációba eről­
tetni. Az első költői estedet Franszoával közösen tartod 
a kollégium nagytermében; ott, ahol a túlkoros diák Csen­
gődi a publikum feje fölött Hejőcsabay proffal polemizál 
valami titkos nyelven. Összeszedve minden bátorságodat, 
odaóvakodsz Hejőcsabayhoz a verseiddel: az előadása 
szünetében beszélitek meg, miben kéne fejlődnöd a közöl­
hetőséghez. A Transzilvániából átránduló Sasadi poéta 
csizmában, kívülről mondja a verseit az auditórium 
mumban, akár egy avatott színész - épp annyi idős akkor, 
mint te leszel, midőn a muszkavári internáci könyvvásá­
ron fraternizáltok. Ott leszel a köszöntésén a nyolcvanötö­
diken - elmeséli többek között, kálomista létére miként 
oldozza fel a boldoggá avatott pápista püspököt. Világ- 
váradi lakásán végigmutogatja neked összes idegennyelvű 
kötetét, kedélyesen elcsevegtek, s még az általa gründolt 
Elekapókútjával is lefényképezed. Húszévesen napi két órát 
fociztok az egyetemi salakpályán, többek között Andre- 
ásszal, aki majdan hellén kultúrdiplomata lesz és 
sengve élitek ki magatokat a fiaitok futballkarrierjében. 
Amikor valami szakhét alkalmából kihívjátok az első 
tályban játszó Derékszegilokit egy kispályás összecsapás­
ra, alaposan megbüntetik őket, mondván: a sérülést koc­
káztatják a betonon. Huszonnégy órás fociderbit vívtok 
a medikusokkal is - óránként váltanak a csapatok. Hajnal 
négykor, amikor nullára csappan a közönség, szögletből 
csavarsz be egy gólt - de reggel senki sem hiszi el neked
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a bravúrt: azt gondolják, lódítasz. Már javában bölcsész 
amikor Atus barátod invitálására a matematikusvagy,

diákcsapat idegenlégiósaként lépsz pályára. A félidőben 
már öt-nullra vezettek a tanárok ellen, s mind az öt gólt te 
szerzed. Pokróczi professzor azonban a sportszerű erővi­
szonyokra hivatkozva félidőben átigazol hozzájuk, majd 
a kispadra ültet: nincs más célja, mint kivonni a forgalom­
ból. Öt-kettő lesz a vége, s örök tanulságul szolgál szá­
modra, hogy a klubhűség olykor a csábítások dacára is 
kifizetődőbb. Amikor Toró lesz a Kampuszpressz új fő- 
szerkesztője, a Káderkettő-féle „kibontakozást” hat egye­
temen és főiskolán felvett hangulatjelentéssel kommen­
táljátok: még a cím is úgy bontakozik ki, mint az iskolai 
táblákon a vakáció - csak épp fordított irányban. Nem 
sokkal előbb hangzik el Káderkettő fehérterroros fenyege­
tése a világváradi sportcsarnokban, ami nem emiatt ég le 
később. Mindenesetre azt tapasztaljátok, hogy ti vagytok 
a hivatkozási alap a tévében. Rádöbbensz, hogy nem létez­
nek kommunikációs szigetek — országos politika minden, 
amit írtok és csináltok. Megírod többek között annak 
a szabhatnak a történetét is, amikor egy derékszegi film- 
forgatáson statisztáltok. Noha leszerelésed idején erős ígé­
retet teszel, hogy önként és dalolva nem öltesz többé an­
gyalbőrt magadra, a felkínált gázsi fölöttébb meggyőző; 
s még az sem zseníroz, hogy gitlerista megszállóként, ro­
hamsisakban kell kötelékben masíroznod a történelmi vá­
rosközpontban. Hatalmas a felhajtás, felduzzasztott az ap­
parátus - az egész napos sürgölődés eredménye mégis az 
lesz, hogy a moziban futó feliratok alá szolgáltattok han­
gulatkeltő vágóképet...
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Amikor a tökéletes erotikáról behatóan fantáziáin! kez­
desz, a fóbiáid miatt még véletlenül sem a telefonszexre 
gondolsz - talán mert a seregben éppen központosként 
fecsérled az idődet. Annál vonzóbb vágykép, amint közös 
sampányfürdőt veszel a szeretett nővel. Lehetőleg valami 
festői helyen bonyolódjék a szertartás: morajló tengerpar­
ton vagy zúgó fenyvesekkel tűzdelt havasok tövében. 
A dzsakudzi szót akkortájt még nem is ismered, később 
pedig sokáig kevered a nippon jakuzákkal. A fürdő után 
elvileg masszázs is jár neked, különféle kenőcsökkel és 
olajokkal - a könnyű, adakozó asszonyi kéz egyúttal a lel­
kedet is ápolja. Nos, jó ideig éppen ilyesmiben nincs ré­
szed. Ráadásul az apai beavatási kísérletek sem sülnek el 
túl jól, noha a vegyes sikerű külhoni nudistastrand-látoga- 
tások mellett egyszer még a nagy várakozásokkal övezett 
Kaszanova-mozira is elgyalogoltok apáddal Kisbolyok- 
alján keresztül a Béketelepre. Könnyed, sikamlós vizuális 
élményre vágytok, de Fellinisszimó májszter nem hazud­
tolja meg magát: hiába lopják el filmjének egyetlen kópiá­
ját váltságdíjat remélve, sikerül rekonstruálnia nyomasz­
tó látomását a mindenkori értelmiség hányatott sorsáról, 
amelyben az erotika sokkal inkább fejfájdító, mint gond- 
üző eszköz. Kaszanova nyilvános koituszpárbajban vesz 
részt, öregasszonnyal és automata fabábuval szeretkezik - 
a maratoni mozizás után egyöntetűen megegyeztek apád­
dal a közös csömörérzetben. Huszonévesen azonban olyan 
hőfokon tombol az emberben az életvágy, hogy Erosz 
csábereje legfeljebb a sport iránti felfokozott rajongáshoz 
mérhető. Jóllehet az epedve várt hun-bralíz futballmeccs­
re nem sikerül jegyet szereznetek Atus barátoddal, mégis 
kiirthatatlan optimizmussal álltok ki stoppolni a derék­
szegi országúira a nagy nap reggelén. Rossz az autójárás, 
csigalassúsággal közeledtek Világvárad felé; még annak
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a veszélye is felrémlik, hogy lekésitek a derbit - a hajrában 
azonban megáll nektek a Popstadion mikrobusza, sőt rög­
tön kerítésen belülre fuvaroz benneteket; így a Gondviselés 
jóvoltából egyúttal a jegymizéria is megoldódik. Páholyból 
tekintitek meg a történelmi három-nullás diadalt, bele­
értve az ifjabb Fertődy káprázatos májszterdupláját. Nem 
minden popstadioni kiruccanásotok ilyen felhőtlen él­
mény: a labancok például idehaza is elpáholják a meggy­
vörös dresszű hunokat. A Fjordhonnal vívott selejtező vi­
szont nemcsak az újabb háromgólos győzelem, a berámolt 
négy találat és az akut dzsinmérgezés miatt emlékezetes 
(hanyagolod is aztán ezt a szeszfajtát), de azért is, mert 
a mögöttetek lévő széksor drukkerlányaival - egy teljes 
lánykollégiumi szobával - minden ilyen ujjongásnál spon­
tán nyelves csókokban forrtok össze. A négy fiúból és 
négy lányból álló, a véletlen által összesorsolt kompánia 
a mérkőzés folyamán össze is dobja az esti kollégiumi 
gruppenszex forgatókönyvét, de a kifelé zúduláskor gyá­
ván elsodródsz tőlük a tömegben; mobiltelefon pedig ak­
kor a titkosszolgálatok legvadabb álmaiban sem létezik. 
Talán felötlik benned a Kaszanova-film lélektelen koitusz- 
versenye is, de egy bizonyos: semmiképpen sem egy közös 
légtérben, valami emeletes ágyon, maradékelv szerint 
akarsz átesni az első nevezetes aktuson. így viszont, ha 
ennyire kényeskedsz, még jó ideig nem is esel át rajta. 
Atus a te vargabetűid miatt két évvel hamarabb diplomá­
zik, eseménydús magánéletét pedig olyan flörtök is színe­
sítik, mint amikor arcátlan viszonyt folytat a budvarévi 
tenisztrénere nejével, amíg a férj el-elugrik sörért. Atus 
első munkahelye paradox módon éppen Úzvár lesz, a ko­
hászat számítógépközpontja, s mi sem természetesebb, 
hogy kisvártatva épp a főmérnök lányával szűrje össze 
a levet. A barát jogán te is óhatatlanul bejáratos leszel 
a pink leányszobába, ahol egy teljes polcot foglalnak el 
a később betiltott Izgökozmosz bekötött évfolyamai. A fény­
űző ház az újgazdag úzvári villasoron terpeszkedik, amit
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az irigykedő popnyelv keresetlenül csak Csalóköznek ne­
vez. A leányzó apja nem kiürült vesztjurópai sörösdo­
bozokat állít ki dísztárgyként a szekrények tetejére, mint 
a nyolcvanas években faluhelyen szokásban van, hanem 
egy komplett nemes viszkigyüjteményt - mi sem termé­
szetesebb, mint hogy nekiálltok, majd apránként megiszo­
gatjátok a külhoni üzleti partnerektől zsákmányolt, pótol­
hatatlan kollekciót. Habár a zord atya vigasztalhatatlan, 
végül nem emiatt teszik ki Atus szűrét - igaz, évtizedek 
múlva, amikor egy árvízi újjáépítés kapcsán, miniszteri 
és riporteri minőségben összetalálkozva felidézitek majd 
a daliás úzvári időket, már nem látszik emlékezni erre 
a futó epizódra. Szerzetesi korszakodra esik a csornabili 
atomerőmű-baleset, midőn a tavárisok az ideológiai fel­
sőbbrendűség bizonyítására a legnagyobb sugárzásban is 
kizavarják majálisozni a proletárt, aki állítólag az aktuális 
diktatúrát üzemelteti - arra emlékszel, hogy furcsa, gusz­
tustalan, nyúlós nyák csöpög a derékszegi kampusz fáiról. 
A kollégium, melynek salakpályáját később egyszerűen 
felfalják majd a feneketlen étvágyú egyetembővítések, 
akkorra számodra nem a lehetőségek, inkább a fiaskók tár­
háza: lassan egyetlen fehérszemély sincsen már e falak 
között, aki megdobogtatná a szívedet, vagy akivel ne lenne 
kisiklott próbálkozásotok. Jellemző, hogy a legnotóriusabb, 
vissza-visszatérő potenciális jelölt sem kollégista, hanem 
„külsős” - úgy kell beimádkoznod Sáskerti kollégium- 
igazgatónál a buszba, amellyel négynapos túra keretében 
a szó szerint kiéheztetett Transzilvániába zarándokoltok. 
Akkor már kedvtelve lapozgatod a heroikus, ám illuzóri­
kus Palotaszegirespublikát megalapító Akós májszter han­
gulatteremtő könyveit, ám az építészeti ténykedéséről cse­
kély fogalmad van: sejtelmed sem lehet, hogy duplaannyi 
idős korodban nemcsak minden épületét sorra járod, 
hanem a Szarkavárnál, ezen a szakrális helyen is filmezel 
majd egyszer. Egy évtized után térsz vissza a kies tran- 
szilván tájakra, s a program során megpróbálod összekötni
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a hasznosat a kellemessel, a szeszélyes Imola régóta esedé­
kes behódoltatásával. Imola nemcsak urbánus világváradi 
lány, de ráadásul pszichológushallgató is, e speciális diák­
fajtához illően maga is pszichés klinikai eset; de igazolt 
kézilabdázóként és vasárnapi manökenként eléggé izgató 
és összetett személyiség ahhoz, hogy ne und magad a tár­
saságában, mint annyi más szép, de érdektelen arcocs­
kával megesik. Rajzanak körülötte a deltás férfiak; úgy 
sejted, igen mozgalmas magánéletet él - te pedig valószí­
nűleg még az elbonyolódott jellemeddel is túl egyszerű 
képlet vagy neki. Már csak ezért is érthetetlen, hogy időről 
időre, a sokadik „szakítás” után is, a virtuális sebeit nyalo­
gatva visszasomfordál hozzád, álnaiv őzikeszemével újra 
és újra megalapozatlan várakozásokat keltve benned. Ez­
úttal nem a szokásos lelki szemetesláda vagy: búvópatak­
kapcsolatotok nagyon is érzéki természetű. A transzilván 
út alatt végig kézenfogva ültök a buszon, kifogyhatatlanok 
vagytok a mondandóból - mindenki más szerelmespár­
ként könyvel el benneteket. Kivéve magatokat; s ez egy 
idő után már kifejezetten perverznek tűnik. Szalántán a de­
rékszegi csoport nevében te koszorúzod meg Imádott- 
jankód szülőházát, mert te éred fel leginkább a magasra 
helyezett kampót. Klózenburgban rátok zuhan a pitiáner 
nacionálbolsevik rezsim minden hazugsága és nyomora: 
az üres mészárszékek meg a Lennon-, Max- és Csau- 
cseszku-összesekkel tömött könyvesboltok; a benneteket 
is árnyékként követő, nem is igazán rejtőzködő szekusok 
hada. Bár a legjobbnak mondott bolsireál luxushotelben 
van a szállásotok, az étteremben félhomály van, egyféle 
fehér- és vörösbor a választék, a tányéron mikroszkopikus 
méretű a hús - de hús; legyetek megtisztelve: a transzil- 
vániai hunoknak ennyi sem jut. Addig konspirálsz, míg 
közös szobakulcsot kaptok Imolával, aki lélekben lassan 
olvadozna már, de a hirtelen rátok törő fagytól vacog fenn 
a takarékosan fütetlen szobában. Az éjszakát ugyan a kö­
zös franciaágyban töltitek, ám nem csupán az elképzelt
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szerelmi beteljesülésnek nincs szemernyi esélye, de még 
némi ártatlan dévajkodásnak sem. Imola nemhogy meg­
szabadulna a ruháitól, de a tollas dzsekijét s a szőrmesap­
káját is magára veszi, s még így is reszket hajnalban a va­
lószínűtlen zimankóban. Csak az arcának egy kis része 
látszik ki a halom alól; azt a pár négyzetcentiméternyi 
bőrfelületet érintheted - talán még az orrotokat dörgölhet­
nétek össze, ha az eszkimó erotika híve volnál. A többi 
szálláson már van fűtés, viszont a népes hálótermekben fel 
sem merül a koedukáció lehetősége. Együtt botorkálsz 
Imolával a kivilágításán csákcsütörtöki éjszakában, mi­
után kiszöktök a hotelből, hogy egy világváradi rokonok 
által rátok bízott élelmiszercsomagot kézbesítsetek ki egy 
nélkülöző szakály családnak. A feltúrt, sötét domboldalon 
halálfélelmetek van; utcatáblák és házszámok híján a cso­
dával határos módon, egy készséges helybéli legényke 
kalauzolásával bukkantok rá a cédulára rótt címre. Csupán 
a háziasszony van otthon: gyanakodva enged be bennete­
ket, miután a résnyire nyitott ajtón elrebegitek, mi járatban 
vagytok, s hamisítatlan konspirációs jelszóval azonosítjá­
tok magatokat. Odabenn időzni maga a reménytelenség: 
gyertyalángnál, suttogva beszélgettek, miután a pártkong­
resszusról tudósító tévéadás tízpercenként elmegy az áram­
mal együtt. Ehhez képest az maga a dőzsölő Vesztjurópa, 
amikor másnap a Gőtéskanyonban, ahová gyerekkori nosz­
talgiáid nyomán térsz vissza, dobozos kólát vehetsz, mint­
ha ez a világ legtermészetesebb dolga volna. Visszafelé 
Grószváradon le akarsz maradni a buszról, hogy egy hi­
ánycikknek számító, méretes bonbont elvigyél egy isme­
rős família gyerekeinek, de Imola kétségbeesetten beléd- 
kapaszkodik és lebeszél róla. Odaadod hát az országjáró 
körutazást tett édességet a parkolóban egy idegen kisfiú­
nak, akivel örömében madarat lehetne fogatni - így csele­
kedsz jót egy álruhás angyallal. Világváradon teszel még 
néhány kísérletet Imolával az együttjárásra, egyszer sonkát 
is sütsz neki az albérletében, de megbízhatatlan: nem
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megy el a randevúitokra, olykor hetekre eltűnik - a túlélés 
érdekében kitörlöd a táncrendedből. Egyszer a kis Erna 
oldalán üldögélsz a moziban, aki akkor épp érdeklődést 
mutat irántad (a horrorjeleneteknél eltúlzott reakcióként 
odakap a kezedhez); amikor Imola a másik oldaladra pen- 
derül, és meglehetősen zavaros tekintettel a tudtodra adja, 
hogy úgy érzi: immáron itt az idő. Egy mégoly régi ma­
kacs álom beteljesüléséért is lovagiatlan dolog volna fa­
képnél hagynod Ernát a film közepén - miután közlőd 
Imolával, hogy indítványára nem alkalmas a hely és a pil­
lanat, sebzetten felpattan és elviharzik. Azon az estén már 
nem lesz szükség a nyugtatgató kezedre, noha a film má­
sodik része sem szűkölködik horrorisztikus elemekben. 
Később is hiába ostromlód a kis Ernát például egy görbe 
éjszakán, egy fából ácsolt grószvaldi autóspihenőben - az 
a kegyelmi helyzet odavan; habár sokáig álmodsz még 
hűvös és sima térdével, amit átölelsz, elébe kuporodva 
a harmatos füvön. Imolával mintha szakasztott ugyanezt 
az ívet járnád be, csak épp fordított szereposztásban. Ami­
kor utoljára látod, végtelenül szenvedve, mozdulatlanul 
fekszik az ágyon egy kézilabda-sérülést követő gerincfáj­
dalomból kifolyólag, ugyanolyan aszexuálisan, mint azon 
a klózenburgi éjszakán. Úgy szeretsz ki belőle, hogy ma­
gad sem tudod: a sokszorosan sértett férfiúi hiúság vagy 
a veledszületett túlélési ösztön munkálkodik-e benned - 
ez a kapcsolat ugyanis még a remélt beteljesülés után is 
csak újabb csalódásokkal, sóvárgásokkal és szenvedések­
kel szolgálhatna. Mikkamakka egyszer azt mondja: ez 
az Imola egyszerűen frigid. Vagy így van, vagy nem, egy­
valami bizonyos: az eszkimó erotika nem neked van ki­
találva.
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Huszonkettő már a kártyában is fuccs: érzéki bűneidért 
évszázadokig perzselődhetnél a sistergő gyehennán, mégis 
angyalian ártatlan szűzként téblábolsz a féktelenül buja 
világban. Pedig igazán mindent elkövetsz a veledszületett 
tisztaság visszavonhatatlan beszennyezésére: még Azáleát 
is randevúra invitálod az orvosegyetemi titkárságról, mely 
akkor a Kampuszpresszel közös folyosón osztozik. A má­
sodvirágzását élő, dekoratív Azálea klinikaszerte fehér­
májú nőszemély hírében áll, s úgy mondják a jólértesültek, 
hogy főképp az egyetemista fiúkat kedveli. Viszonylag 
gondmentesen felkerülhetnél a tekervényes listájára, de 
elköveted azt az elemi hibát, hogy egy közbeeső bárpult­
nál érdemi beszélgetésbe elegyedsz vele. Hirtelen túl sze­
mélyessé válsz, lelkifurdalása támad a fonák liliomtiprás 
miatt: kurtán-furcsán visszakozik. Ám a fiaskó természe­
tesen nem maradhat titokban: Mályva, az istenáldotta 
tehetségű grafikuslány, aki Azáleával közös irodában állo­
másozik, már másnap reggel kárörvendően kommentálja 
felsülésedet a szerkesztőségben. Szikrázik közietek a le­
vegő, amúgy sincs soha egy jó szavatok egymáshoz - ezút­
tal viszont egyenesen a szívedet karcolja égövörös kör­
meivel. Mályva a Kampuszpressznek is bedolgozik, s mert 
az alkalom nagy kerítő, előbb Fecske gabalyodik össze 
vele a versrovat illusztrálása ürügyén, majd Perje is meg­
tapasztalja, miként is lehet a lány festői albérletébe bepré- 
selődni az ablakrácsokon keresztül, az orgonabokrok felől, 
úgy, hogy a főbérlő néni mit se sejtsen az illegális behato­
lásról. Köztük állandó a haragszomrád, ezért mielőtt véled 
is végképp elmérgesedne a helyzet, Daniló, a főszerkesztő 
a redakció jó légkörének megóvása érdekében békítőleg 
közbelép. Kezet nyújtasz Mályvának, elfogadja a békejob­
bot, s kisvártatva már eszmecserébe bonyolódtok a líra és 
a képzőművészet összefüggéseiről, sőt még aznap este,
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egy táncos szórakozóhelyen az addigi konok taszítás meg­
lepő módon ellenállhatatlan vonzásba fordul. Az előz­
mény nélküli szenvedély irracionális és elsöprő: nemcsak 
Mályva anyjánál vizitálsz vele Krúdon, de mindent félre­
téve elutaztok hétvégére rég látott barátnőjéhez is. Mályva 
vörös démon, a barátnő szőke szendeség, a buszon hely­
szűkére hivatkozva maguk közé engednek. Üdvözülten 
karolod át őket - nem kétséges: te vagy az élet kajzera. 
A célbavett ház minden lakott helytől távol, űrkikötőre 
emlékeztető transzformátorállomás területén van, zizeg 
a levegő, izzik a kerítés. Parázs a hangulat is: a sokadik 
bort bontjátok már, ám az éjszaka lehulltával mégis egye­
dül találod magad az elektromossággal telített szobában. 
Beléd fészkel a gyanú, hogy az odaát trécselő amazonok 
talán nemcsak lelki, de testi barátnők is, azért vagy úgy 
elhanyagolva. Elszunnyadsz, de Mályva hajnalban nagy 
csinnadrattával rád tör, életre pofoz, és előjáték gyanánt 
kicsikar magának egy si kongó orgazmust, hogy odaát is 
jól hallható legyen. Lépne tovább is, végre megszabadí­
tana elhúzódó szüzességedtől, de te megmagyarázhatatlan 
zokogásban törsz ki. Hosszú, jóleső zokogásban: sem előt­
te, sem utána nem élsz meg hasonlót. Nem akarsz velem? 
- kérdi csalódottan, és többet elő sem hozza a témát. 
A feszültség nem enyhül, ám visszafelé a buszon a szakí­
tás gyors és könnytelen. Te pedig eldöntőd: egyszer s min­
denkorra dűlőre viszed ezt a szüzesség-dolgot. De a körö­
ket tágítani szükséges: nagyobb merítés kell a misszióhoz. 
Hirtelen ötlettel hirdetést adsz fel egy erre szakosodott 
lapban: itt vagy, ez vagy; várod azt, aki összenyalábolna. 
A szokatlan igehasználat elriasztja a konvencionális facér 
hölgyek tömegeit; mindössze négyen reagálnak; pikto- 
gramokkal válaszolsz nekik. A jelöltek köre gyorsan szű­
kül, végül egy kandidáló marad, s az történetesen derék­
szegi. Egy belvárosi sörözőben találkoztok, ami a kozák- 
bifsztekjéről híres. Belépsz, körülnézel; két elegáns hölgy 
invitál az asztalához. Az egyik csacsog, a másik feltűnően
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hallgat; de téged a hallgatag érdekel. Mint kitűnik, tesztel­
nek; de kiállód a próbát: rangrejtve is képes vagy kiválasz­
tani összenyalábolásban utazó levelezőpartneredet. Prima­
donnát huszonévesnek nézed, de valójában tizennégy 
évvel idősebb nálad: nem csupán jól tartja magát, de nyál­
csorgató barátaid szerint valóságos bombázó, manökenal­
kat, aki még akkortájt is fel-fellép alkalmi divatbemutató­
kon. Professzorfeleség, ám derült égből villámcsapásként 
lecserélik egy ifjú és céltudatos kolleginára. Amikor Pri­
madonna összecsomagol és elmegy a zöldövezeti otthon­
ból a két gyerekkel, immár elvált asszonyként beleveti 
magát az édes életbe: buli bulit követ a lakótelepi panella­
kásban. Előtte épp egy fiatal, agilis mentősorvossal szakít; 
feltehetőleg őt keresi benned. Mást talál, de az is kedvére 
való. A barátnő illemtudóan magatokra hagy benneteket 
a sörözőben, és ti gyorsan összehangoljátok a kommuni­
kációs hullámhosszot. Hazakíséred; a kapuból felinvitál: 
fiatal még az éjszaka. A lakásban lábujj hegyen kell közle­
kedned, mert már alszanak a gyerekek, de a későbbiekben 
igen nagy hasznát veszed a csendes szeretkezés képessé­
gének. Az első alkalom meglepően gyors lezajlású, nem 
győzöd kitartással, de hamarosan számos további kísérlet 
következik, s nemcsak az időtartam nyúlik egyre, hanem 
a Kámaszútrába is mind mélyebb bevezettetést nyersz. 
Primadonna szereti a mohóságodat, az állandó készenléte­
det, kedvére vannak a szellemi közjátékok is, s te is rop­
pant elégedetten nyugtázod a helyzetedet. Napközben az 
egyetemen múlatod az időt, sikerek és kudarcok érnek, 
de alkonyaikor óramű-pontossággal felkerekedsz az éjjeli 
légyottokra. Megvacsoráztok, jóéjtpuszit adsz a profesz- 
szorcsemetéknek, majd visszavonultok a titkokat rejtő bu- 
doárba. Mielőtt magához engedne, Primadonna mindig 
ugyanazt a verseskötetet olvassa - te nem olvashatsz bele, 
mert azt csakis neki szabad. Csacskaság, de stílszerű csacs- 
kaság. Korán kel, még a Nap előtt; egy beretvási üzembe 
jár könyvelni. Minden hajnalban kapkodó öleléssel bocsátód
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útjára (olykor az a benyomásod, hogy lopva még közben is 
alszik picit), majd fütyörészve beballagsz a kollégiumba. 
Szobatársaid kitartóan irigykednek a jódolgod miatt, csak 
Kelemen és Mikkamakka furcsálkodik, midőn egy baráti 
születésnapra is elviszed közéjük Primadonnát. A hangu­
lat oldott, de féltenek a szükségszerű csalódástól a rendha­
gyó korképlet miatt. S te bele is éled magad a szituációba: 
kézen fogva vásárolsz vele a piacon, hozod-viszed a gye­
rekeket, idővel már a tízemeletes ház közös képviselői 
feladataiba is be-besegítesz neki. Az idillnek egy szerelmi 
baleset vet véget: a heves igénybevételtől kiújul az intim 
bőrsérülés, melyet még a macsófüredi kollégiumban, 
a gyengélkedőn való idétlen, székről székre való ugrálás­
kor szenvedsz el. Primadonna egyhetes gyógyböjtöt ír elő, 
majd a terminus végeztével ellentmondást nem türően fel­
számolja a számára is egyre veszélyesebbé váló viszonyt. 
Szeretnéd azt hinni, hogy megperzseli a szenvedély, attól 
riad meg - de aztán újra felbukkan a régi hiperaktív 
mentősorvos is; úgyhogy a magyarázat legalább kétesé­
lyes. Ám attól fogva mintha elvágnák a szerencsétlenke­
dések sorozatát. Hálás vagy Primadonnának a pedagógiai 
odaadásért, de azért is, hogy a végtelen természetességé­
vel rávezet: ez korántsem szólómüfaj; mindig kettőn áll 
a vásár. Nemcsak a lehetőségeket látod meg ezután, hanem 
az egyszeri és megismételhetetlen vonásokat is. Még min­
dig nem akar téged senki szőröstül-bőröstül, de innentől 
ritkán vagy magányos, a Kámaszútra pedig mind újabb 
fejezetekkel gyarapodik - akárcsak a tesztoszteron angya­
la mind újabb tapasztalatokkal. így például Szindi alkóvos 
albérletében. Vele valami nyelvjárásgyüjtésen akadsz össze: 
igyekeztek felfedezni egy közös fülledt kontinens fehér 
foltjait, s csak amúgy mellékesen derül ki, hogy korábban 
mehemedán szertartás szerint már kimondja a boldogító 
igent - a mór férjtől pedig, akinek a vízuma múlik a szer­
tartáson, csupán kacifántos úton tud elválni. Evelinnel, 
a szőke üzletasszonnyal egy protokollrendezvényre keve­
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redsz egy bolsireál szállodába. Hamar elmenekülsz az 
izzadságszagú bankett elől, ám amikor órák múlva, tánc­
tól csapzottan feljön a szobába, a lehető legtisztátalanabb 
gyönyörökben részesít, amelyeknek a valódi címzettje fel­
tehetőleg nem is te vagy. Margaréta egy szabadtéri ünne­
pélyen mosolyog rád kitartóan egy söröspadról, miközben 
te fontoskodó férfitársasággal alkoholizálsz. Őhozzája kö­
tődik az első szemhunyás nélküli éjszaka, ami után más­
nap szégyenszemre úgy zötykölődsz a messzire döcögő jár­
művön, hogy lépten-nyomon, eltátott szájjal elbóbiskolsz 
a kimerültségtől. Violettához nemcsak a mind újabb meny- 
nyiségi rekordok élménye kapcsolódik, de a fájdalomteli 
vágyakozásé is: immár minden adott volna a tökéletes 
páros élethez, csak éppen az időbeli koordináták csúsznak 
el végzetesen. Rossz kapcsolatban él, de nincs módja ki­
lépni belőle. A bűn pedig soha nem édes, de nem is keserű; 
s a szakadatlan konspiráció miatt talán soha nem is tud­
hatjátok meg, hogy kinn a napfényen ez a perfekciógyanús 
párosítás vajon müködne-e igazán. Ám ami ily módon lét­
rejön, az a sokasodó bonyodalmak ellenére sem rombol, 
hanem épít. Időzhettek poptalan sétányon, kölcsönlakás- 
ban, csónakban, kies panorámateraszon; bújócskázhattok 
ablakmélyedésekben, apácarácsos kerthelyiségekben vagy 
ódon templomok mélyén, ahol a vétek megbocsáttatik, de 
a bocsánat egyben feldúl - egy olyan élet mozaikjait éli­
tek, amely sokkal fényesebb, mint amit külön-külön birto­
koltok; de a szintézis igazából sosem lehet a tiétek. Még 
akkor sem, ha idővel a Kámaszútra is lekerül az erotikus 
irodalom polcáról, kitör a pornográf gettóból, hirtelen tit­
kos értelmet nyer és sugárözönben fürdőzik. A Darinka- 
szerelem ellenben olyan komótos, lassú tempóban épül, 
akár távolról nézve egy felhőkarcoló; ám annál irreálisabb 
magasságokba tör: az évfolyam leggyöngyözőbb nevetésű 
lánya előbb a reménytelen rajongás tárgya, majd a vá­
ratlan, valószerűtlen beteljesedés alanya. Mással, másfelé 
futja kűrjeit, de az irántad való érzelme valódi, osztatlan
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odaadás; akár egy hotelszobába szöktök, akár a vízparton 
olvadtok egymásba, ahol pedig váratlanul felbukkanó eve­
zősök és motoros repülők bármikor megzavarhatják vagy 
megtapsolhatják a megunhatatlan szcénát. Ilyenkor rend­
szeresen eltűnik, ott marad a természet lágy ölén egy csat 
vagy egy fülbevaló; és ha egyik sem, akkor belőled egy 
aprócska darab. Egy ízben újgazdag villát bíznak rátok, 
a tulajdonos távollétében öntözitek a botanikuskertbe illő 
növényzetet. Válassz magadnak szobát, vagy inkább eme­
letet - búgja Darinka, de a legszebb lányok közül te inkább 
csak őt választanád. Ám mégsem a vetett ágyak a legve­
szélyesebbek, hanem Isten szabad ege: az erdőben őzek 
szökellnek, madárraj rebben fel, s ha ledőltök egy elvadult 
katonasírra, belemerülve az örök béke hadműveleteibe, 
könnyen angyalcsinálás lehet a vége. A küret pedig kegyet­
len; az élet másnaptól nem ugyanúgy hömpölyög tovább - 
született szakértőként mondhatod: nem születik belőle 
angyal. Itt van Perje esete, aki egy nap óvatlanul áldott 
állapotba segíti a szép konzervatóriumi hegedűslányt. 
A következmény áldatlan: áll a zuhogó esőben a nőgyó­
gyászati klinika előtt részegen és szerencsétlenül, s tekin­
tetét egy bizonyos ablakra függeszti, ahol az ő terven fe­
lüli magzatát kaparják éppen. Az ilyen angyalnak nem jár 
síremlék, nem jár neki habos felhő sem, ahonnan pajkosan 
lelógathatná a lábacskáit. A Kámaszútráról sem fog soha 
tudomást szerezni, noha akkor egyszer megtapasztalja 
a tökéletes, isteni gyönyört: jelen van haszontalan foganta­
tásánál. És nem fog kamaszosan felröhögni sem, ha elő­
ször hallja és érti meg a fáradt egyetemista poént: beveze­
tés a bevezetésbe.
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Ha botorul elhagyod az angyali pályát, de a páros paradi­
csomba sem evezel be az első adandó alkalommal, azt 
kockáztatod, hogy hosszú, zaklatott legényéletnek nézz 
elébe. A te idődben ráadásul még a szingli életforma sem 
létezik: többnyire csak magányos vagy, akár a kóbor eb. 
Sajátos módon a sete-suta próbálkozások, bénázások, fel­
sülések, megaláztatások később nem állnak össze egy­
séges, elregélhető történetté. Nem véletlen, hogy macsó 
társalgási körökben sem a sikertelen, hanem a sikeres hó­
dítások dominálnak. A memória nem azért gyarló, mert 
visszamenőleg morális szemöldökráncolással cenzúrázza 
az eseményeket, hanem mert kíméletes akar lenni hozzád. 
Nem emlegeti fel például az elnyúló pauzákat, amikor 
nemcsak nem ölelsz, de még csak nem is érintesz női tes­
tet, bár ez legkevésbé sem jelenti azt, hogy lelki szemetes­
nek ne használnának előszeretettel. Akkor ez talán fáj, de 
egyben a túlélést is segíti: aki csupán kihasznál, az is időt 
áldoz rád, hiszen foglalkozik veled. Mégis úgy éled meg, 
hogy vannak a normálisak, meg vagy te, a maradék. A pá­
rok körülötted olyan természetességgel jönnek össze és 
válnak szét, hogy alig győzöd a fejleményeket követni 
a legszivárványosabb ideológiagyártással. Pedig nem okos­
kodnod kéne, hanem élni: elmesélni vagy elhallgatni bő­
séggel ráérsz később is. A hús történetei mindazonáltal 
fennmaradnak, mint pók a víz színén. A nevek elhomályo­
sulhatnak, sőt elfelejtődhetnek, de a felületi feszültség 
olyan, mint valaha. Visszamenőleg nincs értelmetlenebb 
és értelmezhetetlenebb egy széthullott szerelemnél, mi­
közben a legfutóbb szeretkezés is végérvényes és lekerekí­
tett. Leporellót gyártani, titkos fiókba rejteni, időnként elő­
venni és a tovatűnt múlton nosztalgiázni: aberráció - a betel­
jesülést gyakorta követi az elszakadás traumája. Az ember 
ne dédelgesse túlélt fájdalmait! Mégis éles kontúrokkal áll
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eléd a kis Tekla, aki tanítványodként indul, ám inkorrekt 
diáktanárként intim levelezésbe bonyolódsz vele. Erőlteti 
a személyes találkozót, egy álló napig kísérgeted decensen 
a Matúrában, míg búcsúzáskor a kalárisi buszpályaudva­
ron végül megcsókol. Jólesik, mégis mindent megteszel, 
hogy ne vond el az érettségitől. Még negyvennapos kom­
munikációs stoppot is előírsz neki, de minden hiába: az 
egyetemista státusz ekkor még mindent felülír a szemé­
ben. A szilencium alatt naponta szentimentális naplót ír, 
hogy összegyűjtve zúdítsa majd eléd, kiböjtöli a nagyko­
rúságot, sőt készséges barátnői közreműködéssel nem átall 
utánad jönni Uzvárra. Uzvár akkoriban messzemenően 
alkalmatlan bárminemű diszkrét randevú lebonyolítására: 
nincsenek félreeső sétányok, ahol a bimbózó szimpátia 
elmélyülhetne; de még romantikus kerthelyiség sem, ahol 
össze lehetne bújni a boroskóla mellett. A kölcsönös fizi­
kai feltérképezés ezért egy vörösre mázolt pádon esik meg, 
már-már a hegytetőn, messze a bolsireál lakótelep fölött, 
ahol az a csalóka érzés kerítheti hatalmába a szenvedélyes 
fiatalokat, hogy bár ök mindent és mindenkit látnak, őket 
senki sem. A kétkezi műveletek egy kritikus ponton hirte­
len női rívásba fordulnak át: épp most kell megjönnie, 
panaszolja; de a tapasztalatlan férfikéz nem is igen érzé­
keli, hogy tamponba ütközik. Tekla nem adja fel: legköze­
lebb Mandulásligetre, első plátói szerelmed színhelyére 
szervez randit, s ott egy tematikus ösvény állomásain min­
dent megad, amiről egy tizennyolc éves leányzó akkor azt 
gondolja, hogy megadható - persze „azon” kívül. Már 
kezded beleélni magad az idillbe, amikor egy kurta levél­
ben kiteszi a szűrödet. Mentorságod nem haszontalan, 
a felvételije sikeres, így a kampuszon látod majd néha: 
mindig nagy hanggal jár-kel egy leánykoszorú közepén, 
de soha nem fiútársaságban. Egyszer összefuttok egy kert­
moziban; harsányan nevet egy szomorú filmen. Nem ér­
ted, hogy is lehetne közöd hozzá; bár talán e tüntető kaca­
gás is néked szól. Hónapok telnek el, míg újra „úgy” tudsz
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gondolni a nőkre. Az őszi mezőgazdasági munkák újabb 
potenciális jelölttel szolgálnak, bele is éled magad, de 
Csincsillának egy hétvége is elég, hogy eldöntse: neki fan­
táziátlan férfi kell, nem lírai angyal. Primadonna aztán 
a maga jótékony férfiavatásával (jobb későn, mint még 
később) átszakít egy gátat, a szerelmeskedés kikerül a mi­
tikus zónából, oda, ahová való: vagy a szerelem megkoro­
názása lesz, vagy egészségügyi testgyakorlat. A történe­
tek pedig, melyekről azt gondolod, hogy csakis veled, 
csakis ott és akkor esnek meg, visszavételnek az ősi ritu­
álé örök köreibe. Mint azé a mára már névtelen tornapart­
neré, aki szabályosan felcsíp a Rózsakertben, mert már 
akkor is van némi híred diákújságíróként a Kampusz- 
pressznél: írd meg az ő sanyarú helyzetüket a derékszegi 
gyógyszergyárnál. Laboránsok kis csapata szervezkedik 
a kockás abroszok fölött: azt sérelmezik, hogy bár ugyan­
azokat a stúdiumokat kell abszolválniuk, mint a patikusse­
gédeknek, mégis vékonyabb a borítékuk. Nem biztatod sok 
jóval, hiszen nem éppen egyetemi téma; Daniló, a főszer­
kesztő ki fog hajítani vele - de aztán gyorsan elsikkad az 
apropó. Később már a sötét utcákon andalogtok összebo­
rulva, és még éjfél előtt ott találod magad a névtelen labo­
ránsnő elemes bútorain, amelyek fölöttébb sok technikai 
gonddal járnak a kreatív gimnasztikázásban. Ö sem ad 
nevet neked: az egyszerűség kedvéért azon a testrészeden 
szólít, amely akkor épp a leginkább érdekli. Ezt a proto­
kollt követi reggelre kelve, az előkerült lakótársnő jelenlé­
tében is. Sajátos dialógusukból (amely attól sajátos, hogy 
levegőnek néznek: mintha ott sem lennél) az derül ki, 
hogy az anonim dáma éppen össze van különbözve élete 
szerelmével, te meg a nemes bosszú eszköze vagy. A bosz- 
szúállás a következő éjszaka is folytatódik, jóllehet ke­
vésbé extatikusan — a harmadik éjjel pedig már technikai 
malőrök lépnek fel. Meg is beszélitek, hogy további tor­
nára itt semmi szükség, s egymást átkarolva alusztok haj­
nalig. Negyednapra előkerül a név nélküli szerető örök
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szerelme, térden állva kér bocsánatot megbántott úrhöl­
gyétől, s te bukott angyalként egy szempillantás alatt 
okafogyottá válsz. De három éjbe sűrítve, gyorsított ütem­
ben ritka kegyként megérheted az antihalivúdi dramatur­
giát, az olimpiai lángként fel lobbanó szenvedélytől a de­
cens megszokáson át a vágy totális kihunyásáig - s még 
vétkező testrészed is visszakaphatja tisztes, elbitorolt ne­
vét. Mindenesetre a hátralévő csekély időre ökölszabály­
ként megtanulod: ha csak a hús és a bőr van, más nincs, 
akkor nem igazán éri meg erőltetni - a férfiúi mesék 
a kihagyott alkalmakról (amikor az orrodra húzzák az 
állati vágyakozás pulzáló, koncentrikus köreit) nem egye­
bek, mint kiéletien fantazmagóriák, a genetikai parancs­
teljesítés sekélyes önigazoló mechanizmusai. Bár hányszor 
szeretnéd beüzemelni a masinát, amikor a hormonoktól 
duzzadó test követelődzik! Túlságosan is elcsitult estéken, 
netán kánikulai vizsgaidőszakokban, amikor egy délután 
akár ötször is képes vagy elmenni zuhanyozni... Nem 
kézenfekvőbb akkor a kölcsönös nemközi segítségnyújtás? 
Egy ízben színházjegyekkel házalod végig a kollégiumot: 
jönne el veled valaki egy divatos mjuzikelre; de mindenki 
kikosaraz. Csupán Tüsi kapható rá, a rövidhajú kölyök- 
lány, akivel pompásan szórakozol egész este (önkényesen 
még egy üres páholyba is átmásztok), de valahogy szóba 
sem kerülhet vele a papás-mamás. Viszont adsz neki azon 
az estén egy könnyelmű tanácsot: növessze meg a haját, 
majd menjen el fodrászhoz... Néhány hónap után a végzet 
asszonyaként tűnik fel a menzán, hirtelen fokozott férfiúi 
érdeklődés mutatkozik iránta, egy éven belül egyik szoba­
társad jegyese lesz, és nem hiszi már el senki, hogy valaha 
színházba viszed egy előre megfontolt potyajeggyel. A lie- 
zonok néha olyankor törnek rád, amikor nem is várod. 
Fütyörészve baktatsz haza késő este valami vudielenes 
moziról, a hölgyemény utolér, megdicséri a füttyöd. Egy 
délutáni focipartnered gyűrűs menyasszonya, mégis ártat­
lanul elfogadod, amikor meghív egy csészére az éjjeli tea­
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házba. Ez az intézmény a lassan forduló politikai széljárás 
fura mellékterméke: diákvállalkozásként engedik üzemel­
ni a kiöblösödö lépcsőfordulóban akár hajnalig is; csak 
éppen külsősök nem juthatnak át a szigorú portai szűrőn. 
Viszont megoldja a fiú- és lányszintek hermetikus elzárá­
sának problémáját: nem csupán a sötét hátsólépcsőn lehet 
flörtölni az éjszakai gondnoki őrjáratok neszét fülelve. 
Nem gyanakodsz: hagyod, hogy kiöntse a lelkét. Vőlegé­
nye komiszul bánik vele; hümmögve hallgatod. A teából 
rumosteák lesznek, hajnal felé már csókolóztok; könnye­
dén az ujja köré teker. Életed legkínosabb donhuáni napjai 
következnek. Miközben délután a salakpályán igyekszel 
mit sem tudni (ami nem könnyű, mert a vőlegény a bizal­
mába fogad és az arájára panaszkodik), minden estéd 
a hajszolt vadé. Szeretnél tisztességes maradni - de beszo­
rulsz a vőlegény váltásban utazó nővel az üres tévészo­
bába. A kulcsot belülről fordítja rá, már-már elintézitek az 
utódlást, amikor a portásnő felfedez benneteket - hosszan 
veri az ajtót. Az ara hirtelen félteni kezdi az undok, de biz­
tos jegyesét, botránytól tart, pánikba esik; a következő 
másfél óra merő rettegés. Már virrad, amikor ki tudtok 
surranni, ki-ki a maga emeletére. A kalandot a magad ré­
széről egyszer s mindenkorra befejezettnek nyilvánítod, 
s úgy tetszik, hogy nyugvópontra kerül az ügy - ám egy 
bő hét múlva, már villanyoltás után, teaházi csábítód be­
surran a négyágyas fiúszobába, s becsusszan a takaród alá. 
Noha könnyezik, már kezdene is a meggyőzőnek vélt akci­
óhoz, ám három éber szobatárs fojtja vissza a lélegzetét 
a valószínűtlen történést konstatálva. Kategorikusan ki­
parancsolod az ágyból. Többé nem szól hozzád, sőt átnéz 
rajtad - viszont a következő nyáron férjhez megy, majd 
ikreket szül. A három szobatárs uniszónó barmol le: „Ilyen 
nincs, házhoz jön neki a bula; máskor inkább kimegyünk...” 
Megjósolják, hogy konszolidált családapaként mélyen el­
temeted majd ezt az epizódot: ne higgyék, hogy megbá­
nod, netán hogy dicsekszel. Később, midőn a pszichológus
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Kamillával jársz kerek egy hónapig teljesen legálisan, már 
nem vagy ilyen aggályos: képes vagy a fél éjszakát ott töl­
teni a négyágyas kollégiumi lányszobában. Egy szakesti 
pincediszkón akadtok egymásba. Minden ellenetek szól: 
más a világlátásotok és a temperamentumotok; de legin­
kább az a gond, hogy te a természettudományos vargabetű 
miatt még másodéves vagy, ö meg mindjárt diplomázik. 
Ám a sugárzó grószvaldi tavasz őt is magával ragadja, 
racionális elme létére elveszíti valóságérzékét: büszkén 
tüntet veled a virágfergeteges kampuszon. A portán át 
soha nem jutnál be a korlátozott kéjek birodalmába, de 
Kamilla szobája szerencsére a földszinten van, s csupán 
egy széket kell átmenetileg kirakni a gyepre, hogy azon 
keresztül be tudjál majd lépni. Odabenn diszkrétnek gon­
doljátok magatokat, de minden diszkréció relatív: a szoba­
társnők komoly lelki tortúrán mennek át, mire a szükség- 
szerű szakítás bekövetkezik. Halálra sértetten jársz-kelsz, 
az órákat nagy ívben elkerülöd, egy álló héten át csak 
korcsmázol. Egy nap Uzonka táviratozik: továbbképzésre 
jön Derékszegre - ha te is úgy gondolod, örömest talál­
kozna veled. Megebédelteted egy divatos étteremben, 
s a csendes, félreeső boxban legalább virtuálisan kivirág­
zik, amire a zord úzvári klímában nincsen mód. Fél év 
múltán kiderül, hogy sikerül valahol egyfajta exkluzív 
nyavalyát beszerezned - a hír nem igazán korbácsolja fel 
férfiúi kedvedet. Szép is volna: egy szifiliszes angyal... 
A doktor megnyugtat: ártatlanabb és elegánsabb a kór, de 
csak péniszműtéttel reparálható; addig is mindenki érde­
kében élj szűzies, szerzetesi életet. Kevés riasztóbb jövő­
képet lehet ennél felvázolni, ám egyébként is úgy érzed: 
elég a kalandozásokból. Illő, hogy egy nap véget érjenek 
az illetlen történetek.
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Az út, ahogyan exkluzív genitális nyavalyádat összesze­
ded, a legkevésbé sem egyenes vonalú. Mintha a világon 
két véglet létezne: a muszáj szüzesség, a kényszerű ön­
megtartóztatás; valamint a gátat nem ismerő, korlátlan 
bujálkodás. Pedig van intő jel előtted szabadosságügyben: 
Atusék grószvaldi albérletében, ahol csupa elvarázsolt ma­
tematikus lakik és az erkélyen hétről hétre létrehozzák 
„a teljes lefedőrendszert” üres sörösüvegekből, tanúja vagy 
egy csúf történetnek. A lakásban időnként felbukkan 
a transzilván Emese: odafelé palotaszegi hímzéseket hoz, 
amelyeket az „oláhpiacon” ad el; visszafelé pedig Poszti- 
nort visz. Állítólag számos éhes szájat etet, népes családot 
tart el odahaza a csencseléssel. A szállásköltség azonban 
lényegében el is vinné a profitot; megegyezik hát Atusék- 
kal, hogy az ottalvást természetben egyenlíti ki. Szép lány, 
vagány lány, otthon komoly udvarlója is akad - ám ami egy 
határral arrébb esik meg, az nem számít. Az albérlet népe 
gyermekien elégedett. Még moziba sem kell vinni - hajto­
gatják. Csupán egy kifogás merül fel Emesével kapcsolat­
ban: kizárólag misszionárius pózban hajlandó adagolni 
a gyönyört, azonkívül elvi okokból még enyhe csípőriszá- 
lásra sem kapható az intim művelet során. A szálláskvótát 
így nem mindig sikerül kitölteni, ajánlgatják hát neked is 
- de te nem vagy a bolsevik asszonyközösség híve: a rom­
lott kapitalista exkluzivitást részesíted előnyben, bár az 
kétségkívül sokszoros fáradságot kíván az üzekvő kedvű 
férfiembertől. így aztán kimaradsz abból a bizarr hímkö­
zösségi élményből is, amikor az egyik intenzív Emese- 
látogatás után az egész albérletnek egyszerre kezd el fájni 
és folyni a farka, testületileg be kell vonulniuk a nemibe- 
teg-gondozóba, ahol őszinte meglepetésükre a példás csa­
ládapaként ismert algebratanárukkal is összefutnak ugyan, 
de a drasztikus kezelés alatt hetekre eltiltja őket az orvos
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mindennemű alkoholfogyasztástól. Ez pedig ebben a szub­
kultúrában talán a legkeményebb vezeklés: zombimód von­
szolják magukat fel-alá. Persze azért, ha a sikamlós szifi­
liszkalandból ki is maradsz, (ezúttal átvitt értelemben) te 
sem vagy angyal: megéred a pénzed. Arról a bizonyos 
exkluzív tünetegyüttesről például halvány fogalmad sin­
csen, mégis hol és kitől szedheted össze: a megoldás sok­
esélyes. Abban az időben szív- és hormonügyekben csupán 
egyetlen tabut ismersz: a házinyúl-tilalomfát. A deréksze­
gi egyetemen a francúzos lányokkal túlzottan egy ütemre 
lélegzel: tudod, mikor jön meg nekik és mikor múlik el; 
tudod, mikor szakad le a heverő velük meg a fiújukkal 
a legvadabb szerelmi torna közben; tudod, mikor pasiznak 
be; sőt egyéb, maszkulin forrásokból gyakorta azt is, hogy 
mikor csalják meg őket - esetenként történetesen egy­
mással. Értesülsz a muszka-francúzos lányok kozákföldi 
részképzésének részleteiről, a vodkában pácolt kollektív 
depresszióról meg arról az eljárásmódról, ahogyan a haza­
jövetel napján az egyetem focista csillaga kirúgja megunt 
kedvesét, aki segít neki túlélni a bolsevik átnevelőtáborban. 
Széles a vállad: van hely ott kisírnia magát egy szép női 
fejnek. Látod a „vigasztaló” technikákat is, amelyekkel 
más, a könnyebb ellenállást kereső fiúk meglepő eredmé­
nyességgel manipulálnak, kitapintva a női lélek hámsérü­
léseit; és látod azt is, amint pánikszerűen továbbállnak, ha 
ugyanezek a sebek beforrnak és az erőtől duzzadó feminin 
lélek immár a jogos jussát követelné. Miután a francúzos 
csoportban akkorra már végképp egyedül maradsz a bo­
rostás nem képviseletében, könnyű dolgod volna az üres 
kapu előtti helyzetkihasználásban, a palánk alatti lepatta­
nókkal, hiszen statisztikusan mindig kerül, aki átmeneti 
megoldásként beérné veled - e háztáji Mezonok azonban 
feltehetőleg idővel élhetetlenné mérgeznék a hangulatot 
a sokéves összezártságban. Férfi és nő között nem létezhet 
barátság - idézgetik a szentenciát egyszerűbb gondolko­
dású barátaid, és te nem veszed a fáradságot, hogy megcá­
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fold őket: csupán élvezed az ínyenc szellemi javakat, ame­
lyeket ez a kivételes helyzet kínál. S nem mellékesen a nők 
is örömest hallgatják a szádból „a kalandot”, mint valaha 
a kölykök a patakparti akácosban. Például azt a sztorit, 
amikor egy építőtábor „mellékhatásaként” kipróbálod a lo­
vaglást egy lapályi állami gazdaságban. Mivel a pórázon, 
körbe-körbe való poroszkálás ugyanannyiba kerül, mint 
a tereplovaglás, költséghatékonysági okokból ez utóbbit 
választod. Egy darabig besimulsz a profi és decens lova­
sok közé, ám amikor a paripád egyszer megbotlik, önkén­
telenül megszorítod a szügyét a sarkaiddal. Azt hiszi, sar- 
kantyúzod, így őrült nyargalásba fog; miáltal méginkább 
szorongatod. Fel-alá vágtázol az elképedt csapat körül, 
ösztönösen ráfekszel a ló sörényére, amikor átvág az erdő­
sávon; a gallyak a hátadat súrolják. A tempó mind halá­
losabb; a ló, nyilvánvaló inkompetenciádat látva, egy idő 
után átveszi az irányítást. Szemtanúk szerint a több méter 
széles szárazárkot úgy ugratod át a levegőben úszva, hogy 
az a legtapasztaltabb akadály versenyzőnek is a becsüle­
tére válna. A hátas végül bevágtat az istállóba, épp csak 
le tudod sunyni a fejed, s habzó szájjal megáll a boxban. 
A hölgykoszorú meg fetreng a röhögéstől. A bizalom tá­
guló köreiben az egyik lánnyal a szaunában-vodkázást 
próbálod ki egy kemény kollokvium után, minden elköte­
leződés nélkül (a következmények nem lelki értelemben 
brutálisak); a másikkal két kiskört mész a grószvaldi villa­
moson, amíg részletesen elmeséli szüzessége elvesztésé­
nek részleteit (száraz kóróba ül bele véletlenül a gyepen; 
ezt hiszed is, meg nem is). Mivel bizonyos előadásokra 
kizárólag te jársz, hiába ők az eminensek, te meg a sereg­
hajtó: rászorulnak a jegyzeteidre. Ezeket egy idő után már 
eleve úgy gyártod, hogy a közreműködésed nélkül ne 
legyenek felfejthetőek. E metódusnak az az előnye, hogy 
a jegyzeteiddel együtt téged is meginvitálnak magukhoz: 
megebédeltetnek, kényeztetnek, egy-egy délutánra már-már 
elkerülhetetlenül beléd esnek. (Csak ne mondj olyat még
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véletlenül sem, mint ami egyszer poétái gőggel kicsúszik 
a szádon: „Nem vagytok számottevőek...”) Miközben 
a magyarázat során mellékesen te is megtanulod az anya­
got a vizsgára, külön-külön is a bizalmukba fogadnak. 
A körítés a kollégisták esetében kisebb, az otthon vagy 
albérletben lakóknál jelentősebb. Ancihoz például olyan 
közel kerülsz, hogy amikor két srác - a régi tökéletes ver­
senytáncos vőlegény meg az új, tökéletlen tanszéki szere­
lem - között vacillál, te adsz neki kölcsön, hogy legyen 
miből összehozniuk a botrányos lányszöktetést. A pénz 
postai úton, a nyár derekán jön vissza maradéktalanul: 
Anci elgyávul, megretten a rokonság ragadós nyelvétől, 
visszatáncol a sültrealista konvenciókhoz. Később persze 
borítékolhatóan boldogtalan lesz és egy olyan filmrendező 
mellett köt ki, aki az apja lehetne - kétségbeesetten bi­
zonygatja a házi szalonjukra jellemző intellektuális pezs­
gést egy világváradi kelta sörözőben. Zsázsánál igazából 
nem rúgsz labdába, de egyszer, sok év múltán segélykérő 
írnél jön tőle Délzélandról; s ha nem volnál régesrég csalá­
dos ember, talán repülőre is pattannál, hogy önzetlenül, 
minden érdek nélkül segíts rajta. így csak egy válaszímélre 
futja, kínos közhelyekkel az életről meg a sors változé­
konyságáról - erre már nincs reakció. Időnként eszedbe 
jut, hátha valami helyrehozhatatlan esik meg a hobbitok 
földjén, de vannak történetek, amelyeknek a végét már 
garantáltan soha nem fogod megismerni. Hortenziával egy 
kötelező őszi betakarítás során súrlódtok egymáshoz egy 
traktorutánfutó olajos platóján, a zsíroskenyér-tízórait 
egymás hátának dőlve fogyasztjátok, és számos egyéb jele 
is mutatkozik a kölcsönös szimpátiának; ám amikor egy 
hajnalig tartó alkoholgözös csoportbuli után ketten marad­
tok az üres lakásban, bújj bújj zöldágat játszva mégis ki- 
csusszan a karod alatt, holott az ajtófélfában elállód előle 
a kijáratot. Később is ellentmondásos gesztusokat tesz; 
minden adandó alkalommal hangsúlyozza, hogy ö meg­
bonthatatlan entitás, amit nem értesz ugyan pontosan, de
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úgy hiszed, hogy nem csupán a szerelemnek gátja, hanem 
az egyenrangú szeretkezésnek is. Hosszas lélektani akna­
munkával mégis már-már rávesz, hogy az őszi szünetben 
kísérd el őt Héberhonba: egy kibucban szeretné megvaló­
sítani önmagát. A bolsevik rezsim akkor még nem adja fel 
a hivatalos anticionista kormányzati doktrínát, de fű alatt 
már kezd kiépülni a popdiplomácia. Hortenzia például egy 
áruszállító teherhajón, mintegy potyautasként óhajtana 
a Szentföldre eljutni, és a te nemes és lovagias feladatod 
volna, hogy elrettentő férfiasságoddal oltalmazzad őt a ki­
éhezett héber és nemhéber matrózok fékezhetetlen szexuá­
lis étvágyától. A túra egy hirtelen beeső, szimpla landoni 
tanulmányút miatt a részéről szerencsére tárgytalanná vá­
lik, te meg komolyan megkönnyebbülsz, mivel némelyik 
lázálmodban már a Moszad dohos pincebörtöneiben látod 
magad. Egy másik kánikulai konzultációra Deszkához 
mész, aki a csoportban minden kétséget kizáróan a legva­
gányabb lány, de tönkreteszi az életét az a képzet, hogy 
egyáltalán nincsen neki melle - még a saját közkeletű be­
ceneve is tőle magától származik. E gyakorta és fennhan­
gon közölt állítás valóságtartalmáról öt év alatt sem tudsz 
meggyőződni, mert Deszka kizárólag kinyúlt pulóverek­
ben és bő cuccokban jár-kel: még a fülledt júniusi napokon 
is ilyesmit visel fenn a tetőtéri szobájában. A téma a szá­
raz ófrancúz nyelvtanról izgalmasabb irányokba terelődik, 
furcsa feszültség vibrál a levegőben - végül mégis ellen­
állsz a kísértésnek. Irina viszont kitartó szerelmével üldöz: 
az anyai részről muszka leányzó olyan szenvedélyes, ami­
lyenek csak a nagy szláv lélekkel megáldott, mindent egy 
lapra feltevő nők lehetnek. Nem győzöl menekülni előle, 
de roppant leleményes az intim alkalmak előállításában. 
Már a csoportbulikra is félve mész el, s igencsak meg- 
könnyebülsz, midőn kiderül, hogy Irina áldott állapotban 
van, és - értelemszerűen - nem tőled. Nagy kő esik le 
a szívedről, a pohár fenekére is nézel, szinte az egész este 
kiesik az emlékezetedből. Hiszed is meg nem is, de állítólag
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a közeledéseddel üldözöd azt a szőke lányt, aki az egyik 
csoporttársad barátnőjeként kerül a buliba. A lányoknak 
elmondásuk szerint mindent el kell követniük, hogy mene­
kítsék előled - ám annyira nem rád vall az eset, hogy alig­
hanem lódítanak. A bujaság világváradi irodalmi útjaidon 
is csábít; s nem mellékesen győzöd szuflával. Előfordul, 
hogy egymás után eresztitek le a redőnyt Ilmával az elnép­
telenedett magazinszerkesztőségben, majd látogatod meg 
Hannát, az ifjú poétákra éhes elvált asszonyt - ő az elra­
gadtatás pillanataiban veterán bítzenészek nevét mant- 
rázza, akikhez korabeli gruppilányként viharos élmények 
fűzik. Ám e felületes liezonok is sebesen rád égnek: Ilmá­
hoz rohammentőt kell hívnod egy váratlan rosszulléte 
miatt; a kikattanó Hannát meg szétdúlt frizurával, elraj­
zolt sminkkel egy nem teljesen zárt intézetben látod vi­
szont a zöldövezeti agglomerációban. Az orvos által a mű­
tétig javallott szerzetesi életmód keretében még elvállalod 
a lágervezetőként egzisztáló Perje felkérését, hogy köny­
veld le a csongori almatábort - matfizes múltad miatt gon­
dol alkalmasnak a feladatra. Esténként nagy a szexuális 
szabadosság, a gólyalányok némelyike még gyengélkedőre 
is íratja magát, hogy becserkéssze a könyvelő urat; ám 
derekasan ellenállsz a kísértéseknek. Az őszi pedagógia­
gyakorlaton majdnem megingat ugyan egy tanítónő an­
gyalian démoni kisugárzása, de végtelen butasága gyorsan 
észre térít. A miskádi munkásszálláson provokatív irodal­
mi esszét írsz a Fertődy-jelenségről, amiből még sok há­
nyattatás keletkezik. Közben pedig nem is sejted, milyen 
közel van hozzád a nő, életed asszonya, akit egyszerűen 
csak Edeskének fogsz nevezni.
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Abban a fullasztóan sűrű esztendőben két nagyszülőd is 
eltávozik a négyből: Toszkángéza és Merészanna. Addig 
burokban élsz; ott van hátországnak két csonkítatlan nem­
zedék - ám huszonnégy évesen végképp vége a gyermek­
kori teljességnek. Nagyapád emlékének hosszú siratóver­
set szentelsz; aktív gyászmunkaként rendezgeted a gépelt 
fejezeteket a Kampuszpressz hétvégére exkluzívan meg­
nyittatott szerkesztőségében. A kompozíció sikeresnek bi­
zonyul az országos irodalmi diákpályázaton is - noha már 
akkor is gond, milyen rubrikába sorolják be. Nagyanyád 
temetését csak utólag mondják meg apádék, amikor vi- 
doran, mit sem sejtve hazaugrasz Csalánosra egy sikeres 
zárthelyi után: „nem akarják megzavarni a tanulmányai­
dat”. Ülsz a nyári konyhai hokedlin magadba roskadva; 
gyászod fortyogó dühvei elegyedik. Azon a nyáron megin­
vitálnak a miskádi diákköltő-táborba. A seregletet a poé­
taházaspár Regáti és Tarkaréti terelgeti: szó esik azért iro­
dalomról is, de jobbára söröztök és futballoztok. Regátiék 
magukkal hozzák kiskamasz fiukat is, aki Nádorfi mű­
vésznéven fut majd be villámkarriert; de ebből egyelőre 
semmi nem látszik, csupán az, hogy annyira nyerni akar 
még a fociban is, hogy rugdosódni sem átall. A tábor fo­
lyománya lesz az első folyóiratközlésed is a miskádi Éránk­
ban. Ennek ablaktalan panelszerkesztőségében Plébános 
főszerkesztő és Borissza szerkesztő versengve lát el fel­
adatokkal: évekig, egészen a lap megszűnéséig írogatsz 
ide. A műhelyélményt mégis Tarkaréti világváradi költő­
stúdiója jelenti a Körtéssytéren. Pelyhes csibékként rajzo­
tok a tyúkanyó körül: havonta felvonatozva friss opuszokat 
elemzel lelkesen a többi versírópalánta, Rideg, Rőt, Bese­
nyő és Karmen társaságában. Utóbbi egy életre beléd suly­
kolja: nem létezik külön női költészet; ha mégis észlelnél 
ilyesmit, az puszta érzékcsalódás. Vele időről időre össze­
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akadsz majd: hol a csájnai útjáról interjúvolod kamera 
előtt, hol problémás francúz költőt ültetsz át a kedvéért 
egy kortárs antológiában. Fess kismama a metrón, űzött 
asszony a Somossyval bonyolódó literátor-kapcsolatban
- maga is egy érzelmes regény. A világváradi kollektív 
előadóestek komikus epizódokkal is szolgálnak. Fecske 
barátod akkor még a tobzódó promiszkuitás stádiumában 
leledzik. Két nőrajongó elől bujkál: hol az egyik bukkan 
fel, hol a másik, akár egy Goldóni-darabban. Ragadnak rá 
a poétesszák is: ők a törvényszerű szakítás után többnyire 
neked öntik ki a lelkűket az egyetemi büfépultnál. Fecske 
az egyikükkel, Avarkával nem minden infantilizmus nél­
kül még közös egyentrikót is gyártat: fel-alá lejtenek előt­
ted angyalkás pólójukban - pedig ha tudnák, hogy egy 
nyugalmazott angyallal van dolguk... Amikor a Derék­
szegről Világváradra távozó Fecskétől átveszed a Kam- 
puszpressz versrovata, a Főnix szerkesztését, estébe csusz- 
szan a fogadóóra. A szingli Avarka a végére marad, és 
nem minden hátsó szándék nélkül megkér: lovagiasan 
kísérd már ki a krúdi vonathoz. Facér vagy és az ajánlat is 
kellemes; Avarka szende angyalisága ráadásul kétségtelen 
tehetséggel párosul. A románc mégsem teljesedhet be, mert 
a lassúdad, bociképű Jozefin semmiképpen sem akar ma­
gatokra hagyni. Minden célzás hasztalan: könyörtelenül 
végigzötyög veletek a villamoson a pályaudvarig, s elle­
nőrzi, hogy Avarka erkölcsösen, egyedül távozik-e Krúd 
irányába. Avarka később Messiásyval vigasztalódik, aki­
nek Lapály-szerkesztőként nincsenek skrupulusai, miért is 
ne volna keverhető az esztétika és az erotika. Jozefin aztán
- nem miattad - felnyiszálja az ereit; szerencsére meg­
mentik; s később hívatlanul fel-felugrik hozzátok még 
a tócói fészekbe is, ahol Édeskével laktok: elüldögél, de 
soha nem derül ki, mit akar. (Egy emberöltő múltán sike­
res blogger lesz majd Sréghonban.) Idővel a folyóiratok is 
közölni kezdenek: nem mindig bölcsen választod meg 
a fórumot, ám diktatúrában keskenyek a vágányok. Pár
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barátoddal huszonéves szerzőket huszonéves szerzők által 
bemutató, a körtéssytérieket is felsorakoztató rovatot indí­
totok a bolsevik Taglóban, miután alkut kötsz Csütörtök­
helyi főszerkesztővel: nem nyúlnak bele a szövegeitekbe, 
így is történik - csupán a széria végén mészároltat le a gát­
lástalan Gácsérossal. Az irodalmi kánonváltás akkor már 
javában folyik; mind többet hallod és olvasod a zsolozs- 
mázó dogmatételt, miszerint a verstől a próza veszi át 
a prímet. Az epikában ráadásul szerintük lehetetlenné vá­
lik a történetmondás, sőt a szöveg szerzősége is kétséges 
immár: minden relatív, nincsenek abszolútumok, minden­
ki onnan és azt emel át a könyvébe, ahonnan és amit akar, 
és ezt vagy feltünteti, vagy nem - röviden ezt hívják poszt­
modernnek. A jog - különös tekintettel a poroszos jogra - 
persze nem ilyen tágkeblü. A szöveg az ő számára épp­
olyan szent és sérthetetlen, mint bármilyen más fizikai és 
szellemi tulajdon: nincs olyan, hogy megtetszik, szarka­
mód ellopod és onnantól a tiéd. (Szörnyű vonalasak ezek 
a germánok: legközelebb bízvást lágert építenek.) Tetsze­
leghetsz persze a művészi önmegvalósítás új, forradalmi 
formáiban, de akkor ne formálj jogot honoráriumra és 
hasonló földhözragadt előnyökre, mert - hiába a kánon- 
faragó hablatyolás - ez akkor is csak közönséges plágium. 
Ráadásul te akkoriban még radikálisabb is vagy az átlag­
nál: történetmesélés-ügyben is megvan a magad teóriája. 
Szerinted „kalandot” nem mesélni természet ellen való - 
bár ennek a lehetséges metódusai igencsak számosak. Ha 
valaki mégsem teszi, az vagy nem tud (ez esetben keres­
sen más szakmát, kevésbé macerás megélhetést), vagy 
nem mer: fél a bolsevikoktól, az irályoktól, önmagától. 
Tart attól, nehogy kiderüljön, vaj van a fején: ö vagy vala­
melyik felmenője besúgóként egzisztál, s ebből bajos lesz 
majd szeretve-megtagadós negatív mítoszt barkácsolni, 
hogy a posztmodern farkas is jóllakjon és a véznácska 
modern kecske is megmaradjon. Mégsem ez dühít, hanem 
az, hogy az egyik kirekesztő kánont szemlátomást egy

307



ANGYALDEKAMERON

másik kirekesztő kánon készül felváltani. Amikor tehát 
Daniló megrendel a derékszegi hetilapba három vacak 
flekket a Fertődy-jelenségről az új, vaskos összegző to- 
musz kapcsán, óvatlanul kötélnek állsz. Egy nyáron át bú­
jod a kódexet, majd egy miskádi pedagógiai gyakorlaton, 
a munkásszálló vaságyán körmölöd a recenziót. Szörnyen 
felületes, igaztalan szöveg jön létre, löttyös benne az indu­
lat; ráadásul sajtóhibáktól hemzsegve jelenik meg. Hentes, 
aki később tanársegédként kortárs irodalmi szemináriu­
mot tart majd neked, meg is állít az egyetemi folyosón, fel­
sőfokban dicsérni kezd, és eleinte nem is érted a teátrális 
szarkazmusát. Azután átvált prófétai dörgedelembe, vona­
las vén bolseviknak nevez, s olyan kifejezéseket használ 
e buta marginális közlés nyomán, mintha minimum tö­
meggyilkos volnál. Ám a publikációd egyúttal kapóra is 
jöhet a kánonváltó küzdelemben, mert - amint később 
megtudod - Hentes haladéktalanul felvonatozik Világ­
váradra, fellármázza a már sztárszerepben tündöklő Fer- 
tödyt, s azt ötlik ki, hogy Midászra, a másik kánonvezérre 
bízzák a kivégzésedet az akkor még mindenható Vagy 
címoldalán. Midász később nyilvánvalóan restelli a takti­
kai okokból szült méltatlan szöveget: évek múlva, alkalmi 
írásainak kötetbe rendezésekor mind a te nemlétező neve­
det, mind a pitiáner apropót, mind a bolsevik alkotmányra 
való kínos hivatkozást kiirtja belőle. A derékszegi diáktár­
sak elemi felháborodása gyorsan átfordul valamiféle sem­
leges bekkelésbe - mint a következő évtizedekben több 
ízben is tapasztalod majd: kivárják, meg tudod-e védeni 
magad, netán feltrancsíroz a félkatonai gépezet. Egyik ta­
národ, Cintányéros kerek perec azt javasolja: írj sebesen 
korrigáló apológiát, s akkor a felálló új rezsimben garan­
tálják a sértetlenséget, sőt akár a vigaszágat. Te persze 
konok vagy: inkább személyesen felutazol Világváradra 
a gondosan kimért válaszflekkeddel. A Vagy Danubiusz- 
parti szerkesztőségében mindenki összeszalad ekkora ar­
cátlanságra: méghogy válaszolni Midásznak, a friss és
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ropogós írófejedelemnek! Kalamáris helyettes főszerkesztő 
foglalkozik veled: órákig korrigáljátok az árva flekkedet; 
már nyomelemek sincsenek az eredetiből. Ekkor viharzik 
be a főszerkesztő Vatta, lilul a feje, ordít, s olvasatlanul a pa­
pírkosárba gyűri a reparált választ. Mit képzelsz te magad­
ról? Örülni kell, hogy az írók írnak! Különben is, csak 
a vak nem látja: vége a puha bolsevizmusnak, mindjárt itt 
a kőkemény kapitalizmus; lesz itt nemulass! Megsemmi­
sülsz. Csupán a másik helyettes főszerkesztő, Smaragdi 
kaján arcára emlékszel, amint eltanácsolnak a nagyha­
talmú redakcióból. A kapualjban, a kukák között lecsúszol 
a fal tövébe. A szívedre veszed: infarktus kerülget. A friss 
mozipremier, Indiánadzsonsz lendít át a krízisen: lám, 
léteznek más fiktív világok is, s még jobban össze is van­
nak rakva, mint itt ez a fércmü. Az a cikk huszonnégy 
évesen hendikep lesz irodalmi pályádon. Akarod vagy 
sem: később minden siker és kudarc ehhez a szánalmas 
epizódhoz viszonyul. Az altisztek cifrázás nélkül tudtodra 
adják: tabusértő vagy, ráadásul a tabuképzés periódusában 
- soha egy díjat vagy ösztöndíjat nem fogsz kapni. Be­
csületükre legyen mondva, évtizedeken át tartják a szavu­
kat. Jó, hát akkor erre kell berendezkedned - mondod 
magadnak nyugalmat tettetve. Innen szép nyerni; vagy 
legalább döntetlenre kihozni. Szerencsére ez a kemény 
diktatúra van annyira puha, hogy nem a véredet venni, 
csupán agyonhallgatni akarnak. Ha nem beszélnek rólad, 
nem létezel - ez más nemzedéknél is működik. Az affér 
utótörténete mindazonáltal réseket jelez a masszív bás­
tyán. Miután - megbékülő szándékkal - megírod az ügyet 
virágnyelven a Rámpába, kultúrpolitikai harcok oldalvi­
zén evezgetve a Hunharsonába, majd negyedszázad távo­
lából a Hungarozsurnálba, ezzel az agyonhallgatással 
találkozol. Krisztofóró, az ifjan elhalt íróbarát, akivel me­
rőben más világnézetet vallótok, egyszer felháborodásá­
ban kamerával felveszi a sztorit a műsorához, de még tíz 
évvel a történtek után sem kerülhet adásba a köztévén.
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Fertődy az évtizedek során meg-megglosszint: az una­
lomba fulladó germán felolvasás nem hakni; te vagy 
a Hunharsona „írástudóárulás-szakértője”; ilyesmi. Az író­
óriás (sőt iróniaóriás) oldalról sandít rád, s mivel hozzá 
van szoktatva a tekintélyelvűséghez, véled megfáradt, mo­
doros stílbe csomagolva gorombáskodik. Reméli, nem lát­
ható a hübrisze: a nagy aparegény s a nagy apavádló 
spiclikönyv egymásba csúszik, ám előbb fegyelmezett üz­
letemberként, színész módra végigturnézza az előzőnek 
a promóciós hadjáratát. Egy építészeti filmezés alkalmával 
Budvamoldván, késő esti hidegtálak társaságában kény­
szeres apaügyi magyarázkodást hallasz majd az egyik 
Fertődy-fivértől, s még meg is esik rajtuk a szíved. Ám 
amikor az uralkodó kánon szeplős fogantatását, a bolsevi­
kokkal való kollaboráció eshetőségét firtatod (amiről hitük 
szerint már minden írott bizonyíték el van tüntetve, min­
den tanúságtevő meg van félemlítve vagy el van temetve), 
végképp elpattan az irónia acélhúrja. A Vagy-kolumnán 
egy emberöltő után rád záporozó össztűz miatt dézsavü- 
érzésed van. Midász csak enerváltan konfabulál, de Fertő- 
dynek elszáll az agya: az indulat váladékirodalmat présel 
ki belőle, hogy minden ragadós lesz tőle. Ez az élethosz- 
sziglani történet alighanem reparálhatatlan: ha igaz volna, 
hogy te nem vagy méltó (depressziós szakaszaidban ma­
gad is hajiasz osztani e vélekedést), akkor odaát az maga 
a parlagi méltatlanság. Bűnben foganni emberi esendőség; 
körömszakadtáig ragaszkodni a bűnhöz és trágár erőde­
monstrációt bevetni ennek leplezése érdekében: szána­
lomra méltó agónia. S mégis ki kell szellőztetni, kihajtani 
az ablakon zápult hübriszek áporodottságát, hogy élni és 
lélegezni lehessen. A Banális keresőfák című kollázzsal 
mindenesetre még tartozol.
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Azon a zimankós télen kivételesen még szilveszter előtt, 
az óévben végzel a vizsgáiddal, de nem igazán mondhatod 
el, hogy felhőtlen januárnak néznél elébe: elő vagy je­
gyezve egy fenyegetően hangzó intim műtétre. A huszon­
öthöz közelítve már képes az ember arra, hogy vénembe­
res félelmei legyenek, de a hormonháztartása még angyali 
fázisban van: akár órákra meg tud feledkezni a nyomasztó 
jövőről, ha eléggé mozgalmas a jelen. Például akkor, ami­
kor az inglis tanszékhez vezető csigalépcsőnél felfigyelsz 
arra a sugárzó lányra, aki irodalmi és zsurnaliszta bará­
taid karéjában időzik. Valahogy „félálomban” is megkap 
a stílusa és a megjelenése, de semmilyen halvány emlék­
képed nincs arról, hogy öt szemeszter során akár egyszer 
is látnád a kampuszon. Ö is, te is ványadt elégségesekkel 
zárjátok a félévet, de ez csak az Óvigadó asztalánál derül 
ki késő délután, ahol már a nevét is megtudod, miután 
közös ismerőseitek előzékenyen bemutatnak neki. Kitűnik, 
hogy a kollektív szilveszter épp az ő albérletükben szerve­
ződik, de naivan senkiről nem feltételezel a társaságban 
sanda kerítő szándékokat. Legjobb facér tehetséged 
rint kicsíped magad, átvágsz a városon a térdig érő hóban, 
hogy egy borosflaskával a hónod alatt megjelenj a meghir­
detett házibulin a csepükanyari panelrengetegben. Honnan 
is sejthetnéd akkor, hogy a frissen megismert, az ajtónyi­
táskor immár harmadszor látott leányzót egyszer - nem is 
olyan sokára - Édeskének fogod szólítani... Édeskétől 
később megtudod, hogy megítélése szerint rettenetes ru­
hadarabokat szedsz magadra a jeles alkalomból, ám ez 
vajmi keveset számít a személyes üdvtörténet szempontjá­
ból, ha az őrangyalok időközben már egyezségre jutnak 
egymás között. Amúgy ő sem fűz vérmes reményeket az 
évbúcsúztató mulatsághoz: roppant lezseren, házipapucs­
ban indítja az estét - fölöttébbmód vagánynak és nagy-

sze-
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vonalúnak találod. A dévaj kompánia tagjai az ó- és újév­
ben is önfeledten élik tekervényes, végehossza-nincsen 
szappanoperájukat, de ti egyre közelebb sodródtok egy­
máshoz a forgatagban. És tánc közben megesik az első 
csók is, amely olyan otthonos és magától értetődő, mint 
hosszú, fárasztó út után a megérkezés. Éjfél után társasjá­
tékot játszotok, de zsinórban veszítesz, mert már csak őrá 
tudsz figyelni, a diadalmas húszévesre: megtölti szíved- 
lelked, szétárad az ereidben és a pórusaidban. Édeske ezt 
majd úgy fogalmazza meg: elsodorja a természetes, önzet­
len, magától értetődő szeretet. Az évszázad legcudarabb 
telében hajnaltájt együtt kíséritek haza a barátnőjét, Csen­
gét, menekítve egy túl célratörő hódoló elől. A jószolgálati 
kaland során azt tapasztaljátok: még a humor is működik 
közietek. Rátok virrad az első közös nap, de Édeske eré­
nyes és tántoríthatatlan: nem alhatsz ott a piciny félszobá­
ban; kitessékel a mínusz húsz fokba és a szélviharba. Ám 
előbb akkurátusán felírja egy cetlire a miskádi telefonszá­
mot: délután hazautazik a szüleihez - ha úgy gondolod, ott 
utoléred. Akár jégcsap az ereszen, úgy növekszik benned 
a friss szenvedély. Ébredés után a rideg januári napfény 
keskeny pászmája a hasadra süt, még heverészel kicsit 
a másnapos kollégiumi ágyon, próbálod összerakni az éj­
szakát, majd hirtelen elhatározással kibumlizol a derék­
szegi állomásra a délutáni szerelvényhez. Ám a szerelem, 
ámokfutó módjára, már egy korábbi busszal dezertál. Lám, 
ennyi hát egy románc - váltanál cinikusra; de ezúttal nem 
megy. Egy álló napot ődöngsz fel-alá, amíg rászánod 
magad a sorsszerű tárcsázásra a Kampuszpressz szerkesz­
tőségéből. A drága hang a vonal végén ugyanaz: nem csu­
pán álom ez az egész. S a könnyű kaland illúziójának is 
egy szempillantás alatt vége szakad a miskádi állomáson, 
ahogy megpillantod a peronon: minő szerencse, hogy nap­
pali fényben is ráismertek egymásra. Útközben mentőt 
hívtok egy utcai balesethez, kivárjátok a sorotokat az 
érmedobálós telefonfülkénél; de Édeske tapintatból nem
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rögtön hazulra cipel: még vizitáltok előbb Szilvinél és 
Zsoltinál, a leendő családi barátoknál. Új világ tárul ki 
előtted: embereké, akik később az életed részei lesznek. 
Hírlapírói rutinoddal mindenesetre segítesz eldönteni egy 
áldatlan elszámolási vitát a főbérlőjükkel: nem meri beval­
lani, hogy nem tudja, mi fán terem az általad emlegetett 
amortizáció. Kedélyes erőgyűjtés ez az elkerülhetetlen 
családi premierhez, ahol a lakásajtót leendő sógornőd, 
Jucó rántja fel előttetek, fülig érő vigyorral és nyolchóna­
pos kismamapocakkal. Mindenki összefut a látásodra, és 
te alaposan megnézed őket: lám, az új családod. A mo­
gorva kétéves Andikát, majdani keresztlányodat Édeskével 
hintázni viszitek, a nyakadban hurcolászod; Norbi bácsi, 
az apósjelölted pedig önzetlenül kimegy aludni a fűtetlen 
birtokra, a hegyoldali szőlőben álló házba, hogy néked kü­
lön hálószobád lehessen. Fiatalember, nyitva van a slicce! 
- köszönt másnap reggel, ahogy kibotorkálsz; kínos, mert 
előtte épp Édeske jár bent nálad költögetni. Hihetetlen, 
hogy itt van, ő az, s hogy mennyire természetes és egyér­
telmű az egész... Látod: ő is éppen ezzel az evidenciával 
viaskodik értetlenkedve. És megsejted azt is: a férfiember 
nem egyszerűen egy nőt vesz el, hanem egy ágas-bogas 
családot, az egész pereputtya! együtt; s te is egy ágas- 
bogas pereputtyot viszel a közösbe. Visszatérve Derék­
szegre, egyetlen éjszakát sem töltesz többet a kollégium­
ban, noha a térítési díjat egy szemeszteren át tisztességgel 
lerovod: lényegében azonnal beköltözöl Édeske félszobá­
jába. A tenyérnyi konyhán és a fürdőszobán osztoznotok 
kell: a nagyszobában Édeske csoporttársnője, Zizi lakik 
Csokival, a barátjával - amikor nincsenek otthon, átszök­
tök szerelmeskedni hozzájuk a nagy bolyhos szőnyegre. 
Édeskét a pőre férfitested érthetetlen módon Jesszoszra 
emlékezteti; és értelmet is kap a szenvedéstörténet blasz- 
fémiája, amikor megváltod neki közelgő intim műtétedet. 
Megdöbben, de nem riad el: túl boldogságteli ez a történet 
ahhoz, hogy próba alá ne vettessék - s ha ezt is kibírja,
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a maradék néhány évtizedben bízvást mindent el fog vi­
selni. Kétségbeesetten szeretitek egymást, de pár hét múl­
va eljön a halogatott dátum. Napról napra mind vastagabb 
csövekkel tágítják a péniszedet a műtéthez, vizeletzacskót 
vonszolsz magad után - Franszoá barátod látogatáskor 
a puszta látványtól is az ájulás határára kerül. A hajnali 
merevedések idején a fájdalomtól nyüszítve azt is elátko­
zod, hogy férfinak születsz: maradnál inkább barokk puttó 
a maga kis jelképes játékszerével... Édeske naponta láto­
gat a klinikán: örök időkre elraktározod lilára fagyott 
combjának látványát a sötét nejlonharisnya alatt, amint 
ültök a lépcsőfordulóban, s próbálod diszkréten dörzsöl- 
getve felmelegíteni; de már ettől az ártatlan gondoskodás­
tól is jelentkezik benned a tomboló ivari fájdalom. Édeske 
a kórteremben találkozik első ízben majdani anyósával, 
Toszkángizivel meg Vasasjolán nagyanyáddal. Mindketten 
gyászolnak, a sötét kendőikben úgy festenek, mint két 
szomorú öregasszony - szerelmed először igazából meg 
sem tudja különböztetni őket. Anyád az első úzvári vizit 
alkalmával meg is ríkatja majd Édeskét, ajtóstul rontva 
a házba: húsz évre előre felvázolja a kívánatos életeteket, 
azt is beleértve, hogy az általuk épített nyári lakba kell 
majd költöznötök, s nyilván az ö szabályai szerint létezne­
tek. Ám ez akkor még a kiismerhetetlen jövő. A műtétet 
zöldlebernyeges démonok végzik; a doktor anatómiai tük­
röződéseket fedez fel rajtad, de ötven százalék esélyt ad, 
hogy lehetnek azért utódaitok - az orvostudomány fej fej 
mellett halad átörökítési terveiddel. Már otthon, a közös 
albérletben elképesztő, lila vérrögökkel teli vizeletet pro­
dukálsz, majd rohamos gyógyulásnak indulsz, és hamar 
regenerálódik benned a zabolátlan vágy is. Édeske is kihe­
veri a megpróbáltatást, amit a klinikai affér jelent, vissza­
áll a kezdeti idill, és egészen júliusig egy hangos szó sem 
esik közöttetek. Mindenki irigyel benneteket az egyete­
men: hitetlenkedve kezelik a szilveszteri szerelem e tartós 
voltát. Stílustörés vagy talán maga a stílus: Édeske kezét
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az ágyban kéred meg, kereken hat héttel az első csók után. 
Fényes, szikrázó telet éltek meg; egymást követik a bulik 
a családias albérletben. Egy ilyen alkalommal lázas leszel, 
s míg a többiek mulatoznak, botor módon egy kád forró 
vízbe ülsz. Félrebeszélés lesz a vége: a kellő kontroll híján 
kifecseged közös barátaitok, Csenge és Tormás bimbózó 
vonzalmát. Pedig Tormásnak megvan a stabil Tinája, aki 
egy orvosdinasztia sarja: egyszer még kikicsodáztok is 
náluk; a szülők beülnek a sötétbe, hogy onnan lessék gyö­
nyörködve a viharzó agyú ifjúságot. Édeskével minden jó: 
enni, inni, lenni. Ha kedvetek szottyan, átugrotok az egye­
temi klubba vagy martinizni jártok az Oázisba; nemegy­
szer taxizást is megengedtek magatoknak az éjszakában; 
amikor pedig futólag összezördülsz vele, hajnali „vacsora- 
meghívással” békíted meg az éjjel is nyitva tartó Rózsa­
kertben. Ha végképp elfogy minden pénzetek, visszavált­
játok az üres üvegeket. Első moziélményetek nem valami 
romantikus: Medmexként apokaliptikus időkben harcol 
Melgibzon a benzinért a sivatagban. Édeske kedd estén­
ként utcai telefonfülkéből tárcsázza fel a miskádiakat. 
Egyszer apádék eljönnek Derékszegre meglátogatni, nem 
lelnek a kollégiumban, üldögélnek ott pár órát, majd ott­
hagyják az elemózsiát és hazamennek: senki nem meri 
megmondani nekik, hogy életvitelszerűen nem ott laksz. 
Beköszönt az egyetemi sikerek kora is: az órák helyetti 
nagy alvászatok jeles érdemjegyekkel járnak együtt. Ami­
kor Édeske inglisórákat tart Zizivel (egy testvérpárt hor­
danak hozzájuk vidékről; a kurzusok egyidőben zajlanak 
a két szobában), te kiszorulsz a konyhába a Junoszty tévé­
vel vagy a Kampuszpresszbe írandó soros cikkeddel. Perje 
barátod idővel halálosan belezúg a lakótárs Zizibe, akit az­
tán majd oltárhoz is vezet: vágyakozva álldogál lenn az 
utcán, bociszemekkel néz fel az ablakotokra, s közben fél­
cetlikre novellakezdeményeket ró. Zizinél a vajúdás, a két 
férfi közötti választás hosszan elhúzódik, de a szimpatikus 
Csokinak törvényszerűen kitelik az ideje; a befutó Férjével
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pedig még nyaralni is együtt mentek Seprődre a Norbi 
bácsitól kölcsönkapott Darabontkombival. Egy kemping 
mosdójában leborotválod férfiúi díszedet, a bajuszodat, 
amitől pedig még a seregben sem válsz meg - ám Édeske 
nem jön rá, mi olyan furcsa rajtad. Seprőd után a Bellatónál 
is eltöltőtök pár napot: reménytelenül bizonygatod Fér­
jének a strandon heverészve, hogy a Berzsenyilola-könyv 
valódi szerzője stilisztikai alapon csakis Fertödy lehet; 
miközben Édeske formás popója a párnád. Azon a nyáron 
kapod az első szerelmeslevelet Édeskétől: melankólia len­
gi át, hogy pár napig nem lehettek együtt. A legális közös 
albérletbe költözés feltétele a karácsonyi eljegyzés. Norbi 
bácsi „tréfásan” megfenyeget: „Agyonütlek, ha elhagyod 
ezt a lányt...” Az eljegyzési ebéd helye Miskád, ahol 
Győrijóska nagyapád új asszonyjelölttel jelenik meg, aki 
később megpróbálja kiforgatni mindenéből. Jóska tíz évet 
él majd még ezután. Amikor a samuföldei szőlőben felbo­
rul a kistraktorral és az utánfutó alá szorul, egy álló napig 
nem találnak rá: amputálni kell az egyik lábát. Onnantól 
kezdve igencsak megcsappan az életkedve; nyolcvan nyolc 
évesen jön érte a kaszás. Az eljegyzés után januári „elő- 
nászútra” utaztok Édeskével Krákvárra, hajdani fisztula- 
parti sakksikereid színhelyére. Az óváros tele van kávéhá­
zakkal - mindenütt bort kínálnak, sört sehol. Még tart az 
elhúzódó szükségállapot (a képzőművészeti tárlatok leg­
főbb témája az össznépi sorbanállás), de ti gótikus boltívek 
alatt, dzsesszpincékben múlatjátok az időt. Itt ez a tökéle­
tes város az utolsókat rúgó diktatúrában; s itt ez a tökéle­
tes szerelem, amit talán ki sem érdemelsz - úgy érzed, 
végtelenül elkényeztetnek a szikrázó telek.
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Noha szerelembe esésetek harmadik napjától gyakorlati­
lag együttélsz Édeskével, a hivatalos közös albérlet szep­
tembertől Miskádról csak úgy engedélyeztetik, ha kará­
csony előtt eljegyzés lesz. Az úzvári família feltétele meg 
az, hogy házasság viszont csak akkor lehet, ha már mind­
ketten lediplomáztok. Ily módon egy év együttjárásra más­
fél évnyi jegyesség következik majd. A miskádi közeg 
a számodra bevezetés a burgeri életmódba: a rusztikus ré­
tegre egy urbánus rakódik. Norbi bácsiéknál olyan szer­
tartásrend uralkodik, hogy még egy hétvégi vendégség­
nek is kiforrott koreográfiája van: örvend a szíved, hogy 
a része lehetsz. Amikor pedig új családoddal kilátogatsz 
a Sója-parti bányatóhoz, ahol a baráti kártyacsatákat ki­
adós úszások és még kiadósabb italozások tarkítják, az 
maga a kedélyes létező bolsevizmus. Érzékelni már, hogy 
kifáradóban van, de még pimaszul jelen idő: felelőtlenül 
tudjátok kiválóan érezni magatokat benne. Miként újdon­
dász mestered, Daniló is romantikus bolsevista még akkor, 
és ebbéli identitásával négy-öt sör után hivalkodni sem 
átall; csupán a rendszerváltozás pillanatában égeti majd el 
a tagkönyvét, hogy aztán már csak a kettős állambur- 
gerség dolgában járuljon az urnákhoz - szeretett anyós- és 
apósjelölted is meggyőződésből vállal alapszervi párt­
funkciókat. Ok a rezsim bedőlése után is balra szavaznak 
(nem tagadják meg az ifjúságukat, mondják) - amit res­
pektálsz, hiszen ők is tiszteletben tartják, hogy te meg 
Édeskével merőben más utakon jársz. Nem megy konflik­
tusok nélkül a felismerés, de hamar kialakul a familiáris 
etikett: ha elkerülitek a villámcsapkodós politikai vitákat, 
szinte zavartalan az idill. A miskádiak a kártyázás mellett 
a kubikpókert is előszeretettel űzik, s téged is angyali tü­
relemmel okítgatnak. Még nagyon az elején, midőn egyből 
kidobod a hat négyest s újra akarsz dobni a hat hatosért,
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egy emberként kiáltanak fel, hogy ne tedd: úgy merednek 
rád, akár egy szellemileg visszamaradottra. Valika néni 
tekintélyes személyzetis a birsedi nyomdában, Norbi bácsi 
mérnök-tanár a Fémipariban, de a presztízs ellenére sem 
kívánkoznak el a másfél szobából - még egy nagyobb la­
kás kiutalását is köszönettel visszautasítják; viszont nyer­
nek egy Népvagont. Később, a hetvenedik születésnapjára 
Norbi bácsit meglepitek az emlékiratainak (amely előbb 
a miskádi Éránkban jön három folytatásban) könyvben való 
megjelentetésével, „gyermekkora gyárudvarát” megidéz­
ve. Sógornője, Kérni gépeli türelmes diktálással, s a moza­
ikos szerkezetből a familiáris burgeri háttér is feltárul - 
egy miskádi gyári kaszté, amely jóval feljebb áll, mint 
ahol a Toszkán família foglal helyet a paralel úzvári hie­
rarchiában. Gyári zenészekként érkeznek, s ez a rang és 
tudás generációról generációra öröklődik. Midőn Édeske 
gyermekkorában a nagymamájával közösen a miskádi 
teátrum operett-előadásait látogatja (szörpit és sütit is be­
csempészve a páholyba), a nagybőgős nagypapa rendre 
felint nekik a zenekari árokból a nyitány előtt. Norbi bácsi 
családfakutatása markáns labanc és szudétagermán ágakat 
is feltár: szerelmetek Édeskével tehát mellékesen a jurópai 
nációk kohója. Norbi bácsi még a bohémiai sarokházat is 
felleli, ahonnét a família nekivág Napkeletnek; s arra is em­
lékezik, miként viszik el háromévesen a gödölyéi dzsem­
borira. A munkásburgeri élet naiv bájú tablója mögött az 
eltemetett művészi ambíciók is ott feszülnek: ha már mű­
szaki pályára sodródik és nem lehet színész, kitartóan írás­
sal, dramatizálással kísérletezik. Amikor az akadémián 
közösen kaptok újdondász díjat az élő legendának számító 
Szpíkerivei (aki korábban, egy Takarodóba készített inter­
jú kapcsán tévés forgatási lehetőséget ajánl neked, de nem 
élsz vele), a téged ünneplő Norbi bácsi odasodródik Szpí- 
kerihez a sporttárgyú írásaival, ám az hívesen elzárkózik. 
Sikertelen kísérletet tesz Dráváival, a nemzet színészével is 
dramatizálásügyben, hogy elolvassa és menedzselje a szín­

318



GYÁRUDVAR ÉS BÁNYATÓ

padra alkalmazott művet, de ő is zaklatásnak veszi és dur­
ván elhajtja. Édeskének lakótelepi gyermekkora van, poro­
lókon játszanak, nem ritka a délutános iskola, s a nevelte­
tése részben a nagyinál zajlik, aki született gasztronómiai 
zseni. Nagyapja egyedül, bricsesznadrágban túrázik a Bikk- 
ben, s Édeskének is gyakorolnia kell a hegedülést a családi 
tradíció miatt - később goszpelkörbe jár, spirituálékat éne­
kel, sőt még egy gimnáziumi regtájmfelvéte is fennmarad. 
A zene iránti rajongás olyasmiben is megnyilvánul, hogy 
még a különleges tudakozót is képesek felhívni a Máj- 
ferlédi pontos szövege miatt. A gyermekeitek csellón, fu­
volán, zongorán játszanak majd. Néked rézfúvóst ajánlanak 
az úzvári zeneiskolában, elsősorban harsonát; ám zon­
goráról és hegedűről álmodó anyád ezt sértetten vissza­
utasítja. Nem tanul zenét Hugi sem, pedig amikor Bátya 
tangóharmónikát ragad a csalánosi nyárikonyhában és 
muszka dalokat játszik rajta (ezt még a megszálló felsza­
badítóktól lesi el kölyökkorában), látványosan irigykedtek. 
Félbemarad Hugi teniszkarrierje is a kényszerű füzővise- 
let miatt - ez a gerincprobléma vet véget a kislányos an­
gyalképzetnek. A szöszi Huginak azelőtt mindenütt elsöp­
rő sikere van. Például midőn a család a Darabontkombival 
átautózik Nógrádbányára szurkolni a hegyoldali stadi­
onba: úzvári részről a másodosztályba való feljutás a tét. 
Vesztésre álltok, nagy a csend a vendégszurkolók tábo­
rában, de Hugi a cérnavékony hangján elkiáltja magát: 
„Hajrá, kovász!” - s az egész tribün átveszi tőle. Az úzvári 
aurumlábú fiúk szárnyakat kapnak a biztatástól, egy-ket­
tőről fordítanak három-kettőre és feljutnak - és még meg 
sem vernek benneteket, hiszen mindkét csapat kohász. 
Miskádi életetek kitüntetett helye a birtok: a szőlővel és 
a kultikus rexasztallal. Derékszegről érkezve sietned kell, hogy 
elérd Norbi bácsiék hétvégi rituális focimeccsét a réten, 
ahol poétától rendőrig mindenféle szerzet felbukkan a törzs­
gárdában. A rítus annyira szent, hogy egy ízben világos 
vagy rőt ruhadarabbal intve kell Norbi bácsit értesíteni az
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erkélyről: fiú vagy lány a vadonatúj unoka. Lábtengóban 
nem éred el a miskádi átlagnívót, mégis meginvitálnak 
egy szürreális születésnapra a hegyoldali telekre: mint egy 
társasjáték állomásait érintitek a sorjázó büféasztalokat. 
Derékszegről jövet Norbi bácsi szól, hogy ne vedd le a ka­
bátot: autós körútra indultok, ami a szikvízfelvétel mellett 
a borospincét is érinti. Megesik, hogy vadidegen családok 
hétvégi telkeire cipel el sofőrként, s fura arra gondolni, 
hogy e férfiakról és nőkről, ezekről a kedélyes viszonyok­
ról rajtatok kívül feltehetőleg senki más nem tud; s hogy 
az emberrel együtt nemcsak a gátlásai és félelmei, de 
a speciális, titkos örömei is óhatatlanul a sírba szállnak. Ha 
a stadionba indultok szurkolni (ahová egyszámjegyű törzs­
belépője van), már a szünet előtt a büfében találjátok ma­
gatokat: meccs helyett fröccs - és a második félidőre nem 
is mentek vissza, pedig akkor van a gólzápor. Nem baj, 
úgyis halljátok, mi történik - szól az indoklás. Megmutatja 
viszont neked, milyen a tökéletes erdőszél a Bikkben - 
ennek párját csak Nagyzsizsik közelében, Vándoryfalva 
előtt és egy kies szakályföldi völgyben találod: ha volna 
kosztümös filmed, azt e helyszíneken forgatnád, a négy 
évszakon átívelve. (A filmeposz a két úzvári angyal, Störr 
kapitány és Ejzenbájer életéről szólhatna; de ott nem úsz- 
nád meg a jenkiföldi forgatást sem.) Norbi bácsi úgy intéz 
el mindent, hogy maga elé veszi a tárcsás telefont és sorra 
hívja ismerőseit - ebben sosem fogsz hozzá felérni. Kemi 
szekrényébe idővel a gyerekek mellett néked is be van 
készítve a csoki, és külön az unikum. Akkor már jó ideje 
egyedül él; protekcióval, pult alól szereztek neki színes 
tévét; s ha hazaviszed autóval, mindig meg kell várnod, 
hogy felérjen a lépcsőházban a harmadikra s a konyhájá­
ban felgyulladjon a villany. Nyolcvanöt fölött kerül elő­
ször kórházba: egyszer akkor esik el, amikor egy néninek 
segítene a villamosra felszállni; egyszer meg akkor, ami­
kor kihajtana az ablakon egy legyet. Járókerettel tanul újra 
járni, s több ízben is hetekig „nyaral” nálatok: akkor töri el
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a csuklóját, amikor óvatlanul tollasozni próbál a kertetek­
ben. Kiszorít a hitvesi ágyatokból is, mivel az a földszin­
ten van; s visszatérő kérdése: miben fog ő elmenni, ha 
amúgy semmi baja nincsen? Az idős hölgyek familiáris 
előképei Irén és Szerén néni: ebédkor mindig ők az elsők 
a szedésnél, s két garzonjuk egyikének az ellenértékét ti 
is beépítitek a rákospagonyi otthonba. Soha nem feleded 
Szerén néni réveteg tekintetét a panelház erkélyéről, a vég­
ső albérletéből, ahová Norbi bácsi költözteti. Norbi bácsi­
val a jéghideg burgfürdőben is meg-megmártóztok. Nyug­
díjazása előtt Valika néninek, a tekintélyes személyzetisnek 
mindenki előre köszön a nyomdában, így nem gond neki 
az újságjaidat beköttetni. Sokáig nem is tud főzni, de aztán 
az ebédeltető nagymama távozásával májszterszinten be­
letanul a konyhaművészetbe. Macsófüredi nyaralásotokon 
boros és sörös sampányokat rendeltek anyósoddal és apó­
soddal, s rendre megálltok egy italmérésben a miskádi bir­
tokra menet, a hegy aljában is. Egy behatói teniszpartin 
öt-nullra vezetsz már Norbi bácsi ellen, de fogcsikorgatva 
megver hét-ötre. Mindig tervezed, de soha nincs vissza­
vágó, s immár nem is lesz. Édes és fogadott szüleid, a ná­
szok és nászasszonyok között emlékezetes kártyapartik zaj­
lanak Uzváron. Apádék azon kacagnak, milyen remekül 
csalnak; Norbi bácsiék meg azon, hogy partnereik azt 
hiszik: ebből semmi nem látszik. Úzvárról Miskádra haza­
felé menet Norbi bácsiék spontán vallomásra fakadnak az 
autóban: régi gáláns kalandjaikat is meggyónják. (Apósod 
egyik hódolója rőt műanyag rózsát tűz majd a sírkereszt­
jére, de senki nem bántja.) Ám addig még emlékezetes 
tóparti börleszkben van részetek Miskádligeten, ahol a ven­
dégségbe érkező Eni néni és Karcsi bácsi - Édeske nagy­
nénje és nagybátyja - csatája a zenitre ér. (Édeskét olykor 
te is Zsörtimörtinek becézed.) Ekkor égeti agyon a malac­
sültet Norbi bácsi; ám Enike férje, Józsi jó vőként megeszi. 
Világváradra költözve megjelennek a látókörödben a ro­
konságból Éváék is: látod szerelmüket szárba szökkenni
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Palival egy építészirodában - azt az elvarázsolt tekintetet 
azóta idegenek arcán is nagy biztonsággal felismered. 
Vélük vonultok fel az utolsó május elsején: nem sejtitek, 
mennyire felgyorsul a történelem. Később gödölyéi csa­
ládi összejöveteleken söröztök együtt a kandalló előtt; Pali 
saját halastavat ásat az elmélkedéshez, hogy kiszellőztes­
se főkönyvelő-fejéből a számokat. Náluk is cseperednek 
a gyerekek: Gergő lakodalmát Vistán ülitek meg, Zsuzsiét 
meg egy lapályi reptéren - alaposan bepálinkázva mezít­
láb focizol a kölykökkel. A nagy családi étteremkísérlet 
idején Karcsi bácsi kissé már szenilis; lelassul a lopakodó 
agylágyulás miatt. Te amúgy tudsz vezetni? - kérdezi tő­
led, miután beül melléd az anyósülésre. Ránézel, de nem 
tréfál: nincs meg neki az infó, hogy tíz éve épp ő oktat 
a kormányzás tudományára. Később Valika néninek is 
cipelitek a széket, hogy lerogyhasson rá a lépcsőforduló­
ban - de ő végig észnél van; s Norbi bácsinak is csak az 
utolsó órákban támadnak látomásai. Norbi bácsi a logar­
lécről írott nulladik műve és gyermekkori memoárjának 
megjelenése után még egy elegyes könyvet is kiad, s mie­
lőtt eltávozna, szeretné az életművet trilógiává bővíteni. 
A harmadik opusz inglisből fordított kosárlabda-szakcik­
keket tartalmazna: lényegében nektek kellene összeszer- 
kesztgetni és lefordítani Édeskével; de a jogdíjak több mint 
homályosak. Sem ezt a kívánságát nem tudjátok teljesí­
teni, sem az alkoholmentes bor fellelését, amelyről egy 
kósza cikkben olvas. Midőn visszakérdezel, miért kéne 
egy ilyen lényegétől megfosztott nedű után kutakodni, 
egyértelmű a szenvedélyes válasz: az íze miatt...
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A derékszegi bölcsészkar akkor még a patinás főépületben 
székel - az idegennyelvi tanszékek legfelül, részben a tető­
térben kapnak helyet. De itt tartja kortárs irodalmi szemi­
náriumait Kondásbéla is, mellékesen a Lapály folyóirat 
főszerkesztője. Máig sem világos, milyen meggondolás­
ból, Gyulus egyszer az óra közepén feláll, az ablakhoz lép, 
kitárja, majd kimászik a peremen az egyetem főhomlok­
zatára, egészen a címerig, onnan óbégatva le nyomdafesté­
ket nem tűrő mondatokat. (Ettől persze évtizedek múlva 
még nyugodtan taníthatja a beretvási óvónőképzősöket, 
sőt képes betyárföldi szakácskönyvet is publikálhat.) Lent­
ről, a szökőkút mellől elhülve nézitek az akrobata Gyulust, 
de nem tudjátok eldönteni, minek szorítsatok: hogy lezu­
hanjon és véres pacnit képezzen a kövezeten, vagy hogy 
visszamásszon az órára, amit a sokat látott előadó pikírten 
folytat a szokatlan intermedzó alatt is. Akkor még nem­
igen tudsz a Lapály közelébe férkőzni, sőt a stúdiósai 
között is késel egy ütemet, holott négyévente sorjáznak 
a felfedező szándékú derékszegi antológiák. Abban viszont 
senki nem akadályozza meg a generációdat, hogy megpró­
báljon saját folyóiratot gründolni az egyetemen. A nyolc­
vanas évek derekán ennek nem annyira anyagi, mint cen- 
zurális akadályai vannak: az appelgyuris háló mindinkább 
foszladozik, ám az óvatos mechanizmusok változatlanul 
működnek. Nálatok vehemensebb évjáratok is felsülnek 
a lapalapítási kísérleteikkel - ti viszont elég szemfülesek 
vagytok, hogy a megnyíló ajtórésbe betegyétek a lábato­
kat. Igaz, kitartás is szükségeltetik a sikerhez: a Limit lét­
rehozását százötven alkudozó tárgyalás előzi meg a párt- 
bizottsággal, az egyetemi Bolsevikifjúságiszövetséggel 
meg a dékániával. Főként Dákh energiái kimeríthetetle- 
nek, aki valósággal lubickol az elutasításokban és a piaci 
légyként való másnapi visszatérésekben - aligha véletlen,
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hogy történészként épp a káderjónási éra hétköznapjait 
kutatja majd. Ti hozzátok Férjével az újdondász rutint, 
a szerkesztés és szöveggondozás aprómunkáját, a jól hang­
zó alapvetések kiadvánnyá formálását. Alex és Tömlöczi 
a hivatásos irodalomtörténész típusát képviselik: ők ké­
sőbb is vezényelnek majd vidéki folyóiratokat. Főszerkesz­
tőnek viszont a csendes szavú Gerledúcit teszitek meg, aki 
később nemcsak literátorként, hanem - igazi huszárvágás­
sal - étteremkritikusként is kitünteti magát. Félévenként 
adhattok ki egy számot - még nem vagy huszonöt, midőn 
a debütáló Limit megjelenik. Még Bartos is ünnepel a bü­
fénél, aki akkor már javában tanít és köny vtároskodik az 
egyetemen, s később önként vállalt misszió gyanánt nya­
kába veszi a hazát. Elévülhetetlen érdeme, hogy egy órára 
rátok kulcsolja Férjével a literátortanszéki olvasóterem 
ajtaját, amíg a szigorúan zárolt Parázsihunateliét tanulmá­
nyozzátok. A Limitet nem nyomják, hanem felemás tech­
nikával sokszorosítják: a fémlapokba mart szövegtükröket 
még sokáig őrizgeted a predigitális éra rekvizitumaiként. 
A Limit-bemutató az egyetemi klubban zajlik, de a La­
pálynál működő Messiásy és Hentes egyetlen estét sem 
engedélyez az örömködésnek: szétcincálják a kiadványt, 
megkeserítve a szátok ízét. Erős jelzőkkel minősítik a „di­
lettáns” szerkesztőket is, akik csak arra valók, hogy kika­
parják a gesztenyét - egyébként pedig önként át kellene 
adniuk a helyüket a tőlük bár gyávábbaknak, de minden­
képp arra érdemesebbeknek. Először látsz élő egyenesben 
kísérletet arra, hogy egy kanonizáló csoport megpróbálja 
rohammal elfoglalni, amit más kiharcol. Nem virágozhat 
ezer virág sem: lényeges, hogy ha a szövetségesi kör vala­
hol lehetőséghez jut, más, konkurens csapatok párhuza­
mosan ne létezhessenek. Mindazonáltal Messiásyval aztán 
egy álló éven át egy padban ülsz majd a világváradi sajtó­
tanodában; és eljársz Hentes kortárs irodalmi szemináriu­
maira is, ahol a maradék évfolyam passzivitása mellett 
lényegében veled tud dialógust folytatni. Az amúgy nagy
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tehetségű Hentes, aki lemond az íróságról, később könyv­
kiadók, tévé- és rádióműsorok gazdája lesz, de jobbára 
megmarad a saját kanonikus körein belül. Egyetemi éveid 
alatt végül öt Limit-szám jelenik meg, s a jég olvadásával 
elkezdenek sorjázni az önálló Limit-könyvek is. Elsőként 
mindjárt Eigaró versgyűjteménye, aki furcsa, visszahú­
zódó fiú; kevéssé tud feloldódni közietek. Lírája merőben 
más, mint a tiéd, olykor kimódoltnak érzed - de kétségkí­
vül süt belőle a tehetség. Közös afférotok a Kampusz- 
presszben meghúzott álneves novellával cinkossá tesz ben­
neteket. Van a verőfényben, az egyetem főbejáratánál egy 
hosszú és mély beszélgetésetek, amit meg is írsz a Bihar- 
zónába - utána már csak világváradi könyvmustrán futsz 
össze vele: a Tarkaréti által kiadott ikerkötete kétfelől kez­
dődik. Nemcsak egyetemi oktató lesz, de a közéletbe is 
bele-belekóstol. Még sajtópolémiába is keveredtek egy­
szer: a politikum nem az ő terepe, elefánt a porcelánbolt­
ban, ezen a csatatéren nincs igazán esélye veled szemben. 
Amikor az évezred utolsó karácsonyán rablógyilkosok le­
mészárolják a szüleit, literátorként nem omlik össze: nagy 
kényszerköltészetet csinál a mérhetetlen gyászból. S más­
fél évtizedre rá, mielőtt végképp feladná a harcot, egy 
társtalan, illúzióban nagyregényt is ír a megnyomorítot­
takról és megszomorítottakról: hevenyészett tudósítást egy 
olyan világról, ahol nyomelemei sincsenek a reménynek. 
Világváradi, nacionálteátrumi ünneplése után önként lép 
ki az életből - de nem gondolod, hogy annak a régi Limit­
könyvnek mindehhez bármilyen köze volna. Irodalmár 
pályád a Limit-szerkesztés jóvoltából sem vesz repülőraj­
tot: az Atilla-kör meghív például Degeszre, de Messiásy és 
a többiek leszavazzák a felvételedet - mintha azt akarnák, 
hogy jelen légy a megaláztatásodnál. Ám ez még az az éra, 
amikor derűs a világképed: örvendsz minden adomány­
nak, s nem bánkódsz soká a csapásokon. Messiássyhoz 
a Lapály-szerkesztőségbe egy beköttetett versgyűjtemény­
nyel meg egy palack borral látogatsz el egyenrangúsításod
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reményében, de a flaskát csak a déli harangszó után bont­
játok ki, elvégre, ugyebár, nem vagytok alkoholisták. Mes- 
siásy értékelése szerint a formakészséged bántó mítoszhi­
ánnyal társul (bármit jelentsen is ez); de szerkeszteni, azt 
nagyon tudsz. Sót, túlságosan jól is - nem ártana némi 
mesterséges fésületlenség: lazább rímek, elszámolni a szo­
nett sorait, ilyesmi. Mindazonáltal túlkorosként felvételt 
nyersz a Lapály-stúdióba: ennek dacára a folyóiratban tíz 
derékszegi év alatt mindössze egy szonett és egy recenzió 
a mérleged. Nem változtat ezen az sem, hogy az új főszer­
kesztővel, Rozsdával olykor együtt isztok: az ő presszó- 
zási szokásai ihlető témaként még az ifjúsági lap versrova­
tában is visszaköszönnek. Amikor negyedszázad múltán 
Blahaparton összetalálkozol Rozsdával, a gépéből elszállt, 
véletlenül kitörölt versciklusról panaszolkodik neked; pe­
dig az is van olyan fájdalmas, ami az érdektelenség miatt 
eleve meg sem születik. A nyolcvanas évek második felé­
ben azonban az irodalmi élet már nem csupán spekuláció. 
A Kénedéből általatok, portréfilmjének derék szegi bemuta­
tójára hazahívott Tanyádyt például Perje kíséri át autóval 
Kérészszőlősre - Tanyády még verset is ír az élményből. 
Akkor még össznacionál ikon, nem kisajátított szabados 
veterán, és azt sem tudjátok róla, hogy a háború után meg­
élhetési szobordöntögetőként exponálja magát. Már Világ­
váradon szerkesztesz a Takarodónál, amikor elküldöd hoz­
zá Porcsalmi barátodat interjúzni. Remek kis kétflekkes, 
anekdotázó anyag születik, ám a helyettes főszerkesztő 
Marosdombi - nem rejtve véka alá ellenszenvét az interjú- 
alannyal szemben - mégis mindössze hetvenhét forintos 
honoráriumot ítél meg a szerzőnek, miközben a külsősök­
nek flekkenként hatszázat fizettek. Igaz, akkortájt a kor­
társ hun poéták közül országszerte mintha csakis Tanyá- 
dynak volna születésnapja: évről évre meg is ünnepük 
a szabadospárt organizálásában. De méginkább kilóg a ló­
láb, midőn az agg költő ifjú feleséget vesz magához, aki 
a születésnapozók örömére kisvártatva állítólag áldott álla-

326



LÁZONGÓ MÚZSA

pótba is kerül. Fellelkesül Omszki főburgermájszter is, aki 
Világvárad nevében körúti burgeri lakással lepi meg az 
ifjú párt: ne holmi albérletbe érkezzen a művészi gének­
ben dúskáló csemete. Az a gyermek azonban soha 
születik meg - az ajándék ingatlan pedig később átstilizá- 
lódik a Tanyády-féle házikönyvtár leendő múzeumává; 
persze csak akkor, ha a fél évszázaddal zsengébb korú 
poétessza is kihal majd egyszer belőle. A nagy korkülönb­
ségű szerelemből az utókor számára csupán a páros fotó 
marad meg a nyuszimagazin címlapján, ahol a matuzsá­
lemi kort megért poéta tenyerével rejti el mutatós nejének 
kebleit a kíváncsi szemek elől; ám több évtizedes férfi sze­
relméről - aki pedig meg is öli magát a heteró árulás miatt 
— úgy hallgat, miként nyuszi a fűben. Első közös nyarato­
kon - hiába kizárólag a kettőtöké egy teljes héten át a 
miskádi lakás - megesik az első veszekedés is Édeskével. 
Perje barátod ugyanis elküldi postán az új novelláit, 
lyek igen jók, s rád jön a harci ideg, hogy te meg bezzeg 
lemaradsz valamiről. Édeske a szerelmetek leértékelésé­
nek érzi a minden előzményt nélkülöző hisztériát, a lázon­
gó múzsa pedig elhomályosítja tisztánlátásodat: sértetten 
elviharzol. Még aznap este kibékültök, ám Édeske akkor 
szembesül vele először: az együttélés korántsem olyan egy­
szerű egy szeszélyes művészfajzattal, öntörvényű angyal­
lal. Akkor már folyamatban van a debütáló versesköteted 
szerkesztgetése Világváradon, miután a derékszegi irodalmi 
napokon bemutatnak Tulipánedének, s néhány lírai mutat­
vány alapján lát benned fantáziát. Hamar körvonalazódik 
az a szándékod is, hogy a szakdolgozatodat a Tulipán- 
edét is magában foglaló Kölöncök költőcsoportból írjad. 
Mivel elégedetlen vagy a rendelkezésre álló szakirodalom­
mal, kölcsönkérsz egy szalagos magnót, s nyakadba ve­
szed az országot, hogy egytől egyik végiginterjúzd őket. 
Rutintalanságod miatt vannak alapos kavarodások, ám 
meghatározó élmény, hogy bebocsáttatást nyersz a rop­
pant tekintélyesnek látott irodalmi nagyságok lakásába,

nem

ame-
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életébe. Kancsukánál például ott is alszol Rákospagonyban, 
sőt egy ízben Édeskével is hivatalos vagy oda egy sopsz- 
kauzsonnára - nem gondolnátok még, hogy nem is olyan 
sokára épp itt, a közelben fogtok letelepedni. A megszü­
lető interjúfüzér előbb a miskádi Éránkban jön folytatá­
sokban, majd ez lesz az első önálló könyved is - beelőzve 
a vágyva vágyott verseskötetet. Ennek szerkesztgetése vé­
gett háromhavonta teszel rituális látogatást Tulipánedénél 
a herminamezei Májusegyúton. Van reparálnivaló elég, 
de fölöttébb komótosan zajlik azért a lektorálgatás is - 
a korszellemnek megfelelően lassúdan, mint a teknősbéka. 
Többen is eléd vágnak a kortársaid s a tőled fiatalabbak 
közül: fel sem merül benned, hogy a szolgálati utat meg­
kerülve, más csapásokon is lehet lobbizni. Igazából prí­
mán érzed magad e szeánszokon, jóllehet néha csalódást 
okoz, ha Tulipánede helyett történetesen a szobatársa, Ma- 
rossi fogad. Ők párhuzamosan szerkesztenek, s a véges 
keretszámok miatt kénytelen-kelletlen rivalizálnak is egy­
mással; mégsem fogsz gyanút, ha szertartásosan felteszi 
az obiigát kérdést: „No és mi újság Derékszegen?” És te 
mesélsz. Húszegynéhány év múlva, midőn a viszonylag 
fiatalon eltávozott Tulipánede emléktábláját avatjátok Da- 
nubiuszfegyházon, a kapcsolódó konferencián beléd nyi­
lall, hogy talán nem is annyira önzetlen annak idején ez 
a módszeres érdeklődés. A rokonok megerősítik: bizony, 
történnek furcsaságok abban a fojtott levegőjű érában. Ezt 
az érát azonban te akkoriban kifejezetten felszabadítónak 
érzed, hiszen a jelened végtelen szerelemben telik, a jövő 
meg csupa remény: még az is lehet, hogy annyi hányatta­
tás után méltányos lesz veled az élet.
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Még csupán néhány hete jártok együtt, amikor Édeskét 
felkérik Kropacsekfatime megformálására a Janicsáropera 
című diákmjuzikelben: a mű a regekői várostromot dol­
gozza fel szarkasztikusán, oszmán szemszögből. Kedvesed 
hetekig próbálja a dalbetéteket és a mozgásokat a kreatív 
alkotógárdával a Klinikamoziban - a topjelenetben hárem­
hölgyként, sokkarú istennőt idézve arat babérokat a vilá­
got jelentő deszkákon. Két frenetikus előadás után a krúdi 
főiskolára is meghívják tájolni a produkciót, s te alázato­
san közreműködsz a szükséges színpadtechnikai teendők­
ben, sőt virágcsokorral üldözöd a szexi dizőzt. A darabban 
akad méregpohár, sőt csatahelyettesítő sakkjátszma is - 
a slusszpoén pedig az, hogy az oszmánok és a hunok az 
első világháborúban együtt is lesznek még vesztesek. Tor­
más, az egyik dalszövegíró Bányainak, a Biharzóna főszer­
kesztőjének a fia - jövendő főnököd valósággal tombol, 
amikor azt látja, hogy némelyik (történelmileg fölöttébb 
pikáns) textusát Daniló lehozza a Kampuszpresszben. Az 
aggódó atya már a kicsapatást vizionálja - és akkor soha 
nem lehetne Tormásból internáci irodalomprofesszor. Tor­
mással és társaságával Perje révén barátkoztok össze, aki 
évet ismételve bukik le hozzájuk. Tormásékkal a kapcsolat 
nemcsak közös nyaralásba torkollik majd, de évtizedek 
múlva, nagy magánéleti válságok idején, még lelki azilu­
mot is nyújtotok az elanyátlanodott férfiúnak a rákospa­
gonyi házatokban. Az akkor alapított hallgatói öntevékeny 
csoportot Balcentrumnak hívjátok (ami nagy merészség, 
sőt provokáció az ortodox „sima” balhoz képest); az egye­
temi viccpárt létét formálisan a közelgő diákrektor-válasz- 
tás indokolja. Egy ilyenben korábban már menedzseled 
Kelemen barátodat, ám a megválasztás minden esélye nél­
kül: az irodalmi és zongoraestek, óvodásokkal való kör­
táncok és rajzolgatások inkább csak titeket szórakoztatnak
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- ezúttal azonban Jencivel a lobogón győzelemre törtök. 
Az olcsó sör és a véháes-technikával készült (a ruhatárnál 
folyamatosan vetített) kaján Balcentrum-tévéhíradó mel­
lett persze arra is kihasználjátok az alkalmat, hogy olyan 
előadókat hívjatok meg Derékszegre, akik így vagy úgy az 
önmagát túlélt rezsim kereteit feszegetik. Mi sem termé­
szetesebb, hogy te írod meg a kortesbeszédet, ám midőn 
megtudod, hogy Jenci a kedélyes, link tömegbázis háta 
mögött haszonelvű koalícióra készül a konkurens Zöldki­
rállyal, dühödben széttéped a legépelt szónoklatot. Ám az 
idő sürget, és amikor nagylelkűen beleegyezel, hogy Édes- 
ke a papírkosárból kiemelve összeragasztgassa a művet, 
Jenci erről a viharvert példányról olvassa fel a szöveget 
a többezres tömeg előtt - a videó tanúsága szerint tisztes 
sikerrel. A beszédtépésnél a moralista működik benned; 
nem látod a politikai modellt - és ezen a hiányosságon az 
sem változtat, hogy végül néked lesz igazad: a választási 
koalíciókötéssel együtt sem tudjátok elkerülni az urnák­
nál a vereséget. Évfolyamtársatok, Indián politológusi ős­
elemzésben írja meg, hogy ez az egész szerinte nem egyéb, 
mint edzés a többpártrendszerre; néked viszont ez még 
roppant távoli vonatkoztatási rendszer. Az első közös nya­
ralásotok színhelye Édeskével - Norbi bácsi kiterjedt pe­
dagógus kapcsolatrendszere jóvoltából - a gyémántpusz­
tai iskola lesz. Az egykori tanyaközpontban önfeledten 
pingpongoztok, az udvaron pedig szalonnasütést rendeztek
- s nincs bizarrabb élmény, mint egy valahai osztályterem­
ben szeretkezni. Innen csillagtúráztok a környező hegyek­
be: a Darabontkombiban végigéneklitek az egyetemen elő­
adott teljes Janicsároperát; eltévedtek a szántáson, ahol már 
végképp elenyészik a turistajelzés; egy falusi ivóban pedig 
exkluzív rántott húst alkudtok ki, amely alighanem a korcs- 
máros egyszeri önmegvalósításának is tekinthető. Leendő 
sógornődnek és sógorodnak, Jucónak és Pistinek akkor 
már megvan a kérészszőlősi telek a kérészvízi ártérben, 
ahová csak cölöpökre lehet vityillót építeni. Először Édes­
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kével egy szomszéd utcabeli ház padlóján alszotok hatod­
magatokkal, hogy napközben az üres telken munkálkodni 
tudjatok. Pistivel és testvérével, Gyuszival Bakelitszitiből 
hozzátok az építési blokkokat teherautón: a frissen préselt 
kockák olyan forrók még, hogy kesztyűben sem lehet 
megfogni őket. A fuvarok között sok az üresjárat, minden 
témát kimerítetek már - megtapasztalod, hogy a szótlan 
sörözés is lehet kommunikáció. Augusztus végén Úzváron 
időzöl, amikor távirat érkezik Derékszegről, Bányai Bihar- 
zóna-főszerkesztőtől: mihamarabb keresd fel állásügyben. 
Négy intenzív kampuszpresszes év már elegendő refe­
renciának bizonyul, hogy megfelelj a megyei lap kultúr- 
rovatába: az ötödévet már itt, félállásban kezded. Néhány 
vegyes témájú cikk után meglepetésszerűen rád bízzák 
a színikritikusi munkakört. Ez igen nagy szó: a hátad mö­
gött állva várja a rovatvezető Felipe és Bányai, hogy befe­
jezd az első opuszt, kitépik a papírt az írógépből, elolvas­
sák és bólintanak - aztán egy évig jószerivel feléd sem 
néznek. Azért lehetsz a sors kegyeltje, mert elődöd, Viola 
roppant szigorú ítész, s főként a színésznőkkel szemben 
kérlelhetetlen: nem csoda hát, ha az ünnepelt derékszegi 
primadonna szikrázó szemű angyalként teátrálisan szét­
tépi egy kritikáját a Biharzóna-porta előtt. Te lágyabb 
szívű vagy, s mi tagadás, meg is illetődsz kissé a színházi 
portól: az első hetekben úgy tetszik, ez sokkal komolyabb 
és szakrálisabb dolog, mint amivel te valaha is meg tudnál 
birkózni. Mivel az előzetesek írása is a te reszortod, mu­
száj érintkezned a művészekkel is - nem egészen úgy per­
sze, mint amikor a színészklubban Evetke, a szépreményü 
szubrett egyszerre tapizza Perje combját és a tiédet az asz­
tallap alatt, bár tudja, hogy kötött vegyértékek vagytok. Az 
első megbírálandó darab díszlete egy stadionlelátó, amely 
szembenéz a valódi nézőtérrel - a történések itt zajlanak. 
A muszka szerzőt is meghívják a bemutatóra, s ő remény­
telenül beleszeret Dönízbe, a főszerepet alakító végzetasz- 
szonyába. Döníz később egy Futóhomoki-féle rendhagyó
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premier után megkísérel elcsábítani a regekői színészház­
ban, de prűd nősemberként a hajnalig tartó, színészmes- 
terség-beli fogásoktól és trükköktől sem mentes orgazmus­
sorozat helyett Futóhomoki hajnalig tartó traccspartiját 
választod. Élénken emlékszel egy elhúzódó ivászatra Vad­
kannal is a színházzal szomszédos üzemegységben: meg­
tanulod, hogy a sírva vígadás konyak-sörökkel a legha­
tékonyabb; de egy lyukas garast sem adnál azért, hogy 
Vadkan egyszer még a haza színésze lesz. A rovatban 
a néhány évvel idősebb Bozótosi a sármőr: ha nem látnád, 
el sem hinnéd, hogy a pénztárosnő is képes egy futó fize­
tés során belezúgni az ábécében. Férfiúi báját gyakori hó­
dításokra használja, mégis elhív bizalmas sétára a tiborci 
Biharzóna-bulin, hogy megvallja: a mennyiség nem pó­
tolja a minőséget. Nem tudod, sajnáld-e vagy ülepen bil­
lentsd; mindenesetre helyreáll a világ macsó rendje, ami­
kor éjfélhez közelítve, erősen lerészegedve tradicionálisan 
felborítja a birkagulyáshoz terített asztalt és szertartáso­
san megveri Bányait. A főszerkesztő másnap valahogy 
soha nem emlékszik ezekre a függelemsértő ütlegekre, 
s ebben az is közrejátszhat, hogy Bozótosi ilyenkor hóna­
pokon át összetéveszthető a kezesbáránnyal. A Biharzóná- 
val sorra járjátok a megye városait is: mindenütt barátságos 
futballcsatával indul a program a redakció és a település 
vezetői között; ezt pedig az ankét és az obiigát birkapör­
költ követi. Rendszerint kedvelik az írásaidat - ritka az 
olyan reakció, mint amikor egy moziprodukció kapcsán 
Sötéttojást izomagyúnak nevezed, s ezért a derékszegi 
testépítők felszólítanak, hogy kerüld a kivilágítatlan utcá­
kat, mert még valami bajod eshet. Sötéttojás akkor még 
csak badibilder ikon, s nem jenkiföldi kormányzó, erre 
a fejleményre viszont akkor még csak gondolni sem lehet. 
Ebédelni - hivatalosan miként a pártlap munkatársainak 
- a pártbizottság éttermébe kell átjárnotok. Itt jónéhány 
kollégád heves flörtöket bonyolít a tanácsról érkezett ad­
minisztrátor hölgyekkel, de téged jobban érdekel, miféle
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belharcokra tudsz következtetni két fogás között: ki men­
jen például muszkavári továbbképzésre. Negyedszázad is 
eltelik, mire duplaannyi idősen egy könyvvásár apropóján 
elkeveredsz Muszkavárra: az apparátcsikok helyett akkor 
már ortodox keresztapák uralják a muszka fővárost, s egy 
útikönyvből kinézett tradicionális fürdő ajtajából is visz- 
szafordulsz, mert elgyávulsz a maffiózók sofőrös, udvaron 
parkoló sötét autói láttán. Hirtelen felbuzdulásból antoló­
giát állítotok össze barátaiddal Négynegyed címmel: Férjé­
vel, Franszoával és Szaulusszal el is zarándokoltok Fattyú- 
dyhoz, hogy mentoráljon benneteket. A neves poéta akkor 
már Derékszegen él, csecsemőkorú gyermeke van egy 
karmesternőtől, de érdemben foglalkozik veletek - igazán 
nem rajta múlik, hogy meghal, mielőtt az egész képzetét 
keltő antológia megjelenhetne. Édeskével Geneziszkoncertre 
látogattok Világváradra, de már az előzenekarnál tömeg­
iszonya lesz a Popstadionban: megszöktök hát alkalmi 
szállásadótokhoz, Eni nénihez. Egy romantikus sörgyári 
vállalati lakásban alszotok, de nagynéniként legalább az 
áldását adja rád: csinos fiú, tartsd meg - súgja a konyhá­
ban Édeskének. A lánya, Enike épp diszpécser egy taxi­
vállalatnál, s már önálló lakásban élnek Józsival, az autó­
szerelővel, aki egy másik korszakban Opál autókat ad el és 
szervizel majd nektek. Éjszakákat beszélgettek át velük 
a jövőről; s nem tudni még, hogy három-három gyerek 
színezi majd az életeteket. Több familiárisán megörökölt 
lakást összecsapva idővel kiköltöznek majd a zöldövezet­
be, oda, ahol mobil körmedence is elfér a gyepes udvaron. 
Később a hunhéber famíliában szocializálódott Eni néni 
jóvoltából több literátori levelet is közzéteszel a kulturális 
sajtóban a nagybátyja könyvkiadói hagyatékából, sőt még 
a kórházban is látogatod különféle mondvacsinált beszer­
zési missziókat teljesítve. A Tormással és barátnőjével, 
Krisztivel való közös nyaralásra egy bellatavi bakterüdü- 
lőben kerül sor, amit Kriszti orvos papája hálapénz helyett 
kap egy hálás kliensétől. Tombol a bolsireál: három összetolt
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ágy jut négyeteknek a barakkban - hogy össze ne érjetek 
Tormással, a középső ágy mindig üresen marad. A meg­
szállott, óbolsevik üdülőgondnok folyton a sarkatokban 
van: még az ebédlői asztalon sem zöröghettek az evő­
eszközzel, amíg a bakterközönség áhítattal a Kimittudot 
szemléli a sötét-világos tévén. A kertmoziban megtekinte­
tek egy Mencel-filmet a bohém civilbolsevizmusról, de ez 
a világ nem olyan kedélyes: szabályos feljelentéscunami 
sújt benneteket. Röhögtök kínotokban, ám amikor letelik 
az egy hét és eltávoztok az üdülőből, titokzatos autó veszi 
üldözőbe a Darabontkombit, s lefagy az arcotokról a mo­
soly. Szakdolgozatodat Hejőcsabay professzornál írod, bár 
az egyetemen többen is próbálnak lebeszélni a témavá­
lasztásról: szerintük a Kölöncök a múlt emberei. Persze 
megmakacsolod magad - kitartasz a döntésed mellett. 
Maga a szövegírás valóságos technikai forradalommal jár 
együtt: magnószalagról töltőd be a programot egy Ju- 
nosztyra a Biharzóna emeleti sarokszobájában, a képer­
nyőn pötyögve a mondatokat. Nagy malőr, midőn negyven 
oldal elszáll, mert nem mondják, hogy el is kell menteni. 
Mint aki jól végzi dolgát, egyszerűen csak kikapcsolod 
a ketyerét - szöveget rekonstruálni pedig minden közül 
a leglélekölőbb tevékenység. így aztán nem az óriásesszé, 
hanem a segédinterjúk lépnek előbbre a könyvváltozatnál 
is, ami pár év múlva Tarkaréti kiadójánál, Fecske barátod 
szerkesztésében lát majd napvilágot. A redakcióbán akkor 
már nincs módod találkozni a korábban ott tevékenykedő 
Brikk apóval: a szeszélyes történelem előbb az írócéh élé­
re, majd a medenceország államfői székébe repíti.
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Édeskének még egy éve van hátra a derékszegi diplomáig 
- te ekkor már túl vagy ugyan ezen az aktuson, de a Bi- 
harzóna kötelezően beiskoláz a világváradi sajtótanodába. 
Ez azt jelenti, hogy jegyességetek utolsó évét távkapcso­
latban, hétvégeken randevúzva kell eltöltenetek. Feladjá­
tok hát a közös albérletet, s Édeske az évfolyamtársnőjé­
hez költözik egy aprócska szobába, ahol persze néked is 
mindig lehet helyet szorítani. A főbérlőlány a kedvesével 
poptáncos szubkultúrában él, de azért focimeccseket is 
kellemes nézni velük, a tévé előtt a savanykás háztáji vö­
rösboraikat kortyolgatva. Egy másik albérlőlány is része 
a lakóközösségnek: íróasztalán Midász, az író keretezett 
fényképe. Tapintatból nem szólsz neki irodalmi afférotok­
ról, de nem szabadulsz a gondolattól, hogy ez voltaképpen 
egy házioltár: könnyen el tudod képzelni, hogy gyertyákat 
és füstölőket is gyújt előtte, amikor senki más nincs ott­
hon. Őszintén reméled: soha egyetlen magányos hölgyra­
jongó sem rakja majd ki az angyalfotódat az asztalára. 
Édeske diplomamunkájában kontár gépíróként próbálod 
hasznosítani magad. A dolgozat inglisül íródik, de még 
fonetikusan diktálva is szaporább a művelet, mint ha Édes­
ke pötyög. Otthon még nincs számítógépetek: az akkor 
munkahelyi fényűzés - a rögzítés eszköze a jó öreg, me­
chanikus Ilike írógép. Világváradon az előtted álló két 
félévre hosszú szervezés után Fecske földszinti lakásába 
költözhetsz albérlőnek: a társasház a Burg tövéhez simul, 
közel az Alagúthoz. Ide jártok kétnaponta bablevesezni 
„az utca legjobb korcsmájába” - igaz, kurta utca, ezért 
nincs is másik korcsma. A sötét lakásban a piciny konyha 
a társalkodóhelyiség, és neked keresztül kell vágnod Fecs­
ke szobáján, hogy a sajátodba jussál. Bonyodalom, hogy 
a te szobádban nincsen radiátor, csak a Fecskéé felől fűt­
hető, így amikor Édeske nálad alszik és behúzzátok az
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ajtót, reggelre nemegyszer vacogtok a hidegtől. Márpedig 
mind többet zárva kell tartanotok azt a bizonyos ajtót, 
Fecske ugyanis egyre komolyabb vizekre evez a csépi egye­
temen tanuló Anókával - két fiatal párnak meg statisz­
tikusan gyakrabban támadnak pajzán ötletei. Ám amikor 
éppen mindketten szalmák vagytok, prímán elvagytok 
Fecskével: a két torzonborz szakállas barát rejteke hamisí­
tatlan legénylakás. Te a keretes rézágyadat Besenyőtől, 
a poétától öröklőd meg, aki előtted lakja a kisszobát, úgy­
hogy az irodalmi levegő nem szokatlan a dohszagú gan­
gok alatt. Fecske nagy kedvvel és kreatívan főzőcskézik, 
ami olykor bizarr végeredményhez vezet, mert - mint 
menetközben, mintegy mellékesen kiderül - született „íz­
vak”. Olyan egyszerűbb konyhai műveletekre azonban te 
is kapható vagy, mint megfőzni egy nagy fazék krumplit, 
aztán sóval, sör mellé napokon át elpusztítani - ezen a bar­
barizmuson legfeljebb a hétvégére megérkező menyasz- 
szonyok akadnak fenn. Rendszerint ők mosogatják el az 
egy hét alatt felgyülemlett edényhalmot is: még új a szere­
lem; a nemi megkülönböztetés vádja fel sem merül. A saj­
tótanoda a létező bolsevizmus egyik orbitális hazugsága: 
mivel az újdondászinasok ötvenhatban exponálják ma­
gukat, az egyszerűség kedvéért inkább megszüntetik az 
egész újságírószakot. Ha valaki sajtómunkás akar lenni és 
papírt is szeretne róla, generációkon át előbb meg kell sze­
reznie bármily más diplomát, s némi gyakornokoskodás 
után nagy kegyesen talán beiskolázza a pártállam. így az­
tán mérnökök, orvosok is kerülnek a médiába, ami nem­
csak nagy fényűzés, hanem egyfajta kontraszelekció is. 
Persze meggyártják hozzá az ideológiát, hogy így lesz vál­
tozékony identitású és sokfelé tájékozott a hírlapíró társa­
dalom - csak épp a többség mégiscsak bölcsészdiplomával 
érkezik ide, miként te is. A kurzus eleje még keménykedő, 
erősen dominálnak a maxista tárgyak, ám mind több estét 
töltőtök pártkezdemények vitaestjein és a Sátorszínházban, 
s az előadók közül is egyre többen vannak, akik elszakad­
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nak a mind tarthatatlanabb bolsevik dumáktól. Órákat 
állsz sorba Alexandrinosz új folyóiratáért, a Kreditért, 
melybe Fertödytöl Foncsikig mindenki ír, aki számít. Örül 
a lelked: lám, újra egyben van az irodalom, vége a meg­
osztottságnak, a szekértáboroknak, a törzsi villongások­
nak. A tanoda nehezebben mozdul. Mint később megtu­
dod, nemcsak levitézlett pártkáderekkel, de ügynökökkel 
és tartótisztekkel is tömve van, s jeges rémülettel nézik, 
hogy reggelente a gondosan szelektált hallgatóság nem 
a Popliberóért vagy a Popsóderért, hanem a mind karaká­
nabb Hunharsonáért folytat valóságos közelharcot. A Hun­
harsona az agonizáló pártállam csodája: naponta vado­
natúj mozgalmakról, pártokról és politikusokról olvasni 
benne; illúziók nélkül szemléli a kisiklasztott, adósrab­
szolgaságba taszított társadalmat; léteznek számára elsza­
kított országrészek; és még kincstári optimizmussal rótt, 
popfrontos vezércikkeinek sorai közé is be-becsempész 
egy-egy valódi gondolatot. Szinte hihetetlen, hogy kultúr- 
szekcióbeli csoporttársad, a kis Énei a Hunharsona ko­
moly, nagy lapfelületet kapó színikritikusa: ezt igazából 
fel sem tudod fogni. A népes polszekcióhoz képest ma- 
roknyian vagytok: itt van Atyaffy, a piciny szektalaptól 
delegált kolléga, aki furcsa, apokrif szövegű bibliákkal 
halmoz majd el némi konkrét dolgozatírói segítségért cse­
rébe; Dzsordzsi elkényeztetett diplomatagyerekből avan­
zsál reggeli tévéműsorok kérészéletű sztárjává; Jocó majd 
közrádiót igazgat; Gitta azért jár ide, mert rühell csakis 
milliomos repimaca-feleségnek lenni; Darics pedig egy­
szer, sokára a bulvársajtó érdeklődésének homlokterébe 
kerül egy tengerentúli melegbárban bekövetkezett agy­
alapi sérülése kapcsán. És itt van Messiásy is, a padtársad, 
akivel egy évben születsz ugyan, de véled ellentétben évek 
óta tudatosan építgeti literátori karrierjét, s akivel akkorra 
többször is súrlódsz már a derékszegi Lapály és Limit 
különféle ügyei kapcsán. Most roppant fel van háborodva, 
hogy folyóiratszerkesztői állását a derékszegi pártkiadó
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diktátumából csakis úgy tarthatja meg, ha ö is megszerzi 
az üdvözítő papírt ezen az önmagát túlélt bolsevik párt­
szemináriumon. Mivel a bolsevizmust éppúgy rühelled, 
mint ő, akkor még van közös nyelvetek - később, az új 
rezsimben távolodtok majd el vészesen egymástól. A kö­
zös tagadás pillanatnyilag összeköt: lehetséges a cinkosság. 
Ám miközben te igyekszel azért megfelelni a szedett-ve- 
dett tanárok által támasztott szakmai követelményeknek, 
sőt némelyik politológiai, közgazdasági vagy pszicholó­
giai kurzus kifejezetten érdekel is, ő maga a két lábon járó 
negáció. Kialakul köztelek a munkamegosztás: te kom­
munikálsz - olykor, mi tagadás, elviselhetetlen hangnem­
ben - a vén bolsikkal; te írod meg otthon a zsurnalisztikái, 
sőt poétikai leckéket; ő pedig bekkel, hogy módszeresen 
teleróhassa az új rendszerváltó fórumokat meg a régiek 
közül azokat, melyek a széljárást gondosan figyelve idő­
ben fordítanak a köpönyegükön. Egyszer együtt indultok 
vonattal Miskádra: egy nem túl közismert világváradi 
állomáson vártok egy bizonytalan szellemjáratot, rizses- 
húst faltok a restiben, és Messiásy arról panaszkodik, 
hogy egyszerűen nem tud eleget tenni a sokasodó felkéré­
seknek. Irigyled is, de másfelől megkönnyebbülsz: a te 
osztályrészed ezidőtájt nem holmi reformer értelmiségi ta­
posómalom, hanem a tökéletes szellemi szabadság. Mély­
ségében átélni azt a ritka históriai élményt, hogy napról 
napra kijjebb kerülnek a politikai határkarók, és ahogy 
a letűnőfélben lévő rezsim kivételezettjeiben hovatovább 
állandósul a pánik. Egy ilyen markáns megnyilvánulás az 
is, amikor osztályfőnökötök, Hágóy a munkásőrség nélkü­
lözhetetlen fenntartása mellett érvel, míg te tíz perc alatt 
feloszlatnád az egészet. A politikai polémiának akkor már 
komoly tétje van: popszavazásra feltett kérdés; aláírásokat 
gyűjtenek mellette és ellene az aluljárókban. Hágóy decens 
tollnok, aki akkortájt a félbulvár Takarodónál állomáso­
zik, de hallatlan energiákat fektet bele, hogy holokauszt- 
túlélőként, muszka feleséggel az oldalán végképp eltemes­
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se a múltat, s a fesztiválokra járó szűkkörű filmkritikus 
céh elismert tagjává váljon. Makacsságodon azonban ki­
akad: valósággal üvölt a szemináriumon. Egyébként is sokk 
a korosztályának, hogy a régi megfontolt hírlapírói tempó, 
amellyel a hétfőn megrendelt cikket péntekre megszülik, 
felfoghatatlanul felgyorsul - már nem is alhat nyugodtan 
az ember: ha elmulasztja a tévében a késő esti cipzáras 
műsort, garantáltan lemarad valami lényegesről. A mun­
kásőrös afférban nem az a megdöbbentő, hogy juropéer 
kritikus létére ragaszkodik a Káderjónás-féle párthadse­
reghez, hanem az, hogy a megszűnése esetére zavargást 
vizionál, vagyis a demokráciát a káosszal azonosítja. Ez 
a közjáték döbbent rá, hogy nincsen vesztegetni való idő: 
amilyen gyorsan csak lehet, le kell zárni ezt a letűnő vilá­
got. Ez a tanodán konkrétan olyan formát ölt, hogy - szö­
vetkezve Dariccsal és Messiásyval — szétpetíciózzátok 
a maxista tárgyakat. A vezetőség először keményen ellen­
áll, de azután még túl is nyeritek magatokat: a második 
félévre alig marad stúdium. Akkor Pozsegai már bedobja 
ötvenhatra az ellenforradalom helyett a popfelkelés fogal­
mát (lesz még ebből forradalom is - jósolod merészen), 
erózió elé néz az egypárt, őszre majd szét is szakad. On­
nantól jószerivel csak Rokker, a lélekbúvár guru kora reg­
geli előadásaira jársz, aki ekkor még vitán felül szikrázó 
elme, nem homályosítja el tisztánlátását a politikai részre­
hajlás és a löttyös indulat. Azt csinálja, hogy - afféle szel­
lemi laboratórium gyanánt - a kétórás előadás első felében 
felvázol egy lélektani iskolát, maradéktalanul meggyőz 
a teória igazáról, majd szünet után ellenállhatatlan érvek­
kel szétzúzza a tökéletes építményt. A többiek nem igazán 
értik, miért rajongsz e sajátos hangulatú hétfőkért: kit 
érdekelnek a lökött pszichológusok? Nem magyarázod el 
nekik, hogy hétről hétre a politikai manipuláció módszer­
tanából kapsz feledhetetlen leckéket. A világváradi szmog 
a kedélyedre ül, még a mind gyakoribb mulatozások is 
csak ideig-óráig segítenek. A kultúrszekció amúgy lassan
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összecsiszolódik: Éneit többször is a gyorsvasút végállo­
másáig kíséred; Dzsordzsi házibuliba, Gitta sváb sátor alá 
hív sörözni, hogy a poézisről regélj neki; de téged sem 
a plátói flörtök, sem a politika nem izgat már igazán. 
A közelgő esküvő bűvöletében éltek Édeskével, a hétvégék 
mind hosszabbra nyúlnak, a tanodái hetek sokszor csak 
keddtől csütörtökig tartanak. Tervezitek, szervezitek a két 
család életét megbolygató nagy eseményt, a sátoros lagzit 
(ebből a Toszkán família nem enged), intézitek a bürok­
ráciát, s lelkesen gyakoroljátok az ideális, félpuha hitvesi 
csókot. Végzés előtt Rádiusz, az egyik vendégtanár, a tévé 
politikai műsorainak akkori szerkesztője szirénhangú aján­
latot tesz neked: állj be híradózni a stábjába. Egy pilla­
natra meginogsz, de eszedbe jut a derékszegi ösztöndíj 
meg a kilátásba helyezett új tócói fészketek, és határozott 
nemet mondasz. Nem hinnéd, hogy két év múlva mégis 
világváradi skribler leszel, állandó Mezonba keveredve az 
akut szmoggal. Rádiusznál ugyanazzal a lendülettel nyo­
mul be a helyedre a szemfüles Darics, aki kisvártatva éjt 
nappallá téve, gyakorlatilag teleforgatja majd a híradót és 
a politikai háttérműsorokat. Hamar kiég, elhagyja a fele­
ségét, nyilvánosan megvallja vonzalmát saját neméhez. 
A bizonyítványosztás után Hágóy a lakására invitálja a kom­
pániát és olyan bölcs májszternek mutatkozik, hogy Mes- 
siásy felháborodva mondja: még a végén megkedvelteti 
magát a vén bolsevik. Ö azért nem hazudtolja meg a vérét: 
elviszi Éneit magához egy zártkörű búcsúbankettre, hogy 
beteljesüljen a vonzalom, ami amúgy feltehetőleg nem is 
létezik. Te azonban egészen másfelé jársz akkor: poshadt 
holtágak helyett az élet fősodrában.
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Úgy adódik, hogy Édeske is ott van a hon háza előtt a lük­
tető tömegben, amikor Bús, a jenki elnök teátrálisan szét­
tépi előre megírt beszédét, s inkább úgymond rögtönzésbe 
fog - csak nagysokára derül ki, hogy a részéről mindez 
többször előadott performansz; a kulőrlokálhoz vajmi cse­
kély a köze. Néked nincs ilyen érzéked a történelemhez: 
amíg a hon háza előtt a hun história újabb fejezete nyílik, 
te a Burg alatt, a pályaudvari restiben várod a menyasszo­
nyodat, miközben valami halaszthatatlan cikket körmölsz 
valamelyik derékszegi orgánum számára. Édeskével ak­
kortájt muszáj olajozottan konspirálnotok, szisztematiku­
san ingáznotok Világvárad, Derékszeg, Miskád és Úzvár 
négyszögében, hiszen időközben tetőfokára hágnak az 
esküvői előkészületek. Erős szülői nyomásra, amely kizá­
rólag Csalánosról nehezedik rátok (a miskádiak csupán 
megadóan beletörődnek a sorsukba: jöjjön, aminek jönnie 
kell), ráálltok a sátoros lagzira. Pedig mi sem áll tőletek 
távolabb: legszívesebben elintéznétek a gálavacsorát egy 
éttermi szeánsszal. (Hugi ezzel szemben a ciszterváraljai 
apátságnál, a gyepes lankákon, a fűre kipakolt kecskelábas 
asztalokra terítve képzeli a menyegzőjét - ősszel, amikor 
a lomb már hullongani kezd, s akár hemperegni is lehet 
a domboldali avarban.) Anyád azonban hajthatatlan: neki 
megkerülhetetlen társadalmi kötelezettségei vannak Csa­
lánoson. Vissza kell hívni ajeles alkalomra egy sereg csa­
ládot, akiknél az idők során a ti famíliátok vendégeskedik 
- nincs apelláta. A meghívottak egy részét még látásból 
sem nagyon ismered, de Toszkángizi felvilágosít: a saját 
lakodalmadnak ebbe a szeletébe igazából nincs beleszólá­
sod. Arra viszont kegyesen rábólint, ha kalligrafikus au- 
rumbetűkkel a saját versedet nyomtatjátok a meghívókra. 
Miközben a távoli birsedi tájon vehemens előkészületek 
folynak az egyhetes permanens vendéglátásra, te Világ­
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váradon egyebek között azzal vagy elfoglalva, hogy hu­
szonhét éves korodra végre megszerezd a jogosítványodat. 
Igazából Édeske szorgalmazza: te olyan kiválóan elüldö­
gélsz mellette sörözgetve az anyósülésen... A kreszvizsga 
nem is igen okoz gondot, ellenben a vezetésben nem vagy 
egy őstehetség. Amikor például egy derékszegi erdei úton, 
valahol a mohostavaknál Édeske átadja neked az Oktávia 
volánját, képtelen vagy megbirkózni az aszfalton maradás 
elemi feladatával: belehajtasz az árokba. Leendő anyósod­
nak, Valika néninek halálfélelme támad a hátsó ülésen: 
már a röpködő angyalokat is látja. Világváradon Édeske 
nagybátyja, a profi mazsolaoktató Karcsi bácsi próbál ta­
nítani egy viharvert Darabonton. Mindig a felüljáró alatt, 
a pénzverde épületénél találkoztok: ott, ahol másfél évti­
zed múlva a Hunharsona szerkesztősége lesz majd. Karcsi 
bácsi nagyra tartja újdondász képességeidet, de nem rejti 
véka alá, hogy úrvezetői antitalentum vagy: olyasmi pél­
dául a több évtizedes praxisában sem fordul elő azelőtt, 
hogy valaki hármas sebességből minden átmenet nélkül 
rükvercbe váltson, és csak úgy röpködjenek a fogaskere­
kek. A rutinvizsgán még csak átmész, de a forgalomban 
fölöttébbmód megilletődett vagy. Soha nem felejted el azt 
a rettenetét, amikor az oktatód egy hirtelen ötlettel kivezé­
nyel a Ringre, s rettenetes, ötven kilométeres sebességgel 
fel kell venned az autókonvoj tempóját; ráadásul - ó, Ir­
galom Atyja, ne hagyj el! - fel kell kapcsolnod négyesbe. 
Karcsi bácsi zsinórban tartja az órákat, s a hatvanhoz kö­
zelítve nem csupán úgy néz ki, mint egy szakállas faun, de 
úgy is viselkedik. Rőt lámpánál letekeri az ablakot és át­
szól a szomszéd sávba a csinos hölgy vezetőnek: „De ellab­
dáznék a melleiddel...” A leplezetlen kívánság oly őszin­
tén hat, hogy sohasem elutasító a válasz: semmi mogorva 
reakció vagy elfordulás - inkább hálás mosoly; olykor még 
egy-egy gyors telefonszámcsere is. A gyakorlati vizsgán 
azonban - ott, ahol öt jelöletlen sávon kellene a kanyaro­
dáshoz átsorolnod - könyörtelenül meghúznak: a pótvizsga
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már a menyegző és a nászút utánra marad. Édeske bezzeg 
üzembiztosán lediplomázik; inkább olyan fennakadások 
vannak, hogy annak idején - a pártfunkcionárius szülők 
háta mögött - megkeresztelik ugyan, de az egyházi esküvő 
előtt még elsőáldozónak is most kell lennie. A pápista és 
a világi bürokráciával valahogy megküzdőtök; a falusi 
szertartásrenddel már nehezebb. Főleg Édeske miskádi 
urbánus családja kapkodja a fejét. A sátorállításban még 
nem kell részt venniük: gyermekkorod udvarát, a nagy 
ház és a nyári konyha közötti részt ponyvázzák be a csa- 
lánosiak. A nagyüzemi csirkekopasztásra azonban már 
megérkezik az újdonsült városi rokonság: Valika néni és 
nővére, Kérni lakkozott körömmel száll be a rusztikus 
munkafolyamatba, melynek elviselésében sokat segítenek 
a kontyalávaló pálinkák. Mellékesen disznóölés is zajlik 
a portán az előkészületek részeként - mindez jobbára tőle­
tek függetlenül. Abban viszont megmerevülnek a frontok, 
hogy a saját menyegzőtökre tíz baráti párban maximálják 
az általatok meghívható kontingenst. A vezérautót illetően 
Édeske a közhelyes Mercik helyett ragaszkodik Norbi 
bácsi vajszínű Oktáviájához - azzal közelítitek meg az 
úzvári házasságkötő termet. Ami valójában a régi város­
háza - onnan vonul át a menet gyalogszerrel az újtelepi 
pápista templomba: egy Botta-házból egy Szvoboda-épü- 
letbe. Edeske sugárzó menyasszony, véle végigcsinálni 
a ceremóniákat minden szárnyszegettséged ellenére is le­
begő érzés: néha nem is hiszed, hogy mindez veled, a leg­
kisebb angyallal történik. A pap el van bűvölve, hogy új­
dondászt eskethet: kényszeresen az újságírásról prédikál 
- elsősorban arról, hogy mindig a sportrovatnál kezdi az 
olvasást. Otthon Bátya szakácskodik az udvar sarkába te­
lepített óriás üstnél; az asszonyok időnként cserélgetik 
a vendég- és házigazda-státuszt. Természetesen Szövétneki 
tanár úr ül a főhelyen: véletek, az ifjú párral szemközt. 
Nehezen emészti, hogy titkos tervei ellenére nem az ő veje 
leszel - pedig mennyi szép irodalmi vitadélutánt bonyolít­
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hatnátok a vasárnapi családi ebédeket követően... A baráti 
párok megilletődöttek: részben utána, részben még előtte 
vannak az aktusnak, de ilyen naturalista falusi lagziban 
aligha lesz részük. Édeske unokanővére, Enike meg a so­
kadik hónapban van: e rokoni ág történetesen a garázsban 
megterített asztalnál kap helyet. A dekadens délutáni fé­
nyek villanyvilágításos tivornyába csapnak át vőféllyel, 
elektromos zenekarral: egy átmeneti kor átmeneti kellé­
keivel. A rurális és urbánus elemekből kikevert mixtúra 
azért nem kínos, mint korábban joggal tartotok tőle, mert 
szemlátomást mindenki kedvel benneteket: hálás a szerel­
metekért s a vigasságra való alkalomért. Nagy dolog ez - 
mondja Öcsi bácsi visszatérően; de nem bontja ki a gondo­
latmenetet. Az unokaöcséd, Ferkó akkortájt sármőr focista 
- el is viszi az egyik széplányt a kertbe egy fordulóra. Nem­
csak a megmámorosodott Kadarka táncol emlékezetesen, 
de frissenlett sógorod, Pisti is beöltözik álmenyasszony­
nak, hogy Édeske éles menyecsketánca előtt előadjon egy 
vaskos paródiát. Meglepetésre ő is kelendő a kapatos fér­
fiak és asszonyok körében: röpködnek a százasok, sőt egy 
beteghordozásra szocializált mentős könnyedén ölbe is 
kapja a mázsás testet - a gyerekek szétröhögik majd ma­
gukat a videón. A valódi pénzestánc után te is ölben viszed 
fel a lépcsőn Édeskét a verandára. A felhőtlen vigalmat 
macskakörmök közé teszi, hogy míg odalenn az udvaron 
harsog a lakodalmas zene, a násznép egy része fel-felszök- 
dösik a tévé elé: ugyanis egyenesben közvetítik Imre már­
tírnak és társainak az újratemetését a Héroszokteréről. 
Összemosódik a kétféle hangulat, a pörgő és a komótos 
ritmus, a nász és a gyász. Egymásra tolul közös történe­
lem és egyéni történet - nincs történész, aki szétszálazza. 
Odinnak még szakálla van (te is növeszteni fogsz, határo­
zod el), s mintha csak a nevedben beszélne: ott fekszik 
a jövőtök a hatodik jelképes koporsóban. Te ugyan éppen­
séggel nem koporsókra, hanem bölcsőkre gondolsz - de az 
a muszkákat hazaküldő hars vakmerőség megerősít abban,
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hogy nemcsak a civil életetekben kezdődhet új világ. Ké­
sőbb megtudod, hogy az ellenzék vezére, Klejnjani igyek­
szik csitítani Odint: ne rohanjon fejjel a falnak. Anti- 
bolsevik demokrataként még te is Klejnjaniékra adod majd 
első voksaidat, mert ők gyalulják leghangosabban a bol- 
sikat, s csak négy év múlva borulnak majd össze velük. 
Édeske generációs és érzelmi alapon kezdettől kitart 
Odinék mellett - és ha tudnád, amit nem tudsz, te is vele 
tartanál. Amikor Odin nagy tömeg előtt kimondja, hogy 
a függetlenséget helyre kell állítani, a muszka csapatok­
nak pedig ki kell vonulniuk Hunhonból, egy héttel később 
Klejnjani a szakkollégiumban helyreigazító fejtágítót tart 
Odinéknak. Úgy látja, hogy nem helyes még ezt a követe­
lést megfogalmazni - ez legfeljebb akkor válhat idősze­
rűvé, ha az ősz folyamán valami történnék a Dédéerben 
meg Bohémiában. A Dédéerben meg Bohémiában persze 
aztán az ősz folyamán történik egy és más - de senki nem 
tudja megmondani, hogy mennyiben a bátor Odin-beszéd 
erjesztő hatására. Akkor, egy igazán fárasztó nap után, 
midőn az ifjú pár nyugodni tér a nyári lakba, Édeske kate­
gorikus: csak semmi nászéjszaka a keményre fújt gumi­
matracokon. Kell az erő, mivel kora reggel meg fogtok 
szökni a tovább mulatozó násznép elől Venéciába. Szegé­
nyek vagytok: három éjszakát tudsz lefoglalni a tálján pa­
radicsomban - de akkor sem Loboszlóra mentek. A vona­
ton folytatódik a lebegés - nem is igaz, hogy aki szemközt 
ül veled, az a pici feleséged. A vasútállomásról kilépve va­
rázslatos esti operadíszletbe toppantok: a nászutatok olyan 
idill, ami érintetlen a giccses közhelyektől. Hun honból 
nézvést akkor még az is hihetetlen, hogy júniusban szőlőt 
vehetsz Édeskének, ha megkívánja. A szobátok ablaka 
nem a lagúnára néz; de szívesebben gyönyörködtök egy­
másban, mint a városképben. Oranzslevet kaptok reggeli 
előtt - ez olyan ébredési szertartásotok lesz majd, mint 
a napindító kávé. Palotákat és Díla-tárlatot néztek, vajban 
párolt pecsenyét lakmároztok, sörözöl a Szanmarkótér
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árkádjai alatt. Egyszer rátok tör a vihar: nem tudjátok, 
át merjetek-e futni az ívelt fahídon a villámlásban; de óv 
benneteket az Ég. Édeskével a Libidón strandoltok: min­
den sötétkék körülöttetek. A hullámtörőkhöz undorító mo- 
szatot, döglött halakat csapdos az Ódria: íme, mondjátok 
fintorogva, a tenger rothadó gyümölcsei. Egy napot hosz- 
szabbítotok: a három éjszakához vesztek még egyet, utolsó 
lírátokat is elköltve. Másnap derült égből kitör a vasutas- 
sztrájk: legfeljebb busszal tudjátok elérni a csatlakozást az 
internáci exprèsszhez. Nincs vesztegetni való időtök: nem 
maradhattok le Édeske diplomaosztójáról Derékszegen, 
amire mindenfelől odatódul a rokonság. A fiatalasszony 
meggyőző: ingyen kéredszkedtek fel a járatra, a karika­
gyűrűtöket villogtatva. A hun határig keményen éheztek, 
de mihelyst hazai földre értek és már forintért is tudsz 
vásárolni, mindent viszel Édeskének a büféből, amit csak 
árulnak. Világváradon elalszotok az albérletben az ébresz­
tőóra csörgése után: kis híján lekésitek a derékszegi jára­
tot. Amikor mégis eléritek, tudjátok, hogy már nem lesz 
baj. Egy szűk hétbe beszuszakoljátok a nászutat, de bármi 
történjék is a rejtélyes eljövendő rezsimben, ezt a tökéletes 
élményt már senki nem veheti el tőletek. Akkor még csak 
remélitek, hogy ebben a felállásban megéritek az argen- 
tumlakodalmatokat. Ez alkalomból második nászúttal le­
ped majd meg Édeskét, ahol a tízezredik közös éjszaka is 
elhálható. A tengeri hajókázás során tálján, hellén, oszmán 
és dalmát partokon horgonyoz le a tizenhat emeletes moz­
gó hotel - de ragaszkodsz hozzá, hogy Venéciából indulja­
tok és Venéciába érkezzetek. Mert az origó lehet bármilyen 
önkényes: nem árt igazodni hozzá. S lám, egy életképes 
történethez is mindig írható újabb fejezet...
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Amikor egy békés délelőttön a vöröshajú Töreki felbuk­
kan a kultúrrovatban, látásból már ismered az egyetemről, 
ahol vad történetek keringenek róla - de hogy újdondász 
ambíciói lennének, arról semmilyen jelet nem ad azelőtt: 
például soha egy cikket nem publikál a Kampuszpresszben. 
A Biharzónához úgy kerül, hogy barátnője lesz a helyettes 
főszerkesztő feleségének, akinél a zárótanítását abszol­
válja. A diplomamunkáját illetően is minden határidőből 
kicsúszik - témavezetője, Kondásbéla a sokadik halogatás 
után állítólag a gyér haját tépi. Amit rovatbéli társaiddal, 
Bozótosival meg Középúthyval tehettek Törekiért, az annyi, 
hogy kollegialitásból megírjátok helyette az első cikkeit. 
Később azonban ezt azzal hálálja meg, hogy mélységesen 
lenéz benneteket földhözragadt zsurnalizmusotokért. Igaz, 
idővel aztán belerázódik az írásba, sőt - téged váltva - 
összevont szemöldökű színikritikus lesz. (Amikor évtize­
dek múltán, a kihalt derékszegi utcán veled szembejőve, 
elfordítja a fejét, hogy ne kelljen neked köszönnie, az már 
inkább a szabados politikai felsőbbrendűségi tudat meg­
nyilvánulása.) A derékszegi popteátrumi társulat minden­
esetre erősen visszakívánna téged, mert te legalább min­
den alakításról írsz egy mondatot (akad művész, akinek ez 
az egy mondat jut egy szezonban a létezésének bizonyíté­
kaként) - Töreki viszont az évadjukat rögtön a világszín­
padhoz méri, így az összevetésben a helyi erők szükség­
képpen alulmaradnak. A vörös démon aztán kisvártatva 
elcsábítja Rozsdát, a Lapály poéta-szerkesztőjét, akinek 
már felnőtt katonafia van és nem átall egyenruhában be­
jönni a kultúrrovatba: ne csinálja ezt a kollegina a család­
jukkal - de igenis csinálja. Az olyan pletykák, hogy mely 
kollégáid élnek édeshármasban vagy más furcsa konstellá­
cióban, akkortájt hidegen hagynak: elég érdekes a világ 
anélkül is, hogy pikáns titkokat vizslatnál. Rendszeres
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vendége vagy például a derékszegi dzsessz- és dixilend- 
fesztiválnak a vasbeton müvközpontnál: a modernista kör­
nyezet és a fiatalos rendetlenség elegye sajátos hangulatot 
kölcsönöz e koncerteknek. Hírlapot olvasni is visszatérően 
a müvházba jársz, amit húsz év múlva, az elbontása előtt 
banánérlelőként próbálnak majd hasznosítani - a kollek­
tív nosztalgia mégsem engedné eltűnni, hogy korszerű új 
kultúrpalotát emeljenek a helyén: el a kezekkel a beton­
monstrumtól, mondják, ahol az első csókjuk elcsattan. 
A dzsessznapok szabadtéri rendezvény, de emlékszel egy 
andalító éjféli garbarekezésre is, amikor fekve, földre- 
dobált párnákon hallgatjátok a csodaszaxofont a régi, iz­
zadságszagú sportcsarnokban. A Monokini zenéje először 
a grószvaldi csendet töri át egy kora nyári vizsgaidőszak­
ban a szabadtéri teátrum felől („Részegen ki visz majd 
haza?”) - később ez lesz majd a csongori őszi almalágerek 
kultuszbandája, amikor az ő kazettájuk harsog végtele- 
nítve a táborvezetőség szolgálati Darabontjának autómag­
nójában. Már Édeskével vagy, midőn újdondászként ren­
dezői karszalagot szerzel egy Monokini-koncertre, hogy 
a sportcsarnoki küzdőtéren csápoljatok. Egy ittas srác 
azonban meglöki szerelmedet, majd még pimaszul vissza 
is szól - s te némi túlreakcióval nemcsak őt borítod fel, de 
vele együtt az egész sort is. Koncertrendezőként ugyan 
meglehetős tekintélyre teszel szert, ám bölcsebbnek látjá­
tok a lelátóra távozni, mielőtt a biharzónás mivoltod nyil­
vánvalóvá válna. Nem sejtheted még, hogy egyszer egy 
televíziós sminkszobában futsz majd össze a bálványozott 
monokinisekkel, egy negyedszázadnyival visszarévedő stú­
dióműsorra készülődve. Akkor viszont átigazítjátok Fenn- 
uhor cimboráddal a legdivatosabb Monokini-szöveget is: 
„Mielőtt részeg nem leszek, alkoss képet rólam...” Társ­
szerződ később Fenn- és Iszthonban lektorkodik, de elve­
szíti az egyetemi közvélemény rokonszenvét, amikor kiko­
sarazza a vagány Azúrkát - akit te vigasztalsz majd 
plátóilag egy füstös derékszegi presszóban, s aki nevéhez

348



FORRADALMI FELÜLETEK

illően azúrkék ruhában tüntet majd a diplomaosztóján. 
Fennuhor arra is rávesz, hogy nyelvészeti pályázatot gyárt­
satok a diákok nyelvhasználatáról. Öten fogtok össze a fel­
mérésekhez és a statisztikázáshoz - a végeredmény tucat­
nyi trendi kördiagram kezdetleges komputertechnikával, 
tintasugaras nyomtatóval megjelenítve. Megnyeritek vele 
az országos versenyt, s a világváradi díjkiosztó után tévé­
interjút készít veletek a bolsevikből hunnitává vedlő Kis- 
pali is a nyelvművelő műsorába. A jelenésre várakozva 
lekésitek az utolsó derékszegi gyorsot, mégis kihagyja az­
tán a beszélgetést a kész adásból. Később együtt tanítasz 
vele az érsekvári főiskolán, és mintha szót is értenétek - 
de aztán az Isztertévé viselt dolgait illetően (ő kurátor, 
te meg elnöki kommunikátor vagy) vitriolos polémiába 
keveredtek a Popliberó hasábjain. Miszlik barátod szerint 
bolsevik ebből nem lesz szalonna - s ezt az igazságot még- 
csak kördiagramon sem kell szemléltetni. Fennuhornak 
egyszer szívességből egy egész poéndús szakestet is meg­
írsz, amit elsöprő sikerrel adnak elő - a humorbonbonok 
roppant bennfentesek és belterjesek, de fogyaszthatok: 
alighanem ez az egyetemes kultúrtörténet első és utolsó 
fennuhor kabaréja. Édeskével az első közös grószvaldi al­
bérletetek valahol félúton van az egyetem meg a szerkesz­
tőség között. Ide költözik veletek Zizi és Perje is a másik 
szobába - egy felhőtlen buli alkalmával Zizi páros lábbal 
ugrál az ágyatokon, ami ettől le is szakad. A fal túloldalán 
meg a neurotikus Bazsarózsa, a leendő rektor cirkuszok 
ha nincs otthon tej. A főbérlők a harmadik szobát nem ad­
ják ki - az asztalon a nyers műegyetemi diákhumor vaskos 
kiadványai kínálják magukat. A tulajdonos abból tudja, 
ha például gond van a vízcsappal, hogy olvassa a Bihar- 
zónában. Egyszer nem érsz haza időben, és egy egésznapos 
rohanás után nem tudod a vizeletedet visszatartani: a bejá­
rati ajtó előtt történik meg a végzetes baleset. (Ennél csak 
Édeske sztorija a rettenetesebb, aki bakfisként hosszasan 
menekül egy eb elől, amely az ajtójuk előtt éri utol és teszi
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rá a mancsait...) Ifjú házasokként aztán egy olyan albér­
letbe költöztök, ahová már vihetitek a menyecsketáncért 
kapott pénzből vásárolt tévét és hűtőgépet, nem is szólva 
a csalánosi plébánostól, Rigójancsitól megörökölt két masz- 
szív körtefa-könyvespolcról. A bensőséges idillt csak egy 
szörnyű hangokat adó toalett zakatolása bontja meg vala­
honnan a szomszédból - fél év múltán derül csak ki, ami­
kor továbbálltok onnan, hogy ti vagytok érte a hunyok. 
Édeske pár héttel az esküvőtök után albioni tanulmányútra 
indul, s te elhatározod, hogy egyhónapos szalmaözvegysé­
ged alatt nem borotválkozol. Bodorgó sötét szakállal foga­
dod majd, és kerek tíz éven át ebben a Max-maszkban 
jársz-kelsz a világban - még jövendő lányaidnak is ilyen 
apaképük lesz. A derékszegi kánikulában a szabadságolá­
sok miatt rád bízzák a híroldal szerkesztését, s pár nap 
után angyali nyugalom tölt el: ez sem más, mint az Atus 
barátodnak gimnazistaként küldözött Hantahírlap, csak 
éppen népesebb a közönsége, mint egyetlen olvasó. Sza­
kítasz a hagyománnyal, hogy a kollégák nemigen válaszol­
ják meg a beérkező leveleket: minden kérdésre utánajársz 
a válasznak és az újság hasábjain adod közre - ezáltal 
gyorsan afféle spontán közszolgálati intézménnyé válsz. 
Kétségkívül exlex állapot ez az egyszemélyes agóra, hiszen 
senki nem hatalmaz fel semmire - publicistaként azonban 
zsenge korod ellenére kisvártatva neked lesz a legnagyobb 
ázsiód Derékszegen. Perje és Zizi esküvője a Grósztemp- 
lomban és az Ovigadóban zajlik, s Édeske távollétében 
a tizenhét éves Hugi kísér el rá - csak arra emlékszel, 
hogy borzalmasan izzadsz a sötét öltönyben és a nyakken­
dőben. Hugi néhány napra ott marad veled Derékszegen, 
rituálisan rántott húst készít neked, s még egy kísérleti 
színházi előadásra is elmentek, ahonnét aztán kimenekül­
tök a szünetben. Édeske távollétében is áradóan boldog 
vagy. Még a lakáskiutalásotokról is hír érkezik a derék­
szegi tanácstól: költségtakarékosságból az Albionba kül­
dött boríték belsején vázolod pici feleségednek a felaján-
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lőtt tetőtéri panellakás alaprajzát - igaz, később aztán egy 
másik lesz a tiétek. Popszerűséged akkor válik nyilvánva­
lóvá a derékszegi utcákon, amikor a neveden kívül egy 
héten át a portréd is meg-megjelenik a kommentárok fölött 
a Biharzónában. Ekkor már a rezsimváltozás előszellője 
lengedez: a bolsevikok kezdik behúzni fülüket-farkukat, 
s leginkább utóvédharccal és vagyonátmentéssel foglal­
koznak. Te pedig éppúgy osztod a régi kádereket, mint - 
pártatlanul - az új pártokat; sőt napi rovatot kreálsz a civil 
hang érvényesítésére. A pártok rendre azt mondják neked: 
az összes többi cikked telitalálat - de őket speciei miért 
macerálod? Tény, hogy egyéni versenyszámban, s még vé­
letlenül sem csapatban nyomulsz. Ezt jól illusztrálja az 
a teremtorna is a sportcsarnokban, ahol az újdondász válo­
gatottat erősíted. Régi szokásod, hogy lesipuskásként egy 
meccsen kétszer-háromszor is leszereled a kapust és berú­
god a labdát a hálóba, ám a csapattársak mindig leszúr­
nak: miért nem passzolsz inkább? Ezt a magányos gól­
gyártást már Gyulus is sérelmezi a kollégiumi salakpályán 
- azt feleled neki: gyermekkori beidegződés. Fűnek-fának 
meséli azután: azért nem várod be soha a második hullá­
mot, mert annak idején előretolt ékként egyedüli csatár 
vagy a faluban - csakis magadban bízhatsz eleitől fogva. 
A politikai újságírás egy idő után már civil kurázsit is 
kíván: midőn például felveted, hogy az állampárti iratokat 
a menekülő bolsevikoknak nincs joguk bezúzni és leda­
rálni, mert az az iratanyag az államé, s nem az időközben 
átkeresztelkedett párté, kapsz egy fenyegető levelet, mely­
nek a borítékján még a feladó is fel van tüntetve. Vesztek 
egy nagy levegőt Édeskével és kimentek a címre, hogy 
szembenézzetek a levélíróval - ám kiderül, hogy a bátor 
fenyegető az állatkert címét biggyeszti a kopertára. A Bi- 
harzónánál akkorra már elfajulnak a dolgok: mivel a párt- 
bizottság a lovak közé dobja a gyeplőt, Bányai főszerkesz­
tő jobb híján kódexet állít össze, amit minden újdonsült 
párttal és szervezettel aláírat. Az alku lényege, hogy a vá­
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lasztásokra készülő erők rendelkezésére bocsát napi két 
kolumnát, nem vizsgálva az ott közölt tartalmakat, ha 
amúgy nem buzdítanak törvénytelenségre - te viszont ra­
gaszkodsz a nyelvhelyességi kontrolihoz. Sok közöttük az 
önjelölt futóbolond - például egy fogalmazásgátlót szedő 
évfolyamtársad nevezi ki magát a derékszegi föszocdem- 
nek, aki olyan grafomán, hogy alig győzöd figyelmeztetni 
a rendelkezésére álló négyzetcentiméterekre, azokra a bi­
zonyos forradalmi felületekre. De még nála is van bajo­
sabb eset: Páholyos nevű kollégája (aki évek múlva radiká­
lis színekben a hon házába is bekerül majd) már le sem 
gépeli a tagolatlan szövegömlenyt: egyenesen az üvegház­
ból érkezve, gyászkeretes körmökkel, gyűrött kockás pa­
píron nyújtja át legújabb szózatát - amelyet te ugyanazon 
lendülettel a papírkosárba továbbítasz. Sértetten elvihar- 
zik, s tíz perc múlva megjelenik a főszerkesztőddel, aki 
szemlátomást tanácstalan, mi ilyenkor „kódexileg” a teen­
dő. Páholyos a politikai jogaira hivatkozik, te meg a szer­
kesztői szabadságra, amibe beletartozik a higiénikus kéz­
irat is, meg hogy a redaktort nem használják beosztott 
gépírónak. Utólag Bányai is neked ad majd igazat, miután 
Páholyos egy traktorhoz erősített drótkötéllel az egyetemi 
sugárúton ledönti a bolsevik vöröskatona szobrát, de olyan 
henyén, hogy az egyik lába térdben eltörik. A szörnyű 
csonk hetekig ott éktelenkedik a négysávos út közepén - 
senki nem mer hozzányúlni; több írást is meg kell ereszte­
ned, míg eltakarítják végül. Pedig igazán nem kell hozzá 
literátor műveltség, hogy megfogalmazódjon: rendszert 
váltani (és szobrot dönteni) csak pontosan, szépen, ahogy 
a csillag megy az égen, úgy érdemes.
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Abban az időben gyakorta vagytok hivatalosak Édeskével 
mindenféle rokoni esküvőkre, amelyek nemegyszer ruszti­
kus körülmények között zajlanak: a fiatalasszony a kiadós 
pór gasztronómia jóvoltából folyton túleszi magát, ezért 
türelmesen sétálgatnotok kell fel-alá a faluban, hogy lejár­
játok a fölösleget. Amikor elfoglaljátok vadonatúj, másfél 
szobás lakásotokat a városszéli Tócóban, egy panel sarok­
ház tetőterében, egészen komolyan gondoljátok, hogy De­
rékszegen alapítotok új dinasztiát. Döntésetekben nem 
csupán az játszik közre, hogy néked immáron újdondász, 
hitvesednek meg oktatói állása van egy Grósztemplom- 
közeli szakközépiskolában (mindössze másfél percre egy­
mástól), hanem az a meggondolás is, hogy mind Úzváron, 
mind Miskádon erős függésbe kerülnétek a markáns aka­
ratú szülőktől. Persze szerétéiből tennék, de jobban tud­
nák, miként kellene élnetek, hogyan alakítsátok a napjaito­
kat - beosztanák az időtöket. Igaz, ez a büszke önállóság 
azzal is együtt jár, hogy viszonylag kevés napi segítséget 
kaphattok majd tőlük a gyermeknevelésben az évek során 
- de akkoriban még úgyszólván korlátlannak érzitek az 
energiáitokat. A sors fintoraként aztán nem ti avatjátok fel 
a vadonatúj lakást, hanem egy kreatív kolléganő, akinek 
sürgős pásztorórára kölcsönadjátok, s ahol bútorok híján 
feltehetőleg a padlószőnyegen szeretkezik rendőr kedvesé­
vel. A titkolt viszony idővel csúf véget ér majd: a macsó 
szerető nem tudja elviselni a szakítást és erőszakra vete­
medik - az egyúttal válást is előidéző feljelentés után nem­
csak elítélik, hanem a testülettől is elbocsátják. Bezzeg ti 
lubickoltok a kölcsönös bizalomban - s nem is igazán tud­
játok, mennyire szerencsések vagytok. A szobákat általad 
összecsavarozott bútorokkal rendezitek be - a kényszerű 
takarékoskodásból később egy sereg kényelmetlenség adó­
dik majd. A tetőtér miatt sok a ferde fal, jó ideig újszag
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uralkodik a helyiségekben, de az első tulajdonlás olyasmi­
ket is produkál, hogy az egyik reggel Édeske döglött ege­
ret talál a konyhapadló közepén, amelyet hanyatt-homlok 
el kell takarítanod. Ám ezektől a kezdeti anomáliáktól 
eltekintve még roppant otthonosan érzitek magatokat a te­
tőtérben - egymást érik a jó hangulatú bulik a barátokkal 
és a kollégákkal. Köztük olyan fiatal tanár is akad, aki 
nyíltan mesél arról, miként hódítja meg sorra középiskolás 
tanítványait a nyári gyepesi sátorozás alkalmával; de olyan 
volt diáktárs is, aki a reklám világába akar bevonni téged. 
Már itt fogalmazod például azokat a versikéket, amelyekre 
a helyi húsipari vállalat hirdet ötletpályázatot: a „Betyár­
földi pulykasonka - ezt uzsonnázom naponta” rigmusért 
még fizetnek is valamicskét. Kampuszpresszes kollégád, 
Szulák közvetítésével szövegírás céljából megkeres a De­
rékszegen innen és túl oly popszerű Maxangelsz rokk- 
banda is. Próbaírásként a rádióról kell nekik nosztalgikus 
textet rittyentened a megadott zenei alapra („kígyózik a táv­
írószalag, mindenhez kommentárt mondanak”), de nem 
jön létre a bolt, mert túl lekerekített nekik a rímelésed. 
Negyedszázad múlva közös színikabaréban lépsz majd fel 
velük, de az már egy másik évezred lesz - s el kell ismer­
ned, nélküled is egészen frappánsak a szövegeik. A lakó­
telepen a fiatalok vannak túlsúlyban; a házakat lezáró 
aszfaltsétányon, a Tócópatak felöli oldalon feltűnően sok 
babakocsit tologatnak. A lakások átadásához képest a par­
kosítás erős lemaradásban van, így aztán közös tömeges fa­
ültetésben is részt veszel a három oldalról házak szegélyez­
te udvaron. A szomszédok között mindenféle akad, mégis 
sikerül megőriznetek magatokat a tartós, de küzdelmes 
idill állapotában - noha baljós előjel, amikor a szemközti 
szárnyból egy egyetemista ikerpár egyik fele szerelmi csa­
lódásból kifolyólag öngyilkosságot követ el. Miközben ti 
a derékszegi honfoglalással szöszmötöltök, néhány bará­
tod - így Fecske is - már Világvárad felé veszi az irányt. 
Az érzékeny verseket író, később pedig novelláskötetet
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kiadó Brumi pedig egyenesen a művészetek festői váro­
sába, Szentemilre akar költözni. A meredek hegyoldalban 
szeretne egy jó alkalmi vételnek tartott öreg házat felújí­
tani, próbál a dologba társberuházóként téged is bevonni 
- bármilyen vonzó is azonban az ajánlat, akkor titeket már 
minden Derékszeghez köt. Amikor viszont hirtelen ötlet­
tel besétál a szentemili tanácsházára, hogy miért nincsen 
ebben a városban irodalmi-művészeti folyóirat, s a kultu­
rális osztályvezető nem dobja ki, hanem szerkesztőtársak 
keresésére biztatja, ezúttal ebben az ügyben keres meg 
téged. Az orgánumot, amelynek félévenkénti megjelenés­
sel öt száma lesz majd és szép szimmetrikusan keretezi 
a rendszerváltozást, Rámpának nevezed el. Brumi képviseli 
az alapítványt, te leszel a főszerkesztő, a versrovat vezeté­
sére pedig Fecskét kéritek fel. A szentemili képzőművé­
szeket két torzonborz szakállas fiatalember, a művészet- 
történész Hanga és a festőművész Pepe képviseli, s kaptok 
egy íróasztalt is a tanács (később polgármesteri hivatal) 
épületében az iratoknak - a szerkesztőségi üléseket azon­
ban rendre a környékbeli sörözőkben tartjátok. Vicuska 
a beíró és a tördelő - ritkán látható aggályossággal ügykö­
dik azon, hogy a megjelenő számok ne csupán nívósak, de 
esztétikusak is legyenek. Hamar kiderül, hogy jól tudod 
kamatoztatni az egyetemi Limit folyóirat szerkesztése so­
rán szerzett tapasztalataidat, a működőképességhez azon­
ban szükséges például Brumi lendülete is, hogy hirtelen 
ötlettel betérjen az utcáról a danubiuszparti bankfiókba, 
s a fiókvezetőtől tekintélyes szponzori támogatást szerez­
zen a nyomdaszámlára. Miközben az országban totális 
a politikai bizonytalanság, ti valahogy töretlen hittel nyo­
multok előre - még derűs makámát is írsz Édeskének 
a szentemili macskakövekről. Míg a többi folyóirat a pop- 
frontosságból épp mindenféle irányzatosságokba menekül, 
ti a nyitott, minőségelvű szerkesztés hívei vagytok. A de­
bütáló számban például derékszegi alternatív professzor­
ismerősöd, Biharnagybajomi posztmodern regény torzója
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a vezető anyag. A szerző a nagy örömtől le is részegedik 
a szentemili lapbemutatón, ahol a kiadó szerepét vállaló 
Feribátya alaposan kitesz magáért: szabályos pórlagzi-me- 
nüsort varázsol az asztalra, gazdag húslevessel, sültekkel 
és töltött káposztával. A mutatványszám talán túl jól is 
sikerül, mert amikor Brumival meginvitálnak a túlélésü­
kért küzdő folyóiratok bellatóhervatagi vésztanácskozá­
sára, kakukktojásnak, szükségtelen trónkövetelőnek te­
kintenek benneteket. A házigazda Paszomány nem is rejti 
véka alá: ez háború, harc a pénzért, az új rezsim kánonjá­
ért. így aztán azt a megoldást választják, hogy a támoga­
tásért folyamodó pályázatotokat nem pártolják, de nem is 
utasítják el: inkább azt füllentik, hogy elveszíti a külde­
ményt a posta. Paszománynak még egy pinceklubi estjére 
is elzarándokolsz majd, de akkor már világváradi bankala­
pítványok szőrösszívű pénzosztója: a létező bolsevizmus 
után a létező kapitalizmus szipkázza be reménytelenül. 
Változatos módokon teremtitek elő a fedezetet a Rámpa­
számok nyomdaköltségére, s ez a küzdelem aztán konflik­
tusokat is teremt a szerkesztőségen belül. Mindezt azonban 
ellensúlyozza a szerkesztés és a felfedezés öröme. Krisz- 
tofórótól kezdve addig csak hírből ismert szerzőkig szá­
mosán adnak grátisz kéziratokat, de akad jónéhány itt in­
duló is. A később nagyívü karriert befutó Rétey verseit 
például gimnáziumi muszkatanárnője, úzvári föld id hozza 
fel a derékszegi lakásodra, hogy megítéljed: van-e bennük 
spiritusz. A hangját kereső tinédzser már a külsőségekre 
is ügyel: még véletlenül sem Ilike, hanem patinás Konti- 
nentál gépen pötyögi le zsengéit. Egy opuszt le is hoztok 
aztán tőle; de még nem igazán látni meg bennük a későb­
bi nagy versesregényeket. A szentemili közeg arra is jó, 
hogy spontán sörözhetsz itt az extravagáns Gazemberrel 
vagy magával Vöröshegyivel, aki akkor már túlvan az Ör- 
dögkeringőn, így vitathatatlan a tekintélye előtted. Amikor 
például elmeséli, hogy egzotikus trópusi betegsége miatt 
visszafordul vele a hajó az Amazonaszon, szívből irigy­
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kedsz: micsoda regényanyag! Annyira egy hullámhosszon 
vagytok, hogy kis híján négykezest írtok az Éránkba - de 
még időben visszakozik, midőn ráébred a gesztus apokrif 
voltára. A Rámpa révén bebocsáttatást nyertek Fecskével 
és Brumival az akkor divatozó literátor szalonokba is, ahol 
a versek mellé rendszerint zsíroskenyér jár uborkakariká­
val és vörösaurummal. Pödör könyvtárlakásában például 
tetszik neked az asszociatív szabadbeszéd, de végtelenül 
modorosnak látod a szertartásos felolvasósdit. Ugyanazt 
a sznobériát érzékeled, mint amikor némi főszerkesztői 
nyomásra fel kell emelnetek a telefonkagylót a derékszegi 
kulturális rovatban, hogy rákérdezzetek a helyi íróknál: 
vajon min dolgozik most éppen Kopaszsamu vagy Leber- 
nyegi? Olyan, akár egy közönséges promóció - bár lehet, 
hogy csak szemérmes irodalmáralkatod tiltakozik a fél­
kész, még forrongásban lévő művek napvilágra hozatala 
ellen. A szalonok sorában a költőfejedelem Franciszkusz 
régi titkárnője, Vöröske akkor már javában működteti 
a fessíróbölcsőt is hegyvidéki villájában (fessíróknak még 
hírük-hamvuk sincs), ahol későbbi nagy sztárok hemzseg­
nek a korosztályodból, s ahol többek között egy hémuszi 
íróval csevegsz a konyhában a szabados világrend globális 
diadalának esélyeiről. Mögöttetek Fecskével és Brumival 
azonban már kézzelfogható teljesítmény is van, így Vörös­
ke teátrálisan felküld benneteket Rámpát szerkeszteni az 
emeletre, olyan stílbútorok közé, amelyek köszönő viszony­
ban sincsenek a zárható fiókú kopott íróasztallal a szent- 
emili városházán. A szentemili kapcsolat olyan hozadé- 
kokkal is jár, hogy Pepe és Hanga jóvoltából pár napig 
a történelmi városközpontban, a főtéri műteremben nya­
ralhattok a pocakos, angyalarcú Édeskével. A festékszagú 
helyiséget hátsó rejtekajtón át lehet megközelíteni, a beren­
dezés egy ágy és egy falicsap, de az ablakotok a Szent­
háromságszoborra néz, s olyan boldogok vagytok, ami el 
sem mondható. Később, amikor már a világváradi Takaró- 
dónál dolgozol, itt, a főtéri székeken interjúzol a Bigottság
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együttes festő-zenészeivel; errefelé lesz Édeskével a házas 
hétvégék visszatérő színhelye; s ezeken a macskaköve­
ken kocsikáztok majd Tornász barátod lányának, Zsófinak 
az esküvőjén is. (Hogy aztán egy másik évezredben kö­
zös születésnapotok legyen a világ teremtésének napján 
a frigy gyümölcsével, Zoéval; valamint kis keresztlányod­
dal, Zsófikával.) A Rámpa eróziója egy emberöltő távla­
tából úgyszólván törvényszerűnek mondható. Hangáékat 
megverik egy balti kiállításukon, ám ez még beleillik 
a zaklatott korba. Annak még ellenállsz, hogy az adóked­
vezménnyel bíró alapítványon keresztül használt cipőket 
hozzanak be Helvéciából. Ám amikor a szerkesztők össze­
zördülnek egy vers közlésén, hogy az művészet vagy 
blaszfémia-e, sőt az alulmaradó Fecske le is veteti a nevét 
arról a számról, már borítékolható a vég. Negyedszázad 
múlva emlékfilmet forgatsz a Rámpáról Szentemilen és 
Budatoklászon. Az időközben eltávozó Hangáról már csak 
dokumentáló fotókat tudsz beszerezni az özvegyétől. Azt 
a képeslapot mégsem akarod beletenni, melyet az egye­
temi oktatóként való nyugalomba vonulása idején küld 
neked: a kompozíción egy fogasként használt csontváz tár­
saságában látható. Feribátya még részt vesz a forgatáson, 
de az utómunkálatok annyira elhúzódnak, hogy ő sem le­
het ott a filmbemutatón a szentemili könyvtárban. Erre az 
alkalomra még összegyülekeznek az életben maradt szer­
kesztők, kézről kézre járnak a fennmaradt példányok, 
s kiderül, hogy Vicuskáék időközben a Rámpa teljes bibli­
ográfiáját is elkészítik - ám a levezető beszélgetést Pepe 
műtermében már egyértelműen az időmúlás melankóliája 
lengi körül.
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Amikor Bekecses a forradalom évfordulóján a hon házá­
nak erkélyéről kikiáltja a respublikát, azzal tisztelitek meg 
a nevezetes eseményt a Biharzóna szerkesztőségében, hogy 
megszakítva a napi munkát, testületileg levonultok a föld­
szintre, s a televízión tekintitek meg a históriai aktust. 
Igazából nincsenek különösebb illúzióid az államforma­
váltást illetően: az eltökélt elszámoltatás és számonkérés 
híján a széles társadalmi katarzis szükségképpen elmarad. 
A gombamód szaporodó pártok már javában marakodnak, 
egymás ellen uszulnak, így meglehetősen vitriolos publi­
cisztikát kanyarítasz a respublika első napjáról. Főként 
amiatt vagy csalódott, hogy a bolsevikok minden különö­
sebb nehézség nélkül át tudják mázolni a politikai cégért. 
Zsuzsóka, az egyik helyettes főszerkesztő is jelen van 
a világváradi névváltó pártkongresszuson, s gátlások nél­
kül adja elő nektek, fiataloknak a szerkesztőségi folyosón, 
miként is zokognak a nagy metamorfózis pillanatában, 
valóságos feloldozást érezve a múlt bűnei alól. A rendszer- 
változás történetesen összecsúszik a technológiai forrada­
lommal. Addig a szerkesztőségben csupán keretes kézirat­
lapra gépelt szövegek keringenek - maga az újságcsinálás 
a szedéssel együtt a város túlsó végén, a nyomdában zaj­
lik, ahová néked már nem is kell esti korrektúra-ügyele- 
tekbe járni. Bányai viszont - átmeneti matfizes múltadra 
való tekintettel - felkér a lap rendszergazdájának. Olyan 
kor ez még, amikor az is elképzelhető, hogy ezt hályog­
kovács módjára is lehet csinálni. S az átállás időszakában 
ez így is van: elsősorban hitszónoki és propagandista fel­
adatok hárulnak rád. Az újdondász kollégák ugyanis 
a gyanakvásig ultrakonzervatívok: többen kijelentik, hogy 
márpedig ők soha nem kapcsolnak be egy kompjútert 
a szövegszerkesztés kedvéért; maradnak ajó öreg mechani­
kus írógépüknél. (Pár év múlva, amikor az első leselejtezé-
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seket végzik a cégnél, szabályos ökölharc folyik majd 
azért, hogy ki viheti haza a még működőképes masinákat.) 
Botcsinálta rendszergazda vagy, de eredményes: két hónap 
alatt keresztülvered a fejekben a technológiai rendszer- 
váltást. Miközben te is csak tanulod a dolgot: világváradi 
gyorstalpalóra ingázol a Rőtvári útra, és csupán néhány 
leckével jársz a többiek előtt, akár hajdan a muszkataná­
rok. A rendszer meglehetősen öszvér még: külön hálóza­
tuk van a beíróknak, s egy másik a tördelőknek - a két 
ágbog néha szükségképpen összeakad. Meg kell küzdened 
a parlagias gondolkodásmóddal is: Szövőné, a lapkiadó ve­
zetője (aki férje, a megyei tanácselnök jóvoltából évtizedek 
óta e politikai bizalmi pozíció birtokosa) az irodája mö­
götti kutricába ültet be, s ragaszkodik hozzá: a szerkesztő­
ség minden adatforgalma fizikailag az ő asztalán haladjon 
keresztül, hogy akármikor akármibe belekukkanthasson. 
Nem akarja megérteni a jogosultságok és hierarchiák vir­
tuális rendszerét, s addig köti az ebet a karóhoz, hogy 
„merre folyjon az áram”, amíg egyszer türelmedet elve­
szítve ráborítod az asztalt és hazaviharzol az albérletbe. 
A buszról leszállva lábad töröd, begipszelnek, s még óvat­
lanul le is forrázod magad a fürdőkádban. Kész csődtömeg 
vagy, midőn Szövőné taxit küld érted, mert a távolléted­
ben összeomlik a tesztüzemmódban működő rendszer. 
Helyrehozod, sok zökkenővel (a tördelőprogram által ge­
nerált temérdek elválasztási hibával) az éles átállás is meg­
történik, s még végleges rendszergazda is kerül - te pedig 
prémiumban részesülsz. Akkor már szívesen térsz vissza 
az íráshoz, mert meglódul a politika: riport jelenik meg 
például a plébániára beszállások transzilván menekültek­
ről a Derékszeg című hetilapban (ahová te francúz sajtok­
ról meg a kórházi élményeidről írsz). A pártbizottság még 
összeszedeti a példányokat az újságárusoktól, de már ki­
szabadul a gőz a fedő alól: este a cipzáras tévéműsorban 
már e riport alapján tematizálják a kérdést. S nem kell 
sokat várni a tömővári forradalomra és Csaucseszku lemé­
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szárlására sem: a rádió a miskádi buszon hazafelé egye­
nesben közvetíti az utasoknak a tűzpárbajt, miként röpköd 
a harcolók fölött a halál angyala. A kirobbantóval, Réce 
lelkésszel konferenciákon és tévéstúdiókban parolázol majd, 
s kétszer kell megírnod a tudósítást a grósztemplomi be­
szédéről, mert először lefagy a rendszer. Oroszváradra 
buszozol a derékszegi teátrummal az első vendégjátékra: 
keveredik szegénység és eufória, s a kulisszák mögött úgy 
szállong a színpadi por, mint ahol évtizedek óta nem taka­
rítanak. Perje Szlavóniába megy riportra egy segélyszállít­
mánnyal, ezért Zizi roppant morcos: félti újdonsült férjét. 
(A hatvannyolcas bohémtót bevonulás huszadik évfordu­
lóján még együtt autóztok Kossóra vele s a később média­
mogullá váló Ketrecivei: mindenütt nyomotokban járnak 
az ügynökök, s a lap vezetés is hosszan habozik, le merje-e 
adni a helyzetjelentéseteket.) Közben bizottmányt alakíto­
tok a Biharzóna párttalanítására, sőt tapasztalatcsere cél­
jából Regekőn is sajtómozgalmi látogatást teszel. (Kele­
men barátoddal a Bazilika előtt futsz össze - olyan szoros 
még a barátságotok, hogy az Agátával való esküvőjükön is 
a te törékeny lelkedet ápolják.) A Biharzóna-értekezleten 
megjelenik a bolsevik Tömzsi, hogy deklarálja: a megyei 
lapok örök időkre párttulajdonban maradnak. Később a bol­
sevikok egy éjjel mindet eladják majd a germánoknak és 
a labancoknak, de te ezt már nem várod meg. Egy téli dél­
utánon exkollégád, Duhaj felugrik hozzátok, s felkér egy 
új derék szegi alternatív napilap főszerkesztőjének. Ugrás 
a sötétbe, de huszonnyolc évesen még egyetlen kaland az 
élet. A Biharzónától sajátos emléket cipelhetsz magaddal: 
a nyugalomba vonuló Bányai főszerkesztő masszív íróasz­
talát, amelyet jelképes áron kótyavetyélnek el. Még sokáig 
költözteted lakásról lakásra, abban a tudatban, hogy ez 
a bútor önmagában is egy darabka derékszegi sajtótörté­
net. Bányai előtt ugyanis több korábbi főszerkesztőt is ki­
szolgál; többek között azt is, aki az ötvenes években - egy 
áthidalhatatlan ideológiai konfliktus egyetlen lehetséges
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feloldásaként - ennél az asztalnál loccsantja szét az agyát 
a pártszolgálati fegyverével. Amikor a patinás bútordara­
bot tisztogatod, időnként olyan benyomásod támad, mint­
ha sokévtizedes vérfoltokra bukkannál; de aztán sikerül 
elhessegetned a horrorisztikus gondolatot. Mindenesetre 
alaposan megkeseríted Bányai utolsó heteit, midőn bejelen­
teted neki: testületileg kivonultatod a redakcióból a harmin­
con aluli munkatársakat, mert nem akartok örök időkre 
posztbolsevikok által foglalkoztatott újdondászok marad­
ni. Ez már a második csapás, hiszen előbb Perje vonul ki 
egy csapattal napi-, majd hetilapot alapítani Makadám 
címmel. Úgy kell konspirálnod, tapogatózó beszélgetése­
ket folytatnod, hogy senki semmit ne sejtsen a kollektív 
kiszakadásról -sa lapvezetést valóban derült égből vil­
lámcsapásként éri a generációs lázadás. Duhaj mint kiadó 
beszervezi a Derékszegikurír tulajdonosának a város tíz 
legnagyobb hirdetőjét - de olyan csökevényes még a kapi- 
talizmusmodell, hogy érdekeik ellenére visszahirdetnek 
a Biharzónába. Véletlen ugyan, de Édeskével épp a költé­
szet napján fogtok gyermekcsinálásba a kisszobában, a ké­
sőbb is mindenhová hűségesen magatokkal cipelt családi 
francúzágyon. Látogatóban vannak nálatok a sógorodék 
a két pici lányukkal, Andival és Timivel, s olyan vágy fog 
el benneteket egy kis élesben való babázás iránt, hogy 
mintegy negyedórás családtervezést követően neki is lát­
tok a szakrális műveletnek. Az új lap szerkesztősége egy 
lakótelepi bölcsödében kap helyet, hetekig vártok bútorra 
és számítógépre, de addig kidolgozol egy olyan paneles 
szerkesztési és tördelési szisztémát, ami tucatnyi emberrel 
is működtethető. Adott fehér foltokra írjátok a cikkeiteket, 
amelyek könnyen a helyükre illeszthetők: úgy állnak össze 
a kolumnák, akár a kirakójáték. Középúthy lesz a helyette­
sed, s a csapat tagja Franszoá, Szaulusz, Tavaszykravát, 
Katalina, Ligetes, Polszki, Kisduhaj és Berkes, valamint 
Lebernyegi mint főmunkatárs: a kollektíva a környékbeli 
presszókban kovácsolódik egybe. Nemcsak szakmai kö­
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zösség jön létre, hanem érzelmi is: komolyan gondoljátok, 
hogy temérdek munkával új értelmet tudtok adni hánya­
tott szakmátoknak. A meddő várakozás, az egyre haloga­
tott elindulás azonban nem tesz jót a munkakedvnek, és 
megindulnak a visszacsábítási kísérletek is a Biharzóna 
irányából. Nem is szólva a magánéleti hányattatásokról: 
rádöbbensz, hogy egy főnöknek nem csupán munkafel­
ügyelőnek, de egyúttal pszichológusnak is kell lennie. 
A szőke szerkesztőségi titkárnőről kiderül, hogy rákos 
a férje, aki pedig jelentősen fiatalabb nála; a komor tekin­
tetű könyvelőnő pedig kitúr a külön irodádból, a volt böl- 
csis ételkiadóból, mert elfogadtatja Duhajjal, hogy az 
ő beosztása felelősségteljesebb, mint a tiéd. Megismered 
későbbi családi barátotokat, Marit is, aki egy tervezett ten­
dermelléklet kapcsán kerül Duhaj látókörébe. Édeske egyik 
nap rád telefonál, s randevúra invitál a városközpontba. 
A kozákbifsztekjéről híres söröző lépcsőjén mondja el, 
hogy áldott állapotban van - ez majdnem napra egybeesik 
a lapindulással. Öröm és szorongás kavarog benned, abban 
azonban bizonyos vagy: bármi történjék is veled a szak­
mában, a házasságotok immár új, magasabb régiókba lép. 
Az első szám megjelenését házibulin ünneplitek meg Ta- 
vaszykravátéknál, s a kormányalakítás hírére felvetődik 
bennetek: voltaképpen ki a csoda is az új valhallafőnök, ez 
az Anatóliai? Felemás még a viszonyod a politikához: 
mintha tőled függetlenül lebegne valahol az űrben. Büsz­
kébb vagy az olyan bravúrokra, ha egész Hunhonban ti 
írjátok meg először a Pontikán urának látogatását; mint ha 
a tanácsrendszer végnapjaiban bukkantok valami város­
házi korrupcióra. Amúgy is kulturális beállítódású a tár­
saság, így a lap is - ez azonban még olyan átmeneti éra, 
amikor ez a mentalitás nem szégyellnivaló, s nem számít 
az élhetetlenség szinonimájának. A szerkesztőségben min­
denki pörög: a villamoson ragasztgattok plakátot, testvér- 
lapi kapcsolatot alakítotok ki a Világváradihírlappal, a be­
tördelt oldalakat pedig - miután a sofőr kórházba kerül
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- te hordod kétóránként a Darabontkombival a városszéli 
nyomdába. Hamar kitűnik, hogy Duhaj kiadói konstruk­
ciója ingatag lábakon áll: a privatizált Biharzóna ki fog 
éheztetni benneteket. Midőn kidőlsz a stressztől, a park­
béli dombra is alig tudsz felmenni Edeske támogatásával. 
Ez a testi-lelki leépülés a pályád során még többször is 
megtörténik majd, mégsem menekülsz el a kihívások elől: 
még legalább kétszer belelépsz ugyanabba a folyóba, holott 
tudod, hogy törvényszerű bukás lesz a vége. Pár napig ott­
hon kell feküdnöd, távol a szerkesztőségtől: jobb híján 
a tévéközvetítéseket nézed a hon házából. Hogy segítsd 
az újdondász csapatodat, kommentálod a történéseket. 
A politika olyanná válik, mint egy humoreszk: később ez 
a szemlélet segít a publicisztikai működésben is; csupán 
a krisztián részvétről nem szabad egy pillanatra sem meg­
feledkezned. Berkes egy adóleírás keretében kiadatja első 
fessirodalmi füzeteiteket neked meg Franszoának, de ek­
kor már alábukó angyal vagy. Amikor Duhaj (Perjéék fél 
évvel korábbi útját követve) anyagi okokból bejelenti a he­
tilappá alakulást, ebben elvi okokból már nem kívánsz 
részt venni: elvégre nem erre szerződsz. A főszerkesztést 
a pár hátralévő hónapra Ligetes veszi át, te pedig harminc- 
három lapszám után érzelmes búcsút veszel a Derékszegi- 
kurírtól. (A Makadám pár hónappal előbb napilapként 
tizenegy számot ér meg.) Ez is ugrás a semmibe, noha fél 
év múlva gyermekáldásnak néztek elébe - de hát nem 
minden az egzisztencia: stílus is van a világon. Minden­
esetre sejteni kezded: szép dolog ez az olyannyira áhított 
demokrácia, de a respublika tartogat még számotokra meg­
lepetéseket.
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Ha az élet álom, a halál ébredés. És te semmiképp sem 
akarsz felébredni. A virradat mindig borzongató és illúzi- 
ótlan - csak a későn kelő filoszok stilizálják romantikussá. 
A halál visszamenőleg mindent megkérdőjelez, ami előtte 
burjánzik, ám e burjánzás nélkül az ő létezése, mindene­
ken való diadala is megkérdőjelezhető. Az individualista 
élete reménytelen és a semmibe visz, ráadásul időközben 
- ő ezt felvilágosultan felvilágosodásnak nevezi - az örök­
lét mézétől is megfosztja magát. Az individualista önképe 
szerint racionalista, de bizonyosan összeomló kártyavára 
maga az irracionalizmus. Az ember, aki sorjázó nemzedé­
kek közbülső láncszemeként tekint magára, legalább a tör­
ténet megtartó erejében bízhat. A te történeted középfajú 
történet: nem dicsekedhetsz históriai családfával; igaz, 
szégyenkezned sem kell miatta. A túlélésre berendezkedő 
kollektív emlékezet még idejében törli az adattárból mind­
azt, ami lényegtelen; s ezzel együtt nyilván temérdek olyan 
bitet is, ami valaha a lényeg szerepében tündököl. Ami té­
ged érint, az az epszilon sugarú környezet: ha hosszúéletü 
vagy, akkor három generáció erre is, arra is a végtelennek 
tetsző egyenesen. (A hetedik te magad légy.) A harminchoz 
közelítve még csupán az izgat: a sokszálú goblenből mely 
fonalvégeket válaszd és melyeket hanyagold; negyven 
körül kapsz majd egy csúnya mélyütést, s kénytelen leszel 
tudomást venni róla, hogy immár nem befelé mész a nagy 
sötétlö erdőbe, hanem talán kifelé jössz belőle; ötven táján 
pedig belefáradnak az idegeid a múlttal való hadakozásba, 
azonkívül a tested is több ponton fellázad. Már nem az 
ébredés okoz problémát, hanem az elalvás: a napjaid egye- 
nesvonalúak (bár korántsem egyértelműek) lesznek; s ál­
dod a bohó fiatalt, aki világrendítő érzelmeitől vezettetve 
beleugrott a házasságba és a családalapításba - szerettek 
híján ugyanis alighanem itt állnál árván, a megtartó arki-
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médeszi vonatkoztatási pont nélkül. A bolsevizmus utolsó 
csonka esztendeje kitüntetett lesz majd a históriai szám­
egyenesen, de a te zaklatott biográfiádban a napilap-alapí­
tásod miatt is. Mire az ország az első szabad lélegzetvéte­
lekhez jut, te a magad részéről jóformán már el is játszod 
a történelmi esélyt. A Derékszegikurír a távollétedben idő­
közben hetilapként is bedől, a munkatársakat sorra vissza­
veszi a Biharzóna újdonsült labanc tulajdonosa, te viszont 
egy hosszú őszön keresztül csak külsős mozikritikus 
lehetsz - eltekintve persze attól, hogy vezércikkeket és 
kulturális közleményeket küldözgetsz a Világváradihír- 
lapnak a székesfővárosba. Ha korábban a színház-, most 
a filmrajongók táborában szerzel nevet magadnak - ezen 
a területen azonban számosabb az önjelelt szakértő, így a vé­
lemények szórása is sokkal nagyobb. Csodálkozva tapasz­
talod, hogy már néhány hét után is kifejezetten megosztó 
személyiséggé válsz - jóllehet még nem ismered ezt a fo­
galmat. A filmrajongók nehezen viselik, ha a premiereket 
csupán afféle véletlengenerálta apropóként használod fel 
egy-egy eszmefuttatásra - ráadásul a bemutatott mozi­
darabok túlnyomó részének nincs is semmilyen köze a ma­
gas filmművészethez: mindenki csak jobban jár, ha a hali- 
vúdi tucatgyártmányok és egyéb fércmüvek kapcsán is 
összehozol valami épkézláb, noha erősen asszociatív gon­
dolatmenetet. Igaz, olykor sarkosabb vagy a kelleténél - 
de hát ez a határok kitapogatásának pionír időszaka is. 
A leginkább azonban mégis azzal a húzásoddal vered ki 
a biztosítékot, amikor a Depargyiő-féle kosztümös Sziránó- 
filmről csengő-bongó némalevente-stílusban közölsz kriti­
kát, persze prózaként tördelve - de így is csak féltucatnyian 
szúrják ki a stílustréfát egész Derékszegen. Akik viszont 
csak utólag értesülnek megvezettetésükről, soha nem bo­
csátják meg neked, hogy átléped az irodalmiasság lát­
hatatlan határmezsgyéjét. Lebegővé válik az életetek is, 
hiszen miközben időről időre változatlanul utazgatsz Szent- 
emilre a Rámpát szerkesztgetni, az anyagi tartalékaitok
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egyre fogynak, Édeske hasa pedig mindinkább gömbölyö- 
dik. A jóleső izgalom, a várakozás felülírja a fel-feltámadó 
aggodalmat, így - miközben változatlanul futod a köröket 
annak érdekében, hogy visszatérhess főállású újságírónak - 
jártok ultrahangra és apásszülő tanfolyamra, s ennivaló 
nejednek egy idő után már a tanítást is fel kell függesztenie. 
Épp a heti filmkritikát adod le a Biharzónánál, amikor 
minden előjel nélkül kitör a taxisblokád: megeresztesz hát 
egy telefont a szomszédos középiskolába, s együtt, gyalo­
gosan indultok haza az előrehaladott kismamával a meg­
bénított városban. Estére viszont egy kolléganőjéhez vagy­
tok vendégségbe hivatalosak. A szakközépiskolában más 
a hangulat, mint a szerkesztőségben: jobban beleláttok 
a tanártársak magánéletébe, s előfordul az is, hogy a tanári 
kar komplett mjuzikelprodukciót vállal be a diákság ön­
feledt szórakoztatására. Nem szívesen mondanátok le er­
ről a privát estéről sem, ezért azt ókumláljátok ki, hogy 
a kertek alatt, mindenféle földutakon közelítitek majd meg 
a szolid kis pedagógusbuli helyszínét. Sokáig ügyesen la­
víroztok is, egyhelyütt azonban akárhogyan cakkoltok, 
sehogysem tudjátok elkerülni a taxis torlaszt - a blokád­
emelők pedig még újságírói mivoltodra hivatkozva sem 
óhajtanak átengedni. Ekkor a hetedik hónapban lévő Édes­
ke kipenderül a kereszteződésbe, még inkább kitolja a ha­
sát, a blokádcsinálók pedig megalkuvó módon felnyitják 
nektek a virtuális sorompót: nyilván átfut az agyukon, 
hogy vajon le tudnának-e vezetni egy szülést, ha a stressz­
helyzetből kifolyólag netán arra kerülne a sor. Azon az 
estén a háziasszony bemutatja nektek a tündéri kisfiát, 
az óvodás korú Sanyikát is, akiről nem tudhatjátok még, 
hogy egy emberöltő múltán születendő harmadik gyer­
meketek, Ábel futballtrénere lesz az újmegyeri liláknál. 
A taxisblokád apropóján évtizedekig dédelgetsz majd egy 
kamaradráma-tervet: a soha meg nem született színdarab 
helyszíne egy világvégi útkereszteződés, ahol „kicsiben” 
lényegében lezajlik a rendszerváltozást követő hányatott
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hunhoni történelem minden tragikus és komikus mozzanata. 
Később az alapötletet „elírják” előled a színház- és film- 
csinálók is, de mindig csak egy forgalmi dugóba helyezve 
a társadalmi mintavételt, holott a históriailag megkülön­
böztethető pillanat legalább olyan lényeges része a koncep­
ciónak. A titkosszolgálati ízű blokádnak aztán valahogy 
nem derülnek ki a valódi szervezői, mert az államfői szék­
be keveredett Brikk apó előzékenyen, ripsz-ropsz amnesz­
tiát hirdet a számukra - így hát azt sem tudhatjátok meg 
soha teljes bizonyossággal, hogy az antidemokratikus puccs­
kísérletet szándékosan időzítik-e Anatóliai kórházba vonu­
lására. A rákkal hadakozó valhallafőnök kármentésként 
pizsamás tévéinterjút ad, amivel elhárítja a közvetlen kor­
mányválságot, de már a sejtjeidben érzed, hogy a kamiká- 
ze kabinet metaforája a legkevésbé sem légbőlkapott: ha­
marosan beindul a politikai szalámizás, a sevége-sehossza 
médiaháború, amiből te is csak ideig-óráig tudod majd 
kivonnod magad. Az országos bizonytalanság azonban 
korántsem jelenti azt, hogy ne karácsonyoznátok idilli kö­
rülmények között. A família az ünnephez illő izgalommal 
várja a születendő gyermeket, habár egyes családtagok 
részéről tapasztalható némi csalódottság, hogy a harmadik 
unoka is nőnemű lesz. Amikor Miskádról vonatoztok ha­
zafelé, át a nagy hun lapályon, már ígéreted van egy be- 
retvási szerkesztői állásra a vadonatúj városi hetilapnál, 
így az egzisztenciális szorongás is enyhül kissé. Nézitek 
a vöröslő téli naplementét Édeskével a behavazott mező 
fölött, s kicsúszik a szádon: azért szép ez az időszak min­
denestül, amit kettesben töltőtök. Soha nem tudhatod iga­
zán, mikor szólsz jót vagy rosszat: Édeskénél eltörik a mé­
cses, mert belegondol, hogy most valami gyökeresen más 
kezdődik. Te sem vagy még tisztában azzal, hogy négy 
felhőtlenül boldog év után óhatatlanul lekerülsz arról a pi- 
edesztálról, ahol addig egyeduralkodó vagy: osztoznod kell 
valaki mással - egy pirinyó, követelődző gyermekkel - 
a kitüntetett nő szeretetén. Ugyanakkor ott, a lapályi vona-
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ton már kifejlett atyai szívvel rendelkezel. Igazából nem 
emlékszel a pillanatra, amikor először tekintesz potenciá­
lis szülőként magadra, csak arra, hogy ez a gondolatkísér­
let még a korai szerelmek idején is csupán hipotetikus 
állapotként, futurológiái segédvonalként van jelen. Fizi­
kailag is tapintható valósággá Édeske felbukkanása után 
válik majd, akkor viszont meglepően hamar: olyan termé­
szetes lesz számodra a bekövetkezendő családszaporulat, 
mint a levegővétel. A halhatatlan angyalságról lemondani 
a halandó apaság kedvéért végül is nem olyan előnytelen 
üzlet, mint első pillantásra látszik. Ez az az edény, ami an­
nál jobban megtelik, minél többet mernek ki belőle. Akkor 
még nem tudod, hogy két lányod és egy fiad lesz - utóbbi­
nak a születésekor (már érett, tapasztalt férfiúként, a har­
mincas éveid végén) az ideológiát is meggyártod hozzá­
juk. Ha az embernek lánya van, örök szerelem az élete. 
A nap minden percében dédelgető kísértésnek van kitéve: 
csendes cirógatások, cuppanós puszik körül járnak a gon­
dolatai. Új értelmet kap számára a féltés és a féltékenység: 
a régi tiszta képlet, amely a dolgok kezdetén a határtalan 
szenvedély érzetével tölti be, lassan, de biztosan elbonyoló­
dik. Úrrá lesz rajta a közgazdaságtan alapigazságait meg­
hazudtoló tapasztalás: hiába osztja többfelé a szívét, egyre 
tágasabb benne a hely. Ha az embernek fia van, letisztul 
benne, ami korábban elbonyolódik. Megvilágosodása éles 
és illúziótlan, mint a révült szentek hajszálpontos extázisa. 
Meglepve konstatálja: ennek az ócska, elhasznált apai szív­
nek még mindig vannak ismeretlen, pókhálós zugai. Ha az 
embernek lánya van, övé a világ. Elnyeri értelmét a női 
univerzum megannyi haszontalannak vélt kacatja és ékes­
sége: a csatok, a hajgumik, a lemosható tetoválások. Leiké­
hez férkőznek a felnőttes erotikát hazudó buggyos blúzok, 
fodros szoknyácskák. Rajtakapja magát: olykor megáll 
olyan kirakatok előtt is, ahol komoly férfiként elvileg sem­
mi keresnivalója nincs. Ha az embernek fia van, egyszer 
s mindenkorra vége az öncélú gyönyörködésnek. Nem
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nyugtatgathatja tovább magát azzal, hogy az élet értelme 
voltaképpen az esztétikum, illetve annak létrehozása és 
befogadása - különben is, temérdek még az idő, hogy 
érdemi munkába fogjon. Ha fia van az embernek, soha 
nem lehet elég korán hozzákezdeni. Ha az embernek lánya 
van, önfeledten beletemetkezik az anyagi valóságba. Bir­
tokolja a színeket, az illatokat, a tapintás gyönyörét. Elhi­
szi, hogy feloldódhat az érzékek és érzékietek szimfóniá­
jában. És mert elhiszi, fel is oldódik: lebeg, mint a fürdőző 
a Hótt-tenger színén. Ha az embernek fia van, jobb, ha fel­
frissíti az úszótudását. Ajánlatos ügyelnie a haszontalan 
részletekre, a fenyegető körülményekre. Tudnia kell, mi 
mire való; a kétkedés pedig kötelező - egyszer ugyanis 
mindent számon fognak kérni rajta. Ha az embernek lánya 
van, hajlamos elfeledni, hogy múlik az élet. Kimerevíti 
a pillanatot, tartóztatná a semmi kis élményeket - s cso­
dálkozik, ha a jóéjtpuszit egyszer csak szégyenlősen oldal­
ra csúsztatva kapja. Belényilall, hogy egyszer ezeket a tün­
déreket el kell majd engednie, jó képet vágva hozzá, hogy 
annak rendje és módja szerint felszarvazzák szemtelenül 
életerős fiatalemberek. Ilyenkor végtelenül szerencsétlen­
nek és boldogtalannak érzi magát: programozott baleknak 
az örök szerelemben. Ha az embernek fia van, mindez nem 
érdekes. A fiú akkor is itt lesz, ha elmegy - talán akkor ér 
haza igazán. Szemtelenül életerős fiatalember lévén - an­
nak rendje és módja szerint - más apák szívét töri össze. 
Hát persze, hódító legyen, s ne áldozat. S adassék meg 
neki a tudás, a lehetséges teljesség: milyen az, ha az em­
bernek lánya meg fia van.
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Ugyan mi tart össze egy kisded családot? Talán az a féltés, 
amikor a Darabontkombi hirtelen lefullad a sűrű ködben 
az arieli vasúti átjáróban, s a csilingelésből döbbenten hall­
játok, hogy vészesen közeleg a vonat? Vagy mégis a bio­
gráfiai adatok számítanak? S azon belül az-e, ha egy új 
emberke előóvakodik a fényre, vagy individuális létezésé­
nek valóságos - ám statisztikailag bajosan rekonstruálható 
- startpillanata? Mindazonáltal teljes biztonsággal tud­
ható, hogy Eszter a derék szegi francúzágyon, Kata pedig 
a kieslaki nagyszállóban fogan meg. Ábel talán Bikkfü- 
reden, talán egy vadregényesi tisztaszobában - rögtön az­
után, hogy Édeskével végbevisztek egy eltökélt, de végül 
sikeresnek bizonyuló légyvadászatot. (Bekapja a legyet - 
mondhatnád némiképp stílustörően.) Foganni csak emlé­
kezetes, falrengető orgazmusokkal lehet - vonod le majd 
a következtetést elenyésző átörökítő praxisodból. Az első­
szülött Eszter olyan, akár egy kis angyal, holott az angya­
lok eredendően hím- vagy semlegesneműek: a popdalok is 
rendre a szeretett férfit szólítják meg úgy (akkor még min­
denféle giccsgyanú nélkül), hogy kisangyalom. Deréksze­
gen hasztalan jársz apásszülő tanfolyamra: amikor hajnali 
kettőkor befejezed a Sexpír-szonett fordítását, mert megin­
dulnak a fájások, s a dermedt városon át elindultok a Da­
rabontkombival a behavazott klinikára, az osztály átépítése 
miatt be sem engednek Édeskével a szülőszobába - amitől 
azonmód le is áll a vajúdás folyamata. Egy gurulós ágy­
neműkocsin gubbasztod át az éjszakát az előtérben, min­
den ajtónyitásra idegesen felpattansz, s egy idő után már 
Zetelaki szülészorvos jár ki nyugtatgatni, akivel aztán 
családostul is évekig összejártok majd az intenzív lelki 
élményt követően. Meg is virrad, mire a kisasszony végre 
méltóztatik kibújni a napvilágra. Kedvenc anyósod, Valika 
néni fitten, kisminkelve libben be az unoka fogadására;
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míg te nem is lehetnél nyúzottabb. Amikor a nővér végre 
kilép az ajtón két friss pólyásbabával a karján, hogy öt 
másodpercet engedélyezzen számodra megszemlélni az 
újszülött lányodat, először nem is tudod hirtelen, hogy 
melyik csöppségre nézzél - legalább két drága másodperc 
elfecsérlődik. Világváradon a másik két bébi jövetelénél 
már minden pillanatot kiaknázol: amíg Édeskét varrogat- 
ják, Kata negyedórán át tanulmányoz téged a gyönyörűsé­
ges, vízkék szemével, miután a karodba adják. Ez volna 
hát Apa - nyugtázza. Ábel pedig visít, akár egy kismalac, 
miközben a vélhető túlhordástól olyan sötétkék a bőre, 
hogy át kell vinned felmelegíteni a szomszéd helyiségbe, 
jótét lámpacsövek alá. Édeske szerint kétségkívül sebeseb­
ben válsz apává, mint ő anyatigrissé. Eszternek kismama­
gondozóba és lakótelepi tejtestvérhez jársz pótlólagos 
anyatejért, és éjszaka is türelmesen rázogatod fel-alá jár­
kálva, hogy Édeske alhasson pár órácskát. Bugyuta mon- 
dókákat és dalocskákat rögtönzői a visítozó trónörökös­
nőnek - ha abbahagyod a kántálást, újból felsír. Aznap 
délután, amikor Kata megszületik, még a Nyulakszigetén 
sétálgattok a hőgutában Édeskével, időről időre lábat mos­
va a futó felüdülés kedvéért. Az izzasztó kánikulai napo­
kat, amíg benn tartják őket a kórházban, intézményközei­
ben, Tavaszykravátékhoz beköltözve töltőd: végül aztán 
meg is kapod tőlük emlékbe a kölcsönadott szafarigatyát. 
Az új jövevénnyel Esztert az ünneplő rokonság soraiban 
bezúdulva ismertetitek meg. Trónol a nyakadban, és ami­
kor a zártláncú tévéadás kamerája elé tartják a prüszkölő, 
ráncos kis Katát, a három és fél éves nővér arcáról hirtelen 
lehervad a mosoly. Nyilván játékbabára számít - ám ez itt 
szemlátomást komoly konkurencia. Miután hazaviszitek 
az apróságot és lefektetitek a francúzágy közepére, Eszter 
odahordja neki minden játékát, körberakja velük, de a hú- 
gocska érthetetlen módon semmivel nem óhajt játszani. Öt 
év múlva, amikor az ebédlőasztalnál bejelentitek majd a lá­
nyoknak az öcsike érkezését és gyerekpezsgőt is bontotok
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a hírre, Eszter sírva fakad örömében, Kata meg pislog ta­
nácstalanul, mit is illik ilyenkor csinálni. Élitek a bíder- 
májer családi élet mindennapjait: bölcsibe meg oviba hor­
dod a kölyköket; s mindig letörsz egy darabot a kialkudott 
sportszelet végéből, „hátha mérgezett”. A gyerekeket a szom­
széd kerületekbe, autóval szállítjátok iskolába. Egyszer 
akkora a délutáni dugó, hogy egy órát késel a bölcsödéből: 
Kata már nagykabátban ücsörög a dadával a tornapadon. 
Máskor meg úgy húzod be a kéziféket a logisztikai körút 
végén, hogy a szemfüles nővérkéknek kell figyelmeztet­
niük: gondolataidba merülve Ábelt nagyvonalúan az óvo­
dában felejted. A lányok még jó ideig nem szégyenlősek: 
ha elkészülnek a nagydologgal, módszeres fenék- és punci­
törlés következik. Harsányan, előrehajolva kiabálják: „Apa, 
kész vagyok!” Esténként együtt fürödnek a kádban sípolós 
játékokkal meg üres flakonokkal; ha Katának a nagyjáték­
ban kicsusszan egy kis bogyó, Eszter kétségbeesetten si­
kít, néked pedig ugranod kell gyorsan kipecázni. Eszternek 
négyévesen váratlanul epilepsziás rohama lesz. Telefono­
tok még nincsen Rákospagonyon, a sarki fülke készüléke 
pedig szokás szerint nem szuperál. Édeske kérésére a kö­
zeli korcsmából hívnak mentőt - a halálfélelemtől reszkető 
anya húsz percig áll a kereszteződésben az eszméletét 
vesztett gyerekkel a karjában, mire a rohamkocsi megér­
kezik értük. A picinké Kata a szomszédasszonyra marad: 
a csecsemő pisiben ázik, mire a riasztást követően haza­
érsz a Hunharsona szerkesztőségéből. Hogy legyen némi 
bonyodalom, a Mozimúzeum előtt felforr az Oktávia hűtő­
vize: felállsz a járdaszigetre, s kétségbeesve mászkálsz egy 
flakonnal víz után. Otthon Katát azonnal tisztába kell ten­
ni, Édeskét pedig aggasztó módon kiküldik a kórházi élet­
mentésről; de Eszteren megkönyörül a Beteszda angyala. 
Másnap már egy Junosztyot is bevisznek neki a nővérek, 
az osztály kedvence lesz; de még évekig kell agyhullám- 
kontrollokra hordozni. Az első családi nyaralás színhelye 
Mecsekfüred, ahol Édeskét fejbetalálja egy minigolfozó.
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Katát a zuhany alá tartva fürdetitek, ahol éppúgy torka- 
szakadtából ordít, mint a cseppkőbarlangban. Eszter ellen­
ben jól feltalálja magát: önállóan, a recepció bárpultjához 
folyton leszökdösve rendeli az oranzsleveket - egész csinos 
számlát hoz össze a végelszámolásig. Amikor már nagyob­
bak a lányok, Suhel jóvoltából Vadregényesen nyaraltok - 
a kislányok az egyszerűség kedvéért Öregköltöházának 
hívják a helyet. Aprólékos használati utasítást kaptok még 
az udvari kerekes kúthoz, a víz szűréséhez is. Kiskátéra 
a családot a burgermájszter asszony invitálja, akivel Kéne­
dében ismerkedsz meg: tyúkhúslevest főz a strandolás és 
a szentestvánnapi tűzijáték mellé, a férje pedig légpuská­
val vadgalambokra lövöldöz a lányok gyönyörűségére. 
Debrécén, a kivilágított várrom alatt jut nekik az első 
önálló hotelszoba - frottír fürdököpenyben, fontoskodva vo­
nulnak a dzsakudziba; a sétakocsikázás során pedig nem 
kis rémületetekre a kocsis belehajt a fogattal a patakba. 
Gyöngyi és Laci Lennonszederkényben prezentál nektek 
emlékezetes strand-, tűzijáték- és bólingpartikat: ekkor 
még vidáman versenyt csúszdázol a fáradhatatlan köly­
kökkel. Emlékbázis címén a konyhátokban is önfeledt 
csúszdázó fotók láthatók: Kata Ábellel, Eszter meg veled 
csobban. Megannyi anyák napi műsornak, zeneiskolai kon­
certnek, suligálának lesztek részesei; egyszer a szülőkkel 
való közös focizás után még egy kötélhúzást sem úszol 
meg Édeskével. Midőn az őrvidéki Brusztra bicikliztek 
a lányokkal a szőlők között, még útlevél kell a labancföldi 
határátlépéshez. Zsolti szüleinél van a szállásotok, de nem 
hallod orgonáin! a templomban a doktor urat, mert otthon 
maradsz a betegeskedő Katával. Az évezredbúcsúztató 
napfogyatkozás színhelye a vasszombati csillagvizsgáló - 
akkor esik meg az is, hogy illumináltan vezetsz kilométe­
reket vissza egy elhagyott dzsekiért. A pálosormi nyári- 
bobozást többcsaládos összejövetelekkel kombináljátok 
a Mandulahegyen - itt egyszer Enikő a rönkerődből kis 
híján agyondobja Katát egy póznával. Eszter az iskolai
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szavalóversenyen azzal a verssel indul, amit a születése 
után publikálsz a derékszegi Biharzónában; egy fotóetüd- 
filmed alatt is ö a narrátor; Kata pedig hétévesen a tran- 
szilván szórványiskolákról szóló filmetekben olvas verset 
Atillától. Miután egy Heripotter-könyv fülszövegén a te 
korábbi esszédből idéznek, Eszter két nappal hamarabb jut 
hozzá az újdonsághoz, mint a premierre váró halandók - 
cserébe megírja első röpke hírlapi kritikáját a Hunharso­
nába. Otthon Lucacica kölyökként kerül hozzátok, olykor 
hónapokra is eltűnik, ám aggódva kíséritek végig másfél 
évtizedes életét az oltásoktól az elaltatásig. A kutyatartás­
nak már a gyászmunka elkerülése miatt is ellenszegülsz: 
amúgy is valószínű, hogy az eb szeretgetése a gyerekekre, 
míg napi sétáltatása rád hárulna. Egyszer késő este indul­
tok a megbetegedett Eszterért a berzsenyi erdei iskolába; 
egy viharkár miatt pedig meg kell ismételni az Ábel szüle­
tésére időzített diófaültetést a csalánosi borospince előtt. 
Ott vagy a kicsi Ábellel a markizai tóparton is, amikor 
Ferink hetvenedik születésnapját ünnepli a tágabb család. 
A kislányok Keltaföldön és Albionban esi szolgálják ing- 
listudásukat; Ábel pedig Szánkásra is eljut táborozni - 
oda, ahová téged valaha akut bolsevikveszély miatt nem 
engednek el a szüleid. Amikor elkezdődnek az éjjeli kima­
radások (más éra: éjfél előtt csupán az alapozás lehetsé­
ges), Esztert uszodabulira viszed; megesik, hogy becsípve 
mondat közben elalszik a kocsiban; amikor pedig Édeske 
hajnalban kiküld elé a sarokra, a saját lányod megijed tő­
led, mert szatírnak vél. A szülői távollétet kihasználva a tíz­
éves Ábelt rajtaütésszerűen felvilágosítják a nővérei; ám 
az is előfordul, hogy nőiesen kisminkelik, s később meg­
zsarolják, hogy felteszik a képeket a Fészbukra. Szülői mi­
nőségben fodrászversenyre jártok (Eszter csupán modell), 
s komplett portfoliók borsos árát pengetitek le hipotetikus 
modellkarrierek bűvöletében. A legjobb fotóalbum mégis 
az, amit ti raktok nekik össze Édeskével emlékbe a tizen­
nyolcadikra. Flőridébe is elutaznak egy hónapra unoka­
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húgod, Goti meghívására - a transzkontinentális cseve- 
jekhez beüzemelitek a szkájpot. Az udvarlók felbukkaná­
sával jól teszed, ha figyeled a cipőket az emeleti lépcső 
aljánál, nehogy óvatlanul intim szférákba hatolj. Gerivel, 
a vissza-visszatérő vőjelölttel nemcsak számítógépes üzle­
tekbe bonyolódsz, de együtt velnesszeztek Degeszen is; 
sőt negyven év meddő tervezgetés után a szabadtéri játé­
kokra is beültök. Fel-felbukkannak aztán más fiúk is: egy 
germán lovag még Édeske karácsonyi templomkoncertjén 
is megjelenik. A lányok nyaranta a behatói Szandon időz­
nek, Kata meg lelkes önkéntes lesz a Szigeten (amelynek 
első beharangozóján mint „világegyetemista” vagy ott). 
Eszter fél éven át Seffildben ösztöndíjas jurátus; hétvége­
ken bekalandozza Albiont. Kata háromperces főiskolai 
vizsgafilmjében főszerepet kaptok Édeskével, aki született 
színésznő; ám te minden erőfeszítésed ellenére meglehető­
sen halovány vagy, és ezt a produkciót elbíráló rendezőta­
nár sem rejti véka alá - az Oszkárról immár végképp le­
mondhatsz. Eszter doktoravatóján jobban kalapál a szíved, 
mint a saját vizsgáidon, és örömest vállalod az absztinens 
sofőr szerepét is a Fesshelénában megejtett népes családi 
ebéd után. Gerincbántalmaid idején Ábel cipekedik helyet­
ted; zoknit ad rád, a cipődet fűzi. Egyszer, az iskolába 
szállítva őket, elvéted a jobbkézszabályt, a két gengszter 
megorrol rád, utánad ered és eléd vág oly módon, hogy 
össze is koccanjatok. A központi zár helyett az ablakteke- 
rőt nyomod meg, behajolnak - igyekszel valahogy túlélni 
a maffiabosszút. Később ez lesz rólad Ábel kedvenc te­
kintélyromboló története...
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Eszter születése - közel tíz évvel az ezredforduló előtt - 
nem csupán családi ügy, hiszen az első földi angyalkák 
egyike, aki a népes baráti diáktársaság kirobbanó életere­
jét demonstrálhatja Derékszegen. Ennélfogva mintegy hú­
szán ünnepük az örömteli eseményt a grószvaldi Óvigadó 
terített asztalánál: csupa férfiú; részben facérok, de mind­
annyian potenciális apajelöltek. Ez a macsó világberen­
dezkedés végtelen igazságtalansága is egyben: míg a grósz­
valdi műintézményben tószt tósztot követ, addig Édeske 
a Klinikán lábadozik elgyötörtén, a ráncos kis jövevény­
nyel ismerkedve. A bankett túl jól sikerül: miután besö­
pörsz minden lehetséges elismerést példás férfiúi teljesít­
ményedért, a személyzetnek úgy kell kitennie a szűrötöket 
éjféltájt, jócskán a hivatalos záróra után. Angyaltalanodó 
fogadalmad ellenére kedved volna szárnyra kapni és átre­
pülni az éjjeli Derékszeg felett a tócói otthonig, ám aztán 
mégis a talajmenti bérfuvarozás mellett döntesz. De ott­
hon hasztalan nyomod kitartóan a csengőt: anyósod, Va- 
lika néni édesdeden szunnyad már, az egyetlen kulcsodat 
meg néki adod. Barátokat kutatsz hát fel a közelben, némi 
lelkifurdalással felvered őket álmukból, de a pislogó há­
zaspár megörül a hírnek, felélénkül és sampányt bont: 
koccintani kell a kis Eszter meg az anyukája egészségére, 
pedig ez a ráadás már igazán nem hiányzik neked. Reggel 
mosott rongyként ébredsz, Valika nénivel egy gyors láto­
gatást tesztek a Klinikán a lányoknál, s már indulnod is 
kell első beretvási munkanapodra. Beretvás húsz kilomé­
terre fekszik Derékszegtől; hajdan megyeszékhely, de alul­
marad a betyárföldi bel háborúban. A városi tanácsot le­
váltó új önkormányzat már a felállásakor a fejébe veszi, 
hogy hetilapot kíván működtetni a választók kimerítő in­
formálására, s ennek érdekében új, agilis, huszonéves fő- 
szerkesztőt igazolna. Létezik lap korábban is, de kéthetente:
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a hat városi termelőszövetkezet tartja fenn kalákában, és 
hosszú évtizedek óta Bányai, a megyei lap, a Biharzóna 
első embere szerkeszti másodállásban. Kiadós heti kőrút­
jait még a te idődben is jó ideig megteszi a sofőrös sötét 
autóval, a vágóhidat, a sajtgyárat és egyéb élelmezésstraté­
giai egységeket érintve. Ő váltig ragaszkodik hozzá, hogy 
egy harmincezres lélekszámú mezővárosban nincs annyi 
esemény, hogy megtöltse egy hetilap kolumnáit - ám az 
új, versengő pártok másképp gondolják. Miként te és Perje 
is, mert még karácsony előtt, öltöny-nyakkendőben meg­
jelentek a beretvási meghívásos kesztingen, és a meghall­
gatást eszközlő bizottság előtt nagy tisztelettel ellentmon­
dani merészeltek májsztereteknek, Bányainak: ha nincs 
elég esemény, majd kreáltok. Végül te leszel a befutó, Per­
je meg kisvártatva a nyugalomba vonuló Bányai régi szé­
kében találja magát a Biharzónánál. Igazság szerint te szo­
rulsz rá inkább a beretvási állásra: az általad alapított 
Derékszegikurír törvényszerű bedőlése óta, lassan fél éve 
állandó munka nélkül vagy. A privatizáció után a Biharzó­
na új labanc tulajdonosa bajkeverőnek ítél: amíg emberei­
det sorra visszaveszi, véled kapcsolatban megmakacsolja 
magát. Igaz, kell ehhez az első és utolsó bázisdemokra- 
tikusan választott - s ebbéli minőségében az egypártlapot 
országos szabásminta szerint, külhoni tőkés tulajdonba 
készséggel átjátszó - főszerkesztő, Hóhér rugalmas gerin­
ce is. Utólag megérted: nem lehet könnyű nekik a nyug­
díjkorhatár küszöbén, vörösbetüs bolsevik ünnepnapokon 
a muszka megszállókkal szertartásosan druzsbázva együtt 
koccintgató pártmunkásokból nagy hirtelen átvedleni a pi­
acgazdaság élharcosaivá; főként, ha nem is ez az első élet­
árulásuk. Rád meg Perjére különösen fújhatnak, hiszen 
már csak életkori sajátságoknál fogva is, a nevezetes Káder- 
kettő-féle kibontakozás óta, a beköszöntő rendszer nagy­
szájú zászlóvivői vagytok, csekély megértést tanúsítva 
a Káderjónás-típusú diktatúra alamuszi megalkuvásai iránt. 
Hóhért nem kis alázattal hetekig kísérgeted provinciális
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irodalmi riportutakra, de nincsen benne annyi karakán­
ság, hogy annyit közöljön: ne törd magad, zavarod a körei­
ket. Evek múltán, amikor már a világváradi Hunharsona 
közismert publicistája vagy, egy székesfővárosi sajtófoga­
dáson odajön majd hozzád, töredelmes önkritikát gyako­
rol és megkövet a tévedéséért: túlteljesíted valahai remé­
nyeit. Kiteheted az ablakba, gondolod, mielőtt pár kimért 
mondat után otthagynád sampányospohárral a kezében. 
Ám akkor, a rendszerváltozás sokkjában pihegő Derék­
szegen még tökéletesen működik a bolsevik mintájú kiszo­
rítósdi. A Perje-féle szakadár sereg, ami alatt a Makadám 
napilapos verziója után a hetilapváltozat is bedől, épp 
Világváradra, a hon házába tart tudósítócsapatnak; csupán 
Perje ragaszkodik Derékszeghez. A Hóhér-féle régi gárda 
mégcsak nem is sejti, hogy a tőkekoncentrációt célzó fel­
vásárlások miatt rövidesen mégiscsak ő lesz a Biharzóna- 
főnök. Te hozzá képest ebihal vagy: inkább szeretnének 
kívül látni a sajtó körein. Párialétre vagy kárhoztatva, ám 
ugyanakkor a Világváradihírlap vezércikkeit jegyzed. Eze­
ket az írásokat írógéppel rögzíted papírra, s elkészülve ve­
lük, órákat rostokolsz a derékszegi főpostán, hogy végre 
elfaxolják a kézirataidat a székesfővárosba. Többszöri kí­
sérletre, oldalanként megy át az ősfax, s olyan szkifibe illő 
látomásaid vannak, hogy a kész írást a számítógéped egyet­
len gombnyomással továbbítja a címzettnek. Ám mindez 
nem feledteti a munkanélküliség mind nyomasztóbb alap­
állapotát; lassan felemésztődnek a tartalékaitok, Édeske 
pocija pedig egyre kerekebb és fényesebb: a beretvási ál­
lásajánlat tehát valóságos mentőövnek számít. Midőn 
másnapos fejjel, a dorbézolástól még mindig kótyagosan 
zötykölődsz a beretvási buszjáraton, úgy érzed: megannyi 
hasznos és haszontalan zsurnaliszta tapasztalatnak a bir­
tokában is a tökéletes ismeretlenségbe tartasz. Elköveted 
azt a hibát, hogy felszálláskor az ablak mellé ülsz, így 
amikor a macskajaj konkrét hányingerbe csap át, jobb hí­
ján a kötött sapkádba könnyítesz magadon. A környező
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utasok, akik észlelik a felkavaró jelenetet, jogos undorral 
tekintenek rád, te pedig, amikor végre leszállsz a beretvási 
végcélnál, határozott mozdulattal bevágod a kárvallott 
sapkát az első kukába. Minő szerencse, hogy még senki 
nem ismerheti itt a főszerkesztő urat! - nyugtázod. Első 
beretvási munkanapodat tehát hajadonfőit kezded meg 
a kemény mínuszokban. A szerkesztőség a városházán kap 
helyet, mindjárt a bejárat melletti helyiségben, ott, ahol 
régebben a marhapasszusokat állítják ki. Ezt az irodát 
mindenki ismeri a városban, ezért telefonos eligazítások 
alkalmával stabil igazodási pont lesz. A cikkek még író­
géppel, keretes kéziratlapra készülnek, az újságoldalakat 
nyomdász módra, méretarányos skiccekkel tördeled be, 
hosszas karakterszámolás és aggályos képméretezés után. 
Az így elkészült vázlatokhoz mellékletként gemkapcsozod 
a kéziratokat, amelyeket a nyomdában szednek majd ki. 
Hetente többször jössz-mész a Darabontkombival a derék­
szegi szedőhöz: ha elviszel egy adagot, egyúttal meg is 
korrektúrázol egy betördelt és előnyomott oldalt, sőt ele­
inte még a kész lappéldányok ezreit is te fuvarozod Be- 
retvásra. Az egész folyamat inkább hasonlít a gimnazista 
korodban, egy példányban szerkesztett Hantahírlaphoz, 
mint komoly újsághoz; de a technológia idővel kiforrja 
magát: nem sokkal azután, hogy kilenc hónapos sikeres 
működés után eltávozol Beretvásról, a beírás, sőt a törde­
lés is „bejön” majd a szerkesztőségbe, ahogy az egy mo­
dern ezredvégi laphoz illik. Ami a tartalmi dolgokat illeti, 
a burgermájszter a munkáltatód, és csakis ő. Ez lényeges 
körülmény, hiszen a heves pártharcok első, extremista kor­
szakában jártok, amikor a harcmodor még meglehetősen 
nyers és kiforratlan, a politikai odacsapásra pedig minden 
fél legelőször az új orgánumot, a Betyárföldet gondolja fel­
használni. A tengerikígyó-vitáknak a heti ritmus külö­
nösképpen kedvez. Salamon, a beretvási burgermájszter 
ötvenhatos hős, s noha akkor egyúttal az egyik helyi kor­
mánypártot is elnökli, az előző érában átélt meghurcoltatá-
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sok idején megtanulja, hogy a kézivezérlés a diktatúra me­
legágya: nevéhez illő bölcsességgel, nagyvonalúan szabad 
kezet ad hát neked, miközben politikai védőernyőt bocsát 
fölébed. Erre szükséged is van, noha a közgyűlési erő­
viszonyok meseszerűen szimmetrikusak: a nagyobbik és 
a kisebbik kormánypárt szakasztott ugyanannyi városatyá­
val rendelkezik, mint a nagyobbik és kisebbik ellenzéki 
erő. Ilyen képlet szerint rendeződik el két helyi szerkesztő- 
társad is: Baglyasi a konzervatívokat, Szitáry a szabadoso­
kat erősíti. Pillanatok alatt barátságba keveredsz velük: 
miközben ők szemlátomást hálásak neked a spontán új­
ságírói szabadegyetemért, te napokon belül „meghalnál” 
nélkülük a kusza beretvási erőviszonyok dzsungelében. 
A politikusok előbb furcsálkodnak, hogy a Betyárföldben 
nemcsak közgyűlési tudósításokat, moziműsort és apró- 
hirdetéseket lehet olvasni, hanem például a hét versét is; 
ám idővel megszokják. A szolgáltatásokat sikerül szépen 
beosztanod a helyi intelligencia önkéntesei között - a kék­
fényes híreket például rendre egy lelkes könyvtárosnő 
szállítja. Ezek között hamar szemet szúr, hogy havonta fel­
törik törzshelyeteket, a múzeumpresszót, és mindig elvi­
szik a tévét. A betöréssorozat bűzlik a biztosítási csalástól, 
de egy törzsvendég ne okoskodjék. Ahogy telnek a hetek, 
a sörözés mind szervesebb részét alkotja a szerkesztésnek: 
Beretváson e mozgalmas időszakban nemcsak zsúpos- 
csárda nyílik, de például hamisítatlan kávéház is, ahol 
a hírlapokat nádkeretes merevítőn lehet lapozgatni. Utóbbi 
persze kitartó érdeklődés, számottevő forgalom híján gyor­
san csődbe megy és bezár. Rajtakapod magad, hogy kez­
ded megkedvelni Beretvást és a büszke beretvásiakat. Még 
azon is elmélázol: miként írnád meg az itteni életanyagot 
kisregényben, négy fejezetben, Beretvásiévszakok címmel. 
Végiginterjúzol minden helyi potentátot, képviselőt és vál­
lalkozót, sőt a lassan málló szövetkezeteket is, amelyekből 
az elnökök és agronómusok akkor már pirulás nélkül me­
nekítik magángazdaságaikba a jószágokat meg az üzem­

381



ANGYALDEKAMERON

képes gépeket. Ekkor szembesülsz vele: a világváradi hars 
rendszerváltók éppúgy sorsukra hagyják a beretvási póro­
kat, mint az úzvári vasmunkásokat. A Betyárföld azonban 
kész sikertörténet. Csupán egy nagy stiklit csinálsz: az 
egyik közgyűlés késő estig elhúzódik, s te diszkréten le­
lépsz a hátralévő, semmitmondó napirendi pont előtt, hogy 
még elérd az utolsó derékszegi buszt. A lekerekített, lap­
zárta utáni tudósítás megjelenik, pedig távozásod után 
asztalt borít az ellenzék, tetőzik a botrány. Valahogy túl­
éled a kínos szakmai blamázst, sőt nyárra annyira paci- 
fikálod a helyi sajtóviszonyokat, hogy ásítozó unalom tör 
rád a beretvási porviharokban. Még az sem dobja fel 
a hangulatod, amikor suttyomban megjelenik a debütáló 
versesköteted: a hatéves hercehurcával lekésed a normális 
irodalmi indulást; költészet helyett akkortájt már min­
denki politikában utazik. A beretvási majálison Édeske is 
megjelenik a pici Eszter okker kocsiját tologatva (az első 
szentcsaládi üdülésetek a városháza bikki vendégházában 
esik meg, ahol kenguruban cipelitek fel a lánykát a csúcs­
ra); ám amikor Salamon burgermájszter azzal áll elő, hogy 
ingyentelket adna a város, ahol építkezhetnétek és letele­
pedhetnétek, Édeske heves zokogásban tör ki: ő nem akar 
beretvási nagyságos asszony lenni. Kapóra jön hát egy 
váratlan telefon Hágóytól, sajtótanodás osztályfőnöködtől: 
üresedés van a Takarodó kultúrrovatánál; netán nem érde­
kelne-e? Mivel úgy látod, Derékszeg a jóslat szerint tény­
leg végképp kivet magából, rábólintasz az ajánlatra. Ki­
lenc hónap múltán megfogan az elhatározás: világváradi 
hírlapíró leszel.
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Szolid polgári bulvár

Világváradi munkavállalásod hírére a derékszegi kollé­
gáid azt jósolják: fel fognak falni a ringi újságírók - ám 
eltökélt szándékod, hogy te falod fel őket. Ez az a pillanat, 
amikor a fővárosban tetőpontjára ér a vadkapitalizmus 
tombolása: lépni sem lehet a könyvárus standoktól az alul­
járóban s a transzilván szőttesektől a bevásárlóutcában. 
Tényleg ez volna az áhított szabadság? - tűnődsz. Még 
előfordul, hogy az írócéh elnökeként Brikk apó árulja az 
írótárs Flaska könyvét az Asztóriánál - kisvártatva viszont 
Brikk apó necees államfői működését épp Flaska kriti­
zálja majd a legvitriolosabb pamflettechnikával. Újdonsült 
lapod, a Takarodó akkortájt afféle „szolid polgári bulvár”, 
félúton a kétféle zsurnalizmus között - próbahónapot kell 
dolgoznod a véglegesítéshez. Édeske Eszterrel átmenetileg 
Derékszegen marad, te pedig a próbaírás alatt előbb Bru- 
minál csövezel Újmegyeren, aztán Fecskénél Budatoklá- 
szon, egy félkész házban, lomok és építőanyagok között. 
Brumit egy okker keramitúton költöztetitek egyik lakás­
ból a másikba: Krisztofóró tolja a taligát; utána pedig kül­
városi korcsmákban konspiráltok. Brumiék később szobát 
is segítenek festeni nektek, s cipelik lakásról lakásra a csa- 
lánosi plébánostól megörökölt súlyos körtefa-könyves­
polcaidat. A világváradi gyakornoki díj tetemesebb, mint 
Derékszegen a főszerkesztői fizetés, de alaposan meg is 
dolgoztatnak érte: rendre napi három-négy anyagot gyár­
tasz, sőt késő este még diszkókba is elküldenek új együtte­
seket interjúvolni. A kultúrszekcióban a rovatvezető hölgy, 
Velúr kivételével jóformán mindenki titkos színházkriti­
kus: felértékelődik hát dzsolidzsóker mivoltod. Aznap, 
amikor véglegesítenek, egyúttal tizenegy kollégát rúgnak 
ki: akkor ismeri meg a sajtószakma a csoportos leépítés 
fogalmát. Sifonéry és Patyomkin marad még a rovatban, 
s előszilveszteri bulin latolgatod velük a jövőt Velúrnál.
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(Ö autista kamaszgyereket nevel, aki parkba épített spon­
tán tornyával a lapokba is belekerül.) Nemsokára Édes­
kével és a kis Eszterrel bolygóvölgyi albérletbe költöztök 
Krassói rokksztár elvált feleségéhez: míg lányod a szobá­
ban alszik, ti a parányi konyhában tévézhettek. Az ágya­
tok mellett diszkrét rés nyílik a főbérlőnö szobájába: néha 
éjszaka is halljátok az odaáti műsort; Édeske pedig félve 
tologatja a babakocsit a környék kutyái miatt. A munkád 
során ellátogatsz az őrült festőhöz is, aki a hangokat szí­
nekkel megfeleltetve, lefesti a zenét. Később a piktor feltű­
nik Frenetikusz sóműsorában is, de akkor Duda fotóssal 
alig bírtok meglenni a műtermében a rettentő büdös hör­
csögei miatt. A külsőző Barrabás lakást újít fel, ezért kol­
legiálisán minden cikkét rögtön beszerkeszted. Fiatalkori 
képe ott függ a Nyújorkkávéház falán; de soha nem ol­
vassa el, amit ír: kirántja a gépből, lehullajtja az aszta­
lodra, és már ott sincs. Délutáni lap lévén a Tévénoteszt 
aznap reggel, lyukra írjátok - sokszor a hajnali metrón 
körmölöd az opuszt. Az asztalod fölött karikatúrafreskó 
örökíti meg a régi kollégákat - kísérletet tesztek a védetté 
nyilvánítására, ám később maga az épület is eltűnik. Fél 
év múlva kormánypárti kurzusváltás lesz a Takarodónál: 
a főszerkesztő Kóser hozza magával Marosdombit, a ro­
vatba pedig érkezik Júliusz és a pályakezdő Kovboj. Azt 
konstatálhatja a publikum, hogy a világváradi pártbizott­
ság egykori lapjában hitéleti magazint lel. Marosdombi 
tesztel, hogy írsz-e a tudósvallás bibliájáról - megtagadod, 
s ez bizonyul a helyes döntésnek. Kóser nem sokba nézi 
a kultúrát: mindig egy régi cikkére hivatkozik etalonként 
a beázó kultúrházról. Megesik, hogy szétdobja a kész ko- 
lumnát, s az egész rovatot elzavarja pípsóriportra. Az an­
gyali természetű Kovboj esküvőjéről is képes tudósítást 
adtok közre. Fél évvel a debütálásod után rád bízzák a ro­
vatvezetést, ám ez nem zárja ki, hogy szakállas fotómo­
dellként - a vendégmunkások Hunhonon való átvonulását 
illusztrálva - egy autóból kihajolva oszmán karddal hado­
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nássz a címlapon. Sifonéry a horoszkóprovattal együtt 
tudja megírni a normáját. Tőle tudod, hogy a csillagok 
nem determinálnak, csak hajlamosítanak - ez akár a poli­
tikusok hitvallása is lehetne. Napközben Porcsalmi bará­
tod le-lecsal a Stallerbe: a pincesörözőben két-három kor­
sóval is legurítotok. Marosdombi egyszer kiborul, mert 
nem forog a nyelved - másnap azonban kénytelen elis­
merni: pityókásan is hibátlanul szerkesztesz. A Stallerben 
Kornéliusz poéta részegen azt szorgalmazza, hogy vidd 
utána a táskáját; de ellenszegülsz neki. Később te segítesz 
rajta, midőn felbukkan a szélhámos alteregója, hódít és 
kölcsönkér a nevében - megírod a Hunharsonában. Maros­
dombi filmez is: egy asztalra feltett székre állítva mondat­
ja el egyik versedet; de soha nem megy adásba. Ha meghal 
egy híresség, a halandóság vámszedőiként körtelefont in­
téztek a kollégáihoz: olykor tőled tudják meg a gyászhírt 
hajnalok hajnalán. Sok a rögtönzés: egyszer egy héten 
belül építesz fel és le komplett vidéki tudósítói hálózatot. 
Akkor még hemzsegnek a délutáni lapok, zuhannak a pél­
dányszámok; pótcselekvésként a Takarodó háromhetente 
új arculatot kap. Egy ideig Édeske jó honorért halivúdi 
bulvársztorikat fordíthat inglisből - neked viszont védel­
mezned kell öt ember állását. A véd- és dacszövetség mű­
ködik is: szponzorált rovat vacsorákra jártok a Pilvaxba, 
egy keramikus névre szóló poharakkal lep meg titeket, 
a halastavaknál pedig nagy fociderbit vívtok a többi rovat­
tal. Csalánoson Hugival zarándokolsz ki Vanyicsba egy 
politológiai dolgozat tárgyában, amit a főiskolán kell meg­
írnia. Ákos bátyja, Balázs akkor már országgyűlési kép­
viselő: a választási kampány műhelytitkairól faggatjátok; 
szívélyesen felelget nektek. Profi újságíróként meg is írod 
Huginak a dolgozatot - az így előállt esszére azonban ke­
gyelemkettest kap. Azok az évfolyamtársai viszont, akik 
mindenfélét kimásolnak az életidegen szakirodalomból, 
de nem is látnak hús-vér politikust, jelest. Áldod az eget, 
hogy karriered újratervezésekor még véletlenül sem
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a dekadens politológiai pályát választod. Egy ízben Balázs 
államtitkári irodájában is a tiszteletedet teszed: akkor ta­
lálkozol először élesben a négyzetméter-valutával, amelyet 
hosszú vörös szőnyeg nyomatékosig amin az íróasztalához 
járulhatsz. Volt derék szegi kolleginád, Mari váratlanul fel­
bukkan a helyiérdekün, a családi barátotok lesz, évtizede­
ken át össze is jártok vele. A lányok, Eszter és Kata nála 
alszanak a galérián, s csodálkozva konstatálják: a kerek 
születésnapján még azt is elintézi, hogy innivalót vihessen 
a danubiuszparti étterembe. Sajtóhadjáratot folytatsz a ké­
résére az udvarán kivágásra ítélt hibiszkuszbokorért, zöld­
konferenciákra és ökokiállításokra jársz a jóvoltából, 
s meglátogatjátok majd a transzdanubiuszi poplakóhá­
zában is, ahová kivonul a reménytelen és bűnös Világvá­
radról. Ti bezzeg bajosan tudjátok a derékszegi lakást vi- 
lágváradira cserélni. Édeskével agglomerációs körutat is 
lebonyolítotok, romokat és palotákat néztek meg; remény­
telennek tetszik az átköltözés. Hazafelé defektet kaptok; 
telilunánál szereled a kereket. Anyádék lefoglalóznak nek­
tek egy kis önkormányzati házrészt Budatoklászon: ám 
a véletek üzletelő unoka börtönbe kerül, a bérlő nagyma­
ma meg nem akar tudni a felvett összegről, s hazafelé még 
le is robban veletek a Darabont. Végül Örzsegettódra, egy 
aládúcolt bérleményre cserélitek el a vadonatúj derékszegi 
öröklakást. A kölcsönkiváltás protekciós intézésekor leré- 
szegedsz Berkessel: Édeske évtizedekig emlegeti majd 
a cserbenhagyást, hogy egyedül kell csomagolnia a nagy 
hurcolkodás előtt. Örzsegettódon a második udvarban lak­
tok, a Nap is csupán mandinerből süt be. Eszter piciny 
szobájában a fal túloldalán „kapalálnak”, (másik nevezetes 
hangátvetése: „ragpatasz”), Borka házmester a mozgássé­
rült szeretőjével viháncol, egyszer egy titkos résen a virág- 
állványotokat is eltünteti. A telefont illegálisan hozzák át 
a szomszédból, így lehallgathatók egymás hívásai: egyszer­
re csak az egyik beszélhet. A gangon állandóan a Nagy­
utazás harsog, s Édeske nem enged kinézni a függöny
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mögül, midőn az udvaron roma leszámolás zajlik: csak 
a vért látjátok majd a havon. A járda tele kutyapiszokkal, 
a Darabontkombit meg el vontatják a ház elől az Omszki­
féle lopóautóval. Rákospagonyra mész utána: nem gondo­
lod, hogy egyszer még itt telepedtek meg. Tardonai poéta 
a házatokbéli pinceborozót is érinti rituális örménysapkás 
keddi korcsmakörútja során - két évtized múltán hosszú 
telefonokkal lobbizik majd nálad. Az utcátok ezidőtájt szo­
morú gettó, nem csilivili romkorcsma-főútvonal - a lá­
nyaid húsz év múlva komolyan sérelmezik, mért is nem 
maradtok a legjobb bulizóhelyen: egykori házatok utca­
frontján manapság tájföldi leves- és vokbár, illetve kávézó 
működik. Régen viszont Édeske még akkor is zokogni 
kezd a nyomasztó környezettől, midőn a születésnapjára 
huszonhat szál rózsát viszel neki. Eszterrel gyalog mentek 
bölcsibe, Brumi és Mari pedig inglisórákra jár Édeskéhez 
az ingatag lócátokra. Brumi menyasszonya, Ubi - homá­
lyos, miből - meg akarja venni a lakásotokat az óvónő kol- 
leginájával társulva, te meg a posztbolsevik örzsegettódi 
képviselővel sörözöl a dúcok eltávolítása érdekében - vé­
gül merő véletlenségből csakis azt a háztömböt újítják fel, 
amiben történetesen ő lakik. Berkes az Újmaóhoz kerül 
és zuginterjút készít Anatóliai valhallafőnökkel. Nem ren­
delik meg, de az egész szerkesztői kar húzza-vonja 
a temérdek szöveget. Kóser viszont örzsegettódi akcióba 
fog: a hébereket kell megkérdeznetek, van-e Hunhonban 
antihebraizmus. Nagy felfordulás keletkezik, a főszerkesz­
tő hitvitába keveredik a rabbival, míg a héber étteremtulaj­
donossal ti csendben hallgattok: kis híján mindkettőtöket 
lapátra tesznek - más-más okból, jószerivel mégis ugyan­
abból. Kóser az otthonában tör rá Anatóliaira a Takaró- 
dónak juttatandó mentőövért, majd midőn a valhallafőnök 
meghal, beolvasztja a kultúrrovatot a belpolitikába, s téged 
immár nem köt a felelősség a beosztottaidért: új munka­
hely után nézhetsz. (Anatóliai temetésekor órákat vártok 
Eszterrel a babakocsiban egy utcasarkon, hogy megérkezzen
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a hömpölygő menet - a halálhírre megszakított kacsame­
sék miatt érzett felháborodásra azonban a lányod máig 
emlékszik.) Tavaszykravát közbenjárására Felvidéki fő- 
szerkesztő próbát írat veled a Hunharsonába: publiciszti­
kát és riportot kér tőled, és rögtön közli is mind a kettőt. 
Utóbbi a csalánosi véres csetepatéról szól, amelyet köz- 
életileg aktivizálódott szüleid úzvárpárti egyesülete és 
a leszakadást szorgalmazó, mind újabb popszavazásokat 
kezdeményező Pereces képviselő vívnak, a tragikomikus 
elemeket sem nélkülözve. A burgeri sajtóba való átigazo­
lásod egybeesik az elköltözésetekkel, amelyet Kata lányo­
tok közeli érkezése is sürget. Munkatársakat kell kezes­
nek beszervezni; a félmilliós különbözeiét átutalás helyett 
készpénzben, táskában kell eljuttatnotok banktól bankig. 
Az idők során minden „szocpolt” elveszítetek: összehoz­
tok majd három gyereket, s még önzetlenül támogatjátok 
is az államot. A rákospagonyi azilum szoba-konyhás, nem 
is túl komfortos, de piciny hátsó kertre nézhettek ki az ab­
lakon. Közös sufnik vannak, át is kell járnotok a szomszé­
dokon, mégis megkönnyebbülés az örzsegettódi száműzetés 
után. Amikor mennél aláíratni az adásvételi szerződést, 
rendőrök szólnak bele a kaputelefonba. Némi habozás után 
végül felengednek a lakásba, ahol a partneredet bilincsbe 
verve találod: valami csalásért éppen viszik az előzetesbe. 
Bilinccsel a kezén szignálja a papírokat; az egyenruhások 
diszkréten félrenéznek. Bő két év után kis családoddal 
végre birtokon belülre kerülsz, de soha azelőtt nem gondo­
lod, hogy ennyire nehézkes és bizarr lehet a világváradi 
honfoglalás.
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Az ezredvégen hovatovább többet időzöl távoli kontinen­
seken, mint az elszakított országrészekben. Ugyanakkor 
idehaza eljársz a transzilván körökbe - így ott vagy Gyalu 
költő kötetének világváradi premierjén is: a hunbarát oláh 
poéta tökéletesre csiszolt hun verseket jegyez, csak va­
lahogy az anyanyelv géniusza hibádzik. Mindazonáltal 
a Csaucseszku-rezsim összeomlása után te is csupán a Par- 
ciumig, Grószváradig merészkedsz: először a derékszegi 
teátrum eufóriában úszó vendégjátékosait kísérve, később 
pedig hajdani kollégád, az általad főszerkesztett Derék- 
szegikurír főmunkatársa, Lebernyegi kálomista drámájá­
nak ősbemutatójára zarándokolva el oda. Még egyetemis­
taként kis híján statisztálsz egy darabjában - ám itt már 
egyenrangúként üldögéltek a patinás grószváradi vendég­
lőasztalnál, ahol sikerül olyan túlfogyasztást produkál­
notok, hogy alig győzitek valahogy három pénznemben 
összekaparni a busás cechet. Akkor és ott nemcsak Le- 
bernyegi-ősbemutató van, hanem felújított színházépület 
is, sok év után újra hun felirattal. A históriai pillanatra 
a városba érkezik Suszter, a jeles építészetkritikus is, aki­
vel egy szobába osztanak be a vendéglátók. Politikai néze­
teitek nem is lehetnének eltérőbbek, de a társalgás roppant 
gördülékeny. Akkor még nem is sejted, hogy a közös szen­
vedély, az építészet mennyire közel sodor majd benneteket 
egymáshoz; miként azt sem, hogy egy tévés magazinban 
tízegynéhány év múlva te fogod majd fogalmazni a nekro­
lógját. A Suszter família amúgy a transzilván hun értel­
miségi létezés reprezentatív csodája: az apa jeles író, fiai 
pedig - az építészetkritikuson túl - újságíró meg számí­
tástechnikus zseni. Utóbbival hosszas esti telefonbeszélge­
téseket folytatsz majd egy akkor még újdonságszámba 
menő internetes keresőmotor internáci sajtószemlézésre 
való alkalmazásáról; az újságíróval pedig három napig
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kollégák lesztek a Hunharsonánál - míg csak ki nem teszik 
a szűrét, mert alaptalanul megírja, hogy megverik a sztár­
borászt, aki majdan a kurátortársad lesz egy burgeri sajtó- 
díj-alapítványban. Debütáló versesköteted Tűzbőlmentett- 
poémák címmel szinte titokban jelenik meg: téged sem 
a kiadó értesít, hanem Franszoá barátod szól, hogy ott van 
a derékszegi könyvesboltban, a nyár derekán, a totális 
holtszezonban. A politika akkorra már mindent tarol; 
a poézis a kutyát sem érdekli. Tulipánede eltávolítása után 
a szerkesztőutód „szerkesztése” annyiból áll: „Húzz ki 
ötszáz sort...” Miután ezt akkurátusán kiszámolod, Tü- 
zesvizi barátod felajánlja, hogy a ki(ön)cenzúrázott verse­
ket egy ikerkötetben megjelenteti a sztárinpentelei költő­
találkozóhoz kapcsolódva. Elképesztő szellemi tombolást 
visztek végbe a bolsireál városban Tüzesvizivel, Krisz- 
tofóróval és Brumival - akkortájt rekesztitek be Szent- 
emilen a Rámpa megjelentetését az ötödik számmal. Nem 
vagytok tudatában, hogy harminc körül az asszociációs 
sport ormairól tekintetek szét. A következő verseskötet 
három év múlva már a Vulkán folyóirat körüli műhely­
munka gyümölcse: a természettudományos flörtöktől sem 
független ciklusfüzért Limitrámpa címmel Porcsalmi szer­
keszti és Vasscsány adja ki. A Szonettromán azonban 
váratlanul jön, akár a villámcsapás; igaz, ott izzik már 
a levegőben. Korábban Fecske barátoddal hosszasan vitáz­
tok egy presszóteraszon arról: lehet-e két szonettet egy­
más mögé írni úgy, hogy a létrejövő harmadik is értelmes 
legyen? Ezt a verziót kategorikusan elveted ugyan, ám 
a többemeletes szonettkoszorút nem tartod kivitelezhetet­
lennek. Édeske a két ünnep között már javában családi kör­
ben időzik a kis Eszterrel, míg te munkahelyi okokból 
még szilveszter előtt is a bolygóvölgyi albérletetekben dek- 
kolsz. Igazából a ritmust álmodod meg a magányosan töl­
tött éjszakán; felkelsz és feljegyzed- ahhoz jön majd hoz­
zá a szerkezet, a négyzetre emelt szonettkoszorú, ahol 
a máj szterszonettek aztán egy nagy máj szterszonetté állnak
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össze. Öt és fél hónapot töltesz majd a kitartó, fonák kated- 
rálisépítéssel: ezt a cikornyás építményt ugyanis felül kell 
elkezdeni s alul befejezni. Az új évben a fanatizmus mellé 
csupán töredékidők adódnak: a helyiérdekűn megírsz egy 
darabot, majd átszállás után a metrón megsimítod. így, 
harmincévesen, először ütközik élethalálkérdésként a mo­
dor az őszinteséggel; s arra a meglepő eredményre jutsz, 
hogy tartalom és forma számodra egyaránt fontos - egyik 
sem gyűrheti le a másikat. Mindazonáltal minuciózus for­
makultuszod, matematikai formalizmusod a korszellemtől 
szemlátomást idegen. Az meg röptető angyali élmény, 
hogy földhözragadt mindennapjaid ellenére közöd lehet 
egy születő remekműhöz. Mindeközben bídermájer szent­
családodat nem veti fel a pénz: bár generációs és szakmai 
szervezeteken kívül létezel, a Zsuga bácsiról elnevezett, 
tetszetős összegű éves ösztöndíjért folyamodsz. Szonett­
koszorút írsz kérelem gyanánt is (a sorokon vörösalexesen 
gördül le a hétkrajcáros tételmondat), de mindhiába: Mes- 
siásy és a többi ráncolt szemöldökű zsűror szerint te eg­
zisztenciálisan valóságos krőzus vagy, komoly újdondász 
állással, s legkevésbé sem felelsz meg az éhező, apostolos 
poéta továbbélő sztereotípiájának. Egyetlen ifjú pályatár­
sat ismersz, aki két évre is kiérdemli az áhított ösztöndíjat: 
Krisztofórót, aki papíron vitán felül nyomorog. A gyakor­
latban viszont úgy lázad főtaváris apja ellen, hogy fenn 
a Szegfűdombon leválasztanak neki egy lakrészt a családi 
villából, külön bejárattal, hogy ne is kelljen megvetett kur­
zuslovag őseivel találkoznia. Később, évek múlva felhív­
nak majd az ösztöndíj kuratóriumától: légy oly kedves, adj 
írást a zsugabácsis dicsekvő antológiájukba - de te nem 
vagy annyira feledékeny, mint ők; nem is jön létre a bolt. 
A Szonettromán beköttetett példánya mindenesetre elkez­
di ötéves, búvópatakszerű vándorlását a csodaszámba menő 
megjelenésig. Eleinte még meglehetősen bizonytalan vagy 
magadban, mi is ez a literátori szörnyedelem - ezért kont­
rollként szonettügyben illetékesnek gondolt idősebb pálya­
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társakhoz viszed el. Ők jó szokásuk szerint ráülnek a kéz­
iratra, évszázadokig kotlának rajta visszajelzés nélkül, de 
aztán kiderül: mindennek megvan a kellő kihordási ideje. 
Buena például fölöttébb lelkes lesz, amikor végre elol­
vassa: beleérző méltatást ír hozzá, s komolyan sajnálni 
kezdi, hogy poétaként nem ő fedez fel a Vágyban, ahol 
pedig egy évtizeden át kánonácsoló versszerkesztőként 
állomásozik. Somossy már kimértebb, noha kora délután­
tól rátok esteledik, amint belezuhantok a szonettfaragás 
rejtelmeibe. Leszögezi, hogy ezt a kompozíciót nem lehet 
megcsinálni; de ha mégis, akkor három év szükségeltetik 
hozzá. Szerényen ellenveted, hogy de hát itt van készen, 
megcsinálva, nem egészen fél év alatt. Somossynak vég­
eredményben imponál a bravúr, ám amikor kiderülnek 
számára a politikai világlátásotok antagonisztikus differen­
ciái, érzékelhetően megcsappan az érdeklődése irántad. 
Szabadság van, manapság minden megjelenik előbb-utóbb, 
ami arra érdemes; meg az is, ami nem - tér ki diplomati­
kusan a lobbizás kötelmei alól; majd arról kezd el beszélni, 
hogy az íróasztalától rálátni a gellerhegyi szabadságszo­
borra, ami a jelek szerint megússza a jelképrevideáló rend­
szerváltást, így bizonyosan nem kerül a helyére a reakciós 
szentkorona. A Szonettromán kézirata eközben kiadótól 
kiadóhoz vándorol, s egyszer csak - általad rekonstruálha- 
tatlan csapásokon - a Tejútkiadónál landol. Ez urbánus 
műhely hírében áll, téged meg a kánongyártók az anakro­
nisztikus népies rekeszbe szuszakolnának be; de Szike, 
a poétikus szemrebbenésű kiadó vezető első pillantásra be­
leszeret a Szonettrománba, s mint tudnivaló, szerelem ellen 
nincs orvosság. Nemcsak átirat veled bizonyos problema­
tikusnak ítélt szonetteket (fogcsikorgatva bevallód: jobbra, 
mint az eredeti verzió), de minden szonettkoszorúhoz ere­
deti „stációfestményeket” is rendel Uhoritól, a szépremé- 
nyü ifjú szentemili festőművésztől. Az ötéves kálvária után, 
immár túl a krisztoszi koron, szinte feldolgozhatatlan él­
mény, hogy öt puhafedelü könyvecskéd után egy takaros,
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műnyomó lapokból álló kemény fedeles, bibliofil kötettel 
tisztelnek meg. Liptóelvira írja a könyvhöz az utószót, aki 
évről évre poétikai stúdiumokat tart belőle a derékszegi 
bölcsészkar végzőseinek: az opusz kapcsán a diadalmas 
formát emlegeti. (Később megtudod: a miskádi univerzi- 
tászon is tananyag lesz.) Nem szoktatnak azelőtt a hízel­
géshez, de az irodalomtudor Lapályi, aki már egy deréksze­
gi antológiában kiszúr magának, megerősít abban, hogy 
fanatikus poétikai kísérleteid immár nem feltétlenül 
gánérdekűek. Lapályiéknál Bárányoson interjúügyben is 
megfordulsz majd, egyszer még forgattok is náluk a Ván- 
dory-emlékfilmhez; Esztella, a finomhangú poétessza fele­
ség emlékezetes, gazdag húslevessel lát vendégül. A Szo­
nettromán bemutatójának - egyben az első önálló költői 
estednek - az írócéh székháza ad helyet, kiállítják Uhori 
illusztráló festményeit is, a hároméves Kata pedig a szok­
nyáját emelgeti a publikumnak, mert nehezen viseli, hogy 
ezúttal nem ő van a középpontban. Az égszínkék lángoló 
szemű Bóher, aki akkortájt úgyszintén a Tejútkiadó 
zője, és akivel hosszú évekre felemás, távolságtartó cim- 
boraságba keveredsz, kolumnás cikket ad közre a Pop­
liberóban „a vezércikkíró Szonettrománjáról”. Csak ül 
a Hunharsona vezérkara tanácstalanul a lapindító értekez­
leten, s nem tudja mire vélni a dolgot az elhúzódó média­
háború körülményei között. Hát ezt meg hogyan lehet el­
intézni? - szúrja oda Miszlik barátod, de készen áll a válasz: 
„Talán olyat kell írni..Egy emberöltő múltán születik csak 
hasonló szonettromán; ám akkor sodor az elán: Kriszto- 
fóró a költői bravúr kapcsán meginvitál a tévéműsorába. 
A Papirusz rendre három szerzőt mutat be; Krisztofóró 
versklipeket is forgat az interjúdhoz, melyben óhatatlanul 
előkerül a városi legendaként terjedő Fertődy-ügy is. Krisz­
tofóró töviről hegyire elmondatja veled a sztorit előbb 
virágnyelven, majd névvel-kapuszámmal; de néked lesz 
igazad: az igazság bő tíz évvel az eset után sem mehet 
adásba - elemi érdekeket sértene. Krisztofóróval

ma-

szer-

egyszer

393



ANGYALDEKAMERON

még egy kieslaki újdondászüdülőben is közösen nyaral­
tok; délelőttönként szertartásosan együtt focizol vele meg 
a fiúsított feleségével. Utoljára a Muszkatéren futtok össze 
véletlenül: tetőtől talpig bőrruhában van, s mindig újabb és 
újabb témát hoz fel, mintha az időt nyújtaná - néked 
viszont szokás szerint rohannod kell valahová. Nem érzé­
keled a magánéleti összeomlást, a kétségbeesett segélyké­
rést: másnap százhússzal felkenődik egy támfalra az imá­
dott motorjával. Az élet nem torpan meg: a Parázsban írt 
Szajhapartiszonetteket a Vörösalexen edződött Gyergyói 
lefordítja, Suhel meg kiadja a Vadregényesifüzetekben. Úz- 
vári antológiát is összehoztok Szövétnekivel, Hollánszkival 
és Lédánszkival: a szemelvények mellé körbeinterjúzzátok 
egymást. Két prózaíró között te vagy a költői díszítősor; 
Szövétneki az ötvenhatos versei mellett az úzvári iroda­
lomtörténeti miliő felvázolásával van jelen a kötetben. 
A képzőművészek bolsireál Kékacél-heppeninggel csatla­
koznak rá a könyvbemutatóra - Feffer burgermájszter (aki 
egy városépítészeti csetepatéban médiaérzékeny módon 
bebetonoztatja a lábát egy engedély nélkül emelt épület 
előtt) felbukkan ugyan, de el is rohan: roppant dühös, mert 
szerinte rossz hírét keltitek Úzvárnak. Irodalmi életet élsz: 
Majolika jóvoltából kedélyes blahaparti díjkiosztókra és 
könyvbemutatókra jársz; sőt egyszer megjelensz a termá- 
los áztatással egybekötött ligetfürdői írótáborban is. A re­
gekői színidirektor darabírásra tesz ajánlatot: a művedet 
a Godóravárva szereplői játszanák az öltözőben. Legjobb 
kreatív pillanataidban egészen úgy érzed: angyal szól be­
lőled.
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Rákospagonyban éveken át negyven négyzetméteren él­
tek: hárman, majd négyen alszotok egy szobában. A heve­
nyészve felújított lakásban van víz és gáz, ráadásként 
pedig bolygóáram a falban, amit a szerelőknek kell kiik­
tatniuk. A négylakásos sorház cselédlakásnak épül még 
valamikor a háború előtt, s igazából azért költöztök ide, 
mert a mellettetek levő lakrész is üres, és elvileg elővételi 
jogotok lenne rá. A tulajdonosai, Szihalmiék időnként 
megjelennek vidékről a szellemileg retardált felnőtt gyer­
mekükkel, alibi tevékenységeket végeznek, de ilyenkor 
mindig összeszorul a gyomrotok. Évekig csak áltatnak: 
eszük ágában sincs eladni a csakis számotokra értékes 
ingatlant. A másik oldalon az idős Kéringer néni a szom­
széd, onnan is hal majd ki - a ti lakrészeteket meg koráb­
ban állítólag egy őrült nő lakja. Az osztatlan közös tulaj­
don egymáson való átjárást jelent, Szihalmiék telekrészén 
meg embermagasságú csalánrengeteget, melyet a látoga­
tóba érkező apád kaszál le néha, ha már nem bírja nézni. 
A kerítés és a használaton kívüli budi közé óriás bodzabo­
kor ékelődik - később ezt is nehéz lesz gyökerestül eltávo­
lítani. A kertben éktelenkedik a derítő betonlapja is: csa­
tornázás híján még sokáig szippantókocsit kell hívnotok, 
ha a tartály megtelik. Csupa megalkuvás és komfortnélkü­
liség az életetek, mégis fellélegeztek a nyomasztó örzse- 
gettódi évek után: máig őrződ az kimerevített idillt, amint 
áll Édeske a lépcsőn a domborodó hasával, benne a kis 
Katával. A házatok előtt ormótlan fák terpeszkednek, év­
szakonként pereg róluk a virág, a bogyó, majd a levél az 
autóitokra, amelyek beállási lehetőség híján kényszerűen 
mindig az utcán éjszakáznak. Előttetek még hepehupás 
a földút, a gödrökben meggyűlnek a változatos mélységű 
pocsolyák - a vendégeitek a csapágytöréstől félve lépés­
ben óvakodnak be az utcátokba. Tornász barátod vissza-
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térő kérdése: miként létezhetnek ilyen állapotok a husza­
dik században? Odabenn is sok az anomália. A tévének 
csak a konyhában, a falhoz tolt ebédlőasztalon jut hely, 
s kitartóan küzdőtök a folyton feljövő parkettával és a vö­
dörrel leöntögetett vécével. A vidékies élet hóhányással és 
gyepnyírással jár együtt: előbb még egy mechanikus fű­
nyíróval küzdőtök, majd lesz elektromos is. Emlékezetes 
az első retektermés és az agyontermő barackfa is, amely 
úgy kimerül, hogy a következő évben kiszárad. Az óriá­
sivá növekedett cseresznyefa pedig - amire jobbára te 
mászol fel a ropogós gyümölcsöt leszedni - előzékenyen 
egy olyan hétvégén fordul ki gyökerestül, amikor éppen 
távol vagytok: az Ég kegyéből sem a házra, sem a kerí­
tésre nem dől rá. Nagyra nő az általatok ültetett fenyő is - 

késhet sokáig a legallyazás. Mindazonáltal roppant 
messze vagy holmi arborétum-eszménytől. Húsz év múlva 
egy pakonyi zsákfaluban Paszulyovics poétánál látod majd, 
hogy nemcsak az értelmiségi kivonulás, hanem az ültetett 
arborétum is kivitelezhető: jenki meg ázsiói fákkal, bam­
buszokkal, mamutfenyőkkel; sőt még a hét aranyhalas tó 
is kialakítható a házi dzsungelben a hét csakrához ren­
delve. Paszulyovics a ti rákospagonyi honfoglalásotok ide­
jén már javában rója hexameter-regényét - megnyugtató, 
hogy a te Szonettrománodnál is léteznek elrugaszkodot- 
tabb manierista fanatizmusok. Az első kerti hintaágyat 
Norbi bácsiéktól kapjátok ajándékba, Eszterrel pedig a nyi­
tott ajtajú sufniban hallgatjátok a kamaszkori lemezjátszó­
dat; s később, amikor már Kata is felcseperedik kissé, hor­
rorfilmet is forgatnak majd itt a Klotyórádió című magnós 
ökörködés továbbfejlesztéseként. Mivel sokan vagytok egy 
rakáson, a családi vendégségek lebonyolítása is nagy bra­
vúrokat igényel — jó időben, ha tehetitek, kitelepedtek hát 
a kertbe. Később lesz csatorna és telefon is, de a négyzet- 
méterekkel nem boldogultok. Jártok hát Szihalmiék nya­
kára, ám hosszú éveken át hasztalan: bübájoskodnak vele­
tek, de nem akarják érteni a szorultságotokat. Egyszer,

nem
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kifogyva a béketűrésből, angyalhoz méltatlanul arra emlé­
kezteted őket a telefonkagylóban, hogy hamarosan az is­
teni ítélőszék elé kell járulniuk - fölösleges hát szemfor­
gató módon a templompadot koptatniuk. Ha oldalirányban 
nem terjeszkedhettek, jobb híján tetőtér-beépítésbe fogtok. 
A lépcsőt Markizárói hozzák teherautóval, félig összesze­
relve: fél napig várakozol rájuk a sztrádán a Világvárad 
helyiségtáblánál. Takarékosságból, amit csak lehet, apád­
dal ketten csináltok; jóllehet anyád is ott lábatlankodik, 
s durván leszidod, amikor beszakad véle a konyhaplafon - 
ezerszer is megbánod aztán. Ide-oda pakolgatjátok a hatal­
mas gipszkartonokat, folyik a küzdelem a felfúrással, 
miközben tartani is kell a nehéz táblákat; a hőszigetelés­
ként használt szúrós üveggyapot pedig egész nap csiklan­
doz a szerkesztőségben, mert a folytonos időzavar miatt 
fürdés nélkül indulsz dolgozni. Apád viharvert, rozsdálló, 
húszéves Golfjával bonyolítjátok a fuvarokat a közeli tü- 
zépekre; az autómatuzsálemen sebességet váltani már csak 
teljes erőbedobással lehet. Győrijancsink egyszer hanyatt 
leesik a padláson egy megmozgatott heverővei, mert nem 
bírod az ócska bútort a létrán megtartani - egy pillanatig 
úgy hiszed: immár itt a vég. Amikor apád hosszú idő után 
hazaindul Csalánosra, elfeledkezik róla, hogy előző este 
plédet terít a Golf motorjára, védelmezve a beköszöntő 
hajnali fagyoktól. Amint kifordul a sztrádára, az öreg jár­
gány kigyullad, nagy lánggal ég, de csodák csodájára nem 
robban fel. Megy hátra a poroltóért, de az letörik - jobb 
híján a pulóverével kezdi el ütni a tűzfészket. Végül sike­
rül eloltania, de a pléd is, a pulóver is elég. A motort meg­
sínyli az eset, döcögve megy tovább a kocsi, majd félúton 
fel is mondja a szolgálatot. Apád egy korcsmából telefonál 
anyádnak, s az unokaöcséid el is mennek majd okkeran­
gyalként hazavontatni - de délutánosok az úzvári gyárban; 
csak este tíz után tudnak indulni. Közben a korcsmában 
záróra lesz, s apád nem akar visszaélni a vendégszeretet­
tel: kimegy hát a fagyos éjszakába. Ez nem csekély gond,
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hiszen a pulóvere is odavan. Távozáskor a vendéglős fel­
ajánlja: gyújtsa meg apád az udvaron álló kukoricaszár- 
kúpot, hogy meg ne fagyjon. Nagy tábortüzet rak, amellett 
melegszik. Amikor éjféltájt közeleg a családi mentőcsapat, 
anyád megszólal az anyósülésen: „Látjátok azt a nagy 
világosságot? Az ott Jancsink lesz...” Végül két ütemben 
építitek meg az emeleti helyiségeket: a szülői mellett idő­
vel mindhárom gyereknek lesz saját hálószobája. Amikor 
pedig kihal a Szihalmi család, a retardált örökös gyámja 
aurumáron az üres szomszéd lakást is eladja nektek. El­
adósodtak ugyan, de kihasíthattok belőle egy önálló gya­
logos bejáratot, s miután a sufnit is kiváltjátok a szomszéd 
Katikáéknak egy újjal, végre megszűnik a kölcsönös át­
járás is. Az emeleti számítógépen hajnalonta híradókat 
elemzel, de csak évek múlva, sokadszor! sürgetésre fizetik 
ki a számláidat. A táguló élettérben mind több a baráti 
buli, s időnként vendégségbe érkezik Zetelaki, első szü­
lészorvosotok családja is: az ő életük merőben más modellt 
követ, amibe a hajnali piacolás is belefér. Egy ízben Ma- 
rionéknál szilvesztereztek, ahol önfeledt táncba bonyo­
lódsz a vendéghölgyekkel, s finálé gyanánt csókot nyomsz 
a tévés Gréta homlokára. Gréta majd méltatlankodva tele­
fonál egyszer Landonból, mert nem túl pozitívan írsz a Bí- 
bíszí-mintájú tudósítókról - később pedig fiatalon meghal 
mellrákban. Kata születése előtt pár héttel véglegesítenek 
a Hunharsonánál. A kultúra helyett a belpolitikai szekció­
hoz kerülsz, s Leopold, a rovatvezető eleinte megkeseríti 
az életedet: alig tudsz bekerülni a lapba. Fogadásokat köt­
tök a választási eredményre, de túlnyerik magukat a bol­
sevikok: ellenzéki hírlapíró leszel. Szerencsére Felvidéki 
főszerkesztő felfedezi és ápolja benned a publicistát, s nem 
is rejti véka alá: az új Derékszegit látja benned. Egyszer 
egy konferencia után kezet is rázol Derékszegivel, aki so­
káig a Hunharsona főmunkatársa, s Anatóliai után épp 
Odinról készül könyvet írni. Ám aztán Gyurmány hozsan­
názó monográfusa lesz; hagyja, hogy gyakorló valhalla-
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főnökként populista módon őt interjúvolja a balrádióban, 
s még később a gyurmányi törpepárt alelnökévé züllik. 
Felvidéki téved: belőled nem lesz új Derékszegi - ám azt 
a parolát ott a kapuban azóta is bánod. Pár hónap alatt fel­
veszed a ritmust, beépülsz a rovatba, s emancipációdat mi 
sem bizonyítja jobban, hogy már nem kerülnek el a helyet­
tes főszerkesztő Szütyő tréfái, aki előszeretettel minden­
kire rákulcsolja az ajtót. Az időzítés csodája, hogy akkor 
mennél számlát nyitni a laptulajdonossá váló Fanfárbank­
ba, midőn a pánik miatt hosszú sor kígyózik a fiókok előtt 
a kiváltandó betétekért, s valóságos ostromállapot uralko­
dik. Vidéki portyákra is jársz Lőrinc sofőrrel, Felvidéki 
főszerkesztő szolgálati autójával. Az egyházi rovat nyi­
latkozóembereit az autóstérkép műemlék-rovatából nézed 
ki, mert ott a felekezet is fel van tüntetve 
Miszlik felfigyel a leleményre. Ha kell, aratási riportot csi­
nálsz; de negyvenéves korában felkeresed a tízmilliomo­
dik csonkahunt is, aki magasszárú befüzőcipős pincérnő 
Mezővámcollon. Nem áll szóba veled, így kényszerűen ezt 
írod meg - ám a szerkesztő Szütyőnek épp ez tetszik. Fel­
göngyölíted, miként szökdösnek vissza a tótok a Matúrába 
a lakosságcsere után; és a danubiuszparti vörösiszap-táro- 
zónál is vizitálsz a környezetvédelmi szerkesztő, Mártika 
megbízásából. Legbizarrabb munkád azonban az, amikor 
egy úzvári munkásgyűlésről kell tudósítanod. A kohászat 
akkor már a végnapjait éli: veszélyben a munkahelyek, az 
emberek a kormányzati mentőövet várják. A zsúfolásig telt 
sportcsarnokban mindenki néked érvel, mert a világváradi 
illetékesek elgyávulnak: nem mernek szembenézni 
várványos ígérgetésekkel átvert munkásokkal. A riportot 
- nem lévén még mobil - Csalánosról, Dankáék telefonjá­
ról mondod tollba a hunharsonás beírónőnek, a fenyegető 
lapzártával harcolva. (Ha apádékkal akarsz beszélni, adott 
időre kell Dankáékhoz rendelned őket.) Midőn az elkese­
redett úzváriak a cikked nyomán mégis hozzájutnak némi 
végkielégítéshez, nagyot nő az ázsiód. Olyannyira, hogy

új barátod,

a szi-
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ősszel már a burgermájszter-jelöltek vitáját is te vezeted: 
első nyíltszíni politikai fellépésed. A filmrendezőez az

Körtési akkor már évek óta rögzíti kamerájával az úzvári 
hanyatlástörténetet. Úgy véli, itt a munkások negyven 
évig hozzászoknak, hogy az állam erőszakosan gondos­
kodjék róluk - s elégnek a vasműben, cserébe a Daganati- 
féle, majd káderjónási jólétért. Szerinte a rendszerváltás 
után is hasonlóra várnak, mígnem megtörnek és rájönnek, 
hogy ez nem járható út. Körtési első terepszemléjekor 
az oszthémuszi ötvenes évekre emlékeztetőnek találja
a helyszínt, a várost és a gyárat: megfogja a kohászat fan­
tasztikuma. Úgy érzi: nincs olyan játékfilm, ami ezt felül­
múlhatná. Naplót is ír, s megvannak benne az első úzvári 
élményei: a Kohászhotel, az étterem meg a pincérnők, 
akik a tévében a Nőkapultmögött című bohém sorozatot 
nézik. Ö az egyetlen vendég. Rögtön talál is két szereplőt: 
egy volt munkásnőt, aki a kereskedelemmel próbálkozik; 
meg a gyár átadásán őrködő munkást, aki már önmagában 
is egy hellén sorstragédia hőse: védi a gyárat azért, hogy 
lebontsák és máshol felállítsák. Nincs külön város - véli 
Körtési. A város a gyár. Neked nem adatik meg, hogy ilyen 
kívülállóként tekints szülővárosodra. Tény viszont, hogy 
dezertálsz az agónia elől, noha világváradi meggyökerese- 
désetekért nagy árat fizetsz: tíz vagy tizenöt évet. Miután 
megérkezik Kata, a kölcsönkapott Darabontkombin pedig 
Norbi bácsi akkorra már túlad, használt, korallvörös Ok- 
táviát vásárolsz Mártika kolleginádtól. Módfelett örülsz 
neki, ám sötét előjel, hogy Mártika lánya, Kátya, aki addig 
használja a járgányt s aki rövid időre a Hunharsonát erő­
síti, később öngyilkos lesz...
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Édeske még Derékszegen, a romantikus mozgalmár idők­
ben, lényegében a kettőtök nevében lesz a Páholy tagja - 
amikor azonban az első szabad választások közeledtével 
a mozgalom párttá alakul (az egyetemi alkímiai előadóban 
követed figyelemmel a többórás derékszegi vajúdást) éve­
ken át nem lesz képes a szervezet fojtogató öleléséből ki­
bontakozni. Hiába írjátok meg újra és újra, hogy ne küldje­
nek több hírlevelet s a nyilvántartásból is legyenek szívesek 
a nevét kitörölni, még Világ váradra is utánatok nyúl az 
apparátus - bizonyára kell a statisztikai adat a párttámo­
gatáshoz. Az első gyakorló politikus, akivel Perje jóvoltá­
ból időnként sörözöl a grószvaldi Óvigadóban, Haligali 
ügyvéd lesz, aki egy egész ciklust tölt a hon házában - 
ezzel az emberfajtával azonban majd jobbára csak interjú­
helyzetben találkozol. Leginkább olyankor történik meg 
a határátlépés, ha földrajzi vagy generációs kötődés is 
közietek. A politikusok előszeretettel mutogatják a városuk 
fejlődését - és ha ezek valamilyen úton-módon egyúttal 
a te városaid is, máris megvan az összekötő kapocs. Csóka 
burgermájszter például kifejezetten néked akar imponálni 
az új derékszegi kultúrpalota sajtóbejárásakor: nemcsak 
végigvonszol az épületen a pincétől a tetőig, de azt sem 
rejti véka alá, hogy - bizonyos tekintetben elvéve az építé­
szek kenyerét - még a köveket is ő választja ki a külön­
böző burkolatokhoz. Évtizedekre húzódik szét a kapcsola­
tod Tarisznyással, aki akkor siet a segítségedre, amikor 
a végül meghiúsuló szorbonni stúdiumodért hadakozol. 
Túl a krisztusi koron már az egyéves parázsi ösztöndíj is 
nagy csoda volna - de miből élne addig idehaza Édeske 
a két pici gyermekkel? Tarisznyás a nyulakszigeti irodájá­
ban fogad, s kitalálja, hogy egy éven át méltányos alapít­
ványi apanázst folyósít a famíliának, ha vállalod, hogy 
Parázsban kiterjedt kutatómunkával emigrációs iratokat

van
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gyűjtesz. így is lesz: bőröndnyi könyvet, újságot és hírle­
velet hozol haza neki, s később is meg-megjelensz az ala­
pítvány lapályi népfőiskoláján: hol riportot felszedni, hol 
meg a kisvárosi tévétársaságok által beküldött dokumen­
tumfilmeket zsűrizni Elizabet és Abdái poéták társaságá­
ban. Igaz, Tarisznyásról kerek születésnapi portréfilmet is 
készítesz majd, ám akkor már a hon házának alelnöke lesz. 
Őrződ az emlékét annak a külvárosi pártszületésnapnak is 
(egyszámjegyű még; roppant fiatalok vagytok), ahol meg­
annyi későbbi államtitkárral és miniszterrel lehet oldottan, 
önfeledten csevegni, az eszmecserét pedig nem felhőzi 
sem számítás, sem érdek. S létezik olyan képlet is, amikor 
távolról közeledsz valakihez, aki felelősségteljes pozíciók 
sorát tölti be, s akivel aztán meglepő módon közös hangot 
találtok majd. Kravaticcsal például évekig kerülgetitek 
egymást, hitelt adtok mindenféle alaptalan, mószeroló szán­
dékú pletykának, majd egy futó külföldi találkozást köve­
tően egészen a publikum előtti kedélyes polemizálásig is 
eljuttok, holott akkor partnered már javában a Junió kul­
tuszminisztere. A hivatásod dacára odahaza mégsem vagy­
tok átpolitizálva. Miközben időről időre akár kampány­
rendezvényeken is részt veszel, hazatérve az ajtón kívül 
hagyod a közéleti dolgokat: kisded családotok zavartalanul 
futja civil köreit. Amíg apróbbak a lányok, nyaranta szám­
talanszor előfordul, hogy késő délután hazatérve a munká­
ból, bepakolod őket az Oktáviába vagy később a Szuzu- 
kiba, és a zárásig, akár másfél-két órára is elgurulsz velük 
a retróstrandra. Süt rátok az alkonyi napfény; még meleg 
van: tökéletes az illúzió. A danubiuszparti intézmény, ame­
lyet a folyamtól csupán egy földgát választ el, mintha a te 
gyermekkorodból, a hatvanas évekből maradna zárványként 

végeérhetetlenül lehet lubickolni a gyerkőcökkelvissza:
a vízbe épített, nagy festett betongomba alatt, s a büféárak 
is fölöttébb nosztalgikusak. Előfordul, hogy danubiuszi 
matrózok gyászjelentését látod itt kiragasztva. Számukra 
ez is csak egy kikötő a sok közül - nem lényegtelen, ha az
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alkalmi ivócimborák tudják: ne várják többé fröccsözni 
a folyó napszámos vándorát. Vannak aztán az egész napos 
strandolások másutt, korszerűbb fürdőkben, ahol a gyere­
kek cseperedésével mindinkább a csúszdázás is szempont 
lesz majd. A dühöngőmedencében nemcsak a saját gyere­
keidet dobálod el végtelenítve, hanem a baráti kör lurkóit 
is. Ám a szárazföldi, tengely körüli megpörgetésért is ki­
tartóan nyaggatnak: kéznél, és olykor - a merészebbek ese­
tében - lábnál fogva is. (Egy kéznél, egy lábnál fogva: akár 
műkorcsolya-gyakorlat is lehetne.) Az ilyesmire főként a te­
mérdek szülinapozás alkalmával lehet sort keríteni, ami­
lyenek a ti kertetekben is számolatlanul zajlanak - annyi 
gyertyát elfújnak itt, hogy az elkészült fényképeket nem 
is olyan könnyű időrendbe szedni. Amikor Ábel fiad is 
akkorára növekszik, hogy a labda kerül az érdeklődése kö­
zéppontjába, a zsúrok végkimerülésig tartó focizásokkal 
lesznek kombinálva - ha egy kis sár is van, akár egy egész 
évadra tönkreteszik a gyepet Édeske nagy bosszúságára. 
Szilviák lányainak, Lillának és Zsófinak rendre télen ígér­
geted a strandolást; minden gyermeki álmok netovábbjá­
val, lángossal és palacsintával együtt - ezzel a kitartott, só- 
várgó vágyakozással aztán fél éven keresztül semmilyen 
rögvalóság nem versenghet. Bátyjuk, a piciny Ádám pedig 
az óriás dínóskönyvedet kunyerálja el minden megérkezé­
sük után, amit egy internáci könyvkiállításról mentesz ha­
za, és ormótlan mérete miatt csak a heverő mellé bedugva 
tárolható. Egy ízben azt is elhiteted vele, hogy a három­
éves Kata önállóan megtekinti a moziban a nemlétező Ré- 
mecskékhármat — nem tud hová lenni a felháborodástól, 
hogy bezzeg ő kimarad a minden bizonnyal páratlan él­
ményből. Amikor húsz év múlva, már komoly férfiak gya­
nánt, egy szálloda bárjában, Varsavában söröztök éppen, 
ahol ő jurátushallgatóként, te meg stadionfilmesként vagy 
jelen a polák rendezésű kontinensviadal előtt, ez a dínó- 
és szörnyecskemotívum úgyszólván már szürreálisnak hat. 
A gyermekek foglalkoztatásában a diafilmvetítés éppolyan
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hatásos szertartás (hiszen a verbális mesélést egyesíti 
a pörgő látvánnyal), mint a komótos makukázás, ha példá­
ul a felügyeletedre bízzák pöttöm keresztlányaidat: a tér­
dedre ülteted őket, úgy töröd nekik a napraforgót végtelen 
időkig, vagy amíg a szülők vissza nem érkeznek. Amikor 
Édeske gimnazista osztálytársai uszodás bulit szerveznek 
és a vagányabb lányok bugyiban-melltartóban csobbannak 
a vízbe, még eszedbe sem ötlik, hogy egyszer majd a bak­
fis Eszter lányodért kell menned éjféltájban autóval, hogy 
efféle fürdőruhás mulatságok után begyűjtsed - még mesz- 
sze nem az ottalvós korszakában. Elsőszülött lányod ké­
sőbb is sokféle szeszélyét keresztülviszi a szülőkön: kerek 
fél éven át például basszusgitározni tanul - az időközben 
megunt hangszert pedig éppenúgy hirdetéssel adjátok to­
vább, ahogyan korábban hozzájuttok. Akkor viszont még 
nincsenek gyerekek a színen, amikor Édeske középiskolai 
barátai közül Ondrisék hívnak miskádi házibuliba - az 
csak menetközben derül ki, hogy voltaképpen egy titkos 
rapid esküvő baráti megünnepléséről van szó. Ez a kompá­
nia sodor bele egy újabb lapalapításba is: a gyakorló zenész 
Edvin keres meg, hogy folyóiratot gründoljatok a szimfo­
nikus zenekaroknak Orkesztra címmel. Az újság tartósnak 
bizonyul, a huszadik születésnapját is megéri, de később 
mindketten kiszálltok a vállalkozásból: Edvin például in­
ternetes jegyirodát alapít és kőgazdag lesz. Pópával, a ki­
adóval azonban kapcsolatban maradsz: még közös filmso­
rozatot is kiagyaltok Zenedoboz címmel. Edvin hosszan 
küzd egy gyermektelen házassággal, a helyzetet feloldó 
válás után azonban megtalálja azt a potenciális anyát, aki 
öt gyereket szül majd neki. Ondris is újranősül, de a kar­
éneklést éltesebb korban sem adja fel: Édeske is kedvet 
kap majd tőle, hogy aztán éveken át a rákospagonyi Kike­
letkórus oszlopos tagja legyen. A miskádi társasággal való 
összejárásból markánsan emlékszel Lipi nagy szerzeményé­
re, a burgeresedés markáns jelképére, a tekintélyes okker- 
rézágyra - a bútorok azonban éppolyan fogyóeszközök,
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mint az öröknek hitt házasságok: az idő múlásával a vál­
tozó asszonyok nála is változó munkákkal járnak együtt. 
Egy ízben olyan multinacionális cégnél filmezel az építé­
szeti magazinodba, ahol dekorációként egy tartalék alkat­
részekből összerakott rőt versenyautó áll a hallban - ez 
pedig, illegális konstrukció lévén, nem szerepelhet a képe­
ken: vállalati jogászként Lipi gyakorolja a kameracenzú­
rát. Cserébe viszont meginvitál a formaegyes boxutcába, 
ahol a szponzoroknak előjogaik vannak: nemcsak a verseny- 
pályára van pazar kilátás, de a világsztár versenyzőkkel 
is szemtől szemben találkozni lehet. Kísérőként Esztert 
viszed el magaddal a jeles alkalomra, akinek fölöttébb 
imponál a menü, a közös fotózás, az autogrammosztás, 
s általában véve a mondén körítés. Masszának aztán, aki­
vel együtt kortyoljátok a francúz sampányt, a másnapi ver­
senyen beleáll a fejébe egy elszabadult anyacsavar, s hete­
ken át globálérdeklődéstől kísérve ápolják egy világváradi 
klinikán. Az évek során Marionékkal burgkerti kaszinó­
bulin mulatoztok, Edvinéknél Vöröskápolnán, Enciéknél 
Bellatómelléken vizitáltok. Marion évekkel később Burmá­
ba utazik, hogy egy meditáló kolostorban rátaláljon a lelki 
békéjére - megrögzött juropéerként nem tudod eldönteni, 
hogy sajnáld-e vagy irigyeljed. Gyakorló médiaszakíróként 
fennhéjázó tévés celebfogadásokra is hívogatnak a felálló 
kereskedelmi tévétársaságok: fáklyákkal és reflektorokkal 
jelölik ki az utatokat a luxustrakta irányába. A talmi csillo­
gás valahogy nem jön be Édeskének. Nem tudja feldolgozni, 
hogy minden résztvevő kényszeresen azt nézi: megisme­
rik-e vajon? Ennek durvább verziója, amikor - a vadkapi­
talizmus legvadabb periódusában - egy pornófilmes cég 
élő szexbemutatóra invitál. Szerencsére be sem fértek a fül­
ledt helyiségbe, az üzekvő párocska fölött a nyálát csorgató 
újdondász kollégák közé: csak azt látjátok, hogy a doku- 
mentátorok gyakorlatilag egymást fényképezik az élő fa­
lanx túloldalán. Az már összehasonlíthatatlanul érdeke­
sebb, midőn egy teátrumi előadás után bebocsáttatást
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nyertek Lukipuci öltözőjébe: a miskádi születésű színész- 
celeb akkor már túl van a szexuális ikon korszakán, viszont 
az élemedettebb kor kellemes meglepetésekkel szolgál a te­
hetségrétegei feltárásában. Egy időben sokat játszik Pon- 
tifexi művésznővel, akinek hovatovább a védjegyévé válnak 
a sminkkel el nem tüntethető, szem alatti bűbájos táskái, 
s akivel kisvártatva közös turnéra indulsz az országos Anna- 
máler-fesztiválra. A turné a derékszegi időkben megismert 
Futóhomoki szervezésében zajlik, szabályos színpadoktól 
kis presszóhelyiségekig a legkülönbözőbb helyszíneken, 
s többek között azzal a felismeréssel jár számodra, hogy 
ha egy művész nem akar rövid úton éhen halni, akkor fel­
tétlenül legyen számlaképes. Pontifexi művésznővel akkor 
szakad meg a kapcsolatod, amikor interjúhelyzetben, a lá­
batoktól lopják el a táskádat egy kávéházban. Az áldozati 
mivoltod elég nyilvánvaló lehet a bűnöző elemek szemében, 
mert egy másik alkalommal meg úgy emelik ki Édeske 
tárcáját a táskájából az aluljáróban, hogy közben szorosan 
átkarolod. Édeske iratainak visszavásárlása „a becsületes 
megtalálótól” olyan, akár egy másodosztályú krimi. Pon­
tosan belövik az árat: még hajlandóak legyetek kiperkálni, 
de csupán a felébe kerüljön, mint hogyha minden doku­
mentumot újra kellene csináltatnotok. Egy gyorsétterem 
előtt van a telefonon megbeszélt találka, s mint kiderül, 
úzvári földid a no, aki felismer médiaszerepléseidből - de 
nem vagy hajlandó kedélyesen cseverészni vele. Azt meg 
nem tudhatod, hol és hányán vannak, akik „vigyáznak rá”: 
semmi kedved boxutca helyett egy bokszra az utcában...
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Az újságírói hivatás olykor kínos helyzetekkel szolgál: egy 
ízben például a már végstádiumban lévő akadémikussal, 
Andorással kell interjúznod. A neves szociológusnak szem­
látomást pokoli fájdalmai vannak, de okos, mint a Nap - 
csak akkor jössz zavarba, midőn elnézést kérve, a beszél­
getést megszakítva, félig elfordulva kanalazza ki a salakot 
műtétileg megnyitott oldalából. (Valahai tanárod, Szövét- 
neki ír egyszer egy hasonló tárgyú novellát: akkor úgy 
hiszed, csak kitalálja az extrém élethelyzetet.) Kacska, 
a világhíres Pacifikum-kutató, már túl a nyolcvanon, in­
terjú ürügyén rendre egy lakótelepi üveges folyosón cse- 
verészik veled, s évről évre más világmodellt tár eléd az 
ökoszisztéma aggasztó jövőjéről. A zsurnáltematikákat 
illetően virágról virágra röpködsz, így sikerül meggyő­
ződnöd róla, hogy létezik komoly hun űrkutatás is, még ha 
a nációd soha nem is lesz képes légiflottát küldeni a titok­
zatos kozmoszba. Pozsegait az ötvenhatos popfelkelés ál­
tala bedobott kommunikációs molotovkoktéljának tizedik 
évfordulóján faggatod. Váltott fülekkel, hol az egyik, hol 
a másik oldalára ülve, mert az influenzától ideiglenesen 
szinte megsiketülsz. Pozsegai rugalmasan alkalmazkodik 
a merőben szokatlan dialógushelyzethez - talán még em­
lékszik rá, hogy öt évvel előbb Szentemilen néked ismeri 
be a Respublikapárt vereségét (a többi orgánum tudósítói 
inkább más, esélyesebb pártok főhadiszállásain lebzsel­
nek); később pedig közösen is sorbanálltok majd vele elit 
választási eredményvárók előtt. Ifjú még a demokrácia, 
amikor a Hunharsona téged küld ki a globálnacionál pop- 
uralmisták angyalstatti sajtótájékoztatójára, ahol nem győ­
zöl hüledezni, hová is csöppensz. Az előszobában például 
elvileg nem is létező könyveket kínálnak - jutányos áron 
lehet hozzájutni akár Gitler börtönmagányábán rótt főmű­
véhez is. Midőn némi spétreakcióval hivatalból nyomozni

407



ANGYALDEKAMERON

kezdenek az import dísznácik után, tudósításod nyomán 
téged is beidéznek a Sebesautóutcába, sőt a nyomozók bi­
zonyíték gyanánt még a határidőnaplódat is lefénymásolják. 
Később majd Miskádra tartva, a füzesi vasútállomáson 
látod viszont a rossz emlékeket idéző operett-uniformiso­
kat, a kisfűrer pártmacájának is külön formatervezve: má­
sikföldi tallér és héberhoni sékel a jelek szerint nem számít. 
Amikor állítólag barna eső esik Világváradra, Tüzesvizivel 
tekinted meg az esernyős kartatüntetést: az a benyomá­
sod, hogy olyan az egész, akár egy vidéki kabaréhakni. 
A szervezők bázisdemokráciát játszanak, senkit nem emel­
nek ki maguk közül; a tömeg látványosan önmagát hergeli, 
miközben az ideológiai bolymelegségből és az összeka­
csintó intellektuális felsőbbrendüségi tudatból merít bátorsá­
got: ezt a szalmaláng-mentalitást később is számos esetben 
tapasztalod majd mindenféle demonstratív kivonulásokon. 
Itt még Korányi is ügyvivője a bolseviksuvickoló mozga­
lomnak - nagy utat jár majd be tíz év alatt, hogy az anti- 
bolsevik cikkeidet zenésítse meg szatirikus flestévés mű­
sorában. A Hunharsonánál veled magyaráztatják, fordít- 
tatják le érthető hun nyelvre az új médiatörvényt csakúgy, 
mint a keszekusza Tokics-ügyet, mely sűrű korrupciós 
szövevénybe a posztbolsevik kormánypártok is menthetet­
lenül belegabalyodnak - nem lehet eléggé szájbarágni, 
hogy ráérezzen az olvasó a mögöttes szándékokra. Min­
dennek viszont még van is valamiféle közszolgálati haszna, 
demokratikus hozadéka - a politikai közbeszéd fokozatos 
és végzetes elbutulását azonban már feltartóztathatatlan 
folyamatnak érzed. S nem is csupán az egyszerűbb lelke­
ket megcélzó demagógiáról van szó, hanem a táborképző 
leegyszerűsítésekről is: a részközösséggé formálódás egy­
részt az eszmei ellenlábasok lealacsonyításával, verbális 
megsemmisítésével, másrészt a virtuális zászlófelvonások 
előtti szertartásos névsorolvasásokkal jár együtt. A szaba­
dos szubkultúra fő identitásképző eleme akkoriban az alá­
írósport: a „jók” egy némiképp homályos, íratlan kategori­
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kus imperatívusz nevében elhatárolódnak valamitől vagy 
valakiktől (a „rossztól” és a „rosszaktól”), majd hosszan 
közlik a szöveg alatt az elit listát, mert úgy gondolják
- sokáig nem is alaptalanul -, hogy ez erőt mutat és nyo­
másgyakorlási eszközként szolgálhat. Amikor már való­
ságos tömegsporttá válik az aláírósdi, tetőfokára hág az 
effajta önkéntes listakészítés, a fejedbe veszed: megszer­
keszted az Aláírókkönyvét, statisztikai oszlopokba, mátri­
xokba rendezve ezt a klubszerű értelmiségi aktivitást. Ám 
sok töprengés után végül lemondasz róla, mert úgy talá­
lod: egyfelől ez amolyan titkosszolgálati jellegű buzgól- 
kodás lenne; másfelől túl sok volna benne az ismétlés. 
(Holott alighanem ez adná a lényegét, mert a spontaneitás­
sal szemben a megtervezett hálózatiság mellett érvelne.) 
Mindazonáltal nem tartod rokonszenvesnek, hogy 
értelmiségi emberfajta lépten-nyomon felemeli a szavát, 
de nem érdekli, hogy később leesik-e vagy a csodával hatá­
ros módon fennmarad és ott lebeg a levegőben - kétoldalt 
angyalok tartják, akár a premodern címereket. A tábor­
képzés anomáliáinak beszédes példája, amikor Somossy- 
val a Pilvaxközben üldögélsz, s az élemedett poéta - ki­
lépve az interjúhelyzetből - néked szegezi a kérdést: jó-e 
az nektek, hogy a szabadosok koalícióra lépnek az átke- 
resztelkedett bolsevikokkal? A kérdésben a többes szám üt 
szíven igazán — elfelejted, hogy akkor még bodorgó sza­
kállat viselsz, s a külsőségek rabjaként Somossy talán 
ennek alapján feltételezi az automatikus táborközösséget. 
Az aláírók klubjának tevékenysége alighanem akkor ér az 
ideológiai zenitre (s mutatja meg egyúttal a legvilágosab­
ban doktriner ideológiai formalizmusát), amikor negyven
- vagy majdnem negyven - magyar topértelmiségi köszö­
nőlevelet fogalmaz a francúz valhallafőnöknek egy busz- 
nyi menekült zsámolyi roma befogadásáért. A francúzok 
majd csak évek múlva rakják repülőre a nemkívánatos 
osztjurópai romákat; és a zsámolyiak egyikéről-másikáról 
is csak később derül ki némi gyilkosság és pedofília.

ez az
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Amikor tehát a hírkövetés elve jegyében megírod a negy­
ven hun értelmiségi második - fiktív - levelét a francúz 
kormányhoz intézett bocsánatkéréssel, nem is maga a tárgy 
kelt felháborodást, hanem a tetemrehívás. (Még kegyelet­
sértéssel is megvádolnak az időközben elhunyt „aláírók” 
miatt.) A botrányforgatókönyv része, hogy a romarádióba 
is meginvitálnak egyórányi vitára - s komolyan megle­
pődnek, amikor meg is jelensz a stúdióban. Nagy a szaba­
dos túlerő, de a tények megvédenék: voltaképpen még 
a telefonon bekapcsolt Tomigazsimiki is csak a választott 
parafrázisformát kifogásolja - bár elismeri, hogy enélkül 
meg nem lehetne hasonló hatást elérni. Tomigazsimikivel 
tíz év múlva majd személyesen is megütköztök egy tévé­
műsorban - meglepően békülékeny, amint rólad alkotott 
prekoncepciói sorra szétfoszlanak. Kevésbé éles, ám annál 
regényesebb az a kémhistória, amelybe Hollókövi révén ke­
veredsz. Hollókövi egy rövid, átmeneti időszakban Mikka- 
makka barátnője Derékszegen: a barna leányzó gyöngéden 
ápolja, amikor a barátod gipszben van - ám kisvártatva 
felbukkan a színen Mosolygós, a későbbi feleség, s a ro­
mantikus liezonnak vége szakad. Amint máskor is előfor­
dul, plátói módon megöröklöd barátaid exbarátnőit: figye­
lemmel kíséred Hollókövi tanyapedagógusi erőfeszítéseit, 
fennuhor törekvéseit, és még műfordításokat is kérsz tőle 
a szentemili Rámpa című folyóiratodba. Sőt egyetemista­
ként, két futó szerelem között elutazol húsvétkor meglo­
csolni a Viharsarokba - persze bejelentés nélkül; a szülei 
(és általában a falusi világrend) nem is tudja mire vélni, 
hogy akkor most udvarló vagy-e, vagy mi a csoda. Derék­
szegen tüntetőén szaunát építtet a lakásába, s évekkel ké­
sőbb Skanzenáviába veszi majd az irányt: a fennföldi fér­
fiak körében igen nagy a keletjük a barnáknak. Ekkor 
azonban - már és még - Világváradon állomásozik, s raj­
tad kívül még a történész Bjeloruszt is odainvitálja arra a 
randevúra, ahol Hollókövi ismerősének, a nyugalmazott 
hírszerzőnek a vaskos emlékiratait lektoráljátok. Már az
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alaphelyzet is roppant pikáns: a kém, aki fiktív tényre- 
gényt ír - részben államtitkokat fecseg ki, részben pedig 
Dzsémszbondnak képzeli magát, aki könnyű nöcskékkel 
sampányolgat az ágyban két hipertitkos akció között. Bje- 
lorusztól, a posztbolsevik politológustól nem is állhatná­
nak távolabb a nézeteid, de abban kivételesen egyetérte- 
tek: a dilettáns szerző vaskos irománya reparálhatatlan, 
minden szempontból káros és nevetséges, fölösleges rá 
a drága időt pazarolni. Egyébként is: miféle kém az, aki 
ellenállhatatlan vágyat érez arra, hogy közreadja valós 
vagy képzelt hőstetteit, válogatott konspirációit? Akkorra 
azonban a szerző már a családját is bevonja a remélt 
könyvkiadási műveletbe - tinédzser lánya például abban az 
ügyben nyomul rád, hogy feltétlenül ismertesd össze Álmos­
sal, a popsztárral, akinek a szövegei a szívében rezonálnak, 
úgyszólván ő a lelki társa, és akiről óvatlanul elkottyantod, 
hogy nagyinterjúra készülsz vele. Ez az a pont, amikor 
egyszer s mindenkorra szakítasz a komplett spioncsalád- 
dal, kilépsz a szürreális kémhistóriából, Álmos pedig annyi­
ra hálás neked azért, mert megszabadítod egy újabb kéret­
len, kullancs rajongótól, hogy tinédzser lányaidnak elküldi 
ajándékba a komplett cédé-életműkiadását. A régi évezred 
még az utolsókat rúgja, amikor rászánsz két napot a szer­
kesztőségben, hogy megismerkedj vele: mi is az a betár- 
csázós internet? Kész türelemjáték: egy-egy oldalt még 
három-négy perc alatt tölt be a gép - mégis megérted, 
hogy a világháló át fogja rendezni a munkátokat és az éle­
teteket. Attól fogva mindig kinyomtatjátok a bennfentes 
kormányzati sajtószemléket, s otthon is beüzemelnek ne­
ked egy kezdetleges számítógépet. A drótposta hírét Édes­
ke hozza egy vasszombati konferenciáról: az inglis részt­
vevőnek már ímélcím is szerepel a névjegyén. Idővel már 
nem flopin, hanem ímélen küldözöd a kéziratokat is, pél­
dául azokat a köztévés híradóelemzéseket, amelyeket haj- 
nalonta kelsz fel írni, miután Édeske este véháes-kazettára 
rögzíti az adást. Az anonim tanulmány mindig ott van
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a napindító értekezleten, de csak hosszú évek után fizet­
nek ki, hiába állítod ki a számlát és rovod le utána az adót. 
A lányok már szórakoztatva oktató flopijátékokat kapnak 
karácsonyra, s a kompjutert lassan elkezditek a szöveg- 
szerkesztésen kívül mind több célra használni. Elképzelni 
sem tudod azonban akkor a digitális forradalmat, az okos­
telefonok beköszöntő világát - de még jól emlékszel a pró­
baként letöltött első bélyegképre: Merilinmonróra bikini­
ben. Évekig dacolsz viszont a mobiltelefonnal, merőben 
filozófiai alapon: úgy véled, ha nemcsak kedvezményező 
fél vagy, hanem bármikor hívható is, akkor előbb-utóbb 
alapjában véve mások osztják majd be az idődet. Vissza­
tekintve valósággal hihetetlen, hogyan tudjátok Édeskével 
menedzselni egy otthoni és két munkahelyi telefon segít­
ségével a temérdek munkaszervezést, információcserét, 
a családi üzem finomhangolását. Logikailag nézve ekkor 
sokkal inkább meg kell tervezni egy napot - már-már ért­
hetetlen, hogy mégis szabadságharcot folytatsz a mobil 
használata ellen. Pedig újdondász társaid közül már szinte 
mindenki birtokol egy jókora, ormótlan készüléket: érzed, 
hogy te sem tudod sokáig tartani ezt a konzervatív frontot. 
A kapituláció akkor válik nyilvánvalóvá, amikor egyszer 
tudósítanod kell a hon házából, az ülés vészesen elhúzó­
dik, s a lapzárta közelsége miatt nincsen már módod veze­
tékes telefont felhajtani a diktáláshoz. Szorult helyzeted­
ben a popliberós tudósító ketyeréjét kell kölcsönkérned, 
aki minden tekintetben konkurenciád ugyan, de kollegiá­
lisán kisegít. Másnap elindítod a mobilbeszerzést: kény­
telen vagy tudomásul venni, hogy új évezred dörömböl 
az ajtón...
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A rákospagonyi házra felvett adósság törlesztéséhez kény­
szerűen különmunkákat is kell vállalnod. Kata születési 
évében szerencsére több szerkesztési lehetőség is megnyí­
lik: nemcsak az Orkesztrát alapítjátok meg Edvinnel és 
Pópával, de a nyár derekán Regáti is felugrik a Hunharsona 
szerkesztőségébe, hogy felkérjen a Hungarozsurnál olva­
sószerkesztőjének. Akkor nyeri el pályázaton az írócéh 
folyóiratának főszerkesztői posztját, de a korábbi szer­
kesztők ideológiai okokból nem kívánnak együtt dolgozni 
vele, és miután kisöpörtetik vele a kasszát, felállnak és ott­
hagyják egyedül. Már ennyi is elég volna, hogy egy évre 
elvállald a missziót, ám miután megtudod, hogy még sut- 
togó-megfélemlítő bojkott is szerveződik a lap ellen, vég­
képp semmi nem tarthat vissza. A balkormány érkeztével 
korántsem komolytalan, ha díjak, ösztöndíjak és könyvtá­
mogatások megvonásával fenyegetik azt, aki netán felbuk­
kanna a Regáti-féle orgánumban: nemcsak szerkesztőket 
- így például a poéta Rideget - léptetnek vissza ily módon, 
de számos gyávább szerzőt is elriasztanak. E daliás idők­
ben még a technika is kezdetleges: a szövegeket hasábon­
ként szedik ki, s ollóval nyirkálod és ragasztgatod össze az 
oldaltükröt, fél napokat töltve a nyomdában. Az ilyen na­
pokon reggeltől estig nem beszélsz Édeskével: mindent 
óráról órára meg kell terveznetek, beleértve a napközbeni 
futó randevúkat is. A szerkesztés az Abaúji írócéhelnöki 
irodája mögötti helyiségben folyik, ahol egy időben titkárnő­
ként még családi barátotok, Mari is állásban van. E boj­
kottdús időket a bojkottálók - akik nem igazán szeretnek 
a napfényben harcolni - letagadják majd; aki említi, az is 
angyalírással, amiben kevesebb a titokzatosság, mint a mis­
másoló mellébeszélés. Lassacskán sikerül csak rést nyit­
notok Regátival az új gúnyát viselő kultúrharc mocsár- 
szagú frontján. A puszta túlélés is bőszíti azonban az
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elszánt, végső harcba induló kánonlovagokat: ezzel kiírod 
magad mindenből, öreg - üzengetik. Még jól emlékszel 
a derékszegi intésre, midőn a szakdolgozati témád napvi­
lágra kerül: ne fecséreld a drága időt olyanokra, akik 
a múltat jelképezik. Aztán felsorolják, kik szimbolizálják 
a jövőt, s te nem is a névsor, hanem a kizárólagosság miatt 
berzenkedsz. A listázás konok dacra serkent, s a gyér 
szakirodalom láttán nemcsak végiginterjúzod választott 
poétáidat, a Koloncokat (ebből lesz a miskádi interjúfüzér 
az Éránkban, majd az első önálló könyved), hanem meg is 
invitálod őket a cívisvárosba. A derékszegi diákok nyilván 
nem értesülnek múlt és jövő négy fal között kimódolt pro- 
tokoll-listáiról, mert éjfélig nem engedik le Vándoryékat 
a pódiumról. Később rájössz, hogy a létező bolsevizmus 
keretein kívül kiharcolt Koloncok-antológia puszta léte­
zése az ősbűn: egy magát közösséginek hazudó rendszer 
számára mi sem veszélyesebb, mint egy valódi közösség. 
Ám hogy miért veszi át ugyanezt a gondolkodást egy név- 
leg kánonváltó garnitúra, arra csak egy magyarázatot ta­
lálsz: több bennük a kontinuitásra, mint a szakításra való 
szándék. A Hungarozsurnál szerkesztőségébe lehuppanva 
egyszer Csillagmajori rákérdez a faludra, s emlékezetből 
felidézi Csalánost: országjáró gyalogtúráját színész barát­
jával teszi meg, melynek során minden települést érinte­
nek. Amikor interjúzni mész Sarlemányihoz, Bohém dal­
nok szerzőtársához a művésztelepre, megmutatja neked 
nagykarimás kalapgyüjteményét - ki gondolná, hogy az 
akkor született Kata lányodnak húsz év múlva forgató­
könyvírást okít majd... Harminckettedik születésnapodat 
a szerkesztőség a rákospagonyi sufni hűvös árnyékában üli 
meg: ott van Regáti, Buena, Farmosi és Hollánszki is. A fo­
kozatos lerészegedéshez a szüretien sörutánpótlást a kö­
zeli Májszter fözdéből biztosítod. Az Újmaóban is szer- 
kesztgető Farmosit akkoriban vezeti meg egy álszabados 
történész, a tényeket szándékosan fikcióval keverve. Ké­
sőbb csúfondáros módon épp Azigazimaó című filmben
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bontják ki a módszert: ahogy viszik be a nézőt az erdőbe, 
a csájnai bolsevik vezér még Alkapóne bandatagjaként is 
megjelenik. Később arra hivatkozva utasítod vissza a Ma­
nipuláció tantárgyhoz való jegyzetírást egy üzleti főisko­
lán: nem fogsz módszertant adni ahhoz, mint lehet a naiv 
emberi lelket profi módon sanda célokra felhasználni. 
Regáti évtizedeken át úgy hordja majd a hátán a Hun- 
garozsurnált, mint csiga a házát: a folyóirat nyitottmühely- 
sorozata (amit egy húsz évvel későbbi nyáron te szerkeszt- 
getsz majd vaskos kétkötetes kiadvánnyá) éppúgy páratlan 
bravúr, mint közelire állított optikájú, társtalan regénykí­
sérlete. Vérbeli szerkesztő, aki az irányzatos őrületeken 
túllépve is képes működő kultúrmodellt felmutatni. Nem 
esik kétségbe apályos időkben sem: ha kell, kultúrházat 
igazgat; ha kell, cselgáncsot oktat. Abban a korban tesz 
majd szert szőlőre a Bellatófelvidéken, midőn a te apád 
épp megszabadul tőle Samuföldén. A birtokon nincs folyó­
víz és a tóra sincs rálátás: csak dolgozni és kapálni lehet. 
Úgy tűnik, van olyan típusú ember, akinek ez a sors van 
megírva ama nagy könyvben. Miközben te az írásba és 
a szerkesztésbe veted magad, Édeske inglist tanít a főisko­
lán, lektorátust vezet, pályázatokat könyvel, olykor Hel­
véciába vonatozik konferenciázni - de főképp gyereket 
nevel: cementként tartja össze a kisded famíliát. Nem me­
nekülhet kolleginája, Betti asszony végtelennek tetsző, 
intrikában dús esti telefonhívásaitól; másik munkatársnő­
jével, Szuzannal viszont össze is jártok - férje, Sanya nem­
csak politikai évkönyveket szerkeszt; nemcsak arról anek- 
dotázik, milyen annak idején a diplomatagyerek élete 
a Dédéerben és Fennföldön; de még Luca cicátokat is tő­
lük kapjátok ajándékba. Egy pálosormi konferenciáról tar­
tasz haza, amikor lezuhan a hó: behorpasztod az Oktáviát 
egy hegyi kanyarban, Világvárad előtt pedig olyan tízkilo­
méteres dugóban vesztegelsz órákon át, hogy le kell ten­
ned az autót egy felüljáró alá, ha nem akarsz elkésni a kis­
lányok főiskolai Mikulás-ünnepségéről. A festőművész
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Berkes, aki újdondász gyakornokod a Derékszegikurírnál, 
a fővárosba költözik, s meghív helvéciai felesége, Martina 
tócsnipartijára, ahol a kultúrprogram látványfestés a lát­
ványpékség mintájára. Az ott készülő zöld-okker abszt­
rakt festmény kerül majd a falatokra, s később összegyűj­
tött verseid borítójára. Porcsalmi barátod szorgos, tudatos 
műgyűjtésre használja fel az állandó alkotói megszorultsá- 
got: hogyha kölcsönad, jutányos csereáron, képben kapja 
vissza. Amikor Berkesnek kiállítása nyílik a patinás lu­
xusszállóban, a te könyvcímlapnak szánt festményedet is 
kölcsönkéri a tárlatra. Még segítetek is felrakni a képeket 
Porcsalmival a vernisszázs előtti éjszakán (az Ujmaónál 
dolgozó, alaposan elázott Rezeda kollegina társaságában, 
akiben csábító ösztönöket szabadít fel - hasztalan - a mű­
vészeti miliő). Ám pár nap múlva visszatérsz a hotelbe, 
s tulajdonosi gőggel leakasztod a képet, mert hírét veszed, 
hogy Berkes időközben link módon már el is adja, mond­
ván: bármikor fest neked egy másikat. Nem tehetsz róla: 
néked az kell - makacsolod meg magad. Berkes-méltató 
cikkek sora születik a toliadból, de a mind sikeresebb festő 
egy nap konténerbe pakolja a család összes holmiját, s el­
mennek Jenkiföldre szerencsét próbálni. Hazatérve a re­
gényterveivel üldöz, s rád szabadítja interjúzás céljából 
a jenkihun színjátszás nagyasszonyát is, akinek sehogysem 
tudsz elvonatkoztatni a hatalmas herpeszétől. Később Ber­
kes csúnyán elárul majd Niccs-ügyben: a feszületet vize­
letben és marhavérben áztató labanc provokátor mellett tör 
lándzsát veled szemben a Hetekhavak magazinban. Mégis 
segítesz neki beteg gyermeke, Jozefke iskoláztatási kálvá­
riája idején: hunharsonás riportot írsz, s még az oktatási 
ombucmanhoz is bekéredzkedsz. Az irodalmi küzdelmek 
során nemcsak Székvárival, a Miegymás szerkesztőjével 
bonyolódsz szórakoztató ímélváltásba a Mihályarkangyal- 
átiratok ügyében, de Vasscsány is beszervez a Vulkán 
folyóirat versszerkesztőjének. Akkor csömörlesz meg tőle, 
midőn többkilónyi vers érkezik egy meghirdetett pályá­
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zatra: egy év után innen is leköszönsz. Ám előbb még cso­
portos író-olvasó találkozókon veszel részt a folyóirat kö­
rével Vöröskápolnán és Csendesatillán: e kedélyes alkal­
makon több a poéta, mint a publikum. Levelektódornak 
című kezdetleges levélregényeddel viszont te nyersz pályá­
zatot. Johannesz szerkesztő olvassa a tévétől, majd szelíd 
erőszakkal tévéjáték-forgatókönyv írására szerződik veled. 
Egy csalánosi témával küzdesz, amely anyádék csatározá­
sait dolgozná fel Pereces képviselővel; de nem igazán fűlik 
hozzá a fogad - végül is elhal a dolog. Ez később kifejezett 
szerencse lesz, mert amikor médiaszakíróként tengelyt 
akasztasz az aktuális hatalmasságokkal, a felügyelőbizott­
ság feltúratja utánad az irattárat: nem létezik, hogy saját 
kútfőből írod, amit írsz - bizonyára busásan megfizet 
valaki. Három napig nyomoz utánad a köztévés apparátus, 
de csak ezt a hamvába holt szerződést találják, teljesítés 
nélkül. Nem vagy erre a világra való, vonják le a követ­
keztetést - de te nem osztod a véleményüket. Ki nem 
hagynád ötévente az úzvári érettségi találkozókat - az 
eltávozott Ordas tanár űr helyett egy idő után a képletes 
osztályfőnöki szerepet Dudás tanárnő veszi át, akit kezdő 
muszkatanárként az idegösszeomlás szélére kergetsz a pi­
maszságoddal. A sorsok igazán szivárványosak: Zsiga ag­
rároktató lesz, Robi helyi fagylaltkirály, Jusztina bősz csa­
ládanya, Obi krisztián politikus, Marcona kirakatrendező. 
Oror és Tilda a gimnáziumi években a Kökények nevű 
polbít kisegyüttes oszlopai, a szokott hangszerek mellett 
a kanalazást-kannázást is bedobják, s a jenkik hazaküldé­
sét „amigóhopp”-ként interpretálják. Csupán Tilda marad 
aztán a világot jelentő deszkákon: nemzedékeket okító 
poptáncvezérként még az úzvári tévé is portréfilmre érde­
mesíti. Akivel a gimiben együttjár, Csalánosi, iskolaigaz­
gató lesz, s épp radikális diáktábort vezet a hangavölgyi 
levendulamezők között, amikor hunharsonás riport céljá­
ból felkeresed. Poci, akivel régen mindig a pákádi buszra 
vársz, és aki félbehagyja az egyetemet, agglegény marad.
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Az osztály legfegyelmezetlenebb fiúját, Barkaszt a titkos- 
szolgálat szipkázza be hivatásszerűen: egyszer még be is 
csempész téged egy agyonőrzött világváradi objektumba. 
Bakter az ötéves találkozó után hazakíséri Mimózát: két 
gyereket nevelnek majd, de Mimóza versei a hiányérzetről 
szólnak. Füge révén világváradi gasztronómiai sajtóka­
landokon veszel részt Édeskével a tálján szállodásoknál, 
akiknél Füge a feleségével gondnokoskodik. Uzonka Lurd- 
ban él át katartikus vallási élményt szűk családi körben. 
Bandi sörkereskedőként boldogul, jó ízléssel a bohém ne­
dűkre specializálódva. Piktor, aki tinédzserként még el­
szánt Piramid-rajongó, harminc év múlva az időközben 
eltávozott Bohém dalnok számára gründol szobrot Kaláris­
somoson. Zsepi sokáig ünnepelt kézilabdavirtuóz Derék­
szegen; Oszmán, a cselezőkirály pedig Kalárison vezeti 
a futballszakosztályt. Maca, aki katonakorodban szerelmi 
rémmesékkel riogat az úzvári buszpályaudvaron, megunja 
az arieli romák oktatását, s inkább néni- és bébiszitter lesz 
a tengerentúlon a jenkihun héberek között. Nyomasztó 
élményekről számol be az ápolónőként való bennlakástól 
a bérfelélésen át a rituális morzsatakarításig - bizonysá­
gul, hogy még az ifjúkori rémmesékre is rá lehet tenni egy 
lapáttal. Gogó gratulál az első isztertévés dokumentumfil­
medhez - bő tíz év múlva turulbányai képviselőjelöltként 
látod viszont a neten, ahol frappáns egyenvideóban kínál­
ja politikai szolgálatait. Bürökkel gyorsan visszatalálsz 
a régi röhögő üzemmódba, de meglep, hogy alig emlékszik 
a hajdani poénokra. Lehet, hogy egy sereg dolog már csak 
a te gyarló emlékezetedben telel át?
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A rákospagonyi meggyökerezés nem megy egyik napról 
a másikra: az elhunosodott tót őslakosság hosszú éveken 
át jöttmentnek tart benneteket. A kilencvenes években még 
nyitott a kérdés: kül- vagy kertváros lesz-e ebből a Da- 
ganatiék által annektált világváradi tartományból - csak 
az új évezredben billen majd a mérleg nyelve az utóbbi irá­
nyába. Ám a szívós gyökerek által felnyomott, felpúposodó 
aszfaltjárdákat koptatva, a földutak pocsolyáit kerülgetve 
még sokáig nem burgeri a hangulat. Az évek múltával sorra 
csödbemennek a konkurens sarki boltok és zöldségesek, 
eltűnnek az újságosbódék meg a telefonfülkék: számos ki­
pucolt üres telken kertes-garázsos társasházak nőnek ki 
a földből. A Patikárium-projekt idején, amikor az első hun 
szappanoperák egyikét épp Rákospagonyon forgatják, meg­
kísérted megírni honfoglalásotokat a Hunharsonába, de 
Felvidéki főszerkesztő értetlenül adja vissza a kéziratot: kit 
érdekel, ha tornyokra és kupolákra látsz az új tetőtéri abla­
kodból? A lányokkal a hajós játszótérre jártok, Ábellel meg 
majd focizni a környező lakótelepekre; s ilyenkor vérre- 
menő meccsre is kihívjátok a helyi kölyköket. Egyszer autó 
helyett egy órán át gyalogoltok a távolabbi betonpályáig, 
hogy sörözhess a vasárnapi ebéd után - ám ez végtelenül 
hosszúnak tetszik a fiadnak a rákospagonyi utcákon: még 
évek múlva is emlegeti sanyarú gyermekkora bizonyítéka­
ként. Érdekes módon mindenekelőtt a templom segíti a lo­
kálpatriótává válást: Álmos atya meg Alex atya idején is 
írogatsz az egyházközségi újságba, Édeske pedig a temp­
lomi kórus oszlopos tagja lesz. Apósoddal, Norbi bácsival 
a sarki kocsmát is folyton útba ejtitek - egyszer, egy Édeské­
vel való parázs veszekedést követően, egészen odáig mész 
majd világgá egy korsó sör erejéig: a korcsmáros szinte el- 
alél a megtiszteltetéstől. Az olyasféle rákospagonyi lokál- 
patrióta szertartásoknak, mint a szekereken való popvise-
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letes szüreti felvonulás, legfeljebb passzív részesei vagy­
tok; de a farsangi rituális disznóölésen, a fotókiállításon 
és a gombfociderbin csakúgy megjelentek, mint Grabál és 
Mencel megunhatatlan remekének, a Sörgyárikapriccsónak 
a nyáresti vetítésén a művházkertben, ahol a műélvezet 
közben nem utolsósorban tényleg sörözni is lehet. Hun- 
harsonás kollégád, Rozsos, aki ontja magából a helytörté­
neti műveket, Rákospagonyra is sort kerít, és meginvitál 
a könyvbemutatója moderálására. Ekkor tudatosul ben­
ned, hogy Káderjónás imádott Mutterja is a közelben tölti 
utolsó éveit. Csermanikborcsa fattyúként szüli meg a maj­
dan vérengző, még később kedélyesen kacsingató bolsevik 
vezért a hun tengeri kikötővárosban, miután vallásos lévén 
mégsem az angyalcsinálás mellett dönt. (Az urbánus le­
genda szerint a Mutter egyenesen az arrafelé tengerészkedő 
Sóbányáitól esik meg a Lungomárén. Sóbányainak meg 
nyilván Ferencjóska a biológiai apja - azért veszi maga 
mellé kajzeri szárnysegédnek...) A Mutter apai ágon tót, 
s kényszerűen már a harmadik elemi befejezése előtt cse­
lédlánynak áll: itt, egy korzómenti puccos villában ismer­
kedik össze aztán a nagyzsizsiki honvéd gyalogezred ka­
tonájával, a kisbirtokos Krajcárosjónással - szenvedély első 
látásra. A nagy Jónás azonban nem akar tudni a besikerült 
kis Jónásról. Utóbbi - hogy a Mutter pénzt kereshessen - 
köpölyi nevelőszülőknél cseperedik. Még az új évezred­
ben is áll az a düledező vályogház, ahol hat évig lakik 
kosztosdiákként vadidegeneknél, akik azonban a sajátjuk­
ként nevelik a csenevész gyerkőcöt. Kedvenc kosztja ak­
kor még a tejfölös kenyér — csak rettegett főtitkár korában 
nyergei át a zsíroskenyérre: akár éjnek évadján is felkel 
érte. Legkedvesebb játéka egy facsiga és egy kocsikerék; 
ha fúj a szél, rögtön felszalad a ház mögötti dombra, hogy 
saját maga készítette sárkányt eregessen. Később iparosta- 
noncként írógépszerelőnek tanul, de nem túl sok írógépet 
szerel meg (egyes cinikus életrajzírók szerint semennyit), 
mert már tinédzserként beszippantja az internáci mozga­
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lom. Ideológiai fejlődése korántsem egyenesvonalú. Ami­
kor a harmincas évek elején megnyer egy sakkversenyt 
és jutalomként Angelsz-kötetet kap, hiába írják magyarul, 
ő - aki pedig egy átlagos munkásnál magasabb iskolá- 
zottságúnak tartja magát - egy árva kukkot sem ért belőle. 
A maxista filozófia viszont szenvedélyesen kíváncsivá 
teszi - s ez a hirtelen jött érdeklődés később tetemes em­
beráldozattal jár majd. Mindjárt akkor is, midőn a konspi­
rációban nyeretlen kétévesként már az első akciója során 
lebukik, és ijedtében azonnal rávall a tavárisaira a Só- 
bányai-féle, nem kesztyűs kezű módszereiről elhíresült po­
litikai rendőrségen. A germán megszállás után már égre- 
földre keresik, s amikor Jugóba menne bolsevik frontot 
szervezni, elfogják a határon a hamis papírokkal és kato­
naszökevényként Germániába deportálják; de sikerül ke­
reket oldania. Mély illegalitásba vonul, ám a muszka meg­
szállás után repíti a káderhiány: a rablóból sebesen pandúr 
lesz. Nem kényezteti el az élet, segít megkeményednie 
a véres osztályharchoz: öccse, Jenő például úgy hal meg, 
hogy leszakad alatta az erkély, ahová kimegy cigarettázni. 
Az amatőr Avóból is Káderjónás farag profi Avéhát, sőt 
rendőrminiszter elődjének, Rajkainak a koholt perében is 
párthűen közreműködik: még személyesen ki is hallgatja 
tavárisát és hajdanvolt barátját, nem fukarkodva a kötelező 
gyűlölettel. Jó taváris: elhiszi saját szemenszedett rágal­
mait. Midőn viszont ő kerülne Rajkai helyzetébe s epedve 
várják tőle az önkritikus vallomást, hogy az illegalitásban 
valaha sötétlelkű Sóbányai-ügynökként ténykedik, egy­
szerűen nem érti, Daganatiék mit is várnak tőle: biztosan 
elakad annak idején az Angelsz-jutalomkönyv tanulmá­
nyozásában. Szerencséje, hogy kirakatper helyett csendes 
autodaféval készítik ki - máskülönben a nagy ötvenhatos 
hazaárulásban nem számíthatnának rá a muszkák komprá­
dor főtitkárként. Összes raboskodása közül saját lelemé­
nyes tavárisai gyötrik majd meg a legjobban a hűvösön: 
életfogytiglan tervezik bekasztlizva tartani, mert a háború
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után a vélt sztárini kottát követve óvatlanul feloszlatja 
a bolsevik pártot. Szó szerint alaposan a körmére néznek 
- aztán mégis kárpótolják: mehet „haza” párttitkárnak az 
angyalok proletár földjére. Amíg börtönben van, ifjú (má­
sodik) feleségét, Tomimarit nemcsak a pártból rakják ki, 
hanem bizalmi ávéhás állásából is, ahol addig ő bontja fel 
az osztályellenségek magánleveleit: csupán - halálmeg­
vető bátorsággal - egy játékmackógyáros kisiparos alkal­
mazza bedolgozónak. (Tomimarit hivatalosan később sem 
rehabilitálják, noha ő lesz a Huntelex mindenható személy­
zetise.) Amíg azonban Csermanikborcsa él, Káderjónás 
elvből nem házasodik meg, legfeljebb mozgalmi liezonjai 
vannak - szíve Vöröskéjének viszont akár a villanyt is 
megszereli. Vöröskének már az apja is szabadkőmíves, aki 
Popsódert meg Vörösújságot járat. Matematikusnak készül, 
s mindhárom bátyja is messze földön elismert sakkozó. 
Talán ez is imponál Káderjónásnak, aki az érzelmeit soha 
nem mutatja ki: nem udvarlós, érzelgős típus. Ám még 
e pásztorórák idején is rendkívül szoros, noha zaklatott 
kapcsolatot tart fenn a Mutterral. A Mutter nemcsak gép­
írónőként (mint a retusált életrajzokban), de újságkihordó­
ként és viceházmájszterként is gürcöl Jónásért és az öccsé- 
ért, Jenőért; s eközben a durvaságig kemény kézzel neveli 
magzatait. „Anyám nem is kérdez semmit, csak elkezd ver­
ni, s Vízkeresztig kisebb szünetekkel csak ver. Napjában 
kétszer-háromszor, amikor eszébe jut: nem szól semmit, 
csak üt” - emlékezik majd vissza Káderjónás nosztalgi­
kusan az egyik diákköri karácsonyi szünetére. Az anya­
fiú viszony később sem válik különösebben idillivé, mivel 
Jónás a bolsevik típusú istentagadásával és a túlontúl szo­
lid szerelmi életével egyaránt kivívja a Mutter nemtet­
szését. (Ilyen gond is van.) Az egyik harmincas évekbeli 
házkutatás során állítólag maga Borcsa adja elő a nyomo­
zóknak a fia által elrejtett pártiratokat, mondván: „Talán 
így könnyebben szakít ezzel az átkozott politikai bújócs­
kával.” „Nézd, nekem van egy anyám, aki nagyon primitív
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asszony. Én egyetlen más nőt sem teszek ki annak, hogy 
nem tudok elszakadni tőle” - mondja Káderjónás mente­
getőzve bizalmasának, Appelgyurinak, amikor még rend­
őrminiszterként is mindig a pártvilla konyhájában várako­
zó anyjával tér haza puritán otthonába. A Mutter temetésén 
a mindig oly mintaszerűen fegyelmezett, a körömtépő ba­
ráti kínzásokat is elviselő Káderjónás hisztérikus sírógör­
csöt kap - pedig Csermanikborcsa fölöttébb kínos perce­
ket is jócskán szerez munkásmozgalmi szerelemgyerekének. 
Amikor fia időről időre rákospagonyi látogatásra szánja el 
magát, két utcával távolabb kell leállítania a sötét autót 
a várakozó sofőrrel, mert a Mutter szégyellj a fiát: „Ne 
haragudj, engem itt ismernek..Az ateista vezér arról sem 
tudja meggyőzni a Muttert, hogy visszavegyen a vallásos­
ságból: csak úgy tud bejutni hozzá, hogy a bejáratnál egy­
méteres Szüzmária- és Jesszosz-szobor közt kell áthalad­
nia. Ennyiből is látszik, hogy a történelem olykor merőben 
másképp van, mint a kanonizált könyvekben. Egy érsek­
vári filmforgatáson a zsinagóga nagykönyvében felfede­
zed például, hogy szisztematikusan megfordítják a neve­
ket: a mosodai szolgáltatást végző iparos tehát feltehetőleg 
nem Józsefáron, hanem Áronjózsef. így aztán a poéta is 
voltaképpen Áronatilla - igaz, így is kijön a nevéből 
a korijambusz-szpondeusz időmértékes versláb variáns. Ez 
akkor válik érdekessé, amikor módszeresen elkezded ki- 
egészítgetni Atilla töredékben maradt verseit. (Később meg­
csinálod Mihályarkangyallal és Déziréarkangyallal is.) 
Az Atilla-centenáriumra a színművész Óbesterrel társul­
tok: a népes publikum előtt ő mondja a szuicid poéta, e pro­
fán angyal töredékeit, te meg a töredékek kiegészítéseit. 
Meglepő sikeretek van: alig akarnak leengedni benneteket 
a pódiumról, pedig már ott toporzékolnak a következő 
műsorszám résztvevői. (Később a produkció a konzseniális 
Gerencsér megzenésítésében születik újjá Transzilváni fel­
hajtására, Angyalka közreműködésével.) Ám az elkészült 
könyvet Sziklai nem akarja megjelentetni a Hunharsona

423



ANGYALDEKAMERON

kiadójánál, habár a szponzort is felhajtod már az ezzel 
megbízott szerkesztőségi szobatársad, Fantomasz társasá­
gában; mert az Atilla-örökösök közül a világváradi nénit 
elbűvölöd ugyan, ám a landoni testvér ellenáll: ha rosz- 
szabb a szöveged, azért; ha jobb, azért nem csinálja ezt 
Atillával. (Sziklai egy tárcakötetednél is akadályt támaszt: 
ott a kiadó személyét vétózza meg, mert korábbról elszá­
molási vitáik vannak - te meg a kényszerű csere után 
fizetheted a keletkező nyomdaköltséget.) A Százévtalány 
három év múlva, a hetvenéves türelmi idő lejártával lát 
csak nyomdafestéket, a kerek évfordulós kampányhullám­
verés elcsitultával úgyszólván visszhangtalanul. Éppúgy 
megkésik, akár az Atilla-koszorúd: erre mindenki úgy 
emlékszik, hogy már a Szonettrománért megkapod - ezzel 
szemben a posztbolsevikok sportból huzigálnak ki a listá­
ról, a baráti erők meg azért, mert kínos nekik a vezércikk- 
író, aki azért küzd, hogy a kezükben lehessen a satírozó 
plajbász, a hatalomgyakorlás e kéjes eszköze. Igazság sze­
rint megannyi gőgös hálátlanság és látványos árulás után 
a babér már sokkal jobban érdekel a csülkös bablevesben. 
Parafrázisaid közül a Sajkodi-átirat, az Egymondataha- 
zugságról futja be a legnagyobb ívű pályát, amit politikai­
esztétikai díszítősorként az Édeshon-antológiába is be­
emelnek, egy könyvmanufaktúra pedig külön kinyomtatja 
egy promontori estedre ötven példányban. Ettől sokkalta 
érdekesebb, hogy az opusz nemcsak könyvbemutatók slá­
gerdarabjává lényegül, hanem - amint évek múltán kidobja 
az internet - a nemzeti ünnepen Kadarvár főterén is elsza­
valják. Ennél posztmodernebb aligha létezik...
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Egymást érik a tulajdonosváltások a Hunharsonánál, s ami­
kor a lapgazda Fanfárbankot a bedőlése után kényszerűen 
államosítják, a posztbolsevik konkurencia, a Popliberó na­
ponta kétszer írja meg, hogy a Hunharsona napi egymilli­
óba kerül az adófizetőknek. Már feledni látszanak a privát 
fanfárbankos időket, amikor a sajtóportfólióba mindenfé­
le krédójú és politikai irányultságú orgánumot gyűjtenek 
össze, s a tetejébe ültetik kiadóvezetőnek Germánszkit, 
aki később éveken át a végletekig radikalizálódó Popsóder 
főszerkesztője lesz majd. Abból is nagy botrány kelet­
kezik, hogy a lapcsokor főszerkesztőiből álló szerkesztő- 
bizottság felügyelné az egyes újságok működését is - ez 
nem jelentene egyebet, mint hogy az ellenzéki napilap 
fölött megbízható kormánypárti sajtókáderek bábáskodná­
nak. A Hunharsona túlélésének az lesz az ára, hogy léle­
geztetőgépen tartják: a fizetésetek a harmada a „helyes” 
politikai irányt követő kollégákénak. A társbérlet azonban 
olyan anomáliákhoz is vezet, mint amikor a Hunoranzs 
hippitanyára emlékeztető redakciója egy parázsló csikktől 
lángra lobban, s azt vezércikkükben Kricsfalvi kollégád 
gyújtó hangú hunharsonás publicisztikájának tulajdonít­
ják: képzeletvilágukban nem szó szerint ő a gyújtogató, 
csupán a felbujtó, a szellemi értelemben vett csóvás ember. 
Kricsfalvit tizenöt év múlva autóval fuvarozod majd haza 
egy többek között általad odaítélt sajtódíj átadója után - 
kereknek érzi az életét a regényeivel, krimijeivel és szín­
darabjával, mégis Helvéciába szakadó, francúzul író nővé­
re lesz Jurópa-hírü. Germánszki mindenesetre, át-átnyúlva 
a lapvezetés feje fölött, nem tartóztatja meg magát némi 
tavárisztikus kézivezérléstől. Előfordul, hogy hétvégén, 
a rákospagonyi kertben ebédelsz kisded családoddal, ami­
kor a telefonja felugraszt az asztaltól. Le sem nyelheted 
a vasárnapi ínyencfalatot: haladéktalanul az Inglisutcába,
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Kleofás magántévéjébe kell hajtanod, hogy gyorsinterjút 
produkálj vele a Hunharsonába egy belterjes médiavita so- 

állomásaként. A már ott ücsörgő Ordasházinak azon­
ban gyanús leszel, hogy túl gyorsan, ellenkezés nélkül 
ráállsz egy döntőnek ítélt dokumentum közlésére. így is 
van: az aktuális médiabelviszály messzemenően érdekte­
len számodra, ám az iraton mellékesen az is szerepel, hogy 
Kleofásnak hatszáz négyzetméteres lakóingatlana van. 
A demagógiaszakértő Ordasházi rögtön kiszúrja, hogy az 
üzenetet kioltja az irigységfaktor; rólad pedig nem tudják 
eldönteni: ennyire ravasz vagy-e vagy ennyire ostoba. 
Később lesz afférod Germánszkival egy könyvtámogatá­
sod miatt is: a nyomdaszámlához kérsz kiegészítést az 
első, hunharsonás írásokból összeválogatott publicisztikai 
köteted megjelenése előtt. Kétségkívül nagyvonalú, s ez­
zel hozzá is segít, hogy a lap vezetőivel, Felvidékivel és 
Szütyővel tarthass könyvbemutatót - később viszont, ami­
kor Germánszki már a helyére kerül és Popsóder-főszer- 
kesztő lesz, vezércikkben emlegeti fel fanfárbankos gesz­
tusát. Nemcsak tegez és becéz, de hazugsággal is vádol 
- te meg az ellencikkben azzal replikázol: jelölje meg, 
hová fizesd vissza ama régi csekély cégtámogatást. Máskor 
is írnak rólad vezércikket - a Popliberó például akkor 
dorongol le, amikor terroristának titulálod az okulárés 
Gáncsvárit, a cukrászdában lövöldöző nagyvárosi parti­
zánt. Germánszki becsületére legyen mondva: amikor még 
közös kispályás csapatban küzdőtök a Hunharsona színei­
ben a Popliberó ellen, nem kíméli az erejét - igazán nem 
ő tehet róla, hogy a végén alulmaradtok három-kettőre. 
A Hunharsonánál az egzisztenciális fenyegetettség dacára, 
a langyos lábvízben is dúlnak a belharcok. Kollégáid közül 
hol Homonnaival, hol Harasztosival hadakozol: az egyik 
a kulturális, a másik a külpolitikai rovatban oktat ki a la­
pon belül azon felbuzdulva, hogy megítélésük szerint mi­
lyen vadakat írsz a publicisztikai oldalra - ahelyett, hogy 
szemtől szemben mondanák el a meglátásaikat. Ilyenkor

ros
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felmondólevelet fogalmazol Felvidéki főszerkesztőnek, 
ám mire kinyomtatnád és aláírnád, véget is ér a lapindító 
értekezlet, ahol rendre a támadóidat feddik meg az anti- 
kollegiális húzásokért. Egyszer mégis megmakacsolod 
magad és mindenképp asztalt borítanál: végül Leopold 
rovatvezető beszél le a közeli korcsmában a meggondolat­
lan távozásról. Homonnaival évek múltán aztán közös 
nyelvet találtok, sőt szövetségesi viszonyba keveredtek az 
építészeti eszperantó jóvoltából; Harasztosi meg többéves 
mimikrit követően a bolsevik bolymelegben landol: össze­
nő, ami összetartozik. (A fáma szerint már eleve azért ke­
rül annak idején a Hunharsonához, mert a Popliberónál 
betelik a kémkeret.) Megbecsült riporter is lehetnél, hiszen 
örömest mész némi valóságvallatásra a medenceország 
ellentétes sarkaiba - ezzel viszont kínos kontrasztot képe­
zel a folyamatosan burgerező riportrovattal, melynek tag­
jai nem szívesen hagyják el a székesfővárost, ahol igazán 
otthon érzik magukat. Amikor már túl sok a főszerkesztői 
dörgedelem a vészes Világvárad-centrikusság miatt, a ro­
vatvezető Fröccsös kikényszerített vidéki riportja az agg­
lomerációban zajló káposztasavanyításról szól: alig néhány 
kilométerrel hajlandó átlépni a közigazgatási határokat. 
Midőn a publicisztikai köteted bemutatójára visszatérsz 
Beretvásra (és városról városra bujdosol az agresszív új­
dondász- és írótárs Barackos elől), látod az idő alakító ere­
jét, de azt is, hogy bizonyos viszonyulások változatlanok 
maradnak. Úgy jársz majd vissza az évtizedek során a be­
tyárföldi városba urbanisztikai konferenciára, építészeti 
forgatásokra, úgy adsz interjúkat a volt lapodnak és a vele 
szimbiózisba kerülő városi tévének, hogy közben cseré­
lődnek a szereplők és a burgermájszterek - amikor pedig 
még írótábori invitálás is érkezik egy emberöltő után az új 
nemzedéktől, már abban sem lehetsz egészen bizonyos, 
hogy ugyanannak a településnek a macskaköveit tapodod. 
A Hunharsonánál lapzárta idején együtt harcoltok Vilá­
gosival, akinek ironikus regényíróként, a kései literátori
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pályakezdés ellenére, a szemed előtt lesz lelkes fanklubja. 
Ö a vezető szerkesztő, te meg a belpolitikai oldalak gaz­
dája vagy - a gurulós széketek egymásnak háttal van, s az 
idegőrlő finisek idején muszáj félszavakból megértenetek 
egymást. Napközben még lazább a tempó - hacsak nem 
férkőzik a gépedhez egy-egy túl ambiciózus interjúalany, 
aki az utolsó utáni változatban, a képernyőn csiszolgatná 
még a mondatait. Engedékenységedért megmossák a feje­
det, főleg, amikor az agresszív Stüszi, az aktuális szak- 
szervezeti vezér végképp nem akar a helyedre visszaen­
gedni, s ezzel a lap nyomdába küldését veszélyeztetitek. 
Végül a sarkadra állsz, s rövid szóváltás után visszaszer- 
zed szerkesztői jogaidat. Pár év múlva azonban Stüszi egy 
közlekedési vitában a kesztyűtartóból előbányászott pisz­
tollyal fenyeget meg egy kerékpárost, és akkor beléd nyi­
lall: hátha már akkor is ott dudorodik a fegyver a belső­
zsebében. .. A nyárközepi kánikulában a szerkesztés ritka 
üresjárataiban Világosi nagyokat sóhajtozva a dekoratív 
kollegina, Auróra lenge nyári ruháján révedezik, amelyen 
átsejlenek az agresszív mellbimbók. Édeske társaságában 
aztán még közös házat is mentek nézni Aurórával Pálos­
aljára - magassarkú cipővel tipeg a sárban. Később inter­
júkötetet ír Polémiányival: többet kihoz belőle, mint ami 
benne van az elaggott köpönyegforgatóban, aki Gyur- 
mányt sem átallja rászabadítani a sokat szenvedett hazára. 
Lapzárta után, közelítve az éjfélhez, Világosi rendre haza­
szállít az elegáns autójával, mert útba esel neki, de nem 
hajlandó behajtani a földúton. Később a bel latói retróplá- 
zson futsz össze vele: elmeséli, hogy a regényéből, a Ko- 
sútrumból épp tévésorozatot forgatnak; ennek a lázában 
él. Amikor a Hunharsonához kerülsz, a liftben leszólít 
Péteri, a lapalapító fia, aki akkor már előrehaladott korban 
van. Figyellek, fiú - mondja keresetlenül. Az első sajtódí­
jat, amiben részesülsz, történetesen róla nevezik majd el, 
unokáját pedig a bűvös név miatt te kommendálod be 
a Hunharsonához. (Más kérdés, hogy fényesen beválik.)
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A Hunharsona szerkesztősége kétnapos csapatépítő össze­
tartásra vonul el Pálosoromra, ahol a feszített program 
miatt ki sem mehetsz az erdőbe. Sok csalafinta feladat 
között kártyavárat kellene építenetek ánégyes lapokból, de 
a legérdekesebb a pszichológusok konklúziója: a markán­
san kettészakadó szerkesztőségben a két tábor között te 
vagy az összekötő kapocs. Felvidéki meg is vallja neked: 
úgy képzeli, hogy nyugalomba vonulása után te lehetnél 
a főszerkesztő - az ilyesfajta békebeli terveket azonban 
elsodorja a történelem. Miként azt is, hogy végre kikérd 
a rád vonatkozó ügynökaktákat a történeti hivataltól: hol 
és ki jelent rólad az átkosban. Igazából azért halogatod, 
mert nem szeretnél visszamenőleg csalódni valahai bará­
taidban. Perje ügye elég nyilvánvaló, az átvilágítás után le 
is kell köszönnie a Biharzóna főszerkesztéséről - más 
azonban a megzsarolt barát számára mentségeket keresni, 
s megint más esetleg konkrét esetekkel, konkrét szövegek­
kel szembesülni. Egyébként is igazat kell adnod Édeské­
nek: csak kisebbrészt jellembéli kérdés, nagyobbrészt pe­
dig szerencse, ha a sarokba szorított ember intakt tud 
maradni ezektől a beszervezési machinációktól. És mi tör­
ténne, ha kapnál néhány tucatnyi jelentést? Talán kínlódj 
ki egy külön könyvet, mint Fertődy és Timsó, akik így 
próbálnak el- vagy leszámolni atyáik nemzedékével? A te 
apádnak legalább ötvenhat miatt van átmeneti priusza, de 
szégyelli, mint egy megtévedt angyal, és éjszakákon át 
ébren forgolódik, amikor megírod a Hunharsonába. Midőn 
e morális dilemmáidat megosztod az olvasókkal, felkeres 
a szerkesztőségben Biggazsi, a kiváló költő, akinek több 
kilónyi spiclijelentést szolgáltat ki a hivatal. Érzékelteti, 
hogy nehéz ezzel a históriai tudással együttélni, de érzed 
azt is, hogy másfelől valóságos függőségbe kerül a témától: 
sehogysem akarja elengedni; úgyszólván lubickol benne. 
Olyannyira, hogy tőled sem tud elszakadni: noha indulnod 
kell a gyerekért az óvodába, Biggazsi elkísér a metrón 
Ujmegyerig, hogy még addig is boncolgassátok az ügyet.
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Időről időre újfent előkerül a dolog, mint a bohémiai Gra- 
bál esetében, akihez kollégád, Vargabetű szakmánybán jár 
ki interjúzni: nem lehet elhessegetni, akár a piaci legyet. 
Amikor felmerül Grabál érintettsége és te megpendíted, 
hogy a bohém lángész talán nem is galambot etetni lép ki 
a tetőtéri ablakon, mint a hivatalos verzió állítja; az író 
Gyorgyevics felhív és azt mondja: talán most már megpró­
bálkozhatnál a prózaírással. ítélkezni azonban nem igazán 
akarsz - s korántsem azért, hogy ne ítéltess. Látod, hogy 
az igazság majdnem annyi új fájdalmat okoz, mint ameny- 
nyit orvosol. Volt rovatvezetőd, Filippi történész kutató­
nak képezve át magát sorra leplezi le az egykori derék­
szegi ügynököket: feltárja, hogy francúz tanszékvezetőd, 
Romanovics jelent a Parázsihunateliéről; a Biharzóna mű­
vészetkritikusa, Szakályderzsi meg a sajtómunkásokról, 
így talán még rólad is. A rendszerváltozás után fényes po­
litikai pályát befutó, a kérészszőlősi írótábor szervezésé­
ben pedig elévülhetetlen érdemeket szerző Szakályderzsi 
Beretváson köti fel magát a könyvtárszobájában, legendás 
képgyűjteménye közepén. (Minden pozitív Biharzóna-beli 
képzőművészeti kritikáért egy festmény jár neki.) A derék­
szegi ügyek közül a Kopaszsamué ver országos hullámo­
kat - a kitagadott, leépült, ugyancsak öngyilkosságba me­
nekülő írózseninek aztán fonák kultusza támad: Messiásy 
még emléktúrákat is szervez a tiszteletére. Ekkor már vég­
képp összemosódik bűnös és áldozat - engedékenységed 
azonban odáig tart, amikor ellencsapásként a filmrendező 
társairól ifjan jelentő Képesít akarják jelölni respublika­
elnöknek...
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Véletlenül éppen te veszed fel a telefont a Hunharsonánál, 
midőn a behatói újdondászüdülőből érdeklődnek: meg­
van-e már a három család neve, akik egy barter keretében 
lenyaralják majd az újságban közreadott hirdetés ellenér­
tékét? Főszerkesztői felhatalmazással sebesen körbesza­
ladsz a szerkesztőségen, s kerítesz még két önként jelent­
kezőt a kollégák közül. Erősen örvendeztek Édeskével az 
égből pottyant lehetőségnek, hiszen vajmi csekély volna 
az esélyetek ilyesmire a kislányokkal - s így vannak ezzel 
Miszlikék is. Miszlik akkor már a gazdasági szekciót erő­
síti - őszintén csodálkozik, hogy rájuk is gondolsz. Kies­
lakon még kísért a létező bolsevizmus, az infrastruktúrát 
tekintve mindenképpen - a napi háromszori étkezés és 
a piciny szoba azonban felhőtlen hetet ígér. Ráadásul nyár 
van - nem úgy, mint amikor a behavazott, kihalt Bellató- 
parton töltőtök pár napot Édeskével kettesben. Igaz, a fia­
talság és a szerelem átbillent efféle apró zökkenőkön - 
csak a szertartásos martinizásra és a kalandos udvarbéli 
szaunázásra emlékeztek, meg az egyik reggel felbukkanó 
rokksztárra, aki négy tojásból süttet rántottát. Ezúttal azon­
ban kánikula van, pazar strandidő. Némi konfliktus csak 
akkor adódik, amikor nem figyelsz az ebédnél az óvodás­
korú Eszterre, aki önállósítja magát és átgyalogol a száz 
méterre lévő szomszédos szállodába, mert ott csillogó-vil- 
logó, csilingelő játékgépek állnak a hallban, s ebben a kor­
ban kevés vonzóbb dolgot lehet ennél elképzelni. Kicsit 
talán túl is aggódjátok a gyermeknevelést: kollégád és 
a felesége sokkal lazábban veszik a babázást. Miszlik gyors­
talpaló tőzsdetanfolyamot tart neked térdig a Behatóban 
álldogálva, egy merőben új világot nyitva meg előtted: ha 
volna mozgósítható tőkéd, garantálni tudná a biztos hoza­
mot - mert akkoriban valahogy még mindig felfelé men­
nek az indexek. Úgy összemelegedik a két család, hogy
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később a senkiszigeti nyaralójukban is vizitáltok majd, sőt 
pár év múlva titkos koncepcióírásokra is összegyülekeztek 
a vadromantikus tetőtéri lakásban, megtapasztalva a kons­
piráció diszkrét báját. A Bel latóról átugorva vehettek részt 
életetek első vadászportyáján, ahová beretvási exkollégád, 
a csupaszív Szitáry invitál meg benneteket. Őt csak a sze­
relem és a házasság veti a betyárok honába, de eredetileg 
a transzdanubiuszi részekről származik: a nyarak nagy ré­
szét itt is tölti. A sógora vállalja a vadászmájszter szerepét: 
kiadós kilométereket gyalogoltok a zöldben, míg az erdő­
széli emelvényhez értek. Úgy képzeled, hogy folyamatos 
puskaropogásban lesz majd részetek - ehelyett végtelen­
nek tűnő, pisszenésmentes várakozás kezdődik. Az a képze­
ted támad, hogy ez afféle szimbolikus szertartás; szakasz­
tott olyan, akár a média: türelmesen figyelsz a kínálkozó 
lehetőségre, de megvan rá az esély, hogy amikor végül 
bekövetkezik, elvéted. Másfél órát vesztegeltek úgyszól­
ván mozdulatlanul, mire előóvakodik a sűrűből a várva 
várt szarvas. Izgalomba jössz: lőjük le, lőjük le - súgod 
a májszternek. A máj szter azonban futni engedi a vadat: 
túl bozontos az agancsa, mondja, kár erre pazarolni azt az 
évi egy árva szarvaskvótát. Mi tagadás, meglehetősen csa­
lódott vagy, de visszafelé baktatva rájössz: ez korántsem 
puszta öldöklési, inkább nevelődési történet. Félúton szem­
betalálkoztok a helyi rabsicokkal, akik a halastavat dézs­
málják. Óvatosan helyet cseréltek, s megy mindenki a dol­
gára: kinek hiányzik a fölösleges konfliktus; pláne, ha 
mindkét csapat vadászpuskával a vállán közlekedik? Jól­
lehet zsákmány nélkül tértek meg, hála a mélyhűtőnek, 
már vár benneteket a bőséges vadvacsora: még az egyéves 
unokaöcs is csirkecombot majszol anyatej helyett. Ősszel 
Leopold súlyosan megbetegszik, s Felvidéki főszerkesztő 
megbíz helyette a rovatvezetéssel. Hogy bizalmáról bizto­
sítson, a beretvási könyvbemutatódra is eljön Szütyő tár­
saságában: öt év múlva térsz vissza hajdani lapalapításod 
színhelyére. Már-már töretlen harmóniában ebédeltek egy
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útmenti fogadóban - visszatérve azonban elkapnak a fo­
gaskerekek: a húsz beosztott dirigálása mellett kétnaponta, 
váltásban Surccal, te szerkeszted a belpolitikai oldalakat 
is. Napi három kolumnát és további interjúkat állítotok elő, 
reggel tíztől mindennap tizenkétórázol, a hajtásnak jósze­
rivel soha nincs vége. A lapindító értekezleten pedig min­
dig csak a tegnapi hibákról esik szó, a bravúrokról nem - 
pár hónap alatt elkopik az életerőd, egyszerűen kipur­
cansz. Ráadásul meglátogatod Leopoldot a kórházban, 
s ezt Felvidéki árulásnak veszi. Nemigen ismered a konf­
liktusaikat, de tény, hogy Leopold később a politikailag 
ellenlábas Popsódernél köt ki, majd a halála előtt valószí­
nűleg megkattan: a kórházból kiszökve állítólag hálóing­
ben, mezítláb szedik össze az utcáról. Ott és akkor viszont 
ultimátumot kell adnod a lapvezetésnek, s kénytelen-kel­
letlen teljesítik is a feltételeidet - de már nem neked áll 
a zászló. Bevonul a helyedre győzedelmesen Miszlik, a há­
rom szerkesztőt a gazdasági rovatból töltik fel, az új rovat­
vezetőnek napi szerkesztést sem kell vállalnia - megkap 
pénzt, paripát, fegyvert. Felírod a kéménybe örök tanulsá­
gul: ha igazán el akarsz érni valamit, akkor nem kérni 
kell, hanem zsarolni. Akkoriban hívnak meg húszéves ta­
lálkozóra a volt csalánosi osztálytársaid, akikkel hat évet 
jársz együtt. A nosztalgiarendezvény helye Ákoséknál van 
Vanyicsban, a szárazalja alatt, ami telente vadetetőként 
egzisztál. (Előtte csupán egy ötéves találkozótok van egy 
kisbolygósaljai presszóban: épp katona lévén kimenőruhá­
ban jelensz meg rajta. A tánc hevében merészen belecsó­
kolsz a szép Hella nyakába, de nem díjazza a tányérsapkás 
angyalt.) A húszéves találkozóra Édeskével mész: kellemes 
meglepetésedre Sztrogoff tanítónő is eljön, aki második- 
ban-harmadikban tanít, akkor még a kordivathoz illően 
képesítés nélkül. Az emlékezetedben sudár szőke húsz­
éves lányként megőrzött oktató akkor már tekintélyes 
nagymama; s viszontlátod majd nyugdíjas matrónaként is, 
amikor megjelenik egy úzvári irodalmi esteden. Gyanús
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neki a neved, de meggyőződik róla: igen, arról az álmo­
dozó kisfiúról van szó, aki annak idején látszólag soha 
nem figyel, ábrándosán néz kifelé az ablakon, de ha felszó­
lítja, mindig megmondja a helyes választ. Földrajztanárod, 
Monoki is ott van Vanyicsban, de tapintatból nem emle­
geti fel az igazgatói rovóval jutalmazott stiklidet, midőn 
átjavítod a jegyeidet az ellenőrzőben. Itt tudod meg, hogy 
Csacso, aki túlkorosként először mehet közületek nagypá­
lyára focizni, s akinek a családjánál a modern kockaház 
földszintjén még döngölt agyagpadló van, illuminált álla­
potban megfullad a valahai Kenderföldön, a mocsaras me­
zőn. Pedig milyen büszke, amikor a Szonettrománodról 
olvas a Hölgyekörömében: ha már a Hölgyeköröme is azt 
állítja, hogy valódi poéta vagy, nyilván becsszóra benned 
tisztelheti a csalánosi Segesvárit. Felnevelő falud nehezen 
dolgozza fel jelenlétedet az országos nyilvánosságban: 
részben büszkélkedik veled, részben afféle magamutogató 
csodabogárnak tart. A szüleid jobbára elismeréseket sö­
pörnek be a közéleti szerepléseid okán, máskor viszont 
kérdőre vonják őket miattad. Először annak köszönhetően 
keveredsz a képernyőre, hogy a főnekeidnek médiafóbiá­
juk van: miközben más lapoktól a főszerkesztők járnak 
a havi sajtófórumokra, a Hunharsonától téged delegálnak. 
Egy idő után pedig már rendszeresen mész kérdezni hajna­
lok hajnalán a Pergőtűzbe, a reggeli politikai magazinba. 
A politikusokat rendre három újdondász faggatja - Szpí­
kert a pad alól integet, ki következik szólásra. Meglepve 
tapasztalod, hogy még a szellemesnek szánt, spontán meg­
jegyzéseit is előre, öregbetüvel megírja. A csatornatulaj­
donos Kleofás, aki sportújságíróból lesz milliárdos nagy- 
vállalkozó, felháborodva csörög rád, amikor megírod, hogy 
meghamisítják az internáci lapszemlét - attól fogva nem 
hívnak többet kérdezni. Korábban a fotósból lett médiacé­
zár, Jávor kis híján kiszervezi alóla a magántévéjét, ám 
elhárul a veszély, amikor a hegyvidéki városi szerpentin 
aljában, a rőt lámpánál egy ismeretlen bérgyilkos lemészá­
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rolja Jávort a terepjáró volánjánál ülve. Pár nappal előbb 
még mellette táncoltok Édeskével a sajtóbálon a Hunan­
tenna meghívására, miközben a névrokona, a rakkendrollos 
Jávor búg a mikrofonba. Kleofás fellélegezhet a bűnügyi 
hírre, de természetesen semmi köze nincs a véres leszá­
moláshoz. Egy interjú alkalmával azt tapasztalod, hogy 
a két irodarésze közt fotocellás ajtó működik - megkérded 
tőle: hát ennek meg mi értelme? Ezt tudja lebarterezni - 
szól a válasz. Abban a bizonyos telefonban temérdek pénzt 
emleget, amit neki köszönhetsz, de nem érted, miről be­
szél. Türelmet kér, pár perc múlva visszahív, majd kereset­
lenül közli: te egy balek vagy. Mint kiderül, hosszú éveken 
át nem mész fel adás után az emeletre elbúcsúzni, mint 
a többi laptól érkezett kolléga, akik készpénzben, adómen­
tesen, egy szimpla aláírás ellenében kapják meg bélelt bo­
rítékjaikat - összességében valószínűleg egy kisebb va­
gyont hagysz ott. Viszont megírhatod lapszemleügyben az 
igazat - zárod rövidre a dolgot. A magáncsatornák szüle­
tése idején furcsa, egyszerre távolságtartó és bensőséges 
kapcsolatod alakul ki Bóléval, akivel politikailag szinte 
semmiben nem értetek egyet, ám órákat tudtok egymással 
polemizálni - főleg, miután egy sundabunda médiapályá­
zat alkalmával a tisztesség okán a pártjára állsz. Később 
a tévés Lőre, aki aktuális médiakonspirációk ürügyén min­
denféle kávéházakba hívogat, úgyszólván egyenesben köz­
vetít Bólé nászútjáról. A pikáns frigy évek múltán, amikor 
a feleség a radikális politizálás nagyasszonya lesz, a nyil­
vánosság célkeresztjébe kerül. Egyszer Bólé sajtószabad- 
ság-kerekasztalt vezet egy derékszegi konferencián (ahol 
a legfelsőbb bíró, az alkotmánybírák elnöke és a főügyész 
mellett egy popliberós publicista kollégával, Nuvópierrel 
te képezed a díszítősort); az asszony azalatt extrém politi­
kai nagygyűlésen vesz részt az egyetemen. Az országos 
kereskedelmi tévék alakulása idején téged is elcsábít az 
ismeretlen lehetőség: még állásinterjúra is mész az egyik 
alakuló tévéhíradóhoz. Bogáncsi családi nyaralást szakítasz
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meg emiatt, ám már Világváradra érve döbbensz rá, hogy 
a lakáskulcsot ott felejted. Szorít az idő, nincs mód vissza­
menni érte — fel kell hát törnöd a rákospagonyi otthont, 
hogy bejuss átöltözni: a bejárati ajtó fölötti kisablakon 
préseled be magad. Fölösleges az igyekezet: a többhetes 
politikai konspiráció ellenére a híradós állásinterjú merő 
formalitás; nyilvánvaló, hogy már le vannak osztva a la­
pok. Megpróbálkozhatnál még az induló napi szappan- 
opera egyik forgatókönyvírójaként, de drákói tartalmi fel­
ügyelet alatt - ez sem lelkesít igazán; egyelőre maradsz 
hát hírlapíró. Viszont azt, aki interjúztat, pár hét múlva 
bilincsben viszi el a rendőrség különféle gazdasági vissza­
élések miatt. Akkortájt tetőznek a lapnál a kiszivárogtató 
anonim telefonok, a kezdeményezett korcsmái találkákon 
pedig hol kiugrott nacionálbiztonsági veteránok próbálnak 
bevinni az erdőbe (ilyenkor az álnaivitás az egyetlen haté­
kony fegyver), hol meg gyanús médiaegzisztenciák igye­
keznek exkluzív információkat kicsalogatni belőled - ám 
ezekben a kommunikációs csatákban idővel valahogy min­
dig te leszel a vallató. A tévés sorsvonalat aztán mégsem 
kerülheted el; ám maradsz a hozzád sokkal illőbb közszol­
gálatnál. Már hunharsonás korodban is csábít Miszlik, 
hogy menjetek az Isztertévéhez másodállásban heti egy 
reggeli műsort készíteni - de nem veszed komolyan. Az 
események azonban felgyorsulnak, és erősen megkésve, 
immár a negyvenhez közelítve mégiscsak megismerkedsz 
a mozgóképes műfaj alapjaival. Úgy a szép, ha rögtön 
a mélyvízbe dobnak - a műsorodnak az lesz majd a címe: 
Kalendárium.
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Mari barátnőtök sűrűn váltogatja a munkahelyeit: még 
a Hungarozsurnál redakciójában is titkárkodik egy ideig. 
Midőn a kenedei urbanisztikai intézethez kerül dolgozni, 
összeismertet újdonsült főnökével, Frittel, a disszidens világ­
polgárral. Fritt úgy tíz évvel korábban távozik az ország­
ból családostul, még az órezsimben, s átmeneti hányattatás 
után villámkarriert csinál a tengerentúlon. A bankszférá­
ból hamar az urbanisztikai területre keveredik, a rendszer- 
váltás után pedig már kenedei demokráciaprogramokkal 
házal szülőhazájában, majd szerte a világban. A gazdag 
kenedei tapasztalatokra építve olyasmiket próbál megtaní­
tani az érdeklődő honi önkormányzatoknak, hogy miként 
fogjanak a lakosságot is bevonó közösségi tervezésbe, ho­
gyan bonyolítsanak le egy környezettudatos beruházást, 
vagy hogy milyen mézesmadzagot kell kihelyezniük, ha 
azt szeretnék, hogy a hátrányos helyzetű településükön 
internáci beruházó jelenjen meg a munkahelyteremtés el­
tökélt szándékával. Az ismeretségnek köszönhetően a meg­
valósuló pozitív példákról terjedelmes cikket jelentetsz meg 
a Hunharsonában, s Fritt igencsak elégedett lehet vele, 
mert újabb randevúra kér egy szerkesztőséghez közeli fánk- 
falodában. Mint kiderül, az íráskészséged alapján alkal­
masnak talál egy olyan feladatra, amely messze túllép az 
urbanisztika határain: úgy gondolja, közösen kellene köny­
vet írnotok az ö kalandregénybe illő életéről, s azt sze­
retné, ha a megjelenést a negyvenedik születésnapjára 
időzítenétek. Az inspirációt egy korabeli turisztikai beszt- 
szeller adja neki, mely nagyrészt kacagtató idegenvezetői 
anekdotákra épül, s mivel Fritt annyi más mellett ebbe 
a foglalkozásba is belekóstol, úgy véli: ö sokkal érdeke­
sebb elmesélhető élményanyaggal rendelkezik, így a dia­
lógusformába öntött négykezes biográfiának meglehetős 
sikere lehetne. Vacillálsz az ajánlaton, ám amikor bedobja,
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hogy a kicentizett ideje miatt Kénedében kellene megej­
tenetek az interjút, megpezsdül benned a csavargóvér, és 
- miután gázsiként az első reménybeli laptopod ellenér­
tékét is kialkudod - végül ráállsz az interkontinentális 
projektre. Fritt szemszögéből mi sem természetesebb, hogy 
a kenedei állam pénzén utazol, egy önkormányzati delegá­
ció tanulmányútjához csatlakozva. A burgermájszterek, 
urbanisták és minisztériumi emberek három hétre indul­
nak kimerítő tapasztalatcserére: a Hunharsonánál ez túl 
hosszú távoliét lenne, úgyhogy egy héttel később, Parázson 
keresztül repülsz a csapat után. Mint kiderül, Kebekben 
két repülőtér van, s neked egy nemlétező járatra szól a je­
gyed: a nem túl egyértelmű transzfert szerencsére francúz 
nyelvű kommunikációval bonyolítod. Valóhegytől Ottó- 
várig nem is érdemes felszállnia a gépnek: diszkréten az 
autópálya felett suhantok; szinte odatoppanhatnál a kocsik 
tetejére - talán a radarok sem észlelik a lopakodó üzem­
módot. A reptéri taxival egyenesen egy ottóvári vetkőző­
bárba vitetnek, hogy ott csatlakozz a kompániához. Fritt 
az egyik születésnapos vendégnek, Regekő leendő burger- 
májszterének még egy filigrán afrikói lánykát is odarendel 
némi (fizikai kontaktussal nem járó) öltáncra. Ott ismer­
kedsz meg a bajszos Tornásszál: ő tűnik a társaságban 
a leginkább dialógusképesnek. Másnap előbb csak inter­
júztok a szállodai szobában az urbanisztikáról, majd ész­
revétlenül barátság szövődik közöttetek, amely fejlemény 
tapasztalataid szerint felnőttkorban már igencsak ritka 
kincs. Konferenciákon ültök és esettanulmányokat végez­
tek: Fritt csupán percekre bukkan fel olykor-olykor. Ottóvá- 
ron az inglis negyed nett, a francúz oldal pedig szemetes; 
a kettőt műemlék fahíd köti össze. Torontálba átbuszozva 
letarolt fenyvesek között haladtok, a vihar derékban eltört 
szálfákat hagy hátra. A szállásotok a szivárványnegyedben 
van, reggelire kizárólag vörös és okker gitlerszalonna a me­
nü, a sarkon meg szexbolt üzemel. Nemcsak büszkeség­
menetet látsz, de jó korcsmákra is lelsz, ahol össze lehet
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ülni például a torontáli hun rádióadás szerkesztőjével - 
kettőtök közül ő van a nagyobb zavarban a sanda tekin­
tetek láttán. Vizitálsz a kenedei hun hetilap kiadójánál 
is, amely akkor már abból él, hogy a temérdek ázsiói bete­
lepülő náció sajtóját nyomtatja elképesztő ábécékkel. Erő­
sen zavarba hoznak a zsebedbe gyömöszölt baksistallérok- 
kal - de úgy látszik, akkor ez a bevett emigráns rutin. 
Idővel összemosódnak a hosszú, álmosító előadások és 
a hamisított kávék - a felhőkarcoló-túra ellenben kifeje­
zetten érdekes (az egyik tervező a kalauzotok), a lábuknál 
pedig megcsodálod a tetszőlegesen sokszorosítható szo­
borteheneket. A példaprojektek között akad jégcsarnok­
építés; egyenládában szállított „jókaja” a szegényeknek 
(olyan városrészekben, ahol félbeszelt autó vesztegel az 
utcasarkon); templom előtti patakocska, mely a semmiből 
érkezik és oda is távozik. De megtudjátok azt is, hogyan 
kerül sétapad a külvárosba a főutcaprogram keretében, 
vagy hogy miként is működhet jégborászat ennyire Észa­
kon, a Najgara-kanyarulat enyhe mikroklímájának köszön­
hetően. Alkoholhoz Kénedében csak az alsóneműbolton át 
lehet jutni, ám ott a borospolcok egyharmada merő haza- 
fiságból a szörnyű savanykás kenedei lőréknek van fenn­
tartva. Hamar gyomorfájdalmaid támadnak a szisztema­
tikusan agyonégetett krumpli és az átsütetlen, már-már 
nyers hús miatt - egy hét után szibir húsgombóccal vigasz­
talódsz egy muszka étteremben, s a gasztronómiai hason­
latosság helyrehoz. A rendőrmotozás gyakoribb, mint a le­
vegővétel, de senki nem tiltakozik: úgy érzed, ez minden 
híresztelés ellenére a megvalósult bolsevizmus. A Najgara 
úgy zúdul le, hogy hihetetlennek tűnik: akár be is tud 
fagyni a nagy sarkvidéki zimankóban. A látvánnyal azért 
félóra alatt be lehet telni - elkalandozol hát a vándorló víz­
esés kanyonja és a függőlift felé. Hogy a turistákat több 
vendégéjszakára itt tartsák, viaszmúzeumot, inglisparko- 
kat és más attrakciókat telepítenek a vízesés mellé. Fritt 
alig ad alkalmat interjúzásra: csupán a Najgarától vissza­
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felé ültet maga mellé az autójába. Midőn felveted, hogy ez 
igencsak vékonyka kötet lesz, kiböki: hevenyészve meg 
van már írva a szöveg, csak meg kéne szerkeszteni - de 
majd otthon; most érezd jól magad a kenedei adófizetők 
pénzén. Hazatérve hatalmas dózisokban, flopikon kapod 
a megemésztetlen szöveget: nehezebb dolgod van, mint 
egy „zöldmezős” könyvírással. Éjszakánként pötyögsz, ál­
talában otthon, de egyszer-egyszer a szerkesztőségben is. 
Befejezed a napi feladataidat, s bizarr élmény, ahogy ki­
ürül a redakció, csak a te lámpád ég, majd rád virrad, jön­
nek a hajnali takarítónők, indul az élet, s teszed te is az 
újdondász dolgod, mintha előtte édesdeden végigaludnád 
az éjszakát. A dialógussá formált mü óhatatlanul túllép az 
anekdotafüzéren, kimerítő életrajzzá válik, de nemcsak 
emberileg megkapó részekkel gazdagodik, hanem kétes 
értékű üdvtannal is feldúsul. Kénytelen-kelletlen vissza­
húzódsz hát a moderátor szerepkörébe: ezt nem te hozod 
létre, csupán bábaként közreműködsz a világra segítésében. 
A honoráriumból aztán tényleg megveszed életed első, 
méregdrága használt laptopját: golyó van a klaviatúra kö­
zepén. A könyvet Fecske barátod tervezi és tördeli, a be­
mutatót Fritt negyvenedik születésnapjára időzítik, és szin­
te csak a lekötelezettjei vannak jelen. Ennek megfelelően 
a ceremónia némi személyi kultuszos zamattal bír: ki hon­
nan ismeri Frittet, miért nagyszerű ember, s miért vagytok 
fenemód hálásak neki? A harmadik ilyen szertartásos sze­
ánsz után megelégelitek Édeskével a koreográfiát, s elhatá­
rozzátok: nem töltitek tovább az időt ilyesfajta ajnározás- 
sal. Fritt mégis elvisz még egyszer ugyanarra a kenedei 
útra; ezúttal az inglis nyelvű változatért cserébe. így aztán 
két évszakban látod interjúalanyod kedves karácsonyi kel­
lékboltját a Najgaránál a felaggatható angyalkákkal meg 
a zavarbaejtően széles angyalhaj-választékkal. Az üzlet 
egész évben üzemel, s vásárlója is jócskán akad - Fritt el 
van ragadtatva tőle; talán időnként még Vankúverből is 
visszajár majd ide. S noha ezúttal a késő őszi táj helyett
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a kora nyárba ágyazva is megszemlélheted a dübörgő víz­
esést, csupa bagatell emlék marad meg e duplikált két 
hétből: hogy a kenedeiek mennyire megorrolnak, midőn 
Mekdoneld tábornokuk szobra mellett elhaladva meggya­
núsítod a gyorsétterem-láncok feltalálásával; vagy hogy 
Ottóváron pár másodperc alatt elképesztően forró trópusi 
eső áztat lucskosra. Mindenesetre ekkor már leválsz a kö­
telező fejtágítókról és önálló programokat kreálsz: felfede­
zed a vadregényes arborétumot, amit a torontáli hunok 
sem ismernek; s hosszú órákon át keresztülvágsz a csájnai 
és luzitán negyeden is - a helyiek kórusban szörnyülköd- 
nek a vakmerőségeden. Az inglis-francúz nyelvű internáci 
újdondászigazolványoddal könnyedén bejutsz a vízipark­
ba, ám a középkori pszeudolovagjáték nem tud érdekelni. 
Egyszer egy degeszre tömött pénztárcára lelsz, tele hitel­
kártyákkal, de becsületes megtalálóként viselkedsz: a kéne­
déi tulajdonos nem győz álmélkodni és hálálkodni. Fritték 
akkor már nem a torontáli belvárosban, hanem az elegáns 
zöldövezetben laknak, saját ősfenyvessel és alagsori szte­
reószobával; de vonattal járnak munkába. Midőn hozzájuk 
indulsz a búcsúfogadásra, a turbános taxis többórás város­
nézésre megy veled: fogalmad sincs, hol-merre járhattok, 
mindenféle ügyeket intéztek, még családlátogatást is bo­
nyolítotok, sőt ráérősen tankoltok is. Ezen a második tur­
nén az a legkínosabb, hogy ugyanabban a szállodai fran- 
cúzágyban kell aludnod Gurigával, az inglis fordítóval, 
aki az összevissza való távirányító-nyomkodással tetemes 
tévés pornószámlát produkál, holott nem is nézi a sikam­
lós programot. Az inglis könyvváltozat jóval vastagabb 
lesz a hun verziónál, mivel mindenfélét belefordítanak a ne­
ved alatt: olyasmit is, ami politikai értelemben gyökeresen 
ellentmond a nézeteidnek. Ám sem kedved, sem módod 
nincs botrányt csinálni, pláne bezúzatni - inkább csak las­
san, csendben leépíted Frittékkel a kapcsolatot. Intő jel 
számodra: a mennyiség képes rázuhanni a minőségre, hogy 
agyonnyomja. Ráadásul bajosan tudod elfogadni a szem­
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léletbeli változást is: a kibővített, átdolgozott könyv egy­
begyúrja ugyan a hazai és az emigráns motívumokat, de 
nem 
ve az
méltányol. Fritt idővel összekülönbözik majd Tornásszál is, 
habár még sokáig küldözi az éves internetes hírleveleit: 
hány felszállást jegyez abban az évben, hányezredik utazá­
sánál tart. A legnagyobb problémája, hogy miként lehet még 
ebben az internáci karrierben továbblépni. Annyi ország­
ban és földrészen vezet már demokrácia-exportáló projek­
teket, hogy számon tartani is nehéz. Miniszterek, kormány­
zók, államelnökök a barátai, de nem látszik boldognak. 
Midőn hírül veszed, hogy az ötvenedik születésnapját a Dé­
lisarkon akarja megünnepelni, anonim példázatként citálva 
rosszalló megjegyzést teszel rá a Hunharsonában. Zokon 
veszi, de nem tudod vele az indokaidat megértetni: ez az 
utolsó üzenetváltásotok. Mindazonáltal néha álmodban 
felbukkan az összetéveszthetetlen kanadai táj a derékban 
letarolt fenyőkkel, a párálló vízrobajjal, a fagyott szőlő­
bokrok alá feszített sürü dróthálóval, melynek megemelé­
sével a hó alól is ki tudják menteni a jégborhoz szükséges 
fürtöket. Látod a száz kilométereken át elnyúló feltúrt 
hegyhátat is, ahol a kenedei túrázók úgy vonulnak végig, 
mintha hazai szőlődombok pinceszerein kutyagolnának. 
Éppúgy hálás vagy ezekért a képekért, mint a Tornásszál 
való elhúzódó barátságért. S furcsa arra gondolnod, hogy 
a Najgara picit máris arrébb van, mint ahogy az emlékezet 
kifeszített vásznán rögzíted egy elsüllyedt évezred végső 
perceiben.

érzékeli, hogy egy szabad ország már nem tiszteli ele- 
elmenetelt - csakis a konkrét teljesítmény alapján
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Abban az időben olyan szerényen éltek, hogy a lányok 
a legnagyobb természetességgel hordják el unokanővéreik 
kinőtt ruháit, s a járókák, rácsos kiságyak is jónéhány 
gyermeket kiszolgálnak egymás után. A hasatokon azon­
ban soha nem takarékoskodtok (ez alapszabály), miként 
a játékokon sem. Mégis megvan annak a bája, amikor 
Miskádról vagy Úzvárról a szülők régi játékszerei is elő­
előbukkannak. Például a klasszikus kosárlabdajáték, ami­
kor egy fedett plexi térben, rúgós kilövővel kell az öt 
golyót a műanyag kosárba juttatni. A tapasztalat szerint ez 
nem a palánkra, hanem a felső sarokra célozva, mandi­
nerből a leghatékonyabb: örök tanulság, hogy nem mindig 
az egyenes út a legrövidebb. Ti annak idején még a Ki- 
nevetavégént is gombbal, bab- és kukoricaszemmel játsz- 
szátok - egy nemzedékkel később azért már műanyag 
bábu is kerül hozzá. A családi vendégségeken a gyerekek 
mindig kierőltetik az agyonetetett rokonságból a „gyilko- 
sos” fantázianevű társasjátékot; a kedvenc kártyajátékoto­
kat, a rencet pedig Szilviák hozzák haza Transzilvániából: 
az elhúzódó bajnokságot többnyire csak két este lehet le­
bonyolítani. Időről időre megjelentek a lányokkal grillezni 
Klarisszánál és Imrénél, a módos hegyvidéki rokonoknál, 
akik éttermet és panziót is üzemeltetnek. Klarissza apád 
unokahúga, de messzire sodorja őket az élet: szelfméd- 
menként, évtizedek munkájával lesznek sikeres vendéglá­
tósok - veletek viszont évente többször összejárnak Világ­
váradon. Mi sem természetesebb, hogy te írod az előszót 
a kívül-belül megújuló Fessheléna vendéglő étlapjára, sőt 
még egy klasszicizáló reklámverset is költesz a szöveg 
mellé: hadd olvasgasson a vendég, amíg kihozzák az első 
fogást. Forgatsz itt az építészeti magazinodba, s keletkezik 
egy isztertévés riport arról a kávéházról is, amelyet Kla- 
risszáék lánya, Tina nyit meg a belvárosban. Tina viszont
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(aki nemcsak tehetséges jelmeztervező, de egyszer még 
a kajzernét is ő alakítja egy kosztümös mozifilmben) egy 
emlékezetes reklámfilm-forgatásra csalja el Eszter lányo­
dat a bellatavi nádasba. Eszter azután jó ideig dramaturg 
akar lenni - csak később fordul a jurátus pálya irányába. 
Nemcsak Eszter doktoravatói vacsoráját és a te gyászos 
hangulatú negyvenedik születésnapodat, de könyvbemu­
tatót is tartotok a Fesshelénában: a Tornásszál közösen 
szerkesztett, a másikföldi urbanisztikai interjúitokat is 
tartalmazó kötet szakmai debütálása pazar gasztronómiai 
élménnyel párosul. Tornásszál tartósnak bizonyul a barát­
ság: megannyi közös munkát és civil programot bonyolíto­
tok az évek során. Még a nyelvészprofesszor Pákádival is 
hosszasan telefonálgatsz Tornász lányának, Szofinak a hi­
potetikus vizsgaidőpontjai ügyében. (Sokkal később Páká- 
dit poétaként az évösszegző versantológiádba is beszer­
keszted majd - de semmi összefüggés nincs a két dolog 
között.) Amikor a Hunharsonánál leköszönsz a belpoliti­
kai rovatvezetésről, kisvártatva felajánlják: nem érdekel­
ne-e a régiós melléklet? Senki nem kapkod utána, nem 
tartják szakmai kihívásnak, de te valahogy ráérzel az ízé­
re. Mivel elsősorban üzleti vállalkozásnak látszik, gyorsan 
szót értesz Gáliccal, a hirdetésszervező kommandó főnö­
kével. (A gárda egy az egyben áttelepül egy konkurens 
napilaptól, amellyel kibékíthetetlen ellentéteik keletkez­
nek.) Nem a szerkesztő által kimódolt tartalmakhoz fog 
a csapat reklámot felhajtani, hanem fordítva: az üzleti le­
hetőségekhez fogod előállítani a közszolgálati tartalmakat. 
A fordított modell remekül beválik: temérdek fényképes 
burger máj szteri és cégvezetői interjú készül, a vidéki tu­
dósító kollégák busásan keresnek, s te is egy második fize­
tést tehetsz az alapbéred mellé. (Arról ugyanis szó sem 
eshet, hogy ne végezd el maradéktalanul az alapmunkádat 
az újságnál.) A heti mellékletek jól tervezhetőek, a korábbi 
stressznek nyoma sincs, délelőttönként pedig három törde- 
lőt vezényelsz szimultán az újságoldalak kialakításakor.
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Amikor azonban a régiós melléklet terjedelme már a törzs­
lapét is meg-meghaladja, az újdondász kollégák részéről 
felizzik az irigységfaktor: mégsem járja, hogy többet ke­
ress, mint a napi taposómalom szerkesztői. Anyagilag 
azonban kétségkívül magához tér a család - igaz, még 
kevesebbet látnak otthon, mint addig. Járod a reklámügy­
nökökkel az országot, gyorscikkeket gyártva a spontán 
beeső hirdetésekhez; s természetesen ott vagy az összetar­
tásaikon is: általában különböző - nyilván lebarterezett - 
hotelekben. Különösen a turulbányai csapattal tudsz gör­
dülékenyen együttműködni: temérdek bérriport készül 
a jóvoltukból, egyszer pedig még egy labanc határszéli 
kastélyszállóban is együtt dőzsölsz velük. S előfordulnak 
persze meredek élmények is. Miközben a mitfárer helyén 
ülsz az autóban, az egymásra talált hirdetésszervezők Rá- 
bavárostól Turulbányáig megkívánják egymást a hátsó 
ülésen: kínotokban csak vigyorogni tudtok elöl a sofőrrel. 
A régiós kaland aztán újabb lapalapításba is torkollik: 
Gálié rávesz, hogy gründoljatok egy hun-inglis szakmai 
magazint Lombikrevü címmel, ugyanarra a csapatra épít­
ve. A gimnáziumban egyszer még elégségesed is van al­
kímiából, de az egyetemen mellékesen megtanulod, amit 
korábban elmulasztasz: egyszerűen szükséges a fizika 
megértéséhez. A vastag, bilingvis kiadványt a kenedei re­
pülőtársaság inglis-francúz nyelvű fedélzeti magazinjának 
a mintájára tervezed meg, elcsúsztatott tördeléssel, közös 
képanyaggal. Eleinte vannak azért apróbb fennakadások 
(mint amikor például a generikus műanyagokat mindenütt 
következetesen átjavítgatod genetikusra), ezek azonban 
idővel megoldódnak: hihetetlen, de bölcsész létedre sike­
res műszaki produktumot állítasz elő. Akkor még nem 
látni, hogy ez egy hovatovább eltűnőben lévő szubkultúra 
kordokumentuma is - még az erősen unatkozó apósod, 
Norbi bácsi is készít bele riportokat mindenféle elvarázsolt 
vidéki üzemekben. A regekői alkimista kongresszus fess- 
dámavölgyi ellazulással jár együtt; de még a tízéves nosz­
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talgiatalálkozóra is meginvitál a Gálic-féle kommandó 
a berzsenyi hegyek közé, ahol még térerő sincsen. Kikül- 
denének tudósítani és reprezentálni a brünni internáci 
vásárra is, de egy fatális idegbecsípődés miatt végigfetren- 
ged az előző éjszakát, így kényszerűen otthon maradsz - 
csak a körzeti asszisztens képes kivillanyozni belőled 
a fájdalmat a titokzatos ketyeréjével. Egy hóviharos téli 
napon az alkimista szövetség általad fuvarozott tótumfak- 
tuma azzal áll elő, hogy örömest delegálnának Prisszelbe 
ágazati lobbistának. Ettől a potenciális pályaívtől komo­
lyan megrettensz, s ráébredsz, hogy alighanem ideje volna 
hanyatt-homlok továbbállni innen. A Lombikrevü a sike­
res üzleti év után Bogáncson tartja karácsonyi buliját, 
Gálié kinyittatja nektek éjszakára a termálfürdőt, a stran­
don minden csupa hó, csak ti lubickoltok ott szürreálisán 
a téli gőzölgésben. Saci, a főmunkatársként alkalmazott 
volt hunharsonás kolléganő visz haza kocsival, s a másna­
posságod miatt meg kell állnotok, hogy kiadd magadból 
a fölösleget. Miután visszaszállsz az autóba, úgy ítéled 
meg, hogy ez a legmegfelelőbb alkalom, és ünnepélyesen 
átadod neki az alkimista magazin szerkesztését. Anyagi 
okokból viszont később tanügyi almanachot is szerkesz­
tesz Gáliénak - mindenféle összeférhetetlenségek miatt 
azonban a munkatársad, Edeske nevén fut. Zaklatott re- 
daktori pályáddal párhuzamosan tarkabarka fessirodalmi 
könyvterveket is dédelgetsz magadban: Csillagokasár- 
dombfölött címmel gondolod megírni például az azóta 
végzetesen elsüllyedt samuföldei legendáriumot - mint 
annyi más, ez is kútba esik. Zsenge korodban úgy gondo­
lod: ahogy egy költőnek mindenféle stílusú verseket - egy 
írónak mindenféle stílusú regényeket kell írnia, mielőtt 
egyáltalán hozzáfogna saját dolgaihoz: mint anyaméhben 
a magzatnak, át kell mennie a törzsfejlődésen, míg angyal 
nem lesz belőle. (Látszik, hogy nem születsz kreacionistá- 
nak: nem teljes fegyverzetben pattan ki a tollad alól az 
opusz.) A nagyapáiddal gyalázatos módon elmulasztod
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a tényrögzítő interjúzást, apáddal azonban nem. Sőt, a ki­
lenc venen túl Győrijóska nagyapádnak a tíz évvel fiatalabb 
öccséhez, Gyuribátyához is elzarándokolsz egy kismagnó- 
val, hogy a háborúról faggasd: milyen is a Hangosdon? 
Mindezek persze nem érintik a semmiben lebegő hét kis­
regényedet, amelyek nem illeszkednek a napregénnyel 
megkoronázott monstre hármaskönyvbe: a Csíziót, a Ku- 
lináriát, a Haváriát, az Ordináriát, a Keltákat, a Damasz­
kuszi és a Lungomárét. S ha kegyes lesz az Ég, aligha spó­
rolod meg a centenáriumi Trianon-nagyregényt sem T-nap 
címmel. Léha és henye lévén, jobbára mégis azokat 
a könyveket hozod fedél alá, amelyek külső penzumkény­
szerből születnek - ilyenek például az interjúregények. 
A világburger Fritt és a csapatember Smank össze is mo­
sódnak már benned - egyszer talán tényleg egy könyvvé 
kellene gyúrnod őket. Közös bennük (s ez is a fikciós 
műfaj mellett szól), hogy nem mindig ugyanúgy emlékez­
nek ugyanarra a történésre. Smanknál gyakorló államfő­
ként, még a lemondatása előtt, ez gondokat is okoz: akad 
bogarászó újdondász, aki összeveti hozzád intézett mon­
datait egy másik interjúkötetének állításaival, kigyűjtve 
az ellentmondásokat. Fritt élettörténete azonban - lefejtve 
róla a rárakódott, csekély szavatosságú üdvtanokat - való­
ban hamisítatlan regényanyag: már az alapképlet is, hogy 
az Ausviccot túlélő apa hazatérve egy új krisztián feleség­
gel duplikálja odaveszett családját, fiát és lányát, s még 
ugyanúgy is nevezi el őket. Bár a megírás által megélt iro­
dalomnak csekély a köze az irodalmi élethez, az utóbbi 
képtelen helyzetekbe is tud sodorni. Lehet-e feledni példá­
ul azt a katartikus pillanatot, amikor az írócéhes kilépteté­
sek idején elgerébesedő prózafőnök, Burgeregon egzotikus 
tájakról hazacipelt nádszéke minden előzetes jel nélkül 
összerogy alattad? Netán azt a kérészszőlősi borozást, ami­
kor közös hangot találtok Filippivel és Biggabival? Vagy 
amikor vadidegenek nyomják meg nálad a csengőt, hogy 
régi, elfeledett köteteket hozzanak dedikáltatni - bizony­

447



ANGYALDEKAMERON

ságául, hogy mégiscsak léteznek titkos olvasóid? Feled- 
hetö-e a pöttöm Ábel óvodai aranyköpése: „Az én apukám 
híres ember - tévében is szók’ lenni...”? Lassacskán azért 
bebocsáttatást nyersz a virtuális klubba (az előszobába 
mindenképpen), bár legalább annyi a kiutasító, mint a be­
invitáló szándék. Valahogy mégis azt érzed: mintha még 
mindig csak készülődnél; mintha semmit nem is írnál 
azelőtt. Midőn - generális összeomlások, majdnem-halá- 
lok után - végre nekifogsz az annyit halogatott deka- 
meronnak, időnként mintha rád omlanának a gondosan 
kimódolt boltívek; és ha tehetnéd (nem teheted), meg is 
semmisítenéd, ami időközben elkészül. Két év után hova­
tovább már belefásulsz a regényírásba: túl kusza az alap­
anyagául használt élet és fantáziavilág, megkérdőjelezed 
a puszta értelmét is, lázad benned a lírai egó. Kapóra jön 
hát gondüzőként egy prisszeli invitálás Tomszójértől, aki 
korábban a gyakornokoskodó Esztert ajnározza kerek két 
hónapon át. A Jurópa-képviselő megadja a módját: nem­
csak fényképezkedik, hanem érdemben és őszintén dialo- 
gizál is veled. Katával vágtok neki a háromnapos apa­
lánya programnak: időn kívüli, már-már unikális élmény. 
Túlesve a protokolláris körökön, delíriumtrémensz-sört ve­
deltek a pisilő kislánnyal szemközt, próbálva kiheverni 
a rasszista és homofób idegenvezető összekacsintó bizal­
maskodását. Sőt vonatra ültök, hogy távolabbi városokat is 
felfedezzetek: hal- és kagylóvacsorát celebráltok, és meg­
csodáltok bárányimádást, akváriummüvészetet, bronz rúd- 
táncosokat és rőt lámpás negyedeket. Az a benyomásod, 
hogy apának lenni talán még jobb is, mint írónak. Sőt még 
az sem kizárt, hogy ilyenkor egyszerre lehetsz csapat­
ember meg világburger.
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Hugi húszévesen igencsak vállalkozó kedvű: kérészvízi 
kenutúrát szervez, a viharvert járműveket felszállíttatja 
egészen a krajnai határra, hogy főiskolai társaságával 
nomád sátorozásokat és korcsmázásokat közbeiktatva, egy 
hét alatt érkezzenek le Kérészszőlősig. A barátnőjével 
néha éjszaka is csorognak, hogy beérjék a többieket: a sej­
telmes, nagy sötét hömpölygés akár az élet metaforája is 
lehetne. Amikor Hugi pár hónapra Sréghonba megy ta­
nulni és elhatározzátok Édeskével, hogy meglátogatjátok, 
hamar kiderül, hogy Srégholmba Fennszinkin át vezet az 
út. A szűkös családi kasszából nem futná efféle hóbor­
tokra: hunharsonás riportkörútra kell hát ráültetni, szpon­
zorokat szerezve a projekthez. A fennuhor világba már 
üzletileg is beépülő Hollókövi segít az organizálásban. 
A repülői bizniszklasszhoz például még viájpi-viszkizés is 
jár: úgy kezelnek, akár a sarkkörről ideröppenő fennuhor 
Mikulást. Fennföldön cégek és üzemek adnak kézről kéz­
re: formatervezett üvegről, kerámiáról, ezerszínű festékek­
ről, környezetbarát légszűrőkről, csodákpalotájáról írsz ily 
módon a lapodba. A fennszinki bárban zetorülésbe tele­
pedhettek, a házak beszögelléseiben szipusok tipródnak. 
Édeske nehezen viseli a négyórás éjszakákat a világos 
sötétítőfüggönyökkel, de díjazzátok a kétnyelvű - srég és 
fenn - utcatáblákat. (Miközben azt tapasztaljátok, hogy 
állandóan rivalizálnak: melyiküké az igazi skanzen, kié 
a régebbi szauna?) Vendéglátóid őszintén megdöbbennek, 
hogy azonnal átlátod: a fővárost a vízvezetékkel lehetne 
megzsarolni, blokád alá venni - sziklába ugyanis nem le­
het kutat fúrni. Vizitáltok a külvárosi lakótelepen a hun 
kultúrkonzulnál is, aki az alkoholizmus popbetegségét 
a féléves éjszakáknak tulajdonítja. Busszal indultok vidéki 
körútra, tavak és ligetek között; a hangszóróból időnként 
rátok számol a rádió: üxi, kaxi. A telefonmárkáról elnevezett

449



ANGYALDEK.AMERON

kvázivárosban az ökokuka-gyárosé az egyetlen kőház: 
a volt postahivatal. Elregéli stadionépítési fiaskóját: ingat­
lanfejlesztés helyett azóta inkább a barátnőjével vitorláz- 
gat a tengeren. Almaborát a „Vinum regnum, rex vinorum” 
felirattal címkézi fel - nem érti, miért akadsz fenn a ké- 
részszőlősi plágiumon. Valósággal agyonetet benneteket: 
az egyik felkeresett étterem egy víziparkban van, ahol 
úszónadrágos fenekek csusszannak át az asztalotok felett. 
Két trakta között egyszer az erdőn sétáltok át vele a sze­
merkélő esőben: soha nem tudhatod, melyek azok a pilla­
natok, hogy még a halálos ágyadon is emlékezni fogsz 
rájuk. Egy példaszerű tórehabilitációt is tanulmányoztok: 
a fennek az akkortájt aggasztó állapotban lévő Bellatavat 
is örömest kezelésbe vennék. Eljuttok a nagyhírű erdei 
szoborösvényhez és a tempurai modernista templomhoz is
- később ez szerepel is majd az építészfilmes terveidben. 
A fenn államfő háza minden különösebb védelem nélkül 
áll egy parkban - akár oldalba is lehetne vizelni. Hugihoz 
tízemeletes hajóval úsztok át Srégholmba: akciós árú 
a belső, ablaktalan kajüt; de kiülhettek a kirakatba néze­
getni a sorjázó szigeteket, akár egy mozit, s választhattok 
magatoknak birtokot is kis faházzal, mini világítótorony­
nyal. Dzsakudziból, sörözve nézed a futball Jurópa-baj- 
nokságot a medence mellé állított képernyőn; a félkarú 
rablókat kipróbálva meglegyint benneteket az elhatalma­
sodó játékszenvedély. Srégholmban két hajókikötő is van
- Hugi persze a másikban vár titeket. Azután mégis emlé­
kezetes napot töltőtök a negyedóránként változó időjárású 
skanzenáv nyárban. Ősszel egy újabb meghívásra vissza­
térsz Fennszinkibe repülőteret avatni: először látsz olyat, 
hogy funkcióvesztett ipari raktárakat rehabilitálnak más 
célokra. A fogadáson égővörös hajú srég sztyuardesz alakít­
ja a hivatásos angyal szerepét: mintha csak egy prospek­
tusból lépne elő. Pár nap után valóságos lazacundor vesz 
erőt rajtad, viszont tumultus keletkezik a ritka marhasül­
tért. A térképeken valahogy mindig Fennhon van Jurópa
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közepén. (Másikföldön meg a feje tetejére állítják a föld­
gömböt: felül van a Délisark - vagyis minden csak néző­
pont kérdése.) Az októberi homály depresszióba taszít: mi 
lehet itt az egybefüggő éjszakákon? Csak a kikötői rusz- 
lifesztivál derűs színfolt - ez eszedbe juttat egy beretvási 
novellát a leküzdhetetlen ruszliszenvedélyről: fájlalod, hogy 
nem te vagy a szerzője. Fennszigetre menet a kompon 
összefutsz egy hun forgatóstábbal. Ott van Csalányi is, az 
autonómiák kamerás krónikása - nem sejted még, hogy öt 
év múlva isztertévés kollégaként iddogálsz majd vele meg 
Sváberrel egy korcsmában, merész terveket szövögetve. 
Később, már tévéelnökként eljön majd egy filmbemuta­
tódra a nacionálmoziba, fürdik a sikerben, aztán a lótifuti 
szerkesztőnővel rázat le, miért nem tűzi műsorra a pro­
dukciót. Ekkortájt nemcsak a skanzenáv vidékeket hódí­
tod meg: tíz év múlva Parázsba is visszatérsz. Sikeres 
a felvételid a Szorbonn médiaiskolájába: az osztjurópai 
nyomorúságra való tekintettel csupán a tandíj tíz százalé­
kát kell önrészként előteremtened. Ez is a féléves fizetésed 
ugyan, de hunharsonás főszerkesztőd, Felvidéki nagyvo­
nalú: szakmánybán írhatod a reklámcikkeket a téged meg­
szponzoráló energiaágazatról. Ebben az üzletben Morgó, 
a volt derékszegi Daniló-stúdiós segít, aki évek múltán 
a maffia hálójába kerül majd, s konspirálva kell találkoz­
notok egy plázában, a jégpálya mellett. A francúzok aztán, 
látván a sikeres tarhálást, idővel kisütik: legyen a tandíj 
mégis inkább száz százalék. Ezt már lehetetlen kipenget­
ned - így egyszer s mindenkorra lemondhatsz a jurópai 
internáci sajtókarrierről. Az „ösztöndíjat” viszont szerző­
dés szerint csakis parázsi tanulmányútra fordíthatod: az 
élet faramuci ajándékaként egy hónapot tölthetsz belőle 
a fény városában. Behatói, gráci és ungburgi kisrepülőzé- 
sek után ez az első igazi repülőutad, immár a krisztoszi 
korban. Takarékosságból az illegális, hivatalosan már be­
zárt hun kollégiumban laksz, s estelente abban az ódon 
fürdőkádban üldögélsz, ahol fél évszázada Sajkodi írófeje­
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delem is áztatja magát. Komótos tempóban térképezed fel 
Parázst: egy program délelőtt, egy délután. A hivatalos ne­
vezetességek után lassan eljutsz a Bóburba meg a külvá­
rosokba is; s emigráns gyűléseken veszel részt a fantom­
házban, ahol a negyvenötös emigráció hetente összecsap 
az ötvenhatossal. Moziba a szomszéd szoba lakójával, 
Áronnal jársz, akinek az az ambíciója, hogy ö legyen az 
első transzilván valhallafőnök. Az emigráns kör vendégei 
nemcsak családi vacsorára invitálnak meg (egy ízben 
a mustáros csirkéhez még csak kenyér sem társul), de pél­
dául a fesztivállá növesztett elegáns bolhapiacra is, ahol az 
arisztokratikus jólét demonstrálására gyeptéglákat telepí­
tenek a pavilonok közötti expóutcákra. Interjúzni jelensz 
meg a parázsi hun kolónia doajenjénél, Fötövi lakásán is 
Nöllyiben. Fötövi nem sokkal előbb folyik bele a Hun­
harsona francúz privatizációjába, amiből konfliktusok 
adódnak - a te vizited évek múltán egyben afféle békülő 
aktus. A beszélgetés a szociáldemokráciáról kedélyes, a ri­
port kolumnás, az agg Fötövi pedig a bizalmába fogad. 
Később aztán Odin valhallafőnök hívéből az eltökélt ellen­
lábasa lesz, és még a mélyrepülésben lévő Popsódernek is 
engedi használni a nevét. Már akkor sem érted, miért nem 
tudnak helyet szorítani Szószáron az autójukban a szuicid 
hajlamú Attilának, aki így elkerülhetné a végzetes teher- 
vonatot - aztán a kezedbe kerül a bolsevik párt egy vezető­
ségi jegyzőkönyve, melyben az előterjesztő indítványozza 
a jelenlévő Daganatinak, hogy Főtövit azonnal rendeljék 
haza, s ha nem hajlandó, állítsák le a fizetését. Azaz a pa­
rázsi emigráns Főtövit Daganatiék pénzelik - ennyit a bol­
sevikoktól független szociáldemokráciáról. Meglátogatod 
a Hunharsona parázsi tudósítóját, Rózsát is a magasvasút- 
nál; Szikulusz májszter zsúfolt műterme pedig olyan, akár 
egy szoborpark. A legbizarrabb találkozás azonban az agg 
Kolóniáival, a Foliberzser valahai tulajdonosával esik: del- 
tás férfiak etetik, de nem értenek benneteket a hun tolvaj­
nyelven. Fecske és Brumi barátod évekkel korábban még
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a fénykorában keresik fel, s meg is kapják a szokott hun 
grátiszjegyet a mulató műsorára. Végig veszekednek, s idő 
előtt vissza is fordulnak Parázsból Brumi rettenetes fájdal­
mai miatt: befelé nő a szőre. Az építész-író Gyergyóival 
a könyvkiadójánál interjúzol - nem sejted még, hogy Vö- 
rösalex-átültetései után a te Szajhapartiszonettjeidnek is 
a francúz fordítója lesz majd. Éveken át találkozgattok 
aztán a világváradi Gellérben és Zserbóban, s Kőrópa című 
centráljurópai lapját is bemutatod. Ezt a francúzok felvilá­
gosítására szerkeszti, akik vastagon benne vannak Trianon­
ban, így önvédelemből titkosítanak is mindent, amit csak 
tudnak. Gyergyói a beleérző térképein érzékelteti, miként 
darabolnák fel Trianon hazáját: mi menne Helvéciához, 
Vallóniához, Albionhoz, Hispániához, Itáliához - amikor 
a hóhért akasztják. Nyolcvanon túl oda-vissza lefordítja 
francúz meg hun verseit, sőt regényeit, s még mitológiai 
drámatetralógiát is ír: Fecske adja ki a könyveit Budatok- 
lászon. Azon az őszön lehegesztik a kukákat a metróban 
a bombaveszély miatt - mégsem féltek, amikor Édeske 
a „tanulmányút” utolsó négy napjára megérkezik a négy­
éves Eszterrel. Egy egésznapos diznilendezés kellős köze­
pén mondja a lányod azt a klasszikus mondatot, midőn 
megtagadtok valami jégkrémvásárlást: „Olyan rossz a’ 
életem...” Zárás előtt negyedórával még felimádkozza ma­
gát egy kisvonatra, ami borzalmas rémvasútnak bizonyul: 
a megvásárolt fénykép tanúsága szerint a leányka ijedten 
csúszik a hónod alá. A szállodába visszatérve a betört 
ajtajú, lepecsételt szobaajtótok látványa fogad: a francúz 
rendőrök rajtaütnek a kábítószerdílereken, s mivel a fel­
szólításra senki nem reagál, takaros rést vágnak a funér- 
lemezbe. A vicces forgó szökőkútnál dekkoltok a nyűgös 
gyerekkel, amíg visszamehettek végre és a kivágott ajtón 
át a saját szakálladra kicsenheted a lányok cuccait. Az 
utolsó metróval költöztök át a holtfáradt gyerekkel a kollé­
giumodba, ahol most már hárman laktok, dupla illegalitás­
ban. Másnap azért a Szajhán is haj ókáztok egyet, egészen
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a Szabadságszoborig: arra gondoltok, egyszer talán majd 
a másolatot is megnézitek Nyújorkban. Már jócskán az új 
évezredben, családostul tértek vissza Parázsba: elvégre 
Katának meg az akkor hétéves Ábelnek is meg kell mu­
tatni Jurodiznilendet. Tanulva a másfél évtizeddel koráb­
biakból, próbálod Ábelt tartani valahogy a vadveszti hul­
lámvasút gyilkos kanyarjaiban: ki ne repüljen a tóba, ahol 
muzeális lapátkerekes hajó szántja a vizet. A fiad számára 
az ötvenes évek formatervezett autóival bonyolított kö­
töttpályás viadalotok a csúcs, de aztán némi könnymor- 
zsolgatás után abba is beleegyezik, hogy nosza, lőjétek ki 
magatokat rakétával. A kozmikus száguldás lényegében 
ugyancsak hullámvasút, elrettentő angyalgőzös starttal, 
némi csavart hurokkal és klasszikus csillagháborús effek­
tekkel - a frenetikus hatás egy idő után a behunyt szemek­
kel kiválóan orvosolható. A túlélés élménye elementáris, 
de nem kívánkoztok vissza. Még nem sejtheted, hogy Ábel 
dupla annyi idősen - egy internáci kosárlabda-tornáról ha­
zafelé jövet - mini Ejfeltornyot hoz majd neked kulcstartó- 
fityegőnek. Ám akkor még megszidod, ha elidétlenkedi 
a közös fotózást, s amúgy is ingerült vagy: Edeskével is 
össze-összezördülsz. A hoteletek mór miliőben van, még­
sem lövöldöz senki rátok. A kötelező luvri portya után 
a szürreális Défanszba is kilátogattok, egy kirakatban pe­
dig rácsodálkoztok, hogy a francúzok aurumárban mérik 
a szarvasgombát. Már a reptérre igyekeztek, midőn a met­
róban megpillantod azt a hárfázó angyalt, akit első parázsi 
vizited alkalmával hallottál itt bérzenélni: egy emberöltő 
alatt semmit nem öregszik...
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Azon a zaklatott nyáron Odin valhallafőnök megalakítja 
az első kormányát, de te ahelyett, hogy lázasan helyezked­
nél (minisztériumi szóvivőségre, hírdirektori posztokra 
vagy felügyelőbizottsági helyekre pályáznál, mint néme­
lyik ambiciózus kollégád), botcsinálta világutazónak képe­
zed át magad. Akkurátusán beosztod a hónapokat: a má­
jus Hellászé, a június újfent Kenedéé, a július Másikföldé. 
Jól kiókumlálod ezt magadnak, mondja Miszlik, amikor 
szembesül azzal, hogy hónapokig nem leszel hadrafogható 
a rovatában. Hellénföldre régi derékszegi focista társad, 
Andreász jóvoltából utazhatsz el: igaz, második nekifu­
tásra. Először ugyanis sztendbáj repülőjegyed van: hiába 
vagy ott elsőnek a becsekkolásnál, ha szépen megtelik 
a fedélzet, te meg lemaradsz a tesszaloniki gépmadárról. 
Aztán egy nappal később már sikerül végre elstartolni: 
nem késel le a Balkonon semmiről, eltekintve az első esti 
internáci turisztikai csoportképtől. A kenedei túra gyakor­
latilag a másfél évvel korábbi tanulmányút kopírozása - 
Edeske zsörtölődik is: ennyire nem hosszú az élet, hogy 
kétszer játszd el ugyanazt a müsorszámot. A három vállal­
kozás közül a legmerészebb mégis kétségkívül az, hogy 
a másik féltekén tedd a tiszteleted. Egy álló éven át kons- 
piráltok Tornász barátoddal a cél érdekében, hogy eljussa­
tok Szidnibe az évezredösszegző városépítészeti konfe­
renciára. Az eseményhez urbanisztikai tanulmánykötetet is 
vizionáltok - ennek egy részében azok az interjúk szerepel­
nek majd, amelyeket a Másikföldön összegyűlt világnagy­
ságokkal készítetek. Még szerkesztőbizottságot is össze­
verbuváltok, melybe mind a hat akkori párt meghívót kap 
a hon házából - előkészítő értekezletek sora következik. 
Amint a projekt testet ölt, a repülőjegyedet is fedezi egy 
erőmüves cég a parázsi recept szerint: reklámcikkeket írsz 
érte cserébe a Hunharsonába. A végtelen repülőúton, ahol
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minden témát kimerítetek már, véletek tart Tornász kisfia, 
Kristóf is - a tizenhét éves Szofi egy hét múlva csatlakozik 
hozzátok. Lemaradsz a vébédöntöröl is - landoláskor el 
sem hiszed, hogy a francúzok hármat szórnak a bralízok- 
nak. Tornász próbál felkészíteni: nemcsak a csillagképek 
lesznek mások, nemcsak a lefolyóban örvénylik fordítva 
a víz, hanem minden egyéb is szokatlan lesz a Délkeresztje 
alatt. Ezt tapasztalod is: már a repülőn gondosan leper­
meteznek holmi csíramentesítésre hivatkozva. Jolán nagy­
anyád szerint a csillagok azért vannak, hogy az angyalok 
éjjel is lássanak a mennyben - de Másikföldön még az 
éjszaka is máskor van. A huszonhat órás repülés viszon­
tagságai után már a reptéren valósággal fejbekólint a dél­
szaki idő és vegetáció. Olyan paradox ország ez, ahol meg­
tekinthető akár a Másikföldet felfedező Kukk kapitány 
szülőháza is, miután szétszedve és téglánként megszámozva 
megérkezik a ködös Albionból. Tizenöt éves, jobbkormá­
nyos, aurumszínü Fjordot béreltek: a kivi (délzélandi) autó- 
kereskedő abban reménykedik, hogy nem viszitek vissza, 
inkább az óceánba lökitek egy szikláról, mert a biztosítás­
sal jobban járna. Az autótolvajlás pedig itt végképp nem 
éri meg: nincs hová kivinni a lopott járgányt az országból. 
A balrahajtsra is át kell állni; az eltérő műszerfal miatt 
Tornásznák időnként szárazon is jár az ablaktörlő. Judit 
doktorék nemcsak a szidni villájukban szorítanak neked 
helyet (a házaspár bohém életfelfogását jelzi, hogy víz he­
lyett is sampányt isznak; kartonostul áll náluk a buboré­
kos nedű), hanem a sztenvelparki nyaralójuk kulcsait is 
megkapjátok egy teljes hétre az óceánparton. Szörnyül- 
ködnek ugyan az internáci szomszédságon, de az orvosi 
praxist voltaképp ezek a friss bevándorlók tartják fenn. 
Sztenvelparkban a teraszotokat reggelente vörös-kék ro- 
zellapapagájok és okkercsőrü sápatag kakaduk látogatják, 
a koalák azonban behúzódnak az eukaliptuszerdők mé­
lyére. A szíves vendéglátók az élelmezésetekről is gondos­
kodnak: egy váj dl ing tömény, egyszerre svábos és körris
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ételtől fulladoztok napokig (noha először még ízlik), míg 
aztán egyszer hirtelen elhatározással megszabadultok a fogy­
ni nem akaró maradéktól, feltűnés nélkül az egyetemi 
kampusz egyik kukájába ürítve. (Naponta jártok be ugyan­
is ötven kilométerről az univerzitászra kongresszusozni.) 
Valószínűleg a körricsömörtől sürgősségi jelleggel egy­
szer menetközben is muszáj megkönnyebbülnöd - Kristóf 
pidzsininglis szótára szerint: foxingolnod - a harminc 
kilométer hosszban használtautó-kereskedésekkel zsúfolt 
Paramataród egyik kanyarulatában, összerondítva a ben­
zinkút gyepét. Tornász két hétbe sűrítve, önzetlen barát­
ként igyekszik átadni neked hatéves éléményanyagát. Fel­
cipel a Gepre, az öngyilkosok sziklájára; a vállfaszerű 
Herbör-hídon csak egyik irányban dobtok be hídpénzt, 
hiszen úgyis vissza kell jönni; koalát simogatni és busvók- 
ra is elmentek: a bőrleveles bokrok bozótosában az abo- 
riginál sziklarajzokon meggyűlnek az esőtócsák. A város­
negyedek közé meglepő módon erdők, sziklák és vízesések 
ékelődnek. A szabhat esti reménytelen dugó kicakkolására 
jól jön a világváradi rutin: Tornászt egy térképpel a kezed­
ben navigálod óvilági egérutakat keresve. Szerinte csak 
a Kékhegyekbe tett túrán érti meg a jurópai vándor a du- 
góskalap jelentőségét, amikor a karimáról valóban dugók 
lógnak cérnaszálon, már a fej egy jelképes mozdulatával is 
elhessentve a legyeket. Másikföldön a piknikezés és a sza­
badidősport helyettesíti a kultúrát. Judit doktorék gáláns 
meghívására veszed életed első - és alighanem utolsó - 
golfleckéjét. Ráadásul a ritka kincsnek számító bérletüket 
is kölcsönkapjátok Uccon operaházába, ebbe a kőkori be- 
tongerezd-kavalkádba, melyet a turisztikai szakírók - a sta­
tika helyett a dinamikát részesítve előnyben — úgy szeret­
nek dagadó vitorlájú hajóhoz hasonlítani. Ha éppen Kristóf 
bébiszittere vagy, a tévétorony körüli egysínű magasvas- 
úton mentek vele mekdonelcezni; és hüllőket is simogattok 
az Akváriumban. Meglátogatod Goldvint a Bondájbícsen: 
a héberhun képkereskedő drákói szigorral neveli három
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tisztességtudó leányát, s tőzsdei továbbképzést tart neked 
a homokplázson korzózva. Az ötvenhatos hun veterán 
viszont negyvenvalahány év alatt egyszer sem jut el a ten­
gerpartra, holott csak egy városi buszra kellene felszáll­
nia: a munkahely-iskola-templom-teniszpálya négyszögé­
ben éli helyiérdekű életét. Tornásszál megmártóztok a téli 
óceánban a Nilzenparknál, mit sem törődve a bevont cápa­
hálókkal. Megtanuljátok respektálni a vad Pacifikumot: 
az ötfokos vízben egy hullám úgy belekalapál a talajba, 
hogy véresre horzsolod az arcod. Két hét alatt végigjárjá­
tok Tornász régi ismerőseit, akikre a huzamos szidni tanár­
kodása alatt tesz szert - így a tisztes karriert befutott bírót, 
akinek még névjegye sincs, hogy a korrupciónak még 
a gyanúját is elkerülje; meg a disszidens professzort, aki 
világváradi cserediákokat szervez a szidni műszaki egye­
temre. A meglehetősen puritán és szűkszavú expentatlo­
nista Butykólaci az emeletes ágyait bocsátja szállás gya­
nánt a rendelkezésetekre. Akkoriban még lovasoktató és 
a Szanszuszi prolinegyedben él, de úriasszonyok töltik az 
öltözőjében a fölöttébb tartalmas ebédszünetet - Tornász 
látványosan irigykedik. A díjugrató tinédzserlány elfarig­
csálja a vacsorára szánt csirkemellfiié felét: heveny családi 
botrány lesz az oktalan pazarlásból. Éjszakánként kisétál­
tok a teliluna fényénél filozofálni egy nagy füves térségre, 
valóban más csillagképek alá. Évek múlva Butykólacit is 
eléri a sorsa: elvesz egy kivi nőt - véget érnek a dévaj 
ebédszünetek. Két évvel a szidni olimpia előtt más, hajrá­
zó kultúrájú kontinensekkel ellentétben itt már minden 
létesítmény készen áll - ötkarikás előszuvenírként koa­
lahátizsákokat viszel a lányoknak. A versenyuszodában 
a centerpálya helyett csak a surranópályát próbálhatod ki, 
kedvtelve ökörködhettek viszont Szofival meg Kristóffal 
a csőcsúszdában, ami akkor idehaza még ismeretlen mű­
faj. Az urbanisták nagy világkonferenciáján a szakma 
sztárjait gyüjtitek interjúcsokorba, akik után amúgy éve­
ken át röpködhetnétek összevissza a nagyvilágban, a ga­

458



DÉLKERESZTJE

tyátokat is ráfizetve. Nem csoda, ha egy kéttagú huntévés 
különítmény, Ocsovai és Klosár is rácsatlakozik a potya­
dialógusokra: agresszívan követelik, hogy vigyétek őket 
ide-oda, találjátok ki helyettük másikföldi filmjüket. To­
rnász és te soha nem forgattok azelőtt, türelmetlenül viszo­
nyultok hát a vágóképezés időrabló tevékenységéhez - az 
általuk bérelt transzilván operatőr pedig előítéletből nem 
hajlandó betenni a lábát a frissen rehabilitált, amúgy pati­
katisztaságú színes negyedbe. Midőn néhány napra busz- 
szal rándulsz át Melbörnbe, ott is csapódnak hozzád. Klo­
sár félúton elszöszmötöl a toalettben s lemarad a Nagy 
Merinónál - órákat késtek, mert visszafordul érte a busz. 
Az ezerkilométeres úton előbb elbűvöl a szavanna! jellegű 
táj - de egy idő után már fölöttébb unalmas. Éppolyan, 
mint a másikföldi inglis: ugyanaz a rémes kiejtés, de sem­
mi nyelvjárás. Innen nézve kezded értékelni igazán Juró- 
pát, ahol minden hegy mögött más látkép és kultúra fogad. 
Melbörn a felhőkarcolókkal zsúfolt Aurummérföldtől elte­
kintve vidékies város, bár rémmeséket hallasz a monstre 
hídépítések emberáldozatairól. Gólzsák, a focistából lett 
lapszerkesztő lát vendégül: otthonmaradt haverjának te 
kézbesíted majd az összegyürhetetlen másikföldi száztallé- 
rost az újmegyeri állomáson. Gólzsák kislánya, Boglárka, 
akinek eredetét titkolják a nagyi elől, rajzot küld Eszternek 
és Katának - diafilmekkel viszonozzátok. A Hunházban 
közéleti előadást tartasz - döcögősen indul, de a végén 
több tallért összekalapoznak neked, mint némelyik hak­
nizó táncdalénekesnek. A vasárnapi programban istentisz­
telet is van: a kálomista templomot bérbeadott lakások­
ból tartják fenn, az emigráns hunok a falába temetkeznek, 
mert az anyaföld másutt van. A Hunházba százkilométeres 
körzetből érkeznek szórványhunok. A harmadik generáció 
poptáncolni még tud, de hunul már nem. Míg ők ropják, 
a szülők a tazmán túra után a délzélandit tervezgetik. Mel- 
börnben jószolgálati tárgyalásokat folytatsz a másikföldi 
gazdátlan hun örökségek dolgában - az emeleti liftből rög­
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tön az étterembe lehet lépni. Itt nemcsak cápauszonylevest 
meg kengurusültet kóstoltatnak veled (akkor már, megsza­
badulva az érzelmi töltettől, épp kilép a kutyaeledel-státusz- 
ból), de Gólzsák egy hun étterembe is elcipel. A transzilván 
roma szakácsnő ki akar tenni magáért: akkora adagot kapsz, 
hogy lecsüng a tányérról a disznócsülök pékné módra. 
Szidniből egyedül repülsz haza; Édeskének a közbeeső 
Bankokból orchideákat és egzotikus teákat viszel. A világ- 
váradi reptér szigorú vámosai ki is pakoltatnak a viszon­
tagságos út végén: azt hiszik a teafüről, hogy fü - Édeske 
kinn már a legrosszabbra gondol. Később másikföldi albu­
mot is szerkesztetek majd Tornásszál és a szintén szidni 
múlttal rendelkező alpinista Serpával. Az első változatot 
demonstratívan egy könyvkiállításon nyomtatják a publi­
kum szeme láttára, s a Szidnibe utazó olimpikonok is aján­
dékba kapják. Édeske jól tolerálja huzamos távol léteidet, 
bár az eltérő napszakok még a telefonkapcsolatot is mini­
malizálják. Nem tudod rávenni közös interkontinentális 
repkedésekre: fél a levegőben; s ha már mindenképp mu­
száj elrugaszkodnia a földtől, akkor maradna a vén Ju- 
rópában. Másfél évtized múltán viszont a munka frontján 
küzdve - kubikkocka-kiállítást kell szervezni és megnyit­
ni - egy éven belül három ízben is átröppen majd Menhet- 
tenbe. Magával ragadja a gigászi jenki skanzen, haj ókázik 
és felhőkarcolókra hág. Világváradon a reptér érkezési 
oldalán, a táblácskás sofőrök között „Édeske” felirattal vá­
rod; de anélkül is felismer. Azért a világ nem tud annyira 
összezsugorodni, hogy ne maradnának benne biztos arki- 
médeszi pontok.
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A Hunharsona agonizálása Felvidéki főszerkesztő vezény­
letével hosszú hónapokra széthúzódik: mivel a tulajdonos 
Fanfárbank időközben kikopik a lap alól, az újság jövője 
még akkor is bizonytalanná válik, midőn eszmeiségét te­
kintve barátságos kormány jut hatalomra. A főbankárok 
még ravaszul meghívják a redakciót és Odin újdonsült 
valhallafőnököt egy étterembe együtt ünnepelni a diadalt, 
de ő már mást küld maga helyett: nyilvánvaló a selyemzsi­
nór. A hun médiavilág a rendszerváltozás óta kezdettől 
megmagyarázhatatlan tudathasadásban szenved: konszen­
zus van arról, hogy tévé és rádió lehet állami fenntartás­
ban, nyomtatott sajtó ellenben nem. Ennek szellemében 
az ellenzéki sajtó naponta több ízben is felhánytorgatja, 
a Hunharsona mennyibe kerül az adófizetőknek - miköz­
ben a torz reklámpiacról mélységesen hallgat: az elbillent 
viszonyokat természetesnek veszi. Az exlex periódusban 
Hamus főszerkesztőnő rögtönzései bonyolítják, színezik 
a lapnál az életet: a főnökasszony remek riporter, akit szak­
mai díjakkal is méltán elhalmoznak, de meglehetősen sze­
szélyes vezető. Némely kollégád célzottan gyűjti az ér­
tekezleteken elhangzott kiszólásait, aranyköpéseit, de te 
látod, hogy a kétezres évekbe lépve valóban változni fog 
a kor: aligha elegendő passzívan asszisztálni hozzá. Van 
olyan elképzelés is, amely újfent külföldi tulajdonba adná 
a kiadót. Ezügyben még te is tiszteletedet teszed Miszlik- 
kel Tromf miniszternél, hogy kétségbeesésetekben jószolgá- 
latilag muníciót szolgáltassatok neki: hivatalos látogatását 
felhasználva megpróbál a lapnak vevőt keresni Kénedében. 
A politikum végül a két hasonló profilú napilap fúziója 
mellett dönt, a Hunharsona nagyrészt a Napimaó bázisán 
megy tovább. Már az előszelet tapasztalva is könnyen be­
látható azonban, hogy az egyesüléssel az újdondász gárda 
is nagyjából feleződni fog. így aztán egy vészes informá­
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cióhiánytól sújtott dolgozói gyűlésen egészen szabadszájú 
beszédet rögtönzői, amelynek lényege, hogy mindjárt há­
romgyerekes családapává avanzsálsz: miért kell akkor egy 
burgeri lap újságíróját bizonytalanságban tartani? Ennek 
kapcsán hír leszel a konkurens Popliberóban - az ilyes­
fajta álszent szolidaritást a hátad közepére kívánod. (Pár év 
múlva bezzeg ledorongoló vezércikket kanyarítanak majd 
rólad egy markáns írásod nyomán - ez már sokkal inkább 
rendben van.) Akkor már javában írod Osszián néven a két­
ezer leütéses napi tárcasorozatodat a kerek évre időzítve 
- e széria sikerének is tulajdonítható, hogy az egyik este 
a fúzióban közreműködő Kricsfalvi felhív otthon, hogy 
másnap huszadmagaddal tedd tiszteleted a régi-új lap újra­
indításán. Már ebben a hibrid orgánumban adod hírül 
a világnak, amikor világra jön Ábel, a trónörökös. Az egye­
sült Hunharsona-szerkesztőség egy lerobbant laktanyaépü­
letben kap helyet - később pedig egy volt pénzverdébe 
költöztök: itt is, ott is uralkodó a kaszárnyahangulat. Fel­
vidékitől Miszlikig sokan nem kapnak meghívót, viszont 
számos új (köztük jónéhány igen kedves) kollégára teszel 
szert. Hamar népszerűvé váló napi rovatod zökkenőmen­
tesen megy tovább, de más helyet kap a lapon belül - így 
háromnegyed éven át két napi jegyzetet közölnek: egy 
burgeri meg egy proletár stílusút. De jó ideig duplikálják 
az egész publicisztikai rovatot is más-más tipográfiával, 
hogy mindkét olvasótábornak ahá-élménye legyen: itt ta­
lálkozol Nyárival és Kurszánnal; később pedig egy szobá­
ba kerülsz Sváberrel és Fantomasszal. Mindeközben To­
rnász baráti köre észrevétlenül a tied is lesz: négy-öt pár 
jár rendszeresen, évszakonként össze, hol egy családias 
világváradi panorámateraszon, hol a kertetekben találkoz­
va. Szentivánéjhez közel rendre Tomaszék kopódi tóparti 
háza ad helyet a kétnapos gasztroprogramnak. A házi­
gazda egy ízben sarlót és kalapácsot kötöz a kertkapura, 
s vendégeit az „Ez a harc lesz a végső..induló ironikus 
taktusaival fogadja. A társaságban hamarosan - némi­
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nemű kelta és nem kelta égetett italok felbujtó hatására - 
határozott lelki igény fogalmazódik meg gondosan előpá­
colt tarjaszeletek, kukoricacsövek és angyalgyökerek kert­
béli, roston való sütögetésére. A nádfedeles szaletliben 
elköltött pazar vacsorához az afrikói saláta kölcsönzi a glo­
bális vonásokat, mindezt azonban a behatói és siklányi 
alkalmi borszelekció a kulőrlokál libikókájával egyensú­
lyozza ki. A nyárköszöntő rendezvény éjféli kutyasétálta­
tásba, majd gyorsított pizsamaosztásba torkollik. Másnap 
a megviselt burgeri bélbolyhokat grappa (leánykori nevén: 
törkölypálinka) és békönös rántotta vigasztalja. Ezután 
hosszas, előre megfontolt ejtőzés veszi kezdetét a tömény 
bukolikában, a madárcsicsergéssel teli nyitott verandán. 
Később - az ebéd hatékonyabb befogadása érdekében - 
korlátozott mértékű sportprogramra is sor kerül a kopódi 
tó partján, amely egyesek részéről úszást, mások részéről 
passzív napkúrát foglal magába. Egy kedélyes családi borki­
mérés, a Kóborpincészet érintése után már várja a kompá­
niát a házigazda által zsákmányolt pontyból és hozzávásárolt 
keszegekből készült felséges halászlé, amely szerencsésen 
és emlékezetesen egyesíti magában a műfaj degeszi és sli- 
govicaparti iskoláinak legbravúrosabb elemeit. A búcsúszi­
esztát előkészítő okkerdinnye-kanalazást csupán egyetlen 
apróbb malőr árnyékolja be: az íjazás alapjaival ismerke­
dők túlbecsülik a lószőr teherbírását, s a szerszám e múl­
hatatlanul fontos alkotórésze kirojtozódik. Azt a bizonyos 
munkáspór szimbólumot azért a házigazda a program vé­
geztével akkurátusán leszereli a kertkapuról. A társaság­
ban általában ott van Örihari, a kávépörkölő is, az unat­
kozó havaji szalmaözvegyekről szóló macsó történeteivel, 
akikhez motorcsónakon kell érkezni - ez is csak némi bor- 
fogyasztás után élvezhető kellőképpen. Emlékezetes a cse­
resznyeszedés az emeleti teraszról, ahol az erkélykorláton 
a francúz műveltségű Betyár egyensúlyoz halált megvető 
bátorsággal (még feleségnek is francúztanárt vesz magá­
hoz Mariann személyében), miután megissza Tornász mu­
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zeális viszkijét - itt, Kopódon elfelejti, hogy hétközben 
más kultúrájú ázsiói befektetőkkel kell fraternizálnia. To­
rnásszál és Betyárral eleinte hármasban találkozgattok: 
a kelta mintájú sörözés szertartása rendre a metróaluljáró­
ban indul a vulvaszobor rituális megérintésével. A másik 
barát, Paoló akkor már hosszas másikföldi és hazai ban­
kárkodás után van, szenior kajakvilágbajnok, s neki is van 
tálján (bár nem toszkán) családi háttere - a papája meg 
építész, akiről templom- és reptértervei révén meg is emlé­
kezel a Kőkövön magazinban. Paoló az évek múltával 
mindinkább ingázó életmódot folytat az ókontinens és 
Másikföld között: megpróbál lehetőleg mindig a nyárban 
élni. Bűbájos felesége, Ciliké idővel nemcsak a fogorvosod 
lesz, de lapkiadó céget is alapítotok együtt (tankönyvki­
adási kalandjuk hamar véget ér) - visszatérően, jótékony­
ságból fogászkodik a dévaji Csejte atyánál. A sorjázó bulik 
Paolóéknál, Betyáréknál, Tomaszéknál és nálatok gasztro­
nómiai tobzódással és szellemes csevejjel járnak - többek 
között ezért érdemes jurópai burgernek lenni. Tornász jó­
voltából néhányszor csónakáztok is a kölykökkel a kopódi 
nádas útvesztőiben, csobbansz a tó közepén, s végbeviszed 
azt a bravúrt is, hogy barátod unszolására a vízi alkalma­
tosságot naszádként emlegeted a Hunharsona vezércikké­
ben. A helyi pálinkafőzdében tett látogatáskor az üzemelte­
tők azt állítják: kesztyűvel szedik a gyümölcsöt - szerinted 
ez árfelhajtó túlzás: idáig még a héber kóserkultúra sem 
merészkedik. Tomaszék az egyik nyáron vitorlázni is meg­
invitálnak a Behatóra: Édeske jól kiismeri magát a kesze- 
kusza kötelek között - te viszont (noha hivatalosan ez tilos) 
jobban szereted kötélen húzatni magad a hajó után. Nem 
igazán tudtok a tavon ringó járművön aludni (részben 
a koporsófíling, részben a förtelmesen horkoló kapitány 
miatt), kimenekülsz hát a parti mólóra. Nosztalgiából egy­
szer majd egy Endzsölfláj-vitorlázónapra is ellátogatsz azért 
Édeskével; egy másik alkalommal pedig Sziklai főszer­
kesztő mutatja meg neked büszkeségét, a hajóját. Akkor
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tudatosul benned: a legjobb üzletek a kikötőben, vagy 
méginkább a nyílt vízen köttetnek, ahol térerő sem igen 
van már. Hazafelé Sziklai elmondja, burgeri önkorlátozás­
sal miket nem írtok meg a posztbolsevik rendőrminiszter 
asszonyról: a férjét, mint egy békebeli novellában, kupleráj­
razzián állítják elő egy országúti műintézményben; a fia 
pedig egy iskolai fordított napon a kerületi rendőrkapi­
tányt viszi be a tréfás teljesítménypróbán a posztos rendőr 
helyett. Tornász első könyvét, városépítészeti opuszmag- 
numát már te szerkeszted: a kiadás költségeivel való kény­
szerű spórolás miatt túl aprók a betűk, folyik a szemed 
a korrektúrázástól. Később lesz aztán második, kevésbé 
takarékos kiadás; és sorjáznak majd az újabb kötetek is. 
Tornásszál nemcsak urbanisztikáról, de például a szent- 
emili mágus, Méhes filozófiájáról is gyártotok négykezes 
esszét a Hunharsonába. Igaz, rövid úton ki is osztanak az 
életmű elbirtoklói: a legvehemensebb dogmatista levél úgy 
felpiszkál, hogy egyenesen a papírkosárban végzi. Egyszer 
fél napot üldögéltek Tornásszál egy hovatovább elfeledett 
nagy filozófus utolsó élő tanítványának verandáján és 
kertjében is, aki májsztere tanítását követve vallja: az igazi 
bölcseletet nem szabad leírni, hanem élőszóban kell csi- 
szolgatni és továbbörökíteni. Órákon át próbálgat, vizs­
gáztat és tesztel benneteket, elég nyitottak vagytok-e erre 
a tapasztalásra, ám amikor átmentek az „érettségin”, meg­
nyílik és közlékeny lesz. Egy új távlat nyílik meg előtte­
tek; de inkább a szívetekkel, mint az agyatokkal fogjátok 
a sztaniolpapírba tekert üzenetet. Barátod jóvoltából jutsz 
bizalmi sokadálláshoz a Világváradbank belső lapjánál is, 
ahol a titokzatos nyolc szigma afféle házi tízparancsolat­
ként működik. A siklányi bortúrákra az ad okot, hogy 
Tomaszék borszéfet bérelnek az egyik helyi pincészetben. 
Őrült tempóban szelitek át az országot, hogy időre oda­
érjetek: a jóféle boroknak kacsa, liba, disznócsülök, nyúl 
és paradicsomos töltött káposzta ágyaz meg. Ami pedig 
a nedűket illeti, a habzó rozé itt csak bemelegítés: a hang­
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súly a küvére és a kabernészovinyonra esik. A mustra után 
sudár csépi kosaraslányok lepik el a táncteret, bizonyít­
ván, hogy kifinomult mozgáskultúrájuk nemcsak a rideg 
palánk alatt érvényesül. Nem csupán a szilvesztereket ün- 
neplitek jobbára együtt, de a negyven- és ötvenéveket is. 
Tornász feleségének, Katinak a kerek szülinapjai hol a mis- 
kádi barlangfürdőben, hol egy bérelt limuzinban zajlanak. 
Édeskéé meg egy danubiuszi meglepetéshajón: hetekig 
konspiráltok a gyerekekkel a siker érdekében. Életed párja 
szexi papucsban jelenik meg a nevezetes alkalmon, mint 
ahogy azon a hajdani szilveszteri diákbulin megismered. 
Tornásszál nemcsak az ügynökségalapításban vagy nyakig 
benne: urbanista lapot is szerkesztetek, s nyári konferen­
ciákon vesztek részt Vasszombatiban. Az ügynökség meg­
bízásából aztán egy sereg szakkiadvány és film előállítá­
sában működsz majd közre, de hivatalos leszel az évzáró 
vállalati mulatságokra, a munkatársakból alakult zenekar 
és dizözök kedélyes fellépéseire is. Tomaszék a Malter­
centrumban, Lágyfaluban és Nógrádbánya főterén is kon­
certeznek, cédéket adnak ki, s az instrumentális részek 
kiválóan megfelelnek számodra aláfestő filmzenének. Az 
egyik kedves munkatársnak, Muszkagyúrinak - akinek 
egy abszurd színdarabját is bemutatja az amatőr céges tár­
sulat - a természetfotó-kiállítását is megnyitod. Az új 
évezred küszöbén ti is benne vagytok Tornásszál abban 
a kétezer üzenetküldőben, akik időkapszulát helyezhetnek 
el a Kunszthalléban. Már nem emlékszel, mit üzensz - de 
a kapszula felnyitásakor úgyis mindenre fény derül...
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Az Isztertévé akkoriban egy hajdanvolt fegyvergyártó cég 
rideg, kétszárnyú irodaházában működik. Nehéz megszok­
ni, hogy a hegyoldali épület egyik ágának ötödik emelete 
a másik ág második emeletével van szintben. Az újdonsült 
tévéelnök, Pióker voltaképpen azért csábít oda, mert fölöt­
tébb tetszenek neki az Osszián álnéven írott napi jegyze­
teid a Hunharsonában - valami hasonló ironikus műfajt 
televíziós változatban is el tudna képzelni. Elegáns szállo­
dákban konspiráltok vele hármasban Miszlikkel, aki a hír­
direktori poszt várományosa, de te ragaszkodsz ahhoz, 
hogy csupán másodállásban tévézel: a hírlapírást nem kí­
vánod feladni. Hajlanak erre a Hunharsona vezetői is, ám 
amikor komolyra fordul a dolog, bekeményítenek: korábbi 
ígéreteik ellenére nem lehetsz két úr szolgája. Sziklai fő- 
szerkesztő olyan komolyan veszi a klubhűséget, hogy nyolc 
megjelenéssel a vége előtt még az Osszián-rovatot is ha­
talmi szóval leállítja. Jobb híján internetes fórumra rakod 
fel a maradék opuszokat, hogy az egyszeri és megismétel­
hetetlen széria (a kétezres év kétezer leütéseivel) ne marad­
jon torzóban. Sziklai irreálisnak tartja ama víziódat is, 
hogy az új évezredben olyan sajtómunkásokra is szükség 
lesz, akik a nyomtatott és elektronikus orgánumoknál egy­
aránt járatosak, mert olyan médiabirodalmak jönnek létre, 
melyekben újság, tévé, rádió és internetes portál működik 
majd együtt. Öt év sem telik bele, és Sziklai már egy ilyen 
birodalom tetejében üldögél, egészen a nevezetes sötét pén­
tekig - s hunharsonás publicistaként te is visszatérő ven­
dége leszel a Flestévé lapcsuktás vitamüsorának. Atyai 
barátod, Regáti a Hungarozsurnálnál a folyóirat mellett 
akkor már a könyvkiadót is kezdi felépíteni - bejelentke­
zik, hogy örömest kiadná a tárcasorozatot önálló könyv­
ben is. Többhetes szerkesztés veszi kezdetét, hogy a hite­
les végső szövegverziók kerülhessenek a kemény fedelek
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közé, és mivel az isztertévés Kalendárium felálló szer­
kesztőségében halmozódnak a titkárnők (egy időben már 
hárman üldögélnek az ajtód előtt), a névmutatót megalkotó 
Édeskével együtt ők is ott serénykednek a kötet összeállí­
tásán. Az isztertévés fedélzetre szintén veled egyidőben 
érkező Sváber írja a könyvhöz az előszót - később ökono­
mikusán beszerkeszti a szöveget az esszéi és a novellái 
közé is. A frissen induló Kalendáriumnak te leszel a máso­
dik embere, de a visszalépések miatt elsőt nem is nevez­
nek ki. Egy régi tévést, Szerzetest emelnek melléd másik 
helyettes főszerkesztőnek, s csupán néhány hetetek van rá, 
hogy a napi kétórás műsorfolyamot összeszervezzétek. Ez 
a délutáni, élő egyenesben prezentált óriásadás hivatott 
arra, hogy a korábbi vezetés alatt elharapódzó temérdek 
kulturális magazint becsatornázza - ám mivel a szerkesz­
tőik a korábbi félórák helyett csupán öt-hat perceket kap­
nak az önmegvalósításra, mindenki visszalépésként éli meg 
a reformot, téged pedig sokáig komisszárnak tartanak. 
Valóságos intrikadzsungelben találod magad, ám ekkor 
már nincs visszaút: egyelőre minden kapcsolatod megsza­
kad a Hunharsonával. Sváber és Csalányi eleinte még meg­
invitál korcsmázni, ahol nemcsak venéciai műsorokról, 
hanem a szép tévébemondónők hamari meghódításáról is 
előszeretettel fantáziáinak. Ez aztán egy kiemelt partne­
reknek tartott karácsonyi isztertévés fogadás alkalmával 
fordul élesbe, amikor Sváber immár le sem tudja venni 
a tekintetét Boróka angyali démoniságú dekoltázsáról. A hó­
dításnak gyümölcse is lesz: Sváber is háromgyerekes apá­
vá válik, de nem tartja magát az egy fészekaljhoz, mint te. 
Az a fogadás nemcsak amiatt emlékezetes, mert a háttér­
ben sztárzenészek húzzák a fületekbe a gimesi popzenét, 
de Kotormány díszhun öltözéke miatt is: kitartóan nyo­
mozol, de nem derül ki, végül is ki hívja meg az erősen 
vitatott politikust. Szerzetessel vért izzadtok ugyan, de 
összehozzátok a délutáni magazint. Az első adás kisebb 
zökkenőkkel lezajlik, és már ünnepelnétek, amikor Pióker
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és Miszlik felhős homlokkal beront, s leteremti a népes 
stábot. Minden rossz, minden sekélyes, minden elhibázott. 
Megdöbbensz, ám hamar rájössz majd: megtervezett, el­
próbált színjáték ez is - a lógó orrú alkotógárda így nem 
fogja például azt követelni, hogy legyen végre beindító 
értekezlet, amely a gázsikat megállapítja. Egy álló hóna­
pon át mindenki hitelbe dolgozik, a belső elszámolás rend­
szere szerint azonban főszerkesztő hiányában a milliós 
költségvetést néked kellene aláírnod. A hűtlen kezelés vét­
kétől tartva ezt nem teszed meg: nem leszel balek, de 
győztes sem. Ez persze a lemondással egyenértékű, de job­
ban is áll neked az elnöki szereplést segítő kommuniká­
ciós iroda vezetése. Ezt az irodát ketten alkotjátok Szu- 
zival, a titkárnőddel, akit a kabinetfőnök Hal vány i delegál 
melléd. Az öntörvényű Szuzi necckardigánban jár-kel 
a folyosókon és az ebédlőben, s a hangulatától függően tel­
jesíti vagy tagadja meg adminisztrációs főnöki kéréseidet. 
A beszédírástól az Isztertükör című belső orgánum szer­
kesztésén át a honlap és a teletext felügyeletéig igen 
szerteágazóak a feladataid - sőt időről időre a reklámügy­
nökségek és a műsorvezető-jelöltek számára is zsűrit kell 
képezned. Pióker szeszélyes tévéelnök: egyszer például 
közvetlenül a beszélgetés előtt mondja le a nagy nehezen 
megszervezett Popliberó-interjút. Az Isztertükörbe a mü- 
sorszerkesztő Júnó asszony, az Isztertévét kitaláló Ale- 
xandrinosz élettársa inkább megírja az interjúszöveget. Fél 
év múlva már ismét hetente írsz külsősként a Hunharsonába 
- sőt négy különböző heti rovatod lesz a nyomtatott és 
internetes sajtóban. Az elnöki delegációkkal két ízben is 
részt veszel a négynapos transzilván körutakon, s közel 
kerülsz Halványihoz is: kirúgásotok után nemcsak Leven­
dulán látogatod meg, hanem később Prisszelben - már 
politikusként - kétszer is vendégül lát, sőt fuvaroz a tá­
voleső fapados reptérre. Piókertől az alku szerint félévente 
kapsz lehetőséget egy dokumentumfilm elkészítésére. 
A transzilván szór vány iskolák feltérképezésekor igyekszel
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ellesni a rendezői alapfogásokat a melléd kirendelt Anna­
bellától. Szuzi is jön asszisztenskedni, s amikor egy szilaj- 
vári presszóteraszról hazatelefonálsz Édeskének, komolyan 
elkezd rá féltékenykedni. (Tény, hogy korábban egyszer 
elviszed autóval Szuzit egy darabon, ám a garázsban rá­
ülsz a számzárral még nem rendelkező, kezdetleges és 
ormótlan mobilodra, az öntevékenyen felhívja Édeskét, 
s élő egyenesben közvetíti neki az amúgy ártatlan dialó­
gust.) A zöldszemű szörnyeteg miatt Szuzit a következő, 
úzvári forgatásról haza is küldöd - a titkárnőd pedig dúl- 
va-fúlva, szó nélkül elutazik a délamerikói venéz rokonsá­
gához. Alaposan elméred a transzilvániai forgatás idő- és 
pénzigényét: a klózenburgi operatőröd, Mindenszenteki 
segít ki archív anyagokkal. (Akkor még nem közismert 
a szekus ügynöki múltja.) A legelső forgatási napon a be­
csúszott mikrobuszt traktor szabadítja ki a felázott teme­
tőárokból, de aztán egy emlékezetes napot tölthetsz Küllős 
poprajzkutatóval (a száztalléros napidíját dobozból fizeti­
tek), megtapasztalod a palotaszegi felhőjátékot, és először 
hallod az obiigát transzilván vándor-medvesztorikat is: 
telilunánál találkozással, felágaskodással, híd alá bújással. 
Miszlik annyit mond a megvágott filmre, hogy korrekt; Pió- 
ker viszont másodjára az oláh király sztoriját kínálja ne­
ked, különös tekintettel arra, amikor üldözői elöl felszalad 
a Danubiusz-kompra. Ám akkor Édeske már kitalálja az úz­
vári filmet Hugi és Kohótibi bácsi munkáskolónia-könyve 
nyomán. Készülsz a forgatásra, de közbejön szeptember 
tizenegyedike: épp indulnál haza, amikor a vágószobában 
látod a rettenetét - a felvételekről még nem cenzúrázzák 
ki álszent módon a tornyokból magukat a mélybe vető 
öngyilkosokat. Az Oroszlánoshídról felhívod Édeskét: há­
ború van - de Jurópa nem lesz hadszíntér. Forogni kezd 
a kolóniafilm is: narrációként Lédánszki lokálpatrióta szö­
vegeit is használjátok. Az operatőr Vendel akkor már egy 
óráig sem bírja korcsmába való betérés nélkül; Kohótibi 
bácsi pedig háromszor is kijön a kedvetekért egy kertkapun.
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A Békeszállóban éjfélig inzertezitek a városi múzeumtól 
kölcsönkapott régi fotókat, aztán - gondos időkódolás 
után - napokra beültök a vágószobába Édeskével. A főnö­
keid a műsorra tűzés előtti napon döbbennek rá, hogy 
nincs melléd kiírva rendező - attól fogva viszont, a prece­
dens jóvoltából, magad is rendezővé avanzsálsz. Különö­
sen az úzvári bemutatón szabadulnak el az érzelmek: 
a publikum megkönnyezi a bevágott kéményrobbantást. 
Idővel Haráki érkezik az irodába honlapot szerkeszteni, té­
ged pedig meghívnak előadni Szentmártondombra: a bent­
lakásos apátsági tanfolyamon csuhás bencéseknek és sarus 
piaristáknak beszélsz a sajtó májszterfogásairól, megta­
pasztalva, hogy nemcsak bolsevista, de másfajta sematiz­
mus is létezik. (Tíz év múlva kis híján meghalsz itt, amikor 
az Opált vezető operatőröd, Baktermájszter elé lassítás 
nélkül kihajt egy mopedes kamasz. A reflex és a fék is 
rendben van, de a kétkerekű járgány ütötte lyuk elöl sokáig 
ott éktelenkedik az autódon a rendszám mellett.) Az érsek­
vári főiskolára Miszliket helyettesítve kezdesz el járni: át­
hajtva a pálosormi szerpentinen, hogy közben sem térerő, 
sem rádióvétel nincsen. Később flörtölsz a felsőoktatás­
sal Pálosatillán, majd Derékszegen is: általában a publi­
cisztika rejtelmeibe avatnád be a diákjaidat. A kedvedért 
hétvégére csoportosítják az óráidat, lepusztult tanári ven­
dégszobákban alszol: mire jegyzetírásra kérnének, el is me­
nekülsz. Vendégeket is hívsz a szemináriumaidra: Miszlik 
után Csepűrágót, aki később megöli majd magát a gége­
rákja miatt. Ménesinek viszont úgy megtetszik a pálos- 
atillai kampusz, hogy hamarosan be is fészkeli oda magát, 
nagy elvi vitákat folytatva a dékán asszonnyal. Noha ko­
rábban te laudálod a burgeri sajtódíj átadásakor, Ménesivel 
hosszú évek múltán összerúgod a port: félreértelmezi egy 
ironikus megjegyzésedet, miszerint ő naiv vagy nem naiv 
valamely politikai részletkérdésben. Húszfős mintán tesz­
teli. hogy irónia vagy nem, amit írsz - miután kifejted 
neki a telefonban, hogy a humorérzék meglétének vizsgá-
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lata alighanem a humorérzék totális hiányára vall, végleg 
megszakítja veled a kapcsolatot. Más laudációdnak is lesz 
majd felemás utóélete: ugyancsak díjazott Bálványosi kol­
légád kálomista presbiter létére akkorát fordít a köpönye­
gén, hogy a gondolatába is belepirulsz. Pedig gyanakod­
hatnál, hiszen egyszer korábban már megteszi ezt: aki 
egyszer kifordítja, vissza is tudja fordítani azt a ruhane­
műt. A Hunharsonánál évekig szemközt van egymással az 
asztalotok, s kedélyesen froclizzátok egymást - nem vi­
gasztal, hogy nemcsak a te emberismeretedet csalja meg, 
de alkalomadtán profi politikus szövetségesét is elárulja 
majd. Az isztertévés időszakra esne a macsófüredi ne­
gyedszázados kollégiumi találkozótok, s mivel hajdan te 
vagy az osztálytitkár, késztetést érzel a megszervezésére. 
Odaautózol, meg is leled az iskolában az osztálynaplót, de 
kudarcélmény ér: csupa elhalálozott tanárról értesülsz. 
Fogoly osztályfőnök sem él már, s a kollégium sincs meg 
a régi formájában. A huszonhatos osztálylétszám is a felére 
csappan: valósággal sokkol régi barátod, Tapir internetes 
summája a betegségekről, balesetekről és korai halálokról. 
Ráadásul a túlélők nagy része is elérhetetlen: bele kell 
nyugodnod, hogy a macsófüredi évek végképp a múlt tar­
tományába süllyednek. Az ezredelőn mintha légüres térbe 
kerülnél: csupán a családod nyújt fogódzót az életben. Mi­
dőn karácsony előtt szabályos disznótort rendeznek az Isz- 
tertévé székháza előtti parkolóban felvert sátor alatt, az 
emelkedett hangulatban az az egyik kvízkérdés: vajon ki 
tudja, mit csinálsz te egyáltalán a cégnél? Szó se róla, ezt 
neked is jó volna tisztáznod.

472



Kipárnázva

Az úzvári munkáskolóniákról forgatott isztertévés filme­
tek Hugi számára nem puszta epizód: építészként előtte is, 
utána is meg-megújuló erőfeszítéseket tesz, hogy szülő­
városotok patinás ipari és közjóléti épületeit műszakilag 
felmérje, megóvásukat és felújításukat csalafinta módon 
előmozdítsa, a műemlékké nyilváníttatás eszközével vala­
hogy megmenekítse. Nem bagatell misszió ez egy olyan 
településen, amely elveszítette eredeti funkcióját és elhi- 
vatását. Eme sziszifuszi munkában Huginak szövetségesei 
is akadnak: lelkes lokálpatrióták és empatikus világváradi 
örökségvédők. Ha teheti, főiskolás mérnökhallgatókat csá­
bít úzvári gyakorlatra; sőt még atyai főnöke, a tanszéket 
vezető Risöliő is gyárt ide városépítészeti koncepciókat. 
Az efféle terepmunkákon meglepő dolgokat is tapasztalni 
lehet. Nemcsak a valóságos alagútrendszerré terebélye­
sedő légópince-hálózat titkai tárulnak fel, hanem például 
az is, hogy a nyugdíjas bányászok végtelen szabadidejük­
ben csákánnyal és robbanószerrel mind a mai napig vájják 
a vasvári hegyet. Hugi és Risöliő nem hisz a szemének: 
a telek két vége között harmincméternyi a szintkülönbség; 
a feleség házilag kiépített telefonon szól fel az urának, ha 
kész az ebéd; a mesterséges barlangba pedig egy hütő- 
szekrényajtón keresztül lehet belépni, mert az köztudomá­
súlag prímán szigetel. Az ilyesféle népi leleményesség már 
a kisjenkiföldi soron sem ismeretlen: ott fürdőkádat ásnak 
be a gyepbe, hogy a széle vízszintben legyen a füvei, és 
rögtön bele is lehessen csobbanni az egyszemélyes meden­
cébe. Csalánoson viszont a strandképzetet a körtefára fel­
erősített bádog öntözőkanna kelti: a zuhanyrózsára kötött 
madzag meghúzásával lehet tusoló üzemmódba billenteni; 
a vízutánpótlást gumislag biztosítja. Az ihatatlan, vasas víz 
akkor már nem csörlőt tekerve, bedobott és megmerített 
vödörrel jut felszínre, hanem motoros szivattyú jóvoltából.
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A kút rég le van fedve egy vaslappal: a motorkerékpárok 
ki tudnák kerülni az udvar közepét uraló kútgyűrüt, az 
autók nem. A kiöblösödő tér két garázsba torkollik; később 
már a téglaudvaron is parkol néha egy harmadik kocsi. 
A Toszkángéza-féle takarékosság miatt azonban ott, ahol 
a két nyárikonyha szinte ráépül a telekhosszban elnyúló 
nagyházra és még kiugró épületsarkok is nehezítik a terepet, 
olyan reparálhatatlanul szűk udvarrész keletkezik, amely 
már-már lehetetlenné teszi, hogy ide esetleg idegen sofőr 
is betaláljon. Még a rutinos, hazai pályán mozgó úrveze­
tőkkel is megesik, hogy meghúzzák a járgányt - főleg 
óvatlanul kinnhagyott kisszékek miatt. Csalánoson az új 
évezredben mindinkább sorvad a búcsúi alkalmi inglis- 
park hagyománya (hol vannak már azok az idők, midőn 
három héttel a rendes időpont előtt is teljes üzemben mű­
ködik a három nagy láncos körhinta, a két gyerekkörhinta 
és a féltucat céllövölde); viszont új szórakoztató műfajok 
jelennek meg: újjászerveződik a focicsapat; a megyekettős 
derbikre még falunapot is szerveznek. A pálya területre 
a fele annak, mint a te idődben, viszont épül büfével kom­
binált klubszékház, száz férőhelyes lelátó, sőt szabadtéri 
színpad is. Utóbbi nagy kedvence lesz cserfes lányaidnak: 
akkor is tudják produkálni magukat a nagyapjuknak a vi­
lágot jelentő betonon, ha éppen nincsen más közönség. 
A nagyanyjuk - anyád, Toszkángizi - azonban egy ideje 
már nem vesz részt ezekben a kedélyes unokázó hóbortok­
ban, sőt (ami korábban elő nem fordulhatna) egy kötelező 
családi születésnapot is kihagy: a kétéves Ábelt nélküle 
ünneplitek. Csodás tavasz van, de sorjáznak a baljós elője­
lek, ráadásul a választásokon visszatérnek az átfestett 
cégérü bolsevikok. Anyád már korábban is panaszkodik 
epebántalmakra, igazság szerint a születésed óta megvan 
az epeköve, de huszonöttől hatvanöt éves koráig hanyagol­
ja, tologatja a műtétet. Gyermekkorod visszatérő emléke, 
hogy minden orvosi intés ellenére belakmározik kedvenc 
ételéből, a töltött káposztából, majd azzal a lendülettel be

474



KIPÁRNÁZVA

is veszi a görcsoldót. Kamaszként cinikusan azt veted fel 
neki: nem volna egyszerűbb, ha eleve beledolgozná a tölte­
lékbe a porrá őrölt troparint? Nevettek, de a probléma attól 
még valós. A család amúgy a gyógyszerfüggés jeleit mu­
tatja: Jolán mama hetente küld benneteket a gyújtósi pati­
kába kombinált porért, ezért a mixelt helyi specialitásért, 
amely minden bajra jó. Kis, lezárt, kék felirattal meg­
nyomtatott papírtasakban rejtőzik, összetétele pedig a le­
tűnt káderjónási idők homályába vész. A tasak sarkát le 
kell tépni, mint a sampányporét, de a tartalmát nem pohár 
vízbe öntitek, hogy elkavarva megigyátok, hanem cukros 
evőkanálra szórjátok, hogy a keserű és az édes semlege­
sítse egymást. Samuföldén, apai nagyapádéknál kombinált 
por helyett kombinált ostya van, de az Vasasjolán szerint 
csalás: nem veszi ki a fájást. Toszkángizi fájását meg egy 
idő után más medicina sem veszi már ki, nemcsak a kom­
binált por. Akkor sem magával foglalkozik, hanem az any­
jával: megszervezi a kórházi bentlakásos ápolását, ha már 
ö nem tud gondoskodni róla. Gizi a negyven éve haloga­
tott epeműtétére fekszik be az úzvári kórházba, gyorsan 
túl is esik rajta, ám amikor mentek meglátogatni a lába­
dozó beteget, a főorvos félrevon benneteket. Nagy a baj: 
rák, áttétekkel; mindenfelé burjánzik a hasában a halál. 
A doki szemlátomást tart picit attól, hogy műhibát kiálto­
tok, hiszen az előzetes vizsgálatok semmi ilyesmire nem 
utalnak: az operálóknak szent meggyőződésük, hogy kö­
vekkel lesz dolguk. Ám amikor látja a doktor, mi a való 
helyzet, a hosszan felvágott hasfalat sietve összevarrja. 
A hatalmas heg felgyorsítja a burjánzás folyamatát - in­
nentől kezdve szélsebesen peregnek az események. A ki­
párnázott Opálban, akár egy mentőautóban szállítod anyá­
dat utolsó esélyként az elit világváradi kórházba. Minden 
csupa párna és dunna, az utastérben gyakorlatilag csak 
te vagy az egyetlen idegen (még egészséges) elem. Nem 
tudsz olyan óvatosan hajtani a kétórás úton, hogy ne jaj- 
dulna fel minden zökkenőnél. A szíved a torkodban, mi-
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közben kincstári vigasztalásként ugyanazt a négy-öt 
mondatot variálod. Elhaladtok Szentforrás mellett, ahová 
anyád felhőtlen bakfiskorában azt a vidám gyalogos zarán­
doklatot teszi a falujabeliekkel - később ide tértek majd be 
imádkozni Édeskével még némi haladékért. A kórházban 
eléggé tanácstalanok az epevezeték-rák diagnózisa előtt: 
ilyesmiben nem szokás embereknek meghalni; egysze­
rűen nem fajul idáig a dolog. Specialistákkal tárgyalsz új, 
kísérleti stádiumban lévő módszerekről és müvezetékek- 
ről. Bedobja magát a rokonotok, Klarissza is, aki korábban 
sokáig ebben az intézményben nővérkedik, valóságos 
intézménynek számít, de jó ideje férjével, Imrével a Fess- 
heléna vendéglőt és a családi panziót üzemelteti. Anyád 
hősként viseli a megpróbáltatásokat: noha bevallja, hogy 
éjjelente olykor négykézláb bübikázik a fájdalomtól, nap­
pal igyekszik elrendezni a legszükségesebbeket. Elmondja 
az intézendőket apádnak és Huginak, s még arról is vég­
rendelkezik szóban, hogy Győrijancsink kit vegyen majd 
el a rokonságból, ha ő már nem lesz. Apád áldott jó ember, 
mindent megcsinál a ház körül, de főzni és mosni azelőtt 
nem próbál: gondoskodó asszony nélkül éhen hal és rá­
rohad a ruha. Három esztendőn át főz, mos, takarít majd, 
s a gyászév letelte után engedelmesen megkéri a kijelölt 
özvegy kezét - szerencsére kikosarazza. Ám akkor még 
a túlélésért küzdőtök. Anyád dzsemet kíván tőled: olyat, 
amilyet a reggelinél kaptok rég a szállodában, ha végképp 
ellehetetlenül a vadkempingezés. A fél kerületet bejárod 
minilekvár után, de sehol nincs. Viszel neki egy üveggel; 
késhegynyit belenyal: csak a szeme és az emlékezete kí­
vánja. Látod, mondja, ezért akartam csak egy picit: vigyé­
tek haza, egyétek meg, ne vesszen kárba. Sejted, hogy az 
összegyűjtött verseid megjelenését már nem várja meg: 
neki ajánlod hát egy korábban kijövő tárcakötetedet. Még 
elolvassa a belenyomtatott sort, de a mosolya már félbe­
marad; másutt jár. Akkor látod élve utoljára. Másnap dél­
után tervezel bemenni hozzá, de délelőtt telefonál a kezelő-
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orvos a munkahelyedre az Isztertévéhez: talán bölcs volna 
előbbre hozni a vizitet. Beléd hasít a halandók fájdalma, 
de angyalhoz méltóan nyugalmat erőltetsz magadra: még 
befejezed azt a halaszthatatlan feladatot, s úgy ülsz csak 
autóba. Az úton, amerre mész, aznap váratlanul megfor­
dítanak egy egyirányú utcát; jónéhány percet veszítesz. 
A kórházkapuban a könnyes szemű Édeske fogad: Tosz- 
kángizi nincs többé. Édeske nem halogat, nem csámborog; 
ő időben odaér. Fogja az elerőtlenedő kezet a végső pilla­
natban: azét az asszonyét, aki első találkozásukkor úgy 
megríkatja. Te már csak a halottnak adhatsz búcsúcsókot 
és hajthatsz át a városon a buszpályaudvarra apád elé, aki 
nem sejt semmit: zokoghattok majd egymás vállán a ben­
zingőzben. Hirtelen minden olyan kicsivé válik, amivel 
Gizi az utóbbi években tusakodik: a politikai csetepaté 
Pereces képviselővel, leváljon-e Csalános Úzvárról vagy 
maradjon a város része; a röpcédulák; a popszavazósdi; 
vagy éppen az úzvári kolóniafilm bemutatója utáni ven­
dégség, amikor tőle szokatlanul elméri a vacsorát, mini- 
máladagok jutnak mindnyájatoknak, és a díszvendégként 
odacipelt történész, Pakompart, akkoriban az Isztertévé 
alelnöke, szégyenszemre éhen marad a konyhátokban. Na­
pokig kísérletként bolyongsz otthon; a megrendült Édeske 
gyöngéden vigasztal. Harmadnapon szelíd erőszakkal au­
tóba tuszkol: ki kell végre mozdulni, mondja. Elindultok 
céltalanul, ülsz mellette szótlan, áthajt a Dunán; a Fess- 
heléna vendéglőnél parkol le. Nincs étvágyad, de kedves 
ötlet: életpárti dolog, gondolod. Előreenged, benyitsz: né­
pes társaság fogad. Meglepetést kiáltanak, de érezhetően 
zavarban vannak: Toszkángizi az időzítésével némiképpen 
elrontja a negyvenedik születésnapodat. Pedig Édeske ak­
kor már fél éve szervez, telefonálgat a hátad mögött, ráadá­
sul maximalista listával dolgozik. Minden barátod ott van 
párostul különféle életszakaszaidból, aki csak el tud jönni: 
Bürökék Úzvárról, Mikkamakkáék Miskádról, Fecskéék 
Budatoklászról, Zsoltiék Szentzsakkról, Brumiék, Miszli-
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kék és Tomaszék Világváradról. Keveredik a kétféle sírás­
kényszer, de az egyik a halál, a másik az élet könnyeit 
gyöngyözi. Határtalanul hálás vagy Édeskének. Akadozó, 
közhelyes, de meghatott és igaznak gondolt pohárköszön­
tőt rögtönzői arról, hogy élni közben kell, mivel a dolgok 
után, amikor bőségesen ráérnénk és módunk is volna rá, 
már nem feltétlenül lehet. A barátok édesbús tekintete 
mellett fura módon saját szavaid is megerősítenek, segíte­
nek kimozdulni az apátiából, átlendülni a holtponton. Atus, 
a macsófüredi és budvarévi barátod nincs ott, de anyád 
csalánosi temetésén felbukkan majd és néked ajándékozza 
a négy bekötött, egypéldányos Hantahírlap-évfolyam egyi­
két. Ezeket addig hiába kunyerálod tőle - nálad értelem­
szerűen az ellenlap, a Budvarévikrónika kötetei marad­
nak. Egyedül Kelemen, cékládi katonatársad és bizalmas 
derékszegi barátod szabotálja el a Fesshelénában a Kla- 
risszáék által feltálalt kiadós estebédet - de neki elvi okai 
vannak erre. Maga helyett levelet ír: igazán fájlalja, de 
a harcos antibolsevizmusodon, aminek lépten-nyomon han­
got is adsz, nem tud felülemelkedni - ő másként látja 
a világot. Később professzor, dékán, majd rektor lesz Re­
gekőn, mellékesen meg a főiskolai galéria mecénása - min­
dig is sejted, hogy többre viszi nálad, aki genetikailag kép­
telen vagy decens burgeri karrierre. Ám igazán kár azért 
a cezúráért: te soha nem gondolod úgy, hogy holmi politi­
kai nézeteltérések miatt definíció szerint csupán a boldog 
együgyüségben tespedő egypártrendszerben lehettek ba­
rátok. Ez is gyász, csak másmilyen - miközben persze 
össze sem lehet hasonlítani a kettőt. És nem is várható el, 
hogy a veszteség fájdalma ki legyen párnázva.
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Samuföldén legendás családi szőlőtök az, amelyik Vasüllő 
felé fekszik félúton, s három terebélyes cseresznyefa ros­
kadozik benne a gyümölcstől: már régen más birtokolja, 
amikor a szokásjog szerint egy-egy kosár erejéig még 
évente meglátogathatjátok. A földek adásvétele a bolse- 
vizmusban korántsem önkéntesen történik, a háztáji kivé­
telével megy minden a közösbe (aminek ugyebár túrós 
a háta), így aztán a téesz felbomlása után egyszer csak 
lakonikusan értesítik apádat az önkormányzattól: a vég- 
elszámolás keretében kárpótlás parcellát jelölnek ki a szá­
motokra. Hosszan méregetitek a dülőúttól távol fekvő 
patakparti bozótost, de sem szőlőtelepítésre, sem vityilló- 
építésre nem alkalmas. Köszönettel visszaadjátok hát, mert 
olyan haszontalan, akár a történelem, amely kitermeli. 
Igaz, akkorra már mindinkább urbánus életmódot élsz, 
s a gondjaid sem rusztikus gyötrelmek. Amikor a Nacio- 
nálteátrum-avatáskor leparkoltok egy franc-statti mellék­
utcában; amíg a família nézelődik, bezúzzák az Opálotok 
ablakát az autórádióért. Később meg a dzsípíeszért: naivan 
még a törőeszközként használt kalapácsfejet is becipeled 
a józefstatti kapitányságra, nejlonba bugyolálva, le ne tör­
lődjenek az ujjlenyomatok - de az ügyeletes policáj hango­
san felkacag: mit gondolsz te; hol jut nekik kapacitásuk 
ilyesmire; mivégre van az a temérdek biztosító? A minden­
ható dzsídípí akkor növekszik, ha ripityára töröd az autó­
dat, s nem ám akkor, hogyha vigyázol rá... Bár nem ennek 
szellemében, de a vadonatúj Abbiza alját leszeded az er­
dőben valami kiálló gyökérrel, miután kalandvágyból pró- 
baútra indulsz vele a természet lágy ölén. A szervizben 
hitetlenkedve csóválják a fejüket, amikor megpillantják 
a pár naposán tönkrevágott járgányt: nem mindennap látni 
ilyet. A második esetről nem tehetsz: a csépi országúton 
nekiszorít egy nyerges vontató a vaskorlátnak - vagy a súr-
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lódást választod, vagy a péppé passzírozódást. Az a leg­
szebb a dologban, hogy a kamion meg sem áll - nincs köze 
a te privát problémádhoz. Három a hun igazság: legköze­
lebb egy új megyeri szűk utcácskában lesz karambolod. 
Előzékenyen félreállsz, hogy a szembejövők elférjenek 
a parkoló autók mellett; majd sorolnál vissza s mennél is 
tovább, de hátulról, szó szerint a semmiből szélvészsebes­
séggel elédbe vág egy tinédzser motoros. A kormánymoz­
dulatod szinte jelképes, az Abbiza ajtaja alig horpad be 
- a motor és utasai mégis húsz métert csúsznak az oldalu­
kon. A fiú és a lány is tetőtől talpig bőrszerkóban vannak; 
az ijedségen túl nem esik bajuk. Örömödben még meg is 
lapogatod őket - csak néznek rád értetlenül. Nyilvánvalóan 
a zsenge korú motoros a hibás, de pillanatokon belül meg­
jelenik a helyszínen a gazdag és népes roma nagycsalád, 
hogy terrorizáljanak: ne hívjatok rendőrt, de ismerd el 
a felelősségedet. Mint kiderül, többmilliós motorra futja 
a gyereknek, de biztosításra nem. Te legfeljebb Édeskét 
tudod riasztani, így a te kaszkódra marad a kárrendezés: 
az életrevaló kompánia még a lehorzsolódott bőroverallok- 
ra is tetemes károkat mutat ki. Nem csoda, hogy a három 
káreset után - ismeretségi körödből egyedüliként - a biz­
tosítód év végén rövid úton megszabadul tőled: hanyatt- 
homlok felmondják a szerződést, merthogy te magad vagy 
a négy keréken járó kockázat. Ugyanez történik veled az 
Isztertévénél is, ám azt nem egy óvatlan kormánymozdu­
lat, hanem egy komplett kormányváltás előzi meg. Miután 
elcsitul a voksok újraszámlálását követelők hangja és lóha­
lálában megsemmisítik a szavazócédulákat, a hatalomba 
visszatérő bolsevikok médiamindenese, Cenzorka három 
fejet kér argentumtálcán Pióker tévéelnöktől: a Halványiét, 
a Sváberét meg a tiédet - s meg is őket kapja szép sorjá­
ban. Cserébe pótmilliárdot ajánl a tévének a költségvetés­
ből, ami persze végül nem teljesül: vörös róka szava kicsit 
ér. A beáldozott triumvirátusból te vagy a legkisebb ha­
lacska; néked még végkielégítés sem jár. Pióker egy évvel
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éli túl a politikai vérengzést, s később - mintha mi sem 
történne azelőtt - a közbenjárásoddal próbálna agrár rova­
tot nyitni a Hunharsonában. Közbenjárásod eredményte­
len, de aztán megtalálja a helyét: mezőgazdasági tévéma­
gazint gyárt, saját tehenészete lesz, s feszületet is állíttat 
a faluja fölött emelkedő hegy ormára. Kirúgatásod idején 
már egy hónapja fuldokolsz anyád miatt a gyászban, így 
fő munkád elvesztésekor - meglehet, irracionális önsors- 
rontásként - több orgánumnál is felszámolod a rovataidat. 
Amikor aztán valamennyire magadhoz térsz, a megélhe­
tés érdekében bér-riportkönyvírást vállalsz (Érdy megye­
főnök állja a projekt finanszírozását), szerte Jurópában 
filmezgetsz, és száznapos projekt keretében összehozod 
a Smank-interjúkönyvet is, amivel az olimpiai bajnok későb­
bi államfőt egyelőre főburgermájszter-jelöltként igyekez­
nek felépíteni. Összegyűjtött verseid lekésik a negyvenedik 
születésnapodat, s inkább csak az irigyeidet szaporítják. 
Kommunikációs szakértőként furcsa heti szeánszokra jársz 
egy plázamilliárdoshoz: fél évbe is beletelik, amíg rájössz, 
hogy a nagyravágyó, városálmodó zöldmezős beruházás, 
tudásvölgyvízió csupán blöffölő fantomprojekt, és egy jól 
jövedelmező ingatlancserére megy ki az egész. Nem iga­
zán vagy a helyeden, s állítólag Odin exvalhallafőnök egy­
szer mellékesen fel is veti, hová tűnsz a színről - mire 
Sziklai főszerkesztő haladéktalanul meghív sörözni: hun- 
harsonás főmunkatárs leszel. (Később prémiumügyben rá­
vágod az ajtót, ám ez belefér, hiszen igazad van.) A red ak­
ció - nem éppen burgeri stílben - egy kaszárnyaépületben 
van; a tarkabarka főmunkatársak klubjában nehezen ol­
dódsz. írsz például Alvéghy müfajteremtő angyalnapló­
járól, nem túl szerencsésen gutenbergiánus bloggernek 
nevezve; de azért képes lesz majd lelkesedni a Tizenkét- 
kőmíves némelyik - szellemtörténettel határos - epizódjá­
ért. A burgeri körök divatja idején emberi jogokat védsz 
a szabadság kis körében - már csak azért is, hogy megtör­
jétek a szabados monopóliumot. Óbester doktor beszél rá,
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s a későbbi hadúr, Honda adja még hozzá a nevét és az 
arcát: a közreműködő jogászok java része - állást, beosz­
tást féltve - megtartja anonimitását. A jogtipró szabados- 
bolsik nem hagynak titeket téma nélkül, jelentéseitek 
inglis verziója után pedig megkapjátok a „hazaáruló” jel­
zőt. Összeszerkesztgeted a burgeri körök évkönyvét is; de 
a legérdekesebb az országjárás: e körök ugyanis azt tudják 
programként kisütni, hogy sorra meghívják a nevesebb 
publicistákat. Rábaváros, Somogyfő és Jászgödör után 
a nagyzsizsiki burgeri kaszinóban Subákkal együtt lépsz 
fel, aki később tévémaciként reppel majd, és nem igazán 
tud meggyőzni a filozófia és a bulvár összefésülhetőségé- 
ről; Hímesházán meg Sváber helyére beugorva az est után 
egy szaunában szolgálják fel a színmacsó vacsorát. Krúd- 
ról egy pártkongresszusra tartó busszal szállítanak haza; 
a politikai szubkultúránál csak Rubinka kihívó dekoltázsa 
a zavarbaejtőbb. Rubinka krúdi farsangi burgeri bálba is 
meghív Édeskével; alaposan elkéstek a hóhelyzet miatt. 
A sóderbányász Fíberrel kerülsz közös műsorba - kihar­
colod, hogy mégis előtte kapd meg a mikrofont; így marad 
némi esélye, hogy netán a te poénjaidon is derüljenek. 
Fiber valódi szomorúbohóc: a frenetikus monológja után 
a bárpultnál kókadoztok. Megpróbálja megvédeni Czu- 
korellit a földi jogán (a szomszéd településre valók), mi­
szerint fölösleges szarkazmus a nagyregényéről szóló re­
cenziódban olyanokat írnod, hogy a kismájszteren kifog 
a nagy forma. Te olvasod a könyveit? - kérdezed. Én nem 
- feleli. Mert én igen - zárod rövidre a dialógust. Sokkal 
később celebrálsz majd közéleti esteket a Délvidéken is, 
miután túllép a hon a gyurmányi kisstílűségen a kettős 
államburgerség ügyében. Ám ekkor még jócskán előtte 
vagytok a gyászos emlékezetű popszavazásnak is. Korá­
nyival, nem sokkal a labdás tüntetés után, a belvárosban 
dialogizáltok: két szintről kacarássza végig a publikum 
a politikai performanszot. Korányi később - még évekkel 
a Hunkrónika előtt, ami ellen meg a gyurmányi hadak
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demonstrálnak - rutinos rendezőként hosszú elemző ímél- 
ben bírál meg, amiért egy tévés terefereműsorban, ahol 
a politikai ellenlábasok nyomasztó túlsúlyba kerülnek, 
a vendéglátók instrukciójára az asztal szélére telepszel 
ahelyett, hogy te uralnád a centrumot. Március idusán 
a Burgban rendez többezer főt megmozgató sajtószabad- 
ság-performanszot: ez lesz az első komoly, tömegek előtti 
szónoklatod. Akkor és ott, az ácsolt színpadon kapod tőle 
azt a felcímkézett bort, amely azt tanúsítja, Cenzorka 
miként rúgat ki az Isztertévétől. Az újonnan sem minőségi 
lőre sokáig parkol a vitrinetekben, s mire a tizedik évfor­
dulón kíváncsiságból felbontod, már ecetesre savanyodik. 
Idővel Rebeka egy politikai kontrollcsoportba is beszervez 
Brumival, Timsó és Szekkó írókkal meg Kátyús filmren­
dezővel: az a dolgotok, hogy ellenkezzetek, a kötekedő 
ellenfelet modellezve. A pozitív üzenetnek szánt cévita- 
min-projektet például nagyjából félóra alatt fúrjátok meg 
az agyviharzásban jeleskedő Timsóval, holott Odin exval- 
hallafőnök hajtókáján már ott is a kitűző a nagy sietség­
ben. Amikor Hunhon csatlakozik a Junióhoz, a kormány 
pontonhidat veret a Danubiuszon a semmibe, s az időkere­
kük is elakad nem sokkal az átadás után; te szubjektív fel­
vezető tárcasorozatot publikálsz Nyújurópa címmel, sorra 
véve az aktuális tagállamokat. Az indító iromány a múlt 
század mérkőzése ötvenedik évfordulóján jelenik meg - 
az Aurumcsapat tizenkettedik tagja, a mikrofonba lelken­
dező Késmárki rád is csörög, miként esnek a dolgok való­
jában. Édeske pár éven át Rebeka kreatív irodáját vezeti; 
és akkor is összefutnak a szálak, amikor Csép jurópai kul- 
túrfőváros lesz: a modernista építészekről szóló filmetek 
premierjének a csépi modernista mozi ad otthont. „Média­
sztárrá” a Flestévé közéleti vitaműsora, a Lapcsukta avat: 
egész Korpádmedencében felismernek Őrvidéktől Tran- 
szilvániáig. A polémiát Altsmitt és Ligetes vezeti, s kis­
vártatva szabályos fanklubod támad; míg vitapartnereidre 
(Rácavére, Kőniggrécire és még néhányukra) a sötét—vilá-
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gos világkép szerint a Sátán szerepét osztják. Az is meg­
esik, hogy Rácavét a buszáig fuvarozod; akkor még nem 
szervez virtuális társasutazást az elhunyt polák pápa testé­
ben. Nem kapsz tőle tiszteletpéldányt az ámuló unokáknak, 
midőn a könyvében parodizál; Kőniggréci pedig Gyur- 
mány táskahordozójának szegődik el. Te viszont nemcsak 
a barlangtavi kultúrház deszkáin, a világ legnagyobb sza- 
kálykapujának avatása előtt tartasz ünnepi szónoklatot öt­
venhat hőseire emlékezve, de az írócéh közgyűlésén is, 
aminek hatására választmányi taggá lépsz elő; sőt később 
filmsorozatot is rendezel az írócéhről. Elpéter titkárként 
úgy vezeti a hivatalos irodalmi szeánszokat, mint ellent­
mondást nem tűrő krupié a blekkdzsekkpartit a szerencse­
játék-barlangban: jószerivel minden játékos tekintélyesebb 
nála, mégis ernyedt kéjjel vetik alá magukat egy egyszerre 
nyers és disztingvált, de mindenképp erősebb akaratnak. 
El-ellátogatsz Odin politikai szalonjaiba (ha nem valhalla- 
főnök, akkor is felmennek hozzá az emeletre a vállalkozói 
szféra jelesei különmegbeszéléseket folytatni); később meg 
az Ugaros-szalon törzsvendége leszel, ahol még a bíboros 
is felbukkan. Egy évvel anyád, Toszkángizi korai távozása 
után egy gyors lefolyású betegségben elmegy Norbi bácsi 
is: melegtavi nyaraláson vagy kisded családoddal, amikor 
telefonon érkezik a hír. Édeske épp odabenn úszkál, hado­
nászva kiinted a mólóra: rosszat sejtve tempózik kifelé, 
miközben mindinkább elkomorul az arca. Míg ő Miskádon 
intézi a temetést, addig te csúszdázol és éttermezel a gye­
rekekkel. Valika néninek széket visztek a temetőbe, de egy 
bő évre rá ő is követi férjét. Édeske teljesen elárvul - 
a körök kora a családi kört sem hagyja érintetlenül.
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Kis híján egy évtized eltelik, mire a nagy forradalmi fel­
buzdulás után, ami Csaucseszkut is felkoncolja, újra Tran­
szilvánia földjére teszed a lábad. Brumi barátod segédkezik 
egy hadi emlékirat kiadásában (Bevonulástranszilvániába 
a címe): a memoár a víni döntést követő országtoldást örö­
kíti meg. Ekkorra az irredenta történelemről való beszéd 
sem tabu többé. A juropéerré vedlett posztbolsevik aggó­
dok kórusban óvják a sztárinista határok sérthetetlenségét, 
miközben a bolsevizmus összeomlása után a medence­
ország körül több államalakulatnak változnak a mezsgyéi, 
mint ahánynak érintetlenek maradnak. A kulturálisan el­
birtokolt területek, átfazonírozott városok persze három­
négy emberöltő múltán merőben másként festenek. Amint 
a szkipetárok is az ágyban nyerik meg a rigómezei etnikai 
háborút a rácok ellen (hogy aztán majd Vesztjurópába 
özönöljenek), az erőszakos betelepítések is végérvényesen 
átrajzolják a jelent. A múltat nem tudják, mert a múlt 
makacs: kilóg a lóláb, ha az elszakított országrészekben 
utólag kreálnak utódállami identitású festőket, építésze­
ket, sőt olimpiai bajnokokat. A csonkaországi hun is (ha 
elismeri, ha nem) még jó ideig múltnézőbe indul Tran- 
szilvániába. Ez az időutazás ártatlan; még a juropéerek 
szerint sincs eleve irredenta íze. S más jellegű is, mint 
a Felvidékre vagy a Délvidékre átruccanni, ahol a nép- 
szabdaló-határhuzigáló „békés” bűnösök históriai vétkei 
még annyi lefojtott évtized után is oly nyilvánvalóak. Sza- 
kályhonba hosszú órákon át kell autózni olykor színoláh 
vidékeken át, mígnem előáll egy hihetetlen, egy tömbből 
álló hun világ, sokszáz kilométerre attól a másiktól. Ha 
a gyarmatoktól eltekintesz, Jurópa nem ismer másik ilyet 
- azért is olyan érzéketlen a szakály ügy iránt. Az Isz- 
tertévével aztán kétszer is végigjárod a kötelező városfü­
zért Grószváradtól Csákcsütörtökig, de az immár öttagú
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családdal mégis egy szövétei nyaralás kapcsán látogattok 
el Transzilvániába. Még markáns az időutazás-élmény, 
de a szálloda már csonkahun tulajdonban van. Nemcsak 
a napmelengette, sós Macitóban lehet megmerülni, de kis­
motorozásra is befizettek a pöttöm Ábelnek. A kirándulá­
sokon a lányok már akkor is idegenkednek a rusztikus 
körülményektől, a romlatlan, trágyaszagú falvaktól, a de- 
fektveszélyes utaktól: jobban kedvelik a szálloda fedett 
medencéjét. Édeskének is halálfélelme van, midőn a térké­
pet követve lépésben keresztülhajtotok egy fantomhídon - 
ezek omlanak össze a halivúdi filmekben, miután Indiá- 
nadzsonsz éppenhogy átér rajtuk. Füstöt okádó busszal 
pöfögtök le a sóskádi sóbányába is - később összevetheted 
e gyermekgyógyászati, sószobrászati és kápolnaépítészeti 
praxist a polák példával; merő véletlenségből akkor Luxi, 
a sóskádi katasztrófariporter is éppen a társaságodban van. 
Szövétén fedezed fel az első ősz hajszáladat a tükörben; de 
akkor alakul ki a pacalleves-szertartás is (a pacalcsorba az 
oláh gasztronómia hozzájárulása a világ konyhaművésze­
téhez): a transzilván utakat velkampacallal kell indítani, 
lehetőleg már a Koronahágón; és ugyanígy búcsúpacallal 
zárni a túrát. Ezután rendre olyan évek következnek, mi­
dőn nem a családapa, hanem a filmes utazik Transzilváni­
ába. Amikor a Tizenkétkőmíves sorozatnak díszbemutatót 
rendeznek Vásároson, te szállítod az autóddal a díszven­
dég professzorokat, Risöliöt és Zsigulit. A két langaléta 
májszter azonban hátul az autóban nem tud kinyújtózni, 
s legalább olyan gyakran teszik fel az obiigát kérdést, mint 
Ábel fiad: mikor értek már oda? (Ábel számára évekig ez 
a léptéke a monoton autózásnak: „Messzebb van, mint 
Transzilvánia?”) a beszélgetések életre kiható jelentősé­
gűek. Zsiguli a drakulavári városnézésen lemarad veled, 
hogy szelíden rávezessen: idő van, életprogramot szüksé­
ges eszkábálnod - mi az, amit a hátralévő etapban semmi­
képp sem kívánsz elmulasztani. A professzorok a második 
napot még végigcsinálják, ám a harmadik hajnalon már
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vonattal hazaszöknek Világváradra. Legközelebb akkor 
szántod keresztül Transzilvániát, amikor eltökéled, hogy 
végigfilmezed Akós májszter minden épületét. S mivel az 
öregnek dúsgazdag az életműve, hegyen-völgyön hajtotok 
egy viharvert terepjárón Luival és Tónióval. A sziki pop- 
viseletes asszony boszorkányos ügyességgel, ültetőbottal 
ügyködik a földeken; s megesik, hogy templomkeresőben 
az út is elfogy a füves domboldalon: úgy kell szétcsapatni 
az oláh csobán nyáját, hogy tovább tudjatok menni. Ami­
kor a következő tavaszon az oláhok által háborús bű­
nösként megbélyegzett tollforgató gróf tómelléki földjén 
bolyongtok, a poétatárs Vasscsány a kísérőtök, akinek Vul­
kán című folyóiratánál tíz évvel korábban versszerkesztő­
ként működsz. Akkor hiúsul meg a nehezen megszervezett 
medveles is, mert a vastagbukszájú jenkik és germánok, 
akikhez csapódnátok, vészesen késnek - csakis a ti szép 
szemetekért pedig nem másznak hegyet a bevételcentrikus 
szakály vadászok. Vasscsány mindent tud a bálványozott 
grófról - még azt is, hogy melyik erdőszélen lövi kiska­
maszként az első nyulát. Felhajtja riportalanynak a kora­
beli bakfis szolgálókat, akik akkorra már ráncos, mesebeli 
nénikék: ők tanúsítják, hogy nincs is otthon a gróf úr, ami­
kor az oláh popbíróság által a terhére rótt pogrom történik. 
A tómellék immár szórványvidék; nyomelemekben talál­
ható meg itt a hajdani tömbhunság. Lelkésztől papig, pap­
tól lelkészig járjátok a félreeső, túlélésükért harcoló fal­
vakat: van, ahol már csak a kálomista harangozóasszony 
marad hírmondónak - a végefőcím alatt meg is húzzátok 
Vasscsánnyal a lélekharangot. Ahol viszont virulens a kö- 
zességi lét s nem csupán a barbár kriptadúlásokról tud 
beszámolni a krónikás, gyermekek csivitelnek, tánckörök 
dobognak, a lelkész pedig motorkerékpárra pattan. Később 
bizalmasan félrevon: szerinted hová vigye imádott, leuké­
miás feleségét „utolsó nászúira” - lám, hiába vagy az Isten 
háta mögött, az életnek nincsen külön centruma és perifé­
riája. Egyik éjszaka egy parókia verandáján, egyazon lég-
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térben szállásolják el a stábot: hárman horkolnak versenyt 
körülötted. Szerencsére a pap kinn felejti az almapálinkát, 
leülsz mellé az asztalhoz, hajnalig így időzöl - a másnap 
egyetlen elmosódó szivárványszalag, amit kétoldalt angya­
lok tartanak. Egyszer Tornász barátoddal is nekivágtok egy 
filmforgatásnak - ennek apropója, hogy magad is kiadsz 
egy háborús emlékiratot Fogságomnaplója címmel. A sza- 
kály bácsika húszéves korában járja meg fogolyként Ger­
mániát és Muszkahont, katonaként pedig Úzvár környé­
kére is elvetődik. A kéziratot a Tornász beosztottjaként 
dolgozó leányunoka, Aliz gépeli be, felhajtjátok a pénzt, 
Fecske barátod betördeli és kinyomtattatja. A könyv a kró­
nika szerzőjét vénségére helyi hírességgé, ünnepségek 
díszvendégévé, regionális televíziók nyilatkozóemberévé 
avatja - igazán hálás hát, midőn meglátogatjátok: a lelkét 
is kiteszi a család, hogy jóltartson benneteket. És ha már 
rászánjátok magatokat az útra, Lui kamerájával nyomába 
eredtek Segesvári poéta költői nászútjának, a merőmaro­
si oláh fatemplomoknak s a béke vonói, kívülről pingált 
analfabéta-kolostoroknak. S bekukkantotok az elcsángált 
gyermeki lelkek pásztorához, Kurszán atyához is, miután 
egy reménytelen, butykás úton átevickéltek hozzá a Kor- 
pádok külső lejtőin. A világörökséghez tartozó szakálykövi 
faluegyüttest még nem csúfítja el az ortodox ízléstelenség 
az oláh trikolórt lóbáló feszülettel - ezt már Hollánszkival 
pillantjátok meg öt év múlva, a megkergült dzsípíesz he­
lyett inkább kérdezősködve. Az első csáksomosi búcsújá­
ráshoz a család Simaságújfalun üti fel a főhadiszállását; 
véletek tart Szilvi és Zsolti is a gyerekekkel, köztük a pici 
Zsófikával. Az autentikus szakály pórházat nem sokkal előt­
te hozatják rendbe családi barátaitok, Virág és Miki - ez 
a kisbirtokosi jellegű kúria Virág számára egyúttal a déd- 
szülői ház is. A nyári konyhának és az istállónak is új funk­
ciókat adó felújítás afféle ökológiai hőstörténet: romokból 
sikerül a lakot újjávarázsolni, s az építtetők gerendába 
vésett neve mellé százöt év múltán bevésni a renoválókét
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is. A szakmai részleteket építészeti szaklapban örökíted 
meg - ez is olvasható a vendégek okulását szolgáló hely- 
történeti házikönyvtárban. Akkor még térerő sincs arra­
felé: könyvek, magnókazetták, társasjátékok szolgálják a 
vendég ottani időtöltését. Meg az időközben bezárt közeli 
- igen büdös - medvefarm, a falusi vendéglő, az elbűvölő, 
vakító kerítésű kis erődtemplomok s a félóránként változó 
csáki égbolt... A vendégkönyv tanúsága szerint csodásán 
érzitek magatokat. „Áldott szép pünkösdnek gyönyörű ha­
vában hunytok öt éjszakát mézeskalácsházban. Ablakotok 
alatt örvénylik a Fiság, néz rátok a falról Báró atyafiság. 
Simaságújfalu legszebbik portáján megpihen a család nagy 
szakály portyáján. Lent nyújtózik Cenkfő, görcs vári a pá­
tosz, elzarándokoltok Szentannatavához. Búcsút jársz So­
moson népes seregléssel, ketrecben szemezhetsz a csáki 
medvével. S a transzilván sötét ahogy rátok szakad, csitul­
nak a neszek, elfogynak a szavak, kicsik s nagyok élik 
nyugalmas álmukat a százöt esztendős ó gerendák alatt. 
S miként is vethetnél ez írásnak véget: szolgáljon ez a ház 
még vagy százöt évet!” A csáksomosi búcsúról jövet meg­
csúsztok és összesározzátok magatokat az esőáztatta domb­
oldalon; a nyergen viszont - lévén, hogy éppen tetőznek 
lapcsuktás tévészerepléseid - a füvön heverésző népek isten­
káromló módon mindenfelé spontán megtapsolnak, amerre 
elhaladtok. (Minden kötőszót köszönök - mondja egyszer 
egy néni a világváradi buszmegállóban.) A család legkö­
zelebb egy szakályudvardi hotelben száll meg, innen tesz 
kultúrtörténeti csillagtúrákat, többek közt Luiékkal a fes­
tői Zetevölgyön át. Itt pálinkázik először veletek a tini 
Kata; a nációnál szoborparkban koldusgyerek tart néktek 
szakszerű idegenvezetést. A második csáksomosi búcsú fő 
célja: meghallgassanak titeket az égiek a bicebóca Ábel 
gyógyulása dolgában - az őrangyalok közbenjárása végül 
sikerrel jár. Pacanádon szálltok meg az ízes szakály szavú 
Zsoliéknál, akinek saját csorgója és horgásztava van (terep- 
járós-motorcsónakos pecatúrára csábít a Danubiusz-del-
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tába); terüljasztalkámban van részetek. Szabóiéra, Szágonba 
autóztok úttalan utakon, zarándokvonatra ültök Bakter- 
májszterrel, levendulamezők közt hallgatjátok a szabadtéri 
misét az ezeréves mezsgye vasúti őrházánál, és ronggyá is 
áztok, ahogyan az illik. Amikor éveken át nem mehettek 
Transzilvániába, akkor Izidora, a családi masszőz idézi 
meg számotokra a cenkfővidéki hegyek és falvak hangula­
tát. Hét év után majd kettesben tértek vissza Édeskével 
Alcsákba, a simaságújfalui szakály kúriába. Dolgozni is 
jössz: az Endzsölfláj arkangyalát kíséred hivatalból a pos- 
ványosi szabadegyetemre, ahol Odin valhallafőnök is rend­
re fellép; a következő évben pedig már lobbicélú cégsátrat 
is vertek. Annyi maródi, ágyban töltött hónap után habzso­
lod az életet. Tőgymeleg tejet hozol a szomszédból, a kert­
ből húzzátok fel a pityókát. Te, aki tavasszal még lépni sem 
igen tudsz, megmászod a Totemvárat; kúrálódtok a Sza­
gosbarlang természetes mofettájában. Édeske a borvízi tün­
dérfürdőben tapicskol; véled meggyre töltött szilvapálin­
kát kóstoltatnak. Mesebeli égbolt alatt, virágos árokpart 
szegélyezte poros úton gyalogoltok el az úzvölgyi vízvá­
lasztóig - a forrásban mostok lábat. Látjátok a világ végi, 
áramszünettől sújtott Uzonkafüred okkerbarna vulkánvizét; 
megmártóztok a szabálytalan, mohazöld mélyföldi strand­
fürdőben - és nem is igazán titkolod: ez bizonyára az Uz- 
várra szakadt poptárs hedonista őshaza-keresése. Távozás­
kor, a simaságújfalui kitolatás közben kis híján autóstul 
elsodor egy semmiből előbukkanó, vágtázó favágófogat - 
ám a mennyei szerkesztőségnek még tervei vannak veled.
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Amikor az Isztertévénél házi pályázatot írnak ki az Opera­
építőről szóló portréfilmre, először fel sem figyelsz a lehe­
tőségre - a jószemü szerkesztőnek, Kőrakásinak kell szelíd 
erőszakkal felszólítania, hogy pályázz, hiszen voltaképpen 
terád szabja a témát. Az úzvári munkáskolóniákról szóló 
dokumentumfilm után az a meglepő felismerés tölt el, 
hogy az építészet nem egyszeri kaland: remekül összebé- 
kíthető a mozgóképpel, mivel az épületek háromdimenzió­
sak, kamerával jól körbejárhatok - az Isten is néked teremti 
őket. Hugi is lelkes, hiszen az Operaépítő iránti hódolat 
jegyében interjúvolhatja építész atyamájszterét, Risöliőt; 
te meg Tornász barátodat invitálod szakértőként az objek­
tív elé. Egyik produkció hozza aztán a másikat, s átmene­
tileg hűtlen is leszel az építészethez: télen, olykor hózápor­
ban forgatsz a világváradi fürdőkről, majd Édeskével és 
Tornásszál juniós gazdasági iskolapéldáknak eredsz a nyo­
mába a kies Keltaföldön és Lombardiában. A filmezgetés 
egyben terápia is: segít a gyászmunkában anyád halála 
után; és faramuci konstrukcióban, a későbbi producerkedés 
előképeként hidalja át azt a problémát is, hogy politikai 
bosszúállás keretében kiteszik a szűrödet az Isztertévétől 
- hiszen a szükséges pályázati pénzeket megszerezve lé­
nyegében változatlanul az ő embereikkel és infrastruktú­
rájukkal működsz. Keltaföldön balrahajts van, ami főleg 
a körforgalmakban állítja megoldhatatlan feladat elé a hun 
agyat, hogy rendre pluszköröket kelljen tenni a töprengés­
hez. A hatfős stáb két bérelt autóval szeli át a zöld szigetet. 
Édeske alig bírja a tempót tartani Tornásszál a keskeny uta­
kon, ahol rakott kőkerítések szegélyezik az aszfaltot. Egyik 
nap a Keltaföldre házasodott Abigél szállít benneteket 
a Lexuszával a festői Viklóhegységbe meg a Ginisztóhoz: 
hordóstul veszik a sört; Kopaszbéláról esztétizáltok. Dab- 
linban az egyetemi kampuszon vertek tanyát, Dzsojsz
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májszter Odüsszeiáját követitek az aszfaltba süllyesztett réz­
lapok mentén, s a helikopter-leszállóval dicsekedő, skan­
zennek is beillő celebpabban ebédeltek. Útbaejtitek a lime- 
rikki költőkudvarát, a zordon kilkenni kastélyt, az óceánba 
vesző mahori sziklákat; a banratti várban pedig középkori 
módra, hárfazene mellett lakomáztok. Csodálkozva kons­
tatálod: a kelták nem engedik meginni a sötét sört, ha ne­
gyedóráig nem nyúltok hozzá és túlontúl lelappad a habja 
- inkább hoznak másikat. Mellékesen sennoni egyetemet, 
ipari parkot és repteret látogattok, bizonyságául, hogy az 
üzleti sikert nagyrészt a kultúrára lehet alapozni. Lombar­
diában a klasztereket, a világszínvonalú háztáji dizájn- 
mühelyeket vizslatjátok hasonló szándékkal: ott pedig 
a donboszkói munkaetikát lelni a gazdasági csoda mögött. 
Operatőröd, a karakteres koponyájú Csubek, akinek min­
denről eszébe jut egy anekdota és akkurátusán magának 
sodorja a cigarettát, főszabályként említi, hogy kamerás em­
ber soha nem száll egyszerre egy liftbe a kamerával - majd 
beszáll a kamerájával a szálloda liftjébe s másfél órára 
bennreked, miközben a lombard kormányzó vár a stábra. 
Kómóban a tavi hajó kapitánya úgy fest, mint a mesékben: 
legszívesebben felednétek a munkát, hagynátok csapot- 
papot, hogy elkormányoztassátok magunkat a hegyek mö­
gé, ahol a gyerekkori titkok rejtőznek. A hémuszi forgatás­
hoz az szolgál apropóval, hogy Drégelyi ékes cirill betűkkel 
kiadja a haikunaptáradat Zsófiaváron - a bemutatót filme­
zéssel fűzöd egybe. Szállásotok a krisnásoknál van Csu- 
bekkel; a hun intézetbe a hémuszi értelmiség krémje vonul 
ki; a fellépő dzsesszmuzsikust rögtön leigazolod filmze­
nésznek. Nemcsak az odalátogató Ródl államfőt interjúvo­
lod, de gyermekkorod mesevárosába, Nagytirnovóba is 
visszatérhetsz. Drégelyi egy vidéki panellakásba is elcipel, 
ahol egy hémuszi bácsika a Talprahunt szavalja a kame­
rába - nem csupán ő könnyezi meg az aktust. Két év pauza 
után hozakodsz elő Huginál az angyalálomban kapott 
Tizenkétkőmíves-ötlettel: készítsetek az ajándék címhez

492



KŐKÖVÖN

építész-portréfilmeket. Előbb eltanácsol: igen sok energi­
ája van már az építészetben, ne vele szórakozz, menj 
a saját céhedhez, foglalkozz az irodalmárokkal - ám fél év 
múlva visszasündörög: nem vágnátok bele mégis? A sze­
lekció a bőség zavara miatt igencsak nyögvenyelős. Nem 
lehetne inkább tizenöt kőmíves? - próbálkozik Hugi. Ha 
talál ilyen popballadát, rendben - feleled neki; az sem baj, 
ha nem dévaji. Végül hét évre nyúlik majd a projekt: 
ezalatt három tucat portréfilm készül. Csomagban nyomul­
tok: formatervezett felvezető kiadvány, tévéműsor, szak­
mai bemutatók, majd az ezeket feldolgozó, a dévédéket is 
tartalmazó könyv - ösztönös brendformálásnak is lehetne 
nevezni. Az indító építészpincés szeánszot még Tasli, az 
általad felkért producer hívja össze, aki tanítványod egy 
rádiós újságíró-kurzuson: be van ágyazva az építőipari 
bizniszbe, így a szponzorkeresés missziójában sem a nul­
láról kell indulnia. Sok vele a konfliktus, ami később sza­
kításhoz is vezet - viszont beindul egy piaci modell. 
A Flestévétől bérelt stábbal előbb leforgatjátok az első szé­
riát, s azután nézel csak utómunkások után. Hunharsonás 
kollégád, Luxi ajánlja Luit és Tóniót vágónak. Az első 
kánikulai nyár egy kísértetszálló épületében berendezett 
lakásstúdióban telik éjt nappallá téve; Hugi néha ott is für­
dik a kádban. A filmekhez másodpercre pontos zenéket 
szereztetsz; az építészeti klipeket ütemre vágjátok. Aztán 
napokkal az adás előtt Meklaren kicenzúráz a filmjéből 
egy blokkot, a Flestévé pedig pár perccel megkurtítatja az 
epizódokat - Hugi zokog a méltánytalanság miatt. A pro­
dukció idővel a köztévére kerül, s nem remélt hozadékként 
téged is befogad az építészek amúgy meglehetősen zárt 
klubja: hamarabb kényeztetnek díjakkal, mint a saját céhed. 
De nagyobb díj, hogy együtt borozol a Karikavendéglőben 
Plusztónival (ilyenkor mindig megjegyzi: minő szerencse, 
hogy publicistaként még szabadlábon vagy), s a régivágású 
Liliom csakúgy vacsorára invitál az otthonába, mint Pá- 
kászgyurka, a bohém dinasztiaépítő, aki interjú közben
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Huginak udvarol, téged meg évődve frocliz. (De megér­
demli a sorsát, mert ifjú neje, Naómi minden viselt dolgát 
megírja majd a kulcsregényében. Soha nem tudhatod, mi­
kor ülsz egy asztalnál vagy fekszel egy ágyba egy poten­
ciális regényíróval.) Pákászgyurka a felvétel során bebo- 
rozva-sampányozva egy négy méter mély szakadék szélén 
kácsong a székével, mégis néked van halálfélelmed. Sebaj, 
mondod, majd eladjátok a felvételt egy bulvártévének és 
meggazdagodtok: a csúcsdíjas építész tragédiája csak itt, 
csak most, csak önöknek. Makó-Váczyt, aki egy időben 
csakis véled áll szóba a Hunharsonából, te hozod a „közös­
be”; és még az is belefér, hogy amikor később, a flestévés 
Kőkövön magazin számára interjúvoljátok és a figyelmet­
len Csubek néma üzemmódban veszi fel a riportot, aznap 
délután visszamehessetek újrázni: a májszter profi módon, 
szinte szó szerint lenyomja még egyszer az egészet. A két 
rivalizáló vezéregyéniséget, Makó-Váczyt és Csatayt ön­
kéntes misszió gyanánt ti békítgetitek Hugival, miután 
valami ostoba félreértés folytán tíz éve nem szólnak egy­
máshoz. Lassan puhulnak, de kétfelől kapjátok az infót 
a kérészvízmelléki Kvártélyról, ahol mindkettőnek hét­
végi háza van: már köszönnek... Makó-Váczyt megríka- 
tod a születésnapi filmvetítése elé költött szonetteddel, sőt 
egyszer egy pohár jóféle vörösbort is kicsempészel neki 
egy vernisszázsról a kapualjba az orvosa meg az aggódó 
családja háta mögött. Kamera előtt a vörösiszapömlés után 
kérdezitek utoljára. Fél évre rá együtt idézed meg az alak­
ját a nagykarimás kalapot viselő tanítvánnyal, az újjáépí­
tés kapitányával, Latorcaival egy blahaparti emlékesten. 
Risöliő pákászdi pórházához menet beletolatsz az Opállal 
egy láthatatlan villanyoszlopba. A törött autóban ülve még 
meg is büntet a részvétlen policáj, mert lejárt forgalmival 
közlekedsz. Risöliő Huginak amolyan főiskolai apapótlék, 
egy időben együtt dirigálják az építészcéhet, s Hugi szer­
keszti majd össze Risöliő posztumusz ópuszmagnumát is. 
Csatayt több ízben fuvarozod haza autóval, így az építész­
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társ Risöliő temetéséről is - csak előbb még megállsz 
macskatápot venni a kedvenceinek, mert állítólag neki 
nem telik rá. Az építészeti intimitás kézzelfogható fokmé­
rője a közös étkezés. Fontanellivel, miután a Popstadion 
gyepén korzóztok és készségesen elfordítgatják nektek az 
egrestetői csillagvizsgáló kupoláját, a maturai tótvendég­
lőben sztrapacskáztok. Tűké előbb sötétedésig kizsákmá­
nyolja, több tucat csépi épületén hajszolja végig a stábot, 
ám alighogy „elmennek a fények”, jöhet a kiadós trakta, 
eszem-iszom, terüljasztalkám. Márgalehel - útban egy vi­
déki forgatási helyszín felé - rituálisan útbaejti a rétessütőt 
(s békebeli gesztusként még a portréfilmből származó jog­
díjából is részeltet). Rácfüredivel örzsegettódi romkocs­
mában tócsniztok, Vinkó pedig (akit interjúzás közben lej- 
mol le egy bankóra a magát templomgondnoknak beállító 
homlesz) borozással-sajtozással összekötött tüzijátéknézés- 
re invitál danubiuszparti tervezőirodájának tetőteraszára. 
Zsigulival Ciszterváralján, Álmossal Nógrádkolónián, No- 
vajival egy lapályi tanyaiskolából átalakított csárdában 
ebédelsz együtt, ahol csülkös-velős pacallal örvendeztet­
nek meg. Ungi faramuci módon bujdokol előletek a vágó- 
képezések idején, mindig egy faluval előttetek jár, de a bű­
bájos szülei kiteszik érted a lelkűket a hármashatáron 
működtetett családi fogadójukban. Romaival a sérvve­
szélyt kockáztatva cipeltek el egy súlyos, de látványidegen 
tölgyfapadot a szentmártondombi gerendakápolna elől, 
így a meditáció helyett jobbára csak pihegtek - ráadásul 
a műtermi polcon felhalmozott pálinkákba sincs módod 
belekóstolni a sofőrködés miatt. A nettó kétévnyire rúgó 
forgatásokon szükségszerűen összenősz az operatőreiddel: 
Csubekkel, Luival, Tónióval, Misellel, Emerikóval meg 
Baktermájszterrel. Huzamos az összezártság és temérdek 
a kilométer - valahogyan el kell tudnotok viselni egymást. 
Ha szükséges, te is cipeled a statívot, de inkább előresza­
ladsz helyszínnézőbe - és ilyenkor diót törhetsz az árok­
parton, szamócázhatsz a hűs templomkertekben, felülről
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láthatod a bazilikák kupoláit, s okkerszínű gumicsizmá­
ban gyalogolhatod végig a félkész metróalagutat. Mintha 
egy párhuzamos életet élnél a család és az írás mellett: 
íme, a daliás negyvenes éveid. A filmjeid idővel építészeti 
filmfesztiválokra is eljutnak Osztravába és Sztambulba, 
a magazinok készítése során pedig többszáz építészre csíp- 
tetitek fel a mikrofont. Nem a művészet, hanem a szolgálat 
mozgat; és minél több riportalany távozik az élők sorából, 
annál nyilvánvalóbb a dokumentumérték is. A Malter­
centrumban már az Édeske jóvoltából inglisül feliratozott 
filmek futnak végtelenítve - igaz, itt támadja meg haló 
poraiban Kajáni májszter is a Makó-Váczy-féle építészeti 
kánont. Kénytelen vagy kegyeleti okokból az élővel szem­
ben a halott mellé állni; ám kisvártatva egy kánikulai 
infarktust követően a támadó is átigazol a másik, egyre 
népesebb táborba. Még a drónkorszak előtt madártávlatból 
filmezitek a hun régiókat: megesik, hogy két különböző 
repülőgép kabinjából kamerázzátok egymást. Helikopteres 
forgatáshoz ragaszkodik az iskolaközpontja bemutatásánál 
Janicsár is - lemondasz a repülésről a javára, hogy bohó 
gyermekként beülhessen az operatőr mellé. Az interjút 
a laptopja fényénél adja; a végszava egy vízivásba torkolló 
félbemaradt mondat. Különutassága másban is megmutat­
kozik: titkos nippon bambuszerdőt alakít ki a világváradi 
kertjében. Lelkesen tervezitek vele, hogy dokumentáljátok 
a húszévente megújuló nippon szentély, a Sikinenszengu 
építését - de irreális a költség, meghiúsul a projekt. Majd 
talán húsz év múlva visszatértek rá...
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Kamaszkorodban valósággal habzsolod az útikönyveket és 
a szerelmes sztorikat; de leginkább azokat a műveket díja­
zod, melyekben a hösök utazás közben találnak rá a szere­
lemre. Már-már megrokkansz és elbutulsz majd, mire rá­
döbbensz: ez a kettő valójában egy és ugyanaz. Az ember 
ifjan minden földrészre, sőt minden országba el akar 
jutni, miként a szerelmet tekintve is a mennyiség és a vál­
tozatosság bűvöletében él - megöregedve azonban nyil­
vánvalóvá válik, hogy mindvégig az egyetlen társat és az 
egyetlen otthont keresi. Szerencsés, akinek ki sem kell 
mozdulnia ehhez a tapasztaláshoz - néked nem ez a sor­
sod. Az utazó, hacsak nem végez egyúttal mellékesen va­
lamilyen hasznos missziót (felfedezést, kereskedést, tanu­
lást, munkát, testek-lelkek megmentését), a vándorút során 
leginkább saját magával szeretne találkozni. Márpedig az 
az igazi fehér folt. Feltérképezni úgy lehet, ha a vizsgálat 
alanya friss helyzetekbe kerül, új szélességi és hosszú­
sági koordinátákra sodródik. Az utazás kevésbé monogám 
szenvedély, mint a szerelem, ezért társaságban is lehetsé­
ges. Amikor Édeskével nekivágtok Vinnék és Prádának, 
a nagyszülőkre bízva a pöttöm lányokat, teljes közietek 
a harmónia: béke honol a vándorok lelkében. A Danubiusz- 
csatorna melletti hun intézetben laktok, amit Kisrajkai ter­
vez - a homlokzatán ott feszül a jelképes vitorla. Csupa 
kedélyes közhely: Sőnbrunntól a Grincingig kószáltok, 
a Kráterben óriáskerekeztek, s a csatornaparton rendeltek 
hamisítatlan víniszeletet. Práda felé időutazás-élmény­
ben van részetek egy tóparti bohém kempingben: minden 
olyan, akár egy Mencel-film díszlete, sőt még a büfé árai 
is a korhű környezethez igazodnak. A prádai hun intézet 
vendégszobájának titkos bejárata van, ravaszul elrejtve 
a tapétába, hogy sokadszorra is alig találjátok meg; a zu­
hanyfülke a hálószobában áll. A Pehelyben még kéretlenül
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hozzák a sört és a bóherovkát; Édeske fülébe kéttagú zene­
kar húzza a sramliszerenádot: az egyiknek valamiféle nye- 
nyeréje, a másiknak tubája van. A centáljurópai intimitást 
évekkel később egy pözsényi kiruccanással idézitek meg. 
A danubiuszi sétahajójegyet sztornírozzák ugyan, de a jú­
liusi zimankóban Opállal is felkeresitek a lefoglalt szállót: 
fűtött utcán lakmározzátok a sztrapacskát. Sajátos, hogy 
a csonkahun Matura és a felvidéki Tatura völgyeiben épp­
úgy tót ételeknek áldoztok - nem is szólva a tócsni- 
mániádról. Korpádlejtőt egy ungburgi kisrepülővel cser­
készed be először; a repülőtér mintha Ázsió előszobája 
volna. A Korpádirapszódia szerkesztőségének vendége­
ként hátulról, a konyhán át csempésznek be az elegáns 
szállodába, ahol a kor viszonyainak megfelelően díszterí­
tékkel, ékes porcelánokon pazar sprotnilakoma vár benne­
teket - természetesen sok-sok vodkával. Korábban ugyan­
ezt a gasztronómiai feszültséget a nidzai pálmafák alatt 
érzed, csak ott a magaddal vitt szkipetár kagylókonzerv- 
ből foganatosítod a főétkezést. Korpádlejtő magaslati ré­
szein a lehető legtermészetesebben nyakalod a vodkát és 
pusztítod a saslikot a szabadtüzes kolibákban, s már-már 
hihetetlennek találod, hogy a pelyvái koncentrációs lágert 
is ez a kedélyes szláv kultúra termeli ki. Mondják, nemrég 
még az Álmosfrontot is felirat jelöli - ezt akkorra már 
eltüntetik, de a világháborús erődrendszer, amelyet egyéb­
ként soha nem vesznek be az ellenséges muszka hadak 
(inkább szíves oláh közreműködéssel egyszerűen megke­
rülik), bunkeréivel és lövészárkaival háborítatlanul megte­
kinthető. Pereckén a honfoglalási emlékmű grandiózus 
torzó: a hun szoborállítók cáfolják a legendát, hogy heli­
kopterrel emelnék le a helyéről az „irredenta” építményt. 
Az igazság az, hogy a krajnai hatóság állítja le a további 
építkezést, nem függetlenül az ellenlábas hunok iránt táp­
lált etnikai féltékenységtől. A két nagy oszlop közé helye­
zett, kereszttel ellátott oltárkövet erőgéppel vontatják el 
a galíciai (s még véletlenül sem a korpádlejtői) ruszinok,
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miután gondosan megáldatják a szentségtörö traktort egy 
vállalkozó kedvű pópával. Az oltárkő azonban időről időre 
újból felmagasodik, az égnek szegezve a kérdést: szabad-e 
remélni a Korpádok alatt? Landonba először egy gazdag 
olajvállalat röpít el. Lekésed a gépet, átcsekkolnak egy 
másikra, ám nem veszítesz semmit: a zsurnalisztacsapat­
ból a dugó miatt a többiek sem jutnak el Madamtüsszóhoz. 
Serlokkholmsz landoni korcsmájában sportot űztök abból, 
ki tud drágább étkeket és italokat rendelni - a számlát 
a csúcstechnológiai multicég állja. A luxusszállodában 
aurumozva vannak a fürdőszobacsapok; a hotelprospek­
tus keményfedelű album. Az olajlaboratórium többév­
százados, repkénnyel befuttatott, festői inglis udvarházba 
van telepítve. Színházba is elvisznek: a mjuzikelben heli­
kopter száll le gépangyalként a színpadra. Kis híján visz- 
szafelé is lemaradsz a repülőről, addig bóklászol a piacon. 
Másfél évtizeddel később Édeskével és a gyerekekkel térsz 
majd vissza ide: a kilátópont akkor már a millenniumi óri­
áskerék; a négydimenziós moziból a negyedik dimenzió 
az, hogy időnként lespriccelnek; Ábel fiad pedig zongorá­
zik a Temzepartra kirakott hangszereken. Sztambulban 
járva hólyagos a talpad a temérdek gyaloglástól, s az osz­
mán építészek nemcsak hamamiba invitálnak meg (ők úgy 
emlékeznek rá: annak idején töretlen a hunokkal a fegy­
verbarátság), de azt is elárulják, hogy évszázadokkal ko­
rábban még Világvárad a potenciális fővárosuk, ahonnan 
az egész új, igazhitre tért Jurópát kormányozhatják majd. 
Sztambulban egyetemi kampusszá alakítva látsz egy olyan 
gyárat is, amilyet Uzváron fantáziátlanul eldózerolnak. 
Rodostóban zaccoskávét iszol egy oszmán muzeológussal, 
akit hovatovább parázzsá hamvaszt egy vistai hun úrnő 
szerelme. Monszerrátot és Barszelonát látni előbb Édes- 
kével röppentek el kettesben; majd Hugival és az építész­
céh elnökével, Egonnal térsz vissza forgatni Katatóniába. 
A lányokkal fenéken csúsztok le a füves lejtőn a nyári 
Szemmeringen. Cédruson debütálsz operatőrként: el is dől,
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hogy kamera mögé állni nem igazán a te mennyei hiva­
tásod. Kedvtelve kalandoztok hunharsonás kollégáddal, 
Csongorral a mediterrán szigeten; reggelente lelkesen tem­
pózol az októberi langymelegben a szálloda poptalan, lép­
csőzetes úszómedencéjében; még a hegyvidéki borásza­
tokat is felfedezitek, ahol nem hordókban, hanem öblös 
cserépedényekben tárolják a mézédes szőlőnedűt. Bejuttok 
az egyetemekre csakúgy, mint a minisztériumokba, me­
lyekben semmi jelét nem látni még a későbbi, mindent 
elsöprő fiskális válságnak. Csongorban pezseg a tényfeltá­
ró vér: rávesz, hogy lépjétek át a demarkációs vonalat. 
A kettéosztott főváros ellenőrzőpontján féltenyérnyi úti- 
passzus-cédulát kerítetek, hogy átengedjenek a hellén 
részről az oszmán zónába. Mintha egy másik univerzumba 
lépnétek át. Az ágyúkkal dekorált szabadtéri kávézóban 
csupa férfivendég időzik, a hegyoldalba meg óriási csilla- 
gos-félholdas zászlót applikálnak, hogy a hellének a cen- 
zúrázhatatlan panoráma láttán egy pillanatra se feledjék: 
korántsincs vége a háborúnak, legfeljebb az első félidőnek. 
Az ellenséges viszonyulás pedig kölcsönös: amikor száz- 
egynéhány kilométerrel arrébb elképesztő szervezések után 
egészen a kiürült ütközőváros határához értek, az engedé­
lyek dacára a hellén taxis merő hazafiságból elszabotálja 
a határátlépést. Cserébe viszont ingyen szállít benneteket 
a repülőtérre - csak tűnjetek már el a bosszantó tárgyila­
gosságotokkal. Ehhez képest összehasonlíthatatlanul bé­
késebb Bidéssel a félnapos prisszeli főtéri sörözés, amit 
egy juniós sajtófellépésetek után ejtetek meg, tudatosan 
boj kottáivá a múzeumokat és egyéb kötelező nevezetessé­
geket - habár kedvenc Magrittjeidet ritkán hagyod ki, ha 
erre vet a sors. A tankszerű prisszeli vízágyúkat otthon 
kevesen hiszik el neked, amelyeket brutális működés köz­
ben is látsz egyszer egy vallon-mélyföldi vébéselejtező előtt, 
ahol is sötétek sötétekkel csapnak össze az utcán a fele­
désre ítélt koloniális múlt sajátos spétreakciójaként. Nem­
csak az Atomiumhoz zarándokolsz el, de az első jurópai
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víziparkhoz is; afféle képregény-kölcsönkönyvtárként ba­
rangolod be a prisszeli metrót; s a télvíz idején is üzemelő 
szabadtéri vendéglőket is teszteled. Egyszer a flamand ne­
gyedben laksz a később államtitkárrá avanzsáló Halvá- 
nyinál egy bérelt családi erődben. Egyik este bólingozni 
mentek a vendégmunkás lányokkal és a juniós gyakorno­
kokkal - ennél sokatmondóbb szociológiai mintavételt el 
sem lehet képzelni az újmódi emigrációról. A strasszburgi 
röpke kirakati frakcióülés után meghajókáztatnak a zsili­
péit csatornán, s a kötelező gót dóm látogatás után alszász 
borkörútra hurcolnak. Ezen egyrészt csodálkozva tapasz­
talod, hogy a kérészszőlősi márkanevet bitorolják; más­
részt csupa kölniízü bort kóstoltatnak veled. Arcátlan ven­
dégként még azt is felajánlod: örömest küldesz nekik 
néhány hun tételt, milyen is az igazi alkímiamentes nedű 
- de aztán összeáll a kép, hogy Alszász merő politikai 
okból, s nem a klíma meg az adottságok miatt keveredik 
a tíz kiemelt francúz borvidék közé. Bádenbádenből csu­
pán egy kiadós fagylaltozásra emlékszel; Muszkaváron meg 
Édeske nevét látod cirill betűkkel egy vöröstéri gumbur- 
gerárus hölgy hajtókájára tűzve. A muszkavári könyvvá­
sáron, ahová riksataxival érkezel, együtt szendvicsezel 
Sasadi poétával: még a kilencedik évtized derekán is job­
ban vág az agya, mint a tiéd. Megdöbbensz, hogy Tószti 
gróf házában vitán felül az írószoba a legszerényebb: nyo­
masztóan alacsony a mennyezet; a vendégeknek süppedő 
borszék dukál, míg a házigazdának fából - az írás és a ké­
nyelem nem fér össze. A kertben kanyargó ösvény még 
képes megidézni az emberöltőnyi idillt, de a környéken 
már ormótlan építkezések zajlanak: a kimerevített időt las­
san felfalja a nagyétvágyú muszka metropolisz. Midőn 
egy rekkenő nyáron unokaöcséiddel, Lalival és Gézuval 
Venéciába indultok és a mimimundusz megtekintése előtt 
megmártóztok Édeskével a jéghideg Vörtitóban, még el 
sem tudjátok képzelni, hogy másnap a talpatokat fogja 
égetni a forró ódriai homok, s fürdés helyett inkább limbó-
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hintóztok és szörnyű prozódiájú tálján rokkzenekarokat 
hallgattok majd. Itáliában Ciceróvárosba egy blahaparti 
testvérvárosi delegációval jutsz el. Megcsodálod a napsza­
konként változó felhőjátékot; többórás latin nyelvű dekla- 
mációkat hallgatsz; egy hegyi sétányon leleplezitek Csősz 
poéta kőbevésett versét, amelybe három örökérvényű saj­
tóhiba is belekerül; a jenki szőnyegbombázás után lelki­
furdalásból újjáépített Montekaszinóban fallikus szimbó­
lumokat fedezel fel a kuncogó blahaparti amazonoknak; 
a delegációban lévő Tarkaréti poétesszának pedig légi vi­
lágjárásra indul a bőröndje, így aztán kölcsönpólókban 
kell kihúznia az egyhetes programot. A népes főtéren leül 
az asztalodhoz egy tálján öregasszony, és nem zavartatja 
magát attól, hogy nem érted a szót: fél órán át úgy beszél 
hozzád, mint régi ismerőséhez - látja rajtad, hogy félig- 
meddig toszkán vagy. Más itáliai útjaidon egyebek között 
megtapasztalod, hogy az originál pidza hun ínynek nem 
az igazi; s hogy sem kenyeret, sem krumplit nem adnak 
a kuriózumként rendelt nyúlpecsenyéhez. Édeskével a tize­
dik házassági évfordulótokon tértek vissza Itáliába, a gye­
rekekkel pedig egy kéthetes körút alkalmával. Eszter és 
Kata lubickolnak a mediterrán élménykörben, ám Ábel 
fiad olyan kicsi még, hogy leginkább az eltörött játék vesz­
teségére emlékszik, amelyben meglepő módon havazik 
a makettkolosszeum felett. A tálján ivadékok végre meg­
pillanthatják a reneszánsz festményekről ismerős toszkán 
eget, és ellenpontként a Sátánhídját is tapodhatják. Vené- 
ciában megkeresitek a régi hotelt, s Édeskével megörökíti­
tek a három gyereket a régi nászutasfészek előtt: lám, 
miből lesz a cserebogárraj...
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Atus barátod már tinédzserkorotok első felében sajátságos 
problémával szembesít: ha először lép majd külföldre, vol­
taképpen minden égtáj irányában csak hun rögre tapod- 
hat - a Trianonban elszakított országrészek miatt ugyanis 
Hunhon a világ egyetlen olyan államalakulata, amely ki­
zárólag önmagával határos. Atus szerint végtelenül snassz, 
hogy első ízben a bohémtót vagy a jugó országtákolmány 
szerepeljen e listán (amint a te példád is mutatja), éppen 
ezért a maga részéről azt tűzi ki célul, hogy az első meg­
hódítandó birodalom ne szomszédos föld legyen, hanem 
a Szentháromság és a Dohány szigete: ott még természetes 
aszfalttó is van. Ez persze az akkori útlevélgondokon és 
a hadkiegészítő parancsnokság szükkeblűségén túllépve is 
kivitelezhetetlen: a Szentháromság és a Dohány szigetére 
ugyanis nincs közvetlen repülőjárat, át kell szállni, márpe­
dig akkor az elsőség értelemszerűen hibádzani fog. Szá­
modra izgága angyalként az utazás végcéljánál érdekesebb 
az utazás szakralitása: az útonlevés, a közbülső állapot. 
Már akkor is roppant laposnak érzed, hogy az utazás csu­
pán az emberi élet metaforája volna, hiszen így - még 
pápista létedre is - értelmezhetetlen és megélhetetlen 
a megérkezés és a hazatérés csendes eufóriája. Samuföldén 
mindenesetre egészséges szarkazmussal kezelik a messzi­
ről jött, utazásaival kérkedő embert: „Hát aztán Infulenzia 
megvan-e?” Ott addig még nem jár, de mindig látja a fe­
délzetről, ha mellette mennek el hajóval - feleli a falusi 
Münkhauzen. Csalánosi tapasztalás: a nagy utazók jobbára 
csencselni járnak külföldre, mint Adelka néni, a második 
szomszédotok Polákhonba, ahonnét mindig hoz is neked 
pár g rosit az éremgyűjteményedbe. (Adelka néniéknek eme­
letes házuk van a kishídnál - ott látsz először belső lépcső­
házat.) A „tót ember” azonban csak közvetlenül a hámori 
kishatár túloldaláról hordja anyádéknak időről időre a ru­
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haszöveteket: a bolsevik hiánygazdálkodás miatt e kis- 
kágéestének igen tetemes az illegális profitja. A „tót em­
ber” elé ugyanúgy szaladtok a kapuba, mint ha a falu 
bolondja jön felétek: ilyenkor harsány „Berta, beee!” kiál­
tást hallatva üdvözlitek Lalival, ö pedig - hálásan a törő­
désért - rendre visszabéget. Gyermekként nem elégszel 
meg a virtuális utazások tervezésével, a vagabund Verne- 
gyula-sztorik helyszíneinek a kis világatlaszban való kö­
vetésével, hanem te is gyártasz térképet képzelt szigetek­
ről: öblökkel, városokkal, komplett hegy- és vízrajzzal. 
A kikötők rettegett, nyüzsgő, matrózkocsmás világa azon­
ban visszariaszt, hiszen (mivel nem vagy túl nagy vereke­
dőbajnok) spontán kalandból is megárt a sok - felcsepe­
redvén talán ezért is értékeled az újdondász sztaditúr 
intézményét. A sztaditúrban az a jó, hogy nem neked kell 
vernemód kitalálni, mi legyen a program; csak kegyesen 
elfogadni, hogy okítsanak és szórakoztassanak. Az első 
ilyen útra Labanchonba invitálnak meg: van, hogy a ven­
dégcsalogató sógorok egymás után kétszer is megebédel­
tetnek a vadromantikus alpesi díszletek között, a kötelező 
snapsztól a gőzgombócig. Szemmeringi mesevonattal 
eredsz Ferencjóska nyomába, monarchikus kastélyokba és 
hotelekbe cipelnek, s nem tudsz haragudni a kajzerund- 
kőnig idegenforgalmi giccsre. Feltűnik, hogy egy erdő 
mélyén megbújó családi fogadóhoz külön állami aszfalt­
csík vezet: ez az első konkrét példája számodra a magán- 
vállalkozások állami serkentésének. Harmincadik születés­
napodon a magaslati hüttébe menet elakad véletek a nyári 
sífelvonó - míg kollégádnak lejjebb végig a nyakába csö­
pög a kenőolaj, te a váratlan ajándékként kapott órácská­
ban tág tüdővel és irigylésre méltó naivitással, pazar pano­
ráma előtt tervezgetheted meg a következő húsz évedet. 
A hellén sztaditúron nemileg szigorúan szeparált oszmán­
fürdőbe visznek (ők hellénfürdőnek hívják), ahol meztelen 
protokoll van. Megmutatják az albínó cseppkőbarlangot és 
a deportálások által elpoptalanított héber várost csakúgy,
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mint a vízzel elárasztott völgyet. A depressziós sötét ma­
darak nagy rajokban a tóból kitüremkedő tar facsúcsokon 
gubbasztanak, s bár motorcsónakkal szlalomoztok közöt­
tük, annyira veszélytelennek tartanak titeket, hogy még 
csak fel sem rebbennek az ágakról. Egy makedón városka 
főteréről vízesés zuhan a mélybe; órákig kanyarogtok az 
esti szerpentinen egy minden lakott helytől távol eső fo­
gadóba; idő és menetrend relativizálódik, a lakomák és 
a napszakok egybefolynak. A hellén gasztronómia nem 
ismeri a fogásokat: folyamatos falatkadömpinggel etetnek 
halálra benneteket. Nem csoda, ha a hellénhun kolléga 
ugyanott adja ki az ételt, ahol előbb bejuttatja - igaz, a per­
manens úzózástól felhevülve előzőleg már spontán szir- 
takit rop a busz két széksora közötti szűk folyosón. Egy 
lelkes burger máj szter eltéríti a buszotokat, s a főtéren té­
ríttet meg nektek: úgy érzitek magatokat, mintha jenki fel­
szabadítók lennétek egy hóbortos francúz moziban. Te­
mérdek fadobozos recinát cipelsz haza a repülőn - az még 
egy másik évszázad. Melittán Edina vezérletével kétnapos 
tűzijátékot és furcsa kommersz globális karnevált celeb­
rálnak nektek. Gozó szigetén még működnek azok a falusi 
közmosodák is, amelyek a vidéki Francúzhonból lassacs­
kán már eltünedeznek, s amelyhez hasonlóért az ínyenc 
jurópainak egészen a transzilván Szakálykőig kell elzarán­
dokolnia. Dvejrában a belső tóról sziklakanyon vezet ki 
a nyílt tengerre, amelyet Káron ladikjával szelhettek át. 
Operatőröd, Csubek végigkamerázza a hádeszi túrát - ké­
sőbb ezt a misztikus, két világ közötti utazást használod 
a rajzfilmes Jánosffy portréfilmjéhez. Melittán januárban is 
illatos a levegő; a pártétteremben nyulat eszel, amit a pad­
láson tenyésztenek. A hazamentett kaktuszlikőrt évekig 
nem meritek megkóstolni Édeskével. Az inglis formájukat 
nosztalgikusan őrző tarkabarka buszok képeslapbarát vilá­
gát még nem veri szét a sótlan Junió, a márgaépítészet pe­
dig roppant demokratikus: sufnitól bazilikáig mindent az 
okker blokkokból legóznak. Marsaxlokk kikötővárosának
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specialitásait a föníciai eredetű színpompás csónakok, a luk- 
kák jelentik, Ozirisz isten óvó szemével. Az északi part­
szakasz szállodaberuházói sokhajónyi homokot szállíta­
nak oda Héberhonból, ám egy féktelen vihar a java részét 
bemossa a tengerbe. A Vóterfont-projekt az ókikötö építé­
szeti rehabilitálása: ez a fantáziadús épületegyüttes koráb­
ban közönséges raktársorként szolgál, s tarkabarka ajtó- és 
ablaktábláit annak köszönheti, hogy az írástudatlan rako­
dómunkások e színkód alapján különböztetik meg, melyik 
raktárban milyen behajózandó árut tárolnak. A lovagok 
szigetén (a szuvenír páncélosvitéz munkahelyi íróasztalod 
rendetlenségét őrzi) soha nem esik az eső: kivéve, midőn 
a szervezésedben Luxi és Baktermájszter visszatér majd 
ide - akkor bezzeg áradások vannak. Luxi, a katasztrófa­
riporter azonban elemébe kerül: csak semmi decens bür­
gen nyugalom... Esszenben, ahová egy germán áramcég 
röpít el, a korpádmedencei ízlelőbimbók számára kifeje­
zetten bizarrnak hat a csatosüvegben szervírozott ubor­
káié. Egyúttal a Krupp-grupp városa is: monumentális 
családi kastélyuk egy burjánzó őspark közepén emelke­
dik. Az esszeni vasgyár karrierje egyidős az úzváriéval - 
ám Hunhonban nyoma sincs a familiáris gazdagság ilyen 
monumentális lenyomatának. A Villahügelben minden fel­
tűnően nagy: a szalonok, a könyvtártermek, a dolgozószo­
bák - kazettás famennyezetből pedig még sokkoló is ek­
kora mennyiség. A családtagokat festmények és szobrok 
örökítik meg: minden a tekintélyről, a vagyonról szól - és 
csak mellékesen a háborús fegyverkezésekben való mar­
káns részvételről. Ám a rurvidéki félmúlt e felemás emlék­
művét mégis megbocsátóbban kezeli az ember, ha betéved 
az esszeni múzeumba: a remek (ipari és póri életmódot egy­
beszervező) poprajzi bemutató gyűjtemény mellett ugyan­
is a képzőművészeti traktusban olyan csodákba botlik, 
amikért félnapokat állna sorban Világváradon. A felhalmo­
zott gazdagság nélkül nem tobzódnának a szinte poptalan 
termekben a Gogenek, Vangógok, Szézannok, Matisszok
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és Moholigrószok olyan elképesztő természetességgel, 
íszthonba egy kamaszkori nosztalgiának engedve szerve­
zel riportutat. Hajdani levelezőpartnerednek, a lenszőke 
Tiiunak, a távolság angyalának immár csak hűlt helye van, 
de az emlék megér egy turtui zarándoklatot. A nyelvro­
konok a festői danlinni óvárosban szállásolnak el; bájos 
hunszakos diáklányt rendelnek ki tolmácsodul. Ok szed­
nek majd össze vogul vőlegényével (hamisítatlan fennuhor 
szerelem) Nirvánában is, ahonnét átkukucskálsz a muszka 
Ivángrádba. Nirvána persze etnikailag maga is muszka, 
a Muszkaunió szorításából szabaduló ország pedig több- 
százezer államburgerség nélküli csencselőnek ad átmeneti 
megélhetést a történelem senkiföldjén. A határvárosban még 
mindig láthatók a világháborús pusztítás nyomai, a Her- 
mannvárban pedig megtekinthető a többemeletes magas­
ságban kialakított középkori, várárokba-pottyantós budi. 
A tolmácslány elvisz a katonatemetőkbe is, melyek körül 
épp tetőznek az indulatok: ísztek és muszkák izoláltan 
nyugszanak. Nirvánába a buszos országjárásod keretében 
jutsz el: tiéd a nagy panorámaablak a sofőr fölött. Érinted 
a szimbolikus Turtut is, ahol páros lábbal átugrod a neve­
zetes Sztrúve-földmérővonalat. Az univerzitász hunszakos 
tanárai kalauzolnak az egyetemen és a fesztiválkorcsmák­
ban - a rokoni alkoholizálást majd Világváradon viszon- 
zod velük. A főépület előtt szobor-szerelmespár áll a szö­
kőkút esernyője alatt - egyedül ők áznak: ilyen fonák 
dolog a szerelem. Danlinnban a legbizarrabb tévécsatorna 
a cirill logós Nosztalgija, ahol az egymásba csúsztatott 
C és T betűk egyúttal sarlót és kalapácsot képeznek, hír­
adó gyanánt pedig a muszkauniós adásokat ismétlik a bol­
sevik vezér, Pampulaszájú fénykorából. Az áfonyalikőr 
emlékezetes; a danlinni főtér kivégzőhelyet jelző kockájá­
ról némi sasszézással öt toronyra látni; az óvárosi kútban 
állítólag szörny lakik, bár később visszahúzódik a város­
széli tóba; egy lefüggönyözött emeleti ablak többévszá­
zados féltékenységi dráma emlékét őrzi; a sokáig jurópai
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csúcstartónak számító templomtoronyból meg vakolóka­
nállal együtt zuhan le a titokzatos építőmester, midőn kita­
lálják eltitkolt nevét, hogy Olafnak hívják. A kultúrdip- 
lomata Lőre asszonnyal a fennuhor nyelvrokonság dacára 
francúzul társalogtok. El sem tudod képzelni, mondja, mit 
jelent nekik valaha a muszkavári típusú diktatúrában a Ten- 
keskapitánya... S valóban: még a danlinni hun éttermet is 
a kuruc filmsztárról nevezik el. Ehhez képest Iszthon 
akkor már internetország - lefedettségben még Szangipúrt 
is lefőzi. A hun kultúrintézet létrehozója, Urmasz a poszt- 
bolsevikok miatt épp leköszönőben van (idővel visszatér 
majd), de rajta kívül a volt vitorlásolimpia színhelyén, egy 
tető nélküli gót templomrom szomszédságában hosszan 
időzve polemizálsz az államfő fiával is. (Nem győz hüle- 
dezni a hun belpolitikai praxison.) A legismertebb íszt 
rajzfilmessel való csevegéskor a miskádi hun iparművész 
menye tolmácsol, miközben két tündéri fennuhor unoka 
ugrándozik körülöttetek. A rendező a groteszkbe menekül 
a létező bolsevizmus abszurd viszonyai között, Krossz író- 
fejedelem viszont a históriába. Szerinte a történelmi re­
gény fricska a műveletlen maxista kritikának: szökés a je­
lenből, ahová nem mehetnek utána kukacoskodni. Amikor 
Korpádkoszorú címmel fotóalbumot szerkesztgettek a po­
litikai karriert is befutó Mihókkal, az elszakított országré­
szek fényképeihez Luival még Csengőföldre is elzarándo­
kolnak. A könyvet Vasscsány adja ki; viszik a hunok, mint 
a cukrot; később még tárlatokat is rendeztek az anyagából. 
Csak évek múltán döbbensz rá, hogy a Korpádkoszorú 
voltaképpen az Atus barátod által sugallt metafora: a ha­
záé, amely saját magával határos.
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A temérdek filmforgatás megannyi nem hétköznapi kurió­
zummal jár együtt. Lui még a kölyköket is megterepjáraz­
tatja egy ízben a Vulkándombon, nem messze onnan, ahol 
Tónióval elveszítitek a viharvert Szábról a kipufogódobot. 
Misellel az autósztrádán robbantok le Világvárad határá­
ban, hogy már a szolid emelkedőn is alig tudtok felkapasz­
kodni - jobb híján az apját rendeli oda, hogy elvontasson 
benneteket. Ennél komolyabb ügy, midőn az Opállal fél 
Jurópát: hét országot törött csapággyal szeltek át. Pro- 
vanszba menet Misei rokonainál alszotok meg Helvéciá­
ban, s csupán azért ejtetek útba néhány törpeállamot is, 
hogy elkészülhessenek a bizonyító fotók azokról az orszá­
gokról, ahol világjáró riporter kollégátok, Luxi addig még 
nem jár. A forgatások során - ahogy az a „dva bratanki” 
jelszó jegyében illik - Polákhont járjátok a legtöbbet. Ám 
az Erika asszony által szervezett ötnapos sztaditúrokon túl 
a poéta Tündökletessyvel is felkerekedtek egy históriai 
vándorútra: őt van, aki történészként; van, aki polonista- 
ként; s akad, aki kultúrdiplomataként ismeri. Várakat és 
katonatemetőket kajtattok, továbbá Valentinusz poéta nyo­
mába eredtek: Tündökletessy a krákvári konzulsága ide­
jén ahol csak lehet, emléktáblákkal követi a vagabund köl­
tőelőd útját. Tündökletessyvel kószálva olyan is előfordul, 
hogy középkori ünnepi gúnyát viselő polákok dalárdája 
köszönti a város főterén, mivel ott úgyszintén díszburger. 
A nagy irodalmi filmes interjút mégis idehaza, a sóföldi 
kies azilumukban készíted vele - ott pedig megesik, hogy 
Viktor kapitány beléptet a huszárjaival a füves udvarba pá­
linkát tankolni. Egy ízben Valentinusz-napon megvívjátok 
a sóföldi várat is: te Edeskével és Katával a kísérő ekhós- 
szekéren dideregsz a februári zimankóban, és csupán Tün­
dökletessy köménypálinkája meg később Ildikó asszony 
fenséges bablevese tartja bennetek a lelket. Itt ígéred meg
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könnyelműen az Angyaltan-könyvet is: az albumot egy 
sóföldi festőnő illusztrálná, aki ikonológiai alapon osztá­
lyozza az angyali seregeket. Tündökletessy Viktor kapi­
tány historizáló festményén kiköpött Bemapó - ehhez illő­
en negyvennyolc polák katonáit úgyszólván név szerint 
ismeri, sőt páratlan honvédlexikonba is rendezi. Az ötven­
hatos polák munkásfelkelés kiváltó okaival is foglalkozik, 
s úgy találja: a hun forradalom előképének is tartott pozáni 
esemény abból indul ki, hogy a Sztárinművekben elsik­
kasztják a túlóra-prémiumot. Tündökletessy megszenvedi 
majd azért a Kultúrblende-kurátorságot, te meg azt a rettene­
tes forralt sört, amit egy polák városka főterén rendel ne­
ked egy fagyos novemberi napon. A polákföldi sztaditú- 
rok során egyszer, felrúgva a szoros programot, öt percre 
beszöksz a hermelines hölgyhöz; s boldogan falod vissza­
térően a hun gasztronómiából oly ismerős húst-krumplival, 
desszertként természetesen marlenkával. A stadiontúrán 
rendre beesteledik, mire a Jurópa-bajnokság szentélyeihez 
értek. Bugyuta Svejk-ünnepet ültök meg Pszemislben, 
annyi magyar baka végső nyughelyén - az erőd ostromát 
tűzijáték helyettesíti. Bemapó koporsója a tarnovi peca- 
klub által adományozott tavacska szigetén, a levegőben le­
beg, mert a mehemedán hitre tért hadvezér pápista polák 
földben nem nyugodhat. Luccsban szemnyitogató sörkós­
tolóra vagytok hivatalosak; s bebocsáttatást nyertek a hé­
berpolák textilgyárosok letűnt világába is, aminek virág­
zását a temérdek muszka gyapot biztosítja. Jártok elvadult 
hébertemetőkben és olyan zord vidékeken is, amelyeket 
a sztárini területi adásvétel csatol az országhoz, s mód­
szeres lakosságcserével teremtenek rajtuk világos helyzetet. 
Ültök hajón, fogaton, sóbányában döcögő kisvonaton, 
s egyszer halált megvető bátorsággal még egy kétszemé­
lyes vitorlázórepülő elülső ülésébe is betelepedsz: a jármü­
vet domboldali csőrlővel rántják fel a szökési sebességig. 
Egyik alkalommal azzal szembesülsz, hogy a Szentke- 
reszt-kolostorban Krisztosz keresztjének egy darabját őr­
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zik. Szentemerikó herceg a környéken vadászgatván egy 
szarvas üldözése közben eltéved a rengeteg erdőben. 
Bolyongásának egy angyal vet véget, azt ígérvén, hogy 
kivezeti az sűrűből, ha a hegyen élő bencéseknek ajándé­
kozza az apjától, Szentestvántól kapott ereklyét. Agyarvár 
büszkesége az impozáns püspöki palota, ám a populáris 
rendezvények sorában a polák köztévé által minden évben 
egyenesben közvetített Boszorkányszombat viszi a prímet. 
A helyi boszorkánymondákra épített esztrádmüsort egy 
felhagyott kőbánya üregében kialakított színpadon rende­
zik meg, s voltaképpen a polák könnyűzene diadalmenete 
a kultúrgyarmatosító inglis nyelvű dömpinggel szemben. 
Utoljára egy krákvári politikai meneten veszel részt: hun 
trikolórokkal vonultok a Vávelből a Rinekre, s a spontán 
módon Odint éltető szimpatizáns tömeg könnyes szemmel 
dvabratankiz benneteket, amint a végtelenített Kosútnótát 
éneklitek - ha nem éled át, talán el sem hiszed. Hasonlóan 
markáns élmény a lecsorgás a Taturajecen, ahol a kispo- 
lákhoni gurál tutajosok versengenek a tót konkurenciával 
a turisták kegyeiért, midőn az áttörésen navigálják keresz­
tül őket. A légvonalban bő három kilométeres távolságot 
kilenc kilométeren teszi meg a folyó, s eközben hétszer 
kanyarodik. A kanyon meredek szikláinak magassága oly­
kor ötszáz méter, a meder pedig helyenként tizenegyné- 
hány méternyire szükül, melyet teljesen kitölt a víz. Az eg­
zotikumra ráerősít a Szentkinga-monda is: eszerint a hun 
királylányból lett polák királyné a betörő mongolok elől 
menekülve szorult helyzetében maga mögé dob egy szala­
got - ebből lesz majd a Taturajec. A háromórás csorgáson 
a tutajos komplett műsort prezentál, s még a zekéjét is köl­
csönadja a fotózáshoz. Kedvenc találós kérdése, hogy egyik 
vagy másik mészkősziklát melyik oldalról kerüli majd meg 
a folyó; s az esetek többségében valóban sikerül a vándort 
elbizonytalanítania. A lassúbb szakaszokon, ahol sem tele­
pülés, sem például az errefelé megpillantható sötét gólya 
nem köti le a figyelmét, a krónikás eltűnődik, és kísérte-
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ties hasonlóságot vél felfedezni a tutajos hivatás meg 
a sajátja között. Itt is váltják egymást a csendes és a rafting 
szakaszok; s olykor nem lehet tudni, melyik oldalról lehet 
megkerülni a közelgő sziklákat. Mindeközben szórakoz­
tatni kell az olvasót; ám ha sikerül, szerelheti szét a tutajt 
és kezdheti az egészet elölről... Telik-múlik az idő, de több­
éves tervezgetés után sem térsz vissza családostul a Tatu- 
rajecre: hamarabb megvalósul a sokkal valószínűtlenebb 
kaledóniai túra. Ezt évtizedeken át ígérgeted Édeskének, 
de csak akkor fordul élesbe a dolog, amikor Eszter lányo­
tokat kell hazaköltöztetni albioni tanulmányai végeztével. 
Ha már kiröppentek a csomagok miatt, nosza, béreltek egy 
jobbkormányos autót, s tesztek egy óriáskört Kaledóniá- 
ban. A februári vakáció van olyan egzotikus, hogy a gyer­
kőcök abban az évben lemondjanak a szokásos síelésről. 
Nektek Édeskével ez könnyebb: neki legutóbb a térdsza­
lagja szakad el a jeges pályán való eleséskor az elmaradt 
lecsatolást követően; téged meg a gerincbántalmaid kár­
hoztatnak maródiságra. A február Kaledóniában sem az 
a kifejezett turistaszezon, mégis láttok szexi tartánmintás 
skiltet szőrös férfilábakra hullva Edimbörg vagy Stirling 
várában: egy kaledón hazafi nem riad meg a téli szoknya­
viselettől. Az inglisekkel dacoló öntudat láttán a korpád- 
medencei juropéerek folyamatos óbégatásban volnának 
a tomboló nacionalizmus miatt, holott ez csak az identitás 
kötőanyaga. S a részidentitások sem csak testvéri szeltik- 
réndzsörz csetepatékban nyilvánulnak meg, de abban a fel­
földi sportjátékban is, melynek számai láttán az oszt- 
jurópai veszthívők kényesen fintorognának. A kaledónokat 
rokonítja a hunokkal, hogy jobban szeretik megünnepelni 
nagy csatavesztéseiket, mint szórványos diadalaikat: csú- 
fondáros adalék, hogy hadisikereiket már inkább landoni 
égisz alatt érik el. Militarizmusuk olyan természetes, mint 
a levegővétel - mégis furcsa volna, ha a világváradi Burg- 
ban csakis a hun vitézi hősiesség szolgáltatná a témát, 
mint ami az edimbörgi várban olyan magától értetődő.
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Déli egykor a rituális ágyúlövés is elmaradhatatlan, de 
számontartják például azt is, hogy miként visznek élelmet 
jégtörő hajóval a sarkvidéken át a gitleristák által blokád 
alatt tartott, akkor szövetséges Muszkauniónak Arkan- 
gyalszkba. Az obeliszk köré Brúszmonró ültet fénymezőt. 
Elegáns és félreeső szállodákban, de még a cipőboltokban 
is hun munkavállaló lányokkal találkoztok. Az Albatévét 
keltául sugározzák, s nemcsak a klánok és dudák világa élő 
hagyomány, de például a Gyertyafénykeringőé is. A viszki 
meg egyenesen az élet vize: a francúzok is így tisztelik 
a pálinkát. E kényszerszesznek is mondható itóka hírét 
a kaledón katonák viszik el a kontinensre (ellátmányként 
kapják; ettől bizonyíthatóan bátrabban küzdenek) - igaz, 
kell ehhez a nagy filoxérajárvány is, amely évtizedekre 
tönkrevágja a jurópai bortermelést. Ám a válságos idő­
szakban kialakul a kaledón viszkiipar négy tájegysége, 
amelyeket az edimbörgi viszkimúzeumban tanulmányoz­
hattok Eszterrel, némi kóstolással tarkított vonatozás so­
rán. Igaz, a popszavazással megspékelt függetlenedési harc 
akkor már egy másik folyadék, a kőolaj bűvöletében zaj­
lik. Az első kaledón kormányfőnek ókulárés szobrot emel­
nek a glezgói bevásárlóutcában, de a valutaunió mellett 
sokan megtartanák Elizabet királynőt is: mi is lenne nél­
küle a halirúdi és balmoráli palotával meg a Britannia- 
cirkálóval? Becserkészitek az extravagáns hon házát csak­
úgy, mint a sztárépítészek munkáit - a tévében viszont 
Világváradot hirdeti egy hajózási cég a vágy titokzatos 
városaként. Eszter költöztetéséhez csomagpakolási bravúr 
és Édeske balrahajts-rutinja szükségeltetik. Börnsznek és 
Szkottnak nincs veletek szerencséje. A gretnagríni eskető­
kovácsokhoz alkonyaikor, a glezgói Mekintos-házakhoz 
szúrós esőben értek. Másnap a halottak dombján már süt 
a nap, s kegyes hozzátok az idő Dulcsínea viharvert ten­
gerparti kastélyánál is, ahol hattyúk és szarvasok időznek 
a parkban. Az öbölparti hegylakóerődhöz tartva zubog 
a hóié a felföldi dombokról; a hegytetőn kőtotemmező,
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a völgyben kaledón szivárvány kényszerít megtorpanásra. 
Az állomáshoz tapasztott invernesszi hotelben kaledóniai 
kockás padlószőnyeg a módi. Megízleled a hagiszt, a bir­
kahúsos hurkát csakúgy, mint a savanykás hallevest, de 
Ábel kedvéért a Mekdonelc sem kerülhető el. A hófehér 
bleri vár kertjében bölények legelnek, a vadregényes bir­
tok kolostorromja köré kékvérű ősök temetkeznek. Más­
félóránként változik az időjárás, a vakító napsütéstől a ka­
vargó hóviharig. Hazafelé reménytelennek tűnő hajszát 
folytattok Hadriánusz fala után, de végül meglesz. Az 
aránszigeti komptól visszafordultok: ott ne rekedjetek éj­
szakára; de a szégyenlős Nesszivel már terv szerint a ro- 

Urkvart várához hajózva randevúztok. Midőn az Od- 
ria habjait is hajózva szelitek át a Kornettó-szigetekig, sós 
belsőtóban lehet fürödni, vaslapon sütnek néktek halat, 
s korlátlan hozzá a savanykás bor fogyasztása is. Amikor 
kitévedtek a nyílt tükörre, Édeske a tengeribetegség jeleit 
mutatja, ám ahogy végre lehorgonyoz a hajó, a lányok 
önfeledten ugrálnak róla fejest a feneketlennek érzett ha­
bokba. Csatlakozol hozzájuk: felkapaszkodsz egészen a hajó 
tetejére, onnan veted magad talpast, vigyázzállásban a hul­
lámokba. Valószínűtlen ideig mész lefelé, a lábujjaid egy 
pillanatra érintik a feneket, majd ugyanolyan komótosan 
elindulsz vissza. Végre-valahára kibukkan a fejed a leve­
gőre; csupa aggódó arcot látsz. Egy percnél tovább tartóz­
kodsz odalenn - a szeretteid már komolyan azt gondolják: 
nem is látnak többet viszont. Apa, te már ne ugrálj többet! 
- mondják megkönnyebbülve. Alighanem bölcs dolog, ha 
megfogadod a tanácsukat.

ANGYALDEKAMERON___________________ _______________________

mos
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Poétaként nem vagy különösebben elkényeztetve, így 
váratlanul ér a gesztus, amikor gáláns ajándékot kapsz 
Futóhomoki művész úrtól: féltucatnyi színészkollégájával 
belvárosi meglepetés-versestet celebrál neked. Futóhomoki 
akkor még nem híradóképes pártperformanszokban uta­
zik, csillagot sem neveznek el róla, hanem a színházcsiná- 
lás legkülönbözőbb módozatait műveli. Derékszegi iro­
dalmi estjei annak idején élmény számba mennek, meg is 
emlékezel egyikről a Kampuszpresszben; Gamletje azon­
ban megosztó hatású - voltaképpen a regekői működése 
idején sodródtok közelebb egymáshoz. A regekői teátrumi 
vezetés akkoriban nagy gondot fordít arra, hogy bemuta­
tóinak az országos sajtóban is visszhangja legyen: külön- 
buszokat indít a kényes világváradi kritikusokért, oda-vissza 
fuvarozza őket, a bemutató után eszem-iszommal igyekez­
ve az elnézőbb bírálat felé terelgetni a válogatott vendég­
sereget. Futóhomokinak azidőtájt már nemcsak klasszi­
kus, hanem kísérleti kamararendezései is vannak: míg az 
elmúlást megidéző drámában csak úgy kavarog a színen 
az őszi levélörvény, az experimentális produkciókban idő­
zített tévéképernyők feleselnek egymással. Egy ilyen elő­
adás után ott ragadsz nála a színészházban: sziporkázó el­
méjű muszka entellektüelek módjára végigvitatkozzátok az 
éjszakát a világmegváltás művészi módozatairól, miköz­
ben észrevétlenül rátok virrad a hajnal. Később egész fesz­
tiválsorozatba szervez be; városról városra turnéztok Fecs­
kével és másokkal: Futóhomoki vízióiban Szonettrománod 
harmonikusan megfér a labanc kékharisnya, Annamáler 
körüli háztáji minikultusszal. Abból a belvárosi produkci­
óból, melynek Részekreszabdalthitünk a címe, a próbákat 
a meglepetés kedvéért nem látod, csupán az előadást, így 
másfél órára meglegyint a drámaírók minden kínja. Miután 
kiengedik kezeik közül az anyagot, nincsen több befolyásuk
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rá: ki vannak szolgáltatva más akaratoknak, tehetségeknek 
és gyarlóságoknak. Ám az efféle ünnepi alkalmak ritka 
kivételek az életedben: azokban az években inkább háttér­
ember vagy - muzsikáló tücsök helyett szorgos hangya. 
Komoly rutinra teszel szert például a Hunharsona-szerkesz- 
tésben. Közvetlen kollégáid, Nyári, Kurszán és a finom­
tollú Kamondi lelkiismeretes redaktorok - utóbbi hosszú 
évekig még Fertődy szénaboglyaszerű opuszait is példá­
san kifésüli. A publicisztika akkoriban már nem annyira 
alkalmazott irodalmi műfaj, mint elhúzódó állóháború: 
a harcoló felek mélyen beássák magukat a lövészárkokba; 
Keleten és Nyugaton a helyzet változatlan. A választások 
előtt azonban rendre megélénkül a frontvonal: a magad 
részéről még külön Kampánytükröt is indítasz kétnapon- 
kénti megjelenéssel, hogy lajstromozd és értelmezd a leg- 
szivárványosabb kortesfejleményeket. A voksolás küszöbén 
hiába eszközölsz ki rendkívüli oldalszámnövelést a publi­
cisztikák számára, minden tanácsadó még a kampány­
csend előtti napon akar egy terjedelmes odamondogatósat 
írni - minthacsak ezen múlnának a választások. De az 
ő lelkiismeretük így tiszta: megszolgálják a tiszteletdíju­
kat; rajtuk igazán nem múlik semmi. A hétköznapok jóval 
álmosabbak. Egyszer, hogy legyen valami izgalom, gyakor­
noklányt fogadsz magad mellé az egyik kommunikációs 
főiskoláról. Viszed magaddal riportra és interjúra, igyek­
szel éles helyzetekbe hozni, hátha megsejt valamit e sokré­
tű hivatás diszkrét bájából. Noha jól tudod, fölösleges az 
erőlködés: végzés után oda van neki ígérve az álmos kis­
város önkormányzati sajtófőnöksége; világéletében burger- 
májszteri közleményeket fog körmölni. Egy regekői borkós­
tolón leckét adsz neki abból, hogy ajó újdondász önkívületi 
állapotban is képes dolgozni: másnap a te memóriád min­
dent felidéz a borkóstolás folyamán szerzett pikáns politi­
kai értesülésekből, míg tanítványodnál a harmadik tételtől 
teljes a filmszakadás. Elcipeled egy reggeli Omszki-inter­
júra is a városházára: a főburgermájszter a korai időpont-
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ban nem strapálja magát; rutinból válaszolgat a kérdéseid­
re; a nyomott hangulatban a gyakornoklány szégyenszemre 
elbóbiskol. Omszki úgy tesz, mint aki nem észlel semmit: 
beléd fészkel a gyanú, hogy titokban ő is alszik, csak már 
álmában is művelni képes a semmitmondás művészetét. 
(Az ellenzéktől kispárnát is kap, amikor egy testületi ülésen 
elszunnyad.) Annál éberebb, ha szamizdatos eredetmon­
dáját piszkálgatják. Világ várad húsz éven át egyre hanyat­
lik a vezetése alatt, mind lejjebb csúszik a centráljurópai 
városversenyben, de Omszki négyévente felszívja magát, 
s többször választják újra, mint akárki mást a rendszer- 
váltó politikai mezőnyből. Maga a város azonban vélhető­
leg nem is érdekli: nem véletlenül emlegeti visszatérően az 
átjáróházait, ahol valaha a szamizdatokkal a titkosrendőrök 
elől szedi a lábát - nem a legalitásban, hanem az illegali­
tásban van igazán otthon. A jövendő korok történészeinek 
maga állítja össze azt a kincsesládát, melynek tartalma 
segítheti majd őket a legenda csiszolgatásában - de perelni 
is képes, ha nem elég ortodox dokumentumfilmesek ext­
rém ifjúságát vagy azt firtatják, vészhelyzetben miként 
árulja el vagy hagyja cserben kamerádjait. A sajtószabad­
ság hajdani lánglelkű harcosának a retusálás jegyében si­
kerül még a tévéműsort is megcenzúráztatnia. Pedig akkor 
van elemében, ha a Segesvári-szobor tövében szónokolhat 
március idusán, s csupán a leszállóágban kell testőreinek 
esernyővel felfogniuk a záporozó tojásokat. A Patyomkin- 
politizálás mind üresebb látványprojektekbe, a tovatűnő 
ifjúságba való kapaszkodás mind képtelenebb nőügyekbe 
sodorja. Az már a bukás előérzete, amikor sajtótájékozta­
tón kell kimatekoznia, hogy jön ki a jövedelméből korrup­
ció nélkül egy kisebb ódriai falu. A szomszédaid pedig, 
akiknek a városüzemeltetés ad munkát, anekdotázva me­
sélik, miként újíttatja fel luxusszinten az aktuális szeretője 
lakását az egyik kerületi ingatlankezelővel - de kérik, ne 
írd meg, mert féltik az állásukat. A szívnek nem lehet pa­
rancsolni, ám a szabados keménymag is felszisszen, ami­
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kor a hírhedett bolsevik cenzor családjába házasodik be. 
Egy másik asszonyát füligérő szájjal a köztévében promo - 
tálja - a dekoratív hölgy operaprodukciójánál már csak az 
öregedő szerelmes férfi kontrollvesztése a kínosabb. Hír­
lik, miszerint naponta terepjáróval vág át egy lezárt erdőn, 
hogy agglomerációs lakhelyéről a városházára hajtson, 
mert semmi kedve a világváradi dugókban araszolni. Jó 
ideig azt tervezgeted, hogy lesben állsz egy fotóssal ezen 
az útvonalon - de végül sajnálod rá a fáradságot. A mély­
pont ünnepélye, amikor a megostromolt tévészékház és 
a lángoló autók képeivel kampányol; majd kitünteti a fő­
rendőrt, aki gumival löveti a burgert, de engedi randalí­
rozni az extrém csőcseléket. Régi elvbarátja egyszer nosz­
talgikus emlékezést ad közre a párcserés hőskorról: ebben 
az ábrázolásban a későbbi vonalas szabadságdiktálók még 
bohó szamizdat hippik. Csak hát a hippik is megöreged­
nek egyszer, egy idő után nem áll jól nekik a promiszkui- 
tás, sem az újabb és újabb feleség. Nem csuda, ha a város- 
vezetésbe is belefáradnak: a hivatali idő alatt már inkább 
fotóznak meg érzelmes családregényt írnak. Pedig aki akár 
az egyiket, akár a másikat megpróbálja, azelőtt aligha két­
séges: az efféle teljes embert kíván. A te regényterveidet is 
folyton elsodorja a hírlapírás, azon belül is a médiával való 
foglalatoskodás, amelynek egyik - igaz, felettébb kétes - 
csúcspontja, amikor a köztévé alelnöknője meghív a saját 
szülésére. (Köszönettel elhárítod: csakis a saját gyártmá­
nyokat szereted látni, amint legördülnek a futószalagról.) 
Médiaszakíróként jutsz el Bukurestibe is: egy szürke város 
napos oldalán hordoznak végig. Fényűző éttermekben, 
aurumifjak szórakozóhelyein töltőd az idődet - de figyel­
meztetnek arra is: egyedül ne lépj az utcára. Kísérőtök, 
Emese éppen kismama - nem sejthető még, hogy egyszer 
kormányszóvivő lesz belőle. Az meg végképp a jövő ze­
néje, hogy emlékező filmet készítesz majd a nagyapjáról, 
a skanzenalapító építészről. Emese édesanyja az egyik in­
terjúalany - a televíziós bemutató azonban mindegyre
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húzódik: amikor végre megtelefonálnád a műsorra tűzés 
időpontját, már csak a gyászhírről értesülsz. Rendszeresen 
vizitálsz interjúügyben Rózmérinél is, aki a médiaháború 
amazonjából rukkol majd elő digitális Kleopátrává - a ka­
pocs! szüreti fesztiválon még az is megesik, hogy egyik 
borházból a másikba tartva helyszűke miatt kényszerűen 
az öledbe ülve utazik az autóban. Rázós foglalkozásod el­
lenére viszonylag kevés a sajtópered. Egyszer egy bolsevik 
típusú - a rászorulók helyett a rokonokat előnyben része­
sítő - szociális lakáskiutalási lista közzétételekor a több- 
tucatnyi névbe kakukktojás is kerül, de a pártmunka gya­
nánt perelő hölgy a részleteket megismerve eláll a kereset­
től. Máskor pedig egyik kollégád és televíziós vitapartnered, 
Linkóci akar tőled néhány milliócskát, mondván: azért 
veszíti el az állását, mert te lekomisszározod - a bíróság 
azonban néked ad igazat. A filmes Sáránszkinak elégtételt 
ajánlasz egy békéltető tárgyaláson, miután a nyilvánosság 
révén zátonyra futtatsz egy tervezett tévéelnök-választási 
alkut. Az elégtétel egy interjú, amit addig többször is 
hasztalan kezdeményezel. Bonyolultabb az az ügy, amikor 
egy medikus diák és rektora tengerikígyó-viadalába gaba- 
lyodsz: a történetben nincs egyetlen igazság; mindenki 
csak veszít a procedúrában. Amalfi pereit csupán kívülről 
kommentálod, ám amikor az öntörvényű rádiós óvatlanul 
helyt ad műsorában a hunharsonás újságírók fejberúgá- 
sára, valamint ellenzéki politikusok likvidálására buzdító 
„tréfásan” provokatív dalocskának, kénytelen vagy ringbe 
szállni ellene. Nem az ellenlábast, hanem a megvezetett 
naivot láttatod benne, s ez jobban bántja az önbecsülését. 
Amalfi a tévedés kockázatával a haza legkamikázébb éteri 
hullámlovasa, tízes skálán tízes, aki képes a publikumban 
perlekedő függőséget teremteni, hogy a hallgatója margi­
nális adókra, félreeső frekvenciákra is kövesse az autórá­
dió gombját tekergetve. A gyerekeknek kiütésük van tőle: 
ők tinglitangli reggeli röhécselésre, sikamlós felületkarcol- 
gatásra vágynának, nem az effajta nyakatekert bölcseiké-
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désekre, önkényes telefonkinyomásokra, extremitásokkal 
való reménytelen bozótharcra, nárcisztikus, önimádó elfo­
gultságokra. Azelőtt legfeljebb a tejbüfében futsz össze 
Amalfival, ám amikor hivatásszerűen félreérted, hős he­
lyett balekká stilizálva a védhetetlen projektjében, rád­
csörög és meginvitál az estjére, azután kettesben kávézni 
egy presszóhídra - hogy aztán évekig hivatkozzon a műso­
rában arra, miszerint rendszeresen egyeztet veled. Később 
amolyan megélhetési bűnözésként nem mindig büntetlen 
utóéletű pártpolitikusok és riportalanyok kusza hálójába 
gabalyodik, akik kibérelik őt és müsorsávját; ám amikor 
egy közérdekű szerkesztői vállalkozásod kapcsán beleírja 
az önéletrajzi trilógiájába, hogy jé, hát alapvetően mégis­
csak tisztességek a szándékaid, megfogadod, hogy a te 
önéletírásodban meg gesztusként ő kap egy passzust - bár 
nem valószínű, hogy valaha is autobiográfiára vetemednél. 
A perek sorában Agyarbéla, a szabadospárt bomlasztó szel­
leme viszi a legtöbbre: az egész tényfeltáró riportsorozat­
ból ügyes taktikával részállításokat vitat, s a bíróság úgy 
véli, méltányos lesz, ha egy-kettőnek - minden tizediknek - 
helyt ad közülük. Sok hasznát azonban nem veszi a gesz­
tusnak: a csekélyke megítélt összeg sem kerül a számlá­
jára, mivelhogy akkorra a vétkes orgánumot már fel is szá­
molják. Akárcsak Agyarbéla bukott és kiüresített pártját, 
amely olyan nagyságrendű adósságot hagyományoz az adó­
fizetőkre, melyből évekig lehetne tényfeltáró sajtótermé­
keket pénzelni, beleértve az üzemi balesetként elkönyve­
lendő perköltségeket is...
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Hírlapírónak lenni - ha az embert gyarló módon eszmény 
és hevület vezérli - nem aggastyánbarát foglalkozás. Még 
a daliás krisztoszi korban - egy interjú oldalvizén - aláve­
ted magad egy orvosfuturológiai vizsgálatnak: a gyertyát 
két végén égető életmódod miatt reális életkilátásaidat 
lefegyverző szenvtelenséggel ötvenkilenc esztendőben álla­
pítják meg. Ebből a kérlelhetetlen adatból nemcsak azt 
a következtetést vonod le, hogy ha máskülönben nem az 
apád nyugdíját finanszíroznád, valójában kész ráfizetés 
volna időskori járulékokat lerónod; hanem azt is: minden 
újabb, könnyedén bevállalt vargabetűvel vészesen csappan 
az időd, hogy beteljesíthesd voltaképpeni élethivatásodat. 
Olykor az a benyomásod: négy ember helyett élsz, három 
helyett dolgozol, az éveid pedig legalább duplán számíta­
nak. Mindez olyankor bukik ki leginkább, amikor hirtelen 
- betegség vagy átmeneti munkanélküliség okán - le kell 
fékezned, néha meg is torpannod. Midőn csak úgy félerő­
vel munkálkodsz, az magad előtt lazsálásnak számít, habár 
más földi halandók szemében még mindig sztahanovistá­
nak, az írás és a szerkesztés megszállottjának tűnhetsz. 
A rutin ráadásul modort terem: a mondatok úgyszólván 
megírják magukat; de te könnyen eltévedhetsz a formára 
nyesett bokrok között kanyargó sétányokon. Édeske időről 
időre a minőség forradalmát kéri számon rajtad, s bár 
a lukániuszi revolúciós tan szerint a mennyiség idővel 
óhatatlanul minőségbe csap át, minden nap az újrakez­
désé: mint amikor hatévesen az első rímeket faragod. Ta­
nulod a csendet, a beszédes szüneteket; de váratlan roha­
mokkal tör rád az agresszív külvilág. Leginkább az utólag 
beszúrt félmondataidból, zárójeles megjegyzéseidből kelet­
kezik ramazuri: olyanokból, amiket a teljesség kedvéért 
szősz a mondandódba, holott nem is feltétlenül tartoznak 
a tárgyhoz. Mint amikor - a lapok közötti hírverseny
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bűvöletében - említést teszel Égető sztárriporter forgat­
mányozás! ügyeiről, melyeket a laptulajdonos mélyföldi 
sajtómágnás fantáziátlanul közönséges sikkasztásként ér­
tékel. Meg vagy róla győződve, hogy másnap a konkuren­
cia hosszan fogja részletezni a közszájon forgó zaftos ügyet, 
a te fejedet meg majd jól megmossák a lapindító értekezle­
ten, hogy lemaradsz róla - ezért mintegy zárójelben, szel­
lemi fagyöngyként tálalod. Annál nagyobb a meghökke­
nésed, amikor másnap az egész média úgy hallgat, akár 
a sír; mondhatni: kollegiálisán kussol - míg te kénytelen 
leszel egy kávé mellett órákon át hallgatni Égető sztárri­
porter nyavalygásait, mekkora kárt is okozol neki. (Állí­
tásod valóságtartalmát nem vitatja - a valóság az ő szá­
mára nem valóságos kategória.) Égető aztán merőben más 
ügyekben bukik le és kerül majd rács mögé, később pedig 
Korányi jóvoltából besúgói múltjára is fény derül; de te 
jónéhány éjszakán át forgolódsz álmatlanul. A politikum 
ennél is rázósabb terep: előfordul, hogy a családi vacsora- 
asztaltól állít fel egy telefonhívás, amiben a névtelen akti­
vista az aznapi vezércikked nyomán kilátásba helyezi, 
hogy ha a gyermekeid egyedül mennének haza az iskolá­
ból, útközben csúf dolgok eshetnének meg velük. Ordítasz 
a kagylóba, mert ilyenkor ordítani kell - el is ijeszted az 
anonim héroszt; de a hangulatnak aznap estére már lőnek. 
Miként nem tesz jót a kedélynek és életkedvnek az sem, 
amikor a Vagy hasábjain Fertődy és Midász írófejedelmek 
vállvetve gyaláznak, mert udvariatlanul megpiszkálod már- 
már kőbe vésett eredetmondájukat, miszerint világraszóló 
pályájuk szeplőtelen fogantatást követően vesz villámraj­
tot a bolsevizmus viszonyai között, s a tehetségük villogó 
macsetével tör utat magának a kultúrdiktatúra dzsungelé­
ben. Mindehhez semmiféle alkura nincsen szükség, op­
portunizmusra is alig; a kultúrpápa Appelgyuri jóváha­
gyása, sőt támogatása pedig végképp nem szükségeltetik 
hozzá. A kultúrpápa Appelgyuri ugyanis el van foglalva 
más alkotók tűrésével és tiltásával, a szilenciumokkal és
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a vacsoráztatásokkal - így aztán Fertődy és Midász, úgy­
szólván a surranópályán, összetákolhatják az új, diadal­
mas irodalmi kánont; és ha ennek életszerűségét (amint 
a bíróságokon szokás) botorul kétségbe vonod, te vagy 
a gaz rágalmazó. (így lenézni a bolsevizmus áldozatait... 
Mivégre az áldozat, ha ennyire idióta a rabtartó?) Halá­
losan komolyan írják-mondják: bizonyítsd az igazad köz­
jegyzői okirattal, rég elsüllyesztett pártdokumentumok­
kal, száz évre titkosított ügynökaktákkal... Ha nem tudod 
vagy nem akarod, gumigerincü bértörténészt, mosdatlan 
szájú kommentelőhadat küldenek rád. Mindez még a szo­
kott praxis is lehetne, de ezúttal igencsak túllőnek a célon. 
Persze a fogantatás pillanata nem lényegtelen. Azért lesz-e 
híres egy író a nagyvilágban, mert fordítják; vagy azért 
fordítják, mert híres? Jobb hun író lesz-e automatikusan, 
aki nagy germán íróvá stilizálódik? Mi a különbség egy 
kisebb és egy nagyobb provincializmus között? Vagy bíz­
ni kell benne: egy birodalom díjazza a gazsulálást? Holott 
e nagyságok filozófiai, pláne politológiai megnyilatkozásai 
több mint problematikusak; olykor kifejezetten dilettán­
sak: ha indulnának a választásokon, aligha ugranák meg 
a hon házában a küszöböt. Miközben végtelen profizmus 
mutatkozik meg nagy gonddal kimért lajstromaikban, elő­
dök és kortársak névsoraiban. A könnyedre hangolt monda­
tokból lépten-nyomon kitüremkedik a kánonácsoló akarnok- 
ság, a hála és az érdek hímes fonalaival átszőve. Egyetlen 
név sincs véletlenül leírva vagy kiejtve: mindenki fontos, 
aki segít a nagy projektben; s csakis ők a fontosak. Minden 
nyom eltüntetve a kínos múltból, s megíratik az alapvetés 
Odin valhallafőnökről is (más valhallafőnököket nem ér 
ilyen tisztesség): ha épp nincs pénz, paripa és fegyver, 
amint az megszokott, a napnál is világosabb legyen a bosz- 
szúszomjas üldöztetés. Márpedig az üldöztetés pluszpont 
a srégholmi zsűroroknál; ez a koreográfia egy ízben már 
beválik a szerényebb erőt képviselő Gartner esetében. Mi­
dőn ütni kell, megfeledkeznek a demokrata normáról is:
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ilyenkor ultimarációként szóba jöhet szellemi lovagrend, 
sőt arisztokratizmus (de semmi vér és rang). Ezúttal Mi- 
dász csupán infantilisen mellébeszél: emlékeiben négy- 
szemközt üvöltözik Appelgyurival; egyszer meg a poptalan 
téren fagylaltot nyalogatva demonstrálja a nagyhatalmú 
tavárisnak: hízelgő hívei miképpen nyalják - úgymond - 
a talpát. Tanúi e fikciógyanús karamboloknak természete­
sen nincsenek: kihalt a város, akár a sivatag. Fertődy vi­
szont igencsak elereszti magát. Ö Appelgyurival még 
fagyizás közben sem fut össze soha, sőt a fél életműve 
anélkül jut nyomdafestékhez, recepcióhoz és díjhoz, hogy 
a főcenzor akár felfigyelne a puszta létezésére. Elironizál 
ugyan azon, hogy átveszi a bolsevikok Atilla-koszorúját, 
de nem Appelgyuritól, hanem taváris Turhánszkytól. Nyil­
ván ez a negédes emlék indítja arra, hogy véled kapcsolat­
ban évtizedekkel később váladékügyi szakértővé lépjen 
elő. (Hol van ez már Sajkodi-féle ártalmatlan vízügyektől!) 
A nyúlós orrnedvet mint vezérmotívumot galacsinná gyúr­
va és közfogyasztásra felkínálva a fennkölt irodalmi térbe 
emelni amúgy a nagyszemű kálomista poéta és a Ha­
vannai-féle parafrázis szellemtelen megcsúfolása is: sem 
Parázs, sem Pakony, még vér sem, csupán takony. A kánon 
morális alapzatát nem érheti bírálat, e kinyilatkoztatások 
a pápánál is csalhatatlanabbak, ezért ebben a témában 
minden eszköz megengedett: még az is, ha ágyúval lőnek 
angyalra. Fertődy olyasmiket cáfol, amiket nem is állítasz: 
empatikusán belefészkelné magát az agyadba, ebbe a komp­
lex takonyba - de hát ennyire sikerül. Pár bekezdéssel 
utóbb viszont már maga is készpénznek veszi, valóságnak 
tartja saját konstrukcióját: fogcsikorgatva ironizál, de az 
iróniának nem tesz jót sem a trágárság, sem az elvakult 
indulat - hát még a nevetségessé tétel szándékával volta­
képpen a fizikai megsemmisítésedre törő, szavannái vér- 
szomjtól űzött gyűlölet. Ezt a textust szofisztikái kihívás 
lesz majd kötetbe gyűjteni - akárcsak Midásznak, aki 
a szellemi vadhajtást felismerve kénytelen kihúzni iromá­
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nyából nemcsak a nevedet, hanem még az apropót is. Ha 
Fertödy a szalonképességig húzna, nem is maradna a szö­
vegéből jóformán semmi: lebegne a levegőben, akár Sze­
mirámisz függőkertje. Kétségkívül komplikáltabb ez a 
szószátyár hadviselés, egészpályás attak, mint lehazudni 
a vöröscsillagot az égről, ahogy sarokba szorult poéták te­
szik abban bízva, hogy a szeszgőzös állapotban tett nagy 
spontán gyónások tanúi annyi év után vagy elhullanak, 
vagy elgyávulnak, vagy megvásároltatnak kilóra. Mind­
azonáltal bosszantja őket, hogy nem vonod ki a kardodat 
s nem rontasz frontálisan a felállított szekereknek - bár 
Bulinagy karmester-koreográfus bizonyára hegyezi már 
a ceruzáját egy vitriolosnak szánt hunmesére. így aztán 
a polémiába beszálló Tarkarétire fordul át a szóössztűz. Ki 
létezzék, ki ne? Ki legyen akadémista, ki ne? Ha nem léte­
zik, de csalárd módon, az egyetlen jogos (kirekesztő) ká­
nont kicakkolva mégis akadémistává lesz, akkor szabadul­
jon rá kívülálló slapaj, hátha belehajszolható egy takaros 
kultúrharcba... Az pedig már hazai terep, főleg ha a ká- 
derjónáskori harci rutin demokráciabéli kiszorítósdival ha- 
bosítható fel. Ám valaha azt ígéred: minél kevesebb film- 
szüzsével, prózaverssel, tudákossággal töltőd fel a türelmes 
sorokat - elég az esszézésből! Fordulj rá inkább a Zeller­
levél ügyére, amely nem is tartozna ide, ha nincs olyan 
szerencséd, hogy épp te rakhatod össze a mozaikokat a ne­
vezetes posztumusz levélírás ügyében. Pont a Rádióban 
interjúzol Göndör elnökasszonnyal, midőn mellékes ügy­
intézések láttán összeáll benned a kép: de hát az Odin val- 
hallafőnököt holtában minösítő-gyalázó Zeller-levél, amelyet 
az aggastyánkorban elhunyt Zelleredvárdnak tulajdoníta­
nak, hogyan kerülhetne a Popliberóhoz és más jeles orgá­
numokhoz éppen a Rádió egyik faxgépéről? Zelleredvárd, 
a jenkiföldi világhíresség előbb elfogadja Odin koszorúját, 
majd a síron túlról szenilisen agyagba döngöli egy írásba 
adott sommás ítélettel, politikai adut kínálva a „doku­
mentumot” készséggel közlő ellenoldali sajtónak? Nem túl
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életszerű - inkább halálszerű. Göndört elég egyetlen ilyen 
kérdéssel beindítani, feltámasztva benne a szunnyadó tény­
feltáró riportert, hogy egy röpke órán belül kiderítse: 
a veterán rádiós (azelőtt jeles irodalmárokról jelentő spicli) 
Zilahi faxolgat szívességből a köz pénzén. Összefénymásol 
saját szöveget és Zelleredvárd-aláírást, ráapplikál beszken- 
nelt régi névjegyeket - nem is egy, de húsz ilyen biankó 
Zeller-névjeggyel ga(rá)zdálkodik -, aztán saját maga és 
tavárisai politikai prekoncepcióit adja el a nagy ember 
politikai végakarataként. Innét már néked is jutalomjáték 
a történet logikai alapon való felgöngyölítése - a beisme­
rések majd pontról pontra téged igazolnak. Miután a levél­
hamisítás immár nem tagadható tovább, nem lehet meg 
nem történtté tenni a „dokumentumközlést” és az erre 
épülő dörgedelmes moralizáló vezércikkeket, a Popliberó- 
főszerkesztő kinos magyarázkodással lemond, s mert kár­
pótlásul nemsokára az újságírócéh elnökévé emelik, vég­
érvényesen szakítasz a levitézlett szervezettel. Az ügy 
során Kürth, a bolsevik exvalhallafőnök még azt a szíves­
séget is megteszi, hogy megfogalmazza: minthacsak ők ír­
nák a Zeller-levelet. Mivel ez így is van: még mindig ők 
írnak annyi mindent. Életed derekán megrendül a hited 
a létező demokrácia kritikán felüli felsőbbrendűségében, 
ha a bolsevik módszerek (és mószerek) ennyire zavartala­
nul élhetnek tovább. Mind fontosabbá válnak számodra 
a civil történetek: megemlékezel a Hunharsonában Toszkán- 
géza nagyapád centenáriumáról; s az agonizáló Szövétneki 
is olvashatja még a kórházban, amikor a nyolcvanadikön 
köszöntőd. Van, aminek a valódiságához nem szükséges 
dokumentumközlés.
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Göndör rádióelnök-asszonnyal még az átmeneti isztertévés 
korodból őrződ egy kedélyes klózenburgi ebéd emlékét 
a napsütötte éttermi teraszon: Transzilvániában turnéztok 
városról városra, hogy a közmédiumok vezetőivel az egye­
temes korpádmedencei médiaügynökség üdvözítő volta 
mellett korteskedjetek. A koncepció, mint megannyi más, 
idővel elsüllyed majd; jó apropót szolgáltat azonban arra, 
hogy megtekintsétek Göndörrel a klózenburgi hun színtár­
sulat frenetikus Rómeóésjúlia-premierjét. Az ifjú szerelme­
seket ezúttal valóban szemtelenül fiatal aktorok alakítják, 
az örök kamaszok szertelensége lengi át az eszköztelen 
előadást, Göndör pedig úgy brávózik melletted az első sor­
ban, hogy önkéntelenül is körbesandítasz: látják-e, hogy 
a társaságában vagy? Göndör tágas elnöki irodájában futsz 
össze először Altsmittel is, aki azidőtájt épp rádiókritikában 
utazik, és még csak nem is sejted, mennyit moderál majd 
téged a Lapcsukta televíziós debattermüsorban. (Az meg 
mesének tűnne, hogy egyszer még az Operát fogja diri­
gálni.) Göndört később ügynökvádakkal illetik, hónapo­
kig tartják címlapon az ügyét a Popsóderben, mígnem 
a bíróság kimondja érintetlenségét. Az ilyesfajta vesszőfu­
tásokat fölöttébb empatikusán kezeled, hiszen téged is ok 
nélkül szerepeltetnek a gyülölködők korpádi lajstromá­
ban; mert ha az eredeti hun szövegedben nincs is semmi 
erre utaló elem, az inglis verzióba „az érthetőség kedvé­
ért” már gondosan belefordítják. Amikor felhívod az egyik 
szerkesztőt, Sédit, hogy mi ez az autodafé, összevissza 
mentegetőzik; leginkább azzal, hogy amikor téged tárgyal­
nak, akkor ő éppen betegeskedik - mint amikor iskolásként 
„jelent” a nebuló a felelés elkerülése végett. Sédi, amikor 
még nem vagy definíció szerint gyűlölködő, a minőségi 
újdondászok összejövetelére is meghív abba a cukrász­
dába, ahol annak idején Gáncsvári, az okulárés partizán
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lövöldöz pisztollyal a nyomozókra. Mivel Sédi a főszer­
vező, alanyi jogon ő maga is minőségi - igaz, még előtte 
van az a másikföldi riport, amikor arcátlanul meghami­
sítja a nácik és bolsevikok által egyaránt üldözött Alabárdi 
asszony élettörténetét a Popsóderben. Alabárdi asszonnyal 
Szidniben hoz majd össze Tornász barátod a Duplaöböl 
egyik elegáns éttermében. (A Kozmopoliten és a Huszon­
egy a jurópai héberség törzshelyei, hun pincérekkel.) 
A hölgy eleinte roppant bizalmatlan, keresztkérdéseket tesz 
fel; később aztán annyira feloldódik, hogy még a láger­
tetoválását is megmutatja, az életfogytiglan bebillogozott 
számokkal. Ausviccból hazatérni azonban csak a történet 
egyik fele: itthon a bolsevikok megkívánják a családi vil­
lájukat, így koncepciót csiholnak a férje ellen, akit aztán 
a vallatópincében halálra ver az Ávó. Mint büntelenül is 
büntudatos gójok, elképedve hallgatjátok, amikor a pok­
lokat megjárt asszony arról anekdotázik, hogy egyrészt 
Ausvicc „semmiség” Csepptarcsához képest; másrészt a ter­
rorházában a héber vallatok tudnak a legjobbat rúgni a ve­
séjébe. Miután Alabárdi asszony kiszabadul, a világ túl- 
felére menekül, ahol újra férjhez megy, ám évtizedekre rá 
hazalátogatva szeretné megmutatni felcseperedett fiának, 
miféle díszletek között telik valaha az előző élete. A villát 
az elbirtokló párttitkár fiának családja lakja már, ráadásul 
ugyanazon patinás bútorok között élnek - de a fiú is kö­
nyörtelen: negyedórára sem engedi be anyát és fiát, hogy 
utóbbi legalább a családi história levegőjébe beleszippant­
hasson. Nyilván csak a véletlen szeszélye, hogy a párt- 
titkárfiú épp a Popsóder publicistájaként teszi hasznossá 
magát, amikor kollégája, Sédi az emlegetett másikföldi 
riportját göngyölíti. Az apropót az szolgáltatja, hogy Ala­
bárdi asszony felismeri a déli féltekén landoló ávós kínzó­
embert, előző férje gyilkosát. Az eset hírértéke a helyi 
nyilvánosság ingerküszöbét is átlépi, tévéműsor készül az 
ügyről, eljárás indul, s a másikföldi szervek tanácstalansá­
gukban a hun hatóságokhoz fordulnak állásfoglalásért.
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Akkor esik meg az a gyalázat, hogy a szabados belügymi­
niszter, a későbbi rádióriporter Dörmögődömötör emberei 
igazolást adnak ki arról, hogy annak idején az Ávó börtö­
neiben nem folynak kínzások, értelemszerűen kínhalálról 
sem eshet szó. Sédi a cikkében enyhén szólva rossz szín­
ben tünteti fel a „vádaskodó” Alabárdi asszonyt. Először 
nem is érted, miért csinálják ezt egy holokauszttúlélővel; 
de aztán rájössz: a benne megtestesülő példázat a veszélyes 
a gondosan polírozott sematikus történelemszemléletre. 
Hogy veszi már az ki magát, ha a náci fajüldözők félbema­
radt munkájára a bolsevik - állítólag antináci - osztályül­
dözők tesznek pontot? Bele lehet abba nyugodni, hogy 
a gyakorlat megrendíti a tetszetős teóriát, miszerint az 
egyik diktatúra rosszat akar és rosszat is csinál; míg a má­
sik jót akar, csak valahogy folyton félresikerül neki? Ala­
bárdi asszony és családja messzemenően elégedett a Hun­
harsonába megírt interpretációddal, még hosszú éveken át 
rendszeresen érdeklődnek ímélen és telefonon a hogyléted 
felől, és ők is informálnak az ávósügy fejleményeiről. Ami 
persze szóba sem kerül már, amikor egy Másikföldre me­
nekülő hun extrémjobbost hajszolnak az utolsóesély-had- 
müvelet keretében - lám, nem is az elveszett, elrabolt élet 
számít igazán, hanem a mögéje kifeszített ideológiai transz­
parens. De nem is kell olyan messzire menned, hogy pél­
dát találj arra: a doktriner igazságbirtoklók alkalmasint 
a prekoncepciókhoz igazítják a valóságot. A muszkatéri 
pogrom néven elhíresült Mortimer-ügy csupán addig érde­
kes a harcias jogvédők számára, amíg fajgyűlölő szándék 
tételezhető fel mögötte. Egy tinédzser karddal megszúr 
egy másik tinédzsert, és mivel a sértett roma származású, 
ráadásul kiskorú, a sajtó egy része azonnal rasszista táma­
dást kezd el emlegetni; még azelőtt, hogy akárcsak az élet- 
veszélyes - egyébként beszédre alkalmatlan - állapotban 
lévő sértett meghallgatására sor kerülhetne. Minden az 
előítélet mellett szól, hiszen a kardos Mortimer pajzsokkal 
és szúrófegyverekkel felszerelt „hagyományőrző” csoport
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tagjaként száll fel a buszra, ahol az ellenlábas csoport uta­
zik; ám az összeszólalkozást követően csak másodszorra 
tudja megszúrni áldozatát, mert a kard először beleakad 
a járműbe. Beszélnek ügyetlenségről, egyensúlyvesztésről, 
a lényeg azonban az, hogy a vas a sértett hónalja alatt hatol 
be és a hasán jön ki. A szúrás a májat, a gyomrot és a tüdő­
csúcsot érinti, a lépet pedig annyira roncsolja, hogy azt ké­
sőbb el is kell távolítani. A fiú életét csak a gyors orvosi be­
avatkozás menti meg (hogy aztán tíz év múlva első számú 
közellenségként körözzék Albionban, mert szamuráj karddal 
riogatja a bennszülötteket), Mortimer pedig segítségnyúj­
tás nélkül leszáll, majd elrejti a kardot egy danubiuszparti 
bokorban. A tettes testvére később visszamegy a helyszín­
re, megkeresi a kardot, hazaviszi, flexszel feldarabolja, ka­
lapáccsal összetöri, s az egyik részét a kukába, másik 
részét meg a hűtőláda alá rejti, amit később a házkutatás 
során meg is találnak a nyomozók. Tíz nap szükséges hoz­
zá, hogy a bűnüldözők nyomára jussanak a tettesnek - 
akiről akkor derül ki, hogy úgyszintén roma származású. 
Bonyolítja a helyzetet, hogy Mortimerék családi szektájá­
nak a feje éppen az édesapja, az isteni seregek földi hely­
tartója: a konfúz hittételek szerint ő vezeti majd a végső 
háborúban az égi hadakat, de a lelkeket addig is szorgal­
masan gyilkolniuk kell. Ezt a halálangyala-szerepet veszi 
véresen komolyan a suttyó Mortimer - fajokról, rasszokról 
azonban szó sincsen az egész meghökkentő ügyben. A kard­
döfés egy bicskás fenyegetésre válaszul történik - a sértett 
korábban is rabol már kerékpárt egy gyerektől késsel 
fenyegetőzve, egy felnőtt férfit meg társával együtt viperá­
val bántalmaz. Ám a média nem várja be türelmesen 
a nyomozati eredményeket: valósággal tüzbe hozza, hogy 
fényes nappal egy tömegközlekedési eszközön karddal ke­
resztüldöfnek valakit. Ráadásul a fiatalkorú roma áldoza­
tot a szemtanúk szerint egy harci ruhákba öltözött cso­
portnak az egyik gádzsó tagja szúrja le. Habár a rendőrség 
az első perctől kitart amellett, hogy rasszista indítékról
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nincs szó, a rasszista támadásból szalagcím lesz. Felboly- 
dul a közélet; még interpellációt is intéznek a kérdésben 
Gvurmány valhallafőnökhöz a hon házában. A hun politi­
kai elit nagy része azonnal elítéli a nemlétező rasszista 
indítékot. Hiperaktív jogvédő szervezetek antirasszista 
kampánytüntetést szerveznek a Muszkatérre, ahol mások 
mellett a bulvárfilozófus Tomigazsimiki beledörgi a mik­
rofonba, hogy ez egy olyan rasszista ország, amilyenben 
ő nem akar élni. (Az ellentüntetésen ezért bukuresti vonat­
jegyre gyűjtenek neki.) Mentségére legyen mondva: ké­
sőbb egyedül ő kér bocsánatot az előítéletessége miatt. 
Mégis hátborzongató, ahogyan szónoki gesztusrendszerét 
tekintve a bolsevik vezéreket idézi; éppen csak az országjá­
ró páncélvonat hiányzik mögüle, ahonnan a kitüntetéseket 
és kivégzéseket foganatosítani lehet - bár az ő praxisuk­
ban nincs pardon. Ami elszomorít téged, az az, hogy 
a rasszizmusellenes performanszok immár az ingatag sza­
bados politikai identitástudat fő kötőelemét jelentik, a poli­
tikai ellenlábast - minden valóságvonatkozástól figgetlenül 
- automatikusan rasszistának bélyegezve. E demonstrációk, 
aláírásgyűjtések és más akciók során nem számítanak a té­
nyek, a prejudikálás pedig azért bocsánatos bűn a számuk­
ra, mert a vélt késlekedéssel egyszerűen nem kerülhetnek 
rasszizmuspártoló hírbe. Ezáltal szembemennek ugyan 
a jogállam alapelvével, hogy a bünhődés nem előzheti meg 
a bűn bizonyítását - ám e diktatórikus elhajlásért cserébe 
vigasztalja őket az a tudat, hogy definíció szerint az ő ol­
dalukon van az igazság. Mindazonáltal évek múltán, ami­
kor egy brutális fegyveres szabadcsapat faluszéli romate­
lepekre nyit tüzet, felnőtt- és gyermekáldozatokat szedve, 
nem szabadulhatsz a gondolattól, hogy ez mintha a roma- 
útra csúszott pogrom professzionista kivitelezése lenne. 
A Muszkatér volna az ötletadó? Később elő is bukkan az 
elmaradhatatlan titkosszolgálati szál, egy magasrangú tit­
kosszolga pedig tragikus körülmények között elhalálozik - 
mégsem hiszed, hogy a tévészékház védelmét (pontosabban
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a védelem elszabotálását) maroktelefonon irányító, vala­
mint a romagyilkosságok tárgyalásán megjelenő és a ta­
núkba a szót belefagyasztó Gyurmány beteges koreográ­
fiája volna az egész. Az összeesküvés-elméletek csakis 
akkor válhatnak összeesküvés-gyakorlattá, ha bebizonyít­
ják őket. Nem csuda, ha a rossz hangulatú közéletből, ha­
csak teheted, a vigasztaló civil szférába menekülsz. Komo­
lyan irigyled azokat, akik megvilágosodási élményekről 
számolnak be. Szerkesztőtársad, Szekkó egy lapályi ri- 
portúton elcipel egy kőgazdag ismerőséhez: fél órán át 
autóztok nagy port verve homokos dülőutakon, amíg a tég­
lakerítéssel körülvett azilumhoz értek. A birtokon borá­
szattól festménygalérián át vadasparkig minden van, ami­
ben egy megfáradt és visszavonult bankár a kedvét lelheti 
- mégis a mitikus tájakon való operatőrködés az, ami 
meghozza számára az alkotókedvvel elegy lelki nyugalmat. 
Ugyanakkor a vágytalansággal és a kiüresedéssel mint a bol­
dogságismérvekkel nem tudsz megbékülni: nem tenéked 
találják ki a nirvánát. Érdeklődve figyeled a baráti össze­
jöveteleken Lipi beszámolóit, aki nem filmezési, hanem 
önző léleknemesítő szándékkal járja meg az Elkamínót, 
Tibetet, majd tesz szert kerubi spirituális májszterre. Nem 
gondolod, hogy az ember magára találásához feltétlenül 
más égövekre, egzotikus tájakra kellene utazni; sem azt, 
hogy a csakrák, aurák meg vulkanikus törésvonalak jelen­
tenék a determinált megoldást - mindenesetre a kulőrlokál 
téged is sok esetben képes átlendíteni a holtponton. Nem 
lehetne mégis itt és most megnyugvásra lelni?
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Két alkalommal is nekifutsz alternatív rádiókabaré-kísér- 
leteknek - előbb még azért, hogy megtörjed a selypegő 
kerttulajdonos Ordasházi mind nyomasztóbb monopóliu­
mát a többször elsüthető poénokkal, amelyeket tévébe, rá­
dióba és vicclapba is gátlástalanul hasznosít. A felvételek 
a színész Óbester szervezésében, közönség előtt, szép si­
kerrel zajlanak, ám miután összevágjátok az anyagot, két 
rádió is elsüllyeszti a pilótaadásokat: nem vállalják a szük­
ségtelen politikai konfliktust. A kabaré számára aktuális 
kuplészövegeket írsz az ország egyik legjobb, tengereket 
is megjárt énekes-bárzongoristájának; a publikum tombol 
a frenetikus produkció hallatán. Mielőtt hirtelen meg­
halna, még meglátogatod Tornász barátoddal a Danubiusz- 
holtág melletti horgásztanyáján - majd emlékestet celeb­
ráltok neki abban a vendéglőben, ahol az utolsó éveiben 
annyit játszik; még egy félbemaradt zongoradarab is kom- 
ponáltatik a tiszteletére. Tornásszál akkoriban lelkes köz­
életi önkéntes munkát is végeztek: egy e célra összetrom­
bitált jeles szakértői gárdával potenciális programot írtok 
Ugarosnak a tespedő Világvárad felvirágoztatására. Az 
agytröszt egy tehetős bankár bellatófelvidéki birtokán ül 
össze több napra brénsztormingolni, ahol a kibővített ke­
rekes kútban szauna üzemel - a szállásaitok szanaszét van­
nak a népies jellegét nagy gonddal megőrzött faluban. Azt 
tapasztalod, hogy a hálózatépítésben - aminek mindig van 
valamelyes szubróza-jellege - elvbarátaid elképesztő hen­
dikeppel rendelkeznek: nem lehet többévtizedes hátrányt 
egyik pillanatról a másikra ledolgozni. Ráadásul a valódi 
hálózat nem áll meg az országhatároknál: kiterjedt kül­
honi elágazásai is vannak. Később majd a bőrödön érzed, 
mit jelent ez az idejekorán való beágyazottság, amikor 
a választásokon szabad szemmel nem is látszó, elenyésző 
minoritások kívülről próbálnak kommunikációs nyomást
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gyakoroltatni a legitim belpolitikára. Alapélményed a le­
tűnt évezredből, hogy a rendszerváltozás idején az író és 
emberijogi harcos Kávéházy kiteregeti az újságjait a világ- 
váradi villamoson. Ö ül a négyes ülés egyikén, a másik 
hármon a lapok - mintha azt üzenné vele: immár a villa­
mos is az övé. Mi tagadás: imponál ez a térfoglaló maga- 
biztosság, de már akkor is érzel valami zavart a kréta 
körül. Nem életszerű, hogy az ellenzéki Kávéházyt veszt- 
birleni szolgálati útlevéllel üldözzék a gálád bolsevikok. 
Kávéházy később azt írja: egyenesen Káderjónást tárcsáz­
za fel az áhított útlevél ügyében. Márpedig ez a paszport 
elemi feltétele a később oly gyümölcsöző intenzív napnyu­
gati kapcsolatépítésnek, amit az új rezsim politikai ellenlá­
basai nem tudnak majd ellensúlyozni. A szabadjurópás 
korszakban persze még szó sincs demokratikus párthar­
cokról: a főként írókból álló ellenzék kívülről egységesnek 
látszik; csupán a káderjónási hatalomhoz való viszonyban 
mutatkoznak árnyalatnyi különbségek. A pokolgép már 
a demokráciában élesedik be, midőn az egyik fél még azt 
is megengedhetőnek, sőt kívánatosnak tartja majd a hata­
lom megszerzése érdekében, hogy a korábban gyűlölt és 
megvetett bolsevikokkal, a volt diktatúracsinálókkal pak- 
táljon le. Kávéházynak a derékszegi egyetemen minden­
esetre megemlíttetik két korszakos regénye Hentes tanár­
segéd által; Polémiányival együtt, akivel karöltve tákolják 
majd össze később a bolsevikmosdató kartát. Miközben 
azonban Alexandrinosz személyesen is elzarándokol a de­
rékszegi diákok közé, Kávéházy helyett Badacsonyi érke­
zik: ő hiába radikálisabb, mégiscsak egy Kávéházy lájt. Az 
új irodalmi kánon Kávéházyt inkább politikai esszéi, mint 
memoárszerü regényei miatt, furcsán és féloldalasán, mint­
egy mellékesen fogadja be: nem ö a fő attrakció. Annyira 
fontos neki a direkt politikai cselekvés, annyira erős benne 
a szellemi hatalomvágy, hogy nem is leplezi a hitvallását: 
az angyalok közt is vannak pártosak. így aztán később 
törvényszerűen folyton összeakadsz vele, ám a polémia
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egyoldalú, mert kerek perec deklarálja: nem olvassa, amit 
róla írnak; ilyen világi hívságok nem érnek fel hozzá. így 
persze könnyű - másfelől viszont nehéz, nagyon nehéz. 
Edeske szerint úgyszólván minden bajod abból származik, 
hogy önjelölt igazságosztó akarsz lenni: nem tudsz az 
ingatag státuszkókkal megbékélni. Ebben nyilván igaza is 
van, hozzátéve, hogy az igazságérzet keltette háborgás és 
a szabadszájúság temérdek kellemetlen következménye 
legalább annyi forgolódó, álmatlan éjszakát eredményez, 
mint a közönséges lelkifurdalás. így aztán nem csoda, 
hogy olykor gorombán félrelököd a feléd kinyújtott kezet. 
A fes sírók például egy időben szirénhangú meghívókat 
postáznak neked; érzékeltetik, hogy létezik átjárás, talán 
még az írócéhből sem kellene kilépned - kivéve persze, ha 
helyzet van és Bulinagy karmester beint. Viszont ha a béke 
ára a fessírók hagiográfiájának kritikátlan elismerése, előny­
telen üzletet kötsz, akár némelyik előképed: az öncenzúra 
elapasztja a tollat. Idővel a csábítás gondja is elhárul: Czu- 
korelli után Hentes veszi át a fessírók elnökségét, s meg­
szűnik a postaforgalom. Amikor a kérészszőlősi írótábor­
ban a szakály Csődör bezúzza Czukorelli orrát, s látod 
a kék-zöld arcát a portánál, még haza is vinnéd Világvá­
radra, mint korábban Rózsalakit, de történetesen nem az 
Opállal, hanem vonattal vagy. A kultúrblendés időkben Hen­
tes meghív a rádióműsorába Tereferivel polemizálni, s mert 
a hetilap praxisa túlmutat a napipolitikai debatterségen, 
meglepően tisztességes a hangnem. A gránát hosszú alta­
tás után, a finisben robban, midőn - nem kis részben a fel­
háborodás keltette indulat miatt - már nem tudsz eléggé 
frappánsan replikázni, s Hentes lekeveri a műsort. Mivel 
szerkesztődet, Elizabetet éri a méltatlan támadás, lehető­
séget adsz neki az ellencsapásra, amit nem tesznek ki az 
ablakba. Lám, megint nekik lesz igazuk: ha a fene fenét 
eszik, akkor is dúl a kultúrharc. Amikor viszont nincsenek 
a válladon mások egzisztenciális terhei, megengedheted 
magadnak, hogy egyszerű moralista légy. Lapodat, a Hun­
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harsonát a politikai küzdelem részeként gondosan felépí­
tett kommunikációs kampányban hazug orgánumként pró­
bálják újrapozícionálni, hogy ne kelljen semmilyen kínos 
állításával vagy tényfeltárásával érdemben foglalkozni. En­
nek érdekében perdömpinget zúdítanak rá; éppen csak az 
írásjeleket nem viszik bíróságra. Ha egy cikken belül húsz 
vádpontból egynek helyt ad a bíró, a hír akkor is úgy su­
han végig a világhálón, hogy már megint pert veszít a Hun­
harsona. A statisztika törvényszerűségei szerint - mivel 
ellenoldali perelőkommandó nem működik - az újságnak 
idővel valóban annyi lesz a helyreigazítása, mint az összes 
többi orgánumnak együttvéve. A machináció gyümölcseit le­
szüretelve egy ellenlábas hetilap a Hunharsona összegyűrt 
címlapjából kreál magának borítót, amiből félreérthetetle­
nül kirajzolódik Pinokkió figurája, akiről közismert: ha 
füllent, megnő az orra. Mérgedben időt és fáradságot nem 
kímélve összeállítod a posztbolsevik Pinokkió-panoptiku- 
mot. Megidézed a kifütyült Brikk apó tehetetlenkedéséről 
tudósító magazinműsor hamisított vágóképeit; az Odin 
valhallafőnök potenciális likvidálásának anyagi feltételrend­
szerérői nyilatkozó muszka kamubérgyilkos esetét; a de­
rékszegi állomás előtt állítólag prostituált orális szolgálta­
tását fényes délben igénybe vevő Nyakó burgermájszter 
bulváros megrágalmazását; a francúz elnökkel közölt ál in­
terjút; etcetera. A seregszemle túl tömény ahhoz, hogy 
személyeskedésnek nevezve le lehetne söpörni az asztal­
ról: ott és akkor átlépi a kritikus küszöböt. Kávéházy kály­
haügye azonban nemcsak a háttérmédiát, hanem magát 
a szabados politikai elitet is alapjaiban rengeti meg. Épp 
ezért - noha Kávéházy definíció szerint nem olvassa, amit 
összeírnak róla - ezúttal helyreigazításért perel; s ki is csi­
kar egy talányos bírósági papírt, miszerint a hetvenes évek 
derekán nem árulhatja el a sógorát a diktatúra titkosrend­
őrségének, mert az akkor már javában el van árulva. Iga­
zán kár, hogy erről a sógor nem értesül. Kávéházy kézira­
tot és írógépet rejt el a sógornál; a nyomozati iratok szerint
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az ő közreműködésével történik a lefoglalás. A sógor a 
működésben lévő cserépkályhában, hengerbe, vizesruhába, 
majd dupla alufóliába csavarva rejti el az irományt: biztos 
benne, hogy ott senki sem keresi. Ám egy napon felbuk­
kan Kávéházy a vizsgálati osztály három nyomozótisztjé­
nek társaságában, s határozottan felszólítja: adja át a kéz­
iratot. Mire a sógor értetlenül reagál: miféle kéziratot - 
ő nem tud még a létezéséről sem. Zavarodottságában még 
a konyhába is kihívja Kávéházyt: suttogva tudakolja tőle, 
hogy megkínozzák-e. Nem, de később mindent rendre el­
magyaráz. A sógor ezek után rettegve és megszégyenülten 
szereli szét a kályhát, hogy teljesítse a kérést. Kávéházy 
majd önéletrajzi regényében magyarázkodik, említést téve 
a családdal való kivándorlás ajánlatáról; ám a történteket 
spiclijelentés árnyalja. Eszerint Kávéházy felkeresi a kul- 
túrpápa Appelgyurit; utóbbi a maradás feltételeit firtatja, 
Kávéházy pedig sorolja. Kéri az üldözés felfüggesztését, 
útlevelet, ösztöndíjat, hazai és külhoni konferencia-rész­
vételt, müvek nyilvános és zártkörű megjelentetését. Még 
a sógor nipponi ösztöndíja ügyében is szót emel. Miután 
a stratégiai alku megköttetik, nincs akadálya a taktikai 
áldozatnak. Lesz könyv, lesz paszport, épülhet a hálózat 
a szép új időkre. Akinek meg nincs módja ilyen ügyes al­
kut kötni a bolsevikokkal, penészedhet itthon. Az ereden­
dő bűnét meg nem valló Kávéházy még negyven év múl­
tán is morális orákulumként osztja az észt. Édeske azt 
mondja: ne ítélkezz - ki tudja: efféle szorult helyzetben ta­
lán te is hasonlóan döntenél. Ezt persze igazából nem tud­
ni, mert nincsen sem próba, sem ellenpróba. Nem tudod 
odaképzelni magad a belvárosi kávéház asztalához - ami 
mégiscsak varázsos lehet, ha a kerek születésnapját folyta­
tólagosan megülő Alexandrinoszt is lényegében csak az 
érdekli az egész ünnepségsorozatból, megjelenik-e vala­
melyik eseményen Kávéházy. Némi reménysugár, amikor 
egy interjújában azt olvasod, hogy (miként élete alkonyán 
a káderjónási kultúrpápa, Appelgyuri is kiábrándul a bolse-
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vizmusból és megtér) Kávéházy is megbocsát annak az 
országnak, amely a vészkorszakban menthetetlen mó­
don kiirtja a családját s kis híján a népét, habár öt személy 
szerint megmenekíti. Reménykedésed aggkori identitás­
futamokra és ellazult vallomásokra alapul: semmi gond, 
ha a nagy elszámoláshoz közeledve a héberhunon a hun­
héber kerekedik felül, aki egy hun-héber focimeccsen eset­
leg immár bevallottan is az utóbbinak szurkol. Egy hun­
héber focimeccs ugyanis messzemenően érdektelen; csak 
az Isten szerelmére, a megrögzött antihebriták ne tornázza­
nak a himnuszok alatt, mert akkor a futballhatalmasságok 
- eltérően más fajgyűlölő megnyilvánulásoktól - pavlovi 
reflexszel zártkapus mérkőzéseket rendelnek el. A kettős 
identitás nem teszi semmivé a törzsi gyűlölködést, de az 
egyénnek, az írónak segíthet továbbélni. Bárcsak te is őriz­
hetnéd ama másik, nemzedékek alatt szétfoszlott toszkán 
önazonosságod is... Gond akkor van, amikor a haza, amely­
nek anyanyelvét beszéled (tehát megannyi hazád közül 
irodalmilag a legfontosabb), kicsinyes politikai elfogult­
ságokból lépten-nyomon elárultatik, miként az a bizonyos 
kézirat ott, a meglepett sógor cserépkályhájában. Egy ext­
rém párt már kicsusszan, szétfoszlik, kiszavaztatik alólad; 
hogy létezik valaha, még az emlékirataidból is kifelejted; 
de nem nyughatol: ha nem diktálhatsz a világváradi ha­
talomnak, bagót sem ér, amikor a születésnapodon maga 
a germán elnök kínálgat teasüteménnyel. Szomorú ez: amint 
a bukott angyal nem képes visszajutni a történelem előtti 
mennyekbe, a bukott jellem sem képes visszatérni a kály­
hához.
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Visszatérő gond, hogy nem tudsz igazán önfeledt literátori 
életet élni: olykor az a gyanúd, hogy ez a műfaj eleve merő 
fikció. írókkal viszont előszeretettel vegyülsz, ha éppen 
olyan hangulatod van, s nem akarsz még magad elől is 
elbújdokolni - eme alkalmakban a visszahozhatatlanság 
élményét részesíted előnyben. Feltorlódó tapasztalat, hogy 
amit ott és akkor nem tudsz megélni, átérezni és megvi­
tatni, arra később csupán elvétve adódik mód: a tér- és 
időbeli koordináták elmozdulnak, sőt még az éghajlat is 
szakadatlanul változik. Ritka az olyan kollektív kivonulás, 
mint az írócéhes túrák a Vulkándombra, ahol nemcsak 
Csépiginával lehet ráérősen esztétizálni, hanem a Ladiszló- 
emlékház kertjében íjászkodásra és cseresznyedézsmálás­
ra is mód nyílik, mielőtt sötétedésig bográcsoztok-zenéltek. 
Vannak érintőleges angyali kapcsolataid is. Hannuskának 
az egyik legmegrázóbb regényéről előadást tartasz egy 
Tarkaréti által szervezett konferencián; tévéműsorokba és 
a Hungarozsurnálba interjúvolod; s ilyen alkalmakkor rés- 
nyire még a civil szférája is megnyílik előtted. Interjú 
apropóján látogatsz el a betegeskedő Marszejihez is, de 
kisvártatva már a három- és négydimenziós vers lehetősé­
geiről vitáztok felhevülve és végtelenítve. Töhötömy, a drá­
maírók toszkanista doajenje viszont bizalmatlan irántad, 
nem invitál az otthonába: a múltidéző beszélgetésre sem­
leges színteret javasol; később pedig - végképp elbizony­
talanodva magában - még a rögzített tévéinterjút is vissza­
vonná. Már jó ideje halott, amikor egy antikváriumból 
visszavásárolod a ritka zsákmányként felbukkanó Szonett­
románod tizenöt éve neki dedikált példányát: a rokonság 
gyorsított gyászmunkaként feltehetően egy tételben elkó­
tyavetyéli a dús bibliotékát. Abaúji is újrakészítteti veled 
a nagyinterjúját, mondván, hogy amit a jegyzeteid alapján 
a szájába adnál, azok tartalmilag egyeznek ugyan, de nem
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az ő szavai. Tiszteled a kort és az életművet, rekonstruáljá­
tok hát az egészet: szolgaian rögzíted a dialógust, de ég és 
föld lesz a végeredmény. A szellemi kaland ellenben kivé­
teles: csöppet sem bánod, hogy háromszor fél napot is 
eltöltesz a nappalijában. Buena lakásán is interjúk és kötet­
ajánlások ügyében fordulsz meg időnként, jóllehet közös 
kedélyes regekői, albarégiai és világváradi poharazások 
emlékét is őrződ. Egy ilyen alkalommal meséli el két 
halálközeli élményét: az egyik a hon háza előtti sortüz 
a forradalom idején; a másik pedig az, amikor egy restiben 
fél méterre tőle zuhan le egy súlyos békebeli kristálycsil­
lár. Sötétgyulával Albarégián keveredtek egy kerékasz­
talhoz a rádiós Göndörrel meg a rajzfilmes Jánosffyval, 
aki lelkesen beszél neked készülő ifjúkori memoárjáról, 
ami előtte van még a bezúzatásának, miután a bíróság sze­
rint sérti majd egy megidézett regényalak személyiségi 
jogait. Sötétgyuláról a fénykorából őrződ az alapélményt 
jelentő képet, ahogy az összetolt asztaloknál falkavezér 
módjára ő viszi a szót az írócéh éttermében - ekkor viszont 
már, túl a lázas politikai és társadalmi küzdelmeken, beteg 
és megtört, de jól áll neki a higgadt bölcsesség. Toklászt 
jobb híján neked kell védelmezned, midőn az írócéhből 
való Bulinagy-féle kiléptetési hisztéria idején germán lé­
tére leőshunozzák. Acélosival a pedáns könyvtárszobá­
ban, kamera előtt cserélsz eszmét, majd a vulkándombi 
lócán és Danubiuszfegyházon, Tulipánede táblaavatóján, 
Nagyszakáll lelkes szervezésében. Lipótnál, a prózaírónál 
két látogatást is teszel a festői Büszkehunfalván: előbb egy 
alkoholistánál, majd egy absztinensnél vizitálsz. A korábbi 
Lipót csupaszív bohém: habár futó tartózkodásod alatt 
jelen idejű szociográfiaként folyton a korcsmákat járjátok, 
megcsillan egy tartós literátorbarátság lehetősége. Vissza­
térésedkor a bornemissza Lipót már kiállhatatlan, köte­
kedő, gyanakvó fráter, aki minden szurkapiszka mondatá­
val téged akar provokálni. Magadba nézel, de alapvetően 
ugyanaz vagy - a radarrendszer szereltetik át időközben.
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Tüzesvizivel évtizedekre széthúzódnak a dolgaitok: egy­
kor Albarégián még az induló buszra is felnyújtja neked 
a sétáltatott borosflaskát; segít kiadni egy korai könyve­
det; később vele tekinted meg a világváradi barnaesős 
kartatüntetést, a hazai politikai folklór eme egzotikus 
virágát; és mielőtt Csikágóba távozna, ő invitál meg Sztá- 
rinpentelére, a bolsireál fellegvárba is irodalmi fesztivá­
lokra és városi tévéinterjúkra. Elpéter még államtitkár ko­
rában is a saját kopódi borászatában eteti-itatja az írókat, 
ő szolgál fel nekik (így neked is), ami bajosan illik az 
ellenzéki média által róla sugallt összképbe. Pannonhalmi 
első verseit némi értetlenséggel ledorongolod egy folyó­
irat-kritikában, de elegáns és nem haragtartó: egy évtizedre 
rá lelkiismeretesen és alázattal szerkeszti egyik verses­
kötetedet, sőt később, midőn az írócéhet elnökli már, fuva­
rozod is az autóddal hazafelé pannonszegi és beretvási 
konferenciákról. Transzilvániában járva Georgiusszal több­
ször is leülsz sörözni Csákcsütörtökön; a polákbarát Zsili- 
pivel pedig Regáti és Tarkaréti társaságában, időnkívüli han­
gulatú irodalmi turnén járjátok a behavazott Szakályhont, 
nemlétező vonatokra és hálókocsikra várakozva. Regáti 
egy gyalogtúrával és kálváriajárással kombinált szabad- 
egyetemre is meginvitál a felvidéki Nyuszira; Zsilipivei és 
Hollánszkival a Margarita-kávéházi jelenésre autóztok Kló- 
zenburgba; Tündökletessyvel és Konyeccel meg Kassák- 
városban vesztek részt bolsireál hangulatú író-olvasó 
találkozón: nehéz három eltérőbb karakterű alkotót össze­
toborozni. A poétessza Elizabetet Luival szállítjátok Krúd- 
ra, a Fattyúdy-díj átvételére. Lui mamája, aki oly szívesen 
lát mindig Vulkándombon, ha forgatás közben betértek, 
aznap távozik el - Lali papa, a nyugdíjas főpincér magára 
marad. Az autóban kapjátok a gyászhírt, de Lui a könnye­
ivel küszködve sem adja át a volánt, és az operatőri mun­
kát is fegyelmezetten végigcsinálja, rögzítve a világháló 
számára a ceremónia mozzanatait. Elizabet az ünneplés 
folyományaként hazafelé a kocsidban némiképp ellazul,
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de nem tudsz megorrolni rá - elvégre nagy szerepe van 
abban, hogy versírásra adod a fejed, miután Szövétneki 
tanár úr a figyelmedbe ajánlja a poétessza debütáló kötetét 
az úzvári gimnáziumban. Cseppani te laudálod, midőn - el­
sőként a fessnem köréből - Valentinusz-kardra érdemesül: 
Malmosi, a díjalapító pedig egy Valentinusz-parafrázisok- 
ból álló ciklust is kiérdemel tőled. Még élnek a káderjónási 
érában megannyi rendszerhibaként hírnévre vergődött nagy 
nevek, amikor a Régidudásban kísérlet történik ó és új író­
nemzedékek összefésülésére - ám az öregek többnyire 
csak anekdotáznak, a tovatűnt idők iránt nosztalgiáznak, 
s még szőrmentén, a patyolat abrosz fölött sem engedik 
érvényesülni a friss generációt. Makó-Váczy akadémiájá­
ról kellemes szerdák emlékét őrződ, de komolyan úgy 
véled: az ő életében ez valószínűleg nem fogja túllépni 
a kedélyes klubkereteket - ha okos a politikum, utána 
viszont azonnal igen. A minden lében kanál Gyorgye- 
viccsel a Múzeumcukrászdában konspiráltok: közösen ki­
sütitek, hogy az akadémistákról legyen portréfilm, legyen 
breviárium — de aztán elsodornak az események, majd 
Gyorgyevics is dezertál. A sors fintora, hogy az ő helyére 
ülsz majd be a burgeri sajtódíj kuratóriumába, miután az 
első márvány-bronz plasztikát tenéked ítélik. Ez a Hun­
harsona címlapját idézi, s balesetveszélyes volta miatt (ne­
hogy bárkit agyonüssön) leginkább be kellene falazni dom­
borműnek. Amikor részt veszel egy többnapos borralin, 
egy miskádi luxusszálloda asztalfőjén díszvendégeskedni 
látod a halálos tűzijáték felelősét, a később rabosított 
Ribiszkési főminisztert, aki helyett az ügyeletes meteoro­
lógust teszik meg bűnbaknak. A Szentestván-napi pánik­
ban megsérül a tizenöt éves Eszter lányod is, aki ott tolong 
a tömegben a Danubiusz-parton: a fejére hull egy temp­
lomcserép; ti pedig bőrig áztok a felüljárón, ahonnan 
az égi látványosságot vadásszátok. Óvodás Ábel fiad még 
sokáig emlegeti a félelmet, amint alsónadrágra vetkőzve, 
a zuhogó esőben lestek kifelé a bepárásodott szélvédőn,
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próbáltok lépésben hazaevickélni, ám az ablaktörlő lapátja 
nem győzi a munkát. Újabb bonyodalom összeszedni Esz­
tert, aki menedékre lel ugyan egy ismerős családnál, de 
mindezt csak órák múltán sikerül kideríteni a térerejét 
vesztett, káoszba zuhant nagyvárosban. Kisvártatva kiszi­
várog a hiperaktív Gyurmány nevezetes ocsmányságbe­
széde is; megostromolják a tévészékházat; a kampány so­
rán csúnyán becsapott nép hónapokra letáboroz a hon háza 
előtti pázsiton; Midász, a fotogén fessíró pedig a tévében 
ékesszólónak minősíti a bolsevik keménymag előtt produ­
kált lotyaszájú valhallafőnöki epeömlést. Az a meglátása, 
hogy ez nagyszerű beszéd, retorikai csúcsteljesítmény, be­
leszámítva az összes nem szalonképes kifejezést: ezeket 
nem nevezné sem obszcénnek, sem trágárnak; egyszerűen 
azért nem, mert a helyükön vannak. A spontán kifakadás- 
ban szerinte egy elszánt, jó rétori képességekkel megál­
dott ember próbálja meggyőzni önnön tavárisait. Úgy véli, 
Gyurmány a nyilvánosságban kétségkívül nem olyan dra- 
matikusan ábrázolja a helyzetet, a csődöt meg a káoszt, 
mint brancsbéli cimborái előtt, de mindenesetre nem titok­
ban csinálja. Midász a titkos és nyilvános szövegek eme 
nagyvonalú összekutyulásával (miután a hazugság nem 
sokkal előbb választási győzelmet gyümölcsöz) sokak sze­
mében többévtizedes írói pályáját nullázza le morálisan. 
Annál érthetetlenebb, miért megy utána az omladozó ös­
vényen a politikailag kevésbé fantaszta Fertődy is, azt 
állítván, hogy csak egy kicsit kell elmélyülni Gyurmány 
elokvációjában: rögtön kiderül róla, hogy az egy nagyon is 
erkölcsi alapozású szöveg. Merthogy épp azt mondja, hogy 
elég a hazudozásból - történetesen arasznyival az után, 
hogy a hazudozás megnyert választást eredményez. A tévé­
ostrom óta zavargások vannak, de a forradalom félévszá­
zados ünnepére összeszeditek a bátorságotokat és csalá­
dostul felkerekedtek a belvárosba. A kis Ábelt gyanútlanul 
még a mementótankra is felteszed, amit később illetéktele­
nek elkötnek majd, mert Omszkiék óvatlanul megtankolják
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és benne felejtik a slusszkulcsot. Álltok a tömegben az 
Asztóriánál, midőn Édeske unokanővére, Enike feldúltan 
telefonál: add át a haverodnak, Odin valhallafőnöknek, 
hogy csináljon már valamit, mert a gyurmányi lovasrend­
őrök rátolják őket a másik tömegre: száll a könnygáz, röp­
köd a gumigolyó, csépelnek mindenkit, ahol érnek. Mon­
dod neki: nem vagytok olyan nexusban Odinnal; különben 
sem ér rá telefonálgatni, mert épp a szónoklással van el­
foglalva. Jól választasz metrólejárót: épségben hazamene­
kíted kisded családodat; s az átélt élményekről parafrázist 
írsz majd Egymondatahazugságról címmel. A hazugság 
lesz a következő kampány témája is, Midász és Fertődy 
így benne ragad a hazug Gyurmány melletti szolidaritás­
ban. Midőn Gartner megkapja a srégholmi irodalmi csúcs­
díjat, Birlenben összeül Midásszal és Fertődyvel, s megbe­
szélik, hogy milyen jó is ez így. Arról nem esik szó, hogy 
a germán lóra tett írótriász legzsengébb tagja a befutó. 
Egy recenzióban kigyűjtöd új regényének ordító követke­
zetlenségeit, de ilyesmiről nem vesz tudomást a recepció­
tudomány: egész egyetemi üzletág épül már az apológiá­
jára. Mondják, a srégholmi zsürorok a döntést megelőzően 
a germán fordítást olvassák (nem a dédéerest, hanem a bé- 
déerest), hunul nem értenek, mert akkor tudnák - amint 
meg is írod a Hunharsonába -, hogy Gartner, fájdalom, 
nem fér bele a múlt századi hun irodalmi topszázba. A ger­
mánok kompenzálásból a tenyerűken hordozzák, ám a meg­
tagadott mostohahaza, tisztelje bár Szentestván-renddel, 
érzi a karrier talmi voltát - nem kellenek hozzá nyakato­
kért retorikai stúdiumok.
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Ha Fertődy időnként meg-megglosszint a Vagy hasábjain, 
szertelen búvópatak-figyelme még imponál is neked; noha 
fura históriai intését (ne tessék már itten anakroniszti­
kusán bolsevistázni; miközben a nácizmus bűnei definíció 
szerint nem évülnek el) az idegekben átírhatatlan történe­
lemre való tekintettel nemigen tudod megszívlelni. A bol- 
sevizmus vörös sárkánya nem törpül attól pink plüssállat- 
kává, hogy a tragédia horrorkomédiába fordul és egy 
ködös május elsejei hajnalon elcsenik Káderjónás csontjait 
a munkásmozgalmi parcellából. Leemelik a márvány fed- 
lapot, kihányják a földet, a koporsót felfeszítik, s elhurcol­
ják a csontokat a medencecsonttól felfelé, a koponyával 
együtt. A panteonra azt a polbites feliratot mázolják: „Gyil­
kos és áruló szent földben nem nyugodhat.” A sírrablók 
nyilván nem olvassák Fertődyt, hogy ne tessék idejétmúl- 
tan bolsevistázni. A művészetben is léteznek búvópatakok. 
Transzilvánival, a csupaideg és csupaszív előadóművésszel, 
az irodalmi színpadok veteránjával egy kérészszőlősi bor­
kimérésben ismerkedsz meg, és hamarosan ott találod ma­
gad a háztáji művészeti szalonjában Promontoron, ahová 
építészek és szabadbölcsészek járnak, s nem utolsósorban 
az istenáldotta tehetségű zenész és kompozítor, Libertari- 
ánosz lángoló érzékiségű emlékét ápolják. (Nem messzire 
onnan lépsz pár esztendeje a bor- és sampánydal fesztivál 
színpadára.) Transzilváni és keramikus hitvese, Katarina 
gulyáslevessel, gondosan szelektált borokkal fogad - no 
meg időutazásnak is beillő intellektuális vitákkal és ver­
sekkel. A szertartásos koncert videó-nézések közönségéből 
Szőlőről korábban portréfilmet is készítesz: tanulságos él­
mény, ahogyan az öltöny-nyakkendős államtitkár a pop­
építészet jeles emlékének minősülő vidéki azilum udvarán 
a kamera kedvéért átvedlik lezser építésszé, majd vissza 
öltöny-nyakkendős államtitkárrá. Lám, egy politikus is
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lehet sokszoros borlovag és ínyenc orgonamuzsika-rajon- 
gó, nyugalomba vonulva pedig keresztülmotorozhatja Jen­
kiföldet. A társaság tagja Mikulási is, aki mérnök létére 
otthonos idegenvezetője a sokáig palackba zárt hun szel­
lemtörténetnek. Tran szilván! nemcsak beszerkeszti a La-
diszló-parafrázisodat Segesvári, Sajkodi, Déziré meg Mi- 
hályarkangyal közé; nem csupán előadja egy promontori 
kastélyszalonban; hanem közös szaxofonos versestre is szö­
vetkezik a színésznő Angyalkával az Atilla-parafrázisaid­
ból. A sátánormi olvasópróba légies érzés, de az élmény 
később Gerencsér dzsesszjátékával még fokozható. Ám 

hazudtolod meg közéleti érdeklődésedet sem: tévé­nem
stúdiókban vitázol Tomigazsimikivel, Tereferivel és má­
sokkal, az ebből fakadó fizimiska-popszerüségre alapozva 
pedig politológusok és riporterek társaságában turnézol 
Segesvárifalván és Nagypatkósiban. S lám, mégiscsak iga­
za lesz Huginak: filmesként nemcsak az építészek vérét 
szívod, hanem felfedezed a saját írócéhedet is. A kétkame­
rás forgatást a tekervényes körmondatokkal sohasem taka­
rékoskodó prózaíró, Rózsalaki portréfilmjében kísérletezi­
tek ki: a monológot dialóggal cserélitek fel, így botcsinálta 
kérdezőként néked is meg kell jelenned a képernyőn. Ró­
zsalakinak nemcsak az Atlantiszipapíruszok című ópusz- 
magnumát szerkesztgeted hónapokig, de kialakul az az 
elhúzódó gyakorlat is, hogy rendre írtok egymás könyvei­
ről (ha már mások olyan nehezen kaphatók erre), sőt évőd- 
ve közreműködtök a másik estjein is - noha a karakteretek 
tűz és víz. Ám ez a különbség kölcsönösen megterméke­
nyítő: amikor például közösen vágtok neki autóval egy al- 
barégiai kultúrprogramnak, úgy belemerültök a purparlé- 
ba, hogy csak Bellatózsilip előtt eszméltek fel - onnan kell 
visszarobognotok a sztrádán, minimalizálandó a késést. 
Rózsalaki a filmben keltákat vizionál a Bellató partjára, 
szerepelteti az egész családot és a szomszéd vendéglősöket 
is, a vágókép gyanánt szolgáló kitüntetések pedig az ágy­
neműtartóból kerülnek elő. Ezek után végiginterjúzod a ka­
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merák előtt a Kölöncök költőinek még élő tagjait is. Kan­
csukát, Kemencést, Rábavárosit, Tündökletessyt a saját 
vidéki azilumában keresed fel; Regátival és Tarkarétivel 
még vízre is szálltok a bellatópegazusi nádasban. Luival, 
az operatőrrel együtt négyen szorongtok a családi csónak­
ban, amelynek pereméig ér már a víz, a ladiktörés pedig 
nem annyira az utasokat, mint a milliós kamerát fenyegeti. 
Csütörtök poéta nemcsak a Héroszoktere szobrászáról, 
Alsólendvairól rendel tőled filmet, de a tüdőrákkal küzdő 
Vándoryhoz is elcipel egy utolsó bensőséges interjúra. Az 
emlékfilmben aztán többek között még a helyi jutúbos 
híresség, a reverendában görkorcsolyázó plébános emléke­
zése is helyet kap. Lassacskán nemcsak a plázaépítésről 
hívnak meg konferenciázni, de például Sajkodi, Hannuska 
meg Farmosi írásmüvészetéről is. Gyakran a szólássza­
badságról kell megszólalnod - többnyire eszmei ellenlá­
basokkal vitázva; de Brumival, Baltival, Rebekával is egy 
(kerek)asztalhoz ülhetsz. Esteket moderálsz az írócéhben, 
például Jövősics atya társaságában, akivel aztán majd egy­
szer az Odin-féle évértékelőről hazafelé tartva, az ötös bu­
szon kapaszkodva polemizálsz az építészet szakralitásáról. 
Mértéktartó a viszonyotok Gallyassal, Ladiszló poétának 
a neves bátyot évtizedekkel túlélő öccsével, akinek (töre­
delmesen bevallhatod) kamaszként nem a verseivel, hanem 
szemnyitogató szülőföld-szociográfiájával találkozol elő­
ször. Lám, így is lehet, gondolod fellélegezve: a kisvilághoz 
viszonyítani a nagyot; nem pedig fordítva. Lassan épülsz 
be az irodalom toldott-foldott várfalába. Felipével, Gazsi­
val, Bárógergővel évödö-szimpatizáló szerkesztői barátság­
ba keveredsz; Regátitól pedig nemcsak a Hungarozsurnál- 
interjúgyüjtemény, de az évösszegző költészeti antológia 
szerkesztésére is megbízást kapsz. Akárcsak a kapcsolódó 
versmaratonozásra a teátrumi deszkákon; majd egy hajó­
premierhez versklipeket is forgattok az anyagból a Nyu- 
lakszigetén a színészházaspár Balázzsal és Marianna!. 
A szervezés során médiagurukkal és államtitkárokkal
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egyezkedsz, s ez egyszerre lelkesítő és zavarbaejtő — soha­
sem gondolod azelőtt, hogy egyszer majd az eseménycsi­
holó kanonizátorok konfúz kasztjába keveredsz, ahol még 
a fraternizáló közvetlenségben is jelen van valamifajta fel­
szegett fejű távolságtartás. Az építészekkel bezzeg, akik­
ben nincs irántad kenyérféltés, hiányzik a képmutatás e 
kötelező szertartásossága. Serissza az emlékiratait bízná 
rád; Szigonnyal műcsarnoki filmes hármasoltárt konstru­
álsz; a templomépítő Francseszkó, akiről a szakrális hét 
év különbséggel immár a második portréfilmet forgatod, 
Emerikó operatőröddel napkeltére les a sztráda hetvenedik 
kilométertáblájánál, bukolikus kertjében pedig az ideg­
nyugtató íjazás titkaiba is beavat. Pietróval a hébertemető 
szecessziós sírboltjait sorra véve csurog rólatok a káni­
kulai verejték, miközben a fejeteken alkalmi kartonpapír 
kipa sötétlik; majd kis híján ottfelejtitek egy autóstáskába 
rejtve Pietró összes, külhoni utazásra bekészített pénzét és 
iratát egy másik, roppant forgalmas forgatási helyszínen. 
Rodolfo a délvidéki zsinagógalátogatás és szecessziószem­
le után az új pilácstavi halászcsárdába invitál, de elégedet­
len a felszolgált produktummal, így másnap inkább visz- 
szairányít a klasszikus helyi halléintézményhez - abban 
évtizedek óta nem tud csalódni. Dobonyi gálánsán köl­
csönad néked egy trikót, amikor a hirtelen felhőszakadás­
ban hozzá igyekezve ronggyá ázol a miskádi tervezőiro­
dája előtt. Murányi egy verőfényes reggelen a danubiuszi 
mintagáton kalauzol nagyvonalú fantomépületei között, 
melyekhez a beruházói stratégia folytán előbb van meg 
a forma, mint a funkció. Ám szokás szerint rohannod kell 
valami értekezletre, s vehemensen akkora gázzal kezdesz 
tolatásba az Opállal a nagy műgonddal kialakított miliő­
ben, hogy valósággal letarolsz egy formatervezett parki 
lócát. Még sokáig nem tudod kiverni a fejedből Murányi 
ábrázatát, rajta az őszinte döbbenettel, hogy ez a dúlás 
a tökély megkísérlésének birodalmában egyáltalán lehet­
séges. (Azután persze nagyvonalúan biztosít róla: majd
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ő elintézi a reparálást a tulajdonosokkal meg a kivitele­
zőkkel, csak robogj arra a fránya értekezletre - amiről 
azonban csúnyán elkésel.) A transzilván születésű Fanti - 
akinek a tervezőirodájában pár évig Hugi is múlatja az 
időt - apró gyermekkorában még Akós májszter térdén 
lovagol, de felcseperedve radikálisan más irányt vesz az 
építészete. Kitörölhetetlenül rajtahagyja megalkuvásoktól 
mentes modernista kezenyomát Világvárad danubiuszparti 
látképén: házaiért vagy rajonganak, vagy elutasítják őket; 
középút nincsen - megkerülhetetlensége mindenesetre 
Makó-Váczy mellé emeli a laikus közönség képzeletvilá­
gában. A valóságos tervezőgyárat működtető Fanti szabad­
idejében nem csupán gót katedrálisokat, reneszánsz utca­
képeket és transzilván kopjafákat rajzol, de versel is: müvei 
finoman egyensúlyoznak a komoly és a bagatell határán. 
Amikor egy ízben komplett képtárnak is beillő lakásában 
vendégeskedsz, lehetetlen nem észrevenni: gyökeresen más­
ként él, mint ahogyan tervez - otthon nyoma sincs annak 
a stílus- és formavilágnak, aminek a tervrajzain. Olyan, 
akárcsak Liliom, aki a hipermodern függönyfalak májsz- 
tereként amúgy egy hamisítatlan kisnemesi kúriában la­
kik. Amikor Gyurcsókot Taslival, a producerrel legelőször 
felkeresitek, a hatalmas szelindekek kis híján darabokra 
tépnek benneteket. Ezek a házőrzők védelmezik rábavá- 
rosi otthonában is, ahová már a végső hetekben zarándo­
kolsz el - a folyóparti házból hozza át őket az urbánus 
lakba. Már a közeli építészkarra sem tud átmenni, ahol 
a portréfilmjét vetítitek Hugival - a kényszerű vizitre pe­
dig veletek tart a tanítvány Márgalehel és Suszter építészet­
kritikus is. Ki gondolná, hogy az itt készült filmkockák 
biográfiai okok miatt (mert az ember halandó) hamarosan 
többszörösen is archív értékkel bírnak majd, mert Gyur- 
csók után nem sokkal Suszter is az örök pauszmezőkre 
távozik? Pedig Suszterral még külön sajtóhadjáratot is in­
dítotok, midőn hírét veszitek, hogy Gyurcsók legendás 
lapostetejü orgonási tégla-kultúrházát avatatlan kezek posz­
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tumusz tiszteletlenséggel sátortetős közhelyépületté pró­
bálják silányítani... Márgalehel múltidőben beszél a halá­
láról: a rutinos kórháztervező ugyanis éppen egy szívkór­
ház bővítéséről tárgyal a tetthelyen, midőn infarktus éri 
- a szívsebészek rögtön felteszik az asztalra s a gyorsrea­
gálásnak köszönhetően megmentik az életét. Agát, aki fa­
bordás kilátót és bensőséges templomot tervez, előbb ereje 
teljében, majd csontsoványra fogyva interjúvolod - elmegy 
ő is, mielőtt aprópénzre válthatná a markában szoronga­
tott tálentumot. A kackiás baj szú, őshun kinézetű Pincés 
ló helyett soklóerős motoron nyomul. Adventivel Hispá­
niába röppentek andergrand Prádónézőbe, de a Bózármú- 
zeum földalatti bővítését megfúrják a városféltők. Bunye- 
váccal a derékszegi egyetemi templom addig csak alulról 
látott tornyát is meghódítjátok. A torzonborz arcszőrzetü 
Valentino a Káderjónás-érában még Omszki szamizdat- 
gárdájában konspirál, de mire portrét forgattok róla Hugi­
val, már a Maltercentrumot igazgatja. Sokáig nem keve­
redsz ki vele a körülményes magázódásból, ami szokatlan 
ebben a familiáris közegben - végül egy markáns ideoló­
giai ütközés vezet el a megkönnyebbülést jelentő pertuhoz. 
Meklaren hosszan levelez Vimvendersszel, a Birlenfölöttaz- 
ég angyalszakértő rendezőjével a homlokzatból rejtőszínnel 
kidomborodó kerub ügyében, mely végül egy kérészvíz- 
parti sarokházon kap helyet. Ennél már csak Makó-Váczy 
pálosatillai angyala a megdöbbentőbb - az a gyanúd, 
a májszter inkább talán a mennyei szakértőkkel keveredik 
levélváltásba...
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Eredetileg a rideg Északra vennétek az irányt Hugival, ám 
azután merőben másképp alakul. Úgy tervezitek, filmre 
rögzítitek a fennuhor kulturális összetartozást, az építé­
szeti vonatkozásokat helyezve a középpontba. Hónapokig 
szervezkedsz az ísztekkel meg a fennekkel: kávéházakban 
konspirálsz, ímélezel, követségi fogadásokra jársz. Mind­
három nyelvrokon ország uniós tagállam is egyben: kivá­
lóan lehetne pályázgatni az együgyű prisszelita bürokráci­
ánál, amely amúgy egészen más országhármasokra ötli ki 
ezt a pozitív diszkriminációt. A partnereid némileg csaló­
dottak: azt szeretnék, hogy Szentestván napján hármas 
tornán csapjon össze a hun, a fenn meg az íszt futballválo­
gatott (merő véletlenségből ez az íszt függetlenség napja 
is); de aztán tudomásul veszik, hogy ehhez azért csekély 
a befolyásod, s beérik az architektúrával. A koncepció az, 
hogy egy-egy epizódban mindhárom uniós állam felvil­
lantja, miként épít házat, irodát, gyárat vagy hidat - ha 
a különbözőségek szembetűnőbbek az azonosságoknál, csak 
annál jobb. A kies Észak rokon népei mindmáig kissé csa- 
podárnak érzik a hűtlen déli bátyot, aki oszmánhoz, szity- 
tyához, sumérhoz illeged magát, jóllehet elszánt tudósai 
elévülhetetlen érdemekkel bírnak a nyelvészeti múlt vég­
telen országújának kátyúzásában. Lassacskán összeszer­
veződik a koprodukciós csúcstalálkozó tévésekkel és épí­
tészekkel: már az időpont meg a repülőjegy is megvan 
Danlinnba és Fennszinkibe, hogy rajtolhasson a projekt, 
így amikor felbukkan a semmiből Haráki, aki pár hónapig 
a beosztottad az Isztertévénél, és győzködni kezd, hogy 
utazzál el inkább CejIonba; kerek perec nemet mondasz 
neki. Haráki akkoriban épp a Redkrossznál tevékenyke­
dik: egy sereg adományt összegyűjtenek a cunamikárosul- 
tak javára; a pénzből árvák városa épül. Meg kellene zené- 
sítened a Hunharsonában, hogy a jótét adakozók lássák:
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nem haszontalanságokra szórják a forintjaikat. A misszió 
és az úticél egyaránt vonzó, de időben ütközik a fennuhor 
programmal - fájó szívvel átadod a lehetőséget Csongor­
nak. A Behatónál forgattok, éppen egy víztorony-felújítás 
a téma, amikor Hugi telefonál: egészségügyi gondokkal 
küszködik, be kell feküdnie a kórházba, sztornó a projekt. 
Két szék között huppansz a földre; savanyú a szőlő, olvas­
ván a kollégák tollából a színes cejloni sajtóbeszámolókat. 
Ám midőn fél év múltán megismétlik az ajánlatot, hogy 
most meg a Redkrossz andinéziai cunam ¿kórházát avatják, 
egy pillanatig nem habozol, hogy elfogadd a szíves invitá­
lást. Akkorra a fennuhor filmterv már végképp elsüllyed: 
a kegyelmi pillanat elszáll, a felek érdeklődése más irányba 
fordul. Az andinéz vízumot megszerezni nem üres forma­
litás, az egzotikus védőoltások beszerzése pedig igencsak 
költséges és fájdalmas. Külön bonyodalmat okoz a magad­
dal vitt kamera: komolyan a lelkedre kötik, hogy Szuma- 
turáról feltétlen utazz majd el Lávára, pontosabban a fővá­
rosba, Dzsókartába, ahol egy hivatalnok belekukucskál 
majd a nézőkébe, és ami tetszik neki, azt jóváhagyja, ami 
meg nem tetszik, azt kicenzúrázza. Ehhez képest az egész 
úton senki nem szól hozzád, nem izgatja a kinematográf, 
viszont a bürokrácia emberei nyugodtan alkatnak: ők iga­
zán mindent elkövetnek az államszövetség biztonsága 
érdekében. Még az út előtt megismerkedsz a királyfival, 
aki akkor éppen a Redkrosszot igazgatja. Interjúhelyzetben, 
egyidősek lévén, felajánlod a tegezést a gördülékenység 
érdekében, ő meg elfogadja. Az emberei alig győzik ha­
nyatt-homlok visszacsinálni, miután elhagyod a szobáját: 
a protokoll szerint trónörököst csak önözni lehet. A repub­
likánus vagy a demokrata protokoll szerint? - szúrsz vissza 
szemtelenül, majd nyolc napon át szertartásosan önöződsz 
vele. Mi tagadás: kommunikációs szempontból ez minden, 
csak nem gördülékeny. Repülöjegyár-optimalizálási okból 
két nap Szangipúrral indítotok - ez nem várt ajándék 
a sorstól. Akklimatizálódás gyanánt néhány órás szállodai
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alvással próbálkozol, de gyorsan felvernek egy agresszív 
telefonhívással: ott toporog a portán a konzul, vinne körbe 
a városállamon. Kiderül, hogy egy forgatóstáb is rácsatla­
kozik az újságírókra: az operatőr valami talányos okból 
dzsungelvadásznak van öltözve; a riporter, Kincső pedig 
Afrikóban és Ázsióban szeretne megfeledkezni sanyarú és 
fantáziátlan bemondónői sorsáról. Szangipúr a felvilágo­
sult diktatúra fából vaskarikája, ahol a felelős állam a fele­
lőtlen burger nevében gyűjt lakásra, a saját jól felfogott 
érdekében nem engedi szemetelni és kábítószerezni; de ha 
az idegen nem érzi a saját bőrén a burkolt kasztrendszert, 
a törvények által fixált etnikai megoszlás abszurdumát meg 
a többi mellékes körülményt, egészen el lehet ragadtatva 
e távolkeleti gyöngyszemtől: olyan, akár Landon, csak pál­
mafákkal. A történelmi városközpontot szinte nyom nél­
kül elprédálja ugyan, de mind újabb építészeti bravúrok­
kal, tüskecsarnokkal meg óriáskerékkel pótolja - inkább 
ezeket kajtatod, mintsem az utólag kreált szangipúri mí­
tosz múzeumait járnád. A metró tényleg a vonalnál áll 
meg, s többezredmagaddal a piaci sátorban étkezni is olyan, 
amit nem tud érzékeltetni a bédekker. Csupán a keleti val­
lások lényegét nem tudod elcsípni a némiképp giccses 
templombelsőkben: az azért nem túl meggyőző lelki élet, 
ha meggyújt a hívő néhány füstölőt. Szumatura bezzeg me­
rőben más világ. Ráadásul a cunami sújtotta terület nem­
rég még burgerháborús terep, lezárt tartomány - pont a 
szökőár következményeinek orvoslására nyitják meg a kül­
föld előtt. A hajdani gerillavezér most épp kormányzói 
szerepkört tölt be; pár nap alatt több ízben is van szeren­
cséd összeakadni vele. Hosszú fidelkasztrált beszédeket 
nyom, azzal a különbséggel, hogy itt semmiféle vastaps 
nincs háttéreffektnek, ellenben az alattvalók gurulnak a rö­
högéstől. Először gyanakszol, hogy megjátsszák magukat; 
de nem: másfél órán át ez lehetetlen volna. A tolmácsot 
hasztalan kéred, hogy tolmácsoljon: azt mondja, ezek a po­
énok, amiket az egyenruhát viselő sztendapkirály süt el,
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egyszerűen lefordíthatatlanok. Vidám egy gerillaháború 
után vagytok - mondod könnyelműen, ám ekkor finoman 
emlékeztetnek az áldozatok számára. A hun kórházhoz 
még napokig nem juttok el, holott a háromszázezres rom­
város nem szolgál túl sok látnivalóval. Hacsak magukat 
a romokat nem tekinted annak: a tengerparti sáv még hosz- 
szú évek múltán is letaglózó látványt nyújt. Bandaacséban 
nincsen család, amelyikből ne szedne áldozatot a hajnali 
cunami: párkilométeres zónában csak mutatóban marad 
meg egy-egy épületcsonk. A fő attrakció egy tengerjáró 
hajó, amelyet mélyen a szárazföldre, egy utcán keresztben 
tesz le az ár. Az andinéz valóság szélvészgyorsán alkal­
mazkodik a bizarr fejleményhez: az utca elágazik kétfelé 
és a hajó mögött újfent egyesül; a monstre jármű környé­
kén pedig mezítlábas kölykök ajánlgatják idegenvezetői 
szolgáltatásaikat, ha esetleg a fedélzetre is kedved szoty- 
tyanna felhágni. Kincső és operatőre itt is - miként min­
denütt - forgat, és valahogy mindig ugyanazt: a sápadtarcú 
riporternő plüssállatkákat osztogat a csillogó tekintetű, 
megilletődött, barnabőrű lurkóknak, s felkonfokat mond 
arról, milyen fontos dolog is a kontinenseken átívelő szoli­
daritás. Csupa felkonf, semmi vágókép; hogy lesz ebből 
riportfilm? - morog a bajsza alatt a parafakalapos opera­
tőr, s titkon kénytelen vagy igazat adni neki. A cunami 
pusztítása mellett a másik megdöbbentő élményed a piac: 
tízcentis magasságban rajzanak a legyek a csupasz, hosszú­
nyakú csirkék fölött. Nem létezik, hogy ez emberi fogyasz­
tásra lesz - bukik ki belőled, de egy helyi viszonyokban 
jártas kollégád megjegyzi: nehogy azt hidd, hogy te nem 
ezt eszed... Ezen aztán eltűnődsz, hiszen az ötcsillagos, 
légkondicionált szálloda, ahol laktok, valóságos pozitív 
gettó: midőn kalandvágyon kilépnél a haliból, hogy feltér­
képezd a közvetlen környéket, szinte fejbekólint a negy­
ven fok és a száz százalékot közelítő páratartalom. Egyéb­
ként is, csak ne kószálj itt magányosan: errefelé nem is oly 
rég még kijárási tilalom, statárium van. A mehemedán ha­

554



CUNAMI

tóság kizárólag a gyaur turistáknak engedélyezi a sörfo­
gyasztást, töményről pedig szó sem lehet. Hamar össze­
melegszel a kórházépítő labanc kollégákkal, s előkerül 
a szobából a cseresznyepálinka is, amit a dupla biztonság- 
érzet kedvéért a maláriagyógyszerek beszedéséhez csem­
pészel be, a ruhaneműk közé rejtve. Önfeledten pálinkáz- 
tok a hűvös hallban, midőn a hoteldirektor hozzátok lép: 
ha most kiszállna a sarija, ő nem tudna titeket megvédeni. 
Biztos, ami biztos, kiürítitek az üveget, de szeget üt a fe­
jetekbe az információ. Addig minden vendéglátó tagadja, 
hogy sarija működne az országban - ám amikor nem 
messze a hun kórháztól még az intézmény inglis nyelvű 
tábláját is lefotózod, nincsen helye több mellébeszélésnek. 
Menekülsz is fejedet vesztve, ha a szálloda labirintusszerü 
uszodájában andinéz gyerek lányok súrlódnak hozzád: szá­
mukra jurópai férfiúval szeretkezni dicsekvésre okot adó 
státusszimbólum az irigykedő barátnők körében; néked 
viszont a sarija elvei szerint azt a testrészedet fogják le­
vágni, amelyikkel bűnözöl. Estélente mindig felvetődik, 
hová menjetek vacsorázni, de rendre ugyanabban a - kül­
földi ízlés szerint is értékelhető - műintézményben lyu­
kadtok ki. Itt is van sör, de lesütött szemű, csadort viselő 
pincérnők szolgálnak fel. Rendelni nem egyszerű, de a la­
bancok hasznos tanáccsal szolgálnak: csak azt a húst kós­
told meg, amiről sejted, hogy elevenen mi lehet. Azzal 
szembesülsz, hogy a biodiverzitás, Isten teremtett világa 
még mindig túlságosan sokszínű: akár angyalt is etethetné­
nek veled. Pedig a szárnyasokat ismered fel leginkább - 
ekkor azonban óhatatlanul az eszedbe ötlik a látvány a ba­
romfipiacon rajzó legyekről. A kórházátadó ceremónia fel­
emelő, van kormányzói sztendap, kecses táncosnők illegetik 
magukat előtted hihetetlenül finom mozdulatokkal, sőt 
a büfé is pazar - mégsem szabadulhatsz az érzéstől, hogy 
szolgák hada lesi ugyan kívánságaidat, de nyilván mind 
gyűlöl téged. Kíváncsiságból lenézel a kórház cölöpéi alá 
is: ugyanaz a mocsár, mint általában mindenhol Banda-
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acsében. A fő tapasztalatod, hogy egyetlen dolognak van 
híján az ország: egy talpalatnyi száraz helynek. A gazdag­
ság és a nyomor itt nem különül el izolált negyedekbe: 
véletlenszerűen váltja egymást. A végtelen főutcán fél mé­
ter magas betonfal választja el a közlekedési sávokat, kilo­
méterenként van megfordulóhely, s az aszfalton csupa 
moped robog kaotikus összevisszaságban - némelyiken 
négyen-öten is kucorognak. Még taxiba se ülj lehetőleg, 
int a nagykövet - inkább felajánlja szolgálati autóját. Ezzel 
juttok el a nagymecsetbe meg a vadonatúj mélyföldi típusú 
lányiskolába is; belépés előtt mindkét helyen le kell venne­
tek a cipőteket. Jó ország ez, mondja a nagykövet, ne ítélj 
az első benyomások alapján. Amikor függetlenné válnak 
és rádöbbennek, hogy még mindig a gyarmatosítók nyel­
vén érintkeznek, a haza bölcsei összeülnek, és a többszáz 
helyi nyelv közül kiválasztják a legegyszerűbbet. Ezt csak 
néhányezren beszélik ugyan, mégis ebből lesz az andinéz 
eszperantó. Lassacskán megbékélsz a gondolattal, hogy 
itt is lehet élni. Hazafelé Medánban délben kitessékelnek 
benneteket a belföldi reptérről, ám az internáci légikikötő 
csak este nyitja meg kapuit. Órákat dekkoltok egy nyitott 
büfében, verejtékeztek a lucskos trópusokon. Megkaparin­
tod az egyetlen konnektort a laptopod számára, és amíg az 
úti beszámolódat pötyögöd, egymás után küldöd le a sörö­
ket - csak arra kell ügyelni, hogy a cipőpucolásra ajánlko­
zó gyereksereg meg ne lova sít sa a lábadhoz csoportosított 
csomagokat. Mindeközben a Redkrossz elnöke öltöny-nyak­
kendőben igyekszik túlélni a kényszerű intermedzót: pata­
kokban csorog róla az izzadság. Hiába, királyfinak sem 
könnyű lenni.
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Éveken át kísért álmaidban egy atavisztikus családi él­
mény: mintha ott lennél későbbi nagyanyád, a kis Vasas- 
jolán és Borosa dédanyád társaságában, amint Ördöngős 
és Uzvárkony között gyalog vágnak át az erdőn, hirtelen 
rájuk sötétedik, s csak a bátorító mesék mentik át lelkeiket 
a jövendő nappaloknak. A tragikum mellett a komikum is 
jelen van átörökített emlékeidben: leendő nagyapád, Tosz- 
kángéza félúton Ariel felé a lustaságból lehunyt szemű 
Pestu bátyát szántszándékkal nekivezeti a fának. Adódik 
a kérdés: mi a lényeges és mi a lényegtelen a múlttá lénye­
gülő időben? S van-e jelentősége annak, ha visszatérsz 
életed valamely előző színhelyére? így jelensz majd meg 
városklipet filmezni Derékszegen; és szíves invitálásra 
írótáborozni, termálozni és disznóölésre Beretváson. Ma­
gad se hinnéd, hogy itt pálinkázol utoljára Nótárius bur- 
germájszterrel, aki nem térhet haza az övéihez egy fatális 
közúti baleset miatt. A halál az élet része, vagy az élet 
a halálé? Három keresztlányotok közül a pici Zsófika foly­
ton „nagyon várja már a szülinapotokat”: ö is a világ 
Geneziszének napján bújik elő a fényre; az a negyvenvala- 
hány év korkülönbség bagatell. Ami a nagy keresztlányai­
tokat illeti, Andiéknak segítetek a miskádi fészekrakás­
ban; Timihez meg a kórházba száguldótok, midőn lezuhan 
az albérleti galériáról és agyrázkódással fekszik egy világ- 
váradi baleseti osztályon. Ábellel óvodás korában nem­
csak logopédushoz jársz, mint annak idején Katával, de 
mozgásfejlesztőbe is: a magzati túlhordásból fakadó hen­
dikepet lassacskán lehet ledolgozni. Később kezd el járni 
és beszélni is, sokáig mutogatással érteti meg magát, ám 
a foglalkozásokon egy idő után csakis a labda érdekli a fel­
kínált játékok közül, s otthon a kertben is folyton büntetőt 
rugdostok a hordozható torinókapura. Az első nyári nap­
közis focitáborba hatévesen szervezed be - olyan kis buta
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még, hogy a nagyobb fiúk megszámolják a zsebpénzét. 
Hamar leigazolják az új megyeri lilákhoz: már első nap 
megtanítják velük, hogy az identitás részeként „utálják 
a zöldeket meg a rőtfehéreket”. Első találatát kölcsönka­
merával rögzíted egy hétvégi tornán - igaz, véletlenül pat­
tan be róla a labda. Az edzések alatt fél szemmel figyeled 
a távolabbi pályán zajló börleszkszerü eseményeket, hosz- 
szan telefonálgatsz, s a hely szelleméhez illően makukát 
köpködsz a lelátó tövében fel-alá ingázva, miközben az or­
rod előtt a külön kapusedzés zajlik. A nőcsábász edző rend­
re a csinosabb anyukákkal flörtölget - némely esetben nem 
is plátói eredménnyel. A vasárnapi tornákra hol hazai pá­
lyán kerül sor (egy ízben tengerparti erejű szél teszi próbá­
ra az öcsikének drukkolni érkező, a pálya melletti töltésen 
heverésző famíliát), hol idegenben, a környező városokban. 
Ilyenkor lehet szorítani, hogy ha már annyit autóztok mi­
atta, játszassák is a fiút; ne csak tessék-lássék, az utolsó 
néhány percre cseréljék be - s lehetőleg gólt is szerezzen. 
Ábel egy idő után - lévén a legmegbízhatóbb csapattag, 
akinek a vérében van az összjáték - a védelem tengelyébe 
kerül. Visszatérő apa-fiú program a bekísérés is, midőn 
a felnőtt bajnokik előtt a sztárok kézenfogva vonulnak be 
a pályára a lelkes kölykök kel, akik előttük állhatnak a fel- 
sorakozáskor. (Igaz, a közvetítések során az Isztertévé 
a himnusz alatt reklámot ad, így épp lemaradnak a lurkók 
a képernyőről.) Viszont a bekísérőket kísérők is ingyen te­
kinthetik meg a meccset. Egy ilyen apropóból sikerül zöld 
pulóvert öltened - a törzsszurkoló új megyeri apukák emi­
att kissé megorrolnak. A mérkőzés előtti motozás során 
biztonsági okokból elkobozzák tőled azt a dobozos sört, 
amit a kerítésen belül ugyanolyan kiszerelésben minden 
további nélkül megvehetsz, s nyugodtan fejbedobhatnád 
vele akár a partjelzőt is. Az ultraviolák szektorában színes 
füst gomolyog és félmeztelenül skandálják a vezérszur­
koló által előénekelt rigmusokat - utóbbi a hergelés köz­
ben végig háttal áll a játéknak. A zárófordulóban az ultrák
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be is zúdulnak a fűre, hogy azon átvágva verjék meg 
a vendégdrukkereket - bár Ábel igencsak nyuszi és mene­
külne, pedagógiai célzattal megvárjátok a rendörattakot: 
hadd lásson ilyet is a gyerek... Edeskével úgy tapasztaljá­
tok: minden szülő elfogult a magzatával, s a legtöbb ha­
lál komolyan gondolja, hogy fiából lesz az új Messzi vagy 
Krisztiánó. Kevés olyan családra találtok e körben, hogy 
rendszeresen össze is járnátok velük, bár színésznő anyuka 
és filmrendező apuka is felbukkan közöttük. Győziékkel 
bezzeg szilvesztereztek is, sőt ott vagytok a bólingpályán 
Zozó papa születésnapi buliján. Előfordul atyai bulimeccs 
a kölykökkel, még reménytelen sóvárgás is egy facér anyu­
ka részéről; amikor pedig Sanyi edző Jenkiföldre távozik, 
mint született stratégát és hadvezért, míves sakk-készlettel 
lepitek meg. Egy derékszegi tornán, ahol a selejtezőben 
Ábelék nagy bravúrral kiverik a vendéglátókat, a rende­
zők az éj leple alatt átszervezik a lebonyolítást, vissza­
csempészik a kiesett gárdát a mezőnybe („hadd játsszanak 
még egy picit a kölykök”), s megnyeretik velük a kupát. 
Hasztalan reklamáltok; így felháborodásodban megírod az 
esetet a Hunharsonába, magát Nyakó burgermájsztert is 
tetemre híva: miért tűr közös városotokban effajta akar- 
nok sportszerűtlenséget? Az edzőlobbi sebesen összezár; 
a lilák szakosztályvezetője raportra rendel. Bár ostoba cen­
zorként a sajtószabadságodat korlátozná, a kölyök érdeké­
ben nem borítod rá az asztalt - egyébként is reménytelen 
az, aki férfitársaságban a titkárnője kivételes orális tehet­
ségéről áradozik. Visszafogottságod gyümölcseként nem 
tiltanak el a rurvidéki tornától, ahová a szülők is elkísér­
hetik a nyolcéveseket. A maratoni buszozás után guruló­
ágyakkal raliztok Zozóékkal a szállás gyanánt szolgáló 
iskolai tornateremben, a negyvenéves rendőrapukát köszön­
tő pálinkázásban viszont hitvány értelmiséginek minősíte­
nek, mert már öt kupica után kidőlsz. A gazdag germán 
vendéglátóknál műfűdömping van, a sportklubban négy­
zetméterre rendelik nektek a pidzát, a néha ítéletidőben
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elszenvedett súlyos vereségeket kedélyes bundeszligás sta­
dionlátogatások kompenzálják, s némelyik apuka sikerrel 
fűzi be a sportos germán anyukákat. Hazatérve Ábel sán­
títani kezd: az egyik lába három centivel rövidebb, mint 
a másik. Az orvosok tanácstalanok, mért gyűlik meg a fo­
lyadék a csípő vápájában: arra gyanakodnak, hogy a hirte­
len növésnek indult srác abszolút jobblábassága miatt egye­
netlen a terhelés a heti négy edzésen. Eltiltják a focitól, de 
még a tornaóráktól is - egy derékszegi klinikai viziten 
hajdani szülészorvosotok, Zetelaki vigasztal benneteket. 
Edeske az égiekhez fohászkodik. Ábel aszimmetriája las­
san tűnik, de sokáig csak evezni engedik a Danubiuszon. 
Midőn gyógyultnak nyilvánítják, visszatérne a focihoz, 
ám mivel lila csapattársai időközben úgy elhúznak, hogy 
oda reménytelen a visszatérés, a szerényebb erőt képviselő 
Lombikefcéhez igazolják le. Ez a csapat a korosztályos 
bajnokság egyik pofozózsákja - és hát itt már nem is lila 
a gyep. Kőniggréci fiának a csapata még a megszokottnál 
is jobban elpáhol benneteket. Miután Ábel tizenhárom éves 
korára mindenkit - téged is - túlnő a családban, idővel 
törvényszerűen leigazolják kosarasnak a Lilatigrisekhez. 
Dupla meccseket vívnak a hun és a tót bajnokságban, sőt 
francúz- és sréghoni tornákra is viszik őket. Egyszer, mi­
dőn a csapat egy részét ti szállítjátok a találkozó színhelyé­
re, a kölykök hátul bemutatnak a rendőröknek, akik az 
igazoltatásnál kiderítik, hogy Edeske jogosítványa akkor 
már fél éve lejár. Helyet kell cserélnetek a volánnál, majd 
kíváncsiságból megnézitek: te is hasonló cipőben jársz - 
a nap hátralévő részében rejtekutakon bujdokoltok. A tót 
bírók elfogultan fújnak, egy csapattárs elveszíti a türelmét 
és kakaskodni kezd, a vérmes tót apuka megszorongatja 
a nyakát. Ábel viszont szórja a kosarakat és sorra szerzi a 
lepattanókat - boldogult nagyapja, Norbi bácsi elégedetten 
fordulhat a másik oldalára a miskádvasgyári temetőben. 
Emelkedő csillagú fiadra nézve nem tudod nem konstatál­
ni a magad testi-lelki hanyatlását - noha a leszállóágnak is
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vannak fázisai. A hírlapírás napi bravúrjai mindenesetre 
állandó készenlétet igényelnek; a nagy konstrukciók, a vi­
lágmodellező kompozíciók pedig még jó adag hozzáadott 
fanatizmust is. A lírikus talán beérheti holmi levezető 
őszikékkel, ám dédelgetett regényírói terveidhez jó erőn­
lét, penge agy szükségeltetne. Hiszen megannyi rácsodál­
kozó fázisban, angyali logikával olyan szépen kigondoltad 
már: a tündöklő napregényt két egyenrangú segédregény 
keretezze. A triptichon fő kötete maga is hármasoltár, szö­
vege virdzsíniavulfosan, afféle Orlandóba oltott Hegyla­
kóként indázza át a belátható hun évszázadokat - ám ez 
még a jövő orgonazenéje. Az oldalsó könyvek egymillió 
írásjelbe sürítve egyrészt a biografikus-szociografikus sze­
mélyes élményanyagból táplálkozzanak, másrészt az encik- 
lopédikus-anekdotikus-zsurnalisztikus közpréda-tradíció­
ból. Az aszimmetrikus szimmetriának megfelelve az egyik 
dantei-bokaccsói százas szerkezet legyen, a másiknak - az 
ezeregynappalosnak - a tizenhármas és hetvenhetes bűvös 
számok szorzata alkossa a csontvázát. A balfelőli oltárkép 
a rád hagyományozódott élmény- és indulatanyagot lis­
tázza, tökéletlenül és érintőlegesen, mint amilyen maga az 
evilági élet. A felhalmozott motívumtár az élet végtelen 
gazdagságára emlékeztessen azokban a reménytelennek 
tetsző életszakaszokban is, midőn a bizakodást a remény­
telenség fojtogatja, s a maga pőreségében mutatkozik meg 
a véges materiális létezés botrányos értelmetlensége. Hiszen 
minden mondat egy vérbő novellakezdemény, amelyek 
e motívumtárból elstartolva egyszer akár növekedésnek is 
indulhatnának. Úgy is mondhatnád: a mániás szakaszok át­
segítenek a depressziós etapokon. Eredeti motívumfelhal­
mozás nélkül nincsen se hit, se remény, se szeretet. A tála­
lás lényeges eleme az örök jelenidő, hiszen a múlt merő 
fikció, amelyet a szivárványos emlékezet szükségképp ön­
kényesen és torzítva rögzít; illetve az egyes szám második 
személy, hiszen az első személy a létezés abszolút felté­
tele, érdektelen és esetleges, interkommunikáció helyett
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puszta nárcizmus: a megszólítás címzettje mindig szük­
ségképpen a másik ember. Egy ilyesféle értelmetlen, célta­
lan, életkurtító, gyönyörűséges trilógiához azonban nem 
csupán temérdek elcsent órára és megannyi egyszeri lele­
ményre, hanem kitartásra, jó fenékre és meglehetős egész­
ségre is szükség van. Holott a kor könyörtelen előrehalad­
tával mind több nyavalya tör rád: pikkelysömör, rövidlátás, 
szénanátha, reflux. Az orrfolyásnál, köhécselésnél, haráko- 
lásnál, hunyorgásnál és szemszárazságnál azonban (leszá­
mítva a száznapos kényszerű ágyhozkötöttséget, már-már 
mozdulatlanságra való kárhozatást: rendben van, hogy nem 
röpködhetsz az égen; de hogy nem is botorkálhatsz a föl­
dön?) sokkal aggasztóbb, ha létfontosságú nevek és szavak 
hullanak ki a fejedből. Érzed a szagukat, a színüket és 
a tapintásukat; csak épp a hangalakjukat nem tudod fel­
idézni. Jesszoszkrisztosz: mi lesz így veled? Hogy lesz eb­
ből Genezisz-parafrázis? Ismersz veterán piktort, aki va­
kon tapogatva is képes festeni; a siket Bétóven a haláláig 
jól elboldogul az abszolút belső hallásával; és még Szte- 
fenhóking is világegyetemeket mozgat a totális bénaság 
alól isteni kegy által mentesített árva kisujjával - de mit 
tegyen egy krónikás angyal a gondjaira bízott mondatok 
nélkül? Mit ér ez az érzéki hivatás, ha épp a legérzékibb 
érzék - a fogalmiság - hibádzik? Arra születsz, hogy ké­
peket és képzeteket társíts, asszociálj, titkos egyenleteid­
ben látszólag egymáshoz nem illő dolgokat igazíts egybe 
- de mit ér a repülés mégoly elegáns íve, ha immár mind 
az elrugaszkodás, mind a megérkezés sziklája megnevez­
hetetlen?
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Negyvenéves fennállásodra készülve egyik frivol cimbo­
rád komolyan fontolóra veszi, hogy - titokban, csak 
Édeske meg ne tudja - kerek születésnapi ajándékként be­
fizet neked két nőre. Merthogy egy efféle komplex élmény 
nélkül férfiember nem múlhat ki a világból; és még inkább 
közelítené a mehemedán huriparadicsomot, ha az egyik 
sötét volna, a másik meg okker. Szerencsére időben kife­
csegi pajzán szándékát, így gyorsan hamvába tudod ha­
lasztani a macsó kezdeményezést - vállalva annak az ódi­
umát is, hogy sokatmondóan hunyorítva azt mondja majd 
neked: persze, ha kettővel nem bírsz, talán már eggyel is 
gondjaid akadnak. Érdekfeszítőbb felvetés, amely a másik­
földi albumotok szerzőtársától, Serpától származik: ajeles 
évforduló alkalmából másszátok meg a Monblant. Bányai, 
az egyik újdondász májsztered egykor azt nyilatkoztatja 
ki: nem igazi hírlapíró az, aki nincsen a csúcson és a mély­
ben is. Jóllehet ezt úgy érti, hogy meg kell járni a mennye­
ket és a poklokat is, idővel lefordítod földrajzra: előirány­
zói hát egy bányariportot és egy csúcstámadást. Ám egyik 
is, másik is mindegyre tolódik, így aztán az alpesi ajánla­
tot rögtön komolyan veszed. S noha a Monblanon sűrűbb 
a forgalom, mint a világváradi belváros villamosmegállói­
ban, társasági csevegésekben egészen elegánsan el lehetne 
pöttyinteni az „...és amikor lenéztem Jurópa tetejéről” fel- 
ütésü mondatot. Serpát mint profi hegymászót az egész 
projektben az izgatja leginkább, hogy a csapat tagja lehet 
a dögös sportriporternő, a valahai tornászbajnok is: a leen­
dő túravezető fennhangon ábrándozik arról, miként lehet­
ne összemelegedni a dekoratív celebbel a borzongató hegy­
vidéki éjszakákon. Később aztán bonyolódni kezd a helyzet: 
kiderül, hogy azért mégsem csak egyszerű ösvényen való 
felkapaszkodásról van szó. Egyrészt taturai edzőtáborba 
kéne menned, formába lendülni és begyakorolni az alpi-
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nizmus alapjait; másfelől a Monblan-túra egy szakaszán 
kőlavina szokott lezúdulni; a kritikus etapon úgy kell átro­
hanni: lutri, hogy megindul-e a hegy vagy sem. A konti­
nenscsúcs kiscsoportos megmászása megvalósul ugyan, de 
nélküled: anyád előbb csak súlyosan megbetegszik, kór­
házból kórházba kerül, majd a kerek születésnapod előtt 
három nappal - roppant udvariatlanul - el is távozik. Ma­
gasságok helyett a mélységeket járod; mint az angyal, aki 
az égi szférákból bucskázik alá. Azért amikor évek múlva 
alkalom adódik egy lyukói bányariportra, nem hagyod ki 
a lehetőséget. Az úzvárvidéki bányák akkorra már bezár­
nak: a bányatörpét, a bányaszellemet meg a bányarémet 
csak hírből ismered, nem is szólva a varázsszóra dolgozó 
csákányról és az ördög eszén túljáró bányászról. Arra azért 
még emlékszel, hogy asszony és pap nem léphet a tárnába, 
mert szerencsétlenséget hoz - de hát egyik sem vagy; az 
angyalokra meg nem tér ki a tiltás. A lyukói vizit idején 
már a portán megkapod a rikító okker munkavédelmi sisa­
kodat. A portás szerint a tévés forgatócsoportok akkoriban 
egymásnak adják itt a kilincset, de a lyukóiak sohasem 
kerülnek adásba: az előrelátó társaságok spájzolják a vágó­
képeket a bányabezárás napjára. A barnaszenet héttonnás 
bödönnel hozzák felszínre; a kitermelés frontfejtéseken, 
hidraulikus pajzsokkal zajlik. Valaha csillékkel szállítják 
a szenet, később főleg gumiszalaggal. A jenki tulajdonosok 
akkor éppen hétszáz család megélhetését lebegtetik. Ami­
kor alászállsz, hogy lásd, milyen is a földalatti mozgalom; 
a kockás ing, az oranzsokker pufajka, a hozzá való nadrág 
és a sötét gumicsizma úgy fest rajtad, mintha most jönnél 
ki a munkaruházati mintaboltból: mindenféle kellékek, 
maszkok és lámpák csüngenek rajtad. Nem sokáig leszel 
ilyen patyolattiszta - nyugtat meg a kísérőd. A lift, amely 
háromszáz méter mélyre visz le, nem hasonlít korábbi lift­
képzeteidre. A függőleges aknában oldalt zubog a talajvíz, 
valamennyi rád is jut belőle, a füled pedig ki-be pattog 
a hirtelen süllyedéstől. Viszonylag tágas alagúton jutsz el
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a földalatti irányítóhelyiségig: ez az utolsó pont, ami még 
határozottan emlékeztet a földfelszíni civilizációra. Innen 
miniatürizált vonattal mentek tovább, mely az inglisparki 
mesejáratokat idézi, de korántsem egyszerű bepréselődnö- 
tök a szűk kocsikba. Úgy zötyögtök, hogy kirázza a jár­
gány belőletek a lelket. Csak innen juss ki még egyszer! - 
szólal meg benned a reménytelen civil, és kezded átérezni, 
mit is jelenthet valójában a „Jószerencsét!” bányászkö­
szöntés. Miközben lefelé botladozol az ereszke légvága­
tán, kifelé iparkodó, szénportól sötét arcú bányászokkal 
futsz össze. El vannak keseredve a bezárás miatt. A front­
fejtés hátsó fülkéjéhez a sisakodra csíptetett bányászlámpa 
fényénél botorkálsz tovább. Egyre több az akadály, ami­
ben elbotolhatsz: úgy tízméterenként vered bele a fejedet 
mindenféle kiálló gerendába. A frontfejtésen a szalag mel­
lett összegörnyedve interjúzol. A brigád a fotósod kedvé­
ért beáll egy mosolygós csapatképhez, noha komor gondo­
latok foglalkoztatják őket: ritka, aki megéri a hatvanat. 
Amikor megindul a fúrópajzs és a szalag, szó szerint kö kö­
vön nem marad. Egy szűk folyosót, amin át kellene jutnod, 
harmincfokos szögben áll el egy többmázsás széndarab. 
Kérdezed, merre van kerülőút, de az nincsen: bízz a jósze­
rencsédben. Mi mást tehetnél: bízol. Szentborcsa ad neked 
még egy esélyt, de már nincs rajtad száraz testfelület. 
Egyszerre dideregsz és izzadsz: fülledt trópus és huzatos 
sarkvidék; a beindított maróhenger meg maga az előreho­
zott apokalipszis. És még ebben a dübörgésben is meghall­
ják a földalatti vezetékes telefont, a „hangost”... Elhatalma­
sodik rajtad a szolid halálfélelemmel elegy klausztrofóbia. 
Kifelé menet már nincs is igazán hová lépni: egyszerre 
fogy el a tér és a levegő. A gumicsizma időnként úgy cup- 
pan bele a pocsolyákba, hogy le akar jönni a lábadról. 
Amikor beindítják a lefejtett szénhez a kaparót, ezt a fém­
görgős futószalagot, hivatalos nevén a homloki láncos 
vonszolót, azt sem tudod, hová menekülhetnél. Mondják, 
kezdetben kerül pénz a munkavédelemre bőséggel: még
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a gyerekek is fülvédődugókkal játszanak otthon - ám a vál­
ság kirobbanása óta nem telik a jenkiknek efféle luxusra. 
A homlokgerendákon már annyiszor koppan a sisak, hogy 
az felér egy kisebbfajta agyrázkódással. Patakzik rólad 
a hideg verejték a pufajka alatt. Az izomláz mindinkább 
elhatalmasodik rajtad, noha két kiló szenet sem fejtettél. 
Ha a másik irányban indultok, még rosszabb lenne - vi­
gasztal a főaknász. így legalább szembementek a levegő­
vel, úgy meg éppen olyan tempóban gyalogolnátok, mint 
a légáramlat: végig a saját izzadságszagotokban fürödve. 
Rossz a gyutacs, vigyázni! - hallod a hátad mögül. Már 
csak ez hiányzott - gondolod rezignáltan. Visszafelé a kis­
vonat már tényleg olyan, akár egy vidámparki vasárnap. 
Müszakváltáskor jössz fel a lifttel, s a szerkezet először 
megtréfál: lefelé indul el. A párolgó, koszos bányásztestek 
(beleértve a tiédet is) egymásnak préselődve várakoznak 
a vaksötét mélységben, hogy a felvonó végre megemberel­
je magát. Csak a sisaklámpák szentjónásbogarai világíta­
nak, miközben oldalvást titkos Najgaraként zuhog a talaj­
víz. Az emberek mogorvák, mert egy váratlan műszaki 
hiba miatt másfél órát kénytelenek vesztegelni. Ma sem lesz 
meg a bonusz - mormogják, és ez felér egy kisebb világ­
végével, bármit jelentsen is. A magasságpróbád a Monblan 
helyett egy egyszerű alpesi síelés lesz - negyvenhét évesen 
ez is eléggé vakmerő vállalkozás. Tornász barátod azonban 
kérlelhetetlen; kész tények elé állít: mindent megszervez, 
s még Betyárékat is odacsődíti szórakozni. A kölcsönző­
ben elismerően hümmögnek, ám leplezetlen csodálkozá­
suk döbbenetre vált, amikor megtudják: a család mind­
egyik tagja most, egyszerre akar debütálni a havas labanc 
lejtőkön. Ott ültök a műbőr székeken, s azzal kell szembe­
sülnötök, hogy egy sícipő többkilós és még a léc sincsen 
rajta: lépni is nehéz benne, nemhogy siklani. Úristen, mi 
lesz ebből? Megtanulod, hogy ajó síléc az ember orráig ér, 
a sikeres síút meg addig, míg haza nem tértek, lehetőleg 
egy darabban. Szívből reméled: senki nem kíván nektek
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kéz- és lábtörést. (Édeskének az ötödik télen következik 
majd be egy térdszalagszakadás.) A szállásotok egy beha­
vazott falu ódon családi fogadójában van: a hangulat csa­
ládias, a koszt házi, noha a marhahúslevesbe való májas­
hájast a gyerekek először mákosbejglinek nézik. A síterepig 
húsz percet kell autózni; a parkolóban erőltetitek fel az 
ormótlan sícipőket. Negyedórát emelkedtek a felvonóval 
a hüttéig: a hegyoldal maga a rettenet. Ám Herri, a völgy­
béli farmerlegény, akit a hétvégére családi síoktatónak fel­
fogadtok, sebes iramot diktál. Az okítás inglisül folyik, 
így egyszerre kaptok sí- és nyelvórát. Alig egy órácskát 
lépegettek oldalvást a lécekkel a hóban a lejtő legalján, ám 
Herri néhány bukfenc után máris a csákányos felvonóra 
parancsol. A csákányt hátulról, a fenék alatt kell beakasz­
tani, úgy siklani a léceken felfelé: megoldhatatlan feladat. 
Nemcsak az elején zuhansz ki, de a végén, sőt a közepén 
is. Ennyit nem is lehet esni egy nap. Elszántan ekéztek, 
igyekeztek megerőltető térdmunkával irányt váltani: hegy­
láb, völgyláb. Mindegyik cikázás az akarat diadala. A lá­
nyoknak prímán megy, mintha mindig ezt művelték volna; 
számotokra Édeskével lehangoló a mérleg. A nap két fény­
pontja a déli forraltbor a hüttében; meg amikor délután 
lekerül a lábadról a sícipő. A második napon ugrásszerű 
változás történik. Bár a gyakori esések után lecsatolás nél­
kül továbbra sem tudsz felállni, sőt olykor perceket heversz 
magatehetetlenül a hóban, őszinte meglepetésedre kétszer 
is bukás nélkül jutsz le a gyakorlópályán. A lányok akkor 
már a kék pályán siklanak: mintha egy másik bolygó szü­
löttei volnának. Eltűnődsz: aligha véletlen, hogy az Isten 
hozzáadott síléc nélkül teremti meg az embert. A harma­
dik naptól csupán a kilencéves Ábelt íratjátok be hun 
nyelvű síiskolába, aki ettől fogva rohamos fejlődésnek in­
dul: már az első délután veszett lejtőkre viszik. Az oktató 
megnyugtat: más is akad a csoportban, aki még csak két 
éve síel. A többi családtag anyagi meggondolásból az auto­
didakta üzemmódot választja: már csak a barátokra és
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magatokra számíthattok. A lányok Tornász és Betyár jó­
voltából nemcsak feljutnak a csúcsra, de valahogy le is 
jönnek onnan. A szülői izmok és térdek azonban megma­
kacsolják magukat. Ezen a napon egy nagy bukással ugyan, 
de mégis sikerül lejönnöd a kék pálya felétől; ám az izom­
láz is ekkor tetőzik. A negyedik nap kétségkívül a mély­
pont. Erősen hull a hó, alig látni valamit. Megpróbálkozol 
a gyorsabbik felvonóval, de a csákány fejbecsap, elterülsz, 
mindenki rajtad derül. Úgy tűnik, az idén nem lesz ebből 
csúcstámadás. Az ötödik, utolsó napon mindent egy lapra 
teszel fel: szigorúan magányosan felvontatod magad a csúcs­
ra, s itt nem részletezendő bonyodalmak árán le is jutsz 
róla. Mivel evés közben jön meg az étvágy, megpróbálko­
zol a dologgal még egyszer, de elvéted a jelzést: vörös 
pályára tévedsz, ami egy szakaszán szénsötét. Visszamen­
ni nincs mód, csakis lefelé. Háromszor csatolsz le, egyszer 
combig süppedsz a hóba, de nem kérsz telefonos segítsé­
get. A jutalom: kissé összetörve, de kipróbálhatod a vado­
natúj láblógatós felvonót, ami a festői ősfenyves fölött su­
han. Tornász nem hagy pihegni: búcsúzóul még egyszer 
felcsal magával, sőt egy ponton orvul el irányít a szomszéd 
völgybe, ahonnét csak a kétszáz méterrel még magasabb 
csúcs felé van visszaút. Valószínűtlen verőfényben sikló­
tok át a gerincen az egyik csúcstól a másikig: elmesél- 
hetetlen az érzés. Lefelé jövet leszakadsz a májszterről, 
hagyod a cikázó irányváltást, és párhuzamos lécekkel re- 
pesztve érkezel meg a lejtő aljába. Hozzáértők szerint 
a látvány a téli olimpiáról ismerős, míg túlélésed a csodá­
val határos. Kezed, lábad, agyad egyben, és lám, öt nap 
alatt eljutsz a csúcsokra. És még két nő sem kell hozzá.
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Odin valhallafőnök egy évvel fiatalabb nálad; Gyurmány, 
akivel kényszeresen párba állítják, egy évvel idősebb. Ami­
kor kibiceid folyvást arra szorítanának, hogy hasonlítgasd 
össze őket, generációs bonmóval hárítod el a feladatot: 
időben be vagy szorulva közéjük; nemcsak azt érzed zsi­
geriből, amit mondanak, de azt is, amit elhallgatnak - ha 
tehát kibeszéled őket, valójában saját magadat szolgáltatod 
ki. Holott kettejük között tényleg a különbségek, nem 
pedig a hasonlóságok dominálnak. Érkeztek mindhárman 
kósza és csapzott vidéki angyalként meghódítani a gőgös 
szeráfokkal zsúfolt székesfővárost - lesz is kényes ősla- 
kos-fintorgás, a beágyazottság hiányának finom felemle­
getése: ez a duplán elsőgenerációs hendikep csakis unor- 
todox módszerekkel dolgozható le valamiképpen. Ám az 
eltérések a beszédesebbek. A te recepted a legkevésbé ha­
tékony: némi szabódással, a továbbtanulás kedvéért kötve 
kompromisszumot lépsz be a Bolsevikifjúságiszövetség- 
be, az egyetemen az első adandó alkalommal eliminálod 
a dolgot, mozgalomként éled meg a rendszerváltozást, de 
elhúzódsz minden pártosodástól; cserébe viszont közéleti 
megmondóemberré avanzsálsz, bizonyos szempontból el is 
köteleződve a partvonalon kívül. Mindez jó lelkiismeret­
tel, nyugodt álommal és viszonylag lapos zsebbel jár együtt; 
a szitoajen jól érzi ugyan magát a bőrében, de léte és hasz­
na szükenvett politikai szempontból értelmezhetetlen. Gyur­
mány a bomló pártállamot szörfdeszkának használja, 
mélyről indulását üres locsogással és ifjúsági hatalmi játsz­
mákkal kompenzálja, a pártosodásban az utódpártosodásra 
tesz, s levonva döntése konzekvenciáit, harmadik kísér­
letre a nómenklatúra-üzletbe házasodik be, politikai por­
tékáját potens ellen-Odinként tálalva. Odin a titkárkodásig 
jut a bolsevik érában, de gyorsan túllép a szűkös kereteken; 
és később, fájdalmas vereségek idején is, ő az egyetlen, aki
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alternatívákban gondolkodik: ennek próbaköve zsinórban 
két elsöprő győzelem lesz, amelyek után már nem is az 
a tét, hogy kihozza-e a politikusból a maximumot, hanem 
az, hogy megugorja-e államférfiként a minimumot. Két­
ségkívül ez a legnyomasztóbb elágazás a hármasúton, de 
legalább a siker lehetőségével kecsegtet - nem úgy, mint 
a gyurmányi fogcsikorgató nárcizmus. Nárcisztikus hajla­
mok híján persze senki ne szegődjön el politikusnak: szol­
gáló mentalitással legyen inkább pap vagy író. De talán 
író sem, hiszen a korérzékeléshez szüksége van a politi­
kummal való legalább felületes érintkezésre, a rangrejtett 
randevúkra. A közíró paradoxona áthidalhatatlan: azokat 
kell kibeszélnie, akiktől a benyomásait és az információit 
szerzi. Helyezkedhetne még a kontempláció elefántcsont­
tornyába, ám az inkább volna gyáva, mint bölcs döntés: 
a hun nyelv tud erről egy beszédes közmondást a csalán­
nal meg a genitáliákkal. Az első randevú még a kiválasz­
tódás előtt, de már az elhívattatás után történik: az alter­
natív ifjúsági szervezet vezetőit Derékszegre hívjátok az 
öntevékeny hallgatói csoportok nevében. Már a múlt az 
oroszlánoshídi csata, de még a jövő a pluralizmus. Noha 
a nyolcvanas évek végén begyorsul az idő, délután három­
tól este kilencig kell tartania a semmitmondó szóáradatnak 
a nagy alkímiai előadóban, amíg Odinék szájából végre 
elhangzik a felszabadító kifejezés: hát persze, nem alter­
natív ifjúsági szervezet kell, hanem többpártrendszer. Jól 
megjegyzed magadnak ezt a hadaró hangot, így aztán 
könnyen felismered, amikor Imre mártírt temetik újra: 
a többpártrendszer már evidencia, de az korántsem, hogy 
végre menjenek már ki a muszkák, meg hogy ne szusza- 
kolják az ifjúság jövőjét a hatodik, jelképes koporsóba. 
Akkor azt gondolod: talán ő a te embered; mert nemcsak 
vakmerő, de okosan vakmerő is. A rendszerváltozást egy 
nemzedékkel idősebbek vezénylik le, és valamiképpen 
minden elmaszatolódik, a politika pedig háborús észjárás­
sal telítődik. Odin pubertás szabadossággal térdrecsuhá-
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sokozik és trianonkivonul, ami nincsen ínyedre; de van 
időtök bőven: oly fiatalok vagytok még - huszonévesek. 
Aztán amikor a pufajkás Kürth alakíthat kormányt és ezt 
a bolsevikokkal összebútorozó megélhetési szabadosok vá­
lasztási ingának, politikai váltógazdálkodásnak hazudják, 
Odin megint mond egy remekbeszabott beszédet a restau­
rációról; s immár nem ódzkodsz többé a személyes kon­
taktustól sem: nem az a kérdés, hogy valhallafőnök lesz-e 
valaha, hanem hogy mikor. (Bevallhatod: egy ciklussal 
későbbre datálod a nemzedéki bravúrt.) Az újságírókkal 
való konspiráció mindenféle éttermek hátsó különtermei­
ben esik meg, a szabályok pedig roppant egyszerűek: min­
dent lehet kérdezni és mindenre őszintén kell válaszolni. 
Odin átmegy a teszteken, rendre az ő helyzetelemzései 
bizonyulnak helytállóknak - még akkor is, amikor logikai 
alapon a saját vesztét prognosztizálja. Mindazonáltal éve­
ken át nincs dolgotok egymással: te írsz és gondolkozol, 
ő beszél és cselekszik - a két pálya rendszerint párhuza­
mosan fut, noha olykor óhatatlanul keresztezi egymást. 
Nem gondolsz sokat magadról; elég is az a pár célratörő 
mondat a büfépultnál, a késő esti interjún vagy exkluzív 
galériamegnyitókon a falnak dőlve. Odin nem tajtékzik, 
ha a lapodban úgy véled, inkább kormányozzon, mint cso­
dajó könyveket írjon a jobboldalról - ám decens utalással 
jelzi: tudja, miről futtatsz eszmét legutóbb; a sillabuszo­
kon túl is van élet és olvasmány. Akkor már a képernyőn is 
fel-felbukkansz: eltökélten próbálod faggatni például Kür- 
thöt a Hunharsona nevében az újdondászcéh felvételről 
közvetített valhallafőnöki sajtótájékoztatóin. Kürth délelőtt 
még nem vodkázik be, pengeként vág az agya, s ügyesen 
siklik ki nagy gonddal felállított csapdáidból. (Egyszer, 
hosszú évek múltán, amikor valami nyavalyád ügyében 
a veteránkórházban jársz, megmutatják majd neked az aj­
tót, ami mögött katatón egykedvűséggel tengeti hátralévő 
napjait.) Idővel nagy híve leszel a Kürth és Odin közti televí­
ziós vita gondolatának: harcias cikkeket írsz a tengerentúli
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műsortípus meghonosításáért - és ott ücsörögsz az egye­
temi előadó padsoraiban épp Rőthaj mellett, akiről még 
senki nem sejtheti, mekkora karriert fog majd befutni 
Odin pártjában; de hangosan lelkendezik, midőn a friss 
demokrata észjárás lenyomja a vörös róka által képviselt 
bolsevik rutint. Odin első kormányzása idején nem sora­
kozol stallumokért: inkább önfeledten írsz, utazol, tévézel
- legfeljebb a havi tanácsadói szeánszokra jársz el rend­
szeresen a hon házába. Ilyenkor a művészekkel és az aka­
démikusokkal jól kidühöngitek magatokat, megváltjátok 
a világot, a főtanácsadó titkára szorgalmasan jegyzetel
- de hogy hol landolnak e szlájdok, az a félhomályos poli­
tikai labirintus örök titka marad. Néked az ilyesfajta sze­
repvállalás amúgy nem okoz gondot, miként az sem, ha 
titokzatos erők a számítógépedben meg a levelezésedben 
kotorásznak: amit írsz és gondolsz, másnap egyébként is 
akárki olvashatja az újságban. E téren nincs is számottevő 
különbség kormányzati és ellenzéki pozíció között - nem 
úgy a politikusoknál. Két gyászos választási vereséget is 
megélsz, ami után azt tapasztalod: a sereg nagy része el­
szivárog, otthon ül, kivár - ha felemeled a fejedet, azt lá­
tod, hogy pártucatnyian lézengtek a csatatéren. Nem cso­
da, ha az emberi jogok védelme is rád marad: inkognitóba 
húzódó jogászok szürkeállományára támaszkodva igyek­
szel - Hondával, a később legfőbb hadúrrá előléptetett há­
lózatszervező politikussal karöltve - megtörni a büszke 
szabados monopóliumot. A többéves misszió legfurcsább 
jelenete éppen egy rangrejtett randevú Odinnal egy hegy­
vidéki halászcsárdában: miközben a temérdek jeles jogász 
potenciális törvényjavaslatokkal bombázza, ő téged a mé­
dia átszervezésének lehetőségeiről faggat srévizavi a ha­
lászlé fölött - s meglepetésedre évek múltán ötleteid né­
melyike meg is valósul. Pár év múlva Bellatózsilipen és 
másutt már konkrét sajtómissziókról is szót értetek, annak 
ellenére, hogy megrögzött pártonkívüliként soha nem 
lehetsz igazán megbízható, reguláris harcos. A kockázat
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kölcsönös, és alighanem az is marad: nagyvonalakban 
ugyanazt akarjátok, de az alkat és a stílus legalább annyira 
elválaszt, mint amennyire az ügy összeköt. Más politikus­
sal valahogy könnyebb kedélyesen szót váltani Istenuccsén 
is. Filigránnal egészen otthonos tud lenni a dialógus a kor­
pád! zúgó patakok mellett csakúgy, mint saját városának 
kultúrházi deszkáin vagy a hon házának neogót kulisszái 
között. És igen, mi tagadás, hízeleg, ha a strasszburgi ülés­
teremben üdvözölni járul eléd Tomszójer vagy Odor, akinek 
államfői elődjeivel is van ilyen-olyan nexusod: Smankról 
könyvet írsz, amelyet aztán megpróbálnak felhasználni 
ellene a lemondatása idején; Ródlhoz meg olyan közel ke­
rülsz az interjúk során, hogy nemcsak a kapocsi csárdában 
ültet nagy reverenciával az asztalához, de még agonizálása 
előtt is beveti összeköttetéseit, hogy segítsen elmocsara- 
sodó irodalmi küzdelmeidben. Jób először egy építészeti 
forgatás során rohan ki parolázni a folyosóra az ürge- 
vásárosi szecessziós városháza ülésterméből; majd exklu­
zív viszkizésben részeltet egy fürdőszálló bárjában: ő bírja 
jobban. És akkor még nincs is szó a kedélyes létesítmény­
bejárásokról, pálinkázásokról és csülöklakomákról a bur- 
germájszterekkel Derékszegen, Blahaparton, Pannonsze­
gen és Pontifexen. Ok persze szimpatizálnak veled; bár 
olykor még ellenlábas politikusok is képesek kipréselni 
magukból: egészen rendes figura volnál, ha kiiktatnád az 
életedből meg a világképedből Odint, az új Lucifert. Még 
zöldfülű munkatárs vagy a Hunharsonánál, amikor riport­
ra küldenek abba a faluba, amely az idők során két kormá­
nyost is ad a hazának. Órákat töltesz Germán exvalhalla- 
főnök bűbájos szüleinél, a hamisítatlan pór néninél és 
bácsinál, akik a lelkűket is kiteszik érted a vendéglátás 
során, s már-már úgy érzed magad, mintha a saját nagy- 
szüléidnél vizitálnál Samuföldén. Egyszer Odin anyja és 
öccse is eljön egy albarégiai estedre dedikáltatni. Kismukk 
akkor ölel át rajütésszerűen Miszlikkel a szomszéd szer­
kesztőség kapujában, midőn az egyik bulvártévé ott készít
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vágóképeket egy zavaros kémkedési ügyben - úgy ke­
rülsz félrevezető látványelemként a híradóba, mint Pilátus 
a Krédóba. Hajdani analízis-professzoroddal, Pokróczival 
posztbolsevik képviselői minőségében készítesz interjút 
a Hunharsona számára: alig néhány olyan eset van három­
évtizedes praxisodban, mint az övé, hogy nagyvonalúan 
nem kér egyeztetést a megjelenés előtt, száz százalékban 
megbízva benned. Párttársa, Saller a kultuszminiszteri 
székből soha nem reagál az interjúkérelmeidre, de nagy 
sokára, túl a hatalmi gőgön, egy bózármúzeumi fogadáson 
kezdeményezőleg fog veled kezet. Egy tévéstúdió előteré­
ben nem tudsz kitérni Sikamlós parolája elől, aki látvá­
nyosan kifordítja ugyan a köpönyegét, de te nem tudod 
feledni, amint romakereket hány a Héroszokterén abbéli 
örömében, hogy a Kürth-féle restauráció kis híján kéthar­
mados többséggel tér vissza. Külön fejezetbe tartoznak az 
úgyszintén posztbolsevik honatyaként futó Drusza korai 
barátkozási kísérletei: e kezdeményezéseket a politikai 
összeférhetetlenség miatt finoman elhárítod ugyan, még­
sem spórolhatod meg a kellemetlenségeket, amikor halálra 
gázol egy biciklist. Több médium megkeres helyette azért 
is, hogy nyilatkozz lótenyésztési ügyekben - megfogadod, 
hogy ha ez még egyszer megesik, komolyan javasolni fogod 
a honi állomány lecserélését jégföldi törpelóra. A poéta 
Csütörtökről szóló vistai pályakép-konferencián költőtár­
sad, Elpéter megsúgja a szünetben: elszegődik politikus­
nak, jelölteti magát a választáson. Azzal viszonzod, hogy 
te meg egy irodalmi hetilap főszerkesztője leszel. Mi lesz 
a címe? - kérdi a szendvicses asztalnál. Kultúrblende - 
feleled.
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Amikor Alexandrinosz meginvitál egy malátási Kredit- 
estre, nem igazán tudod hová tenni a váratlan gesztust. 
A patinás múltú folyóiratban elvétve publikálsz - nehezen 
indokolható, miért éppen neked kellene képviselned a szí­
neit a bezárt tárnájú bányászvárosban. Alexandrinosz ak­
kor már évtizedek óta irodalmi ikon: a felpuhuló dikta­
túrában nemcsak a bölcsészkaron számítanak etalonnak 
a versei és esszéi Hejőcsabay professzor jóvoltából, de 
Szövétneki tanár úr az érettségi előtti utolsó irodalomórán 
még az úzvári gimnáziumi táblára is felrója a nevét. 
Személyesen a derékszegi egyetem dugig tömött aulájában 
hallod majd beszélni: világos, bátor, katartikus mondatai 
hallatán először hiszed komolyan, hogy bedőlhet az örök­
kévalónak gondolt bolsevik rezsim. Később az Isztertévé 
báli díszvendégeként, hölgytársaságban - Édeskével és 
Júnó asszonnyal - kedélyesen egy asztalnál is vacsorázol 
vele; egy ízben pedig vészhelyzetben ötletszerűen felveti, 
hogy vállald el az írócéh elnöki tisztét. Minden tiszteleted 
ellenére már ekkor észleled, hogy békésen megfér benne 
a bölcselő és a fantaszta. Malátásra két autóval indultok: te 
viszed az ifjú kredites szerkesztőket, a roppant közvetlen 
Püspököt és Tanyasit; Alexandrinosz pedig Júnó asszony­
nyal követ benneteket. Baljós előkép, hogy az utasaid való­
sággal végigidegeskedik a délutánt, óránként telefonálgat­
nak a másik kocsival. Szokatlan számodra ez a markáns 
(nagy)apakép, bár az alexandrinoszi bűvkörtől nem vagy 
érintetlen: tizenegynéhány évvel korábban még a Hunhar­
sonánál is elkéredzkednél Felvidéki főszerkesztőtől a Hun­
glóbusz sajtosának. Annak sem állsz ellen, midőn Alexand­
rinosz a kartamozgalmába hív, amely a burgeri értelmiségi 
elit és a leendő kormány közeledését kanalizálja. Pedig látva 
látod, hogy előbb-utóbb minden szétmállik, amihez a má­
gus hozzányúl: nagy élettragédia, ha a nemzet poétája nem
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tolja el magától a háttérhatalmat. A lefegyverző stílus, 
a pórvilág lassú széthullása fölött érzett fájdalom és fele­
lősség ugyanis a bolsevik miliőben politikai anyanyelv­
ként elsajátított bozótharc-technikával párosul, amelynek 
egyenrangú eszköze a méz és az ecet. Alexandrinosz nem 
lesz államfő (nem tudna ellépni a díszszázad előtt, fogal­
maz); extrém politikai kalandorok méltatlanul keverik an- 
tihebrita hírbe; de hogy a rendszerváltó-popfrontos első 
Kredit szétszakad, annak csak részben oka a népi-urbánus 
ellentét felmelegített levese - a fáma szerint ő meg Júnó 
asszony is vastagon benne van. Mindezt tudod, mégis fel­
ülsz Alexandrinosz vesszőparipájára, magadévá teszed az 
új irodalmi hetilap gondolatát, amely a keresztségben a Kul- 
túrblende nevet kapja. Pedig megbecsült főmunkatárs vagy 
a Hunharsonánál, ami nyugdíjas állás; de igazság szerint 
húsz éve, a szentemili Rámpa elenyészése óta egy efféle 
hetilapról ábrándoztok szerkesztőtársaddal, Brumival. Több­
ször nekiugrotok a gründolásnak, koncepciókat és szinopszi­
sokat írtok, egyszer már a pénz is összejön, ám a befektető 
tőkés az autópályán tragikus balesetet szenved. A prózaíró 
Szekkó tíz éve úszik be a képbe. Akkor a táncdalszöveg- 
gyártó fogorvos hív meg páratokat hetilapot alapítani - le­
szívja az agyatokat, majd kihagy benneteket az egészből. 
Midőn Brumi hírét hozza Odin bizalmi emberétől, Baltitól, 
hogy hajlandóak megfontolni a Kultúrblende finanszírozá­
sát, vegyes előérzetekkel ugyan, de ráállsz a tárgyalásokra, 
mert Alexandrinosz kezdeményezésével a személyed a kö­
zös nevező. Egy idilli kerthelyiségben kötsz véd- és dac- 
szövetséget Brumival, Szekkóval meg a lapigazgató szere­
pére kiszemelt Svarccal, s később beemeled még a szűk 
stábba onlájn szerkesztőnek Luit is. A projektben minden 
addigi tapasztalatod összegződik; nélküled a Kultúrblende 
egészen más lenne vagy nem is lenne: időnként mintha 
tovatűnt angyalságodat is éreznéd. Egy bellatózsilipi szállo­
dában, éjfélhez közelítve egyeztetitek a részleteket Odin- 
nal, Balfi és Brumi társaságában. Az alku ideális: szabad
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kéz a szerkesztésben, felmentés a finanszírozási gondok 
alól - meghaladható a szekértáborharc, megtörhető a piaci 
monopólium. A dolog nem maradhat sokáig titokban: más­
nap az istenuccsei zárt közéleti pikniken, a centrifugális 
erőteret felvázoló beszéd után be is jelentik a Kultúrblende 
fogantatását. A főszerkesztői kar szemlátomást ellenérde­
kelt; olyan kolléga is akad, aki megjósolja törvényszerű 
bukásodat. Ez nem is kétséges, mondod, és a muszka tan­
mesét idézed a cárrá emelt muzsikról. (Az egyik testvér 
nem megy el cárnak a falujából, mondván, hogy úgyis el­
űzik a trónról; a másik elmegy, elűzik, visszakerül a fa­
luba, de legalább történik vele valami említésre méltó az 
életben.) Igyekszel logikusan szervezni, nagyvonalú és ele­
gáns laptervet készíttetni. Konspirativ céghálót szősz, meg­
őrjítve ezzel az ostobaságokat író, konfabuláló „mértékadó” 
sajtót. Remek csapat verbuválódik, a kollegiális érzékeny­
ségeket tiszteletben tartva. Alexandrinosz nem akar szer­
kesztőbizottsági elnök lenni; úgy kell rábeszélned a szelle­
mi egységfront nevében. Túl szépen halad minden. Éppen 
Sztambulban forgatsz az építészeti magazinba, amikor jó­
akaróid elterjesztik: oszmán háremekben dőzsöl a szer­
kesztőség „az ő pénzükből”. A rágalmak és az irigység­
faktor ellen igazából végig nincs hatékony fegyvered; az 
intrikákkal szembeni naivitásod már akkor kételyeket vet 
fel az alkalmasságodat illetően. Rá kell jönnöd, hogy a ha­
talom egyszerűen nem izgat, sőt inkább nyomaszt - és ez 
a politikusok szemében gyengeségnek tetszik. Az ígéretek 
nem a kialkudott ütemben teljesülnek, a redakcióépítés 
akadozik, sőt a kampány hevében az egész projektet el 
akarják kaszálni: kénytelen vagy hónod alatt egy dosszié­
val odaállni az Akadémia elé, ahol Odin ki fog szállni az 
autójából, hogy ne legyen eleve halvaszületett a projekt. 
Akkorra már lefogysz, álmatlanságtól szenvedsz, önnön 
árnyékod vagy; de minden nehézség ellenére keresztülhaj­
szolod a megjelenést. A lap megnyerő; majdnem olyan, 
amilyennek tervezed; mégsem vagy boldog. Úgy érzed,
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Szekkóé és Brumié a szerkesztés öröme; te meg a zongo­
rát cipeled. A kávéházi bemutató után tévéből tévébe, 
onnan rádióba turnézol. A konkurencia nem vesz rólatok 
tudomást, bár nyilvánvalóan nyugtalankodik; a drámaíró 
Foncsik ellenben hetilapja címoldalán, vezércikkben igyek­
szik megsemmisíteni a kéretlen vetélytársat. (Később egy 
tévés forgatás során elbagatellizálja a dolgot: ilyen a poli­
tika, mondja.) Baráti oldalról is közönyt és ellendrukkot 
tapasztalsz. Sérelmezik a sötét-világos képletek felrúgását, 
a hangsúlyokat, az interjúalanyok kiválasztását, miközben 
az ellenlábasok kivárnak: hátha mégis ez a befogadó gya­
korlat lesz az új kultúrpolitikai irály. A friss nyomdafesték 
szagára Alexandrinosz vérszemet kap, mind több kéréssel 
áll elő, Júnó asszony - mintha nem ismerné az anyagi kor­
látokat - országos plakátkampányt kér számon rajtad. Balti­
val egy muszka tulajdonú teaházban tárgyalod újra a finan­
szírozást: itt ötlöd ki Odin istenuccsei beszédének közlését 
is. Balti született politikus módjára ellene van minden­
nemű átutalási automatizmusnak, ha amúgy minden havi 
részletért újabb kompromisszumot kérhet. A politika kibi­
ceként ezt megértéssel fogadod, de mind több engedmény­
re kényszerülsz „a békesség kedvéért”. Zenei szakíróként 
foglalkoztatod például Alexandrinosz fogalmazásgátlót sze­
dő sógorát (az irományait megjelenés előtt helyrerakjátok, 
átírjátok hunra); csúcsgázsiért kell alkalmaznod a sofőrjét, 
a zavaros múltú Klikkházit, aki fizetett spionként kezd el 
működni a redakcióbán (az önkéntes spionok mellett); de 
a szerkesztésbe való vétószerű beavatkozást mindahány­
szor kategorikusan visszautasítod. Ám a kartás lobbierő­
nek bajos ellenállni: a csöpögtetett finanszírozásért cseré­
be apránként bele kell menned a lapnak az alexandrinoszi 
alapítványhálóhoz való átcsúsztatásába. Ennek a nyilván­
való vége az volna, hogy kiakolbólítsanak a saját váradból: 
Alexandrinosz fel is ajánl neked egy csinos főmunkatársi 
fizetést, amiért be sem kellene járnod. Brumiék ekkorra 
önfeledten gyártják az összeesküvés-elméleteket a pipa­
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füstben úszó irodában, s mialatt te a lap túléléséért küz- 
desz, csekély energiád jut a szerkesztőség összetartására, 
a fúrások semlegesítésére. Mindeközben Svarc píárakció- 
kat szervez a metróban; kultúrblendés gigaposzter borítja 
el a Darvináruház homlokzatát; a politikai kampánylogika 
szerint közönségtalálkozókra jártok Csépre, Degeszre, Pan­
nonszegre és Vasszombatiba. Az író Timsó, akinek akkor 
még nincsen kilyukadva a gyomra a tömény alkoholizmus­
tól, kis híján kirúgja az Opál oldalát; s a kedélyes Karlosz- 
ról a vasszombati főtéren derül ki számodra, hogy Ale- 
xandrinosz biztatására a helyedre pályázik. Nincs harag: 
ő csak mentené a hajót, ha te eleveznél főmunkatársnak - 
ám amikor egy ordenáré cikket hoz a konkurens Vagy 
ellen, megtagadod a közlését: nem fogsz asszisztálni saját 
morális kivégzésedhez. Fél év is eltelik, mire nyilvánvaló­
vá lesz: fordulóban a politikai széljárás, a Kultúrblende sze­
repe elsúlytalanodik, nem érkezik több pénz. Felismerése­
det a Kredit szerkesztőségében közlöd Alexandrinosszal 
- épp a visszavonuló Hejöcsabay professzort búcsúztatják. 
Alexandrinosz elemébe kerül; kuratóriumi ülések sora 
következik, de nem mondasz le, ő meg gyáva leváltani: 
immár tulajdonosként hónapokon át utasít a tartalékok fel­
élésére. Szekkó és Brumi tehetetlenségükben nemcsak Luit 
túrják ki a lapvezetésből (s te szégyenszemre nem szegülsz 
ellene a pótcselekvésnek barátod védelmében), de Ale­
xandrinosz régi beépített emberét, Tihanyit is. Midőn alkal­
matlanság címén elbocsátanád, Alexandrinosz tíz perc múl­
va tajtékozva hív, leszaremberez (később megkövet ezért), 
majd a kérésére a lavinát elindító helyetteseid taxiba vág­
ják magukat, s ott teremnek a lakásán, megvitatni vele tá­
vozásod potenciális forgatókönyvét. Persze ebből sem lesz 
semmi. Egy újabb istenuccsei pikniken Alexandrinosz fura, 
faragatlan dialógusba bonyolódik Szekkóval: ebből kitű­
nik, hogy a megjátszott szenilitás és a hivatkozott depresz- 
szió csupán álca - nagyon is tudatában van káderjónáskori 
uralmi technikáinak. Ez az a nap, amikor a valhallafőnök-
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ségre készülő Odinnal is el lehet üldögélni a konyhában, 
de a Kultúrblende helyett már országos gondok foglalkoz­
tatják. Még sincs mód letenni a fegyvert: az megfutamodás 
volna. Pedig egészségileg mindinkább leépülsz; a virradat 
előtti csivitelő madártombolás rendre ébren talál. Édeske 
és a gyerekek családi mentőakcióként néhány napra el­
cipelnek Albionba, Bigbent és Sztonhendzset látni. Elva- 
rázsoltságodban Oxfortban is reménytelenül eltévedsz: 
órákat vár rád a busz. Alexandrinosz, aki a megújuló Kul- 
túrblendéhez kecsegtető ígéretekkel bír az új kormányzat­
tól, akkor már javában kézivezérel: Klikkházi révén közli, 
kit fizethetsz ki, kit nem. Amikor - szembesülve a realitá­
sokkal - már nem is utasít tovább a lap megjelentetésére, 
lemondasz: immár hivatalosan is bukott angyal vagy. A köl­
tő Vándory temetésére vezetve hosszan ecseteled a sztorit 
Fecskének, volt szerkesztőtársadnak, aki úgy reagál: ne 
haragudj, de ő Alexandrinoszról mindezt még neked sem 
hiszi el. Rádöbbensz: élő legendákkal hadakozni remény­
telen. Utódod Tihanyi lesz, de a munkatársak hitegetése 
ellenére nem indul újra a lap: elkótyavetyélik a bútorokat 
és a számítógépeket is. A saját átvilágításodat mindeneset­
re magadnak kell megszervezned, ha nem akarod, hogy 
rád húzzák a vizes lepedőt: időn kívül, kényszerű munka- 
nélküliként autózol Csépre a cserfes könyvelőnővel. Ale­
xandrinosz kárpótlásul dupla csúcsdíjat kap, de nem tudja 
átvenni, mert combnyaktörést szenved a lépcsőn. Azt re­
gélik, nem baleset; de te ezt nem hiszed.
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Kérészszőlőst egy gyermekkori kiránduláson látod elő­
ször: a Kérészvíz és a Sáros összefolyásánál, a hídról fény- 
képezkedsz Lali unokaöcséddel. Az Utitárs kezdetleges 
szerkezet, a négyzetes fotók sarkait pedig szisztematiku­
san behomályosítja - mégis itt készíted életed egyik leglát­
ványosabb képét: a két folyó és a torkolatnál átrobogó 
motorcsónak olyan szöget zár be egymással, amilyet csak 
a véletlen képes megkomponálni. Később plátói barátnő­
det, Nagyezsdát hozod majd el ide egy születésnapi megle­
petés-vacsorára. Nincs még internet és a telefon is megbíz­
hatatlan: levelezés helyett fogod hát magad, s elvonatozol 
Derékszegről megbeszélni a részleteket a szállodába. Az­
tán még egyszer megteszed ugyanezt az utat Nagyezsdával 
is, akinek valóban ez lesz élete legemlékezetesebb szüle­
tésnapja - s nemcsak azért, mert a tizenkilencedik. A va­
csoránál minden fogás őróla szól, speciálisan valamilyen 
tulajdonságára, közös ügyeitekre utal, még a torta is beszé­
des - utána pedig egy szobában, de külön ágyban tértek 
nyugovóra, holott még le sem bukik a Nap. Nagyezsda 
kegyesen elfogadja a hódolatodat, de testi vonatkozásban 
hű marad világváradi vőlegényéhez - egy angyal pedig 
tartsa tiszteletben a tisztasági fogadalmakat. Kollégiumi 
szobatársaid persze, értesülvén a lelki életet fókuszba állító 
nyálas sztoriról, keresetlenül lebarmolnak: hogy vagy ké­
pes illedelmesen egy légtérben aludni az egyetem legjobb 
mellű nőjével úgy, hogy még egy kósza erőszaktételt sem 
kísérelsz meg? Ám évtizedek múltán néked lesz majd iga­
zad: a mellek megereszkednek, a vágyak lelappadnak, míg 
az ilyen lárpúrlár történetek a maguk természetes fényével 
ragyognak fel az időtlen időben. Kérészszőlős a színhelye 
a nyárvégi írótáboroknak is. Ide még az átkosban, Derék­
szegről jutsz el először: a pártbizottság minden négyzet- 
métere be van mikrofonozva, a résztvevők pedig igyekeznek
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úgy szónokolni, hogy a helyszínen értsék őket, de a lehall­
gató helyiségekben nem. A rendezvényt mindig a város 
legnagyobb borospincéjében nyitják meg, s az érdemi be­
szélgetések is rendre a házi italmérésekben folynak, diszk­
rét furmintok és behízelgő hárslevelűk társaságában. Egy 
ízben Szőlő és baráti társasága alkalmi sofőrnek kér fel, 
hogy a kompániát - költőt, filozófust, mérnököt, államtit­
kárt - elfuvarozzad egy elit szőlőhegyi borkóstolásra. A ve­
terán borász Helvéciából települ vissza: két kultúra előnyeit 
és meghasonlásait egyesíti. Az elhúzódó élmény (mélyen 
a föld gyomrában) emlékezetes, az absztinencia azonban 
egyfajta szofisztikáit kínzással is felér - kompenzáció gya­
nánt viszont te térsz meg a kalandból a legtöbb ajándékpa­
lackkal, hatputtonyos aszúkat is beleértve. Máskor borá­
szatavatásra vagy ide hivatalos: amint komótosan ballagsz 
a szőlőtáblák között a paradicsomi tájban, stoppolnod sem 
kell, mégis felvesznek, mert felismernek a lapcsuktás sze­
repléseidből. A kérészszőlősi ártérben a cölöpökre épített 
hétvégi ház, amelyet a sógorodék birtokolnak, évtizedeken 
át népes családi összejövetelek színhelye lesz. Egyszer a je­
les krúdi építész, Nádor fuvaroz ki ide az autójával, rop­
pant hálásan és elégedetten, miután a kérészszőlősi Jurópa- 
hírű krumpliházban véle készített életútinterjútok jobban 
sikerül, mint ahogy azt legszebb álmaiban elképzeli. A ház 
alatt, a cölöpök között nemcsak bográcsozni és sörözni 
lehet, de sziesztázni is; végtelen foci- és pingpongcsaták 
zajlanak a szomszédos üres telek gyepén - csupán arra 
kell figyelni, hogy abban a bűvös esti negyedórában, ami­
kor a parti szúnyogok rajzanak és vérre vadásznak, már fe­
dett helyre húzódjék az ember. A kérészvízi strand olyan, 
mintha megrekedt volna az idő úgy a hatvanas években. 
A tusoló egy másik rendszert idéz; a folyópartba ékelt csúsz­
da és az iszapcsata kimeríthetetlen élményforrás a gyere­
keknek. A bójákon túl egy-két méterre már erős a sodrás, 
a labdát is elviszi, hacsak egy dzsetszkís vissza nem hoz­
za; a benyomás azonban a szemközti szőlőhegy geometri­
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kus látványával összességében idillikus. Ilyenkor úgyszól­
ván hihetetlen, hogy áradáskor itt semmi nem marad szá­
razon, a két egyesült folyó zavarosbarna vize egyszeregy­
szer a cölöpökön felül ér - hetekig lehet aztán az alsó 
helyiségeket takarítani és fertőtleníteni a bűzös hordalék­
tól. Kérészszőlősön mégis a jókedv dominál, rendszerint 
a buli is fergeteges, noha egy ilyen oldott programon el is 
tud szaladni a ló az emberrel - mint például Szilvivel, akit 
úgy megvisel az alkohol, hogy ápolni kell fenn a tetőtér­
ben. Egy efféle mulatság azonban kreatív közeg is: ott szü­
letik meg például a végső elhatározás a Bellatóring-próba 
teljesítéséről. A csonkahun tenger körbebiciklizésének ter­
ve évek óta ott lebeg már a levegőben: olyan projekt ez, 
amit egyszer mindenképpen meg kell majd csinálni; de ha 
lehet, akkor még ne az idén. Korábban számos kieslaki 
nyáron felvetődik a gondolat, amint üldögéltek Szilvi és 
Zsolti nyaralójának familiáris hangulatú teraszán. A kerék­
páros körút az orrotok előtt vezet el, időnként felmálhá- 
zott, hátizsákos konvojok gördülnek tova az aszfalton, míg 
ti a tartalmas, zsíros ételeiteket fogyasztjátok, ami után 
jólesik majd a bor, előtte meg az unikum. Azon a nyáron 
azonban már nincs mentség; nem lehet tovább halogatni 
a próbát. Hattagú az expedíció: Edeskén és rajtad kívül 
meghívást kap még a tókerülésre a sógornőd és sógorod, 
Jucó és Pisti is; ami persze nem annyira sportszerű, hiszen 
ők rendszeresen kosaraznak, tíz kilométereket futnak, 
s erőnléti fölényük könnyen szétszakíthatja a mezőnyt. 
Jucó már a nulladik napra a tőle szokásos prekoncepciók­
kal érkezik: miután az egész társaság degeszre falja magát 
Pisti zöldbabos palócgulyásából és megadóan piheg, ked­
venc sógornőd előveszi az előre összerótt terjedelmes lis­
tát, és könyörtelenül leveri rajtatok, hogy mulatás címén 
milyen hunnótákat és egyéb dalokat kell majd feltétlenül 
elgajdolnotok. Másnap tényleg mindenki másnapos, lóg 
az eső lába; majdnem dél van már, amikor Edeske kitartó 
sürgetésére végre nekivágtok. A túrának egy számottevő
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előzménye van: a kopódi tó megkerülése Tornász barátod 
szervezésében - ám az abszolválható másfél-két óra alatt. 
Igaz, neked akkor olyan helyi kölcsönjárgány jut, amiről 
folyton leesik a lánc, állandóan szerelsz, és mire nyakig 
olajosán utoléred a többieket a közbeiktatott pihenőkön, ők 
már türelmetlenül épp indulnának tovább. A Bellatóring 
mezőnye esőköpenyben startol el, két kilométeróra két­
féleképpen méri a megtett távot, a különbség idővel jelen­
tékenyre szaporodik fel. Eleinte sok a gondod a biciklid 
nyergével, állandóan becsúszik; Pisti erős, férfias keze egy 
idegenektől kölcsönkért kulcsot is végképp tönkrevág. Jó 
tempót diktáltok Édeskével, miáltal a társaság szétszaka­
dozik, a mobilkapcsolat esetleges, a behatói körút kiépí­
tése pedig erősen virtuális: hol üdülőterületi utakra terelik 
a táblák a menetet, hol egyáltalán nem is létezik kerékpár­
út egyes etapokon. Ahol viszont valóban önálló szakasz 
épül, ott időnként erre szakosodott pihenők is csalogatják 
a sportos célcsoportot. Az izomláz már az első nap után is 
jelentkezik, pedig a déli parton jobbára lapályon visz az út. 
Az éjszakát retró faházakban töltitek: mintha harminc évet 
hátrálnátok az időben. Hamar kiderül, hogy otthon marad­
nak Édeske gyógyszerei; Eszter lányotok küldi utánatok 
egy távolsági busz sofőrjével - szép feladat, feszített ki­
hívás, hogy elérjétek a delizsánszot Zalafesshelyen. Mind 
romantikusabb szakaszok következnek, de a bonyodalmak 
is sokasodnak: hat ember egyúttal hatféle akarat. Az észa­
ki part szőlőhegyein átvágva lassan rátok esteledik, a tájé­
kozódás ellentmondásos, alaposan össze is különböztök. 
Már sötétben tekertek be Sóföldre, de a lefoglalt szállással 
gondok adódnak; hamarjában másikat kell keresni. A falusi 
fogadóban szúnyograjzás közepette pálinkáztok és vacso­
ráitok; elsimulnak a konfliktusok. A harmadik napra jut 
a leghosszabb táv, nyolcvan kilométer, s akkor van a leg­
melegebb is. Perzsel a Nap, mind gyakrabban akadtok el 
sörözni meg fagylaltozni. Szilvi rákvörösen, de hősiesen 
igyekszik tartani a tempót a mezőnnyel - Pisti marad vele
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hátra szolidaritásból a leggyilkosabb szakaszokon. El­
hagyva a szív alakú sírkövek temetőjét, végigkerekeztek 
a blahaparti sétányon is, ahol a gyalogos korzózások ide­
jén oly ékesszólóan tudod szidni az alkalmatlankodó bi­
ciklistákat. Este lesz, mire odaértek a honvédfüredi telep­
re, ahol közös haverotok, Béci a gondnok. A szállásotok az 
építőtáborok hangulatát idézi, a tánccal kombinált pidza- 
parti nemkülönben. Vendéglátótok szerint Honda, a leg­
főbb hadúr is itt tölti a nyár javarészét, csak épp egy puri­
tán kastély szárnyban. Béci a negyvenes évei elején járó 
nyugalmazott flottillatiszt, s itt is a hajókkal foglalkozik, 
mint aktív korában, de csupán kiadja az utasításokat a 
vitorláson - a zsinórokkal és a kötelekkel a vőjelölt bíbelő­
dik. Béci a tekintélyes testét a szárazon fürge mopeddel 
mozgatja: akár tízméteres helyváltoztatás kedvéért is ké­
pes nyeregbe pattanni. Feleségével, Roxánával később egy 
Szentestván-napi hajóbulira is meginvitálnak; a nyílt víz­
ről szemlélhetitek a megannyi parti tűzijátékot. A negye­
dik nap már csak amolyan levezetés: a csöpörgős időben 
lepillantotok a keleti magaspartról, Bellatózsilipnél elve­
szíted az egyik pedálodat, de több hullámban így is becso­
rogtok Kieslakra. A kör bezárul, teljesül a terv. Azt meg 
egyszerűen elengeded a füled mellett, hogy akad, aki reg­
geltől estig, fél nap alatt abszolválja a Bellatóringet - el­
végre három év múlva már a Labanctavat is nagy bravúr 
lesz három nap alatt megkerülnötök. Ám az aktív hedo- 
nizmus nem minden: mégis egy évszázad kell, hogy Édes- 
kével egy házashétvégét megkockáztass. Ajánlgatja ezt már 
egy rákospagonyi eszmetársad is, de aztán elszegődik bur- 
germájszternek. Amúgy is bizalomkeltőbb, ha olyan bará­
tok, Juli és Balu kalauzolnak ezekre a vizekre, akikkel 
együtt jártok valaha baba-mama klubba, s jobbgerincü 
időkben rendszeres fallabdaedzésen ütögetitek velük lucs­
kosra magatokat. Istennel akkorra már megbékülsz vala­
melyest, noha kitűnik: ha angyala nem vagy, szerzetese 
sem igen leszel már soha. A párkapcsolatot illetően viszont
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szkepszist mutatsz: tartasz tőle, hogy ha egy ilyen intenzív 
hétvége javítani nem is tud a dolgokon, rontani talán igen. 
Külön nehézséget okoz, hogy a módszer uralkodó eszköze 
a dialógusírás diszkrét füzetekbe: márpedig ha évtizede­
ken át írásból élsz, s a jó és rossz értelemben vett mani­
puláció minden csínját-bínját ismered már, kétséges, hogy 
ez a zsinórírásos metódus-e a legcélravezetőbb a remélt 
konfliktuskezeléshez. Fenntartásaid fokozatosan foszlanak 
semmivé. Az ugyan kétségtelen tapasztalat, hogy két erős 
egyéniség viszonya soha nem oldódhat már személytelen 
idillbe: ahhoz túl jól ismeritek egymást; s a legfontosabb 
mondatok is annyiszor elismételtetnek, hogy nem hatnak 
a reveláció erejével. Sőt, az összecsiszoló mechanizmus 
is képes újabb szikrákat csiholni - s noha az önkéntesek 
mindent megtesznek, hogy az intimitás élményével aján­
dékozzanak meg benneteket a zarándokház szobáiban és 
termeiben, nemes szándékuk egészen másként válik való­
ra, mint ahogy eredetileg elképzelik. Kétségkívül van ab­
ban valami teatralitás, amikor egymást áldoztatjátok; ám 
ezen a hétvégén újra tapasztalod azt az elragadtatást, mint 
amikor a venéciai nászúira menet ringatóztok a vonaton. 
Ha a sugárzó mosolyú Édeskére nézel, azt gondolod: a sze­
rencse fia vagy. És igen, ugyanazt érzed: a kezdet izgal­
mát. Jóllehet ott és akkor beláthatatlan távolságban van 
még az öregség; most meg itt jön, rögtön a kanyar után. 
Egyedül megvénülni kegyetlenség: az individualizmus az 
erőtől duzzadó fiatalok sajátja. És annak is van némi elő­
nye, ha idővel már minden mondat elmondatik.
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Hugi az ezredfordulón semmiképpen sem akar belenyu­
godni az úzvári kilenctagú kéménysor lerombolásába. 
Mániákusan ismételgeti: egy város nem mondhat le meg­
határozó építészeti szimbólumáról ama banális okból, 
hogy a kémények lebontására lehetséges támogatást kapni, 
a fenntartására, az állagmegóvására ellenben nem. Pedig 
sehol Jurópában nincsen hasonló ipari együttes: még Sza- 
léziában és a Rurvidéken sem. Kétségbeesett performanszt 
agyai hát ki: minden kéményt a Naprendszer egy-egy 
bolygójához rendel, fény- és hangjátékot álmodva hozzá. 
(Akkor még nem szavazzák ki a bolygók közül a jenki 
Plútót.) Akármelyik kényes kultúrváros elalélna egy efféle 
attrakciótól; s aligha kétséges: a dekadens Prisszel is ál­
dozna némi aprópénzt a szokatlan posztmodern projektre. 
Ám a tyúklépésben közlekedő kor nem kedvez az ilyes­
fajta terméketlen „müvészkedésnek”: egy agyonhajszolt 
iparvárosban, amelyből a történelem és a rövidlátó politi­
kum jóvoltából kiszorul az ipar, végképp nincs türelem 
a jelképértékű gesztusokhoz. A kéménysort úgy bontják 
el, hogy az aktuális városvezetés még sikertörténetet sem 
átall csiholni belőle: lám, átmenetileg munkahelyek jön­
nek létre. Az annyiszor és annyiféleképpen becsapott vá- 
lasztóburgernek pedig nem tűnik fel a csúsztatás: a túlélés 
mindent felülíró parancsa Uzváron akkor már jó ideje az 
önfelszámolás gyakorlatával jár kézenfogva. Az úzvári em­
bernek talán szeme sincs ahhoz, micsoda kulturális örök­
ség kellős közepén üldögél. Kishitűségében fel sem tételezi, 
hogy egy munkáskolónia vagy egy gyárépület nemcsak 
hasznos, hanem fess is lehet - a beköszöntő haszontalanság- 
gal az esztétikum nem illan el hipp-hopp a semmibe. Ám 
az ittmaradóknak már végképp elegük van azokból az ígé­
retekből, amelyeket azok tesznek, akik mindig elmennek 
innen. Hugit pedig még a kínos bizonyítványbotrányba
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keveredett burgermájszter, Bendegúz is afféle kéretlen baj­
keverőnek tartja: minél több épületnek intézi el a műem­
léki védettséget a buzgó építésznő, annál inkább megköti 
az önkormányzat kezét. Egy ízben pedig Bendegúz még 
meg is sértődik, hogy jóllehet a prisszelliták kivételesen az 
önrésztől is eltekintenek, a juniótól elnyert felújítási pén­
zek töredéke sem fordítható szociális segélyezésre - akkor 
inkább nem is kéri a pénzt a város. Eközben pedig tör­
vényszerűen minden pusztul a Rimamurány hajdani biro­
dalmában. A volt üzemterületeket ezer darabra szabdal­
ják, s immáron senki nem tudja, vajon miféle vezetékek és 
csatornák futnak a földfelszín alatt. Némelyik gyárcsar­
nok művészi öntöttvas-szerkezetét ama kézenfekvő célból 
operálja ki a sanda tulajdonos, hogy az oszlopokat haszon­
vasként vitethesse el a méhtelepre. Mivel pedig Úzváron 
a városközpont helyét mindig a gyár foglalja el, az ipari 
épületek szisztematikus bontásával és eldózerolásával a vá­
ros szívében borzalmas, lüktető sebhely keletkezik. S egy 
vérzőszívü településen óhatatlanul szívbajos lesz a lakos­
ság nagy része is. Aki rugalmas és el tud helyezkedni a 
tanult szakmájában valahol másutt, szedi a sátorfáját - 
hiába védik a várat a lelkes lokálpatrióta seregek, óhatat­
lan a kontraszelekció. A bulvártévék pitbull forgatóstábjai 
úgy járnak Uzvárra, mint valami egzotikus afrikói fél­
diktatúrába. Megörökítik például a haldánybányászat népi 
sportját: miként csákányozzák ki az úzvári romák a med­
dőhányókból a bennük maradt vasat. Ott vannak a lincse- 
léseken, az illegális kutyaviadalokon; a fatolvaj komman­
dókról azonban évekig nem vesznek tudomást (nem illik 
a prekoncepcióba), holott e maffiózók úgy tarolják le ille­
gálisan a környékbeli erdőket, hogy derékban fűrészelik el 
a törzseket: nehogy már meg kelljen hajolniuk. A Cserda- 
lápáról szétáradó úzvári romaság nyolcvan év alatt nem 
csupán a nehézipar halálát kővető vákuumba nyomul be, 
nemcsak a természetes szaporulat billenti el a javára az 
etnikai összetételt, de ludasok ebben a környező nagyvá­
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rosok is: Regekő és Miskád vezetése olcsó úzvári lakáso­
kat vásárol a saját romáinak, ily módon bírva rá őket az 
átköltözésre. A bolsireál lakótelep egyes házait lelakják, 
az ablakkereteket és a parkettát eltüzelik, áram és víz nél­
kül tengődnek a jobb napokat látott odúkban. A valaha 
elegánsnak számító Hatos zsákvölgyébe hovatovább a rend­
őrautó sem mer már bemenni. Hugi pár évvel korábban 
még hősies erőfeszítéseket tesz a kolónia műszaki felméré­
sére, és akadnak jótékonysági kezdeményezések is, ame­
lyek közös fürdőt, kulturális funkciókat álmodnak a te­
lepre. Ám az országos csinnadrattát sem nélkülöző akciók 
végeredménye mégiscsak az lesz, hogy Hatos utolsó gá­
dzsó lakója, egy idős néni, rablógyilkosság áldozatává 
válik. Az egyik bulvártévé egyszer azt próbálja bizony­
gatni, hogy az éhező úzvári romaság immár a varjakat is 
megeszi - ám amikor kijön a stáb és eldurran az első 
illusztratív légpuskalövés, a varjak felrebbennek a nyár­
fákról és elröppennek: a szenzációhajhász csalás önmagát 
leplezi le. Egyszer kivonulnak a tévések Csalánosra is. 
Ángyi és Bátya lelkesen nyilatkoznak valami tyúkperben: 
Pereces képviselő akkor éppen a volt kovácsmühely épüle­
tét bitorolja, hogy előbb falusi tévéstúdió, majd zöldséges 
céljára hasznosíthassa Marharépa márkanévvel. A komor 
színek azonban olykor képesek derűsebbre váltani. Apád 
hároméves özvegység után, a hetvenedik születésnapján 
bemutatja a családnak Marika nénit, s még azon az őszön 
össze is adja őket a pap - te vagy az egyik esküvői tanú­
juk. Burgeri frigyet nem kötnek, csupán élettársi szerző­
dést: egyikük sem akar a másik után örökölni. így viszont 
élet költözik a kolóniastílusú téglaházba: Győrijancsink 
gyorsan elfelejti, hogy özvegyemberként mos, főz és vasal 
- egyszeriben visszaáll „a világ rendje”. A főúti épületet 
apád még anyáddal együtt nézi ki és újítja fel - ügyesen 
leamortizálva a kertben Csalános legrégebbi autentikus 
pórházát: kell a hely a leendő szőlőültetvénynek. Ezt a 
stratégiát Hugi konoksága indokolja, aki mindenképpen
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megőrizné a patinás emléket - és amikor életveszélyre 
hivatkozva mégis lebontják, legfeljebb az vigasztalhatja, 
hogy előbb már alaposan dokumentálja. Később ez az af­
fér elmosódik: a porta olyan a szemetekben, mintha így 
látnátok meg legelőször - Hugi csak a veranda faoszlopait 
cserélteti ki könyörtelenül vastagabbakra, mert anyátok 
fukarkodása annak idején óhatatlanul megbontja a ház ter­
mészetes arányait. A szobasarkok ugyan - a telekhatárt kö­
vetve - nem mindenütt derékszögüek, de éppen ezek a 
részletek adják az épület organikus báját. Ezt az országos 
hírű építőmájszterek is rendre megerősítik, amikor terve­
zési vagy filmforgatási ügyekben Uzváron járva bekuk­
kantotok apádhoz - ilyenkor a saját termésű bort is meg 
kell kóstolniuk a partoldalba vájt homokkőpincében. Az 
a gyanúd, hogy apád a pincéhez választja a házat, nem pe­
dig fordítva: a repkénnyel befuttatott hűvös szentély őrzi 
ugyanis a hordókat, melyek Győrijancsinkat előző, samu- 
földei életéhez kötik. A samuföldei szőlő, amit a téesz fel­
bomlásakor mérnek ki az örökösöknek, még azután is 
sokáig megvan, hogy a nagyszülői házat elkótyavetyélik, 
s Ferink, Jancsink és Margitunk halálosan összevész az 
atyai jusson - nagy fáradságodba kerül, amíg vénségükre 
összebékíted őket. Csak évek múltán derül rá fény, hogy 
Margitunk a lányát, Gotit menekíti gyerekestül a pénzen 
a garázda elvált férj fenyegetései elől egészen Flőridéig. 
Timi keresztlányod egy Helvécia és Mélyföld közt ingázó 
folyami hajón recepciós; unokatestvéreid Albionban, Ger­
mániában, Hamlethonban robotolnak; s van, aki meg sem 
áll Délzélandig. Hozzájuk képest otthonülő alkat vagy; fon­
tos számodra az úzvári lak és a samuföldei kötelék: egy 
álhíren felbuzdulva még Győrijóska és Merészanna nagy­
szüleid házát is visszavásárolnád, ha nem nevetnek szembe 
ajó vásárt csináló új, világváradi tulajdonosok. Édeskével 
és a gyerekekkel még évekig visszajártok szüretelni Samu- 
földére, sőt baráti famíliákat is hívtok segíteni - a szőlőt 
azonban már Uzvárra viteti el apád teherautóval, s ott
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szöszmötölve préselgeti ki. Idővel ez is sok lesz neki: el­
adja a nagyüzemi művelésű táblát; ám a szőlőfuvar megér­
kezik utána is, hogy megmaradjon a házibor illúziója. Ez 
a ház azilum, s itt, Csalánoson még a romakérdés sem olyan 
éles; igaz, ehhez a szükséges elővigyázatossággal megfe­
lelő házőrzőről is gondoskodni kell. S a széljárás fordultával 
mintha magához térne kissé Uzvár is: Fürtös burger máj sz- 
ter hirtelen kíváncsi lesz az urbanisztikai ötleteitekre Hu­
gival, s noha az általad kreált Ej zenbáj er-terv nyilván túl 
nagyravágyó, megkésett politikai önkritika gyanánt még­
iscsak elkezdenek mindenféle állami beruházások is kör­
vonalazódni a patinás kéménysor hűlt helyén. Hugi pedig 
megy, nyüzsög, konzultál, archívumot és gyári skanzent 
tervez (a régi kismozdony a logó); még Odin valhallafőnök 
is ellátogat a gyári romszínpadra - egészen olyan, mintha 
Uzváron ismét volna élet. Nemcsak dzsessz- és a dixilend- 
fesztivált rendeznek a hajdani nagycsarnok torzójában: az 
úzváriak Arvisura-szobrot is avatnak; raliversenyt és ufó­
fesztivált szerveznek. E változások nincsenek szinkronban 
az életutaddal, mégis készséggel tartasz rendhagyó iroda­
lomórát Félidő című verseskötetedről egy úzvári közép­
iskolában. Bármennyire rossz passzban is vagy, a szülő­
városod számon tart; még ha nem is vállalhatod, hogy te 
légy az őrangyala. Megrázod magad s azt mondod: nem le­
hetsz gyávább az unokatestvéreidnél - még egyszer szeld 
át a világot! Visz a lendület: szeretett építészeid világkong­
resszust rendeznek Koitóban, a felkelő nap városában. Lui 
barátod még egy csájnai munkát is bevállal Egonnak, az 
építészcéh elnökének: a kiállítások összeszerelésében, az 
elektronika üzemképessé tételében is közre kell működ­
nie. Ilyenek a feltételek a nipponi útnál is. Vénségesen vén 
vagy: Mélyföldtől Koitóig repülni immár felér egy szülő­
csatorna-élménnyel. A hat napotokból négy az expón pe­
reg el, így nem csatlakoztok a vidéki szentélynéző túrára a 
Tizenkétkőmíves-bemutatók és a nagy derékszegi templom­
kiállítás idején munkatársaddá váló Vindizsgréc-Görgey
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Agenorhoz és jeles építésztársaihoz. Annál jobban elbűvöl 
ez a jurópai aggyal nehezen feldolgozható világváros a fel­
hőkarcolóival és más építészeti bravúrjaival, miközben 
ugyanakkor e szigeteken mintha teljességgel ismeretlen vol­
na az urbanisztika tudománya. A Koitótorony például - 
égővörösben - az Ejfeltornyot koppintja; de ha már máso­
lat, legyen magasabb, mint az eredeti. A sokszintes közle­
kedési rendszerekben olykor a metróállomást sem sikerül 
meglelnetek; sőt a jurópai utcarendszer hiányában latin be­
tűk és mór számok sem segítenek a tájékozódásban. A szál­
lodában az összes infantilis tévécsatorna az evést állítja 
a létezés középpontjába; ehhez képest talányos eredetű a reg­
geli rántotta meg a többi étel - és mikor az egésznapos for­
gatástól elgyötörve beestek Luival valamelyik, a Sinkan- 
zen töltésében kialakított bennszülött étterembe, mindig 
lutri, mit is hoznak ki leves gyanánt a hatalmas, mély 
csuprokban, amelyek mellé evőpálcika dukál. Ez a gazdag 
ország olyan távoli és egyben olyan futurisztikus, hogy 
enged magadba mélyedned: mintha akkorra minden meg­
történne már veled, három-négy életet élnél, három-négy 
bolygót csavarognál be. Egy este írnél érkezik: Makó-Váczy 
Irimiás, az építészkirály, aki téged keresetlenül csak fiatal­
úrnak szólít, immár halott. A nippon szálloda földszintjén, 
egy húszéves, ékezetek nélküli klaviatúrán pötyögöd a Hun- 
harsonába rendelt nekrológot: a nipponok számítástechni­
kai éllovas volta nyilvánvalóan csak legenda. Még nem 
sejted, hogy egész publicista pályád legsikeresebb opuszát 
írod: nem egy embert temetsz, hanem egy túlontúl hosz- 
szúra nyúlt évszázadot. S furcsa módon onnan, Koitóból 
találsz haza igazán: a lenyugvó nap házába.
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Keserves dolog úgy szerkeszteni, hogy az embernek nin­
csen íróasztala: egy efféle fogyatékosság még egy harc­
edzett angyalon is kifog. Régi legendás redaktorok valaha 
képesek aktatáskából is bűvészkedni, ám a digitális forra­
dalom előtt még nem folyamatos a lapzárta. Távmunka - 
hangzik el a bűvszó lépten-nyomon közvetlen főnököd, 
Vaskapusi ajkáról, de te sem mai legény vagy: tudod, hogy 
a permanens selejtezőkben azok hullanak ki legelőbb, akik­
nek nincs módjuk magukat értekezleteken kelletni, kollé­
gák ellen intrikálni, sőt a mindennapi orcavizit lehetősé­
gétől is megfosztják őket. Akinek nincs fizimiskája, attól 
megválni is könnyebb. A régi barátok nem árulnak el, 
a különalkuk megköttetnek, a cél magasztos, a közszolgá­
lat lelkesítő - csak éppen a gépekért folyik végtelenített ke­
nyérharc. Személyi számítógépek, amelyekhez nem kap­
csolható személy. Nem világos az sem, ki kinek a főnöke: 
az a hierarchikus viszony, ami tegnap még valószínűnek 
tetszik, reggelre kelve már teljességgel irreális. Hónapok 
múlva, temérdek idegmorzsolás után jössz csak rá: az adek- 
vát szervezeti forma itt a permanens átszervezés. így sen­
ki nem érezheti magát biztonságban, csak az, aki éppen 
átszervez - egészen addig, amíg őt is át nem kezdik szer­
vezni. Tárcákat és filmkritikákat róni a világhálóra nem 
tűnik a Huntelex fősodrába illő missziónak: ennél még az 
is valóságközelibb, amikor gyermekkönyv-bemutatókról 
és jeles emberek sírkőavatóiról tudósítasz anonim alázat­
tal, akár újdondász életed tavaszán. így is sikerül felállíta­
nod egy sajátos kontinensrekordot: fél éven belül kétszer 
építenek le. Először még nagy a zavar és pirul az arc, sőt 
egy olyan történet is összeáll, hogy létezik egy alteregód 
ugyanazzal a névvel, címmel, sőt bankszámlaszámmal, aki­
vel fatális módon összekevernek. A második menetben 
viszont már tökéletesen, szenvtelenül működik az arctalan
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rendszer: olyanok rúgnak ki, akiket még látásból sem is­
mersz. Nincs harag; te is kirúgnád magad: ha nem fogal­
maznak meg követelményeket, azokat bajos teljesíteni. 
A depressziónak azonban nehéz magyarázni az immár 
sokadik munkanélküliség előnyeit: hogy például végre be­
lefoghatnál a dekameronodba. Hiszen nem fogsz bele, leg­
feljebb tárcákat gyártasz megint szakmánybán, bár egy 
exangyal ezzel is óhatatlanul közelebb kerül az Éghez. 
Megint Tornász barátod segít: a várostervező intézet kró­
nikája aprólékos kutatással jár, s noha az ideje behatárolt, 
a család sem hal éhen, hiszen még az angyalgyerekek sem 
érik be ambróziával. Esóes-üzeneteket küldesz a négy ég­
táj felé, ám amikor egy gondos őrangyal közbenjárására 
a felmentő telefonhívás megérkezik (mikor tudnál munka­
ügyben befáradni az Endzsölflájhoz), az oly valószerűtlen, 
hogy hinni sem akarsz a fülednek. Az Endzsölfláj az átkos 
rendszerben még mindközönségesen Angyalellátó, de már 
akkor is legalább olyan áttetsző fátyol fedi a működését, 
mintha az égi titkosszolgálatok üzemeltetnék. A légies cé­
get a bolsevik rezsim valláskritikai alapállása miatt nem 
sietnek a kirakatba tenni: noha a légtérben röpködő angya­
lok nem jelentenek automatikusan istenbizonyítékot, vagyis 
ütőkártyát a vallás ópiumától támolygó megtévedt töme­
gek és az őket megtévesztő teológus rohamcsapatok kezé­
ben, jobb az óvatosság, hiszen az ördög köztudomásúlag 
nem alszik. S bár a röpködő angyalokat akkor sem jelzi, 
s manapság sem mutatja ki a hagyományos radartechnika, 
senki nem akarja vállalni a felelősséget azért, hogy egy 
kósza kerub valamelyik utasszállító óriásgép motorjába ke­
rüljön. Már megint madárbaleset, mondják faarccal a hiva­
tásos kommunikátorok, de a rutinos endzsölflájosok tudják, 
amit tudnak: ilyenkor sokatmondóan összenéznek a lélek­
kísérő radarernyők előtt. Az állásinterjún Podolini arkan­
gyal - aki eredetileg pokoltornácászati képzést kap ugyan, 
de kiugró tehetsége folytán felfigyelnek rá a mennyei fej­
vadászok, s világváradi állomáshelyén igen gyorsan bele­
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tanul a szervezett angyalnavigációba - mindenesetre siet le­
szögezni: kifejezetten földi szolgálatról volna szó. E mun­
kakörben nem hátrány ugyan, ha valaki aktív angyali 
múlttal rendelkezik, de nem is feltétel - az viszont csak jót 
tehet a vállalati lojalitásnak, a sokat emlegetett klubhűség­
nek, ha az alkalmazott akár pillanatokra is, de megtapasz­
talja a repülés boldogságát. A lényeg azonban a kommuni­
káció, amelyben az angyalok évezredeken át nem valami 
erősek, sőt kasztbéli gőgjüktől vezettetve esetenként bal­
jós sötét szárnyakkal és teátrális lángpallosokkal szágul­
doznak a földhözragadt emberrel közös légtérben. Az el­
bizakodottság aztán megteszi a magáét. Az imázsromlást 
a szakadatlan homálykeltés, a túlzott óvatossággal ezer 
évre titkosított akták tömege is felgyorsítja. Nem csoda, 
hogy az angyalokkal már az evangélisták, sőt az ószövet­
ségi szerkesztőbizottság prófétái is meglehetősen felemá­
san bánnak: a róluk terjesztett negatív sztereotípiákat erő­
sítik popszerü ismeretterjesztéseik során, ám rosszabb 
esetben tudomást sem vesznek az isteni tervben betöltött 
kulcsszerepükről. A csapnivaló sajtót az olyan történelmi 
léptékű propagandakampányok is csak részben tudják el­
lensúlyozni, mint amit párszáz évvel ezelőtt, alulról jövő 
kezdeményezésként szervez az Angyalokmegmentésifront- 
ja, és amelyet a földi művészettörténet a barokk és a bí- 
dermájer címszavak alatt tart számon. Podolini oly meg­
győző, hogy vállalod: megpróbálsz lefaragni a históriai 
hendikepből. Missziód korántsem egyetemes: százszámra 
működnek a világban hasonló angyalcentrumok, még ha 
létüket nem is verik nagydobra a világi kormányzatok. 
Szolgáltatásuk amennyire kényes (már-már misztikus), 
annyira nélkülezhetetlen. S mint ilyet, tisztességesen meg 
is fizetik az érdekelt szolgáltatók. Az ügyes koordináció­
val megmentett angyali és emberi lelkek adatait a juniós 
intézményként működő Juroendzsöl összesíti, s a forgalom- 
arányos újraelosztásban az az ideológiai bukfenc sem za­
varja, hogy az ateista és más vallású juroatyák nyomására
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a krisztiánság puszta említését (s ezzel együtt cirka két­
ezer éves epizódját is) kicenzúrázzák a juniós alkotmány­
ból. Igaz, Jurópa fölött jó ideje már nemcsak krisztián 
angyalok röpdösnek, mint rég: mind több a mehemedán 
angyal, és egyre gyakrabban bukkannak fel ismeretlen 
eredetű, azonosítatlan szárnyas egyének is, akikkel azon­
ban addig nincsen baj, amíg telepatikusán bejelentkeznek 
és kérik a minden tekintetben biztonságos repülési útvo­
nalat. Valaha, az emberiség gyermekkorában még nem 
ennyire zsúfolt a levegőég: kevés az angyal, ritka a karam­
bol meg a nemkívánatos landolási esemény. Az emberek, 
akik rendszerint csak magukkal foglalkoznak, bele sem 
gondolnak, hogy az ő szuicid túlnépesedésükkel a meny- 
nyei seregeknek is szükségképpen lépést kell tartaniuk - 
már csak az Orangyalszolgálat miatt is, hiszen nem min­
den halandónak telik személyi testőrre. (Azonkívül a sze­
mélyi testőrnek is kellene személyi testőr, és így tovább.) 
A lépéstartás nem zökkenőmentes, még akkor sem, ha hit­
béli vagy hitetlenségi okokból az ádámi faj jelentős része 
nem igényli az amúgy alanyi jogon járó szolgáltatást. Nem 
csoda, hogy a magasságos szférák már jó ideje nem képe­
sek biztosítani a gördülékeny angyalutánpótlást. így fél év­
századdal ezelőtt egy kísérleti projekt keretében találomra 
olyan földi gyerekekkel is megpróbálkoznak a mennyei 
hatóságok, akik eléggé mimózának, érzékenynek és el- 
rugaszkodottnak tetszenek a többiekhez képest. Van, aki 
beválik a célra - de sokan lesznek közülük művészek, sár­
kányrepülők, nagyon boldogok vagy elviselhetetlenül bol­
dogtalanok. Akadnak olyanok is, akik szétfeszítik a rub­
rikákat és a kategóriákat, ahogyan valószínűleg te is, 
a mennyei számvevőszék hivatalnokai pedig arról értesül­
vén, hogy szinte követhetetlen vargabetűkkel ráadásul az 
Endzsölflájhoz kerülsz, tehetetlenségükben bizonyára tép­
ni kezdik selymes, aurumszőke hajukat. Pedig aligha te 
vagy az egyetlen anomália. Az Angyalcsinálóterv sikerét 
azóta sokan megkérdőjelezik fent és lent egyaránt, de biz­
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tosat nem lehet tudni a százalékos adatokról, mert az ered­
ményeket ezer évre titkosítják, sőt a program minősítésé­
nél fogva adott esetben ez még újabb ezer évre indoklás 
nélkül meghosszabbítható. Az viszont addig is univerzá­
lis érdek, hogy a Genezisz e nyüzsgő zónájában, amelyet 
a Teremtő annak idején, a nagy zöldmezős beruházás ter­
vezése során némiképp szükmarkúan mér ki, s amit közke­
letűen légkörnek vagy bioszférának szokás nevezni, mind 
kevesebb legyen a spontán közlekedési konfliktus. Ezt 
a közszolgálati célt pedig csak csupa olyan telepatikus 
képességekkel rendelkező angyalkoordinátor képes meg­
nyugtatóan teljesíteni, amilyen nem terem minden csipke­
bokorban. Nincsen róla házi statisztika, de a telepatikus 
radarernyők előtt is jónéhány földi angyalgyerek ücsörög­
het, heverészhet vagy romakerekezhet - a testtartás ugyan­
is ennél a fárasztó szolgálatnál messzemenően érdektelen. 
A toborzótesztek kitöltésénél azonban mind a származás, 
mind az eredet mellékes: kizárólag az istenáldotta képes­
ség számít. Nem csoda, ha húsz jelentkezőből legfeljebb 
egy jut el odáig, hogy az angyalvezérleti tanfolyamra beis­
kolázzák. Itt tanítják majd meg nekik azt a redukált an­
gyalnyelvet is, melyet mindenki ért a földek és vizek fö­
lött, még azok az angyalok is, akik Istent más neveken 
imádják. Kommunikáció ide, kommunikáció oda, még ne­
ked sem mutatják meg az alkalmatlan jelölteket kegyetle­
nül kirostáló, az idők kezdetén kifejlesztett tesztkérdése­
ket. Nem is az a dolgod, hogy ilyesmikbe üsd az orrod: 
inkább próbálj meg szót érteni a reménytelenül materia­
lista földi hatóságokkal, a repüléstől puszta pozícióféltés­
ből rettegő politikusokkal és a kotnyeles angyalmédiával. 
Szervezz nekik angyalszimulációt: az nemcsak öröm lesz 
gyermeki lelkűknek, hanem valóban talán kicsit jobbá is 
teszi őket. Szenteltesd fel ökumenikusán az új lélekradar- 
központot - egy angyal teológiai kérdésekben ne legyen 
részrehajló. S pötyögd gépbe évről évre az Endzsölfláj éves 
jelentését is, ami eredetileg földi divat, de a mennybélieknek
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is megtetszik, s mára csupán a kénköves poklok mentesek 
a rákos sejtekként burjánzó bürokráciától. Hol van már 
a Huntelex virtuális munkahelye: kerül asztalod, személyi 
számítógéped, szolgálati ájfonod és kedélyes szobatársad is 
Ármin, a biztonsági főnök személyében, aki azelőtt Odin 
valhallafőnök földi őrangyalaként serénykedik. Az En- 
dzsölfláj éves partnertalálkozóin bravúros árnyjátékosok 
és homokszóró-virtuózok varázsolják a válogatott publi­
kum elé az angyali asszociációktól sem mentes céglogót. 
Tobzódó alkotói energiáidat levezetheted a Hunharsonában 
a heti Karnevál-rovatodban, a Misellel közös Építészkor- 
zó-tévémüsorodban meg a Hungarozsurnál literátor szer­
kesztői között - Bárógergő még újabb összegyűjtött verse­
idet is kötetbe rendezi pályád delelőjén. Minden elsimulna 
lassan, de az égiek borzalmas gerincbetegséggel figyel­
meztetnek választott sorsodra: aki botorul elhagyja a szár­
nyas közvetítői pályát, annak szabott az ideje. Beszédes 
ómen: lassan tanácsos volna hozzáfogni a napregényed­
hez, amit egyetlen hányatott sorsú angyal sem mulaszthat 
el földi állomásozása során. Na jó, előbb még megteszi 
a gravitáció nehezékeivel inkább terhelt dekameron is; 
de ez csak haladék, nem felmentés. Ha megszabadulsz 
nyomasztó és lelkesítő, pitiáner földi történeteidtől, talán 
megtisztul a lelked a méltóságteljes, szenvedélymentes nap­
regényhez is. Csak most ne roppanj össze! Ha hetekig gör­
csökbe merevülsz is, gondolj arra: mindenki megtanul 
egyszer felülni, felállni, járni - megtanulhat hát másod­
szor is. A magatehetetlen csecsemőnél és öregnél is kecseg­
tetőbbek az esélyeid. Kapcsold be a laptopod: itt az idő.
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A tengert tizenkét évesen pillantod meg Izóla partjainál az 
Iszterfélszigeten, s mivel az önálló Vendország még nem 
létezik, a bolsevik államszövetséget pedig a Tóti nevű 
veterán partizán uralja, a tetthelyet mindközönségesen 
jugó tengerpartnak nevezitek. Amikor hisztérikusan felki­
áltasz, hogy itt van, itt van végre, azonnal álljatok meg; 
apád engedelmesen félrehúzódik az út és a sétány közti 
füves sávra, de egy alattomos, láthatatlan betonkocka ret­
tenetes robajjal felhasítja a Darabontkombi kipufogódob­
ját. Apád három napig jár azután kalapáltatni a félka­
pitalista relációban pótolhatatlannak bizonyuló alkatrészt 
egy kúperi kovácshoz, akinek a jólmenő műhely bevételé­
ből takaros, uszodás villája van már, melynek halijában se- 
lyempongyolás úriasszonyok adják egymásnak a kilincset. 
Ti azonban addig is a parti kemping komfortját élvezitek 
anyáddal és Hugival (végre semmi nomád vadtáborozás, 
ellenben van bolt, vécé és mosdó, éljen a civilizáció!), 
s jóllehet a köves partszakaszon tengerisünök tömegén 
lehet csupán átgázolni, hogy elérjétek a nyílt vizet, miáltal 
valakinek mindig a tüskéket kell szedni a talpából a varró­
készlet jóvoltából - az élmény összességében elementáris. 
Amikor végre bejutsz és felfekszel a magas sótartalmú 
vízre, az a benyomásod: mintha ugyanaz volna a fajsúlyo­
tok. Nem kétséges, előző életeidben a végtelen víz külön­
féle partjain múlatod az időt, talán éppen Píza márvány- 
turzásain vagy Dzsenova halszagú kikötői forgatagában. 
A venéciai Szanmarkótéren egyszer olyan érzésed támad, 
mintha a vérrokonod súrolná a könnyű nyári zakód ujját, 
de pillanatok alatt eltűnik az internáci forgatagban. Ha az 
ember lassúdad évszázadokon át kényszeresen egyre bel­
jebb húzódik a szárazföld belsejébe, attól még nem lesz 
egyszeriben kontinentális a lelke. Az Ódria pedig eszenci­
áját adja mindannak, amit évezredek kitartó eróziója után
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a Mediterráneum a legendák világából nyújtani tud, s jól­
lehet félelmetességben nem vetekedhet az óceánnal, azért 
megköveteli magának az illő tiszteletet. Ugyanezen az 
utazáson apád egyszer csak félreáll a parti szerpentinen, 
„ahol egy madzag sincsen kikötve”, és amit ő vezetés köz­
ben a sasszemével kiszúr, te a samuföldei okkerréz kukke­
reddel erősítheted meg: a szárazföld és a szigetek közötti 
tágas csatornában, messziről nézve lomha mozgással, egy 
cápa tempózik. Hugi már a puszta hírre is rémüldözik, de 
anyád racionális, mint mindig: márpedig az Ódrián nin­
csen cápa. Hazatérve olvassátok a Popsóderben, hogy egy 
Odriára tévedt cápa halálra sebez egy óvatlan vesztger­
mán turistát. Később hűtlen leszel az Ódriához: liezonba 
bocsátkozol más partokkal is. Talpad süti a Hanzatenger 
dünéinek lángoló homokja, s lenézel a Fessfok erődjéből 
a Sötéttenger fickándozó, a rodostói hun utca elejéről pedig 
a Kristálytenger melankolikus hullámaira is. A kelta öb­
lökben csupán térdig lehet begázolni a csípős hőmérsék­
letű tengerbe; ám a skanzenáv égöv alatt még ez is túlzás 
volna. Szangipúrnál kifejezetten lagymatag az óceán, Szid­
ni környékén a fordított télben vérfagyasztó, és még a cá­
pahálókat is bevonják, hiszen nincsen őrült rajtatok kívül, 
aki a vízbe merészkedne. Hellénhonban általában könnyű 
lejutni a hűs habokhoz, a cédrusi partokon már bonyolul­
tabb. Ugyanez a művelet a lovagok szigetén, Melitán majd­
hogynem lehetetlen, Sztambulban meg igazán komolyan 
az eszedbe sem jut. Az Azúrpart könnyed és felelőtlen; 
a katatón vízmellék súlyos gondokkal terhelt. Kénedében 
az Öttóvidéke amolyan édesvizű áltenger, az íszt partok­
nál viszont szinte minden lakosnak van külön szigete. 
Tengert látni azonban legelőször a lurkókat is az Ódriához 
viszitek el Édeskével. Ott kúszik-mászik az egyéves fiad is 
a lapos köveken, amikor még járni sem tud. Kismedencét 
rekesztesz el neki, elégedetten tapicskol benne: még nem 
olyan távoli számára a magzatvíz élménye. Édeskével kö­
zösen a venéciai Libidón esik meg az első intim találkozá­
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sotok az Ódriával, a második azonban egy furcsa-veszeke­
dős közös túra anyádékkal, amikor az értékek és igények 
már kevéssé összesimíthatóak, a gyermekkor egyszer 
s mindenkorra oda, Eszter pedig Édeske hasán dörömböl 
belülről, hogy ki szeretne jönni tengert látni. Később kép­
ződnek könnyebb familiáris flörtök távolabbi sós vizekkel 
is; hellén földön az Olimposzra, Zeusz fürdőkádjához is 
eltúráztok; a nyílt vízről végigpásztázzátok a maszkulin 
athoszi barátrespublika soknemzetiségű kolostorait is; ám 
az Ódria kivételezett helyzete megingathatatlan. Az egyik 
nyáron Jucó és Pisti is veletek tart az akkor még bakfis 
keresztlányaitokkal, Andival és Timivel. Konvojban ha­
ladni nem egyszerű, de megéri a fáradság. Az erkélyetek 
közvetlenül a tengerre nyílik a pineafenyők között; Eszter 
és Kata külön strandot keresnek maguknak a félszigeten 
egy túlnani tengeröbölben; Édeskét masszőz kényezteti. 
Minden rendjén valónak tetszik; mintha megtorpantható 
volna az idő. Még a közeli városka temetője is, amelyet 
az ódon település legfelső pontján építenek ki, az élet vol­
taképpeni elrendezhetőségéről tudósít: az örökkévalóság­
nak dukál a legszebb kilátás a megunhatatlan tengerre. Az 
idillt örömest újráznátok, ám az Ódria olykor ellenszegül 
a gépies élménykereskedelemnek. Azon a nyáron augusz­
tus utolsó hetében, lasztminut vágtok neki az egynapos 
kocsiútnak; célotok a históriai ízű Tengerfehérvár. A rend­
hagyó szállás voltaképpen egy megürült gondnoki lakás, 
nagy terekkel és mindenfelé telehordott lösszel. A kabó­
cák éjjelente extázisbán tombolnak; a rövid homokos part­
szakaszt röpke idő alatt is képes elönteni a dagály, hogy 
úgy kell tenyérnyi helyekre menekíteni strandcuccot, tö­
rölközőt és matracot. Édeske nincs hangulatban, téged is 
nyomasztanak az otthon hagyott munkahelyi gondok, az 
utolsó éjszaka ráadásul villámlós-mennydörgős nyárbú­
csúztató tengeri vihar tör rátok. Felriadnak a szobájukban 
a gyerekek is, pillanatok alatt mindhárman a ti takarótok 
alá fészkelődnek. Az elemek minden képzeletet felülmúló
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indulattal tombolnak odakinn, mégis ez egy tökéletlen 
üdülés legtökéletesebb pillanata: itt az a négy ember szo­
rosan hozzád bújva, akik miatt érdemes küzdened, törnöd 
magad, átvészelned a nyomasztó időszakokat is. Mások 
ide akarnak megérkezni; te innen indulsz el nap mint nap. 
Az orkán lassanként elcsitul, másnap reggelre ősziesre 
hülik a tenger, már csak te úszol benne egy kurtát búcsú­
zásként. Sejted, hogy ez az éjszaka az utolsó csonkítatlan 
pillanat, amikor a kölyköknek még maradéktalanul szük­
ségük van rád. Később ez a kohézió óhatatlanul mállani 
fog: minél felnőttebbek lesznek, annál formálisabbá válik 
óvó-védő szereped a nagy mennydörgések és villámlások 
idején. Az apjuk leszel halálodig, sőt azon túl is, de ez 
a szó már valahogy másmilyen fénytörésben létezik. Mert 
lesz még alkalmad a kiskamasz Ábellel kocogni napkelte­
kor a porecsi tengerparton (amikor még sem őt, sem téged 
nem tilt el ettől az orvos), hogy aztán néhány hossznyi 
úszással öblítsétek le az izzadságot a szálloda kültéri uszo­
dájában; de te már akkor is túlvagy a zeniten. Lesz még 
nélkülözhetetlen atyai feladatod a sugárzó leányaiddal 
kapcsolatban is, midőn oltárhoz kíséred őket; s ezért a ki­
váltságért még a délceg járást is odaadóan, összeszorított 
fogakkal gyakorolod. A csemeték azonban éppúgy elsza­
kadnak tőled, ahogyan lélekben te is végképp elszakadsz 
a kilencvenes esztendő zaklatott nyarán, amikor a balkoni 
népek még csak titkos terepasztalokon készülnek az öl­
döklő testvérháborúra. Ötvenévesen aztán hosszú szünet 
után végre újra eljutsz régi rajongásod tárgyához, az Od­
ri ához. Ilyenkor csodálatosképpen a felnőttkort időközben 
betöltött lányaid is ráérnek hirtelen, kegyesen kihasítanak 
egy hetet a nyárból, nem kínos nekik az ősökkel egy jár­
gányba ülni. A célpont ezúttal a Mézsziget: ha az inkogni­
tóban itt pecázgató Odin valhallafőnök népes famíliájának 
bejön, talán nektek is megteszi. Előzetesen kimerítő tár­
gyalásokat folytatsz Marinnal, a kravát idegenforgalom 
koronázatlan királyával, aki személyes nexusaival lendíti

602



TENGERTÁNC

előre az akció sikerét. Minél öregebb vagy, annál gyanak­
vóbb, pedig az agyonbiztosítás a halála bármilyen várat­
lan, mesés, regényes kalandnak. Nem, nem szükséges kü­
lön hajnali horgászatot-halászatot szervezni: majd feltalál­
játok magatokat. Ha végképp elegetek volna a plázson való 
napsütötte ejtőzésből, majd el-elkalandoztok kicsit. Meg 
lehet innen szökni egy napra például a sistergő Ragúzába 

puklis oszmán hídját a háború szellemétől visszakapott 
Mosztárba is, csak ügyelni kell: le ne késsétek az utolsó 
kompjáratot. Elzarándokolhattok Medzsugorjéba, a balko- 
ni Szüzmária-kegyhelyre is, amely manapság a vallási tu- 

nagyüzemi vállalkozása, áradnak ide a hun búcsú-

s a

rizmus
járók is, holott a Pontikán nem ismeri el a csodát, a pápák 
erősen ráncolják a szemöldöküket a tömeges apokrif áj ta­
tosság láttán. A Mézsziget bensőségesebb ennél. Ulisszesz 
barlangjához pittoreszk kerteken át, rakott kőkerítések kö­
zött, a végén pedig a sziklába vésett ösvényen vezet az út. 
A szigeten tavak úsznak, a nagyobbik tavon újabb sziget, 
azon meg franciszkán kolostor, melyet lélekvesztő moto­
roshajóval közelítetek meg. A rekkenő nyárban nagyszemü 
szőlővel hűsítitek magatokat. A homokos strand a földda­
rab túlfelén ugyan csupán kacsaúsztató lagúna, ám a szál­
lodátok mellett csobbanva szabadon lubickolhattok a para­
dicsomi öbölben, s a hiperaktív Ábellel még a habokon 
lebegő vízilabda-kapukat is messzemenően kihasználhat­
játok. Egy távolabbi portyán egyik lányod helybéli dalmát 
lovagra tesz szert, aki motorkerékpáron ered a nyomotok­
ba a szűk hegyi szerpentineken, s a hirtelen szenvedélytől 
hevítve még a világváradi túrát is tervbe veszi. Hosszan 
búcsúzkodnak majd, s a fiú még a komphajón is átkel vele­
tek, hogy nyújtsa kicsit az együttlétet. A családi idill már- 
már gyanús: annyi hányattatás után úgyszólván olyan 
könnyűnek és felhőtlennek érzed az életet, mint tizenkét 
évesen, ama tengerisünös izolai kempingben. A nyaralás 
utolsó délutánján dekoratív háttérképet készítesz az áj fo­
nódra a tarajló haragoszöld hullámokról. Ez az igazi ten-
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gertánc, dünnyögöd magadban, s ekkor még a jövő zenéje, 
hogy nem is olyan sokára rád tör a semmiből a rettenetes 
gerincfájás, és heteken át görcsökben fetrengve próbálsz 
majd túlélni a sokat megért hitvesi ágyon, Édeske türel­
mét a végletekig elrongyolva. Ám ott, a sóillatú parton, az 
éjszakára kikötött kirándulóhajók szomszédságában még 
nemcsak a délceg járást veszed természetesnek, magától 
értetődőnek, hanem — talán utoljára az életben - a repülést 
is még egyszer megkísérted. Angyalszárnyaidnak már a ha­
lo vány nyoma sem látszik (meglehet, nincs is minek lát­
szania); de teszel egy heroikus kísérletet a dolgok édeni 
helyreállítására. Vakmerőén nekifutsz az elnéptelenedett 
napozóteraszon, a víz széléhez érve energikusan elrúgod 
magad a kövezettől, majd sebesen verdesni kezdesz a pu­
cér karjaiddal. Lágyan alád kap az alkonyi szellő, hosszan 
suhansz a viliódzó vízfelszín fölött, hogy huszonöt-har­
minc méterrel odébb csapódj a borzongató habokba. Amint 
kifelé tempózol, hálát adsz az égieknek: a kicsi csoda is 
csoda. Előbb gépiesen arra gondolsz, vajon lekésed-e a csa­
ládi búcsúvacsorát, majd arra, hogy napregényt írni sem 
kíván kevesebb lebegést, mint az iménti valószínűtlen sik­
lórepülés. Ikaroszi a képlet: fel is röppenj, de viaszként le 
se olvadjon a szárnyad. Ehhez persze újfent angyallá kel­
lene lényegülnöd, de legalábbis emlékezned rá, milyen 
érzés egykor annak lenni. Nincsen új mítosz a Nap alatt. 
Miközben törölközöl, azon tűnődsz: talán indíthatnál 
mégis inkább egy dekameronnal, úzvári dekameronnal, 
angyaldekameronnal. De bármi történjék is, ne feledd: 
regényt írni lehetetlen küldetés; napregényt írni hatványo­
zottan az.

Ferihegy-Ózd-Moszkva-Zsennye-Rákospalota, 
2012. szeptember 21. - 2015. február 27.
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G sontos János József Attila-díj as költő, író két 
és fél éven át csiszolgatott, manierista kom­
pozíciója (egy elképzelt regénytriptichon 

mellékoltára) az ellentmondások valóságos tárhá­
za. Rigorózus matematikai szerkezet jellemzi (száz 
fejezet, mindegyik nettó tízezer betű, a kenyér­
szöveg tehát kereken egymillió írásjel), miközben 
a történések szertelenül indáznak, át tereken és 
évszázadokon. Enciklopédikus igény és szükség- 
szerű töredékesség, iróniába oldott esendőség és 
a tökély iránti olthatatlan vágyakozás mozgatja a 
tollát. Publicisztika és filozofikum, líraiság és film- 
szerűség, nyelvi játékosság és makacs történetme­
sélő szenvedély, a dolgok elmesélhetetlenségének 
rezignált tudatában. Emlékpróba és sorsmagyará­
zat, tisztázás és torzítás, lélekbúvárlás és bédekker, 
építészet és irodalom, látomás és indulat. Egyes 
szám második személyű elbeszélés, fejezeteken be­
lüli tagolatlanság, örök jelenidő. Sajátos topográfia 
és elnevezések, a szöveget át- meg átszövő angyal­
motívumok. A hagyomány igenlése és negligálása, 
az újítás kényszere és relativizálása. Hellyel-közzel 
azonosítható életrajzi forgácsok és szemenszedett 
konfabulációk, szemérem és kitárulkozás, anek­
dota és szociográfia, szubjektív család-, város- és 
üdvtörténet. Krónika és kommentár, megértés és 
szarkazmus, számmisztika és sóvárgás az elérhe­
tetlennek tetsző napregény iránt. Amint a keret­
mondatokban írja: lehetetlen küldetés.
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