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A helyszín

Orosházi vagyok, a szüleim is odavalók, s nem­
csak ők, a szüleik szülei meg a szüleik szülei­
nek a szülei sem úgy származtak oda, hanem 
ők maguk voltak Orosháza mind a két ágon. 
A város, amely 1945-ben kapta ezt a rangot, a 
török időkben elnéptelenedett, 1744-ben tele­
pítette be újra Harruckern Ferenc báró, a linzi 
pék fia, akinek az apja eme gúnynevet onnan 
szerezte, hogy linzi volt ugyan, de természete­
sen, nem pék, hanem Savoy ai Jenő élelmezési 
igazgatója. Elég az hozzá, hogy ez a Harru­
ckern hatalmas birtokot nyert cibakjai ellenér­
tékéül Békés megyében, csak éppen nem volt, 
aki megművelje. Hogy a valószínűleg Győr, 
Sopron meg Vas megyéből Zombára vetődött 
evangélikus gyülekezet miként hallotta meg 
hírét a szabad prédának, Isten tudja. Zomba 
Tolna megyében van, Orosháza jó messzire 
esik tőle. A zombai földesúr addig zaklatta 
őket vallásuk miatt, hogy odébbálltak. De előt­
te egy küldöttség kocsizott át a szokatlanul 
sima, idegen Alföldre, hogy kitapogassa, jó 
helyet lelnek-e végre szegény fejüknek. Egyik
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bizalmi emberüket, ahogy a krónika följegyez­
te, Stephanus Győrinek hívták. A gyülekezet 
döntött. Elindultak, s 1744. április 24-én letá­
boroztak, s ezzel meg is alapították a mai 
Orosházát. Ritka, hogy egy hely fundamentu­
mának a letételét ennyire napra pontosan tud­
juk. Orosháza mindenesetre ilyen. Ez olyan, 
mint ami a földrajzi felfedezésekkel történt: 
ezen és ezen a napon láttuk meg, írták a hajós- 
kapitányok, ezt meg ezt a szigetet, s ezt meg 
ezt a nevet adtuk neki ezért meg ezért. Oros­
háza behajózóinak már nem kellett kitalálniuk 
valamilyen nevet: Orosházát már évszázadok 
óta annak hívták, csak éppen újra föl kellett 
emelni a tenger alól, amely maga alá temette 
egykor. A város nem a fölfedezések, a vallásül­
dözés teremtménye. A dunántúli evangéliku­
sok könnyű szívvel váltak alföldiekké, nem a 
tájhoz, Lutherükhöz ragaszkodtak. Orosháza 
ma is az egyik legnagyobb evangélikus sziget.

Ezt a történetet sok érdekes apró részlettel 
minden orosházi ismeri, legalábbis az én 
időmben, az ötvenes évek végéig - amíg nem 
volt se olaj-, se gázkitermelés, se üveggyár, 
amely idegeneket vitt oda - mindenki ismerte. 
Azóta lehet, hogy Orosháza is urbanizálódott, 
s másképp, kevésbé működik, más rugóra jár 
az emlékezet. Akkoriban még egy odavaló gye­
rek nagyon büszke volt a falujára, Orosházát 
különleges helynek képzelte, sőt azt képzelte,
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más is azt képzeli róla, hogy egyedülálló sziget 
a tengeren. Le is nézett minden Békés megye­
it, semmibe vette, levegőnek tekintette főleg 
Csabát, hiába volt az a megyeszékhely. Oros­
háza egyébként is a déli szegélyen van, tanya­
világának jó része, a vásárhelyi puszta, amelyet 
az orosháziak birtokoltak, nem is Békés, ha­
nem Csongrád megyéhez, Hódmezővásárhely­
hez tartozott. Békésben éltek, s Vásárhelynek 
adóztak, Vásárhelyre jártak hivatalba. Csaba 
nekik eb ura fakó. Messzebb volt tőlük, mint 
Szeged, mint Budapest. Két világ. S ebben an­
nak semmi szerepe, hogy szlovák. Tótkomlós 
szintén az, még jobban is, de Komlós azért 
Orosháza. S ha már itt tartunk: mint minden 
súlyosabb hely, Orosháza sem csak Orosházát, 
hanem a környék pusztáit, falvait is jelenti: 
Szentetornyát, Pusztaföldvárt, Kardoskutat, 
Monort, Kiscsákót, Nagycsákót stb., ahonnan 
piacozni, vásárolni, ügyeket intézni, táncolni, 
diszkózni, középiskolába járnak. Ez a szimbió­
zis mindenütt megvan. Egyetlen gazdasági, 
művelődési közösség a központ meg a perem­
vidék, a mag meg a héj. Nem nagy megállapí­
tás, csak azért teszem, hogy már előzetesen 
fölmentsem magam az alól, hogy miért nem 
ragaszkodom egyes-egyedül Orosháza köz- 
igazgatási határaihoz. Például az én családom 
ugyan orosházi, de nekünk is meg majd min­
den rokonunknak a hét kilométerre délre,
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Komlós felé eső Kardoskúton volt a földje, ta­
nyája; egyszerre voltunk ide- s odavalók. S föl- 
tétlen orosháziak.

Ugyanakkor nem járta az orosházozás. Tisz­
tában voltak vele, hogy artikulált történelmük 
van, de az csak a maga helyén érdekes, az a 
mindennapjaikat a legkevésbé sem alakítja. 
Békéscsaba is van, Orosháza is él, mindenki a 
maga portáján. Én nem szólok bele, mit teszel, 
te se szólj bele az én dolgaimba. Nem oroshá- 
zoztak tehát, élték a maguk gazdasági életét. 
Nem voltak konzervatívok, nem voltak liberá­
lisok, nem ideologizáltak meg semmit, csak 
dolgoztak, művelték a földet, méghozzá igen 
jót; a gimnáziumban úgy tanultam, hogy az a 
vidék a termékeny, dúsgazdag békés-csanádi 
löszháton fekszik; ami csak azért volt kár, mert 
a magas aranykorona-érték miatt könnyen ku- 
láknak nyilvánították azt a gazdát, aki húsz- 
harminc-negyven holdat összeszedett. Paraszt­
falu volt, a legtöbb gyerek bizonyítványában az 
állt, hogy apja földmíves, anyja htb. Zombáról 
szabad árendásokként érkeztek, onnan jutot­
tak paraszti vagy béresi, cselédi sorsba. Ugyan­
is természetesen itt sem volt idilli a világ, nem 
mindenkinek mértek egyformán. Van egy 
fénykép az Orosházához tartozó Rákóczi-te- 
lepről: egy földbe vájt kunyhót ábrázol, amely­
ben emberek élnek a XX. század harmincas 
éveiben. Lehet, hogy csak egyetlen ilyen, szin­
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te Árpád-kori kunyhó volt Rákóczi-telepen, de 
a fénykép minden bizonnyal hamisítatlan, 
nem lehet kidobni a szemétre, efféle világ is 
volt Orosházán, szegény, elégedetlen. Rára­
gasztották: Viharsarok. Ami azonban hajánál 
fogva előrángatott, mesterséges, idegen név. 
Azelőtt erre csak Békés megye, Csongrád me­
gye, Csanád megye volt, a vihart sohasem 
használta senki, annál többet sulykolták 1945- 
től negyvenöt éven át. Az úgynevezett Viharsa­
rok bizonyára az agrárszocialista mozgalom 
egyik fészke volt, az viszont, ahogyan foly- 
ton-folyvást, unos-untalan szajkózták, hamar 
elidegenített tőle. Orosháza történelmének ez 
a része nem, csak a eleje tetszett, főleg azzal, 
hogy egyik ősöm is a teremtők (a patriarchák) 
közé tartozott. Vásárhelyen más világ járta, 
nem politizáltak még a gimnázium nevével is, 
Bethlen Gábornak hívták, a diáklap címe Ződ- 
barack volt, Orosházán viszont, ahol a diáklap 
a kemény Táncsics Utján címet viselte, a Tán­
csics Mihály Gimnáziumba jártam, amely csak 
azért volt az, mert a habókos, nagy öreg 
1869-től három éven át a falu képviselője volt. 
Ki tudja, minek mondták: naiv marxistának, 
naiv szocialistának, de mindenképpen haladó 
hagyománynak. És csak az volt a haladó tradí­
ció, amely közel állt a marxizmushoz, vagy ma­
ga volt a marxizmus. A dunántúli, a zombai, az 
evangélikus, a vallási hagyomány ebből a
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szempontból értékelhetetlen volt, a hivatalos­
ság nem tagadta ugyan, de nem is melengette. 
Az egyházközség annál inkább. A hívek el-el- 
mentek Zombára, azt mondják, van is talán va­
lami emléktábla az orosháziakról, pedig a tol­
nai falucska se nem katolikus, se nem magyar, 
állítólag svábok lakják, ha ki nem telepítették 
őket a második világháború után. Én sohase 
jártam Zombán, egyszer azért csak el kellene 
mennem, de ha elmegyek, nem a Viharsarok­
ból utazom oda, hanem Orosházáról. Oroshá­
za nekem nem Viharsarok. A helyiek sem azért 
szokták még ma is föl-fölemlegetni, mert ag­
rárszocialisták, hanem merthogy legalább ez­
zel kihúzzák magukat a névtelenségből; ma 
már tökéletesen semleges előttük ez a foga­
lom, nincs mögötte semmi ideológiai tartalom.

A Győriek, a Győri Dániák nem földbe vájt 
kunyhóban éltek, a hajdani árendások társa­
dalmi rangjuk szerint középparasztok voltak. 
Az öregek bent a faluban, a fiatalok kint a ta­
nyán, a kardoskúti határban, amely - mint 
már írtam - Hódmezővásárhely nyuladéka 
volt. Vásárhely Debrecennel, Kecskeméttel, 
Szegeddel majdnem egyformán a legnagyobb 
határral bírt az egész országban. Ameddig a 
szem ellát, csak pusztaság, pusztaság, kuko­
ricások, búzaföldek, répatáblák, szikesek és 
tanyák, tanyák, ahogy megyünk kifelé, egyre 
kevesebb, és ahogy nekivágunk a XXI. század­
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nak, azzal is egyre híjasabban tűnnek elő - 
még a hatvanas években elvitte őket a termelő- 
szövetkezetek árvize. A szövetkezeti világ előtt 
számtalan dűlőre oszlott a határ, s nagyjából 
úgy minden ötszáz méterre egymástól egy-egy 
tanyának a teteje sötétedett ki az akácok, a 
gyümölcsfák mögül, aszerint ennyi vagy annyi 
méterre, hogy mekkora volt a birtok. Nincs 
mit nézni rajta. De azért „nézd csak, milyen gyö­
nyörű!” - szoktam kimutatni az ablakon. Per­
sze, a kötekedés alján egy korty igazság is lo­
csog: szeretném meg-megállítani az autót, s 
bele-belesimulni a szikbe. Amikor gimnazista 
voltam, biciklivel nekivágtam a határnak, arra, 
ahol már alaposan fölhígult a szik miatt, s csak 
egy-két tanya lógott a látkép alján. A mi föl­
dünk, a Fehér Dávid-féle tanya, édesanyám 
öröksége Kardoskúton abban a dűlőben fe­
küdt, amelynek a peremén a Fehér-tó is van. 
Akkor még nem volt természetvédelmi terület, 
ahová engedély nélkül be se tehetjük a lábun­
kat, mert a télire délnek vonuló darvak egyik 
legnagyobb közép-európai pihenőhelye, ezré­
vel lepik el a szikes, emiatt Fehér-tavat, s kevés 
szebb kép akad, mint a súlyosan felröppenő, 
egymásba gabalyodó, újra lenyugvó töménte­
len madár. Akkor még sokszor odakerékpá­
roztam, s hosszan-hosszan begyalogoltam a 
sivár tófenékre. A terjedelmes parton nyaran­
ként bárányparéj, sóvirág, vörösnadrág (egy
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csenkeszféle fü) szikkadozott. Csak gyalogol­
tam, gyalogoltam egyre beljebb, talpammal 
össze-összesöpörtem a sziksót, amit vastagon 
izzadott ki a föld, aztán újra szétsöpörtem, s 
el-elámuldoztam, hogy lehet itt élni, alig véko­
nyodik föl a kukorica, egy-két akácfa tengődik 
csak, a tanya áttetszik a levegőn, nem úgy, 
mint egy rendes helyen lévő, amely zöldbe 
szokott bújni. Visszafelé már kínzott az út, de 
azért újra meg újra elzarándokoltam. A lusta, 
végtelen unalom újra meg újra elgyönyör­
ködtetett.

A kövér kukoricásokat nem szerettem, a bú­
zát sem, a kendert, a cirkot, a répát, a napra­
forgót sem, tehát mindazt, aminek örül a pa­
raszt. Ugyanis azok csak arra jók, hogy meg 
kelljen őket kapálni, le kelljen őket vágni, le 
kelljen őket aratni, föl kelljen őket szedni, 
mit-mit a sajátsága szerint. Hogy abból élünk, 
más, attól még nem kell szeretnem. Aki tizen­
két évesen a legzordabb, leggonoszabb idők­
ben egy mindentől távol eső földön aratott 
olyan búzát, ahol vastagabban dől az ászát, 
mint a gabona, s az ászát pihéje folyton az or­
rába, a szájába röpül, odatapad, hiába köpkö­
di, az tudja csak, mennyire lehet az aratást 
nem szeretni.

Már apám se biztos, hogy imádta: sakkozott, 
színdarabot rendezett, amikor pedig elkopott 
a szárnya, postagalambot röptetett, egyszóval
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elindult kifelé a földből, a mezei munkából. 
Én meg az érettségi után kirohantam, otthagy­
tam őket egyedül. Most már sokadmagukkal 
kint vannak a temetőben, én meg jószerével 
már csak virágot vinni járok vissza. A lebon­
tott, az átrombolt helyszínt, amit utoljára hív­
tam saját nevén, ezután nem hívom sehogy; 
más lesz a város, mások lesznek a gyerekkor 
nevei.
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Fölszólítanak

- Lassan megöregszünk, én is, de te is. Mielőtt 
mindennek vége, írd meg a gyerekkorodat 
legalább. Azt a világot ma már alig-alig ismeri 
valaki, ha te nem teszed meg, örökre elsüllyed, 
nem tud róla senki - mondta egyszer csak egy 
régi jó barátom. Mint néhány héttel később 
megvallotta, ugyanezzel biztatta Ölvedi Böldi- 
zsárt is, közös barátunkat, aki sok-sok versé­
ben megírta már falusi, paraszti gyerekkorát, 
viszont az elbeszélés, a próza mégiscsak más 
lenne: teljesebb, tárgyszerűbb, objektívabb, te­
hát haladéktalanul fogjon hozzá, nehogy 
örökre elvesszen. Ölvedi Boldizsár ellenben 
azt állította barátunk felől, hogy „írja az emlék­
iratait”, sőt mi több, háromnegyed részével 
már készen is van. így, ezzel a szóval emlegette 
a művet: „emlékiratok”! Nem önéletrajz, egye­
nesen emlékiratok! Amikor efelől érdeklődtem 
fent említett barátunktól, a nagy biztatótól, aki 
köztudomásúlag igen lassan, nehézkesen, nagy 
kínnal forgatja a tollat, hétszer meggondolja, 
mielőtt egy szó, egy szórend, egy mondat mel­
lett állást foglal, s mivel ez a tulajdonsága szin­
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te legendás, röstelkedett is: nem emlékirat az, 
csak némi följegyzésdarabok egyvelege. Az 
unokáinak. Fent említett barátunkról tudnunk 
szükséges, hogy először is: falusi fiú, sok-sok 
archaikus emlékkel, amelyet az évek során 
véglegesre csiszolt, másodszor pedig ő maga 
ugyan semmi néven nevezendő szépirodalmi 
műfajba nem ártotta bele magát, viszont a ma­
ga idejében, a hatvanas években, a legneveze­
tesebb irodalmi folyóirat, a Szélkiáltó szerkesz­
tőségében dolgozott, amíg össze nem rúgta a 
patkót a főszerkesztővel, s utána is ilyen vagy 
olyan formában mindig az irodalom közelé­
ben tevékenykedett, például hosszabb ideig 
irodalmi rovatot redigált, s éppen olyan lelke­
sedéssel beszélt rá mindenkit, ahogyan most 
teszi: írd meg, írd meg, csak te tudod, nagyon 
jó, folytasd, várom a jövő héten! Nem veszítet­
te el hajdani lelkületét, s most, hogy kilépett a 
robot világából, s nyugdíjba vonult, első meg­
lepetésében, hogy itt áll úgy, hogy kézzel vég­
zendő munkája ugyan bőven akad, bevásárol­
nia, főznie kell, kertet ásnia, szőlőt gondoznia, 
kosarat fonnia, járni a hozzá való vesszőért az 
erdőt, amely bolyongás közepette a hegyoldal 
összes pereszkéjét, szegfűgombáját, rókagom­
báját is össze kell gyűjtenie, igaz, de minden 
szellemi tevékenység kicsúszott a lába alól, 
egyszer csak arra döbbent: - Úristen, oda az 
életem, hol a gyerekkorom, hova lett a hajdani
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rét, legalább azzal tisztelegjek előttük, hogy 
előhívom a fényképeiket. És úgy is tesz. Hogy 
az unokáinak? Nem puszta érv? Nem olyan, 
mint amikor én a papírsárkányaimhoz vásáro­
lok valamit? Az unokámnak - mondom a bol­
tosnak, vagyis lódítok. Hogy merném elárulni, 
hogy a sárkányokat saját magamnak készítem? 
Hogy merné ő is elárulni, hogy igazából saját 
magának idézi föl az emlékeit? Fölért a domb­
tetőre, nyugodt, csöndes szellők járnak, nincs 
már hova kapaszkodnia tovább, úgy tesz, mint 
millió meg millió másik ember: visszanéz.

Valamivel világéletében mindig biztatott va­
lakit, nem csodálkoznék, ha egész sor ismerő­
sömről kiderülne, őket is nógatja, s mi megtisz­
telve érezzük magunkat, hogy milyen kivételes 
lények vagyunk, ha olyan sajátos, regényes hely­
színéről érkeztünk a világnak, amit föltétlenül 
meg kell örökítenünk. Nem csodálkoznék, ha 
ez a sok ismerős egytől egyig megszédülne attól 
a perspektívától, hogy emlékművet állíthatna 
valaminek, ami ugyan egyáltalán nem méltó rá, 
de barátunk képzeletében azzá emelkedik. 
Hogy egy pillanatra engem is megigézett? Nem 
tagadom.

Egyszer már megéltem hasonlót. 1989-ben, 
a nagy változások esztendejében egy bulvárlap 
átmeneti munkatársaként szülővárosom egyet­
len szállodájában a régi rendszer ellenzékének 
frissiben nevezetessé váló írójával beszélget­
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tem, aki miután lediktálta az interjú szövegét, 
a terefere végén, amelyben szemérmetlenül, 
bizalmasan összehordtam mindent, azt kér­
dezte tőlem, ha már ilyen érdekes világból, 
ilyen érdekes családból származom, ugyan mi­
ért nem járom végig újra az életem. Érdekes 
világ? Szöget ütött a fejembe, s azóta is újra 
meg újra belém ötlött: mi lenne, ha? Mi lenne, 
ha egyszer nem is az irodalom kedvéért, ha­
nem csak úgy, a végkifejletet illetően felelőtle­
nül, de verítékezve, mint egy napszámos, bele­
vágnék, s előszedném összes memóriám.

Ültem a számítógép előtt, kora délután volt, 
kissé már elfáradtam. Elpilledve ültem, háttal 
az ablaknak, nem tudtam, esik-e az eső, hullik-e 
a hó, süt-e a nap, nem érzékeltem semmit, csak 
bámultam a monitorra. Néztem, néztem, s úgy 
döntöttem, új fájlt nyitok. Lassan, kínlódva be- 
ütögettem egy-két mondatot, de már tudtam: 
nem adom olcsón, egyelőre mindent megte­
szek, hogy utánajárjak annak a világnak, ame­
lyet a nagy biztató számon kér rajtam. Ha re- 
csegve-ropogva is, de megkísérlem. Elindítom 
az egyenest, hátha metsszük egymást.
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Rokonok

Nem csak a fejedelmeknek, a királyoknak, a 
császároknak vannak hozzátartozóik, annyira, 
hogy tele van velük Európa, háborút is csak 
egymás ellen viselnek, lásd például az első na­
gyot, amelyben unokatestvér unokatestvérnek 
üzent hadat, szorongatta egymás torkát, de 
annyira, hogy még az olimpia is hamvába holt, 
pedig tudvalevő, mármint Capektől tudvale­
vő: mérgében dob legnagyobbat a cseh, akko­
ra világcsúcsok kerekedtek volna minden szám­
ban a doberdói, a verduni, a przemysli nyári 
olimpián, hogy ahhoz képest a trianoni szá­
nalmas erőpróba volt. Amint a Rokonok írója 
egyebet illetőn megjegyezte,^/ rendelték azt az 
istenek, az alattvalókat is rokonok fonják be kö­
rös-körül.

Az eszkimó nem tud betelni a hóval, neki 
nem fehérben, hanem halkfehérben, jégfehér­
ben, felhőfehérben, lángfehérben, százféle fe­
hérben árad el a hó. A magyar szókincs a ro­
konságban leli a kedvét: ipám, napam, menyem, 
vöm, süvem, nászom, rérem, hát még, amit idő­
közben elfelejtettünk! A rangok pontos rendje
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a talpaló gyalogostól egészen a vezérlő fejede­
lemig. A menyem, a vöm, ez a kettő még egész 
eleven, a többi már halovány. Gyerekkorom­
ból egyetlenegy rokonságot jelölő avatag szót 
ismerek teljes bizonyossággal, az ángyit, az 
ángyikát. A tárgyilagosság kedvéért: már ne­
kem is különlegességül ragadt meg az emléke­
zetemben. Szegény szó! Ha nem volna az án­
gyod térde kalácsa, ez az ártatlan is békén elülne 
a többi közt, így viszont röhejes, rokolyás ném- 
ber. Ki az ángy? Apád vagy anyád testvérének 
a felesége. Egy nem vér szerinti rokon, a sógor 
bácsi női változata, a sógor néni. Volt egy-két 
ángy a családban, ám hogy már akkor is meny­
nyire visszaszorult a használata, jellemző, hogy 
csupán egyetlenegy hús-vér ángyot ismertem, 
egyetlen asszonyt, akit így szólítottak. Én nem 
hívtam ángyikámnak, mert nem a mi rokonsá­
gunkhoz tartozott, nekem egyszerűen néni 
volt. A nő nem olyan fontos, mint a férfi. Az 
ángy nem olyan érdekes, mint a sógor. Hogy 
ki a sógor? A rér. Az ángy férfi változata. De 
ezen túl az minden, aprólékosan, töviről he­
gyire meg nem határozható, velünk rokonság­
ban lévő férfi. Apám legalábbis ekként értel­
mezte: aki akvarellben, pamacsosan, halvány 
foltokban rokon, egytől egyig sógor. A Marga- 
lits Ede-féle könyvben föl is van jegyezve egy 
szólás, hogy aki magyar sógorságban van vala­
kivel, az távoli rokonságban áll vele. Apám a
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Margalits Ede-könyvet nem olvasta, Margalits 
Ede nem ismerte apámat, mégis egyet monda­
nak. Biztosan rokonok, a száluk vége egy szeg­
re van felakasztva.

A magyar sógorságból néha leckeórát kap­
tam.

Hébe-hóba hármasban ballagtunk valahová, 
apám, anyám meg én, lovas kocsival, végig a 
végtelen, álmos, egyforma dúlőutakon. A ke­
rék gázolta a vastag, puha port, elfulladt ben­
ne a zörgés. Apám hallgatott, hallgatott, aztán 
elkezdett játszani. Engem ugyan nem tanított 
meg a sakkra, nem is ült le velem soha, tudta, 
hogy ellestem, ismerem a lépéseket, de azt is, 
hogy vak vagyok ehhez a szövevényhez, mégis 
engem szemelt ki ezeken a hosszú utakon arra, 
hogy ünnepélyesen újra végigjátssza a parti­
jait. Természetesen azokat, amiket megnyert, 
méghozzá olyan elegánsan, hogy szépségdíjat 
kaphatott volna értük. D4, huszár f6, c4, e6, 
huszár c3, d5, futó g5, futó e7, e3, rövid sánc, 
huszár f3 és így tovább mezőről mezőre, kom­
mentárokkal. Lépett, válaszoltam, beáldoztam, 
lecseréltem. A király szárnyon. Figyeld meg a 
végét: bástya el, három felkiáltójelet érdemel, 
váratlan, gyönyörű. Bástya üt d7-re, veszett 
fejsze nyele, teljesen mindegy; bástya üt e6-ra, 
két felkiáltójel!! Bástya dl, sakk. Átmenetileg. 
Szakértő füllel hallgattam, megfeszített erővel, 
kézzel-lábbal, megmacskásodott aggyal pró-
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háltam magam elé képzelni a táblát, a bábo­
kat, az állást, időnként szinte láttam is a sze­
replőket, de hamarosan újra meg újra elho­
mályosodott minden, úgy botladoztam a feke­
te-fehér kockákon, mint egy vesztes, rongyos 
hadvezér, a bábok azonban kérlelhetetlenül 
léptek, léptek, gázoltak előre, oldalt, hátra s 
megint vissza, amíg az ellenséges király végze­
tesen kelepcébe nem került. Bástya el, sakk! 
Feladta. Anyámmal együtt megkönnyebbül­
tünk: - Hál’ istennek föladta! Már azt hittük, 
nem adja föl... Ugyanis - mondta édesapám - 
e ütne d5-re, huszár ütne d4-re, futó ütne 
d4-re, ugyancsak futó ütne d4-re, vezér ütne 
d4-re, vezér ütne c2-re, amivel gyalogot nye­
rek. A legszebb játszmám, pompás befejezés!

Eközben olykor-olykor meglegyintette a két 
lovacskát, Darut, a félvakot meg Manyit, a 
csiklandós kancát, s időnként kinyújtotta az 
ostort: - Itt lakik, ebben a tanyában a Göllönt 
sógor. Ennek a lánya ment férjhez Tóth And­
rás bátyám húgának a fiához, a Palihoz. - Mi­
lyen Palihoz? - kérdezte anyám. - Mondom, a 
Tóth András bátyám húgának a fiához! - Újra 
kinyújtotta a kezét, az ostornyél beállt egy fa­
csoportba bújó tanya irányában, de most nem 
balra, hanem jobbra: - Itt meg a Takács sógor 
lakik. A Kis Takács. - Miféle Kis Takács só­
gor? - kérdezte anyám. - Akinek a felesége az 
a Bánki Horváth lány, akinek az apja az a Bán­
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ki Horváth, akinek a feleségének a testvére...
- mondta apám, a káptalan. - Az a Kis Takács 
sógor, aki a Csillagban ült öt évet, aztán meg­
bolondult. - Sógor! Persze! - mondta anyám.
- Neked mindenki sógor! Nem nagyon láttam 
a bajban, hogy olyan nagyon azok lennének.
- Eh! - csattant föl apám, és öklével belevágott 
a levegőbe. - Akkor is sógor! Mindegy az, a vér 
nem válik vízzé.

Apámat Győri Pálnak hívták, anyámat pedig 
Győri Dani Juliannának. Aki rokona volt 
apámnak, az a hetedik határból anyámnak is. 
Ugyebár a város életre hívói között a Győriek 
is ott voltak, azért rokon egy messzi, mély gyö­
kéren apám is, anyám is. Terjedtek, akkor 
még legalább tíz gyereket szültek az asszo­
nyok, s már annyi Győri nyüzsgött, hogy mu­
száj volt őket megkülönböztetni, így lett az 
egyik ág Győri Dani. Tele volt tehát Győriek­
kel nőve a falu, de a többi névvel is ugyanaz 
volt: ha volt egy, annak hovatovább annyi hor­
dozója volt, a hordozóknak annyi ága-boga, 
hogy ugyan egy törzsbe csomósodtak bele, 
viszont különféle ragadványnevekkel illették 
őket, amelyek egy idő után meg is hivatalosod- 
tak. A törzsek szövevényei egymásba hajoltak, 
az egész várost egy nagy mangroveerdő borí­
totta be, képtelenség lett volna szétszálazni 
őket. Apám joggal mutogatott a dűlőkön jobb- 
ra-balra, azok a tanyák igenis az egyetlen ro-
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konság egy-egy elágazását rejtegették, s min­
denki számon is tartotta atyjafiait. Apám az 
apját, már jóval születésem előtt eltávozó, első 
világháborús, féllábú rokkant nagyapámat ked- 

atyámnak emlegette (anyját meg kedves szü­
lémnek). Nem én találom ki, ha azt írom tehát, 
hogy „mindenki számon tartotta atyjafiait”, nem 
írom túl, egy nem is olyan régen még eleven 
szóhasználatot idézek föl. Az atyák fiainak mi­
ért volt jó számon tartaniuk egymást? Miért 
volt jó apámnak seregszemlét tartania a tanyá­
kon? Hogy vagyunk? Hogy együtt vagyunk? 
Hogy egymásnak vethetjük a hátunkat, hogy­
ha hideg van, hogyha vagdal a szél? Ezért a 
tudatért? Kinek volt igaza: apámnak, aki min­
denütt sógort látott, vagy anyámnak, aki le­
gyintett rá? A Biblia, a Genezis tartja számon 
így az ősöket, ahogy apám a rokonait. Kellett 
valakinek írnia a Bibliát, s ő nem hátrált meg a 
feladat elől. A sok láthatatlan sógor a por fö­
lött repült, ángyikák szálltak utánuk, anyám 
egy tésztaszűrővel merte ki őket a levegőből. 
A por a kerekek alatt két oldalra fodrosodon, 
aztán újra elsimult. Egy esőszem ütötte át, 
még egy, a lyukacsos, a himlőhelyes dűlőn egy 
átlátszó kocsi ázott a nyári zivatarban.

ves
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Az utolsó mondat

Apám kívül élt, anyám elzárva, betapasztva, 
belül. Apám eljárt, anyám soha. Apám besak­
kozott három vármegyét, anyám rétest nyúj­
tott szertartásosan körbejárva, a szétnyitott 
asztalon, öt lépés ezen az oldalon, öt lépés 
azon, egy hosszú utcára való, végig a konyhá­
ban. Apám vasárnap a sakkórát csattogtatta, 
írta a játszma krónikáját, anyám a sparhelt aj­
taját csattogtatta ki-be. Apám a búzát kaszálta 
el, anyám a csirke nyakáról tépte le a tollat, s 
vonta el rajta végig a kést. Apám asztagot ra­
kott, hatalmas munka, gyönyörű, anyám utol­
sót metélt az összesodort tésztán, s szétzilálta
az öttojásos cérnaszálakat. Apámnak kedvtelé­
sei voltak: a sakk, a foci, az újságolvasás, a rejt­
vényfejtés, a postagalamb, anyámnak legföl­
jebb kedve. Szerette a szép ruhát, szeretett 
eljárni a fodrászhoz daueroltatni, ennél többet
nemigen szeretett.

Ók is annyira különböztek egymástól, mint 
általában a házastársak. - Azért vettem el 
anyádat, mert kis orra van - mondta apám. 
- Azért, hogy a gyerekeimnek ne legyen akko-
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ra, mint az enyém. Mind a kettőnknek nagy 
orra nőtt, emiatt kár volt nekik összeházasod­
ni. Veszekedtek, többet a kelleténél, de soha­
semjutott eszükbe, hogy elváljanak. Került rá 
példa a családban, igaz se volt. Érzelmi okok 
miatt nem szokás elszaladni, egyáltalán nem 
létezik olyan ok, amely felboríthatná a rendet. 
Apám nem ivott, nem dohányzott, csak tette a 
szépet. Tette is, nemcsak tettette. Rendes em­
ber volt, anyám is rendes asszony. Miért ütöt­
tek el egymástól mégis?

Apámnak a nagyobbik fiú jutott, anyámnak 
én. Ha már nem született lánya, engem fogott 
be a konyhán. Mákot törtem, meggyet magoz­
tam, krumplit pucoltam, borsót tisztítottam, 
zöldbabot vagdaltam (egy körmöt az egyik vé­
gén, egy körmöt a másikon, csokorba fogva 
szép, egyforma darabokra), térítőt horgoltam 
a székre, mosogattam, ruhát teregettem, tyú­
kok elé magot hintettem, véres darát adtam a 
csibéknek, sóskát válogattam ki a vegyes vetés­
ből a lucerna közül.

Bátyám ötvenhat decemberében kereket ol­
dott, egyedül maradtam fiú. Meg kellett osztoz­
niuk rajtam. Apám néha úgy elragadott, hogy 
anyámnak alig maradt már belőlem. Apám el­
foglalt odakint, mert mindig odakint folyt a 
munka, ami benti, kényelmes, szóra sem érde­
mes. Egy kifordult rugójú díványt újravarrni? 
Csuhéjból papucsot teremteni? Hát munka az?
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Apám iránt nem érzek lelkiismeret-furda- 
lást, anyám iránt igen: finomságát nem viszo­
noztam eléggé. Apámról sokat beszélek, anyá­
mat árnyékban hagyom. Nem lenne szabad, 
mert a Győriek erősek, a Győri Daniakat vi­
szont veri a sors. így mondta egyik arról az ág­
ról való unokatestvérem: - Vigyázz, a Győri 
Dániákká! mindig a rák végez. - Komolyan 
vette, ötvenegy évesen meghalt szegény. 
Anyámról is kiderítette a bonckés: méhrákja 
volt, bár embólia a halál közvetlen oka. Azóta 
óvatosan lépkedek a betegségek között. A má­
sik felemmel mi végez?

Rakodtak, anyám rakta a szárat odakint a 
tanyán a kocsira. Apám adogatta a kévéket, 
anyám egymásra fektette őket, egyre maga­
sabbra emelkedett az építmény, már majdnem 
készen voltak, amikor a két ló megrántotta a 
kocsit, s anyám a földre zuhant. Még befejez­
ték a rakodást, még behajtottak a városba, 
csak azután mentek orvoshoz. Eltört a csukló­
ja, attól fogva, ha egy kicsit is megerőltette, 
azon a helyen mindjárt felpüffedt a keze. Töb­
bet nem ágyazta meg kukoricaszárral a kocsit, 
a csuklóját úgy féltette, mint egy kisbabát.

Valamiért haza kellett mennie, sietett volna 
az állomásra, elhúzódott a munka. - Anyuka, 
majd én motorral beviszem - mondtam neki, s 
már be is rúgtam az ócska lemezvillás Csepelt. 
Odaült mögém, de mindjárt éreztem, hogy baj
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lesz. A motor megingott, hiába fogtam egyre 
keményebben, a kormány jobbra-balra szitált, 
az első kerék fölemelkedett egy kicsit, félrebil­
lent, s a földre zuhantunk. Apám rohant, csó­
válta a fejét, ami azt fejezte ki: megmondtam 
előre! Anyám halálra váltan állt föl, de csak a 
térdét fájlalta. Azon az átkozott motoron min­
den baj nélkül vittem már boldog-boldogta­
lant, egyedül anyámat nem tudtam elröpíteni. 
Sántikálva indult az állomásra, még el is érte a 
vonatot.

Anyák napja volt, oxigénpalackból lélegzett. 
Odafektettem a csokrot a fehér kórházi ágyra.
- Miért hoztad? - úgy sejtettem, azt kérdezi, 
mert már csak sejteni lehetett, mit beszél.
- Anyák napja van - válaszoltam. - Nem is tud­
tam - lehelte, mintha utoljára még fontos len­
ne tudnia, hogy éppen ma anyák napja van. 
Reggel táviratot kaptunk. Ismét eltértek egy­
mástól: apám egy év múlva halt meg. Amikor 
elindult a mentő, azt mondta: - Itt a vég! - 
Örökre apámé az utolsó mondat?
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A három Császár

Hárman voltak. Néhány éve meghalt a leg­
utolsó is. Nincs már Lócon Császár. Három 
Császár, három férfi. Ridegen, kajlán, odakint 
a tanyán. Az öregnek valamikor lehetett fele­
sége, kellett lennie, mert volt két fia, de azt az 
asszonyt már nem ismerte senki. Nagyon nagy 
baj történhetett, ha egy olyan világban, amely 
csak az esküvőt ismeri, elváltak egymástól. 
A feleségnek attól kezdve még a nevét is kitö­
rölte az emlékezet. Már csak egy-két ember 
tudta, minek hívták, de lassan-lassan ők is elfe­
lejtették. Akkor se történt volna semmi, ha 
megőrzik, mindegy volt, így vagy úgy esik. 
A válás oka meg végleg visszahúzódott. Nagy­
anyám az öreg Császár testvére volt, neki tud­
nia kellett, miért mentek széjjel, ám hiába kér­
deztem, elhajolt előle valami aprósággal, még 
csak nem is kelt ki ellene: az a gonosz, az a ném- 
ber!, ami még rosszabb, mintha leszedte volna 
a keresztvizet róla. Átadta az enyészetnek, 
amelyből nincs már feltámadás.

A három Császár: a két Mihály meg János a 
templomon túl azon az oldalon a harmadik
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dűlőben élt, három odaaszott, világtól elru­
gaszkodott, kemény remete. Az öreg Mihály, 
hogy túladtak az asszonnyal egymáson, azu­
tán, ahogy Toldi Miklósnak, nővel sose esett 
dolga, ő sem járkált szoknya után, az ő ingét se 
találta senki asszony annyira szennyesnek, 
hogy áztatóvizébe hajítsa. A két fiú vette a pél­
dát, inkább maguk főztek, mostak, mintsem 
valami idegen avatkozzon a dolgaikba. Amit 
aztán annyira vittek, hogy nemcsak saját föld­
jük, saját tehenük, saját birkájuk volt, ami a vi­
lág legtermészetesebb dolga, ha már paraszt­
nak születtek, nemcsak efféléik, hanem volt 
még saját kovácsműhelyük is, a lovat ők pat- 
kolták, az ekét, a vetőgépet ők hozták rendbe, 
ők javították meg; ha elkezdett a falu kendert 
termeszteni, föltalálták a kendervágó gépet, 
ha a falu ciroktermelésbe fogott, kitalálták a 
cirokmagleverő hengert, dughagymához a 
dughagymakivető ekét, ha a bográcsba nem 
lehetett a birkát levágni, kitalálták hozzá a fe­
kete kost, ami körbejárt a pusztán mint áldo­
zati bárány. De sok ürühúst ettek azokban az 
esztendőkben!

Azt az ürühúst azonban meg is kellett sütni. 
Egyáltalán sütni-főzni kellett, ha nem is volt 
asszony a tanyán. Az egyik héten az egyik, a 
másik héten a másik, a harmadikon a harma­
dik rakta meg a tüzet a konyhában, sorban főz­
tek, sorba járt a fakanál, mint éjszaka a kutya­
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ugatás. Amelyiknek nagyobb ándungja (kedve) 
volt hozzá, az jobbat főzött, amelyiknek keve­
sebb, azét is szótlanul megették, akkora béké­
ben éltek. Azon a tanyán lárma ugyan el nem 
hangzott, nemcsak hogy meztelen csonton ve­
szekedtek volna, koncon sem ugrottak össze. 
Igaz, a konchoz konc is kellett volna, konc pe­
dig nemigen került. Régi magyar mondaná rá: 
nemigen kapódzott. A se nem szegény, se nem 
gazdag tényszerűen él, szikáran, kiegyengetett 
lélekkel, mint a krumplipüré, nem esik benne 
hanyatt az ember. Azon a tanyán a pulyka volt 
a leglármásabb teremtmény, nem ortályozott, 
nem hangoskodott senki; nem volt hejehuja, 
de nem volt hajcihő sem.

Arra a tanyára öröm volt kijárni. Öröm volt 
kérni tőlük bármit. Úgy szakadtak el tőle súly­
talanul és szabadon, mintha nem is lenne az 
övék: eddig mi őriztük, eztán őrizze más!

A gyerekek tízéves koruk táján elevenekkel 
akarják magukat körülvenni, a tárgyak, a já­
tékholmik után, főleg ha nincsenek Pál utcai 
fiúk vagy Timur és csapata, állatokból alakíta­
nak maguk köré bandát. Nem voltam én ma­
gamnak való, az utca minden kölyke, a Melis, 
a Pálfai, a Pavuk, valamennyien a barátaim 
voltak, együtt fociztunk késő estig, együtt él­
veztük a stukkülve nevű játékot, az országosdit 
(„Hol van az a híres-nevezetes, bablevesbe belemár­
tott, onnan is kirántott------Hollandia!”), de ve-
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lük csak a játékokat éltem végig, nem voltak 
rejtélyes, magasabb rendű, örök céljaink, ame­
lyekre a Hajnal utca föl is esküdne életre-ha- 
lálra, hogyha úgy hozza a sors. Megszerveztem 
tehát palástomban, konspirative a VITE nevű 
egyesületet, ami belőlem, egy több nap mun­
kájával gondosan megfaragott, ráspollyal, 
smirglivel, üvegdarab élével finomra csiszolt 
fatőrből, valamint egy bádogból (pléhből) ki­
vágott mennykőből állt, és amely a Villám Tit­
kos Egyesületet rejtette, nem volt szabad el­
árulnom, nem is járt el a szám, ha most ki nem 
ásom, örökre a történelem alján enné az idő. 
Ennek a szörnyűségesen titkos társaságnak 
székhelye, irodája is volt. A disznóólban! A tit­
kos kést, a titkos jelvényt a disznóól mélyén 
rejtettem el a tetőcserép alatt. A kés idővel a 
tűzre került, a jelvény meg a sárba, az egyik 
összetörve, a másik összegyűrve - én épen, 
égési sebek nélkül éltem túl a nagy halált, és 
elindultam Lócra, a lóci tanyavilágba, hogy ál­
latokkal, mégpedig galambokkal lépjek most 
már nem sub rosa szövetségre, hanem nyíltra, 
mert egy titkos egyesületet el lehet dugni a vi­
lág elől, galambokat azonban elég nehéz len­
ne. Úgy indultam estefelé, hogy későre, szür­
kületre érjek ki hozzájuk. János, a legfiatalabb 
Császár hozta a létrát, mászott fel az eresz alá, 
ahol a galamboknak vájt odúk álltak sorban. 
A sötétben fogta, amit ért: vöröset, kéket, tar­
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kát. Fogta, ha nem csaptak ki már akkor, ami­
kor megérezték a veszedelmet. Az eresz alatt 
végighullámzott a ribillió, a fiókák még csen­
desebben ültek az odúk mélyén, a nagyok 
vastag szárnycsapásokkal dörrentek kifelé, s 
János bátyámat homlokon verték, úgy kalim- 
pálózott, mintha szúnyogokat kergetne az éj­
szakában. A foglyok egy zsákban merültek el 
számlálatlanul, egy ideig vergődtek, aztán 
megadták magukat a sorsnak. - Na, elég lesz? 
- Elég! - A fél zsák vadócot, mint egy fél zsák 
élő krumplit, az ajtó mellé raktuk; a macskák 
kerülgetni kezdték őket, bele-belekaptak a ba­
tyu oldalába, a galambok meg odabent nagy- 
nagy halálfélelmet éreztek. János bátyám bele­
rúgott a macskákba, karikában röpültek a por­
ba, nyávogva elsompolyogtak, mi pedig a 
konyhában körbeültük az asztalt. A sarokban 
állt, s nem szék, hanem lóca környékezte. 
A közepére odaraktak egy nagy tál, egy nagy 
cseréptál gyönyörű, fehér aludttejet. Bal ke­
zünkben emberes karéj kenyér, jobbunkban 
kanál, nem fakanál, nem vagyunk a középkor­
ban. Merítünk, nyelünk, merítünk, nyelünk. 
A fehér aludttejre leszáll az első légy, aztán a 
második, a harmadik, szállnak, nyüzsögnek, 
sisteregnek, belefullad az első, a második, a 
harmadik, mi pedig megyünk a kanállal az er­
dőben, kerülgetjük a fákat, belemerítjük talá­
lomra a tálba, de zümmög a kanál, ejnye. Né­
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zem a három férfit, a három Császárt, kilesni, 
ők hogy kelnek át ezen a bukkanón. Kanál­
hegyre veszik a legyet, hátracsapják a vállukon 
át, mintha a világ legtermészetesebb, királyi 
udvarba illő dolga volna, s ennek a szertartás­
nak a kíséretében a cseréptál fenekére jutunk, 
ahol már nincs több élet.
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Tudódé

Egy állatbarát sajnálattal állapította meg, hogy 
a falusiaknak egyelőre bestiális eszméik vannak 
az állatokról, egyelőre még mindig ott tarta­
nak, hogy egyszerűen állatoknak, a természet 
részeinek tekintik őket; ha egy kutya felfordul, 
nem azt mondják, meghalt, hanem hogy megdög­
lött. Van ennél szomorúbb?

Akkor még nem voltak állatbarát-egyesüle­
tek, legföljebb egy-két állatkedvelő, az állato­
kat csak felhasználtuk, kihasználtuk, természe­
tes szeretet fűzött bennünket hozzájuk, esetleg 
még meg is sirattuk őket, de nem zokogtunk 
utánuk, mint egy elmeháborodott. A régi he­
lyébe másikat szereztünk, s kész.

Az ötvenes évek elején többféle állattípus 
volt: amit (amit! Nem akit, ahogy a mai állatba­
rátok elképzelik!), tehát nyomatékosan: amit le 
lehetett és amit nem lehetett levágni. A disz­
nót, a birkát, a borjút, a tehenet, a szarvasmar­
hát nem, a csirkét, a galambot, a kecskét igen. 
Bizonyos embereket orosz módra kuláknak 
hívtak. A kulákoknak több földjük volt, mint a 
nem kulákoknak, a többletet elvették, kicsal­
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ták tőlük, hogy mindenkinek egyformán kevés 
legyen, s ha már kellően kevés volt, s belőle 
megélni már végképp lehetetlen, földjéről el­
űzték, esetleg felakasztották, börtönbe vágták 
őket, ha szerencséjük volt, mehettek világgá. 
De hogy megtudják, mi az a világgá menetel, 
előbb deportáltakat, kihurcoltakat küldtek a 
nyakukra. Addig azonban még sok mindent át 
kellett élniük. Nem vághatták le az állataikat 
úgy, ahogy akarták, tehát - ha előbb még nem 
hajtották el tőlük az adó fejében - megszaba­
dultak tőlük.

Citrom, a magyar tarka, minden reggel 
fejbólogatva a csordába vegyült, amelyet egy 
félkarú ember hajtott ki a legelőre. Stílszerű­
en, vagy nem éppen stílszerűen egy szarv kürt 
lógott a nyakában, maradék kezével pedig egy 
karikás ostor nyelét szorongatta. Ritkán kellett 
a sudarat kieresztenie, a tehenek nem jámbo­
ran, oktalanul, hanem saját akaratukból tuda­
tosan haladtak egyetlen sűrű tömeget alkotva 
a városszél, a legelő felé. A csorda, mint egy 
mágnes, magához kapta a kapun kiforduló 
Böskéket, Pirókokat, Citromokat, s estig már 
nem is engedte el őket. Még annyira kevés 
autó járt az utcákon, hogy annak a kevésnek 
meg kellett hajolnia a csorda akarata előtt, 
várnia türelmesen, mire kitisztul az utca. 
Egyik sem dudált, illetve egyik sem tülkölt. 
Az indexek begubózva, szárnyukat összecsuk-
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va pihentek. Ma a teljes bizalom jegyében 
egyes-egyedül a kigyulladó sárga fény jelzi, 
merre fog a jármű kanyarodni, akkor még ag­
gályoskodó elmével nemcsak a fényre bízták a 
figyelmeztetést, egy kis szárnyat, egy kis lécet, 
indexet is használtak, amely vagy a jobb, vagy 
a bal oldalon kicsapódott az ablak előtt, úgy, 
hogy a fénnyel egy időben - nyomatékül - ez a 
hirtelen mozdulat is beleugrott a szembe. Eb­
ben a tökéletes világban a csorda még jó né­
hány utcán át vonult, mire a szabadba, a le­
gelőre ért. Este nehézkesen, lomhán tették 
meg ugyanazt az utat visszafelé. Az én dolgom 
volt a Citromnak kinyitni a kaput. Ha elkés­
tem vele, elbődült, s türelmesen álldogált, míg 
oda nem értem. Anyám megfejte. A friss, me­
leg tejet akkor még szerettem. Azt viszont 
nem, ha a szőre a számba akadt, márpedig oly­
kor-olykor előfordult. Hogy mi történt hirte­
len a csordával, a Citrommal, nem nagyon tu­
dom. Eltűnt mind a kettő, a legelőt székifű 
borította be, s a törvény nevében a mi padlá­
sunkon is térdig ért a száradó virág. Kamillail­
latban úszott a ház.

Kiürült a tehén-, a lóistálló, a disznóól is. Mi 
állat maradt? Tyúkok, kacsák, galambok, a 
baromfik s egy macska. Egy csizmaszárban ki­
herélt fekete kandúr. Valaha régen - azokban 
az időkben, amikor még tanyánk is volt - egy 
kuvasz képviselte a kutyatársadalmat, azzal,
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hogy a tanya odalett, elvitte a tsz, a kuvasznak 
is nyoma veszett. S lett idő, amikor már az ap­
rólék, a baromfi is kiszállt az udvarból, földjét 
egy nyár alatt fölverte a gaz, állt magasan és 
szomorúan gázoltunk benne a kert felé.

Apám is messze tűnt egy időre, anyámmal, 
nagyanyámmal magunkra maradtunk. Nagy­
anyám ugyan további unokákat is nevelt mel­
lettem, tanyasi lányának a gyerekeit, de hát a 
férfi csak hiányzott.

S a liszt, a tej, a cukor! Mindet jegyre adták. 
A kenyérért sokszor engem küldtek el. Ötösé­
vel eresztettek be a paradicsomba, addig min­
denki tülekedett, féltékenyen nyomta egymást, 
úgy dagadt, hullámzott ide-oda a tömeg, mint 
a nyers kenyér. Közben tanultam a magyar 
nyelvet, a méreg, a harag, a gyűlölet szavait, a 
szentségelés, az istenkáromlás, a szitkozódás 
teringettéit, lóizéit, még az asszonyok is vasvil­
lát köpködtek. Akkor indult el az ország a nyil­
vános káromkodás felé. így tanul a gyerek.

Tejre más úton-módon tettünk szert. Rava­
szul. Kijátszottuk a hivatalt. Mohamed, elvet­
ted a tehenet? Mohamed, nem adsz nekem 
tehejet? Jegyre adsz csak tehejet? Túljárok az 
eszeden! Azzal se szó, se beszéd, vásároltunk 
egy hófehér kecskét, egy Micit, ami egész állat­
sereglet helyett betöltötte a házat a pincétől a 
padlásig, azaz a pokoltól a mennyországig. 
A trágyadomb levében mekegett, aztán villant
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egyet, s máris a színtetőre koppant. Mind a 
négy patáját egy kis kör belsejébe vonta úgy, 
hogy egyik se lógjon ki belőle: ez volt a tető­
spicc. Járt négy lábon (nem nagy csoda), járt 
két lábon az eperfa alatt a levelekért (nem 
nagy csoda), táncolt egy lábon (nem nagy cso­
da), s tejet adott minden este (nagy csoda). 
Minden zöldet felfalt, elhersegtetett, a fáink 
felkopaszodtak, a bokraink megritkultak, szét­
szaggatta, elgyalázta őket, nem maradt más 
hátra: kikötni a fűre a ház elé. Az egész utca 
Micitől tündökölt.

A tehén után először egy kicsit emberevő 
volt, eleinte a kecsketej is egzotikus világból 
érkezett, azonban mindenhez hozzá lehet 
szokni: a szegény emberséghez, a kecsketejhez 
is. Aztán soha többé nem volt még olyan vi­
dám, kedves állatunk. Tavasszal, amikor az 
egész család, apám (aki közben hazatért a bá­
nyából), anyám, nagyanyám, mind a városon 
kívül, a földön dolgoztak, este rám várt az a 
móka, hogy - tetszik, nem tetszik - megfejjem 
őt. A kecskét nem úgy, mint a tehenet, nem ol­
dalról, hátulról kell fejni. Kis darab, sportra 
termett állat, folyton izeg-mozog, jár a keze-lá- 
ba, minden előjel nélkül akkorát rúg, hogy re­
pül kezedből a fazék. S minden előjel nélkül a 
tejbe potyogtál, ha nem vigyázol. Amint az ter­
mészetesen velem is megesett. Nemcsak tejhez, 
húshoz is juttatott bennünket, a kecske tudniil­
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lik a vágható állatfajtához tartozott. A rántott 
gidahúsnál nincs finomabb. S a tej is egyre jobb 
lett, lassan már a tehéntejre húztuk el a szánkat. 
Sok-sok esztendeig éltünk együtt vele az állatta- 
lan időkben, sőt még azon túl is. Aztán a kecske- 
ségből egyszer mégiscsak kikoptunk.

Volt még egy állatfajta a háznál: a körbejá­
ró, a vándor. Ennek a fajtának két teremtmé­
nye fordult elő nálunk: egy ló meg egy kutya. 
A lovakról mint a parasztember társáról eddig 
egy szó sem esett, a ló olyan természetes volt, 
amilyen természetes a kertben a sárgarépa. 
Apám negyvenöt után terménykereskedéssel 
foglalkozott Lócon, a szomszéd faluban, ahol a 
tanyánk állt, ahol a földjeink is voltak, viszony­
lag módos ember volt, s még módosabb is le­
hetett volna, ha véget nem vetnek a szép sza­
bad életnek. Módos volt, hogyne tartott volna 
lovat. A szép szabad élet vége azonban nem­
csak a Citrom végét hozta, azt is, hogy egyet­
len ló maradt csupán, egy háborút járt, kiérde­
mesült kincstári heréit, azaz - apám lószótára 
szerint - egy paripa, tomporán a katonaság be­
lesütött bélyegével, a Kedves. Az oroszok hagy­
ták nálunk, cserébe egy telivérért. Már nem az a 
tüzes, rakoncátlan remonda volt, öregecske ve­
terán, de még sokáig öregedte körbe a rokonsá­
got. Apám földjeijavát felajánlotta szívből az ál­
lamnak, maga pedig bányásznak állt be fél tucat 
városabelijével a messzi Nagybátonyban. Ked-
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ves apám nővéréhez került egy cinkusi tanyára. 
Ha a családban valakinek lóra volt szüksége, 
csak elballagott hozzá, s vitte kocsistul egy hét­
re, kettőre. Nagy kort ért meg, talán utoljára, a 
vágóhíd előtt, még a termelőszövetkezetet is 
megcsodálta, s szemében a tsz bűvöletével ro­
gyott át a túlvilágra.

A kutya szintén hívatlanul került oda hoz­
zánk. Apám egyetlen állatot kedvelt, a posta­
galambot - hogy egy rusnya ebet hozzon a 
házhoz a saját jószántából, ahhoz nem is tu­
dom, milyen törvénytelenségnek kellett volna 
bekövetkeznie. Az a kutya is hívatlan jószág 
volt, nem is a miénk: cserepára. Úgy találta va­
lamelyik rokonunk az árvát, s azt kérdezte 
tőle: tudod-e a neved, s mivel csak nyüszítéssel 
válaszolt, ráragadt a Tudódé. Tudódé, a korcs, 
felnőtt, s kiderült róla, mekkora Kincs, micso­
da kotorékeb. Isten csapása a görény, a pat­
kány, s Tudódé elől egyik se menekülhetett. 
Ha a rokonságban, az ismeretségben valahol 
befészkelte magát a görény, már indult is fel­
hajtani, most éppen merre kotorékol a Tu­
dódé. A görény elhagyott, gondozatlan gally­
csomókba, kukoricaszár-kazlakban, öreg desz­
ka-, léckupacokban üt tanyát. Ketten-hárman 
álltak neki, s Tudódé már ekkor tudta, mi fog 
következni: izgatottan, hevesen csapkodta ide- 
oda a farkát, már szagolt, már kapart, pedig 
még messzire volt a kazal szíve. A kazal egyre
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soványodott, s hirtelen megmozdult a kupac: 
kiugrott a görény, visított a kutyaszájban, Tu­
dódé jobbra-balra suhogtatta, verte a földhöz. 
Lassan elcsendesedett, kinyúlt, s Tudódé a lá­
buk elé helyezte. - Jól van, kiskutyám! Ügyes 
kutya! - dicsérték meg érte mindig ugyan­
azokkal a szavakkal. Ha a patkány vagy a gö­
rény egy ólba vette be magát, súlyosabb mun­
ka várt mindenkire. Embernek, ebnek is ásnia 
kellett. Tudódé addig-addig szórta kifelé fá­
radhatatlanul a földet, prüszkölte a port, amíg 
a féregcsalád odúját el nem érte. Akkor aztán 
ásóra, kapára, vasvillára! A kutya tépte, az em­
ber ütötte, verte, szúrta, szabdalta őket: - Kel­
lett a tyúkhús? Nesze! Nesze! - Mindig ugyan­
azokkal a szavakkal.

Tudódé másnap már ismét útra kelt. A mi 
házunknál kipusztultak a kártevők, így aztán a 
közös kutyát el is felejtettük, nem volt rá szük­
ségünk többé. S hírt sem hallottunk felőle. 
Évek múlva egy kóbor ebet pillantottam meg 
az út szélén: Tudódé volt, vagy a kísértete. 
Megálltam, szóltam neki, hívogattam, meg se 
mozdult rá, csak nézett, nézett, végül elfordí­
totta a fejét. Mégsem az - készültem fölszállni, 
de a lelkiismeret nem engedte. Itt hagyjam az 
országúira vetve? Nem hagyhatom annyi hű­
séges év után. A földre döntöttem a kerékpárt 
s elindultam felé. Gyanakodva rám emelte a 
fejét, hátrált, eliramodott, elnyelte az út menti
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gaz. A sorsára hagytam. De hát mit csináltam 
volna vele? Vigyem haza, ahonnan velem 
együtt kihajítják? Ide kutya?! Még csak az ké­
ne! A vég várt volna rá, a sintér, így pedig még 
elélt egy ideig a természet kegyelemkenyerén.
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A végrehajtó

Abban az időben az adó azzal a csodálatos tu­
lajdonsággal bírt, hogy minél többet törlesz­
tettünk belőle, annál jobban hízott. Minden 
mértéket elveszített; polgári írók regényeiben 
fejüket fogták volna tőle a gabonakereskedők, 
akik pedig hozzászoktak percentekhez, váltók­
hoz, csődökhöz, mindenféle pénzügyi machi­
nációkhoz, az akkori adónak a folyton fölfelé 
húzó pályáját azonban észvesztve bámulták 
volna, miközben kicsiny, száraz kezükkel pa- 
kombartjukat sodorgatták volna a tájképes 
szobában. Hát még azok a parasztok milyen 
észvesztve meredtek rá az adóhivatal legfris­
sebb értesítésére, amely szerint az elmúlt hé­
ten beszolgáltatott összeg nemhogy apasztotta 
volna, ellenkezőleg, megdagasztotta a vele 
szemben fennálló tartozást. Eleinte észvesztve, 
később elhűlve, megkövülve, még később egy- 
kedvűleg, a végén már úgy, mint aki a tőkére 
fekteti a fejszét, tenyerét a szeme elé, egymás 
mellé húzza, s nézi, nem véres-e már kora reg­
gel. Akinek a könyvecskéjén egy nagy „K” zöl- 
dellt, az még rosszabbra számíthatott, annak
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aztán végleg elszabadult a pokol. Maiaknak 
írom: „K”: kulák. Kulák: illegitim egyén, akit 
akár az utcán bárki sejhajon rúghat, akinél fegy­
vert lehet találni a kútban, és akit emiatt a Csil­
lagba lehet néhány évre vágni, annyira, ameny- 
nyire nekünk tetszik. Akiről kövér disznót lehet 
festeni, a képet ki lehet rakni a szégyentáblára, 
címet lehet neki adni: A sakkozó kulák, s úgy le­
het tenni, mintha semmiről nem tehetnénk, 
mintha minden szálat a párt gombolyítana, mi­
közben mi is éppen úgy gombolyítjuk.

Az a kép a tanácsháza falán kedélyes csíny 
volt, egy rossz kisfiú rakoncátlankodott egy ki­
csit. A kedélytelen dolgok már előtte megkez­
dődtek, és tartottak egyfolytában. Apám bizo­
nyos terménykereskedő volt, a Buddenbroo- 
kok régi, bár kissé lemosolygott ismerőse, a 
Futura nevű cég bizományosa a háború idején 
s a háború után, amíg a cég egyáltalán létezhe­
tett; értenie kellett az üzlethez, a számokhoz, 
az egyenlegekhez, a könyvvitelhez, a percen­
tekhez, az adóhivatal kivetése bakfitty volt 
ki, egyszerű dolog: negyedévenként ennyit fi­
zetek, s ha leróttam a tartozásomat, felsóhajt­
hatok. Csakhogy mégsem bakfitty! Az ügy nem 
volt lineáris, kilengett, cikcakkba ment át, a 
hozzáértés mit sem használt. Megugrott az 
adótétel, megérkezett az értesítés: május 12- 
én, délelőtt tíz órakor vendég érkezik látoga­
tóba. A végrehajtó, ahogy ígérte, be is tartotta

ne-
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a szavát, megérkezett a falu széléről egy hóri- 
horgas, görnyedt hátú, különlegesen nagy 
orrú nő személyében. Egyenesen a fürdőszo­
bába kért útbaigazítást, ahol is a kádat meg­
szemlélte, fölbecsülte, s már írta is össze. 
Hozzátett még egy bútort, a két egyforma dió­
faszekrény közül az egyiket, hogy megszaba­
dítson bennünket a ruhaakasztás gondjaitól. 
Egyelőre ennyit hajtott végre. Amikor a cédu­
lát kitöltötte, kiderült, hogy nem végrehajtott, 
hanem transzferált.

Ennek a nagy orrú, kócos nőnek éveken át 
kedvenc szórakozása volt nálunk transzferálni. 
Térült-fordult, újra meg újra transzferált, újra 
meg újra bezörgött egy fogat, egy másik sze­
rencsétlené, s vitte a kádat, a szekrényt, a tük­
röt sorban. Mielőtt végleg kiürítette volna a 
házat, apám a maradék bútorok közül a szem- 
revalóbbakat elbújtatta Bözsikénél. Aminek az 
volt a következménye, hogy időnként meg kel­
lett őket néznie Bözsikénél. Jöhetett már a 
nagy orrú nő transzferálni! Akkor meg azt kér­
dezte: - Hol van a padlásajtó? - Ahol nincs, ott 
Isten sem talál! - mutatta meg az ajtót nagy­
anyám. - De én igen! - röffent rá a nagy orrú 
nő, és feldübögött a tető alá. De bizony, ahogy 
a mese mondja, de bizony! De bizony üres kéz­
zel kotródott lefelé. Nemsokára újra kísérlete­
zett. Ha egy hónapra elmaradt, már sopán­
kodtunk: csak nem beteg, szegény? Akkor meg
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az agitátorok kopogtattak, fizessünk elő a Sza­
bad Népre, a párt lapjára. - Hol kell aláírni? - 
készségeskedtünk, s már kalligrafáltuk is alá a 
papírt. Anyám havonta egyszer az MNDSZ- 
nek, a Magyar Nők Demokratikus Szövetségé­
nek a székházába zarándokolt velem tréfás je­
leneteken derülni, amelyekben ügyeskedni 
próbáltak, de mindig rajtavesztettek a kulá- 
kok. Nagyokat kacagtunk rajtuk, csak úgy po­
tyogott a könnyünk. De jól adták! A körzeti 
rendőr sem tartóztatta meg magát mitőlünk. 
- Hova tették a húst? Hova tették a disznót? 
Mikor vágták le? Éjszaka? Feketén? - Tessék, 
nézzen körül mindenütt! - előzékenykedtünk 
vele. Mindent feldúlt, sokat tanultunk tőle, le­
leményesebb volt, mint amilyenek mi lettünk 
volna. - Nem mondtam semmit, de megsúgom, 
a fíákeresnek nem fért a fejébe, mitől lett üres 
a kutrica. Azzal az emberrel jó lesz vigyázni!

Apám nem számolgatta már, mennyi adó 
van még előre-hátra, vonatra ült, egy északi 
bányában állt be a tárnák alá. Hamarosan fel­
tűnt a megyei sakkbajnokság résztvevői között. 
Ha otthon megtudták volna, azt sziszegték vol­
na a foguk között: - A kulák már megint talpra 
ugrott! - Nem volt egyedül, némely városbe­
liek, akiknek szintén büdös lett otthon a leve­
gő, ugyancsak elszegődtek a föld mélyére. Egy 
egész osztályellenséges kompánia építette a 
szocializmust a messzi Alföldről arra, északon.
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A nagy orrú nő már lankadtan, hitehagyot- 
tan lépkedett a padlásfeljáró üledékes deszká­
in fölfelé. Elfáradt a hiábavaló harcban. Csak 
addig mászott, hogy a padlásra lásson. Egy fej 
emelkedett a padlástér szintje fölé, s jobbra- 
balra fordult. A kikopott, megrepedezett, el­
porosodott sárga föld üresen nyúlt végig a cse­
réphéj alatt. Egerek nyüzsögtek rajta kereszt- 
ben-hosszában, görbe meg egyenes utakon, 
céltalanul, apatikusan, amikor már minden 
mindegy. A zajra meg sem rezzentek. Egy 
nagy, ötliteres uborkásüveg állt egérfogónak a 
porban, egy kis létraszerűséget támasztottunk 
neki. Már kiették belőle a diót, nem volt benne 
semmi, kivéve azt a négy-öt egeret, amely az 
alján futkározott kapkodó modorban, mintha 
valami égetné a talpát. Üres volt, de ki tudja, 
miért, apró futamokban igyekeztek fölfelé a 
lajtorján. Amelyik elérte az üveg száját, neki- 
gyürkőzött, úgy lógott rajta kívül-belül, mint a 
szárítókötélen átvetett zokni, aztán elveszítette 
az egyensúlyát, vagy maga vonta arrébb, és 
szürke csíkot húzva lefordult a mélybe. A vég­
rehajtónő bágyadtan nézte, hogy telik meg ve­
lük a befőttesüveg, s körülnézett, miben lehet­
ne kidunsztolni őket.
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Tűzőrség

Abban az évben, amikor megszülettem, akko­
ra belvíz borította egyes helyeken a különben 
víztelen, habtalan, száraz várost, hogy a gyere­
kek mosóteknőkön csónakáztak az utcákon. 
Egyszer csak minden előjel nélkül kibukkant a 
földből, emiatt egy kicsit arrébb, de még nem 
túl messze, földvíznek is hívják, amely név na­
gyon eltalálja a belvíz természetét: kidugja a 
fejét, s eloszlik mindenfelé, terjed és vastago­
dik, gát nem használ ellene, hiszen alulról tá­
mad, ami védekezést ad, túlontúl kevés, lát­
szat, semmi más, a földet nem lehet kátrány­
papírral szigetelni, holott éppen az kellene, a 
föld mélyét elzárni a föld tetejétől. Vagy na­
gyon mélyről, vagy nagyon messziről érkezik. 
Kóborol, tekereg, csavarog türelmesen. Fek­
helyet keres, mint a hajléktalan, aztán a földön 
szélesen elterül. Egy-két hónap, ismét odébb­
áll. Ebből is látszik, milyen rejtelmes a föld 
szerkezete: ami eső beszivárog, az jár-kel a 
barlangjaiban, a zegzugokban, de nehogy azt 
higgyük, csak a tegnapi felhőszakadás, a teg­
napelőtti, hanem a tíz évvel ezelőtti öreg eső is
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csúszik-mászik odalent, idefönt. Lassan moso­
gatja a házak alját, nem egyből harapja ki, s 
nem egy esztendőben, de évtizedek alatt. Az 
ilyen lassú, ritka víztől járt város nem ismeri a 
harangszót, amely csak a folyópartra épültek 
előjoga árvizek idején.

Az ilyen városoknak is van azért saját vesze­
delme: a tűz. Ha már a folyamoktól messze 
estek, legalább a tűzben részesülhessenek. Eb­
ben az időben, vagyis abban, amelyről beszé­
lek, már alig-alig akadt nád- vagy zsúpfedeles 
ház; zsúpfedeles már egyáltalán nem, nád- 
fedeles egy-kettő, már a falu szélére kellett za­
rándokolni nádszálért papírsárkányhoz, a 
Tóth-malom mellé, a Faust-féle malom mel­
letti utca végében elterülő, tavat színlelő mo­
csárba, vagy a Cigánygödörbe, abból az egy­
két nádfedélből már hiába húztuk ki a szála­
kat, görbék is voltak, korhadtak is, megette 
őket az idő, legfeljebb verébfészket adtak, esti 
légpuskás portyázáskor ezeknek a házaknak az 
ereszei adták a legtöbb célpontot. A lángok ha 
bele is kaptak volna, a szomszéd háznál elful­
ladnak. Már nem volt nádfedél, amely tovább­
vigye őket, a tűz nem a városban, kinn a határ­
ban állt ugrásra készen. Mert állítólag ugrásra 
készen állt, vagy ha nem, állítólag akadtak 
olyanok, akik helyette álltak ugrásra készen. 
Felgyújtottak mindent, de mindent, amit csak 
bírtak. Azazhogy nem gyújtottak fel semmit,

49



de felgyújthattak volna, emiatt állították fel a 
tűzőrséget. Mégpedig nagyon leleményesen 
éppen azokból, akik gyújtogattak volna.

Lehet, hogy nagyanyámat is a gyújtogatok 
listájára tették, mert egy szép augusztusi na­
pon tűzőrségbe idézte a tanács. Oda, abba a 
toronyba, mely alá minden vasárnap istentisz­
teletre járt, hogy ne csak lent a földön, az oltár 
előtt, hanem ez egyszer odafönt a magasban, a 
harangok mellett dicsérje az Urat. A templo­
mot az evangélikus jobbágyok emeltették, a 
hitükért idevándorlók, nincs nála szebb a vilá­
gon. Láttam, ahogy a világháborúban elhur­
colt harang helyébe újat emelnek vastag köte­
lekkel; láttam a levegőben, most a helyén is 
látni fogom. Nagyanyám ünnepi feketét öltött, 
mint amikor istentiszteletre indult. Apránként 
lépdelt fölfelé, minden fordulóban megállt, 
hiába, elmúlt hatvanéves. Volt vagy százötven­
öt centi, a háta görbe, az orra görbe és nagy. 
Lépett, lépett, lépkedett, egyszer aztán oda is 
ért, ahol a harangok tanyáznak. Egy nagy fé­
szekben lógtak a harangok, kisebbek, nagyob­
bak, valahonnan a hátukról kötél indult lefelé 
szentségtörő módon. Nem maguktól szólalnak 
meg, egy durva kötéltől, egy közönséges ken­
derkötéltől, amely például az istráng testvére. 
Avagy a kötél mennyei kötelék? Az izzadt lo­
von, a sártól bemocskolva, ahogy a kocsit előre 
húzza, nem földi erők rejlenek benne?
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A sarokban egy kis asztalkán telefon hevert, 
amely a tűzoltósággal, egyedül a tűzoltósággal 
volt összekapcsolva. Most fölvehetném! Most, 
életemben először, telefonálhatnék! Sóvárog­
va néztem, hátha csörögni fog, s valakinek föl 
kell majd vennie. Nagyanyám is úgy értett 
hozzá, akárcsak én. Nem szólt semmit, de lát­
tam rajta, nem nagyon szeretne telefonálgat­
ni. Én is félek tőle, de azért ha kellene, ha na­
gyon muszáj lenne, csak fölvenném. Lehet, 
hogy nagyanyám is ugyanezt gondolta. - Jaj, 
csak ne legyen tűz! - sóhajtotta, s körbejártuk 
az erkélyt. Csak most fogtam föl, hogy az nem 
építészeti dísz, hanem a tűzoltalom része, 
ahonnan évszázadok óta figyelik a határt. Illet­
ve figyelték évszázadokig, majd idővel, azzal, 
hogy a tűz sosem jelentkezett, elálmosodott a 
figyelem, csak most, ebben az éber időben kel­
tették föl ismét. A pártháznak nem volt tornya, 
kénytelenek voltak a templomét igénybe ven­
ni, akár a régiek. Persze, emiatt nem szégyen­
keztek, nekik az Úr is szolgált. Mi sem szé­
gyenkeztünk, ha ők nem.

Őseink szerint cselekedtünk: néztük a ha­
tárt, a négy égtájat, ismerkedtünk a várossal, 
az ott a mi utcánk, az ott a református temp­
lom, az ott a Bözsi néni, az meg ott az a szé­
gyentelen, azt hiszi, nem látjuk, hogy előre- 
hátra dülöngél, úgy ereszti ki magából a zsi­
nórt. Életemben először voltam a világ tetején.
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Az eperfa volt a legmagasabb eddig, most még 
följebb jutottam. Az udvarban állt, már úgy 
megöregedett, hogy rövid és tömzsi törzsén 
mély hasadás keletkezett, amelybe belefolyt a 
víz, és megállt benne, mint valami kútban, 
évről évre korhasztotta, a fa azonban minden 
tavasszal kihajtott, s nyaranként ontotta kis 
vaskos fekete gyümölcseit, a kacsák megrésze­
gedtek tőle, az ember, aki arra járt, óvatosan 
mártogatta köztük a lábait, hogy ne lépjen rá­
juk, ami azonban lehetetlen volt, olyan sűrűn 
telepotyogtatta velük a port, s lila talpakkal ért 
át az udvar túlpartjára.

Ahová még feljuthattam, az is csak a szom­
széd háztető gerince fölé nyúlt. Volt idő, ami­
kor minden délutánt azzal kezdtem, hogy 
megkongattam odafönt az ágra akasztott eke­
lapot, mintegy hogy megfenyegessem az utcát: 
jó lesz vigyázni, itt van a nagy csengető-konga- 
tó! Nagyanyám az udvar mélyéből kiáltott föl 
hozzám, amikor végre abbahagytam: - Meg­
lásd, megbüntet az Isten, egyszer még úgy 
lesz, hogy leesel! - Erről az eperfáról egyszer 
írni kezdtem egy verset: Öreg eperfa áll az udva­
runkon, de az első sornál nem jutottam tovább, 
mert úgy folytatódott volna, hogy zömök, tö­
mött, mint hős paraszti dajka, így azonban nem 
folytatódhatott, mert ezt már egyszer éppen 
így József Attila is megírta, máshogy viszont 
lehetetlen, ha viszont lehetetlen, minek írjam

52



tovább. Ahelyett újra felhágtam a fára, s nagy­
anyám ismét csóválta odalent a fejét. Most 
meg ő is, én is idefent álltunk a magasban. Ha 
ezek a harangok elbődülnek, még talán bele is 
süketülünk! Gyanakodva néztem őket, vajon 
melyik lódul meg ellenünk.

A határ higgadtan, mozdulatlanul terült el, 
mi azonban nyugtalanul keringtünk körbe- 
körbe, egészen addig, amíg két óra múlva meg 
nem érkezett a váltás, ami a tűzőröket nagy­
anyára meg unokára fokozta le ismét.
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Szernevál

Egyszer, amikor már réges-régen máshol él­
tem, egy amerikai házaspár keresett föl, a férj 
ugyanis a fejébe vette, hogy néhány verset lefor­
dít tőlem, s ehhez föltétlenül látnia kell gyerek­
korom színterét. Én nem tudtam angolul, ő 
nem tudott valami jól magyarul, így aztán egész 
érdekes vendégeskedés, meg még érdekesebb 
angol versek elé néztünk. Hát ez nem megy, 
kell ide valaki, aki tolmácsolni fog, s megkér­
tem Pétert, jöjjön már el velünk a városba. A há­
zaspár a kisgyerekkel a szállodában, Péter mi- 
nálunk szállt meg. Másnap reggel belebotlot­
tunk egy kis nehézségbe. Péter, városi gyerek 
lévén, a budi előtt visszahőkölt. De Péter szelíd 
gyerek, azt mondja: semmi baj, elmegyek a 
szállodába. Az ember tartogat, ameddig csak él.

Az udvarban, mondhatni, előkelő helyen 
állt az őrtorony, a deszkaalkotmány, mert a fo­
lyosóval szemközt állt a szirten, szemközt, 
szembetűnő helyen, felül apácaráccsal, egyéb­
ként mázolatlanul, azzal a színnel, ahogy a 
deszka megavasodik. Ikerépítmény volt, egy 
nagyanyámnak, egy nekünk, illetve amikor ál-
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lamosították a házat, s idegen lakók teleped­
tek be hozzánk, nagyanyámmal osztoztak az 
egyik fülkén, amely ezáltal túlterhelődött. Ti­
zennyolc éves koromig nem angolvécét hasz­
náltam, nem vécépapírt, bármilyen szörnyű, 
kultúrálatlan dolog. Ezzel szemben együtt él­
tem a pottyantós budival, az árnyékszékkel, a 
fölszeletelt Szabad Néppel, Népszabadsággal, 
ami viszont, bármilyen gazdagon folkloriszti- 
kus, Péter előtt ismeretlen. Én jobb helyzetben 
vagyok, mint ő: a rossztól, a kezdetleges felől 
haladtam a jó, a kényelmesebb, a műveltebb 
felé, ami neki nem adatott meg. Ha futnom 
kell, két helyre is futhatok, ő viszont egyirányú 
kultúrában él. Hát még ha a tanyasi vécét lát­
ná! Gyűlik, gyűlik, gyűlik, éveken át gyűlik 
benne az anyag, s már az ülőkéig ér, kidagad, 
nincs rés az anyag meg teközötted. Nem cso­
da, ha valaki egyszer is odakényszerült, hogy 
szorongó álmaiban még évtizedek múlva is 

gjelenik. Én legalábbis szoktam álmodni 
vele, s akkor már tudom, előjel: szorongok va­
lamiért. Amikor az anyag már kitolul, nincs 

hívni kell a falu bolondját. Féloldalt

me

mese,
tartja a fejét, szúrósan néz rád, mint aki rög­
tön rád rohan. - Ne félj tőle, nem bánt - 
mondják, de ugyan ki hiszi. Ás egy nagy göd­
röt, abba hántolja el a tetemet.

Az ötvenes évek elején a városban könnyebb 
dolgunk volt, az állam gondoskodott rólunk.
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Minden nyáron bekopogott a mérőmester, 
egy púpos kis emberke, hosszú vaspálcával. 
Már szabad útja volt, a tetthelyre tartott egye­
nesen, mint meghitt, bennfentes, a dolgokban 
jártas ismerős, a vaspálcát beledöfte a mélybe, 
de amíg el tudta benne helyezni függőlegesen, 
jobbra-balra, erre-arra kellett igazgatnia, a he­
gye nekiütközött az oldalának, feljebb vonta, 
beljebb nyomta a pöceakna hátsó oldala felé, 
ismét függőleges irányba húzta, s lassan-lassan 
végre lecsusszant az aljba. Centiméter pontos­
sággal leolvasta az oszlop magasságát, beszo­
rozta az alapterülettel, a centimétert átváltotta 
köbméterre, az eredményt beírta a Szerves- 
trágyagyűjtő Vállalat kis könyvecskéjébe. Né­
hány nap múlva megjelentek az ítéletvégre­
hajtók: vastalicskába merték rúdra erősített 
vödrökkel a rengő, remegő kocsonyát, kihord- 
ták a bejáróra kupacolt tőzeg horpaszába, 
kettőt lapáttal gondosan egybevagdalták. Ki- 
sebb-nagyobb dombokban minden ház előtt 
napokon át ott feketedett a termék, az egész 
utcát belengte a bársonyos pára, a részegek 
beleestek, elaludtak a süppeteg ágyban, úgy 
kellett őket reggel kitépni belőle, akik erre ki­
józanodtak valamelyest, igyekeztek lerázni 
gukról a jelmezt, de szégyenszemre abban a le­
pelben futottak hazáig.

Amit a részegek el nem hordtak, nyugati, tő­
kés országoknak exportáltuk. A versexportból

s a

ma-
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egyébként, hogy valami amerikai folyóiratban 
fölfedezzék európaiságomat, semmi sem lett, 
a családnak nyoma veszett, azóta sem tudom, 
valóban jártak-e nálunk, vagy csak szorongó 
álmaimban láttam őket, amint a szálloda felé 
igyekeznek Péterrel együtt egyre sebesebben.
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Acélos Szoszó

Alig vártam, hogy végre olvasni tudjak. Mind­
egy, mit, meséskönyvet vagy igazit, csak könyv 
legyen, sőt betű: a Szabad Száj című újságot 
ugyanúgy elolvastam, mint a félelmetes banyá­
val teli vastag lapú képes hajtogatót. A leporel­
lókat, mondjuk, amely a cérnahangdalárdáról 
vagy a fogyatkozó kilenc kiskutyáról gügyögött 
iszonyatos versezettel, olyan finnyás voltam, 
hogy semmibe vettem, de a kamrában, a kor­
pásláda mellett újra meg újra átforgattam őket 
újra meg újra elszörnyülködni, hogy komoly 
felnőttek ilyen émelyítő ostobaságokat kép 
sek írni a gyerekeknek, és még azt hiszik nagy 
fensőségesen, hogy ez a kínos marhaság szóra­
koztatja őket.

Az iskoláskönyveket viszont szívből szeret­
tem. A Hátamon a zsákom, zsákomban a mákom 
fura vers volt, először gyanakodva néztem, de 
végül annál jobban tetszett. Azt nyomtatták 
alá: népköltés. A néppel ebben a mondatban 
találkoztam először. Más alá nem írtak sem­
mit. Mivel okos felnőttek, okos tanító bácsik 
tanítottak belőlük, okos könyveknek tekintet-

e-
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tem őket. Mint a szentségre, úgy néztem föl 
rájuk. így készül a lojális alattvaló.

Kiosztották az új, a még szebb, még vasta­
gabb olvasókönyvet, a mi második könyvün­
ket. Kinyitottam az első oldalon: „Zöld tölgy a 
tenger szögletében, / Színarany lánc a derekán, / 
5 egy tudós kandúr nappal-éjjel / A láncon folyton 
körbe jár: / Ha jobbra indul - dalt dalolgat, / Ha 
bal felé - regét regél.” Még folytatódott, engem 
azonban az eleje gyönyörködtetett a legjob­
ban, főleg az utolsó két sor: „Ha jobbra indul - 
dalt dalolgat, / Ha bal felé - regét regél ” Egy kép 
kísérte, a vers azonban szebb kép volt a kép­
nél. Nem is kellett megtanulnom, rögtön be­
lém ragadt. Csak az maradt el, hogy ki írta. 
Valószínűleg csak a tartalomjegyzékben tün­
tették föl a nevét, s akkor senki sem világosí­
tott fel, hogy a vershez a költő is hozzátartozik. 
Később, persze, az egész költeményt elolvas­
tam, a költő, sőt a fordító nevével együtt. Jó 
negyven év múlva a keszthelyi Festetics-kas- 
télyban egy szobában laktam Fodor Andrással. 
- András - mondtam kajánul neki -, a másodi­
kos olvasókönyvem az általános iskolában egy 
verssel kezdődött: „Zöld tölgy a tenger szögleté­
ben, / Színarany lánc a derekán, / Egy tudós kan­
dúr nappal-éjjel...” - Fodor csak nézett rám 
gyanakodva, én pedig folytattam: „...A láncon 
folyton körbejár. / Ha jobbra indul - dalt dalolgat, / 
Ha bal felé - regét regél. ” Ezzel kezdődött és ne-
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kém rettenetesen megtetszett, látod, azóta is 
tudom. - Hát ez Puskin Ruszlán és Ludmillád­
nak az előhangja, én fordítottam egészen fia­
talon! Te még emlékszel rá?! Milyen kedves 
vagy, milyen kedves!

Az olvasókönyv még számtalan gyönyörűsé­
get tartalmazott: népmeséket, szebbnél szebb 
verseket, s egy kis felejthetetlen olvasmányt, az 
Acélos Szószét, amit most csak úgy emlékezetből 
rögtön el is mesélek.

Hol volt, hol nem volt, élt a grúziai Gori 
városában egy szegény részeges suszternak 
egy még szegényebb fia. Mindenki gazdag 
volt az iskolában, gazdag meg elkényeztetett, 
egyik sem szeretett tanulni, egyedül 
gény, okos gyerek. Jött a vizsga. Petya, a gaz­
dag pap fia persze nem tudott semmit, s hogy 
el ne hasaljon,

ez a sze-

arra kérte Szoszót, súgjon 
majd neki, a számtanleckét meg dugja elé a 
pad alatt, hogy lemásolhassa. Cserébe először 
csak egy szép övét, másodjára még egy gyö­
nyörű kést is kínált neki. Szoszó összevonta
szemöldökét, a szeme szikrákat szórt: - Nem! 
Tanultad volna meg a leckét! Mért nem előt­
te kérted, hogy segítsek?! Ha súgok, átmész a 
vizsgán, de a fejed üres, mint a tök, sohasem 
lesz belőled ember! - Ilyen volt a kis Szoszó, a 
jelleme már nem is vas, egyenesen acél! Ha 
ember lesz belőle, Acélnak, Sztálinnak hívja 
majd az egész világ.

60



Ennek az olvasmánynak az évében hetekig 
készültünk az ünnepélyre. A tanító bácsi két 
részre szakította az osztályt. Amikor intett, az 
egyik fele kezdett énekelni, amikor még egyet 
intett, a másiknak is rá kellett zendítenie, s 
ugyanazt a dalt kellett kis eltéréssel végigéne­
kelnünk, úgy, hogy a célba mégis egyszerre ér­
kezzen a két rész. Hogy mire jó nem egyszerre 
énekelni, nem értettem; hagyján, hogy nem 
értettem, nagyobb rossz, hogy minden akara­
tom ellenére sem sikerült, már a második sor­
nál az első gárda énekeseihez vágtam át, ott­
hagytam hozzám tartozóimat, aztán mihelyt 
észrevettem, ismét velük szándékoztam lépni, 
ami azonban sehogy sem telt ki tőlem, a két 
társaság között bolyongtam kétségbeesetten, 
gészen addig, amíg a végén mind a két csapat 
gybe nem futott. Háromszor-négyszer megis­

métlődött. Ha reménytelen, hát reménytelen, 
s ettől fogva csak színleltem a dolgot, nagy, ke­
rek kapukat nyitogattam a számon. De addig­
ra úgy meggyötört a kísérlet, hogy örökre ki­
ábrándultam belőle. A tanító bácsi szerencsére 
semmit sem vett belőle észre. Persze, jobb lett 
volna, ha észreveszi, s nem kínoz vele, de hát 

botfülű, csak tudni kell énekeltetni,nincs
mondta Kodály. A kodályi eszme nem fogott 
rajtam, a botfülűségből nem gyógyultam ki, 
inkább elnémultam. Furdalt a lelkiismeret,
megtettem-e mindent, hogy a hallásomat rend
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be hozzam, hogy én is olyan rendes, jó fülű le­
gyek, mint a boldog többiek. Egy ideig mar­
cangolt, aztán úgy döntöttem, engem ugyan 
nem furdal tovább. Annál kevésbé, mert fel­
adatot kaptam: egy verset kellett megtanul­
nom. Egyedül tanultam meg, egyedül mond­
tam el a próbákon, nem kellett kétszer kezde­
nem, összevissza lépcsőznöm vele, a végén 
meg egyszerre befejeznem; belefogtam az ele­
jén, szóról szóra, sorról sorra boldogan halad­
tam a fináléig, az utolsó hangig.

1949. december 21-én ünneplőbe öltöz­
tünk, szüleinket is elrángattuk az iskolába, s a 
forró osztályteremben megkezdődött a szer­
tartás. A tábla előtt felsorakozott a két üteg, az 
egyik rázendített, a másik beleugrott. Én már 
gyakorlottan tátogtam a második szólamban. 
Az ünnepi beszéd következett, elmondta Zi- 
mányi Aurél, a tanító bácsi. Szavalattal folyta­
tódott, egy fiú énekelt, aztán zúgó fülekkel az 
én nevem hallottam. A dobogó szélére álltam, 
nyugodt, erős, konok, acélos hangon belevág­
tam: „December huszonegy az év legszebb r.apja, / 
Mert akkor van Sztálinnak születése napja.*

Akkor a sorokat még nagybetűvel kezdték.
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Ólom-Petőfi

Volt egy osztálytársam az általános iskolában, 
Schwarcz Guszti, aki körül néhány különös do­
log röpködött. Mindjárt az első, hogy nem ma­
gyar nevet viselt, ugyanis az elég ritka volt arra­
felé, csak egy-egy Tarapcsik, egy-egy Gelesel, 
egy_egy Csicsely törte meg a rendet - köztük a 
Schwarcz is; a második, hogy szőke bőre, vörös 
üstöké volt, neki még hagyján, de az anyjának 
mélyvörösben lángolt a haja, ami igencsak pár­
ját ritkította arrafelé (mifelénk!); a harmadik, 
hogy - noha az már nem annyira szokatlan 
nak a még mindig szép, egzotikus asszonynak 
öt vagy hat gyereke volt, egy egész kocsiderékra 
való, azaz Schwarcznak, az osztálytársamnak 
négy vagy öt testvére kért még kenyeret odaha­
za. Kocsiderék ugyan elegendő akadt akkori­
ban még arrafelé, Schwarczéknak azonban 
egyetlenegy sem, lévén, hogy nem a parasztok 
rendjébe tartoztak, sőt a zsidó templom mögöt­
ti házban, azzal egy udvarban éltek. Csak ké­
sőbb ütött szöget a fejembe: Schwarczék talán 
korántsem véletlenül laknak a zsidó templom 
szomszédságában, esetleg közük van hozzá -

-an-
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akkor azonban szinte még azt sem tudtam, akár 
a többi osztálytársam, hogy zsidók is vannak a 
világon, sőt egyenesen arrafelé, testközelben, 
miközöttünk.

1952-t írtunk. A kék iskolai füzeteken, ame­
lyeket abban az időben még inkább irka névvel 
illettünk, a következő két sor propagandát kel­
lett látnunk akkor és még hosszú évekig: 
Gyújtsd a vasat és a fémet, / Ezzel is a békét véded! 
Vers ekkora példányszámban Magyarországon 
még nem jelent meg soha! Számtalan kiadást 
ért meg, számtalan kiadásban nyomták ki száz- 
meg százezer darabban, a gimnáziumban még 
ötvennyolc körül is fogyasztottam ezt a fém­
gyűjtő s irkát. Hiába hirdette az ige: lobogónk 
Petőfi, lobogónk ez a két sor volt, nem ő. Hogy 
ki írta, örökre mély homály fedi. Schwarczék- 
nak szoros kapcsolatuk támadt a halhatatlan 
rigmussal, a fém gyűjtő mozgalommal. Mert 
akkortájt ilyen mozgalmat is életre cibáltak. 
Azonban mielőtt Schwarczékra s a fémgyűjtő 
mozgalomra térnék, el kell mesélnem valamit, 
ami A fémgyűjtő mozgalom meg én címet viselhet­
né, ha lépten-nyomon címet adnék minden kis 
egységnek.

A negyedik általánosba jártunk az Ady End­
re utcában, amely utca arról volt nevezetes, 
hogy arra borítottak először aszfaltot az egész 
városban. Az osztály meg arról, hogy Nyári 
Laci bácsi tanított bennünket, a nagy Petőfi-
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rajongó. Tucatszámra kellett Petőfi Sándor 
költeményeit kívülről, fejből tudnunk, s nem 
akadt nálam buzgóbb magoló. Ha csak Szőke 
Boldogh Jóska, ha csak egy-két eltévelyedett 
lélek nem buzgólkodott legalább annyira, 
mint én, hogy másnap elzengje: „Mit nekem, te 
zordon Kárpátoknak / Fenyvesekkel vadregényes tá­
ja!” Petőfi elbűvölt bennünket, a tanító bácsi 

határtalanul bele volt habarodva.egyenesen
A fémgyűjtésbe a lángész, a lánglélek iránti 
végtelen, már-már emberfeletti lelkesedése 
vitt bennünket az acél, a fém országától, a szo­
cialista gazdaságpolitikától, az első ötéves terv­
től, Dunapentele-Sztálinvárostól függetlenül, 
sőt éppen hogy annak ellenében.

Nyári Laci bácsinak furcsa osztályozási mód­
szerei voltak: mindenkivel összefűzetett egy- 
egy rajzlapokból méretre szabott könyvecskét, 
s ebbe a négyrét könyvecskébe osztályozott, 
nem, nem egytől ötig terjedő érdemjeggyel, 

hanem belepecsételt játékos ábrákkal, 
elyeket részint ő maga készített mint törlő- 

gumimetsző mester (ha ugyan), részint pedig 
a csabai nyomdászoktól szerezte be kézen-kö- 
zön. Aki rendetlenkedett, annak elhegedülte a 
nótáját egy ólomból öntött hegedűművész pa­
rányi alakja, aki öt számjegynek öt számjegy­
gyei való osztását hibátlanul megoldotta, öt 
osztásjelet mutató kerek, zöld bélyegzőt ka­
pott a könyvecskéjébe. Minden tantárgyra kü-

nem,
am
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lön leleményű szimbólum, jelkép, forma szol­
gált; imádtuk őket, mindenki örökké felajzva 
igyekezett új meg új ábrát szerezni, még a he­
gedű sem sújtott a porba senkit. Vagy igen? 
Még dicstelenebb volt egy fekete hegedűmű­
vészt kapni álla alatt a hangszerrel, mint egy 
fantáziátlan arab számot, egyest? Az egész tan­
éven át jelek erdejében vitt el az utunk, nem, 
nem is jelek, mesebeli zöld, lila, kék, zuhogó 
vörös bábok, figurák közt sétáltunk előre, az 
órák végén mindennap egy-egy újabb várt 
reánk a tanító bácsi kezéből.

Csupa izgalom, öröm, boldogság fűtötte az 
iskolát, s még további öröm is tüzet rakott ben­
ne. A tanító bácsi a gyerekekkel együtt, de­
hogy drákóian egyedül, elhatározta, hogy az 
asztalon álló gipsz-Petőfit, a kis mellszobrot 
örök életűbbre cseréli föl: ólompetőfire. A fi­
úk, a lányok egy hétig hordták az ólmot, s már 
egy második, egy harmadik Petőfire is telt vol­
na belőle. A förgeteges áradást úgy kellett leál­
lítani. A rá következő napokban az osztályte­
rem a művészet szent csarnokává tágult - mű­
teremmé. A gipszfejet Laci bácsi különböző 
manipulációknak vetette alá: bekente olajjal, 
kartonlapokat borított rá, amelyek hajszál­
pontosan követték a fejre meredeken a görbü­
leteket, gipsztejet csurgatott arcra, homlokra, 
tarkóra, aprólékos, pontos, minuciózus homo­
rulatát készítette el a domború koponyának.
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A két fél homorulatot, a negatívot, lefejtette 
róla, a féltekéket összeillesztette, s egy-két tech­
nikai művelet, némi babramunka végeztével a 
szoborhéj készen állt, hogy a forró ólmot magá­
ba fogadja. Másnap a finom véső alatt apró da­
rabokra tört a segédgipsz, a héj, a fényes Petőfit 
Laci bácsi a feje fölé emelte: - íme, a költő! - 
Az első fémgyűjtő mozgalom teljes győzelem­
mel ért véget: a mi Petőfinkbe szállott a lüktető 
ólom lelke.

A második fémgyűjtő mozgalomnak már 
semmi köze nem volt a költészethez, annál in­
kább a fölemelt első ötéves tervhez, amely a 
szén és az acél országává óhajtotta alakítani 
hazánkat. Ebben a második mozgalomban az 
Ady Endre utcai negyedik osztály ugyanúgy 
részt vett: amikor Petőfihez gyűjtötte az ólmot, 
még nem tudta, nemsokára elkövetkezik az az 
idő, amikor már nem Petőfiért, hanem egy 
magasabb cél megvalósításáért hordja össze, 
ami még a kamrák, udvarok sarkában megma­
radt. A magasabb cél a béke volt, emiatt hir­
dette meg a Magyar Úttörőszövetség a fém­
gyűjtő mozgalmat. Már nemcsak az ólmot, 
mindenféle fémet beszippantott a városi MÉH- 
telep, hörögve gyűrte magába a kék zomán- 
cos, kilyukadt fenekű, sőt feneketlen, koszorú 
alakú lavórokat, kannákat, kantákat, kályha­
csöveket, ekevasakat, a legkülönbözőbb mező- 
gazdasági gépek legelképesztőbb, csorba al-
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katrészeit, üresen kongó, tömören csengő fé­
meket, amelyek akár a vas, akár az acél, akár a 
réz nevezetet viselték a MÉH-telep átvevőcé­
duláin, mindnek-mindnek a legfőbb tulajdon­
sága a mérhetetlen oxidáció volt. Az egyszerű­
ség kedvéért valamennyi fém oxidációs réte­
gét rozsdának hívjuk, a magyar nyelv ebben a 
tekintetben, sajnos, nem olyan árnyalt, mint 
amikor különbséget tesz a piros meg a vörös/ 
veres szín között; a vasnak, az acélnak rozsdája 
van, az alumíniumnak, az ónnak, a réznek már 
csupán oxidációja, a piros mellől, amelyet te­
gyünk meg a vasrozsda megfelelőjének, hiány­
zik a vörös, a többi fémrozsda ekvivalense. 
A fémgyűjtés legnagyobb élménye az elveszett 
éden: a fénynek, a ragyogásnak már híre-ham- 
va sincs, a kusza kazlakat rozsdapor fedi, egy- 
egy hártyavékony lap, például a kályhacső 
radék váza már az érintéstől összeroppan, el­
olvad a kézben. Az éden elveszett, a végső 
összeomlás, a pusztulás orra elől kapta el a kéz 
a széthulló drótkötegeket, hogy állítólag ismét 
a teremtés peremére kapaszkodjanak föl, ami­
kor a kohókból lávaszerűen, mint a Föld bele, 
kitolulnak. Az Úttörőszövetség a föltámadást 
nem kalkulálta bele a fém sorsába, legalábbis 
szó sem volt bármiféle húsvétról, csak egyedül 
a békéről, amely - ki tudja, miért - a hulladék- 
telepeken áll vagy bukik. Azon a koszos, 
dabűzös bolton a Szabó Dezső utca elején. Egy

ma-
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kis púpos emberke állt a mérleg megett, úgy 
hívták a környéken, Istenneki. Azon a délutá­
non fel kellett kötnie a gatyát.

Nyári Laci bácsi négy őrsre osztotta fel az 
osztályt, úgy, hogy mindegyikben kellőképpen 
elegyedjen fiú, lány, erő meg ügyesség. Min­
den őrsnek kiosztotta az utcákat, s nem feled­
kezett meg arról sem, hogy a végén azt az őr­
söt, amely a legtöbb fémet tolja be a MÉH-be, 
szorgalomból, magaviseletből - ahogyan ígér­
te - „széles vályú kettős ága várja”. Önelégülten, 
büszkén hallottam, amikor kihirdette: az egyik 
csapattest vezére én vagyok. Ebben ugyan ré­
sze lehetett annak is, hogy én vittem az iskolá­
ba, ami nélkül semmire se mentünk volna, az 
egyik szállítóeszközt. Volt, aki talicskát (desz­
kával körülzárt alkalmatosságot) hozott, én 
targoncát, amely abban különbözik tőle, hogy 
rácsokból áll, hézagjai vannak, ugyanis széna-, 
szalma- vagy trágyahordásra készítik. Egy nép­
rajzi adalékkal több, akkor azonban még nem 
törődtem semmiféle néprajzi adalékkal, csak 
zörgettem a járdán a vaskerekű járgányt. Dél­
után három órakor kezdtük. Minden házba 
bekéredzkedtünk, a nénik, bácsik - mert 
majdnem mindenhol fekete nénik, kék köté- 
nyes bácsik nyitottak ajtót - kicsit vonakodva 
fogadtak, de hamarosan megfordult a széljá­
rás. Az rögtön nyilvánvaló volt, hogy nem va­
gyunk végrehajtók, nem jegyeztetünk béke-
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kölcsönt, nem akarjuk rájuk sózni a Szabad 
Népet, nem akarjuk kimerni az árnyékszéket, 
felőlünk a téeszcsé is felfordulhat, s noha az­
zal, hogy az életükbe hatolunk a társadalom­
mal, az országgal, a párttal, az ötéves tervvel a 
hátunk mögött, ami tagadhatatlan, hiszen va­
sat gyűjtünk azoknak, a pártnak, s ezáltal mi is a 
hatalom szekértolói lettünk, mégis meglelni 
benne a jót, mert muszáj örülni: nem a vég­
rehajtó tolta ide megint a rücskös pofáját, ha­
nem a Győri Pali fia kopogott be valami gye­
rekekkel.

- Né, téged ösmerlek, nem a kis Győri Pali 
volnál?

- Az a bátyám, én a Laci volnék. Van valami 
ócskavasa a bácsinak?

Először sehol sem akad, lassan azonban 
mindenütt eszükbejut, hogy a disznóól, a szín 
mögött van egy kis rozsdaság.

- Aztán minek az nektek? Nem jó az semmi­
re! Vigyétek csak! - Vigyétek csak - tették hozzá 
magukban -, hála istennek, eltisztul a háztól a 
mocsok, de hangosan azért nem örvendtek ne­
ki. Nem óhajtottak egy követ fújni a fölemelt öt­
éves tervvel.

Ha más nem, néhány ócska fazék, egy görbe 
vasrúd mindenhol akadt. A nénik, a bácsik fel­
sóhajtottak, hogy ismét túl vannak egy nap ne­
hezén, csak nem eszi ide a fene máma már a 
tanácsházát! Megtelt a targonca. Csörögve tol-
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tam másodmagammal a Szabó Dezső utcába, a 
többieknek pedig meghagytam, addig járják 
be a soron lévő házakat. Amikor visszatértünk, 
már egy kazal limlom hevert a füvön. Szorgal- 

társaim csak az ötödik utcában, esteledő-mas
félben kezdtek zúgolódni.

- Nem, még a Katona közt is végigjárjuk. - 
A teli targoncával Csizmadia Zolit küldtem el 
Tarapcsikkal, nehogy a hátam mögött ellazsál­
ják a munkát. És hirtelen észrevettem, hogy 
este van. Messziről láttam, Nyári Laci bácsi, a 
tanító bácsi hatalmas alakját, amint befordul 
kerékpárjával az utcasarkon.

- Mi a fenét műveltek ti?! Szép, szép a szor­
galom, de elég volt belőle! Hazafelé!

Ilyen dicstelen véget ért a fémgyűjtő lihe- 
gés, életemnek sokáig egyetlen közszereplése. 
Ha nem az utolsó. Soha többet nem voltam ve­
zető. Az elfojtott vágy nem is vitt semmi jóra. 
Csupa kín, feszültség, hőbörgő álcselekedetek. 
De akkor, persze, az őrs első lett az osztályban, 
a többi szépen fütyült a babérra.

Velük együtt Schwarcz Guszti is. Olyannyi- 
hogy hiányzott közülünk azon a délutá- 

Igazolatlanul! Mondhatnám, igazolatla-
ra,
non.
nul! Nem is értettem Laci bácsit, miért az a 
hanyag nemtörődömség. Én viszont nem süt­
kérezhettem úgy a dicsőségben, ahogy azt 

gérdemeltem volna, szerintem! Guszti kö­
zömbösen tűrte az észre nem vételt, azt, hogy
me
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Laci bácsi keresztülnéz a bűnén, mint egy ide­
genen. Én, a hős, kétségtelenül megütköztem 
Gusztin is, Laci bácsin is, megütköztem rajtuk, 
és megsértődtem mindkettejük miatt. Persze, 
újabb és újabb fejlemények következtek, bár­
milyen aprók, mégis fejlemények. Kékkúti Eri­
ka átfutott a fiúvécé előtt az udvaron, ahol -jól 
tudhatta - nem is egy fiú éppen most pisil, igaz, 
háttal, de kivetőleg! Valaki elemelte Gabnai 
Sanyi zsebpénzét. Tolvaj sompolyog az 
tályban! Olyan hosszú ideig tartott a tortúra, a 
végén már nem is a pénz volt az érdekes, ha­
nem a

osz-

börtön: hogy be vagyunk zárva. Egy- 
szer-egyszer fellángolt valami érdekfeszítő új­
donság, mint a üdére, ám el is aludt rögvest. 
Nem is került elő a tettes, talán a pénz sem, ta­
lán el sem tűnt, az ideges inkvizíció mocsárba 
fulladt.

Még tartott az úttörőmozgalom fém gyűjtő 
kampánya, mi azonban többé nem vettünk 
részt benne. Se csapatban, se egyénileg. így 
tudtam legalábbis. Egészen addig, amíg egy 
délután a fémipari kátéesz (kisipari termelő- 
szövetkezet) elé nem vetett a sors. Odavetett. 
A kisüzem az egykori malom épületében mű­
ködött. Apámmal sokat álltunk előtte lovas ko­
csival, gabonával megrakott szekérrel. Hosszú 
órákon át ki-be járkált, ügyelte a sort, nehogy 
hátrébb szorítsanak bennünk, én pedig hátul a 
domború zsákokra terülve figyeltem a körülöt-
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tem nyüzsgő embereket. Meglódítottam, ahogy 
tudtam, a zsákot, apám egy vastaligára igaz­
gatta, amelynek alján egy fémlap tartotta meg 
a leeséstől, s egy malmi munkás már igyeke­
zett is vele befelé. Még jó idő eltelt, mire meg­
érkeztek a friss, meleg zsákok a csupa liszt ma­
lomból. Régen volt, a gépeket kegyetlenül le­
szerelték, nem csattogtak többé a gépszíjak, 
esztergakések sivítottak odabent. A fémfor­
gácsot, a mindenféle hulladék vasat, a há­
romszögeket, a szabálytalan négyszögeket, a 
csillag alakú kivágatokat, amelyek valami for­
ma selejtjei voltak, részint az udvarra, részint 
- valószínűleg elszállítani - az utcára döntöt­
ték, a járda mellé a porba. Arra vitt az utam, 
talán a Zöldfa sikátorba tartottam féllábú, ko­
sárkötő sógorunkhoz. Egy kézikocsi árnyéká­
ban Schwarcz Guszti vörös haja, szeplős képe 
hajolt a föld felé. Vele egy kislányé, a húgáé, 
Fannié is. A kocsin vas púpozódott, félni lehe­
tett, hogy egy-egy adag minden gödörben le­
zökken majd róla. A porban, ahogy odapillan­
tottam, én már egyedül port láttam, Gusztiék 
azonban még egyre kaparták a földet még egy 
utolsó, mindig egy utolsó deka vastörmelé­
kért. Mert az a megszerzett bizonyosság haj­
totta őket: minden utolsó után akad egy utol­
só, s a végső utolsóig még egy-két utolsó 
hátravan. Nem mertem rájuk köszönni, s bíz­
tam benne, hogy nem vesznek észre. Azzal
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bűnhődtem, hogy látnom kellett, amint hol itt, 
hol ott, a város legkülönbözőbb pontjain, a 
legvéletlenebb helyeken „gyűjtik a vasat” a 
Schwarczok. Szürke, elkínzott arccal, konokul, 
makacsul, kedvetlenül.

Augusztus húszadikán a Mázsa téren hirde­
tett eredményt a városi úttörőbizottság elnö­
ke: -A legtöbb fémet Schwarcz Gusztáv gyűjtötte, 
huszonegy mázsa ötvenkét kilót. Tapsoljuk meg az 
első helyezettet! Megérdemelt jutalma egy vadonatúj 
Csepel kerékpár.

74



Szőke Boldogh

Az ólomöntő negyedik osztályba messzi gyere­
keket is hozzánk csaptak, olyanokat, akik a vá- 

másik végén, a vasúton túl, a Szőlőkben lak­
tak. Hogy a Szőlők miért Szőlők, csak a névadó 
tudja; talán egy kicsit magasabban fekszik, egy 
kicsit dombos, homokos, de venyige emberem­
lékezet óta nem zöldell rajta, innét a Tiszához, 
Csongrádbajárnak lakodalmi sárga léért. A Sző­
lők ettől függetlenül egy másik tetemes ország, 
a város fonákja, idegen, s majd a fél osztályt on- 

hozta közénk az iskola. A szőlőbeliek hiába

ros

nan
vannak magukkal nagyra, mégis mi kellünk ne­
kik. Addig csak a szomszédos utcák gyerekeivel 
jártam együtt, most először eleven idegenekkel 
hozott össze a sors. Azelőtt sohasem láttam őket, 
most éreztem első ízben, hogy város ez a város, 
akkora távolságok vannak benne, hogy lépten- 
nyomon ismeretlenekre nézhet az ember. A sok 
idegen fiúból kettő mindjárt az elején kivált a 
többi közül: mind a kettő azzal, hogy valami 
olyasmit tudott, amivel én addig sohasem talál­
koztam; egyikőjük tangóharmonikázott, a má­
sikójuk pedig hegedült. Élő embert addig nem
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láttam hangszeren játszani, s ha hozzáveszem, 
hogy éppen olyan gyerekek, mint én, velem 
egykorúak, a csodálat még nagyobb. Ünnepé­
lyeken kiálltak az osztály elé, s komoly arccal 
vitték zenébe a termet, s a végén, amikor egyi­
kük lenyomta az utolsó gombot, a másikuk föl­
emelte végleg a húrok fölül a vonót, s még min­
dig szólt a zene, kezdetét vette a dicsőség.

Amikor a fiúk két részre szakadtak, a szőlőbe­
liek vezére Szőke Boldogh Jóska lett, a hegedűs 
(a tangóharmonikásnak később azzal kellett 
megelégednie, hogy a futballcsapat alapköve 
volt, a kapus). Szőke Boldoghgal azért a vas­
úton inneni fiúk is hamar megbarátkoztak, a 
két csapat nem ellenségeskedett, csak muszáj 
volt két csapatnak lennie. Én is összemeleged­
tem vele, nem is értem, hogyan, hiszen én csön­
des, félénk gyerek voltam, Jóska meg élénk, 
mindenre kész fickó. A rokonszenv annyira ösz- 
szehozott bennünket, hogy húsvétkor együtt 
mentünk az osztály legszebb lányait meglocsol­
ni: Kákonyi Erikát és Bártfai Évát a Nagyatádi 
telepen, ami meg a harmadik nagy városne­
gyed volt a mi kis szülőhelyünkön. Arrafelé ak­
kor jártam először, hát ilyesmire jó a barátság, 
elvisz mindenhová. Barátságban voltunk, min­
dig egymás közelében keringtünk, de nem iga­
zán közel.

Együtt jártunk iskolába az érettségiig, akkor 
én Pestre, ő meg Gyulára került, s egy-két al-
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kálómtól eltekintve, negyven esztendeig nem 
találkoztunk. Negyven év akkora idő, hogy már 
komolyabb, fenségesebb nevezet illeti meg: az 
esztendő. Az a találkozás tavaly történt, idesto­
va már napra ilyenkor.

Akkor már átléptem zavartalanabb idősza­
komba, a nyugdíjas ligetbe, már nem siettem 
be pont nyolcra az intézetbe, ám azon a tava­
szon aznap úgy alakult, hogy alig múlt nyolc 
óra, már bent ültem, s tettem-vettem, dolgoz­
gattam. Hallom, csöngetnek. - Jóska, hát te 
hol jársz, ahol a madár se jár? - Alig találtalak 
meg, komám! - válaszolta, s átölelt. Jó fejjel, 
másfél fejjel magasabb nálam, a termetről, a 
termetességről nem is beszélve. Elvesztem a 
karjai közt; jól megszorongatott. - Ráérsz-e?! 
Érj rá, végre kibeszélgetjük magunkat!

Az embert sok csalódás éri. Sok változást lát, 
nemcsak másban, saját magában is, a régiekről 
nem tudja, illenek-e még hozzá, gyanakszik, 
tud-e még egyáltalán szót váltani velük, merre 
járnak, merre tértek el egymástól. Bennem is 
ott bujkált a bizalmatlanság, a kétely. Saját 
külső változásaiba ki-ki belenő, mindennap 
látja, hogy éppen milyen, nem ugrik éveket át, 
hozzászokik önmagához, nem is kell hozzá­
szoknia, hozzá csak egy idegen szokhat, egy 
másik, erre nincs szükségünk, minden pilla­
natban ugyanannak tudjuk önmagunkat. Mi 
nem változunk, a másik változik, lesz gyűrött,
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redőkkel teli homlokú, kövér, görbe, szőrös, 
ősz, nagy fülű, vastag orrú, vén. Nem tudom, 
hogy láttuk egymást, nyilván mind a ketten 
kissé rossz véleménnyel lehettünk egymás kül­
sejéről, s nehezteltünk, hogy lehet így elronta­
ni azt a régit. De hát akkor tizennyolc, most 
meg már hatvanegy évesek voltunk.

Azon, hogy jól elterebélyesedett, hogy két­
oldalt lelógó bajuszával olyan lett, mint egy 
parasztot játszó agronómus, hamar túltettem 
magam, arra gondoltam, hát én meg mivé let­
tem, ugyan, én sem vagyok már, aki voltam, a 
karikatúra énrólam is készül, azon viszont 
meglepődtem, hogy Jóska táj nyelven beszél; 
úgy ejtette a szót, ahogy szülővárosomban ej­
tik, sokáig nem gondoltam rá, hogy arrafelé is 
táj nyelven beszélnek, s most ezen egy pillanat­
ra hirtelen és furcsán meglepődtem. Fölkere­
kedtünk, s egy redves, de csöndes kocsmában 
rendelgettük a sört, a féldeciket. Politizáltunk 
egyet, s hála istennek, az a különös dolog ért, 
hogy egyformán gondolkodtunk. Már ki vol­
tam szomjazva rá. O is elmondta, én is, mit 
műveltünk negyven év alatt, beszéltünk a gim­
náziumról, az osztálytársakról, a tanárokról, 
munkahelyeinkről, csavargásaink színtereiről, 
s közben, mintha sietős lenne, hoztuk, egyre 
hoztuk a féldeciket.

- Egészségedre! Nekem már mondhatod, az 
orvosok egy évet ha ígérnek - mondta és neve-

78



tett. - Hogyhogy?! - Tüdőrák, nem lehet mű­
teni. Csak kezelnek, azért jöttem föl most is 
Pestre. Kezelnek, de nem tudnak meggyógyí­
tani. Lehet, hogy holnap, lehet, hogy egy év 
múlva meghalok - mondta, és megint neve­
tett. - Mit kérsz? Kérjél már egy unikumot! - 
Egy másik, egy világos helyen folytattuk, s 
késő délután értem haza, jól elzsibbadva, de 
inkább ittasan. Hogy ne mondjam: részegen.

A lánya Pesten lakott, közel a munkahe­
lyemhez, ami annak az ígéretét jelentette, 
hogy fogunk mi még találkozni. Elkezdtünk 
levelezni. Meghívott lánya esküvőjére a Ró­
zsák terére. Nyár volt, amikor én vidéken 
szoktam lenni, s nem buszoztam föl emiatt Bu­
dapestre. Aztán elutaztam egy hónapra Ame­
rikába. Hosszú levélben számoltam be neki, 
hogy milyennek láttam, s ugyancsak nekivesel­
kedtem, hogy Amerikával felvidítsam. Sikerült 
is, rögtön válaszolt. Aztán újra írtam neki. El­
telt három, eltelt négy hónap, s nem felelt. El­
kezdtem telefonálgatni, de senki sem vette föl 
a kagylót. Végre valaki fölemelte, de csak bele- 
lélegzett. Én is elnémultam. Végül megszólalt 
egy hang: - Gondolom, Jóskát keresi. Meg­
halt. Három hónapja meghalt. - Te vagy az, 
Éva? - Igen. - Együtt jártunk Nyári Laci bácsi­
hoz negyedikbe. Ugye, emlékszel rám? - Igen 
- válaszolta ismét szomorúan. Terhére esett a 
beszéd, elköszöntem tőle.
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A Hajnal utca

- Úgy készülj, hogy vasárnap a Tükör utcaiak­
kal focizunk. - Én? - Igen, te. Délután három 
órakor.

1954 májusában ez a párbeszéd hangzott el 
köztem és Lóczi Jóska, a Hajnal utcai futball­
csapat kapitánya között. Körülnézek az árok­
parton, hogy hozzám beszél-e vagy talán Bu- 
zánszky Jenőhöz. Nagy szó: először játszom a 
Hajnal utcai válogatottban. Abban az együttes­
ben, amelyben olyan nagyok rúgták a labdát, 
mint Víziló, Ravasz, a Vörös, más néven Róka, 
a két Lehóczky, Szendi Horváth, Iványi, s akik 
közül mindet már nem is láttam játszani, csak 
hallottam, hogy ők is törték a csontot, ontották 
a gólokat a tükriek ellen. A Tükör utcaiakból 
meg ki ne emlékezne Szendi Horváthra, mert 
ott is volt egy Szendi Horváth, Bánkira, Bel­
lára, aki igazából birkózó volt, csak mellesleg 
állt be futballozni, de úgy focizott, mintha csak 
mellesleg birkózna, Cipőre, aki nem ismert 
sem Istent, sem embert, Hennire (Verasztó 
Miklósra), a kapusukra, akinek volt pofája a 
Fradi kapusának a nevét bitorolni. Elvenné
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Henni nevét a mi Melis Zolinktól, egyáltalán 
belemászni a Ferencváros névsorába, a Fradi­
ba, amikor ha valakit megillet az a jog, hogy 
fradizzon, azok csak a Hajnal utcaiak!

A két utca időtlen idők óta vetélkedett egy­
mással, hogy mióta, nem tudom, én már úgy 
örököltem az idősebbektől a velük való vetél­
kedés szellemét; a véremben volt ősellenség­
nek látni a tükrieket.

Tavaly ugyan megvertük őket, de a csapat­
ból többen eltávoztak: Víziló, Iványi, a nagy 
Lehóczky, Szendi Horváth, s Penyege is, a bá­
tyám. Nagy Penyege - akár a többiek - befe­
jezte az általános iskolát, s Csabára járt techni­
kumba. Nagy Penyege helyett most Lóczi, a 
csapatkapitány, a kis Penyegét válogatta be, 
engem, mintegy a bátyám helyére, úgyhogy 
nemcsak örültem, szorongtam is, hiszen az 
egyszer jól kinevetett: - Ekkora kiflit rúgni! 
Ekkora ökörtérdeket!

A Tükör utca is veszített fiúkat, Henni, 
Szendi Horváth ipari tanuló, már ki is neveti, 
akik közt tavaly még ő is ott küzdött életre-ha- 
lálra, Sületatámék Szolnokra költöztek; vajon 
milyen lesz az új válogatott?

A Tükör utcaiaknak nincs olyan jó pályájuk 
fölkészülni, mint nekünk; az övék széles 
ugyan, viszont földes utca, nincs rajta elkülö­
nítve középen út a járműveknek, az egész há­
rom-négy jármű széles szalag egybe van szab-
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va, a lovas kocsik, az autók ott mennek rajta 
végig, ahol éppen tetszik, legföljebb a gödrö­
ket kell kerülgetniük, azok között kígyóznak 
előre. Nincs kiszabott útjuk, így aztán hiába si­
vatagszéles a Tükör utca, nem lehet játékpá­
lyát kijelölni sem a jobb, sem a bal oldalán, va­
lami jármű folyton belegázol, a játéktérrel 
nincs hová félrehúzódni. Hagyján, de tavasszal 
a föld felszikkad, a kerekek vágta mély vonula­
tok pereme, ahogy visszagyűrődött a sár, s 
odamerevedett, elenged, szétmállik, elporlad, 
s röpül már a legkisebb szellőre is. A Tükör 
utca hasztalanul hivalkodik a tágasságával, 
mert kétségtelenül sokat kell lépni egyik jár­
dájától a másikig, s bokrok, fák híján csupa 
fény, talán amiatt hívják Tükör utcának, hiá­
ba: a föld, a por lehúzza, szegényes utca ez, 
olyan szegényes, mint amilyen szegények lak­
ják. A szegénység vakmerővé tesz, a Tükör ut­
cai gyerekek mindig híres verekedők voltak, 
jaj annak a Hajnal utcai fiúnak, aki egyedül 
megy rajta, biztos megugrasztják. Az idegen 
arra halál fia. Nem ismerték a tréfát, a játék­
ban sem: összekovácsolt, kemény, de nemes 
ellenfelek voltak.

A Hajnal utca maga az éden. Elejétől a köze­
péig majdnem egyforma tágas, a köves út 
mentén árok, az árok meg a járda közt a jobb 
oldalon széles térség, amelyet gyönyörű tö­
mött fű borít, s négy fasor vonul rajta végig,
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kettő arányosan elosztva a fűben, egy a járda, 
egy pedig az árok mellett, baj is, hogy van, a 
labda beleakad, jó is, mert egyfelől árnyékot 
nyújt, másfelől két fa készen adja a kapufát, a 
pályán pedig ami fa megakaszt, a körül az 
ügyes focista jól meg tudja keverni az ellenfe­
let, direkt odaviszi cicázni a labdát. Közepétől 
enyhén keskenyedik az utca, a végére mind a 
két oldalon elfogy a fűszegély, a házak között 
már csak az út marad az árok vájatával. A há­
zak nincsenek a földbe roskadva, mint a Tükör 
utcában, magasak, egyiknek-másiknak kőtalpa 
van, klinkertégla oldala; van kisebb is, a zöme 
azonban veretesen tágas, módosabb ház, pa­
rasztoké (földműveseké) s polgároké, a gyolcsos 
tótoké. Emiatt aztán el-elvannak veszegetve; 
államosították őket, az állam egy szobába 
szorította a tulajdonosokat, a többi részt pedig 
katonatiszteknek, lecsúszott, részeges fiákere- 
seknek, idekeveredett otthontalanoknak, pro­
letároknak juttatták. Az osztályharag azonban 
hamar elcsitult, mindenki az állam szegénye 
volt. A párt valamivel mindenkit megsértett, a 
sérelem árnyékában szótlanul összébb húzód­
tak az emberek.

A sport adott vigaszt, a foci: Puskás, Zaka­
riás, Grosics, a fiaink. 1954 tavaszán a világ- 
bajnokságra készült, elsőnek, bajnoknak lenni 
a magyar válogatott. Minden fiú focista, Gro­
sics, Bozsik, Czibor, Hidegkúti akart lenni. Ha
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játszottak, s hat-három vagy hét-egy lett a vég­
eredmény, fölkiáltottak: magyar-angol!

Az angolokat megaláztuk, a városban a két 
utca szintén hasonlót forralt. A Hajnal utcaiak 
a földbe akarták taposni a Tükör utcaiakat, a 
Tükör utcaiak pedig a Hajnal utcaiakat.

Szombaton kinéztük a legjobb helyet a pá­
lyának Csiszárék, Mór Baranyaiék háza előtt. 
Ott szoktunk játszani, az ilyesmit azonban jó 
ellenőrizni. Csiszár bácsi volt vagy nyolcvan- 
éves, nagy sárga bajusza alatt hosszú szárú pi­
pát szortyogtatott, pöffentett egy lomb füstöt, 
s ahogy máskor, most is ránk morgott: - Ha 
berúgjátok nekem a labdát, vége az angol-ma­
gyarnak, nem kapjátok vissza, punktum! Vas­
villával szúrom ki a fotballotokat!

Másnap háromnegyed háromkor az ecet­
gyár kerek tornya mellett kikanyarodtak a Tü­
kör utcaiak, a Tükrösök, a tükriek. Elöl Bolha, 
a cigányfiú, aki Lóczi Öcsivel egy osztályba 
járt, és cigány létére igen nagy tekintély volt, 
féltek tőle és hízelegtek neki. Mellette Fiam, 
akinek az a fő attrakciója, hogy leguggol, s 
eközben kötélvastag izomkötegek ugranak ki a 
combján. Bolha másik oldalán Portörő, a sze­
gedi fiú, csak tavaly költöztek ide Szegedről a 
Tükör utcába, őt csak hírből ismerjük, azzal, 
hogy „nagy vagány”. Mosolyog: hát ti kik vagy­
tok itt, a lábaimnál? Mögöttük a többiek, nem 
összevissza, hadirendben. Némán. Taktika. Mi­
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csoda taktika! Mint amikor a bika megáll a fil­
mekben az aréna bejáratánál, a szarvát leszegi, 
nem fújtat, nem kapál, csak nézi a földet, hogy 
milyen száraz. Lesz az még véres! Azt nézi raj­
ta, s elindul. így jöttek a Tükör utcaiak is.

Mi szintén elnémultunk. A két kapitány ke­
zet fogott, zászlót nem cserélt, annyira azért 
nem majmoltuk az angol-magyart. Annál ko­
molyabb volt az ügy, hogysem zászlósdit játsz- 
szunk. Ebben a pillanatban a kocsma, a Zöld 
Takony felől elindult Hornok Lajos, Lali bácsi, 
keze fejével letörölte a sörhabot a szája szélé­
ről, átvágott az úton, s kezet fogott a két kapi­
tánnyal. - Kétszer harminc perc. Irgalmatla­
nul lefújok minden szabálytalanságot! Nincs 
bokáknak összerúgása, nincs ofszájd! Na, hol 
az a csatatér, fiúk?

Felvonultunk, a két kapitány térfelet válasz­
tott, Mayer Anti átnyújtotta Hornok Lali bíró 
sporttársnak a fűzős bőrfocit, aki pedig Bolha 
kezébe adta. Bolha letette, jobbra gurította, 
Bütyök elindult felénk. Öcsi megtámadta, Bü­
työk átjátszotta Bolhának, Bolha kitolta balra 
Geleselnek, Gelesel hátra Szásznak. A bíró fü­
tyült. Róka a labda helyett Szászba durrantott. 
Szász állt neki a szabadrúgásnak, Bütyök kap­
ta, kicselezte Öcsit, átvágta Portörőnek az én 
oldalamra. Ki támadtam. - Tűnj előlem - szűr­
te oda halkan a szavakat -, fasírtot csinálok be­
lőled. - Sajnos, átcsúszott rajtam, bottal üthet­
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tem a nyomát. Bolha Melis mellett a kapuba 
talált.

Az árok külső partján ültek a szurkolók, az 
egyik bolyban a Tükör utcaiak (nagyot ordítot­
tak), a másikban a mieink (nagyot elnémul­
tak). Csiszár András bácsi a kapuja előtt egy 
széken pöfékelt rézkupakos pipájával. A jár­
dán egy-egy járókelő méltatlankodott, ha a 
játékosok úgy összegabalyodtak előtte, hogy 
beléjük gubancolódott a lába. Ilyenkor előzé­
kenyen leállították az akciót, megvárták, amíg 
elhagyja a küzdőteret. Muszáj volt megaláz­
kodni ezek előtt az érzéketlen satrafák előtt. 
Izzik a küzdelem, s kicsinyes közjátékok szakít­
ják félbe.

Szerencsés közbelépéseim is voltak. Öcsi 
hangját hallottam: mozogj előre-hátra, a lel- 
kemet adtam ki, úgy futottam együtt a já­
tékkal, igyekeztem Portörőt, Bolhát, Fiamot, 
Szászt elkerülni, az orruk elől csipdestem el a 
labdát, s rögtön helyeztem is tovább. Nem volt 
kifli! A pálya különben is csak rövid passzokra 
volt jó. Csiszár bácsi pipájára, ablakokra nem 
megyünk, udvarba, járókelők kosarába nem 
rúgunk be labdát! A játéknak, a szabadságnak 
a megszégyenítése, lealacsonyító gúzsbakötése 
a viadalnak! Még rágondolni is iszonyat. De a 
magyar futball, a Hajnal utca, a Tükör utca 
helyt áll a dicsőségért, bármilyen tyúkszarosak 
is a körülmények.
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Szasza minderről nem vett tudomást, nem 
látott, nem hallott, csak a focira összpontosí­
tott. Fiam és Szász Zoli közt elsuttyant, s be­
vágta az egyenlítő gólt. Bolha balra indított, 
Portörő fölnézett, látta, én állok az útjában, 
szöktette magát, de túl hosszan, elkaptam a 
labdát, balra tekertem, s abban a pillanatban a 
földre zuhantam, összeestem. Bakancsa vasalt 
hegyével úgy sípcsonton talált, hogy lábam 
szárán vastag csíkban folyt le a vér, a fájdalom­
tól nem tudtam fölállni. Róka meg Öcsi emelt 
föl, úgy vittek haza kézben. Anyám elször- 
nyedt, egy lavórba állított, s jód híján ecettel 
mosogatta a nyílt sebet, amíg el nem állt a vér. 
A meccs ezzel kis Penyege számára egy-egynél 
véget ért.

Portörőt Lali bácsi kiállította, a rendes já­
tékidőben három-három lett a végeredmény. 
Öt-öt büntetőt rúgott mind a két válogatott. 
A Tükör utcaiak hat-négyre győztek. Ugyan­
ennek az évnek, 1954-nek a nyarán a világ leg­
jobb futballistái kiejtették a kezükből a világ- 
bajnoki kelyhet, azóta is vérzik tőle Magyar- 
ország. A Hajnal utcaiaknak elment a kedvük 
a focitól, sem ötvennégy őszén, sem ötvenöt­
ben, sem ötvenhatban nem hívták ki már a Tü­
kör utcaiakat, a válogatottak szétszéledtek. 
Bolha bekerült először a Kinizsi kölyökcsapa- 
tába, néhány év múlva pedig a nagyok közé. 
Fiam, akiről senki sem sejtette, hogy annyira
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viszi, nemsokára szintén a Kinizsiben játszott, 
kezdetben balfedezetet, aztán végleges bal­
hátvédet. Öcsi, Szasza ötvenhat decemberé­
ben kiment Ausztriába, Öcsi onnan Dél-Afri- 
kába, Szasza Kanadába, Portörő öngyilkos lett. 
Kis Penyege nem rúgott több kiflit az ökör­
térdével.

A Hajnal utca nevét Tolbuhin marsallra vál­
toztatták.
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A fiákeres

Nagy parasztház volt a miénk, amekkora har­
minc-negyven holdhoz kellett, hogy elférjen 
benne két nemzedék minden gabonájával, 
dinnyéjével, kukoricájával, polyvájával, törek- 
jével, tökjével, marharépájával, téli tüzelőjével, 
tehenével, disznajával, tyúkjaival, libáival, ka­
csáival, a gyerekeket már bele sem számítva. 
Nagy volt, túl nagy ahhoz, hogy a háború után, 
az ötvenes évek elején, amikor úgy megszapo­
rodott a magyarság, hogy egymillióval keve­
sebb lett, csak két nemzedék, csak egy nagycsa­
lád éljen benne, kitalálták tehát az államosítást, 
ami arra volt jó, hogy a háziakat összenyomják, 
a fölszabaduló térbe pedig idegeneket zúdítsa­
nak be.

így került hozzánk a fiákeres. Egy ragyogó, 
fekete, gumirádlis, díszlámpás fiákért húzott 
be a kapun egy betegesen sovány, beesett, al­
koholette arcú férfi; verejtékezett, köhögött, 
meg-megállt, bizony azonban sem én, sem csa­
ládom egyéb tagja nem segített rajta, sőt ab­
ban reménykedtünk, a hátsó kerék fönnakad a 
kapu sarkán, legföljebb kidönti, úgyis az álla-
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mé. A színbe noszogatta, maga pedig beköltö­
zött a folyosó végén levő nyári konyhába, 
amelynek a felét a mi búbos kemencénk fog­
lalta el. A fiákér nem sokáig fénylett a színben, 
igazán kár volt a házat megfosztani tőle. Ezzel 
aztán végleg elveszett mindene. Keserűségé­
ben egy fél rumot rendelt a bérkocsi árán, az­
tán még egyet, meg még egyet, amíg az ital el 
nem érte benne azt a magasságot, amikor már 
csak a kivitel apasztotta le benne az árt, a rum 
ily módon kiöntött belőle, a pult felől azonban 
újabb féldecik érkeztek belé, katasztrofális volt 
a helyzet, de végül ismét megmentette a zár­
óra. Harmadnap új kerekes alkalmatossággal 
jelent meg a házban. Ezúttal nem húzta, ha­
nem tolta. Egy olyan favágó szerszám volt, 
amely mára végképp kipusztult, még a múzeu­
mok sem ismerik, lehetetlen újra elszaporíta­
ni. Egy meghosszabbított favágóbak volt, elöl 
két kerékkel, amelynek a két túloldali, velünk 
átelleni gerince a magasba nyúlt, s a magasból, 
ebben a villában egy vízszintesen felrakott ten­
gely egy függőleges lécet tartott, amelynek a 
végén egy ládikában négy tégla súlya mozgatta 
a függőleges lécre fölszerelt fűrészt. Tehát egy 
egyszerű kerekes gépezetet tolt be, amelynek a 
lényege, hogy a keretes fűrészt a négy tégla se­
gítette a testtől átellenben húzni, egy ember­
nek az erejét pótolta a bak másik oldalán, ha 
nem is egészen, de jóleső mértékben. Abból élt
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ezentúl, hogy eljárt fűrészelni, meg abból, 
hogy használt holmikat adott-vett. A szín meg­
telt velük, egy hatalmas láda viselte őket, 

ddig bírta. Félberoppantott tiszti kardok 
meredeztek ki belőle, tiszti kardok, amelyeket 
térden törtek ketté megfosztani rangjától had­
nagyot, magyar királyi ezredest. Drótkoszorú­
ra fűzve üres gyufásdobozok lengedeztek a 
színben. Akkoriban még vékonyra hasított fa­
lemezből hajtogatták, ragasztották össze, nya­
ranként a tanyán a disznólegeltetés szünetei­
ben apró vályogtéglákat formáztunk velük, 
kiszárítottuk, s apró házakat raktunk belőlük, 
egészen úgy, mint a nagyok az igazit. Hamar 
átázott, s mindig újabb meg újabb dobozt kel­
lett feláldoznunk hozzá. Talán erre a vályog­
vetésre, talán virágmagvaknak, talán egy kis­
gyerek parányi titkainak a tárolására kellettek 
volna azok a koszorúba fűzött gyufásdobozok, 
ki tudja, miért, de lassanként elcsenegettem 
őket, s kitört a patália. A kardmarkolatok a 
csonka vasakkal izgattak ugyan, még így is 
gyönyörűek voltak, a Villám Titkos Egyesület 
örült volna nekik, ha a volna nem lett volna, a 
markolatoktól azonban visszatartott a tisztes­
ség. A gyufásdobozoktól nem. A patáliát nagy­
anyámnak kellett eltűrnie. Őt sem kellett fél­
teni, csak annyi lett a penitencia, hogy a gon­
dosan számon tartott dobozokat hiánytalanul 
vissza kellett szolgáltatnom a fiákeresnek. He-

ame
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tekig gyűjtögettem őket, az eredetieket már 
réges-régen kidobáltam, abban a pillanatban, 
amikor lehúztam őket a drótról, értéktelenné, 
fölöslegessé váltak. A végén már együtt mulat­
tunk rajtuk a fiákeressel, a dobozok igazából 
neki sem kellettek semmire. Nemhogy össze­
vesztünk volna, összebarátkoztunk. Én lettem 
a házban a komája, már szinte sajnáltam, ha 
nyáron kenyeret sütöttünk a kemencében, 
amely szobája felét elfoglalta, s őt is megsütöt­
te, igen, már szinte sajnáltam bele tüzet rakni, 
szalmát, szárizíket gyömöszölni bele, sajnál­
tam, de csak raktam, még egy kassal, még egy 
kévével többet a kelleténél. Azzal vigasztalhat­
ta volna magát, ha olvasott ember lett volna, 
hogy jön a zimankó, s milyen jó lesz: nem fogy 
ki szépen a télnek kellő közepén a fűtőszalmá- 
ja, mint Petőfinek Debrecenben. Adogattam 
neki hőben-hóban a fütőszalmát, 
radt ő sem adós. Minden nyáron egyszer ko­
mótosan nekilátott, a gangon a parapét alá egy 
üveg csigert készített ki, megtisztította, föl­
darabolta a halat, fölmetélte a hagymát, s le­
guggolt az udvaron a bogrács mellé. - Úgy 
igazi a halászlé, ha nem sajnálod belőle a csö­
ves paprikát - magyarázta. - Na, hozzál tá­
nyért, kóstold meg, ilyet nem mindennap 
eszel. Etelka néni, magának is adnék, ha elfo­
gadná. - Nagyanyám azonban majd hogy el 
nem futott a halászlé elől. Jól telemerte a por-

s nem ma-
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celánt, s én kimertem az első kanál piros levet. 
Mintha ágyút sütöttek volna el, akkorát dör- 
rent a halászlé a méregerős paprikától. De én 
legyűrtem. - Ugye, milyen finom?! - köhögte 
a fiákeres a tányérja fölött. - Az - fuldokoltam 
vissza. Olyan finom, gondoltam, mint neked a 
forró kemence. Nem mintha kellett volna, de 
meghoztam az illő áldozatot. Jövőre ismét 
meghozom. És úgy is történt, minden nyáron 
egy bogrács halászlé rotyogott a sovány tűz fö­
lött, s én minden nyáron egy tányér halászlé 
fölött haldokoltam. Egy tányér az enyém, egy 
tányér a fiákeresé, este pedig, amikor már 
nagyanyám a Biblia fölé görbedt az üveggan­
gon, a fiákeres az udvarra osont, s a trágya­
dombra löttyintette a maradékot.

A csiger hamar elfogyott, általában minden 
bor, minden pálinka hamar elfolyt nála, egye­
dül élt, egyetlen rokona az italon kívül a nagy 
orrú végrehajtó asszonyság volt, s ha felöntött 
a garatra, az élő fába is belekötött. Igazából 
tartalom, azaz ok nélkül; okvetetlenkedett cél 
nélkül, üresen. A színből több jár neki, nem­
csak a szín jár neki, a kamrából is megilleti egy 
cella, már megint kenyeret sütöttünk rá, nem 
lehet kibírni. Addig-addig zsörtölődött, mor­
golódott nagyanyámnak egyre harsányabban, 
hogy apám kilépett a folyosóra. Apám zsurmó 
ember volt, még hatvanéves korában is fölvitte 
a tele zsák búzát a padlásra, a fiákeres kissé
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hórihorgas, egyszálbélű, szikár, egyből elterül, 
ha meglegyintik. Apám az orra alá dugta a ke­
zét: - Látja ezt az öklöt?! Megkóstoltatom ma­
gával, részeg disznó! - A részeg disznó menten 
lecsillapodott, magára csukta a konyha ajta­
ját. Apám azokhoz az emberekhez hasonlóan, 
akik soha nem keverednek vérbe, dulakodás­
ba, láttam, hogy türtőzteti magát, de belülről 
remeg. Nem állt neki jól a verekedő mozdulat, 
a duhaj fenyegetés, restelkedtem, szégyelltem 
magamat miatta. Rám se nézett, némán vissza­
fordult.

Dénes urat előbb-utóbb megszoktuk, végre­
hajtó rokona árván hagyott bennünket, miatta 
sem kellett már fölindulnunk ellene, egyre 
szegényebb, egyre esendőbb lett. Már a négy 
tégla sem igen könnyített rajta, egyre nehe­
zebb lett a fűrész, mind hamarabb átöntött a 
feje fölött az árvíz. Fényűző fiákerrel erkezett, 
s halállal távozott.

Nagyanyám, ahogy illik, egy száraz rögöt 
vetett a koporsójára, virágot fektetett a sírra, 
amikor feldombolták fölötte a földet.
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A Pál utcai fiúk

A Pál utcai fiúkat alighanem még Musztafa Ab­
dul is átbújta már, aki több tantárgyból vésze­
sen állt, de őt is elragadta a jövő, hogy a VIII. A 
osztály el fogja játszani, úgyhogy kivétel nélkül 
mindenki izgatottan hallgatta, amint Csizma­
dia tanár úr felolvasta a színpadra írt regény 
első jelenetét.

„Rácz tanár úr (egy kicsit ideges, mert a kísérlet 
nem akar sikerülni): A réztartalmil vegyületek, egy 
pillanat, milyenre festik a lángot, Csele, egy pilla­
nat1?! Ez a Bunsen-égő...! Tehát Csele, mindjárt, 
mindjárt...!?

Csele: Zöldre, tanár úr? Zöldre!
Rácz tanár úr: Helyes. Igen, a réztartalmú ve­

gyületek...
Csele: Tanár úr, már zöld!
Rácz tanár úr (önelégülten): Úgy van, zöld! Csó­

nakos, a te arcod meg én festem zöldre, nem a 
Bunsen-lámpa, ha még erre sem figyelsz!

Csónakos: Én figyelek, már egészen zöld vagyok.
Rácz tanár úr: Mi van ezen nevetni való? Mi 

van itt, kérem?! Kémia óra vagy egymással vegyü­
lünk? Boka, mi folyik az osztályban tehát?
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Boka: Tetszik tudni, ez az utolsó óra, odakint süt 
a nap, bocsánat, de hogy kizöldül a fű, az is nagyon 
érdekes kémiai folyamat.

Rácz tanár úr: Most leckét kapok biológiából, 
vagy egyelőre én vagyok a vegyészoktató mint olyan! 
Ülj föl, állj le! Mit beszélek, ezt a pár percet már 
nem lehet kibírni ? ”

Ebben a pillanatban az iskolaszolga, vagyis 
az iskolaúr, a gondnok, teljes erőből megha- 
donászta az udvaron a csengőt. Csizmadia ta­
nár úr abbahagyta a felolvasást. - És így to­
vább - mondta. - Érzitek a levegőjét? Itt van a 
tavasz, a Pál utcaiak rohannának haza, aztán 
uzsgyi, a grund! Holnap folytatjuk, a második 
felvonással. Az elsőt kéretik elolvasni, figyel­
mesen, éljétek bele magatokat, mintha min­
denki minden fiú lenne. A ti birodalmatokat, 
az utcát senki se veszi el tőletek, de el tudjátok 
képzelni, mi a grund. Hogy is írja Molnár Fe­
renc? „A grund... Ti, szép, egészséges alföldi diá­
kok, akiknek csak egyet kell lépnetek, hogy künn le­
gyetek a végtelen rónán, a csodálatos nagy, kék 
bura alatt, melynek égbolt a neve, akiknek a szeme­
tek hozzászokott a nagy távolságokhoz, a messze- 
nézéshez, akik nem éltek magas házak közé ékelve, ti 
nem is tudjátok, mi a pesti gyereknek egy üres telek. 
A pesti gyereknek ez az alföldje, a rónája, a síksága. 
- Csizmadia tanár úr homlokára tolt szem­
üveggel olvasott, felemelte a kezét, lazán be­
hajlított ujj ai közül kitolta az egyiket, a muta­

96



tót, hogy annak a magaslatára üljön fel a VIII. 
A osztály minden tanulójának a pillantása, 
hogy azzal nyomatékosítsa, amit most fog köz­
vetíteni. - Ez jelenti számára a végtelenséget és a 
szabadságot. ”

Megdermedve ültünk, mintha ránk szakadt 
volna az a szabadság, az a végtelenség, ami a 
pesti gyereknek a grund. Összehúztuk ma­
gunkat, mintha magas házak közé ékeltek vol­
na bennünket egy üres telekre, egy farönkre 
rakott nagy darab, göcsörtös tuskóba, egy 
nagy balta ütögeti a fejünket, s egyre beljebb 
és beljebb ékel a magas házak közé. Hideg fu­
tott végig a hátunkon, ahogy a sötét, szűk ut­
cák mélyén megjelent a végtelenség és a sza­
badság. Aztán eloszlott a végtelenség, a tanár 
úrra néztem, én, a szép, egészséges, alföldi 
diák. Mit tudjátok, ti régi, Pál utcai fiúk, mi az 
a lecsukott végtelenség, mi a Csillag börtön, 
mi az igazi szabadság!

Csizmadia tanár úr felocsúdott, s intett: - Ki­
felé, a grundra!

Még nem osztotta ki se a Pál utcaiak, se a 
vörösingesek szerepét, máris mindenki magá­
ra öltötte annak a hősnek a külsejét-belsejét, 
aki lenni szeretett volna ebben az előadandó 
gyönyörűségben. Több volt a gyerek, mint 
amennyi egyáltalán belefért, főleg azzal, hogy 
Csizmadia tanár úr nem csak az egyik, mind a 
három nyolcadik osztályt belehajította a vízbe,

97



ahonnan majd ki fogja halászni a Csónakos­
nak, a Cselének, a Gerébnek, a két Pásztornak, 
a Nemecseknek való fiúkat. Kár, hogy Cinder, 
az önképző kör elnöke nemcsak a fütyüléssel 
hagyott fel, amióta prezidens, pedig majdnem 
hangosabban tudta Csónakosnál, hanem min­
den közéleti részvétellel is, így aztán eggyel 
kevesebb a préda. Méricskéltük egymást. Oláh 
Ervin, aki már évek óta bokszolt, Boka szere­
tett volna lenni, illetve túl is jutott a szeret- 
hetnéken, már egyenesen Bokának képzelte 
magát.

- Igaz, hogy csak hármas vagyok irodalom­
ból, de ha én elkapom a nagy Pásztor torkát...!
- fenyegette meg máris a nagy Pásztort, ahogy 
a tanári asztal előtt csoportba verődtünk. Úgy­
hogy a többiek már bele is nyugodtak, ő lesz 
Áts Ferivel szemben a Pál utcaiak vezére.

- Kinek rohad a bele? - csattant föl hirtelen.
- Te fingtál, Nemecsek? - kérdezte Gyömrei 
Bécitől, a legkisebb Nemecsektől.

- Én... nem én... - vörösödött el Béci.
- Ne pityeregj, csak nem szeretem, ha az or­

rom alá rohasztod a beled!
Valójában én eresztettem egyet a gyerekek 

közé, telibe, még az a szerencse, hogy nem 
adott hangot, de éppen most, amikor a szere­
pek lehetséges elosztásáról kezdett kialakulni 
egy kis beszélgetés, és komolynak szánt szava­
im lettek volna hozzá, ez a közjáték elvette a
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kedvem, arra a szófordulatra meg, hogy rohad 
a belem, hirtelen nem találtam jó ellenszert 
visszakézből; nem kétséges, gyáván meglapul­
tam, sunyi módon azzal vigasztaltam magam, 
úgyis Béci lesz Nemecsek, olyan mindegy ne­
ki, eggyel több vagy kevesebb bántalom éri, de 
azért hazáig vigasztalan voltam.

Nem tudtam, hogy mi akarok lenni, ám arra 
az egyre feltétlenül számítottam, hogy benne 
leszek a társulatban. Két okból is: már évek óta 
szavaltam az iskolai ünnepélyeken, legutóbb 
Vörösmartyt ordítottam: „Majd ha kifárad az éj 
s hamis álmok papjai szűnnek! S a kitörő napfény! 
Nem terem! Áltudományt!!” A másik, hogy min­
dig kitűnő voltam irodalomból, nincs nálam 
jobb, én korrepetálom Bor Antit, Koós Dömét, 
Tarapcsikot, nincs mese, én játszani fogok, de 
mit. Bokára áhítoztam. Vagy egy vörösingesre. 
Ahogy a két Pásztor a kis szőkét, a Nemecseket 
a Múzeumkertben einstandolja, kemény vad­
nyugat. Férfias. A két kovboj megáll a forró 
napfényben, éles, hideg árnyékot vetnek a fal­
ra, magas hangon fölvisít a zene, aztán hosszú 
csönd, s egyszer csak elcsattan: - Einstand! - 
Nemecsek? Ugyan! Nekik mindegy, Boka, Cse­
le, Csónakos, Nemecsek. A két rettenthetetlen 
Pásztor, a vörös, a véres ing hozzájuk húz, el­
bűvöl, megejt az einstand, a merész, a vakme­
rő, a gőgös, kegyetlen férfiasság. Csak Csiz­
madia tanár úr fog vissza, aki bizonyára szo­
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morúan csóválná meg a fejét: - Édes fiam, erre 
tanítottalak? Talán az segítene rajtad, ha csak­
ugyan vörösingesnek raknálak be. Nem azért, 
mert vörösingest is kell játszani, hanem azért, 
mert azt hittem, a Pál utcaiak közé tartozol, de 
látom, belül te vörösinges vagy.

Pál utcai fiú maradok tehát. Pál utcai, Pál ut­
cai fiú! Jó lett volna ezt az elhatározást másnak 
is kikiáltani, micsoda boldogság, hogy végleg 
eltökéltem: Pál utcai vagyok, az is leszek most 
már mindörökké! Sajnos, a fiúk úgy elszéled- 
tek az utolsó óra végén, hogy nem lehetett 
őket délután három órára összehívni, hogy ki­
nyilvánítsam: ezzel az einstanddal betelt a po­
hár, most már én is azt mondom nektek, én, 
Boka, hogy egyszer s mindenkorra végzünk a 
vörösingesekkel.

Nemsokára minden eldőlt. Jároli Gyuri Ja­
nó, a tót éjjeliőr, Zatykó Miska Áts Feri, Gyöm- 
rei Béci Nemecsek, Sületatám Csónakos, Boka 
pedig Szita Imre, a finom, szőke fiú. Oláh Er­
vin, az ökölvívó, aki mindenkinél mindent 
erősebben tud, vörösinges lesz, a kisebbik Pász­
tor. Békével zajlott le a szereposztás, egyetlen 
fiú sírt csupán, Őze Maris, azaz Őze Albert, aki 
mindenáron a színpadra vágyott, mert a bátyja 
színész volt Budapesten, a rádióban minden 
héten hallani lehetett egy gyerekeknek írott 
sorozatban, de nemcsak hogy föllépni, játszani 
akart fogcsikorgatva, hanem Gerébbel egye-
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nesen el akart indulni a pályán, hogy a híre 
egyszer még a bátyjáénál is magasabbra száll­
jon, s erre mi történik, mi nem, Csizmadia ta­
nár úr kitessékeli az egész színdarabból. Öze 
Maris ezzel egy életre elszakad a művészettől.

A díszlet, amelyet Balla Károly, Nebugj! ta­
nár úr festett, a Füvészkertet ábrázolja. Sötét 
van, csak egy lámpa ég a tisztáson, a körül 
guggolnak a vörösingesek. Az én jelenetem 
következik. Elvétem a pillanatot, még nem én 
vagyok soron, de beszédelgek az oldalfüggöny 
mögül. Félúton észbe kapok, sziszegnek, visz- 
sza, vissza, a félhomályban összegörnyedek, 
egészen kicsire, hátha láthatatlan lennék, s 
gyorsan visszaugrok egy zöldre mázolt furnér- 
lemez, egy úgynevezett bokor mögé, leguggo­
lok, s csak akkor térek vissza ismét a tisztásra, 
amikor a játék úgy diktálja, hogy be kell lép­
nem a lámpa fénykörébe: - A grundra kétfelől 
lehet bejutni... Be lehet menni a Pál utcáról, de on­
nan nehéz, mert törvénybe van írva, hogy aki be­
megy, annak be kell reteszelni maga után az ajtót. 
A másik bejárás a Mária utca felől van. Itt a gőzfű­
rész kapuja tárva-nyitva áll, innen a farakások közt 
el lehet jutni a grundra. Csakhogy a farakások közt 
erődök vannak... Az lesz a legjobb, ha én megyek be 
utolsónak a Pál utcán, és nyitva felejtem az ajtót. 
- Helyes, Geréb. Tehát nyitva fogod felejteni az aj­
tót - mondja Áts Feri. - Igen, nyitva fogom... felej­
teni... az ajtót...!
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Nem volt-e valami lélektani oka, hogy rossz­
kor teremtem a színen, hogy majdnem szét­
roncsoltam a jelenetet? Nem akartam-e még 
azon az áron is belerondítani, hogy azt a lát­
szatot keltem: jól belesültem a szerepembe? 
Hogy sültem volna bele? Minden egyes szó, 
minden egyes mozdulat ezerszer belénk volt 
próbálva, tudtuk, melyik mondatra melyik 
mondat gördül, melyik szó melyik mozdulat­
tal forr egyetlen egységbe, csakhogy én nem 
akartam Geréb lenni, Geréb, a Júdás, Geréb, 
az áruló. Helyrehoztam ugyan a kibicsaklott 
eseményt, lelket vittem a figurába, de csak a 
fiúk miatt, hogy lássa, akinek a látásra van sze­
me: milyen tiszták a Pál utcaiak, s milyen szá­
nalmas az örök hitszegő!

Nem, semmi lélektani oka nem volt, hogy 
még az illetékes végszó előtt a színre tévelyed- 
jek. Vigasztalhattak engem a nagy sikerrel, még 
az sem gyógyított meg, hogy amikor Lócon is 
eljátszottuk - olajozottan! -, pontosan akkor, 
éppen akkor, szakasztott abban a pillanatban 
léptem a vörösingesek elé, amikor a színmű 
logikája úgy diktálta.

De jó volt árulót alakítani, bizsergetett a 
rosszaság, a hősies próba. A gyerekek nem lát­
tak benne semmi különöset, Jároli Gyurka jó­
kat röhögcsélt, hogy pipát kellett az agyarára 
tolnia, az egyik ezt játszotta, a másik azt, igye­
kezett, sőt verejtékben úszott mindenki, de a
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játék csakjáték. Az utolsó közös mulatság. Volt, 
nincs. A színen kopott díszlet marad, a rajzta­
nár megcsúszik a jégen, elvágódik, a havas la­
tyakba ejti az ecsetet, és azt kiabálja utoljára, 
még onnan is, ennek az átkozott csürhének: 
- Ne búgj! - Az igazgató ordít: - Takarodj, 

hallod, neked szólok, takarodj előlem! -nem
Reszketek, kimegy az arcomból a vér, a ha­
lántékomon hideget érzek, két jeges kört, 
mozdulni sem tudok, elindul belőlem a víz, a
vizelet, a húgy, végigfolyik a lábam szárán, s 
összegyűlik a bakancsomban. A harisnyán egy 
sötét csík jelenik meg, halad lefelé, először 
keskenyen, aztán egyre vastagabban. Végigta- 
picskol rajtam a tekintete, elhallgat. - Menj, 
menj csak! Tudod, hol a vécé. - mondja csön­
desen. - Mért küldött ide? - kérdezik tőlem a 
gyerekek. - Nem tudom.

Az unalmas évzárón kikapjuk a lélektelen, 
száraz bizonyítványt, hogy általános iskolai 
végzettséget szereztünk, aztán otthagyjuk az 
uradalmi istállóból átszabott iskolát, ahol mi is 
lovak voltunk, a jászolból jövőre mások ropog­
tatják az abrakot.
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Ötvenhat

i.

Megáll az eszem: leváltották Rákosit! Megáll 
az eszem, kivel szúrják ki a szemünket? Gerő- 
vel. Ne higgy nekik! Semmi se változik, ezek 
egymást cserélgetik körbe-karikában. Most Ge­
ro, aztán újra Rákosi. Vagy Farkas, vagy Révai, 
egykutya, amíg az oroszok itt vannak.

Én meg leváltottam az általános iskolát, csak 
mi lesz velem. A gimnáziumot bezárták előt­
tem, azt mondják, a szülői munkaközösség, a 
városi MNDSZ elnöke, a Koós Döme anyja tette 
be a kaput. Az is megéri a pénzét! De sokszor 
segítettem a fiának a leckét megcsinálni, aztán 
ez a hála! Apám kitalálta, hogy el kell 
Noszlopy tanító bácsihoz, az majd olyan fel­
lebbezést fogalmaz, ami előtt a hivatal megha­
jol. Gyanakodtam: egy tanítót nem néztem ak­
korának, hogy egy ilyen kérvényt össze tudj 
állítani. Végighallgatott, egy papírt adott elém, 
diktálni kezdett: „Tisztelt Megyei Tanács Okta­
tásügyi Osztálya! Tisztelt Osztályvezető Elvtárs! Én, 
Győri László, a városi II. számú általános iskola 
VIII. A osztályos tanulója kitűnővel végeztem az is-

menm a

on
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kólát, ennek ellenére sem vettek fel a gimnáziumba. 
A VIII. A osztály hiányzásmentesen járta ki az utolsó 
évet, ennek kapcsán tehát nemcsak a magam bizo­
nyítványára, hanem az egész VIII. A osztály teljesít­
ményére hivatkozhatom, amidőn arra kérem, hasson 
oda, hogy a gimnázium változtassa meg talán kellő 
figyelem nélkül meghozott határozatát. Tisztelettel 
Győri László volt VIII. A osztályos tanuló. ”

Kapcsán? Csodálkoztam el. Kapcsán? Mi­
nek a kapcsán? Vaskapcsán? De azért szorgal­
masan lekörmöltem a Noszlopy tanító bácsi 
kérelmét, központjában az én kitűnőségem­
mel, sőt még inkább azzal, hogy én egy hiány­
zásmentes osztályba jártam, ne felejtsék. Az 
osztályfőnök ugyanis szeptemberben kitalálta, 
hogy márpedig a VIII. A egyetlen tanulója se 
hiányzik egészen a tanév végéig egyetlen na­
pot sem. Híresek leszünk. Olyan lelkesedéssel 
adta elő, hogy izgatottan lestük egészen júniu­
sig a szervezetünket, és rábeszéltük az orrun­
kat, ha taknyos talált lenni, hogy ne tegye, a 
lázra ráparancsoltunk, hogy ne rendetlenked­
jen, s ha a láz végképp nem engedelmeske­
dett, és ágyba vágott közülünk valakit, akkor 
az sem hiányzott, hanem osztályon kívül volt. 
A katedrára lépett a tanár, a hetes azt mondta: 
- Tanár úrnak tisztelettel jelentem, az osztály­
létszám harmincöt, nem hiányzik senki. - Hát 
a Gabnai? Nem látom! - Tanár úr, a Gabnai 
nem hiányzik, csak otthon van. - A tanárok a
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fejüket csóválták, nem értették a dolgot. Hát 
most hiányzik, vagy nem hiányzik? Fehér Bori 
Dezső tanár úrnak meg a VIII. A osztálynak az 
a nagy szerencséje esett, hogy azon a télen el­
maradt az influenzajárvány, s kisebb-nagyobb 
döccenőkkel igenis „hiányzásmentes osztály” 
lettünk. A dicsőség azonban elmaradt, senki 
sem tüntetett ki bennünket, az osztályfőnököt, 
az igazgatót sem, akik nyilván azért szorgal­
mazták az egészet, mert vaj volt a fülük mö­
gött, s valamivel érdemeket akartak szerezni. 
De hát meghalt Sztálin, oda az igazság. Annyi­
ra, hogy Fehér Bori Dezső tanár urat ráadásul 
sikkasztás miatt még bíróság elé is akarták állí­
tani: elzsebelte a VIII. A osztály kifliárusításon 
szerzett pénzét, amiből azt ígérte, kirándulni 
fogunk. A VIII. A osztály azonban elállt a felje­
lentéstől, a hiányzásmentes mellé a feljelentés­
mentes címet is magára tűzte.

Apám a hiányzásmentességet nagy marha­
ságnak tartotta, abban sem bízott, hogy a tiszta 
kitűnő bizonyítvány jó valamire, elment tehát 
a szomszéd megye szomszéd városa gimnáziu­
mának az igazgatójához. Ősztől hét idevaló 
gyerek ült föl minden reggel a vonatra, hogy a 
hódi gimnáziumban kémiával, latinnal, orosz- 
szál gyötörje magát. Október elsejétől szén­
hiány miatt leállítottak egy csomó járatot, a 
többiek inkább egy órával előbb keltek föl, 
csak hogy ne kelljen kollégiumban lakniuk, én
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viszont úgy döntöttem, beköltözöm az Oldal­
kosár utcába, egyszer majd csak javul a hely­
zet. Igen ám, de október 16-án a szegedi egye­
temen kitalálták a MEFESZ-t, a Magyar Egyete­
misták és Főiskolások Szövetségét, elindult a 
futótűz az egyetemeken. Hódon is fölforróso­
dott a levegő. Nagy irodalmi délutánt tartot­
tak a művelődési házban, a kollégiumból 
mindannyian felvonultunk. Elhűltem: ennyi 
költő van ebben a városban? A sokból csak 
egynek a neve maradt meg bennem, Gallyas! 
Miklósé. (Benne van az irodalmi lexikonban 
is. Ötvenhétben politikai okok költöztek belé.) 
Miket szavaltak, miket nem, másféle verseket, 
mint amilyeneket addig hallani lehetett. Októ­
ber 23-án elindult a mehetnék. Este az egész 
Oldalkosár utca a rádiót hallgatta, Gerő Ernőt 
a szocializmus védelméről. Szerdán, október 
24-én, elterjedt a hír, hogy tüntetés lesz a vá­
rosban. Jó késő délutánra járt, amikor egyszer 
csak megbolydult a kollégium, szökdöstek ki a 
diákok: először az ablakon, amikor meg a ta­
nárok félrenéztek, akkor viszont már egyene­
sen a kapun át, s ott meneteltünk a tömeggel 
együtt, s bizonyára voltak ordítós jelszavaink. 
A ruszkikhaza nagyon kedvelt jelszó volt azok­
ban a napokban, valószínűleg mi sem sajnál­
tuk a torkunkat egy kis ruszkizástól. Egyelőre 
elfogyott a tömeg puskapora, a torkok bere­
kedtek, cafatok szakadoztak le jobbra-balra,

107



elvékonyodott a vastag hajcihő, mi is hazatér­
tünk. Hogy a dolog romantikusabb legyen, is­
mét ablakon át húzódtunk be a diákszállásra. 
Másnap, harmadnap változatlanul folyt a taní­
tás, semmi forradalmi eseményt nem kavar föl 
az emlékezet. A mélyben vagy a távolban foly­
hatott valami, az Oldalkosár utca azonban már 
csöndes volt, az ablakokon már senki sem ug­
rált se ki-, se befele. Beállt a front. Ideje volt 
hazamennem. Nagy nehezen elcsíptem egy 
vonatot, a szinte háborús helyzetben igazán le­
leményes voltam, igazán jól feltaláltam ma­
gam, amit azonban legnagyobb megdöbbené­
semre anyám egyáltalán nem nézett semmibe. 
Alig jártak a vonatok, ha egy-egy elindult, 
megrohanta a tömeg, kész gyötrelem volt fel­
gyűrni rá a holmidat. S nem lehetett tudni, 
holnap mire ébredünk: ágyúszóra vagy veréb­
szarra. Haza! Sötét volt, a konyhában már 
égett a villany. Benyitok, anyám a sparheltnál 
térdel, mellette vödör, kezében rongy: - Ne 
gyere be, amíg föl nem szárad! Nem látod, 
hogy most mostam föl!?

2.

Október 26-án a mi városunk is utolérte a for­
radalmat: menet közben lépett föl rá.

Gyanútlanul ülök a moziban, nézem a cigá­
nyok mögött a Hannibál tanár urat, amikor se
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szó, se beszéd, kigyullad a villany: - Ha ma­
gyar vagy, állj közénk! - A mozi tétovázott, a 
filmet nézte, nem akaródzott neki egyből ma­
gyarnak lenni, a villany azonban egyre csak 
égett, a zümmögés leállt a vetítőházban, hosz- 
szú műszaki hibátlanság következett, az oldal­
ajtókat kinyitották, újabb mondatok, már nem 
is mondatok, jelszavak dörögtek be, a cigá­
nyok fölkászálódtak, kiköpködték az utolsó 
tökmag héját is, csakugyan ideje volt az utcai 
eseményeket megtekinteni. Ameddig a szem 
ellátott, ember ember hátán. Megállíthatatla­
nul, keményen hömpölygőit az áradat. Már 
nem egy hang, egy egész kar skandálta: - Ha 
magyar vagy, állj közénk! - Mintha egyenesen 
az arcomba kiabáltak volna, mintha egyenesen 
hozzám intézték volna a felszólító mondatot, 
amelynek a mélyén nagyon is szigorú óhaj bú­
jik meg, s ha nem teljesítem, majd meglátom, 
mit kapok cserébe. Ez az álcázott parancs egy­
általán nem tetszett. Ha akarok, közétek állok, 
csak előbb még megnézem a Hannibál tanár 
urat. A sokaság előrefúrta magát a sötétben, 
én egyelőre a szegélyen álltam. Ezek azt üvöl- 
tik, hogy ruszkik haza, a rendőrség, a katona­
ság meg nincs sehol? És nem is pörköl ide? 
Most féljek, vagy ne féljek? Mi van itt? Tegnap 
még éljen Rákosi, ma meg már Gerő se üt ide? 
Hihetetlen. A tömegnek azonban se vége, se 
hossza. Beálltam én is a menetbe. Ruszkik
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haza? Ruszkik haza! A sarkon, ahol kiszélese­
dik az út, a tömeg szétterült, a molekulák már 
nem szorongatták egymást. Ebben a ritkuló 
közegben kirajzolódtak az arcok. Egy lány lép­
kedett mellettem, akit szintén a hódi gimná­
ziumba száműztek a helyi hatalmasságok. 
Nemigen ismertem, jóformán egyszer-kétszer 
váltottam vele egy-két szót, de most úgy érez­
tem, egészen hozzám tartozik, s ő is úgy nézett 
rám, mint aki szerelmes belém. Megfogtuk 
egymás kezét, úgy visszhangoztuk teli torokból 
az új meg új követeléseket. Hol elöl, hol hátul 
csattant el egy-egy tömör ige, úszott szét a tö­
meg feje fölött, az emberek itt is, ott is lekap­
ták a levegőből, s már zúgott, morajlott is a 
friss óhaj.

A sokadalom a Kossuth-szobornál megtor­
pant, az utánuk jövők rájuk gyúródtok. Egy 
férfi kapaszkodott föl a talapzatra: barátaim, 
városom dolgozó népe, munkások, parasztok, 
szabadság, forradalom, töröljék el a beszolgál­
tatást, követeljük, magyar urán! Csak egy-egy 
szót lehetett világosan felismerni, alig nyilallt 
át egy-kettő a folytonos morajon, de mit szá­
mított, mindenki összeállította magának a tö­
redékekből azt az egészet, amely pedig nem 
egyéb: le a párttal, ki a funkcionáriusokkal, le 
a rendszerrel, ki az orosz katonákkal, szabad­
ságot, demokráciát! Egy másik férfi emelke­
dett a tömeg fölé, s verset deklamált:
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A hamu alól fellobban a láng,
Es csodálattal nézi a világ.
Feltámadt a maroknyi magyar,
S most nem pártos, most mind egyet akar: 
Idegennek nem hajtani fejet,
Kisöpörni a szovjet szemetet!

Öröm feszíti szívünket nagyon, 
Bár befelé nyilall nehéz fájdalom. 
Hull a népünk... A sok ißü diák, 
S az értünk küzdő drága katonák 
Vérzőn védik a magyar életet: 
Kisöprik mind a szovjet szemetet.

Megnyílik a magyar ég felettünk, 
S lenéz az Isten, akit feledtünk, 
Akit hiába gyalázott agyon 
Az anyagelvű, barbár hatalom, 
Mégis szítja a magyar lelkeket: 
Kisöpörni a szovjet szemetet!

Telt pohárba csordult fájdalom 
Pusztítóbb, mint a hidrogénatom! 
Visszavettük a meggyötört Hazát, 
Az orosz medve szégyellje magát! 
Előtte tovább nem hajtunk fejet: 
Kisöprünk minden szovjet szemetet!

Tizedeltek bennünket a gazok, 
De él a nemzet, élnek magyarok!
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5 tisztán él bennünk minden, ami szép: 
Megőrizte az emberi színét.
Izzik bennünk a hazaszeretet: 
Kisöprünk minden szovjet szemetet!

Katona, diák, munkás és paraszt 
Hordta az igát s mind jól tudta azt: 
Földünk, gyárunk mind kifosztott árva, 
Termésünk is elviszik Moszkvába! 
Gondolj reá, hogy mit tettek veled: 
Takarítsd ki a szovjet szemetet!

Az emberek hamar észrevették a refrént, s a 
harmadik strófa végén már a helyi költővel 
együtt harsogták: a szovjet szemetet! Utána egy 
fiú állt föl Kossuth Lajos árnyékában a mész­
kőre, Terényi Károly, a harmadikos gimnazis­
ta, a szelíd, kedves gyerek. Félrekedten, lassan 
elindította a Nemzeti dalt: „Itt az idő, most vagy 
soha...”, s amikor odaért: „A magyarok istenére 
esküszünk...”, már föl is lobbant a tűzvész: 
„...Esküszünk, / Hogy rabok tovább nem leszünk”.

Újabb meg újabb szónoklatok következtek, 
azon nyomban megalakult a nemzeti bizott­
mány, a tömeg közfelkiáltással újabb meg 
újabb tagokat választott be, amin ugyancsak 
elcsodálkoztam: honnan tudják csalhatatlanul, 
ki alkalmas ebből a hatalmas tömegből éppen 
erre a szerepre. Egyedül Terényi Karcsit, a 
gimnazistát bírtam igazán jó szívvel, hanggal,
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kézföltartással beválasztani, a többi tag mind­
mind vadidegen volt, életemben nem hallot­
tam például arról a borbélymesterről, akit a 
bizottmány elnökévé emelt a nép szava, az 
enyém is, noha nekem akkor még nem is volt 
szavazati jogom, lévén alig tizenöt éves ka­
masz, ilyen kicsiségekre azonban nem adott a 
forradalom.

Megalakult tehát a demokratikus hatalmi 
szerv, amely azonnal át is vonult a városi ta­
nács épületébe, hogy normalizálja az életet. 
A gazdátlanul maradt tömeg egyfelől kopni 
kezdett, másfelől új munkára éhesen topor- 
gott a szobor körül. A gyepet, a bokrokat már 
letiporta. Hát most merre, milyen új célok 
felé? - A pártbizottságra! - A pártbizottságra! 
- akartam én is kiáltani, de csak egy kis vá- 
nyadt, rekedt hernyó mászott ki belőlem. 
Görcs állt a torkomba, szétordítottam a hang­
szálaimat, szinte egyenként fájtak, külön-kü- 
lön. A pártbizottság kapuja legnagyobb cso­
dálkozásunkra engedelmesen kinyílt. Szürke 
kis irodai szobák fogadtak bennünket, szür­
kék, szegényesek, kicsi kis semmiségek, alig 
akadt szétdobálni-, széthajigálni-, szétcsikar­
ni-, szétszaggatni-, széjjeltörni-, százfele haso­
gatni-, összetörni-, összetaposni-, összetipor­
ni-, ízzé-porrá zúzni való. Egy árva Rákosi- 
gipsz? Nem valami nagy falat! Kifehérítettük a 
padlót néhány dosszié papírlappal, Rákosi or-
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rával-fülével, a pofájára hágtunk, s némi tana­
kodás után máris a Bastille, a járásbíróság felé 
vettük az utunkat. Némelyek kiagyalták: poli­
tikai foglyokat őriznek benne, s március tizen­
ötödikéken, amilyen a mai nap is, a Táncsicso­
kat illik a rabságból a szabadság napfényére 
hozni. A kiszabadítok, az utcán zúduló óriás 
árvíz lappadt maradéka, a parányi tócsa, már 
jóformán csak két tucat felkelőből állt. Közben 
a lány, akivel kézen fogva, szerelmesen ismé­
telgettem a népi jelszavakat, elsodródott mel­
lőlem. Közben: nagyon közben, már egész ré­
gen, hihetőleg a Nemzeti dalnál, amikor min­
den refrénre magasba vágtuk a karunkat, s 
már új bajtársakkal tétováztam, toporogtam a 
sötét bíróság előtt. Az életnek semmi jele, igaz, 
a halálnak sem, ámde ha már itt vagyunk, ta­
lán egyszer s mindenkorra ki kellene deríteni 
az igazságot. A pince fenekén nem szenved­
nek-e mégis elkínzott, jajgató testvéreink? Né­
hány fiatal nekihuzakodott, fölkapaszkodott a 
vasrácsos kerítésre, átvetette a lándzsák fölött 
a lábát, leereszkedett, s összehúzódzkodva, 
görnyedten osont az udvar mélye felé. Az épü­
let ellenkező oldalának a sarkán már szabad 
testtartással, kiegyenesedve léptek elő. - Nincs 
senki! Úgy látszik, elvitték őket.

Az este az utolsó forradalmárok csalatkozá- 
sával ért véget: keserű üresség öntött el ben­
nünket, úgy tűntünk el a láthatáron.
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A forradalom, vagy ahogy Rosta Lajos 
mondta, a fáradalom még eltartott néhány na­
pig. A nép ugyan nem forrt össze többé sem­
miféle utcai tömbbe, az események a nemzeti 
bizottmány ülésein folytatódtak, amiről a köz 
már kevésbé szerzett tudomást, én például 
egyáltalán nem; egyszerű szőre hullató járóke­
lővé vedlettem, csak magamban főztem ki 
újabb meg újabb revolúciós cselekményeket. 
Egy volt általános iskolai osztálytársam, egy 
hórihorgas fiú langaléta puskával, nemzetőr­
szalaggal, peckesen, iszonyú komolysággal jár­
kált az utcán; inkább át is mentem előle a túl­
oldalra, nehogy böhönc kevélységében át kell­
jen néznie rajtam. Én dehogy álltam volna be 
nemzetőrnek, mert - igaz, ami igaz - annál 
sokkal gyávább voltam. Annyira, hogy eszem 
ágába sem jutott. Szánalmas, nyápic álmaim 
voltak, a rebellitást nagyon kis lángra csavar­
tam. Az lett volna legmerészebb zendülésem, 
hogy éjféltájban, amikor az egész környék hor­
kol, az utcasarki MNDSZ-híradót, amit Koós 
Döme anyja, a szülői munkaelnök, a gimná­
zium kapuját csukogató kommunista némber 
szerkesztett, bevágom egy téglával, a hirdet­
ményeket kitépem, összehasogatom, az árok­
ba szórom, hogy ott poshadjanak meg a nyál­
kás rohadékban. Kétszer jutottam el a vitrinig, 
s kétszer oldalogtam el. Le is vontam a tanul­
ságot: nem születtem forradalmárnak.
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Apám, a kulák, szintén óvatos duhaj volt, 
nem tüntetett, mint én; egyetlenegyszer he­
vük fel. Államosított házunkba az ötvenes évek 
közepén egy asszonyt raktak be gyerekestül, 
szegény Radnai Jóskát, a velem egyidős fiút, 
aki rövidesen öngyilkos lett a katonaságnál, a 
sírja a szüleim nyughelye közelében süpped 
egyre mélyebbre, a fejfája pedig egyre kifor- 
dulóbbra ferdül a föld felé. A konyhába, a 
spájzba, a fürdőszobába kényszerültünk, anyám 
az asztalon készítette az ebédet, én a keskeny 
ablakdeszkán írtam a leckéimet, füzeteim ösz- 
szegyűrődtek a könyököm alatt, ettől mindnek 
föl volt pöndörödve az alja, Radnaiék pedig a 
ház két nagy szobáját bitorolták. Apám egy ok­
tóber végi napon, nem huszonharmadikán, 
nem huszonötödikén, egy kicsit később, amint 
már mintha bízni lehetett volna valamiben, a 
kelleténél erősebbre becsülte a reményeit, s ki­
egyenesítette a hangját: - Vége az államosított 
világnak, az Isten pék lova faszát! Vége az in­
gyenélőknek, nem laknak maguk tovább a má­
sok házában! El fognak innen takarodni! - 
S még az öklét is rázta a különben csöndes, 
csak egy kicsit lotyóskodó nő előtt.

November negyedikén, vasárnap hajnalban 
a mi házunk előtt is fölmarták a kockaköveket 
a tankok. A ruszkikhaza ruszkijai ismét vissza­
tértek. Eleredt az eső, tócsákba gyűlt a víz. 
Egyetlen jármű verte föl, egy dzsip. Valami
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brosúrát hajigáltak róla. A Forradalmi Mun­
kás-Paraszt Kormány ukrajnai kiáltványa volt. 
Negyven év múlva, amikor az ötvenhatos for­
radalom könyvtárosának álltam, előkotortam 
a fiók aljáról, abból a kék kockás kis dosszié­
ból, beleltároztam, hogy a história tárgyává te­
gyem. A pocsolyából tüchtig módon, tudomá­
nyosan egy száraz vasszekrénybe szállt.

3.

Ezeken a tankokon lovagolt vissza Kiss Deme­
ter, egy fehéren, legelöl, kihúzódzkodva deré­
kig a lóból, úgy üdvözölte Koós Döménél a 
sarkon, aki ekkorra már félig megőrült a féle­
lemtől, s a fehér tank láttán, amelynek a farka 
nem hátul, hanem elöl merevedett, mégpedig 
- ahogy illik - fölfelé, háromnegyed rész őrü­
let töltötte meg, arca elé kapta, magára borí­
totta a szoknyát, mire a pemetéje az utca színe 
elé tárult. A tankok átnéztek rajta, mint egyik 
nudista néz át a másikon. Kiss Demeter hiába 
lendítette felé üdvözletül a karját, csak egy 
arcra szorított szoknya, s egy pőre altest kö­
szönt neki vissza. Legyintett, nem kell az ilyen 
MNDSZ, és bevonult ismét a történelembe. 
Újabb, még hosszabb időre ismét élet és halál 
ura lett a városban, egészen addig, amíg meg 
nem halt. A tankok átvonultak a városon, ki a 
határőrlaktanyába, ahol hamarosan egy lator
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katonatiszt ült be a parancsnoki székbe. Abban 
a sortűzben, amelyet egy messzi helyen ő indí­
tott el hűségében vagy félelmében, ijesztően 
sok ember halt meg, s mi erről a mi kis váro­
sunkban nem sejtettünk semmit, csak egy dzsi­
pet láttunk, ahogy bekanyarodik a kaszárnya 
kapuján. Jó lett volna félnünk, ám október­
ben, a győzelem idején, egyetlen lövés el nem 
dördült, így aztán mi sem vártunk golyószisze- 
gést, pedig elkövetkezett: egy ártatlan sofőrt 
lelőttek a város határában. Meghúztak egy 
görbe kis vasat, gyerekjáték meghúzni, semmi 
az egész. Nem a mieink, a mieinket a karhatal- 
misták már lehalászták a tóból. Jó lett volna 
félnünk, s nemsokára rettegni is kezdtünk, ah­
hoz képest azonban nem eléggé.

Megyek az utcán, odalép hozzám egy pesti 
ismerősöm, s nekem, a gyereknek, ő, a felnőtt, 
egy stencilezett röpcédulát csúsztat a kezem­
be. A nyílt utcán, a piac napi nyüzsgése köze­
pette, úgy, hogy még csak körül sem pillant, 
nem kémleli-e valami ferde, illetéktelen szem. 
Elhűlve olvastam, hogy sztrájkra hív minden­
kit, miközben egy rajáról leváló monstrum ott 
áll az MNDSZ előtt, ahonnét - a vadnarancsos 
házból - azzal rúgták ki Koós Döménél, hogy 
első a haza, első a szovjet parancsnok, csak na­
gyon messze, a sor végén következik a demok­
ratikus magyar nőszövetség. Ebbe a hadműve­
letbe bele is pusztult, nem nézhettünk többé
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tréfás jeleneteket a kulákokról az MNDSZ ren­
dezésében, annál is inkább, mert odalett a ku- 
láklista, odalett a beadás, odalett a végrehajtó, 
felfordult a világ. Az emberek azonban senki­
nek sem hittek, egyedül maguknak. Mentek az 
utcán, s a másik füléhez hajoltak. Csodálatos­
nál csodálatosabb, szörnyűségesnél szörnyű­
ségesebb híreket ültettek bele: nem Kádár 
kormányozza az országot, hanem Rákosi, aki 
hetenként háromszor hazarepül Moszkvából 
és kiadja a következő két napra neki a paran­
csot; Gerő Ernőt az oroszok elzavarták Moszk­
vából, Olaszországban kért menedékjogot; Ká­
dár elinalt Csehszlovákiába; Kádár nyugatra 
szökött; Kádár megőrült; Kádár öngyilkos lett; 
Hruscsov agyonlőtte Kádárt; a Mecsekben ju­
goszláv partizánok vannak, akik hamarosan 
elintézik az orosz megszállókat, ennek fejében 
viszont elveszik tőlünk Baranyát; ma este, Mi­
kulásra, Horthy Miklós megérkezik Budapest­
re; karácsonykor a Mecsekben meg a Bükkben 
rejtőzködő Maiéter szabadságharcosai három 
orosz hadosztállyal együtt támadást indítanak 
a Kádár-kormány ellen; a nyugatnémetek en­
gedélyt kértek az amerikaiaktól, hogy Magyar- 
országra jöhessenek azzal az ágyúval, amitől 
mindenki nyolc napra elalszik, ők meg ezalatt 
kisöprik az oroszokat, az amerikaiak azonban 
nem járultak hozzá; Moszkvában tüntetnek a 
diákok, plakátok vannak kiragasztva az utcá­
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kon, hogy az oroszok térjenek haza; Budapes­
ten újra kitört a forradalom - ilyen híreket sut­
togtak egymásnak az emberek a piacon, a 
kocsmában, a sarki Zöld Takonyban, szóval 
kész folklórba illő kavalkád forgott egészen öt­
venhat végéig a széllel, amelyet egy december 
29-én kivágott helyi újsághírrel méltó befejez­
ni: „A koporsóüzem dolgozói kijelentették, hogy ők a 
forradalom idején is dolgoztak, és ezután is dolgozni 
fognak, mert az a céljuk, hogy az ország jobb megél­
hetését biztosítsák, az ellenforradalmárok pedig sem­
misüljenek meg. ”

A koporsógyár munkásai tehát rendületle­
nül ácsolták a föld alá való deszkákat, hiszen 
szükség, egyre nagyobb szükség volt rájuk: el­
kezdődtek az akasztások. Aki tehette, mene­
kült. A kötél, a börtön elől, vagy a képzelt sza­
badság elé. Disszidáltak. Nekivágtak egyszer, 
nekivágtak kétszer a határnak egészen addig, 
amíg át nem keveredtek rajta. A szél felkapta 
az utca gyerekeit, elment Öcsi, Szasza, elment 
bátyám, a nagy Penyege is. Üzent, hogy üzen­
ni fog két fatojás jeligére, merthogy másodma­
gával indult neki. Minek? Ki tudja? Ausztriá­
nak? Aztán? Sötét volt a konyha, csak a rádió 
varázsszeme szűkült össze, tágult szét szeszé­
lyesen, pillanatról pillanatra. A Szabad Euró­
pa Rádió hangja ugyanúgy pillanatról pilla­
natra változott: a mélyből a magasba ugrott, az 
előbb még hörgött, most meg már nyávogott.
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Órákon át üzentek kintről bentre a havasi gyo­
párok, a nefelejcsek, a patkóbukszák, a fekete 
sasok, a három vándor, a zöld agarak, csupán 
a fatojás nem jelentkezett. Arról a hang­
zavarról, amelyet egy ismeretlen karnagy vezé­
nyelt azzá Magyarországról valahonnan, eről­
ködve bántottuk le a héjat, hogy meghalljuk a 
belső, a tiszta hangot. Belefáradtunk, s ekkor 
megérkezett az első levél. Ausztria. London. 
Erzsébet királynő a bélyegeken. Fényképek. 
Egy ciprusi lány. Motorkerékpár. Zsilettek a 
borítékban. Csomagok. Használt holmik, mint­
ha olyan szegények volnánk, hogy még boka- 
fixre sem futja. De a zoknik csíkosak, koc­
kásak, tarkák, a cipő -jampi! - vastag nyersgu­
mi talpú, s én büszkén húzom fel valamennyit: 
nyugati! Az én bátyám Nyugaton él!

Elmúlt a tél. Március közepén a lóci bejárók 
nem érkeztek meg a szokásos időben, pedig 
máskor mindig ők voltak az elsők. A tanárok ke­
rülték a tekintetünket, gorombán feleltettek. 
Mindenki baljósán hallgatott. Valami nagy baj 
készülődik. Dél felé szállingóztak be a lóciak az 
iskolába. Fáradtak voltak. Ötvenhat októbere 
ezzel a délelőttel nálunk is véget ért.
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(...)

A címbeli jelet, sajnos, muszáj feloldanom. 
A nélkül semmi értelme az egésznek, ugyanis 
éppen a név líraisága adja ennek az elbeszé­
lésnek a lényegét. Nem nagy a valószínűsége 
annak, hogy ezt az elbeszélést mondjuk cse­
hül olvasná valaki, és így elveszne belőle az, 
amit én líraiságnak vélek benne, de hát én 
szilárd módon lírainak vélem azt a nevet, 
amelyet muszáj feloldanom, és ettől nem tán­
torít el semmi.

(..,)-ot Lile-Kovácsnénak hívták. Ezen a né­
ven funkcionált mint magyartanárnő abban az 
általános iskolában, ahová tizedik évemtől ti­
zennégyig bezárólag jártam a huszadik század 
közepén, ezerkilencszázötvenegytől ezerkilenc- 
százötvenhatig. A Kovács az egyik legelterjed­
tebb név a magyarban, a Lile viszont a legrit­
kább, s épp ebben van eme kettős névnek a 
líraisága. Lile-Kovácsné Lile-Kovácsnak, az ál­
latorvosnak volt a felesége, s lehetséges, hogy 
Kovácsnak jött a világra, amely név azonban 
semmi líraiságot nem hord a magyarban. Lile- 
Kovács, az állatorvos, ártatlan volt az egészben,
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történetünkben semmi szerepet nem játszik, 
nem is lép fel benne.

(...), azaz Lile-Kovácsné terebélyes asszony­
ság volt, álla csontos, egész mivolta szögletes, 
mint egy palatábla, de a palatáblával ellentét­
ben jókora dimenziókkal rendelkezett. Terje­
delme szigorúságot sugallt, sőt szigorúságot is 
adott neki. Nevének eleje lírai, nevének máso­
dik fele pedig olyan, mint egy tigrisköröm, 
amely átkopog az őserdőn. Szigorúság, hallga- 
tagság elegyedett benne szigorúsággal és hall- 
gatagsággal. Semmi emlékezetre méltót nem 
alkotott bennünk, kivéve engem. Tanított, fe­
leltetett, de hogy mit, miből, arra már nem 
emlékszem, arról szintén nem rótt fel semmit 
az emlékezet. Igen, irodalmat oktatott, Balassi 
Bálintot, Zrínyi Miklóst, Vörösmarty Mihályt, 
Arany Jánost, azokat, akik a magyar irodalom 
klasszikus költői, hogy is lehetett volna más­
ként, de mi értelmük, színük-fonákjuk volt, az 
már kihullott a rostán.

De azok a házi dolgozatok!
A végével kezdem: amikor utolsó éves, nyol­

cadikos voltam, behívott a tanáriba (a tanárok 
termébe), hogy segítsek kijavítani osztálytársa­
im dolgozatait. A füzetek felét ő, a füzetek má­
sik felét pedig én javítottam ki. Nagyon szigo­
rú voltam, szigorúbb, mint ő. Hát persze. No 
de mivel érdemeltem ki ezt a nagy bizalmat? 
A dolgozatokkal, a házi dolgozatokkal. Akkor
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még nem teszteket írtak az iskolások, hanem 
dolgozatokat: Háziállataink, Az ötéves terv, Mit 
kaptunk a Szovjetuniótól?, Kirándulás, A Balaton 
(az Alföldön!), Gyapotot termesztünk, A mi há­
zunk, A tavasz, Mit csináltam nyáron ?, Az ősz, Ter­
melőszövetkezeti lett a városunk.

Mindent beleadtam. Annyi mindent kaptunk 
a Szovjetuniótól, hogy alig bírtuk elviselni; 
olyan háziállataink voltak, tehenek, disznók, 
amelyeket már réges-régen elvittek a végrehaj­
tók, de amelyek nálunk boldogan éltek; a Bala­
ton kék volt, felhők tükröződtek benne, és 
hattyúk röpdöstek fölötte, mint a fecskék; ak­
kora gyapotot termesztettünk, mint a szappan- 
buborék, de az ősz mindenen túltett.

A mi házunk című dolgozatban a szikárság és 
a finom, visszafogott költőiség elegye párosult: 
a mi házunk L alakú (ez volt a szikár pozitiviz­
mus benne), a mi házunk falát vadszőlő folyj a 
be (ez volt benne a visszafogott, finom költői­
ség). Az ősz című dolgozatom egy nagyívű ha­
sonlattal kezdődött, egy nagy leütéssel, amely 
után már mindegy, mi következik; megadja az 
alaphangot és mindent elsöpör. Erre éleztem 
ki az egészet. Lehet, hogy még ösztönösen, ön- 
tudatlanul, de ösztönösségem, öntudatlansá­
gom már majdnem elérte a tudatosság küszö­
bét. Nagyon is jól érzékeltem ugyanis, hogy 
mit írok: karikatúrát, paródiát. Van egy fogás, 
ha beléd akarnak rúgni: ne állj ellent, hagyd a
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lendületet, sőt vidd tovább. Kapd el a lábat és 
húzd meg, rántsd meg ugyanabban a vonal­
ban. Egyszersmind lépj ki előle, s akkorát zu­
han, mint az ólajtó. Az ősz című dolgozatom 
ugyanezzel a fogással élt: belehúztam és csak 
úgy repült. A mi termelőszövetkezeti váro­
sunknál nem volt termelőszövetkezetibb az 
egész országban, a mi házunknál nem volt 
szebb sehol, a mi házunkat nem államosítot­
ták, a mi házunkban nem lakott katonatiszt. 
Az ősz című dolgozatom azzal indult: „Lassan 
közeledik az ősz, mint a Duna-parton lépegető ex­
kavátor.” Hogy ezután mi lett az ősszel, arra 
már nem emlékszem, nyilván betakarította a 
kukoricát, amely gazdag termést hozott, a cu­
korrépa is dúsan termett, s a termelőszövet­
kezeti tagok nyugodtan néztek a tél elé; el­
mentek a fecskék, a gólyák, hogy tavasszal 
újra visszatérjenek.

Ezeket a fogalmazványokat nehéz lett volna 
nem jutalmazni. Lile-Kovácsné legalább min­
den második alkalommal az enyémet olvastat­
ta fel az órán. „A mi házunk L alakú. Nagy udva­
ra van. A közepén eperfa, óriási. A lehullott epret a 
kacsák szemelgetik. Van egy disznóól is, amelyben 
cocák röfögnek; azért írom, hogy cocák, mert a szó­
ismétlést szeretném elkerülni. Télen levágjuk őket, a 
kolbász a füstölőben aszalódik. Otthon sokat szok­
tam segíteni szüleimnek. A mi házunk az én mun­
kámtól is napról napra szépül. ” Jeles.
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Az ősz című szakmunkámra Lile-Kovácsné 
nem adta meg a jelest, eggyel alábbra értékel­
te. Hullámos vonallal aláhúzta a startmonda­
tot, és egy nagy kérdőjelet rajzolt a füzet (az 
irka) szélére.

Két eset lehetséges: megérezte benne az iró­
niát, vagy nem értett egyet a sztálinvárosi lé­
pegető exkavátorral. Ez a vörös hullámvonal 
nemhogy elkeserített volna, ellenkezőleg: en­
nek a habjain szálltam egyre messzebb, és egy­
re merészebb hasonlatokat ötöltem ki, habár 
egyik sem tudta utolérni a lassan lépegető ex­
kavátort. A lépegető exkavátort a Szabad Nép 
című újságból szereztem: onnan lopunk, ahon­
nan tudunk. Az epikai hitelről még lehet, hogy 
nem tudtam, de már gyakoroltam. Későbbi 
hasonlataimnak már nem volt epikai hitelük, 
nem értek át egyik partról a másikra. Nem­
igen tartozik ide, mégis elmesélem, hogyan 
kell egy jó hasonlatot megépíteni. Van egy vi­
szonylag keskeny, de nagyon sebes folyó két 
meredek sziklafal között. A feladat az, hogy a 
mélység fölé hidat emelj: egy átjárókát, egy 
lengő átkelőt. Két tényező kell hozzá: te meg 
egy másik. És mind a kettő te vagy. A másik ka­
jakozzon át a folyón, te egy íjjal lőjj át egy hor­
gászzsinórt hozzá. A zsinórra hurkolj egy ma­
dzagot, húzasd át vele; a zsinórra köss egy 
kötelet, húzasd át vele; a kenderkötélre köss 
drótkötelet, húzasd át vele, először egyet, az-
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tán még egyet, föléjük még kettőt; a drótköte­
let rögzítsd, erősíts rá keresztdeszkákat, azaz 
járófelületet, egyiket a másik után. Alattad 
habfehéren örvénylik a víz, a híd állandóan 
imbolyog, hintázik a szélben, olyannyira, hogy 
csak a legbátrabbak mernek átkelni rajta. 
Ilyen ajó hasonlat.

Lile-Kovácsné több hullámos vonalat nem 
rajzolt az irkáimba. Utolsó emlékem róla az, 
hogy tizennégy évesen vele javítom a dolgoza­
tokat. A gimnáziumba nem vettek föl, de a 
szomszéd városénak az igazgatója befogadott: 
meg is fizetett érte, börtönbe keveredett mint 
a helyi forradalmi tanács elnöke. De az már 
egy másik történet, ahogy írni szokták.
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A szem

Ezerkilencszázötvenhét januárjában jéghideg 
volt a termekben. Nagykabátban ültünk, s a 
történelemtanár reggeltől délig Homéroszt 
olvasott. Minden új volt: a terem, a tanár, a 
trójai háború, nem győztem magam befészkel­
ni a gimnáziumba, amely a száműzetés után 
engem is kegyébe fogadott. Szeptemberben 
még a szomszéd városban kellett kezdenem a 
tanévet, az októberi napok után azonban egy 
szó kérelemre - csodák csodája - nekem is 
akadt egy zug ideát. Véget ért a kulákozás. De 
kemény leckék következtek: sok órán azt sem 
értettem, milyen óra van egyáltalán. A képle­
tek, az egyenletek összevissza kavarogtak ben­
nem. Februárban eleredt az orrom vére. Folyt, 
folyt, egyre folyt, semmi sem tudta elállítani. 
Egész éjszakákon át nyeltem a vért, nagy dara­
bokban okádtam hajnalig. Az órákon odabent 
már csak a kezemet kellett felnyújtanom, s 
már feküdtem is le hátul az utolsó padra.

A szünetekben a hosszú folyosón körbe-kör- 
bejártunk kettesével, a gáton, középen, kar­
szalagosok sétáltak föl-alá: az ifjúgárdisták.
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Kozárdi tanár úr volt a lelkűk, a mindenük. 
A kommunista ifjúsági gyűléseken, a KISZ- 
estéken indulókat énekeltek, a széles Nagy ut­
ca csak úgy harsogott a vörös Csepeltől, a spa­
nyol vártától, a tűzcsobolyótól. A nagy sötét­
ben csobolygott a tűz, a hatalmas épületen vil­
logtak, szikráztak az ablakok, dőlt belőlük az 
újraéledő, a fenyegető, az idegen, a sivár gyű­
lölet. Nagyokat énekeltek, amikor meg szom­
bat este vége lett a filmnek, ezek a rettenthe­
tetlen forradalmárok a mozikijáratnál terpesz­
kedtek, a fénytelen udvar mélyén, s nyálazták, 
forgatták az ellenőrző könyvecskét, hogy Rácz 
tanár úr adott-e rá engedélyt, hogy beülj a vá­
szon elé.

Kozárdi tanár úr spanyolsötét, szálas hajú 
férfi volt, s lobogó, fekete szemű jezsuita. Még 
fiatal ember lehetett, de nekem akkor maga a 
végtelenség. Kémiát tanított. Egészen kivétele­
sen. A kémia külön, kivételes óra volt. Kozárdi 
Tanár Úr tanít. Nálunk a Steinmannt Gombkö­
tőnek hívták. Ő volt a kivételes, aki úgy is felel, 
aki épp olyan külön nyelven beszél a kémia pro­
fesszorával, mint Steinmann Fröhlich tanár úr­
ral. Kozárdi tanár úr azonban nemcsak őt, min­
denkit kivételesen feleltetett.

- Szóval mi ez a gáz? Mi keletkezett? - kér­
dezte tőlem, és rámutatott a sárga füstre a 
lombik tetején. Honnan tudjam, biggyesztet­
tem egyet magamban, honnan sejtsem, mi az
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a formátlan felhő, eggyel vagyok csak szemé­
lyes ismeretségben, azzal, amelyik a sparhelt- 
ban keletkezik. A gyerekek nyájasan, készsé­
gesen nyújtogatták körülöttem a kezüket. Itt 
valami tévedés történt, ezek összebeszéltek el­
lenem, olyan órára löktek be, amilyenen én 
még sohase jártam, ezek valami titkos szabad- 
kőművesek.

- Szóval? - kérdezte ismét.
Csak álltam, s néztem az oszladozó gomolyt.
- Nos? - mondta Kozárdi tanár úr, s egyre 

nőtt, már a mennyezetbe vágott, és azt énekel­
te: vörös Csepel, vezesd a harcot tűzcsobolyón, száz 
halálon át! Ismét a füstre, aztán a professzorra 
pillantottam.

- Még gúnyolódsz?! Hogy nézel te rám?! - 
ordította, úgy, hogy egészen belevörösödött.

Aztán nagy nehezen megfordult, kiment a 
katedrához és folytatta a kísérleteit. Sohasem 
derült ki, milyen gáz keletkezett akkor a lom­
bikban, és milyen vegyi folyamat zajlott le 
azon az órán, abban az évben.
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A nyakatekert kévekötél

Találkoztam egy réges-régi barátommal, aki 
ugyanúgy parasztgyerek volt, mint én, sőt még 
inkább az, mert én nem falun, hanem egy kis­
városban nőttem fel, a földre, a tanyára csak 
kijártunk, ő viszont falun is élt, ott helyben 
fogta munkára a család. Beszélgetünk er- 
ről-arról, elejti: - Eladom a szülői házat. - Jól 
teszed - mondom neki -, lejársz évente egy- 
szer-kétszer, az bizony nem elég, tönkremegy, 
elpusztul minden, ismerem, nekünk is van egy 
falusi hajlékunk, reped, szétfagy a cserép, hul­
lik a vakolat, roskad a tető, mindig akad rajta 
igazítani-, javítanivaló, azt a kis kertet is mu­
száj tisztán tartani. - Erről jutott eszembe ár­
tatlanul: - Mondd, te szoktál még kapálni? 
- Én?! Hogy képzeled! - háborodott föl teljes 
leikéből, egészen gyalulatlanul, még bele is 
vörösödön. - Kapáltam én eleget gyerekko­
romban! Nem robotoltál te annyit egész éle­
tedben, amennyit én gyerekkoromban dolgoz­
tam, soha, érted, soha!

A nagy indulatot tiszteletben kell tartani, az­
zal nem lehet vitatkozni, ha valaki meg van 
győződve, hogy egyes-egyedüli a világon, an-
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nak ugyan elébe vethetsz bármi szót, nem 
használ, itt a fergeteg, a hurrikán esete forog 
fenn, az észt elsodorta, még a darabjai is 
messze kóvályognak. Ha többet dolgozott, ha 
én csak ne is próbáljak halkan vetélkedni vele, 
az más, akkor két határban járunk.

O tehát elvből, sőt haragból nem kapál. Én 
igen. Nem fogadtam meg, amikor odahagy­
tam a szülői házat, hogy kapát eztán kézbe 
nem veszek, de anélkül is úgy képzeltem: az 
egyetemmel, hál’ istennek, vége a földdel való 
társalgásnak, soha többet nem nézek bele a 
hantokba. Ötvenévesen aztán vettünk egy kis 
nógrádi telket, s egy kis zöldséges-, egy kis vi­
rágoskertet csak művelünk benne. Ez a kapa­
munka azonban már nem az a régi. Nem mú­
lik rajta kenyér, betevő falat, adó, végrehajtás, 
nem kényszer, kedves kis mulatság, könnyű vi­
galom. Úgy tetszik, hogy tetszik.

A városi gyereket nem tudják úgy befogni a 
munkába, mint a kisvárosit, a tanyasit; nem is 
igen van mibe. Eredj ide, menj oda, postára, 
boltba, otthon egy kis takarítás, mosogatás, 
egyéb nemigen akad. Ami elég baj, azonban 
így van. Az a hamisítatlan városi, akinek nincs 
udvara, kertje, akinek nem adatik tér a laká- 

- son, a lépcsőházon túl; aki városban bár, de 
úgynevezett családi házban lakik, hiába város­
lakó, az már nem tiszta urbánus ember. Ott 
már a természet módosít, közbeszól.
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A falusi kisgyerekkorától dolgozott. Legelte­
tett, udvart söpört, avart gereblyézett, gyümöl­
csöt szedett, állatokat etetett. Noha az efféléket 
nem is számították igazából a komolyak közé. 
A munka kint, a földön kezdődik. Nagyanyám­
nak közel, a város szélén volt egy kis tanyája né­
hány holddal, mindjárt a Cigánygödrön túl. 
Egy kis tanya: a kistanya. így emlegettük. Bérlő 
lakott benne, elfelejtettem a nevét, pedig a bér­
lő hovatovább szinte rokon, a föld egy részét ő, 
a többit nagyanyám, apám gondozta. Tízéves 
voltam, amikor apám beállított maga mögé 
markot szedni. Markot szedni vagy markot ver­
ni - így is, úgy is hívtuk. Nem volt nagy az a bú­
zatábla, s valószínű, még az én munkám sem 
volt nagy, de azért nagyjából ugyanúgy végig- 
verítékeztem a napot, akár a felnőttek.

Apám rövidesen eltávozott néhány eszten­
dőre, én azalatt nyaranként szabad voltam, ak­
kor ami föld még maradt, azt mintha csak Is­
ten művelte volna, mi - anyám meg én - nem, 
de hogy voltaképpen mi volt ekkor a föld sor­
sa, nem tudom, s nem is fogom megtudni so­
ha, mert anyám is, apám is a földben van már. 
Szabad voltam? Dehogy! Csak a nagy dolgok, 
a kapálás, az aratás kíméltek meg, egyébként 
dolgoztam: kicsaptak anyám nővérének a ta­
nyájára, s disznót legeltettem a többi gyerek­
kel, egy egész kondát. De azt nem vettem 
munkának, az kész szórakozás.
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A munkák munkája az aratás. Úgy tartják, 
Péter-Pál körüljön el az ideje. Nagy munka, de 
nagy ünnep is. A gyereknek persze nem annyi­
ra. „Erik a gabona, /Melegek a napok, / Holnap vir­
radóra / Aratásba kapok. ” De sokszor eszembe ju­
tott ez a Petőfi-vers Péter-Pál előtt! Már megint 
belekapok én is! Elkámpicsorodtam, amikor 
apám egy júniusi estén, amit már napok óta 
szívszorongva vártam, asztalra csapta a monda­
tot: - Megérett a búza, hétfőn aratunk!

Elővette az üllőt, beleverte a földbe, s nyaká­
nál elindulva kiverte a kasza élét. Ahogy a kes- 
kenye felé haladt, a hegyét a bal térdére tá­
masztotta. Erre a munkára külön kalapácsa 
volt, a puha fejű nem jó, csak a kemény, a kar­
csú, a se nem könnyű, se nem nehéz, mert so­
káig kell föl-le jártatni, emelgetni. A kaszaüllő­
ről pedig azt kell emlékezetül felróni, hogy 
fagyökérbe illesztették, ugyanis nagyon sok 
ütést kell kiállnia, s egyedül a gyökér nem re­
ped szét. A kasza kiverése nagy gyakorlatot, jó 
kezet igényel. De megvan a gyakorlat, s meg­
van ajó kéz is, apámé. Hunyorítva céloz, siklik 
elejétől végig a tekintet az élen, hogy nem ha- 
bos-e valahol, azaz nincs-e itt-ott fodrosra ütö- 
getve, s elégedetten pihen meg rajta: nincs 
benne hiba.

Kell még egy másik szerszám is, amivel a 
rendre vágott gabonát kévébe szedik. A kuka. 
A mai magyar ezzel a szóval néhány évtizede a
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szemétgyűjtő edényt illeti, holott ez a szó ere­
detileg egy cseh gyár nevének a rövidítése, 
amely a nálunk is használatos félautomata sze­
métgyűjtő teherautót készítette. Erről nevez­
ték el a hozzá alkalmazott, pontosan hozzá 
gyártott tárolóedényt is kukának. S ma már 
minden szemetesbödöge az. Ha felütjük az ér­
telmező szótárt, félig-meddig meg is találjuk 
benne a szó eredetét. A könyv a kukának ezen­
kívül még két értelmét is tudja: 1. néma sze­
mély; 2. horgas fa, amire a dohányleveleket 
felakasztják száradni. Negyedik jelentését ezek 
szerint csak minálunk ismerik: horgas fa, olyan 
hegyes véggel, akár az arab egyes, amellyel a 
rendre vágott gabonát a marokverő felszedi. 
Nem láttam, hogy bárki sarlóval szedte volna 
föl, sőt el sem tudom képzelni, hogy a sarló, a 
hegyes, éles acél alkalmas lenne erre a célra, 
hacsak nem akarja valaki szántszándékkal ösz- 
szevagdalni, véresre szurkálni magát; ember 
ép elmével olyat pedig nem tesz, ergo az is bo­
lond, aki sarlóval öleli föl a rendet.

Megszokott, örök helye volt a kukának, illet- 
kukáknak, mert kettő volt belőlük, az 

egyik nagyon formás, a másik elég csúnyácska, 
ráadásul az elágazásban el is hasadt, úgy kel­
lett megdrótozni, de arra soha nem került sor, 
hogy újat kutassunk föl helyette a fákon; mi­
nek túlszorgalmazni magunkat egy másikért, 
egy új csinosabbért, egyelőre jó, egyelőre meg-

ve a
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teszi ez is. A padláson, a feljáróval szemben a 
cserép alá voltak odatűzve, onnan volt felada­
tom lehozni minden aratás előtti napon.

Ezzel a fő előkészület meg is történt. Az ara­
táshoz nemigen kell más, de ember igen. Az 
viszont ugyancsak. Hogy jó búza is, az szintén 
igaz, amint egy nyáron megtapasztaltuk. Ez 
azon az első nyáron történt, amikor apám a 
bányából hazatért. A búzát még más vetette el, 
a búza nem a mi sajátunkon, hanem csereföl­
dön termett, a miénk helyett a tanítók dűlőjé­
ben lökte oda az állam. Egy-két hold, nem sok. 
Apám készülőben a gazdálkodásra, vett már 
egy lovat, a Darut, azt fogtuk be a kocsiba 
(nem szekérbe, kocsiba!), amely mégiscsak 
igen fakó szekér volt, mindene rissz-rossz, a 
saroglya, a lőcs, a kisafa, majd szétesett a gid- 
res-gödrös dűlőn. - Na, ez az! - mondta apám, 
s kifogtuk, a kocsiderékhoz kötöttük a gebét. 
Az „ez az'’ egy nagy, mácsonyától gyöngyöző 
földdarab volt. Könnyű és habos, mint manap­
ság a reklámban a joghurt. Búza lett volna, ha 
lett volna, itt-ott egy-egy szálat talált is a kasza, 
a mácsonya pilléje csak úgy dőlt a levegőbe. 
A mácsonya jól találta ki, együtt érik a búzával. 
A megszáradt leveleken millió tüske merede- 
zik, mind azért, hogy a marokverő bőrét tele- 
koszorúzza. A méhcsípés hozzá képest előkelő, 
nemes, arisztokratikus fájdalom. A mácsonya 
alantas, gonosz, termése, az ászát viszont
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olyan légies tündér, akár a pitypang. Tele­
hordta orromat, számat a röpülő, kigabalyodó 
pehellyel. Egyet hajoltam, egyet köptem. Apám 
előttem lépkedett, jó nagyokat, alig érte utol a 
búzát, olyan messze estek egymástól. Igencsak 
lépkednie kellett, hogy egy-egy silányat su­
hinthasson. Nekem is ugyancsak igyekeznem 
kellett, hogy egy kis ölre való köteget összeka­
ristoljak. Nemcsak ritka, apró is volt, igazi tör­
pebúza. Nem tudom, ki nemesítette, de sike­
rült neki. Egyet ebédeltünk, valami keveset, 
apám még aludt is egyet a kocsi árnyékában, s 
kora délután már az a néhány kereszt állt is a 
tarlón. Máskor az ilyet le se vágtuk volna, ak­
kor muszáj volt, akkor a fejünk felett suhogott 
rögtön a szabotázs.

Ilyen könnyű és ilyen nehéz aratást aztán 
nem értünk meg soha. A többi már közönsé­
ges volt, egyszerű, minden költészet nélkül va­
ló munka. Minden évben elkövetkezett.

A szép búza szőke, kék szemű, állán egy kis 
gödröcske van és így tovább. Amikor ránk né­
zett, már tudtuk, nincs mese, itt az aratás. Arra 
az időre kiköltöztünk a tanyára, mert hajnaltól 
késő estig a hátunkon hordtuk a napot. Kora 
reggel keltünk, s indultunk ki a földre. Olyan 
foltot kerestünk, ahol a legmagasabb, a legsű­
rűbb a búza. Készítettük az egész napra való 
kévekötelet. Lent egy jó marokra való szálat 
összefogtunk, kitéptük gyökerestül, levertük
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róla a ragaszkodó földcsomót, néhányat ki­
húztunk s külön tartalékoltunk, a többit kétfe­
lé osztottuk, a feje, vagyis a kalásza alatt ke­
resztbe raktuk őket, az elkülönített szálakkal 
áttekertük, a végüket a két kis kötegbe elegyí­
tettük; az egyik szárán csavartunk egyet, s a 
hónunk alá vetettük, aztán csavartunk egyet a 
szabadon maradt kötegen, a másikat kiemel­
tük a hónunk alól, akkor azt csaptuk be alá, s 
addig ismételtük felváltva, amíg túl nem jutot­
tunk a szárhossz felén, s már össze nem ugrott 
magától a kötél. A földre helyeztük őket, gyö- 
kérrel-kalásszal mind egy irányban; hogy 
mennyit fonjunk, azt a kaszás mondta meg, az 
apám. Nagy bosszúság lett volna, ha kevesebb, 
mint amennyi egész napra kell, mert csak a 
hajnali, a harmatos, a kissé nedves, megvonult 
szárból lehet kötelet fonni, a nappali már tö­
rik, hasznavehetetlen. Nem is igen fordult elő, 
sőt mérget vennék rá, hogy soha - inkább túl- 
csordítottuk, minthogy ott álljunk üres kézzel, 
tehetetlenül.

Megtakaríthattam volna a kötélkészítés le­
írásának a fáradalmait, ha lekörmölöm a helyi 
parasztember könyvéből az idevonatkozó részt, 
aki ráadásul majdnem ugyanabban a dűlőben 
élt, ahol a mi földünk volt, tehát igazán helyi 
kútfő, sőt minthogy (amiképpen önironikusan 
megjegyzi) egész életében földet esztergályozott, 
nem úgy, mint én, a nyári parasztgyerek, jóval
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hitelesebb krónikás, igaz, de van büszkeség is 
a világon: lássam, hogy tudom filmre vinni, 
lássam, hogy tudnék-e még most is kötelet 
gyártani a kéve alá, emiatt rugaszkodtam neki 
a saját szavaimmal. Ha ugyan! Merthogy igaz, 
ami igaz, nemcsak a büszkeség dolgozott ben­
nem, az emlékezetkiesés is megtette a magáét: 
elfelejtettem, hogy az a helyi bácsi egyszer már 
aprólékosan lefestette. Úgy kell nekem: a rest 
kétszer fárad, a lyukas fejű kétszer szenved. 
Ugyanis ezennel arra a szenvedésre kényszerí­
tem magam, hogy idemásoljam a kötélkészítés 
hitelesebb, parasztibb változatát, pontosabban 
a „nyakatokért, kalászos végű kötél” előállítá­
sának a műveletét: „Kikerestünk a búza- vagy ár­
pavetésbe?! olyan részt, ahol elég hosszúra nőtt ah­
hoz, hogy megfelelő hosszúságú köteleket lehessen 
csinálni belőle, egymástól távol nekiálltunk, és leha­
jolva, közel a tövéhez két markunkkal annyi szalmát 
fogtunk össze, amiből sem vékony, sem túl vastag kö­
tél lett, azt kinyúltak a földből, a töves végét a tér- 
dünkhöz vertük ?nindaddig, míg a föld ki nem hul­
lott belőle. Akkor kétfelé vettük, a kalászos végét 
egymással keresztbe tettük, fél kézzel kihúztunk még 
öt-hat szálat a földből, azzal a keresztbe tett részt a 
kalászfejek alatt háromszor körültekertük, aztán 
előbb az egyik, majd a másik töves részt megtekertük 
úgy, hogy amíg az egyiket tekertük, a másikat hó­
nunk alá tettük. Mikor ez megvolt, az összeerősített 
két részt a térdünkkel kipróbáltuk, hogy jól meg
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van-e csinálva, nem csúszik-e szét, aztán összefon­
tuk, ledobtuk, kész volt a kötél. ”

A reggeli csak ezután következhetett. Az első 
kaszavágás előtt apám megállt, végignézett a 
nagy búzatükrön, beleköpött a tenyerébe, jobb­
jával megfogta a nyelet, baljával a kacsot, s el­
mondta az igét: - Isten nevében! - Kissé előre­
dőlt, belesuhintott, s a kaszanyélre kötözött, 
félkörívbe hajlított vessző, a takaró, az álló szá­
rakra döntötte a lenyakló búzát. A lehanyatló 
rendet onnan öleltem fel, onnan szedtem kuká­
val a markot, anyám terítette a kötelet, s amikor 
már jó néhányon ott duzzadt a búza, elindul­
tam hátra az elsőhöz, és összekötöztem sorra a 
kévéket. Apám közben rendületlenül haladt 
előre, nem tekintette, tartjuk-e vele a lépést, 
vagy sem, tudta, a rend végén úgyis összeérünk. 
Addig tartott a pihenő, amíg a tábla elejére 
visszabaktattunk: apám kaszával a vállán, még 
most is látom, ahogy hegyével fölfelé viszi, viszi, 
szertartásosan, ősi szokás szerint, amíg világ a 
világ, pontosan ugyanúgy, anyám leoldott, ke­
zére bocsátott kendővel legyintgeti az arcát, én 
meg lehorgasztott kukával lépdelek utánuk. 
Égnek emelt fővel kortyolunk egy nagyot a fö­
dőbői (az utolsó korty a földé), addig is erőt me­
rítünk a következő rendre, aztán folytatjuk, 
folytatjuk a munkát. Aratási pálinkáról én csak 
könyvben olvastam, mifelénk nem éltek vele, a 
víz volt az egyetlen ital. S már nem korsóban,
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hanem kék zománcos kantában tartottuk (kan­
nának is lehet mondani, de az nálunk más, a te­
jeskanna). A nap egyre jobban sütött, a kaszás­
ról lekerült a nadrág, az ing, egy szál fekete 
glottgatyában izzadt. A marokverő nem tehette, 
hogy kigubózzon: épp elég volt, hogy a keze 
szárát vörösre marta a csörgő, zizegő, éles búza­
levél. Az árpa még gyalázatosabb: valamitől an­
nak még csíp is a pora, csak még nem akadt ve­
gyész, aki analizálta volna, mert vagy vegyész 
valaki, vagy paraszt. Még a zab a legelviselhe- 
tőbb, abból azonban mindig a legkevesebbet 
vetik, egy foltot a lónak takarmányul.

Dél felé anyám beballagott a tanyára ebédet 
főzni. Gyorsat, egyszerűt. Ha meggyleves volt, 
hideg, kipattogzott szemű cibereleves, az már 
valóságos lakodalmas ünnep volt. Ha elkészült 
az ebéddel, a kútgémre rongyot kötött, s föl­
engedte a magasba. Apám, nagy boldogsá­
gomra, sohase mulasztotta el, hogy ebéd után 
egy fél órát ne szundítson a nyári konyha ágyá­
ra vetett subán. Addig szabad voltam, az Isten 
tudja, mivel, a tanyás kutyájával, ezzel-azzal, 
hogy édesgyökeret ástam, friss vizet hoztam a 
szomszéd tanyáról, a Norton-kútról, egyszóval 
elszöszmötöltem az időt, amit még az is meg­
hosszabbított, hogy apám az édesgyökér cser­
jék előtt, a hársfa alatt utánaverte a kasza élét. 
Aztán szinte amíg le nem nyugodott a nap, 
húzta, húzta, húzta. Nem mindegy, hogyan.
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A tarló akkor szép, ha rövid a sörtéje, ha minél 
simább, minél egyenletesebb, ha nem kap föl 
sehol, azaz ha nincs teknője. Ilyen lesz a tarló, 
ha nem csalinkázik ide-oda a kasza. A szép tar­
lóra szép kévét illik kötni. Az a szép kéve, 
amelynek karcsúra van fűzve a szára, s felül a 
kalász, alul a töve egybevág.

Ahogy a nap elindult lefelé, letettük a szer­
számokat, s keresztekbe raktuk a végtelen sor­
ban heverő kévéket. A legalsót vánkosnak, a 
legfelsőt papnak hívták, a magasból prédikált. 
Egy keresztbe tizennyolc kévét helyeztünk, 
mindegyiket kalásszal a központ felé, hogy 
meg ne ázzanak. Külső, töves végüknek úgy 
kellett összeilleniük, mintha késsel vágták vol­
na le. A kereszteknek gyönyörű sorban kellett 
vonulniuk a tarlón, nem csálén, girbegurbán.

Hajnalban elölről kezdődött az egész. A dé­
li, kora délutáni, a legtüzesebb órákat volt a 
legnehezebb elviselni, már csak a láb vitt elő­
re, a tompa tudat, hogy egyszer azért csak elte­
rül a búza. A helyi parasztkrónikás így foglalja 
össze: „Az aratás akkor még úgy zajlott le, hogy 
hajnali háromkor már kint csinálták a köteleket, és 
este a kaparék feigereblyélése, összeszedése, kévékbe 
kötése és összerakása annyi időbe telt, hogy bizony 
néha tizenegy órakor mosakodtak meg és feküdtek 
le. ” így ment napról napra, ha nem szakasztot­
tá meg eső, aminek örült a gyerek, hiába volt 
meg később a böjtje, még a kényszerű pihenő­
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vei együtt is elkoptattuk úgy másfél-két hét 
alatt. Az utolsó alkonyaira, talán bosszantás­
képpen, rendszerint nem fogyott el agűz (nyil­
ván jó okkal így hívtuk a búzaszárat magát), 
ilyenkor azonban már jókedvünk volt, persze, 
nekem, a gyereknek nem attól a fennkölt gon­
dolattól, hogy megvan az idei kenyér, hanem 
egészen mástól. A jókedv egyetemes volt, s ha 
sütött a hold, különösen a telihold, az utolsó 
keresztig meg nem álltunk. Apám ilyenkor ir­
tózatosan hamisan el is énekelte: - Az asszony 
ingatag, fogott egy bogarat. Bogarat, feketét, nézte a 
fenekét. - Ritka alkalom! Mint ahogy ritkán ká­
romkodott, ritkán is énekelt. Feltettük az utol­
só kévét, és azt mondtuk: - Istennek hála! - Is­
ten neve keretezte az aratást.

A kapálás korántsem olyan fenséges, hogy 
az Istent emlegessük. A kukorica, a répa, a ci­
rok a búzához föl nem ér, nem a mindennapi 
lesz belőle, kissé hátrébb áll a sorban. Ezzel 
szemben háromszor, négyszer megkívánja, 
hogy a kapával végigmenjünk rajta. A gazirtás 
úgy maradt meg az emlékezetemben, mint 
ami egyedül a kukoricáé, mintha minden nyá­
ron örökké csupán kukoricát kapáltunk volna. 
Nem csoda, hiszen alig ért véget az iskola, alig 
kaptuk kézhez a bizonyítványt, már utánam 
kiabált, s alig tettük fel a keresztre a papot, 
már ismét a kukoricában álltunk. A kézit az 
ekekapa előzte meg. Én vezettem a lovat,
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apám nyakába vetette a gyeplőt, fogta az eke 
szarvát, s hullámvonalban, egy hullám oda, 
egy hullám vissza, addig jártuk a térdig érő, a 
vállat szabdaló zöld erdőt, amíg tisztára nem 
vágtuk a sorok között a földet, amely arrafelé 
fekete volt, gyönyörű, puha, hajlékony, enge­
delmes. Ahogy hármasban arattunk, hármas­
ban is kapáltunk. A munka, egy-kettő kivételé­
vel, mindig így folyt: apám, anyám, én dolgoz­
tunk a földön. Aki a negyedik lett volna, a 
testvérem, ilyesmire már nem ért rá, edénye­
ket mosogatott a Sohóban, egy londoni étte­
remben. Rám, a kisebbikre maradt a köteles­
ség meg a kényszer, hogy apám és anyám közt 
kapáljak. Mindegyikünknek megvolt a saját 
szerszáma, amely a kezére állt, amit el nem 
cserélt volna senki máséval, mert a maga test­
tartásához koptatta a vasat, a máséval csak 
kínlódott volna egész nap. Minden nyárra ösz- 
szeszáradt a vasban a nyél, este be kellett 
áztatnunk tehát. A lötyögős, löttyedt szerszám 
valósággal újjászületett. A kapás is frissen, vir­
tussal kezdi, a tizedik hosszú sor után azonban 
lohadni kezd a kedve, mert igen sok ugyan­
olyan hosszú sort kell még megostromolnia, s 
ha gyerek, még inkább kedvetlenné válik. En­
nek fejében viszont a kapálás beszélgető sport: 
komótosan lépked, vág egyet, még egyet, lép, 
lép egyet az ember, a szemével beméri a gazt, s 
ahol túl sűrű, a kukoricát elcsapja, szinte oda
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sem kell figyelnie már, ösztönösen érzi, mek­
kora erő kell hozzá, és hogy hol van a cél: ő a 
kapáló sas. A kukoricásban ilyenkor mindent 
meg lehet beszélni, a szónak tág tere van. 
Apám ki is használta az alkalmat, ami keveset 
tudok róla, ekkor tudtam meg, egyébként 
nemigen mesélt magáról. Anyám végképp 
nem. Igazából alig van sejtelmem arról, hogy 
mi volt az életük. Bizonyos tényekről jobb is 
volt hallgatni. Ha egy olyan politikai rendszer­
ben éltünk volna, amely már évszázadok óta 
biztosan, változatlanul áll, valószínűleg kevés­
bé lett volna hallgatag a társadalom. Amire 
büszke lett volna valaki, el kellett fojtania, még 
odakinn, a földön is magába gyűrte, a rend­
szer sok szót kitörölt belőle.

Az ember azonban olyan, hogy beszél. A csa­
lád, az a kicsi, soha annyit nem ért rá társa­
logni, tereferélni, mesélni, csevegni, eszmét 
cserélni, fölvetni, megoldani, mint kukorica­
kapálás közben. A jelenet lassan idillibe for­
dul: megy három plakettalakocska a zöld tábla 
közepén, mennek, mennek, ajkukon kinyílik a 
szó, s nincs, nem volt, nem is lesz ennél szebb 
már a világon. Ami egy másra vágyó fiúnak 
esetleg kín, a felnőtteknek, akik ebbe nőttek 
bele, ez az életük, azoknak fáradtság ugyan, de 
öröm is. Boldogok, hogy szép a növény, jól 
kelt ki, még odébb ugyan, de máris jó termés 
ígérkezik, ha így megy tovább, ha lesz elég eső,
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de elég meleg nap is, úgyhogy a mindennapi 
fáradozás dehogy kín: öröm. Apám ha látta, 
hanyatlik a kedvem, megdicsért: micsoda sze­
med van, fiam, a te munkád a legszebb, mint­
ha kicentizted volna, olyan egyforma messze 
állnak a te száraid a sorban. Mérnöki munka! 
S elhittem neki, két sorra való kedvet adott a 
kegyes dicséret. Máskor meg észrevette, úgy 
fogom a kapanyelet, mint a balkezesek: alul a 
ballal, fölül a jobbal; tudniillik a jobbkezesek 
fordítva teszik, amit nem is érdekességnek, 
már-már valami különleges érdemnek vett, 
amely arra predesztinál, hogy sokkal többre 
vigyem a kapával, mint mások, s magát sem kí­
mélte: többre vihetem benne, igen sokkal 
többre, mint ő. Ami néhány sorra megint csak 
elszédített, néhány sort megint belém énekelt. 
Szükség is volt rá: idomtalan tenger állt előt­
tünk. S nemcsak a gazt, a fölös szálakat kellett 
kigyilkolni, hanem sok deréktöredelemmel ki 
kellett fattyazni is: a tőnél sarjadó többletet, a 
fiaszárakat ki kellett hasítani a földből, vagy ha 
a kapavassal nem ment, mert annyira a tő 
mellé telepedtek, le kellett hajolni hozzájuk, 
s kézzel, egyenként kellett kiszaggatni őket. 
A kukorica hagyján, a cirok azonban olyan 
gyalázatos, hogy minden tő egész bokor fattyat 
hajt körbe-körbe, hosszú vesződség kicsipeget­
ni, ráadásul a levele éles és kemény. Nemhiába 
kék, cián kering benne. Van is vele méreg!
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A hagyma aprólékos, babramunkát kíván. 
A dughagyma sűrű, végtelen, kompakt sort al­
kot egyetlen hézag, egyetlen rés nélkül, ahogy 
tömören, tömötten kidúródik a földből, s min­
denféle apró gyommal, de főleg tarlóvirággal 
elegyedve, egybenőve, egymásba kötözve, ösz- 
szezsúfolódva szinte fölszeghetetlen ötvözetet 
képez, kapálni úgyszólván lehetetlen. Ezt a fa­
lanxot föl kell törni, s hosszas küzdelemben 
fölmorzsolni, megtisztítani az ellenségtől. A li­
liputi hagymakezdeményt, a vékony kis cérna­
szálat kapirccsal (kis kézikapával) s kézzel, ujj­
beggyel lehet csak kigabalyítani a gaz közül.

Nem sokszor termeltünk, mert ahhoz mun­
kásokat kellett volna fogadnunk, napszámra 
azonban nemigen telt, sőt napszámost sem kap­
tunk olyan könnyen, mindenkinek be voltak 
töltve a mindennapjai, arrafelé a mieinknek so­
hasem kellett lyukas napokat foltozgatni. Két 
segítségre azért mindig biztosan számíthattunk: 
apámnak valamilyen oldalági szegény rokonai­
ra, egy mindig fokhagymaszagú, izzadós, kövér 
asszonyra, akinek az ötvenes évek elején uk- 
mukfukk eltűnt a férje - reggel szokás szerint 
elindult otthonról, és soha többet nem tért ha­
za -, erre a titokzatos férjű nőre meg a leányára. 
Az egyedül elvégezhetetlen munkák idején ők 
bukkantak fel olykor-olykor nálunk. A lány alig 
volt idősebb nálam három-négy tavasszal: suta, 
boldogtalan, szánalomra méltó. Akár az anyja,
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beledugta fejét a munkába, s reggeltől estig fá­
radhatatlanul robotolt. A földön való csúszás­
mászás, kapirgálás nem grófnőknek való arisz­
tokrata kéj, sőt egyáltalán nem szoknyamunka, 
meg is érdemli, aki nő létére szoknyában műve­
li, a szoknya előbb-utóbb félrecsúszik, s belátni 
neki. A torkom kiszárad, nagyokat pislantok. 
Apám, aki korántsem volt a női nem ellensége, 
talán egyenesen azért volt „kénytelen” nap­
számba hívni őket, hogy „kénytelen” legyen 
egyet-egyet be-benézni a lánynak. Persze, ártat­
lan benső panoráma volt az: korabeli szemér­
mes bugyi, nem a mai forró idők jártak még 
akkor. Azonban kedves egy férfimulatság a 
kietlen dughagymamezőn. Az asszonyoknak 
ezenközben ki tudja, milyen szórakozás jutott. 
Mi mulattatta őket? Erről semmiféle nyilatko­
zatot nem hallottam: mintha nem lettek volna 
vágyaik. Mert az nem vágy: dolgozni egész 
tendőn át, hogy aztán egyszer valaki mint vala­
mi néprajzi furcsaságot lejegyezze, vagy iro­
dalmat csikarjon ki belőle, valami nyelvileg 
megmunkált mesét.

Munka fonta be az egész életet; amiket leír­
tam, csak a legtetemesebbek. De hány meg 
hány leíratlan! Ilyenszerű volt egy parasztcsa­
lád világa, s egy fiúé az ezerkilencszázötvenes 
években a termelőszövetkezet előtti magánvi­
lágban. A fiú gimnáziumba járt, latint, oroszt, 
matematikát, nyelvtant, irodalmat, mindenfé-

esz-
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le tudományokat szedett magába, a városi 
könyvtárat bújta, irodalmi lapokat, verseket, 
irodalmi tanulmányokat olvasott, nyaranként 
pedig visszavedlett pusztai parasztgyerekké. 
Paraszt, földműves, vagy ahogy írták, földmí­
ves volt az egész kis meg nagy famíliám, s ha 
továbbtanultak a gyerekeik, szinte mind egy 
szálig mezőgazdának, dehogyis bölcsésznek, 
mint én.

A magyar a Horthy-korszak egynémely nagy­
fejűje szerint bele van gyökerezve a földbe, ami­
ből az következik, hogy aki nincs, az nem is igaz 
magyar. A magyart a föld tartja meg annak. 
Most hallottam, hogy Romániában a lakosság 
majd’ negyven százaléka a földből él; egy könyv­
ből való pontos idézet meg is erősíti: „A kereső 
lakosság 37%-a a mezőgazdaságban dolgozik” - 
nincs is náluk nagyobb magyar a világon. Ezt az 
avas földi bölcsességet akkor még nem ismer­
tem, de anélkül is úgy utáltam a paraszti életet, 
akár a kukoricagölödint. Kevésbé nyersen: ko­
rántsem kedveltem a kapát, a kukát, a villát, a 
lapátot. Nem akartam paraszt lenni!

Parasztságomat fölöttébb ellenkedveltem, fö­
löttébb restelltem is. Pribék Gyöngyvér volt a 
szerelmem a mi utcánkból, a vasesztergályos 
meg a finom erdélyi asszony lánya, a szerel­
mem, a hiú, a fölösleges, a hiábavaló, a haszta­
lan, az ostoba szerelmem, akihez verseket ír­
tam, és aki talán még olvasni sem tudott, nem­
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hogy verseket. Azt hiszem, egyszerűen kislány 
volt még, egyelőre aludt, nem érdekelte se a ro­
mantika, se az, ami engem, én azonban éveken 
át makacsul növeltem magamban, hogy szere­
tem és szeretem. De hogy is szerethetne olyan 
embert (mármint engem), aki egy szekér trágya 
(egy kocsi dudva) tetején gubbaszt, lovak közé 
csapdos, miközben szerelme az utca túloldalán 
finom illatokkal hazafelé sétál?! Nagyon sokáig 
szenvedtem ettől a képtől, és szenvedtem min­
dentől, ami az én világom.

Hogy a nyarakat végig kellett izzadnom a 
tanyán, abban igazából nem a verejték, nem a 
kapanyél, nem a gereblye, nem a munka, az 
idő bántott; nem holmi nyaralásokra vágytam 
hegyek, vizek közé, olvasni, olvasni szerettem 
volna örökké, görögöket, latinokat, franciákat 
forgatni szépen, kényelmesen, egy fotelba ta­
gozódva a hűvös verandán. Hűvös veranda, fo­
tel azonban nem akadt, egyszer-egyszer az 
anyai, nagyanyai, munkát adó szavak elől a 
padlásra húzódtam, ahol a háztető vékony 
héja alatt majd elájultam a forróságtól, mintha 
nittszeget kalapáltak volna a fejembe, nem 
fogtam föl, mit ír, hogyan átkozódik abban a 
versében Radnóti, hogy Oly korban éltem én e 
földön, s abba is hagytam a kínlódást, megad­
tam magamat a sorsnak: hát akkor jöjjön a 
krumpli! A krumplihéj kisszerűségét éreztem 
minden paraszti munkában, még az aratás-
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ban, ebben az ódainak ítélt tevékenységben is. 
Még a róla szóló himnuszokat is megvetettem. 
Ki nem állhattam azt a József Attila-verset az 
aratókról, holott imádtam József Attilát, de 
ebben nem ismertem tréfát: nekem mindegy, 
ki prédikál az aratásról, álljon neki, majd meg­
látjuk, lesz-e kedve rímeket gyártani a tarlón. 
Az aratók se írnak verset a költőkről, a költők 
se írjanak verset az aratókról!

A paraszti munka, egyáltalán a paraszti élet 
kisszerűségének szégyenét aztán még tovább 
pirította a népi-urbánus-ellentét. Amit hiába 
tagadunk, van, csak nem úgy, amint az irodal­
márok belélegzik. Ezzel mind a mai napig nem 
tudok mit kezdeni; egyszer ignorálom, egyszer 
fölhevítem, végezetül abban nyugszom meg 
vele: igaz, voltak parasztok s voltak nem pa­
rasztok, a világ ebben a tekintetben is kétfelé 
hasad; a paraszt nem tudja, amit a nem pa­
raszt, a nem paraszt, amit a paraszt, de így van 
jól, csak az irodalmat ne hasítsuk ketté; az iste­
nért, az irodalom nem ott, az érték vonalában 
reped szét, egyik felé esik a becses, másik felé 
a rossz, a haszontalan, mindegy, honnan jöt­
tél, de az is mindegy, hogy hová mész. Aztán 
végezetül: hát irodalom ez az egész? Nem az 
irodalomban kelünk föl, indulunk dolgozni, 
nyalunk bélyeget a borítékra, hanem a földön 
létezünk, az emberekkel együtt. Az irodalom 
olyan gyalázatosán kis töredék, hogy szót sem
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érdemel. Lassan-lassan én is kihátrálok belőle, 
felhúzom a hátam mögött a right, nézem, né­
zem, bűvölöm, hogy nekem ne ugorjon, belém 
ne marjon még egyszer, utoljára, s óvatosan 
kilépek az ajtón. Kilépek, felsóhajtok: én is ép­
pen olyan vagyok, mint azok, ahonnan jöttem, 
sőt az előbbiek értelmében - azt az értelmet 
nem adom fel - olyan is vagyok, mint akik kö­
zül nem is származom.
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A mi ünnepeink

Nem, nálunk az ünnepek nem voltak ünnepek; 
olyan ridegen éltünk, hogy abba nem illett bele 
névnap, születésnap, húsvét, karácsony. Ahogy 
hátratekintek, innen, felülről sötét Nem borítja 
el a láthatárt, de aztán, ahogy lassan a szemem 
hozzászokik az éjszakához, itt is, ott is egy-egy 
kis fény hunyorog ki a vakhomály alól; eszembe 
jut az a gyerekkori december, amely karácsonyt 
hozott, az a János-nap, amikor a tanyán szólt a 
hegedű, a húsvét, amikor sütött a nap, jártam a 
várost; lassan-lassan oszolni kezd a sötétség, s 
kihajnalodik, fölkel az Igen.

Mi is ünnepeltünk, nálunk is voltak kivételes 
napok, egyszer fényesebbek, máskor kevésbé 
ragyogók, ahogy az idő kötelékei engedték. Az 
evangélikusok szent napjai, „idnapjai” a régi 
magyarban eleve ridegebbek, mint a katoliku­
soké, az evangélikus parasztoké meg még egy 
árnyalattal. S ha szegények, a szegénység még 
hűvösebbé teszi. Amíg be nem ütött az Európa-, 
sőt a hon-alattiság, a már történelemnek sem 
nevezhető, a mindenen aluli történelem, a mi 
karácsonyaink, ha evangélikusán, ha földmí-
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vési módon is, de melegek voltak. Az a baj, hogy 
papíron sem tudok már fölemelkedni, már pa­
píron sem tudom méltóképpen megidézni a 
kisgyerek karácsonyait, pedig itt rejtőzik ben­
nem az az öröm, amit akkor éreztem, belém van 
zárva, csak már elfelejtettem azokat a szavakat, 
amelyek újra idehoznák. Vagy azokat a szavakat 
nem is birtokoltam soha?

Az első karácsony, amire visszarévedek, öt 
vagy hat éves koromban lehetett. A szobában 
fenyőfa állt, gyertya égett rajta, sercegett a 
csillagszóró. Egy kis bádoghajócskára emlék­
szem, apró gyertyát kellett meggyújtani ben­
ne, s elindult, keringett a vízen. Egy kis csö­
vecskében tódult hátrafelé a forró levegő, az 
tolta előre a parányi szerkezetet. Gábor, akivel 
Kutasón hozott össze a véletlen, ugyanilyet ka­
pott Pesten, az irodalomtörténész apa hozta 
karácsonyfa alá - fiatalabbul, nem kevesebb 
mint tíz évvel utánam. Amikor hosszú-hosszú 
időre rá agnoszkáltuk a kis vízicsúszkát, s haj­
szálra ugyanazt emeltük föl emlékezetünkkel a 
mélyből, a világ legcsodálatosabb, a világ leg­
leleményesebb játékának kiáltottuk ki azon­
nal, s magunkat a világ legboldogabb kisgye­
rekeinek, mert az a bádog a miénk volt valaha.

- Meggyújtottál benne egy kis gyertyát...
- ...és elindult a vízen...
- ...és addig siklott a kádban, amíg...
- ...csak égett a mécses!
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A másik ajándék is afféle örök játékszer volt: 
a dobókockás János vitéz. Kukorica Jancsi el­
veszti a nyájat, lépj hátra öt kockát, akkor lép­
hetsz előre újra, ha hatost dobtál; a francia ki­
rály odakínálja neki a lánya kezét, lépj előre 
négy kockával, egyszer kimaradsz a kockave­
tésből, kétszer dobhatsz; előre-hátra mozgat a 
szerencse, mire Tündérországba nem érsz. Aki 
legelőbb érkezik oda, az lesz az örök János vi­
téz, a többi visszamegy Kukorica Jancsinak, s 
elölről kezdődik az egész. Lábakon álló régi 
fajta ágy állt a szobában, az alá húzódzkodtunk, 
lábbal befelé, a hajópadlóra, s ráztuk, terítet­
tük le rá a dobókockát. A bátyám hat évvel öre­
gebb volt nálam, sose játszott velem, unt, nem 
az érdekelte már, ami engem. Ha élne, most, 
talán most lehasalna velem az ágy alá; ha föltá­
madna és visszatérne Kanadából, igen, azt se 
bánnám, igen, azt se bánná, ha nem lehetnék 
soha János vitéz, jó lenne neki, jó lenne nekem 
Jancsinak is lenni azon a karácsonyon.

Azok a meséskönyvek, amiket anyám vett ne­
kem Hornok nénitől, Irénke nénitől, a szom­
széd nénitől a kicsike boltban, azok az Athe­
naeum kiadós leporellók, mesék, az iskolai 
jutalomkönyvek, a Trézsi néni kosztosai, mind 
elvesztek, mind-mind, érthetetlenül és értel­
metlenül. Miért volt szüksége rájuk a múlandó­
ságnak? Ki tépte szét őket, ki volt képes a tűzbe 
hajítani őket, kit vitt rá a lelke, hogy eladja őket
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hulladékul? Egyetlenegy maradt meg szirtnek, 
tanúhegynek, egy Móra Ferenc, a Mindenki Já­
noskája. Nem nagyon adták ki azóta, lehet, hogy 
nem a legjobb meséje, de... De mielőtt a mon­
datot lelakatolnám, hogy is vagyok vele? Nem 
ez a Móra, az a legszebb mese, amit egyszer a 
másik nagyanyám nyári konyhájának a tetején 
olvastam. A hős - talán a kincsért - ássa a földet, 
ássa, ám amint ássa, ássa, anyám hazaszólít, 
meséskönyvet vissza kell adnom a gazdájának, 
nem tudom meg soha, kilyukadt-e a föld másik 
oldalán a szegény ember legkisebb fia. Nekem 
ez a legkedvesebb mesém, az a mese, ami soha­
sem ér véget, az, ami nincs. A Mindenki János­
káját magamhoz szorítom, hiszen az egyetlen, 
drága. A másikat őrzöm, a kincsem. Melyik a 
édes? Amelyik megvan, vagy az, ami hiányzik?

Apám nővéréék, akik Cinkuson, tanyán él­
tek, még ekkor is, csak azért is állítottak fácskát 
Betlehemnek. Olyan szegények voltak még ők 
is a három gyerekkel, ők, akiket szerencsére 
nem nyúztak kulákká, a tszcs-ben paskolódtak, 
nyáron akkora gaz burjánzott a tanyájuk körül, 
akkora dzsungel, hogy csak gólyalábon lehetett 
a dűlőre kilátni; olyan szegények voltak, hogy 
napraforgószárból eszkábáltak karácsonyfát, 
karjaira örökzöldet, bukszuságakat kötözget- 
tek, szemükre álmot, szívükbe szeretetet. Sza­
loncukrot főztek (azt még volt miből), diót ezüs- 
töztek, papírangyalkát aggattak a szárra, a

156

C/
5 P

CC 
N



hamis fa igazibb volt az igazinál. A történelem- 
könyvekbe is be van írva, csak azért nem avatták 
szentté, mert evangélikus volt. Vajon mit szólna 
hozzá „nénje” (apám nővére), sógor bácsi, ha 
írva látná a napraforgó-karácsonyfát? Tiltakoz­
nának? Nem úgy volt az, Lacikám, azért csinál­
tunk szárból, bukszusból karácsonyfát, mert ak­
kor nem árultak a piacon. Nem voltunk mi 
olyan szegények, hogy ne tudtuk volna megvá­
sárolni, csak hát üres volt az ország, talán még 
azt is elrabolták.

A meséskönyvhozó karácsonyi ünnepek fe­
nyővel, gyertyával, csillagszóróval, szaloncu­
korral hirtelen, nagyot csattanva, ájulva elzu­
hantak, de a szelídebb ünnep, a Mikulás, a 
gyerekek szemében a karácsony kisöccse, még 
ekkor, ezekben a boldogtalan időkben is min­
dig beköszöntött. Apám odavan, bányász, 
anyám a végrehajtókkal, az adóval küszködik, 
azt sem tudja, hol áll a feje, írja a leveleket, 
apámtól kérdi, mi legyen a maradék földdel, ki­
adja-e bérbe, kinek, mennyiért, hogyan, az 
egyik gyereknek új kabát kellene télire, a má­
siknak cipő, minden drága; nagyanyám fát ha­
sogat, cipel, estefelé pedig bezárkózik a nyári 
konyhába és cukorkát csomagol piros papiros­
ba, kétoldalt összecsippenti, kisollóval kirój- 
tozza, diót is tesz mellé, almát is rak mellé, s Mi­
kulásra ébrednek az ő unokái is. Olyan, mint 
egy mesebeli öregasszony: kicsi, görbe, az orra
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nagy egy kicsit, bibliát olvas minden este - ő az 
én nagyanyám. Van egy másik is a Deák Ferenc 
utcában, ő is kedves, választani nehéz, melyiket 
szeressem jobban, nem is kell, az egyik mellé 
oda vagyok nőve, a másik anyuka anyukája.

A Mikulás, a karácsony áhítatos, komoly, a 
névnap ezzel szemben ugrifüles, a végén úgy 
kell a földre nyomni, mert egyre hebehur­
gyább. A névnapok mindig a mások névnapjai. 
Se anyámat, se apámat, se minket, a két fiút 
nem volt szokás felköszönteni; születésnapot 
sem tartottunk, amit azonban általánosan nem 
tartottak, névnapot igen, de azok örökké má­
sok névnapjai voltak. Azon túl: egyedül a téli 
névnapok a névnapok, a nyáriak nem érnek rá 
sütni, főzni, vigadozni. Nagyjából egy a név­
nap: a János, december huszonhetedikén.

Kínosan, kellemetlenül indul: a régi helyi 
Demartsik Nyomda kis névnapi köszöntőiből ki 
kell választanom egy verset, mindig újat, azzal 
állnom a sógor bácsi elé. Alig tudok választani, 
egyik iszonyatosabb, mint a másik, nagyon so­
kat szenvedek, mire egynek a szörnyűségein 
úgy-ahogy túlteszem magam, és tömködni kez­
dem a fejembe.

Sógor bátyám (anyám nővérének a férje) 
kellőképpen elkomolyodik, magam is kellő­
képpen elkomolyodom, s igyekszem elfogulat­
lan lélekkel elé s a hallgatóság elé teríteni a 
lyukacsos, balga rimú köszöntőt, hozzátéve az
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örök formulát, ami nélkül a jókívánság el nem 
hangozhatik: - Engedje az Isten, hogy számos 
neve napját érjük, erőben, egészségben, ezt is 
eltölthessük békességben!

Nénje legalább egy hete serénykedik. Süt, 
tölt habrolót, dobostortát, krémest, pogácsát, 
kalácsot, pecsenyét, főz tyúklevest, fácánlevest, 
ha sikerül egyet a fán csúzlival, patkócsavarral 
eltalálni. Süt, főz sokféle jót, nem fárad bele. 
A tanyán egy szoba van, két asztalt egybetol­
nak, kiviszik a folyosóra a díványt; a sütemé­
nyek, a húsok a hatalmas, hitetlen kamrában 
várnak sorukra; középen a konyha gőzölög, 
rotyog, lábasok, fazekak zörögnek, rézmozsár 
csilingel, kések fenődnek, tojásfehérje dagad, 
leves fut ki a lábosból, a dagályt gyorsan vissza­
tuszkolják, a relni ajtaja csattan, s minden zo- 
máncos edényen a Lampart Gyár babos ken­
dős háziasszonya mosolyog.

A vendégek ledöngetik a havat a súlyos láb­
belikről, fáznak, felfűti őket a kisüsti, nekidől­
nek a búbos kemencének, s máris izzad a hom­
lok, a hónalj. A nagy-nagy vacsora után, ami 
nagy-nagy vidámság közepette fogy el az utol­
só csontig, az utolsó morzsáig, isznak egyet és 
megszólal az egy szál hegedű. Tanyasi szer­
szám, tanyasi húzza, de lelket von belé: Hétre 
ma várom a Nemzetinél, Legyen a Horváth-kertben 
Budán, Zöldre van a, zöldre van a rácsos kapu fest­
ve, efféle szerzemények, Zerkovitzok, magyar

159



nóták töltik be a gőzölgő, verejtékező szobát, s 
járják a csárdást, valóságosan rúgják a port, 
mert a szoba földje is elomlik a tánctól. Apám 
száraz ember, nem iszik, nem duhajkodik, nem 
énekel, nem tud, anyám egy kicsit belenyal a 
pohárba, nem énekel, nem tud, nem táncol­
nak, mégis mind a ketten jól érzik magukat 
egyszer egy esztendőben, Jani sógor neve nap­
ján. Ha elfárad a hegedűs, adomáznak. Talán 
a gyerekekre való tekintettel nem dévajok, 
nem csintalanok, nem is valami óriási történe­
tek, kis mesék kicsi csattanókkal abból a kicsi 
világból, amely az övék. Nekik tetszenek, ne­
kem is tetszenek.

- Sötét éjszaka volt, tiszta hó, akkora köd, 
hogy csak az orromig láttam. A bálban voltam, 
még legényember, hallottam a kutyaugatást, 
arrafelé igyekeztem, de hiába, sose értem hoz­
zá közelebb, sőt egyre távolodott, aztán újra 
közelebb hallottam, de sohase értem el. Végül 
a béresek észrevették, hogy ugat valakit a ku­
tya, lámpát gyújtottak, az vezetett be a tanyá­
ra. Másnap utánanéztem a hóban: egész éjsza­
ka körbe-körbe jártam.

- Na, nehogy így járjunk mi is, ideje szede- 
lőzködni.

A holdfényben, a csikorgó hidegben, a szán­
kók csiszolta havas úton egy gyerek, két fel­
nőtt, apa meg anya, elindultunk hazafelé, a vá­
rosba, három fiatal.

160



A kis idióta

Hol tartották volna a lakodalmakat, ha nem a 
Gólyafészek vendéglőben, amelynek a kémé­
nyén ott ütögette össze fahangon, talán juhar-, 
talán akác-, talán diófahangon a két öreg, 
nagy madár a csőrét, s alant a vendéglői élet 
addig tartott, ameddig odafent az ágakból 
összerótt bölcsőre vissza-visszatértek a gólyák. 
Elpusztult az egyik, de újra meg újra mellésze­
gődött egy másik, ez a másik aztán elvesztette, 
amelyhez kapcsolódott, akkor ismét egy új ala­
kulat, egy új formáció keletkezett, az eredeti­
nek, az őspárnak híre-hamva sem volt, alulról, 
vaksi emberi perspektívából nézve azonban 
örökké ugyanaz a pár volt, ugyanaz a kettő. 
A látszat, amelyet odalentről rájuk vetítettek, 
hosszú időkre változatlan maradt. Az ember a 
madarak tragédiáit észre sem veszi. A részvét­
lenség a nemtörődömséggel, az érzéketlen­
séggel egyesül. Zábrák Zoltán hiába ment el 
minden reggel háromnegyed hétkor vonathoz 
siettében a Thék Endre utcán, a vendéglő 
előtt, s hiába mondta minden tavasszal, ami­
kor megpillantotta a piszkosfehér, koszos-

161



fekete két gólyát a kémény tetején: - Hát meg­
érkeztetek? - Hiába, mert azzal a tudattal tet­
te, hogy az a kettő a tavalyi kettő, nem észlelte, 
hogy az egyiknek a szárnyán más a rajzolat; 
nem, az már nem a régi, a tavalyit megette a sa­
kál, a tavalyit lenyilazta egy bantu naplopó, vagy 
egyszerűen éhen döglött. Szomorú ez a szenv- 
telenség, ez az érdektelen vakság,jól cselekszi a 
mégis jóravaló ember, hogy maga helyett orni­
tológusokat tart, akik helyette is látnak.

Zábrák Zoltán, akár a többi városombeli, egy­
általán nem fájdította a fejét olyasmivel, hogy 
mi van a gólyákkal a kémény tetején, csak a ven­
déglő érdekelte, nagy melegek idején hazafelé 
ugyanis odajárt sörözni, meginni kettő, nem 
több, két nagy korsó világos keserűt. O is az or­
nitológusokra bízta a fájdalmas részleteket.

Én ellenben még azzal sem bajlódtam, hogy 
egyáltalán van-e fájdalmas részlet a világon, sőt 
a világ léte fölött is érdektelenül átsiklottam. 
Sőt érdektelenül? Játékosan sőt! Hiszen csak 
hatéves voltam. Meg is lepődtem, amikor egy­
szer csak a Gólyafészekben találtam magam, az 
volt a bizonyság, hogy a családi tűzhelyen kívül 
is van egy másik világ. Anyám átváltozott: ün­
neplőbe öltözött, szakácsnénak, olyan kötényt 
vont maga elé, amely eltért a többi otthonitól: 
fehér volt, hímzett, fodrok bodorodtak rajta, 
széles szalaggal kötődött meg hátul a derekán; 
a sparhelt mellől úgy emelte ki, hogy szinte rá
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sem ismertem. Még nem tudtam, hogy mi a fia­
talság, most viszont sajogva sejtettem, hogy ez a 
délután, ez az este a fiatalsága, és talán soha töb­
bet nem lesz már ilyen hamvas, ilyen gyönyörű.

A férfiak hideg fényű húsdarabokat vagdal­
tak kockára, a kések csak úgy roszogtak az ín­
ban, s behomorított tenyérrel söpörték az üst­
be. Jókedvük volt, hangoskodtak, s olyanokat 
mondogattak a másik asztalnál tyúkokat intéző 
asszonyoknak, azoknak a hófehér melleknek, 
csípőknek, amilyeneket addig én még sohasem 
hallottam tőlük. Ők is átváltoztak. Azt mondta 
az egyik: - Tudják-e, mi a gyerek? A betét kilenc 
hónapi kamata. - Hát azt, hogy mikor csalja 
meg az asszony az urát? - Amikor a bundáját 
idegen szögre akasztja. - De már csak elmesé­
lem a kemencének meg az asszonynak is a törté­
netét! - mondta Szita Feri, a tanyás. - Bevetette 
a kenyeret az asszonyból nekiveselkedett, oszt 
beleszorult a kemence szájába, csak a fara ágas­
kodott kifelé belőle, még a szoknya is fölcsú­
szott rajta nagy igyekezetében, ahogy ki akart 
szabadulni, de hiába hányta-vetette a farát, egy­
re jobban beleragadt, elég az hozzá, éppen arra 
ment egy ember, és bevetette neki azt, amije 
volt. Az asszony meg azt visongta: - Benne van!
- Nincs benne! - Benne van! - Nincs benne!
- Nem sült még ki, nem sült még ki! - De már 
kisült, mondta a férfi, azzal otthagyta a kemen­
ce szájában az asszonyt.
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Tudtam én, hogy mit beszélnek! Főleg most 
beszélik, amikor lakodalmat ül Bandi bácsi a 
Pirivel, egyszóval nősül! Estére hogy főne meg 
a tyúkleves, a pörkölt, hogy sülne meg éjfélre a 
pecsenye, ha nem járna a kéz is a mese mellé, 
ha nem szeletelnék föl már most, előre a húst? 
A tűznek nem szabad kialudni, forgatni kell az 
üstöket, hogy a rotyogó hús, mint valami óriás 
csapágygolyó, úgy járjon benne körbe-körbe. 
Nem a húst, az üstöt keringetik a pörkölt kö­
rül, s a vörös tömeg nehézkesen követi az üst 
kinézisét.

A gyerekek a legboldogabbak, föl-alá rohan­
gálnak, a lassan már szállingózó sütemények, 
a habroló, a dobostorta, a krémes elől, ame­
lyekről minden család maga gondoskodik ma­
gamagának, el kell verni őket. Hozzák abrosz­
ba bugyolálva a kulcsoskalácsot, olyan óriási 
kocsikerék, hogy az asztal széle fölé szédül ki 
mindegyik.

Mindent egybevetve sűrűsödő részletekben 
- ideje! - szállingózni kezdenek tehát a csalá­
dok, egy kis lábváltogató tanakodás után, hogy 
ki-ki hová, lassan a körbe rakott asztalok mellé 
rázódnak, a menyasszony meg a vőlegény is a 
helyén büszkélkedik már. Fehér kötényes vő­
fély szolgálja fel kevély, piperkőc illegetések 
közepette a tyúklevest, a sertéspörköltet, amely 
igazából nem sertés-, hanem disznópörkölt, 
ezen a helyen a pörkölt még feltálalási korá-

164



ban sem hallgat a sertéspörkölt névre, a vőfély 
ennélfogva disznópörköltet, de főleg disznó­
paprikást ad fel az asztal közepére. Szintúgy 
csattan bele a porcelán! A lakodalmas nép az­
után termetes tyúkcombokat markol meg mind 
a két végén, alfától az ómegáig csontig csuta­
kolja, de most, hogy egymás között vannak, 
most, hogy az egész sokaság egynemű, egy öt­
vözetek, egy világ egyforma sarjadékai, nem 
hangzik el a szabadkozó, de a mondat alján 
mégiscsak gőgös, egy kicsit mégiscsak fonák, 
egy kicsit mégiscsak álnok mentegetőzés: - Mi 
már csak így eszünk, két kézre fogjuk a csirke­
combot, marokra, parasztossan.

Nem cigány-, magyar zenekar játszik. A tánc 
nem duhaj, kellő kedvű, kissé öreges, mintha a 
vénekhez volna szabva. Jó elnézni, ahogy az 
anyák, az apák ez egyszer haszontalan dolgot 
művelnek, idegen mozdulatokat tesznek, olyan 
jelenetekbe bújnak, amelyeket sem otthon, 
sem a földön sohasem vennének föl a tagjaik­
ra. Csárdást járnak, ég felé lökik a kezüket, az 
asszonyok dereka jobbra-balra tekeredik, egy- 
egy súlyosabb szoknya úgy lódul erre-arra a 
benne lévővel, mint egy hatalmas gyapjúbála. 
Szusszantanak egyet, a következő csomópon­
tig a tektonikus töpörtyűs pogácsa lemezeit lé­
pegetik, kívánni ugyan alig kívánják, nem is 
azért, hanem jobbára időtöltés végett. A hege­
dűs, a klarinétos, a tangóharmonikás elhagyja
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a zenét. Éjfél van. Jelentőségteljesen fordul­
nak a fejek az asztalfő irányába, ahol összesű­
rűsödik a lagzi értelme, ahol a menyasszony 
meg a vőlegény ül a hatalmas ünnep tetején, 
hogy szinte érzi is a vendégsereg, hogy a nász­
pár nem erre a földre való. Érkezik a meny­
asszonyi torta. Vőlegényi nincs, egyedül a meny­
asszonyt illeti meg torta, ahogy mindenben 
előbbre való a mátka, szépségben, ruhában, cif­
raságban, s épen is kell megőriznie araságát, aj­
kát alig mártja borba, isten őrizz, a vőlegény ki­
húzott derékkal, a méltóság bővében ül. Az arca 
ki van pirosodva, ami nem is múlik el soha, az 
apja fajtája ilyen veres, nem a ma esti bor teszi, 
amely ugyan vőlegényi mérték, hosszabb a po­
hárban, mint a menyasszonyé, ám isten őrizz, 
hogy tetejes legyen; állkapcsa széles, a szeme 
kék. Apám rokona. A menyasszony anyámé. 
A vőlegény anyja szintén anyám rokona. 
A menyasszony anyja apámé. Azért vagyunk 
többfelől is, nem csak egyetlen jogon hivatalo­
sak. Biztosan ülő vendégek vagyunk, illetékes­
séggel várjuk a menyasszonyi tortát. Résen ál­
lok, engem már csak a koronájából való, égetett 
cukorszalag érdekel. Sorba állok érte, hosszan, 
türelmesen, elropogtatom, s reggel otthon, az 
ágyamban ébredek.

Az utca végén élnek jó néhány esztendeje 
már. Nehezen jutunk be a házba, sokáig rán­
gatjuk a drótos csengő rézgombját a kapufélfa
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mellett. Ülünk, nagyanyám meg a néni beszél­
getnek, kivel mi történt mostanában, kinek a 
nyakán járt utoljára végrehajtó, ki halt meg, 
kinek lett új pólyása mostanában. Ülök, velem 
szemben eg)7 ijesztő kisgyerek. A szája folyton 
nyitva van, nyál csurog belőle, s nem törli le 
soha, a szeme szűk, értelmetlenül kék, némán 
a nagyanyjához törleszkedik, onnan néz mere­
ven, mozdulatlanul. A falon esküvői ábra: 
összebújik, egymást hevíti két komoly homlok. 
A kép sarkába oda van tűzve a vőlegény fehér 
viasz gyöngyvirágja. Hasztalan: az ítélet végle­
ges, a jövő egyszer s mindenkorra förtelmesre 
zárult.

Még nagyanyám is viszolyog tőlük, egyre rit­
kábban járunk hozzájuk. Az idiótát eltisztítják 
a háztól, intézetbe kerül, csak néha-néha, 
egy-két hétre hozzák haza. A természet külö­
nös módon működik, az elméje nem lesz férfi, 
nem női fel soha, a teste, az az átkozott, vi­
szont erővel, igen. A nagyanyjára támad. A kis 
idiótát kiherélik.

Az után a lagzi után a rokonságban hosszú­
hosszú évekig egyetlenegyet sem tartottak, 
mintha rettegtek volna az élettől, rettegtek is 
attól, ami termelőszövetkezettel, röviden be­
adással, hosszan terménybeadással, röviden 
országgyűlésekkel, hosszan „mit pofáznak ezek 
már megint” kezdetű mondatokkal volt tele, a 
gyerekek nem akartak belecseperedni a háza-
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sodásba, csak a moziba jártak egymásba nézni, 
az oltár elé meg soha, de az idő csak nem állt 
el, a legnagyobb jampecok bedőltek a rend­
őröknek, az öt centi vastag nyersgumi talpú ci­
pőt levetették, közlegény! csizmába ugrottak, 
gumibottal verték a csőnadrágosokat, de ami­
kor végül a természet törvénye szerint mégis 
elkövetkezett az első esküvő, mert már a lány­
nak is viszketett, a nászmenet végén egy idióta 
ugrált.
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A japánakác

A japánakác később nyílik, mint a közönséges 
fehér magyar, a másik, a Robinia pseudoacacia, 
az álmagyar - az ál később bimbózik és később 
hullik el. A magyar nem túl magyar, állítólag 
Észak-Amerikából telepítették ide, 1710 óta ül­
tetik, a Rákóczi-szabadságharc fája. Ültették, 
hogy megfogja a homokot, csak aztán annyira 
elmagyarosodott, hogy közönséges szemétfa 
lett belőle, nő bármerre, az utak mentén, min­
den erdőben, a hajdani tölgyeseket néhol em­
beri segedelemmel egészen kiirtotta. A japán ke­
let-ázsiai származék abban különbözik tőle, 
hogy nem tüskés, nem sarjad, nem burjánzik, a 
levele ragacsos, a termése meg olyan, mint a 
babé: hüvelyes, dudoros. Nagyon hosszan vi­
rágzik, rengeteg szirmot hullat, tele van vele 
alatta a föld; utálatosan sokat szemetel; olyan 
undok, mint a tyúk, amely mindent szétkapir- 
gál; ajapánakác is mindent szétszór maga körül 
a szirmaival, márpedig nagyon makacsul, na­
gyon sokáig teszi, tele van vele az alj vastagon, 
puhán, ördögien.

Amikor olyan tíz-tizenegy éves voltam, és 
mentünk a földre ki lovas kocsival, a nagy­
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anyáméra, a legelővel szembe, az egyik kis ut­
cát, a Bercsényit végig japánakác borította be. 
Vagy az ágak hajlottak le túlságosan, vagy mi 
ültünk túlságosan magasan a bakon. A hüve­
lyei fürtökben lógtak, özönlöttek lefelé, végig­
súrolták a homlokomat, muszáj volt belőlük 
egyet-kettőt szakítani. Kettétörtem, a körmöm­
re kentem, úgy kifényesítette, mintha a legra­
fináltabb kozmetikumot használtam volna. Af­
féle szertartás volt, minden kisgyerek ismerte, 
művelte, a folklór része volt.

A japánakác nem volna csúnya, csak egy a 
baj tehát, hogy hetekig potyognak, szitálnak a 
szirmai, s emiatt mindenki gyűlöli; ezen a té­
len is kivágtak egyet, a legszebbiket, a legutol­
sót, az egyetlent, nincs többé japánakác a falu­
ban - így jár, aki undok.

A másik, az az álmagyar, tüzet ad, mézet 
nyújt, oszlopot; tiszta véletlen műve a termé­
szetnek, hogy az egyik ilyen, a másik meg 
amolyan, de hát bele kell nyugodnunk. A ja­
pánakác vad, mogorva, bár a lexikon szerint jó 
mézelő, de csak a lexikon szerint - nem lehet 
belőle szerszámnyelet faragni, rosszul hasad, 
nem is reped, nincs benne semmi fantázia, 
olyan egybeszabott, akár a beton. Nincs termé­
szete. Szótlan, hideg, közönyös, vagy ahogy 
Arany János írja: közönös. Akkor szólal meg, 
amikor elvirágzik. Hüvelyei kigömbölyödnek, 
kidudorodnak, s télen, amikor megcsípi a dér,
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a zúzmara, megüvegesednek, átderengenek 
rajtuk a fekete magocskák, mintha egy-egy kis 
hal úszna benne mereven. Néha látni, ismeret­
len északi madársereg szállja meg a fákat, de 
csak egy-két percre, s mire elröpülnek, a föld 
már tele van szétvágott, szétcsipkedett síkos, 
nyálkás, taknyos hüvelydarabokkal meg a mag­
vak sötétjeivel.

Tizenhat éves voltam, gyakorlatiasságom, 
életrevalóságom álmodozva, cikcakkban jár­
kált. Valakitől azt a hírt hallottam, hogy a 
földműves-szövetkezet gyűjti, felvásárolja a ja­
pánakác virágját. Tudtam, hol van a városban, 
hol lehetne hozzájutni - például a Bercsényi 
utcában de szégyelltem volna mások szeme 
láttára koldulni, kikerékpároztam tehát nagy- 
nénémékhez, ahol a tanyaudvaron állt egy ir­
galmatlan nagy japánakác. Egész délelőtt szed­
tem a bokrétát. Két zsákot telegyömöszöltem, 
teledagasztottam vele, s végig, végestelen-vé- 
gig a poros, göcsörtös földúton gyalog toltam 
hazafelé a biciklit olyan jó hét-nyolc kilométe­
ren át. Kétoldalt lógtak a zsákok, időnként el­
veszett az egyensúly, izzadtam, kínlódtam, mi­
re a két szárny újra tudta a törvényt. Nyári 
délután volt, amikor csak a legyek zümmög­
nek néha-néha, de azok is csak akkor, ha ke­
resztre feszítenek valakit. Olyan idő volt, csön­
des, néptelen, komoly, mint egy kora őszi nap 
a postán, amikor valami levéllel vagy távirattal
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egyedül ücsörögsz az egész hivatalban, s a 
pneumatikus elven kis tokokban papírteker­
cseket szállító fényes rézcső mögül hirtelen 
megszólal egy hang: „Párizsba tegnap beszökött 
az ősz, / Szent Mihály útján suhant nesztelen... ”, és 
rád nyílik egy földöntúli évszak.

A földműves-szövetkezet nagy vaskapuja tár­
va-nyitva volt. Toltam, nyomtam a biciklit az 
irdatlan, irgalmatlanul óriás udvaron át. Mesz- 
sze, nagyon messze rémlett a raktár. Járt-e 
már valaki ily helyen? A vasraktárak, a vastele­
pek effélék. Bemész, betérülsz, még céltudato­
san, és az udvaron, a tárban, a Holdon nincs 
soha senki. Már nincs értelme az egésznek, 
már azt sem tudod, mit akartál, pedig az imént 
mintha még akartál volna valamit, s mintha 
még most is akarnál valamit, de már nem tu­
lajdonítasz semmi értelmet neki. Állsz, pusz­
tán, elbizonytalanodva, valamin túl és innen 
valamin, kétségek között, de hogy mi az egyik 
és hogy mi a másik, nem is álmodod meg soha 
többé, teljesen kiürültél, csak állsz, mint egy 
hitehagyott: elfelejtetted, minek jöttél, miért 
és hová. Talán egy uszály kerítésdrót, talán 
egy marék százas szög, egy tekercs huzal, egy 
vödör elegyes fémcsalamádé emlékeztet a vá­
gyaidra.

Odaértem a raktár elé. Végre megjelent egy 
férfi. Lustán végignézett rajtam. - Te is? - kér­
dezte, s el is fordult, de karjával még mutatta
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az irányt. Egy nagy halom virág tetejére ráz­
tam ki nehézkesen én is a magamét. Már bűz- 
lött a domb, méhek, darazsak, legyek rajzoltak 
a fehérsárga, mocskos dögcsomón.

Ezerkilencszázötvennyolc június tizenhato- 
dika volt.
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A világ közepe

Lóc a világ közepe. Sokáig nem tudtam, hogy 
az, sokáig, nagyon sokáig ellenkezőleg: a világ 
legszélső helyének tartottam, ahol csak az van, 
ami bárhol, a világ legnézetlenebb, legszem- 
betűnetlenebb helye, s mint ilyen meg is ér­
demli, hogy sok-sok ezer ikrével együtt a világ 
szélére sodródott. Fölösleges elsorolni, mije 
van, hogy vasútállomása, bakterháza, vegyes­
boltja, kocsmája, postája, temploma, borbélya, 
fodrásza, állatorvosa, kovácsa, tyúkjai, gyöngyö­
sei, libái, kacsái a porban, a vasútállomás-bak- 
terház ablakában kezdetben zizegő, később 
agyrázkódásos legyek, a kocsmában Mihály 
bátyám, Pali bátyám, az állatorvosnál feketevá­
gási üzelem, már olyan értelemben, hogy a 
doktor úr levághatónak nyilvánít egy fekete 
kost, amit már a múlt hónapban, de már az az­
előtti hónapban is levághatónak, sőt egyene­
sen levágandónak ítélt, egy évben akár tízszer 
ugyanígy tesz a legkisebb lelkiismeret-furdalás 
nélkül, amely fekete kos aztán valami csoda 
folytán mindig túléli a papírt, helyette ugyan­
annyiszor más bárányt áldoz fel az Istennek a
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nép, a gyülekezet, mert errefelé nem pogá- 
nyok élnek, élelmes atyafiak, akik így játsszák 
ki a törvényt. Az állatorvos üzelme éppen olyan 
szokványos, mint bárhol a világon. Itt általá­
ban csak szokványos históriák esnek meg, férj­
hez megy valaki, meghal a szomszéd, leány- 
gyermeket szül Erzsi, másfél esztendőre rá 
fiút, ezzel vége is, ezután csak örömből teszi, 
amit tesz, ha tesz, ha olyan a természete, ha 
nem olyan, akkor baj van, akkor Józsi teszi 
örömből, ami szintén közönséges bárhol a vi­
lágon. Ezek a históriák nem históriák, a min­
dennapok macskakövei előre, vízszintesen. 
Hallottam a falu hangjait, Horváth kovács ül­
lőjének a csengését, a porolóvessző puffanása­
it, a csörgést, ahogy föltették az eketaligát a lo­
vas kocsira, a libagágintást, a pulykaöblögést, 
a levelet, ahogy besurran a piros vasládába, 
két asszony, ahogy egy harmadikba tép a nyel­
vével, a pisztolyt, ahogy félelmében kibiztosít­
ja a hórihorgas rendőr, a kapát, a vasvillát, az 
edényzörgést, és nem tudtam megkülönböz­
tetni a többiétől. Nem volt bélyeg, nem volt 
külön jegy rajta: márkátlan, számba nem vett 
fészek.

Ebben a világvégi faluban, amelynek tehát 
az égvilágon semmi értelme, semmi érdeme 
nem volt, élt három ember.

Az egyik a Szárazér partján. A Szárazér in­
nenső partján, amelynek onnansóján túl kez­
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dődik a Fehér-tó sivataga, fenekén a szél ha­
lomba gyűjti a sziksót, partján vörösítő bá­
rány par éj lapul és ősszel darvak hullámai 
lepik el a tavat. Ennek a kietlen vidéknek a 
szegélyén állt Tömböly Antal tanyája. A tanyá­
ja is, a földje is kicsi volt, ő maga sem volt túl 
nagy, a homlokán bélyeg, horpadás: gyermek­
korában megrúgta egy megvadult ló, de volt 
szép felesége, az ugyan mindegy, attól még 
nem lett volna más, attól viszont igen, hogy 
egyre csak gyűltek a vásznak, omlottak a szí­
nek, ahogy a papíron szétfut a tinta. Hogy hi­
vatásos volt-e vagy sem, nehéz eldönteni, attól 
függ, milyen értelemben. Földi értelemben bi­
zonyára nem, égi értelemben viszont már attól 
is messze volt, hogy hivatásos, hivatalos, elhi­
vatott vagy sem. Ahogy Batthyány-Strattmann 
doktor úrhoz, a szegények orvosához messze 
vidékről jártak a betegek szemük világát visz- 
szakérni, szemük napfényét kiszitálni, úgy jár­
tak a színek, a formák, a foltok, a fénygörcsök, 
a homály pamacsai arra a tanyára boldogulni. 
Ki lát a szikről, a csöndből a tanya héja alá, 
hogy mi történik, mivel telnek a téli napsza­
kok? Hogy ott ecset jár a vásznakon! Tömböly 
Antal ugyan éppen olyan földvágó ember volt, 
mint a többiek, de ördög bújt a kezébe. Anél­
kül, hogy bárki észrevette volna, festő vált be­
lőle. Nem kételkedett benne senki, nem becs­
mérelte, nem pocskondiázta, nem sajnálkozott
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rajta senki, méltósággal tekintettek rá, mint 
aki idejött messziről valahonnan nem igét hir­
detni, ez az, éppen ez az, hogy nem igét hir­
detni, hanem eléjük tenni valami egészen egy­
szerű mondatot, amit akár én is mondhattam 
volna, de zsibbad a nyelvem, álmodom, és 
nem, nem tudom kiejteni, hiába szakadok 
bele. Méltósággal viselte a sorsát: késő őszig 
paraszt volt, kora téltől kora tavaszig pedig 
örökké, sokkal tovább, mint ameddig eltarthat 
egyáltalán a tél, a művészet burkában élt. Ki 
tudja, mikor kezdte, mikor vett először ecsetet 
a boltban, s miért. Arra nem jártak a magyar 
impresszionisták, a szlovák kubisták, hogy 
érezze, neki is festenie kell. Anélkül is elérke­
zett észrevétlenül az a pillanat. Csendben, 
egyedül dolgozott, s egyszer csak - anélkül, 
hogy szerette, hogy akarta volna - átlépett a 
híren, már belül állt rajta, mintha mindig is ott 
állt volna. Az emberek némán és tisztelettel 
néztek Antira. Anti - ahogy illik - azt írta ké­
pei sarkába: Tömböly Antal. Ha elment a bolt­
ba, ha beállt a kukoricásba kapálni, akkor 
Anti, ha elmúlt az ősz, akkor egészen tavaszig 
Antal volt, Tömböly Antal. Senki sem látta, ho­
gyan fest, hiszen csak télen cselekedte, téli fes­
tő volt a tanya nyári konyhájában, amelyet 
olyankor ő foglalt el a család elől. Senki sem 
tolta oda a képét, nem vitt rá senkit a lélek, 
hogy olyan tapintatlan legyen, hogy azt bá-
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múlja: az a valami készül. Tudniillik lehet, 
hogy nem is készült, nem volt sem állvány, sem 
vászon, sem ecset, sem festék, el se tudta kép­
zelni a falu, milyen egy állvány, milyen egy fes­
ték, hogy áll vagy ül valaki, ha azt csinálja, a 
kép csak lett, megtestesült, amit viszont már 
megbámultak, mert akkor már oda lehet állni 
orcátlanul, szemérmetlenül, rá lehet meredni 
leesett állkapcával, tátott szájjal minden lelki- 
ismeret-furdalás nélkül a képre, a műre. Senki 
sem ejtette volna ki ezt a szót, mégis a szájában 
hordozta mindenki. A mester sem ejtette vol­
na ki magáról azt a szót: mester, esetleg festő, 
esetleg művész, mégis azzal a tisztelettel, azzal 
a természetes bámulattal bántak vele, ami va­
lóban ki is járt neki. Az a tanya a Szárazér part­
ján a mi szomszédságunkban állt. Anyám át- 
átküldött hozzájuk a tökgyaluért. Én bizony 
nem láttam sem a tanyában, sem Anti bácsiban 
semmi különöset, semmi gyanúsat, ami a mű­
vészet jele volna. Többre néztem a feleségét, 
szépnek találtam, az legalább tetszett. Azon 
meg külön megütköztem, hogy a lányát nem 
festette szebbre. Akkor sem láttam rajta semmi 
rendkívüli jegyet, hiába erőlködtem, amikor 
ügyes-bajos dolgokban beállított hozzánk. 
Apám viszont látott, ők ketten láthatólag elfo­
gadták egymás érdemeit, s a szerint is visel­
kedtek egymással szemben. Apám nagy becs­
ben tartotta őt, arra vetemedett, hogy egyene-
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sen négy képet vásárolt tőle. (Hűha, négyet!) 
A négy évszakot ábrázolták pontosan egyfor­
ma méretű vásznon, egyforma keretben, hogy 
egyik se képzelődjön.

Együtt „alkottam” egyszer egy „alkotóház­
ban” egy művészettörténésszel, aki amikor 
megtudta, hová való vagyok, megkérdezte tő­
lem: - Ugye, tudja, hogy Gulácsy Lajos ott élt 
egy ideig? Azok a képei eltűntek. Vajon élőké- 
rülnek-e egyszer? Ugyan kinél rejtőzködhet­
nek? És hol?

Bizony, azt sem hallottam, hogy nálunk is 
járt. A mi szobánkban függő négy évszak jutott 
eszembe: vajon keresik-e őket jövendő művé­
szettörténészek?

Gulácsy a városi előkelőséggel tartott isme­
retséget vagy rokonságot, akár Eötvös József 
meg Justh Zsigmond, akik csak a lábukat tették 
arra a rögre, egyébként olyan magasságokban 
szárnyaltak a határ fölött, mint a papírsárkány. 
Vajon csakugyan igaz, hogy Justh Zsigmond a 
gányóiból, a dohánykertészeiből, akikről re­
gényt is írt, színészeket fabrikált, akik valódi 
színműveket adtak elő, akár az igazi színészek? 
Kellemkedés, finomkodás, pipeskedés, sem­
mint a művészet kemény, kérlelhetetlen dübör­
gése. Az a színpad nem füstölt a portól, Justh 
enervált porcelánfeje Egyiptom felé mozdult 
el, tüdejében sötét angyalszárnyak árnyéka le­
begett, hogy is várhatnánk el tőle, hogy a föl­
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dön járjon. Ahogy mondani szokás: nem volt 
közénk való.

Tömböly Antal igen, s az a másik ember is a 
harmadik dűlőn - látszatra legalábbis -, ahová 
egyszer el kellett jutnom, de hogy miért, ma­
gam sem tudom. Semmi racionális oka nem 
volt. Most már azonban tisztában vagyok vele, 
nem léphetem át én sem az árnyékomat.

Ismerte a falu, de mintha mégsem, de mint­
ha nem is benne élne. Apám kissé sajnálkozva, 
nehézkesen mozdult, amikor megkérdeztem 
tőle, ismeri-e azt az embert. - Ismerem - val­
lotta be végül, s hosszasan, s ahogyan szokta, 
aprólékosan, olyan aprólékosan, hogy már 
végképp összezavarodtam az ide-oda ránga­
tott földrajzi pontok között, elmagyarázta, me­
lyik tanyán találom meg őt.

A határ tele volt Árpád-kori emlékekkel, az 
eke minduntalan kisebb-nagyobb cserépdara­
bokat fordított ki a földből, csak oda kellett fi­
gyelni rájuk. Aki látott, az előtt kifeslett egy régi 
világ, aki nem, hiszen mit sem látott, arrébb se 
pöccintette azt a töredéket, amely lélegzetet 
venni emelkedett a föld színe fölé. Én is azok 
közé tartoztam, akik nem láttak, én is egy vol­
tam a szűk velejű vakok közül. Egyetlen korsó­
karéjt se vettem észre soha, az én szemem előtt 
csak a tarack gyökerei, a tavalyi kukorica tuskói 
borultak ki a hant alól, hiába meresztgettem. 
Csak egyszer láttam az Árpád-kort, amikor a

180



nyolcadik osztályt kivitték leletet nézni a lóci 
templom mellé. Egy egész ház alapjait bontot­
ták ki: világosan látszottak a félig föld alá épí­
tett lak ledöngölt lépcsőfokai, a tartóoszlopok 
süllyesztékei, a tűzhely szénfekete foltja, a ház 
egész szerkezete, amelyek mind-mind úgy búj­
tak ki a föld alól a napvilágra, mint amikor egy 
tengeralattjáró fölemelkedik a végtelen vízen. 
A házat a föltárás után úgy, ahogy volt, újra 
visszaadták az enyészetnek vagy inkább az 
öröklétnek. Újra betemették, s volt Árpád-kor, 
nincs Árpád-kor. A kibelezett föld azonban 
megmutatta: csak a lábam elé kell néznem, ha 
tudok egyáltalán. A régészetről persze fogal­
mam sem volt, hiába zarándokoltam el évente, 
kétévente a helyi múzeumba, ahol egy egész lo­
vat meg egy egész lovast lehetett látni fejbe kó- 
lintónak rögtön a bejáratnál egy nagy üveglá­
dában, aztán egy csomó cserepet, varas, fekete 
vaskókat: zablát, félig megzabált kardokat, tű­
ket, fibulákat a vitrinekben. Aztán a kezembe 
kerültek ugyanennek a múzeumnak az évköny­
vei, s elhűlve olvastam benne egy lóci ember tu­
dományos dolgozatait Lóc Árpád-kori leletei­
ről. Apám ehhez az emberhez igazított útba 
olyan túlzó részletességgel, mintha egy új föld­
részt kellene fölfedeznem, s csodák csodája, el 
is értem Amerikát.

A tanya rendetlenebb volt, mint a többi, ren­
detlenebb és kisebb és szegényesebb. Majdnem
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sivár. A gazdát bentről hívta ki a kutyaugatás. 
Sápadt, vézna ember volt, s tökéletesen idegen: 
még sohasem láttam, holott innen-onnan annyi 
esztendeje sok-sok ismerősöm akadt a határ­
ban. Ez az az ember, aki nem mozdul ki. - A, tu­
dom már, ismerem, a futurás Győri - mondta 
apámra -, gyere be. Szóval a leletek érdekel­
nek? Hova jársz? Hanyadikos vagy? Csak az Ár­
pád-korral foglalkozom, éppen most írtak, 
hogy a Magyar Nemzeti Múzeum évkönyvében 
megjelentetik azt az összefoglaló munkámat, 
ami a lóci puszta akkori leleteit összegezi.

A szoba sötét volt és fölöttébb dohos. Itt 
ugyan asszonykéz nem jár, de nem is kormá­
nyoz, állapíthattam meg első szempillantásra. 
Kevesebb könyvet láttam, mint amennyire szá­
mítottam, hiába, félkezi tudós ez az én parasz­
tom. A fóliánsokat cserépdarabok egészítették 
ki. - Mind megy a múzeumba - mondta -, csak 
előbb egy kicsit megmelegszenek nálam. - Ek­
kor vehettem kézbe először ezer évvel korábbi 
tárgyakat, illetve sajnos csak tárgyak részleteit, 
amelyek már örökre töredékek is maradnak. 
Nagyon meleg volt odabent, a legyek a régé­
szetet sem kímélték, folyton hessegetni kellett 
őket; a forróságtól már a poros dűlőúton elká­
bultam, így aztán azon kábán, mintegy vasros­
tély mögé zárva hallgattam a magyarázatot, 
ahogy Oláh András, a pusztai régész kiegészí­
tette a töredékeket, életre keltette őseinket, el­
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mondta, mi az a fibula, mi az az orsókarika, 
milyen kengyelt használtak őseink. Iátokban 
abban reménykedtem, hogy ezeknek a kin­
cseknek (vagy ezeknek az ócskaságoknak) a le­
lőhelyét is megtudom tőle, mit hol talált, mer­
re induljon, aki maga is effélékkel akar gazda­
godni, azonban csak a tudományba mártott 
bele egy-két centi mélységben, szó sem volt 
lelőhelyről, izgalmas kalandról, hogy egy-egy 
tárgy milyen fantasztikusan érdekesen került 
körme közé, hogy megyek a tarlón, egy fácá 
röpül föl előttem, jobban odanézek, hát mit lá­
tok... - nem, ilyesmi nem hangzott el, s én ab­
ban a szegényes szobában egyre figyelmetle- 
nebbül, egyre unottabban hallgattam, s már 
minél előbb menekülni akartam az elől, amibe 
én magam akartam keveredni. Emiatt elkez­
dett paskolni a szégyen, azt akarta, hogy még 
tovább hallgassam azt az embert, én azonban 
két kézzel toltam magamat kifelé a faltól, s 
végre-valahára kint is voltam az udvaron. Kur- 
tán-furcsán búcsúztam el, aztán soha többé 
nem is tettem be a lábam arra az udvarra, sőt 
Oláh Andrást sem láttam soha többé, úgy el­
süllyedt, amilyen hirtelen fölemelkedett.

A harmadik ember a falutól alig egy kilomé­
terre lévő egyik tanyasi iskola tanára volt: nem 
itt lakott, úgy járt ki a városból minden reggel, 
rossz időben vonaton, jó időben kerékpáron. 
Eredetileg a városi vízgazdálkodási techni-
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kumban oktatta a fizikát meg a matematikát, 
azonban sajnálatos módon közbelépett az öt­
venhatos őszi forradalom, s még örülhetett, 
hogy csak annyival úszta meg, hogy kirakták a 
szűrét, s idemenekülhetett. Négy évig gyűrte 
az ipart, akkor megbocsájtottak neki, visszake­
rült a technikumba, s újabb négy-öt éve is azzal 
telt, hogy készülődött a feladatra. A fohászko­
dás láthatatlanul folyt, senki sem tudta, hogy 
mi mocorog benne, mert ez nem olyan, mint 
mondjuk a sport, amire nem lehet titokban 
készülődni, ha valaki nem áll ki naponta, hiá­
ba edz, soha nem lesz belőle bajnok, a sport 
nyílt terepen zajlik. Nem tudtam, hogy készü­
lődik, csak azt, hogy én igen, s addig-addig, 
hogy egyszer csak az egyetemen találtam 
gam. Kit látok már a második héten 
zán? Gabnai Rajmundot. - Hát a tanár úr? 
- Itt vagyok tanársegéd az egyetemen. S most, 
negyvenöt évre rá, a múlt héten, kit látok a te­
levízióban? Gabnai Rajmundot kérdezik abból 
az alkalomból, hogy megjelent egy hatalmas 
monográfiája, s képes nem elmondani, hogy 
négy évig abban a faluban tanított. Csak azt 
mesélte el, hogy egész életében késett az életé­
vel; késve érkezett az egyetemre, késve lett 
professzor, késve lett akadémikus. - De még 
időben - mondta a riporternő. Még időben. 
Az egyetem után vidékre költöztem, késve, de 
még időben költöztem vissza a fővárosba, ak-
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kor egyszer-kétszer fölkerestem. A matemati­
káról, persze, nem tudtam vele beszélgetni. De 
minek is? A címleírás rejtelmei sem tartoznak 
senkire, a szakma külön bolygó. A földön ma­
radtunk, a városról, a faluról, a tanyavilágról, 
az elhagyott ismerősökről csevegtünk, s nem 
mulasztottam el soha, hogy egy-két hajlongó, 
kedves szót ne ejtsek a matematikáról. Ha ne­
vetséges voltam is vele, félig-meddig komo­
lyan gondoltam. S mindig meghatott, hogy 
abból a faluból idáig emelkedett valaki, s ha 
nem is mondtam, azt a másik kettőt is őmellé 
emeltem. Az a semmi, koszos kis falu egyszer­
re három emberrel büszkélkedhetett volna, ha 
lett volna hozzá szeme, de hát ezek a helyek 
mind vakok. De miért kellett volna látnia? 
Nem az a dolga a világon. így aztán szépen 
megvan egymás mellett falu, régész, festő, ma­
tematikus, egyik sem hányhat semmit a másik 
szemére.
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Szomszédok

A Fekete Sasban, a második emeleten, páholy­
ban, a magasból nézik, hogy kavarognak oda­
lenn a kipirult szilveszterezők. Fekete Sas! A Fe­
kete Sas már száz esztendeje Fekete Sas, a 
gimnázium, a roppant téglaterjedelem már szin­
tén a száz felé hajolhat. A városháza erős tornya 
szögletében is százéves árnyékok pihennek. S a 
torony előtt már ötven esztendeje áll a szobor, 
amelyet a város Dózsájáról öntöttek feketébe.

A városnak, ahol még a kelmefestőt is Porko­
lábnak hívják, azonban nemcsak agrárszocialis­
tája van, került innen recski őr is, aki tüzes kály­
hán égette Werbőczyt, s hittel, szívvel, jó lélek­
kel tette, kár, hogy ledőlt a recski tábor, kár, 
hogy az őrben megrendült az oszlop, amely a 
hitet úgy tartotta benne, mintha sohasem dőlne 
le, aztán elbillent a pillér, vitte az embert, az el­
ső kocsmáig meg sem állt, ki se bújt belőle aztán 
sohasem, úgy találtak rá a megégetettek, s már 
nem volt kire nézni, elfogyott belőle az ember.

Ennek a városnak parasztkirály is, recski dú- 
vad is, de író is, költő is jutott. Egy időben még 
egyéb is. Közel és távol az egyetlen város lenne,
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ha egy még nagyobb nem állna a Tisza partján. 
Meg is járta, hogy nagyobb: elvették tőle a me­
gyeszékhelyi rangot, s emennek adták oda, így 
jutott Hód megyeszékhelyi státushoz. Hát ha 
elvették, legyen vele boldog, dirigálják innen az 
adót, a begyűjtést, ítéljék csak innen kötélre 
Füvesít. Aminthogy meg is tették. Hála isten­
nek, ők. Aztán amikor a piszkos munka véget 
ért, a Tisza-part szépen fölé magasodott ismét, 
hiába csikorgóit a város, kihúzták alóla a gyé­
kényt. De még mielőtt földre huppant volna, 
még gyönyörű idejében egymásra találtunk: a 
büszke oppidum, hiába ragasztották rá az új 
méltóságot, maradt a régi, neki akárki nem pa­
rancsol, a gimnáziumon táblát nem cseréltek, 
igazgatót olyat rendelt bele, aki ha úgy tetszett 
neki, bebocsátotta más megyék száműzöttjeit, 
így kerültem oda én is kicsi elsősnek a tetemes 
alma materbe, de hát minek újra meg újra el­
mesélni. Abból a szomszéd városból, amelynek 
se híre, se pora, ahol kétséges, van-e élet, van-e 
valami jele az életnek egyáltalán.

Mindenütt van, csak egy kicsit bele kell néz­
ni a kútba: egy falevél, egy szalmaszál minden 
vízbe hullik. Aki a Fekete Sas páholyából te­
kint alá, erre a bizonyságra fanyalodik egy 
perccel éjfél előtt.

Az egész határ, amerre elvágtatott a ménes, 
eljárt a konda, a birkanyáj, a gulya, mind-mind 
a városé volt. Még azon túl is minden. Ennek a
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városnak egyetlen szomszédja volt: az ég. Meg a 
Tisza. Egyedül a folyó vetett gátat a határnak, 
pedig fordítva kellett volna. De minek? Mehet 
az ár, amerre néz! így élt ebben a mérhetetlen 
szabadságban egészen addig, amíg északon fel 
nem gyülemlett a felhő. Harruckern, Harók, a 
linzi pék, a gyalázatos, valami evangyelista ke­
resztyéneket hozott a nyakukra, akik Szent 
György napján sátrat vertek ősi birtokuk pere­
mén, s már ez az ütögetés azzal fenyegetett, 
hogy előbb-utóbb idekanyarodnak, a végtelen­
ségnek rojtos lesz a széle, rongyos határban le­
gel a hódi ménes. Szőrpányvákat tekertek a sá- 
torcövekekre, úgy rántották le a betolakodók 
feje fölül éjnek évadján a sátrat; vitte a ló vág­
tatva a ponyvát, megvadult, ahogy csattogott 
utána, a földindulásban ordított az ember, nye­
rített a mén. Sátorcöveknél erősebbet vertek 
földbe: az elszántságot. Azt egy egész határ mé­
nes, egy köteg szőrpányva sem tudta már kirán­
tani, a szomszéd megfutamodott, a dunántúliak 
pedig beleharaptak az északi mezőbe, s többet 
el sem engedték. Hód sem eresztette el, így ma­
rakodtak két évszázadon át, húzták-vonták a 
pusztát, a puszta pedig egy helyben maradt. 
A faluban állt a ház, de kívül, a pusztán ült a 
föld, s nem a falunak, hanem a szomszéd Hód­
nak fizették utána az adót, a marhapasszus kiál­
lításijoga is Hódot illette meg: szekerezz, fizess, 
ha idetolakodtál! Messze verték a hódi haran­
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got, olyan messze, hogy idáig el sem rezgeti a 
szava, elhalt az irdatlan, üres szikeken. Nem ne­
kik harangoztak, ha félreverték, nem nekik ver­
ték félre, ha ágyút öntöttek belőle, nem nekik 
némult el a templom, hanem a hódiaknak. 
Könnyű távoli harangot szeretni, s lassan-las- 
san csakugyan szívelték. A titokzatos, a messzi 
város vált belőle, s még jobban megszerették, 
amikor annyi küzdelem után kihasították a 
hódi határból a pusztát, s a faluhoz csatolták. 
Ennek ugyan csak annyi haszna volt, hogy köze­
lebb került a hatóság, nem kellett már fél napot 
oda, fél napot visszautazgatni, de megérte: lete- 
pertük őket, elszaggattuk a szőrpányva utolsó 
szálait is, nem kerül a vonóra belőle.

Általában ezen a ponton tartottunk az ötve­
nes évek elején, amikor is egy este zörögtek az 
ajtón. Sötétedésig nem fordult meg zárjában a 
kulcs, akinek a dörömbölésre sem nyitottuk 
meg, az szépen lenyomta a lötyögő sárgaréz 
kilincset, s már óvakodott is befelé. Egy osto­
ros ember kiabált egészében véve az udvar, a 
ház belseje felé: -Jó estét, kívánok! - Jó estét! 
- Hódi fazekas vagyok, szállást keresők éjsza­
kára. A piacra gyüttünk, a holnapira. Volna-e 
hely lónak, kocsinak, magunknak? - Hát há­
nyán vannak? - Én, a ló, a feleségöm, 
kérőm mög a gyerököm.

így került hozzánk a hódi embör, s így járt 
vissza minden évben egyször az országos kira­

a sze-
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kodóvásárra. Óriási módon különbözött tő­
lünk: őzött, hogy az már kész veszedelem, ki 
érti, mire jó a szavakat örökös folyamatmenet­
ben elalakítani, de úgy, hogy sohasem tévesz­
tené el - talán úgy tanítják neki nádpálcával, 
fejes vonalzóval, iskolában. Parasztszekérrel 
érkezett, az oldal szalmával kitömve, kida­
gasztva, s ahogy a görögdinnye maggal, a szal­
ma telisded-teli cserepekkel: lekvárosfazék, 
csupor, tejesköcsög, kicsi, nagy, mindenféle. 
Kint aludtak az üres tehénistállóban, subában, 
szalmadunnán, a másikba a lovakat kötötték 
be. A Betlehemhez a kisded sem hiányzott, 
nem kisded ugyan, már négy-öt éves gyermek: 
szőke, hosszú hajú, akit kislánynak gondol­
tunk, gyere, kislányom, mondta neki nagy­
anyám, s fogta is kézen, s csak odabent, az asz­
talnál pironkodtak a szülei, nem kislány, ha­
nem kisfiú, mindig kislányt szerettem volna, 
de fiút adott az Isten, legalább a haja legyen 
kislány. A fiú szeme bele sem rebbent, ő már 
megszokta, hogy olyan fiú, akinek lánynak kel­
lene lennie, s amennyire lehetséges, elbújtatta 
magában a fiút. Ugyancsak elcsodálkoztunk a 
dolgon, mifelénk ha fiú született, az volt a ked­
ves, ha lány, akkor meg az, sőt inkább a fiú 
esett jól; Hódon, úgy látszik, fordított világ 
van. Egyéb tekintetben is: nálunk a földből ku­
koricát, náluk a rögből fazekat csalnak elő. 
Formásat, jót, egyszerűt, de erőset; azok a fa-
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zekak még most is állnák a lekvárt. Üres kocsi­
val hajtottak vissza a hazájukba mindig, a ven­
déglátás ára az a néhány fazék, az a pár köcsög 
volt, amelyet ma egy falusi ház könyvespolcán 
tartok félig emléknek, kegyeletből, félig deko­
rációnak, szépelegve, nekem edény, másnak 
afféle cserép. Kiürült a régi érték, akkor még 
csengett a maga helyén. Több fizetséget el sem 
fogadtunk volna, mi is juthatunk még idegen 
portára, s akkor visszakapjuk a vendégszeretet 
árát. A cserepes a lovak közé legyintett, a kis­
fiú szőke haja lebbent egyet a sarkon, elhagy­
ták az ecetgyárat, elindultak a Szabó Dezső ut­
cán, a Varró asztalos műhelyénél még mintha 
látszottak volna kissé, aztán eltűntek végleg.

Megbékélten hajtottuk be a kapuszárnyakat, 
csattintottuk rá a bilincset a rúdra. A két város, 
hiszen a falu ekkor már szintén azzá lépett elő, 
örökre lefonta a szálat, ők sem hajtották rá a 
barmot a mi sátrainkra, és mi sem szegtük 
meg többé a hódi határt.
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Szavak

Volt egy kék füzetem: az olvasmányaimról je- 
gyezgettem föl benne egyet-mást, Tersánszky- 
nak A két zöld ászáról, Fogarasi Béla logikájá­
ról, a Nagyvilág, az Elet és Irodalom legújabb 
számáról, s a végén, a füzetet visszaforgatva, 
szavakat, amelyeket az utcán használtak a töb­
bi tizenöt évesek, szavakat a szlengből, mert 
azok rikítottak, apám „kedves szülém”-je, 
anyám „ides atyám”-ja nemhogy érdekes nem 
volt, ellenkezőleg: a legnagyobb marhaság, 
egy érthetetlen világ teteje, ami a vízből még 
kiáll. Úgy bántam el velük, mint azokkal az 
üvegre rögzített negatívokkal, amelyek a pad­
láson a tűz ellen odakészített homokon hever­
tek: sarkammal gondosan, jobbra-balra csava- 
rintva, kemény munkával egyenként szétrop­
pantottám, szétrecsegtettem őket, s ha még 
életjelet adtak magukról, újra megtapostam 
őket. Talán éppen Székely Aladár képeit, aki 
Bleyer néven néhány esztendeig minálunk 
dolgozott egy Öreg utcai műteremben.

A kék irka, a szótár most is megvan, de ne­
kem nem ők kellenek, hanem a kedves atyám, az 
ides atyám, a kedves szülém s a muzi.
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Muzi

Nagyanyám a templomba járt, nem a moziba. 
Egész életében nem nézett meg egyetlen filmet 
sem. Halála előtt, a hatvanas évek legelején 
még milyen messze volt az az idő, amikor egy­
szer még nekünk is lesz televíziónk! Tehát nem­
csak a moziban, otthon sem látott mozgóképet, 
neki nem mozgott a kép, ő csak a bibliát forgat­
ta, minden este. A beüvegezett háromszögletű 
folyosón, az üveggangon ült minden este: le­
húzta a csigára járó villanylámpát, kikötözte 
egy madzaggal, hogy éppen a könyv fölé essen 
a fénye, s félhangosan olvasta az evangéliumok 
verseit nagy, fekete Károli-bibliájából. Özvegy 
volt, a férje, a nagyapám, az öreg Győri előbb 
egy kicsit megrokkant, Isonzónál kapott egy 
dum-dum golyót a lábába, amit aztán a Habs­
burgok felcserei Bécsben le is vágtak (lefűré­
szeltek!), így jutott el nagyanyám Mozart, Bee­
thoven, Ferenc József városába, talán még egy 
kis Habsburgot is látott, a kis Ottót, aztán hogy 
megrokkant, egy kicsit inni kezdett. Nagy­
apámról senki sem beszélt. Halottakról jót vagy 
semmit. Még felépítette a családi házat a húszas 
évek közepén, nagyanyám a régit rettenetesen 
gyűlölte, azt mesélte, még nem világítottak, az 
utca sötét volt, a ház nem ugrott ki ajárdáig, s az 
ablak alá, abba a zugba rondítottak mindenféle 
módon a részegek, főleg hétvégeken, neki kel­
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lett mindig eltakarítania. Emiatt örült annyira, 
amikor fölépült a szép, új, nagy ház, a klinker­
tégla falú, a tág ablakos, a nagy kapus ház. Még 
ma is megvannak a számlák a villanyszerelési 
munkákról Srankó villanyszerelő mestertől, a 
tégláról a bónumi téglagyártól, mind sorra. Az 
a nagygazda, ajómódú gazda háza, van ugyan a 
jómódban egy kis hiba, a háznak csak az alja 
tégla, különben vert falú, a módból a mennye­
zetig már nem futotta. Amikor elkészült, az utca 
legszebbje volt, nagyapám megelégedetten 
nézte, megtörölte a bajuszát, és műlábával átko­
pogott a szemközti kocsmába. Rangján aluli 
volt kocsmába járni, csak egyszer-egyszer tért 
be, Csongrádról hozott bort hordószámra, az 
odavalósiak odajártak jó itatú borért. Biztos? 
Hiszen a házból hiányzik a pince! Hová gurítot­
ta a kocsiról a hordót? Hát aztán! A kamra is 
megteszi. Beton az alja, nyáron is jó hűvös, szé­
pen megvan a bor azon a helyen is. A kamrát 
három részre osztották a deszkafalak, amelyek 
a gerenda oldalában kialakított vájatokba csúsz­
tak bele; a deszkaszálak által elkerített reke­
szekbe zúdították a friss cséplést, a gabonát - 
hol lett volna helye itt a boroshordónak? Nagy­
apám élete csupa rejtély: hozott tehát bort 
Csongrádról, vagy sem? Ha hozott, hová tette? 
Ha nem volt borissza, akkor miért nem mesélt 
róla nagyanyám? És végül: miben halt meg 
1932-ben, idő előtt? Csak annyi biztos: nagy­
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anyám itt maradt özvegyen, s egyetlen társa ez­
után egyedül a biblia volt.

A tanyavilágos városok szokásrendje szerint 
odakint élő lányának a gyerekei tőlejártak isko­
lába, mert mire vinnék az osztatlan tanyasiban. 
Egyetlen szobájában ott aludt, ott étkezett, ott 
tanult először a fiúunoka, később a két ikerkis­
lány, szülei hozták nekik piaci napokon a túrót, 
a tejfölt, a tojást, az élelem különböző fajait, 
pénzt nemigen, az szűkösen csordogált. Szigo­
rúan fogta őket, nem csavaroghattak, oda kel­
lett ülniük a lecke mellé, első a tanulás, aztán a 
játék. Ha megakadtak, persze, nem bírt segíte­
ni, ha a számtanba ütött be a homály, apámhoz 
küldte őket, hozzám is terelhette volna ugyan, 
de kímélt, a Lacusnak is tanulnia kell, nem ér rá 
veletek foglalkozni. Mire kikoptak mellőle, túl 
volt a hetvenen. A kikopás sem volt olyan hirte­
lenszerű, mert a nyolc osztály után a kislányok­
nak még tánciskolába is kellett járniuk, aztán 
inkább többet, mint kevesebbet szórakozni is a 
hétvégi tóparti táncestéken abból a célból, hogy 
gyakorolják a fiúkkal való bánást, és megta­
pasztalják, melyik lenne jó páromnak, édesem­
nek, csillagomnak. Ugyanebből a célból akkor 
még gyakran moziba is jártak, akárcsak - más 
végett, filmtekintés céljából - én. - Mindig csak 
az a muzi! - korholt ilyenkor bennünket a nagy­
anyám. - Punt, punt muziba kell nektek járni 
örökké! Úgy pazaroljátok a pénzt, mintha in­
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gyen adnák a. piarcon! Meg folyton az a rege, se­
gíteni a nagyanyátoknak meg soha!

A pék lova

A pék lova faszát - fakadt ki apám egyszer-egy- 
szer, amikor valami fölforralta. - Az Isten pék 
lova faszát! - lobbant föl még akkurátusadban, 
ha a sodrából mértéktelenül kihozta valami. 
A sodrából? Milyen sodrából? Minek a sodrából? 
A saját sodrából, ami olyan, mint a víz? Az erős, 
amely kiverte kezéből az evezőt, s úgy kell ha­
donászva utánakapnia? Mert ez a kép, ha ráérő­
sen, kötözködve összerakjuk, a fentit ábrázolja, 
úgyhogy ne igen használjuk potyára a főneve­
ket, itt éppen a sodort, figyelmünket térítsük 
másfelé, pontosítsunk, s keressünk egyéb szava­
kat, ha az Isten, a pék, a ló meg apánk dühe közt 
keresünk összefüggést. Ha elöntötte a harag, 
ha haragra gyulladt, ha megharagudott valami­
ért, ha fölvetette a düh, ha megdühödött, ha 
méregbe gurult, ha fölingerelték, ha felbőszült, 
ha felfortyant, ha felcsattant, ha kikelt magá­
ból, ha fölháborodott, ha fölbosszankodott va­
lamin, ha fölhergelték, ha kihozták a béketű­
réséből, ha felpaprikázták, ha kiborították, ha 
felhúzták, ha begerjedt, ha bepipult, ha nem lá­
tott már a pipától, ha berágott, ha begorom- 
bult, ha fejébe szállt a vér, ha felforrt a vére, ha
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felforrt a hűtővize, ha eldőlt benne a borjú, ha 
meggyulladt a fejiben a szösz, akkor Győri Pál 
elordította magát: - Az Isten pék lova faszát!

Minden ember hapax legomenon, egyetlen­
egyszer előforduló adat, szó szerint: egyszer 
mondott, ami azt is jelenti, hogy kétszer nem 
léphetsz egyazon folyóba. Az embernek pedig 
mint hapax legomenonnak van egy hapax lego- 
menonja, amelyet egyszer mond, soha többet, 
vagy amelyet mint egyszer mondott ember csak­
is ő, egyedül ő használ ezen a világon. Az a mon­
dat más szájában idegen, máséba nem illik bele, 
a hapax legomenon ettől hapax legomenon.

Gyerekkorom a pék meg a ló nélkül nem 
volna teljes. Ezzel a mondattal apám emléké­
nek áldozom. Káromkodásnak is lehet nevez­
ni, apám is annak szánta. Ez volt a legerőtelje­
sebb, a leggigászibb, a legtitánibb kirohanása 
a világ ellen, ennél megtermettebbet sohasem 
hallottam tőle, nem volt cifrább, terjengősebb 
változata ennek sem, ez volt a térfogata, se szű- 
kebbre, se tágabbra nem vette soha, mindig 
ebben a szilárd formában, ebben az abszolút 
fagypontú változatban hagyta el az ajkát, ha 
ugyan a káromkodás az ember ajkát hagyja el, 
s nem a száját, mert a száj a kevésbé költői 
mondatok kibocsájtó helye. Egyébbel sose szit­
kozódott. A kifakadás annál jobb, minél egye­
dibb, minél inkább hapax legomenon, ha egy­
szer valami tökéletes, ahhoz nem szabad többé
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hozzányúlni, ősige, a teremtett világ örök al­
katrésze, s minél titokzatosabb, minél értel­
metlenebb, annál abszolútabb érték. Az Istent, 
a péket, a mondat minden egyes szavát értet­
tem, ám együtt az egész olyan vad egyveleget 
alkotott, amelyet sem először, sem később 
nem bírtam megfejteni. Ha megoldom a rej­
télyt, esetleg csomóra köt egy másikat. De nem. 
Sohasem csattant föl így: az istenit, adta-te- 
remtette, láncos kutya teremtette, ebadta, ör­
dög szánkázzon a hátadon, aszom a boldogsá­
gát, aszom az angyalodat, aszom a huncfut 
szentedet, aszom fékom teremtette, szarok a 
tányérodra, lótag a seggedbe, csak úgy: - Az 
Isten pék lova faszát!

Amúgyosan

Amúgy Kocsondi Jánosnak hívták, apám ki­
sebb nővérét vette feleségül, aki a két nővérből 
a bögyösebb s minden tekintetben a nőiesebb 
volt. Hogy bögyös, azt nekem, a kisgyereknek 
nem illett észrevennem, de annak is van ilyes­
mire szeme, amivel azonban csak tárgyilagos 
megállapítást tesz, már hogy is rosszalkodna, 
ellenkezőleg, jólesőn állapítja meg, hogy az én 
nagynéném, a nénje, olyan lány volt, akinek a 
gömbölyűségén a férfiembernek muszáj volt 
elálmodozni. Jani bátyám, akit csak sógor bá­
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csinak szólítottam, amúgyosan a legszebb férfi 
volt apám rokonsági udvarában. Égő, világos­
kék szeme sosem fakult ki, annak a kéknek 
ereje volt, energikusan szelíd vagy szelíden 
energikus, szinte éjszaka is világított. Barna 
bőre, kellemesen kreol arcszíne nem tette dé- 
liessé, mégis szokatlanul egységes volt, eltérő 
mélységű barnaság sehol sem zavarta meg fi­
nom, szabályos arcát, amely harmóniát, békét, 
nyugalmat sugallt. Bajusza, haja idővel ham­
vasán fehér lett, s talán még fésű nélkül is 
olyan lett volna, mintha borbély kellékekkel 
igazították volna el. Hiába öregedett, bajusza 
nem vadult el, haja szála nem fogyatkozott, 
egyszóval maga volt a szépség, a szem öröme. 
Az ember néha nem tehet arról, mit ír le a 
keze. Azt írtam ide: maga volt a szépség. Sej­
tettem, hogy ennek a mondatnak szeplője van, 
nem egészen eredeti. Annyira nem, hogy 
egyenesen Tamási Lajos ezerkilencszázötven- 
hetes könyvéből, a Keserves fáklyából, a Boccac- 
cióból bújt elő: „A vén Boccacciót láttam a lugas­
ban, / most is mesélt, s az asszonyokra bámult, / s az 
asszonyok fólsikongtak halkan, / ha szemtelenül a 
szoknyájuk alá nyúlt. / No lám, a vénség, gondol­
tam magamban, / közeledvén, hogy lássam ráncos 
arcát, / de kelletlenül végig nézett rajtam, / mert 
maga volt a szépség, fiatalság. ” Milyen jó ennek a 
versnek, hogy átüt az ember eszméletén, elté­
ríti tőle, és magához hajlítja még most is! S mi­
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lyen jó volt Jani bátyámnak is! Azok közé a sze­
rencsések közé tartozott, akik hatvan-hetven, 
sőt mi több, nyolcvanéves korukban sem esnek 
szét idomtalanul, finom csontjukat vékony és 
erős inak fogják közre. Túl a kilencvenen úgy 
pólyálta koporsódeszkáiba a Teremtő, hogy 
maga sem értette, miért is teszi.

Amúgyosan amilyen természetű volt, olyan 
természetű feleséggel áldotta meg a nagy kivá­
lasztó. Egymásra találtak. Egy hangos szó el 
nem csattant köztük, holott a tanyaudvaron el­
vitte volna a szél, nem verte vissza a szomszéd 
ház fala, ahogy az a városban történik; ha a vá­
ros is tágas lenne, sok veszekedés belefulladna 
mindjárt a forrásánál. Nem süvöltöttek egy­
másra minden kis semmiségért, sőt egymás 
kedvét keresték észrevétlenül, s nemcsak egy­
másét, nemcsak a családét - akiét lehetett. 
Nem nagy csoda, hogy sógor bácsi a gyüleke­
zet presbitere, a hívek e világi képviselője, gyá- 
mola, közbenjárója, a tisztelendő úr segedel­
me, mindenki szövetségese volt hosszú, hosszú 
évekig. A hitet a szívében viselte, az egyházi 
ünnepeket nem szigorúan, de örömmel tartot­
ta meg Piroska nagynénémmel együtt.

Például a Megváltó születése napját. Kará­
csony náluk fenyőfa nélkül el nem múlhatott. 
Amikor még arra sem telt, napraforgószárat 
kötöztek össze többszörös kereszt alakban, s 
örökzöld bukszuságakat vontak föl rájuk, s állt a
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karácsonyfa. Amikor jobban ment a soruk, olyan 
ajándékokat találtak ki a gyerekeknek, amelyek 
nem drágaságukkal, hanem emlékezetességük­
kel tűntek ki. Az egyik húsvétkor például min­
den rokon fiúnak patkóbukszát varrattak a szíj­
gyártóval: kicsiknek kicsit, nagyobbaknak na­
gyot - hát ennél szebb ajándékot egy gyerek 
aligha tudott akkoriban elképzelni. Én leg­
alábbis nem: még ma is őrzöm azt a kis tokot, 
amit már ötven esztendeje hozott tőlük a nyúl. 
Pénzt már nem tartok benne, de néha-néha ki­
nyitom, csörögnek-e még benne az évek. Név­
napokkal is szerették megajándékozni, akiket 
szerettek.

Kint éltek a pusztán, tanyán, amíg nem 
kényszerítették be őket a termelőszövetkezet­
be; a Rangossal meg a Lacival poroszkáltak be 
a városba a nagyatádin, gyerekeik a mi házunk­
tól, a nagyanyámtól jártak iskolába, emiatt 
hozzánk is mindig benéztek; hozták nekik a 
tejfölt, a túrót, a tojást, amint az arrafelé szo­
kásban élt már réges-régen, a hagyományt ők 
sem szakasztották meg, ők a rideg pusztán, a 
gyerek azonban a puhább selymű, finomabb 
intellektusú városban. Ügyes-bajos dolgaikban 
apám tanácsát kérték ki, mert ő volt a család 
esze. Nem szégyellték ki is nyilvánítani, szerin­
tük annyira nyilvánvaló volt. Erre a rangra 
főleg terménykereskedői, hivatalnoki múltja 
emelte, még inkább, hogy jól tudott számolni.
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Ez már eleve, egymagában is elég lett volna 
ahhoz, hogy ezzel-azzal elébe járuljanak, az 
meg, hogy egy ideig a Futura gabonakereske­
delmi társaság bizományosa volt, névjegyén 
nem egyéb állt, mint hogy terménykereskedő, 
alaposan kiszélesítette rangjának alapjait. Só­
gor bátyám derűsen belépett, mindig derűsen, 
jégesőben is, ezekkel a szavakkal: - Csak leülök 
már, ha nem is kínáltok székkel! - Már hogyne kí­
nálnánk! - Meg se kérdezitek, miért jöttem’? Adá- 
mon-Eván kezdte ugyan, mert Ádámon és 
Éván kell kezdeni mindig, egy idő után azért 
csak eljutott oda, amit amúgyosan apám elé sze­
retett volna terjeszteni. Ki emlékszik ma már, 
milyen gondokat-bajokat hozott, s milyen sza­
vakkal? Olyan szavakkal, amelyek mindenkié, 
de egy szóval többel mindenkinél. Az a szó a 
saját öröksége, a saját birtoka volt, azt a szót 
nem használta más, neki jegyezték be a tulaj­
donjogi lapon, s ahogy elmerült, elmerült vele 
ez a lexikológiai adat is. Nem örökölte meg 
senki, az ár elsodorta. Nincs már amúgyosan.

A név

- Nem gyerek az, hé, van annak becsületes ne­
ve!

Van bizony, úgy hívják, ahogy engem, mert 
az a gyerek pontosan, szóról szóra én vagyok.
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Áll nagyanyám a kiskertben, az előkertben, 
a borvirág, a csillagvirág mellett a járdán, az 
apai, az a kicsi, az a görbe, az, aki a menyével, 
az anyámmal nem hajlandó semmiben sem 
közösködni, egy ólban tartják tyúkjaikat, ame­
lyek jellel vannak ellátva, egynapos korukban 
körömollóval levágják a körmüket, egyikőjü- 
kön a bal szélsőt, másikójukon a jobb szélsőt: 
mindig, minden évben ugyanúgy, s minden ál­
dott reggel az összes tyúkot megfogják, kész 
pokol ilyenkor az ól, a baromfi verdes, riká­
csol, futkos, nehéz, súlyos szárnyakkal csattog 
előlük, hiába, egyik sem menekül, mindet, de 
mindet elkapják, az se 
szárnyuk, úgyse törik le, kibírják azok, s mind­
nek a seggébe belenyomják az ujjúkat, hogy 
tojnak-e majd aznap, ugyanis a tojás már kora 
reggel elindul kifelé, tehát megtojózzák őket, 
kinek hány tyúkja fog tojást rakni aznap. 
Nagyanyám szerint a menye rossz háziasszony, 
nem tud főzni, nem igazi felesége férjének, 
nagyanyám fiának, így volt a házasság kezde­
tén, s ebben a hitben, s az ebből a hitből szár­
mazó ellenségeskedés, idegenkedés, ridegség 
érzetében meg is marad élete végéig. Egyszó­
val nem szeretik egymást. Nagyanyám azon­
ban van annyira intelligens, hogy ebből én, az 
unoka, semmit sem veszek észre, a pár apró je­
let elhessentem, nem választok kettejük közül. 
Áll a járdán. Aki

baj, ha kibicsaklik a

ismerné fel rögtön, an­nem
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nak megmutathatom a fényképét, én készítet­
tem, kész csoda, hogy egyáltalán hagyta magát 
levetetni a hátsó-, a veteményeskertben egy 
őszi, verősugaras napon, csak persze hossza­
san, komolyan, korántsem játékból szabad­
kozott, minek bohócot csinálni egy öregasz- 
szonyból, azért persze átöltözött, valami ün- 
neplősebbet húzott magára, igazából olyan 
szegényes volt az is, hogy majdnem a tisztessé­
ges nevezet alá hanyatlott, vasárnapi kendőt 
kötött a fejére, s ahol kinéztem, hogy talán a 
legjobb elosztásban ott érné a fény, engedéke­
nyen megállt a seprűfű bokrai előtt. Egy gyön­
ge kis géppel festettem bele a filmkockába, 
nem Pajtás volt, de majdnem az, legföljebb Út­
törő. Nem Úttörő, Altissa! A berlini bolhapia­
con a Spree partján a múlt héten felismertem. 
Egy Altissa lencséjét nyitottam rá. Még időben 
sikerült. Nemsokára meghalt.

Olyanformán állt a járdán, ahogy igazából 
meg szerettem volna örökíteni: természetesen. 
Elfutotta a méreg. Egy rokon lány lépett be a 
kapun, ugyan tisztességesen köszönt neki, ám 
a következő mondat hagyta el a száját: - Itthon 

gyerek? - Nagyanyám fölfortyant, rári- 
vallt: - Nem gyerek az, hé, van annak becsüle­
tes neve!

Már hogyne lett volna! De mennyire hogy 
volt neve annak a gyereknek! Laci. Bár a Laci­
ról, a Lászlóról arrafelé azt tartották a régiek,

van a
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az öregek, hogy nem olyan megbízható név, 
mint a Pista vagy a Miska, fehér kenyérhez 
való, főispános; csak az én nemzedékemnek 
volt már éppen olyan megszokott, mint a haj­
daniaknak a Pista meg a Miska. Nagyanyám 
ezt a nevet kérte számon rajta. Nem a másikat, 
amelynek a használata csakis őt, az én Etelka 
nagymamámat illette meg egyes-egyedül, min- 
denekfölött. Nem a privilégiumai közé tarto­
zót, a neveken túlit, az egyetlent, a titkosat, 
csak azt, amin apám, anyám hívott.
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Eszközeink

Abban a paraszti műveltségi körben, amelyben 
felnőttem, és amely félig városi, félig tanyasi 
volt, ugyan mi vett volna körül, ha nem azok a 
tárgyak, amelyek az állatok meg a növények 
megmunkálásához kellettek. Eléggé meg volt 
szabva, mi jut a házhoz; nem került például 
írógép, de szecskavágó igen. Lemezjátszó 
nem, de répareszelő igen. Gyöngyház nyelű 
fésű nem, de lóvakaró igen. Hegedű igen, ló­
szőr hozzá természetben, igen. Bizony! Rádió 
volt - világvevő! -, motorbicikli - Zündap! - 
volt, aztán mind a kettőt elvitte, akár a Citro­
mot, a markoláb. Névjegykártya is volt („Győri 
Pál terménykereskedő, Lóc”), elhullott, mint a 
falevél, csak egy köteg maradt meg belőle 
hasznavehetetlenül, egy borítékba söpörve 
várja, hogy a lóci falumúzeumban újra haszno­
suljon. A hegedű, a rádió, a Zündap, a vizit­
kártya kissé körülményes eszköz abban a világ­
ban, nem mindenre jó, nyomokban mégis 
előfordult. Könyv? Sakk-könyvek, a Mariánské 
Lázne-i sakkvilágbajnoki elődöntő, Flórián Ti­
bor sakkábécéje, egy-egy Maróczy Géza, az én
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iskolai jutalomkönyveim, a Trézsi néni kosztosai, 
egy kis Petőfi, egy kis Arany, egy fél Jókai, egy 
tépett Ida regénye a padlás porában, egy cím­
lapja vesztett Az acélember, egy Szira Béla (Gá­
bor osztályt cserél), eltévedt jószágok a portán.

Aki benne élt, annak fölöttébb primitív lesz 
az itt következő töredékes jegyzék, aki meg 
nem élt benne, az primitív eszközökre vár: 
ásóra, kapára, kaszára, gereblyére, ekére, bo­
ronára, hiszen ezekről van sejtelme a távolból. 
Csakugyan egyszerű inventárium, csak más­
ként, mint ahogy a lapozó kéz sejtené.

A triőr

Egy háromlábú triőr állt hosszú-hosszú évekig 
az udvarunkon a disznóól mellett: három lába 
még úgy-ahogy tartotta, a negyedik már vég­
leg alárogyott, már nem volt más, csak egy 
hosszú henger, amely már számos helyen ki­
lyukadt, behorpadt, már az anyja sem ismert 
volna rá, nekem is úgy kellett megkérdeznem, 
hát ez meg mire való. Ekkor tudtam meg én is, 
hogy triőr, magtisztító gépezet, konkolyozó. 
A hengert valószínűleg motorral kellett for­
gásba hozni, hiszen ahhoz túlságosan súlyos 
darab volt, hogy kézzel meg lehessen tenni 
ugyanezt. A búza végigvándorolt benne, a 
konkoly pedig kipotyogott útközben a földre.
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Triőrnek hívták tehát, arra már lusta idők jár­
tak, hogy magyar nevet adjanak neki, lám, 
nemcsak a floppyt, a fájlt nem tettük anyanyel­
vűvé, már jó száz esztendeje a triőrt sem. Az 
egyszerűbb francia szótárakban is benne van: 
gabonatisztító gép, rostálógép, a trier, az ige 
azt jelenti, kiválaszt, kiválogat, megrostál. Ha 
a szótárban eggyel továbblépünk, a trieur- 
décuscuteur des graines de trèfle-hez jutunk, ami 
magyarul heremagosztályozó-arankairtó gép. 
Még az a szerencse, hogy azon az udvaron csak 
triőr állt, nagyanyám nem tudom, hogyan 
mondta volna ki: trieur-décuscuteur des graines 
de trèfle. Mire kimondta, grófnő lett volna be­
lőle. Sajnos, a triőrt ki tudta ejteni, nem lett 
belőle francia grófnő, s nem irtotta ki az aran­
kát, nem osztályozta a heremagot semmilyen 
szempont szerint. Az a triőr már nem tisztítot­
ta, nem rostálta a gabonát, gubbasztott, arra 
várt, hogy valaki végre beletisztítsa a nagy vég­
telenbe, az anyag örök körforgásába. Mindent 
túlélt, már ahogy valaminek roncsaiban egyál­
talán túl lehet élnie valamit, s amikor eltűnt, a 
régi, a viszonylag jómódú parasztgazdaság em­
léke sudamlott el vele. Szobor volt, esetleg ter­
mészeti tünemény, hozzátartozott az udvar­
hoz, nem mi alkottuk, ő alkotta meg magát, ő 
kornyadozott, ő fonnyadt, ő szikkadt összefelé, 
s roskadt végül a földbe.
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A rosta

Volt egy testvére: a rosta, nem kézi, gépi. Rostá­
nak hívtuk csupaszon, minden ragasztvány nél­
kül, holott egy kicsit pontosabb névre lett volna 
szüksége: jó másfél méter magas, két méter szé­
les deszkaláda volt, a tetején nagy, homorú gúla 
alakú torok, a garat, ahová bedöntöttük a tisztí­
tandó magot, a szemetes napraforgót, főleg azt, 
egy pohos dobban lapátokat forgattunk, a garat 
alatt rostalemezek hintáztak, rázkódtak előre- 
hátra, akár a cséplőgépben, amelyeket ugyan­
azzal a fogantyúval hajtottunk meg, mint a szél­
keltő lapátokat, legfelül a legnagyobb, legalul a 
legkisebb szemű, a magvak egyre kisebbedő 
méretben találtak utat maguknak lefelé, miköz­
ben a könnyű idegen törmelék a lapátok verte 
örvénytől kisodródott a fogantyúval ellenkező 
oldalra. A ponyvára helyezett rosta végbeléből 
a ponyvára ömlött a tiszta mag. A szerkezet zú­
gott, rázkódott, egyszerűségénél fogva azon­
ban sohasem ment tönkre, még a rostaháló 
drótszálai is épen maradtak. Ködön át látom, 
oldalára van festve a gyár emblémája, neve, a 
köd azonban már olyan kásás, hogy egészen el­
mosódik. Nem dicsérhetem a gyárat, amely lét­
rehozta, pedig szívesen megtenném. Szinte ün­
nep volt vele dolgozni! Gyönyörűen adta ki 
magából a színtiszta magözönt, az embernek 
kedve támadt, hogy belemarkoljon, csorgassa

209



ujj ai között. Az előbb még morzsalékos, száraz, 
csörgő levél- meg sziromtöredékkel teli szeny- 
nyes ár fényesen, cirmosán zuhogott alá. Nem 
csoda, ha körbejárt: vitték s hozták, s végül, 
amikor nálunk már minden elfogyott, nem volt 
már mag, amit felöntsünk rá, apám megadta 
magát a sorsnak, legyintett és eladta annak, aki 
kérte. Tudom, biztosan tudom, hogy még most 
is ott áll kissé már öregecskén egy színben, tyú­
kok költenek rajta, verebek röpködnek ki-be a 
résein, darazsak fészkelnek zugjai mélyén, a 
működés megdermedt a tagjaiban, de ott van 
még most is benne.

A morzsoló

A kukorica ősszel góréba takarítódik be, a ge­
rendákból, lécekből szellősre szerkesztett, lá­
bakon álló épületbe, s szükség szerint onnan 
morzsolódik le csövenként szemekre. Télen a 
ráérők egy-egy kassal be-bevittek a konyhába 
belőle, s vagy egy lecsupaszított cső, vagy a fe­
jőszék szegélyébe ütött pengével tördelték le 
róla a szemeket. Bal kézbe fogták (a ráérősek) 
a teli csövet, jobb kézbe a tart, a csutkát, a tarral 
a másiknak a végéről legyűrűzték a szemeket, 
két-három sort kidöntöttek az oldalán, ezek 
után már gyerekjáték volt körbe-körbe a töb­
bit is lenyomkodni. Általában morzsolták, de
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ha jókedvük volt, akkor elmosolyodtak: dör­
zsölök egy kis kukoricát. A csukló egy kasnál 
többet nemigen bírt ki, csak ha nagyon muszáj 
volt. Fárasztó s lassú, haladatlan munka. Télen 
azonban a gép nem működhet, a morzsoló 
csak tavasszal kerül elő, amikor a kukorica 
már majdnem májusi csöves. Nem is kellett 
előkerülnie, csak egyszerűen kijjebb toltuk a 
mettlachi lapos gangon, s máris indulhatott. 
Van egy kicsi változata is, ma még gyakran lá­
tom, annyira, hogy még boltokban is: alig több 
és nagyobb egy féloldalas tölcsérnél. Az más 
volt, komoly szerkezet, öntöttvas, alapos mére­
tű lendkerékkel, ha istenigazából megforgatta 
az ember, úgy nekilódult, hogy szinte belesza­
kadt. Ha egyszer meghajtottuk, már csak 
iramban kellett tartani: nyelte, forgatta, farag­
ta a csöveket, s zúgva, csörögve ontotta a sze­
met. Három ember kellett hozzá: egy, aki 
hordta befelé a góréból a kukoricát, egy, aki 
etette, s egy, aki forgatta. Ha hiányzott a har­
madik, ami elég gyakran előfordult, a hajtó 
eregette a csövet is a mellette lévő székre ra­
kott kasból, s szinte még így is tartani tudta az 
ütemet. Ha már tekerni kellett a morzsolót, ha 
már muszáj volt, márpedig kénytelen voltam 
vele, akkor már jobban szerettem, ha én is ete­
tem; örök játék, örök versengés volt, ki hagyja 
le a másikat, kire szaporodik rá a munka: a 
morzsolóra vagy a hurcolóra.
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A tetejére oda volt öntve: Hofherr-Schrantz- 
Clayton-Shuttlewort, vagyis a Hoflierr, a ké­
sőbbi Vörös Csillag Traktorgyár műve volt. Ha 
százszor el nem olvastam, egyszer sem. Még 
így is lehet, hogy másképp írják, de hát rég 
volt, talán igaz se volt. így írták vagy nem, sose 
gondoltam volna, amíg csörgött a sárga ár a 
ládikóba, hogy majdan ott lakom, ahonnan 
egy kis séta a Vörös Csillag Traktorgyár, azaz a 
Hofherr-Schrantz-Clayton-Shuttlewort. Hát itt 
csinálták a mi morzsolónkat? - néztem a ko­
szos utcán a szürke műhelyekre. Előkelőbb he­
lyen is önthették volna! A mi kukoricánk ran­
gosabb személy volt, mint ez a kóceráj.

Az orr drótozó

A komfortos disznóólnak is megvannak a maga 
hátrányai. A gazda nem tűri, hogy lakója feltúr­
ja a téglát, amivel azért rakta le az ólat, hogy a 
disznónak ne kelljen sárban élnie. A disznó el­
lenkezőleg gondolkodik: egy ól akkor komfor­
tos, ha dágvánnyal van kiparkettázva. A kétféle 
gondolkodás összeütközik, s hiába minden jó­
zan eszmecsere, a gazda kerül ki belőle győzte­
sen. Benéz az ólba, nem egyszer, nem kétszer, a 
betonból öntött vályút akkora sárból gyúrt he­
pehupák közt éri el a tekintete, hogy okvetlenül 
hasra esik benne, s a hepehupák egyre nőnek,
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már tűrhetetlen a dolog, a disznó egyszer még 
majd csakúgy, találomra kilép az egyik hullám­
taraj hátán, arra gondol, tágasabb odakinn, a 
gazda viszont jobban szereti a helybenjáró disz­
nót, ezért aztán megrendszabályozza. A gazdá­
nak van egy fia, én, akinek ideje megtanulnia az 
orrdrótozást, véli az apa. A herélés majd csak 
azután következik. - Tanuld meg, jó, ha tudod, 
sose tudhatod, mikor lesz rá szükséged! - Ezzel 
a jelmondattal láttunk neki a süldők megrend- 
szabályozásának. Ez az ige hangzik el minden 
munka kezdetén: jó, ha tudom, s már annyi 
mindent tudok, hogy két embernek is elég, 
most már nem fogok tudatlanul nekimenni az 
életnek. Hát lássuk akkor a drótozást! A süldőt 
beszorítjuk a kifutó sarkába, visít, hangosan, ki­
látott pofával. A kezünkrejátszik, segít a hurkot 
egész a garatig belehúzni. Megrántjuk, azaz 
apám, ő rántja meg, s a kötélnél fogva fölemeli 
a malacot úgy, hogy csak a két hátsó lába éri a 
földet, a kötelet áttekeri az oszlopon, s már tá­
lalva is van, csak meg kell drótozni. Gyerekjá­
ték. Apám a kezembe adja a fogót, amelynek a 
két ága közt ott legyeskedik a hiányos delta for­
májú drót. A teendő egyszerű: a nyitott delta 
közé fogod a malac karimás orrát, nyomsz rajta 
egy jó nagyot, hadd hersegjen a húsban, s már 
kész is, illetve nem egészen, mert egy karika, 
egy piercing nem elég, még eggyel föl kell díszí­
teni. Egyszerű volna, ha nem állna meg a ke­
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zemben a szerszám. Reménytelen. A disznó ott 
lóg a kötélen, lóg és visít, és virdít, egyre hango­
sabban, az ember már belesüketül. Apám a fejét 
csóválja, kikapja kezemből a fogót, megkönyö­
rül rajtam. Úgy üti át a malac orrát, hogy sze­
gény állat csak kapkodja tőle a levegőt. Bele­
vágja a másodikat is, szinte hajítja felém a 
drótozófogót, s letekeri a kötelet az oszlopról: 
leereszti a vitorlát. A malac értetlenül rázza a fe­
jét, hogy mi történt vele, s elinal az ólba. Né­
hány hét múlva ismét ugyanúgy túrja a téglát, 
koptatja a drótot, a gyűrű levékonyodik az orrá­
ról, elpottyan, s a gazda kénytelen-kelletlen is­
mét kezelésbe veszi. A süldőt megérti: annak 
dúrnia kell, élete végéig nem tanulja meg az il­
lemet, mire megtanulná, belép a böllér, aki 
ugyanaz: apám. Öt megérti, engem aligha. Itt 
lett volna az alkalom, hogy gazdagabb legyek 
valamivel, s elszalasztottam. Mi lett volna vele, 
ha ő nem tanul meg malacot drótozni, kaszát 
kalapálni, kést köszörülni? Huszonegy éves ko­
rában meghalt az apja, ki vitte volna tovább a 
gazdaságot, miből éltek volna, ha olyan kényes, 
kiesik a kezéből a szerszám, mert sajnálja azt a 
bitang állatot megdrótozni?! Nem is tudja, dü- 
hös-e vagy mi. Ingatja a fejét: ugyan mire fo­
gom vinni? - Mi lesz veled, fiam, ha ilyen élhe­
tetlen maradsz?! - mondja hangosan. És nem 
először. Tele vagyok élhetetlenségekkel, nem 
lesz belőlem semmi, nem a drótozásról van szó,
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egyáltalán az életről, az élet dolgairól, és persze 
a drótozásról. Rosszul leszek a vértől, a vér min­
den fajtájától, emiatt vannak velem bajok, s fő­
leg majd lesznek, ha a magam lábára állok. Ki 
drótozza meg akkor majd a disznót?

Hát igen, senki sem drótozta meg a disznót 
énhelyettem, össze is túrt mindent.

A fúró

Szép, nyárias meleg volt, a nagy munkába már 
egészen beleizzadtam, s még mindig hiányzott 
az első tengely meg a négy kerék. Nem volt az 
valami gyönyörű kocsi, két tenyérnyi deszka­
lapból állt, amire körben léceket illesztettem, 
a hátsó tengelyt rászögeztem, az elsőt még 

mert az forgott volna, mint az igazi ko-nem,
csié, s persze még a négy kerék is a földön he­
vert. Egy fúró kellett volna, hogy a kerekeket 
kilyukasszam, s hiába forgattam fel mindent az 
egykori lóistállóban, a mai mindenesben, se­
hol sem találtam egy rissz-rossz cigányfúrót, 
pedig lennie kellett volna, emlékszem, van, 
nem is egy, hiába, nincs a ládákban, már a föl­
det is végigtapogattam, hátha belekeveredett 
a porba. Mivel fúrjam ki őket? Egy szöget kel­
lene kihegyezni reszelővei, az is elég nehéz, 
mert nincs hozzá satu, csak egy harapófogóval 
tudom egy kicsit rögzíteni, minden húzásra bi-
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csaklik egyet, utána kell mennem a reszelővei, 
s végül a szög kibillen a fogó pofájából, ismét 
be kell szorítanom, s elölről kezdődik az egész. 
Megtörlöm a homlokomat, ki tudja, már há­
nyadszor bérsén végig a reszelő a szögön, csö­
pög rólam az izzadtság, tyúkok kárálnak körü­
löttem, egy beszökik mellettem az istállóba, 
nem érek rá, hogy kikergessem. Fáj a csuklóm, 
mire úgy-ahogy kialakul a hegy. A kerék köz­
pontjára helyezem, s óvatosan ráverek a kala­
páccsal, ütögetem, s elborzadva látom, hogy a 
fa rianni kezd. Nagyon sok időmbe telt, mire a 
deszkalapból kört fűrészeltem, ráspolyoztam 
ki, ha most elreped, kezdhetem elölről, ráadá­
sul nem is biztos, hogy akad még egy alkalmas 
deszkahulladék, szegény az eklézsia. Kikerge­
tem a tyúkot, olyan hangosan, olyan sértődöt­
ten kotkodácsol, mintha otthon lenne. Bent 
hagyta a nyomát, éppen ott, ahol dolgozom, 
egy széleset lottyantott a földre, úgy elterül, 
hogy nem lehet söprűvel egyszerűen az udvar­
ra taszajtani; egy marék port szórok rá, várok, 
hogy beigya, s amikor már eléggé átjárta, ak­
kor húzom meg rajta a seprűt, s dörzsölöm ki­
felé mérgesen a porral megerősített kupacot. 
Arrébb kell húznom a kocsi alkatrészeit. Né­
zem a repedésnek induló szöghelyet a keré­
ken, amikor egy árnyék áll meg fölöttem. 
A nagyanyám. - Hát te meg mit csinálsz? - 
kérdezi. - Kiskocsit, csak nincs fúróm! - Mit
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akarsz kifúrni? - A kerekeket, nagymama. - Ó, 
csak ez a baj? Nagyapád tudod, hogy csinálta? 
Csinált egy íjat, egy kerek fa két végébe szöget 
ütött, mind a kettőt hegyesre reszelte, a fa kö­
zepén körbe vájatot faragott, átvetette rajta az 
íjnak a madzagját, az egyik szöget odatette, 
amit ki akart fúrni, odaszorította valamihez, 
hogy fogja, a másikat beleverte egy kis deszka­
darabba, s az íjat előre-hátra húzogatta. A fa­
darab forgott, vele forgott a kihegyezett szög 
is, aztán ahogy a deszkadarabot rátartotta, a 
szög szép lassan átlyukasztotta, amit át akart 
fúrni.

Fél óra múlva az íj madzagja már surrogott is, 
a szög kifúrta mind a négy kereket, a tengelyre 
szögeztem őket, s már kész is volt a szekér. Nem 
használtam ugyan semmire azonkívül, hogy 
megmutattam a nagyanyámnak, egyszer-két- 
szer végighúztam az udvaron, viszont elkészült, 
s volt egy kocsim. S persze, volt már egy íjam, 
egy fúróm is, ami tönkremehet ugyan, de mivel 
már tudom, hogy van ilyen, a fogalma helyet 
szorított bennem, akármikor tárgyiasíthatom. 
Nagyanyám a fúró legősibb formáját ismertette 
meg velem, sőt talán egy tűzgyújtó szerkezetet: 
ha a szög helyett egy kihegyezett fadarabot for­
gatok egy másikon az íjjal, előbb-utóbb át fog 
izzani.

Akkor még nem tudtam, milyen réges-régi, 
sok évezredes szerszám tudománya jutott a
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birtokomba, csak sokkal később, egészen vé­
letlenül láttam meg nagyanyám, illetve nagy­
apám fúrójának a rajzát egy könyvben; ked­
vem lett volna odaírni mellé, hogy „Uram, én 
ezt az íjfúrót ismerem, ezt az íjfúrót nem felejtette el 
az emberiség, ez az íjfúró itt van nálam, nagyapám 
őrizte, nagyanyám átadta, én pedig tartom jó emlé­
kezetemben!” Ha odaírom a lap szélére, mire 
megyek vele? Egy könyv tudja majd, egyetlen­
egy példány, én pedig az egész tudományos 
élettel közölni szeretném. Az akadémiát, a 
tisztelt akadémiát kellene kérnem, hogy egé­
szítsék ki ennek a hiányos könyvnek az ismere­
teit egy új, egy följavított kiadásban, gondol­
tam, de nem tettem semmit. Az a könyv azóta 
változatlan. Addig is, amíg a korrekciója nem 
történik meg, ezen a helyen teszem végre köz­
zé az eltűntnek hitt prehisztorikus készség to­
vábbélésének bizonyítékát. Persze, senki sem 
törődik vele, a könyvet ezzel az adalékkal nem 
nyomják ki újra, az íj as ősfúrót továbbra is el­
veszettnek hiszi a világ.

Jöhetnek még ínséges idők, lehet még év­
százados áramszünet, hiába van a ti villany­
fúrótok, ütve fúrótok, a ti Black and Deckere- 
tek, vírus eheti meg a furdancsaitokat, a ti 
mindenféle kézifúróitokat, szeretnétek ti még 
egy íj as ősfúrót! És akkor nagyanyám újra el­
mondja, hogy kell azt csinálni.
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A köszörű

A téli vasakból egyet, a húsdaráló csillagos ké­
sét a sok sógorból az egyik, a műköszörűs csi­
szolta élesre. Ha már azt, apám a borotváját is 
hozzácsapta, mindig azzal szabadult meg a bo­
rostájától, csak idős korára cserélte föl villany­
ra, Braunra. Én vittem s én hoztam őket, ami­
re jó oka volt apámnak: a sógor sohasem érte 
magát utol, késekkel, ollókkal volt teletűzdel­
ve a műhelye, a köszörűje folyton forgott, szik­
ráztak a fémek, folyt a víz a kövön, s mégis min­
dig akkor kapta elő a mienket, amikor értük 
mentem, nem csoda, ha órák hosszat kellett 
várakoznom rá, mire mind a kettővel végzett.

Egyetlen szobában élt négy gyerekével meg 
siketnéma feleségével, még a műhelye is oda 
volt beszorítva; a családi részt a közműhelytől 
csak egy függöny választotta el. Siketnéma fe­
leségével ellentétben nem volt siket, s főleg 
néma nem, végigbeszélte azt az órát-kettőt, 
amíg a késsel, borotvával el nem készült. Csak 
a végső stádiumban hallgatott el, amikor az élt 
már nem a forgó kövön, hanem a finom kőla­
pon vonogatta oda-vissza, s tette olyan mik­
roszkopikus vékonyságúvá, mint az ablaküve­
gen lecsurgó harmat. Feje fölött a polcokon 
tekercs, huzal, csipesz, forrasztó, detektoros 
rádió, több ismeretlen eredetű és célú szerke­
zet hevert, amelyekről azonban sohasem esett
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szó, de hogy miről esett szó egyáltalán, arra bi­
zony már nem emlékszem, csak szavai hangu­
latára, jellegzetességeire, arra, hogy engem, a 
tizennégy éves forma gyereket tisztára egyen- 
jogúnak tekintett magával, felnőttszámba vett. 
A társalgás tartalma ugyan elveszett, a formája 
viszont nem: enyhén idegen volt, talán azért, 
mert ez az iparosember mást látott a világból, 
mint az én parasztrokonaim. De túl sokat be­
szélt, fárasztott az örökös szóáradat, s még 
mindig bennem él az a kellemetlen érzet, 
amely okoskodásai nyomán támadt bennem. 
Félszegen ültem a széken: zavart a siketnéma 
feleség hallható kézmozdulata a függönyön 
túl, a négy kisgyerek, akiktől azt vártam, egy­
felől szintén siketnémák, másfelől szintén lo- 
csi-fecsik legyenek, s akikről sohasem derült ki 
sem egyik, sem másik. Zavart a nyomor, amely­
nek a közepéből ugyanakkor mesterművek 
emelkedtek ki: fényesre fent kések, borotvák, s 
a polcok anyagai titokzatosságot sugalltak. Za­
vart, hogy a siketnéma asszony anyám unoka- 
testvére, hozzátartozik, és mégis idegen; mesz- 
szire tolta tőle a némaság, s hiába szólnék 
neki, egy világ választ el bennünket. Fogyaté­
kosságai annyira testivé teszik, hogy csak fizi­
kai jelenség, holott sem a siketség, sem a né­
maság nem látszik rajta. Elzsibbasztott a szoba, 
a koszos függöny, az áporodott ételszag, a kö­
szörűkő surrogása, a monoton szóáradat, már
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minden pillanatban fel szerettem volna kelni, 
már nem érdekelt, kész lesz-e valaha egyálta­
lán a kés, a borotva, már menekültem volna 
onnét, ahová - tudtam -, hogy megint és me­
gint vissza kell majd térnem.

Evek, sőt évtizedek múlva egy fotóművésszel 
találkoztam össze Pesten. Negyedóra sem telt 
el, s kiderült, egy városban születtünk, s hogy a 
fényképezés alapjait egy mindentudó köszörűs 
rakta le benne. Én meg elnéztem a szegény 
mester feje fölött, hogy ne tanuljam el tőle a 
nyomort, a kétségbeesést.

Apám még a sakkozás alapjait sem tanította 
meg nekem, igaz, hiába is tette volna. Amikor 
elküldött ahhoz a köszörűs emberhez, félretet­
te a késeket, szégyen (és fölösleges pénzkido­
bás) lett volna, hogy még azokat is mással élez­
ted meg. Egyáltalán: mással csináltatni bár­
mit, amit magad is megpróbálhatsz? Ha a 
dívány behorpadt, ő varrta helyükre a rugó­
kat, ha elszakadt a papucs, kukoricacsuhéjból 
ő font-varrt újakat. A késeket is, persze, hogy 
otthon köszörültük, a téli késeket, a böllér- 
munkához szükségeseket.

Az egyik évben nagy vállalkozásba fogott. 
Először is: vett egy köszörűkövet, szerzett hoz­
zá egy tengelyt, igaz, a fogantyúról hiányzott a 
fanyél, másodszor pedig egy juharfa dereká­
ból ágyat készített neki. Nem készült el vele 
egészen, csak szögletesre csapkodta, s kivéste a

221



kőhöz a vályút. Még hiányoztak a lábai, tehát 
két kiegészítenivaló akadt rajta, különben mű­
ködött. Fűrészbakra tette, odaállított mellé, s 
elindítottam. A mű csakugyan sikerült, csak a 
faderék billent ki a helyéből, ha egyszer-egy- 
szer figyelmetlenül félrerántottam.

Forgattam, forgattam, forgattam, a kés sur­
rogott, apám ide-oda húzta, fölemelte, végig­
nézett az élén, újra a kőre lapította, s én is újra­
indítottam a köszörűt. FIárom böllérkése volt: 
egy hegyes, amivel leszúrta a disznót, egy kerek 
végű, amivel bontotta, s egy felkunkorodó vé­
gű, olyan, amelynek a vége púposán felemelke­
dett, túlfutott a kés hátán, s úgy ereszkedett le 
rá kerek ívben, hogy előremenetben egy kis sú­
lya legyen a fejének - ezzel darabolta a szétszab­
dalt disznót még tovább: kockára a húst a kol­
bászhoz, kockára a szalonnát a töpörtyúhöz. Ezt 
a három kést köszörültük élesre minden tél ele­
jén az első tor előtt. Ettől a téltől fogva ezen az 
új szerkezeten, azzal, hogy nyáron még farag 
rajta, lábakra állítja. Persze, elmaradt, átsiklott 
rajta a nyár, a következő télen megint a fűrész­
bakra kellett raknunk, a következő télen me­
gint, a köszörű örökre félbemaradt, mint apám 
annyi más dolga, egészen addig, hogy már nem 
is volt rá szükség: a böllért nem hívták disznót 
vágni, az ólak kiürültek, már nem tartott, nem 
hizlalt senki Miskát.
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A káposztáshordó

A zsírosbödön, a mézesbödön, a szilvalekváros 
cserépfazék, a befőttesüveg tele meggyel, sár­
gabarackkal, savanyú uborkával, a káposztás­
hordó az autark vidéki ember tárolóedényei, az 
önellátó családé, amely csak nem ad ki pénzt 
arra, amit maga is eltehet, azon túl, hogy sem­
mire sem hajítja ki szívesen, legszívesebben 
mindent maga állítana elő, hogyha tehetné, ő 
varrná a cipőjét, ő varrná az ingét, ő ácsolná a 
tetőt, ő javítaná a vízvezetéket, a villanyvezeté­
ket, a legszívesebben mindent elölről kezdene, 
s ő lenne a gőzmozdony feltalálója, ő rakná le a 
síneket, építené az indóházakat, minek arra 
költeni, én is meg tudom csinálni, ugyanis az az 
ősi meggyőződése, hogy mindenhez ért, csak 
akarni kell, s mindent létre is tudna hozni, ha 
lenne rá ideje. Legalábbis az én időmben még 
így gondolkodtak, aminek egyrészt az volt az 
oka, hogy sovány volt a bukszájuk, s ami mégis 
zörgött benne, sajnálták kiemelni a napra, mert 
a pénz - mint tudni való - a napon könnyen ol­
vad, másrészt nem volt könnyű mestert keresni 
minden apróságra. Tételezzük fel, kilyukadt a 
lábas. A bádogos a szomszéd házban kalapálta a 
pléht, alakította ereszcsatornának, még locsoló­
kannát is hengergetett, cinezett belőle, csinált 
az minden elképzelhető bádogmunkát, de lyu­
kas fazekat, rossz lábast vele foltoztatni (foldoz­
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tatni) eléggé képtelen dolognak tűnt. A bádo­
gos, a Komár ilyen piszlicsáré munkához ne­
mesember, a lyuk tehát szépen összegyűjtendő, 
s egyszerre foltoztatandó a mi emberünkkel, a 
foltozócigánnyal, aki vagy egymás után kétszer 
is beoldalog hozzánk, vagy egyszer sem, ahogy 
a kedve tartja, bár ha nem jön most, amikor sír 
utána a lábas, ne búsuljon senki, jönni fog majd 
ősszel. Anyám szerint inkább ne is enné ide a 
fene, mert egyre szemtelenebb, egyre nagyobb­
ra lát, így tehát azt morogja: - Inkább kihajítom 
mindet! - De legközelebb ismét a kezébe adja 
őket. A legjobb volna csakugyan a foltvetést is 
elsajátítani. Másodjára tegyük fel, hogy... In­
kább ne tegyük fel, hiszen annyi mindent föl le­
hetne tenni, s akkor is arra az eredményre jut­
nánk, hogy amit lehet, mi végzünk el, akár a 
még részeire nem szakadt ember, az egy, az ős­
tudás, az ősforrás, a mindenevő, a polihisztor, 
s csak amit már végképpen, nagyon végkép­
pen lehetetlen magunknak megtenni, ahhoz 
jut egyedül idegen kéz.

Hogy lesz például egy fazék szilvalekvár? 
Először is nincs egy fazék, csak egy üst szilvalek­
vár van, amelyet a saját kezünk által sárba ra­
kott téglából emelt, sárral tapasztott oldalú üst­
házban főzünk ősszel egész napon át, asszo­
nyok, gyerekek, s mire feljön a csillag, akkor 
cuppog, rotyog már kellő súllyal, hogy azt lehet 
rá mondani: - Na, hála Istennek, ez is meg-
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van! - Csillagfénynél omlik bele a vásárhelyi 
cserépfazekak mélyére, s érik, nehezül tovább 
még sötétebbre jövő esztendőkig. Az efféle az 
egyáltalán létező. Egyéb módon teremtett szil­
valekvár elképzelhetetlen. Nem adják semmi 
pénzért, nem kapni semmi pénzen. Sült tököt, 
csíramáiét hébe-hóba még ma is látni a piacon, 
szilvalekvárt aligha. Az a piac azonban messzire 
van. Itt csíramáiét magad, uram, szolgád nin­
csen! Te készíted a család rémületére, hogy 
szent borzalommal nézzék, amint ezt a különös 
állatot a végén étel gyanánt bekebelezed. A szil­
valekvár idejében, amely idő azóta sok-sok idő­
re sarjadt szét, a savanyú káposzta sem lépett a 
nyilvánosság elé, nem volt adásvétel tárgya, ut­
cai ripők, sarki billegető, otthon tartották a la­
kodalmát, a kamra mélyén élt odahaza.

Keményre fagyott paprikás szalonna hűvös 
hajnalon, vagy ellenkezőleg, szívből jövő estén, 
hideg savanyú káposztával az igazi. - Felséges! 
- mondta rá apám, aki bizonyos fénytörés sze­
rint szörnyűségesen étkezett, koleszterint ko­
leszterinre, töltött káposztát töltött káposztára 
púpozott. A test kívánta a poklot, a lélek a C-vi- 
tamint.

Minden tél elején fél mázsa C-vitamint pa­
koltunk be a hordóba. A gyalu dobozában a 
nagy fejek ide-oda siklottak, s hullottak alá sű­
rűn a szálak felhőszakadásai. A fűszerezés, a sa­
vanyítás lényege apám dolga volt, férfimunka.
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Most már a titka is: magával vitte a mit is, a 
mennyit is, az a csenevész nemzedék, amelyhez 
én is tartozom, nem tud fűszerezni. Bizony, 
nem, fűszerezni sem tud. Csak taposni tudott, 
amíg az apák fűszereztek. És úgy van, bizony, 
meztelen lábbal taposták bele a hordóba a hófe­
hér káposztát, s van, aki ma nem is enné meg a 
lábas káposztát, de hát az akkoriak nem a mos­
taniak voltak. Még a középkor hűvös árnyéka 
érte a kisasszonyok ujja hegyét. Azok a kis­
asszonyok még titokban, ha nem látta senki, be­
osontak a spájzba, s puszta kézzel markoltak 
bele a hordó közepébe, úgy tömték magukba 
két kézzel a megtiport savanyú káposztát. 
Egészségesek is voltak tőle, szépek, mert a pap­
rikás szalonnát még csak nem is csipegették.
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A kulcs

1942-ben igen kemény tél volt, amikor meg­
születtem, a félméteres hóra akkor is esett. 
Nagyanyám szerint az semmi, régen arra éb­
redtek, hogy nem látnak ki az ablakon, a hó az 
eresz alját verte, úgy fúrták ki magukat a ház­
ból. Ugyanazon év tavaszán akkora belvízjárta 
meg a falut, hogy sík tenger volt arrafelé min­
den utca. Nagyanyám szerint hagyján, gyerek­
korában a tanyáról úgy jártak iskolába, hogy 
amikor beértek a Szalmapiac térre, hónuk alól 
elővették a gólyalábat, azon keltek át a vízen. 
Amikor hároméves voltam, elcsavarogtam ott­
honról egészen a három házzal arrébb nyíló 
sarokig, a rendőr kézen fogott, már éppen vitt 
befelé az őrsre, amikor anyám - hazafelé jö­
vet - álmélkodva csapta össze a kezét: - Hát a 
kisfiámat meg hova viszi? - Négyéves korom­
ban addig gyalogoltam sarokról sarokra, amíg 
a város másik felében a Kígyó utcába, a Kígyó 
utcában pedig keresztanyámhoz nem értem. 
Füllentettem neki egyet, s egész nap kereszt­
apámat néztem, hogy keveri ki a túróenyvet (a 
kazeint), hogy tömi tele a dobkályhát, hogy fű­
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részel, hogy csapol. Nagyanyám este azzal fo­
gadott, be van áztatva a kötél! Ugyanebben az 
időben összevesztem a legjobb barátommal a 
tejhordó edény nevén: azt merte állítani, 
kandiinak hívják a tejeskannát. Azt állította, 
hogy a vízhordó füles edény kanna, ami tudni 
való, hogy kanta. Volt vagy tíz ház közöttünk, 
már ez a távolság ekkora nyelvi különbséget 
emelt közénk. Úgy összevesztem vele, hogy 
napokig rá se néztem. Vérig sértett, főleg a 
kandli, meg voltam róla győződve, hogy beteg. 
De a játék csak visszahúzott. Színjük gerendá­
jára hinta volt fölszerelve, ami nekem igen 
nagy élmény volt, nálunk nem adtak a gyerek­
re, dehogy aggattak a gyereknek hintát, mond­
juk az eperfára csak azért, mert gyerek. Az én 
játékom (később) a bodzafapuska volt, amit én 
fabrikáltam, igazán könnyű, csak levágsz egy 
darab ágat, kitolod belőle a belét, faragsz neki 
egy nyeles durrantó fát, a két végébe megrá­
gott kenderkócot fojtasz, a durrantót a hasad­
nak támasztod, s nyomod kifelé a töltényt. 
Olyan éleset csattan, mint egy puskagolyó, 
olyan erővel dörren ki a tömött kóc, hogy a 
szemed is kiviszi, ha nem vigyázol. A böjti sze­
lek idején papírsárkányt ragasztottam. Előké­
születül egy marék nádat metszettem a Ci­
gánygödörben, több előkészület, egyéb mismás 
nem is nagyon kellett hozzá. Szabad Nép akadt, 
elég nagy lepedő, a kevés zsineg, a kerethez, a
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kantárhoz, a marék liszt is megvolt a csirizhez. 
Föleresztő madzag is akadt, a kamrában egy 
szegen csokorban lógott a kötözőmadzag a 
zsákoknak, egy kicsit sok volt rajtuk a csomó, 
mindegy, úgy is megtette. Hatszögletű sár­
kány járta, a böjti szél egész nap a levegőbe 
tűzte, úgy lebegett odafönt, mint az ikrás méz­
ben a légy. A gyereknek anyanyelve a sárkány, 
felnőttként napokig méricskéltem, szabtam, 
ragasztottam, mindhiába, lecsapott, összetört.

Közös gyerek-felnőtt-játék volt a libakere­
sés. A kisárguló kölöklibát kicsaptuk az utca 
füvére. Legelésztek, beszélgettek a papatyik, 
aztán - hogy senki sem őrizte őket - fűszálról 
fűszálra totyogtak, nem néztek házszámot, ut­
canevet, csak mentek, mentek a végtelen pá­
zsiton. Este: - Jaj, hová lettek a libuskák?! - 
Az egész had, anyám, nagyanyám, én, fölkere­
kedtünk egy-egy söprűvel, utcáról utcára ke­
ringtünk libakeresőben. Erre voltak, arra jár­
tak, híresztelték, a végén rájuk is találtunk: a 
falka összebújva, némán üldögélt egy fának a 
tövében, s amikor megláttak bennünket, ki­
nyílt a csőrük, még nekik állt feljebb, hogy 
mért hagytuk el őket, szegény árvák hiába sír­
tak utánunk.

A legnagyobb közös játék azonban az örökös 
munka volt: otthon az udvaron, a kertben s 
kint a földeken. Fát vágni, kertet ásni, szap­
pant főzni, szilvalekvárt kavargatni, tyúkólat

229



kisöpörni, baromfinak, sertésnek enni, inni 
adni, a trágyát kihordani, a takarmányrépát, a 
pelyvát behordani, répát reszelni, tököt vag­
dalni, tavasszal kimerni a hídlást.

Az istállóban a lovak faránál egy téglavályú, 
egy téglaárok van a földbe ásva, oda folyik a lé. 
A vályú nincs ugyan betonból, az alja még csak 
téglával sincs kirakva, egy idő után azonban 
úgy átázik, hogy már nem szivárog, nem apad, 
hanem egyre csak dagad, s néhány hónap 
múlva kezd kicsapni, habosodik az alja szalma. 
Néprajzi folyóiratunkban olvastam jóval ké­
sőbb, hogy régen a rózsafa botot a hídlásban 
avatták. Ha én ezt akkor tudom, micsoda ró­
zsabotjaim lettek volna, sóhajtottam, és be­
csuktam az Ethnographie. De hát nem élünk 
egyszerre két időben, ideje kimerni a trágyá­
iét. Amikor a lovak munkán vannak, a hídlás- 
ról félrehúzom a nehéz, húggyal átitatódott, 
vastag deszkákat, s vödrönként kimerem a zu­
bogó, orrszúró, sötétsárga folyadékot. Súlyo­
san ringatózik a vödörben, ki-kiloccsan földre, 
a bokámra, a rosszacska cipő, amit erre az al­
kalomra húztam föl, cuppog. Sokat fordulok, 
amíg a zagyot elérem. A zagyot már csak úgy 
nagyjából lögybölöm ki, jusson legközelebb- 
re is.

Őszi munka a napraforgóverés, a kukorica- 
fosztás. Apám szekérszámra hordja haza a 
napraforgófejeket, egy-egy akkora, mint a
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vajling. Kiterítjük az eperfa alá a nagyponyvát, 
hányjuk le őket. Egy délután aztán azarra

egész család körbeüli a dombot egy-egy több­
nyire söprűnyélből leszabott alkalmatos hosz- 
szúságú bottal, s a fejeket elverjük, mint a két- 
fenekű dobot. Ahogy a tányér egyik felére 
rácsapunk (leütés), a másik felén a magvak ki­
ugrálnak (felütés), s röpülnek szanaszét. Az 
ütőegyüttes késő estig játszik a napraforgón. 
Az utolsó ütem után a rosta színjátéka követke­
zik. A kukoricafosztás belenyúlik a szeptem­
berbe. Ugyanaz alatt az eperfa alatt fehérle­
nek a kibontatlan csévék, mert nem „szárra” 
fosztunk. A család apraja-nagyja ismét nekiült, 
kezén egy-egy fosztókával, amely egy kihegye­
zett rövid pálcika, madzaggyűrű van rákötöz­
ve, azt húzzuk rá az ujjúnkra, hogy rögzítsük a 
munkához. A csőre boruló csuhéjba (csuhéba) 
szúrjuk a kukorica bajusza felől, hüvelykuj­
junkkal a fosztókára szorítjuk a csuhéjt, s le­
rántjuk a csőről. Két, legfeljebb három moz­
dulat le is viszi róla az egészet. A fosztás hangja 
a hasadás. Hol vékonyan szól, hol vastagab­
ban, aszerint, mennyi csuhéjt fogunk be egy­
szerre, s nyilvánvalóan a csőtől is függ, hogy 
milyen hangot ad.

A csuhéjt a ló nem szereti, a tehénnel etetik 
föl. Ha nincs tehén, ha nincs Citrom, mert el­
vitte a hóhér, akkor sem szárra fosztjuk, a ha­
gyomány ugyanis mindennél erősebb, magyar
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ember szárra nem foszt. Ha nincs Citrom, mi 
használjuk föl, amennyit csak lehet. Lábtörlő­
nek, s persze papucsnak. A csuhéjt beáztattuk, 
csíkokra hasogattuk; mint a lányhajat, három 
ágból egybefontuk, s egy deszkalapra hajto­
gattuk a belevert szögek mentén. Egy vasta­
gabb fonatból a talpa, egy vékonyabból a feje 
készült. Szavamat ne felejtsem: a fonatok haj­
tásait zsineggel egyenként egymáshoz varrtuk. 
Meg lehetne próbálni, mint a sárkánykészítést 
is, a papucs se emelkedne föl, szétmállna, szé­
gyenkezve nézegetném a formátlan fonatot.

Az udvaron egyébként, ha napraforgó, ha 
kukorica nem foglalta el, csak a tyúkok, a li­
bák, a kacsák meg a kecskék tanyáztak. Az is­
tálló előtt egy szélesebb darabját téglával ra­
katta ki a nagyapám. Az egyik helyen rejtélyes 
módon be volt horpadva, mintha egy harang 
zuhant volna rá. Itt egy gödör állt, mesélte 
nagyanyám, innen ástak földet a házhoz, vert 
fal az oldala, nem tégla. A horpadás olyan volt, 
amilyen valakin egy jegy, amelytől élete végéig 
más, mint a többi. Ha elém hozzák egyszer a 
halott udvarokat, messziről ráismerek róla. Ez 
előtt a gödör előtt néha-néha kukoricát pat­
togtattunk. Ritka, ünnepélyes alkalom volt, ha 
apám egy-egy vasárnap délután gondolt egyet: 
- Na, ne pattogtassunk kukoricát? - Pattogtas­
sunk! - S máris ugrottam gallyat gyűjteni, hoz­
tam kasban kukoricacsutkát (csutát), anyám a
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két rostát, apám lemorzsolt egy rostára valót, 
az udvart tisztára söpörtük, s föllobbantottuk a 
lángot. Parázson pattog a kukorica. Az egyik 
rostában a szemek, a másik a tetejében. Apám 
kezdte, rázta a rosta harangját a parázs fölött, 
amíg csak állta a keze a tüzet, a szeme a füstöt, 
akkor folytatta más, így ment kézről kézre a 
rosta, amíg a kukorica végre meg nem adta 
magát, s az első szem neki nem ugrott a rosta 
tetejének. Megeredt a zápor, vagy inkább a 
jégeső, verte a kéreg belsejét a sűrű, fehér 
zuhé. A rosta unos-untalan félrecsúszott, a sze­
mek a résen át kiszökdeltek a földre, hiába, a 
ritka kincset még onnan, a porból is fölkap­
kodtam, egyenesen a számba. A tyúkok ott kú­
ráltak, ott lábatlankodtak körülöttünk, a há- 
tuljukból egyet-egyet ők is odapattogtattak.

Van egy amerikai gépem, ma, ötven évre rá 
azon készítem a popcornt a konyhában. - Már 
megint? - húzza el a száját a fiam. De mit te­
gyek? Áldoznom kell az isteneknek. Úgy hív­
ják őket: gyerekkor. Tudnék nem pattogtatni 
is, az egyelőre azonban odébb van. Még nem 
vagyok elég öreg hozzá. Még ahhoz se, hogy 
már ne is emlékezzem. Ezzel az utolsó bekez­
déssel, a kukoricapattogtatással be is fejeztem 
a gyerekkoromra való visszatekintést, a kom- 
memorációt.

Akartam én egyáltalán? Valaki megbízott 
vele, én pedig megadtam magamat a sorsnak.
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Mi volt az egészben az a különös, az az egyedi, 
az a rejtélyes, az a titokzatos, amiért érdemes 
volt papírra vetni? Nem tudom, csakugyan 
olyan érdekes volt-e az a világ, aminek a for­
máját én is kitöltöttem. Mulatságos, hogy az 
emberek meg vannak róla győződve, az ő sor­
suknál nincs fantasztikusabb. Senki sem élt 
úgy, ahogyan ők. Olyan szegényen. Olyan gaz­
dagon. Olyan keservesen. Olyan boldogan. 
Vagy tévedek? Már nem ilyen furcsák? Lehet, 
hogy már nem is emlékeznek? Én még emlék­
szem valamire. Többre is, mint amennyit pa­
pírra vetettem, de ahogy előrehaladtam, el­
szomorodva vettem észre, hogy hiába szedek 
össze akár tízszer annyi apróságot is, nem gaz­
dagít rajta, azon a tájon bizony sok volt a por, 
kevés az eső. Azt is elszomorodva vettem észre, 
lehet, csalódni fog, aki rábeszélt, nézzek vissza 
ama régiségbe: nem találtam meg annak a vi­
lágnak a kulcsát, mert lehet, hogy nincs is kul­
csa, sőt ajtaja sincs, hát akkor minek a kulcs.

Az a világ, nem tudom, milyen világ volt. Egy 
parasztcsaládé, amely már nem klasszikus gaz­
dálkodó família? Vagy mégis? A maga idejének 
karakterisztikus parasztcsaládja: a négy osztályt 
végzett nagyszülők idős korukra a városba köl­
töznek, a szülők már négy polgáritjárnak ki, ta­
nyán élnek, művelik a földet, cselédjük, bére­
sük van, de közbeszól 1945, a „bejövetel”, s 
fenekestül felfordul minden. A termelőszövet­
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kezeiben végzik, onnan térnek nyugdíjba. Szo­
kásaik a korral együtt változnak. Gyerekük, ha 
ambicionálja, egyetemi diplomát szerez, értel­
miségi lesz, első generációs, a legrosszabb. Fél 
lábbal mindig paraszt marad, a sárból nem tud­
ja kihúzni a lábát, ha végül kirántja, a cipője ak­
kor is benne ragad. Nem a csizmája, azt már az 
apja cipőre váltotta.

A nagy változások éppen az ő gyerekkorá­
ban történtek meg, tudta is, nem is, hogy tör­
ténelmi pillanat részese. Megalázták, azután 
jól felfogott érdekből élni hagyták; annak is 
vége lett, ismét egy villám vágott rajta végig. 
A történelemnek nincs tanulsága, nem is azért 
van, hogy konklúziója legyen, az én életemnek 
sincs. Úgy vagyok, mint az egyszeri boldog 
ember: sose boldog, a végén mégis derűs, ami­
kor visszanéz.

Néhány hónappal ezelőtt nem sejtettem, 
hogy a nagy biztató egyszer kézbe veheti a me­
séimet. Hát kész van, egy-két helyen még hú­
zok belőle, rövidíteni sosem árt, ahogy azt már 
Jekely Zoltán is megmondta: - Fiam, nyírj bele 
bátran, inkább egy névelővel kevesebb, mint 
ezer mondattal több! - Még így is hosszabb lett 
a kelleténél, de hiába olyan hosszú, attól félek, 
még sincs benne a gyerekkorom, az az őskövült 
világ. Jutottam, amire jutni tudtam. Múlok és 
visszanézek. Azt szoktuk mondani: visszané­
zünk. Arra nézünk vissza, amire visszalátni.
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Időt még nem látott ember, hogy nézzek visz- 
sza időre, korra? Nem időre nézek vissza, az 
eperfát nézem, amelynek lehajló leveleit úgy 
érinti a kecske ajka, mint ahogy Isten ujja érin­
ti Adámét; nézem, ahogy a kasza behussan a 
búza közé, s hersent egyet rajta, nézem az egész 
miskulanciát, és már nem fáj semmi. Nem baj, 
hogy trágyalevet mertem, disznóólát lapátol­
tam tisztára vakmeleg délutánokon, nemhogy 
baj, mára már szép nyereség. Nagyon sokáig 
kínos dolognak tartottam parasztgyereknek 
születni. Tévedés: mindenhová, mindennek 
születni kell, arról már nem is beszélve, hogy 
még bennszülöttnek is, még annak is, akit le- 
köpdösnek, elüldöznek, agyonvernek. Csak 
agyonverőnek nem.

Ha eddig nem békültem volna ki azzal, aki 
vagyok, meg azzal, aki voltam, akkor ezek a 
csendéletek, amelyek szinte észrevétlenül át­
festették, valorizálták a gyerekkoromat, mi­
közben már jókat derültem végrehajtón, pék 
lován, mácsonyán, köszörűn, kínokon, akkor 
ezek a nature morte-ok, ezek a mozdulatlan ké­
pek végképp kibékítettek mindennel: azzal, 
aki voltam, de azzal is, aki lehetek még.
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