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AZ ÚT

AZ ÜT egymáshoz illesztett kőemelvényein 
szaval a szél.
A kilométerkő mellén 
fekete szalag.
Fia zárt ajtók és ablakok mögött 
csöndporos folyosón elalszunk: 
talán egy-egy kilométerkő meghal.
Ki nem mondott szavunk 
por és hamu.

A SZÉL SZÓKINCSE AZ ÚTON
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HAVON FORGO EG





JANUÁR
Tetőfedők

Kátrányos hordó a háztetőn: 
egyszerre kémény és kazán. 
Izzanak hópelyhek, fahasábok. 
Havon sikló hajó a ház.

A délutánba roskadt estnek 
két ember szőnyeget terít, 
fekete szőnyeget a hónak, 
hogy elnyelje majd lépéseit 
a Holdkórosnak.

Tüzet lapátol egyikük, 
tüzet egy nagy sötét kazánba... 
A ló sörénye föllobog, 
a vágtát várva 
dobrokol...
Gazdája vállán sítalp­

pallos.
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ÉVSZAKVÁLTOZÁSOK

Izzadt földön, mint iránytűk remegnek 
az egymásra hajló elfáradt utak, 
s míg a búza-nyárból a szemek elperegnek, 
ősszé növesztik mágnes-árnyukat.

Miért mutat szerteszét irányuk?
Mit kötöznek az erővonalak?
Mért remegnek, mint elernyedő ágyúk, 
az egymást taszító telek és nyarak?

Mint drótok tartják össze a cserépedényföldet 
a hosszúság- és szélesség-körök, 
s az egymáshoz szorított, összetört földrészek 
résein a tél kihömpölyög.

Fagy-aknákat hengerget az árja 
messze közelgő tavaszok elé. 
Évszakok - (az élet árapálya) - 
emelkednek múló év-holdak felé.

Egymásra torlódott határok 
robbannak szét, foltjain a nap, 
a szélbe-ragadó ég-szívó hullámok, 
ha letépi őket dühösen a part.
A végtelenig nőni vágyó számok, 
a csatornák, vasrácsaik alatt, 
az utakat dajkáló, ismereden árkok, 
ha elönti őket a kátrány és iszap.
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És beszappanozzák a hegyilegelőt 
a sűrű esővel mászó fellegek, 
hogy áthúzzák a hegyen az időt 
a percek,
az örökké forgó csöpp propellerek.
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TÓ - VERT FÉNYBEN

X

jégtorlasz...: vadhús az alkonyaiban

X

emlékműve a felkorbácsolt nyárnak

X

a védtelen csönd dermedt barikádja

X

vízbefúltak hevenyészett hantja

X
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HAVON FORGÓ ÉG

Kövekre fagyott a hínár: 
levágott, koszorús fejek. 
Eldobott gyűrűk a tó jegében: 
aranyló, rémült halszemek.

Csak egyensúlyom vesztem el...

Vár jeltelen homlokú apám. 
Hogy könnyebben megtaláljam, 
tüzet gyújt a zubbonyában.

Csak egyensúlyom vesztem el, 
ha egyszer partot érek, 
szememben hordom halálát 
a havon forgó égnek.
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SZMOG

Koromdöglegyek szállnak 
tüdőre, hangra, hóra. 
Tetőbarázdák vetése 
kúszik a záporokra.

Feketédnek a tengerek 
s a földgömbön a számok. 
„Mentsétek meg a jéghegyet!” 
...a Titanic kiáltoz.

Szenteken gázmaszk-glória - 
ördögventillátor. 
Korombiztos óra 
a zörgő szemhatáron...
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TAVASZ

meggyorsul a víz sodrása 
fát érez héjában a vessző 
zöld sündisznó a búza bokra 
kigyullad az aranyeső



TAVASZI KALEIDOSZKÓP

Dombhátak 
harapásmintáival 
kirakva a láthatár. 
Ameddig a szem ellát, 
minden talpalatnyi föld 
teremtő éhség...
Az aszályos remény 
szívbaj-mutatványosan 
bukdácsol át a világon.

Ki zöldültek 
a farkasvakság idején 
földbe szúrt fehér botok.
A nyírfaliget szélén, 
mint zöld puli, 
lapul a lonicér.
Ha levelei moccanni mernének, 
lesújtana rá
a fejszék egybeékelt árnya.

Túl a karácsonyon 
föllélegezve 
három fenyőfa:
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X

A borostyán
a szoborfarkas kőgyomrát is
bepikkelyesíti
leveleivel.
A leomlott falak
dicsőséges álomrendjének romhalmán 
torzonborz lelkeink 
ijesztgetik a kettészelt világtájakat, 
s az éppen felmutatott fejet.

X

A sebes,
sebhelyes levegőt 
egyelőre még 
a ránkrozsdásodó 
vastüdőből is 
harapni lehet.
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ZÖLD METSZET - KÉK HÁTTÉRBEN

A lomb-habos fák közül 
égbe hasít egy-egy fenyő - 
örökzöld gótika.
Távolról:
burjánzó májusi templom az erdő. 
Imádkozhatsz benne.
Sóhajod nem nyeli el 
a levél-zsindelyek össze-visszasága. 
Aki mást gondol erről, 
akár hátat is fordíthat.
Várja meg az átmeneti időt
vagy a mindent egybemosó éjszakát.
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*

* *

A hegy platánra zúdult árnya 
a naplemente rongylabdája... 
Az első rúgódzó sugárra 

koronátlan
marad a törzs:

óriási nyárs a nyárban.

19



NYÁR

Múlóban ez a nyár is.
Elszirénáznak a percek.
S mi vastapsolunk a szúnyogoknak, 
kapkodunk,
önmagunk lapockáját lapogatjuk, 
mint baráti találkozón a másikunkét.
A nagy tervek ezen a nyáron is
a „majd-holnap-holnap-majd”
csatornapatkányai lettek:
idegeinkben végigsurrannak éjszakánként.
A reménységes víz?
akár egy éve...
csak olyanabb!
de tisztább, mint jövőre.
Hullámai előhívatlanul rongyolják az eget, 
fürdőzők felfújható mellszobrait dobálják: 
szájukban halcsontváz-doromb 
szűri a csöndet.
A lombtalan lugasokban 
laterna magikás a tánc.
A kidöntött fák helyén 
sírkő, szobor...
A kidöntött fák helyén 
mi állunk.
Ásításunk odvába 
szorgos harkály fészkel: 
agyunkba vájja várát.
Ritmikus vacogással 
bámulunk beléje.

20



Napszúrásos fecskék 
zavarodnak meg sóhajainktól: 
szüntelen előttünk cikáznak, 
keresve tehetetlenségünk igazolását, 
kapdosva perceinket.
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ASZÁLY

Kőporfehéren izzik a bánya, 
kőpor gyöngyözik a fű nyakán, 
sziklákkal lélegzik a hegy, 
a szellő szomjasan megáll.

Megrettennek,

életet könnyeznek a búzasorok. 
Lángkarddal hízeleg a táj...
S fejetlenül földre zuhannak 
a határvigyázó Szentjánosok.
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TÓ - VERŐFÉNYBEN

Mint a méz
már-már elcsurran a nap. 

A bárányfelhő mozdulatlan ikrás. 
Gyűrött lepedő az ég alatt.
A
túlsó partról hegy hemperedik rá.
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ÁLMATLANSÁG

Az ablakon rács: 
megfejteden keresztrejtvény - 
a vízszintes csupa ötbetűs szó, 
a függőleges csupa nyolcas. 
Vagy hatalmas hálóban a ház? 
és nincsen, 
aki a sötétségből 
fényre húzná?

Szélzúgás erjeszti 
a szüreti zenét.

Tintahalrajt rebbent a lámpafény. 
Huzatos itatós a függöny.

Négy óra van.
Vasárnap...

Szúnyog szegi be a csöndet.
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GÖMB VILLÁM

Szőlőtőkék és ablakon túli akácfák. „Ököllé metszett 
élet.” Versnyitó kép. Nem. Öregséget sugall mind a 
két növény. Konokságot is. Mostohatestvérek. A gö- 
csörtös koponyák meg a méhek jogán. A fürtökén 
is. Az egyik: utak megtűrt partjelzője - villany - s 
telefonvezetékek szintje alá fűrészelt jövővel. A derű 
hamiskás jelképe a másik. Levele: csecsemőtüdő. 
Tartsd a nap felé: születésed első lélegzete. De tőkéje 
töpörödött, lombtalan akác. Halál utáni öreganyó. 
Török fejfa. Kivágva lehet modern feszület, gömb­
villám, földgömböt összeroppantó laokoonda.
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ARBORÉTUM

Metszett szárnyakkal a hattyúk, szállnak, mint vizek
fátyla száll.

Négy fűzfa, zsombékos sziget, zsilip körül kihalt a nád. 
Néma kert, előtte ház, futórózsákba kap a láng.
Öklét rázza az őr - és szemes álmait a mák.
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ŐSZI ÁGAK

Simogasd meg a galagonyabokrot! 
Kisnyulak piros szemét mereszti rád. 
A kökényt,
ágakon fönnakadt pici földgömbünket 
megcsípi a dér.

2.

A temetők
csontok csendjét aggatják a fákra. 
Elhull a tólevél is, a fenyők 
ujjal mutatnak a világra.

3.
A didergő napban farkasvakság lobog. 
A telet lassan ránk erőszakolják. 
Estére betemeti a hó 
a hegygerincek égi grafikonját.
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ALKONYODIK

Szürke ágakon didergő 
szemhatár vörösük - 
a Föld hegy-fogazatára húzott 
nyugalom-korona. 
Közelünkben 
kristály-tüdejű bányák 
meddőhányóira ömlik, 
mit nem érhetünk el soha.

...alkonyodik,

de bennünk már nyugtalan roskad az éj, 
gond-tüskés felhő-borona 
szaggatja fel a holdudvar havát, 
ahová bevonul
a tompított fényű csillagok sora.
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ÉJSZAKA

A naplemente föltámasztja az árnyékokat, 
polipvériiket megszenteli.
Kiszabadulnak az imbolygó csápok, 
és észrevétlen összeforradnak, 
eggyé lesznek, 
mint tömegsírban az ember.
Az éjszaka ránktapad, 
ránk az utcasarok-éj, 
a telhetetlen asszony: 
a barna LANUIT,

a vörös DIENACHT
és NOC, a szőke.

És szemünk a fények 
szivárványló szemcséin át, 
a város alvatlan vérében hunyorog.
Nézzük önmagunkat - 
fölcsillagozva tapadókorongok sebhelyeivel. 
Arcunk lenyomata az éjszakában: 
színházi maszkunk, 
álarcunk halotti maszkja.
Kitölthető köddel,

álommal,
tetszhalál-lebegéssel.

Reggel ismét elhisszük, 
hogy az ember halhatatlan.
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NAPKORSZAK

Kelnek darázshadai a napnak.
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ÖNCSENDÉLETRAJZ

31





ÖNCSENDÉLETRAJZ

Ahogy a vers üzen, ahogy talán a fénykép, ha­
lántékhoz bilincselt gyűrűsujj, s egy borospo­
hár bevérzett körömháza a kéziratpapíron. Bá­
mészan, rebbenet-mozdulattal, farkasvakon, 
mint öntudatlan egyensúlyozó... De megbil­
lenve az ablaküvegen végighullámzó házte­
tőtől, a tekintet hirtelen bezúzódik; csere­
pekre, verstöredékre, arcvonásokra, bor-ízekre 
esik. Ismét az látható, ami van, és úgy, ahogy 
illik. Mozdulatlan a székben, kitömötten az 
élhetetlen valóság kocáival. Mint halotti ván­
kosán a török császár, aki öntudatlan egyen­
súlyozóként, bámészan, farkasvakon ülte ka­
tonái veséző tekintetét, amelytől még a ha­
lottak is összerázkódtak volna - (de van, akinek 
a túlvilágra is futja fegyelméből) hittek a 
tartásának... És mire, megbillenve az ég üve­
gében végighullámzó zászlóktól, sisakoktól, 
hirtelen előrebukott, a vár már be volt véve, 
és fejétől fosztva az ellenséges vezér. Bárhogy 
is mást üzen a vers, a fénykép, a gyűrűsujj, 
borospohár, ablaknak zúduló háztető... A te­
kintet hirtelen bezúzódik; cserepekre, vers­
töredékre, arcvonásokra, bor-ízekre esik. Ismét 
az látható, ami van, és úgy, ahogy illik. Moz­
dulatlan a székben, kitömötten az élhetetlen 
valóság kocáival...
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A PINCE FÉNYKÉPEI 
ÉS KÉPESLAPJAI

1

Kiszáradt akvárium a pince. 
Hajóládák és zsákhegyek 
ablakát el nem érik.
A huzatos mélységbe 
fényszeletet vág 
a tört tükör.
A megvilágított porondon 
kibomlik
egy összesodort fénykép, 
s villantva gyermekarcot,

lábfejet,
billeg,

hintázik
a gellert kapott napsugárban.

Fényképpé préselt ingaóra - 
hintázik, mint a hintaló.
Az idő - kettős görbe szablya; 
múlását méri, hasogatja.
Nem billeg rajta ló, lovas, 
csupán a helyben-trapp maradt; 
gyermek-időnknek a talpa, 
a fénykép-hinta ingósága.

Gyertyaláng és csillagszóró, 
s a villanófénylobbanástól 
napkitöréses „csendes éj”.
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Belabarnulnak az arcok, 
a fenyő is barna borosta. 
Billen a kép -

s karácsonyunk 
ünnepe szálanként hull,

lehullik.
Nem marad arany-

füstje,
korma.

2

Kikötő.
Egyetlen árboc; 

a Bábel-tornya hű makettje. 
Romlott napóra.

Téli tenger.
A ködön túl valami fénylik, 
fénylik egy bélyeg fűrészéle. 
Lendül,

forog,
koronggá gyorsul:

hajtsd rá fejed, 
és légy pecsétje!

Nehéz a fény s a szénpor. 
Benne vércseppek medúzái. 
Merülök tátott szájjal. 
Tátott szájjal,

nyitott szemmel.

viV
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EGYEDÜL

A krematórium-éjben ragyognak 
a nap kitépett aranyfogai.

És összehúzódnak a holtak 
földben nyugvó szembogarai.

És fodrozódik körém a sötétség. 
Már távol van és halkul a világ...

És mennem kell! a tűz-szavak 
kihűltek már a számon.
A csillaghomlokú hegyet 
térdem alatt találom.

Elindulok, mint kisgyerek... 
...hetedhét határon.
Üres vászonként lebeg 
holdudvarán az álom.
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HŐSI HALÁLT HALT

Megrozsdásodott sebű Krisztusok lábainál 
egyenruhás keresztek tisztelegnek 

a jeltelen jelennek

DÁTUMOK NEVEK

A katonák esővert hangján 
himnuszt éneklő kőtömeg is elcsendesedik 

ahogy a dallamok sorra 
a gyakorlóterek tankcsapdáiba esnek 

S te azt hiszed béke van 
ha a repülők süvítő árnyékai alatt 

hallgatagon izzó sírkövek 
megigazítják fejükön az obsitkoszorút

HŐSI HALÁLT HALT
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OLY NAPRENDSZERBEN...

OLY NAPRENDSZERBEN ÉLEK, ahol 
csak nyolc bolygó kering a pályán.
A szivárványtengelyű földgömböt szétlőtték 
gyermekkorom szalmaszálán.
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KÉT KÉP

i.
APÁM A FÖLDRE TAPADT JÉGVIRÁGNAK

egy fagypont alatti reggelen. 
Ujjaimban, ha fázom, 
az O emlékét melengetem.

2.
ANYÁM MA ÉJJEL IS SÍRT.

Az árnyak tárgyakká merevedtek. 
Vérszínű vakolat szemerkélt.
A falak magukba zárva meneteltek.

39



ANYÁM

ANYAMNAK kék por kavarog szeméből, 
a messzeséget nézi, 
forgó küllők között is 
kinyújtja karját.
Hajából üvegszálakat csiszol az idő.

Apám ujj ai
vízmosások gyökérzetébe fagytak. 
Fejed odahajtsd, anyám.
Arcodra tavaszt simogatnak.
Ne sírj.
Könnyes úgyis a fű;

tavak szempillája.

A temetőben tüzet fognak a fák, 
s a szél
besatírozza az eget 
egy szenes gallyal.
Fölvérzik a csigák talpa.
Meghalnak,
mint a katonák.

Apám is odaporladt,
az esők ajkára mosták a Holdat.
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PADLÁS

A padláson rend van.
Eltűnt a rokka,
gyermekkorunk
mesét pörgető aranykereke,
hajókormánya később,
amellyel parttól-partig karikáztunk.
Nyomunkban lépdelt Mózes,
utánunk szökött a Bibliából,
s mi őutána...
Már az a lap is eltűnt, 
az az ábra.
El a szenesvasaló: 
nagyanyánk füstölt vele.
(Talán vezeklésül, 
amiért lebontotta
a lepedők, ruhák 
templomhajóit.)
Eltűnt az üvegfestmény, 
a pápaszemkeret osztódó glóriája, 
az agyagfazék:

szilvaíz volt a máza.

Tolul a tél.
Nőnek az eresz varkocsai. 
A padlást
az adj-király-katonát 
fogoly-árnyékai népesítik... 
Fekszenek kiterítve, 
csak a hajuk,
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szakálluk növekszik... 
Kitüremkedik a kéményen, 
beborítja az ég fekete kelyhét, 
a hunyorgó dögcédulák 
szemétkosarát.
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(...-KÉRDÉS)

Régen történt. A foteligyon feküdt. Talán be­
tegen. De lényegtelen a láz. Anyját nézte, aki 
a szőnyegrojtokat igazgatta. S mintha egy for­
dítva tartott messzelátón állítana egyre ki­
sebbeden a látvány. A szőnyeg, a rojtok és az 
anyja. Nem, nem elmosódott, hanem szinte 
semmivé távolodott - egyre élesebben. O pedig 
nem tudott lélegzetet venni. Kérdés terpesz­
kedett a mellkasára. Csípőre tett kezű őrmes­
terként görnyedt az arcába. (Ha feszesebben áll, 
beleütközik a mennyezetbe.) A lába: „KI”; a 
törzse: „VAGYOK”; a feje: „ÉN”, „KI VA­
GYOK ÉN? ’’Mielőtt válaszolhatott volna, 
elrugaszkodott tőle... És mennyezet ide, meny- 
nyezet oda, sebesen a magasba emelkedett. 
Vele lebegett ő is... És látta magát, ahogyan a 
fotelágyon fekszik és döbbenten figyeli az 
anyját, aki teljesen idegennek tetszik, éppoly 
idegennek, amennyire ő is idegenje önmagá­
nak. Mielőtt a válaszon gondolkodhatna, újabb 
kérdés tipor a bordáira, s mágnesként felra­
gadva őt, magasba emelkedik. A sorra lebbenő 
és lebegő kérdések mindegyikéhez hozzáta­
padva látja magát..., ő..., aki ott fekszik a fotel­
ágyon. Választ szeretne, de feleletül a kérdések 
egyre gyorsuló burjánzását látja csak, s hasonló 
ritmussal hasadozik, szaporodik ő is. Nem 
fogalmazódik, hanem szaporodik... 
Megváltásnak érzi, amikor kérdés- és válasz­
hiányok nélkül fekszik újból, és ő o, a fotelágy
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fotelágy, az anyja ¿mjyú, a mennyezet mennyezet. 
És az érthetetlen világ se dőlt össze. Ettől 
kezdve zsarolója lett a kérdés. Zsarolója és kí- 
sértője. Kiszolgáltatódott neki. De zsarolta ő 
is. Nemegyszer megidézte, mint valami sem­
leges szellemet, hogy segítségével kitépje ma­
gából magát. Kitépje és világgá kergesse. Ta­
lán azért, mert a kérdés válasz egyben. O így 
a válasz kiszolgáltatottja is. Ezáltal meg a világ 
is kiszolgáltatottja lett neki. Mindenki olyanná 
vált, mint ő. Akár ismerős, akár ismeretlen. O: 
ismeretlenje önmagának, s egyúttal: ennek az 
ismeretlennek ismerőse. Megszűnt a hozzá­
tartozó és a semmi-közöm hozzá, megszűntek 
az ellentétes fogalmak, fogalompárok. A sza­
badságtól rab és a rabságtól szabad ember... 
Megszűntek népek és hazák... Mert szánalmas 
és nevetséges a világ odaföntről - pusztulá­
sának karneváli hangtölcséreivel és fény pa­
macsaival felcicomázva. Ki ölhet meg az elvil­
lanó kérdések nyomán támadt űrben, semmi­
ségben? Ki ölhet meg ott, ahol a kérdésre csak 
kérdés a válasz... Egyszerű kérdés-kérdés... 
Zuhanok...
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BETEGÁGYBÓL

Milyen régóta látom már 
ablak-televíziómban 
a külvilág szünetjelét.
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LÁZ-MONDÓKA

iszapfürdő törekpárna 
függöny mögött bányászlámpa 
elviszi a vízesés 
habja kulcsom karikája 
falinaptáron a tél 
betűhangyabolyba lép

mellkasomon égő mályva 
kökénybokor deres ága 
teniszháló viaszég 
tükröm tükröm ezüstpára 
fűtőtesten egy cserép 
üvegnéma hóesés.
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KORAI ÖNÉLETRAJZ

bevezető

Az anyanyelv első szavaitól félek. Valamikor jobban 
féltem anyámtól. Vele ijesztgetett mamám: emlé­
keim nagymamája. Akkor még csak három veszélyt 
ismertem: anyád, török, tatár. A vonatkerekektől is 
féltem. Magához szívja az olyan rossz gyereket, mint 
én vagyok. Meg is fogadtam magamban, hogy jó 
leszek, amikor feltűnt a mozdony. A vonatot azért 
tiszteltem. De megtudtam, hogy talpfák nélkül nem 
tud gurulni, s odalett a tisztelet. Mamám mondta, 
mintegy vigasztalva magát is, amikor lekéstük a vo­
natot. A talpfákat sajnos nem szedtük fel, pedig én 
nagyon szerettem volna valahogy bosszút állni. Ma­
mámtól nem féltem, nem is tiszteltem. Szerettem. 
O fenyegetett anyámmal. Abban az időben még kon­
dás akartam lenni, de csak olyan kondás, amelyik 
kecskéket is őriz. Csodáltam a legelőt. Egyszer rá­
zuhant egy vitorlázó repülőgép. A roncsok közül 
kihúzták a halottat, s a mély csöndben bömbölni 
kezdtem, hogy pilóta leszek. Télire megkaptam az 
aranyfeliratos sapkát: Magyar Pilóta. Nem tudtam 
olvasni, de úgyis a repülőgép ábrája volt a fontos, 
amely ott díszelgett a két szó satujában. Mondanom 
sem kell, mihelyt felvettem a sapkát, berregni kezdett 
a fejem. Karomat széttártam, mint a faluvégi Krisz­
tus, úgy rohangáltam az udvaron és a kertben, míg 
be nem gyulladt a torkom. Mamám és a szomszéd- 
asszony langyos lóhúgyot itattak velem. Undorod­
tam, de meggyógyultam. Mamámnak, amikor meg­
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betegedett, nem volt aki egy pohár vizet adjon. Tő­
lem kért. Én belepisiltem a pohárba, azt vittem az 
ágyához. Úgy betegen végigkergetett a szomszéd 
udvaron, és elvesszőzött. Nem tartottam teljesen 
igazságosnak a verést. Igaz, azt sem fogadtam meg, 
hogy megölöm, pedig az ilyesfajta gondolatok ko­
rábban nemegyszer megkörnyékeztek. A szomszéd- 
asszony volt az, aki néhányszor meglátogatta beteg­
ágyát. Egyszer két szelet süteményt hozott kóstolóba. 
„Ezt megeszem ma, ezt meg elteszszük nekem hol­
napra” - jelentettem ki önzetlen természetességei. 
Másnap még nyelvemen volt a sütemény íze. Kértem 
a másik szeletet. Mamám az előző este megette. Ti­
tokban. „Hogy a rosseb egye meg a béledet, mér 
etted meg, mamám?!” Erre a mondatomra nagyon 
büszke voltam. Ma már félek tőle. Szeremém elte­
metni. Mint a bogarakat. Nagyon szerettem tememi. 
A halottra levelet tettem, hogy ne érje föld. Formás 
sírhantot emeltem, s keresztnek csámpás gallyat szúr­
tam a földbe. Kis fóliában olykor virágot is helyeztem 
a kereszt mellé. Nagy áhítattal elimádkoztam egy 
Miatyánkot, amit esténként kényszeredetten mor­
moltam a mamám után. Volt, amikor verebet is te­
mettem. A kismacskákat be kellett dobnom a budiba. 
Egy rossz tepsi volt néhány perces bölcsőjük. Vala­
hogy nem tudtam őket sokáig sajnálni, bár mindig 
elszorult a szívem a kegyetlen cselekedetnél. A kis- 
gida születésének örültem. „A mamád azért halt meg, 
mert mindig temettél” - mondta nagynéném, de 
akkor már ismertem anyámat. Korábban féltem tőle. 
Jobban, mint a testvérétől, aki rendőr volt, és amikor 
megnősült, hozzánk költözött. Mindig nevelni akart, 
ha a mamám nem volt otthon. Egyszer bepisiltem, s
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féltem fölkelni, mert a mamám éppen kinn volt a 
szőlőben. Nagybátyám persze gyanút fogott, lelep­
lezett, és bűnösnek talált. Kikötött a kút mellé, és 
büszkevesszővel elverte a talpamat. Ügyeltem arra, 
hogy egy-két tüske benne maradjon. Csak dél körül 
kezdtem el bömbölni, amikor megláttam a mamá­
mat. Annyit elért, hogy fia engesztelésül csinált ne­
kem egy nagyon szép bicskát a borotvájából. A bics­
kának nem tudtam örülni, nagybátyámat gyűlöltem, 
a büszkét továbbra is szerettem, de csak savanyúan. 
Szerencsére nem laktak sokáig nálunk, s a bicskát is 
elvesztettem. De amikor a szüreti bálon megkéselték, 
úgy éreztem, most már nem szabad rá haragudnom. 
A bicskát megtaláltam a mestergerendán. A szom­
szédokat szerettem. Az egyiktől gyalulásból vissza­
maradt kockákat kaptam, a másiknak iskolás lányával 
bikást játszottunk a pajtában, harmadiknak dinnyét 
őriztem a fiával. Leginkább arra az öreg bácsira em­
lékszem, akitől édes gyökereket kaptam. Apónak hív­
tuk. A fia annyi idős lehetett, mint az én nagybátyám. 
Remegő kézzel sodort magának újságpapír cigarettát. 
Azt mondták, olyan baja van, amitől a tehén teje is 
beteg lehet. Akkor éreztem először, hogy a sajnálat 
tulajdonképpen embertelen dolog. A sajnálat mega­
kadályozza, hogy valakit igazán tudjunk szeretni. A 
sajnálat - tehetetlenség. De a szóval való visszaélés 
is megalázó: „sajnálom...” A végrehajtótól gyakran 
hallottam, s olyankor inkább elfutottam otthonról, 
mintsem mamám sopánkodását halljam. Érdekes, 
akire azt mondták, rokon, attól mind tartottam. A 
másik nagyanyámtól, a pestitől is. Kék, villogó eső­
kabát: „Nem megyek Pestre!” ordítottam, s uccu 
be a kecskeólba. Selyem babacukrot kaptam tőle.
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Hozzászoktam a legyekhez, s a vizet is inkább béka­
öntésre használtam, mint mosdásra. De a békától un­
dorodtam. Az orvos kopasz fejére emlékeztetett, aki 
a tyúkokat jött beoltani, s elvitte a kis pohárban össze­
gyűjtött pénzemet. Igaz, a sárga és a fehér filléreseket 
mamám kérte tőlem kölcsön, de én az orvosra hara­
gudtam, mert sejtettem, hogy a pénzt soha vissza nem 
kapom. Nem is volt kedvem újra elkezdeni a gyűjtést. 
Ráadásul két tyúk meg is döglött. Kecskénk viszont 
makkegészséges maradt, pedig nem kapott oltást. 
Büszke is voltam rá, mert a teje se lehetett beteg. Ezt 
egy öreg gulyás mondta. Szívesen jártunk hozzá a 
barátommal, akivel néha dinnyét is őriztem, mert 
sokat mesélt. Mi hallgattuk, és napraforgópogácsát 
rágcsáltunk, békés egyetértésben a tehenekkel. Kará­
csonykor égetett cukrot ropogtattam. Mindig azzal 
nyúztam a mamámat, mikor jön az angyalka, és látni 
fogom-e. „Mindjárt - válaszolta türelmesen -, mind­
járt, mindjárt.” Aztán valahogy tényleg berepült, és 
én nagy áhítattal kibontottam a szaloncukorpapírba 
csomagolt kockacukrot. Az sem tudott letörni, ha né­
melyikben kenyérhéjat találtam, mert bizonyságul a 
fenyőgally alatt mindig volt egy-két játék, amit anyám 
Jézuskája küldött. Aztán elmúlt a karácsony meg a hó, 
és ismét ki lehetett menni a szőlőbe. Ott éreztem 
magam legjobban és a béna órásnál. Az órásnál túl 
bonyolulttá és titokzatossá vált a világ, a szőlőben 
egyszerű volt és szép. Az is, amikor hazafelé mentünk. 
Mindig azon csodálkoztam, miért növekszik olyan 
gyorsan a magányos réti fa, és miért billenti meg a 
templom csonka tornyát. Fejem fölött zúgott a tele­
fondrót. Fülemet rá tapasztottam a póznára. Az esti 
vonat jelezte érkezését. „Anyád jön” - mondta a ma­
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mám, és kézen fogott. Nem tette hozzá, hogy elvisz. 
Nagyon szomorú volt. Gyomorrákban halt meg. De 
ezt csak később tudtam meg. Akkor már ismertem 
anyámat. Nem úgy, mint azon a napon. Mik lehettek 
anyanyelvem első szavai? A csokoládé peremén vé­
gigkattognak a délelőtti vonat kerekei. Magukhoz 
szívják mamám fekete fejkendőjét. Megfagy az eső 
a talpfák olajos hasadékaiban, szétrepesztik a ko­
porsót. Ketten vagyunk a kamrában. „Fütyül a vonat, 
jön anya” - mondom illemtudóan az idegen asszony­
nak.
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ANYÁM UTOLSÓ HÚSVÉTJA

Az utolsó öntöző verset 
kórházi ágyánál mondtam el. 
Mint mindig, ott is egy forintot 
és piros tojást kaptam érte.

S hogy tőle is Hozzá mehessek 
és mondhassam a verset újra, 
odébb, az üres piactérnél 
vártam egy piros huszonkettest.

A ki füstölt gesztenyefákon 
lomb-ótvarok, mindszent-virágok. 
Ki tudja már, 
hogy mi az évszak 
a változatlan évtizedben?

Harsonázó angyalok 
a négy égtájra kiszegezve, 
ezüstös baldachin-batár 
gördül zajtalan föl a hegyre.

A bereteszelt Kilátón túl 
áttetsző aranyfüst a táj.

Ö haldokolt,
én dudorásztam, 

szabadnak érezve magam.
Mert öntudatlan bánatunknak 
kezdete hódító öröm.
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Lomb-ótvarok,
mindszent-virágok

és derékbafurészelt fák:
évgyűrűikbe abroncsozva 
a Végtelen 
szögellési pontja.
Habzik,

halódik a táj.

„Élete delén...”
Hogy az mikor?

Most délelőtti alkonyat van!

S hogy még időben elérjem, 
és mondhassam a verset újra, 
gördülünk Hozzá föl a hegyre...

Feltámadásra szól a harang: 
bronz-hangjában

meghasadt fény, 
máló visszhangja a csöndé...

Félek ajtaját kinyitni. 
Várok,

mint akit nem is várnak...

...az időtlenség rianása...

Telefon...:
három óra hosszan 

nézem rezzenetlen arcát, 
mintha egy kisfiút figyelne, 
s hallgatná örök köszöntőjét.
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KATONÁK

Fekete földön vöröslünk, 
mint tüzeket tiltó táblán a betűk. 
Függőhidak feszülnek közöttünk, 
s a víztükörben széttöredezünk.

Elsüllyedünk,
mint a kilőtt hüvelyként villanó napok, 
s piros források robbannak bennünk, 
ha megérintjük az iszapot.

Mellettünk ki lesz majd akkor...? 
Hogy számon kérjük az éjszakát!

Az ifjúság álcaruhájában 
hány évig
kísértjük még a halált? !

KATÓNAK



EGY SZERELEMHEZ

...barlangok csöppenő kő-haján, 
gyökér-ölelte föld falán, 
aranyabroncsú árnyakon, 
dér-verte fenyőágakon, 
eső-mozaik-színeken, 
körünk bezáró íveken

hegyek közé zárt hajnalok, 
és ellobbanó nappalok, 
és csillag-öntő éjjelek, 
haláltól érintetlenek
követnek... és megyünk, megyünk, 
kik egymást kerülve

elveszünk...
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MEZTELENÜL

i.
Lángvert katona, meztelen nyár, 
körülölelnek tűzfehéren.

Arcom vonala piros határ 
tested áttetsző üvegében.

2.

A fölázott mozaik időn 
szétrepednek a szürke évek.

Emléked vízben vergődő bogár. 
Megfagyott dísze lesz a télnek.

o
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ŐRSÉGBEN

Figyeltelek,
mint őr a házfalat,
s a póznák közt feszülő estét.
A csigaházba bújt szavak
távoli eső-arcodat
piciny szemükkel
megkeresték.
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MAGYARKÚT

Kiszáradt akác az alkonyatban 
gyújt fáklyát 
a szürkülő hegyeknek.

Kormolódó üveg az ég.
Az észrevétlen napfogyatkozás is 
fáj a szemnek.

Ablakot nyitunk az éjszakának. 
Testeden három árva csillag 
melegít áradó világot 
szívünknek,

csontjainknak.
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ŐRZÖM A SZEMPILLÁK 
SZÁLLÓ V BETŰJÉT

Már nem érzem a nyár ütőerét. 
A vízre hamut szór az ősz. 
Karácsonyfánk a tűz, 
nézem a falon lobogó fenyőt, 
árnyadat,
a meg-meglebbenőt.

Napóra! fordul az égtáj!
Délre esik a tél.
Észak felé a nyár.
Beüvegezi arcomat a szél. 
Fehér ábrákat karcol rá hajad, 
jégvirágokat.

A SZÁLLÓ SZEMPILLÁK V BETŰJÉT ŐRZÖM.
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AMÍG A HÓ ELOLVAD

Mert vacogás 
a kerékkattogás 
ha a mezőn 
jégből építesz utat 
és nem nőhet rajta fű 
zúzmarás gyöngy a nap

Zuhanó katonák alatt
csillagtérképet rombol az este 
a csönd ejtőernyőin 
hajnalig védik a holdat 
félig még hősök

félig már holtak

Poharad mögött 
színpadi gyertya
de nem úgy gyöngyözik benne a láng 
mint kagylók elhagyott

szárnyai közt
süllyedő dáliák

Egyedül vagy 
amíg a hó elolvad 
s a hófogó sövény 
a tél mögött kigyullad

Ablakra préselt ezüstpapír 
tükrözi fémes arcod 
mint víz a Holdat 
az első sziklarajzot
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LEVÉLPAPÍR
Iveinek

nem szeretem a hideget 
nem szeretem a Fehér-tengert 
nevében szétömlött a tej 
nevében a tél levélpapírja 
minden hullám fölé 
borítékból építek tetőt 
naplemente-csapdát 
vörösük
A CÍMZETT ISMERETLEN
tintahalak tátognak
fehér ereszek között
homorú itatós az ég
átbukdácsolok a tengeren
tengernyi télen
léghajó száll
egy bélyegen
kulcslyuk alakú ablak
levélpapírosba csomagolt hegyek
lebegnek
a tavak mérleglapján 
bélyegzők 
fekete délkörein 
elmosódnak

népek
és

hazák
postaláda a menedékházon 
postaláda a Weissgerberlándén 
postaláda az elmerült hajó 
123-as postaláda
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SZENTESTE, 1970

Hóföldte hegység, 
uszonya földnek, télnek. 
Ködmorzsoló fény.
A kirakatban kések.

Elhagyott varjú- 
széndarabok a parkban, 
s királyi szobrok 
barbár hóalakban.

A századvég porlad 
e csontcsiszoló szélben, 
címerek kőkeresztjein 
s karácsonyfán - a téren.

Én Széchenyit látom, 
gyertyát gyújtunk,

ujjnyi Magyarország 
a Pfeilgasse 3/a-ban.

a lángja:
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A SÍRÓ MASZK

íme, a síró maszk s a szemcseppentő zöld üveg. 
Ott áll a kitört ablakok között, mint hangyák 
temploma. HŰVÖS HELYEN TARTANDÓ! 
Szaruhártyám megfehéredett és száraz, mint az 
ostya. A szénmezőn hóesés foszforeszkál. Az éj­
szaka monoklija kitömött emberek mellére zuhan. 
Lábnyomok szaggatott köre. Művirágok, műlábak, 
műszívek.
A szerelem anatómiája: „ELMAGYARÁZOM 
NEKED A TÜDŐT.” Bordáim bordáknak érzik 
ujjaid. A szekrényen művirágok. Fölötte síró 
maszk. „ELMAGYARÁZOM NEKED A TÜ­
DŐT.” Az ötvös rézanyajegyet éget homlokomra, 
mely átszakítja a csontot. Nem mozdulhatok. 
Agyamban könnycsepp vándorol „ELMAGYA­
RÁZOM NEKED...” A síró maszkot zuhanó em­
lékek kalapálják. Nyelvünkön fémszemöldöke, 
rian a fogzománc, s a szó rozsdásan hólyagzik szá­
mon.
Kié az arc? Az ötvös arca? Kezét mankók szögezik 
földbe, s anyanyelvén műlábak csikorognak „EL­
MAGYARÁZOM...” Fölöttem síró maszk. Szür­
kén kitömött emberek között az arcom. Mellemen 
a hold cserépdarabjai. „ELMA...” Esik az eső. 
Emléked műtőlámpákra csorog, és soha meg nem 
alvad. Fényében az ég metszete. Hunyorgó foltok. 
Az ötvös arcomra teszi a maszkot ...„EL...” ...s 
homlokomra ostyát helyez. Kezemben fekete 
kréta.

1971.
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A CSÖND IDEJE

Leértékelten itt a tél

Fullaszt a drótra fűző „éljen”

Megőszült források vizén 
angyalhajt guzsalyoz az ág

Elfúj majd minden lobogót 
e síroktól huzatos világ

Voltunk egyszer a bibliás 
emberteremtő ige

Üres szobák visszhangjain 
csapódik torkomnak a szó

Egy kéz az ingemet kibontja 
legyen hát zsoltáros a hó

Telő hiányodnak holdja 
felségjel lett az éjszakámon

Rádcsukódik a tengerszem

Kontyod a szédült víz alatt

Bomlottan örvénylik az álom
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SZÖKNEK A FELHŐK
Ildikónak

Szöknek a felhők - 
nem huszárok, 
nem dolmányuk 
a mennybolt kékje.
E hol-volt, 
hol-nem-volt világon 
mi vár rájuk 
és mi az égre?

Az innenen túl 
s a túlon innen, 
hol bekarikáz 
szemhatárod, 
tértelen
s időtlen szöknek, 
szöknek a felhők, 
szöknek egyre - 
hontalan haza­
térő lelkek.
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SZERELMESVERS

Nem tudom
a születéssel kezdődik-e

az igen
vagy a halállal

Tagadószó
a tenger
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ABLAKBA TETT ÖNARCKÉP
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ABLAKBA TETT ÖNARCKÉP - 
DECEMBERBEN

Az ablakban,
ahol majd holnap
két pár kiscsizma ácsorog,
most szellemképes kezek.
Kettőjük a tollat tartja
élesen

és homályosan
(tanítón

és tanulóan) 
kettő meg ökölbe zárva: 
(akár két rózsaszín pata). 
Két szemet metsz össze
az ünnepek fényes 
árnyalata.
Egymásba csúsztatott félszem: 
kalóz,

bohóc
a maszkabálban...

A haj lehet 
fekete,

szőke
vagy a paróka

parókája.
A picassósan 
dupla orron,
s a feltételezett homlokon túl
fásult sötétség - 
bárányhimlős 
a ráhavazott hintőportól.
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Az este fényérzékeny lapján 
egykedvűen fehérlenek 
a foszló halotti lepel 
szakádba tapadt szálai.

íme:
a kísértet-torzó.

Élek.
Ma a csönd

a holló.
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A SZIKLAGÖRGETÉS ALÓL 
FELMENTETT SZISZIFUSZ

Amit annyiszor bejártam, bejárom ma is. Utolsó 
lépésem beéri most is az elsőt. Helyben vagyok, 
helyben járok, helyben lélegzem. Egymásra tor­
lódnak megtett köreim, lépteim, lélegzeteim... 
Farkasvakságaim és farkasétvágyaim. Fuldoklón 
céltudatos, célkörösen lassú leszek. Egyre célba se 
vettebb és egyre találékonyabb. Az óramutató já­
rásával egyező. Mint mindig, az foszt meg 
erőmtől, hogy hiszek az egyén fejlődésében és az 
emberi haladásban. Körmösen-körkörösen - 
körbe-karikába. Érett optimizmusom jeléül 
daruskocsit rendelek vastüdővel. És beutaltatom 
magam, hogy bejárhassam, amit annyiszor 
bejártam... Bármi áron... Hátha eltévedek egyszer, 
s végre elölről kezdhetem igazán...
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AZ ISMERETLEN EMBER

„az ember megismerhetetlen ” 
(ugyanolyan ősközhely, mint az ellenkezője)

Az ismeretlen katona lehetne bárki, mert mindenki 
az ismeretlen ember. Elve megkoszorúzható. Állami 
ünnepeken vagy nemzetközi vendégek fogadá­
sakor. Képzeljük: ilyenkor mindenki koszorút he­
lyezne el a másikán. Napokon át természetesen 
mesterkéltek lennénk - (sokan éppen ekkor fes­
tenének természetesnek) sűrű vendégjárás ide­
jén belezöldülnénk, -fonynyadnánk, -rozsdásod­
nánk, -rothadnánk a koszorúkba. (A megszokott- 
ságra, irigykedésre, magánszorgalmú megroha- 
dásra így időnk se jutna.) Ez lenne a boldog béke 
kora. Mert lényegtelen, utáljuk vagy szeretjük-e 
a másikunkat, ha időnkénti tiszteletük-elparen- 
tálásuk kötelező. Ezért fecsegő a hallgatás - (vala­
kiért); - ezért lehet néma az üvöltő vallomás is - 
(valaki ellen). Az ünnepi szónoklat és a síri csönd, 
a gyászbeszéd és a népünnepély - kancsal kullan­
csai egymásnak. Az Akadémián nevesen buta szék­
foglalózó és az árverésben otthonos kikiáltó ha­
sonlóan kaján testtartása, magabiztos hanghor­
dozása az éppen eladó menyasszony koszorúja 
alatt. Az utolsó szó jogával élőnek a jövőbelátás 
periszkópjában konzervált - felrázandó! - tekin­
tete. A becsületesség és az aljasság célkeresztes 
pillanatai, amikor fellobogózva a város, és a fekete 
kocsisor előrejelzett közeledtével egymáshoz 
lépünk, hogy ismételten tiszteleghessünk az is­
meretlen ember előtt.
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A SZÍNEKRŐL ÉS AZ ÉHSÉGRŐL 
KÉT TÉTELBEN

I.
A nap lement,
benne égett a pirkadaton még didergő macska. 
Platánok simogatják a cirmos eget.
Az eléggé el nem ítélhető tó 
persze már tejfehéren csillog.
Valaki öntudattalanul 
macskazenét ad órabérben, 
míg meggyőződésből belé nem lövetnek. 
Valaki - ahogy a költő mondja - 
vöröscsillagokat lát az éhségtől.
De a „vörös” színt aztán tagadja, 
merthogy tiszteli. Azért.
Erre a lágerben jött rá. Különösen.
Most együtt üdülünk. Valóságosan.

II.
Romlott újévi malac a várrom.
Félig penészes-fehér, félig eredetien barna 
hegyszerű kuglófon hasal.
Akinek föltálalták, 
bizonyára a kőevő óriás.
A fogadás ellenére 
se a foga törött belé, 
hanem János Vitéz az, 
ki sípjával
falásnyi nyugtot se hagy neki.
A gyávák szolgálatkészsége 
olykor gyönyörködtető, 
ha ízetlen is.
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SZALON-SZÍNEK ÉS -ÁLLATOK

A liánra ütött órák 
vadvirága a vázán.

íme, ezen a képen 
hímzett az ezüst mozdony, 
hímzett ezüst a kürtje, 
s hím ez a masiniszta.

Fagyöngy-babona-sárga 
a sör, tea, s a pezsgő.

E szék oroszlánmancsa 
merész, s lecsap a puncsra: 
a sóvár lámpafényben 
a rózsás lepkeszárnyak 

szállnak, 
a mennyezethez érnek, 
a mennybe bábozódnak.

A lovagos zöld csempe 
haragos és csorba.

„És meglebben a függöny! 
Képzeld csak el, egy szúnyog 
repült az ágyékára, 
s csempült szegényke nyomban...”

Ürül az üvegágyú, 
hévül az Arnyékcsászár.
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Joker és piros kettes: 
(sober a házigazda).

A zongora?
felhangolva?

Csapjon csak rá a csontra, 
az elefántsírokra.

Tülkölve jön a csorda.
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GODOT

Belép,
köhint

és gnómul 
lámpabúrákra tapad, 
forog vele a világ, 
a búrák merőkanalak. 
Cintányéroz a szemhéj. 
A csöndre kacsint. 
Fülvédőjét félrecsapja, 
s három ujjal 
hangot sodorint. 
Rágyújt.

(Az ostoros lárma alszik, 
a pálca barkás, 
karmesteri.
Hímzett a szemellenző. 
Parókás ló ficánkol, 
s fodros nyál csorog 
az ingre)

A tenyerébe hamuzik.

A motoros küldönc, 
ki a táviratot hozta 
elviharzott.
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Nagy újság van! 
mondta.
Végre, 
mint várta, 
meghívták ebédre!

Várt,
s őt nem várta senki.

Az ég pattanásai mind kifakadtak.

Menejenek a fenébe, 
már megint becsaptak 
a hülye senkik!
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KÁRTYAKIRÁLYSÁG

Szamosközy István 
„történeti töredékeinek ” olvasásakor

Légrobbanásoktól repedezett 
az őszi napfénnyel 
kikent égbolt.
Sületlen lélegzet-kenyér a világ. 
Beléje kovászosodik az ember: 
Tudja-e,

ha a foszló fényképből kilép,
mi várja?

Kártyakivetés,
kártyavár... 

A szemmel vert vér szobra:
kerti karosszék,

fehér áram.
Feszít benne a cserebere-fogadóm király - 
csuklóig rozsdásodva 
a kézmosóedénybe...
Mögötte lombtalan fűz: 
vessző-torzonborz törpe -

árnyék-negatív...
(A nagyság a földön, 
a földben.)

Fehér áram 
és kerti karosszék:
szobra a megromlott vérnek. 
Kártyavártervek,

kártyavár.
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Feszít benne a cserebere-fogadóm király - 
csuklóig rozsdásodva 
a béklyós parolákba...
Tudja-e,

ha a foszló fényképből kilép,
mi várja?

Kártyavárablak -
kalodadráma.

Feszít benne a cserebere-fogadóm király... 
Hidelelős a fogsora.
Besárgult szemén

három fekete pikkely, 
nap-öklendő persely a mosolya. 
Lélegzete: tapsot,

éljenzést
belepő moha.

Országa -
kártyavár.

Feszít benne
magát derékig

magába nyelve
a cserebere-fogadóm király.
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EGY PINCESZERRE

Szeretek evvel a borval foglalkozni 
(A felsőnánai párttitkár vallomása)

Muslincaszuvas volt a levegő. 
Percegtek a pince évgyűrűi.
S jókedvünk, akár a must foka.
Lágy megindultság vesz rajtam erőt 
ilyenkor mindig.

Csupasz tarkómat
nyírja a bakó...

No, nézzünk oda!
A pohárba hogy kerül tükörtojás? 
Süsd meg, ha kitalálni nem tudod... 
Persze a villanykörte...

Ez agy... mosás!
A bakója...bukéja...

színe, gallérja...
sálja...

A sálam?!
...egyúttal...

egyúton...
Ez a kicsike elment...

elment...
Vacsorára!

Ez megnősült...
ez a pártcentrumom...

Ez...
Rászoksz a lopásra! 

Ki csak mosolyog,
ha szótlan is.

be nem áll a szája.

84



LÁTTAM

(.Nagygyűlés,
Krakkó,

1981. június,
szerda

délután.)

Én csak néhány embert láttam, 
őt meg őt is, de arctalan. 
Engem is csupán annyi látott, 
egy-két más ő, de arctalan.
Az emelvényen-látott látta, 
kit ő meg ő arctalan látott, 
s kiket én arctalan láttam, 
látta az emelvényen-látott.

Benne százezer őt láttam, 
s annyi az ő, ki benne látott.
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KOROMSZAKADTÁIG
Bevezető a mába

Rom­
kertbe roskadt középnyi kor.

Korom
és dércsípte fátylak.

La Kolj
nagyasszony annyiszor

Szórt
hamut a bárdra

(tapadó hajszálra).
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ORDOGLAKAT
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ORDOGLAKAT

Nem tudjuk szétszedni 
a történelem ördöglaka tát, 
tudatunk,

létünk
cellányi zárját,
a szívünknek fordított fegyver 
závárját.
Nem tudjuk szétszedni 
a történelem ördöglakatát. 
Hurkai
szorulnak csuklóra,

nyakra,
hálóba fojtják a lelket...
Hurkai:
évszámok,
statisztikák,
az egyenlőtlenség végtelen-jelei... 
Forgói:
tenyérbe vágott hegylánc 
és határ...
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Csak a hóhér változik, 
meg a jós, 
nem a szög, 
csak a seb helye.
Tanú rá mind,
aki „az Úr egyszülött fía” volt: 
szentek és júdások trénere. 
Tanú a préselt havasi gyopár, 
s nehezékül a Biblia, 
tanú a fölpuffadt világ, 
s az ollós távcső 
halálba horgadó monoklija.
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TÉRKÉP

Mérhetetlen a történelmi idő. Mutatói - megannyi 
kard - a végtelent rohamozzák; elhúznak sorsok, 
események síkjai előtt, áthatolnak sorsokon, ese­
ményeken. Keresztüldöfik a pille-embert; ragadják 
jövőnek nevezett múltba, múlmak álcázott jövőbe 
- elragadják a semmi üveglapjai alá. Az öntu­
dattalan seb, mint a sipoly, nyomtalan beheged, a 
genny fölszívódik a szívburokba és az agysejtekbe. 
Csak így őrölhetők aranyporrá a vérrögök, csak 
így tölthetők meg velük „világtörténelmi nagy­
ságok” homokórái. A menekülők alól elfogy az 
út, huzatos árnyékot vet rájuk a barlangrajzokon 
évezredező csönd... a holdra hat világrész, óriási 
katonai térkép feszül. Nyílhegyeibe akad az em­
ber...
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TÖRTÉNELEM

Tízen vagyunk: ez a gyülekezet, 
a tizenegyedik maga a pap, 
de énekelünk mi százak helyett, 
hogy reng belé a por s a vakolat. 
(Jékely Zoltán:

A MAROSSZENTLMREI TEMPLOMBAN)

A dombon - örvénylő ég sodrában - 
még állnak tetők és falak,
Noé templom-bárkájaként 
még őrzik a halottakat.
De fenn a hajnalló toronyra 
rozsdás pecsétet üt a nap, 
s a bedeszkázott ablakokra 
veresen izzó nyársakat.
A halált nyeldeső torokban 
öntvény lett Isten éneke, 
megégethet a forrósága, 
mindegy, hogy ezrediknek-e. 
Elsőnek-ezrediknek itt ma 
az egykor tízen voltakért, 
kik százak helyett énekeltek, 
s az árván prédikált papért. 
Pelikán-éhes tél jöhet még.
És cserben hagyhat is az Úr...
Csak énekeljenek mibennünk,
„kiket kiirtott az idő gazul”.

1979
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A KRÓNIKÁS KARÁCSONYA

Anonymus emlékére

Meghalhatnék 
a Kezdetek virágai fölött

sziklaréseket hidalnak át a patkók 
betűk pirulnak sisakrostélyokon 
illatos mandularoncs 
a karácsonyi táj
a pogány lovasoknak fátlanul fehér dombok 
felhők jégszelleme a tóban 
díszes jeleket hullató Világfák 
kardhegyen megfagyott Világtájak 
eltévedt honfoglalók 
vágtatnak
az éjszaka lékjei felé 
a levegő tépésein 
átüt a hold 
átüt a vasárnap estén 
a szombat estén

az esztendő 
visszhangrozsdás 
akár a szakadék
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FRESKÓ
A esetnek! templomban

Boltíven feszül a kar, 
s hol csukló, keresztfa összeér, 
az omló fallal leszakadt 
a szöggel átütött tenyér, 
így lett szabad 
negyedrészben a test, 
s odébb
a szellem egy mondata - 
a lobogós ige.
A rúdjavesztett zászló 
a hit
gazdátlan célszalagja így - 
átlósan átszakítva: 
a Christi betűi meghasadtak, 
mint kiszáradt koponyán 
a varrat
a keresztfa tövében.

Vezetőnk szava 
röpíti csak az angyalt: 
szárnya nincs. 
Lapockáig emésztette...

- talán a tűz?
- talán az éhség?

s a toll...
katonák sapkadísze lett 

(hisz úgyis a halál íródeákjai.) 
Zsoldos-sisakok hullámain 
szentül a király, 
lebeg.
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Kitárt karja, 
mintha az Q szárait 
feszítené szét, 
s a végtelent öltené 
palástul.

Rozsdátlan pajzsok 
ragyognak 
a turbános ég 
csillagai közt: 
kecske, sas
és lángoló ökörfej-nap.
A teret lezáró 
fehér-fekete kockasáv 
a mennyország és a pokol 
kerengője.

A múlt
sárkánypikkelyekben, 
összesöpört csillagokban villog, 
de mintha mai fénytörésben.
A torkába törött lándzsa 
lehet világra öltött nyelv, 
égre lökődő fullánk.

A halott lány fölé 
nem Krisztus hajol, 
csupán városi polgár, 
s mert hasonló a két arc, 
feltehetően apja.
Bizonyára az ismeretlen mester, 
aki nem hitt a feltámadásban, 
s talán munkájában se hitt.

A mi gyönyörűségünkre.
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SZALÁRDY JÁNOS
SIRALMAS MAGYAR KRÓNIKÁJÁNAK 

KULCSSZAVAI

jó kedv
szeretet

meglett békesség
napenyészet

fenyíték-félelem
megátalkodás

siralmas példa
tudatlan vitézkedés

magyaros magyarkodás
fejetlen lábság

sűrű lövések
nyakaztatások

tartozó hűség
fejeknek

nyúzton-nyúzattatása
annyi pogányság

gyermekség
ifjúság

asszonyrend rabsága
kegyetlen vásár

házaknak pernyéit
mint polyvázó havat a szélvész
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BECS

Mariahilf entrasse

A szél függőágya leng, 
rákapaszkodik az este. 
Koronát csúsztat a reklám 
a hajlongó fejekre.

Prater

Hány óriáskerék - 
gondolat-malom kattog, 
új városrészek, 
föld alatti parkok.

Stephansdom

Történelmi iránytű, 
Stephansdom forgó árnya. 
Megszédült kriptákban 
hadvezéri párna.

Kunsthistorissches Museum

Paraszt-Krisztusok lépnek, 
tornyok és Messiások, 
mezők, tengerek égnek, 
Földet forgató átok.
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Hofburg

Fegyvertárban ajó Király, 
s kinek kalapja Szellem, 
lassan átcsoszog 
a sötét Könyvtártermen.
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SEGESVÁRI ÉJSZAKA

A békanyálon kinyíltak a sapkarózsák.
Letépték őket emlékül
a halott katonák,
s a Hold fénykartács-záporában
elúsztak sorjában
haza.

Égbolt-álcázta röppentyűállványról 
kilőttek egy csillag-töltetű rakétát 
augusztus első percei.

Az úton lándzsás lovasok vágtattak. 
Zászlókat és győzelmi jelentést 
vittek a határon túlra.

Az Olga-huszárok
elesett tábornokuk előtt tisztelegtek.

Arrébb,
a domboldalon, 
mint óriás, 
megtépett szárnyú 
szentjánosbogarak 
ragyogtak a halotti fáklyák.

(A hadsereg északi szárnya 
talán már elérte a Tiszát,
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ahonnan földnek szegzett 
szuronnyal elvonultak 
az ellenség tavasz-felejtő katonái.)

Mondják,
valaki egy mezítlábas honvédet látott, 
aki baljával elfedte a halál kitüntetését.
Számolta a csillagokat.
Jegenyék
és szétrepedt csövű ágyúk álltak őrséget körötte. 
Papírlapokat rejtett el a vadrózsabokor...
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GÖRGEY

„Rám nem Austerlitz napja virradt ”

Süt kék hidegével a lélek. Az égen is átüt e szempár. 
Mit vált ki belőle az emberi szellemidézés? 

Szívébe ki láthat?
Szétnyílt a csatán koponyája - beléje se lámi,

szekerek,
katonákperemén

Ég s föld sokasága.
E nemzet esélye övék...

foglyok...Zászlók
a holnapiszuronyok...

menetelnek

Ha nem sebesülten,
Holtan döcölődne szekerében a szalmán, 

Hős lenne bizony...
S a sík szomorú csatatér.
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VILÁGOS, 1849

Csend van.

Itt-ott 
a pernyét 
s az eltévedt 
éjjeli lepkét 
magasba vágja 
az őrtűz
erőre kapott lángja. 
A venyige serceg,

sír,
mintha jövője fájna.

Újra sötét a csend.

A ló álmában felhorkan, 
a nád gyanúsan zizeg, 
tó tükre toccsan, 
gyűrűiben remeg.

Micsoda nyugalom.

Hallod?
Harang sír 
egy távoli város 
leomlott templomából.
Hangja megrezzen szemedben 
az idegen határon.
Testvére itt áll.
Agyúba öntve vádol.
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De nem hallja őket 
sem London, 
se Konstantinápoly.

103



KATYN
FEKETE KÖNYVE

Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni 
ki merészel közülünk? S ki merészel 
a csukott könyv leveles sűrűjében, 
ki mer kutatni?

(Pilinszky János: Introitusz)

A fekete könyvet, 
ahol név és keresztnév 
a szemfehérjék ravatalán. 
A fekete könyvet, 
ahol a számozatlan oldal 
ezrek halotti maszkja, 
szemfedője.

A fekete könyvet, 
ha felnyitod, 
nyaklánc
(és) málló bankjegy 

(és) érckereszt
(és) megtért levelezőlap

(és) érdemrend-igazolvány
(és) széthasadt családi fénykép 

(és) tört borotvapenge
(és)...

(és)...
hull ki lapjai közül 
az urnaként
összedrótozott kezekbe...
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A fekete könyvet, 
ahol most és halálunk óráján 
véres furészporral tömve 
az életre éhes száj.
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SZENT JÁNOS-KATEDRÁLIS
1944

Elégsz, és nem tudod, /;ogy szabad leszel-e.
Cyprian Kamil Norwid

Feszületre szenesedik a város 
az óra mutatója alatt.
Meg-megcsuklik a templomon a láng, 
a bombatölcsérből víz fakad.

Kereszthajó a senkiföldje.
Géppuska szól a karzaton.
Nem tud felállni Krisztus a kereszttel. 
Pokloknak száll alá.
Töviskoszorúját tűzbe veti.
A Szent szobra a kőre zuhan, 
elejti az égő bibliát.

A főoltár előtt sebesültek. 
Elhamvadnak a szavak. 
Sóbálvánnyá mered az Isten 
a csatornalejárat alatt.
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VÉGAKARAT

A végső napokban ott voltam Nálad, 
Fryderyk!

(Cyprian Norwid: Chopin zongorája)

Chopinnek kivették a szívét.
Végakaratát:
„Testem Párizsé, szívem Varsóé!...” 
természetesen nem ismerhette Bach, 
de ismerte a muzikális lelkű 
von dem Bach
SS-Obergruppenfiihrer és rendőrtábornok, 
aki - mint mondják - 
olykor még katonáinak parolijában is 
fekete billentyűt látott.
Legalábbis, amikor vállon veregette őket.
O volt az,
aki megsemmisítette a testamentumot: 
Varsót a földdel tette egyenlővé.
(Korabeli — nem éppen zenei - szaknyelven: 
„kiradírozta” a térképből.)

A Szent Kereszt templom gótikus lángjai alatt 
urnát találtak katonái.
Öt illette a hadizsákmány.
A tábornok kezében tartotta Chopin szívét, 
a még mindig lüktető várost.
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PÁRIZS, EZERKILENCSZÁZHETVENEGY

A hiúság dióbelének én is utána másztam: 
írjak verset! - ha már Párizsban vagyok,
A vers alá dőlt betűkkel: hogy Párizs, ezerkilencszáz- 
Hetvenegy, s jelezzek hátlapot, napot.

Ady szállodájában laktam. Szokás megírni ezt is.
Es tizenhat frankba került a szobám.
Kezemben tollal, füzettel - (otthon Isten ments e póztól!) 
A Luxembourg-kertben ültem délután.

Izzadt a papírlap - szamárfület mutatott a vers.
Egy szanszkrit szót ízlelgettem álmosan:
Rám...Rám... Odébb szökőkút-parókát tupírozott a szél, 
Es törtfény-rizsporral szórta arcomat.

Aludtam: Álom-nemes... S fölmutatott fejem kiáltott... 
Vádlottak padja volt talán padom...?
Vagy vérpad...? Szégyenpad...? Egy széthullott

szerelvény fapadja...
Nem szabad semmit tudnom s mondanom.

Csak motyogni motyoghatok magamban. Gyors
pártfogóként

Egy öregasszony ült mellém hamar.
Istenről beszélt s magáról is - zavartan, össze-vissza, 
Nem tudom, lengyel volt, cseh tán vagy magyar?
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„Vigyázó szemetek...” - az intelmet úgy-ahogy 
megfogadtam...
És idevetődtem, hogy tudjam azt;
A Notre-Dame-hoz nyúlni ősbűn, de vannak városok, 
Amelyeket lerombolni bárkinek szabad.

109



AZ ISMERETLEN KATONÁK

Városok, 
fényzsombékjai 
a földrevert éjszakának.

Ezüstös jégzsinórok 
pányvázzák az űrt, 
babérlevélnyi álmok 
ízesítik a halált.
Éjfélkor 
föltámadnak 
az Ismeretlen Katonák. 
Világgá mennek.
Oltja szomjukat aranyeső, 
éhüket elveri aranyeső. 
Koszorúik jeltelen számlapja 
beszakad.

Az idő foszlányain át 
fekete lovak vágtatnak... 
a vasúti sorompókig:

Várják a távozó vagonokat.

Szügyükben sírok mécsese piroslik.
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UTÓHANG
EGY PRÓZAFORDÍTÁSHOZ

Az ezredest hiába vártam:
„Eltűnt. Még nyoma sem maradt.” 
Almaszőnyegen állt a templom, 
két tornya közt a hold: lakat.

Az almafákon túl kerítés, 
madárijesztő-mente leng,
„Nincs kripta és nincs sírfelirat.” 
az érkező vonat dereng.

S mint illenék, bibliásan, 
az Emberpár se lép elő.
„Nem volt halottunk a héten, 
de tegnap volt keresztelő.”

Az ezredest hiába vártam, 
és gyalog indultam haza, 
szótlan, és szállongani kezdett, 
s hullott a krónikák hava.

Kompina-Nieborów, 1976. decembere

111





KIERKEGAARD ARTISTA!
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TÁRGYMUTATÓ
*

* *

A gyermekkor tufogsorú emlékezete -
erdős láthatár,
kerekerdő:
varrata földnek és az égnek.

*

* *

Amíg a hasbeszélés tart, 
álmunkban hánytató szakállt 
ereszt a gyomor.

*

* *

Merített
égbolton

a teremtés
vándorló

vérző
vízjele.

*

* *

Haldokló szendvics-emberek 
törzsein csendrendelet-plakát: 
a körözött pont-pont vesszőcske csendje.

*

* *

Akár a panaszfalra hullajtott könny.



A GYERMEKKOR TÜNDÖKLÉSÉ

Egy ponton megoldvadt a lomb. Szétcsúsztak a 
fények évgyűrűi, mélyükön, mint égnek ásott kút- 
ban, kékesen borzongott a nap. (A reszketeg le­
velektől). Mert nappal volt, noha éjszaka. Én az 
égbolt reflektorának fényében álltam - szerep- 
telen színészként ragyogva. A részeg katona meg­
szívta cigarettáját, és köpött. Olyan ügyetlenül, 
mint a kisgyerek. Nem emlékszem, hogy a lövés 
előtt vagy után. Allán, mint szétloccsant tojás 
jégzsinórja, tündöklött a nyál. A szivárvány min­
den színében. Párhuzamosan a sisakszíjjal. Nem 
törölte le. A katona a fa alatt imbolygott - rongyos 
árnyékköpönyegben. Csak az arca volt csupa verő­
fény. Állán a gyémántcsillogású nyálcsíkkal. Lehet 
azonban, hogy vér csörgött a szája szegletéből. 
Messze állt tőlem. Lőtávolnyira. És a nap is va­
kítóan sütött. Az álom és a gyermekkor színei 
pedig csalókák. Vagy én, vagy ő, vagy mindketten 
elvágódtunk. Kit érdekel az ébredés után.
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KULTUSZ-ÉVEK

Mert ott ahol a gondolatnak 
süllyesztői az égig érnek 
jelszavak abroncsa marad csak 
hogy karikázzon a kísértet

Idegek szögesdrótjain túl 
a szemgödrök már betiporva 
a Krisztus-tél vére kicsordul 
a lándzsahegyű cellasorra

(A legkisebb fiú aki 
útra kész föltarisznyászva 
várja hogy kisüljön a hit 
hamujában a pogácsa)

A búzaszemnek korgó csöndje 
a csírák bomló jégzsinórja 
büntetlen ott marad a földben 
mind elszámolatlan bizonylat
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A FÉLELEM BÁTORSÁGA

A félelem fél: 
félni bátor.
A bátor fél 
a félelemtől - 
azazhogy: 
a bátorságtól.
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ÉNEKÓRATÖREDÉKEK

(több képben és osztályban)

I. kép (osztály)

...a szolmizáló kéz pantomimja 
a tábla vonalas csöndje előtt...

II. kép (osztály)

...június -
kéknyakkendős vizsga: 
a kerekülő ajkakban a hangjegy - 
szárastól bekapott cseresznyeszem...

III. kép (osztály)

...az ablakkeret-térben 
szélnek ernyedt sirály siklása,

sikoltása
le a vízszintezett hangig...

IV. kép (osztály)

...befogott füllel
karmesteri pálca után tátogó halraj 
a kórus...

V. kép (osztály)

...a hirtelen tanult és megértett Himnusz...
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BUDAPEST

a kiégett napok 
sötét
testetlen halottak 
tátongtak a házak 
koporsófalán

a sír-sorok
mint gyeptégla-sikátorok 
szeletelték fel a parkokat 
s a parkok a várost

egy ember sírt

könyörtelen szelek 
tépték a terek 
fű-haját

vér-kérgű fák 
várták
a lombtalan tél
havát
ködét

s voltak gyökerek 
kik fölszívták 
az eltemetettek 
átfázott csöndjét

1966
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ÜNNEP

Házszámtarkójú kapu. Zseblámpafény. 
Hosszú sorozatot szór a csengő.
A szekrény gyomrába taposnak.
Fal felé fordulnak a szobrok.

Aztán eljön az ünnep.
A statárium tűzijátékot ragyog 
az égre.
Egy lökhajtásos nyakunkra csavarja 
szerpentinszalagját.
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SIRALOMHÁZBAN

Egy júliusi estén M.I.-nél

Függő álmában
félrevert szavakkal szól az ember, 
s tudatának hasadékában 
tündöklő pára a 
lámpa­
láz.
Es így,
minden éjszaka, 
kilenc hónapon keresztül.

Szigliget, 1987
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A FÉLELEM 1 2 3 4 5 KÉPE

1
Dögcédulád, ha felmutattad, 
léphetsz a szellem cirkuszába. 
Széttört útjelző - keresztit. 
Palatábládon dátum és név.

2
Az elkobzott fehér lapon 
szavak - tagjaikra bontva: 
balzsamozott halottaink - 
olvadjanak csak be a csöndbe.

3
Szemünkbe céltáblát színez 
a kék, a zöld, a szürke s barna. 
És minden dörrenés után 
tízes feketül át rajtuk.

4
Mintha lenyakazott kutak 
között rohannánk mindahányan. 
Szemüregünkből homok pereg 
az ellenünk-lyuggatott földbe.

5
Az élet meg az örökléttel 
farkasszemezik most is, mint rég. 
Kontaktlencséjük: 
rézpénz.
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ÖNFELADÁS

1

A csönd
a túlordítás,

a fölemelt kéz, 
az életvonalra markolt fehér kendő... 
még végső jele,

jelképe lehet a helytállásnak, 

helyzete válogatja)
(Helye,

De van, 
hogy az első
hatalmasan teljesített kívánsággal 
oda az utolsó kézfogás, 
utolsó szembenézés.
Es ezért másokat okolva, 
ne átkozódjék senki.
Az ernyedt ököl, 
mint huzatos bábgubacs 
tapad a felhőtlen égnek 
- a beledöglöttek szemszögéből.

2

Ameddig a szem ellát, 
ellenség sehol - 
ameddig a szem ellát, 
ellenség -
megannyi emberré idomult sivatagi kaktusz, 
szögek helyét gennyező lélek -
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EGY NAPLÓFEJEZET KIVONATA

Képeshanglemezt kaptam Hollandiából.

Vissza-serdülőkorunk: 
levelezési láz
a történelmi hideglelés után.
Már ösztönösen ügyeltünk, 
nehogy a keltezés! dátum 
véletlenül arra a napra essék. 
Lévén felvilágosítva 
kérdéseink romlottságáról 
s a használhatatlan válaszok felől, 
mellébeszéltünk,

melléfigyeltünk -
előírásosan.

Anyanyelvűnk egy-kettőre 
államnyelvvé fejlődött.
Ha más idegen nyelvet nem is, 
ezt már érettségi előtt 
tökéletesen tudtuk.

És megtanultunk hallgatni legbelül.
Mindennapjaink
kígyóvá tekert
gondolatjeleiből
zavartan gurult elő
kedvenc együttesünk.

- Csak a munkakerülő szakállas ősember 
hallgat ilyeneket -
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hírelték intőn és róvón 
a palackozott agyú, 
ti msózott példaképek.

Mi szerényen
„a három hajósinas”
jeligére kértük
Paul Anka világhírű számát.
(Onnan!)

Ha akarjuk, 
se tudjuk elfelejteni
- úgy belénksulykolták -, 
hogyan lett az (ős)ember 
óriás. (Hórukk, ritmusérzék, 
munkadal, közösségi munka stb.) 
Társadalmi munkában építettük 
a Zsigmond téri sportpályát,
oly szervezetten össze-vissza, 
hogy szabadidőnkben 
a tájékára se mentünk.
- Persze Anka Pál is magyar - 
mondatta velünk a szemérmességében 
is gyanús büszkeség,
október öntudatlan maradványa.

A képeshanglemezen, 
amit Hollandiából kaptam, 
ő énekelt...
Huszonnyolc? harminc éve... 
Meghallhattam volna a tetovált látványt; 
hogy zúg a tenger,
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s a világítótorony fényszóró-üstjein 
hogyan dobol a szél.
A hullámtörő
habzó mellvédje mögött pedig azt, 
amit körkörösen 
homokba, kőbe, vízbe véstek: 
a szólótól tajtékos zenét.
De ekkor már, 
ki tudja hány éve,
veszélyeztetett gyerekember voltam, 
s óvóim idejekorán 
négyrét hajtogatták 
az alkalmi üdvözletei.
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ROBESPIERRE

A szomjas fémlap ismét arcomba villan. 
Rajtam a sor - hát indulok.
Ellenem fordult eszmékben élek, 
s három szaváért meghalok.
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TŰZIJÁTÉK

Zöld görögtűz a fűzfa: 
halottainkat földből kiégető, 
beomló láng-hasonmás.
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KIERKEGAARD ARTISTÁI

Nem égbolt ez, 
nem esővel áldó,
nem a feltámadások Mennyországa, 
nem az Emberiség 
honfoglaló jurtája ez.
Feszülő zenitén a Jel: 
paragrafus-horog, 
a remény tudathasadt kampója csak 
torkunkba ütve...
Lengünk
tátogó porondok fölött,
a nap foltjaival beszennyezetten.
Alattunk
tenger,

sziklás hegy,
homok,

S.O.S.-ek pengéje üti át talpunk, 
ágyékunk,

tüdőnk.
Jönnek ügyeskedő kardnyelők, 
a csönd bohócai:
sipkáikon hangfogós csengettyűk, 
hogy elnémítsák a fegyverek 
agyakban rothadó csattanását.

Lengünk
tátogó porondok fölött:

a jónásnyi szájak, 
nagy okoskodások
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és
nagy vadászatok

évszakában.

Lengünk
„okos emberek nagy hahotája közepette”, 
„a világ is így fog elpusztulni”.

Ne higgyétek,
hogy „mindez csak vicc”,
hogy mindez csak hörgő költemény.
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BEZÁRTSÁG

Az ajtó helyén kovácsoltvas-rács. 
Őrivel szív alakúak.
A mézeskalács
klrúgva-kirágva mind,
hogy morzsa sem maradt utánuk.
Csak a gyomorban forgó
kaleidoszkóp-eleven
tükördarabkák.

Az illatok szelencéi
szögletes bilincsekkel összefogva.
Az egyikben vízzel telt villanykörte 
- (éjszaka búvárharangként világít) - 
a másikban annyi tölgyfalomb, 
amennyi - (kis ország esetén) - 
egy tábornoki kar vállapjára elég, 
a többiben egyformára szaggatott égbolt 
és tömeginfarktust rajzoló hegyvonulat...

A végtelen virágágyáson
alkonyatba hömpölygő vérrögök a rózsák
ha már szó esett a szívről.

A fej és a kar kifér, 
a tüdő iker-varsája 
nem -
különösen a benne vergődő lélegzettel.
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Születés - halál:
egymást kizáró összezártság...
Kellős közepén az élet.
Halál - születés:
az egymást kizáró összezártság
kellős közepén...

Innen nézve 
a kör bezárul, 
s forgatható, 
míg megértőén 
bele nem fárad 
vagy értetlenül 
fönn nem akad rajta 
az ember.
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ÜVÖLTÉS

Van úgy, hogy üvöltenek. Ember az emberrel. 
Szűkül a szem és tágul a száj. Egymás metszetében 
nézve őket: fekete buborék a habzó kajütablak 
előterében. Elhatárolódik az emitt és az amott. 
Egységüket veszítik az ellentétek. Felkapnak - 
elejtenek. Mintha kerek ablakain gurulna a hajó. 
A parttalan üvöltés tátogó körein. Amelyeket be­
csap a víz. Amelyek víznyelők. Gyűjtik a nyálat. 
Nem haboznak: habzanak. (Mint evezők nyomán 
a tenger. Gályapadon a tüdő. A lélek árnyékában. 
Annak idején.) A Rejtelmes sziget felfedezése óta 
rendelkezem “ama” belső látással. Szeretnék 
annyira magam lenni, hogy ne üvölthessenek ve­
lem. Rámvicsorít az elképzelt fogak mentén betört 
ablak. Arcon csap cseppfolyós nyelve. (A kivág- 
hatatlan.) Nyála elemezhetetlen - ellep. Elég-e 
elégtételnek a tudat; hogy a levegő fönt-tartja az 
embert? Fenntartja? Vagy föltartja? Föltanja. Ha 
például inkább megfulladna, mintsemhogy egy 
lélegzetet vegyen a habzószájúakkal - de az üvöl- 
tö(zés)től felkavart levegő ijedtében mégis a tü­
dejébe bújik. így lehet éltető a menhely.
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A KÖZEL ÉS A TÁVOL

Csak most, harminchárom év, Krisztus derékba- 
tört emberöltője után sejtem, micsoda nyomasztó 
titkuk volt a jegyenyéknek. Nem, nem a hadak- 
útjáról lezuhant és földbe fúródott kísértetlovasok 
tollforgóiról van szó, akik, ha sírmélyi vágtába 
fognak, útjainkon föl támad a szél. (Ez mondának 
szép -, de annak is csak messziről, akár a hősiesség 
vagy - még inkább - a hősi halál.) Nem is a mér- 
tanpélda rajzban valóságos, képzeletben átfogó je­
genyeárnyékára gondolok. Nem is a kiszámítha­
tóságra. A fa tövében állok. Nézek, mintha fészket 
keresnék... Föl az égre, a kékséget boronázó ujjle­
nyomatra. (Ki pörgetheti ilyen egykedvű bizton­
sággal szemfedőnket?) Ahol sudarasan szétválik a 
törzs, szerelmes combok szürke pompeji nászát 
látni. Évgyűrűző remegéseket. A telt ecset lassan 
imbolyog, szellemidéző nyikorgással mázol. Var­
jak feketéjével fröccsend be a felszántott földet. 
Csak a csonttá száradt szipirtyóág mozdulatlan... 
egy polip nyársra húzott karja... emberből kihúzott 
történelmi lázmérő: görcsbe rándult karó... Szer­
telen lomb-taps - szigorú lomb-éberség. Mege­
levenedik mindaz, amit mesének, hihetetlen his­
tóriának hiszünk. (S mert később mondjuk, a 
későbbi fél emberöltőben kiderül; a mese egy része 
történelem, s a történelem jelenidősen igaz - 
szívesen gondolunk a kerekded mesékre.) Hát­
rálunk. Visszafelé... a jegenye árnyékán... Derék­
szögből a végtelenbe. Felnőttkorból az öregségbe. 
Míg félelmeink ismét sorba nem állnak.
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TŰNŐDÉS

Szakad a hó, a havaseső. Tele csillogó ékszer- 
teknőcökkel a puszpáng. Az ereszcsatorna szélén 
tábornoki fénycsík. Invalidusok egybecinezett 
marka gyűjti a tetőn cseppfolyósított csöndet. Az 
út mentén Zénón emlékműve 
vörös nyíl száll az időtlen téren át - földközelben. 
Közülük vajon, akiket a három ponttal kiszö­
geztek, kiket ér? Az összeesküvő Levittu Károlyt, 
aki a varsói Citadellában maga alá gyújtotta szal­
mazsákját? Mert félt, hogy kínvallatása szóra bírja? 
Az elszántság bilincse, mint óriás sütőlapátot lán­
colta testéhez-lelkéhez a priccset. A cella, a sze­
mélyes lángolástól tüzes kemence, akárhogyis, 
még emberi. Ormába 1842-őt írtak. Vagy May 
János honvédalezredest, aki ugyanezt tíz évvel 
később tette Bécsben? Ok az igazán modernek. 
Nevesen megelőzték korukat. Kivilágított kopo­
nyájukba belehányva századunk összes égetéses 
praktikái. Szakad a hó, a havaseső. Beleoldja a 
földbe a mocskot, a kényelmesen kiokádott emberi 
bűnt. Hogy holtunkban se tudjunk megtérni... A 
rózsabokrokról mintha leperzselődött volna min­
den évszak... Megint megfeleledkeztem a neved 
napjáról. Ne haragudj... Fönnebb egy sovány fe­
nyő, de tartása határozott... Ferenczy Béni Petőfije 
- hisz március van... és határtalan... A... mi is?...

tűzcsapjelző
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ÉVEIM FORDULÓJA

Számomra már évtizedek óta nem december 
utolsó napjának éjféli órája jelenti az esztendő 
lezárását és az új év köszöntését, hanem március 
15. Ezen a napon készítem el a két és fél hónappal 
korábban esedékes számvetést és gondolom át a 
márciusi új esztendőben elvégzendő feladatokat. 
Az év ilyen szellemű átrendezésében bizonyára 

állok egyedül... Március idusa a legszemé-nem
lyesebb ünnepem. Sokkal inkább az, mint a név­
vagy a születésnapom. Talán kényelmességből. A 
névnapot anyagilag, a születésnapot erkölcsileg 
érzem nyomasztónak. Honnan származik az er­
kölcsi kétely? Abból a tényből, hogy a születésnap 
kizáró: a felköszöntők - legyenek bármilyenek, 
tegyenek bármit - kívül rekednek rajta. És így 
mintha csak a személyi számot ünnepelnék, és 
nem a személyiséget, legfeljebb az egyént, de nem 
az egyéniséget. Március 15. a személyiség ünnepe: 
benne a személyessé vált tettet ünnepeljük..., az 
okos és szép emberarcokra bomló történelmi tö­
meget..., a társadalmi változások vértelen meg­
valósításának lehetőségét és bizonyosságát..., a sza­
kadó havasesőn áttetsző metszőén kék égboltot - 
a tiszta környezetnek ezt az immáron kondenz- 
csíkokra hasogatott jelképét..., ifjúságunknak a 
múltidéző múzeumlépcső fölött lobogó jövőte­
remtő szellemét, örökkévalóságát..., a közös foga­
dalom egyént megváltó erejét, s jegyében a letag­
lózó túlerő ellenére is önállóan végigvívott harcot.
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Soha egyén és közösség úgy egymásra nem talált, 
mint azon a napon. Ugyanígy éreztem volna ezt 
ötven-hatvan évvel ezelőtt a piros betűsen sem­
mitmondó frázisok agyonlobogózott korszakában. 
Ugyanúgy éreztem felnőtté válásom évtizedében 
és később is, a megemlékezésnek tartott fekete 
betűs nyögvenyelések idején... Ez a nap mindent 
kibír... Ezt a napot nem lehetett „szirupként szét­
kenni” vagy alárendelésekkel és mellébeszélések­
kel elvásatni. Amikor valóságosan lebunkózták és 
arcra zuhant, kúszva vitt előre... előre: „Vagyis jó 
irányba” - ahogy egy költő az El condor pasa szo­
morú, mégis furcsamód felemelő - (és egy időben 
agyonjátszott) - dallamairól írta. A szöveg nélküli 
néma dalról. De az, a március idusát magasba 
emelő másik dal is van olyan, „amelynek nyomán 
világgá lehetne menni”... otthont lehetne te­
remteni itt e földön is.

1988
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FELHOFEJES 
A MÚLT IDŐBŐL

Élő nagy embert először tízéves koromban láttam 
testközelből. 1955 nyarán. Jóval túl hazánk fel­
szabadításának tizedik évfordulóján, és alig túl a 
boncmester farkaskutyájának harapásán. Mert­
hogy mindig a hullaház körül ólálkodtunk. Sebe­
imet Parádfiirdő helyett egy Teleki téri kofánál, 
nagyanyámnál gyógyítgattam. A bérház udvarán 
- kikövezett zártkertben, porolópuffogások köze­
pette -, ahol a tűzfalra festett ablakokat, ablak­
szemeket mintha a kisebb-nagyobb darabban le­
hulló vakolat hiánya verdeste volna be... Fájda­
lomdíjul magammal vihettem a finn tőrt, amit 
anyám udvarlójának apjától kaptam. A Szigony 
utcában lakott, s maga is szúrós ember. Annak 
idején - így mondták: annak idején - önkéntes volt 
a finn háborúban. De kért, hogy erről ne beszéljek 
s a tőrt se mutogassam. Ősztől tavaszig vasárna­
ponként a télikabátom alá azért felcsatolhattam. 
O mondta azt is, hogy a finn rokon nép. A finn 
háborúról csak annyit tudtam, amennyit a Timur 
és csapatában olvastam, márminthogy Finnország 
gyáván, gáládul megtámadta a Szovjetuniót. Ki 
szereti a gyávákat és a galádokat? Anyám udvar­
lójának apjától tanultam meg térképet olvasni s 
vele voltam először igazi meccsen... Mint felderítő 
huszárőrs vágtatott be az udvarra három alkalmi 
jó barátom s a sárga kockákon körbetrappolva kür­
tölte világgá a rendkívüli hírt: itt van!... itt van!... 
És máris el. Mi meg utánuk. Be a szomszédos ház
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presszójába. Hogy lássuk őt. A magyar avantgárd 
költészet legismertebb művének, a csupa nevekből 
álló XX. századi dicshimnusznak nyolcadik sorát, 
megelevenedő metaforáját: Kocsis Sándort. A sa­
rokasztalnál ült. Beszélgetett. Valakivel. Egy fér­
fival. Tízévesen még talán kicsit csalódtunk volna 
benne, ha nővel. Később mindinkább úgy 
lékeztem e mozdulatlan élőképre, hogy én ülök 
ott az asztalnál. De hogyan lehettem volna vele 
egyidős, amikor, mint gyermek láttam őt?... 
Okét... Magunkat. Egyszerre maradt meg bennem 
elszíneződő árnyképnek és olyan szép férfinak, 
akinek arcéle máig hatóan átmetszi az azóta eltelt 
évtizedeket. Aki homlokának érintésével

em-

meg
tudta babonázni a földgömböt is. Mint Afganisz­
tán sziklaösvényein elszórt kések az angol kato­
nákat. A parafasisakos zsoldosok lehajoltak értük, 
próbálgatták az élüket, majd nagy komótosan ma­
gukban mártották a pengét. (Ez nem múlt századi 
mese. A Tolnai Világlapjában olvastam éppen ak­
kor, ott nagyanyámnál.) Aki bamba volt, s orra elől 
elhappolták a kést, vagy éppen álhatatos ír és ellen 
tudott állni a harakirire bűbájoló kísértésnek, kita­
karodott az országból. Aki pedig az újkori szentek 
brosúráin kívül semmit se tanult a térség törté­
netéből, bevonult oda. És újból fölszedegette 
késeket, stb. Ahogy ez a nyolcvanas években 
szemünk láttára történt. A kudarcot szenvedett 
hódítókat is elfelejtik egyszer. (Örökké 
fáj...) Az Angliát meghódító magyar focistákat 
soha. Aki akkor élt, holtában is emlékezik az eresz 
alatt ziháló vezetékes rádióra. A kerítéslécek között

semmi se

fennakadt tekintetek csillámaira. Aki akkor élt,
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tudja, a hálóba vágódó labda világbirodalmakat 
sodorhat el egy-egy pillanatra. Olvastam, hogy 
Kocsis Sándor öngyilkos lett. Az érszűkület cson­
kító következményeit nem bírta elviselni. Egy va­
lóságos felhőfejessel átzuhant a túlvilágba. Tuda­
tában volt-e akkor, a hol-volt-hol-nemvolt időben 
a lelátókon zajló öntudatlan lázadásnak? Beléha- 
sított-e a tomboláson túl sajgó fájdalom? Az ön­
becsülés légszomja? a vetődésekkel, szerelésekkel, 
cselekkel, fejesekkel, gólokkal is erősített 
összetartozástudat futtballkülsőszerűen barázdált 
membránlemezének lüktetése? Amelytől, egy év­
vel azután, hogy őt láttam, megsüketültek, lángra 
lobbantak a tankok... Ott a Szigony utcában is... 
Igen...: igen a sport, az élsportolók, a bajnokok - 
„Büszkeségeink” - ahogy az országos faliújság­
táblák kivételes hitelességgel mutogatták őket. A 
szomjúhozott szabadság gazdag szegénylegényei 
- az országos bajban. Akikben szabad volt remény­
kedni, hinni, bízni. S akiknek érmeit bárki a saját 
keblére tűzhette. 1955. szeptembere. Teleki tér. 
Azóta irodalom- és filmtörténeti színtér. Grund. 
Játszótér. Liget. Hajóhintákon vívott tengeri csa­
ták. Számháború a standok között. Bérház. A tank­
ágyú becsapódó lövedéke majd megöli egyik tár­
samat. A téren túli temető sokáig gondozott, ké­
sőbb észrevétlenül kiátkozott, elgazosodott, par­
cellájában alussza nyugtalan, örök álmát. Kilenc 
évvel a halála után, véletlenül találtam a sírjára - 
az omladozó mauzóleumok és az aranycsillaggal 
ékesített vigyázban álló, fekvő fekete gránitlapok 
közelében. Tulajdonképpen Batthyányi és Kos­
suthot kerestem. Attól fogva nem jutottam tovább.
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A szomszéd hant sírkövén egy tizenöt éves lány 
arcképe. Alatta véset: „Ne sírjatok, csak álmo­
dom”. A két egymás mellett fekvő halott között 
négy év volt a korkülönbség. Én is mindig nálam 
idősebb lányokba voltam szerelmes. Aztán vagy 
húsz évig nem jártam arra. Amikor újra kimentem 
hozzájuk, magammal vittem kislányomat. Az új 
gyásznapra feltámasztott parcellában már nem 
találtunk a sírjára. Lejárt a huszonöt év. Holtában 
sem élhette meg a krisztusi kort. O, azok a - ki 
tudja, mióta már? - kötelezően szidott ötvenes 
évek. Amikor pedig olyan kegyetlenül egyszerű 
volt minden. Amikor vasárnaponként még fehér 
ingben lehetett meccsre járni.
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HARCMODOR

Akinek halottja van, 
belegörnyed a földbe, 
belélegzi a füstöt...
Akinek története, 
(elevenekkel és holtakkal) él. 
Akinek halottai élnek, 
a holtakkal mi dolga? - 
történelme az élet: 
töltött puskacső,

s benne rózsa: 
időzített örökmécses...
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ELŐBB ÉS AZTÁN ÉS 
EGYSZERRE





TEMETHETED-E

Ha a felhők kiszáradt szivacsként 
homokhegyekhez érnek

Ha ajkakat húz víz alá 
az elmerülő ének

Ha térképek piros pontjai 
jelölik csak a népet

És golyóálló üvegszemként 
forog földünk a fényben

Temetheted-e vérző arcod 
a bodzák tenyerébe

147



UTAZÁS I

Az ablak:
ablak,

tükör,
festmény,

színes dia.
Mélyükön ősz-perzselte lomb. 
Mélyükön arcunk - 
hasadozik és sápad: 
összetartják vonásaink 
a puszta ágak.
Beszélgetünk:
Imre, Lajos,
Gyula meg én és Péter.
A nap:

hegyről ránkborult kehely - 
benne a bor kocsonya-szilárd. 
(Legyek csapódnak belé, 
az ősz sikkanó koporsói.) 
Beszélgetünk-

és bort iszunk.
Kitárva minden ablak, 
(tükör,

festmény, 

s levegőért a száj...)
színes dia,

Beszélgetünk, 
akár a néma filmben, 
ahol a fény beszél.
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Imre, Lajos,
Gyula meg ő és Péter. 
Arcuk -

kép-tér
nap
kehely
(mélyén évszakok tengerszeme)

merülő teremtés az arcunk
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UTAZÁS II

Nem jutottunk a vert falú 
templomhoz azon az estén, 
csak abba a városba, hol 
legelő fedi a szentélyt.

Legelő fedi a szentélyt: 
Ürfelmutatás - kolomp szól. 
A leomló bástyák között 
mint a sírkő - emlékoszlop.

Sírkőszem emlékoszlop. 
Négy oldalán márványtábla: 
árverezve a dicsőség.
Betűk: - hangyák futóárka.

Árverezve a dicsőség.
Nap szálkázza ki a rétet. 
Sárkányfogak - csonka szablyák 
csattognak címerbe vésve.

Sárkányfogak - csonka szablyák 
csattognak címerbe vésve.
A &m-torlasztó buldózer 
it-okkal feszül az égnek.

ht-okkal feszül az égnek, 
emelkedik vaspofája:
- a csönd-résen idehallik - 
roppan a hold koponyája.
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Roppan a hold koponyája. 
Foga helyén szőlőszemek: 
emlékművei a napnak, 
virágzásnak és szüretnek.

Emelkedik vaspofája: 
velem zsonglőrködik, játszik 
a leomló bástyák között. 
Halálomig - haláláig.

Szilágysomlyó, 1979
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ÁGYÚÖNTŐK FÖLDJE

Köiiilállják, nézik, nézik, 
ezer éve, ezer évig, 
mesemondók, ágyúöntők, 
világjárók és fadöntők

Farkas Arpad

Hegyek gőzölögnek, 
kisült kenyerei 
a földnek.
Héjukra fenyőket 
hintett a szél, 
s legelőket.

Hold parázslik 
a lármafától 
forró hegytetőn.
Riadt patakok 
zuhannak 
a völgybe.
Az ember meghal, 
ha elmenekül:
szemébe égő gyanta csöppen, 
arcát
a vízre hajtja, 
öklét
borvízrozsdás kövekbe csapja, 
s eltűnik
egy forrásnak kivájt 
fatörzsben.
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Éjfélkor 
fölszáll a hamu
az esztenák előtti tűzhelyekről... 
Bálványfaragó ősök 
járják a mezőt...
ÓVJA ÉLETED A FÖLD! 
ÓVJA ÉLETED A VÍZ!
ÓVJA ÉLETED A NAP!
Dózsa szeme 
az égre dőlt kapuk 
léc-szempillái alatt.

Itt születnek a balladák,
hősök,

akik országrontó seregek elé 
döfik kardjukat.
A hitet megőrzők, 
ha ágyúba öntik is 
harangjukat.
Mert szent ez a föld,
a folyó,
hegyek ölébe ejtett glóriában: 
a tó,
templom falán a király 
s a nép,

az örökzöldnyelvű,
életadó.

1968
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UTAZÁS III

Nádas Péternek

Mi,
éjszakánként
a nagy gyakorlótérre beszököttek, 
Dardzsiling sírrablói, 
rodostói levélcsempészek 
- akikkel rablóspandúrt játszik a gyanakvás 
őrizői
a lerombolt vashámor 
önvédő mámorának.
Ahol a táj: 
túlárnyalt lélek.

Március toliforgói, 
elfagyott búzabokrok 
borzonganak bennünk. 
Megindultak a gyalugépek, 
tarolva élőkről arcot, 
holtakról síremléket.

Mi,
a nagy gyakorlótérre beszököttek. 
nézünk
át a céltáblák szembogarán, 
júdásablakán a halálnak: 
mögé sorakoztatták az embert, 
kidekorálva
az anyanyelv „0”-jával,
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ágatlan csillagával, 
s a joggal,
a kimondhatatlan utolsó szó 
jogával.

Mi,
a nagy gyakorlótérre beszököttek, 
ahol az orvlövészet 
fizetett sport,
de a gyilkolás röntgenképei 
lemoshatóak, 
s az átlátszó filmre 
angyal és fenyő
és „Kellemes ünnepeket kívánunk” 
festhető.

Mert zászlókkal kitömhető bábu az ember. 
A taps-ütésre, lám, 
orron-szájon dől a selyem.

Mi,
a nagy gyakorlótérre beszököttek, 
utolsó ingünket, 
az átlyuggatható papírt felöltjük:

- kár a ruháért.
Szánkban megköt a gipsz, 
hogy ne átkozódhassunk:

- kár a szóért.
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A NAGYVAKÁCIÓ

o
io
CIO
ÁCIÓ
KÁCIÓ
AKÁCIG)
VAKÁCIÓ
Eljön a NAGYVAKÁCIÓ 
a Fejedelem születése napján, 
megvakítják a domborművét, 
beolvasztják a koponyáját... 
Alexandria könyvtárának 
lángolása itt láthatatlan, 
magyarázatra nincs szükség,
fő,
hogy a pernye föllapozhatatlan.

Megszűnik hát az Iskola, 
kitépik harangja nyelvét, 
alapítólevelét megperzselik,
Dózsa trónusán pörkölgetik, 
fölfalatják és megzabálják.
A telhetetlen Bendő börtönfalában 
mondatok, szótöredékek, 
a viaszpecsét szétmázolt vére, 
a vérnek kiköpött pecsétje... 
Kosáremberek fogai:
- a téboly vicsorgó csillagképe - 
akik lélegzethez akarták juttatni
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a Balladák Asszonyát, 
s a kőbe haraptak 
tehetetlen.

(Majd gyöngyház-színűre kenik, 
s a mosoly műemlékeként 
mutogatják őket).

Szájuk csónakroncsában 
tenger kagylója zúg: 
zúg a Közönyösök

„Tisztánlátók”,
az eszmehálósipkától Süketek

TAM-TAMJA,
meg-
mondTAMJA:
hogy úgyis beletörik a foguk.
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UTAZÁS IV

Mindegy
az ott és ott
s az út is
onnan és oda,
ha iker a cél:
látni haldoklásomat,
e föld
homlokunk alatt szomszédoló pólusait, 
szemem fehérjét, 
s a hajszálerekbe tört hajnalt.
Elmegyek onnan és oda, 
ahol, ha fölkel, 
hatalmas vallatólámpa a nap, 
üvöltő száj -
fölpeckelve aranyló pénzzel, 
és metszete annak, 
ahogy a farkasszemek, 
mint ígérgetés és fenyegetés 
összeérnek.
Elmegyek onnan és oda, 
ahol Bábel
napiparancsot sugárzó tornya alatt 
beszakított dobhártyánkat feszítik 
az öngyilkos zenének.

A suttogást nem, 
csak az ordítást értjük 
emberi beszédnek.
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Agyag és tűz 
őrzi az első szót, 
emlékképet: 
szem,

fül...

Fölöttünk 
vicsorgó tej fogaktól 
szikrázik a Tejút.
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SZÉKI ÉNEK
Az utolsó tatárbetörés 

emlékére

Esőt lélegző erdőket 
megsebez egy barna bánya. 
Távol hegyek hullámain 
fölbukkan a Hold, a bárka.

Ezüstdoboz fönn a templom, 
kékmellényű hívek benne, 
piros virággal mutatja 
mindegyik, hogy merre menne.

A holtak is lenn a hídnál 
arcukat a fűbe törlik, 
kezük már a felhőkhöz ér, 
tenyerük esővel töltik.

Megolvad az aranykehely, 
mire kialszik a máglya. 
Foglyaikkal a tatárok 
elindulnak Moldovába.

Esőt lélegző erdőket 
megsebez egy barna bánya. 
Fekete lesz minden este, 
mint az asszonyok ruhája.
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KOPJAFÁK

A galambdúcos kapuk megfeketednek, 
olvashatatlan lesz rajtuk az írás, 

de ha kitapintják, éget, 
mint az őszi erdők zászlói alatt 

Petőfi sírja.

Holtak földből kifehérlő 
csontöklei a házak, 
s a templomtorony 

micsoda kardmarkolat, 
hogy pengéjére rozsdásodik hazám?!

Elesett katonák sisakjai a völgyek, 
a vízzel félig megteltek, tavak, 

a kimeredt fenyők: 
egy fuldokló föld hajaszálai.

Tűzremegéssel haldoklik 
az utak keresztjére feszített ember.

Új emlékművek keletkeznek.

Mert sírba csavarozzák itt 
az élőket is

az égbe növekvő kopjafák.
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UTAZÁS V

Öten ültünk a gyorsvonat fülkéjében. EGY EM­
BER olvasott, EGY aludt, EGY hallgatott. Mi ket­
ten nem beszéltünk, pedig ismertük egymást és 
úticélunk is ugyanaz a város volt. Néztem ahogy 
a jeges domhátakon elvágódik a hajnal. Később 
úgy tetszett: gyárkéménye nőtt a templomoknak, 
s az ontja most a tömjént, ijesztgetve a napfény 
viliódzó ördögeit. A kohók tövében Aladdint ke­
restem. A legközelebbi állomáson ki akartunk 
szállni, de megállt a vonat. EGY EMBER aludt, 
EGY hallgatott. Mi ketten nem beszéltünk, pedig 
ismertük egymást és úticélunk is ugyanaz a város 
volt. A folyosón rádió bömbölt. Azt hittem, tör­
ténelmi dokumentumműsort sugároznak. Zúgott 
a taps, a fogsorfényes mondatokról lepattogzott a 
zománc. Roszogott és megkékült az ujjakon át­
szűrődő zene. Atrobogtunk egy viadukt fölött. Ki 
akartunk szállni, de megállt a vonat. EGY EMBER 
hallgatott. Mi ketten nem beszéltünk, pedig is­
mertük egymást és úticélunk is ugyanaz a város 
volt...

162



A KÖLTŐ...
..templomának orgonáján(EGY EMBER) 

játszott...
(EGY)..............
(EGY)..............
magasságból...
(A KÖLTO)hangját elragadta a vonat csikorgó 
füttye...
Ki akartunk szállni

az utolsó dallamokkal meghalt... 
......... lassan zuhant le tíz emelet

a KÖLTŐVEL
nem beszéltünk

templomának orgonáján játszott 
ismertük egymást

az utolsó dallamokkal meghalt 
úticélunk is ugyanaz

lassan zuhant le tíz emelet magasságból
EGY EMBER hallgatott

hangját elragadta a vonat csikorgó füttye.
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SUVADÁS

„En itt hagyom ezt a szegény határt.
Isten megáldjon... ” 

(Jékely Zoltán: Kalotaszegi elégia)

A kopár domb 
égre feszített térkép, 

rajta fekete címer a bivaly...
Bukdácsol.

mint absztrakt borona 
a foghíjas sehonnan, fogatlan sehova.

Alatta,
aki hallgat

és
alatta,

aki vall.
A visszhangtalanságtól

a viszontagságig rövid,
a kiúttalanságtól

az útszéli Krisztusig
rögös az út.

Bátyám,
maga azzal ugratott engem, 

hogy a bivaly fekete tejet ád, 
aztán komoran legyintett: 
megette az egészet a fene!

E fél mondattal intézte el 
a társadalmi rendszerek,
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a történelmi határok változását - 
csalódásait,

reményeit...-:
az életet.

Kedvem mulatni akkor este nem volt, 
magának igen.
Kimentem oda, 
ahol beszélgettünk...

A csordakút akasztófaárnya 
rám dőlt,
talán, hogy rezzenetlen bámulhassam 
az augusztusi égboltot, 
amelyet ejtőernyőszerűen körbecsipkéztek 
a sötét dombhátak, 
megfoldoztak a távoli hegyek.

Dögcédulákkal felhintve 
a Tejút fagyos fénye, 
nehezékül toll forgók, 

patkószegek 
szikráznak rajtuk: 

az egyszer volt hol nem volt sereg 
emlékei.

Szerettem volna 
valami biztatót kisütni...

(a hamuban)
akkor,

ott!
Kinek,
ha nem magamnak?

unO
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Csak ingének színére emlékszem, 
s szavaira.

Arcára nem.
De hogyan őszülhet meg a hang?

Kapaszkodtam a domboldalba 
hasító suvadás felé.
Egy versből ismertem jelentésének rajzolatát, 
s a hozzá vezető utat.

Mi vonzott benne
(és belé)?

A megannyi torz lehetőség? 
hogy kiszáradt itató vályú...

félbehagyott függőkért... 
beomló kerengő... 
vonagló száj...
Isten dühének ostornyoma... 
az utolsó szóba vágódó hurok... 

avagy hogy személyes futóárkom is lehet?

Mire túljutottam, 
magasan járt a nap. 

Visszanéztem.

A kopár domb 
égre feszített térkép, 

rajta fekete címer a bivaly... 
És sehol egy teremtett lélek. 

Sehol egy lábnyom. 
Sehol egy vakondtúrás. 

Sehol a történet.
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UTOLSÓ (VI) UTAZÁS

Álmodni nem lehet jelenidőben 
Farkas Arpad: Az Átutazó 
Es másnap kezdetét veszi az emlékezés 
Ryszard Kapuscinski: A Sahinsah

A légikikötő állóhelyére húsz lengyel arany a be­
lépti díj. Onnan lestük az eget a szélrózsa minden 
irányába. De csak egy piroscsíkos, kék-madaras 
repülő érkezett, s oly hűvösen, oly előkelőén ért 
földet, hogy magyarul is tudtuk: vele te nem jö­
hetsz, mert ahonnan te útra keltél, az nem Ame­
rika. Felszálló gép több is akadt, de mind egyfelé 
távolodott. Egyetlen folyosóba gyömöszölve az ég 
is. Apránként, ahogy elkomorult a világ, s kö­
röttünk rücskösen kifényesedett a város, úgy érez­
tük, hogy mi nem is köszönteni jöttünk... Mi az 
imént búcsúztattunk el téged, s te éppen az égre- 
emelkedésedre vársz, ha mennybemeneteledre 
még nem is. Utazásod harminchat órán át tartott. 
Repülőgéped megkerülte a Földet, majd vonat 
alakjában pontosan begördült a Központi Pálya­
udvarra, ahol, ha visszafelé negyvenhat évet késel 
bombazápor fogad. (Igen, akkor te mínusz öt éves 
lettél volna, én pedig mínusz hat.) így élve túl a 
háborút, melyikünk az idősebb? És éppen úgy nem 
várt volna senki, mint ezerkilencszáznyolcvanöt 
őszén. A hosszú béke-kór közepetáján? Vagy vége- 
felé? Esetleg a megbékélés elején? (Neved, útle­
veled és anyanyelved is éppoly ellentmondásos lett 
volna házigazdáink szemében, fülében...) De mi a
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repülőtéren integettünk reményeink kattogó szár­
nyas kerekei után. A beéretlen búcsú színtelen­
szagtalan bódulatában tértünk vissza az Ismeretien 
Katona szomszédságába. Mi sem természetesebb; 
már vártál reánk. Ott, az Európáról elnevezett 
szállodában - valahonnan Európából. A negyedik 
világból - ahogy a sarokasztalnál a harmadik világ 
képviselőjének elbeszélted. így újabb és valósá­
gosabb hetet tölthettünk együtt a városban, amely 
közös hazánk, poliszunk lett - átmenetileg. A vá­
rosban, amelyet leromboltak, nevétől, múltjától, 
emlékműveitől megfosztottak. Amelynek lakóit 
leöldösték vagy elűzték, s helyükbe - az ördögi 
tervek kupolacsarnokában - a feledés jeltelen 
emésztőgödreit telepítették. És amely halottaiból 
föltámadott... és nem halált jövendöl, hanem jö­
vendőre tanít - minden ellenkező híresztelés da­
cára. Nem búcsúzkodtunk. Utazunk. Hol egyi­
künk harminchatórázik, hol a másikunk - elmás- 
felezve napjainkat, s rendre megfelezve az össze­
torkolló utat. Hogy érezve lélegzetünket, győzzük 
a történelmi idő és tér határát. És egymást el ne 
késsük.
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BEOLVASZTÁS

Előbb a regölést 
aztán a regét

Előbb a földet 
aztán az otthont

Előbb az iskolát 
aztán a nyelvet

Előbb a fej fát 
aztán a hitet

Előbb a jövőt 
aztán a múltat

és
mindezt
egyszerre:
jelenidőben
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SORS

Véletlenül egy kéziratmásolat utolsó lapja került 
a kezembe. Egy fél emberöltő versbe szedett kró­
nikája, amelyben az élet egy nem mindennapi újjá­
születéssel kezdődik... Pontosabban: folytatódik. 
Szenteste volt. A történelem mostoha anyaöle, 
foglyokkal terhes vagonsor távolodott a Betlehem 
felé mutató csillaggal ellentétes irányba. Az egyik 
vagon feltépett padlórésén át emberek buktak ki 
a talpfákkal tetovált világba. Volt aki halálra zúzta 
magát - (mondhatni: halva született) -, volt aki 
életben maradt. A pap az utóbbiak közé tartozott. 
Hétszáz kilométert gyalogolt visszafelé. Haza a 
falujába: kisebbségi sorban élő népéhez. Amelyből 
vétetett, s amelyet, annak idején, mint szépre­
ményű, kitüntetett diák, ő is elhagyhatott volna. 
A maradás - (amely még nem azonos a megma­
radással) - kötelességtudata avatta a teológia dok­
torává. Hívei szeretettel fogadták a bibliai idők 
hasadékain át hozzájuk megtérőt. Szükségük volt 
rá, mint a vasárnapi kenyérre és borra. És ő tette, 
amit kell. Telt-múlt az idő, nem is olyan sok, és a 
nép nevében - annak rendje és módja szerint - hét 
esztendei börtönre ítélték. Öt év múlva 
tiával szabadult. (Annak rendje és módja szerint.) 
Egészségében megrendültén - ahogy ez ilyenkor 
lenni szokás; lélekben töretlenül - ahogy ez meg­
esik. (Gyakrabban, mint feltételezhető.) Nem 
hagyta, hogy mártírként fogadják, beérte a fele­
baráti szeretettel. Ismét tette, amit kell. Járta a 
híveket, akiket immáron nemcsak hitükben és

amnesz-
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származásukban, hanem nyelvükben és kultúrá­
jukban is megbélyegeztek. Ahol megjelent, a házi 
cellák egyszeriben átváltoztak hajdani portákká, 
otthonokká, a suttogott szó pedig érthető lett, 

épülő Bábel-toronynak nevezett romhal- 
egynyelvűsített korszaka előtt. O volt a nap­

esti legendák hőse, aki a történelem újkeletű, de 
már megszenvedett viszontagságával mit se tö­
rődve tette a dolgát: emberi hangon beszélt az 
ember igazságáról. Azokról, amelyek közül már 
egyért is kitolhatták a halandó szemét, beszakít­
hatták a dobhártyáját, kitéphették a nyelvét. És 
ekkor már egyre hihetetlenebb volt, hogy ő ott: 
kikezdhetetlen hús-vér valóság. Vagyis más, mint 
ők - (akik miatt annak idején otthon maradt és 
akikért később hazaszökött) -, noha egy velük. 
Nem a megsokszorozott világi elöljáróság éber­
ségén csúszott el, hanem egy befagyott pocsolyán. 
Combnyaktörést szenvedett... És sokat szenvedett, 
mielőtt meghalt. Mert annak, akinek az élete min­
dennapi példává válik, már azért is bűnhődnie kell, 
ha példája követhetetlen.

mint az
máz
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VALLOMÁS

Borbáth Károlynak

Tizenhárom éve jártam ott először, 
s láttam múlhatatlan gyászú templomát. 
Udvarán szarkofág állott: néma bölcső - 
a csönd vetett benne fekhelyül mohát.

Lassan körbejártam, mint késő napóra, 
ezer ember álmát, vak szemfedelét, 
s szellemük leplébe őket begyolcsoztam - 
sírgyalázóiknak kísérleteként.

Majd a Fejedelmi Iskolába mentem, 
amelynek könyvtáros szentje fogadott. 
A történelem volt nyomasztó keresztje. 
Olyannyira, hogy már két éve halott.

A nap, hol nem szőlőt, sírköveket érlelt, 
a professzorok megroppant hantjait...
A temetős dombot vele jártam még be... 
S vele böngészem a neveket ma is.

És vacsoráztunk a régi épületben. 
Kenyeret, vizet, mit századokon át 
a hű diákok s a jó tanárok ettek...
És közénk ültettük Körösi Csornát.
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A hosszú lócákon mennyien szorongtunk. 
Meg se jegyezhettem mindenki nevét. 
Mind, kit ellátott a Fejedelmi Fundus: 
Barabás, Bőd Péter, Báróczy, Kemény...

Láttam Vájná Antalt s Incze Dánielt is, 
tetőtelen álmuk romjai között, 
ahogy a krónikás pernyék alól mentik, 
amibe a lándzsa-láng beletörött.

Szekrények alkotta könyves cella mélyén 
folytattuk. Vigyázott fönn Apáczai.
Bár szuronnyal döfték keresztül a képét.
De megszokhatta már, mint a társai...

Szemüvegedet vedd le és töröld meg.
Nehogy az arcodba tapossák, ha majd...
És ne hagyj itt minket, kérünk, mindörökre - 
a Te kálváriád nem őrzik falak.

Te maga-felejtő sorsunk halk tudója, 
akit halálba száműztek. De vagy! 
Fejedelmünknek is légy tanácsadója; 
és mondjál el neki mindent, mi igaz.

1982. május 20-25.
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AZ ELHAGYOTT MŰTEREM 
LEGENDÁJA
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VASKONNYEK

Szervátiusz Tibor szobrai

El kell mennem
Dózsa abroncskoronája előtt,
a kereszt nélkül haldokló
krisztusi csontváz
átszögelt karja alatt,
hol Petőfi szív-arca lüktet.

Vaskönnyekkel összeforrasztott 
tenyér-forró rácsok 
jelentenek Neked 
négyzetméternyi szabadságot.
A rácsokon túl arcok, 
ezer halotti maszk, 
ütőerekkel összevarrt sebek, 
hangszálakként remegő hajak.
Itt megolvad
hazug ívlámpák álkapcsában az élet. 
Csak bennetek lehet szabad...

El kell mennem 
Dózsa abroncskoronája előtt, 
a kereszt nélkül haldokló 
krisztusi csontváz 
átszögelt karja alatt.
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Itt Petőfi szív-arca lüktet. 
A fény lobogósodik 
fásult szemünkben is.
És mint a csillagok, 
égbegyökereznek a szavak

1967
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KOLOZSVÁRI KRISZTUS

Spartacus katonáit keresztre feszítették a rómaiak. 
Nyomon követve küzdelmüket, haláluk elképze­
lése megrendítőbb volt, mint a templomi arcú 
Krisztusok látványa. A szenvedés és a szelídség 
együttes jelenléte, melynek kettősségéből mindig 
az utóbbi az uralkodó, valahogy a beletörődést és 
a megalkuvást jelenti nekem. De láttam egy Krisz­
tust, aki az emberek védelmében föllázadt Isten 
ellen. Láttam Krisztust, aki nem engedte keresztre 
feszíteni magát, és nem engedte, hogy föltá­
masszák. Mindig ez a két méter magas szürke 
csontváz zuhan felém, hogy kitárt karjaival és a 
hatalmas szögekre görbülő ujjakkal magához 
emeljen. Láttam a pillanatot, amikor Krisztust 
keresztfára emelték, de még sem keze, se gerince 
nem érintette azt. A föltámadás pillanatát láttam, 
Krisztus keze és gerince már szabad volt. A halál 
s az élet érintkezésének görcsös vonalát hordom 
magamban, amit a szobor torz fémkoronája belém 
hasított. A hegyek közé zárt tó jéglencséjén az 
elsülylyedt ember ezerszeres nagyításban látja a 
havasokat, a bércek közt már a felhők is hóhe­
gyeknek tűnnek, s e fordított kúp belső csúcs­
pontjában már csak e Fémkrisztushoz menekülhet 
az ember. De eljutsz-e a bordák labirintusán a 
szívig? Nem kell kard, és nem kell fonál, elég, ha 
e föld s e nép canossaköpenye megérint. Ha ezt 
nem érzed, zajtalan kihullsz az izzó fémek közül, 
és nézheted tovább, mint valami idegenforgalmi 
nevezetességet.

1968
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SZOBOR-TRIPTICHON

i
Elet-bdlványsoi'

A kezdet: megvilágosodás - a megvilágosodás: ere­
dendő bűn... Fénnyel faragott eperfarönk - tar­
tósítja a kézmeleg élet: fejkendős Madonna a Hús- 
vét-szigetek pogány szobrai között... Fénynyel fa­
ragott eperfarönk: öröklétre piramisolt fáraófe­
leség a homokkal kockává csiszolt sötétben... 
Fénnyel faragott eperfarönk: sztyeppék sírhalmain 
vigyázó kunbabák szögezik az éjszaka est-küszö­
bére a holdat... Arcok. Egy és ugyanazon emberarc 
- szemek letakart tükrében sorjázó arcvonások. A 
szerelem örökkévalóságsejtelein-arca. A magzatát 
oltalmazó édesanya életfa-arca. Fiát az időszámítás 
keresztjéig kísérő istenanya arca. A középkori 
szent lángszempillákkal hunyorgó glóriaabroncs- 
arca. A forradalmak géniuszának álomálarcos arca. 
A háborúban eltűnt férjéért sírokat feltúró hitves 
megistenült vakondok-arca. A huszadik század 
megégetett, kitépett fogú piéta-arca - szögesdrót­
tal fésült hajkoszorúban... A megnémult idő zene­
arca. A túlvilág búzametszetű szemével néz reánk 
az élet. Az élet búzametszetű szemével nézünk a 
túlvilágba. Arcunk - kezdetek élével kifaragott 
napkorong. Kelünk a szemhatár mögött és mö­
götte a szemhatárnak nyugszunk... A kihűlés: élet­
éltető áramlás - túlról nézve. A felmelegedés: ha­
lál-éltető dermedés - a túlontúlról nézve. Életnek 
életével éljél...
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2
Kolozsvári Krisztus

A döbbenet - rögeivel kitöltheti az ember szívét, 
csöndjével bezúzhatja a dobhártyát, maró savával 
megvakíthatja a sötétben tapogató ujjbegyet. Pilla­
natai, percei, órái, napjai, évei, évtizedei eláraszt­
hatják a szülővárost: a házakat, iskolákat, temp­
lomtornyokat, dombok háromszögellési pontjait, 
kilátóit és az Ararát hegyére menekültek tanyáját. 
A múlt és a jövendő, az idő és az időtlenség egyéni 
és közösségi döbbeneté - jelen/dowÆben, jelen- 
létiinkben. Egy többszörösen újraépült házban. 
Templomcsarnok-műteremben. Kolozsvári Krisz­
tus a mészkőtéglákból emelt fehér fal előtt. Az idő 
és a tér kiterített kártyalapjai - az örökkévalóság 
megfejthetetlen rácsrajzolata előtt. Mindegyik el­
vetett kockára, egymáson épülő lapra más és más 
jel kínálkozik. Hányat ismerhetünk meg belőlük? 
Mennyi vár megfejtésre? Mintha száz- és százezer 
ujjlenyomat érdesítené Krisztus hátterét, a fel­
támadásra váró leplet. Siratófalunkat. Száz- és 
százezer mutató- és gyűrűsujj a halál mészkoc- 
káiban. Száz- és százezer megdermedt szemefe- 
hérje a haláltábor fehér csempéin. Mondjuk: 
Treblinkában. (Korlátlan a választék!) Ahol a für­
dőnek álcázott siralomcsarnokban megszámlálha­
tatlan lelket zsúfoltak össze. S hogy minden léleg­
zetvételnyi helyet kihasználjanak, az emberfejekkel 
kirakott tömeg tetejébe gyermekeket préseltek. A 
Biblia kisdedeit. Aztán bekapcsolták a motorokat. 
Még elavult módon, kipufogó gázzal öltek. Azóta 
szennyezett a víz és olthatatlan a szomj. Azóta
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parancsolja a felebaráti szeretet, hogy vegyük 
számba, tartsuk számon gyilkosainkat. A rögtON- 
ZŐket, akiket sürget az idő. Akik idő hiányában 
nem tudnak olyan álszentül békés helyzetet terem­
teni, hogy a „nemkívánatos elemek” - emberek, 
családok, közösségek— létüknek önkezükkel 
senek véget. így vagy úgy, de fölszámolják önma­
gukat, vagyis: fölszámolód]anak. Ehhez - alapfel­
tételként - el kell tiporni még a szentjánosbo- 
gárnyi reményt is, ki kell siklatni az évszakokat, 
rács mögé kell dugni a napot. Ehhez - alapfel­
tételként - idő kell, amazonaszi idő..., és horda­
léka: a türelem. Az idővel-emberáldozók mindenki 
másét felülmúló sátáni önbizalma és pontos, a rög- 
tONZÓk sikerein alapuló ravaszdi számvetés, és 
persze gyomor: sajátságosán emésztő hajlam kite­
nyésztése. Ez is percre készséget feltételez, mégha 
évekig, évtizedekig kell is várni. Percre kész 
lekvő kivárást. És lehetőséget. Teret. Országos, 
földrésznyi, világtájolt arénát. Tétlenül vak és tett- 
rekészen elvakult nézősereggel. A rögtÖNZŐ 
gyilkosok és az idővel-emberáldozók örök biztatója, 
szemforgató drukkere: a KözÖNy. Azoknak, akik 
I reblinkában öltek, mindenük volt, csak idejük 
nem. Eszeveszetten, percnyi pihenés nélkül gyil­
koltak. ÖNként és kéjjel. De ezt a kéjt az idővel- 
emberáldozók tudják csak igazán kiélvezni. Van rá 
idejük, hisz embertelenül hosszú „előjáték” vezet 
kiszemelt áldozatuk feláldozásához, feláldozódá- 
sához. A rógfÖNZŐ gyilkosokat sürgette az idő, 
az egyre sűrűbben érkező és mind hosszabb va- 
gonsor.A rögtÖNZŐ gyilkos tudta, hogy öl. Az 
idővel-emberáldozó úgy tesz, mintha semmi köze se

ves-

cse-
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lenne, például a vonatsínen szétdarabolt, a tíz­
emeletes ház tövében fekvő, a gáztűzhely csapjait 
megnyitó, nyakába kötelet vető áldozatához. Az 
idővel-ember áldozó tulajdonképpen csak akkor lep­
lezi le magát, amikor lemond - többnyire - táv­
irányított rítusáról, amikor türelmét veszíti, mert 
valamilyen oknál fogva őt is sürgeti az idő. Aldo- 
za tje ló/f/e meg az istennek se akar áldozat lenni. 
Áldozatként is élni akar. Még a legnagyobb re­
ménytelenségben is reménykedni mer. Vagy talán¿ 
mert van bátorsága felfedezni idóvel-emberáldozója 
komolykodó maszkjában a rögtONZÓ gyilkos vi- 
gyori ábrázatát, szembe fordul vele... (Mint az a 
treblinkai fogoly, aki a halála előtti pillanatban 
kést vágott rögtONZÓ gyilkosába.) Az idóvelem- 
beráldozó ilyenkor nem tehet mást, mint börtönbe 
csuk, ahol - az udvar hullafoltos szegletén kívül - 
immáron egy bármikor átalakítható fürdőcsarnok 
is van. A börtön azonban, ameddig börtön, mégis­
csak élet, kegyelmi állapot, a halál elnapolása. 
Ezért csak a végszükség szorítójában szabad nyit­
jához (vagyis zárjához) folyamodni. Mert roppant 
veszélyes. Az idővelemberáldozó ugyanis türelmét és 
időérzékét veszítve könnyen rögtONZÓ gyilkossá 
válhat, s ezután már nem nehéz leleplezni, hogy 
valójában is az. Mert az idóvel-emberáldozó fejét 
csóválja, szemét forgatja, részvétet nyilvánít, mossa 
kezeit. Csak magában örvend, adminisztrál. Tudja: 
türelem halált terem. A rögtONZÓ gyilkos be­
csukta a fürdőcsarnok falába épített csapóajtókat, 
mint kezdeteknél a vagonokéit. A rögtONZÓ 
gyilkos szívesen szemlélte volna a fürdőben füstbe 
fulladok halálát. A puskalövés nyomán elvágódó,

183



lapáttal péppé vert fejű, csizmasarokkal széttiport 
torkú, bikacsökkel agyonvert áldozatok látványát 
már unta. Szerette volna látni, hogyan öl, az élet 
terét miként tölti ki a füst, amit gyermekkorában 
oly szívesen szippantott be az automobil után sza­
ladva. De a júdásablakon át se látott semmit. Min­
dent eltakart a sötét, de nem a halál fölött go- 
molygó füsté, hanem egy test sötétje. A fémle­
mezekből, fémszálakból, fémkönnyekből össze­
forrasztott Krisztusé. Amikor kinyitották a fal­
nagyságú csapóajtókat, hogy a holtakat a bul­
dózerekkel vájt sáncokba dobálják és leöntsék 
mésszel vagy elégessék, a csempe-szemektől vil­
logó csarnokban csak Krisztust látni. Mintha min­
den porcikája egy-egy megszenesedett emberi lé­
lek volna: egymáshoz és egymásba égve, torzulva, 
dermedve, inasodva, simulva, csavarodva, cson­
tosul va, görnyedve, olvadva, csordulva, görcsö­
sülve, tapadva, horgadva, tekeredve lényegülve... 
Mint tömegsírban az ember, mint elemésztett 
könyvtárakban, képtárakban, levéltárakban, isko­
lákban, templomokban a pernyévé lett szellem. 
Kolozsvári Krisztus a történelem élő és legyilkolt 
áldozataiból teremtődött. Minden volt-van-és- 
lesz megnyomorított életből és igaztalan halálból. 
Ezért ne képzeljetek mögé keresztet. Nem tud 
föltámadni. Elő halott. Nézzétek arcát. Behunyt 
szemmel szemléljétek. Míg a korona alatt, a sán­
cok mélyéből szemetek föl nem izzik.
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3
A kőből faragott...

Szívedre boronafogakkal kivert csikorgó henger 
gördült. Átütötte a kintornás halál verkli-tüskéje. 
Át, mint Krisztus kinyíló öklét a sorozatban ko­
vácsolt szög, vagy száj táti atomrobaj teremtésünk 
esetlen emlékezetét, a csöndet. A megalázó ország 
és a honvágyadban újrateremtett haza senkiföldjén 
állunk, általad gazdagon, s „tele bőröndöddel” 
megraboltan. A védtelenség mészkőtarlóján im­
bolygó Í2: a Próféta kihűlt ekhós szekere távo­
lodik..., por vagy porhó kavarog nyomán. Visz 
valakit. Utolsó szónak. Lejegyezheteden visszhan­
gunknak. Sehol egy fatörzs, fűtorzsa, feszületcsonk 
a múlt magasfeszültségű drótjaival bevonalazott 
tájon, a tehetetlenség kottalapján. Mibe kapasz­
kodjék vajon az ember, ha öngyilkos hangjegy 
lehet csak megüszkösödött ökle, s úgy csügged alá 
az égen, hogy nem tudni: pokolra, mennybe jut-e. 
Egy elmeszesedett hang az emberiség duhajul rot­
hadó lélegzetében. Kibontva belőle koponyád. 
Vonalaiban és szellemében hűséges arcodat nem 
valami miatt, hanem valakiért - remegő kéz érint- 
gette mészkőbe. Oltalmazó mozdulatait elnyelte 
szemed mélyének odaátja: az űrt is átütő kettős 
kráter. A megalázó és az álmaidban teremtett világ 
világának senkiföldjén állunk. Lehajtott fejjel...

1981
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BEJEGYZÉSEK A CSÁNGÓ 
KRÓNIKÁBA
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VÉSET EGY BÁBELI ÓVÓHELYEN

Ha nem teremt,
töredelem

a nyelv.
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IDŐZAVAR

Az indiánokat kiirtották. Aki gyilkosaikat nem is vádolva, 
csupán szelíden figyelmeztetve, pártjukra kelt, tisztelet- 
reméltóan korán ébredt. Nem sejtette, hogy háromnegyed 
napja van hátra, noha életrajzi tény, hogy hatvanhat éves 
korában hunyt el. Amikor az indiánokért tollat fogott, azt 
hitte, hogy az általa szánt „hontalan vadaknak” már csak 
öt percük van a tizenkettedik órából. Washington Irwing 
fehér ember volt és éjfélkor meghalt. A közhiedelem sze­
rint túlélte az indiánok végóráját. Mi azonban tudjuk, hogy 
a halálba menők öt perce az élők számára is ugyanaz az 
időegység, hogy a meghalok és a túléltem rokon fogalmak, 
mint ahogy a halál és a tiílvilág is azok. Washington Irwing 
éjjel egy órakor az órájára nézett, és látta, hogy a nagy­
mutató a tizenegyesen áll, újabb hatvan perc múlva a tízes 
egyesét választotta el a nullától, hat órakor egy pillanatra 
megnyugodott, mert a nagymutató a hatoson állt, csak az 
zavarta, hogy a hatos helyet cserélt a tizenkettessel, a 
hármas pedig a kilencessel. Amikor a város toronyórájára 
tekintett, a számok hasonló helyzetét észlelhette. Ekkor 
elhatározta, hogy nem néz többet órára. Mert Washing­
ton Irwing már halott volt és nem fejthette meg a szám­
lapnak a mutatót túlélő jelképét, hogy minden igaztalan 
halál látszattá lázítja a létet. Az irodalomtörténet sok min­
dent följegyzett róla. Azt is, hogy együttérzéssel szólt az 
indiánokról, és hogy 1859-ben halt meg. Vannak, akik azt 
mondják, Washington Irwing írása voltaképpen halála 
után három évtizeddel lett volna igazán időszerű. Vannak, 
akik azt fájlalják, hogy nem érhette meg napjaink indián­
rezervátumait: a kérdés megoldásának egyetlen emberi 
lehetőségét. Vannak, akik azt állítják, hogy indiánok soha­
sem voltak.
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CSÁNGÓK

Domokos Pál Péternek

Tömjénfüstben ködlik a szószék 
s a kétágú fekete gyertya. 
Nyelvünk huszita máglya

- hamvad.

Venyigék között a kelyhet 
ki felé emeled, te pap? 
Elaltattad nár rég az Istent! 
Szemére tetted ostyáidat.

Júdáspénz lett a lelkünk. 
Zörgesd, zörgesd csak perselyed. 
Támaszd sírkővel kapuinkat.
És jelszót is rá: szeretet.

Harangok hazátlan hangja 
a száműzöttet befogadja.

A vízesés sziklái alatt 
pogánybibliát fordítanak.

Emelj a napnak házat. 
Cserepezd be az éjszakánkat.

Háromszögbe zárt szemünk: 
sorsátkozó címerünk.

1970
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FÉNYKÉPEK 
A HEGYEKEN TÚLRÓL

Kezek: könyörtelen imára kulcsoltak, rózsafŰ- 
zért morzsolgatók, gyermeket ölelők, szülőkbe ka­
paszkodók. Tétován egymáson pihenő kezek. A jelen­
idő előtt vigyázban álló gyermekek: kezük combjuk­
ra tetoválva...

Breughelien szomorú és időtlen gyermekarcok.
Istenben reménykedő tekintetek, mégha a száj­

szeglet kételkedő is.
Istent vádoló tekintetek, mégha a szájszeglet 

kételkedő is.
Arcvonásokra szakadt történelem - végtelenbe 

hasadó arcvonások.
Mosoly, amely lehet a sírás előtti pillanaté

is.
Viselőjének idegszálaival kivarrt ingvállak. 
Mozdulatlanná pólyázott jövendő.
Gyönyörű asszonyok: tekintetük megtörik az e- 

züstjét vedlő tükörben.
Száj zára a nyelveket bomlasztó időnek.
A foggal születettek belülről morzsoló síremléke. 
Egy asszony Krisztus-fej tartása.
A háttérben keresztfa, jegenye-uniformis, 

mennytelen-égbolt.
Lecsukódó szemek napfogyatkozása. 
Belevakulsz...
A kitépett film - fényhamu. Szemgödrünkbe csa- 

Didergő ujjunkkal kibetűzhetetlen a Halotti Be-
pódik...

széd.

hu
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A VÉGCÉL MESÉJE

Úgy tetszett, hogy a síkság bizonyos szakaszán 
nehezebben tudunk kocsival átkelni, mint a hosz- 
szan emelkedő majd alábukó hegyszoroson. Az 
árvíz elvitte az út tekintélyes részét. Csak az árok 
maradt épen, amely az úttal és a folyóval pár­
huzamosan kanyargóit. Benne gyalogolhattunk 
tovább. Libasorban haladtunk, abban a sorrend­
ben, ahogy a „sáncba” ereszkedtünk. Helyünket 
tehát nem váltogathattuk, így elveszítettük az 
egyenlőség illúzióját. Az első az első volt közülünk, 
a másodikunk a középső, a harmadikunk pedig az 
utolsó. A középső miatt vissza se fordulhattunk, 
hiszen az ő helyzetén ez már mit se változtatott 
volna. Egyforma, majdhogynem katonás léptekkel 
tapostuk az árokban megrekedt vizet. Utunk egy­
szerre volt árok, vizesárok, lövészárok, temető­
árok. A végkifejletnek ez a lehetősége nem zavart 
minket, ameddig magunk mellett éreztük az el­
mosódó országutat, a még eldöntetlen mérföld­
köveket. Mentünk hát fölemelt fejjel és nyom­
talanul. Egy idő után eltünedeztek a távolságjel­
zők. Ezt követően útérzetünk is megszűnt, az árok 
és a folyó képezték a végtelen teret. Meg a lassan- 
lassan partig nyurguló majd a folyóvízbe csapódó 
árnyékunk... Előbb a fejünket nyelte el, aztán a 
törzsünket... Sötét, magatehetetlen tótágasunknak 
végül térdéig ért a víz. Amikor árnyékpórusaink 
se jutottak levegőhöz, kettősségünk fekete fele 
szökőárként vágódott a felszín fölé. A folyóban 
ettől kezdve lépteink üteméhez igazodva, árny­
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alakok meneteltek: a mi óriásivá növekedő árnyé­
kaink. Aztán az árok is eltűnt, elnyelte a táguló 
folyammeder. Csak árnyékaink haladtak tovább 
rendületlen - megfeledkezve rólunk, akik elme­
rültünk. Pedig a mi talpunkkal, a mi talpunkon 
haladtak tovább. Egymásra préselt lábnyomainkat 
széthasogatták a víz villogványai. De ki törődött 
a pillanatonként kinyíló és behegedő sebekkel. Mi 
nem változtunk, ők szakadatlanul növekedve, de 
egyre lassuló léptekkel haladtak előre. Miénk volt 
a feje tetejére állított mélység, a tér egyre nagyobb 
darabja pedig az övéké. Csak hosszú idő után 
döbbentünk rá, hogy nincs tovább, hogy ma­
gunkba tiportunk minden mozdulatot. Tudtuk, 
hogy túl vagyunk mindenen, túl a semmi határán, 
a lebukott napon. A sötétségünk nyelt el.
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ÁLOM A KÖLTÉSZETRŐL
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ÁLOM A KÖLTÉSZETRŐL

Repülőhalak bombázzák a tengert 
A felhőkből esőt szaggat 
tátogó szájuk
Az égitestek fényét elnyelik

Csak az elsüllyedtek 
elfíírészeltek koponyája 
lüktet a víz fölött

Habos bólyákat 
lázit az alkonyat

Meszes tüdőüregekben a szem 
gyulladt a vértelen levegőtől

Csak a fuldoklók látnak élesen 
Én nem mondhatom 
ne lélegezz

A csönd kockáiban 
üveges-szemű örvény

Három halálszínű hatos

Tiszta pohár 
az összeforrt tenyér

Csak ennyit tudok

semmit a láthatárról
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A VERS SZÜLETÉSE

Réz Pálnak

1

Életünk álmai?
állomásai?

A vers szellemvonatként 
suhan át rajtunk, 
láthatatlan roncsol,

mint a narkotikus álom...
valamit újra meg újra kitép, 
elragad belőlünk, 
hogy szétszórjon...

miért?
kinek?

2

Egy helyben,
de nem helyben topogva...

Ki hunyt,
befelé nyílt:

időtlen szemmel...
magunk

magunkon át
magunkból

önmagunkba:
magunkká
magunkat.
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3

Ne zavarjátok, 
aki boldog,

- a fogyó hold fénye élesebb a teltnél -

Fáradtan integetünk, 
mint szülés után, 
a halál tejüvegén túlra.
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BALASSI

Széttört a díszkút, szét a csempe, 
szirmok közé szorult a nap.
Egy sebesült a fényt kereste 
a rázuhanó hegy alatt.

Esztergom Dunába süllyedt.
A parton sípok és dobok... 
s a hangörvényben elmerültek 
hajnalok, harcok, asszonyok...

Az idő sáros hajszálai 
tapasztják testét, koponyáját, 
íjak idegei közt 
Bécsbe kísérik hazáját.
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PETŐFI

kezek kék erdeje
szívére ne csavarjon indigót
napfoltos ködökre foszfort ne szórjon
csontfűrészek közé
ne süllyesszen hangjegyes koporsót
jeltelen sírjában
nem fog a halott énekelni
berobbant hangfalakon nem kelhet át
ne várjátok
a lándzsával egyensúlyozót 
a sátorponyvát csavarjuk össze 
dobjuk vánkosul 
az álmatlan júliusnak

közös sírfeliratunk 
a Halotti Beszéd első mondata

Őbenne az utolsót keressük.
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NORWID

Üres a fal. Föllázadtak 
a festményen túli foltok.

A Vaknak
szempilla-fésült a Világ. 

Érthetetlen a
SZEGÉNYHÁZ

akár a versek...

Ki koponyádhoz szólni tudna
meghalt.

A színpadon zavar
és homály...

...foszlik köddé a Szellem,
szájakon a markolatkosár...

„TAKARJATOK KI JOBBAN”
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DZSIDA JENŐNEK

Álmok: hajnali lehellet - 
bepárásul a víznek tükre, 
szemrebegésed törölgesse, 
míg be nem vonja az ég ezüstje.

Távol tóparti harangok: 
őszi esőktől rozsdás fűzfák. 
Bronzba avarodó hangok 
temetik be a csönd hattyúját.
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SÍRVERS
KRZYSZTOF KAMIL BACZYNSKINAK

Kosarat tett fejünk alá a történelem, 
fölénk e kor vastapintatú álmát.
Egy mozdulattal kivívtuk így 
az öngyilkosok szabadságát.

Páncélöklünk a csönd.

Az alkony izzó csilléi - koporsók. 
Elégett holttesteinken mész a felhő.

Mozdulatlan beborítjuk a várost. 
Emlékoszlop remeg fölöttünk.
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SZINOPSZIS

A jövő embere számára - ha ilyenről egyáltalán 
beszélhetünk -, lehetséges, hogy Krzysztof Za- 
nussit csak az ABC betűi választ ják el Krzysztof 
Baczynskitől, nem a kor. Filmforgatókönyvének 
borítója fekete, a cím és a név rajta fehér. Krzysz­
tof Baczynski verseskötete fehér, betűi feketék. A 
védőszínek Zanussit gyászolják, pedig Baczynski 
halt meg. A varsói felkelésben. Átlőtték a fejét. 
Zanussi leforgathatja halálának jelenetét. Ugyan­
abban a házban, ugyanazon az emeleten. Az ablak 
elé lép. Elnéz abba az irányba, ahonnan a lövés 
jöhetett. A külső felvételnél nem kell eltávolítani 
Baczynski emléktábláját (A halottak napja úgyis 
koszorúk alá temeti.) Zanussi behozhatja a mes­
terlövész arcát. (Lehetséges, hogy valamikor be­
csületes vadorzó volt.) A fásult elégedettségnek 
nincs múltja, se nemzetisége. A puska távcsöve - 
a gyermekkor vásári kaleidoszkópja. Ismételje meg 
úgy a felvételt, hogy a szálkereszt pontosan a csu­
kott ablak belső keretére essen. Kis idő múltán 
csússzon oldalt-lejjebb. Az üvegtábla vagy beüve- 
gezeden tér így ismét négy részre tagolódik. Ekkor 
lépjen az ablak elé és nézzen abba az irányba, 
ahonnan a lövés jöhetett. Vérző fejű zászlósukat 
cipelik a fiúk. Holnapi önmagukat Zanussi lefény­
képezheti saját könyvét, a Baczynski sírját borító 
fekete gránitlapot: virágok ravatalát. Körös-körül 
nyírfák: a csönd hirdetőoszlopai. Kérgük papír 
lapokká hasadozott. A hallgatásra levelek árnyéka 
vetül - vér folt, tintafolt vagy ujjlenyomat. A film 
nem lehet színes.
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KIBETŰZHETŐ SZAVAK 
R. M. EXHUMÁLT VERSÉBŐL

a gyűlölet vesszőnyalábjaival.........
.............................szaunázik a halál

Ne vámszedői őrizzék.
a kiontott vér határát.

A MONDAT ÁLKAPCSOLAT

206



TELEHOLD

Szabédi László emlékének

Hazudjak jóhírt 
gólyhíres mezőket 

mérleges eget 
nyírkérgű tavaszt 

Borotvál havas temetőket 
a szél

Történelmi halak pikkelyeit 
sodorja

holtak ujjaira körömháznak

Nappalok hajnaltüskéin 
hajszálak 

megőszült álmok

Talpfák koporsók emlékművek 
a csönd fokozatai

Gyémánt-agyvelőket 
forgat az éjszaka pajzsa

Épül a némaság alagútja 
hörgője

suttogó hajszálere 
a nyelvnek

Elmúlnak ujjperceink

Porában iszonyú gárdisták 
menetelnek
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TAMÁSI ÁRON

zuhanni készülő madár

csőrében fekete gyöngy 
szivárvány a szárnya 

eső előtti ég 
eső után föld 

a kalitkája

szállj tovább

harangszóra 
sírodhoz ér 

a templomnapóra 
árnya

szállj tovább 
zuhanni készülő madár

fekete ösvény 
vezet

keresztfáról 
a cserefára

szállj tovább 
zuhanni készülő madár

apák sírkövei közt 
hol aranyoltár a nap 

házakba folynak 
a vizes esték

galambdúcokba dől a fagy
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szállj tovább 
zuhanni készülő madár

hegyek hidegén túl 
a nyárba

szállj tovább

az embercsillagok 
földi otthonába
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A HALÁL AJKAIN

Nagy Lászlónak

Iránytűd árnyék nélküli kő.
A barlangtüzek kialszanak. 
Hamuba rajzolt halak 
úsznak a cseppkő-biblián át. 
Árnyék nélkül kő a nap: 
agyagtáblák jelfókuszain 
fölgyújtja Bábel toronybárját.

Népek anyanyelv-vonalzója, 
szerkeszthető mondatok. 
Ajkunkra omlik a homok-bólya, 
koralltüdőnkön dér vacog.

Süllyedő hangod jéghegyet, 
napfénytemetőt hasít. 
Csillagostyák és tengerek, 
lüktet az éj halántéka, 
a Tejút pengéje vakít. 
Reszelő agyú szellemek 
bevérzik nyelvünk határait.

Eső és csigalépcső-lárma, 
a síkos égre só zuhog.
Az idő rozsdálló vizén 
elmerül halál-pontonod.

1970
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STED

voltak, akik megszülettek, 
voltak, akik meghaltak, 

voltak olyanok is, 
akiknek mindez kevés volt. 

Stachura Edward

1

Hiába hívtál,
nem mentem csúszkálni a Visztulára, 
s te illetlenül
átgyalogoltál a park térítőjén, 
amelyre foltot olvasztott 
a csatornapára, 
belemosódtál a KODbe, 
pontokká estél,
mint gyilkossá nagyított áldozata 
a FILMnek,
amelyet mindketten szerettünk.

Szeretünk -
javítanál ki most,
mert nem igeidő az emberi élet,
nem a volt, van és lesz szánalmas függvénye...
A voltra mondható, hogy van
a lesznek megfelelője a volt,
s a vanná\ se több a lesz:
ez a mi halhatadanságunk...
Utolsó esélyünk - mondaná Csoóri Sándor,
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sugallná mindkettőt Nagy László némasága.
Nekik hangoltad gitárodat
- hány éve már? -
Virággá vált az ember,
s a dallamok kaptárából
kirajzottak a méhek.

2

...a húrok kettős sínpárján 
elindult a fehér mozdony, 
véres kézzel intettél utána, 
négy ujjad -

világtájakra szóródó szikra,
az ötödik,

az élet cirkusz-jelképe,
megmaradt,

hogy fölmutathasd a halálnak.

Én valóban irigyeltelek,
Sted,

hogy te télen a telet,
tavasszal a tavaszt,
nyáron a nyarat,
ősszel az őszt szereted,
mert én mindig a tavaszt várom,
tavasszal is a tavaszt...
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3

Azt mondtad,
napfogyatkozás kellene ahhoz, 
hogy ne nézz a napba,
(vagy hogy doktori értekezést írjál.) 
Az égbolt kártyaasztalán, 
mint nyert pénzt, 
mégis egymásra csúsztattad 
a holdat s a napot.

Verseket írnak Hozzád. 
Ne bosszantson.
Tudom,
hogy ezt akartad legkevésbé, 
de szeretnek,

Sted,
élő élettel szeretnek...
És, ahogy írtad: minden költészet, 
így vers a hallgatás is, 
himnusz, 
végtelen poéma...

ígérem,
sírodhoz nem megyek soha, 
és gyergyát se égetek érted. 
Lángjától megperzselődhet a nyírfa, 
s a novemberi temetők 
úgyis csak este nyolcig támadnak föl

Befejezem,
a Körös menti gátőrházban majd találkozunk,
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akár egy hónapig is maradhatsz, 
vagy tovább,
amíg a nap szemébe lehet nézni, 
s nem szomorkodnak a parti fűzek.
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ÁDÁM ELSŐ FÖLDI NAPJA

I.Gy. temetésére

Háttal a fénynek, 
mint akit

a lávafolyam partjáig kergetett a pallos, 
de angyalával szembenézett.

Ki érti,
ha rápirít a hajnal? 

Váltságdíjat
markába-égett halpénzdarabbal, 

kézfogással fizet 
Ördögnek 
az Angyal.

A csönd maszkja a mutogatás.

Ahol lecsapolhatatlan a lélek, 
észrevétlen a forrás, 

s jelkép 
a név: 

egy élet.

Bomló hálóban a Koponyák hegye. 
Hurkain döglegyek, 

pillangók.

Eredj!

1983. április 22.

m
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AVAR-INDULÓ

Utassy Józsefnek

Gyújts tüzet, és nézz a lángba. 
Alkonyatot lát a jós: 
tenyerében alföldet tart, 
hunyt szemében két folyót.

A fegyvernyugvás elmarad. 
Kardot nem teszünk oltárkőre. 
Nem gyűjtünk bogárszárnyakat 
orvosságnak e földre.

Vértjeinket eldobjuk.
Ne óvjon többé semmi.
Fuvass rohamot, indulunk! 
magunkat eltememi.

Forgácsai a szétrobbant időnek, 
gerendák, gerincek, szavak. 
Kopják vasán lobogó eskü, 
kardmarkolatra hűlt életvonalak.

Madarasi Hargita, 1968. július 31.
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TENGERÉSZ

Utóvers Döbrentei Kornél könyvéhez

Halálbordázó zárójelek 
Piros kopoltyún 
zsilettpengék
Vizek szétmetszett áramában 
zátonyos lesz az elmerült és

Billen az ólomtalpú zsák 
Zuhanunk halott-fegyelemmel

Csontunkról
leválik a mozdulat
mint parti szikláról a tenger

Szemünkről repülőhalak 
lopják a pénzt 
sellőnek

kikötőölű lányokat

(„Kezdetben vala az ige...”)

Combjuk között a félelem 
préselt virágokat 
szerelmen-túli körmenetre

Állványozz éjszakát föléjük 
ezeregy mese csöndje

Fűmagot szóró 
sirály szállong
Tornyok elsüllyedt ablakába visszük 
a túl világot
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APRÓ BETŰKKEL ÍRT SOROK

Balassa Péte?~nek

Képeslapot írok, annyiszor ugyanonnan - (hegy, 
várrom, balra kastély, virágok, sövény, a tölgy­
lombon villanydúc-csigák, lennebb homlokba csa­
pódó tatárnyílvessző: útjelzőtábla.) írom, ki tudja, 
hányadszor ugyanazt. Hogy jól vagyok, remélem, 
ti is, és biztosan találkozunk... az összetéveszthető 
végvárromokon... vagy a nap határfolyón átvetett 
őrizetlen pontonán... innnen és túl, a nagy heti­
vásáron bőrünkből kifosztottan, térdepelve a laci­
konyha egytepsijétől távol. (Ahol minket is ki­
nyújthatnak, kiporciózhatnak. És mindenkit, aki 
máshogyan beszél. Mintha éppenséggel nyelvünk, 
teremtő másságunk lenne a tornyosuló zűrzavar 
oka, a szavainkban tetten érhető bábeli bűn.) Be­
szélgetünk, álomszerűén, kihallgatatlanul; félcé­
dulákra írva dadogásainkat, hogy jól vagyunk, re­
mélem, ti is, és biztosan találkozunk... És az át­
izzadt tőmondatokat megégetjük, és hamvukat a 
sós tengerbe szórjuk... Hallgatásunkat is szavaink 
nyomán... Okuljanak belőle a pusztuló bálnák, 
gyilkos kardhalak, a megalázottság feltűzhető me­
dúzacsillagai, az éhes emberiség megmentésére 
szánt alja algák... S az oktalan fuldokló is meg­
nyugodjék, és izmait a hullámzó mélység fölött 
békésen elernyessze.

1984. január 7.
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MONTAIGNE TORONYSZOBÁJÁBAN

A függönyt hiába húzom el...: 
mögötte elhúzhatatlan égbolt - 
Szent Bertalan-felhők, 
nekicsapódott lelkek maszadékai rajta, 
s a megkésett angyal 
halálfejes szárnyalása...

(Örök éjféli festmény a mennybemenetelről.)

Sötétségünk tiszta részére írok. 
Megkísérlem

olvashatón...
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A TÉR TÖREDÉKEI





ERŐEGYENSÚLY

kicsíráztak a pincék 
a vitorlás csapdát állított a napnak 

burgonyák szövetségese lett 
a szélcsend
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ÉBREDÉS

i

A csillagképes ég rostája 
lassan forog, s mi forgolódunk. 
Fullasztó álom-szilikózis - 
termesz roncsolja napi dolgunk.

2

Halálnak tetsző, aki moccan, 
kit nem olvasztott be az éjjel. 
Mind ami volt és ami csak lesz, 
a jelenpillanattal érvel.

3

Reggeli torna, fekvőtámasz - 
bálanyámasszonykatonásan... 
Harmada eltelt már a napnak: 
átaludnak amnesztiánkat.

4

S ki lándzsát kapva lóra szökken, 
s szoborrá váltan áll a strázsán, 
gondolja meg: csak György marad, 
és pogány is, mert szent a sárkány.
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HOROSZKÓP

i

A nyakban hordható 
születésnapi

mérleg,
oroszlán:

egytársak.

2

A mérleg egyik serpenyőjében 
oroszlán, 
a másikban 
átharapott nyak:

3

Az oroszlán nyakában mérleg: 
fullasztó béke.
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KÉZ

A toronysisak helyére került, 
s küklopsz-szemként helyére az óra. 
Csak a bennünk gyűrűző idő nem, 
s a szélkakast megmérgező rozsda.

A harangszóval élesített csönd sem... 
Es hol az ég alján futó eresz?
S a kéz, amely papírcsónakunkkal 
az éjfél holttengerén átevez?
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A TÉR TÖREDÉKEI

Kert. És temető. Fölöttük a várrom... 
S árnyai között a hű halálraítélt.
Ahol címersast rebbent föl a zászló, 
széthasadozik a kör-rámázott kék ég.

Odébb hálóval gúzsba kötött tőkék.
És kegyelemlövésként egy-egy csattanás... 
amelyre összerezzennek a körkép 
alján szuronyrohamra induló bakák.

Mindabból, mink volt, ez maradt...: egy karton? 
De rajta a romvár családi örökség...
A padlástér is lehet templomcsarnok, 

körmünkre égő gyufaszál örökmécs.s a

-ohJ
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MENNYBEMENETEL

Festményvázlat - Megyik Jánosnak

tető-temetők 
kéménykeresztek 
kilincs az égen 
kulcsot kerestek

sirályetető 
erőmű-szárnyak 
álarcos varjak 
tengerre szállnak

piros eső hull 
kígyó-szemcseppek 
temető tetők 
kémény-szerelmek

arcod az égen 
hatnapos serleg 
sirálytemető 
emberkeresztek

1970
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TÓTH MENYHÉRT 
UTOLSÓ FESTMÉNYEI ALÁ

Fehér,
fehér,

fehér -
Ablakrámába-fakult arc

beretva-villanófényben, 
hókristályrajzolatokon mintássá szűrt reggeli: 
tej fehérje, 
fűbe harapottak 
vicsorgásából kikevert festék, 
vert falak
holtakra omló fehérsége, 
torokba pergő lélek-rozsdák:

könnyek,
huzatos,

habzó gége, 
fölcsapódó fej -

horpadt égbolt,
összeszorított ajkak 
országos csöndje.

Ahogy a fehér égen 
krokodilszájjá szakadó hófelhőben 
megakad a lenyugvó nap... 
hunytában látni csak 
magába-fordult 
szemefehérjét
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PÁRHUZAMOS VERS

Bohdan Zadurának

Volt egy terasz s a teraszon gyümölcsök 
És valaki álmából kiszaladt a keltbe 

(B.Z.: BALATONKENESE)

Barátom verset írt a kertről, 
vagyis önnön békéjéről.
Beálló meghittségét 
most az se zavarta, 
ha a kert fóliaegét
helikopterek rakétakarmai hasogatták. 
Rájuk csak egyetlen sorral célzott. 
Talált-e, 
ki tudja?
Mit se törődött velük.
Az esttel időzött,
amely úgy ereszkedett a kertre,
mint valami végtelen szövőlepke-háló.
Mikor a teraszra lépett,
az elébe vágó fény
a szemközti meggyfába hasított:
vércseppek alvó ragyogását látta.
Betette az ajtót
s gondolatainak támaszkodva
cigarettára gyújtott,
hogy a világ is megnyugodjék végre.
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VÉGÜL





TÜKRÖZŐDÉS

Egyszerre látni szemközt önmagunkat 
egymásnak háttal állva, 
tükrökkel takart jelenvalóságunk 
állítása és tagadása.
Mélységük közepén a lélek 
préselt, akár a pára-ujjak.
Kettőnk mozdulatlansága közt, 
bizonyosságot ki tudhat?
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TEREMTÉS

A hatodik este 
pogánykemence tüzébe 
hajtja fejét az ember

Testét befedi lánggal 
Homlokán porlad el a kő

Pilátuskezek 
gyűrűkben szikkadó idő
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(PARADICSOMI/KOR-...)

Kertek,
keretek,

kerevetek:
híján

növénynek,
arcnak,

emberpárnak...
Bezúzott üveghegyek,

almára fogzó szájak.
Hol a játék öröklétre megy, 
bűnjelet süt a pallos lángja. 
Felhő-iszapos egek, 
villám-sújtott olajfa ága... 
Víztükrös képek...

és a vízen:
tört szárnyak,

tört uszonyok
és tört gerincek...

A test:
halállal megrakott bárka...

Porból
s porrá lett

porszemek...
és testnek föltámad/hatatlans/á/§/a.

Halálon túl is nő a hit, 
mint köröm,

hajszál
és a szőrzet...

s ha senki meg nem érkezik: 
BÉKE AZ ÁTMENŐNEK
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VÉGÜL

A felhő mennyei vakondtúrás.
És bukott angyal a vakond. 

Körkörös függőlegességben 
Spirális időzavarom.

E visszája-nincs ég színében 
A csillag csak akupunktúrás 

Kezelés nyoma a mindenségben... 
Hogy tájékozódhatom?

A távolság örök karnyújtás 
Hiábavaló utamon.

Egyedül maradtam Sebestyénnel. 
S mely nyíl az iránymutatóm?
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A HAL JELKÉPE

Mint a jelképes hal szíve, 
amely bensőségesen dobogott 
a mosogató hullámlapjára kapart 
halbelsőségben, 
s onnan kitépve 
ijesztőn
a tenyér életvonalán, 
a szemétkosárban 
- levágott körmünkön, 
kisamponozott hajszálainkon - 
meg már végképp idegesítőn...
Mert közben Szentestére készül az ember, 
s nem hiszi,
hogy mindehhez köze lenne.
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ERETNEK-ÚJÉV

Giordano Bruno emlékére
Az ítélet rőzsevárát 

körülállják 
a csönd poroszlói

mert aki Istenre vigyáz 
börtönnek érzi a templomot 

fölgyújtja szobrait 
kormos vitrázson át 
nézi a fogyó napot

csillag perzseli tenyerét 
lélegzetébe kap a máglya

megszenesedik az ember 
a fény múmiája
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FELTÁMADÁS

Nem őriz Téged 
tizenkét apostol 

Van aki fél
van aki harminc pénzt kapott

A katona fegyverét 
páncélját nyújtja feléd 

Oltsd magadra 
hogy föli zzon 

bordáid közt a lándzsa 
Hajnali város 
Hasadt falak 

Tömjén-nehéz a pára 
Üres kereszten 

N.É.G.Y.
b
e
t
ű
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Úgy nézek Rád,
Uram,

mint aki bénának fogant, 
s mozdítani csak szemét, 
a túlvilág e kettős periszkópját 
képes.

Ki lát át rajtam onnan úgy, 
mintha én lennék?

Eldőlt iskolás csecsemő 
a borbélyszékben,
én,
az örök farsangi bábu, 
kit ifjúvá hajnyírás avat.

A kezdetek forrásvizétől 
görcsbe dermedt öklök satujában 
egy fordítva beszorított ország.

Égbe peregnek belőle 
a családi képek.

Egyetlen kincsemet, 
a torokhangot,
amit kiöklendeni romlatlan tudok, 
átmetszik, 
mint térd fölött 
elképzelt izmaim.
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Most éppen tél van.
De nyáron is
hóember-mozdulatlan várlak.

Előttem a belehelhetetlenné 
foncsorozott világ.

Eleget láttam,
Uram,

ha ennyit.
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TÉRELVÁLASZTÁS



I



formálja belülről az élet 
hanggá a csöndet 
haranggá a hangot 
a harangot virággá 
a harangvirágot csönddé 
formálja belülről az élet...
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TÉRELVÁLASZTÁS

Becsuktam a szobaajtót. Hogy dolgozni tudjak! 
Mert zavart a gyermek. (A leányka - helyesbítenék 
itt-ott.) Nemrég múlt tizennégy hónapos. Hal­
lottam, hogy az előtérben tobolyog. Majd megáll. 
Közel az ajtóhoz. Egészen közel. Engem keres. 
Erez. Nadrágjának piros, ingecskéjének kék színe 
mozaikosan átszüremkedett a katedrálüvegen. Rá­
tapasztotta arcát. Két, üveget átolvasztó szemet 
látok. És tehet-e bármit is az ember, ha ily jelen- 
valóan figyeli az Isten?
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SZÉL A FÚJ

Szél a fúj - ismételgeti a kislányom élete első mon­
datát és magát biztatva bólogat. Fúj a szél - nyelvel 
a marti lapu. A vízzel szembe fúj a szél... s folyam, 
folyó, patak, mintha állna. A víz mozdulatlan: hul­
lámai leomló sátrak. Úgy maradtak, akár a messzi 
hegyvonulat, Isten összegyűrt és elhajított csöndje. 
Szél a fúj. Koronátlan platánok kérgével ki tapé­
tázva az ég megroggyant kupolája. A szél színe 
vedlő ezüst. A mennybolt hártyákká foszladozik, 
s angyalszárnypihés muszlinkendőként lebeg, 
hömpölyög le ránk. Megborzongat „az élet ára­
ma”. Szél a fúj. Rongyolja síremlék, szögesdrót, 
contergan-bébis rakétaszárny s az ember égnek 
meredő hajaszála. Megszaggatva a szél: feltámadt 
gyászunk. Háta szíjakká hasogatva. Elnyeri színét 
és sokkoló áramát a lémek. Eltorzult májusfákra 
- az idő hulláját pörgető, égnek emelt küllőkre 
gabalyodik. Röpíti ördög szekerét. Fújtat. Fúj kor- 
bácsosan. Szél a fúj. Fúj a szél - nyelvel a marti 
lapu. A vízzel szembe fúj a szél... És szót érteni 
tanul a gyermek...
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EGY SZABVÁNNYÁ LETT HÍRRE

Ahogyan az élükre állított dominók egyetlen 
mozdulattól játékosan eldőlnek, zuhanhatnak egy­
másnak és egymásra - pinokkiós mozdulatokkal - 
az emberek. A „Kapaszkodni tessék” hírveréses áb­
rájának értelmezése, pontosabban, meséje ez. Mert 
este van, s kislányom arra kért, ma „szájból”, ne 
könyvből meséljek neki. S ne is a „kiskoromról”, 
hanem arról a képről, amelyet annyi megállóban 
láttunk. Vagyis a kapkodás legyezőalakzatáról. 
Dominóztunk is „kapaszkodósat” -, hogy élőkép- 
szerűbb legyen a mese. Többször sorba állítottuk 
a fekete lapokat, hogy az asztal minél hosszabb 
sávján dőljenek végig ropogós, éles csattogással.

E színre vitt mese tovább tartott a megszo­
kottnál... (Noha gyermekhez illő időben fejeztük 
be.) Mert éjjel kettő után még folytatódott néhány 
másodpercre... De ezúttal a föld alól jött a csat­
togást recsegve görgető moraj. Mintha egymásra 
szakadó ritmusban, kattogó mozdulattal, terjengős 
egyformasággal rántották volna fel s csapták volna 
le a nagy terepasztal temetőibe zsúfolt szemfede­
leket. Előbb a földbe rovaroltakat, majd az em­
lékezet ravatalán lebegőket.

A karjaim közül feltörő sírásra csend lett... Csak 
ekkor rengett belém: talán éppen a mi kettősünk 
után kutattak a holttá változott térben, fekete­
dobozolt időben... Kettőnk másvilágát kívánták 
hátha látni: a négyévesét s a negyvenévesét, akik, 
mint számozott fekete lapok, fejtől vagy lábtól
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egymáshoz illeszthetők... Nyitva és lezárva a sort... 
A nyithatatlan és a lezárhatatlant, de bármikor 
ledönthetőt... Mészpor szitált az összerepedezett 
mennyboltból.

Balatonkenese, 1985. szeptember 10.
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ORSIKA LEVÉLRAJZA ALÁ

Örülök,

hogy ismét virágokat rajzolsz, 
és szirmokat nyíló tündérkezet 

és édesanyának aranyból font hajat, 
olyan hosszút,

mint a város térképmetszetén átfolyó 
Duna,

és piros tűzhelyet
és almaszíveket lüktető lombkoronát 
s a papír szélén végigegyensúlyozó 

napot és eget.

Múltkor fekete ágyat rajzoltál 
s reá fektetve 
kisbabát váró, 
gyászba öltözött asszonyt, 
s ákom-bákom betűiddel 
azt írtad alá:
„ÖT PERC MÚLVA MEGHAL”

Köszönöm annak 
aki szívedből 

most még jókor kioltotta 
ezt a fájdalom-vajúdó 

időt.
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TÖPRENGÉS EGY BESZÉLGETÉS UTÁN

gyermekeinknek...

...persze eltűnhetünk, 
itt és majd
ahogy a naptól kikönyörgött arcszín 
s az áprilisi nyár.
A bomló virág kiszolgáltatva mind 
az üres keresztfán túl portyázó télnek, 
jövő-pernyét havazó hazának. 
Kisebbségben egy csoport fenyőfa 
dérbádogtetejű

fiatornyos templom
a kertben.

Lélekharangját aki hallja 
szálkásan belezöldül. 
Borotváladan,

mosdatlan
dermed a tájba,

akár az árva halott.

Eltűnhetünk...

Lenni az időben 
az idők ellenére:

kegyelem?
érdem?

1986. április 11-12.
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ÚTON-ÚTTALANSÁG

Annyi hősiességről olvastam, annyi halálról, annyi 
kegyelmes és kegyetlen erről-arról - (és láttam, 
hallottam meg át is éltem ezt-azt) -, hogy lassan 
nem hiszek bennük. Ahogyan például, a jóságban 
és a gonoszságban sem hiszek - külön-külön. A 
bezúzható koponya varrataiban, a csecsemő meg­
fejthetetlenül ráncos tenyerében inkább... vagy az 
agyvelőbe csapódó virágzó cseresznyeágban - ak­
kor és ott! a föld-ökleit ég alatt, a legújabb idő­
számítás kezdetén... A hajszálrepedés is körülha­
tárolt térség vagy szakadékszéle, fényfogyatkozás 
tűfogas sávja vagy a vakság remény-vágata. Sorsunk 
júdásablakán az írás: lenni így is. Levegőt kapkodó 
kézfej, légszomjas búcsú minden alkony - távoli 
félelmünk, hogy az ébredés nem rianás, tudatunk 
tündöklő meghasadása lesz-e. Szoronghatnak a vi- 
gyázzban fekvő múmiák... Kábulttá fáslizott halál: 
testüledék a sír-gúla szintezetlen mélyén. Szorong­
hatunk: - a sokkolt lélek üledéke bennünk... Ne­
hezékül, hogy - mint mondani szokás - el ne fújjon 
a szél, vagyis; a földön járjunk. Az évszakok pász­
torok sorában. Önmagunktól távolodva, távolodva 
önmagunkhoz. Ingva-ingázva józanul. Vagyunk az 
úton-úttalanság..., a magatehetetlen úton-létezés 
csupán? Jóságos, gyáva, szép, hősies, ostoba, rút, 
bölcs, ilyen-olyan. Megisteníthetően embertelen és 
fordítva. Bűneinket hisszük-e, nem-e, ki tartja szá­
mon? S ha nem, tagadásukat, mi tölti ki? Mi töltheti 
ki utolsó lehelletünket? Hiányunk szétfoszló füst­
ködét? Részletkérdés. Csak az érkezés után érünk 
rá válaszolni. Ha megérjük.
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EMLÉKEK BOLHAPIACA

A mögöttünk-lét: tápláló emlők, lényegelnyelő em­
lékek, megtartónak hitt emlékkacatok, emlékha­
misítványok. És ahová érünk meg amit megérünk, 
az is az: mert a múlt jövő-előleg. Az élés: em- 
léktelen mozdulat-, csend-, hang- és gondolat­
metszet. (Emlékük másként és csak megférve 
metsz belénk.) Szeleteiben holt tér, holt idő - 
összeillesztve: élet. így egyszerűen. „... emlékek és 
remények láncolata...” - jegyezte meg róla egy 
rangjelzéseitől megfosztott tábornok - kivégzése 
előtt is egyenruhásán. Nem tudom, hogy az utolsó 
szó jogán-e? Szavait kékre, zöldre verték a dob­
verők. A méltókat méltatlanok teszik. De ez for­
dítva nem igaz ott, ahol a méltadanság is méltóság. 
Emlékek, emlékbódék, emléksátrak, emlékbatyuk, 
emlékbőröndök, emlékstandok. Emléktáblák, em­
lékünnepélyek, emlékünnepélyességek. Az emlék­
telítettség és -telhetetlenség bolhapiacán téblá- 
bolunk. Acsorgunk, hagyatkozunk. Emésztjük az 
emészthetetlent. Élünk - egyre felszabadultabban 
- magunkat beéretlen vagy elhagyva: megkésett 
sietséggel. És elhagyatottan. A mézeskalácsszívbe- 
sült görbetükörbe bámészan - megnyugodva, 
hogy a valóságban szebbek vagyunk. Oltalmazónk 
is felfalható huszár. Kardtalan és kortalan katona. 
Lapozgatjuk a hétpecsétes könyvet, háborús ma­
gazint: igazi képességünk. A vérképlet árulkodó 
emléke elsősegélye lehet az igazságszolgáltatásnak. 
De a kimetszett szemölcs hány ártatlant fosztott 
meg életétől. A felragasztható szépségflastrom,
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mint kettészelt altatódrazsé. Darázscsapda és ko­
moly összpontosítást igénylő célpont a homlok 
közepe táján. A puska tus fölött tollbokrétás va­
dászkalap. Hiúság-legyezgető. Ahogy a vérmedve 
a pult mögött vértelen lefordul. Mi, elégedettkék: 
játékból ugyan, de öltünk. Kiirtjuk írmagját is. 
Kiirtjuk írmagunkat. És emlékezünk. Az emlé- 
kezetlenségig emlékezünk. A lampion-fejekben 
ki gyűl a sokkolt értelem. Sose halunk meg... te, 
ilyen... meg olyan élet... A gramofon tölcsér ör­
vénye beszippant. Karcos melódiát öklendezik a 
feltámadás harsonája...
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KÉSEI ÁLOM EGY BARÁTSÁGRÓL

Veled is jártam itt. Néma jelszavunk akkor 
még „jóbarát” volt. Bogáncsot metszettél a mezőt 
lezáró égre. Árnyalt csenddel és fényes őszi nappal. 
És reggeli jókedvvel. Hatalmasat, akár a földtől 
elrugaszkodó léghajó. Levegőztünk, napoztunk 
dagadó kupoláján. És föltámadt a szél. Dobált. 
Sisteregtek a kosárba tett gázpalackok. Nem ége­
tett meg kiegyensúlyozatlan lila lángjuk. De Szer­
vét szívdobogásával vitt, röpített e szabályozható 
újkori játék-máglya. Korlátlan ráláttunk a felper­
zselt légtérre, farkasra, nagymamára s a bogáncsos 
láthatárt őriző vadászra. (No meg a művészetről 
szőtt mesékre.) S a villanásnyi réseken át... a bi­
zonyosság lángcsipkés jelére... lehelletére...
A kéretlen engedély lejárt. Földet értünk. Csak 
később kapott el a hányinger. Kit azért, kit meg 
az azért... Vagy fordítva... De képei azért ma is 
felemelők.
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A SZELÍD HERCEG SZOBRA

A boltíves kapuzatot csaknem eltakarja egy ezüst­
fenyő - messziről: földből kiálló lándzsahegy; vagy 
az éjszaka leomló, de sátorszerűen fennakadt füg­
gönye? Mert látatlan tudom, mögötte a szelíd her­
ceg kőszobra áll... kapuőrséget - gondolhatja a 
beavatott tolvaj pökhendien, és tisztelettel a tájé­
kozatlan kései jövevény. Kőkoronázott hullámos 
haj, tűnődő mosoly: papiruszcsónak a Holt-ten­
geren - alján az összegyűlt verőfény és Isten hat­
napos fáradtsága. Hunyorgó kezdet. A herceg mo­
solya hús-vér örökkévalóság. Mint az első emberé 
- még a kisértő kétely és a kiűzetés bizonyossága 
előtt. Talán ezért nem illik kezébe pallos, se pajzs. 
És mégis: pallost és pajzsot tart kezében, herceg­
hez és szoborhoz illőn. De markolatából kibomló 
kőrepkény indázza, levelezi be a pengét. Vagy 
megkövült lángnyelvek..., hogy ne perzselhessék 
a bukott angyalt? A pajzsra vésve - kitárt szárnyain 
fölfeszített - sas: bekerített mennybolt, hiábavaló 
szárnyalás - a feltámadás angyal- és ember-ijesztő 
ábrázolata. Fölfegyverző kétely. Kéretlen és kér­
lelhetetlen. Faragott fenség. Magabiztos, akár a 
kő. De szemérmesen lesüti szemét, mint ruhájától 
megfosztott áldozat, ha hitében vagy kételyében 
nyugodt. S akinek a pellengér után a szelíd herceg 
parancsára ütik le fejét.
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ÁT-ÁTVÁLTOZÁSOK

Mintha hatalmas virágvályú volna a tető túlfele, a 
láthatatlan. (Amire bármit rá lehet fogni.) S 
aranyló virágcserje a tetőéllel derékbafűrészelt pla­
tán. (Vagy halottak napján kötött esküvői csokor? 
Az emlékezés borzongó koszorúja?) Körötte kéklő 
ragyogás. Ősi levéltárak pirosló csöndje. Örök- 
mécsek lángjától lombos életfa, mennyei kékség: 
címere ezer évszaknak is - ha a kiválasztottak ide­
jéből nézzük. A tetten ért felhőtlen pillanatban. 
A nyugalom címerpajzsa, - (a lélek teremtéskori 
cintermében őrzött) - amely olykor vezérül ön­
magunk fölé, az időtlenségbe emel... és lebegtet. 
Ilyenkor a tető, a lomb, az égbolt fölibénk ma­
gasodó mindennapi különös együttesét is fölfe­
dezzük. (Es történelmi gyertyafényben szólunk a 
pincébe zárt gyilkosokhoz, hogy menjenek haza... 
És legyenek jók...) Egy, még gyermekembert elra­
gadtatott mozdulatra serkentett e látvány, pedig 
valósága csak a képzeletében jelent meg. Vagy a 
képzelet valóságában ő. Mert rabszállító kocsiban 
ült... s így gesztusát jeladásnak vélték őrei. És biz­
tos, ami biztos... Minek „a sebtében megásott sír­
gödörig” várni... Pedig csak csönd, lomb és örök­
ifjú ragyogás. És semmi, ami veszedelmesebb le­
hetne...

260



AZ ÉN TERÜLJ-TERÜLJ-ASZTALKÁM...

...ismét a vasabroncsba szorított kerek asztal. Az 
ősfatörzs-szelet. A kör közepe, ahová rendszeresen 
visszatérek. Jeltelen óraszámlap, amelynek repe- 
dékei a mutatók. Sugárzó sokaságuk mozdulatlanul 
is pontosan érzékeli az időt. Néhány áttetsző szár­
nyú, zöldes rovarhulla jelzi és jelöli itt-ott - külön­
féle helyzetben - a múlást és elmúlást. Körös-körül 
dobrokoló falavelek: mintha el akarnának szaba­
dulni águktól, hogy halálos versenyre kelhessenek 
egymással. Csak a fenyők díszőrsége mozdulatlan. 
Hunyorogva fölnagyítom a tájat, kihúzom a csönd 
elmosódó vonalait. A süppedék csalánjait megízleli 
a szél: fortyog a zöld leves. Felkavarodik a táborok 
történelmi emlékezete. Beszórva kivert fogakkal az 
ösvény. Aranyló gyöngykaviccsal tömve a száj. 
Odébb a nyugalom kék csillagocskája. Rajta gör- 
nyeteg dongó... Mi is történt azóta? Legfeljebb 
annyi, hogy engemet is ért egy s más. Köztük: né­
hány körülhatárolható kellemetlenség. A határon. 
A határon innen és túl. Külsőleg nem maradt nyo­
ma. Alaptermészetem szerint meg amúgyis otthon­
ülő vagyok. Mondják, hogy az érszűkült lélek nem 
távolítható el olyan egyszerűen, mint a kéz vagy a 
láb. Amit aztán elégetnek. A lélek elüszkösödik - a 
közhely szerint. Tény, hogy nem járok mankóval 
vagy kedvezményes kocsin. De még nem vet tüzet 
a szám. S a mosolygás boxpárbaja előtt nem kell 
lélekvédőt bekapnom. Legfeljebb kerülök néhány 
embert, családi kört, közhivatalt. Az időtlenség asz­
talától, a levelek végtelen mozgásán át nézve, eltö­
kéltségem szánalmas. Mert lényegtelen. Mint min­
den, ami velünk történik.
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Arrafelé egy fiatal invalidus tisztet neveztek ki 
a parti őrség élére. Az orros busz kelletlenül, szi­
matolva fékezett - messze a halászfalutól, az öböl 
menti úton. Nehezen, de tekintélyparancsolóan 
sikerült leszállnia. Nem várta senki. Botjára tá­
maszkodva állt a bekötőút torkában. Nem ácsor­
góit, nem álldogált: állt. Tanácstalanul, de eltö­
kélten. Ormótlan bőröndje arrébb, a padkán, mint 
valami mozgatható kerékvető, amelyhez semmi 
köze. A sofőr tette oda. Nem szántszándékkal. 
Megszokásból. És északnak araszolva eldohogott. 
O állt, tudatában önmagának. Kigombolt köpe­
nyének szárnyába belekapott a szél. Tányérsap­
kájának ellenzője félig beárnyékolta arcát. Egy 
mozdulattal eltüntethető a maszk. Jobb kezével a 
botjára támaszkodott, balját a pisztolytáskán pi­
hentette, derékszíja csatjának tőszomszédságában. 
Ösztönösen ügyelt rá, hogy a zubbonyát díszítő 
érdemkereszt ország-világ előtt fedetlen maradjon. 
Az előtte semmibe emelkedő út mentén hullámos 
rétegekben feltámasztott halászhálók - termesz 
rágta patyomkin-piramisok - szikkadtak. A tiszt 
azelőtt Egyiptomban szolgált, a napkeleti sereg 
ellen vívott egyik ütközetben sebesült meg... - A 
mamelukok szövetségeseként - szabadkozott ke­
sernyésen a nővérkék előtt.

Egyeden békebeli hóbortjáról tudtak felettesei: 
a világhatalmak keletkezésének tanulmányozása. S 
mivel a világ nem oly hatalmas, ő egyszerre csak 
egyről vett tudomást. Jóllehet, ez az egy koronként

262



változott. Sebesülése miatt most kedvére hódol­
hatott háborúnál izgalmasabb szenvedélyének. 
Meghatározni és összegezni az átlag-világhatal- 
miság jegyeit - helyét, idejét az elmúlt hétezer 
évben. És hogy miként aránylik hozzá a mai. A 
kettő közötti különbség tér- és időbeli eredőjéből 
kiszámítható az örök béke beköszöntésének idő­
pontja. Amiről már a napóleoni háborúk korában 
is ábrándoztak. - Az esetleges ellenséges tenger­
alattjárók miatt tartsa nyitva a szemét és szemmel 
a láthatárt - ajánlották neki a végső baráti eliga­
zításon.

Írországba, egy isten háta mögötti faluba he­
lyezték. Ahol aligha történhet valami. Egy teli 
bőrönd könyvvel érkezett. Ki tudja, meddig állt 
ott, balját a pisztolytáskán tartva, szemében a há­
lóktól végigcsipkézett úttal, amelyet jobb lett 
volna, ha szögesdrótakadályok öveznek. Riasztóan 
békés volt a vidék. Örök-békés. Alkonyattájt, a 
piros tengeralattjáró alámerülésekor - sérüléséhez 
képest - szabályos hátraarcot csinált, és határozott 
léptekkel elindult a partot ellepő üres csónakok 
és bárkák felé. Meg-megránduló árnyéka vissz- 
hangosan sistergett a fövenybe préselt lángnyel­
vekhez érve.
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NEGYVEN4

Nevem Negyven4. „...ez Hazámban mágikus szám.” A 44-es 
barikád parancsnoka jelentkezik. A 44-es utca torkolatában 
emelt utolsó barikád - (játékboltot köt össze egy hentesüzlettel) 
- az Óváros piacterét védi. Varsó háromszögletű zászlaját a 
felborított villamos áramszedőjére kötöttük. Miért harcolunk 
ezen a kőtorlaszon? Standokra fektetett halottainkat védjük. 
Vagy a föld alá menekített életet? Csatornákat védünk. Ahová 
néhány utcával odébb gázgránátokat dobál az ellenség. 
Füstölögnek az utcák vasrácsai. Megszenesedett fenyőgallyak 
füstölögnek, s tenyerünket fölveri a csend. A tenger bo­
rostyánnal kövezi ki az elsüllyedt hajók fedélzetét, s kagylókba 
zárja ólomsúlyukat. Csontom ez a város. Hajnali eső szemerkél. 
Embereim nyugodtak. Egyikük a páncélököl robbanófejére 
húzza karszalagját. Ez a mi jelképünk, a cseresznyevirág. 
A harckocsi lassan kúszik a fölszaggatott úttesten. Hosszú sín­
darab emelkedik előtte, majd visszazuhan a földre. Az utca 
távoli házait sűrű füst takarja. A tankágyú lövedéke zajtalanul 
csapódik a játékbolt kirakatába. Flomlokomat bekötöm zse- 
kendőmmel. A páncélos tőlünk harminc méterre kigyullad, 
lángja az épületek ablakaiba kap. A hentesüzlet kampóira akasz­
tott játékmackók is tüzet fognak. Utolsó emberem a villamosra 
zuhan, kétségbeesetten próbálja elindítani, de már nincs elég 
ereje. Az alacsonyan szálló bombázók árnyékai nyomán még 
magasabbra csapnak a lángok. A páncéltorony ajtaja fölnyílik. 
Géppisztolyomat kibiztosítom. A menekülő katona arcvonásai át- 
tüzesednek a szürke levegőn. Önkéntelenül követem minden 
mozdulatát. Fölkapaszkodom a barikád tetejére. Már félig a 
mellvéd fölött vagyok... Egy mozdulat és a torlasz tetején tér­
delek. Az elrugaszkodás pillanata következik... Megriaszt a 
hosszú csendet felőrlő fegyverropogás. Még akkor is vissz­
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hangzik bennem az első lövés, amikor elengedem a ravaszt. 
Páncélautó kanyarodik, rámirányítja golyószóróját. Összerez­
zenek a leomló házak robajára. Lassú mozdulattal kiemelem 
a kerek tárat. Kezemből kiesik a fegyver. Tenyeremhez disz­
koszként tapad az üres fémdoboz. Néhány dobás előtti mozdu­
lat. A mellvéd szabályosan kiképzett felszíne elég a forgáshoz. 
A lendület végső pillanatába merevedve hosszan nézek a szálló 
tárgy után. A dobás nem több 35-40 méternél. Csalódottan 
legyintek. A piactér betonkockái között sárgás lánggal ég a kát­
rány. A távolabb eső tuznégyzetek egyre keskenyedő téglalappá 
torzulnak, s egymásba olvadnak a tér túlsó oldalán. Égő sakk­
tábla. Rá térdelhetnék a b2-es kockára, de inkább a golyószóró 
irányába fordulok. Köpenyemről gondosan leverem a port. 
Az olajfoltot megpróbálom kinyálazni karszalagomból, nem si­
kerül. Miután valahogy rendbeszedtem magamat, lebotorkálok 
a torlasz tetejéről. Eldobált könyveket lapoz a szél - utcát iga­
zoltat. Fázom, pedig forró a levegő. Sehol egy teremtett lélek. 
Tanácstalanul teszek néhány lépést. Hirtelen katonák ugrálnak 
ki az elhagyottnak hitt páncélautóból. Fehér lobogót tartó tiszt­
jük az utca teljes szélességében sorakoztatja a századot. A gárdis­
ták „Éljen a király” kiáltással rohamra indulnak a barikád ellen. 
Először engem fognak legázolni. „ÖTÖDIK EZRED KATONÁI!” 
- kiáltom magabiztosan, köpenyem felsőgombjait babrálva, 
„ÖTÖDIK EZRED KATONÁI!” - ismételem kétségbeesetten, mert 
torkomból egy hangot sem tudok kipréselni és egyre közelebb­
ről hallatszik a csizmák ütemes dobogása. Az első sor már csak 
néhány méterre van tőlem, az állszíjba csomagolt egyformán 
közömbös arcok összemosódnak. „HA VAN KÖZÖTTETEK 
OLYAN KATONA” - mondom most már jól hallhatóan, széthúzva 
mellemen a köpenyt -, AKI HAJLANDÓ MEGÖLNI A CSÁ­
SZÁRT...” A szuronyok megnyílnak, s a hadsorok elmasíroznak mel­
lettem anélkül, hogy valaki is rám pillantott volna. Állok az utca közepén, 
félig a barikádra rohanó katonák után fordulva, és görcsösen

268



markolom válláig széthúzott köpenyem gallérját. Egyszerre 
sötét lesz. Valaki franciául ordít, hogy azt a hülyét azonnal tá­
volítsák el az úttestről, mert miatta most meg kell ismételni az 
egész felvételt. Odamegyek a páncélautó mellett álló svéd 
ENSZ-megfigyelőhöz, őt kérdezem az imént lezajlott események 
felől. Vállat von: nem látott semmit. Tüzet kérek. Pali Mal-lel 
kínál. Köszönöm, ez nálunk is kapható. Elbúcsúzom. Barát­
ságosan bólint. A barikádnak már nyoma sincs. Helyén 
határsorompó fehérlik. Nem őrzi senki. Töprengek, hogy arra 
menjek-e, de aztán kimért léptekkel megindulok az ellenkező 
irányba. Az út két oldalán különböző típusú és évjáratú harckocsik 
parkolnak. A kutnói lengyel lovasezred katonái őrzik őket. 
A dzsidások szobormereven ülnek lovukon, lándzsájukat a 
hernyótalpnak támasztják. Nyugodtan nézelődhetek, rám nem­
igen ügyelnek. A páncéltornyokra ragasztott olimpiai plakátok, 
a városok legújabb számjegyeivel ismertetnek meg. Párizs 
- 1924. Amszterdam szerényebb és barátságosabb - 1928. 
Ezen az elavult páncéloson absztrakt ábrák hirdetik Los An­
gelest - 1932. Kísérleti típusú harckocsin látható a Branden­
burgi kapu - 1936... Helsinki - 1952. Félig letépett plakát 
1956... Eredeti ötlet a harckocsiágyúra festett kék felirat: 
SAYONARA MEXICO. A löveget a szomszédos harckocsinak 
fordították... Valamelyik plakáton Budapest... Ismét az úttest kö­
zepén bandukolok, két sínpár között. A járdasziget helyén 
emelt síremlék a közlekedési balesetek növekvő tendenciájára 
figyelmeztet. Kora délelőtt van, de én még egy árva kerékpárost 
sem láttam erre karikázni. A rövid egyedüllét annyira elszoktat 
az emberektől, hogy egész meglepődöm azon a három lovason, 
akik szép kényelmesen felém poroszkálnak. Ok is észrevehettek, 
bár miattam nem nagyon nógatják ügetésre a lovukat. Már jól 
látható, hogy a jobb oldali lovas civil ruhában van. A középsőn 
fehér tábornoki uniformis feszül, villogó vállrojtokkal. A másik 
szintén magasrangú tiszt lehet, zöldesbarna egyenruhát visel.
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Néhány méterre tőlem megállnak. A két tábornok szigorú arc­
cal, a civilruhás érdeklődéssel méreget. A szempárbaj pár per­
cig tart. A fehéregyenruhás nagyokat szuszogva lekászálódik 
a nyeregből „A nemzetőri igazolványát kérem!” - mondja 
nyersen, de nem gorombán. „Köszönöm, rendben van. El­
nézést, de az utóbbi időben annyi ember rohangászik ilyen kar­
szalaggal feldíszítve, hogy lassan már azt sem fogom tudni, 
ki az igazi ellenségem. Pedig az a feladatom, hogy harcoljak el­
lenük és megsemmisítsem őket. Egyébként Weiden altábornagy 
vagyok, a magyarországi császári csapatok parancsnoka. 
Windischgraetzet ugyanis - de ez szigorúan köztünk maradjon 
- Isaszeg miatt leváltották.” A tábornok fölkapaszkodik lovára, 
és a nyeregből folytatja: „De mutatkozzon be ön is, mondjon 
néhány szót magáról. Legyen nyugodt, honfitársai ezt még nem 
fogják árulásnak tekinteni.” „A lovakat kitiltották a főváros­
ból” - tagolom vontatottan a választ. Weiden úgy néz rám, 
mintha meghibbantam volna. Szívből fölkacag. ,Jó, nagyon 
jó... Maga tréfás ellenfél, barátom... úgy mond igazat, hogy 
nincs igaza. A lovakat valóban kitiltották a fővárosból, de amíg 
Buda a mi kezünkben van, addig a birodalom fővárosa: Bécs.” 
Ünnepélyes hangon folytatja. „Biztos vagyok benne, hogy 
Hentzi kitart addig, míg szét nem verem a fölkelő sereget, j 
Az pedig rövidesen bekövetkezik. Holnap indítom hadaimat 
Nagysalló felé.” „Már elnézést kérek, tábornok úr - veszi át a ! 
szót a másik egyenruhás -, de nem tudom megérteni, miért tár- j 
salog egy vöröskatonával.” „Ugyan, ez nagyon egyoldalú tár­
salgás, kedves Mardarescu - mosolyodik el Weiden -, annak 
nincs értelme, hogy ezt a lázadót elfogassam. Egy ember nem 
jelenthet számunkra vezélyt. Ne felejtse el, hogy mi Pozsony­
ban vagyunk, Görgey serege meg valahol a Garam mentén.” I 
„Ön téved, tábornok úr. Ennek a helységnek Karcag a neve, a 
Vörös Hadsereg pedig itt van a közelünkben. Szolnokon. De 
hadműveleti tervük birtokába jutottam. A világtörténelem úgy :
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fogja följegyezni nevemet, mint a »SZALON1KI...« - hm krrr, 
akarom mondani, a »SZOLNOKI GYŐZŐ.«” IttMardarescu rövid 
szünetet tart, meghatottan végignéz úti társain. Szónoklatát 
pattogó mondatokkal fejezi be: „Holnap indítom hadaimat 
Szolnok felé. És jegyezze meg, tábornok úr, egyeden vöröskatona 
is nagy veszélyt jelent. Ezt Clemenceau is megtáviratozta né­
hány héttel ezelőtt...” „Engem akar kioktatni?! - fortyan fel 
az osztrák generális. - Ha mögöttem is egy Clemenceau állna, 
Görgeyt egykettőre vissza tudnám szelídíteni a Tisza vonalára.” 
„Milyen nevet említett, tábornok úr? Görgeyt? - szólal meg első 
ízben a civil lovas. - El kell ismerni, Görgey nagy katona, 
James Wanks, amerikai történész vagyok. Az Egyesült Államok 
történész körei a Balkán szakértőjeként ismernek, ezért vagyok 
ilyen tájékozott az önök szabadságmozgalmaiban is” - fordul 
felém az amerikai. „Ezzel kapcsolatban mindjárt föl is tennék 
egy kérdést: úgy tudom, Görgey feloszlatta a nemzetőrséget, 
és tagjait a honvédség kötelékébe sorozta. Önt mégis polgári 
öltözetben látom... No, de nem akarom kifaggatni, mert még 
azt hiszi, hogy a CIA embere vagyok.” A történész leereszke­
dően közvetlenné válik. „Ha van valami régi történelmi tárgya, 
jó pénzért szívesen átveszem. Bokály, tányér, kozsok is jöhet. 
Nézze csak - a legújabb zsákmányom.” Plakátot húz elő oldal­
táskájából. A nagyvázsonyi Kinizsi várat ábrázolja. A renais­
sance betűtípussal nyomtatott szöveg: UTILISEZ VOTRE 
TEMPS! APPRENEZ A CHEVAUCHEZ! VISITEZ LE 
CARROUSEL DU NAGYVÁZSONY! NOS CHEVAUX 
PARLENT TOUTES LES LANGUES DU MONDE! 
CHANGE!
„Én a legújabb zsákmányomat csak holnapután tudom meg­
mutatni” - emelkedik szólásra Mardarescu. „Clemenceau...” 
„Hagyja már Clemenceau-t” - csattan föl dühösen Weiden. 
„Tudom, nagy filmrendező, Palmerston csak inasa lehetne. 
De mi a véleménye Miklósról?” „Clemenceau...” - dadogta
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Mardarescu. Az amerikai türelmetlenül lova nyakára csap. 
„Uraim! Induljunk már. Rám még nagyon sok feladat vár a mai 
napon. Szeretném alaposan megtekinteni Veszprémet, Pápát, 
Győrt, Sopront... no, várjunk csak, följegyeztem magamnak., 
igen, itt van: Győrt, Sopront, Kőszeget, Szombathelyt, Zala- 
egereszeget, Kaposvárt, Pécset, Mohácsot, Szegedet - kizárólag 
az ön kedvéért, altábornagy úr, Karcagot is -, Debrecent, To­
kajt, Miskolcot, Egert és Budapestet. Este hat órakor indul 
vissza a
szavait alig érteni. Utamat inkább a járdán folytatom, ahogy egy 
jól nevelt gyalogoshoz illik. Néha elsurran mellettem egy-egy 
feltűrt gallérú ember. Ágyúdörgés horzsolja fel a levegőt. Nem 
tudom megállapítani, hogy a Vörös Hadsereg készül-e átkelni a 
Tiszán, vagy Görgey indított támadást Nagysallónál. Nyitott 
gépkocsi dübörög mellettem. Mintha múzeumból kölcsönözték 
volna. A város századeleji hangulatát idézi. Felém eső ajtóit 
korona és két aranybetű díszíti: F.F. Lassítom lépéseimet, a 
kocsi sebessége is csökken. Ki a fene követhet ennyire kihívóan? 
Egyszerre érünk az útkereszteződéshez. A sofőr fékez és udvaria­
san megáll a zebra előtt. A gépkocsi két utasa nem látszik türel­
metlennek. A férfi fagyos, csaknem megvető arccal tekint felém, 
a hölgy közömbösen. Várják, hogy elinduljak. Úristen! MIÓTA 
HORDOM ÉN A VAKOK FEKETEPETTYES SÁRGA KARSZA­
LAGJÁT?! Lelépek a járdáról. A fagyos arcú utas megérinti a 
gépkocsivezető vállát. Remegni kezd a föld. Be kell bizonyítanom, 
hogy nem vagyok vak... Jól látom, mi történik körülöttem. Fogaim 
között idegen szavak csikorognak: „SMRT TIRANINU”. Az autó 
lassan közeledik felém. Csak a motorházra szerelt réztülköt látom. 
Táguló torkából fagyos arc mered rám... Az elrugaszkodás 
pillanata következik... Sikerült úgy megkapaszkodnom, hogy a 
trónörökös tekintetét gyűrűbe fogja a három fekete folt. Hom­
lokának szegezem a pisztolyt. Most kiáltanom kellene: „Halál 
a zsarnokra!” - de meglep őfelsége gúnyos tekintete. Meghú-

gépem New Yorkba.” Az elcsattogó lovasok utolsó

hu

rsi



zom a ravaszt, az alig hallható csettenést nem követi az előre­
zuhanó test látványa, se fékcsikorgás. Ritka pillanatok tanúja 
vagyok - a trónörökös mosolyog, s ahogy a pisztoly harmad­
szor is csütörtököt mond, elkezd hangosan nevetni. A mellette 
ülő hölgy diszkréten zsebkendőjébe rejti arcát. A sofőr is meg­
enged magának egy röpke fintort, hallván, hogy őfelsége ennyire 
megfeledkezett magáról. Homlokomat kiveri a hideg veríték. 
Az autó felgyorsul. Imádkozom, hogy megcsapjon a lőporfüst 
kesernyés szaga. A trónörökös sétapálcájával megböködi a keze­
met: „Ne aludjon, jó ember, szálljon le gyorsan, mert a végén 
még csúnyán összetöri magát.” Kis híján hasra vágódom. A kö­
zelben álló rendőr magához int. Megbírságol, mert mozgó jár­
műről ugrottam le. Nincs ideje mindent följegyezni; pisztoly­
dörrenés dermeszti meg tollat tartó kezét. A szomszéd saroknál 
óriási tömeg veszi körbe a jól ismert gépkocsit. Né hányán egy 
fiatalembert vonszolnak a járdára. A merénylő még most is 
megszállottan hajtogatja: SMR7' TIRANINU. A rendőr faképnél 
hagy, gyors léptekkel megindul feléjük. Mint aki jól végezte 
dolgát, visszasétálok az útkereszteződéshez. A villamossíne­
ken vonat halad át. FIGYELEM! FIGYELEM! A 
VILLAMOSSÍNEKEN VONAT HALAD ÁT! KÉRJÜK 
VIGYÁZNI! Húszig számolom a teherszállító vagonokat. A tetőn 
is katonák gubbasztanak. Az „ISTENÉRT, HAZÁÉRT, 
KIRÁLYÉRT” feliratok fekete csíkot húznak a robogó szerelvény 
oldalára. Ismeretlen férfi a presszóajtóban. Szeretne néhány 
felvételt készíteni rólam a World számára. A világ érdeklődését 
csak a vér tudja felkelteni... A világot csak a vér tudja meghatni - 
néhány napra. Az imádságot már az Úristen is unja. A 
himnuszokat is. Álljon oda a falhoz. „SZABADSÁGFIARCOS 
A KIVÉGZÉS ELŐTT...” Úgy, nagyon jó. „Óriási szenzáció...” 
Egy kicsit emelje föl a fejét. Most feszítse hátra. 
„ERESSZÉTEK FÉLÁRBOCRA A LOBOGÓKAT...” 
Homlokán csodálatos az a fehér kendő, színes képünkön kitűnően
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fog érvényesülni a vérfolt. „A PÁPA KÜLÖNMISÉJE...” Úgy. 
Még egy felvételt egészen közelről. Máris kész vagyunk. 
Köszönöm. Milyen címen küldjük a tisztelpéldányt? „A haj­
vágáshoz ért? - kérdem újdonsült imerősömet. - Neem? A 
képeket tartsa meg magának a World, viszonzásul mást kérek 
tőle. Játsszunk” - mondom és leveszem a homlokomra kötött 
zsebkendőt - óvatosan, mert beleragadt a sebbe. „Egy játékra 
szeretném a világot megtanítani. Engedje meg, hogy bekössem 
a szemét. Ne féljen,engemet bekötött szemmel is úgyanúgy fog 
látni, mint eddig. Gyűlölöm az aranyásókat, mert meghamisítják 
a nemesfémet. Vessen egy pillantást erre az ékszerüzletre - s 
gondoljon az ócskavastelepre.” A fotóriporter zavartan mosolyog, 
mialatt szemére húzom a zsebkendőt. Sebesülésem emléke, a 
piros folt, pontosan az orrnyergére esik. „Lát engem? Nem baj. 
Mára szép időt jósolt a meteorológia. Ne lepődjön meg, ha 
szembogarába csöppen a nap. Induljon bátran a keresésemre. 
A pápa külön zsámolyon imádkozik, hogy küldetése sikerüljön. 
De én is segítek. Elárulom a játék három varázsszavát. Ha ezt 
hallja: hideg- akkor rossz irányba megy. M e 1 e g -re helyes 
az irány. A t ű z azt jelenti - már csak néhány lépés választja el 
tőlem. Jól megjegyezte? Akkor kezdhetjük.” Pisztolyomat 
gondosan betárazom. A World munkatársa tanácstalanul csoszog 
ide-oda. Egyik kezében fényképezőgépét szorongatja, a másikkal 
olyan mozdulatokat tesz, mintha mellig érő vízben gázolna. 
Zsebkendőm piros foltját a pisztoly célgömbjére ültetem. Rövid 
szirénabúgás után megszólalnak a 44-es utca romjaira szerelt 
hangszórók: HIDEG.. .MELEG...TŰZ...
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A MAGÁNY MEGOSZTOTT 
TITKÁNAK KRÓNIKÁJA

Fritz Paepcke professzor úr emlékének

A vendégprofesszor úr lassan lépegetett. Mintha a tenger szelíden 
hullámzó vizén kelne át. Akit köszöntött, annak mindnek 
megjegyezte: „Elek.” Tanítványait terített asztallal várta: - 
narancs, alma, tea (Orange!), pogácsa, sütemény. Stilleben, de a 
professzor úr eseté­

ben pontosabb a Natura Morta. „Ma ünnepelünk. Elek” - 
fogadott bennünket. Ekkor láttam először derűt az arcán. Három 
napja jött ki a kórházból, ahol megvizsgálván a szívét, 
csodálkoztak rajta, hogy még nem halott...

Aztán pár nap múlva, egy verőfényes februári délelőttön, egy 
új hét kezdetén, sétaútjának határán összeesett és tényleg meghalt. 
Tanúk voltak rá, hogy utolsó kórházbaszállításakor kijelentette: 
Budapesten temessék el, amelyről azt hirdette mély meggyőző­
déssel, hogy Európa új fővárosa lesz. De vég­

akaratát nem rögzítette írásban. Talán óvakodott felhívni 
magára a félmunkát végzett halál figyelmét. így földi 
maradványait Heidelbergába szállították. Ha még egyszer 
kezdené, magyar szakos lenne - szögezte le ő, aki anyanyelvi 
szinten beszélt franciául, s élete

alkonyán József Attila és Pilinszky sugallatára tanult meg 
magyarul érezni.

Örült, hogy résztvevő szemtanúja lehetett a három történelmi 
napnak: március 15-nek, június 16-nak és október 23-nak. A 
majdani közös Európa nemzetek fölötti ünnepe persze 
szeptember 11-e lesz - tette hozzá -, arra emlékezve, hogy a 
magyarok e földrészt 1989-ben e napon akasztották le a 
vaskampóról. Ezt nekünk, krónikus kisebbrendűségi érzésben 
szenvedőknek, már most tudnunk illene. A vaskampó nyilván a
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Hitler elleni merénylet kivégzettjeiről jutott eszébe. Értett a 
jelképekhez. Fogékonnyá tette rá a francia irodalom is, amelyet 
úgy ismert, mint hazájában senki és Franciaországban se sokan. 
Mégsem ott, hanem Magyarországon akart meghalni. Igaz, nem 
most, hanem úgy nyolcvanöt éves korában. Azaz 2000 körül. 
Amikor Budapest - hite szerint - valóban az új Európa fővárosa 
lesz, s a magyarok már nem nyavalyognak, hogy a tatárok..., meg 
a törökök... és persze a németek..., ráadásul az oroszok..., s 
mindenek netovábbjaként: Trianon, stb. „Nem, uraim tanulni 
kell! De időben tudni kell, hogy mit és miért. Ilyen egyszerű!”

Évtizedek óta egyszál magában élt. Ám erről csak egyszer 
vallott. Akkor, ott. Átmeneti feltámadásának délutánján.

A háború nagy részét főúri kényelemben, az egyik legelegánsabb 
párizsi szállodában élte át. Sokadmagával. A reggelit, ebédet, vacsorát 
fecsegő és fülelő francia pincérek tálalták fel nekik. Ma nyilván az 
ellenállás hősei. Hajnalban vagy kora délután vagy késő este átvonult 
a telefonközpontba, ahol lehallgatóként teljesített szolgálatot - 
legeminensebb francia szakos diáktársaival együtt. A beszélgetéseket 
rögzítették - a gyanús szövegeket elemezték.

1944. június 5-ét írtak. Aznap reggel tért vissza Német­
országban eltöltött szabadságából. Sohase tudta megmagyarázni, 
hogy miért, de érezte, eljött az ő napja. Amelyre öt éve várt. 
Amióta zsidó menyasszonyát, akibe gyermekkorától szerelmes 
volt, családostól elhurcolták. Azonnal szolgálatra jelentkezett, 
pedig még kihagyhatta volna azt a napot. Bajtársa persze örült, 
hogy felváltották...

Egy beszélgetésre lett figyelmes. Persze gyanús, ha uzsonna­
időben ordítóan szakszerűden irodalmi disputába fognak. Ráa­
dásul a természetesnél is fojtottabb hangon. Ha a Roland ének 
hőseit Molére képzelt betegei közé keverik, s kiismerhetetlen 
helyszínükül egy Sand-regény isten hátamögötti torkolatvidékét 
jelölik ki. S minderre liliom és szegfű alkotta keresztet vernek. 
Csak úgy.
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A vendégprofesszor úr, a Heidelbergai Egyetem francia 
tanszékének alapítója, az akkora még csak végzős hallgató, pár 
percen belül tudta a szövetségesek partraszállásának igazi 
helyszínét és pontos időpontját. Éjfél körül, az Orne és a Vire 
folyócskák torkolatvidékének térségében. Holott Pas-de-Calais- 
ban és Flandriában várták a partraszállást. Ekkor már csak 
hetekkel később. Még vagy nyolc óra volt addig hátra. Elég 
ahhoz, hogy a térségben állomásozó páncéloshadtesteket és 
ejtőernyős hadosztályokat riadóztassák...

Ma már tudjuk, az inváziót meghiúsító riadó elmaradt. 
Tisztában ezzel ő volt elsőként. Ha szóba került, szeme se 
rebbent. Se akkor, se később. Némi elégtételt érzett. Ez persze 
nem adta vissza belső emberi kiteljesedésének esélyét, az istenné 
delejező kettős titkot, a teremtés bibliai örömét és gyönyörűségét, 
amelytől őt szerelmével együtt megfosztották. És életfogytiglani 
magányra ítélték. A többi lényegtelen. Beleértve az indulókba 
döngölt hazát is. A háború kitörését megelőző tavasztól ő: német 
származású európai.

Akkor, azon a tavaszon határozta el, hogy keresztbe tesz a 
történelemnek, vagyis azoknak, akik pokoli félreértés folytán 
alakítóiként a színfalak előtt nyüzsögtek - skatulyából kihúzottan. 
Amikor az alkalmi literátorok pontot tettek irodalmilag pontatlan 
dialógusuk végére, mindent átható csönd támadt. Csak a szerel­
mesek tudnak hallgatni ily mélységes csődben. Tudta, mit kell 
tennie. A gyanús irodalmi szövegzagyvalékot megsemmisítette, 
és a nyugati hadsereg párizsi főhadiszállásán jelentette, hogy 
szolgálati ideje alatt semmi említésre méltó esemény nem történt.

Negyven évvel később Caenben, a szövetségesek partra­
szállásának színhelyén folyó nagy csata évfordulója alkalmából 
konferenciát rendeztek, amelyre őt is meghívták. Úgy is, mint a 
baráttá lett ellenség háborús veteránját, úgy is, mint a francia 
állam által megbecsült romanista professzort. Több történész 
fejtegette szakszerű előadásban, hogy mi okozhatta az ellenség
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vártnál is nagyobb meglépését és a térségben bevethető német 
csapatok kezdeti tétlenségét. Szinte mindegyik érv figyelem­
reméltónak, mi több, helytállónak tetszett.

A professzor úr, lévén világéletében udvarias ember, egy 
darabig hallgatta őket, aztán fölállt és kiment a teremből. 
Gondosan ügyelt rá, hogy a világ előtt ismeretlen csöndben tegye 
be az ajtót.
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Kovács István 1982-ben Ördöglakat címmel megje­
lent kötetének fülszövegében az alábbi vallomás ta­
lálható: „Rengeteg lexikoncikket írtam lengyel írók­
ról, költőkről. Tehát olyanok sorsát kellett hat gé­
pelt sorba zárnom, akiket többnyire már életükben 
elfelejtettek, ha egyáltalán valamit is tudtak róluk. Bá­
torításukra álljon itt az én hat sorom is.

1945-ben született Budapesten. A budapesti böl­
csészkar történelem-lengyel szakán szerzett tanári ok­
levelet. A költők azt tartották róla, hogy történész, a 
történészek azt, hogy költő. Költő és történész, ha 
találkozott, azt, hogy műfordító. Tény, hogy szere­
pelt az ELÉRHETETLEN FÖLD című antológi­
ában. Első verseskötete Havon forgó ég címmel jelent 
meg 1973-ban.”

Mindez még az alábbiakkal egészíthető ki: 1982 
után három évvel Véset címmel még egy versesköte­
te látott napvilágot. Történészi-filmesztétái munkás­
ságának dokumentumai: így élt Bem József - életrajzi 
esszé, 1983; Hamuban csillagló gyémánt. írások a len­
gyel történelemről, 1988; A légió. A magyarországi len­
gyel légió működése 1848/49-ben, 1989; Robogás a nyár­
ba. írások a lengyel filmről, 1992. 1991-ben a krakkói 
Irodalmi Kiadó gondozásában Ksiçzyc twojej nieobec- 
nosci (Hiányodnak holdja) címmel verseinek lengyel 
nyelvű válogatása is napvilágot látott. A lengyelből 
és németből fordító költő átültetésében olvasható 
többek között Edward Stachurának a több kiadást 
megért híres regénye, a Szekercelárma (1973, 1990). 
Legutóbb Együtt a szabadságért 1848-1849 címmel 
Wysocki tábornok emlékiratát adta ki, amelynek al­
címe a mű tárgyát is jelöli: A magyarországi lengyel 
légió részvétele az 1848-as szabadságharc hadjárataiban.
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