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Montaigne toronyszobájában

A függönyt hiába húzom el...: 
mögötte elhúzhatatlan égbolt - 
nekicsapódott lelkek,
Szent Bertalan-felhők, 
s a megkésett angyal 
halálfejes szárnyalása...

(Örök éjféli festmény a mennybemenetelről.)

Sötétségünk tiszta részére írok. 
Megkísérlem

olvashatón...
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Távlatok

I.

Történelem...,
történelem...:

a kötéltáncos egyensúlya,
ki mozdulatlan lépeget,
erőt gyűjtve újra meg újra,
merülő mélységek felett,
táguló boltívek alatt
a láthatatlan
kilátás-
talan-
ságba.

II.

Örökkévalóság...
ha van,

egyenként,
mint kit visszavárnak, 

lépünk a Mindenségen túlra... 
Előre?

Hátra?
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Történelem

Tízen vagyunk: ez a gyülekezet,
A tizenegyedik maga a pap,
De énekelünk mi százak helyett,
Hogy reng belé a por s a vakolat.
(Jékely Zoltán: A marosszentimrei templomban)

A dombon - örvénylő ég sodrában - 
még állnak tetők és falak,
Noé templom-bárkájaként 
még őrzik a halottakat.
De fönn a hajnalló toronyra 
rozsdás pecsétet üt a nap, 
s a bedeszkázott ablakokra 
veresen izzó nyársakat.
A halált nyeldeső torokban 
öntvény lett Isten éneke, 
megégethet a forrósága, 
mindegy, hogy ezrediknek-e. 
Elsőnek-ezrediknek itt ma 
az egykor tízen voltakért, 
kik százak helyett énekeltek, 
s az árván prédikált papért. 
Pelikán-éhes tél jöhet még.
És cserben hagyhat is az Úr...
Csak énekeljenek mibennünk,
„kiket kiirtott az idő gazul”.
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A krónikás karácsonya

Anonymus emlékének

Meghalhatnék 
a Kezdetek virágai fölött

sziklaréseket hidalnak át a patkók 
betűk pirulnak sisakrostélyokon 
illatos mandularoncs 
a karácsonyi táj
a pogány lovasoknak fátlanul fehér dombok 
felhők jégszelleme a tóban 
díszes jeleket hullató Világfák 
kardhegyen megfagyott Világtájak 
eltévedt honfoglalók 
vágtatnak
az éjszaka lékjei felé 
a levegő tépésein 
átüt a Hold 
átüt a vasárnap estén 
a szombat estén

az esztendő 
visszhangrozsdás 
akár a szakadék
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Térkép

Mérhetetlen a történelmi idő. Mutatói - meg­
annyi kard - a végtelent rohamozzák; elhúznak 
sorsok, események síkjai előtt, áthatolnak sor­
sokon, eseményeken. Keresztüldöfik a pille­
embert; ragadják jövőnek nevezett múltba, 
múltnak álcázott jövőbe - elragadják a semmi 
üveglapjai alá.
Az öntudattalan seb, mint a sipoly, nyomtalan 
beheged, a genny fölszívódik a szívburokba és 
az agysejtekbe. Csak így őrölhetők aranyporrá a 
vérrögök, csak így tölthetők meg velük „világ- 
történelmi nagyságok” homokórái. A menekü­
lők alól elfogy az út, huzatos árnyékot vet rájuk 
a barlangrajzokon évezredező csönd... A Hold­
ra hat világrész, óriási katonai térkép feszül. 
Nyílhegyeibe akad az ember...
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Sírvers Krzysztof Kamii Baczyñskinak

Kosarat tett fejünk alá a történelem, 
fölénk e kor vastapintatú álmát.
Egy mozdulattal kivívtuk így 
az öngyilkosok szabadságát.

Páncélöklünk a csönd.

Az alkony izzó csilléi - koporsók. 
Elégett holttesteinken mész a felhő.

Mozdulatlan beborítjuk a várost. 
Emlékoszlop remeg fölöttünk: 
felkiáltójel,

kiáltó jelen.
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Végtére

Végtére 
föl lehet építeni 
a valóságosan 
földig rombolt 
királyi várat,
hogy hitelét visszanyerje a mese, 
formáját pedig a történelem;

a gladiátorok emlékére 
föl lehet állítani 
a cirkuszi sátrat, 
bordás kifutója 
tele kitömött
vérmedvékkel, artistákkal, 
lovakkal, dromedárokkal, 
oroszlánokkal, idomárokkal, 
s a nézőtér 
lándzsaheggyé 
kovácsolható vastapsaival;

föl lehet támasztani 
a katonatemetőt is
a szeméthegy mélyéből kibányászva 
a sorakozóra hívó 
végső harsonaszó előtt.
Sírkertek rácsain túl 
az oroszlán-bátorság, 
a megannyi hősé... 
sorra megkövesedve.
A magasfeszültségű diadalívről
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négy angyal néz 
a szemfedőlapokra, 
a túlvilág toros kősüteményeire. 
(Csak belé ne törjön a foguk!);

Ismételgetjük 
a családneveket, 
s a keresztneveket is... 
ízlelgetjük 
a rangokat, 
bearanyozzuk 
a dátumokat, 
a születés és a halál 
helynevekkel elválasztott 
rímpárjait.
Mert minden születés „hősi”, 
nemcsak az olykori halál;

És visszatérőben, 
ha már végképp 
minden a visszájára fordult, 
minket is magával ragadhat 
a sírkertből égnek vágtázó 
tajtékos gesztenyefasor.
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A kapcsos könyv régi és új lapjai

I.

Új ábrákkal az a régi könyv... 
Kiejthetetlen név a címben.
A tánctól nekivadult mackó 
egy rajzon négy embert terít le.

Ezerkilencszáz... valahányban... 
ki tudhatja, mit hoz a holnap...
Sej, hegyek-között-völgyek-között... 
halál-vonatok zakatolnak.

Az áldozat bokáz a szélben... 
Fogd kötelét: kender-talizmán. 
A káromlások dísztribünjén 
hóhérkezekben liliomszál.

A szemétdombok hullámait 
nem csillantja gyémánt-félkrajcár. 
A kakaskukorékolásra 
csak mosolyog az örök császár.
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A sehonnai egek alatt 
ejtőernyők girlandjai...
A Különleges Hadtest közel: 
megszállta már a Holdat is.

A strázsahely-csillagvizsgálón 
aranymenyét a napfelkelte, 
a mindhalálig álmodóknak 
a táltos-hajnal felnyergelve...

A gyomorban abrak-parázs: 
a szabadság lobbanó vágya... 
Hamlet királyfi jelre vár: 
benzinnel töltve koponyája.
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Vaskönnyek

Szervátiusz Tibor szobrai

El kell mennem
Dózsa abroncskoronája előtt,
a kereszt nélkül haldokló
krisztusi csontváz
átszögelt karja alatt,
hol Petőfi szív-arca lüktet.

Vaskönnyekkel összeforrasztott 
tenyér-forró rácsok 
jelentenek Neked 
négyzetméternyi szabadságot.
A rácsokon túl arcok, 
ezer halotti maszk, 
ütőerekkel összevarrt sebek, 
hangszálakként remegő hajak.
Itt megolvad
hazug ívlámpák állkapcsában az élet. 
Csak bennetek lehet szabad.

El kell mennem 
Dózsa abroncskoronája előtt, 
a kereszt nélkül haldokló 
krisztusi csontváz 
átszögelt karja alatt.
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Itt Petőfi szív-arca lüktet.
A fény lobogósodik 
fásult szemünkben is.
És mint a csillagok 
égbegyökereznek a szavak.

1967
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Világos, 1849

Csend van.

Itt-ott 
a pernyét 

s az eltévedt 
éjjeli lepkét 

magasba vágja 
az őrtűz

erőre kapott lángja. 
A venyige serceg,

sír,
mintha jövője fájna. 

Újra sötét a csend.

A ló álmában felhorkan, 
a nád gyanúsan zizeg, 

tó tükre csobban, 
gyűrűivel remeg.

Micsoda nyugalom van.

Hallod?
Harang sír 

egy távoli város 
beomlott templomából. 

Hangja megrezzen szemedben 
az idegen határon. 

Testvére itt áll. 
ágyúba öntve vádol...
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De nem hallja őket 
se London, 

se Konstantinápoly.
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Segesvári éjszaka

A békanyálon kinyíltak a sapkarózsák. 
Letépték őket emlékül 

a halott katonák.
És a hold fény kartács-záporában 

elúsztak sorjában 
haza.

Égbolt-álcázta röppentyűállványról 
kilőttek egy csillag-töltetű rakétát 

augusztus első percei.

Az úton lándzsás lovasok vágtattak. 
Zászlókat és győzelmi jelentést vittek 

a határon túlra.

A doni kozákok
elesett tábornokuk előtt tisztelegtek.

Arrébb,
a városnak csapódó síkon 

mint óriási, 
megtébolyodott 

szentj ánosbogarak 
ragyogtak 

a sírásók fáklyái.

22



¿L

(A szövetségesek északi szárnya 
talán már elérte a Tiszát, 

ahonnan földnek szegezett szuronnyal 
elvonultak 

a mártír-hadsereg 
tavasz-felejtő katonái.)

Mondják,
valaki egy mezítlábos honvédet látott, 
aki baljával elfedte a halál kitüntetését.

Jegenyelángokat lövellt köré 
a léten túli zöld csönd. 

Szószirom-pemyéket hullatott a csipkebokor.
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Emlékművedről a kősas fölszáll. 
Építi zörgő koszorúkból fészkét. 
Jeltelenséged mutassa 
mindnyájunk végső menedékét.
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Petőfi

kezek kék erdeje
szívére ne csavarjon indigót
napfoltos ködökre foszfort ne szórjon
csontfűrészek közé
ne süllyesszen hangjegyes koporsót
jeltelen sírjában nem fog a halott énekelni
berobbant hangfalakon nem kelhet át
ne várjátok
a lándzsával egyensúlyozót

a sátorponyvát csavarjuk össze 
dobjuk vánkosul 
az álmatlan júliusnak

közös sírfeliratunk 
a Halotti Beszéd első mondata

Őbenne az utolsót keressük
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Görgei

„Rám nem Austerlitz napja virradt’’

Süt kék hidegével a lélek. Az égen is átüt e szempár. 
Mit vált ki belőle az emberi szellemidézés? 

Szívébe ki láthat?
Szétnyílt a csatán koponyája - beléje se látni.

szekerek

peremén katonák

Ég s föld sokasága.

E nemzet esélye övék...

Zászlók, foglyok...

szuronyok... a holnapi

Menetelnek

Ha nem sebesülten,
holtan döcölődne szekerében a szalmán, 

hős volna bizony... 
s a sík szomorú csatatér.
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Norwid

Üres a fal. Föllázadtak 
a festményen túli foltok.

A vaknak
szempilla-fésült a Világ.

Érthetetlen
A SZEGÉNYHÁZ

akár a versek...

Ki koponyádhoz szólni tudna,
meghalt.

A színpadon zavar
és homály...

Foszlik köddé a Szellem:
szájakon a markolatkosár.

„TAKARJATOK KI JOBBAN”
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Az ismeretlen katonák

Városok, 
fényzsombékjai 
a földre vert éjszakának.

Ezüstös jégzsinórok 
pányvázzák az Űrt, 
babérlevélnyi álmok 
ízesítik a halált.
Éjfélkor 
föltámadnak 
az Ismeretlen Katonák. 
Világgá mennek.
Oltja szomjukat aranyesö, 
éhüket elveri aranyesö. 
Koszorúik jeltelen számlapja 
beszakad.

Az idő foszlányain át 
fekete lovak vágtatnak 
a vasúti sorompóig:

várják a távozó vagonokat.

Szügyükben sírok mécsese piroslik.
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Utóhang egy prózafordításhoz

Az ezredest hiába vártam:
„Eltűnt. Még nyoma sem maradt.” 
Almaszönyegen állt a templom, 
két tornya közt a Hold: lakat.

Az almafákon túl kerítés, 
madárijesztő-mente leng.
„Nincs kripta és nincs sírfelirat.” 
Az érkező vonat dereng.

S mint illenék, bibliásan 
az Emberpár se lép elő. 
„Nem volt halottunk a héten, 
de holnap lesz keresztelő.”

Az ezredest hiába vártam...
Majd gyalog indultam haza, 
szótlan. És szállongani kezdett..., 
s hullott a krónikák hava.

Kompina - Nieborów, 1976 decembere
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Hősi halált halt

Megrozsdásodott Krisztusok lábainál 
egyenruhás keresztek tisztelegnek 

a jeltelen jelennek

DÁTUMOK NEVEK

A katonák esővert hangján 
himnuszt éneklő kőtömeg is elcsendesedik 

ahogy a dallamok sorra 
a gyakorlóterek 
tankcsapdáiba 

S te azt hiszed béke van 
ha a repülők süvítő árnyékai alatt 

hallgatagon izzó sírkövek 
megigazítják fejükön az obsitkoszorút

HŐSI HALÁLT HALT
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Katonák

Fekete földön vöröslünk, 
mint tüzeket tiltó táblán a betűk. 
Függőhidak feszülnek közöttünk, 
s a víztükörben széttöredezünk.

Elsüllyedünk,
mint a kilőtt hüvelyként villanó napok, 
s piros források robbannak bennünk, 
ha megérintjük az iszapot.

Mellettünk ki lesz majd akkor...? 
hogy számon kérjük az éjszakát!

Az ifjúság álcaruhájában 
hány évig
kísértjük meg halált?!

KATONÁK
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Amíg a hó elolvad

Mert vacogás 
a kerékkattogás 
ha a mezőn 
jégből építesz utat 
és nem nőhet rajta fű 
zúzmarás gyöngy a nap

Zuhanó katonák alatt
csillagtérképet rombol az este 
a csönd ejtőernyőin 
hajnalig védik a Holdat 
félig még hősök

félig már holtak

Poharad mögött 
színpadi gyertya 
de nem úgy gyöngyözik 
benne a láng 
mint kagylók 
elhagyott szárnyai közt 
álmodó dáliák

Egyedül vagy 
amíg a hó elolvad 
s a hófogó sövény 
a tél mögött kigyullad

Ablakra préselt ezüstpapír 
tükrözi fémes arcod 
mint víz a Holdat 
az első sziklarajzot.



1

Kibetűzhető szavak R. M. exhumált verséből

a gyűlölet vessző nyalábjai val
szaunázik a halál

Ne vámszedői őrizzék
a kiontott vér határát

A MONDAT ÁLKAPCSOLAT
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Katyñ fekete könyve

Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni 
Ki merészel közülünk? S ki merészel 
A csukott könyv leveles sűrűjében,
Ki mer kutatni?

(Pilinszky János: Introitusz)

A fekete könyvet, 
ahol név és keresztnév 
a szemfehérjék ravatalán. 
A fekete könyvet, 
ahol a számozatlan oldal 
ezrek halotti maszkja, 
szemfedője.

A fekete könyvet, 
ha felnyitod, 
nyaklánc
(és) málló bankjegy 

(és) érckereszt
(és) megtért levelezőlap

(és) érdemrend- i gazol vány
(és) széthasadt családi fénykép 

(és) tört borotvapenge
(és)...

(és)...
hull ki lapjai közül 
az urnaként
összedrótozott kezekbe...
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A fekete könyvet, 
ahol most és halálunk óráján 
véres fűrészporral tömve 
az életre éhes száj.
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A félelem 1 2 3 4 5 képe

1

Dögcédulád, ha felmutattad, 
léphetsz a szellem cirkuszába. 
Széttört útjelző - keresztút. 
Palatábládon dátum és név.

2

Az elkobzott fehér lapon 
szavak - tagjaikra bontva: 
balzsamozott halottaink - 
olvadjanak csak be a csöndbe.

3

Szemünkben céltáblát színez 
a kék, a zöld, a szürke s barna. 
És minden dörrenés után 
tízes feketül át rajtuk.

4

Mintha lenyakazott kutak 
között rohannánk mindahányan, 
szemüregünkből homok pereg 
az ellenünk lyuggatott földbe.
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Az élet meg az örökléttel 
fakasszemezik most is, mint rég. 
Kontaktlencséjük: 
rézpénz.
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Siralomházban

...Egy júliusi estén M. I.-nél

á
1

félre vert szavakkal szól az ember. 
Tudatának hasadékában 

tündöklő pára 
a lámpa­

láz.
És így,

minden éjszaka, 
kilenc hónapon keresztül.

Szigliget, 1987
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Harcmodor

Akinek halottja van, 
belegömyed a földbe, 
belélegzi a füstöt...
Akinek története, 
(elevenekkel és holtakkal) él. 
Akinek halottai élnek, 
a holtakkal mi dolga? - : 
történelme az élet: 
töltött puskacső,

s benne rózsa: 
időzített örökmécses...
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Ezerkilencszázötvenhat

„ ...nékem álmaimban 
gyakorta megjelensz. ”

(Arany János: Emlények)

Második otthonom volt 
a rút Teleki tér.
Gyalog megyek Budáról 
nagyanyám angyalához 
kék szaloncukorért

kilencszázötvenhatnak 
december havában. 
Tankok a Széna téren, 
ágyúik lőterében 
a már szétlőtt házak.

Statárium hirdető 
plakátok oszlopa. 
Letartóztatott nevek 
s a felkiáltójeles 
kivégzendők sora.

Hajóhinták... sírhalmok... 
Temető a téren.
Fej fatorzók, virágok, 
örökmécs-gyerty alángok... 
Lánctalpas lidércek.
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Járőröző sirályok... 
Vacogó léptekkel 
vonulok át a hídon... 
Bevallhatatlan titkom 
az, hogy felnőtt lettem.

Tizenegy éves felnőtt. 
Gyermekként ennyit élt. 
Vonulok át Budáról 
nagyanyám angyalához... 
Földig pernyés az ég.

2003. október 24-27.
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A gyermekkor tündöklete

Egy ponton megolvadt a lomb. Szétcsúsztak a 
fények évgyűrűi. Mélyükön, mint égnek ásott 
kútban, kékesen borzongott a nap. (A reszketeg 
levelektől.) Mert nappal volt, noha éjszaka. Én 
az égbolt reflektorának fényében álltam - sze- 
reptelen színészként ragyogva. A részeg katona 
megszívta cigarettáját, és köpött. Olyan ügyet­
lenül, mint a kisgyerek. Nem emlékszem, hogy 
a lövés előtt-e vagy után. Álián, mint szétlocs- 
csant tojás jégzsinórja, tündöklőit a nyál. A szi­
várvány minden színében. Párhuzamosan a si­
sakszíjjal. Nem törölte le. A katona a fa alatt 
imbolygóit - rongyos árnyékköpönyegben. 
Csak az arca volt csupa verőfény. Állán a gyé- 
mántcsillogású nyálcsíkkal. Lehet azonban, 
hogy vér csörgött a szája szegletéből. Messze 
állt tőlem. Lőtávolnyira. És a nap is vakítón sü­
tött. Az álom és a gyermekkor színei pedig csa­
lókák. Vagy én, vagy ő, vagy mindketten elvá­
gódtunk. Kit érdekel az ébredés után.
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Budapest

a kiégett napok 
sötét
testetlen halottak 
tátongtak a házak 
koporsófalán

a sír-sorok
mint gyeptégla-sikátorok 
szeletelték fel a parkokat 
s a parkok a várost

egy ember sírt

könyörtelen szelek 
tépték a terek 
fű-haját

vér-kérgű fák 
várták
a lombtalan tél
havát
ködét

s voltak gyökerek 
kik föl szívták 
az eltemetettek 
átfázott csöndjét

1966 októbere
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Ünnep

Házszámtarkójú kapu. Zseblámpafény. 
Hosszú sorozatot szór a csengő.
A szekrény gyomrába taposnak.
Fal felé fordulnak a szobrok.

Aztán eljön az ünnep.
A statárium tűzijátékot ragyog az égre. 
Egy lökhajtásos nyakunkra csavarja 
Szerpentinszalagj át.
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Kultusz-évek

Mert ott ahol a gondolatnak 
süllyesztői az égig érnek 
jelszavak abroncsa marad csak 
hogy karikázzon a kísértet

Idegek szögesdrótjain túl 
a szemgödrök már betiporva 
a Krisztus-tél vére kicsordul 
a lándzsahegyű cellasorra

(A legkisebb fiú aki 
útra kész feltarisznyázva 
várja hogy kisüljön a hit 
hamujában a pogácsa)

A búzaszemek korgó csöndje 
a csírák bomló jégzsinórja 
büntetlen ott marad a földben 
mint elszámolatlan bizonylat
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Padlás

A padláson rend van.
Eltűnt a rokka, 
gyermekkorunk 
mesét pörgető aranykereke, 
hajókormánya később, 
amellyel parttól-partig karikáztunk. 
Nyomunkban lépdelt Mózes, 
utánunk szökött a Bibliából, 
s mi őutána...
Már az a lap is eltűnt, 
az az ábra.
El a szenesvasaló: 
nagyanyánk füstölt vele.
(Talán vezeklésül, 
amiért lebontotta
a lepedők, ingek 
templomhajóit.)
Eltűnt az üvegfestmény, 
a pápaszemek osztódó glóriája, 
az agyagfazék:

szilvaíz volt a máza.

Tolul a tél.
Nőnek az eresz pogány varkocsai. 
A padlást
az adj-király-katonák 
fogoly-árnyékai népesítik... 
Fekszenek kiterítve.
Csak a hajuk, 
szakálluk növekszik...
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kitüremkedik a kéményen, 
beborítja az éj fekete kelyhét, 
a hunyorgó dögcédulák 
szemétkosarát.
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Önfeladás

1

A csönd,
a túlordítás,

a fölemelt kéz,
az életvonalra markolt fehér kendő
még végső jele,

jelképe lehet a helytállásnak.
(Helye,

helyzete válogatja.)
De van, 
hogy az első
hatalmasan teljesített kívánsággal 
oda az utolsó kézfogás, 
utolsó szembenézés.
És ezért másokat okolva, 
ne átkozódjék senki.
Az ernyedt ököl, 
mint huzatos bábgubacs 
tapad a felhőtlen égnek 
- a beledöglöttek szemszögéből.
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Ameddig a szem ellát, 
ellenség sehol - 
ameddig a szem ellát, 
ellenség - 
Végtelen sivatag:

megannyi ember-kaktusz, 
megannyi felemelt kéz,

szögek helyét gennyező lélek -
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A csönd ideje

Leértékelten itt a tél

Fullaszt a drótra fűző „éljen!”

Megőszült források vizén 
angyalhajt guzsalyoz az ág

Elfúj majd minden lobogót 
e síroktól huzatos világ

Voltunk egyszer a bibliás 
emberteremtő Ige

Üres szobák visszhangjain 
csapódik torkomnak a szó

Egy kéz az ingemet kibontja 
legyen hát zsoltáros a hó

Telő hiányodnak holdja 
felségjel lett az éjszakámon

Rádcsukódik a tengerszem

Kontyod a szédült víz alatt

Bomlottan örvénylik az álom

M



* * *

OLY NAPRENDSZERBEN ÉLEK, ahol 
csak nyolc bolygó kering a pályán.
A szivárványtengelyű földgömböt szétlőtték 
gyermekkorom szalmaszálán.

51





AZ IDŐ SÚLYA





- ~ M

Teremtés

A hatodik este 
pogánykemence tüzébe 
hajtja fejét az ember

Testét befedi lánggal 
Homlokán porlad el a kő

Pilátus-kezek

Gyűrűkben szikkadó idő
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Az út

AZ ÚT egymáshoz illesztett köemelvényein 
szaval a szél.
A kilométerkő mellén 
fekete szalag.
Ha zárt ajtók és ablakok mögött 
csöndporos folyóson elalszunk, 
megkövezhetik futó álmainkat...

Ki nem mondott szavunk 
por és hamu.

A SZÉL SZÓKINCSE AZ ÚTON
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Ébredés

1

A csillagképes ég rostája 
lassan forog, s mi forgolódunk. 
Fullasztó álom-szilikózis - 
termesz roncsolja napi dolgunk.

2

Halálnak tetsző, aki moccan, 
kit nem olvasztott be az éjjel. 
Mind ami volt és ami csak lesz, 
a jelen pillanattal érvel.

3

Reggeli torna, fekvőtámasz - 
bálany ámasszonykatonásan... 
Harmada eltelt már a napnak: 
átaludtuk amnesztiánkat.

4

S ki lándzsát kapva lóra szökken, 
s szoborrá váltan áll a strázsán, 
gondolja meg: csak György marad, 
és pogány is, mert szent a sárkány.
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Szent János-katedrális, 1944

Miként egyre több kátrányos forgács, ha ég, 
körötted lobbanó rongyok kavarognak.
Te lángolsz, s nem tudod, szabad lehetsz-e még, 
s tiéd-e az, mit birtokodnak mondhatsz.

Cyprian Kamii Norwid: A színfalak mögött

Feszületre szenesedik a város 
az óra mutatója alatt.
Meg-megroskad a templomon a láng, 
a bombatölcsérből víz fakad.

A kereszthajó senkiföldje, 
géppuska szól a karzaton.
Nem tud felállni Krisztus a kereszttel 
a stációkként leomló falon. 
Pokloknak száll alá.
Töviskoszorúját tűzbe veti... 
nem hallani utolsó szavát.
A Szent szobra a mélybe fordul, 
elejti az égő Bibliát.

A főoltáron sebesültek... 
Elvéreznek a tarkón lőtt Igék. 
Sóbálvánnyá mered az Isten: 
csatornalejárat az Ég.
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Kéz

A toronysisak helyére került, 
s küklopsz-szemként helyére az óra. 
Csak a bennünk gyűrűző idő nem, 
s a szélkakast megmérgező rozsda.

A harangszóval élesített csönd sem. 
És hol az ég alján futó eresz?
És a kéz, mely papírcsónakunkkal 
az éjfél holttengerén átevez.
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A tér töredékei

Kert. És temető. Fölöttük a várrom... 
s árnyaik között a hű halálraítélt. 
Ahol címersast rebbent föl a zászló, 
széthasadozik a kör-rámázott kék ég.

Odébb hálóval gúzsba kötött tőkék.
És kegyelemlövésként egy-egy csattanás..., 
amelyre összerezzennek a körkép 
alján szuronyrohamra induló bakák.

Mindabból, mink volt, ez maradt...: egy karton? 
De rajta a romvár családi örökség...
A padlástér is lehet templomcsarnok, 
s a körmünkre égő gyufaszál örökmécs.
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Temetheted-e

Ha a felhők kiszáradt szivacsként 
homokhegyekhez érnek

Ha ajkakat húz víz alá 
az elmerülő ének

Ha térképek piros pontjai 
jelölik csak a népet

És golyóálló üvegszemként 
forog Földünk a fényben

Temetheted-e vérző arcod 
a bodzák tenyerébe
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Kierkegaard artistái

Nem égbolt ez, 
nem esővel áldó,
nem a feltámadások Mennyországa, 
nem az Emberiség 
honfoglaló jurtája ez.
Feszülő zenitén a Jel: 
paragrafus-horog,
a remény tudathasadt kampója csak - 
torkunkba ütve...

Lengünk
tátogó porondok fölött,
a nap foltjaival beszennyezetten.
Alattunk
tenger,

sziklás hegy,
homok.

S. O. S-ek pengéje üti át talpunk,
ágyékunk

tüdőnk.

Jönnek ügyeskedő kardnyelők, 
a csönd bohócai:
sipkáikon hangfogós csengettyűk, 
hogy elnémítsák a fegyverek 
agyunkban rothadó csattanását.
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Lengünk
tátogó porondok fölött:

a jónásnyi szájak, 
nagy okoskodások
és
nagy vadászatok

évszakában.

Lengünk
„okos emberek nagy hahotája közepette...” 
„A világ is így fog elpusztulni”!

Ne higgyétek,
hogy „mindez csak vicc”,
hogy mindez csak hörgő költemény.
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Az ismeretlen ember

„ az ember megismerhetetlen ” 
(ugyanolyan ősközhely, mint az ellenkezője)

Az ismeretlen katona lehetne bárki, mert mindenki 
az ismeretlen ember. Elve megkoszorúzható. Álla­
mi ünnepeken vagy nemzetközi vendégek fogadá­
sakor. Képzeljük: ilyenkor mindenki koszorút he­
lyezne el a másikán. Napokon át természetesen 
mesterkéltek lennénk - (sokan éppen ekkor feste­
nének természetesnek) - ; sűrű vendégjárás idején 
belezöldülnénk, -fonnyadnánk, -rozsdásodnánk, - 
rothadnánk a koszorúkba. (A megszokottságra, 
irigykedésre, magánszorgalmú megrohadásra így 
időnk se jutna.) Ez volna a boldog béke kora. Mert 
lényegtelen, utáljuk vagy szeretjük-e a másikunkat, 
ha időnkénti tiszteletük vagy elparentálásuk kötele­
ző. Ezért fecsegő a hallgatás - (valakiért); - ezért 
lehet néma az üvöltő vallomás is - (valaki ellen). 
Az ünnepi szónoklat és a síri csend, a gyászbeszéd 
és a népünnepély - kancsal kullancsai egymásnak. 
Az Akadémián nevesen buta székfoglalózó és az 
árverésben otthonos kikiáltó hasonlóan kaján test­
tartása, magabiztos hanghordozása az éppen eladó 
menyasszony koszorúja alatt. Az utolsó szó jogával 
élőnek a jövőbelátás periszkópjában konzervált - 
felrázandó! - tekintetet. A becsületesség és az al­
jasság célkeresztes pillanatai, amikor fel lobogózva 
a város, és a fekete kocsisor előrejelzett közeledté­
vel egymáshoz lépünk, hogy ismételten tiszteleg­
hessünk az ismeretlen ember előtt.
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Láttam

(Lech Walçsa nagygyűlése, 
Krakkó,

1981
június

szerda
délután)

Én csak néhány embert láttam, 
őt meg őt is, de arctalan. 
Engem is csupán annyi látott, 
egy-két más ő, de arctalan.
Az emelvényen-látott látta, 
kit ő meg ő arctalan látott, 
s kiket én arctalan láttam, 
látta az emelvényen-látott.

Benne százezer őt láttam, 
s annyi az ő, ki benne látott.
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A színekről és az éhségről két tételben

I.

A nap lement.
Benne égett a hajnalpíron még didergő macska. 
Platánok simogatják a cirmos eget.
Az eléggé el nem ítélhető tó 
persze már tej fehéren csillog.
Valaki öntudattalanul
macskazenét ad órabérben,
míg meggyőződésből belé nem lövetnek.
Valaki - ahogy a költő mondja - 
vöröscsillagokat lát az éhségtől.
De a „vörös”-t aztán elhagyja...
Merthogy tiszteli. Azért.
Erre a lágerben jött rá. Különösen.
Most együtt üdülünk. Valóságosan.

II.

Romlott újévi malac a várrom. 
Félig penészes-fehér, 
félig eredetien barna 
hegy szerű kuglófon hasal. 
Akinek föltálalták, 
bizonyára a kőevő óriás.
A fogadás ellenére 
se a foga törött belé, 
hanem János Vitéz az, 
ki sípjával
falásnyi nyugtot se hagy neki.
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A gyávák szolgálatkészsége 
olykor gyönyörködtető, 
ha ízetlen is.
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Apró betűkkel írt sorok

Balassa Péternek

Képeslapot írok, annyiszor ugyanonnan - (hegy, 
várrom, balra kastély, virágok, sövény, a tölgy­
lombon villanydúc-csigák, lennebb homlokba 
csapódó tatárnyílvesszö: útjelzőtábla). írom, ki 
tudja, hányadszor ugyanazt. Hogy jól vagyok, 
remélem, ti is, és biztosan találkozunk... az ösz- 
szetéveszthetö végvárromokon... vagy a nap 
határfolyón átvetett őrizetlen pontonján... innen 
és túl, a nagy hetivásáron - bőrünkből kifosztot­
ta^ térdepelve a lacikonyha egytepsijétől távol. 
(Ahol minket is kinyújthatnak, kiporciózhatnak. 
És mindenkit, aki máshogyan beszél. Mintha 
éppenséggel nyelvünk, teremtő másságunk vol­
na a tornyosuló zűrzavar oka, a szavainkban tet­
ten érhető bábeli bűn.) Beszélgetünk, álomsze­
rűén, kihallgatatlanul; fél cédulákra írva dadogá­
sainkat, hogy jól vagyunk, remélem, ti is, és biz­
tosan találkozunk... És az átizzadt tőmondato­
kat megégetjük, és hamvukat a sós tengerbe 
szórjuk... Hallgatásunkat is szavaink 
nyomán... Okuljanak belőle a pusztuló bálnák, 
gyilkos kardhalak, a megalázottság feltűzhető 
medúzacsillagai, az éhes emberiség megmenté­
sére szánt alja algák... S az oktalan fuldokló is 
megnyugodjék, és izmait a hullámzó mélység 
fölött békésen elernyessze.

1984. január 7.
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Balassi emléktáblája 
a krakkói Szent Anna utcában

Bronislaw Chromynak

Széttört a díszkút, szét a csempe, 
szirmok közé szorult a nap.
Egy sebesült a fényt kereste 
a rázuhanó hegy alatt.

Esztergom Dunába süllyedt.
A parton sípok és dobok...
S a hangörvényben elmerültek 
hajnalok, harcok, asszonyok...

Az idő sáros hajszálai 
tapasztják testét, koponyáját, 
íjak idegei közt 
Bécsbe kísérik hazáját.

1971, 2001
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Ágyúöntők földje

Körülállják, nézik, nézik 
ezer éve, ezer évig, 
mesemondók, ágyúöntők,
világjárók és fadöntők.

Farkas Árpád

Hegyek gőzölögnek, 
kisült kenyerei 
a földnek.
Héjukra fenyőket 
hintett a szél, 
s legelőket.

Hold parázslik 
a lármafától 
forró hegytetőn.
Riadt patakok 
zuhannak 
a völgybe.
Az ember meghal, 
ha elmenekül: 
szemébe
égő gyanta csöppen, 
arcát
a vízre hajtja, 
öklét
borvízrozsdás kövekbe csapja, 
s eltűnik
egy forrásnak ki vájt 
fatörzsben.
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Éjfélkor 
föl száll a hamu
az esztenák előtti tűzhelyekről... 
Bálványfaragó ősök 
járják a mezőt...
ÓVJA ÉLETED A FÖLD!
ÓVJA ÉLETED A VÍZ!
ÓVJA ÉLETED A NAP!
Dózsa szeme 
az égre dőlt kapuk 
léc-szempillái alatt.

Itt születnek a balladák,
hősök,

akik országrontó seregek elé 
döfik kardjukat.
A hitet megőrzők, 
ha ágyúba öntik is 
harangjukat.
Mert szent ez a föld, 
a folyó,
hegyek ölébe ejtett glóriában 
a tó,
templom falán a Király, 
s a nép,

az örökzöldnyelvű,
életadó.

1968
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Sors

Véletlenül egy kéziratmásolat utolsó lapja ke­
rült a kezembe. Fél emberöltő versbe szedett 
krónikája, amelyben az élet egy nem mindenna­
pi újjászületéssel kezdődik... Pontosabban: 
folytatódik. Szenteste volt. A történelem mosto­
ha anyaöle, foglyokkal terhes vagonsor távolo­
dott a Betlehem felé vonuló csillaggal ellentétes 
irányba. Az egyik vagon feltépett padlórésén át 
emberek buktak ki a talpfákkal tetovált világba. 
Volt, aki halálra zúzta magát - (mondhatni: hal­
va született) -, volt, aki életben maradt. A pap az 
utóbbiak közé tartozott. Hétszáz kilométert gya­
logolt visszafelé. Haza a falujába: kisebbségi 
sorban élő népéhez. Amelyből vétetett, s ame­
lyet annak idején mint szépreményű, kitüntetett 
diák, ő is elhagyhatott volna. A maradás - 
(amely még nem azonos a megmaradással) -, 
vagyis kötelességtudata avatta a teológia dokto­
rává. Hívei szeretettel fogadták a bibliai idők 
hasadékain át hozzájuk visszatérőt. Szükségük 
volt rá, mint a vasárnapi kenyérre és borra. És ő 
tette, amit kell. Telt-múlt az idő, nem is olyan 
sok, és a nép nevében - annak rendje és módja 
szerint - hét esztendei börtönre ítélték. Öt év 
múlva amnesztiával szabadult. (Annak rendje és 
módja szerint.) Egészségében megrendültén - 
ahogy ez lenni szokás, de lélekben töretlenül - 
ahogy ez megesik. (Gyakrabban, mint feltéte­
lezhető.) Nem hagyta, hogy mártírként fogad­
ják, beérte a felebaráti szeretettel. Ismét tette,
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amit kell. Járta a híveket, akiket immáron nem­
csak hitükben, származásukban, hanem nyel­
vükben és kultúrájukban is megbélyegeztek. 
Ahol megjelent, a házi cellák egyszeriben átvál­
toztak hajdani portákká, otthonokká, a suttogott 
szó pedig érhető lett, mint az épülő Bábel-to- 
ronynak nevezett romhalmaz egynyelvűsített 
korszaka előtt. Ő volt a napesti legendák hőse, 
aki a történelem újkeletű, de már megszenvedett 
viszontagságával mit sem törődve tette a dolgát: 
emberi hangon beszélt az ember igazságáról. 
Azokról, amelyek közül már egyért is kitolhat­
ták a halandó szemét, beszakíthatták dobhártyá­
ját, kitéphették a nyelvét. És ekkor már egyre hi­
hetetlenebb volt, hogy ő ott: kikezdhetetlen hús­
vér valóság. Vagyis más, mint ők - (akik miatt 
annak idején otthon maradt, és akikért később 
hazaszökött) -, noha egy velük. Nem a megsok­
szorozott világi elöljáróság éberségén csúszott 
el, hanem egy befagyott pocsolyán. Combnyak­
törést szenvedett... És sokat szenvedett, mielőtt 
meghalt. Mert annak, akinek élete mindennapi 
példává válik, már azért is bűnhődnie kell, ha 
példája követhetetlen.
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Időzavar

Az indiánokat kiirtották. Aki gyilkosaikat nem 
is vádolva, csupán szelíden figyelmeztetve, 
pártjukra kelt, tiszteletreméltóan korán ébredt. 
Nem sejtette, hogy háromnegyed napja van hát­
ra, noha életrajzi tény, hogy hatvanhat éves ko­
rában hunyt el. Amikor az indiánokért tollat fo­
gott, azt hitte, hogy az általa szánt „hontalan 
vadaknak” már csak öt percük van a tizenkette­
dik órából. Washington Irving fehér ember 
volt... És éjfélkor meghalt. A közhiedelem sze­
rint túlélte az indiánok végóráját. Mi azonban 
tudjuk, hogy a halálba menők öt perce az élők 
számára is ugyanaz az időegység, és hogy a 
meghalok és a túléltem rokonfogalmak, mint 
ahogy a halál és a túlvilág is azok. Washington 
Irving éjjel egy órakor az órájára nézett, és lát­
ta, hogy a nagymutató a tizenegyesen áll, újabb 
hatvan perc múlva a tízes egyesét választotta el 
a nullától, hat órakor egy pillanatra megnyugo­
dott, mert a nagymutató a hatoson állt, csak az 
zavarta, hogy a hatos helyet cserélt a tizenket­
tessel, a hármas pedig a kilencessel. Amikor a 
város toronyórájára tekintett, a számok hasonló 
helyzetét észlelhette. Ekkor elhatározta, hogy 
nem néz többet órára. Mert Washington Irving 
már halott volt és nem fejthette meg a számlap­
nak a mutatót túlélő jelképét; hogy minden 
igaztalan halál látszattá lázítja a létet. Az iroda­
lomtörténet sok mindent följegyzett róla. Azt is, 
hogy együttérzéssel szólt az indiánokról, és
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hogy 1859-ben halt meg. Vannak, akik azt 
mondják, Washington Irving írása voltaképpen 
halála után három évtizeddel lett volna igazán 
időszerű. Vannak, akik azt fájlalják, hogy nem 
érhette meg napjaink indiánrezervátumát: a 
kérdés megoldásának egyetlen humánus lehető­
ségét. Vannak, akik azt állítják, hogy indiánok 
sohasem voltak.

75



Csángók

Domokos Pál Péternek

Tömjénfüstben ködük a szószék 
s a kétágú fekete gyertya. 
Nyelvünk huszita máglya

-ég.

Venyigék között a kelyhet 
ki felé emeled, te pap? 
Elaltattad már rég az Istent! 
Szemére tetted ostyáidat.

Júdáspénz lett a lelkünk. 
Zörgesd, zörgesd csak perselyed. 
Támaszd sírkővel kapuinkat...
És jelszót is rá: szeretet.

Harangok hazátlan hangja 
a számüzöttet befogadja.

A vízesés sziklái alatt 
pogánybibliát fordítanak.

Emelj a napnak házat, 
cserepezd be az éjszakánkat.

Háromszögbe zárt szemünk: 
sorsátkozó címerünk.

1970
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Fényképek a hegyeken túlról

Kezek: könyörtelen imára kulcsoltak, rózsafüzért 
morzsolgatók, gyermeket ölelők, szülőkbe kapaszko­
dók. Tétován egymáson pihenő kezek. A jelenidő 
előtt vigyázzban álló gyermekek: kezük combjukra 
tetoválva...

Breughelien szomorú és időtlen gyermekarcok.
Istenben reménykedő tekintetek, még ha a száj- 

szeglet kételkedő is.
Istent vádoló tekintetek, még ha a száj szeglet ké­

telkedő is.
Arcvonásokra szakadt történelem - végtelenbe ha­

sadó arcvonások.
Mosoly, amely lehet a sírás előtti pillanaté is.
Viselőjének idegszálaival kivarrt ingvállak.
Mozdulatlanná pólyázott jövendő.
Gyönyörű asszonyok: tekintetük megtörik az 

ezüstjét vedlő tükörben.
Száj zára a nyelveket bomlasztó időnek.
A foggal születettek belülről morzsoló síremléke.
Egy asszony Krisztus-fej tartása.
A háttérben keresztfa, jegenye-uniformis, mennyte- 

len-égbolt.
Lecsukódó szemek napfogyatkozása.
Belevakulsz...
A kitépett film - fényhamu. Szemgödrünkbe 

csapódik...
Didergő ujjunkkal kibetűzhetetlen a Halotti Beszéd.
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Szobor-triptichon 
Szervátiusz Tibor műtermében

1
Élet-bálványsor

A kezdet: megvilágosodás - a megvilágosodás: 
eredendő bűn... Fénnyel faragott eperfarönk - 
tartósítja a kézmeleg élet: fejkendős Madonna a 
Húsvét-szigetek pogány szobrai között... Fény­
nyel faragott eperfarönk: öröklétre piramisolt 
fáraófeleség a homokkal kockává csiszolt sötét­
ben... Fénnyel faragott eperfarönk: sztyeppék 
sírhalmain vigyázó kunbabák szögezik az éjsza­
ka est-küszöbére a holdat... Arcok. Egy és 
ugyanazon emberarc - szemek letakart tükrében 
sorjázó arcvonások. A szerelem örökkévalóság- 
sejtelem-arca. A magzatát oltalmazó édesanya 
életfa-arca. Fiát az időszámítás keresztjéig kísé­
rő istenanya arca. A középkori szent lángszem- 
pillákkal hunyorgó glóriaabroncs-arca. A forra­
dalmak géniuszának álomálarcos arca. A hábo­
rúban eltűnt férjéért sírokat feltúró hitves meg- 
istenült vakondok-arca. A huszadik század meg­
égetett, kitépett fogú piéta-arca - szögesdróttal 
fésült haj koszorúban... A megnémult idő zene­
arca. A túlvilág búzametszetű szemével néz re­
ánk az élet. Az élet búzametszetű szemével né­
zünk a túlvilágba. Arcunk kezdetek élével kifa­
ragott napkorong. Kelünk a szem határ mögött 
és mögötte a szemhatámak nyugszunk... A ki­
hűlés: élet-éltető áramlás - túlról nézve. A fel-
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melegedés: halál-éltető dermedés - a túlontúlról 
nézve. Életnek életével éljél...

2
Kolozsvári Krisztus

A döbbenet - rögeivel kitöltheti az ember szívét, 
csöndjével bezúzhatja a dobhártyát, maró savával 
megvakíthatja a sötétben tapogató ujjbegyet. Pilla­
natai, percei, órái, napjai, évei, évtizedei eláraszt­
hatják a szülővárost: a házakat, iskolákat, temp­
lomtornyokat, dombok háromszögellési pontjait, 
kilátóit és az Ararát hegyére menekültek tanyáját. 
A múlt és a jövendő, az idő és az időtlenség egyé­
ni és közösségi döbbeneté - jelen/í/óMben, jelen- 
létünkbm. Egy többszörösen újraépült házban. 
Templomcsamok-müteremben. Kolozsvári Krisz­
tus a mészkőtéglákból épült fehér fal előtt. Az idő 
és a tér kiterített kártyalapjai - az örökkévalóság 
megfejthetetlen rácsrajzolata előtt. Mindegyik el­
vetett kockára, egymáson épülő lapra más és más 
jel kínálkozik. Hányat ismerhetünk meg belőlük? 
Mennyi vár megfejtésre? Mintha száz- és százezer 
ujjlenyomat érdesítené Krisztus hátterét, a feltá­
madásra váró leplet. Siratófalunkat. Száz- és száz­
ezer mutató- és gyűrűsujj a halál mészkockáiban. 
Száz- és százezer megdermedt szemefehéije a ha­
láltábor fehér csempéin. Mondjuk: Treblinkában. 
(Korlátlan a választék!) Ahol a fürdőnek álcázott 
siralomcsamokban megszámlálhatatlan lelket zsú­
foltak össze. S hogy minden lélegzetvételnyi he­
lyet kihasználjanak, az emberfejekkel kirakott
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tömeg tetejébe gyermekeket préseltek. A Biblia 
kisdedjeit. Aztán bekapcsolták a motorokat. Még 
elavult módon; kipufogó gázzal öltek. Azóta szen­
nyezett a víz és olthatatlan a szomj. Azóta paran­
csolja a felebaráti szeretet, hogy vegyük számba, 
tartsuk számon gyilkosainkat. A rögtÖ/Vzóket, aki­
ket sürget az idő. Akik idő hiányában nem tudnak 
olyan álszentül békés helyzetet teremteni, hogy a 
„nemkívánatos elemek” - emberek, családok, kö­
zösségek - létüknek ÖNkezükkel vessenek véget, 
így vagy úgy, de fölszámolják ÖNmagukat, vagyis 
fölszámolójának. Ehhez - alapfeltételként - el 
kell tiporni a szentjánosbogámyi reményt is, ki 
kell siklatni az évszakokat, rács mögé kell dugni a 
napot. Ehhez - alapfeltételként - idő kell, ama- 
zonaszi idő..., és hordaléka: a türelem. Az idővel- 
emberáldozók mindenki másét felülmúló sátáni 
CWbizalma és pontos, a rögtÖNzők sikerein alapu­
ló ravaszdi számvetés, és persze gyomor: sajátsá­
gosán emésztő hajlam kitenyésztése. Ez is percre 
készséget feltételez, még ha évekig, évtizedekig 
kell is várni. Percre kész cselekvő kivárást. És le­
hetőséget. Teret. Országos, földrésznyi, világtájolt 
arénát. Tétlenül vak és tettre készen elvakult néző­
sereggel. A rögtöÖAZÓ gyilkosok és az idővel- 
emberáldozók örök biztatója, szemforgató drukke­
re: a Köz-ÖNy. Azoknak, akik Treblinkában öltek, 
mindenük volt, csak idejük nem. Eszeveszetten, 
percnyi pihenés nélkül gyilkoltak. Ö/Vként és kéj­
jel. De ezt a kéjt az idővel-emberáldozók tudják 
csak igazán kiélvezni. Van rá idejük, hisz emberte­
lenül hosszú előjáték vezet kiszemelt áldozatuk 
feláldozásához, feláldozódásához. A rögtÖNző
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gyilkosokat sürgette az idő, az egyre sűrűbben ér­
kező és mind hosszabb vagonsor. A rögtÖNző 
gyilkos tudta, hogy öl. Az idővel-emberáldozó úgy 
tesz, mintha semmi köze se lenne, például a vonat­
sínen szétdarabolt, a tízemeletes ház tövében fek­
vő, a gáztűzhely csapjait megnyitó, nyakába köte­
let vető áldozatához. Az idővel-emberáldozó tulaj­
donképpen csak akkor leplezi le magát, amikor le­
mond - többnyire - távirányított rítusáról, amikor 
türelmét veszíti, mert valamilyen oknál fogva őt is 
sürgeti az idő. Àldozatjelô'/ÿe meg az istennek se 
akar áldozat lenni. Áldozatként is élni akar. Még a 
legnagyobb reménytelenségben is reménykedni 
mer. Vagy talán, mert van bátorsága, felfedezi idő- 
vel-emberáldozója komolykodó maszkjában a 
rögtÖVzó gyilkos vigyori ábrázatát, szembe fordul 
vele... (Mint az a treblinkai fogoly, aki a halála 
előtti pillanatban kést vágott rögt ÖNző gyilkosá­
ba.) Az idővel-emberáldozó ilyenkor nem tehet 
mást, mint börtönbe csuk, ahol - az udvar hulla­
foltos szegletén kívül - immáron egy bármikor 
átalakítható fürdőcsamok is van. A börtön azon­
ban, ameddig börtön, mégiscsak élet, kegyelmi 
állapot, a halál elnapolása. Ezért csak végszükség 
szorítójában szabad nyitjához (vagyis zárjához) 
folyamodni. Mert roppant veszélyes. Az idővel- 
emberáldozó ugyanis türelmét és időérzékét ve­
szítve könnyen rögt ÖNző gyilkossá válhat, s ez­
után már nem nehéz leleplezni, hogy valójában is 
az. Mert az idővel-emberáldozó fejét csóválja, 
szemét forgatja, részvétet nyilvánít, mossa keze­
it. Csak magában örvend, adminisztrál. Tudja: tü­
relem halált terem. A rögt ÖNző gyilkos becsukta a
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fürdőcsamok falába épített csapóajtókat, mint kez­
deteknél a vagonokéit. A rögtÖNző gyilkos szíve­
sen szemlélte volna a fürdőben füstbe fulladok ha­
lálát. A puskalövés nyomán elvágódó, lapáttal pép­
pé vert fejű, csizmasarokkal széttiport torkú, bika- 
csőkkel agyonvert áldozatok látványát már unta. 
Szerette volna látni, hogyan öl, az élet terét miként 
tölti ki a füst, amit gyermekkorában oly szívesen 
szippantott be az automobil után szaladva. De a jú- 
dásablakon át se látott semmit. Mindent eltakart a 
sötét, de nem a halál fölött gomolygó füstté, ha­
nem egy test sötétje. A fémlemezekből, fémszálak­
ból, fémkönnyekből összeforrasztott Krisztusé. 
Amikor kinyitották a falnagyságú csapóajtókat, 
hogy a holtakat a buldózerekkel vájt sáncokba tol­
ják és leöntsék mésszel vagy elégessék, a csempe­
szemektől villogó csarnokban csak Krisztust látni. 
Mintha minden porcikája egy-egy megszenesedett 
emberi lélek volna: egymáshoz és egymásba égve, 
torzulva, dermedve, inasodva, simulva, csavarod­
va, csontosaivá, görnyedve, olvadva, csordulva, 
görcsösülve, tapadva, horgadva, tekeredve 
lényegülve... Mint tömegsírban az ember, mint el­
emésztett könyvtárakban, képtárakban, levéltárak­
ban, iskolákban, templomokban a pernyévé lett 
szellem. Kolozsvári Krisztus a történelem élő és 
legyilkolt áldozataiból teremtődött. Minden volt- 
van-és-lesz megnyomorított életből és igaztalan 
halálból. Ezért ne képzeljetek mögé keresztet. 
Nem tud föltámadni. Élő halott. Nézzétek arcát. 
Behunyt szemmel szemléljétek. Míg a korona 
alatt, a sáncok mélyéből szemetek föl nem izzik.
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A kőből faragott... 

Bartók

Szívedre boronafogakkal kivert csikorgó hen­
ger gördült. Átütötte a kintornás halál verkli - 
tüskéje. Át, mint Krisztus kinyíló öklét a soro­
zatban kovácsolt szög, vagy szájtáti atomrobaj 
teremtésünk esetlen emlékezetét, a csöndet. A 
megalázó ország és a honvágyadban újraterem­
tett haza senkiföldjén állunk, általad gazdagon, 
s „tele bőröndöddel” megraboltan. A védtelen- 
ség mészkőtarlóján imbolygó O: a Próféta ki­
hűlt ekhós szekere távolodik..., por vagy porhó 
kavarog nyomán. Visz valakit. Utolsó szónak. 
Lejegyezhetetlen visszhangunknak. Sehol egy 
fatörzs, fűtorzsa, feszületcsonk a múlt idő ma­
gasfeszültségű drótjaival bevonalazott tájon, a 
tehetetlenség kottalapján. Mibe kapaszkodjék 
vajon az ember, ha öngyilkos hangjegy lehet 
csak megüszkösödött ökle, s úgy csügged alá az 
égen, hogy nem tudni: pokolra, mennybe jut-e. 
Egy elmeszesedett hang az emberiség duhajul 
rothadó lélegzetében. Kibontva belől kopo­
nyád. Vonalaiban és szellemében hűséges arco­
dat - nem valami miatt, hanem valakiért - re­
megő kéz érintgette mészkőbe. Oltalmazó moz­
dulatait elnyelte szemed mélyének odaátja: az 
űrt is átütő kettős kráter. A megalázó és az ál­
maidban teremtett világ világának senkiföldjén 
állunk. Lehajtott fejjel...

83



Kolozsvári Krisztus

Spartacus katonáit keresztre feszítették a rómaiak. 
Nyomon követve küzdelmüket, haláluk elképzelése 
megrendítőbb volt, mint a templomi arcú Krisztu­
sok látványa. A szenvedés és a szelídség együttes 
jelenléte, melynek kettőségéből mindig az utóbbi az 
uralkodó, valahogy a beletörődést és a megalkuvást 
jelenti nekem. De láttam egy Krisztust, aki az em­
berek védelmében fellázadt az Isten ellen. Láttam 
Krisztust, aki nem engedte keresztre feszíteni ma­
gát, és nem engedte, hogy feltámasszák. Mindig ez 
a két méter magas szürke csontváz zuhan felém, 
hogy kitárt karjaival és a hatalmas szögekre görbü­
lő ujjakkal magához emeljen. Láttam a pillanatot, 
amikor Krisztust keresztfára emelték, de még sem 
keze, se gerince nem érintette azt. A föltámadás pil­
lanatát láttam; Krisztus keze és gerince már szabad 
volt. A halál s az élet érintkezésének görcsös vona­
lát hordom magamban, amit a szobor torz fémkoro­
nája belém hasított. A hegyek közé zárt tó jéglencsé­
jén az elsüllyedt ember ezerszeres nagyításban látja 
a havasokat. A bércek között már a felhők is hóhe­
gyeknek tűnnek, s a fordított kúp belső csúcspontjá­
ban már csak e Fémkrisztushoz menekülhet az em­
ber. De eljutsz-e a bordák labirintusán a szívig? 
Nem kell kard és nem kell fonál... Elég, ha e föld s 
e nép canossa-köpenye megérint. Ha ezt nem érzed, 
zajtalan kihullsz az izzó fémek közül, és nézheted 
tovább, mint valami idegenforgalmi nevezetességet.

1968
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Az idő súlya

Súlyosak
az anyanyelven szóló sírkövek, 

ha ráomlik a nyelvi Bábel.

Súlyosak
az erődtemplomok ledöntött falai 

s a kifordult szőlőtövek

Súlyos az idő,
mely elszenesedett lándzsák közt 

sodorna minket, 
ha a szétdúlt őrhelyeken 

nem fújna fagyosan a szél.

Nagyenyed, 1969
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Tamási Áron

zuhanni készülő madár

csőrében fekete gyöngy 
szivárvány a szárnya 

eső előtti ég 
eső után föld 

a kalitkája

szállj tovább

harangszóra 
sírodhoz ér 

a templomnapóra 
árnya

száll tovább 
zuhanni készülő madár

fekete ösvény 
vezet

keresztfáról 
a cserefára

szállj tovább 
zuhanni készülő madár

apák sírkövei közt 
hol aranyoltár a nap 

házakba folynak 
a vizes esték
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galambdúcokba dől 
a fagy

szállj tovább 
zuhanni készülő madár

hegyek hidegén túl 
a nyárba

szállj tovább

az embercsillagok 
földi otthonába
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Vallomás

Borbáth Kärolynak

Tizenhárom éve jártam ott először, 
s láttam múlhatatlan gyászú templomát. 
Udvarán szarkofág állott: néma bölcső - 
a csönd vetett benne fekhelyül mohát.

Lassan körbejártam, mint késő napóra, 
ezer ember álmát, vak szemfedelét, 
s szellemük leplébe őket begyolcsoztam - 
sírgyalázóiknak kísérteiéként.

Majd a Fejedelmi Iskolába mentem, 
amelynek könyvtáros szentje fogadott. 
A történelem volt nyomasztó keresztje, 
olyannyira, hogy már két éve halott.

A nap, hol nem szőlőt, sírköveket érlel, 
a tudós professzorok megroppant hantjait... 
A temetős dombot vele jártam még be...
S vele böngészem a neveket ma is.

És vacsoráztunk a régi épületben, 
kenyeret, vizet, mit századokon át 
a hű diákok sajó tanárok ettek... 
És közénk ültettük Körösi Csornát.
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A hosszú lócákon mennyien szorongtunk. 
Meg se jegyezhettem mindenki nevét. 
Mind, kit ellátott a Fejedelmi Fundus: 
Barabás, Bőd Péter, Báróczy, Kemény...

Láttam Vájná Antalt s Incze Dánielt is, 
tetóte len álmuk romjai között, 
ahogy a krónikás pernyék alól mentik, 
amibe a lándzsa-láng beletörött.

Szekrények alkotta könyves cella mélyén 
folytattuk. Vigyázott fönn Apáczai.
Bár szuronnyal döfték keresztül a képét. 
De megszokhatta már, mint a társai...

Szemüvegedet vedd le és töröld meg.
Nehogy az arcodba tapossák, ha majd...
És ne hagyj itt minket, kérünk, mindörökre - 
a Te kálváriád nem őrzik falak.

Te maga-felejtö sorsunk halk tudója, 
akit halálba száműztek. De vagy! 
Fejedelmünknek is légy tanácsadója; 
és mondjál el néki mindent, mi igaz.

1982
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A halál ajkain

Nagy Lászlónak

Iránytűd árnyék nélküli kő.
A barlangtüzek kialszanak. 
Hamuba rajzolt halak 
úsznak a cseppkő-biblián át. 
Árnyék nélküli kő a nap: 
agyagtáblák jelfókuszain 
fölgyújtja Bábel toronybárját.

Népek any any elv-vonalzója, 
szerkeszthető mondatok. 
Ajkunkra omlik a homok-bója, 
koralltüdőnkön dér vacog.

Süllyedő hangod jéghegyet, 
napfénytemetőt hasít. 
Csillagostyák és tengerek, 
lüktet az éj halántéka, 
a Tejút pengéje vakít. 
Reszelő agyú szellemek 
bevérzik nyelvünk határait.

Eső és csigalépcső-lárma, 
a síkos égre só zuhog.
Az idő rozsdálló vizén 
elmerül halál-pontonod.

1970
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Beolvasztás

Előbb a regölést 
aztán a regét

Előbb a földet 
aztán az otthont

Előbb az iskolát 
aztán a nyelvet

Előbb a fej fát 
aztán a hitet

Előbb a jövőt 
aztán a múltat

és
mindezt
egyszerre:
jelenidőben
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A síró maszk

íme, a síró maszk s a szemcseppentő zöld üveg. 
Ott áll a kitört ablakok között, mint hangyák 
temploma. HŰVÖS HELYEN TARTANDÓ! 
Szaruhártyám megfehéredett és száraz, mint az 
ostya. A szénmezőn hóesés foszforészkál. Az 
éjszaka monoklija kitömött emberek mellére 
zuhan. Lábnyomok szaggatott köre. Művirá­
gok, műlábak, műszívek.
A szerelem anatómiája: ELMAGYARÁZOM 
NEKED A TÜDŐT. Bordáim bordáknak érzik 
ujjaid. A szekrényen művirágok. Fölötte síró 
maszk. ELMAGYARÁZOM NEKED A TÜ­
DŐT. Homlokomra az ötvös rézanyaj egyet 
éget, mely átszakítja a csontot. Nem mozdulha­
tok. Agyamban könnycsepp vándorol. ELMA­
GYARÁZOM NEKED... A síró maszkot zuha­
nó emlékek kalapálják. Nyelvünkön fémszem­
öldöke, rian a fogzománc, s a szó rozsdásan hó­
lyagzik szánkon.
Kié az arc? Az ötvös arca? Kezét mankók szö­
gezik földbe, s anyanyelvén műlábak csikorog­
nak. ELMAGYARÁZOM... Fölöttem síró 
maszk. Szürkén kitömött emberek között az ar­
com. Mellemen a Hold cserépdarabjai. 
ELMA... Esik az eső. Emléked műtőlámpákra 
csorog, és soha meg nem alvad. Fényében az ég 
metszete. Hunyorgó foltok. Az ötvös arcomra 
teszi a maszkot ...EL... s homlokomra ostyát 
helyez. Kezemben fekete kréta.
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Emlékek bolhapiaca

A mögöttünk lét: tápláló emlők, lényegelnyelő 
emlékek, megtartónak hitt emlékkacatok, em­
lékhamisítványok. És ahová érünk, meg amit 
megérünk, az is az; mert a múlt jövő-előleg. Az 
élés: emléktelen mozdulat-, csend-, hang- és 
gondolatmetszet. (Emlékük másként és csak 
megMwe metsz belénk.) Szeleteiben holt tér, 
holt idő - összeillesztve: élet. így egyszerűen. 
„Emlékek és remények láncolata...” - jegyezte 
meg róla egy rangjelzéseitől megfosztott tábor­
nok - kivégzése előtt is egyenruhásán. Nem tu­
dom, hogy az utolsó szó jogán-e? Szavait kék­
re, zöldre verték a dobverők. A méltókat méltat­
lanok teszik. De ez fordítva nem igaz ott, ahol 
a méltatlanság is méltóság. Emlékek, emlékbó­
dék, emléksátrak, emlékbatyuk, emlékbőrön­
dök, emlékstandok. Emléktáblák, emlékünne­
pélyek, emlékünnepélyességek. Az emléktelí­
tettség és telhetetlenség bolhapiacán téblábo- 
lunk. Ácsorgunk, hagyatkozunk. Emésztjük az 
emészthetetlent. Élünk - egyre felszabadultab­
ban - magunkat beéretlen vagy elhagyva: meg­
késett sietséggel. És elhagyatottan. A mézeska- 
lácsszívbe-sült görbetükörbe bámészan - meg­
nyugodva, hogy szebbek vagyunk. Oltalma- 
zónk is felfalható huszár. Kardtalan és kortalan 
katona. Lapozgatjuk a hétpecsétes könyvet, há­
borús magazint: igazi képességünk. A vérképlet 
árulkodó emléke, elsősegélye lehet az igazság­
szolgáltatásnak. De a kimetszett szemölcs hány

93



ártatlant fosztott meg életétől. A felragasztható 
szépségflastrom, mint kettészelt altatódrazsé. 
Darázscsapda és komoly összpontosítást igény­
lő célpont a homlok közepe táján. A puskatus 
fölött zergetollas vadászkalap. Hiúság-légy ez- 
gető. Ahogy a vérmedve a pult mögött vértelen 
lefordul. Mi, elégedettkék: játékból ugyan, de 
öltünk. Kiirtjuk írmagját is. Kiirtjuk írmagun­
kat. És emlékezünk. Az emlékezetlenségig em­
lékezünk. A lampion-fejekben kigyúl a sokkolt 
értelem. Sose halunk meg... te, ilyen... meg 
olyan élet. A gramofontölcsér örvénye beszip­
pant. Karcos melódiát öklendezik a feltámadás 
harsonája...
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A szelíd herceg szobra

A boltíves kapuzatot csaknem eltakarja egy 
ezüstfenyő - messziről: földből kiálló lándzsa­
hegy; vagy az éjszaka leomló, de sátorszerűen 
fennakadt függönye? karácsonyi üzenet árnya? 
Miféle titkot leplez sugárküllőtlen, vak három­
szögével? Mert látatlan tudom, mögötte a Sze­
líd Herceg kőszobra áll......... kapuőrséget -
gondolhatja a beavatott tolvaj pökhendien, és 
tisztelettel a tájékozatlan kései jövevény. Kőko­
ronázott hullámos haj, tűnődő mosoly: 
papiruszé sónak a Holt-tengeren - alján az ösz- 
szegyűlt verőfény és Isten hatnapos fáradtsága. 
Hunyorgó kezdet. A herceg mosolya hús-vér 
örökkévalóság. Mint az első emberé - még a kí­
sértő kétely és a kiűzetés bizonyossága előtt. 
Talán ezért nem illik kezébe pallos, se pajzs. És 
mégis: pallost és pajzsot tart kezében, herceg­
hez és szoborhoz illőn. De markolatából ki­
boruló kőrepkény indázza, levelezi be a pengét. 
Vagy megkövült lángnyelvek..., hogy ne per­
zselhessék a bukott angyalt? A pajzsra vésve - 
kitárt szárnyain fölfeszített - sas: bekerített 
mennybolt, hiábavaló szárnyalás - a feltámadás 
angyal- és ember-ijesztő ábrázolata. Fölfegyve­
rező kétely. Kéretlen és kérlelhetetlen. Faragott 
fenség. Magabiztos, akár a kő. De szemérme­
sen lesüti szemét, mint ruhájától megfosztott ál­
dozat, ha hitében vagy kételyében nyugodt. S 
akinek a pellengér után a szelíd herceg paran­
csára ütik le fejét.
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Úton-úttalanság

Annyi hősiességről olvastam, annyi haláról, annyi 
kegyelmes és kegyetlen erről-arról - (és láttam, hal­
lottam meg át is éltem ezt-azt) -, hogy lassan nem hi­
szek bennük. Ahogyan például a jóságban és a go­
noszságban sem hiszek - külön-külön. A bezúzható 
koponya varrataiban, a csecsemő megfejthetetlenül 
ráncos tenyerében inkább... Vagy az agyvelőbe csa­
pódó virágzó cseresznyeágban - akkor és ott! a föld­
öklelt ég alatt... A legújabb időszámítás kezdetén. A 
hajszálrepedés is körülhatárolható térség vagy sza­
kadékszéle, fény fogyatkozás tüfogas sávja vagy a 
vakság remény-vágata. Sorsunk júdásablakán az 
írás: lenni így is. Levegőt kapkodó kézfej, légszom­
jas búcsú minden alkony - távoli félelmünk, hogy az 
ébredés nem rianás, tudatunk tündöklő meghasadása 
lesz-e? Szoronghatnak a vigyázzban fekvő 
múmiák... Kábulttá fáslizott halál: testüledék a sír­
gúla szintezetlen mélyén. Szoronghatunk: - a sok­
kolt lélek üledéke bennünk... Nehezékül, hogy - 
mint mondani szokás - el ne fújjon a szél, vagyis: a 
földön járjunk. Az évszakok pásztorolt sorában. Ön­
magunktól távolodva, távolodva önmagunkhoz. Ing- 
va-ingázva józanul. Vagyunk az úton-úttalanság..., a 
magatehetetlen úton-létezés csupán? Jóságos, gyáva, 
szép, hősies, ostoba, rút, bölcs, ilyen-olyan. Megis- 
teníthetően embertelen és fordítva. Bűneinket hisz- 
szük-e, nem-e, ki tartja számon? S ha nem, tagadásu­
kat, mi tölti ki? Mi töltheti ki utolsó leheletünket? 
Hiányunk szétfoszló füstködét? Részletkérdés. Csak 
az érkezés után érünk rá válaszolni. Ha megérjük.
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Öncsendéletrajz

Ahogy a vers üzen, ahogy talán a fénykép, ha­
lántékhoz bilincselt gyűrűsujj, s egy borospo­
hár bevérzett körömháza a kéziratpapíron. Bá­
mészan, rebbenet-mozdulattal, farkasvakon, 
mint öntudatlan egyensúlyozó... De megbillen­
ve az ablaküvegen végighullámzó háztetőtől, a 
tekintet hirtelen bezúzódik; cserepekre, verstö­
redékre, arcvonásokra, bor-ízekre esik. Ismét az 
látható, ami van, és úgy, ahogy illik. Mozdulat­
lan a székben, kitömötten az élhetetlen valóság 
kocáival. Mint halotti vánkosán a török császár, 
aki öntudatlan egyensúlyozóként, bámészan, 
farkasvakon ülte katonái veséző tekintetét, 
amelytől még a halottak is összerázkódtak vol­
na - (mert van, aki a túlvilágról is fegyelmez) 
hittek a tartásának... És mire, megbillenve az 
ég üvegében végighullámzó zászlóktól, sisa­
koktól, hirtelen előrebukott, a vár már be volt 
véve, és fejétől fosztva az ellenséges vezér. 
Bárhogy is mást üzen a vers, a fénykép, a gyű­
rűsujj, borospohár, ablaknak zúduló háztető... 
A tekintet hirtelen bezúzódik; cserepekre, vers­
töredékre, arcvonásokra, bor-ízekre esik. Ismét 
az látható, ami van, és úgy, ahogy illik. Mozdu­
latlan a székben, kitömötten az élhetetlen való­
ság kocáival...
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Kopjafák

A galambdúcos kapuk megfeketednek, 
olvashatatlan lesz rajtuk az írás, 

de ha kitapintják, 
éget,

mint a nyári mezők 
elégett zászlói alatt 

Petőfi sírja.

Holtak földből kifehérlő 
csontöklei a házak, 
s a templomtorony 

micsoda kardmarkolat, 
ha pengéjére rozsdásodik hazám?!

Elesett katonák sisakjai a völgyek, 
a vízzel félig megteltek, 

tavak,
a kimeredt fenyők: 

a fuldokló föld hajszálai.

Tüzremegéssel haldoklik 
az utak keresztjére feszített ember.

Új emlékművek keletkeznek.

Mert sírba csavarozzák itt 
az élőket is

az égbe növekvő kopjafák
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Széki ének

Az utolsó tatárbetörés emlékére

Esőt lélegző erdőket 
megsebez egy barna bánya. 
Távol, hegyek hullámain 
felbukkan a Hold, a bárka.

Ezüstdoboz fönn a templom, 
kékmellényű hívek benne, 
piros virággal mutatja 
mindegyik, hogy merre menne.

A holtak is lenn a hídnál 
arcukat a fűbe törlik, 
kezük már a felhőkhöz ér, 
tenyerük esővel töltik.

Megolvad az arany kehely, 
mire kialszik a máglya. 
Foglyaikkal a tatárok 
elindulnak Moldovába.

Esőt lélegző erdőket 
megsebez egy barna bánya. 
Fekete lesz minden este, 
mint az asszonyok ruhája.
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Kártyakirályság

Szamosközy István „történeti töredékeinek” olvasásakor

Légrobbanásoktól repedezett 
az őszi napfénnyel 
kikent égbolt.
Sületlen lélegzet-kenyér a világ. 
Beléje kovászosodik az ember: 
tudja-e,

ha a foszló fényképből kilép,
mi várja?

Kártyakivetés,
kártyavár... 

A szemmel vert vér szobra:
kerti karosszék,

fehér áram.
Feszít benne a Cserebere-fogadóm király - 
csuklókig rozsdásodva 
a kézmosóedénybe...
Mögötte lombtalan fűz: 
vessző-torzonborz óriás törpe -

árnyék-negatív...
(A nagyság a földön, 
a földben.)

Fehér áram 
és kerti karosszék:
szobra a megromlott vérnek. 
Kártyavártervek,

kártyavár.
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Feszít benne a Cserebere-fogadóm király - 
csuklókig rozsdásodva 
a béklyós parolákba...
Tudja-e,

ha a foszló fényképből kilép,
mi várja?

Kártyavárablak -
kaloda-dráma.

Feszít benne a Cserebere-fogadóm király... 
Hideglelős a fogsora, 
besárgult szemén

három fekete pikkely, 
nap-öklendő persely a mosolya, 
lélegzete: tapsot,

éljenzést
belepő moha.

Országa:
kártyavár.

Feszít benne
magát derékig

magába nyelve
a Cserebere-fogadóm király.

1983
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Énekóratöredékek

(több képben és osztályban)

I. kép (osztály)

...a szolmizáló kéz pántomimja 
a tábla vonalas csöndje előtt...

II. kép (osztály)

...június -
kéknyakkendős vizsga: 
a kerekülő ajkakban a hangjegy - 
szárastul bekapott cseresznyeszem...

III. kép (osztály)

...az ablakkeret-térben 
szélnek ernyedt sirály siklása,

sikoltása
le a vízszintezett hangig...

IV. kép (osztály)

...befogott füllel
karmesteri pálca után tátogó halraj 
a kórus...

V. kép (osztály)

A hirtelen tanult és megértett Himnusz.
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Szalárdy János Siralmas magyar krónikájának
kulcsszavai

Jó kedv
szeretet

meglett békesség
napenyészet

fenyíték-félelem
megátalkodás

siralmas példa
tudatlan vitézkedés

magyaros magyarkodás
fejetlen lábság

sűrű lövések
nyakaztatások

tartozó hűség
fejeknek

nyúzton-nyúzattatása
annyi pogányság

gyermekség
ifjúság

asszonyrend rabsága
kegyetlen vásár

házaknak pernyéit
mint polyvázó havat a szélvész
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Nyár

Múlóban ez a nyár is.
Elszirénáznak a percek.
S mi vastapsolunk a szúnyogoknak, 
kapkodunk,
önmagunk lapockáját lapogatjuk, 
mint baráti találkozón a másikunkét.
A nagy tervek ezen a nyáron is
a „majd-holnap-holnap-majd”
csatomapatkányai lettek:
idegeinkben végigsurrannak éjszakánként.
A reménységes víz?
akár egy éve...,
csak olyanabb!
de tisztább, mint jövőre.
Hullámai előhívatlanul rongyolják az eget, 
furdőzők felfújható mellszobrait dobálják! 
szájukban halcsontváz-doromb 
szűri a csöndet.
A lombtalan lugasokban 
laterna mágikás a tánc.
A kidöntött fák helyén 
sírkő, szobor...
A kidöntött fák helyén 
mi állunk.
Ásításunk odvábán 
szorgos harkály fészkel: 
agyunkba vájja várát.
Ritmikus vacogással 
bámulunk beléje.
Napszúrásos fecskék
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zavarodnak meg sóhajainktól: 
szüntelen előttünk cikáznak, 
keresve tehetetlenségünk igazolását, 
kapdosva perceinket.
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Évszakváltozások

Izzadt földön mint iránytűk remegnek 
Az egymásra hajló elfáradt utak,
S míg a búza-nyárból a szemek elperegnek, 
Ősszé növesztik mágnes-árnyukat.

Miért mutat szerteszét irányuk?
Mit kötöznek az erővonalak?
Mért remegnek, mint elemyedő ágyúk, 
az egymást taszító telek és nyarak?

Mint drótok tartják össze a cserépedény-Földet 
a hosszúság- és szélességkörök, 
s az egymáshoz szorított, összetört földrészek 
résein a tél kihömpölyög...

Fagy-aknákat hengerget az árja 
messze közelgő tavaszok elé... 
Évszakok - (az élet ár-apálya) - 
emelkednek múló év-holdak felé.

Egymásra torlódott határok 
robbannak szét, foltjain a Nap, 
a szélbe-ragadó ég-szívó hullámok, 
ha letépi őket a sziklakarmú part.
A végtelenig nőni vágyó számok, 
a csatornák - vasrácsaik alatt, 
az utakat dajkáló ismeretlen árkok, 
ha elönti őket a kátrány és iszap.
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És beszappanozzák a hegyilegelőt 
a sűrű esővel mászó fellegek, 
hogy áthúzzák a hegyen az időt 
a percek,
az örökké forgó csöpp propellerek.
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Avar-induló

Utassy Józsefnek

Gyújts tüzet, és nézz a lángba. 
Alkonyatot lát a jós: 
tenyerében alföldet tart, 
hunyt szemében két folyót.

A fegyvernyugvás elmarad, 
kardot nem teszünk oltárkőre, 
nem gyűjtünk bogárszárnyakat 
orvosságnak e földre.

Vértjeinket eldobjuk - 
ne óvjon többé semmi. 
Fúvass rohamot! Indulunk 
magunkat eltemetni.

Forgácsai a szétrobbant időnek, 
gerendák, gerincek, szavak, 
kopják vasán lobogó eskü, 
kardmarkolatra hűlt életvonalak.

Madarast Hargita, 1968. július 31.
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Robespierre

A szomjas fémlap ismét magasan villan. 
Rajtam a sor - hát indulok.
Ellenem fordult eszmében élek.
Három szaváért meghalok.
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FELTÁMADÁS





Tükröződés

Egyszerre látni szemközt önmagunkat - 
egymásnak háttal állva, 
tükrökkel takart jelenvalóságunk 
állítása és tagadása.
Mélységük közepén a lélek 
a fénykaszás verem-kiútban.
Kettőnk mozdulatlansága közt 
bizonyosságot ki tudhat?
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Eretnek-újév

Giordano Bruno emlékére

Az ítélet rozsé várát 
körülállják 
a csönd poroszlói

mert aki Istenre vigyáz 
börtönnek érzi a templomot 

fölgyújtja szobrait 
kormos vitrázson át 
nézi a fogyó napot

csillag perzseli tenyerét 
lélegzetébe kap a máglya

megszenesedik az ember: 
a fény múmiája
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Feltámadás

Nem őriz Téged 
tizenkét apostol

Van aki fél
van aki harminc pénzt kapott

A katona fegyverét 
páncélját nyújtja feléd 

Oltsd magadra 
hogy fölizzon 

bordáid közt a lándzsa

Hajnali város 
Hasadt falak 

Tömjén-nehéz a pára

Üres kereszten 
N. É. G.Y

b
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Szent Iván éje az átmentéről

Felsorakozva a tűzoltók. 
Címerük: arany sisak 
s keresztben két ezüst csáklya. 
Egy darázs belegabalyodik 
zászlójuk rojtozatába.

Örvénylő lángfonat-tutajok... 
felkapcsolható lidércfények... 
kisorsolt tüzugrások...

Ikerkoszorút visel 
az erény és a vétek.

A cseresznyepár 
hallókészülékké érik...
Az internetről is 
leolvasható az ének.
(A látomás ma még nem.)

Az állandóság jeleként 
Szent Iván-éjtől

Szent Iván-éjig 
margaréták hunyorognak 
a macskák boszorkányszemében.
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A festett falu 
(Zalipie)

Virágos bölcső és kutyaól, 
a kemence tűzvirággá pingált, 
a festett falu határában 
Chopin-hangjegyek a nyírott fűzfák.

A mennyezeten széthullt csokor - 
sziromreszelék: mágnese a fény, 
az ég fel izzó kályhalapján 
pünkösdi rózsa formájú edény.

A búzakoszorús ablakban 
örökmécs: égő csipkebokor-álom... 
Kelengyeláda és koporsó 
a mesék vizén... s liliomzátony.

Füstös akácfarámában Krisztus, 
előtte ülünk mind a lócán. 
Méhecske-pillanatok zsonganak 
az időkaptár faliórán.
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UTAZÁS





Utazás I

Az ablak:
ablak,

tükör,
festmény,

színes dia.
Mélyükön ősz-perzselte lomb. 
Mélyükön arcunk - 
hasadozik és sápad: 
összetartják vonásaink 
a puszta ágak.
Beszélgetünk:
Imre, Lajos,
Gyula meg én és Péter.
A nap:

hegyről ránkborult kehely 
benne a bor kocsonya-szilárd. 
(Legyek csapódnak belé, 
az ősz sikkanó koporsói.) 
Beszélgetünk...

és bort iszunk.
Kitárva minden ablak, 
(tükör,

festmény,
színes dia,

s levegőért a száj...)

Beszélgetünk, 
akár a némafilmben, 
ahol a fény beszél. 
Imre, Lajos,
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Gyula meg ő és Péter. 
Arcuk -

kép-tér
nap
kehely
(mélyén évszakok tengerszeme)

merülő teremtés az arcuk
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Freskó a csetneki templomban

Boltíven feszül a kar, 
s hol csukló, keresztfa összeér, 
az omló fallal leszakadt 
a szöggel átütött tenyér, 
így lett szabad 
negyedrészben a test, 
s odébb
a szellem egy mondata - 
a lobogós ige.
A rúd ja-vesztett zászló 
a hit
gazdátlan célszalagja így - 
átlósan átszakítva: 
a Christi betűi meghasadtak, 
mint kiszáradt koponyán 
a varrat
a keresztfa tövében.

Vezetőnk szava 
röpíti csak az angyalt: 
szárnya nincs, 
lapockáig emésztette...

- talán a tűz?
- talán az éhség?

s a toll
katonák sapkadísze lett 

(hisz úgyis a halál íródeákjai).
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Zsoldos sisakok hullámain
szentül a király,
lebeg,
kitárt karja
mintha az £2 szárait
feszítené szét,
s a végtelent öltené
palástul.

Rozsdátlan pajzsok 
ragyognak 
a turbános ég 
csillagai közt: 
kecske, sas
és lángoló ökörfej-nap.
A teret lezáró 
fehér-fekete kockasáv 
a mennyország és a pokol 
kerengője.

A múlt
sárkány pikkelyekben, 
összesöpört csillagokban villog, 
de mintha mai fénytörésben.
A torkába törött lándzsa 
lehet világra öltött nyelv, 
égre lökődő fullánk.

A halott lány fölé 
nem Krisztus hajol, 
csupán városi polgár, 
s mert hasonló a két arc, 
feltehetően apja.
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Bizonyára az ismeretlen mester, 
aki ha nem hisz a feltámadásban, 
munkájában se hihet.

A mi gyönyörűségünkre.
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Utazás II

Nem jutottunk a vert falú 
templomhoz azon az estén, 
csak abba a városba, hol 
legelő fedi a szentélyt.

Legelő fedi a szentélyt. 
Urfelmutatás - kolomp szól. 
A leomló bástyák között, 
mint a sírkő, emlékoszlop.

Sírkőszerü emlékoszlop, 
négy oldalán márványtábla: 
árverezve a dicsőség. 
Betűk: hangyák futóárka.

Árverezve a dicsőség, 
nap szálkázza ki a rétet, 
sárkányfogak - csonka szablyák 
csattognak címerbe vésve.

Sárkányfogak - csonka szablyák 
csattognak címerbe vésve.
A ^/«-torlasztó buldózer 
át-okkal feszül az égnek.

Át-okkal feszül az égnek, 
emelkedik vaspofája: 
a csönd-résen idehallik - 
roppan a Hold koponyája.
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Roppan a Hold koponyája... 
Foga helyén szőlőszemek: 
emlékművei a napnak, 
virágzásnak és szüretnek.

Emelkedik vaspofája: 
velem zsonglőrködik, játszik 
a leomló bástyák között 
halálomig - haláláig.

Szilágysomlyó, 1979
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Utazás III

Nádas Péternek

Mi,
éjszakánként
a nagy gyakorlótérre beszököttek,
Dardzsiling sírrablói,
rodostói levélcsempészek
akikkel rablós-pandúrt játszik a gyanakvás
őrizői
a lerombolt vashámor 
önvédő mámorának.
Ahol a táj : 
túlárnyalt lélek.

Március to 11 forgói, 
elfagyott búzabokrok 
borzonganak bennünk. 
Megindultak a gyalugépek, 
tarolva élőkről arcot, 
holtakról síremléket.

Mi,
a nagy gyakorlótérre beszököttek, 
nézünk
át a céltáblák szembogarán, 
júdásablakán a halálnak: 
mögé sorakoztatták az embert, 
kidekorálva
az anyanyelv „0”-jával, 
ágatlan csillagával,
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s a joggal,
a kimondhatatlan utolsó szó 
jogával.

Mi,
a nagy gyakorlótérre be szököttek, 
ahol az orvlövészet 
fizetett sport,
de a gyilkolás röntgenképei 
lemoshatok, 
s az átlátszó filmre 
angyal és fenyő
és „Kellemes ünnepeket kívánunk” 
festhető.

Mert zászlókkal kitömhető bábu az ember. 
A tapsütésre lám, 
orron-szájon dől a selyem.

Mi,
a nagy gyakorlótérre beszököttek, 
utolsó ingünket,
az átlyuggatható papírt felöltjük

- kár a ruháért.
Szánkban megköt a gipsz, 
hogy ne átkozódhassunk:

- kár a szóért.

1979
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Utazás IV

Mindegy 
az ott és ott 
s az út is 
onnan és oda, 
ha iker a cél: 
látni haldoklásomat, 
e föld
homlokunk alatt szomszédoló pólusait, 
szemem fehérjét, 
s a hajszálerekbe tört hajnalt.
Elmegyek onnan és oda, 
ahol, ha fölkel, 
hatalmas vallatólámpa a Nap, 
üvöltő száj -
fölpeckelve aranyló pénzzel, 
és metszete annak, 
ahogy a farkasszemek 
mint ígérgetés és fenyegetés 
összeérnek.
Elmegyek onnan és oda, 
ahol Bábel
napiparancsot sugárzó tornya alatt 
a beszakított dobhártyánkat feszítik alá 
az öngyilkos zenének.

A suttogást nem, 
csak az ordítást értjük 
emberi beszédnek.

130



Agyag és tűz 
őrzi az első szót, 
emlékképet: 
szem,

száj,
föl...

Fölöttünk 
vicsorgó fogaktól 
szikrázik a Tejút.
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Utazás V

i.

Öten ültünk a gyorsvonat fülkéjében EGY EMBER 
olvasott, EGY aludt, EGY hallgatott. Mi ketten 
nem beszéltünk, pedig ismertük egymást, és 
úticélunk is ugyanaz a város volt. Néztem ahogy a 
jeges dombhátakon elvágódik a hajnal. Később 
úgy tetszett: gyárkéménye nőtt a templomoknak, s 
az ontja most a tömjént, ijesztgetve a napfény vil- 
lódzó ördögeit. A kohók tövében Aladdint keres­
tem. A legközelebbi állomáson ki akartunk szállni, 
de megállt a vonat. EGY EMBER aludt, EGY hall­
gatott. Mi ketten nem beszéltünk, pedig ismertük 
egymást, és úticélunk is ugyanaz a város volt. A fo­
lyosón rádió bömbölt. Azt hittem, történelmi doku­
mentumműsort sugároznak. Zúgott a taps, a fog­
sorfényes mondatokról szavanként pattogzott le a 
zománc. Roszogott és megkékült az beszűrődő ze­
ne. Átrobogtunk egy viadukt fölött. Ki akartunk 
szállni, de megállt a vonat. EGY EMBER hallga­
tott. Mi ketten nem beszéltünk, pedig ismertük 
egymást, és úticélunk is ugyanaz a város volt...
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IL

A KÖLTŐ
templomának orgonáján játszott 

az utolsó dallamokkal meghalt 
lassan zuhant le tíz emelet magasságból 
hangját elragadta a vonat csikorgó füttye

(EGY EMBER) 
(EGY)
(EGY)
(A KÖLTŐ)
Ki akartunk szállni

A KÖLTŐVEL
nem beszéltünk

templomának orgonáján játszott
ismertük egymást

az utolsó dallamokkal meghalt
úticélunk is ugyanaz

lassan zuhant le tíz emelet magasságból
EGY EMBER hallgatott

hangját elragadta a vonat csikorgó füttye
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Utolsó (VI) utazás

Álmodni nem lehet jelenidőben 
Farkas Árpád: Az átutazó

És másnap kezdetét veszi az emlékezés 
Ryszard Kapuscinski: A Sahinsah

A légikikötő állóhelyére húsz lengyel arany a 
belépti díj. Onnan lestük az eget a szélrózsa 
minden irányába. De csak egy piroscsíkos, kék­
madaras repülő érkezett, s oly hűvösen, oly elő­
kelőn ért földet, hogy magyarul is tudtuk: vele 
te nem jöhetsz, mert ahonnan te útra keltél, az 
nem Amerika. Felszálló gép több is akadt, de 
mind egyfelé távolodott. Egyetlen folyosóba 
gyömöszölve az ég is. Apránként, ahogy elko­
morult a világ, s köröttünk rücskösen kifénye­
sedett a város, úgy éreztük, hogy mi nem is kö­
szöntem jöttünk... Mi az imént búcsúztattunk 
el téged, s te éppen az égbe-emelkedésedre 
vársz, ha mennybemeneteledre még nem is. 
Utazásod harminchat órán át tartott. Repülőgé­
ped megkerülte a Földet, majd vonat alakjában 
pontosan begördült a Központi Pályaudvarra, 
ahol, ha visszafelé negyvenhat évet késel, bom­
bazápor fogad. (Igen, akkor te mínusz öt éves 
lettél volna, én, a nagy matematikus pedig mí­
nusz hat.) így élve túl a háborút, melyikünk az 
idősebb? És éppen úgy nem várt volna senki, 
mint ezerkilencszáznyolcvanöt őszén. A hosszú 
béke-kór közepe táján? Vagy vége felé? Esetleg
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a megbékélés elején? (Neved, útleveled és 
anyanyelved is éppoly ellentmondásos volna 
házigazdáink szemében, fülében...) De mi a re­
pülőtéren integettünk reményeink kattogó szár­
nyas kerekei után. A beéretlen búcsú színtelen­
szagtalan bódulatában tértünk vissza az Isme­
retlen Katona szomszédságába. Mi sem termé­
szetesebb, már vártál ránk. Ott, az Európáról el­
nevezett szállodában - valahonnan Európából. 
A negyedik világból, ahogy a sarokasztalnál a 
harmadik világ képviselőjének elbeszélted. így 
újabb és valóságosabb hetet tölthettünk együtt a 
városban, amely közös hazánk, poliszunk lett - 
átmenetileg. A városban, amelyet leromboltak, 
nevétől, múltjától, emlékműveitől megfosztot­
tak. Amelynek lakóit leöldösték vagy elűzték, s 
helyükbe - az ördögi tervek kupolacsarnokában 
- a feledés jeltelen emésztőgödreit telepítették. 
És amely halottaiból feltámadott... És nem ha­
lált jövendöl, hanem jövendőre tanít - minden 
ellenkező híresztelés dacára. Nem búcsúzkod- 
tunk. Utazunk. Hol egyikünk harminchatórázik, 
hol a másikunk - elmásfelezve napjainkat, s 
rendre megfelezve az összetorkolló utat. Hogy 
érezve lélegzetünket, győzzük a történelmi idő 
és tér határát. És egymást el ne késsük.

Varsó, 1985
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A FÉL SZOMSZÉD VÁR KÖZELKÉPEI
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Szenteste, 1970

Hófbdte hegység, 
uszonya földnek, télnek, 
ködmorzsoló fény, 
a kirakatban kések.

Elhagyott varjú- 
széndarabok a parkban, 
s királyi szobrok 
barbár hóalakban.

A századvég porlad 
e csontcsiszoló szélben, 
címerek kőkeresztjein 
s karácsonyfán - a téren.

Én Széchenyit látom. 
Gyertyát gyújtunk,

a lángja
ujjnyi Magyarország 
a Pfeilgasse 3/a-ban.
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Hajnali idill, 
1994

Kondenzcsík -
feslő égi varrat:

fonál
a láthatatlan tü fokán. 
Ki szegénynek jó, 
az... a mesében?
az égben? 
gazdag...
De vigasza-e a fény 
a vaknak? 
Haldoklónak 
a betegsége? 
Elkárhozottnak 
hogyan élt? 
Időtlenségnek 
a tér?

Hajnal -
feslő égi varrat:

cserebere
a láthatatlan tű fokán.

Bosnyák tér, 
bosnyák béke, 
foglyok és holtak 
csereberéje... 
Elhagyott fej fák.
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És megannyi névtelen 
vakondtúrás-turbán 
a hantoktól varas 
anyafbldön.

A világháború 
nyolcvanadik esztendejében 
ingerlékeny 
a kialvatlan Ördög.

Európa
azóta

elsötétített ablak: 
csillagképe 
homorító 
halál.
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Mariahilferstrasse

A szél fliggőágya leng, 
rákapaszkodik az este, 
koronát csúsztat a reklám 
a hajlongó fejekre.

Prater

Hány Óriáskerék: 
gondolat-malom kattog, 
új városrészek, 
ördöngős örömparkok.

Stephansdom

Történelmi iránytű, 
Stephansdom forgó árnya. 
Megszédült kriptákban 
hadvezéri párna.

Kunsthistorisches Museum

Paraszt-Krisztusok lépnek, 
tornyok és Messiások, 
mezők, tengerek égnek, 
Földet forgat az átok.
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Hofburg

Fegyvertárban a Jó Király, 
s kinek kalapja Szellem, 
lassan átcsoszog 
a sötét Könyvtártermen.
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Töredék

Örök szomszéd az egymás, 
a nyelvben s a nyelven túl is. 
Örök egy más a szomszéd, 
ha nem egyenrangú is.
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A Keresztek dombja Litvániában

Búcsú-forgatag az országúiról nézve. 
Mennyeknek feszülő körmenet közelről. 
Kiforgatott sírok, templomok emléke. 
Csecsemő és gyermek, fiatal és felnőtt 
keresztjét cipelve a föld dombbá görnyedt.

Tölgyes koronázta a pogány időkben... 
Meg-megtértek hozzá a kereszténységből. 
Ezért emelt itt a lovagrend őrtornyot.
A reménytelenség emlékhelye később, 
amikor a puszta remény is tilos volt. 
Országos ravatal készül az ős dombon.

Országos ravatal... Vagy országos ünnep? 
Dúcos kereszteken nap, hold, kígyó, csengő. 
Tövükben városok, falvak mécses-lángja. 
Mennyeknek feszülő körmenet közelről. 
Feszület-körmenet... de sehol egy ember. 
Felhő-bordás égbolt... hol az ébredő nap 
lándzsaszúrás-sebhely.
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A fél szomszédvár közelképei

(Nedec ürügyén)

A két vár pedig omladozott, bús fészke bagolynak, 
S a viharok zordon hárfája, hol a rohanó szél 
Nyílt kapuk és ajtók szárnyait verdeste falakhoz,
S messze süvöltő dalt zengett a puszta határnak.

Vörösmarty Mihály: A két szomszédvár

Hol régmúlt a határfolyó, 
szemben-szomszéd vár és várrom. 
Torz tükörképükön a tó 
árvíznyelő mutatványos.

A hegy lábát béklyózó gát 
s a partifecske fészke ázik. 
Maholnap kikötő a vár, 
s elárasztva a fellegvár is...

A bús napóra homlokráncán 
veríték-gyöngyfüzér-idő, 
a feneketlen kút káváján 
tengerszem-színű moha nő.

A zsindelytető kámzsaként 
redősen omlik a toronyra, 
a falban üveg-ék a fény: 
veszélyt jelez, ha összeroppan.
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Ez a kápolna..., vagy a tömlöc...: 
- (az alagút: vakond-legenda) - 
kijáratánál angyal..., ördög... 
tudathasadt mestergerenda.

Darázshadat öklendezik 
a napszúrásos ereszalja, 
bebábozódnak kéményei 
a pernye-lepkés alkonyatba.

A visszhangoktól éles szavak 
belevágnak a csönd hajába, 
éj-televénnyé bomlanak 
az eltemethetetlen árnyak.

Hol régmúlt a határfolyó, 
a szomszédvár ma szomszéd várrom...

Lapozzál át irgalmasan 
a partra vetett krónikákon.
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Párizs, ezerkilencszázhetvenegy

A hiúság dióbelének én is utána másztam: 
írjak verset! - ha már Párizsban vagyok,
A vers alá dőlt betűkkel: hogy Párizs, ezer kilenc száz- 
Hetvenegy, s jelezzek hónapot, napot.

Ady szállodájában laktam. Szokás megírni ezt is.
És tizenhat frankba került a szobám.
Kezemben tollal, füzettel - (otthon Isten ments e póztól!) - 
A Luxembourg-kertben ültem délután.

Izzadt a papírlap - szamárfület mutatott a vers.
Egy szanszkrit szót ízlelgettem álmosan:
Rám... Rám... Odébb szökökút-parókát tupírozott a szél, 
És törtfény-rizsporral szórta arcomat.

Aludtam: Álom-nemes... S fölmutatott fejem kiáltott...
Vádlottak padja volt talán padom...?
Vagy vérpad...? Szégyenpad...? Egy széthullott szerelvény

fapadja?
Nem szabad semmit tudnom s mondanom.

Csak motyogni motyoghatok magamban. Gyors pártfogóként 
Egy öregasszony ült mellém hamar.
Istenről beszélt s magáról is - zavartan, össze-vissza...
Nem tudom, lengyel volt, cseh tán vagy magyar?

„Vigyázó szemetek...” - az intelmet úgy-ahogy megfogadtam... 
És ide vetődtem, hogy tudjam azt;
A Notre-Dame-hoz nyúlni ősbün, de vannak városok,
Amelyeket lerombolni bárkinek szabad.
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Búcsú a kátránypapír tetős háztól

Az út itt Y-ként kettéhasad 
és ágasába fogja a házat, 
amelyet mintha az indasövényből 
sarjadó TV-antenna reteszelne 
a századfordulóhoz.
A kerítés
akár a hit szőlőlugasa is lehetne így, 
hiszen a levélzeten túl 
csak jelképes a termés.
Mint errefelé mindenütt, 
a Nagyboldogasszony-templom oltárán kívül, 
ahol oly valószernek 
a nürnbergai mester faragta fürtök.
De a kátránypapír tetős ház körül 
a tujasor valóságosabb.
Akár a temetőben.

Ablakok,
amelyek nappalonta megvilágosodnak, 
s időnként este is.
(Ha azt hinné az ember,
hogy a világ sötéten lakhatatlan.)
A mezsgyén ide-oda imbolygó kacsák 
cipzárként nyitják-csukják a konyhakert ágyásait.
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A telek háromszögének csúcsában őrtorony: 
tömör kápolna...
Útszéli... - az úttól elkerítve.
Bádogtetejű.
Három Istenanyával fürkészi a négy világtájat. 
Hajdan vigyázó felkiáltójelként állt a faluszélen. 
Azóta elnyelte a város.
Egy pont a házzal együtt.

Az udvaron kátránypapírossal letakart farakások. 
Napról napra több.
Innen nézve akárha apró kunyhók volnának. 
Olyanok, mint kicsiben a nagy.
Az egyre szűkülő térben 
öregember hasogatja napestig a rönköket. 
Talicskán tolja ide 
a paradicsomkert kidöntött fáit.
Kifogyhatatlan belőlük. (Sok az építkezés.)

Reggelente a padlásajtóban megjelenik egy asszony. 
A mesében se lehetne öreganyámnak szólítani, 
mert annál fiatalabb.
Még sohasem láttam fölmenni a létrán,
de leereszkedni igen:
mindig ugyanabban az órában.
Kezében mécsesként pirosló alma.
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Fölengedett a tavaszroncsoló fagy.
A közöttünk virágzó óriás vadcseresznyefa 
ma egyszerre hullatta el szirmait. 
Beleőszült a kátránypapír tetős ház.
Az öregember,
ügyet se vetve a világra,
fejszéjének vad ingamozgásával hasogatja
a mind göcsörtösebb időt.
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LENGYEL VÁROSOK - MAGYAR 
SZEMMEL



I



Lengyel városok magyar szemmel

I

Várak és városok, határok, határfolyók. Tejjel- 
mézzel folyó Kánaán. Üveghegyek, s mindaz, 
ami rajtuk túl van. Városnevek a gyermekkor me­
se-térképén. Az emlékezés nagyítólencséje alatt 
kibetűzhetö Osztrolenka is - az első lengyel hely­
ségnév minden magyar ember számára. Petőfi ír­
ta le, s általa vezetett át kézen fogva a mesékből a 
történelembe. És máris az erdélyi hadsereg nyo­
mában masíroztam. Megismertem Bem táborno­
kot. Tudtam róla a legfontosabbat; hogy ő 
„Osztrolenka véres csillaga”. Nem Danckáé, nem 
Igányé, nem Tikocsiné, nem Varsóé - pedig tettei­
vel bármelyiké lehetne. Osztrolenka történelmi 
varázsige. Ráolvasó hangulatában szigorúság és 
szelídség: a rohamra indulók hullámzó hangjai­
nak dobpergéstől habos árama, a töredék-életek 
költészete, az utolsó szavak titka... Az utolsó szó a 
túlélés reményének és kilátástalanságának miszté­
riuma. A misztérium a túlvilág életünkbe ékelődő 
része. Osztrolenka titkához több ezer hősi halottra 
és két élőre volt szükség: Bemre és Petőfire... És 
a vers belénk záródott kulcsszavára...

II

Varsóról az ötvenes-hatvanas évek fordulóján 
egy gépkocsivezető beszélt nekem elsőként hite­
lesen. 1944 júliusában többször megfordult a hit-
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leristák által faluként jelölt városban. A magyar 
katona iránt bizalommal lehettek lengyel isme­
rősei. Beavatták a felkelés előkészületeibe. A 
Honi Hadsereg saját gyártmányú géppisztolyát 
is megmutatták neki. Kipróbálhatta a föld alatti 
lőtéren. A honvéd őrmester jó lövő volt és még 
jobb autószerelő. Dicsérte a házilagosan készí­
tett fegyvert. Azóta állandó a lelkifurdalása. Lát­
ta a szabadságért halálra-szántak boldogságát... 
És nem osztozott benne. Mindaz, amit akkor ott, 
a kórházban tőle hallottam, elég ahhoz, hogy 
1944 Varsóját 1956 Budapestjéhez kapcsoljam - 
a magárahagyottság romhalmai fölött.

III

A legszebb székesegyház Jaroszlóban a Fájdal­
mas Boldogasszonyé. Minden ezüstté válik kö­
rülöttem, ha az emlékezés krajcárjait kertjének 
csodatévő forrásvizébe szórom. De gyakran 
eszembe jut a másik itteni templom is. A való­
ságos és a történelmi földrengés után az ország 
meghódítói lebontották. Hiába védte névadó 
patrónusa, Szent Miklós. Lassan kétszáz éve. 
Helyére hiánya emlékeztet: a kriptáival együtt 
nyomtalanul betemetett altemplom a Piactér 
közelében, amelynek átriumos kereskedőházai 
áruval megrakott társzekerekről, nagy üzletek­
ről, világvásárokról álmodnak... És arról, hogy 
falaik közt menedéket talált államférfiak, ke­
resztelőre készülő uralkodók, névtelenül is vir­
tuóz muzsikusok ülnek majd modellt a Közép­
korból előlépő képfestőnek.
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IV

Krakkó nem a Mária-templomot, nem a Barba- 
kánt elnyelő Flórián-kaput és nem is a Wawelt 
ábrázoló képeslapként él bennem, hanem a 
múlton túli sétákat elmosó záporok elszendere- 
dett víztükreként... Benne egy gótikus ívű ab­
lak járdának csapódott töredéke, felhőparókás 
Nap - lenyugvóban háttal nekünk. Fölébe ha­
jolva ki-ki elhiheti magáról, hogy az ő jelenléte 
teszi a várost örökkévalóvá.

V

Tartalmi és fogalmi boltívei alatt a Lublini 
Unió úgy strázsálja a lengyel és a litván histó­
riát, mint a Várkapu Lublin oklevélzsindelyes 
Óvárosát. Szeretem ezt a negyedet, noha két 
évtizede még ijesztett távlattalan szürkeségé­
vel, málló vakolatú középkorával, csatornázat­
lan, poshadt jelenével. Most minden út sugara­
san idevezet a kultúrák várost beborító királyi 
koronája és búzavirág-koszorúja alá. Kelet és 
Nyugat, Dél és Észak - viaszpecsétek a menny­
bolt pergamenjén: címer- és csillagképek hite­
lesítő jelei. Mindegyik más és más. Ahogy a 
Vártemplom gótikus ívei is különbözőnek for­
mázzák a lélek kenyerét.
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Léghaj ótalálkozó Krosno felett 2002 májusában

Már a repülőtér felé közeledve 
is az eget fürkésztem.
Dél volt.
Megtudhattam, 
hogy a léghajók, 
kedvező idő esetén is, 
csak reggel
és este (hat vagy hét óra tájt) emelkednek föl.

A város felett
az ég karmazsin karnisán

mint kiszínezett kérdőjelek
függönycsiptetők raja húz át,
s mire fennakadnak a végtelenben
vagy az észrevétlen benzinkutakhoz csapódnak
villámra váltan,
besötétedik,
anélkül,
hogy bármire választ kapnánk.

Odébb
bujdosó poéta
süvege a hegy -
a léghajó kosarából nézve...
A denevér-hangzavarban 
hárfa alakú árnyat vet a várrom. 
Eljátszhatatlan várjáték a csönd: 
felkiáltójel-fáklyák fényében 
a néptelen udvar.
Kútjának mélyén
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emberi arcot formál 
a megkövesedett szomjúság,

szomorúság,
ki szikkadt ének.
És bugyborékoló tekintetek, 
hangjegy metszésű szemek 
kísértenek 
a negyvennapos 
záporral múló időben.

Magunkra maradunk 
az éjszakától kivasalt tájban, 
a hang-parazsaktól sistergő csöndben.
Talán értünk kiáltanak, 
a mi segítségünkre várnak, 
minket hiányol valaki, 
valaki más, 
a másikunk
ebben az együttes egyedüllétben, 
amelynél csak a gyávaságunk szánalmasabb.

Fogódzkodók 
és fogadkozások estelente: 
az álom emelvényéig 
torzszülött sóhaj az ima...
Ébredéstől ébredésig fej- és lélekveszetten 
hullunk
az őrangyal azó léghajók kosaraiba.
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Faliszőnyeg-történet a Wawelen túl

A királyi A-t a kígyó-S 
koronás betűtömbbé fonja.
A címerpajzs családi bölcső... 
Ki vigyáz a kentaurokra?

Az átokszótól megtört villám 
belecsap a név-mohás fába, 
és fönn, kárpitja-szakadtáig 
mennybe ékelődik a bárka.

Az ég boltozatát a víztől 
nem választhatják el a számok... 
Sok-sok negyven napja már, 
hogy negyven napra vízre szállott.

Az ázott angyal idő-dúltan 
arcát tenyerébe rejti. 
Becsavarodott életvonal: 
kötél a bárkán...

Csak ennyi.
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A Hermelines hölgy

Hans Frank,
aki a harmadik birodalom
Európára táguló határain innen és túl
minden idők legnagyobb jogtudorának tartotta magát,
1939 októbere és 1945 januárja között
élet és halál ura volt a Főkormányzóságban.
(A konok lengyelek, 
akiket civilizálni akart, 
sok álmatlan éjszakát okoztak neki 
az idejemúlt hazáról szőtt álmaikkal.)

Rajongott a művészetekért.
Krakkói királyi dolgozószobáját 
Leonardo da Vinci festménye díszítette, 
s - mivel vadásznak se volt akárki -
megannyi trófea: 
kitömött őz,

hiúz,
dámszarvasagancs,

bivalyfej.

A vadászzsákmányt 
saját tulajdonának tekintette, 
a műkincseket is,
mint múzeumi gyűjteményekből kiválogatott 
hadizsákmányt.

Egy ideig szemben ült a képpel, 
de mivel nem tudta levenni 
szemét a hölgyről,
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időnként kötelességtudóan 
hátat fordított neki, 
hogy dolgozhasson: 
zavartalanul írhasson alá... 
többnyire halálos ítéleteket.

Cecilia Gallerani felől 
csinálhatott, amit akart.
Ő átnézett rajta, 
a jöttmenten.
Évszázadokat bűvölő tekintetével
Lodo vico Sforza di Moro herceget fürkészte,
a kedvesét.

Amikor a főkormányzóban ez tudatosodott, 
mintha tarkón csapták volna.

A hermelin,
a termékenység Ovidius által megénekelt jelképe
ugrásra készen leste az alkalmat,
hogy Hansi tányérsapkájára vesse magát.

Amikor ez a főkormányzóban tudatosodott, 
akárha tarkón csapták volna.

Történt,
hogy - közel a végső győzelemhez - 
egy utcai embervadászat után, 
amelyen vendégként vett részt, 
baljós kajánsággal 
sandított a festményre.
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A kitömött hermelin 
egykedvűen nézett vissza rá.

Hans Frank kiemelte őt a festményből...
és karján simogatva
fölényes gúnnyal nézte a hölgyet.

Cecilia Gallerani felől 
csinálhatott, amit akart.
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Verses biztatás a krakkói Japán Művészeti 
és Műszaki Központ előzetes megtekintésére

Marad a futár-meghívóként
vízjelbe
merített papír.
Befejezetlen a múzeum, 
akár az ezredév, 
a második...,

ha az.
Csak a gyűjtemény egész, 
lassan egy évszázada már.

És mennyi nép!
Jött és ment
és jött-ment vendégek...
Görcsbe rándult futószalag 
a folyóban 
elsüllyedt határ.
A felrobbantott hidak helyén 
kaloda-varsában tátog a halál - 
tükörképe a fényszórókkal pásztázott élet: 
a kettős kanyar 
csokornyakkendője fölötti vár.
O a legszebb: 
a Wawel.
Rálátni az égig érő üvegfalon át.
És belőlünk ki mit lát odaátról?
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Villanófények dúlt spanyolfalán túl 
az innen-onnan semmi:

a senki mása...
Ha csak nem Andrzej Wajda, 
s az idő selymén át visszasejlő szempár, 
egy önfeledten rajzoló gyerek.

1994 decembere
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A légió

Andrzej Wajdának

Milyen messze van Lengyelország. 
Halott, mint ez a város; 
kővirágos árkádokra 
akasztottuk a szabadságot.

Saragossa!
Anyám fekete kendője 
lebeg fölötted.
Betakar minket.
Ki látja rajta 
csillag-vércseppjeinket?

Forog,
forog velem az óra, 
csontom világít, 
izzik a számlap, 
szememre fordul mutatója, 
rugók feszítik szét a számat.

Vörös homokot hord rám a szél.
A légió fölöttem elvonul.
Baj társaim! Térjetek vissza! 
Széttört kardunk a Visztulába hullt.

1968 augusztus
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Végakarat

A végső napokban ott voltam Nálad, Fryderyk! 
Cyprian Kamil Norwich Chopin zongorája

Chopinnek kivették a szívét.
Végakaratát:
„testem Párizsé, szívem Varsóé!” 
természetesen nem ismerhette Bach, 
de ismerte a muzikális lelkű 
von dem Bach
SS Obergruppenführer és rendőrtábornok, 
aki - mint mondják - 
olykor még katonáinak parolijában is 
fekete billentyűt látott.
Legalábbis, amikor vállon veregette őket.
O volt az,
aki megsemmisítette a testamentumot: 
Varsót a földdel tette egyenlővé.
(Korabeli - nem éppen zenei - szaknyelven: 
„kiradírozta” a térképből.)

A Szent Kereszt templom gótikus lángjai alatt 
urnát találtak katonái.
Felettesüket illette a hadizsákmány.
A tábornok kezében tartotta Chopin szívét, 
a még mindig lüktető várost.
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POHARAK ÉS KÖSZÖNTŐK





Kobzos Kiss Tamás Geographiai szótára

A rohamra sorakozó honvéd zászlóalj előtt 
váratlanul maga a fővezér jelent meg 
parancsőrtisztje kíséretében.
Szemüvege bepárásodott a koratavaszi vágtában.
Mialatt oldaltáskájából elhúzott kendőjével törölgette, 
megszólalt.
Közlendőjét csak a hozzá legközelebb állók hallották meg. 
Szavait
a még szinte gyermek hadnagy 
harsány, mutáló hangon ismételte: 
„Lépjenek ki a sorból 
a költők,

a hegedűsök,
az énekmondók

és a tudósok...”
A katonák elmosolyodtak.
Az arcvonal előtt tarackgránát csapott a földbe, 
a tábornok lova felágaskodott a robbanástól: 
gazdája nyeregben maradt.
Az arcához szorított kendőn vér ütött át. 
Mintha resteilte volna az ösztönös mozdulatot. 
Csak a szája mozgásából látszott, 
hogy mormol valamit.
A parancsőrtiszt gyorsan elhadarta 
lassan kimondott szavait...
Hogy túl értékesek a dicső halálra...
Mármint azok,
akik a rohamoszlopból sorra kiálltak... 
és éppen tanácstalanul ácsorogtak...:
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a költő,
a hegedűs,

az énekmondó,
a tudós.

Megperdültek a dobok,
parancsszavaktól hullámzó mozgás támadt a századokban, 
amelyek egymás után megindultak.
Szuronyok..., kardok..., izzó repeszdarabok 
hasogatták össze az eget.
Az iránymutató lobogóra sokan nézhettek úgy, 
hogy közös halotti leplük lesz, 
mire a zászlóalj a kijelölt célt eléri.
Az ütemes léptek dobajától szirmait hullatta az aranyeső, 
s egy-egy közülük az elesettek szempillájaként 
belédermedt az öröklétet díszítő borostyán időbe.

A tudós,
a költő,

a hegedűs,
az énekmondó

magára maradt a fővezérrel,
aki egyébként kopott őrnagyi egyenruhát viselt,
de mintha biztos lett volna a győzelemben.
Egyenként kérdezte az előtte állók nevét
és hogy ki hová való:
Fényes Elek,

Lévai József,
Reményi Ede...,

Kobzos Kiss Tamás...
Csak ez utóbbi válaszán akadt fenn, 
aki hosszasan sorolta a helységeket, 
amelyekhez kötődött,
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vagyis ahol a históriát életre keltő hangja 
áthatotta a köveket, a fákat és a lelkeket, 
de még a széthordott várromok, 
a széthordott ország fundamentumait is.
Az érzelmein
közmondásosan uralkodni tudó tábornok szeme 
Toporc hallatán felcsillant.

Fényes Elek gondosan jegyezgette 
az énekmondó minden szavát.
Olykor a fejét csóválta;
nem gondolta volna,
hogy ennyi városa, falva, tanyája,
csárdája, serfőzője
és heti vására van Magyarországnak.
A két évvel később,
1851-ben napvilágot látott 
Geographiai szótár végül két kötetes lett: 
Kobzos Kiss Tamásnak köszönhetően.
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Olvasótábor-emlékeztető

Vasy Gézának

Ratkó Jóska
C*rt • eel •• jfőzi az ohont,
főzi füst elleni védőitalként 
harminckét kisfröccs kíséretében, 
merthogy annyi foga van az egészséges embernek, 
rozi az ohont
a felsőtárkányi olvasótábor záróestjén,
meg Hatvanban s a tiszadobi gyermekvárosban,
ahol ő is nevelkedett.
És még ki tudja, hány helyen,
ahol versről, novelláról, regényről beszélgettünk
a nyolc, tíz, tizennyolc évesekkel.
(Meg egymással is, 
akik már huszonéves öregek voltunk, 
s Jóska a maga krisztusi korával 
köztünk a legidősebb.)
Mert voltak néhányan,
akikre számítani lehetett
a reménytelennek mondott vállalkozásban...
Leginkább Vasy Gézára,
ha arról volt szó,
hogy az olvasás szenvedélyét,
az irodalom szeretetét
kellene a kis- és nagy diákokban fellobbantani.
A valóságos tüzet is
ő táplálta legszorgosabban a búcsúvacsorához.
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De Géza most aggodalmaskodik, 
mert az öklömnyire sűrűsödött 
slambuc, öhön, krumplis laska 
neki a fél fogára se lesz elég, 
nemhogy húszunknak hatszáznegyvenére. 
Ratkó Jóska nyugtatgatja, 
hogy degeszre esszük magunkat, 
és még holnapra is marad, 
mint a bibliai kenyérből...
Marad még a kétezredik esztendőre, 
sőt a kétezerhetedikre is!

Azóta csaknem három és fél évtized telt el.
S hogy Géza tényleg nem őszült bele mindabba, 
ami ezalatt történt, 
az számomra felfoghatatlan.
Az irodalom szeretete 
őrzi a hajszálakat is?
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Valaki születésnapjára emlékezve

Görömbei Andrásnak

Amikor Trabanttal vágtunk át az alföldön 
(vagy az Alföldön)
Debrecentől Polgárig,
és alig hagytuk el a várost,
szélvédőnket beverte egy
ki tudja honnan nekicsapódott kődarab.
Mennykő nem lehetett,
mert még tiszta volt
az égboltként aláhulló kendő,
mintha vele a végtelenből
intett volna búcsút valaki.
Egyszerre összehasadozott előttünk a világ. 
De nem történt nagyobb baj.
Szeretett bennünket az Isten.
Félreálltunk.
Mellettünk lánctalpasok dübörögtek.
A katlancsata időcsapdában vergődő tankjai? 
Vagy azok a tizenkét évvel későbbiek, 
amelyek már, amíg világ a világ, 
mindig Budapestre tartanak?
Feltörtük és kiszedegettük 
a műanyag-jégdarabokat.
A Tízezer nap című film jutott eszembe.
Az egyformára nyírt fogoly-füzeken túl 
megdermedt folyó, 
s az eget a földdel
köldökzsinórként összekötő Ábel-füstje.
E jelet fürkésztem a Tiszához közeledve.
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Édesapád várt,
borotválkozó-tükrével messziről ránk-ránkvi 11 antva 
az éveken át börtönben rejtegetett napfényt.
Aztán poharat emeltünk valaki születésnapjára.
Már nem emlékszem...
Talán a tiédre?
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Párhuzamos vers és kívánság

Bohdan Zadurának

Volt egy terasz s a teraszon gyümölcsök. 
És valaki álmából kiszaladt a kertbe.

B. Z.: Balatonkenese

Barátom verset írt a kertről, 
vagyis önnön békéjéről.
Beálló meghittségét 
most az se zavarta, 
ha a kert fóliaegét
helikopterek rakétakarmai hasogatták. 
Rájuk csak egyetlen sorral célzott. 
Talált-e, 
ki tudja?
Mit se törődött velük.
Az esttel időzött,
amely úgy ereszkedett a kertre,
mint valami végtelen szövőlepke-háló.
Mikor a teraszra lépett,
az elébe vágó fény
a szemközti meggyfába hasított:
vércseppek alvó ragyogását látta.
Betette az ajtót,
s gondolatainak támaszkodva
cigarettára gyújtott,
hogy a világ is megnyugodjék végre.
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Levél Utassy Józsefnek

Ritmusa van a krumpliföldnek! 
Sormetszetei fehér zsákok. 
Hazajöttem!

U. J.: Senki földjén

Mindennapi ezüst virgács, 
jegenye a téli tájban, 
márványosul a krumpliföldek 
szoborszerű hullámzása.

Mint tört ostyák..., szinte lépes 
jégtáblák a kásás parton, 
varratait a virradatnak 
véresre marja az alkony.

Lelkünk sebes, vagy sebhelyes, 
s az lélegzetvételünk is.
El, el! a télen túli tájba... - 
álomtalan lényegünkig.
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Szitakötő

Adam Niemczycnek

Hetedik eset: a megszólító.
Ó, Ádám úr! 
vagy: Ádám uram!
O, azok a
harminc, harmincöt éve 
és azelőtt tanult
(és többségükben el is felejtett) szavak! 
vagy: szavaim...
(időnként: Igéim!)

Mért pont a Libellét jegyeztem meg 
az első hallásra németül?
A libbenés és a lebegés 
hangulata miatt?
(Amelyek hangötvözete: libellegésT) 
Vagy talán benne is
ugyanazt az ördöglova-szitakötőt láttam, 
amelyet akkor ott, 
iskoláskorom kezdetén...?
A nyílt víz felől érkezett 
a nádasba ékelődő 
titkos horgászhelyünk 
magasába...
És lassan,
egyre harsányabb zúgással 
nagyobbodott fölém, 
kékesen metsző szárnyaival 
rám darálva az eget.
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Fuldokoltam, 
de megmentettek.

A szitakötő 
franciául: la libellule 
és waszka lengyelül.
(Az utóbbi inkább 
az otromba darázshoz illenék.)

Tagadhatatlan,
hogy életem egy-egy évtizedének
szókincsgyűjteményében
legékesebb
az emlékezet gombostűire tűzött 
szitakötő:
fátyolka, hosszas pille, kígyópásztor, 
vízi borjú... 
die Libelle,

la libellule,
waszka.

A waszkához későn, 
a kilencvenes években 
egy festő révén jutottam, 
aki verseket ír,
és vitorlázó repülőnek látta a szitakötőt, 
amely élete talán legfontosabb pillanatában 
a csend üzenetével 
odonata-angyallá váltan 
landolt a tenyerén.
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Fiatalon háborús menekült volt, 
Aba-Novák és Szőnyi tanítványa. 
Lengyel-francia, francia-magyar szótárak 
segítségével tanult magyarul: 
waszka—la libellule, la libellule—szitakötő.

Varsói műtermében 
ma szárnydarabokat, 
torz három- és még torzabb 
négy-, öt- és hatszögeket fest 
egy triptichonra: 
a szitakötő angyal 
ízeire szedett repülését.

Harminckét évvel idősebb nálam, 
de az ő szitakötője
negyven évvel fiatalabb az enyémnél. 
Szitakötőinket is életünk 
szerves részeinek, szerveinknek tekintve 
szinte egyidősek vagyunk.
És feledékenyek...

Időnként
föl lapozzuk egymást a szótárban.
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Levélféle Jankovics Marcellnak

hatvanadik születésnapjára

A sötétség hasadékán át 
pókcsillag ereszkedik alá 
a hajnalból, alkonyaiból sodort fényszálon, 
és ingaként méri az árnyékos időt.
Kilengésébe fémesen belebong Szent József glóriája, 
s átél lenben Szűz Máriáé, 
aki mintha a jászolban fekvő Kisdedet akarná 
üres kezében elringatni.
A rózsaciterás angyalok 
fejüket ingatva énekelnek.
Az ökör kérődzve, 
a szamár iázva bólogat.
A pásztor magához int, 
és magához int egy angyal 
a sátorrá kalapált villámok mögül.
Az elmúlás örökkévalósága 
s az örök élet múló pillanatok közé zárt esélye 
együtt van jelen ezen a ráckevei ikonon.
Minden csupa mozgás 
a feltámadásra és kárhozatra születés 
dermesztő varázslatában.

Szeretem ezt a képet,
amelyet csillagvilágokat bebarangoló gondolataidhoz 
tárgyi bizonyítékul csatoltál.
De szívemhez közelebb áll 
Szent László legendájának 
a gelencei templomfalon
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megörökített küzdelemjelenete; 
ókori regéjét a vérző bokájú kun vitéz 
Trójáig visszapattanó 
Achillesz-ina röpíti évezredünkbe.
Emberöltő óta kísért e freskó-részlet.
Nem a Lovagkirály..
nem a leányrabló kun harcos,
nem is a bárddal kétségbeesetten lesújtó
elrabolt vagy elszeretett hajadon
nyolc évszázadon átaranyló alakja,
hanem az ágait
megfeszített Krisztus-szerűen kitáró libánusfa,
amely mintha a mennyország kapuját
mutatná a láthatáron,
hogy a végítélet harsonajelére
Csontváry égig érő cédrusává magányosodjék.

Árnyékában önfeledten pihen az Apokalipszis lovasa: 
az ember.
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Aki a mennyországot festi

Somogyi Győző mesternek

Nem a bűvészkártyával ügyeskedők, 
nem a sorsot kihívó kártyavetők, 
nem a politika hamiskártyásai mondják, 
hanem a kevés igazak,
hogy a huszonegyedik, csak a szépség százada lehet.
Képeiddel
már most az.

Az évezredek határáról nézve 
valóban oly fátyolosán aranyló a mennyország, 
amilyennek a Badacsony körüli végtelent látod 
a Szigligeti-öböl kocsmáros-bőrköténye fölött? 
S a kapuja,
akár a kővágóörsi házé?
Égboltívére fölvakoltad-e 
az alapítás évét: 
az időtlenséget?

A felhők hóbuckái közt, 
nézd,
ott bukdácsolnak
az elfelejtett katonák,
akiket te mentettél meg a haláltól.
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A szonáták festője

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis emlékének

Égigérö fénygubacsos fák 
világítják át egyre másmilyennek 
a Mindenség csillagképeit 
Litvániában, 
ha fúj a balti szél.

A kos ott áll a szirten, 
hogy fel öklelje égi párját.

A szivárvány
lasszóként feszül a világra.
Ciurlionis kilép
a bazaltkúpokon fönnakadt bárkából 
- már kétszáz métert 
apadt az özönvíz -, 
hogy füstjeiét adjon
vagy kiengedje a szellemet a palackból.

Előtte
kottalapként is teleírható 
hatalmas vászon:
az ég és a föld beföggönyözött határvidéke. 
Elhagyott állványai 
naplementébe szenesedö 
kápolnadúcok.

A zenét és a végtelent 
akarja megfesteni,
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a

a szonáta időben és térben 
egymáson áttetsző dallamait, 
kinyíló hangjegy csokrait 
és fuvallatáramát,
hogy fogalmat alkothassunk a lélekről.

Az égboltot beredőző tenger 
tükörvégtelen száguldása 
fövennyé csillapul.
A vonalát ívesen követő, 
túlvilágig vékonyodó réten, 
amely mintha az árapály 
holdsarlóján virágzott volna ki, 
angyalok ácsorognak.
Egyikük térdre ereszkedve gyönyörködik 
körömvirágban, pillangóban.
Hatalmas szárnya 
súlytalan borul reá 
a mennyország előterében.
Minden a színarany 
álomárnyalataival nyugtat.
Talán azért, 
mert balfelől az égen 
három bukott angyal 
stukázik fehéren alá.

Jobbra,
mintha lépcsősor vezetne föl (és ki) 
egy másik festménybe.
Talán piramis.
Bevonalkázott háromszög­
töredéke látható csak, 
a mi érdekünkben
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lefelé lépegető 
őrangyalaink kedvéért.

Odébb,
az egyszerre hármasával 
sorjázó képeken túl, 
szélmalmokkal megkoronázott 
hegyek,

sziklacsúcsok,
suvadásos homokdűnék,

megkövült lélegzetek.
Fölöttük
felhőből kiemelkedő 
malomóriás molnárja az Isten.
Dísze hat vekni mindennapi kenyér.
A hetedik napon
vitorla-éleivel
hangmetszeteket gravíroz az égre, 
hogy látható
és megfesthető legyen a zene, 
a teremtés utáni
tétova megkönnyebbülés sóhaja.
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Tóth Menyhért utolsó festménye alá

Fehér,
fehér

fehér:
ablakrámába fakult arc

beretva-.villanófényben, 
hókristály-rajzolatokon mintássá szűrt reggeli: 
tej fehérje, 
fűbe harapottak 
vicsorgásából kikevert festék, 
vert falak
holtakra omló fehérsége, 
torokba pergő lélek-rozsdák:

könnyek,
huzatos,

habzó gége, 
fölcsapódó fej -

horpadt égbolt,
összeszorított ajkak 
országos csöndje.

Ahogy a fehér égen
krokodil szájjá szakadó hófelhőben
megakad a lenyugvó nap...
Hunytában látni csak
magába-fordult
szemefehérjét.
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Az utolsó önarckép

Helene Schjefbeck, 
ez a nevében svéd, 
hazájában finn
festőnő, hosszú életének alkonyán 
több önarcképben örökítette meg 
lassú áttünését a túlvilágba.
Az utolsón,
mintha már a halotti leplen 
átütő arcvonásait 
húzta volna ki pár vonással: 
a befelé nyíló tekintetet.
Mennyire rokon ez 
a kisméretű krétarajz 
a csaknem hatvan évvel azelőtt, 
ezernyolcszáznyolcvannyolcban 
festett Hervadással.

A hosszú életnek fonott karosszék peremén 
hónaljig pokrócba csavartan 
egyensúlyozó kisgyerek, 
ki láztól kócosán lesi 
a csupor vízbe mártott, 
s kipattant rügyeit 
már el is hullató 
tavaszi ágat.
Mintha valakinek írni készülne vele.

Az utolsó önarckép
az ő sziromfakadású tekintetével
néz belülről reánk.

193





FORMÁLJA BELÜLRŐL AZ ÉLET



-I i



Álom a költészetről

Repülőhalak bombázzák a tengert 
A felhőkből esőt szaggat 
tátogó szájuk
Az égitestek fényét elnyelik

Csak az elsüllyedtek 
elfűrészeltek koponyája 
lüktet a víz fölött

Habos bójákat 
lázit az alkonyat

Meszes tüdőüregekben a szem 
gyulladt a vértelen levegőtől

Csak a fuldoklók látnak élesen 
Én nem mondhatom 
ne lélegezz

A csönd kockáiban 
üveges-szemű örvény

Három halál színű hatos

Tiszta pohár 
az összeforrt tenyér

Csak ennyit tudok

semmit a láthatárról
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Üvöltés

Van úgy, hogy üvöltenek. Ember az emberrel. 
Szűkül a szem és tágul a száj. Egymás metsze­
tében nézve őket: fekete buborék a habzó kajüt­
ablak előterében. Elhatárolódik az emitt és az 
amott. Elválnak az ellentétpárok. Felkapnak - 
elejtenek. Mintha kerek ablakain gurulna a ha­
jó. A parttalan üvöltés tátogó körein. Amelyeket 
becsap a víz. Amelyek víznyelők. Gyűjtik a 
nyálat. Nem haboznak, hanem habzanak. (Mint 
evezők nyomán a tenger. Gályapadon a tüdő. A 
lélek árnyékában. Annak idején.) A Rejtelmes 
sziget felfedezése óta rendelkezem „ama” belső 
látással. Szeretnék annyira magam lenni, hogy 
ne üvölthessenek velem. Rámvicsorít az elkép­
zelt fogak mentén betört ablak. Arcon csap 
cseppfolyós nyelve. (A kivághatatlan.) Nyála 
elemezhetetlen - ellep. Elég-e az elégedetle­
neknek a tudat; hogy a levegő fönt tartja az em­
bert? Fenntartja? Vagy föltartja? Föltartja. Ha 
például inkább megfulladna, mintsem hogy egy 
lélegzetet vegyen a habzószájúkkal 
üvöltő(zés)től felkavart levegő ijedtében mégis 
a tüdejébe bújik. így lehet éltető a menhely.

de az
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A közel és a távol

Csak most, harminchárom év, Krisztus derékba-tört 
emberöltője után sejtem, micsoda nyomasztó titkuk 
volt a jegenyéknek. Nem, nem a hadak útjáról lezu­
hant és földbe fúródott kísértetlovasok tollforgóiról 
van szó, akik, ha sír-mélyi vágtába fognak, útjain­
kon föltámad a szél. (Ez mondának szép - , de an­
nak is csak messziről - akár a hősiesség. Vagy még 
inkább: a hősi halál.) Nem is a mértanpélda rajzban 
valóságos, képzeletben átfogó jegenyeámyékára 
gondolok. Nem is a kiszámíthatóságra.
A fa tövében állok. Nézek, mintha fészket keres­
nék... Föl az égre, a kékséget boronázó ujjlenyo­
matra. (Ki pörgetheti ilyen egykedvű biztonsággal 
szemfedőnket?) Ahol sudarasan szétválik a törzs, 
szerelmes combok szürke pompeji nászát látni. Ev- 
gyűrűző remegéseket. A telt ecset lassan imbolyog, 
szellemidéző nyikorgással mázol. Varjak feketéjé­
vel fröccsent! be a felszántott földet. Csak a csont­
tá száradt szipirtyóág mozdulatlan... egy polip 
nyársra húzott karja... emberből kihúzott történel­
mi lázmérő: görcsbe rándult karó... Szertelen 
lomb-taps - szigorú lomb-éberség. Megelevenedik 
mindaz, amit mesének, hihetetlen históriának hi­
szünk. (S mert később: mondjuk, a későbbi fél em­
beröltőben kiderül; a mese egy része történelem, s 
a történelem jelenidősen igaz - szívesen gondo­
lunk a kerekded mesékre.) Hátrálunk. Visszafelé... 
a jegenye árnyékán... Derékszögből a végtelenbe. 
Felnőttkorból az öregségbe. Amíg félelmeink ismét 
sorba nem állnak.
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Ablakba tett önarckép - decemberben

Az ablakban,
ahol majd holnap
két pár kiscsizma ácsorog,
most szellemképes kezek.
Kettőjük a tollat tartja
élesen

és homályosan
(tanítón

és tanulón)
kettő meg ökölbe zárva: 
(akár két rózsaszín pata). 
Két szemet metsz össze
az ünnepek fényes 
árnyalata.
Egymásba csúsztatott félszem: 
kalóz,

bohóc
a maszkabálban...

A haj lehet 
fekete,

szőke 
vagy a paróka

parókája.
A picassósan 
dupla orron,
s a feltételezett homlokon túl
fásult sötétség - 
bárányhimlős 
a ráhavazott hintőportól. 
Az est fényérzékeny lapján

200



m

egykedvűen fehérlenek 
a foszló halotti lepel 
szakádba tapadt szálai.

íme:
a kísértet-torzó

Élek.
Ma a csönd

a holló.
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Sted

Voltak, akik megszülettek, 
Voltak, akik meghaltak,
És voltak olyanok is, 
Akiknek mindez kevés volt.

Edward Stachara

I

Hiába hívtál,
nem mentem csúszkálni a Visztulára, 
s te illetlenül
átgyalogoltál a park térítőjén, 
amelyre foltot olvasztott 
a csatornapára, 
belemosódtál a KÖDbe, 
pontokká estél,
mint gyilkossá nagyított áldozata 
a FILMnek,
amelyet mindketten szerettünk.

Szeretünk -
javítanál ki most,
mert nem igeidő az emberi élet,
nem a volt, van és lesz szánalmas függvénye...
A voltra mondható, hogy van,
a lesznek megfelelője a volt,
s a vanná\ se több a lesz:
ez a mi halhatatlanságunk...
Utolsó esélyünk - mondaná Csoóri Sándor, 
sugallná mindkettőt Nagy László némasága. 
Nekik hangoltad gitárodat.

202

rm



- Hány éve már ? - 
Virággá vált az ember, 
s a dallamok kaptárából 
kirajzottak a méhek.

II.

...a húrok kettős sínpárján 
elindult a fehér mozdony, 
véres kézzel intettél utána, 
négy ujjad -

világtájakra szóródó szikra,
az ötödik,

az élet cirkusz-jelképe,
megmaradt,

hogy fölmutathasd a halálnak.

Én valóban irigyeltelek, 
Sted,

hogy te télen a telet,
tavasszal a tavaszt,
nyáron a nyarat,
ősszel az őszt szereted,
mert én mindig a tavaszt várom,
tavasszal is a tavaszt...

III.

Azt mondtad,
napfogyatkozás kellene ahhoz, 
hogy ne nézz a napba,
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mi

(vagy hogy doktori értekezést írjál.) 
Az égbolt kártyaasztalán, 
mint nyert pénzt, 
mégis egymásra csúsztattad 
a Holdat s a Napot.

Verseket írnak Hozzád.
Ne bosszantson.
Tudom,
hogy ezt akartad legkevésbé, 
de szeretnek,

Sted,
élő élettel szeretnek...
És ahogy írtad: minden költészet, 
így vers a hallgatás is, 
himnusz,
végtelen poéma...

ígérem,
sírodhoz nem megyek soha, 
és gyertyát se égetek érted.
Lángjától megperzselődhet a nyírfa,
s a novemberi temetők
úgyis csak este nyolcig támadnak föl.

Befejezem.
A Körös menti gátőrházban majd találkozunk. 
Akár egy hónapig is maradhatsz, 
vagy tovább,
amíg a nap szemébe lehet nézni, 
s nem szomorkodnak a parti füzek.
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Kézmozdulat a szürkületben

Sipos Lászlónak

Felépült a ház.
Kétezeregyben.
Tornác és vadszőlőlugas.
A szobában Balassi gipszöntvény-képe
bevakolva a falba,
hogy le ne omoljon
reggeltől estéiig,
estétől reggelig
az emberöltőkké hasadozott időben.

A kulcslyuk alakú ablakon át 
a beállványozott múltba látni.

Majd harminc éve
majd harmincévesen
nem vágytam,
hogy kiszámoljon az idő,
kiszámoljon a halálig.
Nem vágytam
kétezeregybe,
kettőbe,
háromba,
nem vágytam
kétezernégybe se.
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(Van úgy,
hogy minden szám esetleges,
jelöljön bár
évet,

századot,
évezredet.)

Felvincen vagyok,
én,
(véletlenül se máshol), 
majd harminc éve 
majd harmincévesen, 
ki majd, 
kétezeregyben, 
kettőben, 
háromban,
s talán még kétezernégyben is 
emlékező
és emlékeztető leszek: 
könyvjelző,
ha közhely-életünk nyitott könyv.

Felvincen voltam.
Ahol, mint hittem, 
a madár
(sas, kánya, ölyv, 
s az a jómadár Castaldo) se jár... 
majd harminc éve 
majd harmincévesen.
S mert voltam, 
ott vagyok ma is.
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Ki tudja,
mért éppen oda vágytam 
majd harmincévesen 
majd harminc

éve már?

Alvino?
Ott ma is
lesben állnak a zsoldosok, 
György barát gyilkosai.
És ha már Felvincen is...?

Felvincen is... 
vadszőlőlugas, 
az ősz lángpikkelyei 
borítják a ház 
út felőli
védtelen szárnyát.
Elölről 
tornác óvja... 
vadszőlőlugassal, 
szürkülettel.
A tornác
kiegyenesített kerengő.
Fehér a haj koszorú.
Megyünk
a „tessék” és az „erre” homályában. 
A megőszült kézmozdulat 
foszforeszkálva szertefoszlik.
De örökkévalóság 
a végtelen ráncok kalodájából 
félszegen kibomló mosoly,
Felvinc utolsó asszonyáé.
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Végigcsorog
a történelmi szobabelsőből 
kivágott arcképek helyén. 
Végigcsorog 
naptárból
kitépett arcomon...
Majd harminc éve már.

2003. október 9.
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A idő torkában

Körutazás a Királyföldön

Király Lászlónak

Miért vonz 
az a kihalt vidék, 
amely észrevétlen nyeli el 
a dombhátak között 
jövőbe kígyózó utat?

Nyolc évszázad alatt 
a teremtés félhomályával telt meg 
a hegyek kirabolt 
kőbány a-szarkofágj a.
A belőle kiemelt 
talapzatok, oszlopfők, 
portálék, ablakszemek, 
boltívek helyén 
bekeretezett csöndben 
római pénzérme 
az ezüstrozsdás hold.
Ki dobta oda
a visszatérés reményében?

Azóta,
hogy elnehezült vigyázzban, 
kövekből rakott 
köszvényes sekrestyésként 
várt rám
a lovagkor temploma,
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amelyet a behívott ősök építettek 
hitükből áttért utódaiknak, 
ha gondolatban nekivágok a nagyvilágnak, 
mindig arra az elnéptelenedett 
piactérre jutok...
És ahhoz a templomhoz, 
amely mintha megakadt volna 
a völgyön végignyúló idő torkában.

Teteje megroppant, 
falai omladoznak... 
ablakai bordásán bedeszkázva 
bennem is.
Ágaskodom, 
hogy hasadékain át 
magamba nézve kilássak... 
a fegyelmezetten sorakozó 
fustbokrétás házakra, 
élettől lüktető piactérre 
- (beleillik a pellengér is) - 
és a templomra, 
amelyet már-már szétfeszít 
a közösen mormolt imádság...

Kiáltanék...
s a rám csapódó visszhangtalanságtól
vérhólyagosan lüktet a kérdés:
ki indít útnak
újra és újra ide,
ebbe, az otthonosságából
könnyen kiforgatott világba?
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Virrasztás egy altemplomban

Az altemplom boltíveinek mélyén, 
hol négyrét görnyednek az oszlopok, 
a kelő nap bezúz fényöklével 
egy ólmos álomüvegablakot.

Színes cserepei szerteszállnak, 
mint tarka lángok, torzó csillagok, 
s beleremegnek a hold-rozettás 
éjszakán túlra vándorló vakok.

Nyisd ki kapud, a magadba-zártat... 
Hagyd imádkozni a zarándokot.
A kerengőben eltűnődve szállnak 
a fénylő gregorián dallamok.
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Naplóírás

Önfegyelmező naplóírással
hányszor kísértettem
az örökkévalóságot,
amely végül csak három napig tartott,
mint a közmondásos csoda.

A kimaradt napok 
- eleinte csak egy, egy, 
majd kettő, három 
vagy egy és három 
és újra kettő - 
összezavarták az időt... 
ködfoltjaiban
a hiteles mondatok is elmázolódtak. 
Abbamaradtam, 
hogy az íratlan 
átmenetiségnek éljek.

Egy huszár naplóját olvastam a minap 
- természetesen negyvennyolcasét - 
a központozatlan sorok sodronyán feszengve. 
Egyetlen éjszakám volt 
az egyetlen mondatra fűzött 
négyszáz napra, 
a kézirat negyven füzetére.

Folyamatosan olvastam őket: 
az elsőt, a másodikat és így tovább.
De a kakasszóra
szellemhajszoltan előbbre ugrottam a történetben,
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majd előrébb 
az előrébben is.
A tizenötödik után 
a huszonegyedik füzetbe kezdtem, 
s a harmincadikat böngésztem tovább.

Tehettem,
mert a huszárt nem lőtték le, 
súlyosabb sebesülés se érte, 
elkerülte a kolera is, 
és nem gyötörte lelkiismeret-furdalás. 
Vagyis
mit sem törődve 
hellyel és idővel: élt és írt.

Az önkényes csonkításokon
túláradó történet
nyomtalan behegedt valaki által,
mindig ott folytatódva,
ahol általam esetlegesen abbamaradt.

Mintha mindaz,
amiben a naplóírónak része volt, 
velem esett volna meg 
a Nagy Egészben.
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Végül

A felhő mennyei vakondtúrás 
És bukott angyal a vakond. 

Körkörös fuggőlegességben 
Spirális időzavarom.

E visszája-nincs ég színében 
A csillag csak akupunktúrás 

Kezelés nyoma a Mindenségen... 
Hogy tájékozódhatom?

A távolság örök karnyújtás 
Hiábavaló utamon.

Egyedül maradtam Sebestyénnel. 
S mely nyíl az iránymutatóm?

214



m

Ő

Úgy nézek Rád,
Uram,

mint aki bénának fogant, 
s mozdítani csak szemét, 
a túlvilág e kettős periszkópját 
képes.

Ki lát át rajtam onnan át úgy, 
mintha én volnék?

Eldőlt iskolás csecsemő 
a borbélyszékben,
én,
az örök farsangi bábu, 
kit iíjúvá haj nyírás avat.

A kezdetek forrásvizétől 
görcsbe dermedt öklök satujában 
egy fordítva beszorított ország.

Égbe peregnek belőle 
a családi képek.

Egyetlen kincsemet, 
a torokhangot,
amit kiöklendeni romlatlan tudok, 
átmetszik, 
mint térd fölött 
elképzelt izmaim.
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Most éppen tél van.
De nyáron is
hóember-mozdulatlan várlak.

Előttem a belehelhetetlenné 
foncsorozott világ.

Eleget láttam,
Uram,

ha ennyit.
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formálja belülről az élet 
hanggá a csöndet 

haranggá a hangot 
a harangot virággá 

a harangvirágot csönddé 
formálja belülről az élet
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Anyám

ANYÁMNAK kék por kavarog szeméből, 
a messzeséget nézi, 
forgó küllők között is 
kinyújtja karját.
Hajából üvegszálakat csiszol az idő.

Apám ujj ai
vízmosások gyökérzetébe fagytak. 
Fejed odahajtsd, anyám.
Arcodra tavaszt simogatnak.
Ne sírj.
Könnyes úgyis a fíí:

tavak szempillája.

A temetőben tüzet fognak a fák, 
s a szél besatírozza az eget 
egy szenes gallyal.
Fölvérzik a csigák talpa,
meghalnak,
mint a katonák.

Apám is odaporladt,
az esők ajkára mosták a Holdat.
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Anyám utolsó húsvétja

Az utolsó öntöző verset 
kórházi ágyánál mondtam el. 
Mint mindig, ott is egy forintot 
és piros tojást kaptam érte.

S hogy tőle is hozzá mehessek 
és mondhassam a verset újra, 
odébb, az üres piactérnél 
vártam egy piros huszonkettest.

A kifustölt gesztenyefákon 
lomb-ótvarok, mindszent-virágok. 
Ki tudja már, 
hogy mi az évszak 
a változatlan évtizedben?

Harsonázó angyalok 
a négy égtájra ki szegezve, 
ezüstös baldachin-batár 
gördül zajtalan föl a hegyre.

A bereteszelt Kilátón túl 
áttetsző arany füst a táj.

Ő haldokolt,
én dudorásztam, 

szabadnak érezve magam. 
Mert öntudatlan bánatunknak
kezdete hódító öröm.
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Lomb-ótvarok,
mindszent-virágok

és derékba-fűrészelt fák:
évgyűrűikbe abroncsozva 
a Végtelen szögellési pontja. 
Habzik,

halódik a táj.

„Élete delén...”
Hogy az mikor?

Most délutáni alkonyat van!

S hogy még időben elérjem, 
és mondhassam a verset újra. 
gördülünk Hozzá föl a hegyre...

Feltámadásra szól a harang: 
bronz-hangjában

meghasadt fény, 
málló visszhangja a csöndé...

Félek ajtaját kinyitni. 
Várok,

mint akit nem is várnak...

...az időtlenség rianása...

Telefon...:
három óra hosszan 

nézem rezzenetlen arcát, 
mintha egy kisfiút figyelne, 
s hallgatná örök köszöntőjét.
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Havon forgó ég

Kövekre fagyott a hínár: 
levágott, koszorús fejek. 
Eldobott gyűrűk a tó jegében: 
aranyló, rémült halszemek.

Csak egyensúlyom vesztem el...

Vár jeltelen homlokú apám. 
Hogy könnyebben megtaláljam, 
tüzet gyújt a zubbonyában.

Csak egyensúlyom vesztem el, 
ha egyszer partot érek, 
szememben hordom halálát 
a havon forgó égnek.
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ŐRZÖM A SZEMPILLÁK SZÁLLÓ V BETŰJÉT

Már nem érzem a nyár ütőerét. 
A vízre hamut szór az ősz. 
Karácsonyfánk a tűz, 
nézem a falon lobogó fenyőt, 
árnyadat,
a meg-meglebbenőt.

Napóra! Fordul az égtáj... 
Délre esik a tél,
Észak felé a nyár.
Beüvegezi arcomat a szél, 
fehér ábrákat karcol rá hajad; 
jégvirágokat.

A SZÁLLÓ SZEMPILLÁK V BETŰJÉT ŐRZÖM
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Egy szerelemhez

...barlangok csöppenő kő-haján, 
gyökér-ölelte föld falán, 
aranyabroncsú árnyakon, 
dér-verte fenyőágakon, 
eső-mozaik-színeken, 
körünk bezáró íveken

hegyekre zárt hajnalok, 
és ellobbanó nappalok, 
és csillagöntő éjjelek, 
haláltól érintetlenek 
árasztják el a végtelent... 
Vetetlen csönd a fekhelyem.
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Magyarkút

Kiszáradt akác az alkonyaiban 
gyújt fáklyát 
a szürkülő hegyeknek.

Kormolódó üveg az ég.
Az észrevétlen napfogyatkozás is 
fáj a szemnek.

Ablakot nyitunk az éjszakának. 
Testeden három árva csillag 
melegít áradó világot 
szívünknek,

csontjainknak.

227



Meztelenül

l.
Lángvert katona, meztelen nyár, 
körülölelnek tűzfehéren.

Arcom vonala piros határ 
tested áttetsző üvegében.

2.

A fölázott mozaik-időn 
szétrepednek a szürke évek.

Emléked vízben vergődő bogár: 
megfagyott dísze lesz a télnek.
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Szerelmesvers

Nem tudom
a születéssel kezdődik-e

az igen
vagy a halállal

Tagadószó
a tenger
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Szöknek a felhők

Ildikónak

Szöknek a felhők - 
nem huszárok, 
nem dolmányuk 
a menny bolt kékje.
E hol-volt, 
hol-nem-volt világon 
mi vár rájuk, 
és mi az égre?

Az innenen túl 
s a túlon innen, 
hol bekarikáz 
szemhatárod, 
tértelen
s időtlen szöknek, 
szöknek a felhők, 
szöknek egyre 
hontalan haza­
térő lelkek.
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Térelválasztás

Becsuktam a szobaajtót. Hogy dolgozni tudjak! 
Mert zavart a gyermek. (A leányka - helyesbí­
tenénk itt-ott.) Nemrég múlt tizennégy hóna­
pos. Hallottam, hogy az előtérben tobolyog. 
Majd megáll. Közel az ajtóhoz. Egészen közel. 
Engem keres. Erez. Nadrágjának piros, ingecs- 
kéjének kék színe mozaikosan átszüremkedett a 
katedrálüvegen. Rátapasztotta arcát. Két, üve­
get átolvasztó szemet látok. És tehet-e bármit is 
az ember, ha ily jelenvalón figyeli az Isten?

231



Szél a fúj

Szél a fúj - ismételgeti kislányom élete első 
mondatát és magát biztatva bólogat. Fúj a szél 
- nyelvel a marti lapu. A vízzel szembe fuj a 
szél... s folyam, folyó, patak, mintha állna. A 
víz mozdulatlan: hullámai leomló sátrak. Úgy 
maradtak, akár a messzi hegy vonulat, Isten ösz- 
szegyürt és elhajított csöndje. Szél a fúj. Koro­
nában platánok kérgével kitapétázva az ég 
megroggyant kupolája. A szél színe vedlő 
ezüst. A mennybolt hártyákká foszladozik, s an­
gyalszárny-pihés muszlinkendőként lebeg, 
hömpölyög le ránk. Megborzongat „az élet ára­
ma”. Szél a fúj. Rongy ölj a síremlék, szöges­
drót, contergan-bébis rakétaszárny s az ember 
égnek meredő hajaszála. Megszaggatva a szél: 
feltámadt gyászunk. Háta szíjakká hasogatva. 
Elnyeri színét és sokkoló áramát a létnek. Eltor­
zult májusfákra - az idő hulláját pörgető, égnek 
emelt küllőkre gabalyodik. Röpíti ördög szeke­
rét. Fújtat. Fúj korbácsosan. Szél a fúj. Fúj a 
szél - nyelvel a marti lapu. A vízzel szembe fúj 
a szél... És szót érteni tanul a gyermek.
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Orsika levélrajza alá

Örülök,

hogy ismét virágokat rajzolsz, 
és szirmokat nyíló tündérkezet, 

és édesanyának aranyból font hajat, 
olyan hosszút,

mint a város térképmetszetén átfolyó 
Duna,

és piros tűzhelyet
és almaszíveket lüktető lombkoronát 
s a papír szélén végigegyensúlyozó 

napot és eget.

Múltkor fekete ágyat rajzoltál 
s reá fektetve 
kisbabát váró, 
gyászba öltözött asszonyt, 
s ákombákom betűiddel 
azt írtad rá:
„ÖT PERC MÚLVA MEGHAL”

Köszönöm annak, 
aki szívedből 

most még jókor kioltotta 
ezt a fáj dalom-vajúdó 

időt.
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Töprengés egy beszélgetés után

gyermekeinknek

...persze eltűnhetünk, 
itt és majd,
ahogy a naptól kikönyörgött arcszín 
s az áprilisi nyár.
A bomló virág kiszolgáltatva mind 
az üres keresztfán túl portyázó télnek, 
jövő-pernyét havazó hazának. 
Kisebbségben egy csoport fenyőfa 
dér-bádogtetejű

fiatornyos templom
a kertben.

Lélekharangját aki hallja, 
szálkásan belezöldül. 
Borotválatlan,

mosdatlan
dermed a tájba,

akár az árva halott.

Eltűnhetünk...

Lenni az időben 
az idők ellenére:

kegyelem?
érdem?

1986. április 11-12.
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Összegzés

Köröttem az esős égbolt 
fában korhadó erezete.
A haldoklás:

a lélek vajúdása.
A lét:

bomló emlékezet.
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Kovács István önálló kötetei

Havon forgó ég
Versek, Bp. 1973. Móra Könyvkiadó

Ördöglakat
Versek, Bp. 1982. Szépirodalmi Könyvkiadó

így élt Bem József
Bp. 1983. Móra Könyvkiadó,

2. kiadás: Bem apó címmel Sepsiszentgyörgy, 1999. 
Kaláka Könyvek

Véset
Versek, Bp. 1985. Szépirodalmi Könyvkiadó

Hamuban csillagló gyémánt, 
írások a lengyel történelemről

Bp. 1988. Magvető Könyvkiadó. Gyorsuló Idő

A légió. A magyarországi lengyel légió története
Bp. 1989. Kozmosz könyvek

Robogás a nyárba. írások a lengyel filmről
Pécs. 1990.

Második kiadás Bp. 1998.
Rejtjel Könyvkiadó



A tér töredékei
Válogatott versek, Bp. 1995. Kézirat Kiadó

A gyermekkor tündöklete
Regény, Bp. 1998. Kortárs Kiadó. 

Második kiadás, 2006. Bp. Magyar Napló

Világok töréspontján. 
Beszélgetések Ryszard Kapuscinskival

Bp. 1998. Rejtjel Könyvkiadó

„Mindvégig veletek voltunk” 

Lengyelek a magyar szabadságharcban. 

Monográfia, Bp. 1998. Osiris

Kézmozdulat a szürkületben
Versek, Bp. 2004. Magyar Napló

Csoda a Visztulánál és a Balti-tengernél.
A XX. századi lengyel történelem sorsfordulói

Bp. 2006. Európa
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Verseskötetek

Ksiçzyc twojej nieobecnosci
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Okruchy przestrzeni
Sejny, 2003. Krasnogruda

Regény

Lustro dziecinstwa
Warszawa, 2002. Czytelnik

Történelmi monográfiák

Polacy w wçgierskiej Wiosnie Ludów 1848-1849. 
„Bylismy z Wami do konca”

(Fordította és az utószót írta Jerzy Snopek) 
Warszawa, 1999. Oficyna Wydawnicza Rytm

Józef Bem - Bohater wiecznych nadziei
Warszawa, 2002. Oficyna Wydawnicza Rytm



1

Előkészületben

Az 1848/49-es szabadságharc lengyel résztvevőinek 
életrajzi lexikona

MTA Történettudományi Intézet
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A Magyar Napló Kiadó 
az 1795-ben alapított

Magyar Könykiadók és Könyterjesztők Egyesülésének, 
valamint az 1999-ben alapított 

Könyves Szövetségnek tagja 
www. konyves-szovetseg. hu

Magyar Napló Kiadó Kft.
1062 Budapest, Bajza u. 18.
Felelős kiadó Oláh János 

www. magyarnap lo. hu 
Felelős szerkesztő Szentmártoni János 

Tördelőszerkesztő Molnár Csenge-Hajna 
A borítót Móser Zoltán fotójának felhasználásával 

Zách Eszter tervezte 
Készült a Mackensen Kft.-nél 
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Mg Kovács István 1945-ben Bu­
dapesten született. Verseivel 
az Elérhetetlen föld című an­
tológiában, a „Kilencek” költő­
csoport tagjaként mutatkozott 
be 1969-ben. Azóta öt verses­
könyve, több esszékötete és 
történelmi monográfiája jelent 

meg. A Gyermekkor tündöklőié című regényéből 
Budakeszi srácok címmel játékfilm készült a for­
radalom ötvenedik évfordulójára,

»

mi
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A vers az átmenetiség, a pusztulás ellen szól. 
Protestálás a halál ellen, menlevél az örökkévaló­
ságba. Az átmenetiség korában élünk. És nem 
azért, mert két évezredet összekapcsoló! évtized­
ben, hanem a fejlődésnek kikiáltott átalakulás 
okán, amelynek következtében programszerűen 
gyurma lesz az ember. A versolvasás lázadás a 
kizárólagosan üdvözítőnek hirdetett gyurmalét 
ellen. A versszeretet harc elkótyavetyélődő 
arcvonásainkért, küzdelem a mindennél fensége­
sebb emberi létekért, a szellemért.

t '
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Összegzés m

Köröttem az esős égbolt 
fában korhadó erezete. 
A haldoklás:

a lélek vajúdása.

iM V. .- f

A lét:
bomló emlékezet.
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