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MONTAIGNE
TORONYSZOBÁJÁBAN

A függönyt hiába húzom el...: 
mögötte elhúzhatatlan égbolt - 
nekicsapódott lelkek,
Szent Bertalan-felhők, 
s a megkésett angyal 
halálfejes szárnyalása...

(Örök éjféli festmény a mennybemenetelről.)

Sötétségünk tiszta részére írok. 
Megkísérlem

olvashatón...
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HAVON FORGÓ ÉG

(1973)





Havon forgó ég (1973)

AZ ÚT

AZ ÚT egymáshoz illesztett kőemelvényein 
szaval a szél.
A kilométerkő mellén 
fekete szalag.
Ha zárt ajtók és ablakok mögött 
csöndporos folyosón elalszunk, 
megkövezhetik futó álmainkat...

Ki nem mondott szavunk 
por és hamu.

A SZÉL SZÓKINCSE AZ ÚTON
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Havon forgó ég (1973)

KATONÁK

KÉT KÉP

l.

APÁM A FÖLDRE TAPADT JÉGVIRÁGNAK 
egy fagypont alatti reggelen.
Ujjaimban, ha fázom, 
az Ő emlékét melengetem.

2.

ANYÁM MA ÉJJEL IS SÍRT.
Az árnyak tárgyakká merevedtek. 
Vérszínü vakolat szemerkélt.
A falak magukba zárva meneteltek.
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Havon forgó ég (1973)

HŐSI HALÁLT HALT

Megrozsdásodott Krisztusok lábainál 
egyenruhás keresztek tisztelegnek 

a jeltelen jelennek

DÁTUMOK NEVEK

A katonák esővert hangján 
himnuszt éneklő kőtömeg is elcsendesedik 

ahogy a dallamok sorra 
a gyakorlóterek 

tankcsapdáiba esnek 
S te azt hiszed béke van 

ha a repülők süvítő árnyékai alatt 
hallgatagon izzó sírkövek 

megigazítják fejükön az obsitkoszorút

HŐSI HALÁLT HALT
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Havon forgó ég (1973)

ANYÁM

ANYÁMNAK kék por kavarog szeméből, 
a messzeséget nézi, 
forgó küllők között is 
kinyújtja karját.
Hajából üvegszálakat csiszol az idő.

Apám ujj ai
vízmosások gyökérzetébe fagytak. 
Fejed oda hajtsd, anyám.
Arcodra tavaszt simogatnak.
Ne sírj.
Könnyes úgyis a fü:

tavak szempillája.

A temetőben tüzet fognak a fák, 
s a szél besatírozza az eget 
egy szenes gallyal.
Fölvérzik a csigák talpa,
meghalnak,
mint a katonák.

Apám is odaporladt,
az esők ajkára mosták a Holdat.
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Havon forgó ég (1973)

KATONÁK

Fekete földön vöröslünk, 
mint tüzeket tiltó táblán a betűk. 
Függöhidak feszülnek közöttünk, 
s a víztükörben széttöredezünk.

Elsüllyedünk,
mint a kilőtt hüvelyként villanó napok, 
s piros források robbannak bennünk, 
ha megérintjük az iszapot.

Mellettünk ki lesz majd akkor...? 
Hogy számonkérjük az éjszakát!

Az ifjúság álcaruhájában 
hány évig
kísértjük még a halált?!

KATONÁK
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Havon forgó ég (1973)

(OLY NAPRENDSZERBEN...)

Oly naprendszerben élek, ahol 
csak nyolc bolygó kering a pályán.
A szivárványtengelyű földgömböt szétlőtték 
gyermekkorom szalmaszálán.
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Havon forgó ég (1973)

KINYÍLÓ EJTŐERNYŐK

EGYEDÜL

A krematórium- éj ben ragyognak 
a Nap kitépett aranyfogai.

És összehúzódnak a holtak 
földben nyugvó szembogarai.

És fodrozódik körém a sötétség. 
Már távol van és halkul a világ...

És mennem kell! A tűz-szavak 
kihűltek már a számon.
A csillaghomlokú hegyet 
térdem alatt találom.

Elindulok, mint kisgyerek... 
.. .hetedhét határon.
Üres vászonként lebeg 
holdudvarán az álom.
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Havon forgó ég (1973)

KINYÍLÓ EJTŐERNYŐK

Nem állok össze 
egy egésszé
a darázsszemü világ alatt.

Mint űrben szétszórt mágnestűk a Földet, 
körülveszem keringve önmagam.

Nézem,
mint húz kondenzcsíkot egy pók 
fonalából a falakon.

Pitypang-ejtőernyők szállnak el előttem, 
a földre érőket számolom.

És egyre távolodnak tőlem
a szerelmek,

szabadon,
mint a fák.

Belém égetik a világot 
a vergődő aranykarikák.
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Havon forgó ég (1973)

MAGYARKÚT

Kiszáradt akác az alkonyaiban 
gyújt fáklyát 
a szürkülő hegyeknek.

Kormolódó üveg az ég.
Az észrevétlen napfogyatkozás is 
fáj a szemnek.

Ablakot nyitunk az éjszakának. 
Testeden három árva csillag 
melegít áradó világot 
szívünknek,

csontjainknak.
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Havon forgó ég (1973)

ŐRZÖM A SZEMPILLÁK 
SZÁLLÓ V BETŰJÉT

Már nem érzem a nyár ütőerét. 
A vízre hamut szór az ősz. 
Karácsonyfánk a tűz, 
nézem a falon lobogó fenyőt, 
árnyadat,
a meg-meglebbenőt.

Napóra! Fordul az égtáj... 
Délre esik a tél.
Észak felé a nyár.
Beüvegezi arcomat a szél, 
fehér ábrákat karcol rá hajad: 
jégvirágokat.

A SZÁLLÓ SZEMPILLÁK 
V BETŰJÉT ŐRZÖM
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Havon forgó ég (1973)

EGY SZERELEMHEZ

barlangok csöppenő kőhaján, 
gyökérölelte föld falán, 
aranyabroncsú árnyakon, 
dérverte fenyőágakon, 
körünk bezáró ívhegén, 
és túl a Mindenség egén, 
a Lét vonalkód-fényein, 
hol ábránd és álom elmerül, 
veled... és velem... de nem velünk... 
vetetlen csönd a fekhelyünk
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Havon forgó ég (1973)

ŐRSÉGBEN

Figyeltelek,
mint őr a házfalat
s a póznák közt feszülő estét.
A csigaházba bújt szavak
távoli eső-arcodat
piciny szemükkel
megkeresték.
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Havon forgó ég (1973)

MEZTELENÜL

1.

Lángvert katona, meztelen nyár, 
körülölelnek tüzfehéren.

Arcom vonala piros határ 
tested áttetsző üvegében.

2.

A fölázott mozaik-időn 
szétrepednek a szürke évek.

Emléked vízben vergődő bogár: 
megfagyott dísze lesz a télnek.
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Havon forgó ég (1973)

AMÍG A HÓ ELOLVAD

Mert vacogás 
a kerékkattogás 
ha a mezőn 
jégből építesz utat 
és nem nőhet rajta fű 
zúzmarás gyöngy a Nap

Zuhanó katonák alatt
csillagtérképet rombol az este 
a csönd ejtőernyőin 
hajnalig védik a Holdat 
félig még hősök

félig már holtak

Poharad mögött 
színpadi gyertya 
de nem úgy gyöngyözik 
benne a láng 
mint kagylók 
elhagyott szárnyai közt 
süllyedő dáliák

Egyedül vagy 
amíg a hó elolvad 
s a hófogó sövény 
a tél mögött kigyullad

Ablakra préselt ezüstpapír 
tükrözi fémes arcod 
mint víz a Holdat 
az első sziklarajzot
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Havon forgó ég (1973)

HAVON FORGÓ ÉG

TEREMTÉS

A hatodik este 
pogánykemence tüzébe 
hajtja fejét az ember

Testét befedi lánggal 
Homlokán porlad el a kő

Pilátus-kezek

Gyűrűkben szikkadó idő

TAVASZ

meggyorsul a víz sodrása 
fát érez héjában a vessző 
zöld sündisznó a búza bokra 
kigyullad az aranyeső
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Havon forgó ég (1973)

ASZÁLY

Kőporfehéren izzik a bánya, 
kőpor gyöngyözik a fü nyakán, 
sziklákkal lélegzik a hegy, 
a szellő szomjasan megáll.

Megrettennek,

életet könnyeznek a búzasorok. 
Lángkarddal hízeleg a táj...
S fejetlenül földre zuhannak 
a határvigyázó Szentjánosok.
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Havon forgó ég (1973)

ŐSZI ÁGAK

/.

Szél!
Simogasd meg a galagonyabokrot! 
Kisnyulak piros szemét mereszti rád. 
A kökényt,
ágakon fönnakadt pici földgömbünket 
megcsípi a dér.

2.

A temetők
csontok csendjét aggatják a fákra. 
Elhull a tülevél is, a fenyők 
ujjal mutatnak a világra.

3.

A didergő Napban farkasvakság lobog. 
A telet lassan ránk erőszakolják.
Estére betemeti a hó 
a hegygerincek égi grafikonját.

25



Havon forgó ég (1973)

ÉVSZAKVÁLTOZÁSOK

Izzadt földön, mint iránytűk remegnek 
az egymásra hajló elfáradt utak, 
s míg a búza-nyárból a szemek elperegnek, 
ősszé növesztik mágnes-árnyukat.

Miért mutat szerteszét irányuk?
Mit kötöznek az erővonalak?
Mért remegnek, mint elernyedő ágyúk, 
az egymást taszító telek és nyarak?

Mint drótok tartják össze a cserépedény-Földet 
a hosszúság- és szélességkörök, 
s az egymáshoz szorított, összetört földrészek 
résein a tél kihömpölyög...

Fagy-aknákat hengerget az árja 
messze közelgő tavaszok elé... 
Évszakok (az élet árapálya) 
emelkednek múló évholdak felé.

Egymásra torlódott határok 
robbannak szét, foltjain a Nap, 
a szélbe ragadó égszívó hullámok, 
ha letépi őket a sziklakarmú a part. 
A végtelenig nőni vágyó számok, 
a csatornák - vasrácsaik alatt, 
az utakat dajkáló ismeretlen árkok, 
ha elönti őket a kátrány és iszap.
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Havon forgó ég (1973)

És beszappanozzák a hegyi legelőt 
a sűrű esővel mászó fellegek, 
hogy áthúzzák a hegyen az időt 
a percek,
az örökké forgó csöpp propellerek.
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Havon forgó ég (1973)

HAVON FORGÓ ÉG

Kövekre fagyott a hínár: 
levágott, koszorús fejek. 
Eldobott gyűrűk a tó jegében: 
aranyló, rémült halszemek.

Csak egyensúlyom vesztem el...

Vár jeltelen homlokú apám. 
Hogy könnyebben megtaláljam, 
tüzet gyújt a zubbonyában.

Csak egyensúlyom vesztem el, 
ha egyszer partot érek, 
szememben hordom halálát 
a havon forgó égnek.
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Havon forgó ég (1973)

ALKONYODIK

Szürke ágakon didergő 
szemhatár vörösük - 
a Föld hegy-fogazatára húzott 
nyugalom-korona. 
Közelünkben 
kristálytüdejü bányák 
meddőhányóira ömlik, 
mit nem érhettünk el soha.

...alkonyodik,

de bennünk már nyugtalan roskad az éj, 
gondtüskés felhőborona, 
szaggatja fel a holdudvar havát, 
ahová bevonul
a lehajtott fényű csillagok sora.
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Havon forgó ég (1973)

FELTÁMADÁS

Nem őriz Téged 
tizenkét apostol 

Van aki fél
van aki harminc pénzt kapott

A katona 
fegyverét

páncélját nyújtja feléd 
Oltsd magadra 
hogy fölizzon 

bordáid közt a lándzsa 
Hajnali város 
Hasadt falak 

Tömjén-nehéz a pára 
Üres kereszten 

N.É.G.Y.
b
e
t
ü
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Havon forgó ég (1973)

VASKÖNNYEK

TEMETHETED-E

Ha a felhők kiszáradt szivacsként 
homokhegyekhez érnek

Ha ajkakat húz víz alá 
az elmerülő ének

Ha térképek piros pontjai 
jelölik csak a népet

És golyóálló üvegszemként 
forog Földünk a fényben

Temetheted-e vérző arcod 
a bodzák tenyerébe
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Havon forgó ég (1973)

VASKÖNNYEK

Szervátiusz Tibor szobrai

El kell mennem
Dózsa abroncskoronája előtt,
a kereszt nélkül haldokló
krisztusi csontváz
átszögelt karja alatt,
hol Petőfi szív-arca lüktet.

Vaskönnyekkel összeforrasztott 
tenyér-forró rácsok 
jelentenek Neked 
négyzetméternyi szabadságot.
A rácsokon túl arcok, 
ezer halotti maszk, 
ütőerekkel összevarrt sebek, 
hangszálakként remegő hajak.
Itt megolvad
hazug ívlámpák állkapcsában az élet. 
Csak bennetek lehet szabad.

El kell mennem 
Dózsa abroncskoronája előtt, 
a kereszt nélkül haldokló 
krisztusi csontváz 
átszögelt karja alatt.
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Havon forgó ég (1973)

Itt Petőfi szív-arca lüktet.
A fény lobogósodik 
fásult szemünkben is.
És mint a csillagok, 
égbe gyökereznek a szavak.

1967
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Havon forgó ég (1973)

SEGESVÁRI ÉJSZAKA

A békanyálon kinyíltak a sapkarózsák. 
Letépték őket emlékül 

a halott katonák.
És a Hold fénykartács-záporában 

elúsztak sorjában 
haza.

Égbolt-álcázta röppentyüál lyányról 
kilőttek egy csillag-töltetű rakétát 

augusztus első percei.

Az úton lándzsás lovasok vágtattak. 
Zászlókat és győzelmi jelentést vittek 

a határon túlra.

A doni kozákok
elesett tábornokuk előtt tisztelegtek.

Arrébb,
a városnak csapódó síkon, 

mint óriási, 
megtébolyodott 

szentjánosbogarak 
ragyogtak 

a sírásók fáklyái.
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Havon forgó ég (1973)

(A hadsereg északi szárnya 
talán már elérte a Tiszát, 

ahonnan földnek szegezett szuronnyal 
elvonultak 

a mártír-hadsereg 
tavasz-felejtő katonái.)

Mondják,
valaki egy mezítlábas honvédet látott, 
aki baljával elfedte a halál kitüntetését.

Jegenyelángokat lövellt köré 
a léten túli zöld csönd.

Szószirom-pernyéket hullatott a csipkebokor.
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Havon forgó ég (1973)

VILÁGOS, 1849

Csend van.

Itt-ott 
a pernyét 

s az eltévedt 
éjjeli lepkét 

magasba vágja 
az őrtűz

erőre kapott lángja. 
A venyige serceg,

sír,
mintha jövője fájna.

Újra sötét a csend.

A ló álmában felhorkan, 
a nád gyanúsan zizeg, 

tó tükre csobban, 
gyűrűivel remeg.

Micsoda nyugalom van.

Hallod?
Harang sír 

egy távoli város 
beomlott templomából. 

Hangja megrezzen szemedben 
az idegen határon. 

Testvére itt áll.
Agyúba öntve vádol...

De nem hallja őket 
se London, 

se Konstantinápoly.
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Havon forgó ég (1973)

A LÉGIÓ

Andrzej Wajdának

Milyen messze van Lengyelország. 
Halott, mint ez a város; 
kövirágós árkádokra 
akasztottuk a szabadságot.

Saragossa!
Anyám fekete kendője 
lebeg fölötted.
Betakar minket.
Ki látja rajta 
csillag-vércseppjeinket?

Forog,
forog velem az óra, 
csontom világít, 
izzik a számlap, 
szememre fordul mutatója, 
rugók feszítik szét a számat.

Vörös homokot hord rám a szél.
A légió fölöttem elvonul. 
Bajtársaim! Térjetek vissza!
Széttört kardunk a Visztulába hullt.

1968. augusztus
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Havon forgó ég (1973)

AVAR-INDULÓ

Utassy Józsefnek

Gyújts tüzet, és nézz a lángba. 
Alkonyatot lát a jós: 
tenyerében alföldet tart, 
hunyt szemében két folyót.

A fegyvernyugvás elmarad, 
kardot nem teszünk oltárkőre, 
nem gyűjtünk bogárszárnyakat 
orvosságnak e földre.

Vértjeinket eldobjuk - 
ne óvjon többé semmi. 
Fuvass rohamot! Indulunk 
magunkat eltemetni.

Forgácsai a szétrobbant időnek, 
gerendák, gerincek, szavak, 
kopják vasán lobogó eskü, 
kardmarkolatra hült életvonalak.

Madarasi Hargita, 1968. július 31.
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Havon forgó ég (1973)

ROBESPIERRE

A szomjas fémlap ismét az égbe szökken. 
Rajtam a sor - hát indulok.
Ellenem fordult eszmében élek.
Három szaváért meghalok.
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Havon forgó ég (1973)

SZENT JÁNOS-KATEDRÁLIS, 1944

„Miként egyre több kátrányos forgács ha ég, 
körötted zsarátnok-rongyok kavarognak.
Te lángolsz, s nem tudod, szabad lehetsz-e még, 
s tiéd-e az, mit birtokodnak mondhatsz. ” 
(Cyprian Kamii Norwid: A színfalak mögött;

Feszületre szenesedik a város 
az óra mutatója alatt.
Meg-megcsuklik a templomon a láng, 
a bombatölcsérböl víz fakad.

A kereszthajó: senkiföldje.
Géppuska szól a karzaton.
Nem tud felállni Krisztus a kereszttel 
a stációkként leomló falon.
Pokloknak száll alá.
Töviskoszorúját tüzbe veti...
A Szent szobra a mélybe fordul, 
elejti az égő Bibliát.

A főoltár előtt sebesültek... 
Elvéreznek a tarkón lőtt Igék. 
Sóbálvánnyá mered az Isten: 
csatornalejárat az Ég.
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Havon forgó ég (1973)

BUDAPEST

a kiégett napok 
sötét
testetlen halottak 
tátongtak a házak 
koporsófalán

a sír-sorok
mint gyeptégla-sikátorok 
szeletelték fel a parkokat 
s a parkok a várost

egy ember sírt

könyörtelen szelek 
tépték a terek 
fü-haját

vér-kérgü fák 
várták
a lombtalan tél

havát
ködét

s voltak gyökerek 
kik fölszívták 
az eltemetettek 
átfázott csöndjét

1966 októbere
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Havon forgó ég (1973)

ÜNNEP

Házszámtarkójú kapu. Zseblámpafény. 
Hosszú sorozatot szór a csengő.
A szekrény gyomrába taposnak.
Fal felé fordulnak a szobrok.

Aztán eljön az ünnep.
A statárium tűzijátékot ragyog az égre. 
Egy lökhajtásos nyakunkra csavarja 
szerpentinszalagját.
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Havon forgó ég (1973)

SÍRVERS KRZYSZTOF KAMIL 
B ACZ YÑ SKIN AK

Kosarat tett fejünk alá a történelem, 
fölénk e kor vastapintatú álmát.
Egy mozdulattal kivívtuk így 
az öngyilkosok szabadságát.

Páncélöklünk a csönd.

Az alkony izzó csilléi - koporsók. 
Elégett holttesteinken mész a felhő.

Mozdulatlan beborítjuk a várost. 
Emlékoszlop remeg fölöttünk: 
felkiáltójel,

kiáltó jelen.
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Havon forgó ég (1973)

PETÖFI-
t

r
e

d
é

k

Emlékművedről a kősas fölszáll. 
Építi zörgő koszorúkból fészkét. 
Jeltelenséged mutassa 
mindnyájunk végső menedékét.
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PETŐFI

kezek kék erdeje
szívére ne csavarjon indigót
napfoltos ködökre foszfort ne szórjon
csontfürészek közé
ne süllyesszen hangjegyes koporsót
jeltelen sírjában nem fog a halott énekelni
berobbant hangfalakon nem kelhet át
ne várjátok
a lándzsával egyensúlyozót

a sátorponyvát csavarjuk össze 
dobjuk vánkosul 
az álmatlan júliusnak

közös sírfeliratunk 
a Halotti Beszéd első mondata

Őbenne az utolsót keressük
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KOLOZSVÁRI KRISZTUS
Szervátiusz Tibor műtermében

Spartacus katonáit keresztre feszítették a rómaiak. 
Nyomon követve küzdelmüket, haláluk elképzelése 
megrendítőbb volt, mint a templomi arcú Krisztu­
sok látványa. A szenvedés és a szelídség együttes 
jelenléte, melynek kettősségéből mindig az utóbbi az 
uralkodó, valahogy a beletörődést és a megalkuvást 
jelenti nekem. De láttam egy Krisztust, aki az em­
berek védelmében fellázadt az Isten ellen. Láttam 
Krisztust, aki nem engedte keresztre feszíteni ma­
gát, és nem engedte, hogy föltámasszák. Mindig ez 
a két méter magas szürke csontváz zuhan felém, 
hogy kitárt karjaival és a hatalmas szögekre görbü­
lő ujjakkal magához emeljen. Láttam a pillanatot, 
amikor Krisztust keresztfára emelték, de még sem 
keze, se gerince nem érintette azt. A föltámadás pil­
lanatát láttam; Krisztus keze és gerince már szabad 
volt. A halál s az élet érintkezésének görcsös vona­
lát hordom magamban, amit a szobor torz fémkoro­
nája belém hasított. A hegyek közé zárt tó jéglencsé­
jén az elsüllyedt ember ezerszeres nagyításban látja 
a havasokat is. A bércek között már a felhők is hóhe­
gyeknek tűnnek, s a fordított kúp belső csúcspontjá­
ban már csak e Fémkrisztushoz menekülhet az em­
ber. De eljutsz-e a bordák labirintusán a szívig? 
Nem kell kard és nem kell fonál... Elég, ha e föld s 
e nép canossa-köpenye megérint. Ha ezt nem érzed, 
zajtalan kihullsz az izzó fémek közül, és nézheted 
tovább, mint valami idegenforgalmi nevezetességet.

1968
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AZ IDŐ SÚLYA

Súlyosak
az anyanyelven szóló sírkövek, 
ha rájuk omlik a nyelvi Bábel.

Súlyosak
az erödtemplomok ledöntött falai 

s a kifordult szőlőtövek.

Súlyos az idő,
mely elszenesedett lándzsák közt 

sodorna minket, 
ha a szétdúlt őrhelyeken 

nem fújna fagyosan a szél.

Nagyenyed, 1969
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ÁGYÚÖNTŐK FÖLDJE

„Köriilállják, nézik, nézik, 
ezer éve, ezer évig, 
mesemondók, ágyúöntők, 
világjárók és fadöntők. ” 
(Farkas Árpád)

Hegyek gőzölögnek, 
kisült kenyerei 
a földnek.
Héjukra fenyőket 
hintett a szél 
s legelőket.

Hold parázslik 
a lármafától 
forró hegytetőn.
Riadt patakok 
zuhannak 
a völgybe.
Az ember meghal, 
ha elmenekül: 
szemébe
égő gyanta csöppen, 
arcát
a vízre hajtja, 
öklét
borvízrozsdás kövekbe csapja, 
s eltűnik
egy forrásnak ki vájt 
fatörzsben.
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Éjfélkor 
fölszáll a hamu
az esztenák előtti tűzhelyekről... 
Bálványfaragó ősök 
járják a mezőt...
ÓVJA ÉLETED A FÖLD!
ÓVJA ÉLETED A VÍZ!
ÓVJA ÉLETED A NAP!
Dózsa szeme 
az égre dőlt kapuk 
léc-szempillái alatt.

Itt születnek a balladák,
hősök,

akik országrontó seregek elé 
döfik kardjukat.
A hitet megőrzők, 
ha ágyúba öntik is 
harangjukat.
Mert szent ez a föld, 
a folyó,
hegyek ölébe ejtett glóriában 
a tó,
templom falán a Király 
s a nép,

az örökzöldnyelv ü,
életadó.
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SZÉKI ÉNEK

Az utolsó tatár 
betörés emlékére

Esőt lélegző erdőket 
megsebez egy barna bánya. 
Távol hegyek hullámain 
fölbukkan a Hold, a bárka.

Ezüstdoboz fönn a templom, 
kékmellényű hívek benne, 
piros virággal mutatja 
mindegyik, hogy merre menne.

A holtak is lenn a hídnál 
arcukat a fűbe törlik, 
kezük már a felhőkhöz ér, 
tenyerük esővel töltik.

Megolvad az aranykehely, 
mire kialszik a máglya. 
Foglyaikkal a tatárok 
elindulnak Moldovába.

Esőt lélegző erdőket 
megsebez egy barna bánya. 
Fekete lesz minden este, 
mint az asszonyok ruhája.
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KOPJAFÁK

A galambdúcos kapuk megfeketednek, 
olvashatatlan lesz rajtuk az írás, 

de ha kitapintják, éget, 
mint az őszi erdők zászlói alatt 

Petőfi sírja.

Holtak földből kifehérlő 
csontöklei a házak, 
s a templomtorony 

micsoda kardmarkolat, 
hogy pengéjére rozsdásodik hazám?!

Elesett katonák sisakjai a völgyek, 
a vízzel félig megteltek, tavak, 

a kimeredt fenyők: 
egy fuldokló föld hajszálai.

Tüzremegéssel haldoklik 
az utak keresztjére feszített ember.

Új emlékművek keletkeznek.

Mert sírba csavarozzák itt 
az élőket is

az égbe növekvő kopjafák.
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TAMÁSI ÁRON

zuhanni készülő madár

csőrében fekete gyöngy 
szivárvány a szárnya 

eső előtti ég 
eső utáni föld 

a kalitkája

szállj tovább

harangszóra 
sírodhoz ér 

a templomnapóra 
árnya

szállj tovább 
zuhanni készülő madár

fekete ösvény 
vezet

keresztfáról 
a cserefára

szállj tovább 
zuhanni készülő madár
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apák sírkövei közt 
hol aranyoltár a Nap 

házakba folynak 
a vizes esték 

galambdúcokba dől 
a fagy

szállj tovább 
zuhanni készülő madár

hegyek hidegén túl 
a nyárba

szállj tovább

az embercsillagok 
földi otthonába
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CSÁNGÓK

Domokos Pál Péternek

Tömjénfüstben ködük a szószék 
s a kétágú fekete gyertya. 
Nyelvünk huszita máglya -

ég.

Venyigék között a kelyhet 
ki felé emeled, te pap? 
Elaltattad már rég az Istent! 
Szemére tetted ostyáidat.

Júdáspénz lett a lelkünk. 
Zörgesd, zörgesd csak perselyed. 
Támaszd sírkővel kapuinkat...
És jelszót is rá: szeretet.

Harangok hazátlan hangja 
a számüzöttet befogadja.

A vízesés sziklái alatt 
pogánybibliát fordítanak.

Emelj a napnak házat. 
Cserepezd be az éjszakánkat.

Háromszögbe zárt szemünk: 
sorsátkozó címerünk.

1970
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IDEGENBEN

SZENTESTE, 1970

Hófödte hegység, 
uszonya földnek, télnek, 
ködmorzsoló fény, 
a kirakatban kések.

Elhagyott varjú- 
széndarabok a parkban, 
s királyi szobrok 
barbár hóalakban.

A századvég porlad 
e csontcsiszoló szélben, 
címerek kőkeresztjein 
s karácsonyfán - a téren.

Én Széchenyit látom, 
gyertyát gyújtunk,

a lángja
ujjnyi Magyarország 
a Pfeilgasse 3/a-ban.
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BÉCS

Mariahilferstrasse

A szél függőágya leng, 
rákapaszkodik az este, 
koronát csúsztat a reklám 
a hajlongó fejekre.

Prater

Hány Óriáskerék: 
gondolat-malom kattog, 
új városrészek, 
ördöngös örömparkok.

Stephansdom

Történelmi iránytű, 
Stephansdom forgó árnya. 
Megszédült kriptákban 
hadvezéri párna.

Kunsthistorisches Museum

Paraszt-Krisztusok lépnek, 
tornyok és Messiások, 
mezők, tengerek égnek, 
Földet forgat az átok.

56



Havon forgó ég (1973)

Hofburg

Fegyvertárban a Jó Király, 
s kinek kalapja Szellem, 
lassan átcsoszog 
a sötét Könyvtártermen.
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ERETNEK-ÚJÉV

Giordano Bruno emlékére

Az ítélet rőzsevárát 
körülállják 
a csönd poroszlói

mert aki Istenre vigyáz 
börtönnek érzi a templomot 

fölgyújtja szobrait 
kormos vitrázson át 
nézi a fogyó Napot

csillag perzseli tenyerét 
lélegzetébe kap a máglya

megszenesedik az ember: 
a fény a múmiája
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A HALÁL AJKAIN

Nagy Lászlónak

Iránytűd árnyék nélküli kő.
A barlangtüzek kialszanak. 
Hamuba rajzolt halak 
úsznak a cseppkő-biblián át. 
Árnyék nélküli kő a Nap: 
agyagtáblák jelfókuszain 
fölgyújtja Bábel toronybárját.

Népek anyanyelv-vonalzója, 
szerkeszthető mondatok. 
Ajkunkra omlik a homok-bója, 
koralltüdőnkön dér vacog.

Süllyedő hangod jéghegyet, 
napfénytemetőt hasít. 
Csillagostyák és tengerek, 
lüktet az éj halántéka, 
a Tejút pengéje vakít. 
Reszelő agyú szellemek 
bevérzik nyelvünk határait.

Eső és csigalépcső-lárma, 
a síkos égre só zuhog.
Az idő rozsdálló vizén 
elmerül halál-pontonod.

1970
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MENNYBEMENETEL

Festményvázlat - Megyik Jánosnak

tető-temetők 
kéménykeresztek 
kilincs az égen 
kulcsot kerestek

sirályetető 
erőmű-szárnyak 
álarcos varjak 
tengerre szállnak

piros eső hull 
kígyó-szemcseppek 
temetőtetők 
kéményszerelmek

arcod az égen 
hatnapos serleg 
sirálytemető 
emberkeresztek
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SZMOG

Koromdöglegyek szállnak 
tüdőre, hangra, hóra. 
Tetőbarázdák vetése 
kúszik a záporokra.

Feketédnek a tengerek 
s földgömbön a számok. 
„Mentsétek meg a jéghegyet!” 
...a Titanic kiáltoz.

Szenteken gázmaszk-glória - 
ördögventillátor. 
Korombiztos óra 
a zörgő szemhatáron...
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BETEGÁGYBÓL

Milyen régóta látom már 
ablak-televíziómban 
a külvilág szünetjelét.

62



Havon forgó ég (1973)

LÁZ-MONDÓKA

iszapfürdő törekpárna 
függöny mögött bányászlámpa 
elviszi a vízesés 
habja kulcsom karikája 
falinaptáron a tél 
betühangyabolyba lép

mellkasomon égő mályva 
kökénybokor deres ága 
teniszháló viaszég 
tükröm tükröm ezüstpára 
fűtőtesten egy cserép 
üvegnéma hóesés
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ERŐEGYENSÚLY

kicsíráztak a pincék 
a vitorlás csapdát állított a Napnak 

burgonyák szövetségese lett 
a SZÉLCSEND
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SZERELMES VERS

Nem tudom
a születéssel kezdődik-e

az igen
vagy a halállal

Tagadószó
a tenger
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A SÍRÓ MASZK

íme a síró maszk s a szemcseppentő zöld üveg. 
Ott áll a kitört ablakok között, mint hangyák 
temploma. HŰVÖS HELYEN TARTANDÓ! 
Szaruhártyám megfehéredett és száraz, mint az 
ostya. A szénmezőn hóesés foszforeszkál. Az 
éjszaka monoklija kitömött emberek mellére 
zuhan. Lábnyomok szaggatott köre. Művirá­
gok, műlábak, műszívek.
A szerelem anatómiája: „ELMAGYARÁZOM 
NEKED A TÜDŐT.” Bordáim bordáknak érzik 
ujjaid. A szekrényen művirágok. Fölötte síró 
maszk. „ELMAGYARÁZOM NEKED A TÜ­
DŐT.” Homlokomra az ötvös rézanyajegyet 
éget, mely átszakítja a csontot. Nem mozdulha­
tok. Agyamban könnycsepp vándorol. „ELMA­
GYARÁZOM NEKED...” A síró maszkot zuha­
nó emlékek kalapálják. Nyelvünkön fémszem­
öldöke, rian a fogzománc, s a szó rozsdásan hó­
lyagzik szánkon.
Kié az arc? Az ötvös arca? Kezét mankók szö­
gezik földbe, s anyanyelvén műlábak csikorog­
nak. „ELMAGYARÁZOM...” Fölöttem síró 
maszk. Szürkén kitömött emberek között az ar­
com. Mellemen a Hold cserépdarabjai. 
„ELMA...” Esik az eső. Emléked műtőlámpákra 
csorog, és soha meg nem alvad. Fényében az ég 
metszete. Hunyorgó foltok. Az ötvös arcomra 
teszi a maszkot... „EL...” ...s homlokomra ostyát 
helyez. Kezemben fekete kréta.
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LEVÉLPAPÍR
írcinek

nem szeretem a hideget 
nem szeretem a Fehér-tengert 
nevében szétömlőit a tej 
nevében a tél levélpapírja 
minden hullám fölé 
borítékokból építek tetőt 
naplemente-csapdát 
vörösük
A CÍMZETT ISMERETLEN
tintahalak tátognak
fehér ereszek között
homorú itatós az ég
átbukdácsolok a tengeren
tengernyi télen
léghajó száll
egy bélyegen
kulcslyuk alakú ablak
levélpapirosba csomagolt hegyek
lebegnek
a tavak mérleglapján 
bélyegzők 
fekete délkörein 
elmosódnak

népek
és

hazák
postaláda a menedékházon 
postaláda a Weissgerberlándén 
postaláda az elmerült hajón 
123-as postaláda
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TENGERÉSZ

Utóvers Döbrentei Kornél könyvéhez

Halálbordázó zárójelek 
Piros kopoltyún 
zsilettpengék
Vizek szétmetszett áramában 
zátonyos lesz az elmerült ég

Billen az ólomtalpú zsák 
Zuhanunk halott-fegyelemmel

Csontunkról
leválik a mozdulat
mint parti szikláról a tenger

Szemünkről repülőhalak 
lopják a pénzt 
sellőnek
kikötőölü lányokat

(„Kezdetben vala az ige...)

Combjuk között a félelem 
préselt virágokat 
szerelmen túli körmenetre

Állványozz éjszakát föléjük 
ezeregy mese csöndje
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Fűmagot szóró 
sirály szállong
Tornyok elsüllyedt ablakába visszük 
a fű/világot
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A KRÓNIKÁS KARÁCSONYA

Anonymus emlékének

Meghalhatnék 
a Kezdetek virágai fölött

sziklaréseket hidalnak át a patkók 
betűk pirulnak sisakrostélyokon 
illatos mandularoncs 
a karácsonyi táj
a pogány lovasoknak fátlanul fehér dombok 
felhők jégszelleme a tóban 
díszes jeleket hullató Világfák 
kardhegyen megfagyott Világtájak 
eltévedt honfoglalók 
vágtatnak
az éjszaka lékjei felé 
a levegő tépésein 
átüt a Hold 
átüt a vasárnap estén 
a szombat estén

az esztendő 
visszhangrozsdás 
akár a szakadék
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Ördöglakat (1982)

ÁLOM
A KÖLTÉSZETRŐL

Repülőhalak bombázzák a tengert 
A felhőkből esőt szaggat 
tátogó szájuk
Az égitestek fényét elnyelik

Csak az elsüllyedtek 
elfűrészeltek koponyája 
lüktet a víz fölött

Habos bójákat 
lázit az alkonyat

Meszes tüdőüregekben a szem 
gyulladt a vértelen levegőtől

Csak a fuldoklók látnak élesen 
Én nem mondhatom 
ne lélegezz

A csönd kockáiban 
üveges szemű örvény

Három halálszínü hatos

Tiszta pohár 
az összeforrt tenyér

Csak ennyit tudok

semmit a láthatárról
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VIZEK, VONALAK

JANUÁR

Tetőfedők

Kátrányos hordó a háztetőn: 
egyszerre kémény és kazán. 
Izzanak hópelyhek, fahasábok. 
Havon sikló hajó a ház.

A délutánba roskadt estnek 
két ember szőnyeget terít, 
fekete szőnyeget a hónak, 
hogy elnyelje majd lépéseit 
a Holdkórosnak.

Tüzet lapátol egyikük, 
tüzet egy nagy, sötét kazánba... 
A ló sörénye föllobog, 
a vágtát várva 
dobrokol...
Gazdája vállán sítalp -

pallos.
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ÉJSZAKA

A naplemente föltámasztja az árnyékokat, 
polipvérüket megszenteli.
Kiszabadulnak az imbolygó csápok, 
és észrevétlen összeforradnak, 
eggyé lesznek, 
mint tömegsírban az ember.
Az éjszaka ránk tapad, 
ránk az utcasarok-éj, 
a telhetetlen asszony: 
a barna LANUIT,

a vörös DIENACHT
és NOC, a szőke.

És szemünk a fények 
szivárványló szemcséin át 
a város alvatlan vérében hunyorog.
Nézzük önmagunkat - 
fölcsillagozva tapadókorongok sebhelyeivel. 
Arcunk lenyomata az éjszakában: 
színházi maszkunk, 
álarcunk halotti maszkja.
Kitölthető köddel,

álommal,
tetszhalál-lebegéssel.

Reggel ismét elhisszük, 
hogy az ember halhatatlan.
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MEGÉRHETETLEN

Földgömb:
parókatartó.
Parókatartó
a földöntúliság elosztóirodáján, 
ahol nyugdíjas őrangyalok robotolnak... 
s látják,
hogy csak a megtébolyodott békacombok 
s az idegsokkos folyók rángásától 
lökődik körbe-körbe.
(Mintha reklámbolygója lenne 
a kozmosz-kirakatnak.)

Országok:
Isten Ádám-skalpjai

- miket szemétkosárba vetne már a Jó Szűcs
földrészekké összefércelve, 
gennytermő fonállal.

Ember:
behálózott nyuszi, 
vergődő gladiátor-múmia 
(a kard
mint „önmaga” hüvelykujja 
nekiszegezve).

Feje alatt pajzs, 
kiselejtezett glória: 
telehold a küzdőtér homokján 
összetapodva.
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Rezzenetlen ölel a cirkusz... 
A szemgödrök -

fészkei törtető darazsaknak.
Bezsong az éleslátás. 
Fodrászvilágverseny: 
az égnek meredező hajszálak 
örökös naplementében pörkölődnek. 
Bűzétől felfordul a gyomor, 
a tüdő tűpárnalebenyei szétfeslenek...

Mondanád:

szívd tele véred 
fenyőezüsttel, 
férfias téllel,
tenyérben remegő napsugárral. 
Leheletedtől 
kristályosodjék a hamu: 
fogantatásunk...

Mondanád.

De megérhetetlen holnap születtünk. 
És egyre holnap.
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VIZEK, VONALAK EMLÉKMŰVE

Villog,
tető-háromszögek között villog 
a tenger lándzsahegye, 
az égig érő vízből kihasított tér: 
Püthagorasz és Arkhimédész 
emlékmű-metszete.

Befogóiban 
hűlő napok,
mélységet életvonalazó kábelek, 
a nyugvó csönd hullafoltjai 
- (a tüzérségi távcső nagyításán túl 
fejkendőlebbenés a hullám) -, 
egy gejzír habzó pálmafája, 
mely az álom
halfejű hónapjából szökkent 
(az összemelegedő világ jelképe 
a lelőtt agyaggalamb helyett).

De félre
a fej csóváló ábránddal, 
melynek acélborostái 
tönkreteszik a távcső célkeresztjét, 
meg vakítják
a körökre vadászó harcost, 
s az elgázolt sünkutyát 
életre csiklandozzák...
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Ideje lenne 
megborotválkozni, 
s ha mást nem is: 
eszmélet(lenség)ünk 
első két tételét 
ideje lenne 
meg-sejteni.
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RÓZSÁK SZÍNEVÁLTOZÁSA

a canossát-jártak 
hamu-hajába rózsát, 
illatparazsat:

hamvadó üstökösök
tántorognak a földön 

a rózsalovag-indulók, 
a sziromtépő vallomások 

hibbant ütemére.

a rózsalovagok sírján 
páncél-vedlette gránit nyugalma 

nem biztos, 
hogy a léleké.

a gyilokvetőn ostyafedlap, 
benne az Isten vére lüktet, 
fel mutogatják 
s a térdet hajtó

arctalan zuhan -
sikolya pirossá dagad: 

nyíló rózsa.

nézd a mandulagyulladásos kémények lobát: 
kis kéményseprők hajnala - 
felnő az ember,

az emberiség:
gombjáért nyúl.
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okosabb,
mint a festmény nemzetőre, 

ő kardját szorítja csak. 
szegény bolond:

szalagja pálinkáscímkéken vidul.

lesújtanak az árverő kalapácsok.

a licitektől riant levegőben 
árnyékok merülnek el.

canossajárás előtti 
és utáni árnyak -

fekete szirmok.
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SZALONSZÍNEK 
ÉS -ÁLLATOK

A lilára ütött órák 
vadvirága a vázán.

íme, ezen a képen 
hímzett az első mozdony, 
hímzett ezüst a kürtje, 
s hím ez a masiniszta.

Fagyöngy-babona-sárga 
a sör, tea, s a pezsgő.

E szék oroszlánmancsa 
merész, s lecsap a puncsra: 
a sóvár lámpafényben 
a rózsás lepkeszárnyak 
szállnak,
a mennyezethez érnek, 
a mennybe bábozódnak.

A lovagos zöld csempe 
haragos és csorba.

„És meglebben a függöny! 
Képzeld csak el, egy szúnyog 
repült az ágyékára, 
s csempült szegényke nyomban..
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Ürül az üvegágyú, 
hévül az Árnyékcsászár. 
Joker és piros kettes: 
sóher a házigazda.

A zongora?
felhangolva?

Csapjon csak rá a csontra, 
az elefántsírokra.

Tülkölve jön a csorda.
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GODOT

Belép,
köhint,

és gnómul
lámpabúrákra tapad, 
forog vele a világ, 
a búrák merőkanalak. 
Cintányéroz a szemhéj. 
A csöndre kacsint. 
Fülvédőjét félrecsapja, 
s három ujjal 
hangot sodorint. 
Rágyújt.

(Az ostoros lárma alszik, 
a pálca barkás, 
karmesteri.
Hímzett a szemellenző. 
Parókás ló ficánkol, 
s fodros nyál csorog 
az ingre.)

A tenyerébe hamuzik.

A motoros küldönc, 
ki a táviratot hozta, 
elviharzott.
Nagy újság van!, 
mondta.
Végre, 
mint várta, 
meghívták ebédre!
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Várt,
s őt nem várta senki.

Az ég pattanásai mind kifakadtak.

Menjenek a fenébe, 
már megint becsaptak 
a hülye senkik!
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A CSÖND IDEJE

Leértékelten itt a tél

Fullaszt a drótra fűző „éljen!”

Megőszült források vizén 
angyalhajat guzsalyoz az ág

Elfúj majd minden lobogót 
e síroktól huzatos világ

Voltunk egyszer a bibliás 
emberteremtő Ige

Üres szobák visszhangjain 
csapódik torkomnak a szó

Egy kéz az ingemet kibontja 
legyen hát zsoltáros a hó

Telő hiányodnak Holdja 
felségjel lett az éjszakámon

Rád csukódik a tengerszem

Kontyod a szédült víz alatt

Bomlottan örvénylik az álom
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ÖRDÖGLAKAT

TÉRKÉP

Mérhetetlen a történelmi idő. Mutatói - meg­
annyi kard - a végtelent rohamozzék; elhúznak 
sorsok, események síkjai előtt, áthatolnak sor­
sokon, eseményeken. Keresztüldöfik a pille­
embert; ragadják jövőnek nevezett múltba, 
múltnak álcázott jövőbe - elragadják a semmi 
üveglapjai alá.
Az öntudattalan seb, mint a sipoly, nyomtalan 
beheged, a genny fölszívódik a szívburokba és 
az agysejtekbe. Csak így őrölhetők aranyporrá a 
vérrögök, csak így tölthetők meg velük „világ- 
történelmi nagyságok” homokórái. A menekü­
lők alól elfogy az út, huzatos árnyékot vet rájuk 
a barlangrajzokon évezredező csönd... A Hold­
ra hat világrész, óriási katonai térkép feszül. 
Nyílhegyeibe akad az ember...
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UTÓHANG EGY 
PRÓZAFORDÍTÁSHOZ

Az ezredest hiába vártam:
„Eltűnt. Még nyoma sem maradt.” 
Almaszőnyegen állt a templom, 
két tornya közt a Hold: lakat.

Az almafákon túl kerítés, 
madárijesztő-mente leng.
„Nincs kripta és nincs sírfelirat.” 
Az érkező vonat dereng.

S mint illenék, bibliásan 
az Emberpár se lép elő. 
„Nem volt halottunk a héten, 
de holnap lesz keresztelő.”

Az ezredest hiába vártam...
Majd gyalog indultam haza, 
szótlan. És szállongani kezdett..., 
s hullott a krónikák hava.

Kompina-Nieborów, 
1976 decembere
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AZ ISMERETLEN 
KATONÁK

Városok, 
fényzsombékjai 
a földre vert éjszakának.

Ezüstös jégzsinórok 
pányvázzák az Űrt, 
babérlevélnyi álmok 
ízesítik a halált.
Éjfélkor 
föltámadnak 
az Ismeretlen Katonák. 
Világgá mennek.
Oltja szomjukat aranyeső, 
éhüket elveri aranyeső. 
Koszorúik jeltelen számlapja 
beszakad.

Az idő foszlányain át 
fekete lovak vágtatnak 
a vasúti sorompóig:

várják a távozó vagonokat.

Szügyükben sírok mécsese piroslik.
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A NARANCS KRÓNIKÁJA

Narancsot szerettem volna karácsonyra, pedig még citromot se láttam. 
Anyám nem mondott semmit. Szenteste reggelén, alighogy dolgozni 
ment, átkutattam a szekrényt. Mindent megtaláltam, még Petőfi Sándor 
könyvét, a János vitézt is — anyám zöldkockás blúza alatt. (Erre a blúzra 
roppant féltékeny voltam, s csak akkor nyugodtam meg némiképp, 
amikor anyám megmutatta az árcéduláját.) Csak a narancsot nem leltem 
sehol, pedig tudtam, hogy sárga és olyan, mint a citrom, vagyis a sárga 
nyári alma.

Anyám délután szabad volt. Készítgetett a narancs hiányára. Vigasz­
talónak szánt mondataiba, melyek az estéli csengettyüszóban oldódtak 
föl, mindennapi óvásait is beleszőtte. Meglátod - mondta -, a rétegesen 
öltöztetett szaloncukorka biztosan nem lesz náthás, ha majd karácsonyi 
ablakot nyitunk, hogy a hópehely-angyalkák belibegjenek. Mire én rá­
vágtam:

Nincs is angyal!
Nincs is hó!
És nem is fog esni!

Teltek-múltak a napok. És fényes páncéljuktól én sorra megfosztottam 
a fölcicomázott fehér, sárga és szerecsen János vitézeket. Óriás vagyok. 
A legkisebb Óriás, aki föllázad a kis huszár ellen. (Török basaként 
azért szégyen lett volna lázadozni.) Én nem fogok ugrálni senki sípje­
lére. (És az ebédlőből aznap nem vittem haza a vacsorát.) Hiszen ezek 

is harcosok! Szivárványba hentergett teknőcök csupán. Fejüket- 
farkukat behúzták a gyávák. Megeszem őket - az ólomkatonák tisz­
telgő sorfala között.

Mielőtt kidobtuk volna a karácsonyfát, amelyen már a jövő évi 
csillagszórók is elsercegtek, a 97-es utcán, mint felnőttek meséjében 
a rulettgolyó, végiggurult egy narancs, és megállt a bejárat kettesénél. 
Ezt az éjszakai portás mesélte, de én is láttam. És látta mindenki: a be­
tegek, lakók, látogatók. Mert a kapun túl nagyon sokan laktak, de még 
a dolgozó lakónál is több volt a beteg lakó. Kié lehet a narancs? Senki

nem
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sem nyúlt hozzá. A gyerekek se. Ott világított a vaskapu előtt, mint 
a földgömb a Hold pápaszeme mögül nézve.

A 97-es utca zsákutca volt, és amikor arra tévedtek a tankok, kény­
telenek voltak visszafordulni. De utolsójuknak lánctalpszemei közé 
szorult a narancs. Távolodóban még föl-fölvillant, mint beteg, hunyorgó 
stoplámpa.

Amikor elindult velünk a vöröskeresztes vonat, egy szótlan ember 
narancsot osztott szét közöttünk. Részemet a mellettem ülő gyereknek 
adtam.

Kint, az idegen bányászok szanatóriumában majdnem ugyanolyan 
jól éreztem magam, mint a 97-es utca szanatóriumában. (Csak anyám 
hiányzott.) Gyakran kaptunk narancsot, de én mindig odaadtam a leg­
hízelgőbb barátnak. Ingyen!

Az iskola, ahová örökös délutánosokként jártunk - lévén a délelőtt 
a keletnémeteké -, elég messze volt a szanatóriumtól. A völgyben ter­
peszkedő faluban állt. Az utat mindennap gyalog tettük meg oda-vissza. 
Számtantanárunk aluszékony, hörcsögképü ember volt, aki pubikáim- 
nak szólított bennünket. Mi visszapubiztuk, és óráin levelet írtunk dél­
előttös padtársainknak, a nálunk jóval idősebb keletnémet lányoknak. 
Természetesen németül. De én csak egy levelet írtam, mert valaki titok­
ban nagy szőrös sormintát rajzolt rá, és sohase kaptam választ. Történt 
egyszer, február közepe táján, hogy a bolt mögötti szemétrakáson talál­
tunk egy ládányi narancsot. Penészes volt, romlott és rohadt. Osztály­
társaimat megvakította az öröm. Néztem, mint a moziban, amikor azt 
látjuk, hogy valamely tárgynak, például egy rakás narancsnak a közelé­
ben sincs ember, s az mégis úgy eltűnik, mintha eszeveszett gyorsaság­
gal kapkodná egy szellemkéz. Kapkodta is. Az egész hatodik osztály.

Amikor a narancshalom naranccsá fogyatkozott, láttam meg az 
összetört, rút kis karácsonyfát. Telhetetlen kezek sorompói között csap­
tam le az utolsó narancshullára... és mohón falni kezdtem...
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VÉGAKARAT

,,A végső napokban ott voltam Nálad, Fryderyk!” 
(Cyprian Kamil Norwid: Chopin zongorája)

Chopinnek kivették a szívét.
Végakaratát:
„testem Párizsé, szívem Varsóé!” 
természetesen nem ismerhette Bach 
de ismerte a muzikális lelkű 
von dem Bach
SS Obergruppenführer és rendőrtábornok, 
aki - mint mondják - 
olykor még katonáinak parolijában is 
fekete billentyűt látott.
Legalábbis amikor vállon veregette őket.
O volt az,
aki megsemmisítette a testamentumot: 
Varsót a földdel tette egyenlővé.
(Korabeli - nem éppen zenei - szaknyelven: 
„kiradírozta a térképből”.)

A Szent Kereszt-templom gótikus lángjai alatt 
urnát találtak katonái.
Felettesüket illette a hadizsákmány.
A tábornok kezében tartotta Chopin szívét, 
a még mindig lüktető várost.
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KULTUSZÉVEK

Mert ott ahol a gondolatnak 
süllyesztői az égig érnek 
jelszavak abroncsa marad csak 
hogy karikázzon a kísértet

Idegek szögesdrótjain túl 
a szemgödrök már betiporva 
a Krisztus-tél vére kicsordul 
a lándzsahegyű cellasorra

(A legkisebb fiú aki 
útra kész feltarisznyázva 
várja hogy kisüljön a hit 
hamujában a pogácsa)

A búzaszemek korgó csöndje 
a csírák bomló jégzsinórja 
büntetlen ott marad a földben 
mint elszámolatlan bizonylat
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PADLÁS

A padláson rend van.
Eltűnt a rokka,
gyermekkorunk
mesét pörgető aranykereke,
hajókormánya később,
amellyel parttól partig karikáztunk.
Nyomunkban lépdelt Mózes,
utánunk szökött a Bibliából,
s mi őutána...
Már az a lap is eltűnt 
az az ábra.
El a szenesvasaló: 
nagyanyánk füstölt vele.
(Talán vezeklésül, 
amiért lebontotta
a lepedők, ingek 
templomhajóit.)
Eltűnt az üvegfestmény, 
a pápaszemek osztódó glóriája, 
az agyagfazék:

szilvaíz volt a máza.
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Tolul a tél.
Nőnek az eresz pogány varkocsai. 
A padlást
az adj-király-katonák 
fogoly-árnyékai népesítik... 
Fekszenek kiterítve.
Csak a hajuk, 
szakálluk növekszik... 
kitüremkedik a kéményen, 
beborítja az éj fekete kelyhét, 
a hunyorgó dögcédulák 
szemétkosarát.
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ÖRDÖGLAKAT

Nem tudjuk szétszedni 
a történelem ördöglakatát, 
tudatunk,

létünk
cellányi zárját,
a szívünknek fordított fegyver 
závárját.
Nem tudjuk szétszedni 
a történelem ördöglakatát. 
Hurkai
szorulnak csuklóra,

nyakra,
hálóba fojtják a lelket... 
Hurkai:
évszámok,
statisztikák,
az egyenlőtlenség végtelen-jelei... 
Forgói:
tenyérbe vágott hegylánc 
és határ...

Csak a hóhér változik, 
meg a jós, 
nem a szög, 
csak a seb helye.
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Tanú rá mind,
aki „az Úr egyszülött fia” volt: 
szentek és júdások trénere. 
Tanú a préselt havasi gyopár, 
s nehezékül a Biblia, 
tanú a fölpuffadt világ, 
s az ollós távcső 
halálba horgadó monoklija.
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TÖRTÉNELEM

„ Tízen vagyunk: ez a gyülekezet,
A tizenegyedik maga a pap,
De énekelünk mi százak helyett,
Hogy reng belé a por s a vakolt. ”
(Jékely Zoltán: A marosszentimrei templomban,)

A dombon - örvénylő ég sodrában - 
még állnak tetők és falak,
Noé templom-bárkájaként 
még őrzik a halottakat.
De fönn a hajnalló toronyra 
rozsdás pecsétet üt a Nap, 
s a bedeszkázott ablakokra 
veresen izzó nyársakat.
A halált nyeldeső torokban 
öntvény lett Isten éneke, 
megégethet a forrósága, 
mindegy, hogy ezrediknek-e. 
Elsőnek-ezrediknek itt ma 
az egykor tízen voltakért, 
kik százak helyett énekeltek, 
s az árván prédikált papért. 
Pelikán-éhes tél jöhet még.
És cserben hagyhat is az Úr...
Csak énekeljenek mibennünk,
„kiket kiirtott az idő gazul”.

1979
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SZINOPSZIS

A jövő embere számára - ha ilyenről egyáltalán beszélhetünk -, 
lehetséges, hogy Krzysztof Zanussit csak az ABC betűi választ­
ják el Krzysztof Baczyñskitól, nem a kor. Filmforgatókönyvének 
borítója fekete, a cím és a név rajta fehér. Krzysztof Baczyñski 
verskötete fehér, betűi feketék. A védőszínek Zanussit gyászol­
ják, pedig Baczyñski halt meg. A varsói felkelésben. Átlőtték 
a fejét. Zanussi leforgathatja halálának jelenetét. Ugyanabban 
a házban, ugyanazon az emeleten. Az ablak elé lép. Elnéz 
abba az irányba, ahonnan a lövés jöhetett. A külső felvételnél 
nem kell eltávolítani Baczyñski emléktábláját. (A halottak napja 
úgyis koszorúk alá temeti.) Zanussi behozhatja a mesterlövész 
arcát. (Lehetséges, hogy valamikor becsületes vadorzó volt.) 
A fásult elégedettségnek nincs múltja, se nemzetisége. A puska 
távcsöve - a gyermekkor vásári kaleidoszkópja. Ismételje meg 
úgy a felvételt, hogy a szálkereszt pontosan a csukott ablak 
belső keretére essen. Kis idő múltán csússzon oldalt-lejjebb. 
Az üvegtábla vagy beüvegezetlen tér így ismét négy részre tago­
lódik. Ekkor lépjen az ablak elé, és nézzen abba az irányba, 
ahonnan a lövés jöhetett. Vérző fejű zászlósukat cipelik a fiúk. 
Holnapi önmagukat. Zanussi lefényképezheti saját könyvét, 
a Baczyñski sírját borító fekete gránitlapot: virágok ravatalát. 
Körös-körül nyírfák: a csönd hirdetőoszlopai. Kérgük papír­
lapokká hasadozott. A hallgatásra levelek árnyéka vetül - vér­
folt, tintafolt vagy ujjlenyomat. A film nem lehet színes.
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UTAZÁS

UTAZÁS I.

Az ablak:
ablak,

tükör,
festmény,

színes dia.
Mélyükön ősz-perzselte lomb. 
Mélyükön arcunk - 
hasadozik és sápad: 
összetartják vonásaink 
a puszta ágak.
Beszélgetünk:
Imre, Lajos,
Gyula meg én és Péter.
A Nap:

hegyről ránk borult kehely - 
benne a bor kocsonya-szilárd. 
(Legyek csapódnak belé, 
az ősz sikkanó koporsói.) 
Beszélgetünk...

és bort iszunk.
Kitárva minden ablak 
(tükör,

festmény,
színes dia,

s levegőért a száj...)
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Beszélgetünk, 
akár a némafilmben, 
ahol a fény beszél. 
Imre, Lajos,
Gyula meg ő és Péter. 
Arcuk -

kép-tér
nap
kehely
(mélyén évszakok tengerszeme)

merülő teremtés az arcuk
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FRESKÓ A CSETNEKI 
TEMPLOMBAN

Boltíven feszül a kar, 
s hol csukló, keresztfa összeér, 
az omló fallal leszakadt 
a szöggel átütött tenyér, 
így lett szabad 
negyedrészben a test, 
s odébb
a szellem egy mondata - 
a lobogós ige.
A rúdja-vesztett zászló 
a hit
gazdátlan célszalagja így - 
átlósan átszakítva: 
a C h r is t i betűi meghasadtak, 
mint kiszáradt koponyán 
a varrat
a keresztfa tövében.
Vezetőnk szava 
röpíti csak az angyalt: 
szárnya nincs, 
lapockáig emésztette...

- talán a tűz?
- talán az éhség?

s a toll
katonák sapkadísze lett 

(hisz úgyis a halál íródeákjai).
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Zsoldos sisakok hullámain
szentül a király,
lebeg,
kitárt karja
mintha az Í2 szárait
feszítené szét,
s a végtelent öltené
palástul.

Rozsdátlan pajzsok 
ragyognak 
a turbános ég 
csillagai közt: 
kecske, sas
és lángoló ökör fej-nap.
A teret lezáró 
fehér-fekete kockasáv 
a mennyország és a pokol 
kerengője.

A múlt
sárkánypikkelyekben, 
összesöpört csillagokban villog, 
de mintha mai fénytörésben.
A torkába törött lándzsa 
lehet világra öltött nyelv, 
égre lökődő fullánk.
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A halott lány fölé 
nem Krisztus hajol, 
csupán városi polgár, 
s mert hasonló a két arc, 
feltehetően apja.
Bizonyára az ismeretlen mester, 
aki ha nem hisz a feltámadásban, 
munkájában se hihet.
A mi gyönyörűségünkre.
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BEOLVASZTÁS

Előbb a regölést 
aztán a regét

Előbb a földet 
aztán az otthont

Előbb az iskolát 
aztán a nyelvet

Előbb a fej fát 
aztán a hitet

Előbb a jövőt 
aztán a múltat

és
mindezt 
egyszerre: 
jelen időben
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UTAZÁS II.

Nem jutottunk a vert falú 
templomhoz azon az estén, 
csak abba a városba, hol 
legelő fedi a szentélyt.

Legelő fedi a szentélyt.
Úr felmutatás - kolomp szól. 
A leomló bástyák között, 
mint a sírkő, emlékoszlop.

Sírkőszerű emlékoszlop, 
négy oldalán márványtábla: 
árverezve a dicsőség.
Betűk: hangyák futóárka.

Árverezve a dicsőség,
Nap szálkázza ki a rétet, 
sárkányfogak - csonka szablyák 
csattognak címerbe vésve.

Sárkányfogak - csonka szablyák 
csattognak címerbe vésve.
A -torlasztó buldózer 
át -okkal feszül az égnek.

Át -okkal feszül az égnek, 
emelkedik vaspofája: 
a csönd-résen idehallik - 
roppan a Hold koponyája.

106



Ördöglakat (1982)

Roppan a Hold koponyája... 
Foga helyén szőlőszemek: 
emlékművei a Napnak, 
virágzásnak és szüretnek.

Emelkedik vaspofája: 
velem zsonglőrködik, játszik 
a leomló bástyák között 
halálomig - haláláig.

Szilágysomlyó, 1979
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IDŐZAVAR

Az indiánokat kiirtották. Aki a gyilkosaikat nem 
is vádolva, csupán szelíden figyelmeztetve, 
pártjukra kelt, tiszteletre méltóan korán ébredt. 
Nem sejtette, hogy háromnegyed napja van hát­
ra, noha életrajzi tény, hogy hatvanhat éves ko­
rában hunyt el. Amikor az indiánokért tollat fo­
gott, azt hitte, hogy az általa szánt „hontalan 
vadaknak” már csak öt percük van a tizenkette­
dik órából. Washington Irving fehér ember 
volt... És éjfélkor meghalt. A közhiedelem sze­
rint túlélte az indiánok végóráját. Mi azonban 
tudjuk, hogy a halálba menők öt perce az élők 
számára is ugyanaz az időegység, és hogy a 
meghalok és a túléltem rokonfogalmak, mint 
ahogy a halál és a túlvilág is azok. Washington 
Irving éjjel egy órakor az órájára nézett, és lát­
ta, hogy a nagymutató a tizenegyesen áll, újabb 
hatvan perc múlva a tízes egyesét választotta el 
a nullától, hat órakor egy pillanatra megnyugo­
dott, mert a nagymutató a hatoson állt, csak az 
zavarta, hogy a hatos helyet cserélt a tizenket­
tessel, a hármas pedig a kilencessel. Amikor a 
város toronyórájára tekintett, a számok hasonló 
helyzetét észlelhette. Ekkor elhatározta, hogy 
nem néz többet órára. Mert Washington Irving 
már halott volt, és nem fejthette meg a számlap­
nak a mutatót túlélő jelképét; hogy minden 
igaztalan halál látszattá lázítja a létet. Az iroda­
lomtörténet sok mindent följegyzett róla. Azt is, 
hogy együttérzéssel szólt az indiánokról, és 
hogy 1859-ben halt meg. Vannak, akik azt
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mondják, Washington Irving írása voltaképpen 
halála után három évtizeddel lett volna igazán 
időszerű. Vannak, akik azt fájlalják, hogy nem 
érhette meg napjaink indiánrezervátumát: a 
kérdés megoldásának egyetlen humánus lehető­
ségét. Vannak, akik azt állítják, hogy indiánok 
sohasem voltak.
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UTAZÁS III.

Nádas Péternek

Mi,
éjszakánként
a nagy gyakorlótérre beszököttek,
Dardzsiling sírrablói,
rodostói levélcsempészek,
akikkel rabló-pandúrt játszik a gyanakvás -
örizői
a lerombolt vashámor 
önvédö mámorának.
Ahol a táj: 
túlárnyalt lélek.

Március toliforgói, 
elfagyott búzabokrok 
borzonganak bennünk. 
Megindultak a gyalugépek, 
tarolva élőkről arcot, 
holtakról síremléket.

Mi,
a nagy gyakorlótérre beszököttek, 
nézünk
át a céltáblák szembogarán, 
júdásablakán a halálnak: 
mögé sorakoztatták az embert, 
kidekorálva 
az anyanyelv „O-jával, 
ágatlan csillagával, 
s a joggal,
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a kimondhatatlan utolsó szó 
jogával.

Mi,
a nagy gyakorlótérre beszököttek, 
ahol az orvlövészet 
fizetett sport,
de a gyilkolás röntgenképei 
lemoshatok, 
s az átlátszó filmre 
angyal és fenyő
és „Kellemes ünnepeket kívánunk” 
festhető.

Mert zászlókkal kitömhető bábu az ember. 
A tapsütésre, lám, 
orron-szájon dől a selyem.

Mi,
a nagy gyakorlótérre beszököttek, 
utolsó ingünket, 
az átlyuggatható papírt felöltjük

- kár a ruháért.
Szánkban megköt a gipsz, 
hogy ne átkozódhassunk:

- kár a szóért.

1979
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A NAGYVAKÁCIÓ

ó
ió
CIÓ
ÁCIÓ
RÁCIÓ
AKÁCIG
VAKÁCIÓ
Eljön a NAGYVAKÁCIÓ 
a Fejedelem születése napján, 
meg vakítják a domborművét, 
beolvasztják a koponyáját... 
Alexandria könyvtárának 
lángolása itt láthatatlan, 
magyarázatra nincs szükség,
fő,
hogy a pernye föllapozhatatlan.

Megszűnik hát az Iskola, 
kitépik harangja nyelvét, 
alapítólevelét megperzselik,
Dózsa trónusán pörkölgetik, 
fölfalatják és megzabálják.
A telhetetlen Bendő börtönfalában 
mondatok, szótöredékek, 
a viaszpecsét szétmázolt vére, 
a vérnek kiköpött pecsétje... 
Kosáremberek fogai:
- a téboly vicsorgó csillagképe - 
akik lélegzethez akarták juttatni 
a Balladák Asszonyát,
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s a kőbe haraptak 
tehetetlen.
(Majd gyöngyházszínüre kenik, 
s a mosoly műemlékeként 
mutogatják őket.)

Szájuk csónakroncsában 
tenger kagylója zúg: 
zúg a Közönyösök,

„Tisztánlátók”
az eszmehálósipkától Süketek

TAM-TAMJA,
meg-
mondTAMJA:
hogy úgyis beletörik a foguk.
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UTAZÁS IV.

Mindegy, 
az ott és ott 
s az út is 
onnan és oda, 
ha iker a cél: 
látni haldoklásomat, 
e föld
homlokunk alatt szomszédoló pólusait, 
szemem fehérjét, 
s a hajszálerekbe tört hajnalt.
Elmegyek onnan és oda, 
ahol ha fölkel,
hatalmas vallatólámpa a Nap, 
üvöltő száj -
fölpeckelve aranyló pénzzel, 
és metszete annak, 
ahogy a farkasszemek 
mint ígérgetés és fenyegetés 
összeérnek.
Elmegyek onnan és oda, 
ahol Bábel
napiparancsot sugárzó tornya alatt 
beszakított dobhártyánkat feszítik alá 
az öngyilkos zenének.
A suttogást nem, 
csak az ordítást értjük 
emberi beszédnek.
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Agyag és tűz 
őrzi az első szót, 
emlékképet: 
szem,

száj,
fül...

Fölöttünk 
vicsorgó fogaktól 
szikrázik a Tejút.
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UTAZÁS V.

1.

Öten ültünk a gyorsvonat fülkéjében. EGY EMBER 
olvasott, EGY aludt, EGY hallgatott. Mi ketten 
nem beszéltünk, pedig ismertük egymást, és 
úti célunk is ugyanaz a város volt. Néztem, ahogy a 
jeges dombhátakon elvágódik a hajnal. Később 
úgy tetszett: gyárkéménye nőtt a templomoknak, s 
az ontja most a tömjént, ijesztgetve a napfény vil- 
lódzó ördögeit. A kohók tövében Aladdint keres­
tem. A legközelebbi állomáson ki akartunk szállni, 
de megállt a vonat. EGY EMBER aludt, EGY hall­
gatott. Mi ketten nem beszéltünk, pedig ismertük 
egymást, és úti célunk is ugyanaz a város volt. A fo­
lyosón rádió bömbölt. Azt hittem, történelmi doku­
mentumműsort sugároznak. Zúgott a taps, a fog­
sorfényes mondatokról szavanként pattogzott le a 
zománc. Roszogott és megkékült a beszűrődő ze­
ne. Atrobogtunk egy viadukt fölött. Ki akartunk 
szállni, de megállt a vonat. EGY EMBER hallga­
tott. Mi ketten nem beszéltünk, pedig ismertük 
egymást, és úti célunk is ugyanaz a város volt.
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2.

A KÖLTŐ
templomának orgonáján játszott 
az utolsó dallamokkal meghalt 

lassan zuhant le tíz emelet magasságból 
hangját elragadta a vonat csikorgó füttye

(EGY EMBER) 
(EGY)
(EGY)
(A KÖLTŐ)
Ki akartunk szállni

A KÖLTŐVEL
nem beszéltünk

templomának orgonáján játszott
ismertük egymást

az utolsó dallamokkal meghalt
úti célunk is ugyanaz

lassan zuhant le tíz emelet magasságból
EGY EMBER hallgatott

hangját elragadta a vonat csikorgó füttye
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KIERKEGAARD ARTISTÁI

Nem égbolt ez, 
nem esővel áldó,
nem a feltámadások Mennyországa, 
nem az Emberiség 
Földfoglaló jurtája ez.
Feszülő zenitén a Jel: 
paragrafus-horog,
a remény tudathasadt kampója csak - 
torkunkba ütve...

Lengünk
tátogó porondok fölött, 

a Nap foltjaitól beszennyezetten. 
Alattunk

tenger,
sziklás hegy,

homok.
S. O. S.-ek hangvillái ütik át

talpunk,
ágyékunk,

tüdőnk.

Jönnek ügyeskedő kardnyelők, 
a csönd bohócai:
sipkáikon hangfogós csengettyűk, 
hogy elnémítsák a sortüzek 
agyunkban sistergő ropogását.
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Lengünk
tátogó porondok fölött:

a jónásnyi szájak, 
a nagy okoskodások
és
nagy vadászatok

évszakában.

Lengünk
„okos emberek nagy hahotája közepette.. 
„A világ is így fog elpusztulni”!

Ne higgyétek,
hogy „mindez csak vicc”,
hogy mindez csak hörgő költemény.
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UTOLSÓ (VI.) UTAZÁS

„Álmodni nem lehet jelen időben” 
(Farkas Árpád: Az átutazó,)

„És másnap kezdetét veszi az emlékezés” 
(Ryszard Kapuscinski: A Sahinsah,)

A légikikötő állóhelyére húsz lengyel arany a 
belépti díj. Onnan lestük az eget a szélrózsa 
minden irányába. De csak egy piroscsíkos, kék­
madaras repülő érkezett, s oly hűvösen, oly elő­
kelőn ért földet, hogy magyarul is tudtuk: vele 
te nem jöhetsz, mert ahonnan te útra keltél, az 
nem Amerika. Felszálló gép több is akadt, de 
mind egyfelé távolodott. Egyetlen folyosóba 
gyömöszölve az ég is. Apránként, ahogy elko­
morult a világ, s köröttünk rücskösen kifénye­
sedett a város, úgy éreztük, hogy mi nem is kö­
szönteni jöttünk... Mi az imént búcsúztattunk 
el téged, s te éppen az égbe emelkedésedre 
vársz, ha mennybemeneteledre még nem is. 
Utazásod harminchat órán át tartott. Repülőgé­
ped megkerülte a Földet, majd vonat alakjában 
pontosan begördült a Központi Pályaudvarra, 
ahol, ha visszafelé negyvenhat évet késel, bom­
bazápor fogad. (Igen, akkor te mínusz ötéves 
lettél volna, én, a nagy matematikus pedig mí­
nusz hat.) így élve túl a háborút, melyikünk az 
idősebb? És éppen úgy nem várt volna senki, 
mint ezerkilencszáznyolcvanöt őszén. A hosszú 
béke-kór közepe táján? Vagy vége felé? Esetleg 
a megbékélés idején? (Neved, útleveled és
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anyanyelved is éppoly ellentmondásos volna 
házigazdáink szemében, fülében...) De mi a re­
pülőtéren integettünk reményeink kattogó szár­
nyas kerekei után. A beéretlen búcsú színtelen­
szagtalan bódulatában tértünk vissza az Isme­
retlen Katona szomszédságába. Mi sem termé­
szetesebb, már vártál ránk. Ott, az Európáról el­
nevezett szállodában - valahonnan Európából. 
A negyedik világból, ahogy a sarokasztalnál a 
harmadik világ képviselőjének elbeszélted. így 
újabb és valóságosabb hetet tölthettünk együtt a 
városban, amely közös hazánk, poliszunk lett - 
átmenetileg. A városban, amelyet leromboltak, 
nevétől, múltjától, emlékműveitől megfosztot­
tak. Amelynek lakóit leöldösték vagy elűzték, s 
helyükbe - az ördögi tervek kupolacsarnokában 
- a feledés jeltelen emésztőgödreit telepítették. 
Es amely halottaiból feltámadott... És nem ha­
lált jövendöl, hanem jövendőre tanít - minden 
ellenkező híresztelés dacára. Nem búcsúzkod- 
tunk. Utazunk. Hol egyikünk harminchatórázik, 
hol a másikunk - elmásfelezve napjainkat, s 
rendre megfelezve az összetorkolló utat. Hogy 
érezve lélegzetünket, győzzük a történelmi idő 
és tér határát. És egymást el ne késsük.

Varsó, 1985
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A CSÖND FOKOZÁSA

NORWID

Üres a fal. Föllázadtak 
a festményen túli foltok.

A vaknak
szempilla-fésült a Világ.

Érthetetlen
A SZEGÉNYHÁZ

akár a versek...

Ki koponyádhoz szólni tudna, meghalt. 
A színpadon zavar és homály...
Foszlik köddé a Szellem: 
szájakon a markolatkosár.

„TAKARJATOK KI JOBBAN”
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KIBETŰZHETŐ SZAVAK R. M. 
EXHUMÁLT VERSÉBŐL

a gyűlölet vesszőnyalábjaival,
szármázik a halál

Ne vámszedői őrizzék.
a kiontott vér határát.

A MONDAT ÁLKAPCSOLAT
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TELEHOLD
Szabédi László emlékének

Hazudjak jó hírt 
gólyahíres mezőket 

mérleges eget 
nyírkérgü tavaszt 

Borotvál havas temetőket 
a szél

Történelmi halak pikkelyeit 
sodorja

holtak ujjaira körömháznak

Nappalok hajnaltüskéin 
hajszálak 

megőszült álmok

Talpfák koporsók emlékművek 
a csönd fokozatai 

Gyémánt-agy velőket 
forgat az éjszaka pajzsa

Épül a némaság alagútja 
hörgője

suttogó hajszálere 
a nyelvnek

Elmúlnak ujjperceink

Porában iszonyú gárdisták 
menetelnek
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STED

„ Voltak, akik megszülettek, 
Voltak, akik meghaltak,
És voltak olyanok is, 
Akiknek mindez kevés volt. ” 
(Edward Stachura)

1.

Hiába hívtál,
nem mentem csúszkálni a Visztulára, 
s te illetlenül
átgyalogoltál a park térítőjén, 
amelyre foltot olvasztott 
a csatornapára, 
belemosódtál a KÖDbe, 
pontokká estél,
mint gyilkossá nagyított áldozata 
a FILMnek,
amelyet mindketten szerettünk.

Szere/ünk -
javítanál ki most,
mert nem igeidő az emberi élet,
nem a volt, van és lesz szánalmas függvénye...
A voltra mondható, hogy van,
a lesznek megfelelője a volt,
s a vanná\ se több a lesz:
ez a mi halhatatlanságunk...
Utolsó esélyünk - mondaná Csoóri Sándor, 
sugallná mindkettőt Nagy László némasága. 
Nekik hangoltad gitárodat.
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- Hány éve már? - 
Virággá vált az ember, 
s a dallamok kaptárából 
kirajzottak a méhek.

2.

...a húrok kettős sínpárján 
elindult a fehér mozdony, 
véres kézzel intettél utána, 
négy ujjad -

világtájakra szóródó szikra,
az ötödik,

az élet cirkusz-jelképe,
megmaradt,

hogy fölmutathasd a halálnak.

Én valóban irigyeltelek,
Sted,

hogy te télen a telet,
tavasszal a tavaszt,
nyáron a nyarat,
ősszel az őszt szereted,
mert én mindig a tavaszt várom,
tavasszal is a tavaszt...

3.

Azt mondtad,
napfogyatkozás kellene ahhoz,
hogy ne nézz a Napba
(vagy hogy doktori értekezést írjál).
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Az égbolt kártyaasztalán, 
mint nyert pénzt, 
mégis egymásra csúsztattad 
a Holdat s a Napot.

Verseket írnak Hozzád.
Ne bosszantson.
Tudom,
hogy ezt akartad legkevésbé, 
de szeretnek,

Sted,
élő élettel szeretnek...
És ahogy írtad: minden költészet, 
így vers a hallgatás is, 
himnusz, 
végtelen poéma...

ígérem,
sírodhoz nem megyek soha, 
és gyertyát se égetek érted.
Lángjától megperzselődhet a nyírfa,
s a novemberi temetők
úgyis csak este nyolcig támadnak föl.

Befejezem.
A Körös-menti gátőrházban majd találkozunk. 
Akár egy hónapig is maradhatsz, 
vagy tovább,
amíg a Nap szemébe lehet nézni, 
s nem szomorkodnak a parti füzek.
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***

ARBORÉTUM

Metszett szárnyakkal a hattyúk szállnak, mint vizek fátyla száll. 
Négy fűzfa, zsombékos sziget, zsilip körül kihalt a nád.
Néma kert, előtte ház, futórózsákba kap a láng.
Öklét rázza az őr - és szemes álmait a mák.
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A FÉLELEM 
BÁTORSÁGA

A félelem fél: 
félni bátor.
A bátor fél 
a félelemtől - 
azazhogy: 
a bátorságtól.
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HELIKOPTEREK

Verset írtam.
Címe: HELIKOPTEREK.
A vers rossz volt.
Én, felelős szülője, 
állami gondozásba adtam, 
s kötelezettséget vállaltam, 
hogy lemondok róla.
Előtte azonban
elvettem legértékesebb játékát: 
a helikoptert.

Azóta mint értéket őrzöm, 
noha csak játék.
Megmutatom
(de ne adjatok érte állami gondozásba):

Szállnak a szállító helikopterek
11
11

szállnak
Szállnak a szállító helikopterek

terek Szállnak a szállító helikopterek Szállnak a szállító helikop­
terek Szállnak a szállító helikopterek Szállnak a szállító helikop- 

Szállnak a szállító helikopterek
ó ó

V
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GÖMBVILLÁM

Szőlőtőkék és ablakon túli akácfák. „Ököllé metszett 
élet.” Versnyitó kép. Nem. Öregséget sugall mind a 
két növény. Konokságot is. Mostohatestvérek. A gö- 
csörtös koponyák meg a méhek jogán. A fürtökén is. 
Az egyik: utak megtűrt partjelzője - villany- és telefon- 
vezetékek szintje alá fűrészelt jövővel. A derű hamis- 
kás jelképe a másik. Levele: csecsemőtüdő. Tartsd a 
Nap felé: születésed első lélegzete. De tőkéje töpörö­
dött, lombtalan akác. Halál utáni öreganyó. Török fej- 
fa. Kivágva lehet modern feszület, gömbvillám, föld­
gömböt összeroppantó laokoonda.
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SZÖKNEK 
A FELHŐK

Ildikónak

Szöknek a felhők - 
nem huszárok, 
nem dolmányuk 
a mennybolt kékje.
E hol-volt,
hol-nem-volt világon 
mi vár rájuk, 
és mi az égre?

Az innenen túl 
s a túlon innen, 
hol bekarikáz 
szemhatárod, 
tértelen
s időtlen szöknek, 
szöknek a felhők, 
szöknek egyre 
hontalan haza­
térő lelkek.
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(FORMÁLJA...)

formálja belülről az élet 
hanggá a csöndet 
haranggá a hangot 
a harangot virággá 

a harangvirágot csönddé 
formálja belülről az élet
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(1985)





ÁLMATLANSÁG

Az ablakon rács: 
megfejtetlen keresztrejtvény - 
a vízszintes csupa ötbetűs szó, 
a függőleges csupa nyolcas. 
Vagy hatalmas hálóban a ház? 
és nincsen, 
aki a sötétségből 
fényre húzná?

Szélzúgás erjeszti 
a szüreti zenét.

Tintahalrajt rebbent a lámpafény. 
Huzatos itatós a függöny.

Négy óra van.
Vasárnap...

Szúnyog szegi be a csöndet.
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(...-KÉRDÉS)

Régen történt. A fotelágyon feküdt. Talán bete­
gen. De lényegtelen a láz. Anyját nézte, aki a 
szőnyegrojtokat igazgatta. S mintha egy fordít­
va tartott messzelátón állítana egyre kiseb­
bedéit a látvány. A szőnyeg, a rojtok és az any­
ja. Nem, nem elmosódott, hanem szinte semmivé 
távolodott - egyre élesebben. Ö pedig nem tu­
dott lélegzetet venni. Kérdés terpeszkedett a 
mellkasán. Csípőre tett kezű őrmesterként gör­
nyedt az arcába. (Ha feszesebben áll, beleüt­
közik a mennyezetbe.) A lába: „KI”; a törzse: 
„VAGYOK”, a feje: „ÉN”. „KI VAGYOK ÉN?” 
Mielőtt válaszolhatott volna, elrugaszkodott tő­
le. .. És mennyezet ide, mennyezet oda, sebesen a 
magasba emelkedett. Vele lebegett ő is... És látta 
magát, ahogyan a fotelágyon fekszik, és döbben­
ten figyeli az anyját, aki teljesen idegennek tet­
szik, éppoly idegennek, amennyire ő is idegen­
je önmagának. Mielőtt a válaszon gondolkodhat­
na, újabb kérdés tipor a bordáira, s mágnesként 
felragadva őt, a magasba emelkedik. A sorra leb- 
benő és lebegő kérdések mindegyikéhez hozzáta­
padva látja magát..., ő..., aki ott fekszik a 
fotelágyon. Választ szeretne, de feleletül a 
kérdések egyre gyorsuló burjánzását látja 
csak, s hasonló ritmussal hasadozik, szaporo­
dik ő is. Nem fogalmazódik, hanem 
szaporodik... Megváltásnak érzi, amikor kér­
dés és válaszhiányok nélkül fekszik újból, és
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ő ö, a fotelágy fotelágy, az anyja anyja, a 
mennyezet mennyezet. És az érthetetlen világ 
se dőlt össze.
Ettől kezdve zsarolója lett a kérdés. Zsa­
rolója és kísértője. Kiszolgáltatódott neki. 
De zsarolta ő is. Nemegyszer megidézte, mint 
valami semleges szellemet, hogy segítségével 
kitépje magából magát. Kitépje és világgá ker­
gesse. Talán azért, mert a kérdés válasz egyben. 
Ö így a válasz kiszolgáltatottja is. Ezáltal 
meg a világ is kiszolgáltatottja lett neki. 
Mindenki olyanná vált, mint ő. Akár ismerős, a- 
kár ismeretlen. Ő: ismeretlenje önmagának, s 
egyúttal: ennek az ismeretlennek ismerőse. 
Megszűnt a hozzá-tartozó és a semmi-közöm hoz­
zá, megszűntek az ellentétes fogalmak, foga­
lompárok. A szabadságtól rab és a rabságtól 
szabad ember... Megszűntek népek és hazák... 
Mert szánalmas és nevetséges a világ odafönt- 
ről - pusztulásának karneváli hangtölcséreivel 
és fénypamacsaival felcicomázva. Ki ölhet meg 
az elvillanó kérdések nyomán támadt űrben, sem­
miségben? Ki ölhet meg ott, ahol a kérdésre 
csak kérdés a válasz... Egyszerű kérdés-kérdés... 
Zuhanok...

139



Véset (1985)

A GYERMEKKOR 
TÜNDÖKLETE

Egy ponton megolvadt a lomb. Szétcsúsztak a 
fények évgyűrűi, mélyükön, mint égnek ásott 
kútban, kékesen borzongott a Nap. (A reszketeg 
levelektől.) Mert nappal volt, noha éjszaka. 
Én az égbolt reflektorának fényében álltam - 
szereptelen színészként ragyogva. A részeg ka­
tona megszívta cigarettáját, és köpött. Olyan 
ügyetlenül, mint a kisgyerek. Nem emlékszem, 
hogy a lövés előtt-e vagy után. Állán, mint 
szétloccsant tojás jégzsinórja, tündöklőit a 
nyál. A szivárvány minden színében. Párhuzamo­
san a sisakszíjjal. Nem törölte le. A katona 
a fa alatt imbolygóit - rongyos árnyékköpönyeg­
ben. Csak az arca volt csupa verőfény. Állán a 
gyémántcsillogású nyálcsíkkal. Lehet azonban, 
hogy vér csörgött a szája szegletéből. Messze 
állt tőlem. Lőtávolnyira. És a Nap is vakítóan 
sütött. Az álom és a gyermekkor színei pedig 
csalókák. Vagy én, vagy ő, vagy mindketten el­
vágódtunk. Kit érdekel az ébredés után.
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A KÖZEL ÉS A TÁVOL

Csak most, harminchárom év, Krisztus derékba tört 
emberöltője után sejtem, micsoda nyomasztó titkuk 
volt a jegenyéknek. Nem, nem a hadak útjáról lezu­
hant és földbe fúródott kísértetlovasok toliforgóiról 
van szó, akik, ha sírmélyi vágtába fognak, útjain­
kon föltámad a szél. (Ez mondának szép - de 
nak is csak messziről -, akár a hősiesség. Vagy még 
inkább: a hősi halál.) Nem is a mértanpélda rajzban 
valóságos, képzeletben átfogó jegenyeárnyékára 
gondolok. Nem is a kiszámíthatóságra.
A fa tövében állok. Nézek, mintha fészket keres­
nék... Föl az égre, a kékséget boronáló ujjlenyo­
matra. (Ki pörgetheti ilyen egykedvű biztonsággal 
szemfedőnket?) Ahol sudarasan szétválik a törzs, 
szerelmes combok szürke pompeji nászát látni. Év­
gyűrűző remegéseket. A telt ecset lassan imbolyog, 
szellemidéző nyikorgással mázol. Varjak feketéjé­
vel fröccsenti be a felszántott földet. Csak a csont­
tá száradt szipirtyóág mozdulatlan... egy polip 
nyársra húzott karja... emberből kihúzott történel­
mi lázmérő: görcsbe rándult karó... Szertelen 
lomb-taps - szigorú lomb-éberség. Megelevenedik 
mindaz, amit mesének, hihetetlen históriának hi­
szünk. (S mert később: mondjuk, a későbbi fél 
beröltőben kiderül, a mese egy része történelem, s 
a történelem jelen idősen igaz — szívesen gondo­
lunk a kerekded mesékre.) Hátrálunk. Visszafelé... 
a jegenye árnyékán... Derékszögből a végtelenbe. 
Felnőttkorból az öregségbe. Amíg félelmeink ismét 
sorba nem állnak.

an-

em-
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A FÉLELEM 1 2 3 4 5 KÉPE

1

Dögcédulád ha felmutattad, 
léphetsz a szellem cirkuszába. 
Széttört útjelző - keresztút. 
Palatábládon dátum és név.

2

Az elkobzott fehér lapon 
szavak - tagjaikra bontva: 
balzsamozott halottaink - 
olvadjanak csak be a csendbe.

3

Szemünkbe céltáblát színez 
a kék, a zöld, a szürke s barna. 
És minden dörrenés után 
tízes feketül át rajtuk.

4

Mintha lenyakazott kutak 
között rohannánk mindahányan. 
Szemüregünkből homok pereg 
az ellenünk-lyuggatott földbe.
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5

Az élet meg az örökléttel 
farkasszemezik most is, mint rég. 
Kontaktlencséjük: 
rézpénz.
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A PINCE FÉNYKÉPEI 
ÉS KÉPESLAPJAI

1

Kiszáradt akvárium a pince. 
Hajóládák és zsákhegyek 
ablakát el nem érik.
A huzatos mélységbe 
fényszeletet vág 
a tört tükör.
A megvilágított porondon 
kibomlik
egy összesodort fénykép, 
s villantva gyermekarcot,

lábfejet,
billeg,

hintázik
a gellert kapott napsugárban.

Fényképpé préselt ingaóra - 
hintázik, mint a hintaló.
Az idő - kettős görbe szablya; 
múlását méri, hasogatja.
Nem billeg rajta ló, lovas, 
csupán a helyben trapp maradt; 
gyermek-időnknek a talpa, 
a fénykép-hinta ingósága.
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Gyertyaláng és csillagszóró, 
s a villanófény-lobbanástól 
napkitöréses csendes éj. 
Belebarnulnak az arcok, 
a fenyő is barna borosta. 
Billen a kép - 
s karácsonyunk 
ünnepe szálanként hull,

lehullik.
Nem marad arany­

füstje,
korma.

2

Kikötő.
Egyetlen árboc; 

a Bábel-tornya hű makettje. 
Romlott napóra.

Téli tenger. 
A ködön túl valami fénylik, 
fénylik egy bélyeg fűrészéle. 
Lendül,

forog,
koronggá gyorsul:

hajtsd rá fejed, 
és légy pecsétje!

Nehéz a fény s a szénpor. 
Benne vércseppek medúzái. 
Merülök látott szájjal.
Tátott szájjal,

nyitott szemmel.
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AZ ÉN TERÜLJ-TERÜLJ-ASZTALKÁM...

...ismét a vasabroncsba szorított kerek asz­
tal. Az ősfatörzs-szelet. A kör közepe, ahová 
rendszeresen visszatérek. Jeltelen óraszámlap, 
amelynek repedékei a mutatók. Sugárzó sokasá­
guk mozdulatlanul is pontosan érzékeli az időt. 
Néhány áttetsző szárnyú, zöldes rovarhulla 
jelzi és jelöli itt-ott különféle helyzetben 

a múlást és elmúlást. Körös-körül dobro-
koló falevelek: mintha el akarnának szabadul­
ni águktól, hogy halálos versenyre kelhesse­
nek egymással. Csak a fenyők díszőrsége moz­
dulatlan. Hunyorogva fölnagyítom a tájat, kihú­
zom a csönd elmosódó vonalait. A süppedék csa­
lánjait megízleli a szél: fortyog a zöld leves. 
Felkavarodik a táborok történelmi emlékezete. 
Beszórva kivert fogakkal az ösvény. Aranyló 
gyöngykaviccsal tömve a száj. Odébb a nyugalom 
kék csillagocskája. Rajta görnyeteg dongó... 
Mi is történt azóta? Legfeljebb annyi, hogy 
engemet is ért egy s más. Köztük: néhány kö­
rülhatárolható kellemetlenség. A határon. A 
határon innen és túl. Külsőleg nem maradt nyo­
ma. Alaptermészetem szerint meg amúgy is otthon­
ülő vagyok. Mondják, hogy az érszükült lélek 
nem távolítható el olyan egyszerűen, mint a 
kéz vagy a láb. Amit aztán elégetnek. A lélek 
elüszkösödik - a közhely szerint. Tény, hogy 
nem járok mankóval vagy kedvezményes kocsin. 
De még nem vet tüzet a szám. S a mosolygás 
bokszpárbaja előtt nem kell lélek védőt bekapnom. 
Legfeljebb kerülök néhány embert, családi kört,
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közhivatalt. Az időtlenség asztalától, a leve­
lek végtelen mozgásán át nézve, eltökéltségem 
szánalmas. Mert lényegtelen. Mint minden, mi 
velünk történik.
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NYÁR

Múlóban ez a nyár is.
Elszirénáznak a percek.
S mi vastapsolunk a szúnyogoknak, 
kapkodunk,
önmagunk lapockáját lapogatjuk, 
mint baráti találkozón a másikunkét.
A nagy tervek ezen a nyáron is 
a „majd-holnap-holnap-majd” 
csatornapatkányai lettek: 
idegeinkben végigsurrannak éjszakánként. 
A reménységes víz?
Akár egy éve... 
csak olyanabb!
De tisztább, mint jövőre.
Hullámai előhívatlanul roncsolják az eget, 
fürdőzők felfújható mellszobrait dobálják: 
szájukban halcsont váz- doromb 
szűri a csöndet.
A lombtalan lugasokban 
laterna magikás a tánc.
A kidöntött fák helyén 
sírkő, szobor...
A kidöntött fák helyén 
mi állunk.
Ásításunk odvába 
szorgos harkály fészkel: 
agyunkba vájja várát.
Ritmikus vacogással 
bámulunk beléje.
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Napszúrásos fecskék 
zavarodnak meg sóhajainktól: 
szüntelen előttünk cikáznak, 
keresve tehetetlenségünk igazolását, 
kapdosva perceinket.
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ÜVÖLTÉS

Van úgy, hogy üvöltenek. Ember az emberrel. 
Szűkül a szem és tágul a száj. Egymás metsze­
tében nézve őket: fekete buborék a habzó ka­
jütablak előterében. Elhatárolódik az emití 
és az amott. Egységüket veszítik az ellenté­
tek. Felkapnak - elejtenek. Mintha kerek ab­
lakain gurulna a hajó. A parttalan üvöltés tá- 
togó körein. Amelyeket becsap a víz. Amelyek 
víznyelők. Gyűjtik a nyálat. Nem haboznak: hab­
zanak. (Mint evezők nyomán a tenger. Gályapa- 
don a tüdő. A lélek árnyékában. Annak idején.) 
A Rejtelmes sziget felfedezése óta rendelkezem 
„ama” belső látással. Szeretnék annyira magam 
lenni, hogy ne üvölthessenek velem. Rám vicso­
rít az elképzelt fogak mentén betört ablak. 
Arcon csap cseppfolyós nyelve. (A kivághatat- 
lan.) Nyála elemezhetetlen - ellep. Elég-e e- 
légtételnek a tudat, hogy a levegő fönttartja 
az embert? Fenntartja? Vagy föltartja? Föltart­
ja. Ha például inkább megfulladna, mintsemhogy 
egy lélegzetet vegyen a habzószájúakkal - de 
az üvöltő(zés)től felkavart levegő ijedtében 
mégis a tüdejébe bújik. így lehet éltető a 
menhely.
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SIRATÓ

írni kellene! Valami újat! - visszhangzik a pá­
lyaudvari figyelmeztetés. Tulajdonképpen nem 
is arról, ami most újság; hogy a szomszédom 
felakasztotta magát - tizenhat évesen. Öt nap 
múlva találtak rá. Kirándulók, akik a nyár szé­
lén egyensúlyozó Nap bűnbánó „0”-ja felé kapasz­
kodtak, s hirtelen meglátták..........Öt, a vörös
számlapra függesztett felkiáltójelet. Öt nap 
telt el, míg hozzám ért a hír; így megkésett 
a pillanat, amely a halál fekete villanásával 
lelkünkre bélyeget süt, s a tenyér kalodájába 
hajtja homlokunkat. Énbennem Ő már fel is tá­
madt. A halál: ellobbant örökkévalóság, és 
agyunkat vesszőző olajág a híre. Az utolsó va­
csora asztalához érve... - várjuk, hogy megcsó­
koljanak.
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TÉRELVÁLASZTÁS

Becsuktam a szobaajtót. Hogy dolgozni tudjak! 
Mert zavart a gyermek. (A leányka - helyesbí­
tenénk itt-ott.) Nemrég múlt tizennégy hóna­
pos. Hallottam, hogy az előtérben tobolyog. 
Majd megáll. Közel az ajtóhoz. Egészen közel. 
Engem keres. Erez. Nadrágjának piros, ingecs- 
kéjének kék színe mozaikosan átszüremkedett a 
katedrálüvegen. Rátapasztotta arcát. Két, üve­
get átolvasztó szemet látok. És tehet-e bármit is 
az ember, ha ily jelenvalón figyeli az Isten?
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SZÉL A FÚJ

Szél a fúj - ismételgeti a kislányom élete el­
ső mondatát, és magát biztatva bólogat. Fúj a 
szél - nyelvel a marti lapu. A vízzel szembe 
fúj a szél... s folyam, folyó, patak, mintha 
állna. A víz mozdulatlan: hullámai leomló sát­
rak. Úgy maradtak, akár a messzi hegyvonulat, 
Isten összegyűrt és elhajított csöndje. Szél 
a fúj. Koronátlan platánok kérgével kitapétáz­
va az ég megroggyant kupolája. A szél színe 
vedlő ezüst. A mennybolt hártyákká foszladozik, 
s angyalszárnypihés muszlinkendőként lebeg, 
hömpölyög le ránk. Megborzongat „az élet árama”. 
Szél a fúj. Rongyolja síremlék, szögesdrót, 
contergan-bébis rakétaszárny s az ember égnek 
meredő hajaszála. Megszaggatva a szél: feltá­
madt gyászunk. Háta szíjakká hasogatva. Elnye­
ri színét és sokkoló áramát a létnek. Eltor­
zult májusfákra - az idő hulláját pörgető, ég­
nek emelt küllőkre gabalyodik. Röpíti ördög 
szekerét. Fújtat. Fúj korbácsosan. Szél a fúj. 
Fúj a szél - nyelvel a marti lapu. A vízzel 
szembe fúj a szél... És szót érteni tanul a 
gyermek...
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Szamosközy István
„történeti töredékeinek” olvasásakor

Légrobbanásoktól repedezett 
az őszi napfénnyel 
kikent égbolt.
Sületlen lélegzet-kenyér a világ. 
Beléje kovászosodik az ember: 
tudja-e,

ha a fosztó fényképből kilép,
mi várja?

Kártyakivetés,
kártyavár... 

A szemmel vert vér szobra:
kerti karosszék,

fehér áram.
Feszít benne a cserebere-fogadóm király - 
csuklóig rozsdásodva 
a kézmosóedénybe...
Mögötte lombtalan fűz: 
vessző-torzonborz törpe -

árnyék-negatív...
(A nagyság a földön, 
a földben.)

Fehér áram 
és kerti karosszék: 
szobra a megromlott vérnek.
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Kártyavártervek,
kártyavár.

Feszít benne a cserebere-fogadóm király 
csuklóig rozsdásodva 
a béklyós parolákba...
Tudja-e,

ha a fosztó fényképből kilép,
mi várja?

Kártyavárablak -
kalodaráma.

Feszít benne a cserebere-fogadóm király... 
Hideglelős a fogsora.
Besárgult szemén

három fekete pikkely, 
nap-öklendő persely a mosolya. 
Lélegzete: tapsot,

éljenzést
belepő moha.

Országa -
kártyavár.

Feszít benne
magát derékig

magába nyelve
a cserebere-fogadóm király

155



Véset (1985)

ÉNEKÓRATÖREDÉKEK

több képben és osztályban

I. kép (osztály)

...a szolmizáló kéz pantomim]a 
a tábla vonalas csöndje előtt...

II. kép (osztály)

.. .június -
kéknyakkendős vizsga: 
a kerekülő ajkakban a hangjegy - 
szárastól bekapott cseresznyeszem...

III. kép (osztály)

...az ablakkeret-térben
szélnek ernyedt sirály siklása, sikoltása
le a vízszintezett hangig...

IV. kép (osztály)

.. .befogott füllel
karmesteri pálca után tátogó halraj 
a kórus...

V. kép (osztály)

.. .a hirtelen tanult és megértett Himnusz...
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SZALÁRDY JÁNOS SIRALMAS MAGYAR 
KRÓNIKÁJÁNAK KULCSSZAVAI

jó kedv
szeretet

meglett békesség
napenyészet

fenyíték-félelem
megátalkodás

siralmas példa
tudatlan vitézkedés

magyaros magyarkodás
fejetlen lábság

sűrű lövések
nyakaztatások

tartozó hűség
fejeknek

nyúzton-nyúzattatása
annyi pogányság

gyermekség
ifjúság

asszonyrend rabsága
kegyetlen vásár

házaknak pernyéit
mint polyvázó havat a szélvész
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HARCMODOR

Akinek halottja van, 
belegörnyed a földbe, 
belélegzi a füstöt...
Akinek története, 
(elevenekkel és holtakkal) él. 
Akinek halottai élnek, 
a holtakkal mi dolga? - 
történelme az élet: 
töltött puskacső,

s benne rózsa:
időzített örökmécses...
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ÁDÁM ELSŐ FÖLDI NAPJA

I. Gy. temetésére

Háttal a fénynek, 
mint akit

a lávafolyam partjáig kergetett a pallos, 
de angyalával szembenézett.

Ki érti,
ha rápirít a hajnal? 

Váltságdíjat
markába-égett halpénzdarabbal, 

kézfogással fizet 
Ördögnek 
az Angyal.

A csönd maszkja a mutogatás.

Ahol lecsapolhatatlan a lélek, 
észrevétlen a forrás, 

s jelkép 
a név: 

egy élet.

Bomló hálóban a Koponyák Hegye. 
Hurkain döglegyek, 

pillangók.

Eredj!

1983. április 22.
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VALLOMÁS

Borbáth Károlynak

Tizenhárom éve jártam ott először, 
s láttam múlhatatlan gyászú templomát. 
Udvarán szarkofág állott: néma bölcső - 
a csönd vetett benne fekhelyül mohát.

Lassan körbejártam, mint késő napóra, 
ezer ember álmát, vak szemfedelét, 
s szellemük leplébe őket begyolcsoztam - 
sírgyalázóiknak kísérteiéként.

Majd a Fejedelmi Iskolába mentem, 
amelynek könyvtáros szentje fogadott. 
A történelem volt nyomasztó keresztje. 
Olyannyira, hogy már két éve halott.

A Nap hol nem szőlőt, sírköveket érlelt, 
a professzorok megroppant hantjait...
A temetős dombot vele jártam még be... 
S vele böngészem a neveket ma is.

És vacsoráztunk a régi épületben. 
Kenyeret, vizet, mit századokon át 
a hű diákok sajó tanárok ettek... 
És közénk ültettük Körösi Csornát.

A hosszú lócákon mennyien szorongtunk. 
Meg se jegyezhettem mindenki nevét. 
Mind, kit ellátott a Fejedelmi Fundus: 
Barabás, Bőd Péter, Báróczy, Kemény...
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Láttam Vájná Antalt s Incze Dánielt is, 
tetőtelen álmuk romjai között, 
ahogy a krónikás pernyék alól mentik, 
amibe a lándzsaláng beletörött.

Szekrények alkotta könyves cella mélyén 
folytattuk. Vigyázott fönn Apáczai.
Bár szuronnyal döfték keresztül a képét. 
De megszokhatta már, mint a társai...

Szemüvegedet vedd le, és töröld meg. 
Nehogy az arcodba tapossák, ha majd...
És ne hagyj itt minket, kérünk, mindörökre 
a Te kálváriád nem őrzik falak.

Te magafelejtő sorsunk halk tudója, 
akit halálba száműztek. De vagy! 
Fejedelmünknek is légy tanácsadója; 
és mondjál el néki mindent, mi igaz.

1982. május 20-25.
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DSIDA JENŐNEK

Álmok: hajnali lehelet - 
bepárásul a víznek tükre, 
szemrebegésed törölgesse, 
míg be nem vonja az ég ezüstje.

Távol tóparti harangok: 
őszi esőktől rozsdás fűzfák. 
Bronzba avarodó hangok 
temetik be a csönd hattyúját.
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APRÓ BETŰKKEL ÍRT SOROK

Balassa Péternek

Képeslapot írok, annyiszor ugyanonnan - (hegy, 
várrom, balra kastély, virágok, sövény, a tölgy­
lombon villanydúc-csigák, lentebb homlokba 
csapódó tatár nyílvessző: útjelzőtábla). írom, ki 
tudja, hányadszor ugyanazt. Hogy jól vagyok, 
remélem, ti is, és biztosan találkozunk... az ösz- 
szetéveszthető végvárromokon... vagy a Nap 
határfolyón átvetett őrizetlen pontonján... innen 
és túl, a nagy hetivásáron - bőrünkből kifosztot­
ta^ térdepelve a lacikonyha egy tepsijétől távol. 
(Ahol minket is kinyújthatnak, kiporciózhatnak. 
És mindenkit, aki máshogyan beszél. Mintha 
éppenséggel nyelvünk, teremtő másságunk vol­
na a tornyosuló zűrzavar oka, a szavainkban tet­
ten érhető bábeli bűn.) Beszélgetünk, álomsze­
rűén, kihallgatatlanul; félcédulákra írva dadogá­
sainkat, hogy jól vagyunk, remélem, ti is, és biz­
tosan találkozunk... És az átizzadt tőmondato­
kat megégetjük, és hamvukat a sós tengerbe 
szórjuk... Hallgatásunkat is szavaink 
nyomán... Okuljanak belőle a pusztuló bálnák, 
gyilkos kardhalak, a megalázottság feltűzhető 
medúzacsillagai, az éhes emberiség megmenté­
sére szánt alja algák... S az oktalan fuldokló is 
megnyugodjék, és izmait a hullámzó mélység 
fölött békésen elernyessze.

1984
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A VERS SZÜLETÉSE

Réz Pálnak

1

Életünk álmai?
Állomásai?

A vers
szellemvonatként 
suhan át rajtunk, 
láthatatlan roncsol,

mint a narkotikus álom...
valamit újra meg újra kitép, 
elragad belőlünk, 
hogy szétszórjon...

miért?
kinek?

2

Egyhelyben,
de nem helyben topogva...

Ki hunyt,
befelé nyílt:

időtlen szemmel...
magunk

magunkon át
magunkból

önmagunkba:
magunkká
magunkat.
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3

Ne zavarjátok, 
aki boldog.

- a fogyó hold fénye élesebb a teltnél -

Fáradtan integetünk, 
mint szülés után, 
a halál tej üvegén túlra.
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SZOBOR-TRIPTICHON 
SZERVÁTIUSZ TIBOR 
MŰTERMÉBEN

/
Élet-bálványsor

A kezdet: megvilágosodás - a megvilágosodás: 
eredendő bűn... Fénnyel faragott eperfarönk - 
tartósítja a kézmeleg élet: fejkendős Madonna a 
Húsvét-szigetek pogány szobrai között... Fény­
nyel faragott eperfarönk: öröklétre piramisolt 
fáraófeleség a homokkal kockává csiszolt sötét­
ben... Fénnyel faragott eperfarönk: sztyeppék 
sírhalmain vigyázó kunbabák szögezik az éjsza­
ka est-küszöbére a Holdat... Arcok. Egy és 
ugyanazon emberarc — szemek letakart tükrében 
sorjázó arcvonások. A szerelem örökkévalóság- 
sejtelem-arca. A magzatát oltalmazó édesanya 
életfa-arca. Fiát az időszámítás keresztjéig kísé­
rő istenanya arca. A középkori szent lángszem- 
pillákkal hunyorgó glóriaabroncs-arca. A forra­
dalmak géniuszának álomálarcos arca. A hábo­
rúban eltűnt férjéért sírokat feltúró hitves meg- 
istenült vakondok-arca. A huszadik század meg­
égetett, kitépett fogú piéta-arca - szögesdróttal 
fésült hajkoszorúban... A megnémult idő zene­
arca. A túlvilág búzametszetü szemével néz re­
ánk az élet. Az élet búzametszetű szemével né­
zünk a túlvilágba. Arcunk kezdetek élével ki fa­
ragott napkorong. Kelünk a szemhatár mögött, 
és mögötte a szemhatárnak nyugszunk... A ki­
hűlés: élet-éltető áramlás - túlról nézve. A fel-
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melegedés: halált éltető dermedés - a túlontúlról 
nézve. Életnek életével éljél...

2
Kolozsvári Krisztus

A döbbenet - rögeivel kitöltheti az ember szívét, 
csöndjével bezúzhatja a dobhártyát, maró savával 
meg vakíthatja a sötétben tapogató ujjbegyet. Pilla­
natai, percei, órái, napjai, évei, évtizedei eláraszt­
hatják a szülővárost: a házakat, iskolákat, temp­
lomtornyokat, dombok háromszögellési pontjait, 
kilátóit és az Ararát hegyére menekültek tanyáját. 
A múlt és a jövendő, az idő és az időtlenség egyé­
ni és közösségi döbbeneté - jelen időnkben, jelen­
őimében. Egy többszörösen újraépült házban. 
Templomcsarnok-müteremben. Kolozsvári Krisz­
tus a mészkőtéglákból épült fehér fal előtt. Az idő 
és a tér kiterített kártyalapjai - az örökkévalóság 
megfejthetetlen rácsrajzolata előtt. Mindegyik el­
vetett kockára, egymáson épülő lapra más és más 
jel kínálkozik. Hányat ismerhetünk meg belőlük? 
Mennyi vár megfejtésre? Mintha száz- és százezer 
ujjlenyomat érdesítené Krisztus hátterét, a feltá­
madásra váró leplet. Siratófalunkat. Száz- és száz­
ezer mutató- és gyűrűsujj a halál mészkockáiban. 
Száz- és százezer megdermedt szemefehérje a ha­
láltábor fehér csempéin. Mondjuk: Treblinkában. 
(Korlátlan a választék!) Ahol a fürdőnek álcázott 
siralomcsarnokban megszámlálhatatlan lelket zsú­
foltak össze. S hogy minden lélegzetvételnyi he­
lyet kihasználjanak, az emberfejekkel kirakott
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tömeg tetejébe gyermekeket préseltek. A Biblia 
kisdedeit. Aztán bekapcsolták a motorokat. Még 
elavult módon, kipufogógázzal öltek. Azóta szeny- 
nyezett a víz és olthatatlan a szomj. Azóta paran­
csolja a felebaráti szeretet, hogy vegyük számba, 
tartsuk számon gyilkosainkat. A rögtÖVzóket, aki­
ket sürget az idő. Akik idő hiányában nem tudnak 
olyan álszentül békés helyzetet teremteni, hogy a 
„nemkívánatos elemek” - emberek, családok, kö­
zösségek - létüknek Önkezükkel vessenek véget, 
így vagy úgy, de fölszámolják ÖNmagukat, vagyis 
fölszámolódjanak. Ehhez - alapfeltételként - el 
kell tiporni a szentjánosbogárnyi reményt is, ki 
kell siklatni az évszakokat, rács mögé kell dugni a 
Napot. Ehhez - alapfeltételként - idő kell, ama- 
zonaszi idő..., és hordaléka: a türelem. Az idővel 
emberáldozók mindenki másét felülmúló sátáni 
Önbizalma és pontos, a rögtÖNzők sikerein alapu­
ló ravaszdi számvetés, és persze gyomor: sajátsá­
gosán emésztő hajlam kitenyésztése. Ez is percre 
készséget feltételez, még ha évekig, évtizedekig 
kell is várni. Percre kész cselekvő kivárást. És le­
hetőséget. Teret. Országos, földrésznyi, világtájolt 
arénát. Tétlenül vak és tettre készen elvakult néző­
sereggel. A rögtÖNzö gyilkosok és az idővel 
emberáldozók örök biztatója, szemforgató drukke­
re: a Köz-ÖNy. Azoknak, akik Treblinkában öltek, 
mindenük volt, csak idejük nem. Eszeveszetten, 
percnyi pihenés nélkül gyilkoltak. ÖAként és kéj­
jel. De ezt a kéjt az idővel emberáldozók tudják 
csak igazán kiélvezni. Van rá idejük, hisz emberte­
lenül hosszú előjáték vezet kiszemelt áldozatuk 
feláldozásához, feláldozódásához. A rögtÖNző
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gyilkosokat sürgette az idő, az egyre sűrűbben ér­
kező és mind hosszabb vagonsor. A rögtÖNző 
gyilkos tudta, hogy öl. Az idővel emberáldozó úgy 
tesz, mintha semmi köze se lenne például a vonat­
sínen szétdarabolt, a tízemeletes ház tövében fek­
vő, a gáztűzhely csapjait megnyitó, nyakába köte­
let vető áldozatához. Az idővel emberáldozó tulaj­
donképpen csak akkor leplezi le magát, amikor le­
mond - többnyire - távirányított rítusáról, amikor 
türelmét veszíti, mert valamilyen oknál fogva őt is 
sürgeti az idő. Áldozatjelö/f/e meg az istennek se 
akar áldozat lenni. Áldozatként is élni akar. Még a 
legnagyobb reménytelenségben is reménykedni 
mer. Vagy talán, mert van bátorsága, felfedezi idő­
vel emberáldozója komolykodó maszkjában a 
rögt ÖNző gyilkos vigyori ábrázatát, szembefordul 
vele... (Mint az a treblinkai fogoly, aki a halála 
előtti pillanatban kést vágott rögt ÖNző gyilkosá­
ba.) Az idővel emberáldozó ilyenkor nem tehet 
mást, mint börtönbe csuk, ahol - az udvar hulla­
foltos szegletén kívül — immáron egy bármikor 
átalakítható fürdőcsarnok is van. A börtön azon­
ban, ameddig börtön, mégiscsak élet, kegyelmi 
állapot, a halál elnapolása. Ezért csak végszükség 
szorítójában szabad nyitjához (vagyis zárjához) 
folyamodni. Mert roppant veszélyes. Az idővel 
emberáldozó ugyanis türelmét és időérzékét ve­
szítve könnyen rögtÖTVzó gyilkossá válhat, s ez­
után már nem nehéz leleplezni, hogy valójában is 
az. Mert az idővel emberáldozó fejét csóválja, 
szemét forgatja, részvétet nyilvánít, mossa keze­
it. Csak magában örvend, adminisztrál. Tudja: tü­
relem halált terem. A rögt ÖNző gyilkos becsukta a
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fürdőcsarnok falába épített csapóajtókat, mint kez­
deteknél a vagonokéit. A rögtÖNző gyilkos szíve- 

szemlélte volna a fürdőben füstbe fulladok ha­
lálát. A puskalövés nyomán elvágódó, lapáttal pép­
pé vert fejű, csizmasarokkal széttiport torkú, bika- 
csőkkel agyonvert áldozatok látványát már unta. 
Szerette volna látni, hogyan öl, az élet terét miként 
tölti ki a füst, amit gyermekkorában oly szívesen 
szippantott be az automobil után szaladva. De a jú- 
dásablakon át se látott semmit. Mindent eltakart a 
sötét, de nem a halál fölött gomolygó füsté, ha- 

egy test sötétje. A fémlemezekből, fémszálak­
ból, fémkönnyekből összeforrasztott Krisztusé. 
Amikor kinyitották a falnagyságú csapóajtókat, 
hogy a holtakat a buldózerekkel vájt sáncokba tol­
ják, és leöntsék mésszel vagy elégessék, a csempe­
szemektől villogó csarnokban csak Krisztust látni. 
Mintha minden porcikája egy-egy megszenesedett 
emberi lélek volna: egymáshoz és egymásba égve, 
torzulva, dermedve, inasodva, simulva, csavarod­
va, csontosulva, görnyedve, olvadva, csordulva, 
görcsösülve, tapadva, horgadva, tekeredve - 
lényegülve... Mint tömegsírban az ember, mint el­
emésztett könyvtárakban, képtárakban, levéltárak­
ban, iskolákban, templomokban a pernyévé lett 
szellem. Kolozsvári Krisztus a történelem élő és 
legyilkolt áldozataiból teremtődött. Minden volt- 
van-és-lesz megnyomorított életből és igaztalan 
halálból. Ezért ne képzeljetek mögé keresztet. 
Nem tud föltámadni. Élő halott. Nézzétek arcát. 
Behunyt szemmel szemléljétek. Míg a korona 
alatt, a sáncok mélyéből szemetek föl nem izzik.

sen

nem
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3
A kőből faragott...

(Bartók)

Szívedre boronafogakkal kivert csikorgó hen­
ger gördült. Átütötte a kintornás halál verkli­
tüskéje. Át, mint Krisztus kinyíló öklét a soro­
zatban kovácsolt szög, vagy szájtáti atomrobaj 
teremtésünk esetlen emlékezetét, a csöndet. A 
megalázó ország és a honvágyadban újraterem­
tett haza senkiföldjén állunk, általad gazdagon, 
s „tele bőröndökkel” megraboltan. A védtelen- 
ség mészkőtarlóján imbolygó fí: a Próféta ki­
hűlt ekhós szekere távolodik..., por vagy porhó 
kavarog nyomán. Visz valakit. Utolsó szónak. 
Lejegyezhetetlen visszhangunknak. Sehol egy 
fatörzs, fütorzsa, feszületcsonk a múlt idő ma­
gasfeszültségű drótjaival bevonalazott tájon, a 
tehetetlenség kottalapján. Mibe kapaszkodjék 
vajon az ember, ha öngyilkos hangjegy lehet 
csak megüszkösödött ökle, s úgy csügged alá az 
égen, hogy nem tudni: pokolra, mennybe jut-e. 
Egy elmeszesedett hang az emberiség duhajul 
rothadó lélegzetében. Kibontva belől kopo­
nyád. Vonalaiban és szellemében hűséges arco­
dat - nem valami miatt, hanem valakiért - re­
megő kéz érintgette mészkőbe. Oltalmazó moz­
dulatait elnyelte szemed mélyének odaátja: az 
űrt is átütő kettős kráter. A megalázó és az ál­
maidban teremtett világ világának senkiföldjén 
állunk. Lehajtott fejjel...
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VÉSET EGY BÁBELI ÓVÓHELYEN

Ha nem teremt,
töredelem

a NYELV.
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PÁRIZS, EZERKILENCSZÁZHETVENEGY

A hiúság dióbelének én is utánamásztam: 
írjak verset! - ha már Párizsban vagyok,
A vers alá dőlt betűkkel, hogy: Párizs, ezerkilencszáz- 
Hetvenegy, s jelezzek hónapot, napot.

Ady szállodájában laktam. Szokás megírni ezt is.
És tizenhat frankba került a szobám.
Kezemben tollal, füzettel - (otthon Isten ments e póztól!) - 
A Luxembourg-kertben ültem délután.

Izzadt a papírlap - szamárfület mutatott a vers.
Egy szanszkrit szót ízlelgettem álmosan:
Rám... Rám... Odébb szőkökút-parókát tupírozott a szél, 
És törtfény-rizsporral szórta arcomat.

Aludtam: Álom-nemes... S fölmutatott fejem kiáltott...
Vádlottak padja volt talán padom...?
Vagy vérpad...? Szégyenpad...? Egy széthullott szerelvény fapadja... 
Nem szabad semmit tudnom s mondanom.

Csak motyogni motyoghatok magamban. Gyors pártfogóként 
Egy öregasszony ült mellém hamar.
Istenről beszélt s magáról is - zavartan, össze-vissza,
Nem tudom, lengyel volt, cseh tán vagy magyar?

„Vigyázó szemetek”... - az intelmet úgy-ahogy megfogadtam... 
És idevetődtem, hogy tudjam azt:
A Notre Dame-hoz nyúlni ősbün, de vannak városok,
Amelyeket lerombolni bárkinek szabad.
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NAPKORSZAK

Kelnek darázshadai a Napnak.
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TÓ - VERŐFÉNYBEN

Mint a méz
már-már elcsorran a Nap. 

A bárányfelhő mozdulatlan ikrás. 
Gyűrött lepedő az ég alatt.
A

túlsó partról hegy hemperedik rá.
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ZÖLD METSZET - KÉK HÁTTÉRBEN

A lomb-habos fák közül 
égbe hasít egy-egy fenyő - 
örökzöld gótika.
Távolról:
burjánzó májusi templom az erdő. 
Imádkozhatsz benne.
Sóhajod nem nyeli el 
a levél-zsindelyek összevisszasága. 
Aki mást gondol erről, 
akár hátat is fordíthat.
Várja meg az átmeneti időt,
vagy a mindent egybemosó éjszakát.
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A HAL JELKÉPE

Mint a jelképes hal szíve, 
amely bensőségesen dobogott 
a mosogató hűl lám lapjára kapart 
halbelsőségben, 
s onnan kitépve 
ijesztőn
a tenyér életvonalán, 
a szemétkosárban 
- levágott körmünkön, 
kisamponozott hajszálainkon - 
meg már végképp idegesítőn...
Mert közben Szentestére készül az ember, 
s nem hiszi,
hogy mindehhez köze lenne.
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HOROSZKÓP

/

A nyakban hordható
születésnapi
mérleg,
oroszlán:
egytársak.

2

A mérleg egyik serpenyőjében 
oroszlán, 
a másikban 
átharapott nyak.

3

Az oroszlán nyakában mérleg: 
fullasztó béke.
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TÖREDÉKEK

A gyermekkor tűfogsorú emlékezete
erdős láthatár,
kerekerdő:
varrata földnek és az égnek.

*

Amíg a hasbeszélés tart, 
álmunkban hánytató szakállt 
ereszt a gyomor.

*

Merített
égbolton

a teremtés
vándorló

vérző
vízjele.

*

Haldokló szendvicsemberek 
törzsén csendrendelet-plakát: 
a körözött pont-pont vesszőcske csendje.

*

Akár a panaszfalra hullajtott könny.
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1

A csillagképes ég rostája 
lassan forog, s mi forgolódunk. 
Fullasztó álom-szilikózis - 
termesz roncsolja napi dolgunk.

2

Halálnak tetsző, aki moccan, 
kit nem olvasztott be az éjjel. 
Mind, ami volt, és ami csak lesz, 
a jelen pillanattal érvel.

3

Reggeli torna, fekvőtámasz - 
bálanyámasszonykatonásan... 
Harmada eltelt már a napnak: 
átaludtuk amnesztiánkat.

4

S ki lándzsát kapva lóra szökken, 
s szoborrá váltan áll a strázsán, 
gondolja meg: csak György marad, 
és pogány is, mert szent a sárkány.
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A VÉGCÉL MESÉJE

Úgy tetszett, hogy a síkság bizonyos szakaszán 
nehezebben tudunk kocsival átkelni, mint a hosz- 
szan emelkedő, majd alábukó hegyszoroson. Az ár­
víz elvitte az út tekintélyes részét. Csak az 
árok maradt épen, amely az úttal és a folyóval 
párhuzamosan kanyargóit. Benne gyalogolhattunk 
tovább. Libasorban haladtunk, abban a sorrend­
ben, ahogy a „sáncba” ereszkedtünk. Helyünket 
tehát nem váltogathattuk, így elveszítettük az 
egyenlőség illúzióját. Az első az első volt kö­
zülünk, a másodikunk a középső, a harmadikunk 
pedig az utolsó. A középső miatt vissza se for­
dulhattunk, hiszen az ő helyzetén ez mit se vál­
toztatott volna. Egyforma, majdhogynem katonás 
léptekkel tapostuk az árokban megrekedt vizet. 
Utunk egyszerre volt árok, vizesárok, lövészárok, 
temetőárok. A végkifejletnek ez a lehetősége 
nem zavart minket, ameddig magunk mellett érez­
tük az elmosódó országutat, a még eldöntetlen 
mérföldköveket. Mentünk hát fölemelt fejjel és 
nyomtalanul. Egy idő után eltünedeztek a távol­
ságjelzők. Ezt követően útérzetünk is megszűnt. 
Az árok és a folyó képezték a végtelen teret. 
Meg a lassan-lassan partig nyurguló, majd a fo­
lyóvízbe csapódó árnyékunk... Előbb a fejünket 
nyelte el, aztán a törzsünket... Sötét, magate­
hetetlen tótágasunknak végül térdéig ért a víz. 
Amikor árnyékpórusaink se jutottak levegőhöz, 
kettősségünk fekete fele szökőárként vágódott 
a felszín fölé. A folyóban ettől kezdve, lép­
teink üteméhez igazodva, árnyalakok meneteltek:
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a mi óriásivá növekedő árnyékaink. Aztán az 
árok is eltűnt, elnyelte a táguló folyammeder. 
Csak árnyékaink haladtak tovább rendületlen - 
megfeledkezve rólunk, akik elmerültünk. Pedig 
a mi talpunkkal, a mi talpunkon haladtak tovább. 
Egymásra préselt lábnyomainkat széthasogatták 
a víz villogványai. De ki törődött a pillana­
tonként kinyíló és behegedő sebekkel. Mi nem 
változtunk, ők szakadatlanul növekedve, de egy­
re lassuló léptekkel haladtak előre. Miénk 
volt a feje tetejére állított mélység, a tér 
egyre nagyobb darabja pedig az övéké. Csak hosz- 
szú idő után döbbentünk rá, hogy nincs tovább, 
hogy magunkba tiportunk minden mozdulatot. 
Tudtuk, hogy túl vagyunk mindenen, túl a semmi 
határán, a lebukott Napon. A sötétségünk nyelt
el.
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ÖNFELADÁS

1

A csönd,
a túlordítás,

a fölemelt kéz, 
az életvonalra markolt fehér kendő...
még végső jele,
jelképe lehet a helytállásnak.
(Helye,

helyzete válogatja.)
De van, 
hogy az első
hatalmasan teljesített kívánsággal 
oda az utolsó kézfogás, 
utolsó szembenézés.
És ezért másokat okolva 
ne átkozódjék senki.
Az ernyedt ököl, 
mint huzatos bábgubó 
tapad a felhőtlen égnek 
- a beledöglöttek szemszögéből.

2

Ameddig a szem ellát, 
ellenség sehol - 
ameddig a szem ellát, 
ellenség -
megannyi emberré idomult sivatagi kaktusz, 
szögek helyét gennyező lélek -
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ÚTON-ÚTTALANSÁG

Annyi hősiességről olvastam, annyi halálról, annyi 
kegyelmes és kegyetlen erről-arról - (és láttam, hal­
lottam meg át is éltem ezt-azt) -, hogy lassan nem hi­
szek bennük. Ahogyan például a jóságban és a go­
noszságban sem hiszek - külön-külön. A bezúzható 
koponya varrataiban, a csecsemő megfejthetetlenül 
ráncos tenyerében inkább... Vagy az agy velőbe 
pódó virágzó cseresznyeágban - akkor és ott! a föld­
öklelt ég alatt... A legújabb időszámítás kezdetén. A 
hajszálrepedés is körülhatárolható térség vagy 
kadékszéle, fényfogyatkozás tűfogas sávja vagy a 
vakság remény-vágata. Sorsunk júdásablakán az 
írás: lenni így is. Levegőt kapkodó kézfej, légszom­
jas búcsú minden alkony - távoli félelmünk, hogy az 
ébredés nem rianás, tudatunk tündöklő meghasadása 
lesz-e? Szoronghatnak a vigyázzban fekvő 
múmiák... Kábulttá fáslizott halál: testüledék a sír­
gúla szintezetlen mélyén. Szoronghatunk: a sok­
kolt lélek üledéke bennünk... Nehezékül, hogy - 
mint mondani szokás - el ne fújjon a szél, vagyis: a 
földön járjunk. Az évszakok pásztorolt sorában. Ön­
magunktól távolodva, távolodva önmagunkhoz. Ing- 
va-ingázva józanul. Vagyunk az úton-úttalanság..., a 
magatehetetlen úton-létezés csupán? Jóságos, gyáva, 
szép, hősies, ostoba, rút, bölcs, ilyen-olyan. Megis- 
teníthetően embertelen és fordítva. Bűneinket hisz- 
szük-e, nem-e, ki tartja számon? S ha nem, tagadásu­
kat mi tölti ki? Mi töltheti ki utolsó leheletünket? 
Hiányunk szétfoszló füstködét? Részletkérdés. Csak 
az érkezés után érünk rá válaszolni. Ha megérjük.

csa-

sza-
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EMLÉKEK BOLHAPIACA

A mögöttünk lét: tápláló emlők, lényegelnyelő 
emlékek, megtartónak hitt emlékkacatok, em­
lékhamisítványok. És ahová érünk, meg amit 
megérünk, az is az; mert a múlt jövő-előleg. Az 
élés: emléktelen mozdulat-, csend-, hang- és 
gondolatmetszet. (Emlékük másként és csak 
megkésve metsz belénk.) Szeleteiben holt tér, 
holt idő - összeillesztve: élet. így, egyszerűen. 
„Emlékek és remények láncolata...” - jegyezte 
meg róla egy rangjelzéseitől megfosztott tábor­
nok - kivégzése előtt is egyenruhásán. Nem tu­
dom, hogy az utolsó szó jogán-e. Szavait kék­
re, zöldre verték a dobverők. A méltókat méltat­
lanok teszik. De ez fordítva nem igaz ott, ahol 
a méltatlanság is méltóság. Emlékek, emlékbó­
dék, emléksátrak, emlékbatyuk, emlékbőrön­
dök, emlékstandok. Emléktáblák, emlékünne­
pélyek, emlékünnepélyességek. Az emléktelí­
tettség és telhetetlenség bolhapiacán téblábo- 
lunk. Ácsorgunk, hagyatkozunk. Emésztjük az 
emészthetetlent. Élünk — egyre felszabadultab­
ban -, magunkat beéretlen vagy elhagyva: meg­
késett sietséggel. És elhagyatottan. A mézeska­
lácsszívbe sült görbe tükörbe bámészan - meg­
nyugodva, hogy szebbek vagyunk. Oltalma- 
zónk is felfalható huszár. Kardtalan és kortalan 
katona. Lapozgatjuk a hétpecsétes könyvet, há­
borús magazint: igazi képességünk. A vérképlet 
árulkodó emléke elsősegélye lehet az igazság­
szolgáltatásnak. De a kimetszett szemölcs hány 
ártatlant fosztott meg életétől. A felragasztható
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szépségflastrom, mint kettészelt altatódrazsé. 
Darázscsapda és komoly összpontosítást igény­
lő célpont a homlok közepe táján. A puskatus 
fölött zergetol las vadászkalap. Hiúság-legyez- 
gető. Ahogy a vérmedve a pult mögött vértelen 
lefordul. Mi, elégedettkék: játékból ugyan, de 
öltünk. Kiirtjuk írmagját is. Kiirtjuk írmagun­
kat. És emlékezünk. Az emlékezetlenségig 
lékezünk. A lampion-fejekben kigyúl a sokkolt 
értelem. Sose halunk meg... te, ilyen... meg 
olyan élet. A gramofontölcsér örvénye beszip­
pant. Karcos melódiát öklendezik a feltámadás 
harsonája...

em-
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A SZELÍD HERCEG SZOBRA

A boltíves kapuzatot csaknem eltakarja egy 
ezüstfenyő — messziről: földből kiálló lándzsa­
hegy; vagy az éjszaka leomló, de sátorszerüen 
fennakadt függönye? karácsonyi üzenet árnya? 
Miféle titkot leplez sugárküllőtlen, vak három­
szögével? Mert látatlan tudom, mögötte a Sze­
líd Herceg kőszobra áll......... kapuőrséget -
gondolhatja a beavatott tolvaj pökhendien, és 
tisztelettel a tájékozatlan kései jövevény. Kő­
koronázott hullámos haj, tűnődő mosoly: 
papiruszcsónak a Holt-tengeren — alján az ösz- 
szegyűlt verőfény és Isten hatnapos fáradtsága. 
Hunyorgó kezdet. A herceg mosolya hús-vér 
örökkévalóság. Mint az első emberé - még a kí­
sértő kétely és a kiűzetés bizonyossága előtt. 
Talán ezért nem illik kezébe pallos, se pajzs. És 
mégis: pallost és pajzsot tart kezében, herceg­
hez és szoborhoz illőn. De markolatából ki­
boruló kőrepkény indázza, levelezi be a pengét. 
Vagy megkövült lángnyelvek... hogy ne per­
zselhessék a bukott angyalt? A pajzsra vésve - 
kitárt szárnyain fölfeszített — sas: bekerített 
mennybolt, hiábavaló szárnyalás - a feltámadás 
angyalt és embert ijesztő ábrázolata. Fölfegyve­
rező kétely. Kéretlen és kérlelhetetlen. Faragott 
fenség. Magabiztos, akár a kő. De szemérme- 

lesüti szemét, mint ruhájától megfosztott ál­
dozat, ha hitében vagy kételyében nyugodt. S 
akinek a pellengér után a szelíd herceg paran­
csára ütik le fejét.

sen
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FÉNYKÉPEK A HEGYEKEN TÚLRÓL

Kezek: könyörtelen imára kulcsoltak, rózsafüzért morzsolgatók, gyer­
meket ölelők, szülőkbe kapaszkodók. Tétován egymáson pihenő kezek. 

A jelen idő előtt vigyázzban álló gyermekek: kezük combjukra tetoválva. 
Breughelien szomorú és időtlen gyermekarcok.
Istenben reménykedő tekintetek, még ha a száj szeglet kételkedő is. 
Istent vádoló tekintetek, még ha a száj szeglet kételkedő is. 
Arcvonásokra szakadt tekintetek — végtelenbe hasadó arcvonások. 
Mosoly, amely lehet a sírás előtti pillanaté is.
Viselőjének idegszálaival kivarrt ingvállak.
Mozdulatlanná pólyázott jövendő.
Gyönyörű asszonyok: tekintetük megtörik az ezüstjét vedlő tükörben. 
Szájzára a nyelveket bomlasztó időnek.
A foggal születettek belülről morzsoló síremléke.
Egy asszony Krisztus-fejtartása.
A háttérben keresztfa, jegenye-uniformis, mennyiden égbolt. 
Lecsukódó szemek napfogyatkozása.
Belevakulsz...
A kitépett film - fényhamu. Szemgödrünkbe csapódik...
Didergő ujjunkkal kibetűzhetetlen a Halotti Beszéd.
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(PARADICSOMI/KOR-...)

Kertek,
keretek,

kerevetek:
híján

növénynek,
arcnak,

emberpárnak...
Bezúzott üveghegyek,

almára fogzó szájak.
Hol a játék öröklétre megy, 
bűnjelet süt a pallos lángja. 
Felhő-iszapos egek, 
villám-sújtott olajfa ága... 
Víztükrös képek...

és a vízen:
tört szárnyak,

tört uszonyok
és tört gerincek...

A test:
halállal megrakott bárka...

Porból
s porrá lett

porszemek...
és testnek föltámad/hatatlans/ága.

Halálon túl is nő a hit, 
mint köröm,

hajszál
és a szőrzet...

s ha senki meg nem érkezik: 
BÉKE AZ ÁTMENŐNEK
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ÖSSZEGZÉS

Köröttem az esős égbolt 
fában korhadó erezete.
A haldoklás:

a lélek vajúdása.
Álét:

bomló emlékezet.

191





A TÉR TÖREDÉKEI

(1995)





A TÉR TÖREDÉKEI (1995)

TÓ - VERT FÉNYBEN

jégtorlasz...: vadhús az alkonyaiban

*

emlékműve a felkorbácsolt nyárnak

*

a védtelen csönd dermedt barikádja

*

vízbefúltak hevenyészett hantja
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TAVASZI KALEIDOSZKÓP

Dombhátak 
harapásmintáival 
kirakva a láthatár. 
Ameddig a szem ellát, 
minden talpalatnyi föld 
teremtő éhség...
Az aszályos remény 
szívbaj-mutatványosán 
bukdácsol át a világon.

Kizöldültek 
a farkasvakság idején 
földbe szúrt fehér botok.
A nyírfaliget szélén, 
mint zöld puli, 
lapul a lonicér.
Ha levelei moccanni mernének, 
lesújtana rá
a fejszék egybeékelt árnya.

Túl a karácsonyon 
föllélegezve 
három fenyőfa:
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ij
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u e s a a 
-1 zü nd 
gimnasztikázik ágaival. 
Tartásuk ívei 
eltérő ritmusukkal se 
az összevisszaság 
szellemképét rajzolják az égre, 
hanem a gyökeret vert 
szabadság földmélyi grafikonját.

e

*

A borostyán
a szoborfarkas kőgyomrát is
bepikkelyesíti
leveleivel.
A leomlott falak
dicsőséges álomrendjének romhalmán 
torzonborz leikeink 
ijesztgetik a kettészelt világtájakat, 
s az éppen felmutatott fejet.

*
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A sebes,
sebhelyes levegőt 
egyelőre még 
a ránk rozsdásodó 
vastüdőből is 
harapni lehet.
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(A HEGY PLATÁNRA ZÚDULT...)

A hegy platánra zúdul árnya 
a naplemente rongy labdája... 
Az első rugódzó sugárra

koronátlan
marad a törzs:

óriási nyárs a nyárban.
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ANYÁM UTOLSÓ HÚSVÉTJA

Az utolsó öntözöverset 
kórházi ágyánál mondtam el. 
Mint mindig, ott is egy forintot 
és piros tojást kaptam érte.

S hogy tőle is hozzá mehessek, 
és mondhassam a verset újra, 
odébb, az üres piactérnél 
vártam egy piros huszonkettest.

A kifüstölt gesztenyefákon 
lomb-ót varok, mindszent-virágok. 
Ki tudja már, 
hogy mi az évszak 
a változatlan évtizedben?

Harsonázó angyalok 
a négy égtájra kiszegezve, 
ezüstös baldachin-batár 
gördül zajtalan föl a hegyre.

A bereteszelt Kilátón túl 
áttetsző arany füst a táj.

Ő haldokolt,
én dudorásztam, 

szabadnak érezve magam. 
Mert öntudatlan bánatunknak 
kezdete bódító öröm.
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Lomb-ótvarok, mindszent-virágok 
és derékba fűrészelt fák: 
évgyűrűikbe abroncsozva 
a Végtelen szökellést pontja. 
Habzik, 
halódik a táj.
„Élete delén...”

Hogy az mikor?

Most délutáni alkonyat van!

S hogy még időben elérjem, 
és mondhassam a verset újra, 
gördülünk Hozzá föl a hegyre...

Feltámadásra szól a harang, 
bronz hangjában meghasadt fény, 
málló visszhangja a csöndé...

Félek ajtaját kinyitni. 
Várok,

mint akit nem is várnak...

.. .az időtlenség rianása...

Telefon...:
három óra hosszan 

nézem rezzenetlen arcát, 
mintha egy kisfiút figyelne, 
s hallgatná örök köszöntőjét.
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ABLAKBA TETT ÖNARCKÉP - 
DECEMBERBEN

Az ablakban,
ahol majd holnap
két pár kiscsizma ácsorog,
most szellemképes kezek.
Kettőjük a tollat tartja
élesen

és homályosan
(tanítón

és tanulón),
kettő meg ökölbe zárva: 
akár két rózsaszín pata. 
Két szemet metsz össze
az ünnepek fényes 
árnyalata.
Egymásba csúsztatott félszem: 
kalóz,

bohóc
a maszkabálban ...

A haj lehet 
fekete,

szőke, 
vagy a paróka

parókája.
A picassósan 
dupla orron
s a feltételezett homlokon túl 
fásult sötétség - 
bárányhimlős 
a ráhavazott hintőportól.
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Az est fényérzékeny lapján 
egykedvűen fehérlenek 
a foszló halotti lepel 
szakádba tapadt szálai, 
íme:

a kísértet-torzó.
Élek.

Ma a csönd
a holló.
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A SZIKLAGÖRGETÉS ALÓL 
FELMENTETT SZISZIFUSZ

Amit annyiszor bejártam, bejárom ma is. Utolsó 
lépésem beéri most is az elsőt. Helyben vagyok, 
helyben járok, helyben lélegzem. Egymásra tor­
lódnak megtett köreim, lépteim, lélegzeteim... 
Farkasvakságaim és farkasétvágyaim. Fuldoklón 
céltudatos, célkörösen lassú leszek. Egyre célba se 
vettebb és egyre találékonyabb. Az óramutató já­
rásával egyező. Mint mindig, az foszt meg 
erőmtől, hogy hiszek az egyén fejlődésében és az 
emberi haladásban. Körmösen-körkörösen - 
körbe-karikába. Érett optimizmusom jeléül 
daruskocsit rendelek vastüdővel. És beutaltatom 
magam, hogy bejárhassam, amit annyiszor 
bejártam... Bármi áron... Hátha eltévedek egyszer, 
s végre elölről kezdhetem igazán...
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AZ ISMERETLEN EMBER

„az ember megismerhetetlen” 
(ugyanolyan ősközhely, mint az ellenkezője)

Az ismeretlen katona lehetne bárki, mert mindenki 
az ismeretlen ember. Élve megkoszorúzható. Álla­
mi ünnepeken vagy nemzetközi vendégek fogadá­
sakor. Képzeljük: ilyenkor mindenki koszorút he­
lyezne el a másikán. Napokon át természetesen 
mesterkéltek lennénk - (sokan éppen ekkor feste­
nének természetesnek) sűrű vendégj árás idején 
belezöldülnénk, -fonnyadnánk, -rozsdásodnánk, 
-rothadnánk a koszorúkba. (A megszokottságra, 
irigykedésre, magánszorgalmú megrohadásra így 
időnk se jutna.) Ez volna a boldog béke kora. Mert 
lényegtelen, utáljuk vagy szeretjük-e a másikunkat, 
ha időnkénti tiszteletük vagy elparentálásuk kötele­
ző. Ezért fecsegő a hallgatás - (valakiért); - ezért 
lehet néma az üvöltő vallomás is - (valaki ellen). 
Az ünnepi szónoklat és a síri csend, a gyászbeszéd 
és a népünnepély - kancsal kullancsai egymásnak. 
Az Akadémián nevesen buta székfoglalózó és az 
árverésben otthonos kikiáltó hasonlóan kaján test­
tartása, magabiztos hanghordozása az éppen eladó 
menyasszony koszorúja alatt. Az utolsó szó jogával 
élőnek a jövőbe látás periszkópjában konzervált - 
felrázandó! - tekintete. A becsületesség és az al­
jasság célkeresztes pillanatai, amikor fellobogózva 
a város, és a fekete kocsisor előrejelzett közeledté­
vel egymáshoz lépünk, hogy ismételten tiszteleg­
hessünk az ismeretlen ember előtt.
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A SZÍNEKRŐL ÉS AZ ÉHSÉGRŐL 
KÉT TÉTELBEN

1.

A Nap lement.
Benne égett a hajnalpíron még didergő macska. 
Platánok simogatják a cirmos eget.
Az eléggé el nem ítélhető tó 
persze már tej fehéren csillog.
Valaki öntudattalanul
macskazenét ad órabérben,
míg meggyőződésből belé nem lövetnek.
Valaki - ahogy a költő mondja - 
vöröscsillagokat lát az éhségtől.
De a „vörös”-t aztán elhagyja...
Merthogy tiszteli. Azért.
Erre a lágerben jött rá. Különösen.
Most együtt üdülünk. Valóságosan.

2.

Romlott újévi malac a várrom. 
Félig penészes-fehér, 
félig eredetien barna 
hegyszerü kuglófon hasal. 
Akinek föltálalták, 
bizonyára a kőevő óriás.
A fogadás ellenére 
se a foga törött belé, 
hanem János vitéz az, 
ki sípjával
falásnyi nyugtot se hagy neki.
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A gyávák szolgálatkészsége 
olykor gyönyörködtető, 
ha ízetlen is.
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EGY PINCESZERRE

„Szeretek evvel a borvalfoglalkozni" 
(A felsőnánai párttitkár vallomása)

Muslincaszuvas volt a levegő.
Percegtek a pince évgyűrűi.
S jókedvünk, akár a must foka. 
Lágy megindultság vesz rajtam erőt 
ilyenkor mindig.

Csupasz tarkómat
nyírja a bakó...

No, nézzünk oda!
A pohárba hogy kerül tükörtojás? 
Süsd meg, ha kitalálni nem tudod... 
Persze, a villanykörte...

Ez agy ...mosás!
A bakója... bukéja...

színe, gallérja...
sálja...

A sálam?!
...egyúttal...

egy úton...
Ez a kicsike elment...

elment...
Vacsorára!

Ez megnősült...
ez a pártcentrumom...

Ez...
Rászoksz a lopásra! 

Ki csak mosolyog,
ha szótlan is,

be nem áll a szája.
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LÁTTAM

Lech Walesa nagygyűlése, 
Krakkó,

1981.
június

szerda
délután

Én csak néhány embert láttam, 
őt meg őt is, de arctalan. 
Engem is csupán annyi látott, 
egy-két más ő, de arctalan.
Az emelvényen-látott látta, 
kit ő meg ő arctalan látott, 
s kiket én arctalan láttam, 
látta az emelvényen-látott.

Benne százezer őt láttam, 
s annyi az ő, ki benne látott.
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KOROMSZAKADTÁIG

Bevezető a mába

Rom­
kertbe roskadt középnyi kor.

Korom
és dércsípte fátylak.

La Kolj
nagyasszony annyiszor

Szórt
hamut a bárdra

(tapadó hajszálra).
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GÖRGEI

„Rám nem Austerlitz napja virradt”

Süt kék hidegével a lélek. Az égen is átüt e szempár. 
Mit vált ki belőle az emberi szellemidézés? 

Szívébe ki láthat?
Szétnyílt a csatán koponyája - beléje se látni.

szekerek

peremén katonák

Ég s föld sokasága

E nemzet esélye övék...

Zászlók, foglyok...

szuronyok... a holnapi

Menetelnek

Ha nem sebesülten,
holtan döcölődne szekerében a szalmán, 

hős volna bizony... 
s a sík szomorú csatatér.
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KATYN FEKETE KÖNYVE

„Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni 
Ki merészel közülünk? S ki merészel 
A csukott könyv leveles sűrűjében, 
Ki mer kutatni? ”
(Pilinszky János: Introituszj

A fekete könyvet, 
ahol név és keresztnév 
a szemfehérjék ravatalán. 
A fekete könyvet, 
ahol a számozatlan oldal 
ezrek halotti maszkja, 
szemfedője.

A fekete könyvet 
ha felnyitod, 
nyaklánc
(és) málló bankjegy 

(és) érckereszt
(és) megtért levelezőlap

(és) érdemrend-igazolvány
(és) széthasadt családi fénykép 

(és) tört borotvapenge
(és)...

(és)...
hull ki lapjai közül 
az urnaként
összedrótozott kezekbe...
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A fekete könyvet, 
ahol most és halálunk óráján 
véres fűrészporral tömve 
az életre éhes száj.
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TÁRGYMUTATÓ

A gyermekkor tűfogsorú emlékezete -
erdős láthatár,
kerekerdő:
varrata földnek és az égnek.

*

Amíg a hasbeszélés tart, 
álmunkban hánytató szakállt 
ereszt a gyomor.

*

Merített
égbolton

a teremtés
vándorló

vérző
vízjele.

*

Haldokló szendvicsemberek 
törzsén csendrendelet-plakát: 
a körözött pont-pont vesszőcske csendje.

*

Akár a panaszfalra hullajtott könny.
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félrevert szavakkal szól az ember. 
Tudatának hasadékában 

tündöklő pára 
a lámpa­

láz.
És így,

minden éjszaka, 
kilenc hónapon keresztül.

Szigliget, 1987
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EGY NAPLÓFEJEZET KIVONATA

Képeshanglemezt kaptam Hollandiából.

Vissza-serdülökorunk:
levelezési láz
a történelmi hideglelés után.
Már ösztönösen ügyeltünk, 
nehogy a keltezési dátum 
véletlenül arra a napra essék. 
Lévén felvilágosítva 
kérdéseink romlottságáról 
s a használhatatlan válaszok felől, 
mellébeszéltünk,

melléfigyeltünk -
előírásosan.

Anyanyelvűnk egy-kettőre 
államnyelvvé fejlődött.
Ha más idegen nyelvet nem is, 
ezt már érettségi előtt 
tökéletesen tudtuk.

És megtanultunk hallgatni legbelül.
Mindennapjaink
kígyóvá tekert
gondolatjeleiből
zavartan gurult elő
kedvenc együttesünk.
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- Csak a munkakerülő szakállas ősember 
hallgat ilyeneket - 
hírelték intőn és róvón 
a palackozott agyú, 
timsózott példaképek.

Mi szerényen
„a három hajósinas”
jeligére kértük
Paul Anka világhírű számát.
(Onnan!)

Ha akarjuk, 
se tudjuk elfelejteni
- úgy belénk sulykolták - 
hogyan lett az {ősember 
óriás. (Hórukk, ritmusérzék, 
munkadal, közösségi munka stb.) 
Társadalmi munkában építettük 
a Zsigmond téri sportpályát,
oly szervezetten össze-vissza, 
hogy szabadidőnkben 
a tájékára se mentünk.
- Persze, Anka Pál is magyar - 
mondatta velünk a szemérmességében 
is gyanús büszkeség,
október öntudatlan maradványa.
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A képeshanglemezen, 
amit Hollandiából kaptam, 
ö énekelt...
Huszonnyolc? harminc éve... 
Meghallhattam volna a tetovált látványt; 
hogy zúg a tenger, 
s a világítótorony fényszóró-üstjein 
hogyan dobol a szél.
A hullámtörö
habzó mellvédje mögött pedig azt, 
amit körkörösen 
homokba, kőbe, vízbe véstek: 
a szólótól tajtékos zenét.
De ekkor már,
ki tudja, hány éve,
veszélyeztetett gyerekember voltam,
s óvóim idejekorán
négyrét hajtogatták
az alkalmi üdvözletei.
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TŰZIJÁTÉK

Zöld görögtűz a fűzfa: 
halottainkat földből kiégető, 
beomló láng-hasonmás.
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BEZÁRTSÁG

Az ajtó helyén kovácsoltvasrács. 
Őrívei szív alakúak.
A mézeskalács
kirúgva-kirágva mind,
hogy morzsa sem maradt utánuk.
Csak a gyomorban forgó
kaleidoszkóp-eleven
tükördarabkák.

Az illatok szelencéi
szögletes bilincsekkel összefogva.
Az egyikben vízzel telt villanykörte 
- éjszaka búvárharangként világít -, 
a másikban annyi tölgyfalomb, 
amennyi - kis ország esetén - 
egy tábornoki kar vállapjára elég, 
a többiben egyformára szaggatott égbolt 
és tömeginfarktust rajzoló hegy vonulat...

A végtelen virágágyáson
alkonyatba hömpölygő vérrögök a rózsák
ha már szó esett a szívről.

A fej és a kar kifér, 
a tüdő iker-varsája 
nem -
különösen a benne vergődő lélegzettel.
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Születés - halál:
egymást kizáró összezártság...
Kellős közepén az élet.
Halál - születés:
az egymást kizáró összezártság
kellős közepén...

Innen nézve 
a kör bezárul, 
s forgatható, 
míg megértőén 
bele nem fárad, 
vagy értetlenül 
fönn nem akad rajta 
az ember.
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ÉVEIM FORDULÓJA

Számomra már évtizedek óta nem december 
utolsó napjának éjféli órája jelenti az esztendő 
lezárását és az új év köszöntését, hanem március 
15. Ezen a napon készítem el a két és fél hónappal 
korábban esedékes számvetést és gondolom át a
márciusi új esztendőben elvégzendő feladatokat. 
Az év ilyen szellemű átrendezésében bizonyára 

állok egyedül... Március idusa a legszemé-nem
lyesebb ünnepem. Sokkal inkább az, mint a név­
vagy a születésnapom. Talán kényelmességből. A 
névnapot anyagilag, a születésnapot erkölcsileg 
érzem nyomasztónak. Honnan származik az er­
kölcsi kétely? Abból a tényből, hogy a születésnap 
kizáró: a felköszöntők - legyenek bármilyenek, 
tegyenek bármit — kívül rekednek rajta. És így 
mintha csak a személyi számot ünnepelnék, és

személyiséget; legfeljebb az egyént, de nemnem a
az egyéniséget. Március 15. a személyiség ünnepe: 
benne a személyessé vált tettet ünnepeljük... Az 
okos és szép emberarcokra bomló történelmi tö­
meget..., a társadalmi változások végtelen megva­
lósításának lehetőségét és bizonyosságát..., a sza­
kadó havasesőn áttetsző, metszőén kék égboltot - 
a tiszta környezetnek ezt az immáron kondenz- 
csíkokra hasogatott jelképét... ifjúságunknak a 
múltidéző múzeumlépcső fölött lobogó jövőte­
remtő szellemét, örökkévalóságát... a közös foga­
dalom egyént megváltó erejét, s jegyében a letag­
lózó túlerő ellenére is önállóan végigvívott harcot. 
Soha egyén és közösség úgy egymásra nem talált, 
mint azon a napon. Ugyanígy éreztem volna ezt
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ötven-hatvan évvel ezelőtt a piros betűsen sem­
mitmondó frázisok agyonlobogózott korszakában. 
Ugyanúgy éreztem felnőtté válásom évtizedében 
és később is, a megemlékezésnek tartott fekete 
betűs nyögvenyelések idején... Ez a nap mindent 
kibír... Ezt a napot nem lehetett „szirupként szét­
kenni vagy alárendelésekkel és mellébeszélések­
kel elvásatni. Amikor valóságosan lebunkózták és 
arcra zuhant, kúszva vitt előre... és előre: „Vagyis jó 
irányba” — ahogy egy költő az El condor pasa 
morú, mégis furcsamód felemelő - és egy időben 
agyonjátszott - dallamairól írta. A szöveg nélküli 
néma dalról. De az, a március idusát magasba 
emelő másik dal is van olyan, „amelynek nyomán 
világgá lehetne menni”... otthont lehetne terem­
teni a földön is.

szo-

1988
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TŰNŐDÉS

Szakad a hó, a havas eső. Tele csillogó ékszer- 
teknöcökkel a puszpáng. Az ereszcsatorna szélén 
tábornoki fénycsík. Invalidusok egybecinezett 
marka gyűjti a tetőn cseppfolyósított csöndet. Az 
út mentén Zénón emlékműve - tűzcsapjelző 
vörös nyíl száll az időtlen téren át — földközelben. 
Közülük vajon, akiket a három ponttal kiszö­
geztek, kiket ér? Az összeesküvő Levittu Károlyt, 
aki a varsói Citadellában maga alá gyújtotta szal­
mazsákját? Mert félt, hogy kínvallatása szóra bírja? 
Az elszántság bilincse, mint óriás sütőlapátot lán­
colta testéhez-lelkéhez a priccset. A cella, a sze­
mélyes lángolástól tüzes kemence, akárhogyis, 
még emberi. Ormába 1842-t írtak. Vagy May 
János honvédalezredest, aki ugyanezt tíz évvel 
később tette Bécsben? Ők az igazán modernek. 
Nevesen megelőzték korukat. Kivilágított kopo­
nyájukba belehányva századunk összes égetéses 
praktikái. Szakad a hó, a havas eső. Beleoldja a 
földbe a mocskot, a kényelmesen kiokádott emberi 
bűnt. Hogy holtunkban se tudjunk megtérni... A 
rózsabokrokról mintha leperzselődött volna min­
den évszak... Megint megfeledkeztem a neved 
napjáról. Ne haragudj... Fönnebb egy sovány fe­
nyő, de tartása határozott... Ferenczy Béni Petőfije 
- hisz március van... és határtalan... A... mi is?...
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KÉZ

A toronysisak helyére került, 
s küklopsz-szemként helyére az óra. 
Csak a bennünk gyűrűző idő nem, 
s a szélkakast megmérgező rozsda.

A harangszóval élesített csönd sem. 
És hol az ég alján futó eresz?
És a kéz, mely papírcsónakunkkal 
az éjfél holt-tengerén átevez?
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SUVADÁS

„Én itt hagyom ezt a szegény határt. 
Isten megáldjon...”
(Jékely Zoltán: Kalotaszegi elégia)

A kopár domb 
égre feszített térkép, 

rajta fekete címer a bivaly...
Bukdácsol,

mint absztrakt borona 
a foghíjas sehonnan, fogatlan sehova.

Alatta,
aki hallgat

és
alatta,

aki vall.
A visszhangtalanságtól

a viszontagságig rövid,
a kiúttalanságtól

az útszéli Krisztusig
rögös az út.

Bátyám,
maga azzal ugratott engem, 

hogy a bivaly fekete tejet ád, 
aztán komoran legyintett: 
megette az egészet a fene!
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E félmondattal intézte el 
a társadalmi rendszerek, 
a történelmi határok változását - 
csalódásait,

reményeit...
az életet.

Kedvem mulatni akkor este nem volt, 
magának igen.
Kimentem oda, 
ahol beszélgettünk...

A csordakút akasztófaárnya 
rám dőlt,
talán, hogy rezzenetlen bámulhassam 
az augusztusi égboltot, 
amelyet ejtőernyőszerűen körbecsipkéztek 
a sötét dombhátak, 
megfoldoztak a távoli hegyek.

Dögcédulákkal felhintve 
a Tejút fagyos fénye, 
nehezékül toliforgók, 

patkószegek 
szikráznak rajtuk: 

az egyszer volt hol nem volt sereg 
emlékei.

227



A TÉR TÖREDÉKEI (1995)

Szerettem volna 
valami biztatót kisütni...

(a hamuban)
akkor,

ott!
Kinek,
ha nem magamnak?

Csak ingének színére emlékszem, 
s szavaira.

Arcára nem.
De hogyan őszülhet meg a hang?

Kapaszkodtam a domboldalba 
hasító suvadás felé.
Egy versből ismertem jelentésének rajzolatát, 
s a hozzá vezető utat.

Mi vonzott benne
(és belé)?

A megannyi torz lehetőség? 
hogy kiszáradt itatóvályú...

félbehagyott függőkért... 
beomló kerengő... 
vonagló száj...
Isten dühének ostornyoma... 
az utolsó szóba vágódó hurok... 

avagy hogy személyes futóárkom is lehet?

Mire túljutottam, 
magasan járt a Nap. 
Visszanéztem.

228



A TÉR TÖREDÉKEI (1995)

A kopár domb 
égre feszített térkép, 
rajta fekete címer a bivaly... 
És sehol egy teremtett lélek. 
Sehol egy lábnyom.
Sehol egy vakondtúrás. 
Sehol a történet.
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SORS

Véletlenül egy kéziratmásolat utolsó lapja került 
a kezembe. Egy fél emberöltő versbe szedett kró­
nikája, amelyben az élet egy nem mindennapi újjá­
születéssel kezdődik... Pontosabban: folytatódik. 
Szenteste volt. A történelem mostoha anyaöle, 
foglyokkal terhes vagonsor távolodott a Betlehem 
felé mutató csillaggal ellentétes irányba. Az egyik 
vagon feltépett padlórésén át emberek buktak ki 
a talpfákkal tetovált világba. Volt, aki halálra zúzta 
magát - (mondhatni: halva született) -, volt, aki 
életben maradt. A pap az utóbbiak közé tartozott. 
Hétszáz kilométert gyalogolt visszafelé. Haza a 
falujába: kisebbségi sorban élő népéhez. Amelyből 
vétetett, s amelyet annak idején mint szépremé­
nyű, kitüntetett diák, ő is elhagyhatott volna. 
A maradás - amely még nem azonos a megma­
radással - kötelességtudata avatta a teológia dok­
torává. Hívei szeretettel fogadták a bibliai idők 
hasadékain át hozzájuk megtérőt. Szükségük volt 
rá, mint a vasárnapi kenyérre és borra. És ő tette, 
amit kell. Telt-múlt az idő, nem is olyan sok, és a 
nép nevében - annak rendje és módja szerint - hét 
esztendei börtönre ítélték. Öt év múlva amnesz­
tiával szabadult. (Annak rendje és módja szerint.) 
Egészségében megrendültén - ahogy ez ilyenkor 
lenni szokás; lélekben töretlenül - ahogy ez meg­
esik. (Gyakrabban, mint feltételezhető.) Nem 
hagyta, hogy mártírként fogadják, beérte a fele­
baráti szeretettel. Ismét tette, amit kell. Járta a 
híveket, akiket immáron nemcsak hitükben és 
származásukban, hanem nyelvükben és kultúrá-
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jukban is megbélyegeztek. Ahol megjelent, a házi 
cellák egyszeriben átváltoztak hajdani portákká, 
otthonokká, a suttogott szó pedig érthető lett, 
mint az épülő Bábel-toronynak nevezett romhal­
maz egynyelvűsített korszaka előtt. Ö volt a nap­
esti legendák hőse, aki a történelem újkeletű, de 
már megszenvedett viszontagságával mit se tö­
rődve tette a dolgát: emberi hangon beszélt az 
ember igazságáról. Azokról, amelyek közül már 
egyért is kitolhatták a halandó szemét, beszakít­
hatták a dobhártyáját, kitéphették a nyelvét. És 
ekkor már egyre hihetetlenebb volt, hogy ő ott: 
kikezdhetetlen hús-vér valóság. Vagyis más, mint 
ők - (akik miatt annak idején otthon maradt, és 
akikért később hazaszökött) -, noha egy velük. 
Nem a megsokszorozott világi elöljáróság éber­
ségén csúszott el, hanem egy befagyott pocsolyán. 
Combnyaktörést szenvedett... És sokat szenvedett, 
mielőtt meghalt. Mert annak, akinek az élete min­
dennapi példává vált, már azért is bűnhődnie kell, 
ha példája követhetetlen.
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A TÉR TÖREDÉKEI

Kert. És temető. Fölöttük a várrom... 
S árnyaik között a hű halálraítélt. 
Ahol címersast rebbent föl a zászló, 
széthasadozik a kör-rámázott kék ég.

Odébb hálóval gúzsba kötött tőkék.
És kegyelemlövésként egy-egy csattanás..., 
amelyre összerezzennek a körkép 
alján szurony rohamra induló bakák.

Mindabból, mink volt, ez maradt...: egy karton? 
De rajta a romvár családi örökség...
A padlástér is lehet templomcsarnok, 
s a körmünkre égő gyufaszál örökmécs.
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TÓTH MENYHÉRT UTOLSÓ 
FESTMÉNYE ALÁ

Fehér,
fehér,

fehér:
ablakrámába fakult arc

beret va-villanófényben, 
hókristály-rajzolatokon mintássá szűrt reggeli: 
tej fehérje, 
fűbe harapottak 
vicsorgásából kikevert festék, 
vert falak
holtakra omló fehérsége, 
torokba pergő lélek-rozsdák:

könnyek,
huzatos,

habzó gége, 
fölcsapódó fej -

horpadt égbolt,
összeszorított ajkak 
országos csöndje.

Ahogy a fehér égen 
krokodilszájjá szakadó hófelhőben 
megakad a lenyugvó Nap... 
Hunytában látni csak 
magába fordult 
szemefehérjét.
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PÁRHUZAMOS VERS 
ÉS KÍVÁNSÁG

Bohdan Zadurának

„ Volt egy terasz, s a teraszon gyümölcsök. 
És valaki álmából kiszaladt a kertbe. ”
(B. Z.: Balatonkenese?

Barátom verset írt a kertről, 
vagyis önnön békéjéről.
Beálló meghittségét 
most az se zavarta, 
ha a kert fóliaegét
helikopterek rakétakarmai hasogatták. 
Rájuk csak egyetlen sorral célzott. 
Talált-e, 
ki tudja?
Mit se törődött velük.
Az esttel időzött,
amely úgy ereszkedett a kertre,
mint valami végtelen szövőlepke-háló.
Mikor a teraszra lépett,
az elébe vágó fény
a szemközti meggyfába hasított:
vércseppek alvó ragyogását látta.
Betette az ajtót,
s gondolatainak támaszkodva
cigarettára gyújtott,
hogy a világ is megnyugodjék végre.

234



A TÉR TÖREDÉKEI (1995)

TÜKRÖZŐDÉS

Egyszerre látni szemközt önmagunkat - 
egymásnak háttal állva, 
tükrökkel takart jelenvalóságunk 
állítása és tagadása.
Mélységük közepén a lélek 
a fénykaszás verem-kiútban.
Kettőnk mozdulatlansága közt 
bizonyosságot ki tudhat?
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ő
Úgy nézek Rád,

Uram,
mint aki bénának fogant, 
s mozdítani csak szemét, 
a túlvilág e kettős periszkópját 
képes.

Ki lát át rajtam onnan úgy, 
mintha én volnék?

Eldőlt iskolás csecsemő 
a borbélyszékben,
én,
az örök farsangi bábu, 
kit ifjúvá hajnyírás avat.

A kezdetek forrásvizétől 
görcsbe dermedt öklök satujában 
egy fordítva beszorított ország.

Égbe peregnek belőle 
a családi képek.

Egyetlen kincsemet, 
a torokhangot
amit kiöklendeni romlatlan tudok, 
átmetszik, 
mint térd fölött 
elképzelt izmaim.
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Most éppen tél van.
De nyáron is
hóember-mozdulatlan várlak.

Előttem a belehelhetetlenné 
foncsorozott világ.

Eleget láttam,
Uram,

ha ennyit.
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EGY SZABVÁNNYÁ LETT HÍRRE

Ahogyan az élükre állított dominók egyetlen 
mozdulattól játékosan eldőlnek, zuhanhatnak egy­
másnak és egymásra - pinokkiós mozdulatokkal - 
az emberek. A „kapaszkodni tessék” hírveréses áb­
rájának értelmezése, pontosabban, meséje ez. Mert 
este van, s kislányom arra kért, ma „szájból”, ne 
könyvből meséljek neki. S ne is a „kiskoromról”, 
hanem arról a képről, amelyet annyi megállóban 
láttunk. Vagyis a kapkodás legyezőalakzatáról. 
Dominóztunk is „kapaszkodósat” - hogy élőkép- 
szerübb legyen a mese. Többször sorba állítottuk 
a fekete lapokat, hogy az asztal minél hosszabb 
sávján dőljenek végig ropogós, éles csattogással. 
E színre vitt mese tovább tartott a megszokott­
nál... (Noha gyermekhez illő időben fejeztük 
be.) Mert éjjel kettő után még folytatódott néhány 
másodpercre... De ezúttal a föld alól jött a csat­
togást recsegve görgető moraj. Mintha egymásra 
szakadó ritmusban, kattogó mozdulattal, terjengős 
egyformasággal rántották volna fel s csapták volna 
le a nagy terepasztal temetőibe zsúfolt szemfede­
leket. Előbb a földbe rovaroltakat, majd az em­
lékezet ravatalán lebegőket.
A karjaim közül feltörő sírásra csend lett... Csak 
ekkor rengett belém: talán éppen a mi kettősünk 
után kutattak a holttá változott térben, fekete­
dobozolt időben... Kettőnk másvilágát kívánták 
hátha látni: a négyévesét s a negyvenévesét, akik, 
mint számozott fekete lapok, fejtől vagy lábtól 
egymáshoz illeszthetők... nyitva és lezárva a sort...
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A nyithatatlant és a lezárhatatlant, de bármikor 
ledönthetőt... Mészpor szitált az összerepedezett 
mennyboltból.

Balatonkenese, 1985. szeptember 10.
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VÉGÜL

A felhő mennyei vakondtúrás
És bukott angyal a vakond. 

Körkörös függőlegességben 
Spirális időzavarom.

E visszája-nincs ég színében
A csillag csak akupunktúrás 

Kezelés nyoma a Mindenségen... 
Hogy tájékozódhatom?

A távolság örök karnyújtás 
Hiábavaló utamon.

Egyedül maradtam Sebestyénnel.
S mely nyíl az iránymutatóm?
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ORSIKA LEVÉLRAJZA ALÁ

Örülök,

hogy ismét virágokat rajzolsz, 
és szirmokat nyíló tündérkezet, 

és édesanyának aranyból font hajat, 
olyan hosszút,

mint a város térképmetszetén átfolyó 
Duna,

és piros tűzhelyet,
és almaszíveket lüktető lombkoronát, 

s a papír szélén végigegyensúlyozó 
Napot és eget.

Múltkor fekete ágyat rajzoltál, 
s reá fektetve 
kisbabát váró, 

gyászba öltözött asszonyt, 
s ákombákom betűiddel 

azt írtad rá:
„ÖT PERC MÚLVA MEGHAL”

Köszönöm annak, 
aki szívedből 

most még jókor kioltotta 
ezt a fájdalom-vajúdó 

időt.
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TÖPRENGÉS EGY 
BESZÉLGETÉS UTÁN

gyermekeinknek

.. .persze eltűnhetünk, 
itt és majd,
ahogy a Naptól kikönyörgött arcszín 
s az áprilisi nyár.
A bomló virág kiszolgáltatva mind 
az üres keresztfán túl portyázó télnek, 
jövő-pernyét havazó hazának. 
Kisebbségben egy csoport fenyőfa 
dér-bádogtetejü

fiatornyos templom
a kertben.

Lélekharangját aki hallja, 
szálkásan belezöldül. 
Borotválatlan,

mosdatlan
dermed a tájba,

akár az árva halott.

Eltűnhetünk...

Lenni az időben 
az idők ellenére:

kegyelem?
érdem?

1986. április 11-12.
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KÉSEI ÁLOM EGY BARÁTSÁGRÓL

Veled is jártam itt. Néma jelszavunk akkor még 
„jó barát” volt. Bogáncsot metszettél a mezőt le­
záró égre. Árnyalt csenddel és fényes őszi nappal. 
És reggeli jókedvvel. Hatalmasat, akár a földtől 
elrugaszkodó léghajó. Levegőztünk, napoztunk 
dagadó kupoláján. És föltámadt a szél. Dobált. 
Sisteregtek a kosárba tett gázpalackok. Nem ége­
tett meg kiegyensúlyozatlan lila lángjuk. De Szer­
vét szívdobogásával vitt, röpített e szabályozható 
újkori játék-máglya. Korlátlan ráláttunk a felper­
zselt légtérre, farkasra, nagymamára s a bogáncsos 
láthatárt őriző vadászra. (No meg a művészetről 
szőtt mesékre.) S a villanásnyi réseken át... a bi­
zonyosság lángcsipkés jelére... lehelletére... 
A kéretlen engedély lejárt. Földet értünk. Csak 
később kapott el a hányinger. Kit azért, kit meg 
azért... Vagy fordítva... De képei azért ma is 
felemelők.
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HOMOKPAD

Arrafelé egy fiatal invalidus tisztet neveztek ki 
a parti őrség élére. Az orros busz kelletlenül, szi­
matolva fékezett - messze a halászfalutól, az öböl 
menti úton. Nehezen, de tekintélyparancsolóan 
sikerült leszállnia. Nem várta senki. Botjára tá­
maszkodva állt a bekötőút torkában. Nem ácsor­
góit, nem álldogált: állt. Tanácstalanul, de eltö­
kélten. Ormótlan bőröndje arrébb, a padkán, mint 
valami mozgatható kerékvető, amelyhez semmi 
köze. A sofőr tette oda. Nem szántszándékkal. 
Megszokásból. És északnak araszolva eldohogott. 
Ö állt, tudatában önmagának. Kigombolt köpe­
nyének szárnyába belekapott a szél. Tányérsap­
kájának ellenzője félig beárnyékolta arcát. Egy 
mozdulattal eltüntethető a maszk. Jobb kezével a 
botjára támaszkodott, balját a pisztolytáskán pi­
hentette, derékszíja csatjának tőszomszédságában. 
Ösztönösen ügyelt rá, hogy a zubbonyát díszítő 
érdemkereszt ország-világ előtt fedetlen maradjon. 
Az előtte semmibe emelkedő út mentén hullámos 
rétegekben feltámasztott halászhálók 
rágta patyomkin-piramisok - szikkadtak. A tiszt 
azelőtt Egyiptomban szolgált, a napkeleti sereg 
ellen vívott egyik ütközetben sebesült meg... - A 
mamelukok szövetségeseként - szabadkozott ke­
sernyésen a nővérkék előtt.

termesz
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Egyetlen békebeli hóbortjáról tudtak felettesei: a 
világhatalmak keletkezésének tanulmányozása. S 
mivel a világ nem oly hatalmas, ö egyszerre csak 
egyről vett tudomást. Jóllehet, ez az egy koronként 
változott. Sebesülése miatt most kedvére hódol­
hatott háborúnál izgalmasabb szenvedélyének. 
Meghatározni és összegezni az átlag-világhatal- 
miság jegyeit - helyét, idejét az elmúlt hétezer 
évben. Es hogy miként aránylik hozzá a mai. A 
kettő közötti különbség tér- és időbeli eredőjéből 
kiszámítható az örök béke beköszöntésének idő­
pontja. Amiről már a napóleoni háborúk korában 
is ábrándoztak. - Az esetleges ellenséges tenger­
alattjárók miatt tartsa nyitva a szemét és szemmel 
a láthatárt — ajánlották neki a végső baráti eliga­
zításon.
Írországba, egy isten háta mögötti faluba he­
lyezték. Ahol aligha történhet valami. Egy teli 
bőrönd könyvvel érkezett. Ki tudja, meddig állt 
ott, balját a pisztolytáskán tartva, szemében a 
hálóktól végigcsipkézett úttal, amelyet jobb lett 
volna, ha szögesdrótakadályok öveznek. Riasztóan 
békés volt a vidék. Örök-békés. Alkonyattájt, a 
piros tengeralattjáró alámerülésekor - sérüléséhez 
képest - szabályos hátraarcot csinált, és határozott 
léptekkel elindult a partot ellepő üres csónakok 
és bárkák felé. Meg-megránduló árnyéka vissz- 
hangosan sistergett a fövenybe préselt lángnyel­
vekhez érve.
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A MAGÁNY MEGOSZTOTT 
TITKÁNAK KRÓNIKÁJA

Fritz Paepcke professzor úr emlékének

A vendégprofesszor úr lassan lépegetett. Mintha a tenger szelí­
den hullámzó vizén kelne át. Akit köszöntött, annak mindnek
megjegyezte: „Élek.” Tanítványait terített asztallal várta: narancs, 
alma, tea (Orange!), pogácsa, sütemény. Stilleben, de a profesz- 

úr esetében pontosabb a Natura Moría. „Ma ünnepelünk.szór
Élek” - fogadott bennünket. Ekkor láttam először derűt az arcán. 
Három napja jött ki a kórházból, ahol megvizsgálván a szívét, 
csodálkoztak rajta, hogy még nem halott...

Aztán pár nap múlva, egy verőfényes februári délelőttön, 
egy új hét kezdetén, sétaútjának határán összeesett, és tényleg meg­
halt. Tanúk voltak rá, hogy utolsó kórházba szállításakor kijelen­
tette: Budapesten temessék el, amelyről azt hirdette mély meggyő­
ződéssel, hogy Európa új fővárosa lesz. De végakaratát nem rögzí­
tette írásban. Talán óvakodott felhívni magára a félmunkát végzett
halál figyelmét. így földi maradványait Heidelbergába szállítot­
ták. Ha még egyszer kezdené, magyar szakos lenne - szögezte le 
ő, aki anyanyelvi szinten beszélt franciául, s élete alkonyán József 
Attila és Pilinszky sugallatára tanult meg magyarul érezni.

Örült, hogy résztvevő szemtanúja lehetett a három törté­
nelmi napnak: március 15-nek, június 16-nak és október 23-nak. 
A majdani Közös Európa nemzetek fölötti ünnepe persze szep­
tember 11-e lesz - tette hozzá -, arra emlékezve, hogy a magya­
rok e földrészt 1989-ben e napon akasztották le a vaskampóról. 
Ezt nekünk, krónikus kisebbrendűségi érzésben szenvedőknek, 
már most tudnunk illene. A vaskampó nyilván a Hitler elleni 
merénylet kivégzettjeiről jutott eszébe. Értett a jelképekhez. Fo­
gékonnyá tette rá a francia irodalom is, amelyet úgy ismert, mint 
hazájában senki, és Franciaországban sem sokan. Mégsem ott,
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hanem Magyarországon akart meghalni. Igaz, nem most, hanem 
úgy nyolcvanöt éves korában. Azaz 2000 körül. Amikor Buda­
pest - hite szerint - valóban az új Európa fővárosa lesz, s a ma­
gyarok már nem nyavalyognak, hogy a tatárok..., meg a törö­
kök... és persze a németek..., ráadásul az oroszok..., s mindenek 
netovábbjaként: Trianon stb. „Nem, uraim - tanulni kell! De 
időben tudni kell, hogy mit és miért. Ilyen egyszerű!”

Évtizedek óta egy szál magában élt. Ám erről csak egy­
szer vallott. Akkor, ott. Átmeneti feltámadásának délutánján.

A háború nagy részét főúri kényelemben, az egyik legele­
gánsabb párizsi szállodában élte át. Sokadmagával. A reggelit, ebé­
det, vacsorát fecsegő és fülelő francia pincérek tálalták fel nekik. 
Ma nyilván az ellenállás hősei. Hajnalban vagy kora délután vagy 
késő este átvonult a telefonközpontba, ahol lehallgatóként telje­
sített szolgálatot - legeminensebb francia szakos diáktársaival 
együtt. A beszélgetéseket rögzítették - a gyanús szövegeket ele­
mezték.

1944. június 5-ét írtak. Aznap reggel tért vissza Németor­
szágban eltöltött szabadságából. Sohase tudta megmagyarázni, 
hogy miért, de érezte, eljött az ő napja. Amelyre öt éve várt. 
Amióta zsidó menyasszonyát, akibe gyermekkorától szerelmes 
volt, családostul elhurcolták. Azonnal szolgálatra jelentkezett, 
pedig még kihagyhatta volna azt a napot. Bajtársa persze örült, 
hogy felváltották...

Egy beszélgetésre lett figyelmes. Persze gyanús, ha uzson­
naidőben ordítóan szakszerűtlen irodalmi disputába fognak. Rá­
adásul a természetesnél is fojtottabb hangon. Ha a Roland-ének 
hőseit Molière képzelt betegei közé keverik, s kiismerhetetlen 
helyszínükül egy Sand-regény isten háta mögötti torkolatvidékét 
jelölik ki. S minderre liliom és szegfű alkotta keresztet vetnek. 
Csak úgy.

A vendégprofesszor úr, a Heidelbergai Egyetem francia 
tanszékének alapítója, az akkor még csak végzős hallgató, pár

247



A TÉR TÖREDÉKEI (1995)

percen belül tudta a szövetségesek partraszállásának igazi hely­
színét és pontos időpontját. Éjfél körül, az Orne és a Vire 
folyócskák torkolatvidékének térségében. Holott Pas-de-Calais- 
ban és Flandriában várták a partraszállást. Ekkor már csak 
hetekkel később. Még vagy nyolc óra maradt a valóságos partra­
szállásig. Elég ahhoz, hogy a térségben állomásozó páncélos­
hadtesteket és ejtőernyős hadosztályokat riadóztassák...

Ma már tudjuk, az inváziót meghiúsító riadó elmaradt. 
Tisztában ezzel ő volt elsőként. Ha szóba került, szeme se reb­
bent. Se akkor, se később. Némi elégtételt érzett. Ez persze nem 
adta vissza belső emberi kiteljesedésének esélyét, az istenné 
delejező kettős titkot, a teremtés bibliai örömét és gyönyörűsé­
gét, amelytől őt szerelmével együtt megfosztották. És életfogy­
tiglani magányra ítélték. A többi lényegtelen. Beleértve az indu­
lókba döngölt hazát is. A háború kitörését megelőző tavasztól ő: 
német származású európai.

Akkor, azon a tavaszon határozta el, hogy keresztbe tesz 
a történelemnek, vagyis azoknak, akik pokoli félreértés folytán 
alakítóiként a színfalak előtt nyüzsögtek - skatulyából kihúzot- 
tan. Amikor az alkalmi literátorok pontot tettek irodalmilag 
pontatlan dialógusuk végére, mindent átható csönd támadt. Csak 
a szerelmesek tudnak hallgatni ily mélységes csöndben. Tudta, 
mit kell tennie. A gyanús irodalmi szövegzagyvalékot megsem­
misítette, és a nyugati hadsereg párizsi főhadiszállásán jelen­
tette, hogy szolgálati ideje alatt semmi említésre méltó esemény 
nem történt.

Negyven évvel később Caenben, a szövetségesek partra­
szállásának színhelyén folyó nagy csata évfordulója alkalmából 
konferenciát rendeztek, amelyre őt is meghívták. Úgy is mint 
a baráttá lett ellenség háborús veteránját, úgy is mint a francia 
állam által megbecsült romanista professzort. Több történész fej­
tegette szakszerű előadásban, hogy mi okozhatta az ellenség 
vártnál is nagyobb meglepetését és a térségben bevethető német
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csapatok kezdeti tétlenségét. Szinte mindegyik érv figyelemre 
méltónak, mi több, helytállónak tetszett.

A professzor úr, lévén világéletében udvarias ember, egy 
darabig hallgatta őket, aztán fölállt, és kiment a teremből. Gon­
dosan ügyelt rá, hogy a világ előtt ismeretlen csöndben tegye be 
az ajtót.
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ÁT-ÁTVÁLTOZÁSOK

Mintha hatalmas virágvályú volna a tető túlfele, 
a láthatatlan. (Amire bármit rá lehet fogni.) S 
aranyló virágcserje a tetőéllel derékba fűrészelt pla­
tán. (Vagy halottak napján kötött esküvői csokor? 
Az emlékezés borzongó koszorúja?) Körötte kéklő 
ragyogás. Ősi levéltárak pirosló csöndje. Örök­
mécsek lángjától lombos életfa, mennyei kékség: 
címere ezer évszaknak is - ha a kiválasztottak ide­
jéből nézzük. A tetten ért felhőtlen pillanatban. 
A nyugalom címerpajzsa - a lélek teremtéskori 
cintermében őrzött 
magunk fölé, az időtlenségbe emel... és lebegtet. 
Ilyenkor a tető, a lomb, az égbolt fölibénk ma­
gasodó mindennapi különös együttesét is fölfe­
dezzük. (És történelmi gyertyafényben szólunk a 
pincébe zárt gyilkosokhoz, hogy menjenek haza... 
És legyenek jók...) Egy még gyermekembert elra­
gadtatott mozdulatra serkentett e látvány, pedig 
valósága csak a képzeletében jelent meg. Vagy a 
képzelet valóságában ő. Mert rabszállító kocsiban 
ült... s így gesztusát jeladásnak vélték őrei. És biz­
tos, ami biztos... Minek „a sebtében megásott sír- 
gödörig” várni... Pedig csak csönd, lomb és örök­
ifjú ragyogás. És semmi, ami veszedelmesebb le­
hetne...

amely olykor vezérül ön-
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KRAKKÓI VERSEK

FALISZŐNYEG-TÖRTÉNET 
A WAWELEN TÚL

A királyi A-t a kígyó S 
koronás betűtömbbé fonja.
A címer pajzs családi bölcső... 
Ki vigyáz a Kentaurokra?

Az átokszótól megtört villám 
belecsap a névmohás fába, 
és fönn kárpitja-szakadtáig 
Mennybe ékelődik a bárka.

Az ég boltozatát a víztől 
nem választhatják el a számok... 
Sok-sok negyven napja már, 
hogy negyven napra vízre szállott.

Az ázott Angyal idő-dúltan 
arcát tenyerébe rejti. 
Becsavarodott élet vonal: 
kötél a bárkán...

Csak ennyi.
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LENGYEL VÁROSOK - MAGYAR SZEMMEL

Várak és városok.
Határok, határfolyók.
Tej jel-mézzel folyó Kánaán.
Üveghegyek, s mindaz, ami rajtuk túl van.
Városnevek a gyermekkor mese-térképén.
Az emlékezés nagyítólencséje alatt 
kibetűzhetö Osztrolenka is —
az első lengyel helységnév minden magyar ember számára. 
Petőfi írta le,
s általa vezetett át kézen fogva 
a mesékből a történelembe.
És máris az erdélyi hadsereg nyomában masíroztam. 
Megismertem Bem tábornokot.
Tudtam róla a legfontosabbat: 
hogy ő „Osztrolenka véres csillaga”.
Nem Danckáé, nem Iganié, nem Tykociné, nem Varsóé - 
pedig tetteivel bármelyiké lehetne.
Osztrolenka történelmi varázsige.
Ráolvasó hangulatában szigorúság és szelídség: 
a rohamra indulók
hullámzó hangjainak dobpergéstől hangos árama, 
a töredék-életek költészete,

az utolsó szavak titka...
Az utolsó szó
a túlélés reményének és kilátástalanságának misztériuma. 
A misztérium a túlvilág életünkbe ékelődő része. 
Osztrolenka titkához több ezer hősi halottra 
és két élőre volt szükség:
Bemre és Petőfire...
És a vers belénk záródott kulcsszavára...
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Varsóról az ötvenes-hatvanas évek fordulóján 
egy gépkocsivezető beszélt nekem elsőként hitelesen. 
1944 júliusában többször megfordult 
a hitleristák által faluként jelölt városban.
A magyar katona iránt 
bizalommal lehettek lengyel ismerősei.
Beavatták a felkelés előkészületeibe.
A Honi Hadsereg
saját gyártmányú géppisztolyát is megmutatták neki. 
Kipróbálhatta a föld alatti lőtéren.
A honvéd őrmester jó lövő volt és még jobb autószerelő. 
Dicsérte a házilagosan készített fegyvert.
Azóta állandó a lelkifurdalása.
Látta a szabadságért halálra szántak boldogságát...
És nem osztozott benne.
Mindaz, amit akkor ott, 
a kórházban tőle hallottam, 
elég ahhoz,
hogy 1944 Varsóját 1956 Budapestjéhez kapcsoljam - 
a magára hagyottság romhalmai fölött.

A legszebb székesegyház Jaroszlóban 
a Fájdalmas Boldogasszonyé.
Minden ezüstté válik körülöttem,
ha az emlékezés krajcárjait
kertjének csodatévő forrásvizébe szórom.
De gyakran eszembe jut a másik itteni templom is. 
A valóságos és a történelmi földrengés után 
az ország meghódítói lebontották.
Hiába védte névadó patrónusa: Szent Miklós. 
Lassan kétszáz éve.
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Helyére hiánya emlékeztet:
a kriptáival együtt nyomtalanul betemetett altemplom.
A Piactér közelében,
amelynek átriumos kereskedőházai
áruval megrakott társzekerekről,
nagy üzletekről,
világvásárokról álmodnak...
És arról,
hogy falai közt menedéket talált államférfiak, 
keresztelőre készülő uralkodók, 
névtelenül is virtuóz muzsikusok ülnek majd modellt 
a Középkorból előlépő képfestőnek.

Krakkó nem a Mária-templomot,
nem a Barbakánt elnyelő Flórián-kaput
és nem is a Wawelt ábrázoló képeslapként él bennem,
hanem a múlton túli sétákat elmosó záporok
elszenderedett víztükreként...
Benne egy gótikus ívű ablak járdának csapódott töredéke, 
felhőparókás Nap — lenyugvóban háttal nekünk.
Fölébe hajolva ki-ki elhiheti magáról, 
hogy az ő jelenvalósága 
teszi a várost örökkévalóvá.

Tartalmi és fogalmi boltívei alatt
a Lublini Unió úgy strázsálja a lengyel és a litván históriát, 
mint a Várkapu Lublin oklevélzsindelyes Óvárosát. 
Szeretem ezt a negyedet,
noha két évtizede még ijesztett távlattalan szürkeségével, 
málló vakolatú középkorával, 
csatornázatlan, poshadt jelenével.
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Most minden út sugarasan idevezet 
a kultúrák várost beborító 
királyi koronája és búzavirág-koszorúja alá. 
Kelet és Nyugat, Dél és Észak - 
viaszpecsétek a mennybolt pergamenén: 
címer- és csillagképek hitelesítő jelei. 
Mindegyik más és más.
Ahogy a Vártemplom gótikus ívei is 
különbözőnek formázzák a lélek kenyerét.

257



Kézmozdulat a szürkületben (2004)

LÉGHAJÓ-TALÁLKOZÓ 
KROSNO FELETT 
2002 MÁJUSÁBAN

Már a repülőtér felé közeledve 
is az eget fürkésztem.
Dél volt.
Megtudhattam, 
hogy a léghajók 
kedvező idő esetén is 
csak reggel
és este (hat vagy hét óra tájt) emelkednek föl.

A város felett
az ég karmazsin karnisán,

kiszínezett kérdőjelekként
függönycsiptetők raja húz át,
s mire fennakadnak, a végtelenbe
vagy az észrevétlen benzinkutakhoz csapódnak
villámra váltan,
besötétedik,
anélkül,
hogy bármire választ kapnánk.

Odébb
bujdosó poéta
süvege a hegy -
a léghajó kosarából nézve...
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A denevér-hangzavarban 
hárfaalakú árnyat vet a várrom. 
Eljátszhatatlan várjáték a csend: 
felkiáltójel-fáklyák fényében 
a néptelen udvar.
Kútjának mélyén 
emberi arcot formál
a megkövesedett szomjúság, szomorúság, 
kiszikkadt ének.
És bugyborékoló tekintetek, 
hangjegymetszésű szemek 
kísértenek 
a negyvennapos 
záporral múló időben.

Magunkra maradunk 
az éjszakától kivasalt tájban, 
a hangparazsaktól sistergő csöndben.
Talán értünk kiáltanak, 
a mi segítségünkre várnak, 
minket hiányol valaki, 
valaki más, 
a másikunk
ebben az együttes egyedüllétben,
amelynél csak a gyávaságunk szánalmasabb.
Fogódzkodók
és fogadkozások estelente:
az álom emelvényéig
torzszülött sóhaj az ima...
Ébredéstől ébredésig fej- és lélekvesztetten 
hullunk
az őrangyalozó léghajók kosarába.
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BALASSI EMLÉKTÁBLÁJA 
A SZENT ANNA UTCÁBAN

Bronislaw Chromynak

Széttört a díszkút, szét a csempe, 
szirmok közé szorult a Nap.
Egy sebesült a fényt kereste 
a rázuhanó hegy alatt.

Esztergom Dunába süllyedt.
A parton sípok és dobok...
S a hangörvényben elmerültek 
hajnalok, harcok, asszonyok...

Az idő sáros hajszálai 
tapasztják testét, koponyáját, 
íjak idegei közt 
Bécsbe kísérik hazáját.

1971, 2001

260



Kézmozdulat a szürkületben (2004)

A HERMELINES HÖLGY

Hans Frank,
aki a Harmadik Birodalom
Európára táguló határain innen és túl
minden idők legnagyobb jogtudorának tartotta magát,
1939 októbere és 1945 januárja között
élet és halál ura volt a Főkormányzóságban.
(A konok lengyelek, 
akiket civilizálni akart, 
sok álmatlan éjszakát okoztak neki 
az idejemúlt hazáról szőtt álmaikkal.)

Rajongott a művészetekért.
Krakkói királyi dolgozószobáját 
Leonardo da Vinci festménye díszítette, 
s - mivel vadásznak se volt akárki - 
megannyi trófea: 
kitömött őz,

hiúz,
dámszarvasagancs,

bivaly fej.

A vadászzsákmányt 
saját tulajdonának tekintette, 
a műkincseket is
mint múzeumi gyűjteményekből kiválogatott 
hadizsákmányt.
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Egy ideig szemben ült a képpel, 
de mivel nem tudta levenni 
szemét a hölgyről, 
időnként kötelességtudóan 
hátat fordított neki, 
hogy dolgozhasson: 
zavartalanul írhasson alá... 
többnyire halálos ítéleteket.

Cecilia Gallerani felől 
csinálhatott, amit akart.
Ő átnézett rajta, 
a jöttmenten.
Évszázadokat bűvölő tekintetével 
Lodovico Sforza di Moro herceget fürkészte, 
a kedvesét.

Amikor a főkormányzóban ez tudatosodott, 
mintha tarkón csapták volna.

A hermelin,
a termékenység Ovidius által megénekelt jelképe
ugrásra készen leste az alkalmat,
hogy Hansi tányérsapkájára vesse magát.

Amikor a főkormányzóban ez tudatosodott, 
akárha tarkón csapták volna.
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Történt,
hogy - közel a végső győzelemhez - 
egy utcai embervadászat után, 
amelyen vendégként vett részt, 
baljós kajánsággal 
sandított a festményre.

A kitömött hermelin 
egykedvűen nézett vissza rá.

Hans Frank kiemelte őt a festményből...
és karján simogatva,
fölényes gúnnyal nézte a hölgyet.

Cecilia Gallerani felől 
csinálhatott, amit akart.
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EMLÉKÜNNEPSÉG

Auschwitz felszabadításának ötvenedik évfordulóján

Kertész Imrének

Sajtóbeszámoló:

„Az Auschwitz-Birkenau koncentrációs láger felszabadításának 50. 
évfordulójára emlékező központi ünnepségek nem sokkal tíz után kez­
dődtek az egykori oswiqcimi főtábor területén. A hivatalos küldöttsé­
gek, amelyek élén többek között Sevah Weiss, az izraeli parlament 
elnöke és Lech Walesa, az ünnepségek házigazdájának szerepét betöltő 
lengyel köztársasági elnök haladt, egy pillanatra megálltak az »Arbeit 
macht frei« feliratú kapu előtt, ahol egy percig tartó néma főhajtással 
adóztak a meggyilkoltak emlékének.
Miután átmentek a halál barakkjának hívott 11-es számú barakkhoz, 
Lech Walesa elmondta a nap első beszédét. »A munka szabaddá tesz« 
kapufeliratra utalva szólott a munkáról, amely a világ sok ezer lágeré­
ben rafinált gyötrelmül szolgált, és a legrövidebb út volt a halálhoz. 
A beszéd elhangzása után a küldöttségek és a Nobel-békedíjasok koszo­
rút helyeztek el a 10-es és 11-es számú barakkok között húzódó Halál 
Falánál.
A huszonhét ország küldöttségei, a Nobel-békedíjasok és a kíséretükben 
levő vendégek pontosan 11 óra 30-ra átmentek Birkenauba... a világ 
legnagyobb temetőjébe..."

„...átmentek...”

átmentünk

264



Kézmozdulat a szürkületben (2004)

mentünk

tovább

És mentünk a továbbnál tovább: 
behunyt szemmel 
a fekete éjszakába, 
koszorúk növekvő alagútján át 
neki a fénytelen napban 
tomboló zászlóviharnak, 
díszmenet-csizmatalp-falnak, 
dicsőség-katafalknak...
És tovább...

ahonnan nincs tovább.

Ötven éve - pont ötvenévesen.
Még öt perc - vagy már annyi sem. 
Átgördültünk a rámpára roskasztott égen 
át az éj kiolthatatlan mécsesein, 
emlékezetünk polyvázó pernyéin, 
hópelyhein.

Mellettem Ildikó.
Kedvesem!

Született ezerkilencszázötvenháromban... 
(a hangszóróból

hogy Ildikó 
s hogy megölték akkor

ott
negyvenkét évesen)
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Velünk van Orsika,
született ezerkilencszáznyolcvanegyben... 
(a hangszóróból

hogy Orsika
s hogy tizennégy évesen)
És Misiké
kiben oly kedvét lelhette Isten:
született ezerkilencszáznyolcvannégyben...
(s hogy Misiké 
és tizenegy évesen) 
Anyám

most volna hetvenegy. 
Meghalt ezerkilencszáznyolcvanhétben. 
(De akkor ott 
húszévesen)

Egy perc - vagy talán már annyi sem. 
Legelőbb őreá mutatnak, 
hogy arra...
Aztán meg rá, 
meg őrá, 
meg rád, 
meg énrám...
Ki fogja fel, 
hogy nincsen ők, 
és nincs mi sem?
hogy együtt vagyunk a mi s az ők, 
halottainkkal élő

sebek
és sebhelyek:

tizenegy, tizennégy, negyvenkét, 
ötvenévesek.
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Ki érti a néma harangszót? 
Ugyan ki érti meg?
Ki fogja föl a szirénahangot, 
holtak morajló gyászát, 
a döbbenet illékony csöndjét, 
mint mindnyájunk imádságát, 
tizenegy, tizennégy, negyvenkét, 
ötvenévesek?

Krakkó, 1995. január 27-28.
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VERSES BIZTATÁS A KRAKKÓI 
JAPÁN MŰVÉSZETI ÉS MŰSZAKI 
KÖZPONT ELŐZETES 
MEGTEKINTÉSÉRE

Marad a futár-meghívóként
vízjelbe
merített papír.
Befejezetlen a múzeum, 
akár az ezredév, 
a második...

ha az.
Csak a gyűjtemény egész, 
lassan egy évszázada már.

És mennyi nép!
Jött és ment
és jött-ment vendégek...
Görcsbe rándult futószalag 
a folyóban 
elsüllyedt határ.
A felrobbantott hidak helyén 
kaloda-varsában tátog a halál - 
tükörképe a fényszórókkal pásztázott élet: 
a kettős kanyar 
csokornyakkendője fölötti vár.

Ö a legszebb: 
a Wawel.
Rálátni az égig érő üvegfalon át. 
És belőlünk ki mit lát?
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Villanófények dúlt spanyolfalán túl 
az innen-onnan semmi:

a senki mása...
Ha csak nem Andrzej Wajda, 
s az idő selymén át visszasejlő szempár, 
egy önfeledten rajzoló gyerek.

1994 decembere
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HAJNALI IDILL, 1994

Kondenzcsík -
feslő égi varrat:

fonál
a láthatatlan tű fokán. 
Ki szegénynek jó, 
az... a mesében? 
az égben? 
gazdag...
De vigasza-e a fény 
a vaknak? 
Haldoklónak 
a betegsége? 
Elkárhozottnak 
hogyan élt? 
Időtlenségnek 
a tér?

Hajnal -
feslő égi varrat:

cserebere
a láthatatlan tű fokán.

Bosnyák tér, 
bosnyák béke, 
foglyok és holtak 
csereberéje... 
Elhagyott fej fák.
És megannyi névtelen 
vakondtúrás-turbán 
a hantoktól varas 
anyaföldön.
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A világháború 
nyolcvanadik esztendejében 
ingerlékeny 
a kialvatlan Ördög.

Európa
azóta

elsötétített ablak: 
csillagképe 
homorító 
halál.
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BÚCSÚ A KÁTRÁNYPAPÍR 
TETŐS HÁZTÓL

Az út itt Y-ként kettéhasad, 
és ágasába fogja a házat, 
amelyet mintha az indasövényből 
sarjadó TV-antenna reteszelne 
a századfordulóhoz.
A kerítés
akár a hit szölölugasa is lehetne így, 
hiszen a levélzeten túl 
csak jelképes a termés.
Mint errefelé mindenütt, 
a Nagyboldogasszony-templom oltárán kívül 
ahol oly valószerüek 
a nürnbergi mester faragta fürtök.
De a kátránypapír tetős ház körül 
a tujasor valóságosabb.
Akár a temetőben.

Ablakok,
amelyek nappalonta megvilágosodnak, 
s időnként este is.
(Ha azt hinné az ember,
hogy a világ sötéten lakhatatlan.)
A mezsgyén ide-oda imbolygó kacsák 
cipzárként nyitják-csukják a konyhakert ágyásait.

A telek háromszögének csúcsában őrtorony: 
tömör kápolna...
Útszéli... - az úttól elkerítve.
Bádogtetejü.
Három Istenanyával fürkészi a négy világtájat.
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Hajdan vigyázó felkiáltójelként állt a faluszélen. 
Azóta elnyelte a város.
Egy pont a házzal együtt.

Az udvaron kátránypapírossal letakart farakások. 
Napról napra több.
Innen nézve mintha apró kunyhók volnának. 
Olyanok, mint kicsiben a nagy.
Az egyre szűkülő térben 
öregember hasogatja napestig a rönköket. 
Talicskán tolja ide 
a paradicsomkert kidöntött fáit.
Kifogyhatatlan belőlük. (Sok az építkezés.)

Reggelente a padlásajtóban megjelenik egy asszony. 
A mesében se lehetne öreganyámnak szólítani, 
mert annál fiatalabb.
Még sohasem láttam fölmenni a létrán,
de leereszkedni igen:
mindig ugyanabban az órában.
Kezében mécsesként pirosló alma.

Fölengedett a tavaszroncsoló fagy.
A közöttünk virágzó óriás vadcseresznyefa 
ma egyszerre hullatta el szirmait. 
Beleőszült a kátránypapír tetős ház.
Az öregember,
ügyet se vetve a világra,
fejszéjének vad ingamozgásával hasogatja
a mind göcsörtösebb időt.
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VIRRASZTÁS EGY ALTEMPLOMBAN

SZENT IVÁN ÉJE 
AZ ÚTMENTÉRÖL

Felsorakozva a tűzoltók. 
Címerük: arany sisak 
s keresztben két ezüst csáklya. 
Egy darázs belegabalyodik 
zászlójuk rojtozatába.

Örvénylő lángfonat-tutajok... 
Felkapcsolható lidércfények... 
Kisorsolt tüzugrások...

Ikerkoszorút visel 
az erény és a vétek.

A cseresznye 
hallókészülékké érik... 
Az internetről is 
leolvasható az ének.
(A látomás ma még nem.)

Az állandóság jeleként 
Szent Iván-éjtől

Szent Iván-éjig 
margaréták hunyorognak 
a macskák boszorkányszemében.
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A FESTETT FALU

Zalipie

Virágos bölcső és kutyaól, 
a kemence tűzvirággá pingált.
A festett falu határában 
Chopin-hangjegyek a nyírott fűzfák.

A mennyezeten széthullt csokor - 
sziromreszelék: mágnese a fény, 
az ég felizzó kályhalapján 
pünkösdi rózsa formájú edény.

A búzakoszorús ablakban 
örökmécs: égő csipkebokor-álom... 
Kelengyeláda és koporsó 
a mesék vizén... s liliomzátony.

Füstös akácfarámában Krisztus, 
előtte ülünk mind a lócán. 
Méhecske-pillanatok zsonganak 
az időkaptár-faliórán.
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A FÉL SZOMSZÉDVÁR KÖZELKÉPEI

Nedec ürügyén

„A két vár pedig omladozott, bús fészke bagolynak, 
S a viharok zordon hárfája, hol a rohanó szél 
Nyílt kapuk és ajtók szárnyait verdeste falakhoz,
S messze süvöltő dalt zengett a puszta határnak. ” 
(Vörösmarty Mihály: A két szomszédvár)

Hol régmúlt a határfolyó, 
szembeszomszéd vár és várrom. 
Torz tükörképükön a tó 
árvíznyelő mutatványos.

A hegy lábát béklyózó gát 
s a partifecske fészke ázik. 
Maholnap kikötő a vár, 
s elárasztva a fellegvár is...

A bús napóra homlokráncán 
veríték-gyöngyfüzér-idö, 
a feneketlen kút káváján 
tengerszem-színű moha nő.

A zsindelytető kámzsaként 
redősen omlik a toronyra, 
a falban üvegék a fény: 
veszélyt jelez, ha összeroppan.

Ez a kápolna... vagy a tömlőé... 
- (az alagút: vakond-legenda) - 
kijáratánál angyal... ördög... 
tudathasadt mestergerenda.
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Darázshadat öklendezik 
a napszúrásos ereszalja, 
bebábozódnak kéményei 
a pernye-lepkés alkonyatba.

A visszhangoktól éles szavak 
belevágnak a csönd hajába, 
éj-televénnyé bomlanak 
az eltemethetetlen árnyak.

Hol régmúlt a határfolyó, 
a szomszédvár ma szomszéd várrom...

Lapozzál át irgalmasan 
a partra vetett krónikákon.
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TÖREDÉK

Örök szomszéd az egymás, 
a nyelvben s a nyelven túl is. 
Örök egy más a szomszéd, 
ha nem egyenrangú is.
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A KERESZTEK DOMBJA 
LITVÁNIÁBAN

Búcsú-forgatag az országúiról nézve. 
Mennyeknek feszülő körmenet közelről. 
Kiforgatott sírok, templomok emléke. 
Csecsemő és gyermek, fiatal és felnőtt 
keresztjét cipelve a föld dombbá görnyedt.

Tölgyes koronázta a pogány időkben... 
Meg-megtértek hozzá a kereszténységből. 
Ezért emelt itt a lovagrend őrtornyot.
A reménytelenség emlékhelye később, 
amikor a puszta remény is tilos volt. 
Országos ravatal készül az ős dombon.

Országos ravatal... Vagy országos ünnep? 
Dúcos kereszteken Nap, hold, kígyó, csengő. 
Tövükben városok, falvak mécses-lángja. 
Mennyeknek feszülő körmenet közelről. 
Feszület-körmenet... de sehol egy ember. 
Felhő-bordás égbolt... hol az ébredő Nap 
lándzsaszúrás-sebhely.
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A MONTE CASSINO-I KOLOSTORNÁL

sírkert...
lépcsőzetes

a
visz

égbe
Hol

Ki
ereszkedik

a
holtak

szintjei
alá?
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VIRRASZTÁS
EGY ALTEMPLOMBAN

Az altemplom boltíveinek mélyén, 
hol négyrét görnyednek az oszlopok, 
a kelő Nap bezúz fényöklével 
egy ólmos álom-üvegablakot.

Színes cserepei szerteszállnak, 
mint tarka lángok, torzó csillagok, 
s beleremegnek a holdrozettás 
éjfélen túlra vándorló vakok.

Nyisd ki kapud, a magadba-zártat... 
Hagyd imádkozni a zarándokot.
A kerengőben eltűnődve szállnak 
a fénylő gregorián dallamok.
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THORVALDSEN SZOBRA

THORVALDSEN SZOBRA

esszévers

Poniatowski József herceget,
a majdani raszyni hőst
és lipcsei hősi halottat,
a Francia Császárság marsallját
és a Varsói Hercegség hadseregének fővezérét
csaknem másfél évtizeden át
árulónak tartották honfitársai.
És utána is sokan.
Pedig önfeláldozó, derék katona volt 
a kezdet kezdetén is.
De hát a származás!
Balszerencséjére ugyanis 
a megvetett utolsó lengyel király 
unokaöccse volt,
s bácsikája a kultúrában maradandóbbat alkotott, 
mint a politikában.
De Oroszország, Poroszország és Ausztria 
szorító gyűrűjében legfeljebb az Úristen 
politizálhatott volna eredményesen.
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Tény, hogy József herceg, 
a Katalin cárnő ellen harcoló 
lengyel csapatok parancsnoka, 
ezerhétszázkilencvenkettő nyarán 
a kétségbeesett nagybácsi érzelmi zsarolásától 
sarokba szorítva,
a honi árulók szövetkezésének városán át 
oldalgott vissza a magánéletbe.
Mint egyébként baj társai közül annyian.
De lehetett-e neki, a bűnbaknak 
az ország felosztásait követő 
események idején magánélete?
A varsóiak még az ezerhétszázkilencvenkettes 
alkotmányvédő háború után tizenhét évvel is 
árulót kiáltottak, és öklüket rázták rá, 
amikor a döntő túlerő elől kíméletből 
és megfontoltan kivonult a városból... 
hogy pár hónap múlva 
a hadjárat győzteseként térjen oda vissza.

Időnként még ezután is leárulózták, 
ha az alkalom úgy hozta. 
Rágalmazásának a tetemét 
véglegesen elnyelő Elster folyó 
vont végleges határt,
amelyben Napóleon csillaga is leáldozott.
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Ezernyolcszáztizennyolc július tizennyolcadikán 
a Lengyel Királyság egyik kormánymegbízottja 
Rómában szerződést írt alá 
Bertel Thorvaldsennel,
hogy Marcus Aurelius közismert lovas szobrát 
mintának tekintve, öntse bronzba 
József herceg alakját.
Arról volt szó,
hogy a korszak leghíresebb szobrászművésze 
örökítse meg
a korszak leghíresebb elhunyt lengyel hősének emlékét. 
Mert Dqbrowski akkor még élt, 
s Kosciuszko nem sokkal azelőtt halt meg.
A jelek szerint pedig 
Európára örök béke köszöntött, 
amelyben nem teremnek hősök, 
s a hősöknek babérok.

Poniatowski emlékművét I. Sándor 
orosz cár és lengyel király jóváhagyásával 
Varsó központjában tervezték felállítani.

Az évtizedeken át Rómában élő és alkotó 
Thorvaldsen ízig-vérig európai volt, 
s mint ilyen, akár korunk példaképe lehetne. 
Öregkorára tért vissza szülőföldjére dánnak. 
Az említett szerződés aláírásakor 
töltötte be a negyvennyolcadik életévét. 
Poniatowski akkor lett volna ötvenhárom éves. 
Görgey Artúr éppen féléves volt.
Hármuk közül ő élte meg a legmagasabb kort.
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Aki Rómában akkortájt megfordult
- évi tizenötezer utazóról, turistáról van szó -,
s valamit adott magára meg a művészetre,
az mind kötelességének érezte,
hogy tiszteletét tegye a szobrászművészet pápájánál,
s ha erszényéből futotta, rendeljen is tőle:
szobrot, domborművet vagy érmét.

A mester öt hatalmas műtermében 
tanítványok, kőfaragók, bronzöntők hada dolgozott. 
De Thorvaldsen ragaszkodott hozzá, 
hogy mindegyik, nevével jelzett munkához 
valóságos köze legyen, 
így a megrendelők türelemre 
és hosszú életre ítéltettek.
Akkor is, ha síremlékükről volt szó.
Egy angol lord például huszonöt évet várt 
hogy a szerződésbe foglalt szobrot átvegye.
József herceg bronzalakja 
e vonatkozásban nem döntött rekordot, 
mert - legalábbis a modellje - 
tizenegy éven belül elkészült.
Sőt a százhatvanöt évvel ezelőtt mai helyére került 
közismert varsói Kopernikusz-szobrot 
a megrendeléstől számított tíz éven belül 
fel is állították.

arra,
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A legbiztatóbb ellenkező rekorddal
bizonyára Stanislaw Borkowski,
ajeles történész és geológus dicsekedhetne.
Ö ezernyolcszáztizenöt-tizenhatban
tett itáliai útja során rendelt márvány dombormüvet 
a néhány évvel azelőtt elhunyt 
édesanyja síremlékéhez.
A lembergi dominikánus templomban 
elhelyezett szarkofágját akarta vele még inkább 
örökkévalóvá tenni.
A már ezernyolcszáztizenhatban helyére került reliefen 

halál szárnyas géniusza vezeti el 
világ iránt már teljesen közönyös asszonyt, 

akit hiába próbál fia az életnek visszatartani.

A síremlék e része az Orpheuszt, Eurüdikét és Hermészt 
ábrázoló, Krisztus előtti V. századi 
híres görög domborműre emlékeztet.
A márvány dermedt fehérsége

embert eszményivé formáló finom vonalaks az
az időtlenséget jelenítik meg, 
amelyről nem lehet tudni, 
bölcsője-e vagy koporsója 
az örökkévalóságnak.
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A Poniatowski-emlékmű modellje csak ezernyolcszáz- 
huszonkilencben jutott el Varsóba.
A tizenegy éves Görgey Artúrnak hosszú szenvedés után 
abban az évben hal meg az édesanyja.
Hiába ápolta konok odaadással a fia, 
nem tudta az életnek visszatartani őt, 
kit öregkori vallomása szerint 
a legjobban szeretett a Földön.
Az asszony sorsába beletörődve 
követte a halál angyalát, 
akire majd Görgey
képtelen ráakadni a szabadságharc csataterein.

Miután József herceg lovas szobrát bronzba öntik, 
megszűnik hivatalosan eltűrt hős lenni. 
Ezernyolcszázharminc végén,
éppen a Poniatowski által is képviselt eszmék jegyében, 
felkelés tör ki Varsóban, 
amely a hajdani lengyel—litván állam egy részét 
lángra lobbantó függetlenségi háborúvá terebélyesedik. 
I. Miklós cár csak ezernyolcszázharmincegy őszére 
tudja a hitszegő lázadást eltiporni.
A Bécsi Kongresszuson létrehozott Lengyel Királyság 
ezt követően már csak nevében létezik.
Thorvaldsen lovas szobra
egy katonai erődítmény hátsó udvarára kerül.
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Szerencsére a mindenható cár 
büntető keze nem ér el mindenüvé, 
így a krakkói székesegyházban leleplezik 
Thorvaldsen újabb „lengyel” munkáját,
Wlodzimierz Potocki síremlékét.
Ez a halál géniuszát fáradt, 
pihenő ifjúnak ábrázolja.
Görgey tizennégy évesen is fáradt felnőtt: 
beíratják a Bécs melletti tullni utásziskolába.

A Poniatowski-szobor a még oly félreeső helyen, 
mint a hét lakatra zárt Visztula melletti erőd, 
bántja Miklós cár szemét.
Ezernyolcszáznegyvenben elhatározza beolvasztását. 
Görgey nyolcévi ausztriai távoliét után 
abban az évben látogathatja meg szülőföldjét.
Már hadnagy a magyar testőrségnél.
És alig tud magyarul.
Szigorú katona,
de önmagával szemben a legkíméletlenebb.

A cár csak Varsó helytartójának,
Paszkevics hercegnek kérlelésére módosítja döntését, 
s kegyes gesztussal kedvenc tábornagyának 
ajándékozza a szobrot.
Varsó hercege, Jereván grófja úgy érezhette,
hogy hasonlít a szoborra, s az,
ha a lengyelek elfelejtik Poniatowskit,
a világ pedig a lengyeleket,
még az ő emlékműve is lehet majd.
Amelyet Thorvaldsen készített.
Akinél annyi honfitársa tanult, 
hogy egész Pétervár
az ő monumentális kézjegyeivel van tele.
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Közben ezernyolcszázharmincnyolc szeptemberében 
Bertel Thorvaldsen negyvenévi római távoliét után 
végleg hazaköltözik Koppenhágába.
Óriási tömeg köszönti a kikötőben: 
ő Dánia legünnepeltebb hőse.
A lehorgonyzó Rota nevű királyi fregatt 
zsúfolásig tele munkáival.
Ezernyolcszáznegyvennégy március huszonnegyedikén 
Koppenhágában hal meg.
Műveit már ezernyolcszázhuszonkilencben 
végrendeletileg szülővárosára hagyta.
A Poniatowski-emlékmű modelljét is.
Eredetije Paszkevics gomeli palotájának kertjében áll.

Görgey már évek óta
a Prágában állomásozó Nádor-huszároknál főhadnagy. 
Mindinkább elege van a katonáskodásból, 
s ezernyolcszáznegyvenötben kilép a hadseregből. 
Minden idejét a kémia tudományának szenteli, 
s a prágai egyetem
vegyészeti tanszékén végzett kísérletei során 
- első nagy sikerként - 
felfedezi a kókuszdió zsírsavjait.
Professzora a lembergi egyetem kémia tanszékére 
akarja tanársegédnek 
kineveztetni kedvenc tanítványát.

Európának e szunyókáló térségét is felrázzák 
a népek tavaszának eseményei.
Lemberg városparancsnoka,
hogy a lázongó diákokat, tanársegédeket
és a hűségükben tétova professzorokat megbüntesse,
szétlöveti az egyetem könyvtárát, képtárát, levéltárát
és kémia szertárát.
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A dominikánusok templomát elkerülik a gyújtógránátok.

Ezernyolcszáznegyvennyolc szeptember tizenhetedikén 
a koppenhágai királyi palota közelében 
megnyílik a világ első, 
nyilvánosságnak épített életműmúzeuma.
Az eredeti müvek mellett 
Thorvaldsen nyolcszáz egész alakos szobor-, 
mellszobor-, dombormü-modelljének ad otthont, 
de itt helyezik el a művész gazdag
könyv-, grafika-, érme- és dokumentumgyűjteményét is.

Görgei Artúr honvéd őrnagy,
a Tiszán inneni nemzetőrség parancsnoka,
azokban a napokban éppen amiatt panaszkodik
miniszterelnökének, hogy a tervezett ötezer nemzetőrből
csak hétszázat sikerült táborba gyűjteni,
de közülük nincs száz,
akire rá lehetne mondani, hogy igazi önkéntes,
Ráadásul az egyik megye
majdhogynem pucéran küldte kiválasztottait
a seregszervezés színhelyére.
Miközben az ellenség a főváros felé menetel.

Nyolc hónap múlva Görgei Artúr
mint a magyar seregek fővezére
az egyik, főhadiszállássá berendezett
hegyvidéki villának teraszáról
távcsővel fürkészi a lángoló királyi palotát
és a Budavár erődbástyáit
önkéntesen rohamozó zászlóaljait.
A tavaszi hadjárat hetedik győzelmét
villanásnyira felderült arccal,
rövid mondattal nyugtázza: Éljen a honvéd!
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Pár nappal később Piotr Vlagyimirovics Alabin, 
a cári hadsereg negyedik hadtestében szolgáló 
kamcsatkai vadászezred ezredsegédtisztje 
lelkes szavakkal veti papírra 
életre szóló képzőművészeti élményét.
Hadteste részt vett a Paszkevics tábornagy 
által vezetett orosz hadsereg Magyarország elleni 
ezernyolcszáznegyvenkilences hadjáratában.
Galíciai átvonulásuk során több napot töltöttek 
Lembergben.
így Alabin is alaposan körülnézhetett a városban.
A dominikánusok templomába is eljutott, 
ahol ráakadt
Jozefa Dunin-Borkowska asszony szarkofágjára, 
„Thorvaldsen csodálatosan szép márvány síremlékére”.

Ugyanő ecseteli lázas izgalommal 
Budavár bevétele után pontosan két hónappal, 
hogy hadtestének parancsnokságán 
és a kassai orosz helyőrségi csapatok körében 
micsoda izgalom támadt.
Híre kelt ugyanis annak,
hogy Görgei tábornok elhagyta Komáromot,
Vácnál megütközött a Paszkevics vezette orosz derékhaddal, 
s onnan a többszörös túlerőtől északkeletnek szorítva 
elvonult Kassa felé,
hogy feltehetően Tokajon át Debrecenbe jusson.
Az oroszok sietve nekiláttak a hadianyagraktárakkal 
és betegekkel zsúfolt város kiürítésének.
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Alabin beszámolójából arra lehet következtetni, 
hogy Görgei egy kiváló hadsereg parancsnoka.
Az orosz tisztnek nem egy magasabb rangú bajtársa 
beszélt felsőfokon
a behasadt koponyájú magyar tábornok tehetségéről 
és csapatainak helytállásáról.
Bizonyára nem csupán lelkiismeret-furdalásból.
A kassai közjáték után három héttel,
a szövetségesektől körülzárva
ez a sereg tette le Paszkevics előtt a fegyvert.

Szokásos eszközeivel és felfogásában 
vajon hogyan ábrázolta volna Thorvaldsen azt a jelenetet, 
amikor a Komáromnál lovasrohamot vezető Görgei tábornokot 
gránátrepesz sebesíti meg?
Mitológiai környezetben
lova nyakára bukó páncélos görög vitézként,
akire Zeusz villámokat szór?
Mint rövid idő múlva szinte az egész világ...

Alabin arról is említést tesz,
hogy egy Rulikowski nevű zászlóst
Nagyváradon árulás vádjával hadbíróság elé állítottak,
halálra ítéltek, és agyonlőttek.
Annak ellenére,
hogy Paszkevics meg akarta menteni őt, 
mivel szülei Gomelben a szomszéd birtokon éltek.
A két família olykor összejárt.
A Rulikowskiakat a Thorvaldsen-szobor látványa 
vonzotta leginkább a Paszkevics-portára.
Alabin nem fűzi hozzá,
hogy a lengyel származású cári tisztet
Görgei szolgáltatta volna ki az oroszoknak.
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Poniatowski lovas szobra 
a rigai békeszerződés következtében 
ezerkilencszázhuszonkettőben került vissza Varsóba. 
Egy évvel később állították fel a Szász téren. 
Ezerkilencszáznegyvennégy decemberének közepén, 
másfél hónappal a varsói felkelés leverése után 
a Wehrmacht egyik utászszázada robbantotta fel, 
ahogy azt a város földdel egyenlővé tételére 
kiadott hitleri parancs elrendelte.

Az emlékművet a Thorvaldsen Múzeumban 
őrzött eredeti modell alapján öntötték újra, 
s azt a dán nemzet ezerkilencszázötvenegyben 
Varsónak ajándékozta.
Csak tizennégy évvel később engedték 
a város központjában felállítani.

Thorvaldsen Görgeiről nem készített, 
mert nem is készíthetett szobrot.
Ha, mondjuk, tíz évvel tovább él, 
és megbízzák vele, 
bizonyára mit se törődött volna 
a magyar tábornok körül kialakult 
hisztériás közvélekedéssel.
Őt mindig az elvégzendő feladat érdekelte.
Bár lehet,
hogy ez esetben külön izgatta volna
az egy személyben megtestesített erény és gyarlóság
mint megbocsáthatatlan bűn...
A Júdás-bélyeggel 
történelembe taszított ember.
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KÉZMOZDULAT A SZÜRKÜLETBEN

VÉGTÉRE

Végtére
föl lehet építeni 
a valóságosan 
földig rombolt 
királyi várat,
hogy hitelét visszanyerje a mese, 
formáját pedig a történelem;

a gladiátorok emlékére 
föl lehet állítani 
a cirkuszi sátrat, 
bordás kifutója 
tele kitömött
vérmedvékkel, artistákkal, 
lovakkal, dromedárokkal, 
oroszlánokkal, idomárokkal, 
s a nézőtér 
lándzsaheggyé 
kovácsolható vastapsaival;

föl lehet támasztani 
a katonatemetőt is
a szeméthegy mélyéből kibányászva 
a sorakozóra hívó 
végső harsonaszó előtt.
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Sírkertek rácsain túl 
az oroszlán-bátorság, 
a megannyi hősé... 
sorra megkövesedve.
A magasfeszültségű diadalívről 
négy angyal néz 
a szemfedőlapokra, 
a túlvilág toros kősüteményeire. 
(Csak belé ne törjön a fogunk!)

Ismételgetjük 
a családneveket, 
s a keresztnevet is... 
ízlelgetjük 
a rangokat, 
bearanyozzuk 
a dátumokat, 
a születés és halál 
helynevekkel elválasztott 
rímpárjait.
Mert minden születés „hősi”, 
nemcsak az olykori halál;

és visszatérőben, 
ha már végképp 
minden a visszájára fordult, 
minket is magával ragadhat 
a sírkertből égnek vágtázó 
tajtékos gesztenyefasor.
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TÁVLATOK

1.

Történelem...
Történelem... 

a kötéltáncos egyensúlya, 
ki mozdulatlan lépeget, 
erőt gyűjtve újra meg újra, 
merülő mélységek felett, 
táguló boltívek alatt 
a láthatatlan 
kilátás- 
talan- 
ságba.

2.

Örökkévalóság...
ha van,

egyenként,
mint kit visszavárnak, 

lépünk a mindenségen túlra... 
Előre?

Hátra?
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EGY SZÓT SE!

Száj és mutatóujj: 
a csönd célkeresztje.
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AZ ÉGŐ SEMMI

Azt, hogy a petróleumlámpa-burából 
rá lehet gyújtani, 
varázslatként éltem meg: 
láthatatlanul égett a semmi.
Égett és égetett,
mert a kanócon halfarok-szerűen 
trónoló lángot 
képtelenség volt 
a lámpaüveg pereméig csavarni.
Ha túlságosan megnyúlt a láng, 
elpattant a gnóm, lopótökalakú üveg.
Ötéves lehettem.
Láttam egy fényképet, 
apámról az egyetlent.
Szája szegletéből 
cigaretta lógott ki, 
de nem égett.
Színész volt - 
mondták róla.
Ültem az asztalnál.
Néztem a lámpa
rézveretestül megtekeredett talpát, 
s fölötte
a hagymamód hasas
porcelán tartályocskát,
amelyet sárga virágkoszorú övezett.
A virágok alatt domború lányok álltak kört, 
kéz a kézben...
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Valaki
cigarettával a szájában 
fölém hajolt,
majd a lámpaüveg felé dőlt.
Derékon ragadta a lányokat, 
és megemelte őket.
A cigarettavég 
a lámpabura peremén, 
a dohányos ember könyöke pedig 
a fejem búbján 
fészkelődött.
Parázs-hizlalón zihált a cigaretta...
Haj borzoló 
simogatást éreztem, 
a tétova tenyér 
érdes melegét.
Gazdája
füstöt és pálinkaszagot húzva maga után 
elimbolygott 
a nagyvilágba...
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A KAPCSOS KÖNYV 
RÉGI ÉS ÚJ LAPJAI

l.

Új ábrákkal az a régi könyv... 
Kiejthetetlen név a címben.
A tánctól nekivadult mackó 
egy rajzon négy embert terít le.

Ezerkilencszáz... valahányban... 
ki tudhatja, mit hoz a holnap...
Sej, hegyek-között-völgyek-között... 
halálvonatok zakatolnak.

Az áldozat bokáz a szélben... 
fogd kötelét: kender-talizmán. 
A káromlások dísztribünjén 
hóhérkezekben liliomszál.

A szemétdombok hullámait 
nem csillantja gyémánt félkrajcár. 
A kakaskukorékolásra 
csak mosolyog a török császár.
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2.

A sehonnai egek alatt 
ejtőernyők girlandjai...
A Különleges Hadtest közel: 
megszállta már a Holdat is.

A strázsahely-csillagvizsgálón 
aranymenyét a napfelkelte, 
a mindhalálig álmodóknak 
a táltos-hajnal felnyergelve...

A gyomorban abrak-parázs: 
a szabadság lobbanó vágya... 
Hamlet királyfi jelre vár: 
benzinnel töltve koponyája.
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KÉZMOZDULAT 
A SZÜRKÜLETBEN

Sipos Lászlónak

Felépült a ház.
Kétezer-egyben.
Tornác és vadszőlőlugas.
A szobában Balassi gipszöntvény-képe
bevakolva a falba,
hogy le ne omoljon
reggeltől estéiig,
estétől reggelig
az emberöltőkké hasadozott időben.

A kulcslyuk alakú ablakon át 
a beállványozott múltba látni.

Majd harminc éve, 
majd harmincévesen 
nem vágytam, 
hogy kiszámoljon az idő, 
kiszámoljon a halálig. 
Nem vágytam 
kétezer-egybe,
-kettőbe,
-háromba, 
nem vágytam 
kétezer-négybe se.
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(Van úgy,
hogy minden szám esetleges,
jelöljön bár
évet,

századot,
évezredet.)

Felvincen vagyok
én
(véletlenül se máshol!), 
majd harminc éve, 
majd harmincévesen, 
ki majd kétezer-egyben, 
-kettőben,
-háromban,
s talán még kétezer-négyben is 
emlékező
és emlékeztető leszek: 
könyvjelző,
ha közhely-életünk nyitott könyv.

Felvincen voltam.
Ahol, mint hittem, 
a madár
(sas, kánya, ölyv...) 
se jár,
ha csak nem
a Szent Korona csillogását 
szarkaként csodáló Castaldo, 
a generális jómadár...
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S mert Felvincen voltam, 
ott vagyok ma is.
Ki tudja,
mért éppen oda vágytam 
majd harmincévesen, 
majd harminc éve már?

Alvinc?
Ott ma is
lesben állnak a zsoldosok, 
az idejétmúltan fohászkodó 
mentsük-ami-menthetö György barát 
korszerűsített gyilkosai.
S parancsnokuk, 
a hadmérnök Pallavicini 
Fráter György vérhabosan hörgő átkára 
veszti majd
orvgyilkos karját egy csatában, 
s fogolyként a Héttoronyba zárva 
várja, hogy kiváltsák.
A király széttárja karját, 
mint aki ártatlan és tehetetlen.
Néhány év...
s mert érdeke úgy kívánja, 
már Róma se emlékszik 
lemészárolt Bíborosára.
Mért emlékezne más, 
ha már mi sem?
Talán az éj?
A koronás haláltáncban 
ide-oda szökkenő Izabella 
Felvincet besatírozó 
kísértet-árnya?
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A kényszerű búcsú 
sarkantyúpengéses, 
kardcsörrenéses muzsikája? 
Betűcsillagképe ott ragyog 
az Égig érő fa 
évszázadoktól 
megráncosodott törzsén: 
SFV - sic fata volunt, 
a sors akarta így.

Milyen lehetett a ház, 
ahol mindez történt? 
Úgy,
de mégsem úgy, 
mint a mesében...

Vadszőlőlugas, 
az ősz lángpikkelyei 
borítják a ház 
út felőli,
védtelen szárnyát.
Elölről
tornác óvja...
vadszőlőlugassal,
szürkülettel.
A tornác
kiegyenesített kerengő.
Fehér a hajkoszorú.
Megyünk
a „tessék” és az „erre” homályában. 
A megőszült kézmozdulat 
foszforeszkálva szertefoszlik.

305



Kézmozdulat a szürkületben (2004)

De örökkévalóság 
a végtelen ráncok kalodájából 
félszegen kibomló mosoly, 
Felvinc utolsó asszonyáé. 
Végigcsorog a szobabelsőből 
eltüntetett történelmi tablók, 
kivágott arcképek helyén. 
Végigcsorog
naptárból kitépett arcomon... 
Majd harminc éve már.

2003. október 9.
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AZ IDŐ TORKÁBAN

Körutazás a Királyföldön

Király Lászlónak

Miért vonz 
az a kihalt vidék, 
amely észrevétlen nyeli el 
a dombhátak között 
jövőbe kígyózó utat?

Nyolc évszázad alatt 
a teremtés félhomályával telt meg 
a hegyek kirabolt 
kőbánya-szarkofágj a.
A belőle kiemelt 
talapzatok, oszlopfők, 
portálék, ablakszemek, 
boltívek helyén 
bekeretezett csöndben 
római pénzérme 
az ezüstrozsdás Hold.
Ki dobta oda
a visszatérés reményében?
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Azóta,
hogy elnehezült vigyázzban, 
kövekből rakott 
köszvényes sekrestyésként 
várt rám
a lovagkor temploma, 
amelyet a behívott ősök építettek 
hitükből áttért utódaiknak, 
ha gondolatban nekivágok a nagyvilágnak, 
mindig arra az elnéptelenedett 
piactérre jutok...
És ahhoz a templomhoz, 
amely mintha megakadt volna 
a völgyön végignyúló idő torkában.

Teteje megroppant, 
falai omladoznak... 
ablakai bordásán bedeszkázva 
bennem is.
Ágaskodom, 
hogy hasadékain át 
magamba nézve kilássak... 
a fegyelmezetten sorakozó 
füstbokrétás házakra, 
élettől lüktető piactérre 
- (beleillik a pellengér is) - 
és a templomra, 
amelyet már-már szétfeszít 
a közösen mormolt imádság...
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Kiáltanék...
s a rám csapódó visszhangtalanságtól
vérhólyagosan lüktet a kérdés:
ki indít útnak
újra és újra ide,
ebbe az otthonosságából
könnyen kiforgatott világba?
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NAPLÓÍRÁS

Önfegyelmező naplóírással
hányszor kísértettem
az örökkévalóságot,
amely végül csak három napig tartott,
mint a közmondásos csoda.

A kimaradt napok 
- eleinte csak egy, egy, 
majd kettő, három 
vagy egy és három 
és újra kettő - 
összezavarták az időt... 
Ködfoltjaiban
a hiteles mondatok is elmázolódtak. 
Abbamaradtam, 
hogy az íratlan 
átmenetiségnek éljek.

Egy huszár naplóját olvastam a minap
- természetesen negyvennyolcasét -
a központozatlan sorok sodronyán feszengve.
Egyetlen éjszakám volt
az egyetlen mondatra fűzött
négyszáz napra,
a kézirat negyven füzetére.
Folyamatosan olvastam őket: 
az elsőt, a másodikat és így tovább.

310



Kézmozdulat a szürkületben (2004)

De a kakasszóra
szellemhajszoltan előbbre ugrottam a történetben, 
majd előrébb 
az előbbrén is.
A tizenötödik után 
a huszonegyedik füzetbe kezdtem, 
s a harmincadikat böngésztem tovább.

Tehettem,
mert a huszárt nem lőtték le, 
súlyosabb sebesülés se érte, 
elkerülte a kolera is, 
és nem gyötörte lelkiismeret-furdalás. 
Vagyis
mit sem törődve 
hellyel és idővel: élt és írt.

Az önkényes csonkításokon
túláradó történet
nyomtalan behegedt valaki által,
mindig ott folytatódva,
ahol általam esetlegesen abbamaradt.

Mintha mindaz,
amiben a naplóírónak része volt, 
velem esett volna meg 
a Nagy Egészben.
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HAIKUK

HAIKUK

Keresztes Lajosnak

Eskü-sor-minta 
a tavirózsákon túl... 

fénycsobogásig.

Évgyürűs égbolt. 
Pajzskerek aknatető: 

fénykibejárat.

Szamárfüles rét, 
zöld kalamáris a fűz: 

tinta-szökőkút.

Szótlan oromdísz - 
dérverte csipkebokor 

a sziklatetőn.

Kísértet-hajnal. 
Hegygerincet fordít ki 

a fény ekéje.

Parlagfű-világ - 
vad kengyelfutás a nyár 

kifulladásig.
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Gótikus fohász 
a szószék ajtóíve. 
Csukva a lélek.

Pirkadat-ékkö. 
Fölparázslik a templom 

néma harangja.

Ó, diófalomb! 
tört tetőcserepekről 

töröld le nevünk.

Enyészet-mámor - 
a borházról borostyán 

kúszik a Holdra.

Verkli-keringő - 
elszabadult álmaink 

körbeforgása.

Bozótos parlag. 
Egy-két hajdani présház, 

kripta a tájban.

Ó, búzamező! 
földutak-keretezte 
árnya a Napnak!

Öröklét-bölcső - 
végtelen barázdapár 

tolja a Holdat.
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Leroskadt kereszt - 
tévutak sorompója, 

emelkedésünk.

Szikkadó hordók, 
Földanyánk látcsövei 

néznek az égbe.

Zömök pillérív. 
Élő vitrázs a tájkép... 

Függönye zápor.

Örök-élet-kép - 
fény-pelyhek havazása 

a vaksötétben.

Imakönyv a táj - 
a völgyben lélekjelző, 
zsolozsma-csermely.

Vak pecsét a Nap. 
Gyűrt irkalap-vízparton 

tapintat-árnyak.

Hajtűkanyarban 
köd-habverők a hársak. 

Holt illat-örvény.

Tető-sorminta 
a kukoricás fölött. 
Betelt a fénykép.
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Demizson a domb, 
szőlővesszőkbe fonva. 

Penésze porhó.

Rend: kocka-törvény, 
hármast dobott az Isten. 

És füstöl Ábel.

Gazra feszített 
póknyál-lajtorja: háló. 
Zsákmánya holdfény.

A hatodik nap 
még lakható mennyország. 

Fény: Isten árnya.

Csalóka földút, 
fénylő erdei vágta. 

Szalonka-sóhaj.

Kharon ladikja: 
kő (-) szikla-rózsa (-) füzér. 

Zsolozsma-árnyak.

Háromszög a szív 
sorsunk kaleidoszkóp­

körtemplomában.

Üveg-koponya, 
kivilágított ablak. 
Fogyóban a Hold.
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Hajnal-teremtés. 
A párafátylakon túl 

vak sóhaj a Nap.

Metszett gyümölcsös. 
Csípőig csupa éllel 

pihen az olló.

Célba ért csónak. 
A célt elnyelte a lét; 

a céltalanság.

Hangyaboly-szemcsék. 
Békaugrásba dermedt 

tört amulettünk.

A partra dobva 
egy megkövült lepényhal. 

Csalija porszem.

Életjelezve
villan a meggyfa lombja. 

Egyke a lélek.

Cseber, fa-urna?
Az elmúlás csokrában 

lepények íze.

Hol árnyra árny dől, 
mind árnyalatnyibb a zöld. 

S a hit fehérje.
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Noényi lábnyom 
köré alvadt a vérünk. 

Iszap-cirádák.

Levedlik álmuk 
a völgybe szökdelő fák. 

Virágvasárnap.

A vakmelegtől 
égre sodort vitorlák 

bebábozódtak.

Csípőbe hasadt 
zuzmóborostás kő. 
Szemérme fűszál.

Hét-törpe hegyek 
tartanak felhő-bakot 

a szemhatárnak.

A tócsa tükrén 
átütő keréknyomok. 

Vízjeltelenség.

Kettéhasítva, 
ahogy a torkán kifér... 

Vérzik a méhkas.

Ó, moha-kontyos 
Salföldi Aphrodité! 
Mozdulat-árnykép!
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Üvegtekintet.
Az ördög nyakkendőjét 

fölissza a föld.

Kihűlt zsarátnok.
A mező csupa pernye, 

paripa-éhség.

Maroknyi vízben 
egy arc, egy gyenge nádszál. 

Tengerszemezőn.

Hang-libikóka. 
Hápogó kérdőjelek 

akaszkodása.

A búzatábla 
fortyogó aranyöntet... 

És fújtat a szél.

Öbölnyi nádas? 
rozstábla, sárga tenger? 

Hullám-körömház.

Kicövekelve 
az indázó pusztulás. 

Vad boa-mámor.

Fürge tatárló. 
Álomba dermedt falu, 

lángcsóva hajnal.
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Elvetve a mag. 
Porméhecskék raja száll 

fénye veszetten.

Platán-alagút. 
Angyalszárnycsapásnyira 

az örökélet.

Titok-aranyrög 
a vihar előtti csend. 
Meghintve fénnyel.

Vesszőhadak közt 
kripta vagy borospince. 

Csak íve látszik.

Sisak a sírhant. 
Virágos álcaháló 

életjelekkel.

Zörgő koszorús 
s moha-varas sírkövek; 

múlt-panoráma.

Az ég beázott. 
Repülőszőnyeg az ősz. 

Sehol a bárka.

Kő-mutatóujj. 
Színek hullámsírjába 

fúlt temetőkert.
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Kő-vízilófej, 
unottan belefúlva 

a fény-iszapba.

A sárga házon 
kútgém vagy kereszt árnya. 

Jele a szomjnak.

Sziromcirádás
napraforgó-körhinta.

Darázstekintet.

Kőzene a hegy.
A kotta bazaltsávján 

zöld violinkulcs.

Páfrányszínekkel 
álcázott sírkeresztek. 

Rohamra készen.

A Szikla Atlasz 
hegycsúcsot tart a hátán. 

Mennyboltot a lomb.

Fény-monumentum: 
a gyertya csonkig égett. 

De ép a tartó.

Nádvonalas part; 
kódjele Sziréneknek... 

Ha villan a Hold.
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Sarlóívű út. 
Fényesre élezetten 
sem bír a fákkal.

Sűrű barázdák. 
Bivalycsorda a szántás 

a messzeségből.

Hegy, hegyvonulat. 
Tárt szárnyú sasóriás 

a láthatáron.

Ó, lenge nádas! 
felhőket bizsergető! 

Pironkodó est...

Ezüst anyókák 
járják a harcmezőket. 

Könny-aratóink.

Puhán a ködhöz, 
a hegygerinchez érni. 

Kisded a hajnal.

Annyi az élet, 
mi a fotográfián; 

tört fény, homály, csönd.

Nemesi udvar. 
Fatörzsekkel áthúzgált 

újévi festmény.
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Győztesek a fák. 
Csupa V minden águk: 
ősz, tél, tavasz, nyár.

Bevillan a fény 
az álom alagútján. 

Szánva magányunk.

Hóhabbal oltva 
az égő csipkebokor. 

Az olvadásig.

Ezért feszült meg?
E végesincs földútért? 

Néptelen égért?

Kilincsre csukva 
a felnyithatatlanság, 

a „mindhalálig!”

Az ősz trapézán 
hullni kész diólevél 

a röpke fényre.
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UTOLSÓ ÖNARCKÉP

SZITAKÖTŐ

Adam Niemczycnek

Hetedik eset: a megszólító.
Ó, Ádám úr! 
vagy: Ádám uram!
O, azok a
harminc, harmincöt éve 
és azelőtt tanult
(és többségükben el is felejtett) szavak! 
vagy: szavaim...
(időnként: Igéim!)

Mért pont a Libellát jegyeztem meg 
az első hallásra németül?
A libbenés és a lebegés 
hangulata miatt?
(Amelyek hangötvözete: libellegés?) 
Vagy talán benne is
ugyanazt az ördöglova-szitakötőt láttam, 
amelyet akkor ott, 
iskoláskorom kezdetén...?
A nyílt víz felől érkezett 
a nádasba ékelődő 
titkos horgászhelyünk 
magasába...
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És lassan,
egyre harsányabb zúgással 
nagyobbodott fölém, 
kékesen metsző szárnyaival 
rám darálva az eget.

Fuldokoltam, 
de megmentettek.

A szitakötő 
franciául: la libellule 
és waska lengyelül.
(Az utóbbi inkább 
az otromba darázshoz illenék.)

Tagadhatatlan,
hogy életem egy-egy évtizedének
szókincsgyűjteményében
legékesebb
az emlékezet gombostűire tűzött 
szitakötő:
fátyolka, hosszas pille, kígyópásztor, vízi borjú... 
die Libelle,

la libellule,
waska.
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A waskához későn, 
a kilencvenes években 
egy festő révén jutottam, 
aki verseket ír,
és vitorlázó repülőnek látta a szitakötőt, 
amely élete talán legfontosabb pillanatában 
a csend üzenetével 
odonata-angyallá váltan 
landolt a tenyerén.

Fiatalon háborús menekült volt, 
Aba-Novák és Szőnyi tanítványa. 
Lengyel-francia, francia-magyar szótárak 
segítségével tanult magyarul: 
waska-la libellule, la libellule—szitakötő.

Varsói műtermében 
ma szárnydarabokat, 
torz három- és hatszögeket fest 
egy triptichonra:
az angyal ízeire szedett repülését.

Harminckét évvel idősebb nálam, 
de az ő szitakötője
negyven évvel fiatalabb az enyémnél. 
Szitakötőinket is életünk 
szerves részeinek, szerveinknek tekintve 
szinte egyidősek vagyunk.
És feledékenyek...
Időnként
föllapozzuk egymást a szótárban.
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LEVÉLFÉLE JANKOVICS MARCELLNAK

hatvanadik születésnapjára

A sötétség hasadékán át 
pókcsillag ereszkedik alá 
a hajnalból, alkonyaiból sodort fényszálon, 
és ingaként méri az árnyékos időt.
Kilengésébe fémesen belebong Szent József 
glóriája,
s átellenben Szűz Máriáé,
aki mintha a jászolban fekvő Kisdedet akarná
üres kezében elringatni.
A rózsaciterás angyalok 
fejüket ingatva énekelnek.
Az ökör kérődzve, 
a szamár iázva bólogat.
A pásztor magához int, 
és magához int egy angyal 
a sátorrá kalapált villámok mögül.
Az elmúlás örökkévalósága 
és az örök élet
múló pillanatok közé zárt esélye 
együtt van jelen ezen a ráckevei ikonon.
Minden csupa mozgás 
a feltámadásra és kárhozatra születés 
dermesztő varázslatában.
Szeretem ezt a képet,
amelyet csillagvilágokat bebarangoló gondolataidhoz 
tárgyi bizonyítékul csatoltál.
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De szívemhez közelebb áll 
Szent László legendájának
a gelencei templomfalon megörökített küzdelemjelenete; 
ókori regéjét a vérző bokájú kun vitéz 
Trójáig visszapattanó Achillesz-ína röpíti évezredünkbe. 
Emberöltő óta kísért e freskó-részlet.
Nem a Lovagkirály...,
nem a leányrabló kun harcos,
nem is a bárddal kétségbeesetten lesújtó
elrabolt vagy elszeretett hajadon
nyolc évszázadon átaranyló alakja,
hanem az ágait
megfeszített Krisztus-szerüen kitáró libánusfa,
amely mintha a mennyország kapuját mutatná a láthatáron,
hogy a végítélet harsonajelére
Csontváry égig érő cédrusává magányosodjék.

Árnyékában önfeledten pihen az Apokalipszis lovasa: 
az ember.
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AKI A MENNYORSZÁGOT FESTI

S. Gy. mesternek

Nem a bűvészkártyával ügyeskedők, 
nem a sorsot kihívó kártyavetők, 
nem a politika hamiskártyásai mondják, 
hanem a kevés igazak,
hogy a huszonegyedik csak a szépség százada lehet.
Képeiddel
már most az.

Az évezredek határáról nézve 
valóban oly fátyolosán aranyló a mennyország, 
amilyennek a Badacsony körüli végtelent látod 
a Szigligeti-öböl kocsmáros-bőrköténye fölött? 
S a kapuja
akár a kővágóörsi házé?
Égboltívére fölvakoltad-e 
az alapítás évét: 
az időtlenséget?
Hófelhőbuckái közt, 
nézd,
ott bukdácsolnak
az elfelejtett katonák,
akiket te mentettél meg a haláltól.
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A SZONÁTÁK FESTŐJE

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis 
emlékének

Égig érő fénygubacsos fák 
világítják át egyre másmilyennek 
a Mindenség csillagképeit 
Litvániában, 
ha fúj a szél.

A kos ott áll a szirten, 
hogy felöklelje égi párját.

A szivárvány
lasszóként feszül a világra.
Ciurlionis kilép
a bazaltkúpokon fönnakadt bárkából
- már kétszáz métert
apadt az özönvíz -,
hogy füstjelet adjon,
vagy kiengedje a szellemet a palackból.

Előtte
kottalapként is teleírható 
hatalmas vászon:
az ég és a Föld befüggönyözött határvidéke. 
Elhagyott állványai 
naplementébe szenesedő 
kápolnadúcok.
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A zenét és a végtelent 
akarja megfesteni, 
a szonáta időben és térben 
egymáson áttetsző dallamait, 
kinyíló hangjegycsokrait 
és fuvallatáramát,
hogy fogalmat alkothassunk a lélekről.

Az égboltot beredőző tenger 
tükörvégtelen száguldása 
fövennyé csillapul.
A vonalát ívesen követő, 
túlvilágig vékonyodó réten, 
amely mintha az árapály 
holdsarlóján virágzott volna ki, 
angyalok ácsorognak.
Egyikük térdre ereszkedve gyönyörködik 
körömvirágban, pillangóban.
Hatalmas szárnya 
súlytalan borul reá 
a mennyország előterében.
Minden a színarany 
álomárnyalataival nyugtat.
Talán azért, 
mert balfelől az égen 
három bukott angyal 
stukázik fehéren alá.
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Jobbra,
mintha lépcsősor vezetne föl (és ki) 
egy másik festménybe.
Talán piramis.
Bevonalkázott háromszög­
töredéke látható csak 
a mi érdekünkben 
lefelé lépegető 
őrangyalaink kedvéért.

Odébb,
az egyszerre hármasával 
sorjázó képeken túl, 
szélmalmokkal megkoronázott 
hegyek,

sziklacsúcsok,
suvadásos homokdűnék,

megkövült lélegzetek.
Fölöttük
felhőből kiemelkedő 
malomóriás molnárja az Isten.
Dísze hat vekni mindennapi kenyér.
A hetedik napon
vitorla-éleivel
hangmetszeteket gravíroz az égre, 
hogy látható
és megfesthető legyen a zene, 
a teremtés utáni
tétova megkönnyebbülés sóhaja.
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AZ UTOLSÓ ÖNARCKÉP

Helene Schjefbeck, 
ez a nevében svéd, 
hazájában finn
festőnő, hosszú életének alkonyán 
több önarcképen örökítette meg 
lassú áttünését a túlvilágba.
Az utolsón
mintha már a halotti leplen 
átütő arcvonásait 
húzta volna ki pár vonással: 
a befelé nyíló tekintetet.
Ez a kisméretű krétarajz 
szinte tükörképe 
a csaknem hatvan évvel azelőtt, 
1888-ban
festett Hervadásnak.

A hosszú életnek fonott karosszék peremén 
hónaljig pokrócba csavartan 
egyensúlyozó kisgyerek, 
ki láztól kócosán lesi 
a csupor vízbe mártott, 
s kipattant rügyeit 
már el is hullató 
tavaszi ágat.
Mintha valakinek írni készülne vele.

Az utolsó önarckép
az ő sziromfakadású tekintetével
néz belülről reánk.
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KOBZOS KISS TAMÁS 
GEOGRAPHIAI SZÓTÁRA

A rohamra sorakozó honvéd zászlóalj előtt 
váratlanul maga a fővezér jelent meg 
parancsőrtisztje kíséretében.
Szemüvege bepárásodott a kora tavaszi vágtában.
Mialatt oldaltáskájából előhúzott kendőjével törölgette, 
megszólalt.
Közlendőjét csak a hozzá legközelebb állók hallották meg. 
Szavait
a még szinte gyermek hadnagy 
harsány, mutáló hangon ismételte:
„Lépjenek ki a sorból 
a költők,

a hegedűsök,
az énekmondók

és a tudósok...”
A katonák elmosolyodtak.
Az arcvonal előtt tarackgránát csapott a földbe, 
a tábornok lova felágaskodott a robbanástól: 
gazdája nyeregben maradt.
Az arcához szorított kendőn vér ütött át.
Mintha resteilte volna az ösztönös mozdulatot. 
Csak a szája mozgásából látszott, 
hogy mormol valamit.
A parancsőrtiszt gyorsan elhadarta 
lassan kimondott szavait...
Hogy túl értékesek a dicső halálra...
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Mármint azok,
akik a rohamoszlopból sorra kiálltak... 
és éppen tanácstalanul ácsorogtak...: 
a költő,

a hegedűs,
az énekmondó,

a tudós.

Megperdültek a dobok,
parancsszavaktól hullámzó mozgás támadt a századokban, 
amelyek egymás után megindultak.
Szuronyok..., kardok..., izzó repeszdarabok 
hasogatták össze az eget.
Az iránymutató lobogóra sokan nézhettek úgy, 
hogy közös halotti leplük lesz 
mire a zászlóalj a kijelölt célt eléri.
Az ütemes léptek dobajától szirmait hullatta az aranyeső, 
s egy-egy közülük az elesettek szemillájaként 
belédermedt az öröklétet díszítő borostyánidőbe.

A tudós,
a költő,

a hegedűs,
az énekmondó

magára maradt a fővezérrel,
aki egyébként kopott őrnagyi egyenruhát viselt,
de mintha biztos lett volna a győzelemben.
Egyenként kérdezte az előtte állók nevét
és hogy ki hová való:
Fényes Elek,

Lévai József,
Reményi Ede,

Kobzos Kiss Tamás...
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Csak ez utóbbi válaszán akadt fenn, 
aki hosszasan sorolta a helységeket, 
amelyekhez kötődött, 
vagyis ahol a históriát életre keltő hangja 
áthatotta a köveket, a fákat és a lelkeket, 
de még a széthordott várromok, 
a széthordott ország fundamentumait is.
Az érzelmein
közmondásosan uralkodni tudó tábornok szeme 
Toporc hallatán felcsillant.

Fényes Elek gondosan jegyezgette 
az énekmondó minden szavát.
Olykor a fejét csóválta;
nem gondolta volna,
hogy ennyi városa, falva, tanyája,
csárdája, serfőzője
és heti vására van Magyarországnak.
A két évvel később,
1851-ben napvilágot látott 
Geographiai szótár végül kétkötetes lett: 
Kobzos Kiss Tamásnak köszönhetően.
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OLVASÓTÁBOR-EMLÉKEZTETŐ

Vasy Gézának

Ratkó Jóska
C*rr • »ei •• tfőzi az ohont,
főzi füst elleni védőitalként 
harminckét kisfröccs kíséretében, 
merthogy annyi foga van az egészséges embernek. 
Főzi az öhönt
a felsőtárkányi olvasótábor záróestjén,
meg Hatvanban s a tiszadobi gyermekvárosban,
ahol ő is nevelkedett.
És még ki tudja, hány helyen,
ahol versről, novelláról, regényről beszélgettünk
a nyolc-, tíz-, tizennyolc évesekkel.
(Meg egymással is, 
akik már huszonéves öregek voltunk, 
s Jóska a maga krisztusi korával 
köztünk a legidősebb.)
Mert voltak néhányan,
akikre számítani lehetett
a reménytelennek mondott vállalkozásban...
Leginkább Vasy Gézára,
ha arról volt szó,
hogy az olvasás szenvedélyét,
az irodalom szeretetét
kellene a kis- és nagydiákokban fellobbantani.
A valóságos tüzet is
ő táplálta legszorgosabban a búcsúvacsorához.
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De Géza most aggodalmaskodik, 
mert az öklömnyire sűrűsödött 
slambuc, öhön, krumplis laska 
neki a fél fogára se lesz elég, 
nemhogy húszunknak hatszáznegyvenére. 
Ratkó Jóska nyugtatgatja, 
hogy degeszre esszük magunkat, 
és még holnapra is marad, 
mint a bibliai kenyérből...
Marad még a kétezredik esztendőre, 
sőt a kétezer-hetedikre is!

Azóta csaknem három és fél évtized telt el.
S hogy Géza tényleg nem őszült bele mindabba, 
ami ezalatt történt, 
az számomra felfoghatatlan.
Az irodalom szeretete 
őrzi a hajszálakat is?
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VALAKI SZÜLETÉSNAPJÁRA 
EMLÉKEZVE

Görömbei Andrásnak

Amikor Trabanttal vágtunk át az alföldön 
(vagy az Alföldön)
Debrecentől Polgárig,
és alig hagytuk el a várost,
szélvédőnket beverte egy
ki tudja, honnan nekicsapódott kődarab.
Mennykő nem lehetett,
mert még tiszta volt
az égboltként aláhulló kendő,
mintha vele a végtelenből
intett volna búcsút valaki.
Egyszerre összehasadozott előttünk a világ. 
De nem történt nagyobb baj.
Szeretett bennünket az Isten.
Félreálltunk.
Mellettünk lánctalpasok dübörögtek.
A katlancsata időcsapdában vergődő tankjai? 
Vagy azok a tizenkét évvel későbbiek, 
amelyek már, amíg világ a világ, 
mindig Budapestre tartanak?
Feltörtük és kiszedegettük 
a műanyag-jégdarabokat.
A Tízezer nap című film jutott eszembe.
Az egyformára nyírt fogoly-füzeken túl 
megdermedt folyó, 
s az eget a földdel
köldökzsinórként összekötő Ábel-füstje.
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E jelet fürkésztem a Tiszához közeledve.
Édesapád várt,
borotválkozótükrével messziről ránk-ránk villantva 
az éveken át börtönben rejtegetett napfényt.
Aztán poharat emeltünk valaki születésnapjára. 
Már nem emlékszem...
Talán a tiédre?

r
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LEVÉL UTASSY JÓZSEFNEK

„Ritmusa van a krumpliföldnek! 
Sormetszetei fehér zsákok. 
Hazajöttem! ”
(U. J.: Senki földjén,)

Mindennapi ezüst virgács, 
jegenye a téli tájban, 
márványosul a krumpliföldek 
szoborszerű hullámzása.

Mint tört ostyák... szinte lépes 
jégtáblák a kásás parton, 
varratait a virradatnak 
véresre marja az alkony.

Lelkünk sebes vagy sebhelyes, 
s az lélegzetvételünk is.
El, el! a télen túli tájba... - 
álomtalan lényegünkig.
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ÉRCES FÉNYÖZÖN

ÉPPEN MOST

Felhőszakadás múltán 
a diófa földig érő lombzuhataga 
összerepedezett lámpaburaként 
zár magába.
Fényfoszlány vagy.
A fuvallatra
fehéren meg-megvillanó asztalnál ülsz, 
akár egy reformkori memoárban.
A mobiltelefont
ógörög-magyar szótárnak képzeled, 
a számítógépet Odüsszeiának - eredetiben, 
a mihaszna információk vörös iszapját 
eltakarítandónak 
Berzsenyi szülőföldjén túl is...

Nem e világra való vagy - mondanák. 
Pedig éppen most képzelem, 
hogy az vagyok.
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BUKOVINA

A szerződéskötéskor nagy-nagybácsim 
a halál tenyerébe lábfejével csapott, 
a gránát azt vitte el, s nem a fejét, 
amelyet kezességül meghagyott.

Úgy bicegte át az életet, oly félszegen, 
mintha valakinek adósa volna.
Bukovina!... Bukovina!... - mit tettél vele, 
hogy mindig készségesen megállt 
e túlvilágot felverő jelszóra?
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TÖRZSLAPOK

Törzslapok, 
százhatvanhét éve, 
ezernél több dokumentum, 
gót betűs sebesültek, 
latin betűs halottak, 
glagolitásan eltűntek, 
analfabétán kitüntetett hősök 
elképzelt keresztjei... 
Szülőföldjükre dezertáltak, 
kiket jutalomért 
a katonai hatóságoknak 
átadtak rokonaik.
A kórházban lázongva, 
az Invalidusok Házában 
fegyelmezetten haldoklók, 
s a Halál-káplár elől 
az Örökkévalóságig csellengők, 
maródiak,
kik végül önként jelentkeznek 
a zsandár-jelenlétnél.

Obsitosok végtelenbe szóló úti levelén
elporladt a tinta,
kísért
a lúdtollhegytől sercenő idő, 
a társtalanság fel-felboncolt csöndje.

Öt óra van.
A levéltár zárni készül. 
Csukhatatlan
a nyitott gerincű iratcsomag.
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TALÁNY

Ezerkilencszáztizennégy decembere.
Lehullottak a levelek, de nem ért véget a háború. 
Sőt, mintha csak ekkor kezdődne igazán.
Az orosz hadsereg 
Galícia nagy részét elfoglalta.
Egy kozák század betör 
a Duklai-hágóhoz közeli faluba, 
pontosan oda,
ahonnan hatvanöt és fél évvel azelőtt elindulva 
Miklós cár pár száz métert 
belovagolt Magyarország területére.
„Ó, a cár!... A mi cárunk!...” - 
köszöntötték lelkes áhítattal a környékből 
egybegyült hegyvidéki népek.
A honvédek megpróbálnak ellenállni, 
akárcsak annak idején.
Századosukat legázolják a lovak.
Amikor feltápászkodna,
egy fiatal kozák borotvaéles sáskájával suhintva 
levágja fejét,
amelyet cirkuszi ügyességgel 
még a levegőben elkap, 
s hadizsákmányként magasba emelve 
elvágtat vele.
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Ezerkilencszáznyolcvankettő tavaszán
a lengyel-csehszlovák határ közelében
villanyoszlopnak gödröt ásva
csontvázra bukkannak a csákányozó munkások.
A kihívott régészek
nem találják a dögcédulának hívott
azonosító lapocskát,
de a csatról és gombokról megállapítják, 
hogy első világháborús honvéd 
földi maradványairól lehet szó.
Újratemetéséhez 
hiába akarnak többet tudni róla: 
a csontokon nincsenek 
gránátszilánk-roncsolások...

Azóta is megfejtetlen talány 
a koponya hiánya.
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ÉRCES FÉNYÖZÖN

A sudárzsálya — nyersezüst-robbanás, 
érces fényözön viliódzik szememben, 
és megfürtösödnek kék szilánkjai 
emléklapján a szaggatott jelennek.
És megfürtösödött kék szilánkjai 
eltalálják a verklizett filmekben 
halálba vonuló vén bakákat is.

Úgy estek össze a valóságban ott, 
hol araszolt a jövő-látó monstrum, 
rémrejtelmekkel a lánctalpas titok...
S rohamoznak a sisakok, a bornyúk, 
és halál-hagyományt éltet a szurony... 
Avarrá rongyolt tölgyfalomb a sorsuk, 
s bombatölcsérekben adagolt iszony.

Marad-e élő a front össztüzében? 
Halála helyén ássák meg a sírját; 
így épül egyre a harctéri skanzen 
a lövészárkok torzult sokszögében.

A tüskés spanyolbak mint rozsdahalom 
a „ne ölj!” tilalom parancsolatát 
foszforeszkálja az égi torlaszon, 
a nagy háború után

száz évvel is...
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Száz éve is
hogy helyt állt a honvéd!

Mit sem tudva azt,
mi vár rá otthon.

A széthullott haza...

Nagyapáinké a porladó visszhang: 
földmélyi marsban éneklik a nótát 
a csillagokról...

S korhadt mankóiknak 
támaszkodnak a vénséges diófák.
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A NAGY HÁBORÚ UTOLSÓ 
NAPJA CATTARÓBAN

1918. november 1-jén

A hegyóriások öbölgyomrába tartó 
tengeralattjáró fedélzetén 
tisztek és legénység felsorakozva 
az utolsó bevetés után.
A sorhajóhadnagy és a két fregatthadnagy
elégedetten végignéz a fiúkon,
majd félfordulattal
a pirkadat által
görög partokig felitatott
vízmélyi csatateret fürkészi.

Elmaradoztak kísérteteik, 
a tengerészvesékbe látó 
periszkóp-küklopszok.

Ellenség sehol!

Az egymáshoz ért vállakat meg-megpaskolják 
Adria embersorfalon átcsapó hullámai.
A trikóból kéksávos címerpajzs rajzolódik ki 
a mellen háromszöget nyitó matrózblúz alatt. 
Viselőjüket mintha éppen most készülnének 
lovaggá ütni...

Az árbocon büszkén csattog a lobogó...
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A nyílt vízen
ki tudhat a szárazföldön pár napja 
megkötött fegyverszünetről, 
országos összeomlásról, 
a jár vány szerű reménytelenség 
halállal oltható légszomjáról?
Az olaj szennyes nadrág elnyűtt varrásán 
győzelmi indulót morzéznak a fáradt ujjak. 
Jeleit már nincs, aki vegye.
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ROMVÁROSOK CSÖND-ELÉGIÁJA

Romvárosok
csönd-elégiája -
a romok labirintusában vonulók
lépésnyi gondolatjele...
Ritmus-gondok,
ahogyan az előtte és a mögötte
szét-szétválnak,
hogy megbotolva összeérjenek.
A derékba tört fordulókban
gépies búcsú a pillanattól,
mely nyílegyenesen villanna tovább...
s lesz lidércfény-bányászlámpa,
lila dudor
az idő homlokán.

Látó romokra dermedt alkonyat: 
nyers jövőkép és fölnyársalt erő, 
a mindenségbe forgó világszínpad 
iker-maszkja,
melyben kezdet és vég fölismerhető! 
Csak bukott angyalként 
ölthetnéd magadra.

Vonulnak ők, 
s velük mi is kiúttalanul, 
le senki sem maradhat - 
mondod:
itt mindenki egyként 
zihálón-hörgőn a másikunk.
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Ki az eltévedtek sorsát 
beteljesülni várja, 
s tanácstalan arcába 
emlékeinek örvénytajtékja csap, 
nézzen
a füstoszlopokkal aládúcolt égre... 
Eldobott csikk a felhő-sárban. 
Fölnyúl érte 
egy kéz,
s ingaként nyújtja előre, hátra, 
szótlan,
utolsó szippantásra.

Aztán a csönd... 
A csönd elégiája.
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HANGOK ÉS NEVEK

ELSŐ KÉT FÉNYKÉPEM

Hétéves koromig 
Egyetlen fénykép sincs rólam. 
Pedig kettő is készült.

Az egyik félévesen.
Csak kétséges özvegységében 
Mosolytalan anyám 
És kiskabátos nagynéném 
Látszik rajta.
A képen még
Óvó hajlékot formálnak föléin. 
Közöttük én teljesen 
Belefehéredem a babakocsiba. 
Bepólyált árnyéka vagyok 
A vakuvillanásnak.
Ők már tudták,
Hogy másnap 
Emberzálogként 
Beadnak a nagymamához.
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A másikon iskolás unokatestvéreim 
Vesznek közre,
Mintha őriznének.
A kép bizonysága szerint joggal. 
Jóska és Klári 
Ikrek voltak,
De nem hasonlítottak egymásra.
Ok szépen vasalt magabiztossággal 
Néznek a világba,
Én riadtan lesem 
Az orrba vert ládikából 
Kiröppenő kismadarat.
Ötéves lehettem,
Pontosabban: alig öt és fél.
Tél volt.
Lábujjaknál kivágott gyerekcipő, 
Combharisnya 
És rövid kötött nadrág 
Rajtam,
Meg négy különféle 
Méretű és szabású 
Szvetter és pulóver...
Köztük egy női is.
Összevissza gombolt,
Huzigált rétegeik 
Kitárulkoznak a hasamon.
Az én arcom is csupa kitárulkozás. 
Mintha a csodálkozás 
Hasonmása volna a félelemnek.
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Nagymama
Minden közeli rokonnak 
Postára adta a képet,
Hogy büszkélkedjék velem. 
Elsőként a lányainak.

Anyám 
A halála előtt
Minden közeli rokonnak megírta, 
Hogy neki küldött fényképem 
Elkallódott,
S juttassák el hozzá 
A náluk lévőt.
Aki még élt,
És őrizte,
Teljesítette kérését.

Anyám mindenkinek 
Megköszönte a küldeményt,
Majd nagy komótosan elégette őket, 
Mint valami elhamarkodott 
Háborús testamentumot.
Aztán szétszórta hamvaimat.
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NAGYMAMA

Szemöldökívű kerete a képnek: 
elfásult ovális portré, 
üvege nincs, fából a hátlap. 
Parasztszecesszió. Belészuvasodott 
a végtelen gyász sokszor letelt éve, 
s mind, aki várt,

s mind, akit várva vártak. 
Szelíd kísértet-arcán a Hold imája, 
megcsavarodott életvonala 
tenyérnyi rózsafüzér.

Míg a jelen törékeny metszeteként 
szemtől szemben virrasztók vele, 
egyszerre én vagyok 
mind, aki régen 
a jövőnek elsiratott 
déd-

és ük-
és szép-

és megannyi ős-unokája volt.

Fejkendő-felhőt csomóz az égen 
az Idő-anyóka: 
a csillagtobozokat 
fölszedni fáradt.

Mi lesz a télen?

És mi lesz velük,
akiket hiába várnak

a hópelyhektől bolyhos 
szemfödél-fényképen?
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ELLENŐRZŐKÖNYVECSKE

Az ösvény az erődnek mondott 
meredek, sziklás part mentén vezetett.
Naponta arra jártam.
Reggeli imába csomagolt, 
heges lélekkel, 
s kopott hátitáskámmal, 
melyben az ellenőrzőkönyvecske 
a füzetek között lapult, 
hogy csak lassított mozdulatokkal 
lehessen megtalálni.
Ha egyest kaptam vagy intőt 
- amit igazságtalannak, 
a gyermek följelentésének tartottam -, 
a háborús belövések-szaggatta partoldal 
torz üregeivel rám-rámvicsorgott.
Nemegyszer összemarcangolt lélekkel értem haza, 
ahol megbüntettek a beírásokért.
Ne cirkuszolj! - 
szakították félbe 
magyarázkodásomat.
A mentség jogának hiánya 
a szégyenérzetet 
konoksággá jegecesítette.
Egy idő után
izmosodó megátalkodottságomat is 
rabságnak éreztem.
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Megfogadtam:
széttaposom a kígyózó ösvényt, 
hogy elpusztítsam a visszautat.
Fejemre tankossapkát húzva 
araszoltam rajta végig.
Hogy teljessé tegyem lázadásomat,
kiválasztottam a legijesztőbb parti üreget,
amelynek bokorbajszos-gyökérszakállas grimaszán belül
köfogsorok csattogtak
a felvonulásokon megszokott
díszmenet-ütemben.
Fölkapaszkodtam hozzá.
Milyen természetes a bátorság, 
lélegzetvételnyire a félelemtől!
Fejemet
a meredély sötéten ziháló szájába kellett tenni, 
mint oroszlánéba a cirkuszidomár.
Se dobpergés, se rivaldafény.
Már nem volt számomra menekvés, 
ha túl akartam élni...

Csak az iskolatáska 
csatjára találtak rá 
az üreg alatti kőomláson, 
s a széttépett ellenőrző 
néhány lapjára...
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GYERMEKHANG 
AZ ÉJSZAKÁBAN

Az a gyermekhang az éjszakában, 
amit éber utasként meghallottam, 
amikor a nyílt pályán 
csaknem megállt a vonat!
Az a láthatatlan gyermek...
Mit kérdezhetett édesanyjától 
a töltésre kapaszkodva?
Valamit lekéstek, 
vagy el nem értek?
Aztán megrándult a szerelvény, 
s zihálva gyorsult, 
mintha félne.
Sírásra görbült 
az ég fogyóhold-szája.
A sötétségben megmerítgetett 
folyosóablak négyszögében 
változó számú csillagrög akadt.
Nem lettem tőlük gazdagabb. 
Zakatoló örökmozgásukból 
kiolvashatatlan volt a sorsom.
Igaz,
nem voltam kíváncsi rá.
Elég volt tudnom egy belém dermedt
családi történetből:
ha éjfél körül
apám után felsírtam,
mindig kézen fogott anyám,
és felöltöztetett,
hogy nekivágjunk az éjszakának.
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BALATONI VIHAR

Visszaemlékezve 
1963 egy nyári estéjére

A tihanyi Golgota lerombolása után 
három évvel 
egyszerre megborzong 
a nádborostás part...
Mintha hirtelen 
borotválni készülődne 
fékezhetetlen habzó dühében 
a szél.
A közeledő hullámok éle 
mind kifenve.
Fekete-szürke felleggubák 
torlódnak egymásnak 
a hosszan nyújtózkodó 
ágyúdörejre.
Varjú-srapnelek robbannak 
a jegenyefasorban, 
s hangszilánkjaikkal 
belekárognak
a nagy amnesztiával áltatott 
pillanatnyi csöndbe...
A tó fölötti felhők 
térdben, bokában megtört 
villám-gólyalábakon 
szökellnek kiszámíthatatlanul 
arra-erre.
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Micsoda tánc?
Űr-döngölő
az összetört víztükörben, 
s a felhők
bennük kavargó labirintusában! 
A politika malomjátékában 
hol megtűrt,
hol betiltott tviszt is lehetne.

E barbár órában 
nincs helye 
keringőnek, tangónak, 
filmbeli francia négyeseknek, 
bár elejtett keszkenőként 
ellebben
egy-egy megriadt sirály 
a végtelenbe hullámzó múlt felé is.

És ha a jövőbe vinné 
a röpte?
Ahol a még szinte 
csecsemő-gyermek 
krikszkraksz villámokat rajzol 
a papírlapnyi égre.
Anélkül, hogy félne.
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A kikötők, strandok 
Küklopsz-tornyai 
szélvésztől begyulladt 
szemmel hunyorognak 
a vörhenyes sötétségben.
A néptelen parton elmosódik 
a sebtében homokba vésett 
kérdés:
ki zúdította átkozódva ránk 
idegen hullámaival 
a messzi tengert?

Tartásában
szoborszerü fiatalember 
bámulja
a hullámtörő kősáncnak 
zúduló vízfalat, 
újra és újra 
megbabonázva.
Tudja, hogy nem nyílik meg... 
De hátha...
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A IV. C. BALLADÁJA

A könyvnélküli!
Igen, a könyvnélküli, 
amit Perényi tanár úr 
bármikor számon kérhetett, 
szeptember elején és június közepén is, 
ha sütött, ha szakadt.
Meggyőződése szerint 
a magyartanulás aranyfedezete 
a könyvnélküli.
„Sokatoknak csak annyi marad az irodalom, 
amit most kívülről megtanultok” - mondta: 
„Néhány név 
és tíz-tizenkét vers!
Álmotokból felriasztva is 
fújnotok kell őket...”
„Hibátlanul!” - suttogta baljósán, 
a szokásos egyest beírva 
a versszerető Balázs Gyulának, 
éppen a harmadikat azon a héten, 
majd a mindig jelentkező Barnának is, 
nem beszélve
a fejét önként tőkére hajtó Bácsatyairól, 
aki bele se kezdhetett 
túlbuzgóságból megtanult Gvadányijába, 
mert nem tudta, hol van Peleske.

366



Shakespeare a Corvin közben (2018)

A könyvnélküliben 
Perényi tanár úr nem ismert tréfát. 
Ha nagy néha mégis nevetett, 
megkérdezte:
„Mit szeretnél mondani, fiam, 
és mikor?”
Húsz év múlva - 
hangzott a válasz 
lassan már ötven éve.

Elvárásához illőn
mi igazán csak egyetlen poémát tudtunk kívülről... 
Azt, ami rólunk szólt; 
egyenként - mindahányunkról.
.. .Bányai, Csaba, Fodor...
Es folytatódott is a remekmű 
az ABC bennfentes ritmusára:
Gáti...,
aki Arany balladás várudvarában 
Pázmány lovaggal 
(és Perényi tanár úrral) 
próbált kopjál törni - 
újra és újra.
Hogy ki lett a győztes, 
félévkor derült ki.
És Görhöny meg Heinisch Pali,
kinek édesanyjától
az első lengyel szavakat tanultam...
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Mély lélegzetet véve:
Horváth, Jámbor, Jung, Kajli
és Kiss, Kiss: Árpád és Zoltán...
Magamat kihagyva pedig:
Kőszeghy Álmos -
ő éppen április elsején
nem ismerte a tréfát,
némaságával gyászolt
a szünetekben is,
mert őrnagy apját
negyvenötben
ezen a napon lőtték le
az osztrák határnál,
amelyet már nem akart védeni -,
Lipcsey, Minich, Nemes,
de a bolgár-magyar Nedelcsev
ki ne maradjon még véletlenül se!,
mert e bakiért égi naplónkba
pirossal vési be az egyest
Perényi tanár úr.
(Fölöslegesen tetézve bajunkat 
a Nagy Számonkérés előtt.) 
Pátrovics és Perényi (Pál, 
a névrokon).

Néhány név marad 
- mondta Perényi tanár úr 
meg tíz-tizenkét vers.
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Adyé, Aranyé, Balassié, 
s mert Babitsot nem tanultuk,
Csokonai Vitéz Mihályé - 
hát persze, hogy A reményhez.
És Poór, Puskás, Romhányi...
Igen, Romhányi,
ki a számon kért vers helyett
mindig Tóth Kálmán Előréjét harsogta el
a veressipkás hős fiúk rohamáról.
(Különösen október huszonharmadikán.)

Néhány név marad... Simay...
És Stadler - egyest könyvnélküliből 
legtöbbet ő kapott,
de közülünk legtöbbre ő vitte talán... 
Persze Amerikában.
Arról,
hogy allergiás volt a penészre, 
nemcsak a befőtt tetején, 
hanem a falon és a metaforán is, 
József Attila mit tehet?
És mit tehet
prózai átköltése ellen a Mama?
A dühkitörést, hogy „ilyet én is írok!”, 
Perényi tanár úr ellenpontozta:
„Arany mellett ő a legnagyobb!” 
Értékítélete
ránk kimért ítéletnek bizonyult...
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S hogy megjegyezzük,
mi, éretlenek és értetlenkedők:
azon az órán
mindenki két egyest kapott.

Csak néhány név marad.
Széli Péter,
kinek az apja Petőfi...
vagyis a Petőfi Kör miatt börtönben ült.
Ettől függetlenül, verset, legtöbbet,
fiának is Petőfitől kellett tudnia.
(Eddig még nem csukták le érte.) 
Takács...
(Sejtelmünk se volt, 
hogy ilyen nevű költő 
mennyi van!)
Utánozni Perényi tanár urat 
csak a mi Takácsunk tudta, 
így voltaképpen költő volt ő is; 
verset mondott a hangján, 
feleltetett könyvnélküliből 
„nekem elég, neked elégtelen!”-re.
De hogy ő szavaljon?
„Még mit nem!
Legfeljebb a Fradi kórusában...”
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Tóth... 
és Vatai,
ki úgy tudott puskázni, 
hogy híre eljutott 
az Óperenciás tengeren is túlra... 
egészen az igazgatói irodáig.
De a Befed ez a kék égnél ő is megakadt... 
Hogy ne kelljen folytatnia a verset, 
merthogy nem volt, aki súgjon, 
eljátszotta Zrínyi életművét: 
s a Szigeti veszedelem hősei nyomán 
ki rohant...
vérző orral a tanteremből.
(Mindig volt nála piros tinta.)
„Akkor mindenki hős volt, 
és országos a szeretet” - 
révedt Zrínyi ürügyén 
a messzeségbe Perényi tanár úr.
Tudtuk,
ilyenkor ezerkilencszázötvenhatra gondol, 
a Piros a vérre... 
és az Egy mondatra, 
amely nem egy mondat volt.
(Biztos
meg kellett volna tanulnunk 
mind a száznyolcvanat, 
ha másként alakul a történelem.)
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így csak... 
néhány név.
Vida, Vincze és Wágner, 
Zóni és Zsigmond...
És tíz-tizenkét vers...

A IV. c. balladáját,
Tanár úr, ha felhívna,
se tudnánk már hibátlanul elmondani.
Görhöny - halott.
És ugyanabban az évben hunyt el Jámbor is. 
És Kajli, Pátrovics, Takács is meghaltak. 
Fodorról, Tóthról, Vidáról pedig 
évtizedek óta semmi hír, 
ahogy Zóniról se.
Reméljük, élnek.
Mint ahogy mi is élünk.
De éljünk bármeddig is,
egyszer majd
néhány név lesz a ballada.
Aztán csak egy.
Végül már annyi sem.

Marad
az a tíz-tizenkét vers - 
ifjúságunk könyvnélküli utóirata.
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A BÚCSÚZÁS KÉTSÉGEI

A még billegő hintalovon 
zabostarisznyának maradt 
az itt felejtett óvodás szütyő 
és sarkantyús csizmának 
a strandpapucska.
Miért van,
hogy a villogólámpás
búcsúzkodás nyomán
még ott az út közepén
szemmagasságban
félszárnyú madárként verdeső kézfej
már tanácstalanságunk
és kétségünk jele?
Mit hoz a jövő?
Mi mást,
ha nem boldog viszontlátást, 
örömteli találkozást, 
mint mindig...

a mesében?
- biztatom magam 
a szokásos mosoly 
integetéstől zárlatos fényköréből 
visszatérve elhagyatottságom 
terebélyesedő árnyékába.
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Mit hoz a jövő?
Olvasni szerettem volna abból, 
mit mutat
a lábhajtós motorkerékpár 
j áték-müszerfalán 
százas tempóban köröző 
gazdátlan bogárka, 
az addig ebédkor mindig 
ijesztőn ránk stukázó, 
de most csak
vadszőlőszemekkel birkózó darázs, 
s a rajz,
amelynek koronás királya 
kalóznak öltözve
kéken suhan el tőlünk a semmibe, 
hogy visszabicegjen hozzánk feketén. 
Az asztalon gyerekszájjal 
naprendszereket égnek röpítő 
szappanbuborék-fújó, 
ami az én időmben 
koronaágas szalmaszál volt.
Vele sikernek számított egyetlen, 
idő előtt el nem pattant 
szivárványos földgömb is.
A teremtés érzékenységével 
kellett tovafújni a nagyvilágba.
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S ha már száll, száll, száll.. 
és a pillanat csodájával üzenő galambpihe lesz, 
ki törődik a közben elmorzsolgatott szalmaszállal? 
Pedig az nem pusztán riasztó sorsjelkép, 
hanem életünkben ólálkodó valóság.
Csak kapaszkodni ne kelljen belé soha... 
azoknak se,
akik már tőlem messze járnak.
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AZ IDŐ CSAPDÁJÁBAN ÍRT VERS BOHDAN 
ZADURA HATVANÖTÖDIK SZÜLETÉSNAPJÁRA

abban a reményben, hogy a magyar költészetet 
kezdetektől napjainkig bemutató antológiája 
egyszer mégis megjelenik

Hogy hatvanöt éves volnál, Bohdan? Még mit nem! Éveid száma ennél 
sokkal több: négyszázhatvanöt ! Hiszen egy kardcsapásra lettetek fel­
nőttek Bornemisza Péterrel a töröktől szétdúlt országban és időben. 
Majd a fonákjáról Rimay Jánoshoz fiatalodva, tanítványa volnál te is 
Balassi Bálint uramnak - úgy négyszázhúsz évesen. O talán jobban 
érezte, te bizonyára jobban értetted a citerás lengyel szép Zsuzsánna 
énekét szülővárosod, Pulava táján.
A szemek és dallamok bübájoltságából a história térített magadhoz: 
máris Kazinczy mellett róttad grádicsait Kufstein várbörtönének, ahol 
annyi honfitársad raboskodott - hogy csak Szulkovszky herceget és Kol- 
lontáj Hugót említsem, s a nyelvzseni és kultúraszervező Szlotvinysz- 
kit, akinek keresztneve magyarul: Szilárd. Hat évet ült. (Ha belegondo­
lok, te is belekóstoltál a magyar nyelvbe és kultúrába, de szerencsére 
mérgük nem bizonyult halálosnak, és börtönbe se kerültél miattuk.)
A kazamatáknál persze jobban érezted magad Berzsenyi Dániel földes 
szobájában, ahol a Hordáról írt verssorok élő pacáit, a legyeket kellett 
elhessegetned a papírlapról, hogy olvasni és fordítani tudjad sorait. És 
közben minden elragadtatott mozdulatodnál ügyelned kellett, hogy le 
ne fejeld a mestergerendát.
Reszketeg kezével Vörösmarty Mihály rántott könyvtárszobájába, majd 
bízott ugyanazon lázas földöntúli mozdulattal Ady gondjaira. Ki tudja, 
meddig kísérte figyelemmel barátságotok alakulását, hiszen ő ötvenöt 
évesen meghalt, s te akkor a fejen állt időben vagy száztíz éves lehettél. 
A magyar költészet Babits, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Áprily, Erdélyi 
József alkotta csillagágainak kaleidoszkóp-metszetében mennyire érez-

376



Shakespeare a Corvin közben (2018)

ted szétszabdalva magad? Verseiket olvasva fordításodban, biztos, hogy 
mesésen életre keltél.
Úgy hetvenéves nagy öregként beledermedtél, ahogyan a halálmaska­
rát váltogató történelem letaglózta a létezésből másmás módon kita­
szítottakat: József Attilát, Dsidát, Radnóti Miklóst. Pedig egy lengyel 
az ezerfajta kiátkozottsághoz hozzászokhatott az elmúlt kétszázötven 
évben.
Tudom, hogy számíthattál a két jó barát, Illyés és Szabó Lőrinc partta­
lan pártfogására. Szabó Lőrinc még megérhette az 1956-os forradal­
mat, Illyés Gyula Egy mondata, maga volt a forradalom. Azok közt, 
akikre számíthattak, te is ott vagy, ki lengyelül újraírtad verseiket
- türteket és tiltottakat egyaránt.
Pilinszkytől huszonnégy, Nagy Lászlótól húsz év választott el. S hogy 
Nagy László ötvenhárom évesen meghalt, korkülönbségetek most
- csak tizenkettő. Tudom, mennyire becsült téged. Hallgatásodban is 
megérezte a költészetet, az örökkévalóság dobhártyáján versjeleket 
kopogtató embert.
Kányádinál másfél, Budánál, Ághnál alig háromnegyed évtizeddel 
vagy fiatalabb, míg korán meghalt barátunknál, Rózsa Bandinál csak 
röpke öt évvel. Utassyval, Oláhval, Mezey Katival és Péntekkel szinte 
egyidős vagy, az élők, a kortársak jogán - ahogyan Farkas Árpival meg 
Király Lászlóval is. Soroljam még..., hogy Kiss Bencét, Győrit, Kon- 
czeket ki ne hagyjam?
A költőkről pedig ezután egy szót se többet, mint a vámpírokról
- Könyves Kálmán királyunkat idézve. Akit rútsága, púpossága elle­
nére is tiszteltek szelleme miatt. Bár lehet, hogy eleve bölcs és daliás 
volt. Ma mintha inkább a rút szellemeket kellene előírásosan tisztelni. 
Befejezem... Nem akarlak fiatalítani. Ahogy magamat, tégedet is félte­
lek az új csecsemőkortól. (Pedig mondják, addig tart az igazi felnőtt­
ség, amíg az első, szemlélődéssel telt életévét be nem tölti az ember.) 
Mi már betöltöttük. Örüljünk hatvanöt évednek — a négyszázhatvan­
ötön legbelül.

2010
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FESTŐ BARÁTOM ÉS PANNA 
MEG A SZAMARAK

Művész sok van,
paraszt meg alig -
indokolta barátom,
amikor személyi igazolványának
foglalkozás rovatába beíratta:
paraszt.
Ennek már több mint harminc éve.
Azóta e tekintetben 
alig változott a világ.
Talán csak annyiban,
hogy annak idején közérdeklődésre
hosszú ideig művészként is
csak a szamarai révén tarthatott számot.
A rádió-
és tévériporterek mintha gombnyomásra 
tódultak volna hozzá - és átnézve rajta - 
szamarat (és „igazi falut”) látni.
Valóban,
barátom festőként sokáig észrevétlen maradt, 
mintha komolyan vették volna 
a személyi igazolványbeli bejegyzést.
Az egyik fő kiállítóhely 
legfőbb kicsodája 
az egyedül tartható stílirány 
buzgó világítótorony-őreként 
írásba adta,
hogy míg a szóból ért ő,
nála ne számítson nyilvánosságra.
A kirográf azóta se vesztette érvényét.
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Tény,
hogy míg a magyar irodalomba Petőfi, 
napjaink festészetébe 
barátom terelte be a szamarat, 
s korántsem a búslakodás jelképeként, 
hanem a lehető legtermészetesebb módon, 
a szépség jogán.
Jézussal
és Jézus nélkül is
gyönyörűnek festette, rajzolta, metszette őket, 
bölcsebbeknek a Napkeletieknél.
Vagyis olyanoknak, 
amilyenek a valóságban.

Egyszer a kertünkbe is beszöktek.
Mind a négyen ott legelésztek 
pár méterre Panna unokánktól, 
aki négyévesen nem félt tőlük.
Ha engedjük,
tenyeréből etette volna őket,
és elment volna velük juhászost játszani.
Féltettük.
Ahogy a szamarak is féltek,
amikor barátom az istránggal megjelent értük.

Engedelmesen ballagtak utána. 
Fellélegeztünk.
Nem úgy az unokánk, 
aki szomorúan nézett körbe 
az elnéptelenedett kertben.
„Ti mélt nem telmeltek szamalat?” - 
kérdezte szemrehányón, 
mellébeszélésünkkel mit sem törődve.
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RÉKA CUKKINIT CIPEL

Amikor a hároméves Réka 
szokása szerint kacsalábfejesen 
felcserélt szandálkájában 
harmadakkora cukkinit cipel, 
mint amekkora ő maga, 
oly büszke odaadással, 
ahogyan az öreg halász 
élete nagy fogását viszi 
rég nem látott unokáinak 
szentestére,
akkor is, ha nem várják...
De most még messze a tél. 
Augusztus van - seszínű hónap, 
noha a teraszt 
zölden beborítják 
a vadszölőtövek 
sűrűn körbeaggatott lombsubái, 
csupaszon hagyva 
egy-egy vaskos oszloplábat.
Ennyi maradt a faluból 
a fecskéket is képviselő verebeken 
és a sínrepesztő vakmelegnek 
virágszemaforjaikkal 
tilosat mutató leandereken kívül.
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„Nem szabad hozzájuk nyúlni!” -
mondja Réka is,
aki a cukkinit cipeli
a neki kikövezett időn lépegetve,
s oly féltő gondossággal
öleli magához,
mint szorosan bepólyált
csángó bubát
az anyja,
vagy ahogyan születésekor én őt, 
másodszor is kezdő nagyapaként 
félve,
hogy leejtem.
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SHAKESPEARE A CORVIN KÖZBEN

ÖNCSENDÉLETRAJZ

Ahogy a vers üzen, ahogy talán a fénykép, halán­
tékhoz bilincselt gyűrűsujj, s egy borospohár bevér- 
zett körömháza a kéziratpapíron. Bámészan, reb- 
benet-mozdulattal, farkas vakon, mint öntudatlan 
egyensúlyozó... De megbillenve az ablaküvegen 
végighullámzó háztetőtől, a tekintet hirtelen bezú­
zódik; cserepekre, verstöredékre, arcvonásokra, 
bor-ízekre esik. Ismét az látható, ami van, és úgy, 
ahogy illik. Mozdulatlan a székben, kitömötten az 
élhetetlen valóság kocáival. Mint halotti vánkosán a 
török császár, aki öntudatlan egyensúlyozóként, 
bámészan, farkasvakon ülte katonái veséző tekinte­
tét, amelytől még a halottak is összerázkódtak volna
- (de van, akinek a túlvilágra is futja fegyelméből)
- ; hittek a tartásának... És mire megbillenve az ég 
üvegében végighullámzó zászlóktól, sisakoktól, hir­
telen előrebukott, a vár már be volt véve, és fejétől 
fosztva az ellenséges vezér. Bárhogy is mást üzen a 
vers, a fénykép, a gyűrűsujj, borospohár, ablaknak 
zúduló háztető... A tekintet hirtelen bezúzódik; 
cserepekre, verstöredékre, arcvonásokra, bor-ízekre 
esik. Ismét az látható, ami van, és úgy, ahogy illik. 
Mozdulatlan a székben, kitömötten az élhetetlen 
valóság kocáival...
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SHAKESPEARE 
A CORVIN KÖZBEN

A sehonnai egek alatt 
ejtőernyők girlandjai...
A Különleges Hadtest közel: 
megszállta már a Holdat is.

A strázsahely-csillagvizsgálón 
aranymenyét a napfelkelte, 
a mindhalálig álmodóknak 
a táltos-hajnal fölnyergelve...

A gyomorban abrak-parázs: 
a szabadság lobbanó vágya... 
A suhanc Hamlet jelre vár: 
benzinnel töltve koponyája...

Monológjával feltűnik 
a lenni-vagy-nem-lenni tankja. 
A mese-dráma véget ér...
Már lángol a halál vastapsa.
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DECEMBERI HANGULAT, 2009

Aki vezényelni, 
aki áldani kész, 
vagy csak karjának 
feláldozásával rettenteni, 
lehet,
hogy poklok tüzével játszik. 
A tanmese:
génkezelt história.
A magával ragadó vastaps, 
a személytelen ima, 
s a győzelemtől üszkös, 
megvető mosoly nyomán 
talán rögtön rádöbbensz... 
Talán csak hónapok,

esztendők,
évtizedek múltán...

Talán éppen halottak napi mécsest, 
vagy Szenteste gyertyát gyújtva, 
esetleg utolsó cigarettád 
mámorítón felizzó fényében 
látod meg,
hogy a tüzesvas-próbától
égre kérgesedéit tenyérben
kékesen hüppögnek,
majd fölsírnak az újszülöttke lángok,
s máris felnőttként morajlanak
a perzselő rohamra lobbant
vöröshacukás vitézek.
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Hunyt szemmel, 
mintha csodaszarvasok 
szellemcsordája suhanna át 
félszeg gyermekkorod 
egy összecsukló harmonika jajától 
máig hajszolt csöndjén.

Moss szépen kezet!
Egyetlen mesebeli tapsra 
minden csupa ragyogás: 
kivilágított temetők, 
szikrázó köztéri karácsonyfák... 
Ingyen teáival 
és ingyen tűivel
országos bambaságra kábító világ. 
És mint örökké tartó légiriadóban, 
kiterítve
az elvadult fénycsóvákkal 
- hajdani merész álmaiért - 
újra és újra 
megvesszőzött város.
Egykor volt városunk: 
a játszótereken elhantolt hősöké...

Újévi tűzijáték
az éjféllé dermedt pillanatban: 
történelmi korszakokkal megrakott 
kiolthatatlan máglya.
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CZIFFRA GYÖRGY

Gyerekkoromban hallottam rólad 
anyám udvarlójától.
Barátod volt,
mint mindenki,
aki két feles között
abban a füstös kocsmában
vagy kávéházban hallgatott téged,
s látta a fehér billentyűk villanásait
az országra roskasztott sötétségben...
Mintha megannyi villám csapott volna
a közeli Zeneakadémiába.

Nekem a neved tetszett. 
Mennyire másként hangzott, 
mint az övé, 
aki - ha nem is a közös 
„i” és „r” betűk okán - 
talán egyetlen mondattal 
megmenthetett volna téged, 
müvésztársát,
aki valahol a sorstársa is volt.

De neki az kellett, 
hogy kőtömböket cipelj, 
s megnyomorított ujjaid 
legfeljebb az érintésük emlékét 
őrző billentyűk gyászolják 
fehéren, feketén.
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És mégis...
A forradalom nyitánya 
az a zongoraverseny volt, 
amelyet már a Zeneakadémián 
te játszottál.
Bartók... És persze Beethoven...
O, az az utcai harcokat kísértő 
hangtompított remény... 
örökös Egmont-nyitány... 
mely előtted is megnyitotta a határt.

Ettől kezdve már minden oly természetes, 
mintha egész életed csupa ragyogás lett volna. 
Ki érzi a billentyűk fölött 
ütőerekben lüktető fájdalmat, gyászt? 
Világhírnév, hajbókoló államfők, kitüntetések, 
alapítvány, tanítványok arcképcsarnoka, 
romjaiból felépített templom.
Tükreik mélyén
egymásba csúszó koncerttermek!

Megengedhetted magadnak, 
hogy egyikben az összes jegyet megvedd, 
az összest 
arra az estre...
Európai előadókörútján 
azon az esten ő zongorázott.
O, aki talán egyetlen mondattal 
megmenthetett volna.
Most egyedül neked játszott 
a fényárban úszó üres 
nagyteremben.
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EZERKILENCSZÁZÖTVENHAT

„...nékem álmaimban 
gyakorta megjelensz" 
(Arany János: Emlényekj

Második otthonom volt 
a rút Teleki tér.
Gyalog megyek Budáról 
nagyanyám angyalához 
kék szaloncukorért

kilencszázötvenhatnak 
december havában. 
Tankok a Széna téren, 
ágyúik löterében 
a már szétlőtt házak.

Statáriumhirdető 
plakátok oszlopa. 
Letartóztatott nevek 
s felkiáltójeles 
kivégzendők sora.

Hajóhintók... sírhalmok... 
Temető a téren.
Fejfatorzók, virágok, 
örökmécs-gyertyalángok... 
Lánctalpas lidércek.
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Járőröző sirályok... 
Vacogó léptekkel 
vonulok át a hídon... 
Bevallhatatlan titkom 
az, hogy felnőtt lettem.

Tizenegy éves felnőtt... 
Gyermekként ennyit élt. 
Vonulok át Budáról 
nagyanyám angyalához... 
Földig pernyés az ég.
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FELHŐFEJES A MÚLT IDŐBŐL

Élő nagy embert először tízéves koromban láttam 
testközelből, ezerki lene százöt venöt nyarán. Jóval 
túl hazánk felszabadításának tizedik évfordulóján, 
és alig túl a boncmester farkaskutyájának harapá­
sán. Merthogy mindig a hullaház körül ólálkod­
tunk. Sebeimet Parádfürdő helyett egy Teleki téri 
kofánál, nagyanyámnál gyógyítgattam. A bérház 
udvarán - kikövezett zártkertben, porolópuffogás 
közepette -, ahol a tűzfalra festett ablakokat, ablak­
szemeket mintha a kisebb-nagyobb darabban 
lehulló vakolat hiánya verdeste volna be... Fájda­
lomdíjul magammal vihettem a finn tőrt, amit 
anyám udvarlójának apjától kaptam. A Szigony 
utcában lakott, s maga is szúrósan szigorú ember 
volt. Engem szeretett. Annak idején - így mondták: 
annak idején - önkéntes volt a finn háborúban. 
Kérte, hogy erről ne beszéljek, s a tőrt, a pukkót se 
mutogassam. Ősztől tavaszig vasárnaponként a téli­
kabátom alá azért felcsatolhattam. Ő mondta azt is, 
hogy a finn rokon nép. A finn háborúról csak annyit 
tudtam, amennyit a Timur és csapatában olvastam: 
Finnország gyáván, gáládul megtámadta a Szovjet­
uniót. Ki szereti a gyávákat és a galádokat?
Anyám udvarlójának apjától tanultam meg térképet 
olvasni, s vele voltam először igazi meccsen... Mint 
felderítő huszárőrs vágtatott be az udvarra három 
alkalmi barátom, s a sárga kockákon körbetrappolva 
már együtt kürtöltük világgá a rendkívüli hírt: Itt 
van!... Itt van...! És máris el. Mi meg utánuk. Be a 
szomszédos ház presszójába. Hogy lássuk őt. A 
magyar avantgárd költészet legismertebb müvének,
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a csupa nevekből álló XX. századi dicshimnusznak 
nyolcadik sorát, megelevenedő metaforáját: Kocsis 
Sándort. A sarokasztalnál ült. Beszélgetett. Valaki­
vel. Egy férfival. Még tízévesen talán csalódtunk 
volna benne, ha nővel.
Később mindinkább úgy emlékeztem e mozdulatlan 
élőképre, hogy én ülök ott az asztalnál. De hogyan 
lehettem volna vele egy idős, amikor mint gyermek 
láttam őt?... Őket... Magunkat. Egyszerre maradt 
meg bennem elszíneződő árnyképnek és olyan szép 
férfinak, akinek arcéle máig hatolón átmetszi az 
azóta eltelt évtizedeket. Aki homlokának érintésé­
vel meg tudta babonázni a földgömböt is. Mint 
Afganisztán sziklaösvényein elszórt kések az angol 
katonákat. A parafasisakos zsoldosok lehajoltak 
értük, próbálgatták élüket, majd nagy komótosan 
magukba mártották a pengét. (Ez nem múlt századi 
mese. A Tolnai Világlapjában olvastam, ott, a Teleki 
téri nagymamámnál.) Aki bamba volt, s orra elől 
elhappolták az öngyilkolásra bűvölő kést, kitakaro­
dott az országból. Mint az angolok. Aki pedig az 
újkori vörös szentek brosúráin kívül semmit sem 
tanult a térség történetéből, bevonult oda. Mint a 
szovjetek. És újból fölszedegette a késeket... Ahogy 
ez a nyolcvanas években szinte a szemünk láttára 
történt. A kudarcot szenvedett hódítókat is elfelejtik 
egyszer. (A sláger szerint: „örökké semmi se fáj...”) 
Az Angliát meghódító magyar focistákat soha. Aki 
akkor élt, holtában is emlékezik az eresz alatt ziháló 
vezetékes rádiókra. A kerítéslécek között fennakadt 
tekintetek csillámaira. Aki akkor élt, tudja, a hálóba 
vágódó labda világbirodalmakat sodorhat el egy- 
egy pillanatra.
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Olvastam, hogy Kocsis Sándor öngyilkos lett. Az 
érszűkület csonkító következményeit nem bírta elvi­
selni. Egy valóságos felhőfejessel átzuhant a túlvi­
lágba. Tudatában volt-e akkor, a holvolt-hol-nem-volt 
időben a lelátókon zajló öntudatlanul is tudatos láza­
dásnak? Beléhasított-e a tomboláson túl sajgó fájda­
lom? Az önbecsülés légszomja? A vetődésekkel, sze­
relésekkel, cselekkel, fejesekkel, gólokkal erősített 
összetartozástudat futball-külsőszerűen barázdált 
membránlemezének lüktetése? Amelytől, egy évvel 
azután, hogy őt eleven szobornak láttam, megsüke- 
tültek, lángra lobbantak a tankok... Ott, a Szigony 
utcában is, ahol anyám udvarlójának apját kipon­
tozta egy géppuskasorozat...
Igen..., igen..., a sport, az élsportolók, a bajno­
kok... „Büszkeségeink” - ahogy az országos faliúj­
ságtáblák kivételes hitelességgel mutogatták őket. A 
szomjúhozott szabadság gazdag szegénylegényei - 
az országos bajban. Akikben szabad volt remény­
kedni, hinni, bízni. S akiknek érmeit bárki a saját 
keblére tűzhette.
Ezerkilencszázötvenöt szeptembere. Teleki tér. 
Azóta irodalom- és filmtörténeti színtér. Grund. Ját­
szótér. Liget. Hajóhintákon vívott tengeri csaták. 
Számháború a standok között. Bérház. A tankágyú 
becsapódó lövedéke majd megöli játszótársamat. A 
téren túli temető sokáig gondozott, később észrevét­
lenül kiátkozott, elgazosodott parcellájában alussza 
nyugtalan, örök álmát...
Kilenc évvel a halála után, véletlenül találtam a sír­
jára - az omladozó síremlékek és az aranycsillaggal 
ékesített vigyázzban álló, fekvő fekete gránitlapok 
közelében. Tulajdonképpen egy hajdan közismert
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mártír obeliszkjét kerestem - a magasba emelkedő 
Kossuth-mauzóleumnak tartva. Attól fogva nem 
jutottam tovább. Megállított a történelmi sáncként 
előttem emelkedő hant: a gyermek vértanúé. A 
szomszédos sírkövön tizenöt éves lány arcképe. 
Alatta véset: „Ne sírjatok, csak álmodom.” A két 
egymás mellett fekvő halott között négy év a korkü­
lönbség. En is mindig idősebb lányokba voltam 
relmes...
Aztán vagy húsz évig nem jártam arra. Amikor újra 
kimentem hozzájuk, magammal vittem kislányo­
mat. Az új gyásznapra feltámasztott parcellában 
már nem találtunk a sírjára. Lejárt a huszonöt év. 
Holtában sem élhette meg a krisztusi kort.
O, azok a - ki tudja, mióta már? - kórusban szidott 
ötvenes évek. Amikor pedig olyan kegyetlenül egy­
szerű volt minden. Amikor vasárnaponként még 
fehér ingben illett meccsre járni.

sze-
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BÁNATIDŐ

Csak a hátat látom 
a végtelen udvar mélyén is közelről, 
s az ülőtökét sejtető viharkabátot — 
lélekre zsugorítottan 
csaknem a földig ér.
Balra disznóól,
felhangosított sivítozás,
hogy elnyomja az ember néma sírását,
amelynél nincsen dobhártyaszaggatóbb.
Jobbra parasztos labirintusvégpont:
bakterbejáratú budija
a krampácsolóként
hányódó gazdának,
iparosnak,
ha havonta egyszer otthon hál, 
mint a lélek.
Álmodni se álmodja, 
hogy magvető, 
cséplőgépszerelő, 
hentes és mészáros...
Trágyadombra vetve a cégér, 
s ahogy mondják, 
azok is,
akik fölött eljárt a történelem... 
Legyenek bármennyien!

A kerítés vízszintes palánksora 
mintha lassított nyaktilóbárdként 
zuhanna arra,
ki ott az összezárt tenyérhez 
forradt fénykép fölé hajol,
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és lányát siratja...
A szalagavatás 
örökre elmarad.
A tételhúzás is.
Matrózblúzos csodálkozás 
az el nem ballagott élet.
Vigyázzállásban a megfenyített őrangyal. 
Figyelmetlen volt... 
vagy fegyelmezetlen.
Egyre megy
ezerkilencszázötvenkilencben is.

Ezerkilencszázötvenkilenc. 
Évfordulók - minden ürüggyel.
És futószalagon gyártott bűnösök, 
lóversenypályányi 
száguldószalagon gyártott 
és futtatott hősök.
Felelni kell belőlük.

A nagy francia forradalom 
- magasztalt terrorjával együtt - 
érettségi tétel, 
akár a még nagyobb... 
a novemberben is októberi... 
és szocialista.
A falu szocialista átszervezése is 
az lesz egykoron.
És bár tilos a jövendőmondás, 
ezerkilencszázötvenkilencben 
bejelentve
a gépesített földi mennyország eljövetele.
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Akkortól kezdődik majd az új időszámítás. 
Zúgjon a dózer-induló!
Dömperegjenek a dobok!
És az Operaházban, 
ha kell, ha nem kell, 
bőgjék el magukat a bőgők 
örömükben!

Dzsipekre fel, 
vastagbőrű bőrkabátosok, 
boldogság-agitátorok 
a „Büszkeségeink” tablón!
S ti, mindenkinél okosabb 
társadalmi munkásai 
és bátrabb munkásőrei 
az eszmének, új világnak, 
fel teherkocsikra, 
autóbuszokra, 
vonatokra, 
motorkerékpárokra, 
be az oldalkocsikba is, 
fel a biciklikre, 
s ha kell,
női lovaglóülésben a vázra - 
igazi férfiként...
Fel-fel a felre!
Fel a fel-felre!
A vonakodókat 
vontatókra, 
a közhírré tétetett 
parttalan boldogságban 
úszni nem tudókat 
kilyukadó úszógumikba,
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ahogyan ez
a csendben ellenünk kapálózok 
végleges meggyőzésére 
jól bevált eszköz, 
haladó hagyomány.
A hálóban,
hálózatban vergődőket 
uszályainkba,
hogy mind kerekdedebb szájjal tátogják, 
amit
(és akiről) tudni kell.
Fel-fel mindenre, ami mozog...
(Csak a vágóhídra szánt 
maradi lovakra ne!)
Járjátok be az országot!
(Kivéve a határsávokat...)

Szigorú éberséget 
az álomszuszék falvakban, 
pernyelebennyel szimulálva 
pihegő kemencebúbban, 
jégfogsorral
ránk vicsorgó vermekben, 
készakarva kiszáradt 
itatókútban, 
ateista balhorgainktól 
megroggyant templomokban, 
a túlélők miatt 
tetszhalott temetőkben, 
jeltelen sírokban, 
melyekről mi tudjuk csak, 
hogy hátradrótozott kézzel, 
arccal lefelé
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kiket takarnak...
Rátok kacsint a Párt.
Mert győz,
aki bármi áron és eszközzel 
meggyőző és meggyőzhető 
ezerkilencszázöt venkilencben !

Ősz van.
Kinek gyász-, kinek dologidő.
Csak a hátakat látom 
a végtelen udvar mélyén is közelről, 
s a kerítés szögesdrótját beolvasztó 
hóhérskarlátos szemhatárt.
A lecsukló fejek árnyait vonszolva 
nyikorgó lassúsággal belealvad 
a megátalkodottakat szállító 
trágyáskordé,
a kifosztott Illések szekere.
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ELMENT EGY 
HAJLÉKTALAN

SMSfiamtól

Meghalt Vadócz úr.
Szomorú vagyok.
Biztos a sorsa miatt is. 
Szeretett engem.
Egyszer a Liget kocsmában
megkérdeztem:
mi a kedvenc nótája?
Kérte,
játsszam el neki a Himnuszt.
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A FÉNY SZÁZADA

Oláh Jánosnak, 2006 októberében

A lázadó ember
vigyázzállásban feszeng
cellája falfirkája előtt,
amelyre könnyeket mart a salétrom idő.
A sötétség széttaposott varangyai -
alvadt vérfoltok a cementpadlón
(ahogyan az egykor
Szabad Kossuth Rádió udvarán is
ötven évvel később).
A megalázottság küblijéhez tett 
kannányi fénnyel mosd fel őket... 
„Magyarország börtön!” - 
mondhatná Hamlet, 
ha kísértetek
a naponta ködgránátdobálók között 
időben felismeri.

Egyszerűségében is 
korszerűtlen a kérdés...
Lehet-e az ember magábanvalón
ember,
és lehet-e
maga ellen lázadó?
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És lehet-e folyékony a fény, 
amelyre a perzselt bőrű békák 
lábatlan kúsznak elő 
az ínyenc szónokok 
szép új világot 
habzó szájából?

A fény osztatlan, 
mint a panorámaablak.
És a még több fény
- a költő utolsó kívánságaként - 
halálos adag.
A felvilágosodás százada
- az éjjel-nappal fényben fuldoklók 
tátogó és táguló köreiben - 
mindent korszerűsít...
És miért ne éppen a börtönt?
Egyszeriben
hamis betlehemi csillagmintákkal
telehintve a Föld:
leszállóterei bukott angyaloknak.
Az ajándékdobozzá rácsozott emeletsorokon 
Rubik-kockaszerüen 
ide-odatologathatók 
a cellák...
És bennük a vonalkódos ember.
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A felnőtt olyan, 
mint a gyermek: 
szeret játszani.
Ma a gyötrelmet 
és a gyötrést is 
játéknak hiszi, 
ahogy bonusznak 
a semmitlátás képernyőjére 
naponta odakozmált 
kudarcát:
a nyomorúságaival 
szórakoztató híreket.

Fehérre meszelt terem.
Egészséges tágasság.
Egészséges társadalom.
Nótától hasadozó hajnal...
Dallamok szertefoszló szemfödele alatt 
hadseregek indulnak rohamra 
a lövészárkoktól girlandos farsangi hómezőn. 
A szanitécek elszomorodnak 
a hirtelen beállt fegyvernyugváskor...
Ki tudja,
meddig böjtöl a halál?
Utána özönvízként a spanyolnátha!
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Még egészségesebb társadalmat! - 
harsogják a legújabb kor 
nagy járványai után 
beavatottak.

Minden csupa verőfény 
az utolsó órában.
Lefüggönyözött autók az éjszakában 
és lefüggönyözött emelvény napfelkeltekor. 
Rajta eltakart oszlopmélyedése 
a bármikor beilleszthető bitófának, 
amely most
a börtönmúzeumban kiállított 
áldozatok és hóhérok között 
a felejtés bűnével hitelesített 
mérleg nyelve.

A gyűlölettől torkolattüzes 
világmegváltások 
századában éltünk.
Túl azon, amely
forradalmi módon
eltörölte volna a vasárnapot is.
Merthogy a munka tesz szabaddá,
az ördöngös személytelenség,
nem az örökös tartozás -
családhoz,
baráti körhöz,
hazához,
hithez.

403



Shakespeare a Corvin közben (2018)

A jól időzített haladás - fejlődés: 
törzs 
faj-,
gazdasági, 
társadalmi, 
tudományos, 
kulturális, 
civilizációs, 
hadmüvészeti 
és lélek nélkül 
lelki...

A haladás ma - állandó növekedés.
Emelkedő dísztribünjéről mindinkább belátni 
a világrésznyi munkatáborokat, 
a mindent elborító termelést.

Az életszínvonal 
mint édeskés varázsige 
az elnéptelenedett mesék idején, 
amikor a páciens 
csukd-be-szemed-nyisd-ki-szád 
cukorbetegségben szenved.

A bilincsszaggatónak hirdetett 
jelszavak
rövid és hosszú távon 
egyaránt az ölést, 
öldöklést hitelesítették, 
s az azért folytatott 
konok küzdelmet, 
hogy látható legyen 
a létében tagadott Isten.
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Aztán
mintha parancsolataival 
O tehetne mindenről: 
pellengérre Vele!
És máris elérve a cél: 
a fesztelen lét, 
feszélyezetlen létezés 
szabadsága.

Kiket igazol, 
hogy a tenyészet-élet 
csak úgy 
az, ami:
zavartalanul működő halálgyár?
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A LÉLEK VÍZJELEI

PRÓBATÉTEL

Ha Székre gondolok,
látképét egy villanásra
mindig eltakarja
hozzá vezető utam kezdete:
a világháborúban kirabolt bonchidai kastély,
„az erdélyi Versailles”
tehetetlenül vicsorgó romprotézise,
légifotókon felnyitott kriptakolosszus...
Egyetlen saroktornya volt ép,
amelyet egy nyugati filmstáb
kedvéért és pénzén hoztak rendbe
nem sokkal azelőtt,
hogy először arra jártam.
Újkori rémfilmet forgattak 
a hatalom folytonosságának bizonyítékaként 
örökéletü Drakuláról.

Ezerkilencszázhatvannyolc 
reményekkel ijesztő nyarán 
e kísértet-torony tövéből indultam el 
abba a községbe, 
amelynek városi rangját 
elnyelték hajdani sóaknái, 
de viselete, zenéje, táncrendje 
újra és újra ismertté teszi 
a mit sem sejtő nagyvilágban.
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Többször feldúlták a tatárok, 
s fűzték rabszíjra életben maradt lakóit 
hallhattam én is nemegyszer 
az asszonyok ruhaszínének 
mindennapi magyarázatát.
Gyász és vér.
Hegedühúrba font 
fekete-piros dallama 
a mindegyre közeledő halálnak, 
s hajnalköszöntő lassúi azoknak, 
akik az örökkévalóságot 
megérni szeretnék.

Felértem az első domb 
háromszögelési pontjához, 
amely egy botjára támaszkodó juhász 
fehérsubás szelleme volt.
Köszöntem illőn, 
s szólítottam őt, 
mint a mesében: 
öregapámnak.
Végtelenbe hullámzó
dombveretek óvták
a Mezőséget,
mint alig elhantolt
óriásvitézek vértezetei,
akik a feltámadás kürtjeiére várnak.
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Parázsló lármafa-pecsétektől sistergett a föld 
egészen a láthatárig...
Rajtuk lépkedve ki ér bűntelen előbb 
Felszeg,

Forrószeg
Csipkeszeg 

lebonthatatlan égi táncházába? 
Úgy ropják,
hogy beleremeg a felhő-vakolat...

Próbatételem 
az örök útonlét... Oda.
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HÓHEGY

Deák Ernőnek

A teremtésben elfáradhatott az Isten, 
pofozgatását a képlékeny földnek félbehagyta, 

s csupasz karját
izzadt homlokán végigcsúsztatva 

sóhajnyi pihenésre vágyott. 
Félig-meddig kész hegyek - 

lüktető létezésük hullámtörője 
a felhősziklákkal kirakott végtelen 

égi és földi partvidéke.
Bűvölő láttukra 

zavarba jön az ember... - 
távcsővel bekarikázott magánya 

nappali telihold.
Legbiztosabb pontja az, 

ahol éppen áll
beöltözve a vízhatlan csendbe.

De menni kell!, 
arra,

amerre mind a társak.
A cél az a távoli kőrakás-mementó!, 

amely innen nézve 
osszárium is lehetne.

Majd rövid zarándoklat a kápolnáig, 
hogy minden lépésünk 

történelmi emlékhely legyen, 
ahonnan halpikkelynyi tavat 

csillant meg a messzeség, a távol..., 
majd attól arrébb

és az arrébbon túl szinte Pereszteget -
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mondja Ernő.
No, ja! - erősíti meg Szonja; 

a lánzséri várat biztosan, 
ha Sopronszentmártont nem is... 

talán csak a kerti zászlórúdon 
mindig felhúzott vendégváró 

végvári lobogót...
A menedékházból messzebb és többet is látni, 

meg élesebben
a hajnali pálinkás napfelkeltére várva 

a legsűrűbb ködökben is.

A fel-felpúposodó fennsík 
zölden imádkozó kámzsás fejeit 

megsimogathatnánk, 
ha óriások volnánk...

Persze így együtt 
azok vagyunk, 

határon túli Óriások - 
ki innen, ki onnan nézve.

És azok vagyunk az álmainkban, 
hogy százévesen is megmásszuk a Hóhegyet! 

És kit a mélységbe pillantva 
nem kap el a tériszony, 

a kőmorzsalékos oldalon 
láthatja Ágnes asszony 

szaggatott leikéből 
hófehéren idáig sodort leplét, 

amelyen itt-ott átüt 
az ércektől duzzadó föld 
megrozsdásodott vére.
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Koccintsunk Arany Jánosra! 
Kétezer-tizenhét az ő éve. 

A többi legyen a miénk is...

2017 decembere
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JÁNOSSAL AZON AZ ŐSZÖN

Nagy Lajos doktornak és Lenkének

Az Elérhetetlen földről útnak indulva 
címről címre araszoltunk 
fél Erdélyen át,
a Vitorlaének költőit keresve...
Helyettük a párhuzamos megtorlás 
áldozatait ismerhettük meg... 
Ezerkilencszázötvenhét, -ötvennyolc, 
s a rá következő esztendők, 
torzszülött amnesztiák kísértek, kísértettek, 
bármerre jártunk...

Csaknem ötven esztendeje 
heverünk a futásfalvi hegyoldalon 
Jánossal együtt
a novemberbe szökött vénasszonyok nyarán 
- huszonkét, huszonöt évesen.
Halottak napja.
Mögöttünk tarka hegyhátakkal 
magasan felpárnázva az ég, 
ahogyan ünnepkor illik.
Arra húzódott régen a határ.
Beszélgetünk.
Hogyan lehetne élni úgy,
mint azon az egyszer volt, hol nem volt őszön?
Önmagunkra döbbenten, szabadon...
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Önmagunkra döbbenten... - ahogy ma itt is, 
a futásfalvi hegyoldalon.
A mindennapi kenyérrel együtt 
e megrendülést is add meg nekünk 
naponta, Uram...

A tatárok elől hajdan elfutott faluba 
mentőautóstoppal érkeztünk 
éjfél körül.
Alkalmi vendéglátónk
az aradi vértanúk
színes nyomata alatt ébresztett.
Öt évig raboskodott a Duna-deltában. 
Az ő Golgotájáról ki tud?
Társait történelmi imába foglaltan 
ki tartja számon?
Tekintetünkkel beszélgettünk, 
félszavakkal is
csak a szilvapálinkát dicsérgetve.
Ö kórházba ment a feleségéhez, 
mi nehéz léptekkel föl a hegyre.

Könyökünkre támaszkodva 
fektünkből is rálátni az iskolaudvarra; 
négyszögében a bezárt gimnáziumból 
Isten háta mögé száműzött tanári kar 
szétszóródott tagjai
az alkoholos jókedv kényszerzubbonyában...
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Köröttük a gyerekhad
mint megpiszkált hangyaboly nyüzsög
gépiesen, céltalanul,
majdani felnőttként
ebben a földi megváltást hirdető,
képmutatón
képtelen világban.

Lepereg előttünk
hirtelen véget ért gyermekkorunk is.
Semmi zsivaj,
semmi zsibongás,
semmi önfeledt lárma,
csak a hunyorgó szempillákkal
összekarcolt fény vacogása
a megnémított film kockáin.

Ezerkilencszázhatvanhét novembere. 
Heverünk a futásfalvi hegyoldal 
végtelen kéziratpapírján, 
a rokontartalmú antológiacímek 
álcázott metszéspontján 
az elszántság idézőjeleként mi ketten: 
végzett és végzős diák.
Elérhetetlen föld,
Vitorlaének.
Futásfalva.

Kihívjuk magunk ellen a sorsot. 
Újratanuljuk anyanyelvűnk, 
a jelbeszédet, 
a félszavakat,
a krákogás-marta csöndet...
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A templomtoronyhoz érő napot 
fölnégyeii a kereszt, 
lángra kap a déli harangszó is, 
bronzba önti az őszi tájat.

Indulnunk kell!
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A LÉLEK VÍZJELEI

Úgy állt ott, mint vásári fényképész 
harmonikás dobozmasinája előtt 
állt régen a megilletődött ember... 
Mintegy véletlen 
szólítottam meg őt
az anyanyelv kifosztott peremvidékén.

A szemében ellobbant csodálkozás 
a városnak szólt, ahonnan jöttem, 
s nekem, aki meseszerűen arra jár, 
amerre a madár se már, 
és a nyelvnek, amelyen köszöntem. 
Olyan volt, mint az üveglemez-kép.

Néhány kérges mondatot szült a kézfogásunk: 
kire mit mért a sors „odaát” meg „emitt”?
A közösen ragozott létigében 
azóta érzem
a lélek lüktető vízjeleit - 
jelen időben és többes számban.

Aztán folytatta a csákányozást... 
Apránként verítékbe öltözött.
S én mintha folyton arra járnék, 
az általa már rég
sírmélyig ásott csatornák fölött... 
Ahol egyszer tétován megálltam.
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Fejtartása lassan az enyém lesz...
És a szeme, ahogy múlnak az évek, 
a legváratlanabbul csillan meg naponta. 
Az egésznél maholnap 
már fontosabb a részlet 
létünk közös arcképcsarnokában.
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FÉLÚTON

Bánffyhunyad és Válaszút között

Kallós Zoltán emlékének

A sírkert borította dombhát 
tűpárnának oly messze látszik, 
aranyló vesszőkkel a fűzfák 
megstoppolják a szemhatárt is.

Egyetlen utca csak a felvég.
És mintha nem is lakná senki... 
Hol nem lehet Isten a vendég, 
a temetőbe kell fölmenni.

Itt járható ösvény de rég volt.
Az út felől... szemünkbe ötlik... 
A csipkebokor tépte égbolt 
a tüskék közt a rést kitölti.

Eltévedtünk tépődve többször... 
Vadcsapáson csúszott a térdünk, 
kálváriánk ez volt először, 
míg kísértőn a célt elértük...

Keresztre feszített a szent ég, 
fény a pléhpártás Krisztus arcán. 
Hány kisdedfotó, hány keresztnév! 
Fél életkorunk rájuk írnánk...
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A fél élet is teljes élet...
És volt, kinek percnyit se hagytak. 
Amputált őzlábgombaképpen 
tányérakna rozsdáll a gazban.

Az ismeretlen katonák itt 
magukba roskadt árva kórók, 
a néptelenség sírbuckáin 
dália-borzas vázatorzók.

A templom zsindelytetős tornya 
csöndvisszhangos szekercelárma. 
Pár lépés tőlünk a lajtorja, 
de rálelünk-e fönn az Ácsra?

És körbejár bennünk a templom, 
vagy körbe mi járjuk... Ki tudja? 
Bezárt annak, ki nyitott nem volt, 
akit csak erre vitt az útja...

Félbemaradt a kőkerítés... 
Nem épül föl, szinte biztos. 
Kiver a vértelen veríték... 
Elkésünk!

Indul lenn a kisbusz...
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MESEBELI KERT

MESEBELI KERT A NYÁR DEREKÁN

Hol van már az idei cseresznye?
Az idei meggy?
Emlék lassan a ribizke is, 
legyen bár fekete, 
legyen bár piros.
Mintha az égtől kérne 
a földet megáldva, 
ágait emeli 
méltóságteljesen 
a kert királyi koldusa, 
a Vízkeresztkor földlabdástul 
kiültetett fenyő,
amelynek túlélésében senki sem hitt... 
Legalábbis akkor.
Mindennapi zöld csöndjét 
ma suttogva ingerük
a folyondárokra felfűzött kék virágszájak: 
„Itt sohasem lesz tél!”.
Pedig a magasban
óriási hópelyhek keringenek,
a déli naptól se olvadnak el,
s egykedvűen karikázzák be
a harangszótól megriadt bárányfelhőket is.
A föntről alig látható
smaragdszín kert
vadak ékszerdoboza,
benne nagypapa
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testamentum-diófái.
Kiterítve a fénypecsétes árnyak, 
a mindenen keresztülcsörtető 
vaddisznók
földszaggatta tankcsapásai.
A kerítésoszlopon strázsáló sast 
a szögesdrót fölött átsuhanó őzsuta 
se tudja elijeszteni.
(Neki könnyű: 
védett madár.
Féljen az ember!)
A barackfa lombjában
mintha százegy kisróka rejtőzködne
pálinkamámorosan -
mit sem sejtő józan tyúkokra lesve.
A szendergő szeder
éretten ébredni készül,
tüskéit hegyezgeti a köveken,
ha feltámad a szél:

szúrjon?
ne szúrjon?

A pirulékony szilvának 
és magabiztosan zöld diónak is 
egyformán alkonyodik.
Jó éjszakát!
Jó éjt az ágy ásóknak! 
Paradicsomnak, babnak, paprikának, 
bujdosó csillagtöknek, 
mélabús padlizsánnak, 
vakondok-fejdísze petrezselyemnek, 
torzonborz tárkonybokornak...

Hajnalra föltúrva az ég is.
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A „LÁGYSÁG ÚTJA”

Az ébredező borókafenyőn 
aranyöves darázs 
próbálgatja a hajnalka 
lila virágát; 
szirmait cibálja, 
tölcsérét gyötri...
Dan-dan,
dan-dan...
Aztán odébb száll,
egyre feljebb,
mint aki meg akar szökni.
De új menetbe fog,
majd még újabba...
Dan-dan,
dan-dan...
Mintha nem tudna mást, 
csak győzni.
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AUGUSZTUSI BÓDULAT DÉLIBÁBJA 
A VERSSOROK RENDJÉNEK 
BÁRMELY VÁLTOZATÁBAN

el-elbóbiskolva 
annyi virág vesz körül 

mintha ravatalon feküdnék 
kerge illatok között 

tudom hogy élek 
talán 

lám-lám 
talán

tudom hogy élek 
kerge illatok között 

mintha ravatalon feküdnék 
annyi virág vesz körül 

el-elbóbiskolva

A VERSSOROK RENDJÉNEK 
BÁRMELY VÁLTOZATÁBAN 

AUGUSZTUSI BÓDULAT DÉLIBÁBJA

423



Shakespeare a Corvin közben (2018)

TERMÉSKÖVEK AVAGY 
A TEREMTÉS KÖVEI

Jerzy Snopeknek és Mártának

A szél
felhőfoszlányokkal fényesíti az eget. 
A szeptemberi eső után 
rongyos köpönyeg 
a diófalomb.
A vízcseppfoncsoros levelek 
mint játékos tükörcserepek 
villantanak a koronából itt-ott 
megfejthetetlen jeleket, 
s átvilágítják a festő 
szomjúságot oltó szellemét is 
Mária kútjánál,
Názáretben.

Az elégetendő diólevelek: 
preparált lélegzetek - 
a láthatatlan áldozat 
tűzhalálával kísértenek.
Fanyar melegét árasztják 
a középkor, újkor, legújabb kor 
összes művei:
az önfenntartó krónikás évek 
kőbe vésett eseményei, 
rabosított terméskövei, 
megkövezettjei.
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Az idő
kerengője beláthatatlan. 
Kikövezett körforgás... 
Örvénylés-monumentum... 
Eredj, amerre látsz...
Az ujjlenyomatok 
kiszálazott vonalai 
formálják mind-mind mássá 
az érintkezés 
távolságtartó hurokzatait, 
s a beléjük fogott terméskövek 
riasztó rendjükkel 
gyönyörködtetnek 
a magasztosan torz 
Nagy Egészen belül.

Távolról nézve:
Gigantok korában 
befalazott barbár ékszerek.
Emberi léptékkel:
labirintusunkat lezáró útvesztő-rajzolat, 
a tévelygő lét
összemarcangolt térképszelvényei. 
Látható, kitapintható 
a „nincs-tovább!”.
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A PORONDMESTERBŐL 
LEPKE LESZ

Megvadult falovakon terpeszkedve 
vágtat körbe-körbe az ősz, 
vörös hálót vet a porondmesterre, 
s bebábozza a tél előtt...

rajta a trapéz árnyékát is, 
a gyürü-glóriás fejet, 
arcán a fények játékáig 
a dobszó-himlőhelyeket.

E számot titkon szerződtette 
maga ellen...? - Maga az élet, 
s benne csakis a porondmester 
a cirkusz-öröklét lepkéje...

A publikum mindig nagyérdemű, 
s vasközösség - a tapsai során. 
Magányos a rivaldafényben ő, 
bohóc, artista, zsonglőr, idomár.

Meghajolnak és elvonulnak, 
nem verve fel a lárvák csendjét, 
amíg a fényszórók kihunynak. 
Lég-porondmesterek a lepkék...
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VIRRASZTÁS

PÉLDAMONDAT

Nem tudom,
mit fordítottam s mikor...
Mit tanúsít a szótárból 
húsz? harminc? negyven? éve 
kiírt példamondat:
die Schuld drückt ihn von Tag zu Tag mehr - 
a bűn napról napra jobban nyomja a lelkét. 
Egyetlen mondatba sűrített 
életrajz...
Életrajzom.
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A HÓHÉR MAGÁNYOSSÁGA

Alig akad kastélypark, fellegvárudvar, óvárosi sétálóutca, 
ahol ne csalogatna kínzókamrába hóhérnak öltözött diák, 
szabadnapos pincér, biztonsági őr, kikapcsolódó pénztá­
ros, munkanélküli családapa. Persze spanyolcsizma, nyúj­
tócsigák, szögekkel kivert trón - a fakírok örömére is - és 
rostélyosán kiköpött vastüdő. Alatta pirosra festett hatva­
nas villanykörte izzik.
A látogató annak rendje és módja szerint együtt érez a 
fejét tőkére fektető bábuval. És a pallosát sújtásra emelő 
hóhérnak formált viaszfigura? Részvéttel iránta ki van? Ki 
érzi át fájdalmas kirekesztettségét amiatt, hogy csak a 
városfalon túli mező közepén húzhatja fel házát, s épít­
mény a szomszédságában még kripta sem lehet? S a temp­
lomban is a neki külön kijelölt helyen, a többiektől félre­
húzódva imádkozhat csak. Bezzeg, amikor a bűnössel kell 
leszámolni, legyen bár akasztani-, égetni-, nyakazni- vagy 
kerékbetörnivaló pénzhamisító, zsivány, vajákos banya, 
gyanús csavargó..., nagy ritkán - okoskodó eretnek. 
Akkor nemcsak hogy tisztelettel övezik, hanem még híze­
legnek is neki. Dicsérgetik. Hogy nélkülözhetetlen. A 
kivégzések közötti gondolatjelnyi szünetekben aztán kez­
dődik minden elölről, vagyis inkább folytatódik: még a 
bordélyba settenkedő céhlegények se akarják megismerni, 
noha a nyilvánosházak működése rajta múlik. Nélküle 
hová járnának eléggé el nem ítélhető ösztöneiket kiélni? 
És mi a hála? Még a családtagjait is kerülik a nyikhajok. O 
meg ganézhatja a mocskos utcákat, öldösheti a Holdat 
földre leugató kóbor kutyákat, űzheti ki a városból a gaz­
dátlan pimaszsággal visszaröfögő keshedt malacokat... 
így persze szó se lehet arról, hogy a bakók tiszteletre méltó 
céhét megalapítsa, s valamelyik bástya védelmét rábízzák.

428



Shakespeare a Corvin közben (2018)

A városházán nyilvános ítélet-végrehajtásra várakoztában 
belelapozott egy hatalmas könyvbe. Kódexbe? Krónikába? 
Legendáriumba? Olvasni nem tudott, legfeljebb csak áldo­
zatai tenyeréből. (Abból is csak annyit, hogy közel a vég.) 
De metszőén éles szemével nemcsak nézett, látott is. Látta, 
amint Keresztelő Szent János fejét lecsapja a hóhér. Káprá­
zatos ruhában, kalpagján színes strucctollakkal. Ö meg 
fekete, barna, zöld foltokkal tarkított skarlátban áll ki az 
emberek elé... Nevetségesebb, mint a felborult kosárból 
kiguruló bohócfej. A könyv továbblapozgatása még 
inkább felingerelte. Különösen, hogy Szent Borbála nya- 
kazásánál a hóhérsegédek is selyemben pompáztak.
Olyan indulat feszült lelkének izmaiban, hogy belehasadt 
a tőke. Árát arcátlanul levonták a javadalmazásából.
Aznap azt álmodta, hogy egyszer majd eljön az idő, az a 
jobb kor, amikor fényes fekete cipőt, pantallót, zakót, 
nyakkendőt ölthet, és elválaszthatja frizuráját... Olyan 
ember lesz, mint a többi. Egyenlő a másikkal. Nem lesz 
különbség bíró és elítélt, hóhér és áldozat között. Egyfor­
mák lesznek az odaadó hivatásérzetben gyökerező tettek 
is. És amikor már csak a bűntelen jövő számít és 
elfelejtendő múlt, az idő végtelen szalagjának zökkenését 
neki se kell érzékelnie ott, ahol a kezdet és a végítélet 
napja összeér.

nem az
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A VÉRZŐ TENYÉR ÉS ÖNNÖN 
LELKIÁLLAPOTÁNAK LEÍRÁSA 
A SÍRT ŐRIZŐ RÓMAI KATONA 
NAPLÓJÁBAN

félszegség
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IKON

Az alkotó mozdulat
egyszerre megfontolt,
s egyszerre a minden mindegyé,
mint a pallost és jogart
fekete háttere rabságában aranyló
bizonyossággal
és bársonyos kétellyel
tartó Királyé -
szemtől szemben
a bennünk Uralkodóval.

431



Shakespeare a Corvin közben (2018)

LEHETŐSÉG

Nem tudom, 
álmomban jártam-e ott, 
vagy a valóságban.
Talán mindegy.
Biztosan láttam, 
s látom ma is,
hogy a mindent elárasztó sötétségből 
vízszintesen kidomborodó fénykorallsziget 
közelebbről nézve emberi test, 
torzó.
A megbillent fej kitakart bal feléből 
csupán a szemhéj látszik, 
orrnyereg, szájszél,
szelíden hullámos haj a fülcimpa fölött 
és a csóknak, ütésnek 
kiszolgáltatott halánték.
Az összeért bajusz és szakáll 
fordított „3”-betűje 
mintha éppen most zárná fogóba 
a bal oldali ajkat és állat, 
hogy ne tudjon szólni többé.
A látható nyak 
és a sötétség határán 
szaggatott piros vonal 
a kakas torkából
harsány lobbal többször hírül adott 
hajnalhasadás jele is lehetne.
A kidomborodó mellkas 
és a beesett has árnykráterei mentén 
a fény csúszkapályái a megfeszült izmokon. 
Az ágyékot elfedő kendő
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hosszan megtekeredett keskeny bádoglap - 
belerozsdásodva a testbe...
Fölhasíthatja az összezárt combokat is.
A jobb csípőtarajon piros csík, 
akár a kisgyerek esőcsepprajza.
Mint egykor az enyém,
amelyet megvágott ujjam vére formált
a lejtős iskolapadon.
Ilyen látható a jobb kulcscsonton 
és a lándzsahegy vöröslő helye alatt 
több is.
Nem érek fel hozzá, 
hogy megérinthessem.

A kereszt talpához illesztett táblán 
néhány szó:
XVIII. század, 
és a falu
meg a templom neve.
Ketten vagyunk 
a kiállítótérré ledózerolt 
Golgotán, 
ahová jöttem 
vagy tévedtem.
Ki tudja?

Szemtől szemben Vele 
még dönthetek küldetésemről. 
Tőle kaptam a lehetőséget... 
Tőle,
aki már döntött.
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A JELEN IDŐ KÍSÉRTEIÉ

A farkasvak estben 
fénysebhelyek a hegy 
vadcsapásoktól ráncos homlokán.
Az itt-ott felhőktől hámló alkonyaiból
kirajzó szentjánosbogárkák
égi turistajelek
földön és vízen járóknak is...
Tündöklésük
az elmúlás foszforeszkáló
szépségflastroma lehetne,
hogy visszataláljon hozzánk
épségben a Nap
a jövendőnek mondott
sejtelmes virradat során.
Most
az ablaknyi sötétségnél 
se mutat többet
az éjszakába befalazott nulla óra 
csillagképtelen metszete...
Felőle jól látható 
berámázott lelkünk 
s a benne könyöklő álom, 
az életfogytig tartó 
jelen idő kísérteié.
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TÖREDÉK AZ ÁRVASÁGRÓL

Imádkozni nagymamám tanított, 
Befektetve „a testi koporsóba”.
Féltem. O halt meg. S mindazok, kiket 
Családi képén láttam egy csokorban.

Reméltem, hogy nincs közöttük anyám... 
A hasadt tükör áttetszett a leplen - 
Összetörtem, hogy ne lássam meg őt,
Kit félelmemben önzőn megszerettem.

Féltem, mi lesz, ha ő is eltűnik, 
Mint annyian, kik értem lehajoltak. 
Mondják, őket is elnyelte a köd... 
így édesgetnek magukhoz a holtak.
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TESTAMENTUM

A BE NEM TELT IDŐ

Vannak,
akik alkonyaikor 
a szemétként 
konténerbe dobott 
századokon át 
farkasvakon is 
a kezdetekig látnak.
A halál guberáló angyalainak 
mozdulatai nyomán 
darabokra tört 
áldások és áldozatok, 
tettek és jócselekedetek, 
gondolatok és mulasztások...
Az ébredés 
egyszerre tesz 
szabaddá, 
rabbá.
Simítgasd ki a szárnyas kezekből
kihullott legendát,
ne csak a tenyértől szöghelyeset.

436



Shakespeare a Corvin közben (2018)

És felebarátaidat, 
akik megrendülésedtől 
életre kelnek, 
ne engedd újra
szószékre - világmegváltónak, 
máglyára - hitvitázónak, 
virághantos vesztőhellyé 
géppuskázható köztérre - tüntetőnek, 
harctérre - hősnek, 
árvaházba - megalázottnak, 
s a ki tudja, 
miért és hová,
de végül mégiscsak elindított 
halálvonatra - kitaszítottnak.
Ne engedd őket
a jövő küszöbén túlra se,
ahol végső torra készülve
eszelős fényjelekkel perzselgetik
a koponya-kupolás mennyboltozatot.
Száműzött álmaikat
folytassák jelen időben,
sziklának vetett háttal,
a be nem telt idő
habprémes hullámaitól
újra és újra betakartan -
még itt a Földön,
ha már-már odaát is.
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„MINDVÉGIG VELETEK..

A tavasszal sürgős kerti munkák idején 
az ember nem hallgat rádiót.
Amikor 2010. április 10-én lányom felhívott, 
s megrendült hangon kérdezte:
„hallottam-e a hírt..
anélkül, hogy befejezte volna a mondatot, 
pengeélesen hasított belém, 
hogy az csakis
a katyiíi megemlékezésre tartó 
lengyel küldöttségről szólhat.
A tragédia helyszínéről mit sem tudva, 
eszembe jutott Gibraltár,
az emigráns lengyel kormány első miniszterelnöke,
akinek - a háború pokoli sakktáblájáról -
azért kellett eltűnnie,
mert jelenlétében Kátyúról
nem hazudozhattak szemérmetlenül
a világpolitika döntéshozói.
Az ő nevével is kiegészíthető 
a szmolenszki tragédia lajstroma,
Cyprian Norwid kilencvenhat sorból álló gyászrapszódiája...

Kilencvenhat név.
Ne lobbanjanak el, 
mint a Hamu és gyémánt 
kiátkozott hőseire emlékező 
pálinkáspohár-kandeláberek.
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Legyenek ércbe vésve,
hogy ne csak a messzeségbe révedve
soroljuk őket
a megemlékezések idővel
mind ritkább pillanataiban.

Andrzej ét,
akit személyesen ismertem...
Néhány évvel azelőtt én továbbítottam neki 
a párkányi magyarok segítségkérését, 
akik szobrot akartak állítani Sobieski Jánosnak. 
Kevés szóból is értett.
Képviselhettem őt a lengyel király 
emlékművének leleplezésén.
A szobor talapzatára azóta felkerült 
Andrzej márványtáblája.
A történelmi idő csapdájában 
így lett ő is a párkányi csata hőse.

Az emigráns lengyel kormány 
utolsó köztársasági elnökét 
a krakkói Zbigniew Herbert Gimnázium 
névadó ünnepségén ismertem meg.
Évekkel később
tekintetét magamon érezve
fordítottam magyarra levelét,
amelyet a Budapestről Balatonboglárra száműzött
Teleki-szobor avatóünnepségére írt 2004 tavaszán.
Benne a barátság
zsarnoksággal szemben dacoló magyar hőseiről 
Mickiewicz szavaival emlékezett meg:



„Ha elfeledem őket, Te, Isten a mennyben, 
Felejts el engemet.”
A költő intelme
szmolenszki halottaink emléke iránt 
is kötelez bennünket.

Barátságunk törvényesített napja 
első díszvacsoráján
nyílt lehetőségem a lengyel köztársasági 
elnöknek és feleségének átadni 
a címében beszédes könyvet:
„Mindvégig veletek voltunk”
Lengyelek a magyar szabadságharcban. 
„Mindvégig veletek voltunk.. 
a lengyel légió parancsnoka 
búcsúzott e szavakkal a magyar nemzettől 
1849 augusztusában.
A kimondott szó
mint teremtő erő
része a világmindenségnek,
ahol a múltat, a jelent, a jövőt
eggyé szegecselik a csillagok.
Fényükben visszhangozhat 
az időtlen bizonyosság:
„Mindvégig veletek...”
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SZÁMJEGYEKBŐL ÖSSZEÁLLÍTOTT TÖRTÉNET

Hogyan álmodozhatna Varsó, ha éjszakánként öt éve csak felkeléssel 
álmodik? Amely végül 1944. augusztus 1-jén délután tör ki.
A folyón túli városrészben rohamra készülő 678. szakasz támadási pa­
rancsát még aznap visszavonják. Az osztagnak alig van fegyvere, és 
sokszoros túlerőben az elfoglalandó kaszárnya védői.
Néhány nap múlva kiderül, hogy a tétlenség a legveszedelmesebb: aprán­
ként jobban leteríti a csapatot, mint a golyózápor.
A parancsnok úgy véli, hogy ez ellen leghatásosabb, ha embereivel 
verset írat. Ki-ki használjon új fedőnevet, hogy a zsűrit ne lehessen 
részrehajlással vádolni.
A szellemi akcióra szinte mindenki önként jelentkezik. Talán a kiírt 
pályadíjak miatt.
Ultor 693, az első helyezett egy aranyozott Steyr M1912 félautomata 
pisztolyt kap. Nyolclövetüt.
A második helyezett, Den 693 jutalma egy Mauser C96-os öntöltő pisz­
toly. Tízlövetü.
Eugen 849 öt darab kézigránátot tűzhet a derékszíjába.
Ultor... és Den... kamaszos lelkesedéssel fogadkoznak, hogy ketten 
együtt tizennyolc ellenséges katonával végeznek. Eugen... a legkisebb 
fiúként azt bizonygatja, hogy egymaga öt dobással tizennyolcnál is 
többet küld a másvilágra. És ez nem mese, mint a „Hetet egy csa­
pásra”. ..
Tíz nap múlva parancsot kapnak, hogy keljenek át a folyón, amelyen túl 
lángokban áll a magára hagyott mártír város...
A rangjelzés nélküli Charon segíti be őket a rohamcsónakba. Feltűnés 
nélkül. Csöndben.
Mire elérik a folyó közepét jelző bóját, megtébolyodnak a nappal far­
kasvakon hunyorgó fényszórók és az időnként hüs levegőért kapkodó 
golyószórók, ködvetők, gyorstüzelő ágyúk, villámgéppuskák...
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A vulkánkitörésektől perzselt vízben elmerül a teliholdtól tüdőlövéses 
ég is...

Versért kapott jutalmának senki se vehette hasznát.
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A HŰSÉG ARANYSZÁLAI

Talán harminc éve láttam egy dokumentum­
filmet első világháborús özvegyasszonyokról. 
Nem tudom, mikor készült és ki rendezte. Azóta 
őrzöm magamban, és gyakran lepergetem azt 
a kockasort, amely mintha gyermekkorom mese­
beli öreganyókáját keltette volna életre. Akitől 
nem kell félni. Pedig én féltem tőle. Aki jóságá­
val kerít hatalmába, varázsol el, hogy három 
életet adva megállhassuk a helyünket, elvégez­
hessük a ránk mért feladatot, és róla számot 
adhassunk. A filmbeli kilencvenéves asszony 
rendíthetetlen hűségével kerített hatalmába... 
Hűségével, amelyet behálóznak és elkápráztat­
nak a szeretet és a szerelem arany szálai. Hűség 
és szeretet. Emiatt lett a példaképem ő, akinek 
nem három, hanem csak egyetlen élet adatott, 
s azt is megosztotta azzal az emberrel, az embe­
rével, akit megfosztottak a mesék fogadkozásai­
ban és a harcmezőn csak a halállal együtt emle­
getett egy élettől... Emiatt az önfeláldozó hűség 
miatt lehetne mindnyájunk példaképe ez a do­
kumentumfilmbeli, örökké gyászruhát viselő 
öregasszony. Aki előtt hadseregek vonulhatná­
nak el tisztelegve... vissza az életbe. Őérte is. 
Az uráról beszélt elgondolkodva, bólogatva, anél­
kül, hogy egyszer is a kamerába nézett volna. 
Ügyet se vetett ránk. Úgy beszélt, mintha vele 
beszélgetett volna... Ővele. Aki huszonegy éve­
sen halt hősi halált Bukovinában. Azóta gyászol­
ja. Több mint hetven éve. „Ma is elgyalogolnék 
oda, arra a helyre, ahol elhantolták. Vinnék egy
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zsákot, hogy a hátamra vetve hazahozhassam 
a csontjait. Hogy eltemethessem. Hogy vele le­
hessek.”
Sokszor elképzeltem, ahogy görnyedt sötét árnya 
fiatalosan átkel a Tiszán, átvág az Alföldön, át 
a Lápos-hegységen és a Radnai-havasokon, hogy 
elérje a bűvös Bukovinát, és rátaláljon az egy­
szer volt, hol nem volt, de azóta biztosan elboro- 
nált katonatemetőre. Félő, hogy hét határon át 
visszafelé jövet még a legújabb kori történelem 
láthatatlan terhét is púpként a hátán kellene ci­
pelnie.
A vetítőterem kivilágosodására eltűnik fekete 
árnyalakja. Csak a léptei nyomán vérhólyagos 
térképet látni... Hogy pár pillanat múlva azt is 
felitassa a vászon.
Hazatérve képzeletbeli otthonomba, egyszeri­
ben ott látom az ovális keretbe illesztett csalá­
di fotográfián négy gyermek édesanyjaként... 
a faragott karfás székben ülve, magabiztosan, 
büszke tekintettel és kontyba tekert hajfonattal, 
amely megőszültségében mintha valami nagy 
titkot őrizne. Mellette szálfatermetű, kifent ba- 
juszú, fénylő szemű férfi áll, nyakánál begom­
bolt fehér ingben, fekete posztókabátban. Előttük 
a fotómasinába csodálkozva bámuló gyerekek: 
Orsi, Misi, Anna, Réka...
De ez már mintha egy másik dokumentumfilm 
kellékfényképe volna.
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LÁZASAN

Félek hideglelős álmaimtól.
Nyirkos felhőfoszlány tapad a forró teliholdra. 
Amit mondok, riadt dadogás csak: 
érthetetlen attól, aki volnék, és aki voltam.

Morajlás présekben el-elnyúltan...
Megfeszített mozdulatokkal ki talpon marad itt,
a pengeéles hullámok fölött
meghallhatja a lélegzet szétroncsolt dallamait.

A börtönkonyha lángüstjeiben 
ökör fejek keringnek, szarvuktól örvénylik a gőz, 
mely az én rabarcomba csapódik, 
szétmázolva rajt az életfogytiglan tartós időt.

Csak e végtelen szalag megállna,
mely hol kivet, hol kéretlen is magával ragad.
A tettetett élet s a tetszhalál
nem menedék, ha csapdamód csak haladékot ad.
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vallomás a teremtő csöndről

Misi fiam barátjáról tudom, hogy érettségi táján egy Szabó Lörinc-vers 
változtatta meg, emelte ki előírásosan lázadó, hosszú hajú társai közül, 
s tette azzá, aki ma: diákjai által tisztelt tanárrá, ötgyermekes család­
apává, zeneszerető emberré - házépítővé, akire minden körülmények 
között számítani lehet. Mellőlem ugyan hiányzott az apa, de (Sztálin 
halálának évében!) pártfogóimul szegődtek Rákosi Viktor Hős fiúk 
című regényének gyerekhonvédei, akikre számíthattam - atyai vezé­
rükkel, Bem József tábornokkal együtt. Talán az őt ábrázoló könyvbéli 
illusztráció miatt figyeltem fel rá, merthogy civil ruhában, lovaglóos­
torral csépelte az ellenséget. Vagyis voltaképpen fegyvertelen volt. És 
győzött...

Akkor fogalmazódhatott meg bennem tétova életcélként: fegyverte­
lenül győzni! Ehhez kellő lelkierő, bátorság szükséges, és... jókedv. 
Ezt, a lelkem mind nagyobb terét kitöltő olvasmányélményt izzította fel 
bennem 1956 őszének szeretetélménye. Azt az országos közösségválla­
lást már akkor, a tankok dübörgésében hirtelen felnőtté váló kamasz­
ként is ösztönösen költészetnek éreztem. Az 1956-os magyar nép költé­
szetének. Költészetnek, amelyet nem lehet kivégezni, bebörtönözni, 
megrettenteni. Ez lüktetett bennem tíz éven át, mielőtt 1966 novem­
berében első versemet megírtam. Az irodalom így ötvöződött bennem 
a históriával; nem, nem a történelmi emlékezettel, hanem a folyamatos 
történelemben létezéssel. Ebből következik, hogy a történelem általam 
megismert hősei áttetszettek, áttetszenek közeli és távoli ismerősei­
men, s olykor az ismeretleneken is, akik tartásukkal, időben kimondott 
szavukkal, mondatukkal, tettükkel vagy cselekvésszerü gesztusukkal 
rászolgáltak. Minden ember kerül olyan helyzetbe, amelyben elmu­
lasztja azt tenni, amit a legelemibb módon illene megtennie. A meg­
késve tudatosodó mulasztás megszűnik mulasztás lenni a másikunk
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időben is helyénvaló cselekedete által, amelynek mi csak pironkodó 
tanúi vagyunk. Nincs mentség! A restelkedés gyógyítható fekélye így 
is, úgy is foltot hagy a lelkűnkben.

A helyzetből fakadóan időben cselekvő ember történelmi tablóba 
illeszthető hősként él az emlékezetemben: oly elevenen, hogy akár fél 
évszázad múltán is szeretnék társául szegődni. Éppen ennyi ideje, 
vagyis ötven éve, hogy a Múzeum körúti gyorsétterem-féleségben 
vacsoráztam. Tőlem néhány méterre egy fiatal pár ült. Rokonszenves, 
jóvágású férfi és hozzá illőn gyönyörű szőke hölgy. Toprongyos alak 
lépett az étkezdébe. Tanácstalanul ácsorgóit, s tétován tett befelé 
néhány lépést. Máris előtte termett a büfésnő, hogy határozott hangon 
kitessékelje. Mire felállt a fiatalember, és azzal a tőmondattal, hogy 
„Az úr a vendégem!”, asztalához ültette a koldust, aki így társa lett 
a legemberibb módon mosolygó, tüneményesen szép nőnek is. Egy­
szerre bibliai példabeszéd és modern poéma íródott előttem, amely­
nek én csak szemlélője voltam, mert haboztam, gyávának bizonyultam 
hőse lenni.

E megrendítő látvány pillanatában azt a jelenetet is átéltem, amikor 
az októberi harcok idején a közeli Rákóczi úton végigdübörgő tankok 
géppuskáinak golyózápora elől egy fiatal pár a közeli telefonfülkébe 
rohant. Mintha életüket akarnák tantuszként a mennyország perselyébe 
dobni... A lány lobogó szőke haja egy pillanatra arannyal satírozta be 
a kicsapódó ajtó üvegét. A fülke egy perc múlva a fiú és a lány égbolt­
nak támasztott koporsója lett, amelynek talapzatából piros szalagok 
bomlottak ki a járdára.

A verset a megrendülés diktálja. Ennek forrása akár a jókedv is 
lehet. Fegyvertelenül győzni csak jókedvűen lehet. Alapvetően kedé­
lyes ember vagyok, s fiatalabb koromban - ha nekiduráltam magam - 
többnyire a társaság középpontjában lubickoltam. Ebbe bele lehetett 
fáradni. S nincs fárasztóbb a mesterkéltségnél, a kényszeredettség pa­
lástolásánál. Ilyenkor feltámad bennem az a képesség - nyilván 
minden ember rendelkezik vele hogy kívülről figyeljem a világot
s benne magamat.
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Önmagam kívülről figyelése egyszerre riasztó és vonzó. És több­
nyire hasznos. Képtelen vagyok például veszekedni, mert a harmadik 
mondat leleplezi indulatom szánalmasságát, lelki tunyaságomat, kímé- 
letlenebbül fogalmazva: hajlamomat az alattomosságra... A veszeke­
dést az alattomosság áramütései indukálják. Pedig milyen egyszerű 
a megoldás. Egy szédítően mély lélegzettel..., s alján a megcsillanó 
imatöredékkel olykor a drámainak ígérkező helyzetet is könnyedén 
meg tudja oldani az ember. Vagyis egy hiteles lélegzetvétel is lehet köl­
tészet.

Életem első könyvként megjelent irodalmi műve fordítás: Edward 
Stachura Szekercelárma című regénye. Amely úgymond az élet leg­
köznapibb teremtő alkotóelemeiről, dolgairól szól: a szerelemről és 
a munkáról. Könnyen ment a lengyel szöveg magyar újrateremtése. 
Azonosulni tudtam hőseivel és lélegzetvételként természetes üzene­
teivel, eszméivel. A szerelemben és a munkában nincsen megalkuvás. 
A félszerelem nem szerelem, csak öncsalás, önbecsapás, a félmunka 
nem munka, hanem a másikunk becsapása. A házasság a legfelelős- 
ségteljesebb műalkotás, amely mindennapi odafigyelést igényel. Illyés 
Gyula Egy mondat a zsarnokságról című történelmi ráolvasójának 
legszebb sora: „mikor jössz haza, kedves”. Az oltalmat jelentő féltésnek 
és a szeretetnek ez az ikerérzelme vezesse és kísérje a két embert élete 
végéig.

Kivételes szerencsém, bár küzdöttem is érte, hogy mindig azt tehet­
tem, az volt a munkám, amit szerettem. Az, hogy történelem- és len­
gyelszakon végeztem, még nem avatott történésszé. Végül az lettem. És 
ezt nem kis mértékben a költészetnek köszönhetem. A nyelvi eszköztár, 
amelynek az írás és a fordítás révén apránként a birtokába jutottam, 
valamint az emberi beleélő-képesség, az érzelmi azonosulás, az em­
pátia tett történésszé. Az 1848-49-es magyar szabadságharcban részt 
vett lengyelek életrajzi lexikonának harminc éven át tartó összeállí­
tása mindezt sokszorosan hitelesíthette bennem. Háromezer-négyszáz- 
tizenöt személyt keltettem életre, kit egy, kit százegy mondatban. 
A tizenkilenc levéltárban végzett kutatás során, több száz emlékirat és

451



Utószóként

monográfia elolvasása révén talált adatok sajátos szellemi kirakós játé­
kot tettek lehetővé. Egy-egy közlegény vagy altiszt sorsa nemegyszer 
izgalmasabbnak bizonyult, mint valamely ismertebb törzstiszt életpá­
lyájának összeillesztése. A teremtés e formája hosszú távon narkózisos 
szenvedélyt vált ki az emberből, aki egyszer csak úgy érzi, hogy 
poémát ír a csönd végtelen szállítószalagjára. Ennek szinte erőszakkal 
kellett véget vetnem, hogy a szabadversként hömpölygő lexikont ki 
tudjam adni, s ne várjak még éveken át újabb és újabb hősök talpra 
szökkenésére, akikbe lelket kell öntenem...

A vers a lélek hajszálrepedéseinek soha meg nem ismétlődő szöve­
vénye. Kiváltója a megrendülés és az örökkévalóság rokon értelmű 
fogalma: a csönd. Verset egy pillanatig tartó csönd is teremthet. Stock­
holmból Bukarestbe hazatartó barátom fél órára nézett be hozzám vala­
mikor a nyolcvanas évek elejének Budapestjén. Rövid sorsismertetést 
tartott, mi vár Erdély magyarságára, s hosszú távon ránk is. Távozása 
után öt perc alatt megszületett eddig legnagyobb visszhangot kiváltó 
versem: a Beolvasztás, amelynek plakátra írt szavait szlovákiai magyar 
tanárok sorfala emelte tiltakozásul a magasba Komáromban - valami­
kor az ezredfordulón... 1966-ban véglegesen papírra vetettnek hitt egy 
szerelemhez című versemet pedig mintha örökké írnám...

Kovács István
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