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EGY NEMZEDÉK LENGYEL FILMÉLMÉNYEI

Sokunknak, akik az 1960-as években Lengyelországot vissza-visszatérőn 
autóstoppal bejártuk, a magyarok iránt megnyilvánuló közszeretet hírén 
kívül a lengyel film szolgált indulásra ösztönző szellemi táplálékul és 
iránymutatóul. A Csatorna (Kanal), amely megismertetett bennünket 
a varsói felkelés hőseivel, s a Hamu és gyémánt (Popiól i diament), amely­
nek hősében, a „haza iránt érzett viszonzatlan szerelem” áldozatában 
tudatunk mélyén a magyar ötvenhat fiatal harcosaira, a „pesti srácokra” 
ismerhettünk. A jelen divatos gondjaira, felszabadító érzéseire nyitott 
autóstopos társak, a lengyel történelmi és földrajzi tájak „magyar ván­
dorai” Roman Polanski Kés a vízben (Nóz we wodzie) című filmjének 
fiatalemberét követték, s a szokásos varsói-gdanski útvonalról kitérőt 
tettek a Mazuri tavakhoz. Polanskinak legendája volt. Ö aztán napjaink 
belevaló művésze, fenegyereke! — hallhattuk a beavatottabbaktól. Vizs­
gafilmjében statisztadíjat fizetett a tódzi huligánoknak, hogy spontán 
szétverjenek egy egyetemi bált. Az önfeledten rock and rollozók mit 
sem sejtettek, amikor a város zsiványai megrohanták őket. Közben a fel­
vételre kész kamerák „bekapcsolódtak” a pergő eseményekbe...

Én azonban a Hamu és gyémánt főhősére, Maciekre, vagyis Zbig­
niew Cybulskira voltam kíváncsi, akivel egy általam tolmácsolt diákcso­
port zenész résztvevője megígérte, hogy összehoz, s talán filmbeli futó 
szerelmével, Ewa Krzyzewskával is. Ez is egyike volt beteljesületlen ifjú­
kori álmodozásaimnak. így Cybulskival akkor kerültem ismét lélek-kö- 
zelbe, amikor évek múlva Edward Stachura Szekercelárma című regé­
nyét fordítottam, amely a színész wroclawi pályaudvaron bekövetkezett 
halálának leírásával kezdődik. „Átkozott légy óramű, amelyben nem for­
gatható vissza az idő” - sóhajt fel Stachura, amikor azon morfondírozik,
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hogyan menekülhetett volna meg a vonat lépcsője helyett a kerekek alá 
ugró Cybulski. A Hamu és gyémánt iránti szerelem bennem évtizedek 
óta tart, s ezzel mintha vissza tudnám forgatni az időt.

A Csatorna néhány vélt színhelyét bejártam. Varsót 1963-ban még 
itt-ott romok csúfították, az elpusztított város kifakadt és megdermedt 
himlőhelyei... Romok, amelyeken gigantikus pókhálókként lebegett a hat­
vanhárom napig tartó drámai küzdelmet követő csönd... A csönd, amely 
az elveszett százada után a csatornába visszaereszkedő Zadra főhadna­
gyot követte... Engem az Óváros Szent János katedrálisába kísért el, 
amelynek a bejárattól jobbra emelkedő falán egy megszenesedett kereszt 
függött. A ráfeszített Fémkrisztus repeszek szaggatta korpuszát nem 
a bibliai lándzsahegy, hanem golyók ütötték át. Valahányszor megfor­
dultam Varsóban, első utam egy ideig rendre a Szent János székesegyház 
e Krisztusához vezetett, aki tanúja volt a katedrálison belül napokon át 
dúló harcoknak. Életem egyik első versét, amelyet azután évtizedeken 
át javítgattam, e gránátszilánkként bennem vándorló élmény diktálta:

Varsó, Szent János katedrális, 1944

Feszületre szenesedik a város 
az óra mutatója alatt...
Hatvanhárom nap! 
a felrobbant időben repesz-pillanat...
A bosszú barna és vörös 
Kísérteiéinek éjféli násza: 
házakat romhalmazzá táncoltató lángok 
tömegsírpincéken dobogó lobogása.

Reflektorok
vad üstdobjaival körbevett Óváros. 
Az égen,
hol bombatölcsér a teli hold, 
sehol egy Liberátor-kereszt,
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sehol egy ejtőernyő-kupola, 
a segítségre vadászó fényhusángok 
szétverik
a hevenyészett felhőbarikádokat.

Senkiföldje a kereszthajó, 
géppuska szól a karzaton, 
nem tud felállni Krisztus a kereszttel 
a stációkként leomló falon. 
Tűzkorona a töviskoszorú, 
foszló dicsfényként izzik.
A Mennyország-freskón 
lángszóróval perzselt 
halál-grafittik...

A főoltár előtt sebesültek, 
és sorra mind a tarkón lőtt Igék. 
Karnyújtásnyira bár az Isten... 
Berobbantott csatornafeljáró 
fedlapja az Ég.

Verset, esszét, tanulmányt írtam, szépprózát és történelmi tényirodal­
mat fordítottam, de az, hogy a lengyel filmmel kapcsolatos érzéseimet 
valaha is papírra vessem, meg se fordult a fejemben. Pedig Andrzej Waj- 
dánakv4 légió (Popioly) című filmjét is majdnem annyiszor láttam, mint 
a Hamu és gyémántot Mindkét film egyes jeleneteit lefényképezett ver­
seknek éreztem. És a táncforgatagban a lengyel történelmet megeleve­
nítő Menyegző (Wesele) is lenyűgözött. Andrzej Wajdát költőnek, költői 
eszményemnek tartottam. És költőnek tartom ma is.

Film és irodalom. Való igaz, az autóstopos utak mellett a lengyel film 
keltette fel bennünk a tágabb lengyel kultúra iránti érdeklődést. Andrzej 
Wajda, Jerzy Kawalerowicz, Jerzy Wojciech Has, Kazimierz Kutz és má­
sok filmjei vezettek el bennünket a lengyel irodalomhoz: Jerzy Andrze-
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jewski regényeihez; Slawomir Mrozek abszurd színmüveihez, novellái­
hoz; Tadeusz Rózewicz szikár prózájához és még szikárabb verseihez, 
drámáihoz; Zbigniew Herbert hagyományos költői eszközöket nélkülö­
ző híres költeményeihez - a Fortinbras siratóénekéhez és az Elmélkedés 
a nemzeti kérdésrőlhöz - és a klasszikus európai kultúrát feltáró útiraj­
zaihoz; Kazimierz Brandys esszéihez; Stanislaw Lem napjaink világát is 
megálmodó tudományos-fantasztikus könyveihez. Az Aleksander Ford 
által rendezett Keresztesek (Krzyzacy), a szocialista tábor első „ame­
rikai méretű szuperprodukciója” adta kezünkbe Henryk Sienkiewicz regé­
nyeit. A Jerzy Wojciech Has által 1965-ben rendezett Kaland a Sierra 
Morénában (Rçkopis znaleziony w Saragossie) című film, amelynek 
főszerepét Zbigniew Cybulski játszotta, hívta fel a figyelmet Jan Potoc­
ki nak az 1790-es évektől két évtizeden át franciául írt s a fantasztikumot 
se nélkülöző „keret-regényére”. (Nem eredménytelenül, mert a könyv 
1979-ben magyarul is megjelent.) A lengyel film ismertetett meg a ké­
sőbb világhírnévre szert tett zeneszerzők: Krzysztof Penderecki és Woj­
ciech Kilar nevével. Wojciech Kilar majdhogynem állandó 
katársa volt Krzysztof Zanussinak, de Kieslowski, Kutz, Wajda és 
Polafiski több filmjének is ő szerezte a zenéjét. Penderecki Wajda és Has 
filmjeit gazdagította, de társzeneszerzője volt Jerzy Skolimowski Fel 
a kezekkel (Rçce do góry) című alkotásának is. A színházrajongó 
gyár fiatalok részben e filmek nyomán utaztak Varsóba, hogy láthassák 
a Józef Szájna-rendezte Daniéi a Stúdió Színházban, és vártak hónapo­
kig türelmesen a jegyre, hogy Krakkóban megnézhessék a Konrad 
Swinarski által a Régi Színház deszkáira álmodott Ősökét, Adam Mic- 
kiewicz zseniális darabját, amelyet az európai romantika „csúcstelje­
sítményének” tartanak az irodalomtörténészek. És persze azok, akik 
a színháznak akarták magukat egy életre elkötelezni, nem hagyhatták 
ki Jerzy Grotowski Wroclaw i Színházi Laboratóriumát. Hogy a varsói 
és a wroctawi jazzfesztiválokra a magyar fiatalok tömegével látogatnak, 
az szinte természetes volt.

1983 két vonatkozásban is változást hozott írói-történészi pályámon. 
A Móra Könyvkiadó népszerű így élt sorozatában megjelentette Bem

zenei mun-

ma-
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Józsefről írt könyvemet. Ennek nyomán ígéretet tettem, hogy megírom 
az 1848-49-es szabadságharc lengyel légiójának történetét. A szerző­
désben is rögzített ígéret elvezetett a levéltárakba, amelyek olyannyira 
fogva tartottak, hogy harminc év múlva 3415 lengyel honvéd és légio­
nista életrajzát tettem közzé a Honvédek, hírszerzők, légionisták címen 
megjelent ezer oldalas lexikonban. A másik messze ható, s végered­
ményben e könyv összeállításához vezető esemény az volt, hogy a Film­
világ szerkesztősége megbízott; készítsek interjút a Magyarországra 
érkező Krzysztof Zanussival, akinek ez alkalomból több filmjét vetíteni 
fogják a mozik. Nem hiszem, hogy volt lámpalázasabb színésze Zanus- 
sinak, mint amilyen riporternek én voltam. Láttam a Kristályszerkezet 
(Struktúra krysztalu) és az Illumináció (Iluminacja) című filmjeit, de 
a rendezők élvonalába bennem őt a Védőszínek (Barwy ochronne) címen 
forgalmazott alkotása emelte. Emlékszem, Varsó repülőteréről egyene­
sen a belvárosi Szilézia moziba vezetett az utam, hogy a filmet mielőbb lát­
hassam, mert elterjedt; be fogják tiltani. Zanussi ugyanis a Gdanski 
Filmfesztiválon nem vette át a Lengyel Játékfilmek Nagydíját, így vál­
lalva szolidaritást Andrzej Wajdával, akinek ugyanezen alkalomból 
bemutatott Márványemberét (Czlowiek z marmuru) minden díjtól eltil­
totta a kulturális kormányzat 1977-ben. Hat évvel később a beszélge­
tésre készülve sebtében megnéztem a Mérleg (Bilans kwartalny), a Spi­
rál (Spirala) és a Konstans (Constans) című filmeket, de ettől még nem 
lettem ismerője, még kevésbé szakértője Krzysztof Zanussi addigi élet­
művének.

A szállásán találkoztam vele, s amiatt is izgulnom kellett, hogy a mag­
netofon nem hagy-e cserben... Zanussi a feltett kérdésekre válaszolva 
mind magabiztosabbá tett. Elképesztően pontosan fogalmazott. Gondo­
latritmusait kellett csak követnem. Mind inkább éreztem, hogy egy fel­
adatom van csupán; válaszait szépen, pontosan lefordítani.

A megjelent beszélgetésnek az lett a következménye, hogy a szer­
kesztőség felajánlotta; bármi ötletem van, a lap nyitva áll előttem. Jelez­
tem, hogy 1984-ben lesz a varsói felkelés negyvenedik évfordulója. 
Ennek kapcsán szívesen írnék Andrzej Wajda Csatorna című filmjé­
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ről. Ebben maradtunk. Ezen írásom megjelenését már a szerkesztőség 
felkérése követte: írjak egy áttekintő esszét „a lengyel filmiskoláról”.

A megbízás folytatódott. így aztán a rendszerváltozásig készített írá­
saimból, beszélgetéseimből összeállt egy kötetnyi anyag, amely Robo- 
gás a nyárba címmel 1992-ben a pécsi Jelenkor Irodalmi és Művészeti 
Kiadó és a kecskeméti Forrás Kiadó közös gondozásában Ryszard 
Kapuscinski előszavával megjelent. Ennek némileg bővített változata 
látott napvilágot a Rejtjel Kiadó jóvoltából 1998-ban.

Azóta született írásaim jóval több mint egyharmadával gazdagítot­
ták a tematikusán átszerkesztett könyvet. Újraolvasva meggyőződhet­
tem róla, hogy - köszönhetően a kiváló beszélgetőtárs-rendezőknek és 
az ügyvédből lett forgatókönyvírónak is - mit sem veszített értékítéle­
teiből, időszerűségéből. Történelmi kameraállását, nézőpontját tragiku­
san hitelesítették az 1990-es évek délszláv háborúi és drámaian igazolja 
a szomszédunkban a „három kettes évében”, 2022-ben dúló háború. 
Annak tudatosításán túl, hogy a történelem mennyire belénk ivódott, 
hogy a múlt mennyire a jelenünk része, s formálója - akarjuk, nem 
akarjuk - a jövőnknek is, e kötet annak szolgálatára is szegődött, hogy 
a lengyel filmeket megidézzük, mi több: Andrzej Wajda, Andrzej Munk, 
Jerzy Kawalerowicz, Krzysztof Zanussi, Krzysztof Kieslowski, Agnieszka 
Holland és a többi halhatatlan lengyel rendező egy vagy több alkotásá­
nak megnézésére ösztökéljen.

Ps.
Lengyel filmek esetén címük első előfordulásakor adjuk meg az eredeti 
címet.
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KIS LENGYEL FILMTÖRTÉNET 
A II. VILÁGHÁBORÚIG

Egy fényes személyes karrier különlegessége

A lengyel költészet legkiemelkedőbb képviselőjéről, Adam Mickiewicz- 
ről életrajzírói rendre megjegyzik, hogy sohasem járt az 1815-ös bécsi 
kongresszuson az Orosz Birodalmon belül létrehozott Lengyel Király­
ság területén, így Varsóban sem. Tehetségben hozzá mérhető, jóval fia­
talabb kortársának, Cyprian Kamii Norwidnak „különös ismertetőjele’' 
az, hogy életében mindössze egyetlen verseskönyve jelent meg. Tizen­
egy kötetes életművét halála után nyolcvan nyolc évvel, 1971-ben adták 
ki. És Joseph Conrad? Ha Oroszország 1877 áprilisában nem üzen hadat 
az Oszmán Birodalomnak, a húszéves Teodor Józef Konrad Korzeni- 
owski nem lett volna az angol prózairodalom egyik legkiemelkedőbb 
képviselője. Katonaköteles orosz alattvalóként ugyanis nem kapott 
engedélyt arra, hogy francia kereskedelmi hajón szolgáljon tovább. így 
szegődött el egy angol kereskedelmi hajóra. A tengerészeti ranglétrán 
szorgalma révén a kapitányságig emelkedett, s miután Angliában letele­
pedett, írásra adta a fejét. Magasra ívelő irodalmi pályája a világhírig 
repítette.

A lengyel filmtörténetnek is van színmüvészi karrierjének sajátos 
alakulása révén Mickiewiczhez, Norwidhoz, Joseph Conradhoz hasonló 
képviselője: Pola Negri. A némafilmek korának legismertebb női csilla­
ga ő a dán Asta Nielsennel együtt. Apolonia Chalupecként (Chalu- 
piecként) született, apja Árva megyéből származó szlovák volt, s kedvenc 
olasz költőnőjének, Ada Negrinek a nevét „kisajátítva” lett Pola Neg­
ri ként világhíres. A Jan Pawlowski által 1914-ben Varsóban rendezett
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Érzékek rabnője (Niewolnica zmyslów) hozott neki közismertséget 
azzal, hogy megformálta a „férfiakat ujjaira csavaró” végzet asszonyát. 
1917-ben átköltözött Berlinbe, ahol az elkövetkező négy-öt évben közel 
húsz filmben játszott főszerepet. Az Ernest Lubitsch által 1919-ben 
rendezett Madame Du Barry és az egy évvel később elkészült Sumurun 
meghozta neki a nemzetközi hírnevet. Hollywoodban is felfigyeltek rá.

Kérdés, hogy a világ leghíresebb lengyel színésznőjével az Európa 
térképére négy évvel később visszakerült független Lengyelországban, 
ahol csak néhány évet töltött, miért nem készült film? Talán azért, mert 
a lengyel rendőrség a németek kémjének gyanította? Őt szemelték volna 
ki a lengyel Mata Harinak? Színészi karrierjét 1922-től az Egyesült 
Államokban folytatva lett a némafilmek leghíresebb női csillaga. Hírne­
véhez az is hozzájárulhatott - vagy éppen hírnevének köszönhetően? -, 
hogy intimebb kapcsolatba került a korszak két világhírű színészével, 
Charlie Chaplinnel és a harmincegy éves korában, 1926-ban meghalt 
Rudolph Valentinóval, „Amerika első szexszimbólumával”, akinek a te­
metésén százezer ember vett részt. A női szexszimbólum Pola Negri lett. 
Akcentusa és érdes hangja miatt azonban a hangosfilm megtörte pá­
lyája ívét, s visszaköltözött Németországba, ahol több filmszerepben 
játszott főszerepet. Ezúttal az őt zsidónak gyanító Joseph Göbbels kísé­
relte meg a kamerák elől eltávolítani, de Hitler, aki rajongója volt, leál­
lította ez esetben túlbuzgónak tartott propagandaminiszterét. Pola Negri 
a háború kitörése előtt visszatért az Egyesült Államokba, s néhány film­
ben még szerephez jutott, de 1945 után apránként csak költőien hangzó 
neve és halványuló legendája tartotta meg a közemlékezet örökmozgó 
rostáján. Ennek dacára anyagiakban nem szenvedett hiányt. 1987-ben, 
kilencvenegy éves korában halt meg az Egyesült Államokbeli San 
Antonióban. Azóta szülővárosa, a Torun közelében fekvő Lipno is föl­
fedezte. 2007 óta a Lipnói Pola Negri Kulturális Társaság Pola és mások 
címmel fesztivált szervez az emlékére.

Azon kívül, hogy Pola Negrivel Lengyelországban nem forgattak fil­
met, a lengyel filmjátszást más, konkrétabb veszteségek is érték. Törté­
netesen az, hogy a két háború közötti időszak legkiemelkedőbb lengyel
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filmjének, az Aleksander Ford által 1932-ben készített Az utca légiójá­
nak (Legion ulicy) összes kópiája elveszett. Hasonló sors érte Józef 
Lejtes ugyanebben az évben forgatott Vadmezők (Dzikie pola) című 
filmjét is. (Az ilyen jellegű veszteséget illetően persze se a magyar, se 
a lengyel filmtörténet nem számít kivételnek.) Több évtizedet ugorva 
különlegességként megjegyezhető, hogy a század legjelentősebb film- 
művészeti áramlatának, az ún lengyel filmiskolának 1956-os létrejötté­
hez egy nyugatra szökött lengyel államvédelmis alezredes, Józef Swiatlo 
vallomássorozata is hozzájárult, amely 1954 őszén a Szabad Európa 
Rádió hullámhosszán a lengyel párttagságot is sokkolóan leplezte le 
a kommunista diktatúra egyént és közösséget megnyomorító hatalom- 
gyakorlását.

A lengyel filmgyártás homályos kezdete

A 20. század első másfél évtizedében a lengyel-litván államot 1795-ben 
végleg felosztó három szomszéd - Poroszország, Oroszország, Auszt­
ria - lengyel kulturális központjaiban, Poznanban, Krakkóban, Lem- 
bergben, de főleg Varsóban több lengyel tematikájú film született. A forga­
tókönyv alapjául főként kortárs lengyel írók - azóta már klasszikusnak 
számító - müvei szolgáltak. így filmesítették meg 1911-ben Stefan 
Zeromski A bűn története (Dzieje grzechu) és Eliza Orzeszkowa Meir 
Ezofowicz című regényét, majd egy évvel később az 1907-ben elhunyt 
Stanislaw Wyspiañski Bírák (Sçdziowie) című drámáját. Visszatérő 
hőse volt az ekkoriban készült filmeknek az Antek nevű varsói vagány, 
akinek szerepét a közkedvelt komikus, Artur Fertner játszotta. Népsze­
rűségét j el lemezheti, hogy egy évtized alatt a sorozat több mint harminc 
filmjében -Antos, a balett-táncos; Antos, a spekuláns; Antos, a Sherlock 
Holmes stb. - kapott főszerepet. E filmek többségét az 1908-ban létreho­
zott Sfinks Stúdió készítette.
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Filmgyártás a független Lengyelországban

Az 1918 őszén „feltámadt” független Lengyelország első jelentősebb 
műhelyét, a Kinostudiót 1921-ben alapította az egy évtizedes filmkészí­
tési múlttal rendelkező Wiktor Biegañski. Falai közül egymás után 
kerültek moziba a szívfacsaró, egyszerű morális tanulságoktól lüktető 
történetek, amelyek tartalmára a címekből is következtetni lehet: A ve- 
zeklés szakadéka (Otchlan pokuty), A szerelem rabnője (Niewolnica 
milosci). Az előbbi Wiktor Biegañski, az utóbbi Jan Kucharski rendezé­
sében készült. Bár nem programszerűen, már a kezdet kezdetén szület­
tek a lengyel hazafias érzelmekre ható történelmi filmek is. 1921-ben 
elkészült az előző évi lengyel-bolsevik háborút megidéző Visztulái 
csoda (Cud nad Wislq) - Ryszard Bolestawski rendezésében, egy évre 
rá pedig az 1863 januárjában kitört szabadságharc hatvanadik évfordu­
lójára készülés jegyében az 1863-as esztendő (Rok 1863) - Edward 
Puchalski munkája eredményeként. Wiktor Biegañski 1925-ben készíti 
el legnépszerűbb filmjét, a Varsó vámpírjait (Wampiry Warszawy), 
amely vontatott ritmusával, alakjai lélekállapotának ábrázolásával, 
a történet tragikus végkifejletével Alekszandr Hanzsonkov orosz alapí­
tó filmgyártó háború előtti szemléletének hatását viseli magán.

A film fontosságára, tudatot befolyásoló jelentőségére a gazdasági, 
külpolitikai, társadalmi, nemzetiségi gondok sokaságával birkózó lengyel 
kormány hamar rájött. Állami megrendelésre írja meg 1924-ben a korszak 
egyik legjelentősebb esztétája, Karol Irzykowski A tizedik múzsa: a film 
esztétikai rejtelmei (Dziesi^ta muza: zagadnienia estetyczne kina) címmel 
a filmművészetről máig érvényes megállapításokat tartalmazó irányadó 
munkáját, amelyben leszögezi: „A mozi az ember és az anyag együttléte- 
zésének láthatóvá tétele.” Ebben fontos szerepet játszik az idő, amelyet 
a kezdetektől mozgással érzékeltek. Ezért volt vissza-visszatérően köz­
kedvelt téma az automobil és a mozdony versenye, a hajó vízre bocsátása, 
a pusztító lángoktól sajátos módon életre kelő ház fényképezése.

A visszaszerzett államiság múló mámorában - a társadalmi-állami 
elvárásnak megfelelően - az 1920-as évek második felében szép szám-
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mal születnek történelmi filmek is - többek között Henryk Szaró Vörös 
Clownja (Czerwony bíazen) és Józef Lejtes Hurrikánja (Huragan), Ju- 
liusz Garden Tagjejevpolicmajsztere (Policmajster Tagiejew) -, amelyek 
elsősorban a cári önkény elleni küzdelemnek, az önfeláldozó lengyel 
hősiességnek igyekeztek emléket állítani. Új stúdiók alakulnak, s ekkor 
lép színre egy új, az „öregek” ellen - az esztétikai megújulás jegyében - 
törvényszerűen lázadó rendezői „hármas”, amelynek létrehozói: Józef 
Lejtes, Leonard Buczkowski és Juliusz Garden, de hozzájuk számítható 
Henryk Szaró és Mi chai Waszyñski is.

A hangosfilm sikere

A hangosfilm készítése terén Ryszard Ordynski szerzett magának hír­
nevet, aki 1931-ben Tízen a Pawiak-börtönből (Dziesiçciu z Pawiaka) 
című filmjében egy 1906-ban megtörtént eseményt dolgozott fel. Arról 
volt benne szó, hogy fanatikus fiatalemberek miként szabadították ki 
szibériai száműzetésre ítélt terrorista társaikat Varsó leghírhedtebb 
börtönéből.Az esetnek maga a lengyel állam vezetője, Józef Pilsudski 
is szereplője volt. Tökéletességre törekvő alkotói Berlinben látták el 
hanggal a filmet. A szeptember 19-i bemutatón az egész politikai elit és 
a diplomáciai testület megjelent. Hogy a filmgyártást érte-e valami 
veszteség amiatt, hogy a Marsallnak nem tetszett a mü, az nem tud­
ható.

Sokkal nagyobb sikert arattak a társadalmi kérdéseket új esztétikai 
megközelítéssel, modern dokumentarista eszközökkel megjelenítő fil­
mek, az 1930-ban Aleksander Ford, Wanda Jakubowska, Eugeniusz 
Cçkalski, Jerzy Zarzycki, Jerzy Bossak és Stanislaw Wohl által alapított 
START - (Művészfilmek Szerelmeseinek Társasága - Stowarzyszenie 
Mitosników Filmów Artystycznych) - alkotásai. Közülük kiemelkedik 
a magát kommunistának valló s dokumentarista eszközökkel a kezde­
tektől élő, és nemegyszer amatőr színészeket szerepeltető Aleksandr 
Ford által 1932-ben rendezett Az utca légiója című játékfilm, amelyről
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egyik méltatója azt írta, hogy „ez már nem fényképezett színház, nem 
regényillusztráció, hanem filmművészeti elemekből született alkotás 
a javából”. 1935-től kezdve a történelmi tematikájú filmek helyét elfog­
lalják a filmvígjátékok, amelyek sikersorozata a háború kitöréséig tart. 
Ebben nem kis szerepe van Adolf Dymsza kiváló komikus teljesítmé­
nyének is. A jelzett évben bemutatott nyolc vígjáték közül ötben Dymsza 
játssza a főszerepet. Mind a Gogol Revizorára emlékeztető Antek, 
a rendőrfőnök (Antek policmajster), mind az 1905-ös orosz-japán hábo­
rúban Svejk dörzsölt ügyefogyottságát megjelenítő Dodek, a harctéren 
(Dodek na froneie), nagy siker: az utóbbi a két háború közötti legjobb 
filmvígjáték. És ez a rendezőt, Micha! Waszynskit is dicséri.

A START 1935-ben bekövetkezett megszűnése után a két év múlva 
Ford, Cçkalski és Wohl által alapított Filmalkotók Szövetségének 
(Spóldzietnia Autorów Filmowych) produkciójában 1938-ban születik 
meg az első modern értelemben vett játékfilm, A rémek (Strachy), amely 
egy könnyű erkölcsű táncosnő életét mutatja be, leszámolva egyúttal 
a színházat övező pozitív legendákkal is. Dialógusait két ismert költő, 
Konstanty Ildefons Galczyñski és Wladyslaw Broniewski írták, férfi 
főszerepét a kor legnépszerűbb lengyel színésze, Eugeniusz Bodo, a női 
főszerepet a hírnévben hozzá hasonló Mieczyslawa Cwiklinska játszot­
ta. Az Eugeniusz Cçkalski és Karol Szolowski nevével jegyzett filmet 
rajongó és kiátkozó kritikák fogadták. Az indulatok hevességére jellem­
ző, hogy A rémeket 1939 februárjában „Lengyelország jó hírnevének 
beszennyezése” címén betiltották. Ezt a sorsot elkerülte az ugyancsak 
1938-ban, ám ezúttal a társadalom peremén élő emberekről készített, 
Aleksandr Ford (és Jerzy Zarzycki) nevével fémjelzett Visztulái embe­
rek (Ludzie Wisly), amely szintén a két háború közötti lengyel filmalko­
tások élvonalába tartozik. A filmesek világában bemutatkozó Wanda 
Jakubowska éppen elkészül Eliza Orzeszkowának A folyóparton (Nad 
Niemnem) című trilógiájának forgatásával, amikor kitör a második 
világháború. Henryk Szaró ugyancsak 1939-ben forgatott Krisztina 
hazugsága (Klamstwo Krystyny) című filmjének bemutatására negy­
venkét év múlva, 1981-ben került sor.
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A két háború között tíz jiddis nyelvű és tematikájú film született 
Lengyelországban. Közülük leghíresebb a Michal Waszynski rendezé­
sében 1937-ben bemutatott Der Dybuk, amely Szymon Anskinak (Salo­
mon Zanvil Rappoportnak) a színmüve alapján a 19. századi haszid 
miszticizmust és folklórt süríti „egy metafizikailag Rómeó és Júlia szel­
lemű tragédiába”.

Attól a pillanattól kezdve, hogy a két szövetséges, a hitleri Wehrmacht 
és a sztálini Vörös Hadsereg lerohanta Lengyelországot, mind Sztálin, 
mind Hitler hozzálátott a lengyel értelmiség kiirtásához. Az e területen 
való harmonikus együttműködésnek a III. Birodalom Szovjetunió ellen 
indított támadása vetett véget 1941 júniusában. A lengyel filmesek egy 
része Szibériába, más része náci megsemmisítő táborokba került, sokan 
pedig szétszóródtak a nagyvilágban. Többen vettek részt a lengyel föld­
alatti mozgalomban és vesztek oda a gettófelkelésekben, valamint az 
1944-es varsói felkelésben.

Michal Waszynskit, aki stábjával éppen Lembergben tartózkodott 
a háború kitörésekor, miután a Vörös Hadsereg a várost megszállta, Szibé­
riába deportálták. 1941 őszén belépett a Szovjetunióban szerveződő len­
gyel hadseregbe. így követhette a Wladystaw Anders tábornok parancs­
noksága alatt küzdő II. hadtest útját a Szovjetunióbeli Buzuluktól Perzsi­
án át az olaszországi Monte Cassinóig, ahol kamerával a kezében örökít­
hette meg a kolostort ostromló és elfoglaló lengyelek hősi helytállását. 
Háborús élményeit a már 1945 őszén Olaszországban - többségében len­
gyel színészekkel - forgatott és 1946-ban Rómában bemutatott lengyel 
nyelvű Nagy út (Wielka droga) című filmjében dolgozta fel, amelyben 
Anders lánya, Irena Anders is szerepel a Honi Hadsereg Auschwitzot is 
megszenvedett katonája, Albin Ossowski és a már háború előttről ismert 
színész, Konrad Tom mellett. Ez volt az egyetlen lengyel játékfilm, amely 
a béke beköszöntésének időszakában készült, Lengyelországban ugyan­
is még 1946-ban sem indult meg a filmgyártás, mivel a szerveződő kom­
munista hatalom kerülni akarta a „kényes” témákat.

Michal Waszynski a dúsgazdag spanyol grófnővel, Maria Dolores 
Tarantinivel kötött házasságát követően megözvegyülve jelentős vagyont
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örökölt. Orson Wellesnek is köszönhetően - Othello, a velencei mór tra­
gédiája című filmjének asszisztense volt - bekerült a nemzetközi film­
világ vérkeringésébe, s több amerikai szuperprodukció - El Cid, A Római 
Birodalom bukása - létrejöttében részt vett. Őt tartják Audrey Hepburn 
és Sophia Loren egyik felfedezőjének.

Aleksander Ford a szovjet hadsereg törzstisztjeként tért vissza Len­
gyelországba, ahol a színészeknek, filmeseknek igazoló bizottság elé 
kellett állniuk, hogy számot adjanak arról, miként viselkedtek a meg­
szállás éveiben. 1945 és 1947 között a filmipar államosítása nyomán 
megalakult „Film Polski” vállalat vezetője lett.
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KÖZELKÉPEK ÖT ÉVTIZED FILMJEIRŐL

Végakarat

„A végső napokban ott voltam Nálad, Fryderyk!" 
(Cyprian Kamil Norwid: Chopin zongorája,)

Chopinnek kivették a szívét.
Végakaratát:

„testem Párizsé, szívem Varsóé!" 
természetesen nem ismerhette Bach, 
de ismerte a muzikális lelkű 
von dem Bach
SS Obergruppenführer és rendőrtábornok, 
aki - mint mondják - 
olykor katonáinak paroliját is 
fekete billentyűnek nézte.
Legalábbis amikor vállon veregette őket.
Ő volt,
aki megsemmisítette a testamentumot: 
Varsót a földdel tette egyenlővé.
(Korabeli - nem éppen zenei - szaknyelven: 
kiradírozta a térképből.,)
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A Szent Kereszt templom gótikus lángjai alatt 
urnát találtak katonái.
Felettesüket illette a hadizsákmány.
A tábornok kezében tartotta Chopin szívét, 
a még mindig lüktető várost.
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AZ Ő NEMZEDÉKÜK

A „lengyel filmiskola”

Megtanítottak. Nincs kegyelem.
Ki meghalt,
eljön álmunkban éjjel...

Krzysztof Kamii Baczynski 
A mi nemzedékünk

Ily szomorú mítoszt.
Zdzislaw Stroinski 

Lengyelország

A majdnem ígéretes kezdet

Az 1946-ot követő négy évtized lengyel filmművészetének több kiemel­
kedő, világszerte számontartott alkotása van. De kezdhetjük-e így? 
Leírhatjuk-e ezt a monoton fordulatában már eleve agyonkoptatott mon­
datot? Hiszen a világ 1957 előtt jószerével azt sem tudta, miféle kame­
rában „terem” a lengyel film. S a lengyel néző? Volt időszak - e negy- 

éven belül -, amikor lapos, banális „termelési” élőképjelenetek, 
vásznon képekké transzformált hiteltelen politikai „példabeszédek” 

bosszantották rendre a honi filmekre makacsul kíváncsi mozi látogatót. 
Pedig a háború utáni első játékfilm, Leonard Buczkowski 1946-ban for­
gatott és 1947 januárjában vetítésre került Ének a viharban (Zakazane 
piosenki) című alkotása még bizakodásra adott okot. Bemutatta, hogy 
egy utcazenekar tagjai miként vesznek részt az ellenállásban. Nem­
csak tiltott dalok éneklésével, hanem a valóságos konspirációban, harci

ven
s a

21



akciókban vállalt szerepükkel is. A Kuznica (Vashámor) című marxizáló 
hetilap bíráló cikke után azonban hozzá kellett forgatni néhány jelenetet 
a németek brutalitásáról és a Varsót felszabadító csapatok bevonulásá­
ról. így a filmnek két bemutatója lett.

1948 márciusában mutatták be a Wanda Jakubowska által rendezett 
Utolsó állomás (Ostatni etap) című filmet, amely az auschwitz-birkenaui 
haláltábor különböző nemzetiségű női foglyainak tragikus sorsát jeleníti 
meg. Nem véletlenül forgalmazták több mint ötven országban. Megrázó 
hitelességének egyik záloga, hogy ellenállási tevékenységéért 1943-tól 
maga Jakubowska is az auschwitzi haláltáborba került, s csak rabtársai 
szolidaritásának köszönhette a túlélést.

Az ígéretesnek indult lengyel filmgyártásnak azonban a kommunis­
ta diktatúrává torzult új társadalmi rendszerben „fi lm szalagja” szakadt.

A háborús nemzedék sorsa

A történelmi idő más, mint a művészettörténeti. Az előbbi a békében is 
pusztító lehet. Az utóbbi - a klasszikus szentencia ellenére - háborúban 
is teremt. Krzysztof Kamii Baczynski, Tadeusz Gajcy, Zdzislaw Stro- 
inski, Andrzej Trzebiñski a „lenni vagy nem lenni” történelmi helyze­
tében - a század lengyel költészetének egyik legeredetibb, legértékesebb 
irányzatát teremtették meg. A harmincas évek katasztrofista áramlatát
- sajátos „éles” közéleti kényszerből, de eredeti szemlélettel - ötvözni 
tudták a feltámadt romantika (Juliusz Stowacki, Cyprian Kamii Norwid)
- és a századfordulós modernizmus eszmei, politikai hatásával.

A fegyveres ellenállásban részt vett költő-katonák harcoltak és 
set írtak. És meghaltak - Petőfi és az 1794-ben jeltelen sír nélkül maradt 
lengyel Jakub Jasinski és az 1863-ban elesett Mieczyslaw Romanowksi 
módján. Baczynski, Gajcy, Stroinski, Bemard Wojciech Mencel 
sói felkelésben. Andrzej Trzebiñskit 1943 novemberében Varsó egyik 
főutcáján lőtték agyon - begipszelt szájjal és papíringben - többed- 
magával. Nemzedéktársa, Waclaw Bojarski a varsói Kopernikusz-szo-

ver-
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bor konspirativ megkoszorúzásakor kapott halálos lövést. Sorsuk nem­
zedéki sors, akkor is, ha volt, aki - Tadeusz Rózewicz szavait idézve - meg­
menekült, amikor a vágóhídra vitték.

A háborút az úgynevezett „20-as nemzedék” szenvedte meg legin­
kább. És a Baczynskival egy időben, 1921-ben született Stanislaw Lenar- 
towicz, Andrzej Munk, az 1922-es Gajcyval egyidős Jerzy Kawalerowicz, 
Witold Lesiewicz, Czeslaw Petelski, Jerzy Morgenstern, a Mencelhez 
hasonlóan szintén 1923-ban napvilágot látó Jerzy Passendorfer vagy 
a három évvel fiatalabb Andrzej Wajda és Wojciech Jerzy Has, akik a 
lengyel filmművészetet egy-másfél évtizeddel később, a „lengyel film­
iskola” megteremtésével a nemzetközi élvonalba emelték? Őket termé­
szetesen még senki sem ismerte a háború alatt. 1939-et követően hat 
éven át nem volt filmgyártás még a föld alatt megszerveződött lengyel 
államban sem. (A német megszállók ugyan a kezdet kezdetén néhány 
számukra közömbös lengyel film befejezését megengedték.) Ilyen irányú 
képzés a titkos egyetemeken, főiskolákon sem folyt. A film ugyanis 
csak „a legfontosabb”, hanem a leginkább kiszolgáltatott művészet is. 
A film önleleplező - konspirációban nincs helye, még ha elkészítésének 
feltételei adottak volnának is. (A konspirációban tevékenykedő filmren­
dezők és operatőrök majd a varsói felkelés harcairól készítenek doku­
mentumfilmeket, amelyeket frissiben be is mutatnak a pihenőben lévő 
harcosoknak. E vetítéseken a tetszésnyilvánítás az operatőr vállalkozó 
kedvének, bátorságának szól; ő az igazi főszereplő.)

A majdani „lengyel filmiskola” bevezető fejezetét mégis ezek a hábo­
rús évek írták. A leendő alkotók egyéni sorsával, élményeivel, amelyek 
nemzedéki létélménnyé, közösségi történelemmé sűrűsödtek és semmi­
ben sem különböztek a papír, ceruza és a konspirációs nyomda révén 
magukat művészileg megvalósítani és megismertetni tudó költők napi 
élményeitől, sorsától, históriájától. Amennyiben mégis, az azt jelenti, 
hogy ők megmenekültek. Megmenekülésük - az önmegvalósításukra 
juttatott esély kegyelme.

nem-
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A „lengyel filmiskola” genezise

A „lengyel filmiskola” genezise azonban - megteremtőik eszméltető 
élménye miatt - időben még korábbra tehető. Mert meghatározó az is, 
hogy gyermekkorukat a függetlenségét és államiságát 123 év után vissza­
szerzett II. Lengyel Köztársaságban élték. A nyelvében és szellemében 
hosszú idő után ismét lengyellé lett iskolában a hazaszeretetei, hőseinek 
tiszteletét, a kultúra megtartó erejének értékelését, az államfő csalhatat- 
lanságának, a lengyel hadsereg legyőzhetetlenségének hitét nevelték belé­
jük, s nem utolsósorban azt, hogy a korszerű lengyel nemzet sem képzel­
hető el a felosztások során és után annyi vér- és anyagi áldozatot hozó, 
s a függetlenség kivívásában jelentős részt vállalt nemesség nélkül.

És kitört a második világháború. És Lengyelország pár hét alatt 
összeomlott (jóllehet tovább tartotta magát, mint Franciaország, Hollan­
dia, Belgium, Dánia együttvéve), és letöröltetett Európa térképéről, és 
vezetői elmenekültek... Iszonyú sokk ez annak az 1918 után született 
nemzedéknek, amelynek tudatát és érzelemvilágát a független haza 
intézményrendszere és kultusza táplálta. És még nagyobb - és immáron 
állandó - sokkot jelentett a megszállás hat esztendeje. Nemcsak azért, 
mert a Főkormányzóságra zsugorított ország (amely 1941-től már nevé­
ben sem hordhatta a „lengyel” jelzőt) jogfosztott polgára napról napra 
számot kellett, hogy vessen életével, hanem azért is, mert az, aki a föld­
alatti fegyveres (vagy szellemi) harcban elkötelezte magát - a filmfor­
gatókönyvet író Jerzy Stefan Stawiñski, Wojciech Zukrowski, a rendező 
Andrzej Wajda a Honi Hadsereg tagjai lettek -, egyre kilátástalanabb- 
nak érezhette a küzdelmet. E kilátástalanság drámai bizonyítéka a var­
sói felkelés, amelynek tízen- és huszonéves hősei a győzelem legcseké­
lyebb esélye nélkül - de esküjükhöz híven - vonulhattak a halálba. A rom­
halmazzá vált főváros 200.000 lakosnak és felkelőnek lett gigantikus 
hantja - s „eleven” díszlete a „lengyel filmiskola” több alkotásának is.

1948-ban a fővároshoz közel fekvő Lódzban a Képzőművészeti Fő­
iskola filmszakja kiválik, és önálló Filmfőiskolává szerveződik. Ennek 
a főiskolának lesz hallgatója Andrzej Wajda, aki a háborút követő évek­
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ben a krakkói Képzőművészeti Főiskolán tanult. Kawalerowicz, Has, 
Passendorfer ekkor már - rövidebb, tanfolyamszerű képzésben részesül­
vén - szakmabelieknek számítottak.

1948 persze nemcsak a „lengyel filmiskola” megteremtőinek életé­
ben jelentett fordulatot, hanem a lengyel társadalom átalakulásában is. 
Ennek az egyik szellemi-pszichikai kísérője volt, hogy a sztálinizmus 
korszaka újraértékelte és részben újraírta a múltat. Tette ezt azáltal, 
hogy minden neki nem tetsző előjellel ellátható emberi értéket — áldo­
zatkészség, hősiesség, hazaszeretet - semmibe vett, elítélt (gyakran kép­
viselőjével együtt). A lengyelségnek a polgári ellenállásban - márpedig 
résztvevőinek számarányát tekintve ez volt a legjelentősebb - és a nyu­
gati fronton tanúsított helytállását befeketítette, félremagyarázta, leg­
jobb esetben elhallgatta; ahogyan a politikai szempontok diktálták. Az 
emberek fejéből persze nem tudták nyomtalanul kilúgozni a közelmúl­
tat. Sőt, épp az ellenkező hatást érték el: a társadalom jelentős részének 
tudatában egyre ragyogóbb dicsfény övezte a Honi Hadseregnek, 
Wladyslaw Anders tábornok 2. lengyel hadtestének, Stanislaw Maczek 
tábornok I. páncélos dandárénak tetteit, amelyek legendássá növeked­
tek, s mind több elemmel gazdagították a lengyel mitológiát. Érthető 
védekezése volt ez az elhengerlésre szánt agybarázdáknak. Fennállott 
azonban annak veszélye, hogy az ösztönös tiltakozástól hevülten, a meg­
csúfolt egyéni tényismeret (vagy tény-hit), érzelem és élményvilág 
- védekezésül - az objektív tényeket visszafordíthatatlanul legendává 
alakítja. Az egyén és közösség pedig az ilyen, könnyen kollektívvá váló 
legendát dogmatikusan ténynek elkönyvelve képtelen lesz józanul szá­
mot vetni kora valóságával, feladataival, érdekeivel. Márpedig az így 
kijegecesedett tudat- és lélekállapot - a történelmileg éppen kívánatos 
cselekvésben - gátló, bénító. A dogmatikus államvezetés a csodálatos 
jövő képét fölvázolva igyekszik túlélni a mind súlyosabb gondokat föl­
vető jelent -, de megszépített múltja birtokában a társadalom is ugyan­
ezt teszi „alul”. (Közben magától belülről semmi sem változik.) A fen­
tebb jelzett súlyos kérdésekkel mind a lengyel irodalomnak, mind 
a filmművészetnek szembe kellett néznie.
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Azok az alkotók, akik a filmgyártást szoros ellenőrző gyűrűbe bék­
lyózó felső vezetésnek és a társadalmi elvárásnak egyaránt eleget kíván­
tak tenni, éppen ezért szinte megoldhatatlan feladat előtt álltak. A múlt 
tisztázásának feltétele a tisztultabb jelen volt. A kultúra megtisztulását 
azonban csak egy őszinte, távlatosabb, demokratikusabb politika bizto­
síthatta volna.

A mi nemzedékünk helye a lengyel filmtörténetben

Sztálin halála után, 1954-ben sokan még a lassú politikai változások 
ellenére is reménytelennek tartották Aleksander Jackiewicz esszében 
megfogalmazott óhaját: - „Szeretném, ha filmünk felkészülne arra, 
hogy környező életünkkel, korunkkal, történelmünkkel társadalmilag, 
erkölcsileg számot vessen, hogy létrejöjjön a nagy művészi hagyomá­
nyainkhoz méltó lengyel filmiskola” - még akkor is, ha a lengyel művé­
szeti, szellemi életben számos leplezetlen jele volt az elégedetlenségnek. 
Ez a filmesek körében egyelőre még kimerült a vitában, más művészeti 
ágakban azonban alkotó szelleműnek, teremtőbbnek bizonyult. A 
alakuló diákszínházak - a varsói Szatirikus Egyetemi Színpad, a gdanski 
„Bin-Bom, a krakkói „Bárányos Ház” Pinceszínháza, a tengerparti diák- 
színpad-mozgalom, amelynek Zbigniew Cybulski és Bogumil Kobiela 
voltak meghatározó szervező-, rendező-, színjátszó-egyéniségei, kiraj­
zolták azt a megújulást hozó irányt, amely a lengyel színházi életet 
később megpezsdítette, korszerűvé tette, s amelynek elemeiből a film­
művészet is sokat merített. De az 1954-ben bemutatott filmek - az 
Aleksander Ford által rendezett Öten a Bars ka utcából (Fizika z ulicy 
Barskiej) kivételével - még egyértelműen sematikusak, opportunisták, 
gyávák: rosszak.

Egy évvel később azonban Antoni Bohdziewicz rendező és filmfőis­
kolai tanár (a varsói felkelés egyik operatőre) már felszabadult elége­
dettséggel üdvözölhette egyik diákja bemutatkozó filmjét, úgy is, mint 
a „lengyel iskola” alkotását. A fiatal rendező - Andrzej Wajda, a film

sorra
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címe pedig, amelytől a „lengyel filmiskola” genezise számítandó: A mi 
nemzedékünk (Pokolenie). (Tadeusz Janczaron kívül a film minden alko­
tója, közreműködője debütálónak számított - a forgatókönyv író Bohdan 
Czeszkót is beleértve.)

Az 1955-ös korszakhatárt azonban sokan vitatják. Szívesebben he­
lyezik egy évvel későbbre; Wajda második filmjében, a Csatornában 
látva a „lengyel filmiskola” nyitányát. Ennek több oka van. A Csatornái 
Wajda a sorsdöntőnek ígérkező februárt (a XX. kongresszus) és októbert 
(Wtadystaw Gomutka újbóli hatalomra kerülése) hozó 1956-ban forgat­
ta. Ez volt az első alkotás, amely 1957-es bemutatója után fogalommá 
tette a lengyel filmet a nemzetközi filmtörténetben és filmpiacon. Igaz, 
a „lengyel filmiskola” fogalmát a Csatorna cannes-i sikere után, a francia 
kritikusok dobták be és honosították meg, illetve „honosították vissza” 
a lengyel köztudatba. A lengyel filmesztéták csak utóbb, a korszak utol­
só szakaszában kezdték a megelőző évek filmjeit a „lengyel filmiskola’ 
eszmei, esztétikai jellemzőivel körülírni, meghatározni. (Már amelyik 
teljesítményével rászolgált erre.)

Ezek a jegyek pedig (egy részük legalábbis) A mi nemzedékünkben is 
kimutathatók. Hogy A mi nemzedékünk egy korszakváltás jelképe lehe­
tett, azt a „külső” feltételek is elősegítették. A filmgyártás struktúráját 
ez idő tájt alakították át. Megszervezték az alkotóközösségeket összefo­
gó, bizonyos önállósággal rendelkező filmstúdiókat, az addig korlátlan 
hatalommal rendelkező Központi Filmgyártó és Filmforgalmazó Hiva­
talt pedig alárendelték a Kulturális és Müvészetügyi Minisztériumnak, 
így Wajda az addig szigorúan ellenőrzött gyakorlattól eltérően már nem 
tekintette - felsőbb parancsra - szentírásnak a forgatókönyvet. Olyan 
szellemi támasztéka, sorvezetője volt csak, amelyen a forgatás során 
alakíthatott, ha a film érdeke úgy kívánta. A film végeredményben a vágó­
asztalon, s nem a forgatókönyvet jóváhagyó irodaasztalon készült el. És 
ez döntő jelentőséggel bírt.

Wajda egy kommunista ellenállócsoport tagjainak sorsába sűrítette 
nemzedéke drámáját. Hősei hús-vér emberek, tetteik, szavaik hitelesek 
- és hiteles a hősök életét térben behatároló környezet is. (Wajdának
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szemére vetették az olasz neorealizmus túlzott hatását, megfeledkezve 
arról, hogy a debütáns rendező a még jelentős részt romos városban 
készítette el a filmét. Az említett hatás az író szemléletében szervesült. 
Egy korszak meghatározó egyéniségének szuverén szemléletét pedig 
nehéz színképeire bontani.) A mi nemzedékünk „külső és belső tája” 
halállal terhes: nyomasztó. Részben azért, mert a hősök legártatlanabb 
gesztusában is ott a kétség, hogy felvillanó mozdulatuk nem az utolsó-e 
éppen? Az árnyékban álló, a pohár vízért nyúló kéz akár fegyver után is 
kaphat. Néző és ellenség szemszögéből egyaránt halált jelentő gesztus is 
lehet a mozdulat. Holott a szomjat oltó víz az élet és a keresztség (szüle­
tés) jelképe. Wajda a szavak, mozdulatok, élet- és halálhelyzetek e ket­
tősségét, kontrasztját már A mi nemzedékünkben is megjeleníti - mind 
képileg, mind hangeffektusában.

A mi nemzedékünk létének feltétele - az ellenség pusztulása. És for­
dítva. .. És mind a két oldalon ott van a történelemnek, a külső körülmé­
nyeknek kiszolgáltatott ember, a halállal, erkölcsi vállalásainak, terhei­
nek súlyával magára hagyott individuum. Ennek felfejtendő kérdése 
Wajda következő filmjeiben, a Csatornában és a Hamu és gyémántban 
rajzolódik ki teljes élességgel, egyre tökéletesebb, szervesebb művészi 
erővel, hitellel.

A Csatorna hazai fogadtatása

A Csatorna elkészítése politikai tett volt Wajda részéről. De mint ilyen, 
megmaradhatott volna akár a képi publicisztika szintjén, s adott körül­
mények között - puszta tényközlése és őszintesége révén - így is sikert 
arathatott volna. (A puszta ténytisztelet és őszinteség azonban legfeljebb 
a politikában bírhat művészi erővel.) Igaz, iskolát nem teremt vele. 
A siker különben is sokszor csalóka, hamis, esetenként kifejezetten félre­
vezető mérce. (Bohdan Porçba filmjét, a Hubai őrnagyot [Hubai] — aki­
ről egyébként Wajda is filmet akart készíteni - 1973-ban kilenc millió­
an nézték meg. Ma már senki sem beszél róla.)
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Wajda nem történelmi freskót akart rajzolni 1944 varsói csatornái­
nak véres falára. Azt kívánta bemutatni, miként cselekszik egyén és 
közösség, parancsnok és alárendelt, szerető és szerelmese a halál árnyé­
kában, hogyan teszi meg a kihunyó fénytől a remélt fényig vezető orphe- 
uszi utat. Az ember belső átalakulását kíséri nyomon akkor, amikor nem 
a villogóan tiszta Istent, hanem önmaga szennyes vagy beszennyeződött 
lényét és énjét kell lenyelnie, megemésztenie. Ezek után az ember 
(közösség), ha megmenekül, sem lehet ugyanaz, mint azelőtt, hogy 
a pokolnak alászállott. De a csatorna hőseinek nem adatik meg a túlélés. 
Haláluk áldozati halál. Azé a Krisztusé, aki fehér-piros szalaggal vonta 
be töviskoszorúját, és örökmécsesébe benzint töltött, hogy az utca bari­
kádoltárára rontó páncélos szörnyre dobja.

A „meghaltak, hogy mi éljünk” vigaszfelirat vibrálhat előttünk a hit­
leristák kaszárnyaudvarán egybeterelt, agyonlövésre váró, de még élő 
felkelőket mutató filmkockákon is. És ez máris Wajda müvébe kapcsol­
ja a lengyel romantika ideológiai-politikai elemeit, melyekkel a rendező 
egyaránt polemizál és építkezik. A lengyel nemzet Adam Mickiewicz 
által megfogalmazott szerepére, küldetésére gondolunk itt. A romantika 
korának meghatározó költőegyénisége, gondolkodója az államiságát 
vesztett, 1831-ben levert lengyelségnek krisztusi missziót tulajdonított. 
Lengyelország, a lengyel nép Európa megfeszített Krisztusa - hirdette 
A lengyel nemzet és a lengyel zarándoklat könyvé ben: áldozata megvál­
tást hoz a többi rabnemzet számára. (Ahogy az egyéni áldozat a közös­
ség megváltását szolgálhatja.)

De élhet-e nemzet, közösség, egyén az önfeláldozás, a hősi helyt­
állás kötelességének állandó tudatában, készenlétében? És fenntarthat-e 
nemzetet az, hogy a jövő-teremtő nemzedékek a reménytelen körül­
mények között is áldozatvállaló, hősi halált halt elődöket tartják példa­
képüknek? Nem a tudat beszűkülését, „csatornába” zárását jelenti-e 
mindez?

Wajda úgy érezte, hogy a lengyelségnek ki kell emelkednie abból 
a csatornából, amelybe 1939-ben a hitlerista megszállás, tíz évvel ké­
sőbb pedig a sztálinizmus kényszerítette. A legfontosabb, hogy számot ves-
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múltjával, szembenézzen hagyományaival, helyére tegye legendáit, 
leszámoljon káros mítoszaival, mérlegelje a jelen követelményeit, fel­
adatait. A múlt és a jelen, a fény és a sötétség, a suttogás és a föld mélyét 
is rengető moraj, a szerelem és a halál, a józan belátás és a tébolyító 
helyzet kontrasztja a Csatorna minden képkockáján kikarcolható.

sen

A Hamu és gyémánt nemzetközi sikere

A Hamu és gyémánt hőse, Maciek Chelmicki, aki pontosan tudja 
a maga helyét, cselekedeteinek indítékait és célját a háborúban, a Győ­
zelem Napjára magára marad. Ő, aki éveken át harcolt a németek ellen, 
nem érezhette magáénak a nácik fölött aratott végső diadal harangzúgá- 
sos, díszsortüzes óráit. Ugyanazok a tudati-érzelmi rúgok mozgatják, 
mint korábban, de most már a legelső tett is döntő, elhatározó lehet. 
Fegyverét honfitársai ellen kell fordítania - azok ellen, akik a barikád 
másik oldalán állnak. Maciek a benne fellángoló szerelem hatására 
rádöbben, hogy az élet most már az ő számára is a barikád túloldalán 
kezdődhet, még ha nem is azokkal, akikre „ideáiról” a fegyverét fogja. 
Bárhogyan is, de annyi halál után a barikádon túl kezdődik az élet, 
a béke, a jövendő. Az innenső térség tele a múlt, az emlékek romjaival, 
sírkeresztjeivel. És Maciek tanulni, dolgozni, szerelemmel szeretni, élni 
akar, mert nem hisz további küzdelmük értelmében, de köti az esküje, 
az elesett bajtársak szeszként lobogó emléke, felettese, Andrzej barátsá­
ga, „a haza iránt érzett viszonzatlan szerelem”, amely - a fel lobbant sze­
relem érzelmi „megingását” nem számítva - képtelen a józan politikai 
helyzetelemzésre, illetve az ilyen „mérlegelést” belső megalkuvásnak 
tartja. És Maciek életébe, amikor már-már döntene... igen, a véletlen 
géppisztolysorozat szól bele..., és a szemétdombon végzi. De az is len­
gyel föld.

A Hamu és gyémánt Maciekje két nemzedéket képvisel; a varsói fel­
kelésben elpusztult fiatalokét s az 1956-ra felnövekedett új ifjúságot. 
A rendező ezt szemléletesen érzékelteti azáltal, hogy hősét az 1956
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körüli divatnak megfelelően ruházza fel (farmert ad rá). Mondanivaló­
ját, hogy a ma nemzedéke ne a múlt emlékeiben, hanem a jelen felada­
tainak megoldásáért éljen, ezáltal is hangsúlyozni kívánja.

Ez a tudatos, képi, gondolati ellenpontozás Wajda és a „lengyel film­
iskola” művészi műhelyének vívmánya. Célja kettős: képi megkompo- 
náltságának, a cselekmény és a benne résztvevők lélekállapotának foko­
zott expresszív ereje révén az érzelmeket delej ez i elsősorban - így tuda­
ti hatása némileg késleltetett. Pontosabban: tudatunkban akkor kezd érni 
a film, amikor helyünk már kihűlt a nézőtéren. Ezt az is elősegíti, hogy 
a lengyel iskola filmjei rendkívül szervesen kapcsolódnak más művészi 
ágakhoz: az irodalomhoz, képzőművészethez, zenéhez, de még az épí­
tészethez is. A filmek maguk konkrétan is irodalomközpontúak. A for­
gatókönyvek alapanyagául novellák, elbeszélések, regények szolgálnak. 
Csak elvétve találkozunk „nyers” forgatókönyvvel. A filmek azonban 
nemcsak így „kívülről” szívják fel a szépirodalmat, hanem „belülről” is 
magukba építik a konkrét meghatározó, kultúrateremtő müveket, gon­
dolatokat. A Csatorna romok alá temetett zongorája akkor is Cyprian 
Kamii Norwid híres poémáját (iChopin zongorája) juttatja eszünkbe, ha 
az adott pillanatban nem tudatosodnak bennünk a varsói felkelés előtt 
nyolcvan évvel írt mü utolsó sorai:

ím\ az emberek dühe győzött,
Porban a magasztos eszme,
Minden, ami a földről 
Embert fölemelne!
És íme, mint Orpheusz testét,
Ezer indulat szabdalja, rontja,
S minden rész üvölt: »Nem én!...
Nem én!« csikorogja -
Hát Te? - hát én? - a dal ítéljen most csak
Zengve: Örvendjetek majdani népek...
A néma kőlapok jajongnak:
Az eszmék, lám, az utcára értek ” -
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Ezzel Wajda egy történelmi, kulturális folytonosságot is érzékeltet film­
jében. Az 1863-64-es szabadságharc idején a Lengyel Királyság hely­
tartója, Fjodor Fjodorovics Berg tábornok elleni merényletkísérletet 
megbosszulandó a kozákok által már kirabolt Zamoyski-palota emeleté­
ről Varsó főutcájára dobták azt a zongorát, amelyen a hagyományok 
rint Chopin játszott. Az 1944 szeptemberében utcára került zongora 
mintha 1863-at - és Chopint és Norwidot - is visszhangzaná a botcsinál­
ta felkelő ujj ai alatt (aki - újabb irodalmi betétként - rövidesen Daniét 
szavalja megtébolyodottan járva majd a csatorna-poklot.)

Norwid megkérdőjelezte az 1863-as felkelés értelmét, de nem tagadta 
meg és nem ítélte el a vállalás heroizmusát. Verseiben, drámáiban, elbe­
széléseiben, leveleiben többek között a múlt eseményeinek és a jelen fel­
adatainak tudatos átgondolására és a napi szerves aprómunkára szólított 
fel. Wajda hasonlóképpen cselekszik filmjeiben. A lengyel kultúrának, 
történelemnek ilyen szintű szervesítése, együttlátása és láttatása is hoz­
zájárult ahhoz, hogy filmjeinek egy része — köztük a Csatorna és a Hamu 
és gyémánt - ma is él és hat.

Mert a Hamu és gyémánt is a Csatornához hasonlóan ötvözi a len­
gyel kultúra tudatra ható elemeit. Nem csupán Norwid szó szerint is 
elhangzó nyolc sorára gondolunk ez esetben, hanem a Monte Cassino-i 
kolostor ostroma során elesett lengyel katonák emlékét megidéző - és 
a sztálinizmus idején betiltott — katonadalra s a film utolsó részében 
Mickiewicz az Ősök című drámájának szenátor! bálját karikírozó jele­
netekre, Chopin hamisan játszott polonézére, vagy a „film a filmben” 
példájaként - a szabadtéren vetített hadi híradóra.

sze-

A „lengyel filmiskola” romantikus-drámai áramlatának filmjei

A „lengyel filmiskola” Wajda által képviselt romantikus-drámai áramlatá­
nak kétségkívül a Hamu és gyémánt és a Csatorna a legjelentősebb film­
jei. A Lotna és a Sámson (Samson), noha témájukat tekintve a fent említett 
filmekhez kapcsolódnak, nem annyira sikeres és tökéletes alkotások.
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Aranyló lengyel ősz, nemesi udvarház, haldokló hagyatkozó család­
fő, a végtelenbe vágtató paripa, hüvelyükből kirepülő kardok, halálba 
száguldó lovasok. Wajda, akinek apja katonatiszt volt, egy korszaktól 
kívánt búcsút venni: a hazájukért meghalni kész „festett fiúk” - a Mic- 
kiewicz Pan Tadeuszában is megénekelt - dzsidás ulánusok, nemesi 
udvarházak, szép kisasszonyok Lengyelországától.

Wajda szimbólumai azonban a Lótnában nem alkotnak egységes 
rendszert: széthullanak. A kanca a végzetet jelképezi, halált hoz egy­
mást váltó gazdáira: de aki nem hal meg miatta, nélküle koldusbotra jut. 
A színeivel, csendjével, termésével embergazdagító, nyugovóra készülő 
évszakot, természetet és a primitív emberi indulatokat, a gyilkos történel­
met kívánta - vallomása szerint - a rendező szembeállítani. Ez azt jelen­
ti, hogy e szándék alapján az egyes események konkrét valóságtartalma 
másodrendű. Van olyan tartalom, amely rendkívüli módon felerősödik, 
és súlyával ránehezedik a filmre (meg a nézőre). A tankokat rohamozó 
lovasokra gondolunk. Szerepeltetésük nem szerencsés - mert maga 
a roham nevetséges. Csak agyalágyult ostobák kaphatók ily esztelen vál­
lalkozásra.

A valóságban - a közhiedelem ellenére - nem is került sor ilyen at­
takra. Krojantynál egy lengyel lovascsapat valóban megtámadott egy 
táborozó német egységet. A fedezetlennek hitt ellenséget azonban nem 
sikerült a lovasrohammal meglepni, mert a közeli erdőből álcázott pán­
célkocsik (nem tankok) törtek elő és szétszórták a lengyel lovasságot.

A tankokat rohamozó lengyelek képét a hitlerista propaganda ter­
jesztette el. Jellemző, hogy noha a lengyelek ostobaságát volt hivatva 
bizonyítani, a társadalom azt pozitív mítosszá alakította át. Wajda azon­
ban — akarata ellenére — nem a mítoszt leplezte le, hanem a mítoszt táp­
láló eseményt dokumentálta.

A Sámsont maga Wajda addigi legérettebb filmjének tartotta. Talán 
azért, mert hősei közül Jakub Goldot érezte a legárvábbnak, leginkább 
kiszolgáltatottnak. A mássága miatt üldözött, pusztulásra szánt embert 
látta benne, a mártírhalált halt több mint három millió lengyel zsidó 
egyikét. A múlttal való becsületes szembenézés erkölcsi igénye diktálta,
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hogy a lengyelség és a lengyel zsidóság háború előtti és alatti kapcsola­
tát is feldolgozza - történetileg és társadalmilag, lélektanilag és törté- 
netfilozófiailag egyaránt. A Kazimierz Brandys regényéből készült for­
gatókönyv e kérdéskör minden részletét — a háború előtti antiszemita 
diákmegmozdulásoktól kezdve a zsidóságnak a baloldali mozgalmak­
ban vállalt szerepén és annak okain, a gettó és az „árja Varsó” viszonyán 
át a gettófelkelésekig - igyekezett egyetlen történetbe belesüríteni. Ez 
viszont a forgatókönyvet erőltetetté, mesterkéltté tette, a történetet túl­
bonyolította, s ezt a hős jellemábrázolása is megszenvedte. így a film 
nem érte el a kívánt hatást, annak ellenére, hogy Wajda ezúttal is mes­
terien bánt a kifejezőeszközökkel.

A szerző elégedetlenségét jelezheti az a tény is, hogy a gettóról, a fel­
kelés parancsnokkara egyetlen életben maradt tagjának, Marek Edelman 
doktornak a bevonásával új, félig-meddig dokumentumfilmet akart 
készíteni. Erről Hanna Krall Egy lépéssel az Úristen előtt című, 1977-ben 
megjelent vékonyka riportkötetéből értesülhetünk. A Wajda filmjénél 
elmaradt hatást Hanna Krall világsikert aratott könyve érte el. Felté­
telezhető, hogy ha Wajda idejében kapcsolatba került volna Marek Edel­
man doktor történelmi személyiségével, a háború utáni kitűnő szívspe­
cialistával, aki átélve mindazt, ami a gettóban történt, birtokába került 
az emberi létezés egyszerre iszonyatos és gyönyörű titkának, objektíve 
is a legérettebb filmjét készíthette volna el a Sámsonban.

A lengyel filmiskola racionális áramlata 
Andrzej Munk filmjei

A „lengyel filmiskola” másik, úgynevezett racionális áramlatának veze­
tő képviselője Andrzej Munk. Ő, ellentétben Wajdával, elhatárolja magát 
a hőseitől és tetteiktől. Bizonyos távolságból szemléli és értékeli őket 
-józanul, tárgyilagosan. Nézőjét is ily megközelítésre igyekszik 
kallni. Ezért kerüli a hatásos jeleneteket, képeket, s eszközeiben már- 
már kínosan ügyel az egyszerűségre.

sar-
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Első játékfilmjével, az 1957-ben bemutatott Ember a vágányon nal 
(Czlowiek na torze) tűnt fel. Sikerében müvének politikai töltete is sze­
repet játszott. Ugyanis azt mutatta be, hogy a gyanakvás, a szűklátókörű 
ostoba értékelés, a dogmatizmus miként rekesztette ki az új rend építé­
séből a háború előtti kiváló szakembereket, akikre - a jó szándékú lelke- 
sedők vagy számító karrieristák árnyékában - nagy szükség lett volna. 
Műnk azt is érzékelte, hogy a bűn elkövetésével gyanúsított áldozat 
miként válhat egyik pillanatról a másikra önfeláldozó hőssé. Hogy az 
ember megbélyegzése vagy felmagasztalása mennyire esetleges ténye­
zőktől függ, s hányszor semmi köze a valósághoz. A hősiességről köny- 
nyen kiderülhet, hogy semmi sincs mögötte, a gyávaság pedig a döntő 
pillanatban heroizmusba csaphat át. Ennek ábrázolására szolgál az 
Eroica kettős története. írójuk Jerzy Stefan Stawinski, aki forgató­
könyvíróként a „lengyel film iskolában” ugyanolyan szerepet játszott, 
mint a rendező Andrzej Wajda és az operatőr Jerzy Wójcik. Ő írta töb­
bek között az Ember a vágányon és a Csatorna forgatókönyvét, s Wójcik 
fényképezte a Hamu és gyémántot és az Eroicát.

Az Eroica első részének címe: Magyarok (Scerzo all polacca) 
(Wçgrzy). Tragikomédia a varsói felkelésről. A Csatorna ismeretében 
már e puszta tömény műfaji meghatározás is megütközést kelthet. E rész 
főhőse Dzidzius, a dörzsölt varsói kisember, aki minden helyzetben föl­
találja magát. Még a történelmiben is. Szeretné megúszni a felkelést. 
Véletlenül azonban főszereplője lesz a Varsó körülzárásában részt vett 
magyar hadosztály vezérkara és a felkelés főparancsnoksága közötti tár­
gyalásoknak. A lényege ezeknek: a magyarok átállnak, ha a lengyelek 
garantálják, hogy nem kerülnek a szovjetek hadifogságába. Erre Lon­
donból se tudnak biztosítékot adni, s a magyarok elvonulnak Varsó alól. 
(A valóságban a németek rendeltették haza a megbízhatatlanná vált szö­
vetséges hadosztályt.) Dzidzius mint összekötő az események sűrűjébe 
kerül, s kénytelen-kelletlen derekasan megállja a helyét. Amit addig sej­
tett - a felkelés politikai értelmetlenségét és katonai kilátástalanságát -, 
arról most „belülről” is meggyőződhetett. Különösen akkor rökönyödik 
meg, amikor kiderül, hogy a körbezárt varsói városrészek Londonon
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keresztül tartják egymással a kapcsolatot - közvetlen telefon- és rádió­
összeköttetés híján. E tények s a hadi helyzet egyre kedvezőtlenebbé 
alakulása ellenére is, Dzidzius, amikor választhatna (mert követhetné 
a magyarokat), megindul az égő város felé - tudatosan vállalva annak 
sorsát.

Műnk tehát nem a hősiesség ellen lép fel, nem annak megkövetelt 
szükségességét vonja kétségbe bizonyos helyzetekben. Politikai etikája, 
történelmi meggyőződése, művészi felfogása a bölcs, átgondolt, józan 
hősiességet ajánlja a lengyeleknek a hagyományos irracionális heroiz- 

helyett. (Ilyen, bármikor ajánlható racionális hősiesség jellemzi 
- Andrzej Munk szerint - a lengyelek 1956 októberében tanúsított 
magatartását.)

A film Szökés (Ostinato Lagubre) (Oflag) című második része a hősi­
esség nélkülözhetetlen voltáról szól. Egy németországi fogolytáborban 
társai elrejtenek egy lengyel katonatisztet, mivel fennáll annak 
szélye, hogy az utána nyomozó Gestapo kezére kerül. Ezt követően 
elterjesztik róla, hogy megszökött. Ahogy a hír terjed, az állítólagos 
szökevény, töretlen bátorsága és rendíthetetlen lelkiereje révén, hőssé 
magasztosul a „beavatatlan” fogoly tisztek körében. Nevének puszta 
említése is érzelmek hullámait kavarja fel a beszélgetők között: jelkép 
lesz, mítosz övezi. Bizonyos körülmények között tehát még a rejtek­
helyén fekvő „szökevény” halott is erőt adhat a túléléshez.

Műnk iróniája, kételye, racionalizmusa tehát nem tagadta meg azo­
kat az erkölcsi, emberi, közösségi értékeket, magatartásformákat, tett­
motívumokat, amelyeket Wajda romantikus-tragikus személete oly szug- 
gesztíven jelenít meg, hanem csak másként - a film keletkezése idején 
talán korszerűbben - közelítette meg.

mus

a ve-
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Kazimierz Kutz -
a racionális és a lélektani-egzisztencialista áramlat határán

Wajda és Műnk - nem véletlenül - együtt képviselik a „lengyel film­
iskola” úgynevezett nemzeti irányzatát. Kazimierz Kutz, akit szintén 
a racionális áramlathoz szoktak sorolni (bár vannak, akik filmjeinek 
lélektani-egzisztencialista jellegét domborítják ki), másként értelmezi 
a hősiesség kérdését, mint Wajda vagy Műnk. Tehetségét, súlyát jelzi, 
hogy már első játékfilmjével, a Kitüntetéssel (Krzyz Walecznych) el­
nyerte a kritikusok és a nézők egyöntetű elismerését. A Kitüntetés 1959- 
ben az év filmje lett. A három rövid történetet bemutató alkotás témája 
- a háború. Kutz a címadó első részben határozottan vitába száll Waj- 
dával. Meggyőződése szerint vannak esetek - méghozzá szép számmal -, 
amikor a hőstettek mögött nem kell semmiféle magasabb eszmét, bonyo­
lult lelkiséget, történelmi hagyományokba ágyazott mítoszt keresni. 
Franck, a falujából elszakadt s éveken át a nagyvilágban hányódó pa­
rasztfiú (az új típusú plebejus hős első hiteles képviselője) pusztán azért 
hajt végre egy bravúros haditettet, hogy visszatérve falujába a kapott 
kitüntetéssel tudja hitelesíteni kivagyiságát. Egyébként a falu bármely 
lakójának egyetlen elismerő szava többet jelentene számára, mint a vitéz- 
ségi érdemkereszt. Amikor a Lengyel Népi Hadsereg katonája a kapott 
jutalomszabadsággal élve eljut a falujába, tragikus meglepetés éri: szü­
lőfaluját felperzselve találja. Csak egyetlen túlélőre akad, aki gyászában 
mit sem törődik Franck kitüntetésével. Ettől kezdve Franeket már nem 
érdekli a katonásdi. Ő az egyetlen, aki közönyösen kivonja magát a leg­
közelebbi önkéntes vállalkozásból.

Kutz Senki sem hív (Nikt nie wola) című filmjének főhősében, 
Bozekben szintén Wajdával polemizálva - Maciekjének ellentétét rajzolja 
meg. Bozek „nem lő a vörösökre”, nem öli meg a jobboldali földalatti 
szervezet által kiszemelt áldozatot, hanem inkább megszökik, s a Visz- 
szanyert Területek egyik isten háta mögötti kisvárosában húzódik meg. 
Igaz, beleveti magát a szerelemmel pezsgő élet - korábbihoz képest - 
veszélytelen örvényeibe. Ide-oda csapong, s mire lehiggadva megálla-
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podna, áldozatul esik társai bosszújának. Kutznak, noha kitűnő érzék­
kel rendelkezik a magány mély, művészi ábrázolásához, a maga elé tűzött 
cél megvalósításához már nem futja erejéből. Bozek túlságosan lapos 
egyéniség ahhoz, hogy Maciek Chelmickinek méltó riválisa lehessen.

A lengyel filmiskola lélektani-egzisztencialista áramlata 
Wojciech Jerzy Has

A „lengyel filmiskola” lezárását a szakirodalom egyik része Wojciech 
Jerzy Has Útban Párizs felé (Jak byé kochana) című, 1962-ben készített 
s a következő év januárjában bemutatott filmjében látja. (Mások a cezú­
rát az 1961-es Sámsonban, illetve Műnk befejezetlen filmjében, az Egy 
nő a hajónban [Pasazerka] jelölik meg.) A múlt és a jelen, az odaadó 
hősiesség mítoszának és az egyéni önzés valóságának, a férfi és a nő sok 
esetben megalázó kapcsolatának (szerelem egyikük, póz a másikuk 
részéről), a sokszor nagyon is kétes történelmi igazságosztás és az egyé­
ni cselekvés figyelembe se vett „háttérmotívumainak” egymáson áttet­
sző, élő idő- és eseménymozaikja ez a film. Has korábbi munkáiban 
- például A hurokban (Pçtla) - is bebizonyította, mennyire ismeri az 
emberi létezést fogva tartó és gyakran túl korán elsorvasztó veszedel­
mes csapdáját: az időt. Ez a csapda az idő múlása, az egyén perspektí­
vájából pedig - az elmúlás. Egyszerre foglalata és megemésztője az 
ember vágyainak és reményeinek.

A film a férfiról és a nőről, a jelenbe maródott múltról, a múltba hor- 
gadó jelenről szól, s a jelent folyton-folyvást a jövőbe „odázó” emléke­
zésről. A nő, Felicja élete kockáztatásával elrejti lakásában a Gestapo 
által üldözött férfit, Wiktort. Nem a történelmi helyzet által motivált 
hazaszeretetből, hanem egyszerűen azért, mert őt szereti, s egyedül csak 
így tarthatja meg - pontosabban tarthatja maga mellett. (Az eredeti 
megbízás szerint Felicjának egy másik lakásra kellett volna kísérnie 
Wiktort.) Felicja mindenre hajlandó a szerelméért. Még a német szín­
házban is fellép, pedig ez a megszállt Lengyelországban egyenlő a kol-
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laborációval. A háború után felelősségre is vonják miatta. Felicja nem 
magyarázza tettét. Megalázónak tartja, hogy érzelmeit leleplezve kiad­
ja magát. Holott egy ellenálló rejtegetését minden bizonnyal hőstettként 
értékelnék, s fölmentenék az őt megbélyegző vád alól. Igaz, ezzel 
Wiktor hősi mítoszát is „leértékelné”. Ez viszont azzal fenyegetné, hogy 
szerelmét elveszíti. Ezért inkább minden megaláztatást elvisel érte.

Has e filmjében mind Munkkal, mind Wajdával szemben más képet 
rajzol a történelem és az egyén viszonyáról. A história meghatározza 
ugyan az ember sorsát, de nem kapcsolhatja ki annak nembeliségét, lel­
kiségét, biológiai lényét, érzelmeinek a történelem fölé magasodó szfé­
ráját. Mert Felicja másként ugyan, de szintén áldozata a háborúnak, jól­
lehet sajátos mártíromsága nem övezhető nemzeti szalaggal.

A tárgyalt korszak több rendezője, filmje érdemel figyelmet. Ezek 
egy része szorosan kötődik a „lengyel filmiskolához”, másoknak nem 
sok közük van hozzá. Eredeti, fanyarul groteszk szemlélete, meséje és 
sikere miatt ki kell emelnünk Tadeusz Chmielewski Éva aludni akar 
(Ewa chce spac) című filmjét. Az egyre-másra születő háborús filmek 
közül Stanislaw Rózewicz Még sötét a hajnal (Wolne miasto), Jerzy 
Passendorfer Merénylet (Zamach), Jan Rybkowski Ma éjjel meghal egy 
város (Dzis w nocy umrze miasto), Leonard Buczkowski Sas tenger­
alattjáró (Orzel) című filmje említendő hangsúlyozottabban. Alkotójá­
nak nem mindennapi egyéniségéről árulkodott a kitűnő prózaíró, 
Tadeusz Konwicki bemutatkozó „antifilmje”, A nyár utolsó napja 
(Ostatni dzieñ lata). A legnagyobb kasszasikert Aleksander Ford Keresz­
tesek című filmje aratta, a legnagyobb művészi sikert Jerzy Kawalero- 
wicz Mater Johannaja (Matka Johanna od Aniolów).

Jerzy Kawalerowicz - a Mater Johanna jelentősége és helye 
a lengyel filmművészetben

Kawalerowicz, aki Has-szal együtt a „lengyel filmiskola” lélektani- 
egzisztencialista áramlatát képviseli, sajátos helyet foglal el az „iskola
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alkotói között. A filmesztéták egyik része ki is ragadja közülük amiatt, 
mert hősei sorsát tágabb filozófiai síkra emeli, problémáikat egyetemes 
emberi megvilágításba helyezi. Már az Éjszakai vonat (Pociig) című 
1958-ban készült filmjében is jól érzékelhető, hogy Kawalerowicz kerül­
ni igyekszik a helyhez és időhöz kötött történelmi kérdéseket. Nem fel­
tétlenül programszerűen. Egyszerűen az érdekli, hogy a „külső”, törté­
nelmi erőkön kívül milyen más mozgatói vannak az emberi létnek.

A Mater Johanna című filmje sem más, mint az emberi természetről 
készített egyetemes értékű tanulmány. A Jarosiaw Iwaszkiewicz 1943- 
ban írt elbeszélését feldolgozó film a 17. századi lengyel-litván állam 
keleti határszélének egyik kolostorába helyezi a történetet, amelyben 
- a képi eszközök megjelenítő erejének (Jerzy Wójcik operatőri tehetsé­
gének) köszönhetően - metsző élességgel jelenik meg az elfojtott, de 
mégis magával ragadó emberi érzelem, a két egymásnak ítélt lélek és 
test drámája. Suryn pátert azért rendelik az isten háta mögötti ludyni 
kolostorba, hogy a megzavarodott apácákból kiűzze az ördögöt. Külde­
tése kudarcot vall. Ő is rabja lesz annak az érzelemnek, amely az embert 
Isten közelébe emeli. A parancsolóan riasztó korlátok, tiltó dogmák 
azonban a Sátán művének, a test és a lélek elleni merényletnek hirdetik 
a szerelmet. És Suryn páter a legszörnyübb bűnre ragadtatja magát, 
hogy lelkét örök kárhozatra ítélve a végzetét okozó szerelmét, mater 
Johannát megmentse. Mert az ember önfelszabadításában korlátozott 
teremtó ösztön könnyen az emberben lapuló gátlástalan,pusztító ösztönt 
hívhatja elő.

Suryn áldozata éppoly végzetesen értelmetlen - ahogy erre Zygmunt 
Kaíuzyñski rámutatott —, mint a Hamu és gyémánt Maciekjáé. A két 
rokonszenves hős egyikét az ember ellen fordított dogmába vetett hite, 
másikát az esküjéhez és a múltjához való értelmetlen ragaszkodás 
veszejti el. Vannak tehát szálak, amelyek a lengyel filmművészetben 
kivételes helyet elfoglaló Mater Johannái is a „lengyel filmiskolához” 
kötik.

A filmbe foglalt gondolatokat, érzéseket az alkotók többek közt há- 
szín - fehér, fekete, szürke - segítségével fejezték ki. A román stí-rom
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lusban felépített kolostor falai szürkén nehezednek a közöttük élőkre és 
a kietlen tájra. Az apácák ruhája kísértet-fehéren világít, a papi öltözék 
fenyegető-feketén sötétlik. Az eltérő színek állandóan ütköznek, mint­
egy külön harcot vívnak egymással, ami szorosan kapcsolódik a hősök 
belső vívódásához, lelki drámájához. Az ember belső mélységét érzéke­
lendő — rendezőt, operatőrt próbára tevő feladatnak bizonyult a kolos­
toron, templomon belüli képi mélység hiteles megjelenítése. Ehhez 
a templomban felsorakozó apácákat a rendező a fehér három árnyalatá­
ba öltöztette. A háttérben állók sorviselete csak igazán fehér, míg a hoz­
zánk, vagyis a kamerához legközelebb állók ruhaszíne az arc színárnya­
latához közelít. Ugyanez érvényes a berendezés szürkéjére is. A hátsó 
fal szürkéje a legvilágosabb, a közelebb eső tárgyak pedig a szürke söté- 
tebb árnyalatát viselik. Az alkotók a színárnyalatoknak ezzel az egymást 
kiegyenlítő rendjével érhették el azt, hogy egyazon szórt fény mellett 
sokkal élesebb, tágasabb és élőbb mélység, tér elevenedett meg, mintha 
azt különféle mesterséges fények összhatásaként kívánták volna meg­
közelíteni.

Ez is jelezheti azt a feladatot, felelősséget, ami az operatőrre neheze­
dett. A rendező és az operatőr kapcsolata éppen a „lengyel filmiskola” 
éveiben a legeszményibb - munkatársak, szövetségesek a szó igazi 
értelmében. Amit a cenzor a forgatókönyvből kihúz, azt képileg kell 
„visszalopni” a filmbe. (Olyan kiváló operatőrök tűntek fel ebben az idő­
ben, mint Jerzy Lipman, Jan Laskowski, Jerzy Wójcik.) A rendező nem 
egyszer már a filmforgatókönyv írásába is bevonja az operatőrt, hiszen 
a tervbe vett konfliktus megelevenítésében, hitelesítésében jelentős sze­
repet szán neki. E konfliktusok alapképe, képlete az, hogy az embert 
környező világ, természet eredendően szép, harmonikus — drámát az 
emberellenesen gondolkodó és cselekvő ember zúdít rá, vegyít bele.

A Hamu és gyémánt is milyen idilli képsorral kezdődik. A domb 
tetején álló kápolna tövében, május havának sugárzó békéjében Andrzej 
és Maciek egykedvűen szemlélődve várnak áldozataikra. A tűben heverő 
géppisztolyokat belepik a szorgos hangyák. A környező világ - amely- 
lyel összhangban van a múlt szellemi és tárgyi kultúrájának emléke,
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a kápolna - és ajelen helyzet nyugtalanító volta - amely néhány kép 
után érezhető -, mondhatnánk tartalmi összefoglalója a film egészének. 
Ugyanezt a nyugtalanságot a Mater Johannában a kocsmaablakból lát­
ható kolostor a képek fekete, fehér, szürke színei által sugallja. Vagyis 
a lehető legegyszerűbb képi eszközök révén.

A „lengyel filmiskolának” nincsen egységes esztétikai eszköztára. 
Ahány film, annyi megoldás. Maga Jerzy Wójcik is más képekkel ope­
rál a Hamu és gyémántban, másokkal a Senki sem hív című filmben és 
megint másokkal a Mater Johannában.

A Mater Johanna - érzésünk szerint - a „lengyel filmiskola” csúcs­
teljesítménye. Egy olyan fejlődési ív apogeuma, amelynek a középső 
szellemi szelvénye hiányzik. Emiatt érezhető Kawalerowicz filmje társ- 
talannak, mintegy a többi mü fölött magányosan „lebegőnek”. Ezt kifej­
tendő azonban röviden értékelnünk kell a „lengyel filmiskola” 
mei-művészi teljesítményét, jelentőségét.

Maradandó érdeme, hogy a történelem és az egyén, a történelem és 
a közösség viszonyát, kapcsolatát alaposan feltárta, elemezte. Nemcsak 
a „lengyel komplexus” felszámolásában, a nemzeti hagyományok és 
mítoszok helyes értékrendjének kialakításában volt döntő szerepe, ha­
nem abban is, hogy a látszólag csak nemzethez kötött kérdéseket egye­
temesebb megvilágításba tudta helyezni.

esz-

A „lengyel filmiskola” lezárása -
a Márvány ember (Czlowiek z marmuru) elmaradt forgatása

A jelen társadalma és az egyén, illetve a közösség viszonyának, kapcso­
latának hasonló szintű és súlyú ábrázolásával viszont adós maradt. 
Holott az egyént és a közösséget nemcsak a múltja határozta meg, ha­
nem a jelene is. (Sőt, az utóbbi erősebben.) Mennyiben volt a „lengyel 
filmiskola alkotóinak „kényelmességéből" fakadó hibája, hiányossága? 
Véleményünk szerint: alig. Az 1956 októberében elkezdődött politikai 
megújulás rendkívül hamar - egy-másfél év múlva dinamizmusát veszí­
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tette, megrekedt, „leült”. A kulturális megújulásnak még továbbfutotta 
a lendületéből, de a politika megmerevedését a filmgyártás, a filmművé­
szet érezte meg leghamarabb. A jelenkor társadalmi-emberi gondjainak 
hiteles filmre viteléről szó sem lehetett. Már Andrzej Munk Kancsal

(Zezowate szczçscie) című - részben társadalmi - komédiájaszerencse
is kemény hatalmi ellenállásba ütközött az 1944 utáni állapotok „görbe- 
tükröztetése” miatt. Az pedig teljességgel reménytelenné vált, hogy 
Wajda a Márványembert, amelynek forgatókönyve már az 1960-as évek 
elején megszületett, elkészítse. (Csak annyit tudott elérni, hogy a Kultú­
ra című hetilap lehozhatta 1963-ban.) A történelmi tematikát kimerítő, 
s további ismétlésével, utánzásával elsorvasztott „lengyel filmiskolát” 
csak az újíthatta volna meg, ívelhette volna tovább, ha a jelent és annak 
közvetlen előzményeit dolgozza tel és vetíti ki ugyanolyan következetes 
művészi erővel, kritikával, mint a világháborús témákat. A kultúra és 
a politika vezetői ugyan követelték, hogy a filmesek a jelennel is foglal­
kozzanak - de azt csak óriási művészi-ideológiai engedmények árán 
tehették. Ez pedig egyenlő volt a jelen meghamisításával, legalábbis
„elmaszatolásával”.

Ha az 1976-ban elkészült Márványembert - az alkotói szándék és 
a társadalmi igény jogán — másfél évtizeddel korábbra helyezzük, fogal­
mat alkothatunk a „lengyel filmiskola” előtt álló további perspektíváról. 
A politikai megújulást segítő társadalomfeltáró és leleplező filmekhez 
- a bennük megjelenített lelki drámák okán - bizonyára szervesebben 
lehetne kapcsolni a Mater Johannát is.

A Márványember végül, ha megkésve is, de elkészült. A filmtörténet 
és a történelem a helyére tette, ahogy a „lengyel filmiskola” minden jó 
filmje is a helyére került az elmúlt negyedszázad során.

(1984)
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A HETVENES ÉVEK LENGYEL TÖRTÉNELMI 
FILMJEIRŐL

„A film a történelmi tudat alakításának egyik leg­
erősebb tényezője, sokkal erősebb, mint a nyomtatott 
szó, mert az emberi emlékezetben jóval szívósabban 
megtapadó képpel hat. ” (A. Garlicki)

,,A világ legesztelenebb dolgai is roppant ésszerűvé 
válnak az emberi fejekben uralkodó zűrzavar miatt. ”

(B. Pascal)

Wladyslaw Gomuikától Edward Gierekig

A Gomutka által 1957-től mind hosszabb beszédekben mind stabilabb­
nak hirdetett lengyel társadalmat (amely 1967-ben már annyira stabil 
volt, hogy az első titkár hat órán keresztül is képes volt róla egyfoly­
tában beszélni) az 1960-as évek végén két nagy drámai belpolitikai 
esemény rázta meg. Az egyiket az 1968. március 8-án kirobbant diák­
megmozdulások jelentették, a másikat a kikötővárosok munkásainak 
utcára vonulása az 1970 decemberében hozott provokatív jellegű áreme­
lések nyomán. Az előbbiek letörésére elégségesnek bizonyult a vízágyú 
meg a gumibot, a munkásokra viszont lövetni kellett. Az egykor bálvá­
nyozott, megfontolt politikus, nemzetét 1956-ban a magyarországiéhoz 
hasonló robbanástól megmentő Wladyslaw Gomuika a társadalom 
vetésétől és gyűlöletétől kísérve volt kénytelen búcsút venni a hatalom­
tól. Nehezen vált meg tőle.

A hatvanas évek második felében több szakaszban is megpróbálta 
hatalmát rendíthetetlenné tenni. A lengyel püspöki karnak a német püs­
pöki karhoz intézett megbékélést hirdető levelét követően, 1966-ban 
kísérletet tett a lengyel katolikus egyházzal való leszámolásra. A lengyel 
állam ezeréves fennállásának ünneplése ennek alárendelve ízléstelen

meg-
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politikai acsarkodásba fulladt. 1968 márciusa a lengyel értelmiség meg- 
zabolázására kínált alkalmat. Ennek szellemében foganatosított intézke­
dései azonban széthasogatják a „megzabolázás” fogalmát. 1968 tavaszá­
nak eseményeit ugyanis Gomulka és befolyásos környezete, Mieczyslaw 
Móczár tábornok és hívei a párton, a kormányon, gazdaságon, kultúrán 
belüli pozíciók teljes kisajátítására, „megbízható elvtársakkal és jó len­
gyelekkel” való feltöltésére használta ki, s a nagyszabású akciót megide- 
ologizálandó heves antiszemita - a korabeli pártzsargonban használatos 
meghatározás szerint: anticionista kampányba kezdtek. Ennek dicstelen 
eredményeként közel harmincezer zsidó származású lengyel értelmiségi 
kényszerült hazája elhagyására. Az exodus erkölcsi és gazdasági követ­
kezményei máig hatóak!

Annak ellenére, hogy nagy politikai csinnadrattával sikerült a mun­
kásságot 1968 tavaszán az értelmiség ellen felvonultatni és „gyűlésez- 
tetni”, érezhető volt, hogy Gomulka és új hívei a szocialista hatalom 
„szilárd alapját” jelentő osztályt is megleckéztetik, s ezáltal a paraszt­
ságra is ráijesztenek. A hatalom tényleges birtokosai, akik a hatnapos 
arab-izraeli háború után nyíltan zsidóztak, majd az értelmiséget 1968- 
ban vagy reakciósnak, vagy cionistának bélyegezték, az 1970 végén 
a váratlan árelemelések ellen Gdansk, Szczecin és Elblqg utcáin demonst­
ráló munkásokkal szemben sem voltak tapintatosak: huligánoknak, 
munkakerülőknek, kocsmatöltelékeknek állították be őket, s a gyengébb 
nem képviselőit egyszerűen lekurvázták. És lehet-e az ilyenekért kár? 
A lecke olyannyira véresre sikerült - több mint ezer embert lőttek agyon 
és sebesítettek meg -, hogy Gomulka pártjának újsztalinista-nacio- 
nalista politikájába belebukott. A szétzilált, megfélemlített értelmiség 
a véres karácsonyelőn néma maradt.

A Gomutkát követő Edward Gierek az utolsó olyan lengyel pártve­
zető, akinek személye iránt a lengyel társadalom még táplált bizonyos 
illúziót. Része volt ebben annak is, hogy a beáramló nyugati kölcsönök 
jelentős mértékben emelték az életszínvonalat. Ez a háborgó társadalmat 
rövid időre lecsillapította, de válságát rendkívüli módon elmélyítette. 
Gierek megkülönböztetett figyelmet fordított az értelmiség megnyeré­
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sere, egyes csoportjainak, kiemelkedő egyéniségeinek privilegizálására. 
Cserében segítséget kért tőle. A segítségen minimális programként 
tapintatot, a tapintaton hallgatást, elhallgatást értett. Annál áthatolha- 
tatlanabbat, minél inkább a közvetlen múltról volt szó. Ezzel ugyanis 
kibújhatott legkényesebb következményekkel járó ígéretének teljesítése 
alól: mármint, hogy az 1968-as, de különösen az 1970-es eseményekért 
felelős magas beosztású személyeket leleplezze és büntetőjogilag elítél­
je, s áldozataiknak elégtételt szolgáltasson. Az előbbiek jobbára pozíci­
óikban maradtak; az utóbbiak rendőrségi felügyelet alatt, illetve lopva 
megásott sírjukban.

Miként tett eleget az 1956 után magának oly nagy hazai tekintélyt és 
nemzetközi hírnevet kivívó lengyel film a művészet esztétikai, az ember 
morális, az állam politikai, a társadalom leleplező szembesítést igénylő 
elvárásának az 1970-es években? A kérdést szűkítve: miként közelítet­
te, látta és láttatta a történelmi múlt eseményeit a Gierek-korszak film­
je? És az e korszak által fölvetett kérdésekre miként válaszolt vagy vála­
szolt-e egyáltalán a lengyel film?

A halott történelmi tudat

A Gierek-korszaknak nevezett hetvenes éveket élesen két részre hasítják 
az 1976-os radomi és ursusi események, amelyeket a bennük részt vett 
munkások elítélése, a Munkásvédő Bizottság (KOR) megalakítása és 
- a részben ennek nyomására kihirdetett - amnesztia követett. A Mun­
kásvédő Bizottság megalakulása a lengyel értelmiség egy részének föld 
alá vonulását vagy szorítását, s egyúttal az értelmiségi-munkás szolida­
ritás kezdetét jelentette.

Eleve leszögezhetjük, hogy az olajválság „begyűrűzéséig”, vagyis 
a korlátlan kölcsönfolyósítás végéig egyértelműen sikeresnek elkönyvelt 
Gierek-korszak favorizált filmje a régmúltat megelevenítő „kosztümös” 
és a II. világháború utolsó esztendejének lengyel diadalait bemutató tör­
ténelmi film volt.
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A hetvenes évek derekán élénk vita folyt a lengyel filmsajtóban a tör­
ténelmi filmek meghatározó jegyeiről, információt közlő lehetőségeiről, 
tudatformáló vagy a sztereotípiákat és mítoszokat erősítő konzerváló 
hatásáról. E disputában Bronislaw Geremek, az európai középkor egyik 
legkiválóbb szakértője (jóllehet Lech Walçsa egyik tanácsadójaként 
közismert igazán) szinte minden filmet történelminek nevez, mivel még 
a legbárgyúbb mai filmvígjátéknak is vannak olyan elemei - egy lakó­
telepi lakás szobabelsője, a benne élők ruházata és viselkedési kultúrája 
stb. -, amelyek majdan forrásul szolgálhatnak a társadalom, a társadal­
mi szokások iránt érdeklődő történészeknek.

Tegyük hozzá, hogy Geremek felfogásában a társadalmi szokás nem 
más, mint az illem, az udvariasság, az alkalmazkodás egyik típusa. 
Ennek értelmében a társadalom története alapjában véve nem más, mint 
az alkalmazkodóképesség, az előzékenység, az udvariasság története. 
A társadalmi tagozódásnak, a társadalmi magatartásoknak is ez a ké­
pesség a forrása.

Andrzej Garlicki, akit Pilsudskiról írt munkái emeltek a köztudatba, 
a történelmi filmeket két csoportra osztja. Különbséget tesz a régmúlt 
históriáját érintő filmek s a közelmúlttal, vagyis a még köztünk lévő leg­
idősebb nemzedék korszakával átélt és valami más módon személyesen 
befolyásolt eseményekkel foglalkozó filmek között. De véleménye sze­
rint mind az „emlékezet-korszakban”, mind az „élmény-korszakban” ját­
szódó filmmel kapcsolatban többnyire ugyanaz a tudati mechanizmus 
lép működésbe a befogadóban: elutasítja, ha a film kritikával kezeli az 
ábrázolt kor kérdéseire adott valóságos válaszokat, ha nem a berögző­
dött történelmi sztereotípiákat, mítoszokat erősíti benne, vagy ha az ál­
tala átélt eseményeket más módon dolgozza fel, mint ahogy azok az 
emlékezetében élnek.

Wojciech Wieszewski szerint csak a históriáról filozofáló film nevezhe­
tő történelmi filmnek, s mivel - ellentétben Magyarországgal - ilyen film 
Lengyelországban nincs, nem is lehet lengyel történelmi filmről beszélni.

Ha a történelmi film fogalmát nem tekintjük sem oly szűknek, mint 
Wieszewski, sem oly parttalannak, mint Geremek, jóval több alkotást
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foglal magában, mint amit az ún. „kosztümös” történelmi film jelenthet. 
Történelmi film lehet a korra jellemző család, réteg, osztály tipikus 
képviselőjének históriáját megelevenítő alkotás is, hajói körülhatárolha­
tó társadalmi, politikai folyamatok ábrázolása válik általa lehetővé. De 
történelmi lehet egy film akkor is, ha a jelenkor tabuként kezelt való­
ságos és lényeges kérdéseit eleveníti meg a mozivásznon, s a kimondás, 
a szembesítés, a leleplezés ereje révén szinte sokkolja a társadalmat, 
tudatformáló politikai eseménnyé válik, s hatása a később bekövetkező 
változásokon kimutatható.

A történelmi tudat feltételezi bizonyos tényeknek az ismeretét, tanul­
ságaik örökségét, felelősségteljes újragondolását, a készséget az új infor­
mációk kritikus mérlegelésére, érzelmi-gondolati feldolgozására s az 
adott helyzetben a szellemükben foganatosított tettet. A történelmi tudat 
tehát a morál része, s a kultúra fogalomkörébe tartozik.

„Társadalmunk történelmi tudata halott” - szögezi le Andrzej Gar- 
licki. Adam Kersten, aki Henryk Sienkiewicz Trilógiájának korával, 
a 17. századdal, a romlás századával foglalkozó történész, így összegzi 
a lengyel társadalom históriához való viszonyának lényegét: „Nálunk a 
történelemhez való vonzódás óriási, a róla szerzett tudás minimális, 
a történelmi tudat pedig csaknem a nullával egyenlő.”

A történelmi film maga - ha a befogadóban nem támaszkodhat valós 
ismeretekre - képi erejénél fogva legfeljebb csak az érzelmekre hathat. 
Az érzelem nem nélkülözhető, de a tudatnak csak vékony, könnyen 
pusztuló termőtalaját alkotja. Márpedig a sztereotípiák, mítoszok 
dendően az érzelmek, az indulatok termékei, akárcsak az előítéletek. 
Tagadhatatlan, hogy az ország felosztásának korának lengyel társadal­
mában a nemzeti mítoszoknak is megtartó erejük volt, de a lengyel 
állam 1918-as helyreállítása után ezek inkább károsan működtek, hatot­
tak. Példaként megemlíthetjük, hogy a Sienkiewicz által elplántált 
Nemesi Köztársaság hajdani nagyságának emlékezete 1918-at követően 
miként alakult nagyhatalmi ábrándként politikai céllá, s ennek jegyében 
napi programmá. Ez viszont a lengyelség ellen fordította a litvánokat, 
ukránokat, fehéroroszokat, az egykori Jagelló-birodalom legnagyobb

ere-
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népeit. A nagyhatalmi ábránd legszélsőségesebb nézeteit azok a politi­
kai körök testesítették meg, amelyek gyarmatszerzésben reménykedtek.

A hetvenes évek első felében született történelmi filmek - Wajda 
Menyegzőjét nem számítva - mintegy az aktuálpolitikai ideológiával 
dúsított sienkiewiczi történelemértelmezés hagyományát követték-job­
bára a történésznek készülő Sienkiewicz tárgyismerete, művészi színvo­
nala nélkül. 1971-ben mutatták be Witold Lesiewicz filmjét az egyház­
zal szembeforduló és a Szaniszló krakkói püspököt kivégeztető Merész 
Boleszló (Boleslaw Smiaiy) királyról, aki mellesleg országa határait is 
jelentősen kiterjesztette. Jan Rybkowski rendezésében Fészek (Gniazdo) 
címmel film készült a lengyel állam megalapítójáról, I. Meskó fejede­
lemről, aki a kereszténység felvételével és katonai tekintélyével „beta- 
gosította” népét a keresztény Európában. A Petelski-házaspár előbb 
KopernikuszxóX (Kopernik) készített filmet (1972-ben) - háttérben a lo­
vagrendi államot legyőző János Kázmér királlyal -, majd két évvel 
később Nagy Kázmérx'óX (Kazimierz Wielk), a lengyel—litván nagyhata­
lom alapjait lerakó „várépítő” királyról.

Csupa siker a bemutatott uralkodók és csupa melléfogás az alkotók 
részéről. Ráadásul dögunalom a nézőtéren. Nem azért, mert I. Meskó 
szerepében Wojciech Pszoniak ragyogó tudományos előadást tart a hata­
lom központosításának szükségességéről, s mert Merész Boleszló a fel­
világosodás gondolkodóinak érveivel szól az állam és az egyház társa­
dalmilag hasznos viszonyáról. E filmek közös lényege az, hogy a cím­
beli hősök fölötte lebegnek a históriának: a történelem szentjei úgy 
mozognak, mint valami maszkabálra beöltözött első titkárok. Szemé­
lyiségük valójában érinthetetlen, s ezért nem is kerülhetnek pőrén, 
leleplezőn, emberi módon kiszolgáltatott helyzetbe. így e hősök révén 

tudhatjuk meg, hogy az embernek mikor kell cselekednie erkölcsö- 
mikor politikusán praktikusan, a közjavára hasznosan, ha a hata-

nem
sen s
lom birtokosa. Ugyanis ezekben a filmekben az, aki a hatalom csúcsán 

végeredményben — mindig erkölcsösen cselekszik, mert eléri 
egyéni, de a közösség érdekeivel egybeeső és a társadalmi haladást szol­
van -

gáló célját.
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Nem véletlenül jegyzi meg Geremek: feltűnő, hogy a feudális szétta­
goltság korának közel két évszázadát, a 12. és 13. századot, amelyek az 
egyén drámáival, hatalmi harcaival, cselszövényeivel, testvérgyilkos 
merényleteivel, politikai dilemmáival, elvetélt országegyesítő próbálko­
zásaival „shakespeare-i kamerát kívánnak”, a rendezők mennyire követ­
kezetesen átugorják. De átsiklanak a lengyel—litván állam felosztásaiba 
torkolló 18. századon is, s a rabság évszázadát, a 19. századot is „csak” 
Wajda két filmje, az 1965-ös A légió és az 1973-as Menyegző keretezi 
be. Az előbbi az állam helyreállítását célzó függetlenségi harcok kezde­
tét, az utóbb mintegy lezárását jelzi.

A hetvenes éveknek a felszínes nemzeti érzések felforrósítását eről­
tető pártpropaganda-hangulatában a kudarcok évszázadait nem lehetett 
szembesíteni a giereki politika sikereivel. A múlt sikereinek a jelen fel­
adatait, céljait kellett szolgálniuk.

A föntebbi filmek sorába tartozik a hetvenes évek első felének leglá- 
tottabb filmje, az Özönvíz (Potop). Rendezője, Jerzy Hoffman kellő 
tapasztalatokkal felvértezve állt neki monumentális filmje elkészítésé­
nek (105 millió zíotyba került), mivel 1969-ben már megfilmesítette 
a Trilógiát lezáró Kislovagot (Pan Wotodyjowski). Sienkiewicz külföl­
dön is jól ismert regénye, az Özönvíz a legolvasottabb szépirodalmi 
művek közé tartozik Lengyelországban. Már megírásának is legendája 
van, mivel a folytatásokban közölt és írt mű eseményeit az olvasói leve­
lek ezért vagy azért a hősért könyörgő áradata is befolyásolta. Mielőtt 
Jerzy Hoffman a gigantikus film forgatásába kezdett volna, sajtópolé­
mia folyt arról (miközben az alkotmány átdolgozása nélkülözte a sajtó­
nyilvánosságot), hogy helyes volt-e Dániel Olbrychskira bízni Andrzej 
Kmicic és Magdalena Braunekre Oleñka szerepét. Ezzel kapcsolatban a 
majdani nézők ugyanúgy tollat ragadtak, mint annak idején a regénybeli 
hősökért aggódók. így az Özönvíz nemzeti ügy lett, mielőtt filmszalag­
ra került volna. Pontosabban: azért szóltak bele a szereplők kiválasztá­
sába, mert az Özönvíz eleve nemzeti ügy volt. A kérdés ugyanis 
csak azon a szinten merült fel, hogy méltó-e Kmicic alakjához 
Olbrychski, hanem méltó-e azokhoz a történelmi eseményekhez,
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lyik hőséül kijelölték. Vagyis a néző nemcsak Kmicic úr kalandjaira volt 
kíváncsi, hanem a 17. század derekának lengyel—litván államát felosz­
tással fenyegető eseményeire s a rájuk pontot tevő lengyel katonai dia­
dalra is. A história ilyetén megelevenítése révén a II. világháború len­
gyel győzelmeitől megcsömörlött néző végre egy más korszak győztes, 
másik lengyel államot láthatott, olyat, amelyikről inkább korholóan 
szóltak. Kmicic észrevétlenül a hajdani, oly sokáig elhallgatott lengyel 
történelem jelképe lett. Egy mitizált história hőse. Emberi megtisztulása, 
katonai hőstettei, erényei Lengyelország történelmi sikereivé, erényeivé 
szervesültek a mozit elhagyó néző tudatában.

Micsoda mítoszrombolás lett volna, ha például a rendező — Sienkie- 
wicz szellemétől eltérően - Kmicic sikereinek hátterében azt merevíti ki, 
hogy az 1660-ban formálisan lengyel győzelemmel végződött második 
északi háború valójában kiheverhetetlen kudarc volt a lengyel-litván 
állam számára. Ennek bizonyítására elég egyetlen adalék: az addig len­
gyel hűbéres Fejedelemi (Kelet-)Poroszország annak fejében, hogy 
1657-ben svéd (és erdélyi) szövetségesének hátat fordítva visszatért az 
általa elárult lengyel király oldalára, lerázhatta a Nemesi Köztársaság­
hoz fűző kötelékeit. Mivel pedig a Fejedelemi Poroszország ura a bran­
denburgi választófejedelem volt, az uralma alatt álló két ország gyakor­
latilag egyesülhetett. A belőlük létrejövő Porosz Királyság egy jó évszá­
zad múlva, II. (Nagy) Frigyes alatt egyik felosztója lesz a lengyel-litván 
államnak. Ennek érzékelése kínálkozó alkalom lett volna annak bemu­
tatására, hogy a rövidtávú látszatgyőzelem mint lehet kezdete a tragikus 
romlásnak. Márpedig ez mind a Gomulka-, mind a Gierek-korszakra 
érvényes.

Milliók csendes munkája

A Gierek-korszak első felének favorizált alkotásai közé tartoznak a há­
borús filmek. A lengyelek háborús részvételének ábrázolásában beállott 
változást visszatérően mutatja az 1967 és 1969 között javarészt Janusz
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Morgenstern által rendezett s nálunk Kloss kapitány (Stawka wiçksza 
niz zycie) címen vetített tévéfilm-sorozat, vagy az egy évvel később be­
fejezett Négy páncélos meg a kutya (Czterej pancerni i pies) című, ha­
sonló szellemű „széria”. (Az utóbbi rendezője Konrad Nalçcki volt.) 
A néző hétről-hétre láthatta, hogy ajó oldalon álló lengyelek a háború 
utolsó szakaszában miként hengerük le szellemi, technikai fölényükkel 
és bátorságukkal az ostoba ellenséget. Micsoda szemléletbeli változást 
regisztrálhatunk, ha e filmeket összevetjük az 1948-as Utolsó állomás­
sá, amely azt a szerény célt tűzte maga elé, hogy Európa lelkiismeretét 
megrendítse, vagy a másfél évtizeddel későbbi Útban Párizs felé című 
filmmel, amely „csak” a történelem csapdájába esett egyén sorsának 
kilátástalanságát mutatja be.

A hetvenes évekbeli háborús filmek között a legsikeresebb az 1973- 
ban bemutatott Hubai őrnagy volt. A létező történelmi személy alakjának 
filmre vitele Wajdát is kísértette. Jan Dobrzañski (álnevén: Hubai) őr­
nagy a régi korokat megtestesítő utolsó harcos, akit egyszerre jellemez 
a tatárokkal hadakozó könnyűpáncélos huszárok vitézsége, a bari kon- 
töderánsok szívóssága, találékonysága és az 1863/64-es szabadságharc 
partizánjainak elszántsága. Azzal írta be nevét a II. világháború hadtör­
ténetébe, hogy az 1939. október 5-én a németekkel Kocknál vívott utol­
só csata után nem adta meg magát. Vajon mi késztette rá, hogy a legre­
ménytelenebb helyzetben se tegye le a fegyvert? Kitartását a film azzal 
magyarázza, hogy bízott a francia és angol szövetségesek közeli offen- 
zívájában. Partizáncsapattá átalakult egységével egészen 1940. április 
végéig harcolt a Szentkereszt hegységben. Április 30-án egy összecsa­
pásban elesett. A németek megtorlásul több lengyel falut felégettek.

Hubai őrnagy alakját teljesen magába szívja a múlt hagyományos 
víziója. Az ötvenes évek hivatalos történelemfelfogása cinikus sematiz­
mussal deheroizálta s ítélte el az 1939-es szeptemberi hadjárat lengyel 
résztvevőit. Bohdan Porçba, a rendező a nézőkre kacsintva a társada­
lomban élő mítoszok, legendák szerint, tehát sematikusan emelte Hubai 
őrnagyot szobortalapzatra. Ha a partizánegység élén történetesen egy 
kommunista komisszár áll, s egyébként - a templomjelenet kivételével -

52



minden ugyanúgy játszódik le, mint látható, biztos, hogy jóval keveseb­
ben lettek volna rá kíváncsiak. Mint ahogy a tömegével gyártott, 1944-et 
és 1945-öt megidéző filmeket is érdektelenség fogadta.

A filmbeli lengyel háborús győzelmek kapcsán jegyzi meg Janusz 
Tazbir, a lengyel 17. század és reformáció avatott kutatója, hogy a ra­
vaszsággal és árulással kivívott diadalok arra taníthatják az ifjúságot, 
hogy a háborút dörzsöltséggel, nem pedig a nemzet véres és szolidáris 
erőfeszítésével lehet megnyerni.

Ő teszi szóvá azt is, hogy a háborúban helytállt egyén a lengyel filmek­
ben a békében is szükségszerűen makulátlan hős - mintha másként visz- 
szamenőleg is kompromittálná a győzelem napját -, míg a nyugati fil­
mek előszeretettel mutatják be a háborús hősök békebeli elzüllését, 
erkölcsi leépülését.

A társadalomfejlődést ábrázoló történelmi filmek közé tartoznak 
a lengyel prózairodalom olyan megfilmesített alkotásai, mint a Parasz­
tok (Chlopi) (1973), az ígéret földje (Ziemia obiecana) (1974), az Éjjelek 
és nappalok (Noce i dnie) (1975) és korábban, A bábu (Lalka), amelyet
1968-ban forgattak. Ezek a filmek a történelmet szellemiségükkel, 
erkölcsükkel, munkájukkal formáló egyének és közösségek minden­
napjait, gondolkodásmódját, eszmeiségét, dilemmáit, sikereit és kudar­
cait, gyarlóságát és erényességét mutatják be. Ebből a felsorolásból csak 
a Wajda által rendezett ígéret földje mondható igazán sikeres alkotás­
nak. A lengyel, a német, a zsidó vállalkozó egymást keresztező és egy­
mást erősítő életútjának felvázolásával Wajda plasztikus képet rajzolt 
a lengyel polgárság és a lengyel munkásosztály kialakulásáról. Stanislaw 
Wladyslaw Reymont regényének három főhőséről - Karol Borowiecki- 
ről, Maks Baumról, Moryc Weltről - Wajda még a film elkészítésének 
tervével foglalkozva a következőket mondta: „Nélkülük, gyáraik, s a mun­
kások nélkül, akik iszonyú körülmények között gürcöltek, ma nem volna 
az, ami van.” Maria Dcjbrowskának, az Éjjelek és nappalok szerzőjének 
a vallomása akár a Wajda-film mottója is lehetne: Az egész 20. századot 
átitatta a forradalmak által kiontott vér és a kétkezi munkások milliói­
nak s az alkotó szellemek százainak verejtéke, hogy bebizonyosodjék:
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hamis képet kaptunk a történelemről. Mert nemcsak a vezérek és diplo­
maták cselekedetei teszik a történelmet, hanem milliók és milliók minden­
napi csendes munkája is - a gazdasági, társadalmi és történelmi folya­
matok nekik köszönhetők.”

Wajda filmje azoknak a 19. századi pozitivistáknak az eszméjét vál­
lalta fel, akik azt vallották, hogy a lengyel államiságot nem csupán kard­
dal lehet visszaszerezni, mint a Dqfirowski-mazurka, a mai Himnusz 
negyedik sora hirdeti, hanem munkával, „napi aprómunkával” is. Wajda, 
művészi víziójának hitelessége mellett, egyfajta történészi higgadtsá­
got is meg tudott őrizni. Nem lesz ítész: a tehetség által képviselt céltu­
datosságot és az erkölcsöt nem állítja szembe egymással. Attól, hogy 
a nemesi származású Borowiecki karrierjének érdekében a német kapi­
talista kissé máié lányát veszi el feleségül, még nem válik rosszabb 
emberré és lengyellé.

A Parasztok, az Éjjelek és nappalok, A bábu eleve két változatban ké­
szült. Eredendően a televízió számára forgattak le egy tizenhárom-, 
nyolc, illetve hatrészes filmet, majd ezután készíttették el ezek három­
órás változatait.

A Parasztoknak nemcsak a történelemhez, hanem a parasztokhoz és 
a természethez is kevés köze van. Mintha Jan Rybkowski csak a parasz­
ti élet mindennapjainak rekvizitumait akarta volna filmszalagon meg­
örökíteni. Mozgó néprajzi múzeum jelent meg a képernyőn, illetve 
a mozivásznon. A paraszt-földesúr késő-feudális kapcsolatáról, a kapi- 
talizálódás romboló és felemelő hatásairól alig tudhatott meg valamit 
a néző. A Reymont által megteremtett hangulatot, világot csak töredé­
kesen, s inkább külsőségeiben tudta átmenteni hosszan kígyózó filmjé­
ben a rendező.

Az Éjjelek és nappalok történetének dimenzióit a térbeli menekülés 
és az időbeli emlékezés adja ki. Barbara asszony az I. világháború kez­
detén a németek által felperzselt határmenti városból az ismeretlen lát­
határ felé menekül, sodródik, hogy mielőtt létezései terének peremét 
elérné, elmerüljön életének emlékképeiben. Mintha az „eltűnt időt” 
akarná megelőzni.
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Maria D^browska híres családregényében monumentális tablót raj­
zolt a felbomló nemesi világról. Bemutatja, hogy a történelmi, gazdasági, 
erkölcsi talaját vesztett nemesség szorgalmasabb, rátermettebb képvise­
lői milyen emberi értékeket képviselnek, és miként boldogulnak az új 
helyzetben, ha kell kétkezi munkásként, s ha a sors kedvez, vállalkozó­
ként. Érezhető, hogy mind Dqbrowska, mind a filmet rendező Józef 
Antczak számára Bogumil a példaadó hős, mert hiszi: munkájának, min­
dennapi tevékenységének történelem-, kultúraformáló ereje van. A regény 
eleven, élettől lüktető színei olykor kifakulnak a filmen. Valószínűleg 
sorozatjellege „fárasztja” el. Antczak alig érzékeli az egyén és a történe­
lem kapcsolatát. (Csak egy-egy epizódszerű jelenetet látunk a nyugati 
egyetemen tanuló lengyel diákok szervezkedéséről - D^browska jóval 
nagyobb teret szentel neki -, illetve annak vissza-visszatérő emlékké­
péről. Lázálomképekben jelenik meg, hogy Bogumit ifjúkorában majd­
nem odaveszett az 1863/64-es szabadságharcban.) A film egészének 
hangulatát egy beteljesületlen szerelem felidézésének alkonyi mélabúja 
hatja át.

A hamis mítoszteremtés lelepleződése

Az 1970-es években, a fokozott politikai elvárások időszakának még 
egy jellegzetes filmje születik. Ez bizonyos tekintetben akár összefogla­
lója lehetne a király-filmeknek, a háborús filmeknek és a „sienkiewiczi” 
történelemidéző filmeknek. Címe: Jaroslaw Dqbrowski, rendezője 
Bohdan Porçba. A címbeli hős a Párizsi Kommün katonai parancsnoka. 
A film ötlete minden bizonnyal a Kommün századik évfordulóján 
foganhatott meg, s ürügyet az 1975-ös forgatásra az adhatott, hogy ép­
pen a bemutató évében ünnepelték Jaroslaw Dqbrowski (nem téveszten­
dő össze a napóleoni légiók parancsnokával, Jan Henryk Dqbrowskival) 
születésének 140. évfordulóját. A film rangját politikailag az is emelte, 
hogy szovjet koprodukcióban készült. A korszak - az 1860-as évek elejé­
nek összeesküvő mozgalma és az 1863/64-es szabadságharc —jó alkalmat
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kínál a lengyel és az orosz nép egymásrautaltságának érzékeltetésére. 
D^browski, a cári hadsereg tisztje kapcsolatban állott szentpétervári 
forradalmi körökkel, s vezetője volt a föld alatt szervezkedő Varsónak, de 
1862 nyarán leleplezték. Összeesküvésben való részvételéért a katonai 
bíróság előbb halálra, majd életfogytiglani száműzetésre ítélte. A törté­
neti irodalom állítása szerint Jaroslaw D^browski útban Szibéria felé
— orosz barátai segítségével — megszökött és áthajózott Franciaországba.

Porçba meghívta a filmhez amolyan történész szakértőnek és társ- 
forgatókönyvírónak Wladyslaw Terleckit, akinek számos kiváló regénye 
jelent meg Jaroslaw Dqfirowski tevékenységének koráról. (Két regénye
- a Pihenj meg futásod után és a Fekete regény - magyarul olvasható.) 
A film alkotói nehéz feladat előtt álltak, mivel semmilyen életrajzi fel­
dolgozás, tudományos monográfia nem készült addig D^browskiról. 
Terleckinek többek között az lett volna a feladata, hogy hőse életében 
megtalálja azokat a drámai szálakat, amelyeket kihúzva a történet fel­
fűzhető és filmszagra vihető. A lengyel-szovjet koprodukcióban készült 
film lehetővé tette Terlecki számára, hogy egyes szovjet levéltárak - a 
korszakra és Dqfirowskira vonatkozó — anyagaiba bepillanthasson. 
Kutatásai során olyan adalékokra bukkant, amelyek más, de rendkívül 
izgalmas megvilágításba helyezték D^browski szökésének körülmé­
nyeit. Kiderült ugyanis, hogy D^browskit nem önzetlen, a II. Sándor cár 
reformjaiban bízó barátai, hajdani bajtársai segítették a szökésben, ha­
nem voltaképpen a cári titkosrendőrség. Erről Dqbrowskinak fogalma

volt. Az Ohrana elődjeként működő ügyosztálynak ugyanis a len­
gyel, de mindenekelőtt az orosz emigráció, Hercen és köre felderítése, 
figyelése, esetleg befolyásolása volt a célja. (Ügynöke - a segítőkész ba­
rát képében - később mint menekült valóban felkereste D^browskit.)

Terlecki úgy vélte, hogy a Párizsi Kommün hősének sorsán, tettének 
nagyságán mit sem csorbíthat az, ha bemutatja, hogy a legendás egyéni 
tettet milyen ördögi módon álcázott erők, szándékok segítették, befolyá­
solták. Jaroslaw D^browski példaadó legendája így a totalitarizmus 
praktikáinak 20. századi drámájával töltődött volna fel. Terlecki ennek 
tudatában javasolta a forgatókönyv módosítását. A film politikai, propa-
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gandisztikus céljait aláásó látszólagos deheroizálás azonban ellentmon­
dott Porçba koncepciójának. Terleckinek nem maradt mit tennie: hátat 
fordított a filmtervnek.

Porçba több esetben is „rugalmasan” kezelte a történelmi tényeket, 
bár nem voltak oly lényeget érintőek, mint Telecki figyelembe se vett 
friss „adaléka”. A részletek pontossága kapcsán jegyzi meg Geremek: 
„Ahhoz, hogy a néző fontos ügyekben higgyen, azokban, amelyeket az 
alkotó meghatározó módon lényegbe vágónak tart -, hinnie kell a rész­
letekben is.” Ha a történelmi film rendezője híven tartja magát ahhoz, 
hogy a história az emberi cselekvésről, az emberi viselkedésről szóló 
tudomány, fokozottan ügyel hősei emberi gesztusainak hitelességére.

Wladyslaw Terlecki Az állatokat lefizették (Zwierzçta zostaly opla- 
cone) című regénye és forgatókönyve alapján rendezte a nevét társ- 
forgatókönyvíróként is jegyző Edward Zebrowski Fényes nappal (W bialy 
dzieñ) című filmjét 1980-ban. (A rendező a „morális felrázás” áramlatá­
nak jeles képviselője, ebben az alkotásában ugyanúgy történelmi esemé­
nyekbe ágyazott erkölcsi kérdéseket boncolgat, mint az 1978-ban 
Stanislaw Lem Az Úr Színeváltozása Kórház (Szpital Przemieniena 
Panskiego) című regénye alapján készített filmjében.) A Fényes nappal 
hőse, a Lengyel Szocialista Párt harcosa az 1905-ös forradalom idején 
megöl egy cári tisztet. A letartóztatott fiatalembert saját és környezeté­
nek meglepetésére az orosz vizsgálóbíró szabadon engedi. Vajon miért? 
Hogy feddhetetlenségére ne vetüljön árnyék, elvtársai azzal bízzák meg; 
végezzen egy közismert lengyel íróval, aki feltehetőleg együttműködik 
a cári titkosrendőrséggel. (A valóságba létező író Stanislaw Brzozowski, 
korának elméletileg egyik legfelkészültebb, a lengyel értelmiséget kor­
szerű európai gondolkodásra ösztönző tolltorgatója volt, akit alaptalanul 
gyanúsítottak azzal, hogy együttműködik az Ohranával.) A merényletre 
készülő fiatalembernek azonban ezzel kapcsolatban kételyei támadnak. 
Mit tegyen? A lengyel filmiskolával határozottan szembeforduló Zeb­
rowski számára a történelmi események sajátos mozgó díszletül szolgál­
nak. A cselekvés lényege a lélekben, az ember természetében rejlik.
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Valóságos vagy elképzelt filmhíradó

A Népi Lengyelország filmgyártásának 30. évfordulója alkalmából 
1975. november 4-én nagyszabású ünnepi megemlékezésre került 
Az ünnepséget Edward Gierek is megtisztelte jelenlétével, s a nyitó 
beszédet Piotr Jaroszewicz, az Államtanács elnöke tartotta. A Filmmű­
vész-szövetség részéről Jerzy Kawalerowicz köszöntötte az egybegyűl­
teket. A magasrangú vendégek nem takarékoskodtak a kitüntetésekkel. 
Kiemelkedő munkássága jutalmául többek között Andrzej Wajda és for­
gatókönyvírója, Aleksander Scibor-Rylski mellére is érdemjel került. 
Nyilván biztatásnak vették, mert a következő évben a már jó tíz éve 
fiókban porosodó forgatókönyvükön, a Márványemberen dolgoztak.

sor.

A film újszerű küldetésének bizonyítása 
Jerzy Kawalerowicz: Az elnök halála

1976 nem véletlenül került fel a poznani 1956-os emlékmű évszámai 
közé. A dátum az 1980 nyarának eseményeit előkészítő korszak fontos 
cezúrája. A radomi és az ursusi munkásmegmozdulás után mind gyor­
sabban terebélyesedő gazdasági, politikai, kulturális, morális válságot 
már nem lehetett Matejko-festmény-méretű történelmi „mozgó freskók­
kal eltakarni. A történelmi példák megközelítésében beállott szemlé­
letbeli változást pontosan jelzi Jerzy Kawalerowicz 1977-ben bemutatott 
filmje, Az elnök halála (Smieré prezydenta). A világhírű rendező az 
újkori lengyel történelem egy korábbi válságos időszakához nyúl vissza. 
Az 1922 őszén összeült új szejm többszöri nekifutás után Gabriel 
Narutowicz professzort választotta meg köztársasági elnöknek a jobbol­
dali pártszövetség jelöltjével szemben. Narutowiczot eskütétele másnap­
ján a Nemzeti Demokrácia egyik fanatikus híve, Eligiusz Niewiadomski 
festőművész agyonlőtte.

Az elnök halála mai értelemben vett tényfeltáró történelmi riport­
film. Kawalerowicz azt igyekszik kideríteni, hogy a Svájcból hazahívott
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kiváló műszaki szakembernek, aki fölötte állt minden politikai csopor­
tosulásnak, pártérdeknek, miért kellett meghalnia. Válasza újra és újra 
levetíthető, tudományosan megbízható történelmi tanulmány.

Az Orosz Birodalomhoz tartozó úgynevezett Kongresszusi (Lengyel) 
Királyság területén megszerveződött Nemzeti Demokratikus Párt attól 
kezdve, hogy az 1905-1907-es forradalom nyomán részt vett a lengyelek 
többsége által boj kottáit választásokon és így követeket delegált a Du­
mába, hozzászokott ahhoz, hogy a jelzett országrész valamennyi 
dátumát rendre ő szerezte meg. A független lengyel államiság 1918 őszén 
történt helyreállítása után e tíz éve berögződött magabiztossággal, becs­
vággyal indult a választásokon. Az 1921 márciusában érvénybe lépő 
alkotmány után több nagyobb jobboldali párttal szövetkezett a hatalom 
megszerzéséért. Bízott benne, hogy nemzeti kizárólagosságot hirdető 
programjával elsöpörheti az ekkor még a szocialista párt eszméit valló 
Józef Pilsudskit és híveit, akik korábban föderatív alapon akarták újjáé­
píteni a soknemzetiségű hajdani lengyel államot. Roman Dmowskiék 
nacionalista programját azonban nemcsak a nemzetiségek utasították el 
az 1922-es választásokon. Nem tudták megszerezni a kormányalakítás­
hoz szükséges mennyiségű mandátumot, s ez tudatukban egyenlő volt 
a szégyenletes vereséggel. A hadsereget kezében tartó Pilsudskival 
szemben eleve nem kísérelhettek meg államcsínyt.

Tehetetlen dühükben újabb vereségük szimbólumán, a megválasztott 
köztársasági elnökön álltak bosszút. Ő lett az általuk gyűlölt politikai 
bűnbak, akivel végezni kellett. A tömeghisztéria pisztolyt adott 
rényletet vállaló „festőművész hazafi”, Eligiusz Niewiadomski kezébe, 
aki tisztában volt vele, hogy tettéért halállal lakói. Sírja nemzeti zarán­
dokhely lett, mintha a meggyilkolt köztársasági elnök megvetésre érde­
mes cári helytartó lett volna, akinek megölése nem elítélendő.

Kawalerowicz mintha híradó-részletekből vágná össze a filmjét. 
A mozivásznon pergő események történetileg tökéletesen pontosak, 
informatív erejűek (a történészek csak jelentéktelen tévedéseket tudtak 
kimutatni bennük), s ez az aprólékos kidolgozottság semmiben 
csorbítja az alkotás történelmi hitelességét. A fentebbi szempontokat
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figyelembe véve és vállalkozásának szellemét, célját tekintve Az elnök 
halálával Kovács András Októberi vasárnap című filmje áll leginkább 
rokonságban.

Stefan Kieniewicz, aki nemcsak a lengyel 19. század legkiválóbb ku­
tatója, de remek történeti publicista is, majdhogynem csodálkozva jegyzi 
meg: a film művészileg annyira tökéletes, hogy ezzel eleve kizárja a tör­
téneti pontatlanság lehetőségét. Művészi hitelének egyik összetevője az 
általa sugallt politikai-emberi eszme, amelynek lényegét - célozva 
a Gierekék által programszerűen (és Moczarék által pogromszerűen) szí­
tott nemzeti érzésre - a következőkben foglalta össze: „A film tudatosít­
hatja az emberben azt, hogy hol húzódik a határ a hazafias magatartás és 
a hazafias érzéssel való visszaélés között. A hazaszeretet és a szükség 
esetén a hazáért hozandó áldozat készsége feltétele a társadalomfejlő­
désnek. Az egyén, aki híján van e tulajdonságjegyeknek, nem lehet teljes 
értékű polgár. De meg kell húzni, hogy hol a határa ezeknek a morális 
és társadalmi értékeknek, amelyen túl már kirekesztőlegesen szolgálják 
egy osztály (egy nemzet vagy állam) érdekeit, s olyan értékeket nyom­
hatnak el, mint a társadalmi igazságosság, a tolerancia és a más nemze­
tekkel valő együttműködési készség.”

Andrzej Zulawski személyesen is megszenvedte a történelem kegyet­
lenségét, s ez bizonyára szemléletét is meghatározta. Amikor a németek 
1941. június 22-én támadást indítottak a Szovjetunió ellen, bevezetőként 
Lwówra is bombazáport zúdítottak. A még csecsemő fél éves Zuiawskit 
több szilánk érte és félszemére megvakult, nővére meghalt. Apja diplo­
mata beosztása révén több évig tanult a Párizsban, ahol a két éves film­
iskolát is elvégezte. Polanski ajánlotta be Wajdához, aki több filmjében 
- Sámson, Húszévesek szerelme (Mitose dwudziestolatków), Hamvak­
is alkalmazta mint asszisztenst. 1972-ben zíz ördög (Diabei) címmel 
történelmi rémfilmet készített, amelyet kegyetlen jelenetei miatt csak 
1988-ban mutattak be. A történet a lengyel-litván állam 1793-as második 
felosztása után játszódik, s a védtelen, három szomszédos nagyhatalom­
nak kiszolgáltatott ország önpusztító zavarodottságát, felgyorsult p 
futását különböző rendű és rangú lakosainak lelki, biológiai megbomlá-
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sán, megbomlottságán mutatja be - vérfagyasztó módon. Zulawski már 
előző, Az éjszaka harmadik része (Trzecia czçsc nocy) című háborús 
filmjének forgatása során is összekülönbözött Wajdával, s az Ördögök 
végleg pontot tett együttműködésükre. 1975-től alkotói pályáját vissza- 
visszatérően hol külföldön, hol Lengyelországban folytatta. E korszak 
egyik, Magyarországon is ismert filmje /íz éjszakáim szebbek, mint 
a nappalaitok (Moje noce s^ piçkniejsze niz wasze dni). A Has által 
képviselt költői szürrealizmus volt az egyik meghatározó jegye. Nem 
szívelte a francia „új hullámot”.

A „harmadik nemzedék” képviselői

A Kés a vízben társforgatókönyv írójának, Jerzy Skolimowskinak a hat­
évek közepén részben személyes élményeit feldolgozó trilógiája

- a Személyleírás (Rysopis), Walkower és a Sorompó (Bariéra) - bírálja 
a posztsztálinista rendszert, de annak nem a hatalmi gyakorlatát, hanem 
a fridzsiderszocializmus egyéniséget bomlasztó, felszámoló kényelemre 
vágyó mindennapjait. E létnek persze Nyugaton is megvan a hasonló­
képpen bírált még kényelmesebb, a személyiséget még inkább erodáló 
változata. Skolimowski szemléletében és formanyelvében kimutatható 
a francia Új Hullám és persze Ingmar Bergman hatása. Rendet az örökös 
változásban, az örökös útonlétben keres. Ennek jegyében elhagyja hazá­
ját, s filmrendezői pályáját - amely nem ível oly magasra, mint Roman 
Polaúskié - külföldön folytatja.

Aleksander Jackiewicz Roman Polanskival és Janusz Majewskivel, 
a K. u. K. szökevények (C. K. Dezerterzy) című magyar-lengyel kopro­
dukcióban készült filmvígjáték rendezőjével együtt a lengyel film
- Leopold Buczkowskiékat, illetve Andrzej Wajdáékat sorrendben köve­
tő - harmadik nemzedékének legkiemelkedőbb képviselőjének tartja 
Skolimowskit. Legfőbb erényükként kiemeli, hogy szakítani tudtak a 
romantikával és szürrealizmussal áthatott lengyel filmiskola történelmi 
szemléletével és művészi eszményeivel, s a külföldi mesterek közül nem
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Louis Buñuelt és Akira Kuroszavát követték, hanem Sámuel Beckettet 
és Jean-Luc Godard-t.

A morális felrázás filmművészete

1977-nek nem Az elnök halála volt a társadalmilag leghatásosabb film­
je, hanem Andrzej Wajda Márványembere és Krzysztof Zanussi Védő­
színekje. Az elhallgatások korára vonatkozóan ezek a filmek egy törté­
nész számára valóban forrásértékű alkotások. De nem emiatt élnek 
is. Wajda másfél évtizede kész, de aktualizált forgatókönyve alapján 
készített filmet az addig tabutémának számított 1956-ról, jelezve befeje­
ző képsorában az 1970-es decemberi drámát is. Zanussi filmjében a tár­
sadalom különböző rétegeinek korrumpáltságát szembesíti a nézővel. 
„Új hang” - köszönti Zanussi alkotását a kiváló filmesztéta, Bolestaw 
Michatek. Az „új hang” nem marad visszhangtalan. Zanussi filmjét 
Feliks Falk 1978-as Bálrendezoje (Wodzirej) követte, amely vitriolos kri­
tikája a társadalmat morálisan szétrohasztó Gierek-korszaknak. Ugyan­
ebbe a sorba tartozik Wajda Érzéstelenítés nélkül (Bez nieczulenia) és 
Krzysztof Kieslowski Amatőr (Amator) című filmje is.

A morális felrázás filmművészetének nevezett irányzat képviselői 
- köztük Wojciech Marczewski, Jerzy Domaradzki, Feliks Falk, Janusz 
Zaorski - az 1970-es évek végén sorra jelentkeznek forgatókönyveikkel. 
Tervezett filmjeik célja, hogy a bomló jelent előkészítő közelmúltat, 
pontosabban az ötvenes éveket, illetve 1956 eseményeit, a nevezetes ok­
tóberi vívmányok eltékozlásának történetét feltárják, leleplezzék, tisz­
tázzák. Tudják, a forgatókönyv elfogadtatása nem megy simán, de nem 
hátrálnak meg. Úgy érzik, a megalkuvások kora lejárt. Tervezett törté­
nelmi filmjeik elkészítésében maga a történelem lesz a segítségükre.

Beköszönt 1980 nyara. A történelmi filmekről szólva bizonyos, hogy 
a rövid korszak csúcspontja a lengyel filmművészetnek. A Márványem­
ber emberfikcióját történelmi ténnyé hitelesítették a valóságos esemé­
nyek, amelyek erjesztésében Wajda e filmje is részt vett. 1980 őszétől az
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eseményekkel versenyt futva készíti el a Márványember folytatását, 
a Vasembert (Czlowiek z zelaza), jelezve benne a végkifejlet, 1981. 
december 13., vagyis a hadiállapot bevezetésének lehetőségét is. Andr­
zej Wajda eszmei szövetségese, politikai munkatársa lesz Lech Wale­
sának és Anna Walentynowicznak. Walçsa és felesége, Danuta asszony 
a márványember fiának, Maciej Tomczyknak esküvői tanúi a Vasem­
berben. Maciej Tomczyk és az egykori rendező, Agnieszka házassága 
a lengyel munkásosztály és értelmiség valóságos egymásra találását és
szövetségét jelképezi.

A Vasembernél is tovább lép Andrzej Chodakowski és Andrzej 
Zaj^czkowski, akik a gdanski események, tárgyalások leglázasabb négy 
napjáról dokumentumfilmet készítenek Munkások 1980 (Robotnicy 
1980) címmel. Még tartanak a tárgyalások Lech Walçsa és a lengyel 
kormány képviselői között, amikor a kamerából eltogy a film. Csak 
a hang pereg tovább, mintegy jelezve egy kivételes, mert képtelen törté­
nelmi film időtlenségét.

(1989)
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LENGYELORSZÁG FILMKOSZTÜMBEN

Nemzeti klasszikusok

Jerzy Hoffman: Özönvíz

Jerzy Hoffman Özönvíz című filmjét 1974-ben mutatták be Lengyelor­
szágban, elkészítése több mint százmillió zlotyba került. Ez az addigi 
lengyel filmköltségvetések sorában rekordösszegnek számított. Az 
1655-1660-as lengyel-svéd háború történetét megelevenítő alkotás for­
gatókönyvének alapjául Henryk Sienkiewicz hasonló című alkotása 
szolgált. Nem véletlen, hogy a rendező a 17. század derekának pusztító 
háborúi közül nem az ideológiailag tabunak számító lengyel-ukrán 
vagy lengyel-orosz háborút választotta, jóllehet, ezek kimenetele: az 
1654-es perejaszlavi egyezmény s ennek távlati következményeként 
a „kijevi Ukrajna” Oroszországhoz csatolása meghatározta a Nemesi 
Köztársaság sorsát, lévén bevezetője a lengyel-litván állam majdani 
végleges felosztásának. Kényesnek csak a Kordecki atya által megvé­
delmezett czçstochowai kolostor, Jasna Gora 1656-os diadalának bemu­
tatása számított, amelynek sikerét a népi hagyomány és a katolikus egy­
házi legenda egyaránt a Csodatévő Szűz, a Fekete Madonna lengyelek 
melletti beavatkozásának tulajdonította.

A Gierek-korszak kölcsönökön alapuló gazdasági sikereinek, életszín­
vonal-eredményeinek apogeumát jelentő esztendőben ez a vélt nemzeti 
egység jegyében tett ideológiai engedmény nemcsak türtnek, de - film­
vászonba csomagolva - támogatandónak is számított. Miközben a len­
gyelek a svéd jólétről álmodoztak. Nem árt a közvéleményben tudatosí­
tani - vélhették a lengyel párt vezetői —, hogy a harmincéves háború
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győztesei, a protestáns svédek milyen aprólékos módszerességgel rabol­
ták ki és pusztították el a Lengyel Királyságnak azt a részét, amelyben 
a korábbi három évszázadon át béke honolt, jelezve az igényesebb film­
ismertetésekben azt is, hogy a lengyel könyvtárakból elhurcolt könyvek 
ezrei ma is az Uppsalai Egyetem bibliotékájában találhatók. Arról csak 
a történészek tudtak, hogy Mihail Alekszej cár hadai 1654-ben Vilnából 
harmincezer szekér zsákmánnyal tértek vissza Oroszországba. Az erre 
való utalást a Gierek-korszakban is akkurátusán működő cenzúra még 
egy tudományos cikk lábjegyzetében sem engedélyezte volna. De alig 
tűrt téma volt a Bogdan Hmelnyickij hetman által 1648-ban kirobban­
tott kozák felkelés eseményeinek, az oroszokkal kötött kényszerű szö­
vetségnek s a kiábrándulás után az ennek felmondására való törekvés 
kérdéseinek taglalása is. Ráadásul a lengyel-ukrán háború kölcsönös 
kegyetlenkedéseivel is beírta magát a história évkönyveibe. Nemcsak 
annak az esélynek eltékozlásával, hogy az addigi lengyel-litván unió 
átalakuljon a távlati megoldást jelentő lengyel-litván—ukrán unióvá. Az 
ukránok és lengyelek közötti kíméletlen öldöklés egyik sajátos követ­
kezménye, hogy az érintett területek görög katolikus, sőt pravoszláv 
ikonográfiájában is megjelent a Piéta, a halott fiát sirató anya képe, 
amely azelőtt elképzelhetetlen volt a cerkóvokban.

Hoffman az 1970-es évek végén - a legenda szerint Moszkvában - 
jelentette be azt, hogy régóta dédelgetett álma Sienkiewicz trilógiájából 
a bevezető regénynek, a Tűzzel-vassalnak (Ogniem i mieczem) a meg­
filmesítése. Erre a Szergej Bondarcsuk által megfogalmazott válasz az 
volt, hogy a szovjet fél ukrán kozákfelkeléssel kapcsolatos álláspontja 
mit sem változott az 1941-ben forgatott Vasöklíi Bogdánhoz képest, 

elyet kifejezett lengyel-ellenes éle miatt, a közfelháborodástól tartva 
a sztálinizmus korának Lengyel Népköztársaságában nem mutattak be. 
Hoffmann tervének megvalósítására így csak a rendszerváltozást meg­
előző években, 1987-ben nyílott lehetőség, amikor az akkori kulturális 
miniszter, az ókortörténész Aleksandr Krawczuk támogatta a rendező 
tervét. Pénz akadt volna, de az ideológiai akadályok még mindig elhárít­
hatatlannak bizonyultak, mivel Sienkiewicz kérdéses regényét merőben

am
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másként értékelték a lengyelek és a függetlenségi húrokat egyelőre még 
csak hangfogóval megpengető ukránok. A politikai háttér a rendszervál­
tozást követően alakult kedvezően. A Lengyel Köztársaság — Magyar- 
ország előtt egy nappal - elsőként ismerte el a független Ukrán Köztár­
saság létét, s a lengyel társadalom pszichológiai, érzelmi ellenállásán 
felülemelkedve — nemcsak a kétoldalú kapcsolatokban, hanem a nemzet­
közi politikában is következetes támogatója lett a térséget történelmi 
mágneses térrel bevonó ukrán érdekeknek. Ez - a 17. század lengyel­
ukrán viszályának tapasztalatait is figyelembe véve — azt jelenti, hogy 
a független Ukrajna megerősödésében és létében az egész közép-euró­
pai térség érdekelt, s kiemelkedő mértékben a nyugati szomszéd, Len­
gyelország. Ehhez lengyel részről fátylat kell borítania az 1943-ban 
Volhíniában, 1944-ben Kelet-Galíciában az ukrán nacionalisták által 
lemészárolt százezer szórvány-lengyel hekatombájára, ukrán részről 
pedig az 1947-ben a „Visztula-akció” keretében erőszakkal a Szovjet­
unióba telepített és Lengyelország-szerte szétszórt délkelet-lengyelor­
szági ukránok megalázó kiszolgáltatottságára, földönfutására. Hoffman 
álma megvalósításának politikai környezete mit sem ért volna pénz nél­
kül, amelynek hiányában egyébként a lengyel filmipar átalakításának 
törekvései a kilencvenes években rendre megfeneklettek.

Jerzy Hoffman: Tűzzel-vassal

A lengyel filmgyártás századvégi csodájának számított, hogy Hoff- 
mannak sikerült összegyűjtenie a Tűzzel-vassal filmre viteléhez szüksé­
ges tizenhatmillió dollárt — lengyel TV-állomások, lengyel és nemzetközi 
bankok, cégek, hazai és külhoni magánbefektetők, biztosító társaságok 
támogatásának jóvoltából. Az előkészületeket és a forgatást egyaránt 
nagy figyelem kísérte. Ez a gigantikus vállalkozás mellett annak is szólt; 
vajon hogyan fogadják az ukránok a filmet, amelynek egyik főszerepét 
(Bogdan Hmelnyickijt) ukrán (az akkori kultuszminiszter Bohdan 
Sztupka), másik főszerepét (Jurko Bohunt) orosz (Alekszandr Domo-
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garov) színész játszotta - remekül. A mozivásznon - regénybeli megfor­
málásuktól eltérően - a lengyelek körében is egyöntetű rokonszenvet 
keltettek. Hoffman saját történelmi koncepciójának megvalósítása ér­
dekében még Sienkiewicz regényébe is „belenyúlt”: Jan Skrzetuski 
(Michal Zebrowski játszotta) mint nemes ellenfelet szabadon engedi 
Bohunt. A forgatást 1997. október elején kezdte, és a következő esztendő 
júniusának végén fejezte be. A film ősbemutatójára 1999 februárjában 
került sor.

A Tűzzel-vassal a színészek teljesítményében (kivéve a nemcsak 
megjátszott ájultságában halovány női főszereplőt, a Helena Kurcewi- 
czównát játszó Izabella Scorupcót), díszleteiben, kosztümjeiben, csata­
jeleneteiben, kaszkadőrbravúrjaiban nem maradt el a hollywoodi szu­
perprodukciók mögött: Holfman megalapította a térség 17. századi 
„eastern’’-jét, amelynek a történelmi események rekonstruálásával egyen­
rangú elemei a kalandba ágyazott személyes sorsok. A filmnek állítólag 
az Egyesült Államokban is sikere volt, akárcsak Sienkiewicz ez alkalom­
ból kiadott 17. századi „vadkeletet” megelevenítő regényeinek.

Hoffman kiváló politikai, történelmi és pszichológiai érzékére utal, 
hogy sem az ukránoknak, sem az oroszoknak, sem a lengyeleknek nem 
okozott csalódást. Mi több, olykor az lehetett a figyelmes néző érzése, 
mintha a felkelt kozákok lettek volna a film tragikus héroszai. Győzel­
meiket hősiességük, önfeláldozásuk kiemelésével mutatta be Hollinan, 
vereségeiket pedig a velük szövetséges tatárok előtérbe állításával. 
A történelmi háttérben kirajzolódó leggazdagabb ukrajnai pán, Jeremi 
Wisniowiecki (Andrzej Seweryn játszotta) jó katona volt, de szószegő, 
rövidlátó politikus. A lengyel király, János Kázmér is mintha csak azért 
jelent volna meg az utolsó filmkockákon, hogy a lengyel nemesek 
országvesztő önzését szóvá tegye..

A filmet nemcsak a lengyel kritika és közönség - a film nézőszáma 
1999 végéig meghaladta a hat millió főt - fogadta elismeréssel, hanem 
Ukrajnában és Oroszországban is lelkesen üdvözölték. Elmondható, 
hogy témája ellenére vagy éppen „tapintatos” megformálásának köszön­
hetően a Tűzzel-vassal is szerepet játszhat a lengyelek és ukránok kö­
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zötti ellenérzések lassú, de következetes felszámolásában - mi több, 
még a Kelet-Ukrajnában oly törékeny nemzettudat építésében is.

A film ezzel kapcsolatos mondanivalója akkor hangzik el a narrátor 
szájából, amikor már-már már kivilágosodik a nézőtér: II. Katalin cárnő 
felosztotta Lengyelországot, ugyanakkor a Dnyeper-menti kozákság 
maradék önállóságát is kíméletlenül felszámolta.

Andrzej Wajda: Pan Tadeusz

1999 minden tekintetben legkirobbanóbb sikert hozó filmje a francia 
koprodukcióban készült Pan Tadeusz volt. 1998 júliusa és szeptembere 
közötti forgatását, ha lehet, még nagyobb közfigyelem kísérte, mint 
a Tűzzel-vassah. A várakozás alapját ezúttal is a kíváncsiság vetette 
meg, bár merőben más jellegű volt, mint amilyen a Sienkiewicz-regény 
adaptálását övezte. A kérdés, amelyre Andrzej Wajdának kellett választ 
adnia, az volt: miként lehetséges, és egyáltalán lehetséges-e a siker esé­
lyével a legnagyobb lengyel költő, Adam Mickiewicz közismert elbeszé­
lő költeményét megfilmesíteni. Ha ugyanis van valami, amit a film leg­
kevésbé visel el, az a deklamálás.

Wajda kifogott az időn. Élt azokkal a tapasztalatokkal, amelyeket 
Stanislaw Wyspiañski drámájának, a csupa mozgás-tánc és verses dia­
lógusokkal teletűzdelt Menyegzőnek a megfilmesítése során szerzett. 
A 20. század elején játszódó Menyegző a nemzeti mítoszokkal való 
leszámolás drámája volt, a történelmi keretet tekintve egy évszázaddal 
korábbi Pan Tadeusz a mítoszteremtés poémája. A Menyegző 
létező nemzeti egységről szól, amelyet majd rövid idő múlva az I. világ­
háború Lengyelországot létrehozó végjátéka teremt meg. A Pan Tadeusz 
a „szeressük egymást” illúziójában ringat az 1812-ben Moszkva felé 
masírozó napóleoni hadak előterében emelkedő nemesi udvarház luga­
sainak barátságosan integető árnyaival. Képein nem a nagy hadseregnek 

télben hazafelé vánszorgó verescsagini torzalakjai tűnnek át, 
mint ,4 légió utolsó filmkockáin, hanem az 1831-es lengyel szabadság-

a nem

az orosz
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harc párizsi számkivetettéi, a Pan Tadeusz megőszült hősei. És közben 
Mickiewicz a szó teremtő erejével örökkévalóságot sejtető hangon 
mondja a Pan Tadeusz kezdősorait. Azét a Pan Tadeuszét, amely évtize­
deken át a felosztott Lengyelország legfontosabb szellemi csempészter­
méke volt.

Ez a film a maga természetességében szép, gyönyörködtető és élvez­
hető annak is, aki nem beavatottja a korszak bonyolult történelmének. 
Wajda a hazát mint egyszerre a történelemben, kultúrában, szükebb és 
tágabb közösségekben gyökerező, de tőlük valamiképpen mégis elvo­
natkoztatható személyiséget építő lelki fogalmat a finom irónia és a visz- 
szafogott pátosz keretébe tudja fogni. Ha csak iróniával közelítené meg 
— akár a Pan Tadeusz ürügyén — hamis lenne, ha csak pátosszal — hitel­
telen.

Wajda a Pan Tadeusz hőseinek szellemében lovagias volt. A film 
bemutatóját tíz hónappal elhalasztotta, hogy ne ütközzék a Tűzzel- 
vassáléval. Költségvetése hárommillió dollár volt, de nézőszáma felül­
múlta Hoffman filmjének nézettségét. Egyik filmet se nevezték be 
a 2000-res gdanski filmszemlére, de a nézők tetszését mindkettő elnyerte.

Jerzy Kawalerowicz: Quo vadis?

Jerzy Kawalerowicz 2000. május elején vágott bele a Quo vadis? forga­
tásába, hogy túlszárnyalja Wajda és Hoffman sikerét. Henryk Sienkie- 
wicz Nobel-díjas regénye, amelyet egyébként a 20. század eleji oroszországi 
katolikus-üldözések hatására írt meg, eleve megelőlegezhette a sikert. 
Az már időszerűségét veszítette, hogy a néző II. Miklós alakját lássa 
Néróban, Rómába pedig Moszkvát képzelje bele. Ilyen értelemben 
a film nem hordozhatta a regény egykori politikai-publicisztikai üzene­
tét. Maradt a szeretet eszméjéhez való mindenek fölötti ragaszkodás, 
illetve a látvány, a kaland-jelleg, a színészi játék, a részletekbe menő tör­
téneti hitelesség. Kawalerowicz balszerencséjére a Quo vadis? forgatá­
sakor mutatták be Ridley Scott Gladiátor című filmjét... Ez nem tett jót

69



a lengyel műnek. A néző ugyanis önkéntelenül szembesíthette a témájá­
ban ugyan töredékesen, de időkeretében, díszleteiben, jelmezeiben tel­
jesen hasonló alkotást. A technikai kivitelezésben tökéletes, világsztá­
rokat felvonultató Gladiátorral szemben a pénzhiány - a ráfordított 
tizennyolcmillió dollár ellenére — „foltossá” tette a Quo vadis?-1. Az 
eszme nem tudta egyensúlyban tartani a látványt. Kawalerowicz így 
csak arra számíthatott, hogy a filmet, a film nézőszámát a regény köte­
lező iskolai kötelező olvasmány-jellege megmenti.

Filip Bajon: Tavaszelő

Elmondható, hogy a három kiemelkedő lengyel rendező filmjei közül az 
a kettő aratott szakmai és közönségsikert, amely a lengyel história egy- 
egy metszetét keltette életre - a lengyel irodalom klasszikusainak segít­
ségével. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a lengyel történelmi 
tematika egy jó mester kezében eleve garanciája a sikernek. Filip Bajon, 
az Ária az atlétáért és A mágnás kiváló rendezője 2000-ben hiába vitte 
filmre Stefan Zeromski Tavaszelő című regényét, az I. világháború után 
vérben és könnyben újjászülető Lengyelország családi krónikáját, a fil­
met teljes érdektelenség fogadta. Mi lehetett ennek az oka? Zeromski 
megfilmesített regénye mint műalkotás elmarad Sienkiewicz és Mickie- 
wicz filmre vitt művei mögött? A film a személyiségeket, közösségeket, 
emberi együttélést megsemmisítő bolsevizmus genezisét hitelesen ábrá­
zolta. De mintha éppen a lengyel állam megszületésének bemutatására 
már nem futotta volna az erejéből. Annak jeleneteit már csak a történel­
mi jelmezek, rekvizitumok uralták, nem a történelmi változások által is 
félrevezethető ember drámája. Persze lehet, hogy a kudarcban az is sze- 
repet játszott, hogy Bajon tévéfilmsorozatot rövidített kényszerűségből 
mozifilmmé, amely így szaggatottá, „foghíjassá” tette az eseményeket.

(2001)
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VÉGZETES TÉVEDÉS

A lengyel történelem filmhíradós dokumentumai

Lengyelország dokumentumfilmekben megelevenedő története Európa 
históriájának talán legkegyetlenebb változata. Pedig a filmvásznon mi­
lyen felemelően kezdődik a lengyelek számára a 20. század. 1910 nya­
rán a német lovagrend fölött aratott nagy győzelem 500. évfordulóját 
ünnepli az Ausztria-Magyarországhoz tartozó Galícia lengyelsége. 
A krakkói grunwaldi emlékmű leleplezésének ünnepi jeleneteit bemuta­
tó filmszalag, amelyen még oly szögletes a kamerába bámuló emberek 
mozgása, mintha fémszálon rángatná őket a világ nagy rendezője, jel­
képértékű. Évszázados reményt dokumentál. Az ünnepély alkalmából 

gjelentek között felfedezhetők a magyar országgyűlési küldöttség 
képviselői is. Jagelló Ulászló király lovas szobrának árnyékában a világ­
hírű zongoraművész, Ignacy Paderewski beszél - filmszalagot perzselő 
néma szenvedéllyel. Mintha őt akarná hitelesíteni a háborúba való „békés 
átmenetet” sugalló paramilitáris lengyel lövészegyletek ez alkalomból 
rendezett gyakorlata. A sportpályán vagy lóversenypályán tornabemu­
tatót tartó „sólymok” négy év múlva a lengyel légió egyenruháját felőli­
vé menetelnek az Orosz Birodalomhoz tartozó Kielce felé, ahol kihalt 
utcák, zárt ajtók, lefüggönyözött ablakok fogadják őket. Nem erre szá­
mítottak. Tátogó szájakról és konok arcokról olvasható le az Első Dan­
dár éneke:

me

Nem kell, hogy dicsérjetek, 
nem kellenek az éljenek...
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Az elszánt légionisták tőparancsnoka, Józef Pitsudski, a Lengyel Szoci­
alista Párt hajdan egyik legmeghatározóbb személyisége osztrák tiltás 
ellenére kitűzi sapkájára a lengyel sast. Az I. világháború idegbajosan 
meg-megrángó lovas- és gyalogosrohamainak hátterében mind gyak­
rabban rajzolódik ki az ő arca. 1980 ősze óta újra lépten-nyomon az 
ő szúrós tekintetével találkozhat az ember Lengyelországban.

Attól kezdve, hogy 1918. november 10-én legendák dicsfényétől 
övezve II. Vilmos német császár börtönéből visszaérkezett Varsóba, 
Pilsudski a dokumentumfilmek állandó szereplője, mindennapi hőse. 
Meglepő, hogy ezek az őshíradók mennyire mai alapossággal aknázták 
az újra és újra megeleveníthető és mozaik-elemeire bontható esemény, 
gesztus, arcvonás, tekintet összes hatáslehetőségeit. Pilsudski (a hadve­
zér) — a harctéren, katonái között; Pilsudski (a tudós) — újra megnyitja 
a vilnai Báthori István Tudományegyetemet; Pilsudski (az államférfi) - 
találkozik az Ukrán Népköztársaság vezetőjével, Pétljura atamánnal, 
hogy megbeszélje a bolsevikok elleni közös harc részleteit; (a lengyel- 
litván-belorusz származását hangoztató) Plsudski, aki a hajdani Jagel- 
ló-birodalmat föderatív alapon akarta helyreállítani, egy felszabadított 
ukrán város virágesőjében; Pilsudski (a munkások érdekeit képviselő és 
megvalósító dolgozó) — a lengyel földműves védőszentjének szerepében. 
De minden esetben csak néhány pillanatra látható. Mint aki pontosan 
tudja, hogy a kamerának, a nézőnek tett hátraarca is az alakját körüllen­
gő legendát erősíti. Mintha azt jelezné, hogy nincs ideje cirkuszi pózok­
ra, fontos döntések, teendők várnak rá. Míg honfitársai önfeledten 
a mozgóképeket bámulhatják, neki ezalatt is dolgoznia kell.

A filmtekercseket egymás után nézve különösen szembeszökő, hogy 
mennyire kisszerű figurák a népinek nevezett Lengyelország 1944-ben 
politikai színpadra lépő vezetői Boleslaw Bieruttal az élen. Már ahogy 
fogadásukkor a mikrofon körül tolakodva-lökdösődve, komolykodó 
magabiztossággal a kamerán át a néző veséjébe akarnak látni. Mintha 
az Éjjeli őrjáratot parodizáló éjjeliőrök lennének, akik közül mindegyik 
azt szeretné, hogy éppen őbelőle látszódjék legtöbb. Bierut izeg-mozog 
a legmagabiztosabban. Később, 1948 után is. A munka frontján, a róla

72



elnevezett gyárban, Wrodawban, a róla elnevezett egyetemen. (Ha Sztá­
lin még néhány évvel tovább él, talán még Polskát is Bierutskának hív­
ták volna). Bierut az íróasztala mögött körmöl, Sztálint, a világ eszét 
utánozza a póz. A kézmozdulat is. Több száz törvénytelen halálos ítéle­
tet hagyott jóvá aláírásával. Az ölés e békés reflexe még Sztálin halála 
után is működött benne, mígnem a XX. kongresszust követő moszkvai 
gyógykezelése idején, 1956 márciusában őt is el nem érte a vég.

Utóda egy rövid kitérő után az 1956 őszén ismét első titkárként 
a hatalom legfelsőbb csúcsára jutott Wladyslaw Gomulka. Lenyűgöző 
az őt ünneplő félmilliós tömeggyűlésről október 24-én készült film. 
Ő és a folytonosságot jelképező Józef Cyrankiewicz, az „ötszörös” 
miniszterelnök 1957-től kezdve mind látványosan bizonyították, hogy 
a tahóság, a dörzsöltség és a cinizmus mennyire megfér egymással, sőt 
ki is egészítik egymást a hatalom sáncain belül. Az 1956 június 28-iki 
póznáni munkásfelkelés után Cyrankiewicz mint az újkori olimposzi 
istenek fejese felhőhabos szájjal mennydörögte, hogy személyesen fogja 
mindazok kezét levágni, akik azt a néphatalomra merték emelni. Hama- 

bocsánatot kellett kérnie a poznaniaktól, hogy szocialista hu ma­rosan
nista buzgalmában annyira elragadtatta magát. Fenyegetését tizennégy 
évvel később váltotta be - jóllehet nem Poznanban, hanem tengerparti 
városokban, s nem hentesbárddal, hanem a tűzparancs kiadásában vál­
lalt bűnrészességgel. Ő, aki soha dokumentumot elsőként kézjegyével 
ellátni nem mert, amikor hatalmának megmentéséről volt szó, semmi­
lyen kockázattól nem riadt vissza.

Gomulka szégyenteljes bukását nem élhette úgy túl, mint Bierut 
halálát, akinek igazi arcát csak a közelmúltban kezdték megrajzolni. 
A lengyel filmhíradókban Cyrankiewiczet mindvégig hallatlan maga- 
biztosság és végtelen gőg jellemzi. A szocialista rend telkent és minden 
hájjal megkent gáncs nélküli lovagja egyébként már huszonöt-harminc 
évvel ezelőtt tekintélyes magánvállalatok tulajdonosa és részvényese 
volt, azaz: napjaink embere.

Hogy a hatalom kizárólagos birtoklása mennyire önhitté, csalhatat­
lanná, kártékonnyá teszi képviselőjét, azt éppen Pitsudski életének utolsó
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«I

szakasza, az általa végrehajtott 1926-os májusi katonai puccs utáni mű­
ködése bizonyítja. Látványosan, filmszalagon is: előbb évről évre, majd 
hétről hétre.

1928-ban megalakult a Lengyel Távirati Iroda (PAT) Filmfőosztálya, 
amely 1933-tól rendszeresen Heti Híradóval látja el Lengyelország közel 
hétszáz moziját. Mivel egy-egy híradóból csak harminchárom kópia 
készült, akadt olyan hely, ahová csak egy év múlva jutott el a mozgó­
képszemle. A híradó annak ellenére, hogy képi, vágási, szerkesztési, 
hang- és zenei minőségét számtalan kortársi bírálat érte, meglepő ele­
venségével, képi poétikájával, tartalmi gazdagságával, nemzetközi sok­
színűségével. (Persze ilyen vagy olyan katonai szemle, felvonulás, had­
gyakorlat, haditudósítás nélkül elképzelhetetlen volt a filmkrónika.)

A PAT Filmfőosztálya tizenhét országgal állt cserekapcsolatban. 
A híradók állandó szereplője 1935 tavaszáig Józef Pilsudski marsall, aki 
májusi hatalomátvétele után igyekezett sajátos félkatonai diktatúrával 
„átformálni”, „megfegyelmezni” a Lengyel Köztársaságot. A parla­
mentnek is mindössze annyi szerepet szánt, hogy a költségvetést meg­
szavaztassa vele. Erre pár nap is elég volt egy évben. (Hagyományt 
teremtett: 1948 után sem igen ülésezett többet a szejm.) A marsall teme­
téséről készült közel egyórás dokumentumfilm szinte minden kockája 
Sztálin haláláról és annak lengyelországi visszhangjáról forgatott hír­
adójelenetekre emlékeztet. Sztálin koporsójának rövid utat kellett meg­
tennie a mauzóleumig, s nem vonulhatott nyomában végig a városon 
sem az apácák kettős sorfala, sem a Hermann Göring vezette küldöttség 
a III. Birodalomból. 1935 májusában mennyire kirítt a Varsó főútjait 
ellepő tömegből a három német egyenruhás alak! Bő négy évvel később 
már a gazda magabiztosságával lépkednek ugyanitt. Akárcsak a velük 
szövetséges Vörös Hadsereg katonái ugyanekkor Bialystokban, Prze- 
myslben, Bresztben.

Az 1939-es szeptemberi hadjárat német katona operatőrei éppen 
a majdani „halhatatlan garnizon” városában, Bresztben örökítik meg a 
II. világháború legpáratlanabb jelentét: a Wehrmacht és a Vörös Hadse­
reg közös díszszemléjét. Szovjet páncélosok dübörögnek német tisztek
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- élükön Heinz Guderian tábornok - fölényes mosolyától kísérve. Mel­
lette ott feszít Szemjon Mojszevics Krivosejn, a Vörös Hadsereg tábor­
noka. A történelemben tájékozott embert is megdöbbenti az egymás 
mellett szalutáló német és szovjet tisztek látványa. (Hát még ha az N K.VD 
és a Gestapo titkos Zakopanéi találkozójáról és tapasztalatcseréjéről is 
készült volna híradófelvétel. Ott ugyanis az esetleges lengyel ellenállás 
közös leküzdésének kérdéseit beszélték meg.) A közös díszszemléhez 

német riporter szűkszavú kommentárja, hanem Sztálin 1939.nem a
augusztus 19-én este a Politikai Bizottság ülésén elhangzott beszéde 
illenék leginkább: „A háború vagy béke kérdése kritikus stádiumba ér­
kezett. Megoldása kizárólag rajtunk múlik. Ha Angliával és Franciaor­
szággal egyezséget kötünk, Németországnak el kell állnia agressziós 
terveitől és respektálnia kell Lengyelország álláspontját. így elkerülhet­
jük a háború kirobbanását, de ez esetben az események végkifejlete ránk 
nézve kedvezőtlen irányt venne. Ha viszont elfogadjuk a németek által 
javasolt megnemtámadási szerződés megkötését, az lehetővé teszi, hogy 
Németország támadást indítson Lengyelország ellen, így Anglia és 
Franciaország kénytelen lesz beavatkozni. Amennyiben ez bekövetke­
zik, nyugodtan kivárhatjuk a megfelelő alkalmat, hogy a konfliktusba 
bekapcsolódjunk, vagy más módon érjünk célt. A válasz számunkra 
világos: el kell fogadnunk a német javaslatot, a francia és az angol kato­
nai delegációt pedig udvariasan haza kell küldenünk.”

Négy nap múlva bekövetkezett Lengyelország negyedik felosztása. 
„A nyugati demokráciák kombinációi fiaskót szenvedtek" kommentálja 
elégedetten a Molotov-Ribbentrop-paktum megkötésének tényét 
a Feldzug in Polen (Lengyelországi hadjárat) című német propaganda- 
dokumentumfilm narrátora. Ebből már hiányoznak a közös díszszemle 
képei. Pátoszában, stílusában mégis feltűnő rokonságot mutat Alek- 
szandr Petrovics Dovzsenko Felszabadítás (Oszvobozsgyenyie) című 
dokumentumfilmjével, amely Kelet-Lengyelország 1939. szeptember 17. 
utáni szovjet birtokbavételét mutatja be. Ennek több változata is készült. 
Az eredetinek persze Sztálin az istenként lebegő tőhőse. Az 1956 után 
újravágott változatnak már Hruscsov, akit 1939 őszén a Lengyelországból
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kikanyarított Nyugat-Ukrajna vezetőjének neveztek ki. így közvetlenül 
ő a felelős több százezer (vagy egymilliónál is több) lengyel polgári 
mélynek a Szovjetunió belsejébe történő deportálásáért. Az elhurcoltak- 
kal, beleértve a gyerekeket is, megérkezésük helyszínén közölték, hogy 
súlyos politikai bűnöket követtek el.

A Molotov-Ribbentrop-paktum nyitva hagyta egy területileg alapo- 
körülnyirbált lengyel állam fennmaradásának kérdését. Sztálin egy 

hónap elteltével Berlin tudomására hozta, hogy hibának tartaná egy füg­
getlen lengyel állam létezését, legyen az területileg bármily csonka is. 
Amikor ez elhangzott, Varsó még hősiesen állta a németek rohamát. 
Ostromáról a falai között rekedt amerikai filmrendező és dokumentum­
fotós, Julien Bryan készített torokszorítóan drámai felvételeket.

A szeptemberi hadjárat során tizenkilencezer lengyel tiszt esett né­
met s mintegy tizenötezer szovjet hadifogságba. De míg a németek által 
foglyul ejtett lengyel tisztek zöme hivatásos volt, addig a szovjetek által 
el fogottak közel kétharmada augusztus és szeptember folyamán mozgó­
sított tartalékos: orvos, mérnök, tanító, tanár, ügyvéd volt. Számukat 
a határrendészetben és a rendőrség kötelékében szolgálók is gyarapítot­
ták. A Szovjetunió a hadifoglyok sorsát szabályozó 1929-es genfi egyez­
mény nem minden pontját írta alá, a cári birodalom által szentesített 
hágai megállapodást pedig semmisnek tekintette. A lengyel foglyok 

így gyakorlatilag a Kreml jó- vagy rosszindulatán múlott. Sztálin 
pedig paranoiásán gyűlölte a lengyeleket.

Az NKVD felügyelete alá került lengyel tiszteket három nagy inter­
nálótáborban helyezték el. Kozselszkbe négy tábornok, 400 törzstiszt, 
3500 tiszt és 500 hadapród került, Sztarobjelszk nyolc tábornoknak, 380 
törzstisztnek, 3450 tisztnek és 30 hadapródnak adott átmeneti szállást, 
míg Osztaskovban hozzávetőleg 6750 emberre, főleg határőrre zárultak 
a kapuk. E táborokat 1940 márciusától fokozatosan ürítették ki. A távo­
zó tiszti transzportok sorsáról sokáig senki sem tudott bizonyosat.

Amikor a Szovjetunió elleni hitleri támadás után - Anglia közvetíté­
sével — rendeződött a londoni emigrációs lengyel kormány és a Kreml 
viszonya, döntés született egy lengyel haderő felállításáról a Szovjetunió-

sze-

san

sorsa
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ban. A kormány feje, Wladyslaw Sikorski tábornok Wladyslaw Anders 
tábornokot bízta meg a lengyel hadsereg megszervezésével. Andersék 
rendelkeztek azoknak a tiszteknek a névsorával, akik szovjet fogolytábo­
rokba kerültek. Több mint tízezernek a hollétéről azonban sem Anders
tábornoknak, sem a szovjetek iránt lojális Zygmunt Beding ezredesnek 

tudtak megnyugtató felvilágosítással szolgálni. Az állambiztonsá-nem
gi népbiztos, Lavrentyij Berija ugyan megpróbálta velük elhitetni, hogy 
hibás döntés folytán kiszolgáltatták őket a németeknek, de szavait nem 
vették komolyan. Helyettesének, Vaszilij Merkulov tábornoknak a cél­
zása annál baljóslatúbb volt: „Végzetes tévedés történt.’' Sztálin minden­
féle homályos válaszokkal traktálta Sikorskit és Anders tábornokot. 
Szétszóródtak a Szovjetunió belsejében, nem tudják megtalálni őket, 
Kínába szöktek stb. A fogoly tisztek sorsa körüli bizonytalanság bizal­
matlanságot keltett a szerveződő hadseregben, s ez nem kis mértékben 
járult ahhoz, hogy Anders hadserege - angol közbenjárásra is - 1942 
tavaszán Iránba telepedett át, majd csatlakozott a közel-keleti angol had­
sereghez.

A lengyel tisztek sorsával kapcsolatban Sztálinék először 1943 ápri­
lisának közepén adtak konkrét választ. Ezt azonban megelőzte március 
29-én az, hogy a német hadsereg főparancsnoksága (OKH) elrendelte 
a Szmolenszk közelében fekvő kátyúi erdőben, az NKVD egykori üdü­
lőjének területén feltételezett tömegsírok feltárását, a bennük fekvő 
áldozatok számának, haláluk körülményeinek megállapítását. Április 
13-án a III. Birodalom hivatalosan értesítette a világot, hogy tízezer len­
gyel tiszt tömegsírját tárták fel. A göbbelsi propaganda persze azt remélte, 
hogy a hírrel viszályt kelthet a szövetségesek között. Ezúttal biztosra 
mehetett. A feltárás színhelyére és munkálataiba nemcsak szövetségese­
inek és a semleges államoknak a képviselőit lettek volna hajlandók meg­
hívni, hanem az ellenséges hatalmak küldötteit, beleértve a londoni len­
gyel kormány delegáltjait is. Arra, amire Andersék hiába vártak mástél 
évig, április közepén választ kapott a világ: a TASZSZ közlése szerint 
a lengyel tiszteket a szmolenszki körzetet elfoglaló németek lőtték agyon 
1941 őszén.
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A kátyúi tömegsírok feltárásáról több propagandafilm született. Az 
egyiket a Lengyelország centrumából kikanyarított Főkormányzóság 
lengyel lakóinak vetítették, a másikat a leigázott, illetve Hitlerrel szö­
vetséges európai államok mozijaiban játszották. A harmadikat 
Jetek készítették, akik, miután 1943 szeptemberében felszabadították 
Szmolenszket és környékét, rögtön nekiálltak a kátyúi tömegsírok újbóli 
feltárásának, hogy a mészárlással kapcsolatos elméletüket bizonyítsák. 
Az e célból összeállított bizottságba egyetlen külföldi személyt se hív­
tak meg, még a fél évvel korábban a Szovjetunióban szervezett kommu­
nista beállítottságú Lengyel Hazafiak Szövetségének képviselőit 
A kátyúi háborús bűntett éppen e vizsgálat bizonyítékainak könnyen 
cáfolható volta miatt került ki a nürnbergi per vádirataiból. Ráadásul 
a kátyúi tömegsírok csak 4143, más adatok szerint 4151 tetemet rejtet­
tek. Közülük 2730-at sikerült azonosítani. Hogy a többi tízezer tisztet 
hol és hogyan ölték meg, arról csak feltételezések vannak. Valószínűleg 
Harkov, illetve Kalinyin környékén kell őket keresni.

A kátyúról készült filmekben nemcsak az átlőtt koponyák, hanem 
a tömegsírokban továbbélő tárgyak látványa is megrendítő: a hazulról 
kapott levelezőlapok; a már fel nem adhatott levelek; a kitüntetések és 
a kitüntetések viselésére jogosító igazolványok; az értéküket vesztett 
lengyel bankók, családi fényképek, nyakláncok, újságkivágások; órák, 
amelyeken 1940 tavaszán megállt az idő; és az egyformára vágott köte­
lek, amelyekkel az áldozatok kezét hátul összebéklyózták; és a fenyőli­
geten vízszintesen elfektetett, halálnak felsorakoztatott hadseregről 
készített légi felvételek.

Kátyú nemcsak a lengyel hadsereg, hanem mindenekelőtt a lengyel 
értelmiség elleni merénylet színhelye. Ezt ugyanis mind a hitleri, mind 
a sztálini felfogás szerint likvidálni kellett — faji, illetve osztályalapon.

A Lengyelország elleni közös támadás, az 1939 szeptemberében 
kirobbant háború a legvégzetesebb csapást a zsidó származású lengyel 
állampolgárokra mérte. Lélekszámúk az 1931-es népszámlálási adatok 
szerint meghaladta a 3.100.000-ret. Nagyobb részük a Köztársaság kele­
ti felében élt. Akik 1939 őszén a Szovjetunió polgárai lettek, elvileg
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megmenekülhettek volna, ha 1941 júniusában követik, követni tudják 
a visszavonuló szovjet hadsereget. De számukra az elmúlt másfél év 
közvetlen élményei riasztóbbaknak bizonyultak azoknál a híreknél, 
amelyeket a Főkormányzóságban lakó hitsorsosaik életének alakulásá­
ról kaptak. Maradtak: az anyaföldön és az égbolton kirajzolható tömeg­
sírok ezrei nyelték el azokat is, ezeket is.

A varsói gettó Zsidó Tanácsának elnöke, Adam Czerniaków írja le nap­
lójában, hogy egy alkalommal mindenféle földi jóval megrakott teher­
kocsi gördült át a halállal körbekerített „városállam” szigorúan őrzött 
kapuján. A főutcát megtisztították az éhen haltak tetemeitől, üzleteit fel- 
töltötték élelemmel. A tulajdonosok életükkel feletek azért, hogy semmi 
se hiányozzék az áruból. Német forgatócsoport érkezett, hogy lefilmezze, 
milyen jól megy a varsói gettó lakóinak. Czerniaków irodáját is dilet­
táns módon átrendezték. íróasztalára hétágú gyertyatartót tettek. A for­
gatás befejezése után az üzleteket kiürítették. Több hasonló propagan­
dafilmet készítettek. A szövetségeseknek mintha kényelmesebb lett 
volna ezeknek hinni, mint a Honi Hadsereg Auschwitzról szóló jelenté­
seinek. 1942 nyarán elkezdődött a varsói gettó lakóinak bevagonírozása 
és elhurcolása a treblinkai és majdaneki haláltáborokba.

A Műcsarnokban 1989 őszén „kiállított” mozgó lengyel történelmi
tablók a Szolidaritás 1989-es győzelmének bemutatásával zárulnak. 
Mondhatnánk azt is, hogy Lengyelország 20. századi története happy 
enddel látszik befejeződni. Talán a miénk is. Másról se hallani manapság, 
mint az Európához való visszatérésről. De hiszen ezer éven át annak 
részei voltunk. És hozzáteendő, hogy mindezek a szörnyűségek Európá­
ban estek meg. Európában, amelynek régi bűneiről hajlandók vagyunk 
oly gyorsan és könnyen megfeledkezni, az újkeletüekről pedig - közöm­
bösségből vagy kényelemből - nem akarunk tudomást venni.

(1990)
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ANDRZEJ WAJDA

A légió
Andrzej Wajdónak

Milyen messze van Lengyelország. 
Halott, mint ez a város.
Kővirágos árkádokra 
akasztottuk a szabadságot.

Saragossa!
Anyám fekete kendője 
lebeg fölötted.
Betakar minket.
Ki látja rajta 
csillag-vércseppjeinket?

Forog,
forog velem az óra, 
csontom világít, 
elég a számlap, 
szememre fordul mutatója, 
rugók feszítik szét a számat.

Vörös homokot hord rám a szél.
A légió fölöttem elvonul. 
Bajtársaim! térjetek vissza!
Széttört kardunk a Visztulába hullt.

81





TÖRTÉNELMI, EMBERI JELKÉP

A Csatorna

„A hősök a katonák, 
akiknek a tankok, repülőgépek 
és ágyúk ellen egyetlen fegyvere 
a revolver
és a benzinnel töltött palack volt.
A hősök az asszonyok, 
akik ápolták a sebesülteket 
és üzeneteket vittek a tűzben, 
akik főztek
a bombák szaggatta romos pincékben, 
hogy enni adhassanak a gyerekeknek 
és a felnőtteknek, 
s akik nyugtatták és vigasztalták 
a haldoklókat.
A hősök a gyerekek,
akik csöndesen játszottak a füstölgő
romok között.
Belőlük áll Varsó népe. ”

(Részlet az 1944 augusztus 1-jén 
kitört varsói felkelés utolsó, 

október elején kelt rádióüzenetéből.)

„...végzetesen visszaéltek a szavak jelentésével...” — állapította meg 
keserűen Cyprian Kamii Norwid, a lengyel irodalom magányos géniusza 
I860, április 21-én Juliusz Sfowackiról, az elhunyt költőtársról tartott
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előadásában. Öt negyedszázad telt el azóta. És arra, hogy szavaink 
mennyire hitelüket veszítették, fogalmaink mennyire kiüresedtek, akkor 
döbbenhetünk rá igazán, amikor emberi, közösségi helytállásról, áldo­
zatvállalásról kell számot adnunk. Ilyenkor a naponta hallott és olvasott 
„nagy” szavakat, fordulatokat kikerülhetetlenül is használjuk, torzítva 
tartalmukat, taszítva a befogadót. Mert hányán szóltak és szónokoltak 
már „hősiességről”, „reménytelen helyzetről”, „becsületről” és Hazasze­
retetről”. ..?!

Az embert észrevétlenül hőssé magasztosító tartás, a „tett”, a halál 
vállalásának méltósága, a ránk rakódott történelmi élménykalodákból, 
a béke és kiegyensúlyozottság elhúzható függönye mögül nézve egyéb­
ként is könnyen giccsesnek tetszhet, így giccsesekké válhatnak a róluk 
szóló szavak, mondatok is. De mit tegyünk akkor, ha a hallgatás 
mitmondó? Ha szólnunk kell — akár dadogva is? Csak a befogadóra 
hagyatkozhatunk, tisztázza, tisztítsa meg, „rehabilitálja” e fogalmakat 
- ösztöne és meggyőződése, tudása és tisztessége legbenső(ségese)bb 
négyszögében. Azaz élje bele magát, legyen részese vagy legalábbis 
tanúja az alkalmasint dadogó szavakkal, szürkén vibráló képekkel meg­
elevenített eseményeknek.

Andrzej Wajda Csatorna című filmjének első képei félreérthetetle­
nül, parancsolóan ezt sugallják. A felkelés ötvenhetedik napján Varsó 
füstölgő romhalmaz. Már csak a város egy-egy szeglete tartja magát. 
A romos utcán felkelő csapat vonul, időnként meg-megtorpanva, magát 
fedezve. A kamera a kimerült harcosok arcába villan, s az arctalan kom­
mentátor szinte katonásan szólítja fel a nézőt: „íme a tragédia hősei. 
Figyelmesen nézzétek őket: életük utolsó óráinak vagytok tanúi...” Ezt 
követően pedig sorra bemutatja az előttünk elvonuló felkelőket, mintha 
éppenséggel mi lennénk az egység legfrissebben verbuvált tagjai:

- íme a parancsnok, Zadra főhadnagy...
- Helyettese, Mq.dry hadnagy...
- Halinka (az egység összekötője)...
- Kula őrmester, a századtörzs főnöke...
- Százszorszép (az egység összekötője)...
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Ettől kezdve - mintegy Wajda rendezői utasítására - követnünk kell 
az egységet - ...a harcba, s a csatornán át... a halálba. A néző persze 
föláll az utolsó képek elsötétülése után, de a film sajátos dramaturgiájá­
ból következően (az első percben tisztában vagyunk a hősök sorsával, 
s a film egészének hatása mégis késleltetett) a mozi bejáratából nem az 
utcára, hanem a századáért visszatérő Zadra főhadnagy után, a csatorna­
lejáró vasfokára lép, s a pokol kiúttalan sikátorába ereszkedik.

„Nem első ízben ereszkedtem le a csatornába, de mindig féltem 
benne” - emlékezik vissza Stanislaw Jankowski, aki „Agaton” álnéven 
egyik vezetője volt a Honi Hadsereg Dokumentumhamisító Hírszerző 
Irodájának, s a varsói felkelés alatt többször tette meg oda-vissza az 
Óváros és Zolibórz közötti csatorna-utat... - „Minek szépítsem a dol­
got: egyszerűen féltem. Szűk volt a hely. Nem, nem a németektől, nem 
a gránátoktól rettegtem. Nem a szennyes iszaptól és nem a sötétségtől. 
A testemet mintegy kőhüvelybe szorító tégláktól iszonyodtam. A csator- 

iszapja alacsonyan állt. A sűrű, fekete, sáros szenny a lábikrámig se 
ért. Nyilván kicsi lehetett az esése, mert úgy éreztem, hogy a vándorló 
ürülék mozdulatlan. A tömény bűz szinte marta a szememet. Közvetle­
nül az összekötőlány mögött kucorogva vártam »Wojteket«, »Kubust« és 
»Jaceket«, akik éppen lefelé ereszkedtek a csatornalejárón. A lány elem­
lámpájával világított mindaddig, míg talajt nem értünk.

- Lent vagytok már végre? - kérdezte lekapcsolva a lámpát.
Az előrenyújtott rövid vastag bot segítségével tett első három »nyúl- 

ugrás« meglepően jól sikerült. Negyedszerre, amikor már úgy éreztem, 
hogy belejöttem, a bot hirtelen megcsusszant a kövön s kifordult a ke­
zemből. Arccal a bűzlő mocsokba buktam. Öklendezve köpködök, meg­
emelkedem - fejemet az alacsony bolthajtásba csapom. Az émelyítő 
ragacsos szennyben térdelek, a szememet törölgetem, s igyekszem 
magamhoz térni. Végre kiöklendezem az egész büzlő szörnyűséget, s az 
arcomat letörölgetem. Kitapogatom az elemlámpát. Világít. A lány 
rövid, egyenletes, kucorgó szökdeléssel távolodik. Egyre messzebb 
tőlem. Lámpám fénye megállítja. Megvár.

- Oltsd el a lámpát!

na
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A botra támaszkodva, négykézláb próbálok haladni. Mindegy, csak 
ne kelljen hétrét görnyedve vakon szökdelnem ebben a szűk csőben. Pár 
lépés után kénytelen vagyok feladni. Képtelenség kikerülni az éleket, 
a sűrű iszap alján kiálló hegyes tárgyakat, cserepeket, köveket. Nem is 
tudom, mi a rosszabb, az éles tárgyak, vagy a térdem alatt cuppogó 
emberi tetem. Milyen jó, hogy sötét van.”

Jankowski csatorna-élményének groteszk tragikuma, élőbeszédének 
szuggesztív hitele, sodró árama magával ragad bennünket. De mivel 
győz meg a fiatal rendező második filmje? Miért hisszük el neki, hogy 
a lódzi filmgyár udvarán, vagyis a napfényes felszínen épített díszlet­
csatorna maga a lángoló Varsó alatt szerteágazó valóság? Hogy 
replőknek ugyanaz a sorsuk, mint az egykori hősöknek?

Wajdának a puszta témaválasztása is tett volt 1955 végén, hiszen 
hivatalosan első ízben csak 1956. augusztus 1-jén emlékeznek majd meg 
a varsói felkelésről. De az ekkor tartott, a hősiesség előtt tisztelgő 
emlékbeszédek se tisztították meg teljesen 1944 augusztusának és szep­
temberének varsói eseményeit attól a mérgező koromrétegtől, amely 
a londoni emigrációs kormány „meggondolatlan politikai számítását” és 
az egyén önzetlen áldozatvállalását egyaránt maga alá temette és egy­
formára feketítette. Wajda tulajdonképpen ennek az áldozatvállalásnak 
tragikus végkifejletéről akart filmet készíteni. Ehhez írt filmnovellát 
Jerzy Stefan Stawiñski, amely Csatorna címmel 1956 márciusában 
jelent meg a Twórczosc című irodalmi havilapban. Egy év múlva a film 
is elkészült. Plakátjai nagy betűkkel hirdették: „AZ ELSŐ FILM 
A FELKELÉSRŐL”!

„Nem a felkelés érdekelt, csak az, hogy egy eleve halálraítélt ember- 
csoport haldoklásának folyamatát bemutassam. [...] A film nem törté­
nelmi freskó, tartalmát egy konkrét embercsoport élményei alkotják. És 
a filmet csak ennek tudatában lehet értékelni és elemezni, ha a szerzői 
szándékot egyáltalán tiszteletben akarják tartani” - szögezte le Wajda 
a filmmel kapcsolatos későbbi viták során.

Az 1957. április 20-án bemutatott Csatorna a lengyel filmvilágban 
ugyanis eladdig pártalan viharos visszhangot váltott ki. Mindent tőle
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vártak, ami a témához kapcsolódott, és ugyanakkor mindenki mást várt 
tőle. Az 1956-ban szóhoz jutó ifjúság politikai tisztázást, a magukhoz 
tért történészek valamiféle dokumentált, forrásokkal alátámasztott 
„helyretevést”, a varsói felkelés túlélői, a csatornákon átkelők egyéni 
élményeiket szerették volna megelevenedve, feltámasztva látni a film­
vásznon. De még a „legközösebb” élménynek is annyiféle változata léte­
zik, ahány részese van. Lestaw M. Bartelski (A varsói felkelés, 1944 
című könyve 1976-ban magyarul is megjelent), aki a felkelés alatt Varsó 
mokotówi városrészében harcolt, s tanúja volt a Belvárosban történt csa­
torna-átkelésnek (Zadra egysége is Mokotówból igyekszik a Belvá­
rosba), a film szándékát saját élményeivel szembesitve kategorikusan ki 
is jelentette, hogy a Csatorna, sajnos, „gyenge tükrözése a valóságnak. 
[...] A film készítői nem éltek azzal az eséllyel, hogy egy igazi filmet 
készítsenek azokról az időkről...”

Wajda művészi érzékét jelzi, hogy ilyen értelemben nem is akart 
„igazi filmet” készíteni. A Csatornát ő eleve autonóm műalkotásnak 
tekintette; ezzel a szándékkal és ebben a szellemben hozta létre, és csak­
is azért válhatott igazi filmmé. Időtálló értékké. Olyan művé, amely 
Wajda idézett nyilatkozata ellenére is a varsói felkelésről szól. „A csa­
torna a mélypont, a vég, a felkelés és az álmok bukása” - idézhetjük szó 
szerint is Wajdát. S ez nem mond ellent a fentebb mondottaknak. A var­
sói felkelés - kétszázezer ember hatvanhárom napig tartó haldoklása. 
A csatorna eleve a felkelés szinonimája, jelképe. Az élni akarás és 
a reménytelen küzdelem jelképe. A magárahagyottság jelképe. A leg­
iszonyatosabb halál jelképe. A csatorna — Varsó ifjúságának betemethe- 
tetlen tömegsírja. Wajda ezt a jelképet keltette életre, erősítette fel, 
ismertette meg a világgal és tette a történelmi emlékezés részévé.

De mi volt a valóságos csatorna, amelyből a film - képletesen szól- 
végül is kiemelkedett? A kettő-négy napra tervezett varsói felkelés 

kirobbantása után a náci hadvezetés úgy döntött, hegy nem indít általá- 
támadást a város ellen, hanem az egyes városrészeket egymástól 

elvágva az ellenállást külön-külön, kerületenként számolja fel benne. 
Legelőször az Óváros legázolására vetette be erőinek zömét. A gyűrűbe
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fogott Óváros felkelői szerették volna felvenni a kapcsolatot a szomszé­
dos Zolibórz-zsal, mert az közvetlenül határos volt a Kampinosi Renge­
teggel, ahol a Honi Hadseregnek egy jelentősebb egysége folytatott par­
tizántevékenységet. A Honi Hadsereg Főparancsnoksága az ottani erőt 
az Óváros megerősítésére rendelte. Ahhoz azonban, hogy az el is jusson 
az Óvárosba, át kellett törnie az Óvárost Zolibórztól elzáró német rete­
szen. Ennek előkészítését meg kellett beszélni, a támadást össze kellett 
hangolni. (Zolibórzt egy nagyobb magyar alakulat zárta el a Kampinosi 
Rengetegtől. E hadosztályrész vonalán könnyebb volt a közlekedés, sőt az 
Óváros segítségére siető lengyel csapatnak néhány nap múlva „folyosót” 
is nyitottak a magyarok.) A rádióösszeköttetés az egyes városrészek 
között nehézkes, körülményes volt: rövidhullámú adóvevők híján Lon­
donon keresztül bonyolódott. Miután a Zolibórzba küldött összekötők 
nyomtalanul eltűntek, „Okón” (Alfons Trzaska-Kotowski) őrnagy, a „Piçsc” 
nevű zászlóalj parancsnoka augusztus 10-én néhány emberével a csator­
nákon keresztül kísérelte meg az átkelést Zolibórzba. Végül sikerrel.

A csatornák jelentőségét ekkor ismerték föl, szerepük ettől kezdve 
egyre nőtt, s nemcsak az Óváros és Zolibórz, hanem a többi városrész 
között is. Rajtuk keresztül tartották fenn az összeköttetést, történt a fegy- 

és lőszer utánpótlás, a sebesültek evakuálása, a harcoló egységek 
átcsoportosítása. A németek hosszú időn keresztül nem értékelték kellő­
képpen a csatornák valóságos jelentőségét, noha tudtak róla, hogy 
sóiak közlekedésre használják őket. Az ostromló hitlerista erők főpa­
rancsnokénak, Erich von dem Bach-Zelewski SS Obersturmführernek 
és rendőrtábornoknak erről többször is jelentést tettek. Ö azonban 
a különleges egységek kísérleteit és a szakértői véleményeket figyelem­
be véve, nem tulajdonított neki különösebb jelentőséget.

Augusztus 31-én egy hónapig tartó drámai küzdelem után elesett az 
Óváros, a benyomuló németek azonban a védekező lengyel erők hült 
helyét találták. Ez a tény meggyőzte Bach-Zelewskit, hogy a csatornák 
ellenőrzéséért harcot kell indítania.

Az Óváros végnapjaiban 5700 felkelő kelt át a csatornákon keresztül a 
Belvárosba és Zolibórzba. Az Óváros utolsó barikádja a Krasiúskiak terén

ver-

a var-

88



levő csatornalejárót védte. A 104. szindikalista század egyik szakasza, 
melyet Stanislaw Komornicki, „Naiçcz” hadapród vezetett, az utolsók 
között ereszkedett le a csatornába. Útjukról Komornciki így emlékezett 

Varsó barikádjain című magyarul is megjelent híres könyvében:meg a
„Nincs mire várnunk, ki kell használnunk a kedvező pillanatot. Gyorsan 
átkúszunk az úttesten. A félkaréjban a lejárat körül elhelyezett homok­
zsákokból sárga homoksugár spriccel az arcunkba, majd erejét vesztve 
a kövezetre pereg. Közvetlenül mellettem géppuskasorozat hasít a csator­
nalejáratot eltakaró halott felkelő testébe. A tetemet a homokzsákok tete­
jébe toljuk. Amikor újabb sorozatot kap, megremeg, mintha élne. Elsőnek 
Nawara lába éri el a vasfokot és ereszkedik le a sötét, keskeny kürtőbe.
Utána eresztjük Tescet. Smagán a sor. Nem, nem akar menni. Parancsoló- 

rám mutat. A síkos vasfokok hűvöse jól esik a kéznek. Óvatosan lép-an
kedek. Valaki eltakarja a csatornalejáró nyílását. Gyorsabban kell

mert még a kezemre tapos. Korom sötétség. Végre víz. Vajon annyira
men­

nem,
zúg-e, hogy elnyeli a lövöldözés zaját? Nem mély, még lábikráig se ér. 
Semmit se látok, de érzem, hogy a közelemben emberek vannak.

- Te ki vagy? - kérdezem attól, akinek éppen nekiütközik a kezem.
- Haczyk.
- Smaga itt van?
- Itt vagyok.
- Gyorsan, jobbra letérni - mormogja egy idegen, eltorzult hang. - Ne 

álljatok el az utat, és ne feledjétek, aki ide lejött, annak élve vagy holtan, 
de ki kell innen kerülnie.”

„Nalçcz” egységének szerencséje volt: élve került ki. Veszteség nél­
kül elérte a megmenekülést jelentő Újvilág (Nowy Swiat) utcai kijáratot, 
s folytathatta a harcot a Visztulavárosért (Powisle). Miután a Visztula- 
várost ki kellett üríteni, „Nalçczék” a Belvárosból Czerniakówba vonul­
tak vissza - ezúttal is a csatornákon keresztül.

Stanislaw Podlewski az Óváros drámai küzdelmét dokumentáló 
Átkelés a poklon (Przemarsz przez pieklo) című könyvében több olyan 
esetről beszámol, amikor a felkelők nem érik el a kitűzött célpontot: 
bent pusztulnak a csatornában.
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„Augusztus 27-ről 28-ra virradó éjszaka a Mlawska utcai lejáraton át 
a csatornába ereszkedik a sebesült felkelőknek és a tábori kórházak 
orvosainak egy hetven főből álló csoportja. Tagjai között található dok­
tor Skiba (Cyprian Sadowski) őrnagy, aki beleroppanva a munkájába 
tüdő- és mellhártyagyulladást kapott, doktor Zbarski, a felkelők Mio- 
dowa utcai kórházának orvosa, egy Zbyszek (Zbigniew Podowski) nevű 
fiatal matematikus és Danusia, az összekötő. Ezen az éjszakán a néme­
tek feszült figyelemmel őrködnek a csatornanyílásokon. A gerinccsator­
nának a Gdanski Pályaudvar melletti szakaszánál, ha mozgást észlelnek, 
nyomban kézigránátkötegeket dobnak a lejárókba. Dr. Skiba zúgó füllel 
zuhan a gerinccsatorna hullámaiba. A zubogva áradó víz a Visztula felé 
ragadja. A doktor kétségbeesetten kapálózik, hogy valamibe megka­
paszkodjék. A csatorna falán hirtelen kiszögellésbe akad a keze. Sikerül 
megragadnia. Egy pillanatot pihen, majd nekivág szemben az árral, 
hogy társait elérje. Zbyszek doktor észreveszi és fölsegíti az oldalt 
elágazó csatorna nyílásába. Lélegzetvételnyit pihennek. Aztán elhalad­
nak az első, el a második csatornalejárat alatt. Hirtelen vakító villanás 
és szörnyű robbanás. Német gránátok. Skiba doktor megsebesül a kezén 
és a gerincén.

- Szörnyű érzés lett rajtam úrrá - mesélte később dr. Skiba. - Úgy 
éreztem, mintha leszakadt volna a kezem, s a lábam megbénult volna. 
[•••] Az összekötő lámpájával világítva visszatért értünk. Riadtan pillan­
tottuk meg a haldokló Zbarski doktor szétszabdalt testét. A gránátköteg 
Danusiával is végzett.”

A „csatornázok” elleni harc a németek részéről szeptemberben még 
szervezettebb, még eredményesebb. Speciális egységek ereszkednek 
a csatornákba, s a falak mentén kézigránátkötegeket, a legkisebb 
gásra csörömpölő fémdoboz-füzéreket, érzékeny mikrofonokat függesz­
tenek, a csatornaátjárókat spanyolbakokkal, szögesdrótakadályokkal 
torlaszolják el, a főcsatornába torkolló oldalcsatornák nyílását cement­
tel töltött zsákokkal zárják le, s ha valaki megbontja a „gátat”, a kizúduló 
szennylé menthetetlenül elragadja. Könnygázzal, fojtógázzal, ködgyer­
tyák füstjével árasztják el a csatornák járatait. Van, ahol hordószám
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öntik beléjük a petróleumot, amit aztán meggyújtanak. A lángoló áradat 
elöl pedig nincs menekvés. Másutt, a főbb kereszteződési pontokon egy­
szerűen berobbantják a csatornát. Az egykori Varsó földalatti útjait 
azonban mindezek ellenére végig a lengyelek uralják. A csatornák: a fel­
kelés véredény- és idegrendszere.

Wajda a föntebb felsorolt veszélyeket, akadályokat pontosan „beépí­
ti” a filmjébe. Ezek segítségével árnyalja, mélyíti el hősei jellemvoná­
sait s alkot fogalmat a lengyelek történelmi mentalitásáról. Az eredeti 
elképzelés szerint a film bevezető képei felvillantották volna az 1808-as 
somosierrai, az 1916-os rokitnai és az 1939-es szeptemberi lovasroha­
mot, a lengyel hősiesség — nem egyszer oktalannak tartott jelképeit. 
A varsói felkelést azonban végül mégsem sorolta ezek közé. Az augusz­
tusi felkelés politikai-katonai háttere sokkal bonyolultabb, lefolyása 
összehasonlíthatatlanul drámaibb volt, minthogy közé és a föntebb jel­
zett rohamok közé egyenlőségjelet tegyen. A Csatorna hőseinek áldo­
zatvállalását egyébként sem valamiféle elvakult hősiesség motiválja 
- mint például a somosierrai hegyszorosban Napóleon szeme láttára 
attakírozó lengyel könnyűlovasokét -, hanem a megmenekülés lehető­
sége.

Zadra százada voltaképpen csak a csatorna sötétjében szakad egyé­
nekre, jobban megvilágított jellemekre, arcokra. A film ugyanis élesen 
két részre tagolódik. Az első rész a földön játszódik. Sajátos módon 
a szellős, napfényes felszín a reménytelen bizonyosság terepe. A lengye­
lek sikeresen elhárítanak ugyan egy német támadást, de — legalábbis 
a tisztek - tudják, hogy másnap végük: a század felmorzsolódik, elpusz­
tul. Aztán felvillan a menekülés lehetősége. Az utolsó pillanatban
parancsot kapnak, hogy a csatornán keresztül keljenek át a Belvárosba.

Az első részben szinte egyenként megismerjük Zadra főhadnagy 
megfogyatkozott századának tagjait, a film későbbi főhőseit. Az egy­
mást követő epizódok azonban nem árnyalják a szereplőkről nyert képet, 

róluk kapott újabb és újabb információk tulajdonképpen már feles­
legesek. Ezért érezhetjük az első részt némileg vontatottnak. Wajda 
két évtized múltán azt nyilatkozta: kacérkodott a gondolattal, hogy

s a
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a Csatornái újra forgassa. Ebben az utóbb tervezett változatban az első 
részt egyetlen képbe sűrítette volna.

A szereplőket pszichikailag helyzetük fölé kell emelni. Az „átválto­
zás” művészi folyamatának a csatorna mélyén leszünk tanúi. Hogy 
Wajda elérhesse célját, a századot három részre „szakítja”. Az első 
portba Zadra főhadnagy, Smukiy hadnagy és Kula őrmester tartozik, 
akik - az utóbbi önző figyelmetlensége miatt - elszakadnak a századtól.

A második csoportot a csatornákban kitűnően tájékozódó Stokrotka 
és szerelme, a súlyosan sebesült Jacek alkotják. A harmadik csoport 
tagjai; Mqdry főhadnagy, a belé szerelmes Halinka, és egy ideig, a meg- 
tébolyodó Zeneszerző, aki tőlük elválva majd külön járja dantei pokol­
béli útját. Végül mindegyik csoporttal találkozik, baljósán előrevetítve 
azok sorsát is.

Mert mindhárom csoport tagjainak sorsa azonos: a pusztulás. A pusz­
tulásig vezető utak azonban eltérőek. így árnyalhatja és ütköztetheti 
Wajda a különböző jellemeket. Haldokló szerelmét a berácsozott 
lágba kísérő „rosszhírű lány”, Stokrotka ellentéte a családjáért menekü­
lő, de Halinkát kihasználó és öngyilkosságba kergető M^drynak.

A századért felelős Zadra főhadnagy „külső” tette és „belső” tartása 
közötti ellentét is jellemző: az ő hibás döntése folytán téved el százada 
a csatornában, s noha ő az egyetlen, aki megmenekülhetne, visszatér 
a biztos halált jelentő szennyes sötétségbe. Ebben sokan nem az egyén 
morális döntését látták, hanem, úgymond, a lengyelekre jellemző fele­
lőtlen, romantikus gesztust vélték felfedezni; azt, ami éppenséggel a var­
sói felkelést Somosierrához és 1939 szeptemberének lovasrohamaihoz 
köthetné.

A film második részében Wajda páratlan érzékkel használta ki 
tornák világának fény- és hanghatásait, s ezek lehetőségeit. Fény, árnyék, 
sötétség és csönd, zörej, zaj, lárma, robajlás sajátos ritmus, dramaturgia 
szerint keverednek egymással, s válnak a megelevenített események 
kísérőivé, részeivé.

A csatornában a hallgatás áthatóbb, ijesztőbb lehet, mint a menekülők 
feje fölött dübörgő tankok, dörgő ágyúk, kelepelő géppuskák, s a szeme-

cso-

napvi-

a csa-
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fehérje izzóbban világíthat, mint a kormos sötétségbe lőtt jelzőrakéta. 
Jelkép és valóság ezeknek a hatásoknak segítségével alkot szerves egy­
séget. A régi Lengyelország egyenruhájában haldokló ezredes hörgése 
hirtelenjében úgy tetszik, mintha az egész csatornát betöltené, mintha 
valami elpusztult volna a csatornában, ahol azonban semmi új nem szü­
lethet, mert az élők köhintése is előhívhatja a halált.

A Csatorna egyszeriben a világ figyelmének középpontjába emelte 
a lengyel filmet. Odahaza pedig iskolát teremtetett, úgynevezett „len­
gyel filmiskolát”, a lengyel történelmet, társadalmat, magatartást, vér- 
mérsékletet elemző, leleplező, tudatosító filmek iskoláját.

(1984)
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LENGYEL LEGENDÁK

Wajda és a Menyegző

Andrzej Wajda filmjeiben nemcsak egy-egy képnek, „történelmi csend­
életnek” van meghatározó szerepe, hanem a nagy műgonddal megszer­
kesztett csöndnek is. Egy-egy filmjének az így beálló csönd a láthatat­
lan, de érzékelhető háromszögellési pontja. A Csatorna című filmjében 
a bőrét mások tudatos cserbenhagyása árán megmenteni igyekvő őrmes­
ter-írnok teteme - amely domborműve lehetne az elpusztult térnek és 
a megbocsájthatatlan árulásnak 
alászálló főhadnagy velünk szembe néző arca valósághűségükben szür­
reális egységet, képet alkotnak. A kísértetformájú romok között mint 
óriás hópihék kavarognak az elpusztult század tagjait és tetteit megörö­
kítő irkalapok. Ránk, tanúkra pedig „zuhog a csönd”.

A Hamu és gyémántban fehér a csönd színe. Fehér lepel borítja 
Maciek történelmi tévedésének - merthogy tévedésből ártatlanokat ölt 
meg - a templomban kiterített áldozatait. És fehér lepedő rejti őt üldö­
zői elől -, akik így mintha oszlophoz kötözve lőtték volna agyon az elő­
lük önkéntelenül menekülőt.

A légióban a somosierrai lovasroham hősét látjuk egy hágón fölfelé 
kapaszkodni. Talán a mennybolton akar átkelni? A lélektelennek tetsző 
s mégis teremtés utáni nyugodt tájat felveri a megszeppent katona szív­
dobogása s a mérgezett abraktól botladozó, meg-megroggyanó lovának 
patacsikorgása. Mintha saját szívverésünket hallanánk a csend hang­
falán át.

A Menyegző udvarháza körül kiegyenesített kaszákból emelt kerítés 
áll. Füzek, földbe szúrt óriási buzogányok teszik történelmivé a lát­

ás az övéihez visszatérő, pokloknak
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ványt. A parasztok oly csendben állnak, mint a lengyel legendák újkori 
alvó lovagjai. Aztán megmozdulnak a kaszák és csörömpölve elzuhan­
nak. Mintha időnek előtte ébresztették volna fel a harcosokat. És kez­
dődhet a tánc - a csönd mind sodróbb ritmusára.

Adam Mickiewicz az Ősök és Zygmunt Krasiiíski Istentelen színjá­
ték című drámája mellett Stanislaw Wyspiañski Menyegzőjét tartják 
a legjelentősebb lengyel színpadi műnek. És egyre többen emelik az 
előbbi kettő fölé. „.. .E műből nőttünk ki mindahányan: a lengyel »film­
iskola« egész legendája, én magam, a Hamu és gyémánt. Művészi 
hagyományunkban a Menyegző a legeredetibb színpadi dráma, amit 
valaha lengyeleknek írtak. De ennek a műnek nálunk különleges jelen­
téstartománya van. A film, amely a világgal való kommunikáció leg­
könnyebb formája - megfelelő adaptáció nyomán -, más befogadók 
számára is érthetővé tehetné a Menyegzőt. Talán sikerül a filmben egye­
temesebb kontúrokkal kiemelni a jelképeket, hogy így a nézőközönség­
nek se maradjanak idegenek” — vallotta Andrzej Wajda a dráma megfil­
mesítésének tervéről 1971 derekán, hetven esztendővel az eredeti mű 
megírása után. A darab, amelyet még 1901-ben bemutattak Krakkóban, 
akkor nagy sikert aratott, s ezzel is hagyományt teremtett. Akik később 
színre vitték, mindig bizton számíthattak a sikerre.

A dráma intellektuális varázsának titka: úgy veti fel a nemzeti sors­
kérdéseket, hogy egyszerre le is számol velük, megfosztja őket jelzőjük­
től. Megjeleníti őket, hogy aztán egy ponton - a legérzékenyebben - élő­
képpé merevítse ki a jelenetet, majd mint használhatatlan díszletet 
lebontsa. A tény, a legenda, a mítosz hármas egységével szembesül, 
s azt vallja róluk, hogy a történelmet meg kell ismerni, a legendákat az 
értelem és az érzelem kettős gyűrűjébe vonni, a mítoszokkal pedig le 
kell számolni. Mindehhez legelőbb a jelképeik tartalmát kell megismer­
nünk.

Wajda Menyegzője - látomás. Kétszeresen az: a drámaíró Wyspiañski 
látomása a lengyel történelemről, s a film- és színházrendező látomása 
Wyspañski darabjáról - az elmúlt hetven év lengyel történelmének 
tapasztalataival gazdagabban. A látomás a tudatnak és a tudatalattinak
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sajátos álló- és mozgóképe. A történelmi látomás az egyéni élmények, 
közösségi tények, múltat behálózó legendák, jövőt befolyásoló mítoszok 
együttes képződménye.

Stanislaw Wyspañski e legjelentősebb darabjában a lengyel história 
- adott korban, tehát a századfordulón - meghatározónak tartott ténye­
it, legendáit, mítoszait ötvözte színpadi művé. Drámájának személyes 
kellékei: pávatollas „csapka”, kiegyenesített kasza, aranykürt. Nem 
valóságos szereplői: a Szalmabáb, a Kísértet, Vernihóra, a Fekete Lovag. 
Ők a megelevenített tények, legendák szimbólumai. Őket akarta Wajda 
egyetemesen érthetővé tenni? Nem valószínű, hogy egy átlaglengyel 
a filmben megelevenedő képek java részét megértette volna. Mit kezd­
het akkor egy magyar vagy francia néző Szela-Vámpír vagy Stanczyk- 
Bohóc alakjával?

A film egyöntetű nemzetközi sikere azt tanúsítja, hogy a Menyegző 
a jelképek megfejtése nélkül is teljes értékűen befogadható. Jean-Loup 
Passek, a Cinéma 74 kritikusa Wajda alkotását Ingmar Bergman Sut­
togások és sikolyok című filmjéhez hasonlította, „ahol a vetítővászon 
térsége, amely oly félrevezetőén hasonlít ahhoz a térhez, amelyben min­
dennapjainkat éljük, s amellyel az mégsem azonos, objektív-szubjektív, 
anyag-pszichika, valóságos-képzeletbeli térség”. A jelképeket az így 
körülírt térségben kell megfejtenünk. A lengyel történelem egyaránt 
pozitív és negatív tartalmú szimbóluma a kiegyenesített kasza, amely 
a népre koncentráló lengyel demokratikus gondolkodásnak is nélkülöz­
hetetlen eleme volt.

Az 1794 márciusában kirobbant Kosciuszko-vezette szabadságharc 
első győzelmét Raclawicénél a reguláris lengyel hadsereg kaszás jobbá­
gyokból álló népfelkelő csapata vívta ki, amely bátor rohammal elfog­
lalta az orosz ágyúkat. Raclawice, a kiegyenesített kasza, a rohamot 
vezető jobbágy, Bartosz Glowacki alakja, a parasztszukmány, amelyet 
Kosciuszko tüntetőén magára öltött a győzelem után, mind mozgósító 
jelképe lett a lengyel történelemnek. A kasza valóságos csodafegyverré 
alakult át a lengyel demokraták tudatában, akik az 1831-es szabadság- 
harc leverése után az emigrációban mély meggyőződéssel vallották,
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hogy a felkelt kaszás pórnép milliói puszta tömegükkel eldönthetik 
a felosztott Lengyelország helyreállításáért Poroszország, az Orosz 
Birodalom és a Habsburg Monarchia ellen vívott harcot. A nép - elég 
kihirdetni a jobbágyfelszabadítást - biztos, hogy fegyvert ragad. De 
milyen tragikus csalódás s véres dráma részesei lettek a jobbágyfelsza­
badításért 1846 februárjában megmozdult demokrata elvű nemesek, 
akik nem a néppel vállat vállhoz vetve vonultak az országrabló osztrák 
császár hadserege ellen, hanem az ellenük mozgósított parasztokkal és 
politikai ábrándjaikkal találták magukat szembe. A foglyul ejtett neme­
sekért és az agyonvertek levágott fejeiért az osztrák hatóságok csengő 
arannyal fizettek az uralkodó védelmében mozgósított pórnép fiainak. 
Mintegy ezer nemes esett áldozatul a mészárlásnak, a kiszipolyozott 
jobbágyok évszázadok óta felgyűlt bosszúvágyának, s a hatalom - a 20. 
századra jellemző - praktikáinak.

Ettől kezdve a nemzet ügyéért fegyvert ragadó parasztokat jelképe­
ző Bartosz Glowacki helyét a galíciai parasztfelkelés vezetője, Jakub 
Szela- a vérengző vámpír foglalta el. A Kosciuszko által jutalmul felöl­
tőit parasztszukmány beszennyeződött, s megszűnt jelkép lenni. Szela 
bécsi ügynök volt, s nem a nép képviselője - hirdették a demokraták. 
A parasztság méltatlan rá, hogy a lengyel állam helyreállításának szent 
munkájában részt vegyen - hirdették a demokraták ellenfelei. A lengyel 
légiók indulójából elmaradt a ractawicei kaszákról, kaszásokról szóló 
szakasz. Ha a lengyel parasztságnak a lengyel történelemben játszott 
szerepe szóba került, 1846 elfedte 1794-et. A 19. század közepén a sok­
koló galíciai dráma hatására kevesen ítéltek olyan józanul, mint a költő, 
Kornél Ujejeski, aki Kardal című versében nem tört pálcát 1846 neme­
seket gyilkoló kaszás jobbágyai fölött. Áldozatoknak tekintette őket:

Óh, Uram, Uram! A világ retteg, 
Hozott e korszak tengernyi vért: 
Közülünk sokan Káinná lettek, 
Fiú anyát ölt, fivér fivért.
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Hanemhát, Uram, mégis ártatlan, 
Ki szép jövönkre törni akart,
Más ördögöktől fűlt itt a katlan, 
Ne a vak kardot, büntesd a kart!

(Csordás Gábor fordítása)

A Menyegzőben Wyspiañski olyannak állítja be a parasztokat, mint akik 
egymagukban is hajlandók fegyvert fogni a lengyel államiság helyreál­
lításáért, de ha a helyzet úgy hozza - ha az „érdekegyesítési politika” 
eredménytelen marad -, kaszájukat a nemesek ellen fordítják.

A Menyegző ünnepi forgataga persze mást sugall. A parasztlányt 
feleségül vevő nemesi-értelmiségi származású Vőlegény a nemesség és 
a parasztság „új szövetségét” bizonyítja. Mert hiszen az első lengyel 
király, a dinasztiát alapító Piast is paraszt volt, és Merész Boleszlót, 
Nagy Kázmért is annak állítják be a legendák. Ha parasztkirályok vol­
tak, miért ne lehetnének parasztnemesek, miért ne válhatna az egész 
nép nemessé?

A századforduló nagy politikai-ideológiai áramlata, divatja a nép felé 
fordulás, a néppel való „elkeveredés” volt. A krakkói bohém művészek 
közül többen költöztek falura, nősültek be parasztcsaládokba. A paraszt­
ság — mint hirdették — emberi arcmása az idilli őstermészetnek, meg­
testesítője az antik harmóniának. Nemcsak ünnep-, hanem hétköznapja­
it is eszményítették. A paraszt dalolva szántott, méltósággal ünnepelt, 
áldásnak tekintette a szülést, megbékélten temetett. Wyspiañski drámá­
jából ez a felcicomázott parasztságkép rajzolódik ki. A drámaíró 
ismerte a parasztot, s ha töltött is hosszabb-rövidebb időt falun, lakóit 
ugyanolyannak látta, mint vasárnaponként a krakkói Főpiactér ünnepi 
forgatagában. De Wyspiañski ismerte a lengyel történelmet, és pontosan 
tisztában volt a lengyel néppártok politikai erejével, növekvő befolyásá­
val, s azzal, hogy — Szelát is beemelve a példaadó elődök közé - milyen 
veszélyt jelentenek a nemességre nézve. Tudta, végérvényesen le kell 
számolni azzal a káros ábránddal, hogy a nemes mint tekintélyes 
„bátyó pártfogásába veszi a naiv, tévelygő, könnyen rossz útra téríthető

nem
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„kistestvért”, a parasztot, a parasztságot. A nemesnek immáron azon kell 
munkálkodnia, hogy a paraszt elfogadja őt egyenrangú szövetségesének.

Wyspiañski egy másik, immáron használhatatlan, sőt egyenesen 
káros mítosszal is szembenéz: Vernihórával, a Vén Lantossal, aki a felke­
lésre jelt adó aranykürtöt a Gazdára bízza. Ő az 1831-es szabadságharc 
ideológiai, eszmei szülötte, s a romantika költőinek neveltje; a lengyel 
és az ukrán nép egységének megtestesítője. A lengyel emigránsok, 
a honi politikusok, a lengyelség jövőjével foglalkozó értelmiségiek szin­
te kivétel nélkül csak az 1772-es határok között tudták elképzelni a len­
gyel-litván állam helyreállítását. A Jagelló-birodalom újbóli megterem­
téséhez szükség volt az ukránság megnyerésére. Az időtlenség ködéből 
előbukkanó ukrán Vernihóra is ennek szükségességét hirdette Wys­
piañski darabjában.

A drámában az ukránokat pártfogoló Mihály arkangyalnak kellett 
volna Krakkóból elindítani a felszabadító égi és földi seregeket:

vajha mégis színvalóság: 
hogy kint vágtat Vernihóra, 
és Arkangyal jár serege élén; 
hogy nagy dolgok estek amott, 
(míg mi tánccal és muzsikaszóval 
vigadoztunk a menyegző éjén) 
hogy Krakkóban őrtűz lángol, 
a Szűzanya koronástul 
ül a Wawel trónján mától, 
és kiáltványát megírja: 
szózata kiárad a honra, 
ezreket ébreszt, készt riadóra. -
Egy szárai csak szívem bírja, 
vajha mégis színvalóság: 
hogy kint vágtat Vernihóra, 
és ezer paripa táncol!

(Csordás Gábor fordítása)
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Jöttük hírére ragadtak fegyvert a lengyel parasztok. Pirkadatkor 
ban kiderül, hogy Vernihóra és az aranykürt csak a Gazda alkohol-má­
moros álmában jelent meg. A felkelés tehát nem azért nem robban ki, 
mert a parasztokat fellármázó Jasiek elveszíti az aranykürtöt, hanem 
azért, mert a Vernihóra legendás alakjában megtestesült lengyel-ukrán 
testvéri egység és közös akarat nem létezik. Az 1840-es évektől kezdve 
önmagára talált galíciai ukránság mindinkább önálló nemzetként kívánt 
létezni. A galíciai autonómia 1868 után elismerte a tartomány egyfajta 
lengyel önállóságát - áthidalhatatlanná növelve a lengyelség és az 
ukránság közötti szakadékot.

A századfordulón ezt már — az okokkal együtt — minden gondolkodó 
lengyel láthatta.

Miért pont az 1970 decemberében eldördült gyilkos tengerparti 
tüzeket követő hónapokban fordult Wajda Wyspiañski drámája felé? 
Vajon az 1968-as és az 1970-es események keserű történelmi leckéje 
nyomán azt akarta volna bemutatni, hogy az értelmiség és a kétkezi 
munkások szolidaritása puszta álom vagy politikai frázis csupán?

Vagy mégsem? Hiszen ez az álom 1976-tól kezdve mind körülírha- 
tóbb valóság, politikai hatóerő lett. De ettől Wyspiañski drámája, Wajda 
filmje mit sem veszített művészi erejéből. A mozgás, a hang, a kép, a tánc, 
zene, a szöveg, a ritmus, a látvány olyan pergő egységet teremt, amely­
nek hatása alól nem tudja kivonni magát a néző. Mindinkább elmerül 
a Wyspiañski-Wajda által megidézett történetben: a történelemben. 
Ahogy a filmvásznon kavargó táncos forgatag, hangulatörvény magával 
ragadja, elveszíti uralmát felesleges információkkal agyonterhelt tudata 
fölött. Aminek pedig részese: az a világot betöltő harsány csönd s az 
egyént újra- és újjáteremtő elrévedés.

azon-

sor-

(1989)
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MARADANDÓSÁG ÉS MÚLANDÓSÁG

Beszélgetés Andrzej Wajdával

-Abban, hogy e krakkói beszélgetésre sor kerülhetett, meghatározó sze­
repet játszott Ryszard Kapuscinski. Erről azért teszek említést, mert 
világszerte ismert művei, A császár és A sahinsah Magyarországon is 
az egyik legnépszerűbb külföldi íróvá emelték őt. Róla is az Ön egyik 
filmjéből, az Érzéstelenítés né\kü\ből szereztem tudomást tízegyné­
hány évvel ezelőtt. Véletlenül éppen a megtekintés napján kaptam aján­
dékba egy riportkötet, a Futball háború/, amelyek szerzője Ryszard 
Kapuscinski.

- Ez igaz. Az Érzéstelenítés nélkül hősét Ryszard Kapuscinskiról 
mintáztam. A bevezetőben közvetített tévé-interjúhoz is ő szolgáltatta 
az anyagot.

- Ebben a jelenetben Ön az, aki riporterként kérdezi a valóságos 
riportert, Kapuscihskit.

- Igen, de ennek csak annyi jelentősége volt, hogy jelezzem: a film 
rólam szól, hanem arról, milyen jól működő, régóta bejáratott

mechanizmusok végeznek azzal odahaza, aki három földrész kivégző­
osztagaival nézett szembe, de végül ép bőrrel megúszott mindent.

- Kettejüknek az említett filmben dokumentált kapcsolatáról monda­
na valamit?

- A barátság mellett a munkakapcsolat sem ért véget az Érzéstelení­
tés nélkül című filmben és filmmel. A nyolcvanas évek elején az általam 
vezetett stúdiócsoportban, az „X” stúdióban elkészült A császár forga­
tókönyve. Ez ideig még nem volt olyan rendezői tervem, amit ne sikerült 
volna megvalósítanom. És remélem, ezután sem kell A császár megfil­

nem
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mesítéséről lemondanom, annak ellenére, hogy időközben stúdiócsopor­
tomat feloszlatták.

— Talán nem kell rá másfél évtizedet várni, mint annak idején a Már­
ványemberre. ..

A Márványember forgatókönyve 1962-ben készült, a filmet a követ­
kező évben már vetíthették volna, de csak 1976-ban kezdhettem neki 
a forgatásnak. Ennyi időbe tellett, amíg a filmvásznon bemutathatok let­
tek a két évszám közé zárt történelmi események, a sztálinizmus len­
gyelországi változata, jóllehet magát a sztálinizmust 1956 februárjában 
a XX. kongresszuson elítélték. Az ítéletet kimondó szavak azonban nem 
lehettek mindent egyik pillanatról a másikra megoldó, rendbe tevő 
varázsigék. A sztálinizmust ugyanis alsóbb szinteken is tisztázni kellett 
volna. Kíméletlen következetességgel. A Márványember tehát húsz év 
múlva elevenedhetett meg a filmvásznon, s ez a megkésetésből fakadó 
megkésettség a legjobb példája annak, hogy az úgynevezett kultúrpoli­
tika mennyire makacsul gátolhatja a történelmi folyamatok tisztázását. 
Félelme abból ered, hogy a tisztázás lényegre törő, mi több, a lényegig 
hatoló lehet, s az már az ő létét is megkérdőjelezi.

- Filmje mégis elkészült, s elmondható róla, hogy bizonyos értelem­
ben történelem-befolyásoló hatóerővé vált. Ön szerint a Márványember 
milyen értelemben lett része az 1980-as nyárutó eseményeihez vezető 
politikai-ideológiai, lelki-eszmei folyamatnak?

- A lehető legegyszerűbb módon. Bemutatta, hogy az ötvenes évek­
ben mily naivak, rászedhetőek, megalázhatóak, megtörhetőek voltak az 
emberek, a munkások. A film jelen idejű cselekményei akkor játszódtak, 
amikor már nem lehetett „hagyományosan” rájuk ijeszteni. Az 1970-es 
decemberi tengerparti sortüzeket követő évek ilyen jellegű igyekezetei 
már nem jártak eredménnyel. A társadalom az addigi eseményekből 
okult: tapasztalatokkal felvértezett, „megokosodott” rétegei egymásra 
találtak, mint ezt a Márványember utolsó képsora jelzi is.

- A Márványember forgatókönyvének megírása és filmre vitele 
közötti időszakban az Ön nevéhez fűződő legnagyobb rendezői vállal­
kozás Stefan Zeromski Hamvak című trilógiájának megfilmesítése volt.
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A regény Lengyelország történetének legtragikusabb és egyben legbo­
nyolultabb korszakát, a lengyel-litván állam, a Nemesi Köztársaság 
1795-ös végleges felosztását követő napóleoni évtizedeket tárgyalja. Ön 

kérdésre helyezi a hangsúlyt, hogy érdemes volt-e a lengyelség-arra a
nek idegen zászlók alatt, idegen érdekek szolgálatában oly iszonyatos 
áldozatokat hoznia. A filmet két változatban készítette el. A hosszabb 
honfitársaihoz, a rövidebb — a magyaroknak A légió címmel — a külföld­
nek szólt. Miért e kettősség?

- Túl hosszúnak, vontatottnak éreztem a lengyeleknek szóló változa­
tot. Az a tény, hogy a külföldi terjesztés számára megrövidítettem a fil­
met, tekinthető egyfajta kritikának, önkritikának is.

-A film megvágásában nem az játszott inkább szerepet, hogy a len­
gyel katonák kegyetlenkedéseinek jeleneteit - gondolok itt a hadifoglyok 
lemészárlására Haiti szigetén vagy Goya híres festményét, az 1808. 
május 3-át megelevenítő Madrid védőinek kivégzése jelenetre - ne lát­
hassák ott, ahol könnyen, kényelmesen és előszeretettel általánosítanak, 
lengyelellenes előítéletet táplálnak?

- Nem, ilyesmi eszembe se jutott. Én a filmet nem tartottam jónak, 
s radikális megvágásával akartam megmenteni. De hiába. A vágóaszta­
lon már keveset segíthettem rajta.

- Marian Brandys Kozietulski és a többiek (magyar nyelvű kiadásá­
ban Napóleon és a lengyelek; című könyvének fordítása során kényte­
len-kelletlen alaposan megmártóztam a lengyel légiók korszakában, 
történetében. De Marian Brandys történelmi-tényirodalmi munkájának 
puszta elolvasásából is kiderül, hogy hősei szerepvállalásának, áldo­
zatainak más az értékelése, erkölcsi-politikai megítélése, mint az Ön 
filmjében. Vagyis Marian Brandys szerint a lengyelség Napóleon olda­
lán hozott áldozatainak igenis volt értelme. Elég, ha csak az országot 
Európáról letörlő harmadik felosztás tényét, az 1795-es reménytelen 
helyzetet és a Lengyel Királyságot két évtizeddel később létrehozó bécsi 
kongresszus lengyeleknek kedvező döntését állítjuk egymás mellé. 
Vagyis, hogy az országot felosztó három hatalom, a Porosz Királyság, 
az Orosz Birodalom és az Osztrák Császárság - éppen a franciák olda-
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Ián végig kitartó lengyelek megbékítésére - egyezett bele abba, hogy 
a Napóleon által létrehozott Varsói Hercegség területének nagy részén 
létrejöjjön az alkotmányos Lengyel Királyság - akárha az Orosz Biroda­
lommal perszonálunióban is. Marian Brandys véleménye szerint Ön 
másként készítette volna el az 1965-ben forgatott filmjét, ha tudatában 
van Kozietulski és társai, vagyis a napóleoni gárda lengyel könnyűlovas­
ezrede két évvel később napvilágot látott históriájának.

- Igen, ez igaz. Nem tudatosodott bennem az a tény, hogy a morális 
vereség a vesztett háborút követő békekorszakban következett be. 
Akkor, amikor a forradalmi események, függetlenségi háborúk elszánt 
hősei, patriótái is haszonleső, lojális alattvalókká válnak. (Többek kö­
zött Wincenty Krasinski, a híres könnyűlovasezred parancsnoka, a „somo- 
siei rai hős is, aki az 1830 novemberében kitört szabadságharc után hű 
maradt I. Miklós cárhoz.) Mintha azért küzdöttek volna annyi időn át, 
hogy - egykori önmagukat megtagadva - ilyenek lehessenek. Én 
a Napóleon alatt eljátszott szerepet tartottam és mutattam be értelmet­
len, megalázó áldozatvállalásnak. Ebben a vonatkozásban tévedtem. De 
ez még nem jelenti azt, hogy a lengyel hadsereg bárminemű pacifikáló 
akcióját elfogadnám, kerüljön rá akárhol, bármilyen eszmék jegyében

-A közösségek, népek, nemzetek elsősorban történelmileg meghatá­
rozottak, az egyének determináltsága inkább biológiai-pszichológiai. 
Lelki-szellemi meghatározottságukban persze nem kis szerepet játszik 
a kollektív tapasztalat — vagyis a történelmi múlt. Mégis érzelmi-szelle­
mi kiteljesedésében az ember eszmei és eszményi megvalósulásában 
mekkora béklyó lehet a múlt...

- Igen, de mit akar ezzel mondani?
- Azt, hogy ha a gyűlölködő ember hatalomhoz jut, az általa kiépí­

tett, őrzött hatalom csak a gyűlölet szitására lesz képes. Jóllehet, minden 
hatalom becsvágya — legalábbis ideig-óráig — a megváltás: kisebb- 
nagyobb csoportok, rétegek, osztályok megváltása. A gyűlölet és a meg­
váltás azonban egymást kizáró fogalmak. Ezt az Ön Danton című filmje 
sugallja a legbeszédesebben-leglátványosabban. Robespierre azért gyű­
löl szinte már mindenkit, hogy a népet minél zavartalanabbal, követke -

sor.
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zetesebben megválthassa. Gyűlöli az egyént, mert az nem a neki szánt 
jövő, hanem a múltja és testi-lelki valója által determinált. A nemeseket 
vérpadra küldi, mert nem tudnak szabadulni múltjuktól, a megváltandó 
nép engedetlen tagjait azért bünteti nyaktilóval, mert a világmegújító 
eszmék jegyében képtelenek testükön-lelkükön uralkodni. Szokásaik, 
erkölcsük, hagyományaik, múltjuk hatásosabbak, mint a vezéreik által 
felvázolt jövő. A jeles lengyel történeti esszéíró, Pawel Jasienica 
gyárul is megjelent Elmélkedés a polgárháborúról című könyvében 
kimutatja, hogy a jakobinus terror áldozatainak döntő hányada a városi 
proletáriátusból és a vidéki parasztságból került ki, s ez érzékelhető az 
Ön Danton című filmjében is.

- Úgy gondolom, hogy a történelem úgynevezett vastörvényeiről 
szóló tanítás - hazugság. Mert éppen az emberrel nem számol. Vagyis 

emberre szabottan, emberhez méltón számol vele. A törvényszerü-

a ma-

nem
ség azt fejezi ki, hogy ami történt, egyedül csak úgy történhetett, aho­
gyan történt. Holott a történelem különféle alakzatokat, formákat ölt, 

biztos, hogy egy adott időszakban úgy volt a leghelyesebb, a leg- 
elkerülhetetlenebb, mondjuk: legtörvényszerübb, ahogyan éppen az
s nem

adott esemény, folyamat lezajlott.
-Az Ön felfogásában azonban a történelmi múlt élő jelenként lüktet. 

Mintha ezzel is azt akarná kifejezni, hogy egy adott közösség számára 
mindig létezik esély a legtragikusabb vereségben is. Ennek árát a közös­
ség tagja, az egyén fizeti meg. Többnyire az életével. így az Ön hősei­
nek sorsa az esetek többségében tragikus. Erkölcsi példaként kevesen 
élnek név szerint tovább, tömegsírba kerülnek. Mint a Csatorna felkelői, 
a Hamu és gyémánt ilyen-olyan áldozatai, a Sámson kiirtásra ítéltjei, 
a Lotna kardforgató hősei, A légió halálba masírozol, a Márványember 
megalázottjai. Ez mégis mintha a lengyel romantika képviselőinek azt 
a hitvallását erősítené, hogy csak szakadatlan egyéni áldozatok árán 
kelhet életre és létezhet közösség.

- Igen. Az évek múlásával mind élesebben látom: 1939 szeptembe- 
, Katyn, a varsói felkelés áldozatainak rendkívüli jelentőségük van 
lengyelség mai élete számára. Arról van szó, hogy a lengyelség ma
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már szilárd alapokon álló politikai-társadalmi-történelmi tudattal 
delkezik.

ren-

- Ez azt jelenti, hogy egy nép tudatának szellemi pilléreit a politika, 
a társadalom, a történelem jegyében hozott áldozatok alkotják?

— Az áldozat, az áldozatvállalás nálunk mindig túlságosan nagy 
hangsúlyt kapott. Az okok talán ismertek. A legnagyobb árat mindig 
a szabadságért kell fizetni. Nyugat-Európa országai elképesztő árat hoz­
tak a demokráciáért. Gondoljunk akár az angol vagy a francia polgári 
forradalomra, és az öreg kontinensen túl — az amerikai polgárháborúra. 
E tényről csupán azért feledkezünk meg, mert áldozataik nem vesztek 
kárba. Ezzel szemben a mi áldozataink értelmét mindig kétségbe 
ták, s mi magunk is kétségbe vontuk őket, mert az áldozatvállalás

von-
nem

hozott győzelmet és szabadságot. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
a tettről, a cselekvésről le kell mondani. Fontos fogalom a tovább...

— Cyprian Kamii Norwid, aki egy versidézet erejéig szerepel a Hamu 
és gyémántfúró, ugyanezt fejezi ki Bemről írott gyászrapszódiájában: 
„ Tovább, tovább — ha a síron átkelhetnénk... ” Bemről jut eszembe: vala­
mikor a hetvenes évek elején olvastam egy forgatókönyvet vagy forga­
tókönyvvázlatot Bemről, a népek tavaszának magyarországi eseménye­
iről. Úgy hallottam, hogy a laza szövésű történetet Jancsó Miklóssal 
készültek filmre vinni, ám a tervből mégsem lett semmi. Miért?

- Azért, mert a lengyelül megismert forgatókönyvet nem tartottam 
érdekesnek. Olyannak, amiből jó filmet lehetett volna készíteni. Egyéb­
ként én csak producere lettem volna a közös vállalkozásnak. A rendező 
tiszte Jancsó Miklósra hárult volna. E tervből most már biztos, hogy 
nem lesz semmi.

— A császáro/7 kívül még milyen közelebbi filmtervei vannak?
— Egyelőre megvalósítottról tudok csak szólni. Franciaországban 

a Gaumont filmvállalat számára most fejeztem be az Ördögök filmre 
vitelét. A film franciául készült, s az idei nyugat-berlini fesztiválon 
mutatják be.

— Ezt a Dosztojevszkij-müvet Ön egyszer már megrendezte egy évti­
zeddel ezelőtt. Igaz, nem filmre vitte, hanem színpadra állította a krak-
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hói Régi Színházban, ahol most vagyunk. Ugyanott játszották hosszú 
éveken át töretlen sikerrel Stanislaw Wyspianski Novemberi éj című 
darabját szintén az Ön rendezésében. Annak idején vagy tizenhárom- 
tizennégy évvel ezelőtt, amikor Varsó Praga nevű Visztulán túli város­
részének egyetlen színházát, a Teatr Powszechnyt megnyitották, az a hír 
terjedt el róla, hogy az az Ön teátruma. Stanislawa Przybyszewskának 
A Danton-ügy (Sprawa Dantona) című darabját láthattuk bemutatóként 
ott. A szerző, akiről csak az irodalomtörténészek tudhattak, egyszeriben 
közismert lett. Vendégjátéka során a Teatr Powszechny a Vígszínházban 
is előadta Przybyszewska remekművét. A darabra kíváncsi magyar 
színházlátogatók is meggyőződhettek róla, hogy az Ön kapcsolata 
a színházzal rendkívül eleven és természetes. Tegyük hozzá, hogy szer­
vesebb és egyúttal sikeresebb, mint ez a színházzal együttműködő 
magyar filmrendezők esetében tapasztalható. Mondana színházi munká­
járól, színházrendezői ars poeticájáról valamit?

- Hogy miért dolgozom színházban? Ezt már sokan megkérdezték, 
így megfogalmazott, nyomdakész válasszal tudok szolgálni. Először is 
azért, mert többnyire olyan szövegekkel kerülök kapcsolatba, amelyek 
kiállták az idő próbáját: halhatatlanok. Mindenáron és módon arra tö­
rekszem, hogy kihámozzam belőlük mindazt, amit például Shakespeare, 
Csehov vagy August Strindberg nekem ma mondhat. Nem javítok szö­
vegeiken, nem módosítom jeleneteiket, nem változtatok párbeszédeiken: 
egyszóval nem adaptálok. Az adott szöveget heteken át abban a remény­
ben olvasom közösen a színészekkel, hogy azok új módon nyílnak meg 
előttünk, új titkokat fednek fel számunkra. Persze a kérdéses darabnak 
színrevitelére az előttem munkálkodók is ugyanezzel a hittel, reménnyel 
készültek. Egy vagyok közülük, így annál inkább hajt a becsvágy, hogy 
a darab titkának birtokába jussak. Legalábbis közelébe kerüljek. Meg­
értsem.

■

— Most éppen egy ilyen ,, megértési ”, értelmezési próbának a kezde­
tén tart. Január első felében, egy hete kezdte meg a krakkói Régi Szín­
házban egy új darab olvasópróbáját. Ezúttal kinek a munkáját állítja 
színre?
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- Szymon An-ski Dybuk című drámáját. Megkíséreljük lengyel szín­
padra vinni a jiddis nyelvű irodalom e remekművét. An-ski az 1910-es 
évek közepén írta ezt a darabot, előtte évekig járta Volhínia és Podólia 
zsidó talvait, közösségeit, s gyűjtötte színművéhez az anyagot. Mert 
a zsidó folklórral, szellemi néprajzzal is foglalkozott. A Dybuk főcíme 
voltaképpen: Két világ határán (Na pograniczu dwóch swiatów). Ez 
a sokatmondó cím nemcsak kultúrák, világok, korok találkozását jelzi, 
hanem az elődök, az ősök mába idézését is. A Dybuk kicsit Mickiewicz 
Ősök)éxQ emlékeztet, s meggyőződésem szerint An-skira ihletően hatott 
Mickiewicz, Sfowacki és Wyspianski drámaírói munkássága.

-Az An-ski által megörökített haszid közösségek kultúráját, amelyről 
oly szépen, megrendítsen ír Stanislaw Vincenz (századunk legnagyobb 
lengyel esszéistája, aki 1940 és 1946 között háborús menekültként 
Magyarországon, Nógrádverőcén élt), feldúlta az első, elpusztította 
a második világháború. Iszonyú, személyes baljós jele volt e ténynek az, 
hogy An-ski — talán 1918-ban — Vilnába vonatozva elveszítette a Dybuk 
kéziratát, s annak szövegét úgy kellett már egy elkészített héber fordítás 
alapján jiddisül újraírnia, rekonstruálnia. Ezt fordították le aztán len­
gyelre.

- Igen. An-ski az 1918-ban újjászületett Lengyelországban telepedett 
le. A Dybukot a vilnai jiddis színház mutatta be, először 1920-ban. Len­
gyel átültetése vagy két évvel később készült el. Én egy új szövegre 
támaszkodom. A Dybukot a kitűnő lengyel költő, Ernest Bryll fordításá­
ban állítjuk színpadra. A Bryll által lengyel nyelven életre kelő világ 
közelebb áll a szerző világához. És ez rendkívül fontos. A színházren­
dezőnek ugyanis szigorúan követnie kell a szöveget. Mindaz, amit 
benne felfedez, annak mélyebb megértéséből fakad, mint amit a szerző 
megírt. E megértésben rejlik a rendező szerepe. Az a szerep, amit a film 
esetében kénytelen-kelletlen eltúloznak.

- Mennyiben más a színészekkel a színházban, s nem a kamera elő­
terében dolgozni?

- A színházban szemtől-szembe találom magam a színésszel. Áll- 
nom kell a tekintetét. Felelnem kell a kérdéseire - előlük nem bújhatok
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a felvevőgép mögé. Ha pedig kérdését illetően tanácstalan vagyok, azt 
kell válaszolnom, hogy „nem tudom”. Kibúvóként nem küldhetem vála­
szért a felvétel színhelyén téblábolókhoz. A színházban a színész tisztá­
ban van azzal, hogy ha a deszkára kilép, az előadás sikere nagyrészt 
rajta múlik. így nyugodtan és reálisan tudja önmagát értékelni. Vele 
szemben a filmben szereplő színész, különösen az, akit ritkábban foglal­
koztatnak, csak a gépezet csavarjának érezheti magát. A színházban 
csak egy asztal választ el a színészektől, s a közös munka minden pilla­
natában egy vagyok velük. Ez a teremtő, lüktető közvetlenség a filme­
zésnél elképzelhetetlen. És ez kihat a rendező által használt nyelvre is, 
a színházi munka során gazdagodik, a filmfelvétel színhelyén pedig sze­
gényes.

- Mennyiben különbözik a színházban és a filmszínház számára 
teremtett világ?

- A film „természetességével” imitálja a valóságot, a színpadi való­
ság „mesterséges”. A színház bizonyos fajta formaérzéket követel 
dezőtől, hogy mindazt, ami a színpadon történik, képes legyen egy 
- stílusát illetően - következetes egésszé olvasztani, egységgé ötvözni. 
A színház a forma művészete. Attól, ami a mozi lényege, vagyis az élet

a ren-

imitálásától, iszonyodik.
— Megéri a színházi rendezésbe fektetett energia?
- Ez is gyakorta nekem szegezett kérdés: miért foglalkozom színház­

zal, amikor a színre vitt darabokat egy idő után szükségszerűen leveszik 
a műsorról, és apránként elfelejtik. Ezzel szemben a filmeknek, hajók, 
mindig megvan az esélyük rá, hogy az eljövendő nemzedékeket meg­
hassák, szórakoztassák. Ez tagadhatatlanul így van. De pont a múlandó­
ság, az átmenetiség az, ami engem a színházhoz köt. Mert nemcsak 
a halhatatlanság és a maradandóság utáni vágy az ember természetes 
igénye. Szüksége van semmiségének, múlandóságának tudatára is. Évei­
nek múlásával egyre inkább.

(1987)
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EGY MUNKÁS ÁLTAL MEGRENDELT FILM: 
A VASEMBER

Andrzej Wajda szinte mindegyik filmbemutatóját nagy várakozás előz­
te meg hazájában. A felfokozott érdeklődést nemcsak a zseniális rende­
zőnek, művésznek szól, hanem a nézeteit vetítővásznon kifejtő politi­
kusnak, történetfilozófusnak is. Válaszai, amelyeket a közelmúlt lengyel 
históriája által fölvetett kérdésekre adott, a napi (pártjpolitika számára 
nemegyszer jelentettek kihívást, mivel felfedték azt, amit az elhallgatott, 
tiltott, károsnak, ellenségesnek, tabunak tartott.

Wajda az 1956 októberét követő politikai erjedésre a kiúttalanság 
drámáját megjelenítő Csatornával felelt, a Gomulka fellépése által er­
jesztett, de hamar befülledő reményekre a Hamu és gyémánttal — persze 
emellett ez is, az is a kiátkozott Honi Hadseregről és annak kilátástalan 
küzdelméről szólt. A múlt, a hazafiság, az oktalan lengyel hősiesség 
használhatatlannak vélt mítoszaival a Lótnában és A légióban számolt 
le - felmutatva hőseinek nagyszerűségét is. A származás vállalásának 
erkölcsi parancsáról, történelmi befolyásoltságáról, a nacionalizmusról 
és az antiszemitizmusról, a lengyelség és a zsidóság viszonyáról a Sám­
sonban és a Tájkép csata utánban (Krajobraz po bitwie) vallott. A sztá­
linizmus országnyi fogházában mumifikálódó ember szívveréséről 
a Márványemberbzn készített EKG-felvételeket. Mateusz Birkut 
alista-realista élettörténete már bele-belehasít a film készítésének jelen­
idejébe. És elérkezik az a pillanat is, amikor a jelen idő történelmivé és 
történelemmé válik. Wajda nem az eltűnt, hanem a beért történelmi idő 
eseményeiről, 1980 augusztusáról és előzményeiről készít filmet.

Ezúttal elmondható: olyan filmet perget le előttünk, amelyben az 
általa pártfogolt hősök győznek, s nem pusztulnak el rokonszenvünktől

szoci-
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kísérve - a história földalatti sikátoraiban, a láthatárig torlódó országos 
szeméttelepen, a lánctalpakra lovastul felfeszülve, a dermedt vérkokár­
dákkal teletűzdelt hó-szemfedél alatt, a munkásosztály veszteséget ter­
melő paradicsomában, a hajógyárba vezető hídon.

A film, amelynek utolsó képsora után nem lehajtott fejjel távozik 
a néző, tulajdonképpen megrendelésre készült. 1980 augusztusának 
forró napjaiban Wajda is a Lenin Hajógyárban tartózkodott, ahol nem­
csak szentmiséket celebráltak, hanem különféle kulturális összejövete­
leket is tartottak. Az így szervezett nem mindennapi rendező-néző talál­
kozón egy fiatal munkás - mintha helyzetéből fakadóan mi sem lenne 
természetesebb - udvarias határozottsággal felszólította Wajdát, hogy 
készítse el a Márványember folytatását — róluk, húsz-, harmincévesek­
ről. Róluk: az ő harcukról. Javaslatot tett a címre is, amellyel mintegy 
elszántságukat is jelezte: Vasember.

A Márványember forgatókönyvírója, Aleksander Scibor-Rylski há- 
hónapon belül elkészült a Vasember irodalmi nyersanyagával. A for­

gatás további négy hónapot vett igénybe.
Az 1980 nyarán kirobbant sztrájkhullámot közvetlenül a megélheté­

si körülmények fokozatos romlása és az ország vele párhuzamos vészes 
eladósodása, a hatalom birtokosainak cinikus és gátlástalan korrumpált- 
sága, a szovjetekkel való megalázó gazdasági együttműködésről és a 
csak ideológiai nyereséget hozó üzletkötésekről szóló hírek váltották ki. 
Az 1968-as és az 1970-es események nyomán kényszerből vagy önként 
— mint ezt a Vasember is jelzi — több mint tízezer értelmiségi rajzott szét 
az országban s lett munkatársai körében megbecsülést szerző kétkezi 
dolgozó.

A közbizalom Wladyslaw Gomulka utáni kisajátítója, Edward Gierek 
augusztus közepén már sem ígéretekkel, sem fenyegetések zárójelei 
közé illesztett könyörgéssel nem tudta leszerelni a sztrájkolok egyre 
gyarapodó tömegét, amely őt is elsodorta, vissza sziléziai villájába.

Wajda nem az üres üzletek mentén kígyózó sorokról, a gyárudvaro­
kon rozsdásodó drága nyugati gépekről, a félbemaradt nagy- és még 
nagyobb beruházások gigantikus emlékműveinek árnyékában, a csillogó­
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villogó pártpaloták megvilágított előterében játszódó mindennapokról, 
hanem honfitársainak szabadságszomjáról, igaz szóra való éhségéről, az 
emberi méltóságért folytatott harcáról, a feltámadott és mindenkit átha­
tó erkölcsösségről készített filmet.

A Vasembert lengyel méltatóinak nagy része nemcsak mint vállalko­
zást, hanem mint művészi teljesítményt is rendkívül nagyra értékelte. 
Akadt, aki minden idők legjobb lengyel filmjét látta benne. A kiváló len­
gyel filmesztéta hírében álló Zygmunt Kaluzynski viszont elkapkodott, 
sematikus, jelentéktelen fércmünek ítélte: filmpublicisztikának, plakát­
filmnek. O volt az egyetlen lengyel kritikus, aki közvetlen tanúja volt 
a nagydíjjal kitüntetett film cannes-i sikerének. A hajdan a fesztiválvá­
ros közelében lakó Witold Gombrowicznak, a Ferdydurke és a Transz- 
Atlantik írójának - a lengyelség agyába, szívébe, veséjébe látó - szem­
üvegén át nézte volna?

Nézhető-e úgy a Vasember mint játékfilm? Itt és most? Nyilván nem. 
Egyrészt azért nem, mert valójában sajátos összemetszése, „egybevágá- 
sa” a játék- és a dokumentumfilmnek. (A múlt megelevenítése során 
titokban készített mozgóképeket láthatunk az 1970-es véres gdanski 
tüntetésről, miközben a felvonulók mozgását figyelemmel kísérő rend­
őrök rádióamatőrök által rögzített jelentései sorozatszerűen végigszánt­
ják a kifakított jelenetet. A jelen eseményeiről szóló híradás során visz- 
szatérő képsorok peregnek előttünk - hála Andrzej Zajqpzkowski és 
Andrzej Chodakowski Munkások ’80 című dokumentumfilmjének - 
a Lech Walçsa és Bronislaw Geremek-vezette munkásdelegáció és a 
Kazimierz Barcikowski és Mieczyslaw Jagielski nevével jelzett kor­
mányküldöttség között folyó tárgyalásokról és a hajógyár udvarán tör­
téntekről.) Másrészt azért nem, mert páratlan, már-már Stanislaw Lem 
által megálmodott lehetőséget kínál az öndokumentálásra. Mindenki, 
akit az eleve brutális, majd emberségesebbé retusált sztálinista rend­
szer részéről bárminemű sérelem ért, a játékfilm kockái közé illesztheti 
saját életének tiltott és titkolt dokumentumfotóit, s a közössé váló törté­
net szereplőjének érezheti magát. Ez azt jelenti, hogy átlépheti a Gdanski 
Hajógyár belülről szigorúan őrizett kapuit, részese és tanúja lehet
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a felső és még felsőbb vezetői által lenézett, kizsákmányolt, iszákos, 
lógós, fusizó, enyveskezü kocsmatölteléknek tartott - munkásosztály 
életre támadásának és győzelmének.

Ki az, aki a filmet így belülről nézve és átélve ne elismeréssel szólna 
róla? A film e pszichológiai-tudati transzformáló képessége és nyitottsá­
ga révén művészi teljesítmény. Főhősei a benne szerepet vállaló és általa 
befogadott nézők: ő, te, én... Mi vagyunk a társai 1980 augusztusa igazi 
történelmi hőseinek, Anna Walentynowicznak és Lech Walesának! Ők 
ketten képviselik a falusiakból lett városi munkásságot. Maciej Tom- 
czyk az értelmiségből szakadt ki, s lett történelmi és családi tapasztala­
tai révén munkás. Ő áll Walentynowicz és Walçsa szövetségeseként az 
ellenállás élére. A gyárkerítésen belülre jutva mögéjük sorakozhatunk. 
De azért legyen bátorságunk magunkat látni a gyáva, kényelmes, meg­
vesztegethető, sarokba szorítható, sok mindenre kapható, mindenről, 
ami tisztességes, mindig lekéső Winkler úrban is. Jusson eszünkbe gyá­
vaságunk, haszonlesésünk, kényelmességünk, helyezkedésünk, törteté- 
sünk. Életünknek a Gdanski Hajógyárba 1980 augusztusában beenged- 
hetetlen része.

(1990)
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POLONÉZ A-DÚRBAN

Wajda és a lengyel múlt

A lengyel filmgyártásban 1999 - hogy a Pan Tadeuszból vett fordulattal 
éljünk - a „bő termés éve” volt. Az őszi gdyniai fesztiválon majdnem 
harminc játékfilm elkészültéről adhattak számot a seregszemle szerve­
zői. Andrzej Wajda, mit sem törődve az elmúlt években elszenvedett 
kudarcokkal, balsikerü alkotásaival, „sportszerűnek” mutatkozott: 
a Pan Tadeuszt nem nevezte be a „versenybe”, és a bemutatását is kés­
leltette, hogy ne veszélyeztesse Jerzy Hoffman Tűzzel-vassal című 
produkciójának szinte borítékolt szakmai elismerését, amelyre a film 
addigi sikerei alapján - (novemberig nyolcmillióan nézték meg) - talán 
joggal számíthatott az életművét lezárni látszó rendező. A szemle igazi 
díjnyertese azonban Krzysztof Krauze Adósság (Dlug) című filmje. 
Krauze az újsütetű kapitalizmus pokolbugyraiba metszve véresen „igaz 
történetet” vitt filmvászonra. A vetítés során mindinkább a tettükért 
huszonöt évre ítélt gyilkosokkal érez együtt a néző, nem pedig a gátlás­
talan és könyörtelen pénzbehajtó-áldozatokkal.

Az „év filmje” azonban minden bizonnyal a Pan Tadeusz. És nem 
azért, mert az októberi bemutatót követő első héten már félmillió ember 
nézte meg, s az előzetes felmérések szerint tizenötmillióan nyilvání­
tották ki abbéli szándékukat, hogy kíváncsiak a mozivásznon megeleve­
nedő klasszikus poémára.

Wajda már régóta tervezte a Pan Tadeusz filmre vitelét. Az, hogy 
1998 születésének 200. évfordulója alkalmából hivatalosan Mickiewicz- 
év lett Lengyelországban, esélyt adott merész elképzelése megvalósítá­
sára. Élt a lehetőséggel. Pedig a Pan Tadeusz megfilmesítésének ötletét
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1995 tavaszán nagyobb kétely, megrökönyödés fogadta, mint negyed 
századdal korábban a Menyegzőéi. Annak ellenére, hogy a Menyegző 
színpadra írt dráma volt, s így dialógusait a filmrendező is adaptálhat­
ta. Ráadásul Stanislaw Wyspianski képzőművészként is korszakalkotó­
nak bizonyult, s a festőnek induló Wajdára művészi eszmélkedésének 
kezdetétől döntő hatással volt. Rokonszellemek abban a vonatkozásban 
is, hogy mindketten a romantikus történetszemlélettel, a romantikában 
gyökerező lengyel mentalitással kívánnak számot vetni, vagy talán 
éppen leszámolni is. Egyébként Wyspianski egész életműve polémia 
Adam Mickiewicz messianisztikus eszmerendszerével.

A Menyegző meglepően nagy nemzetközi sikere a hetvenes évek 
közepén fel itatta azokat a harsányan habzó aggodalmakat, amelyek 
a filmben megelevenedő lengyel jelképek és történelmi utalások kül­
földiek által felfoghatatlan voltára hivatkoztak. Wajda éppen a Me­
nyegzőben élt leginkább a filmművészet sajátos poétikai eszközeivel, 
a mozivásznat mindvégig dinamikus mozgás és hangzavarral ötvözött 
muzsika uralta, amelynek sodrából ki-kicsapott ugyan olykor valamiféle 
párbeszéd, de hatásos mondanivalója csak annak volt, amely a csönddel, 
az élőképpé dermedt döbbenettel párosult.

De mit kezdhet ma Wajda a Pan Tadeusz-szal, amelynek első két 
sorát ugyan minden lengyel kívülről fújja, de a legidősebbeket és a len­
gyel szakos hallgatókat leszámítva aligha akad napjainkban valaki, aki 
az elbeszélő költeményt figyelmesen végigolvasná. (Már csak azért sem, 
mert mind az általános iskolában, mind a gimnáziumban kötelező pen­
zum.) És egyáltalán: értető-e az alcímben rejlő fogalom, vagyis mit 
jelent az utolsó birtokfoglalás Litvániában? Ennél többet mond a tartal­
mi összefoglalónak szánt, főcímtől „független” másik alcím: Nemesi 
történet 1811-12-ből tizenkét verses könyvben.

Mickiewicz mai olvasottsági grafikonja azonban nem teszi kétséges­
sé, hogy még mindig ő a legismertebb lengyel költő. És nem csupán 
a párizsi Collège de France Szlavisztikai Tanszékén tartott előadásai 
miatt, amelyeknek korának híres írója Georg Sand, költő-politikusa, 
Alphonse de Lamartine, vallásfilozófusa, Edgar Quinet, történésze,
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Jules Michelet egyaránt lelkes hallgatói voltak. Mickiewicz első 
nyilvánulásától költő volt, akit vilnai diáktársai, szerelmei és tanárai is 
annak tartottak. Különleges tehetségének, mellyel a klasszicizmus bék­
lyóit könnyed eleganciával lepattintgatta, mind honfitársai, mind euró­
pai kortársai tudatában voltak. A varsói irodalmi szalonokban átkozták, 
Litvániában, s később Odesszában, Moszkvában, Szentpétervárt istení­
tették. Költői ismertsége, teljesítménye mentette meg őt a szibériai 
számkivetéstől. A Krími szonettek ma is lenyűgöznek modern képalko­
tásukkal, természetleírásukkal, történetszemléletükkel, filozófiájukkal. 
Az Ősök című drámája pedig elismerten az európai romantikus dráma- 
irodalom csúcsteljesítménye.

Miután több mint négy évig tartó oroszországi kényszertartózko­
dást követően, 1829 februárjában egy angol hajó fedélzetén elhagyta 
Kronstadt kikötőjét, már úgy érkezett Nyugat-Európa emigráns lengyel 
központjaiba, mint a lengyel nemzet bárdja. Honfitársai az 1830 no­
vemberében Varsóban kitört „revolúció” hírére ezért várták el tőle, 
hogy hazasiet az 1815-ös bécsi kongresszuson létrehozott, de Oroszor­
szággal összeforrasztott Lengyel Királyságba, s belép az I. Miklós 
ármádiája ellen küzdő lengyel hadseregbe. (És természetesen elesik, 
mint nagy költői példaképe, George Byron vagy az általa ismeretlen 
Petőfi Sándor.)

Mickiewicznek azonban nem akaródzott a harctérre sietni, s mire 
az elvárásnak megfelelő nagy utazásra mégis rászánta magát, elakadt 
a Poroszországhoz tartozó Poznani Nagyhercegség lengyel nemeseinek 
ölelésre tárt karjaiban. Úgy múlatta az idejét, ahogy ezt a Pan Tadeusz 
utolsó előtti sorában leírta: „ott voltam, jó bort, méhsört ittam...” Közben 
a határon túl zajló szabadságharcot leverték, s I. Miklós cár nemcsak az 
önálló Lengyel Királyságot számolta fel, hanem a hajdani litvániai és 
lengyelhoni nemességnek az ország felosztása dacára érvényben maradt 
jogszokásait, sajátos önkormányzati autonómiáját is. (A Pan Tadeusz 
bizonyítja, hogy e nemesség életvitelét mennyire történészi pontosság­
gal, „belülről” ismerte.) A felkelés vétségében gyanús litvániai és ukraj­
nai kisnemesi családok tízezreit telepítették át Oroszország belsejébe.

meg-
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A Lengyel Királyság lakói közül közel kilencezren vonultak emigráció­
ba: az értelmiség színe-java.

Az a világ, amelynek színei, ízei és hangulatai még átitatták Micki- 
ewicz gyermek- és ifjúkorát, tragikus véget ért. Minden arra mutatott, 
hogy a hajdanvolt lengyel—litván állam menthetetlenül beolvad a tel­
osztó szomszédokba: Ausztriába, Poroszországba, Oroszországba. 
A szükebb pátria emlékének megörökítése lelki terápia volt Mickiewicz 
számára, s az így születő mű - meggyőződése szerint - szellemi erőfor­
rás a honfitársainak: a számkivetetteknek és az otthon-maradottaknak 
egyaránt. A Pan Tadeusz folyamatos emlékezés és álom. Emlékezet nél­
kül nincs remény. Az emlékezet a múlt, a remény a jövő kapcsolódási és 
rögzítő pontja. Segítségükkel átívelhető a jelen cirkuszi arénája. A jelen 
pártoskodás az emigráción belül, közöny „kívül" - Franciaország és 
Anglia részéről, amelyek a bécsi kongresszuson el intézettnek vették az 
új európai rendet csak feszélyező „lengyel kérdést".

„ Párizs kövén lám, erre gondolok csak, 
míg hazamenet fülemben dobolnak 
halva szült tervek, káromlás, hazugság, 
átkos viszályok, meddő szomorúság.
Jaj nekünk, akik dögvész dúlta földünk 
kínjáról gyáván idegenbe szöktünk! 
Mert félelem járt velünk, hova léptünk, 
ahány szomszédunk, annyi ellenségünk, 
míg végül szoros lánc rabjai lettünk, 
s azt követelnék, adjuk el a lelkünk. ’

— írja a lengyelség egészét jellemző hangulatról Adam Mickiewicz 
a Pan Tadeusz Epilógusában. (A versidézetek Rónay György fordításai.)

A filmbeli Pan Tadeusz az idézett sorokkal, vagyis az Epilógussal 
kezdődik. A kamera az ablaknál szűrt ellenfényben álló Adam Mickie- 

közelít, aki éppen az elbeszélő költemény kéziratát olvassa az 
irodalmi szalon vendégeinek. 1834 februárját írjuk. A költő ekkor fejezte
wiczre
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be a tizenöt hónappal azelőtt elkezdett Pan Tadeuszt, amely négy hónap 
múlva nyomtatásban is megjelenik — 3000 példányban. Míg a nyomdai 
munkálatokhoz három hónap se kellett, ahhoz, hogy a kiadó a könyvet 
mind eladja, három évtized is kevés volt. Voltaképpen, amíg Henryk 
Sienkiewicz a maga hírnevével hitelesítve a Pan Tadeuszt be nem aján­
lotta népes olvasóközönségének, a mü visszhangtalan maradt. Nem 
voltak róla nagy véleménnyel kortársai sem. „Esznek, isznak, gombát 
szednek és várják, hogy a franciák eljöjjenek hazát teremteni nekik” - 
összegezte a lengyel költészet egyébként Mickiewicz elismerésére 
jazó magányos óriása, Cyprian Kamii Norwid. Az esélytelen riválisnak 
számító költő-géniusz, Juliusz Slowacki még Norwidnál is kíméletle­
nebb: „Az egész »Tadeusz« nem más, mint a falusi kocaélet imádata.” 
Egyedül a hozzájuk hasonlóan kiemelkedő Zygmunt Krasinski szögez­
te le, hogy „egyetlen európai nemzetnek sincs jelenleg olyan hőskölte­
ménye, mint a »Pan Tadeusz«”.

Andrzej Wajdát a filmszalagon megörökíthető szépség lehetősége 
győzte meg arról, hogy a maga számára megfogalmazott kihívásnak ele­
get tegyen. Az adaptáció során három alapelvet tartott szem előtt. Az 
egyik legfontosabb az, hogy a párbeszédeket a műből úgy emelje át 
a filmbe, hogy belőlük akár egyetlen szót is elvenne vagy hozzáadna. 
A másik meghatározó szervezői elv, hogy a birtokfoglalást, amelyet 
maga a költő is filmszerűen ír le, az általa feldolgozandó történet közép­
pontjába emelje. E történet előterében egy személyes dráma, a bűn és 
bűnhődés Mickiewicz által megörökített változata rajzolódik ki. Ennek 
révén Tadeusz úrfival szinte egyenrangú hőssé emelkedik Jacek Sop- 
lica, a Pondró, a Szerzetes, aki a birtokfoglalás előtörténetében gyil­
kossá lesz, s további élete vezeklés, a hazafias jócselekedetek láncolata. 
Wajda harmadik fontos döntése az, hogy a mű filmváltozatában narrá­
torként beemeli Mickiewiczet.

A filmben megörökített történet is 1811-12-ben, a nagy háború elő­
estéjén, illetve annak idején játszódik. Többször megelevenedő kép 
a napóleoni hadak vidám májusi, júniusi masírozása. Ugyanezt láthat­
tuk fehérben-feketében A hamvak című Zeromski-regény filmváltozatá-

szom-
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ban, A légió ban is. De ott a filmvásznon megelevenedő történet a nagy 
visszavonulás goyai szörnyképeivel, a pusztulás nyomasztó árnygrafiká­
ival záródik. Wajda a Pan Tadeuszban azzal nyugtatja meg nézőit, hogy 
a film végén szinte a mennyországba táncoltatja, hipnotizálja hőseit 
- Wojciech Kilar gyönyörű polonézének dallamaira. És ez önkéntelenül 
eszünkbe juttatja a másnaposán játszott A-dúr polonéz ritmusára im­
bolygó történelmi haláltáncot a Hamu és gyémántban.

A filmet Pawet Edelmannak a dombokkal, tavakkal, pagonyokkal, 
tölgyesekkel tagolt litván tájat megörökítő képei sajátosan lebegővé 
teszik. Szinte minden kockáját, mint a festő, Jacek Malczewski műalko­
tásait, be lehetne keretezni. A természetet megelevenítő képek büvereje 
az egész történetet finom szürrealista mágneses térbe vonja. Talán ez az 
alig érzékelhető valóságfelettiség hozza felszínre a Pan Tadeuszban 
rejlő humort és tompítja ezzel párhuzamosan a hasonló arányban fellel­
hető pátoszt. És mindezt természetesnek érezzük, ahogy a párbeszé­
deket is, amelyeket nem vernek szét a 7/6 osztású, nőrímes lengyel 
alexandrinusok szívdobbanásos ritmusai, illetve rímei. E hitelesség min­
den bizonnyal a lenyűgöző színészi teljesítményeknek köszönhető. 
A remek alakítások sorozatát maga mögött tudó Dániel Olbrychski a 
kulcsár Gerwazy szerepében élete talán legnagyobb alakítását nyújtja. 
A Jacek Soplicát, Pondrót játszó Boguslaw Linda teljesítménye bizo­
nyítja, mennyivel több, mint a Wlasyslaw Pasikowski filmjeiben alakí­
tott fenegyerek. Telitalálat persze a Tadeusz úr szerepére kiválasztott 
Michal Zebrowski és a Grófot megszemélyesítő Marek Kondrat is. 
Grazyna Szapolowska az elvirágzó szépségű pétervári metreszt, majd 
az udvarházban a sértett szerelmest, Telimenát alakítva is meggyőz ben­
nünket arról, hogy színészi tehetsége felülmúlja szépségét.

A külhoni írók közül a lengyel származású Joseph Conrad és Adam 
Mickiewicz ismerte legalaposabban az oroszokat. Ezt nem is rejti véka 
alá a felkelt nemesek és az orosz vadászezred összecsapását ábrázoló 
Andrzej Wajda. Igaz, ezzel tudja a pártoskodó, de a végveszélyben 
összefogó és áldozatkész lengyelek negatív és pozitív tulajdonságairól 
meggyőzni a nézőt.
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A Pan Tadeusz bírálói közül többen Wajda szemére vetették, hogy 
nem kritikus Mickiewicz müvével szemben, s hamis történelmi mítosz 
mákonyával andalítja el a lengyel közönséget, ahelyett, hogy az Európai 
Unió előszobájában tanácstalanul ácsorgó népet gondolkodásra sokkol­
ná. Ennyire nem vették volna észre, hogy Wajda mennyire pellengérre 
állította az időnkénti lengyel hebehurgyaságot?

Az Epilógussal kezdődő film az első ének soraival, az invokációval 
végződik: Mickiewicz mondja el egyszerű természetességgel. A kamera 
most a szalon vendégeire közelít: a Pan Tadeusz megöregedett, hontalan 
hősei ők, akiknek hazája a múlt, az emlékezés, az ábrándozás.

„Litvánia! Szép hazám! Egészség vagy, élet! 
Csak az tudja, mennyit érsz, ki elveszített téged. 
Gyönyörűséged teljes pompájában látlak, 
s ím megénekellek, úgy sóvárgok utánad.
Szent Szűz, aki a fényes Csenstohovát véded, 
Osztra-Bramán tündökölsz, s vigyázod a népet 
Novogrodek nagyhírű váras városában!
Ahogy egykor gyermekként megóvtál csodásán 
(mikor sírva ajánlott oltalmadba engem 
jó anyám, s én halódó pillám felemeltem, 
s egyházadig úgy mentem már a magam lábán, 
elmondani visszanyert életemért hálám):
Haza is ily csodásán viszel minket egyszer. ”

Andrzej Wajda se többet, se kevesebbet nem akart, mint gyönyörködtet­
ni és a természet méltóságával elbúcsúzni egy letűnt, ízig-vérig lengyel 
világtól. De a rendező, aki e filmjével ismét kifogott az időn, az évszá­
zadtól, az évezredtől is e múlt árnyékából kiemelt és a jövő fénytörésé­
be tartott történettel köszön el.

(2000)
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LENGYEL ANTIGONÉK - KATYN

Andrzej Wajda a lengyel történelem évtizedeken át elhallgatott és 
hazugságok alá temetett drámájáról, a kátyúi mészárlásról készített 
igaz és pontos játékfilmet.

A sztálini Vörös Hadsereg, miután a hitleri Wehrmacht szövetségese­
ként 1939. szeptember 17-én hátba támadta a heves harcok között Kelet- 
Lengyelországba visszahúzódó lengyel hadsereg maradványait, két és 
fél héten belül kétszázharmincezer foglyot ejtett. A tiszteket három nagy 
táborban helyezték el: a Szmolenszk közelében fekvő Kozselszkben, 
a távolabbi Osztaskovban és Sztarobjelszkben. Nagyobb részük tartalé­
kos behívott volt: civilben orvos, tanár, tanító, mérnök, technikus. Más 
egyenruhások: rendőrök, határőrök, erdészek is szép számmal akadtak 
köztük. A Sztálin által 1940 elején elrendelt s a Politikai Bizottság által 
jóváhagyott kivégzésük a lengyel értelmiség tervezett kiirtásának kez­
detét jelentette. A táborlakók családjai 1940 tavaszától kezdve se rend­
szeresen, se szórványosan nem kapták a szokásos cenzúrázott tábori 
levelezőlapokat. Joggal aggódhattak: mi történt szeretteikkel? Mi tör­
tént a hadifogoly tisztekkel?

A kérdést nemcsak a családtagok fogalmazták meg. Feltette 1941 
decemberében a londoni emigráns lengyel kormány Moszkvában tár­
gyaló miniszterelnöke, Wladyslaw Sikorski tábornok is Sztálinnak. 
A Szovjetunió ellen indított hitleri támadás után ugyanis a két totális 
diktatúra addigi áldozata, Lengyelország az 1941 augusztusában - angol 
közvetítéssel - a londoni szovjet nagykövettel, Ivan Mihajlovics 
Majszkijjal megkötött, úgynevezett Sikorski-Majszkij-szerződés értel­
mében, újdonsült szövetségesként katonai haderőt állíthatott fel a Vörös
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Hadsereg oldalán. Kiderült azonban, hogy a szervezőpontokon meg­
alakuló lengyel egységek számára nincsen elegendő tiszt, pedig a hadi- 
fogolytáborok adatai szerint a jóváhagyott tiszti keretszám többszörösé­
re futotta volna belőlük. De mintha a föld nyelte volna el a várva várt 
tiszteket. És mintha valóságosan is a föld nyelte volna el őket. A szovjet 
belügyi alakulatok üdülőjének természetes környezetet biztosító fenyve­
seinek árnyékában. És másutt.

Wajda 2007. szeptember 17-én bemutatott filmjének baljósán hangzó 
címe: Kátyú. A valóban létező helységnév első szótagja — kát — lengye­
lül hóhért jelent. A lengyel társadalom számára Katyn évtizedeken át 
egyszerre volt az elhallgatott közösségi dráma és a ráhordott hazugság­
rétegek szinonimája. Katyn valamiképpen folyománya az 1939. augusz­
tus 23-án váratlanul megkötött Molotov—Ribbentrop-paktumnak, Len­
gyelország közös hitleri és sztálini lerohanásának és felosztásának. 
A szovjet fél a paktumot azzal magyarázta, hogy kényszerből cseleke­
dett: meg kellett akadályoznia az esetleg már 1939-ben ellene irányuló 
német támadást. És időt kellett nyernie, hogy felkészülhessen a nácik­
kal elkerülhetetlenül megvívandó háborúra. Kátyúra ez nem lehet ment­
ség. Megtörténtét csak a kommunista diktatúra rendszerének lényegével 
s a szovjet impérium létalapját jelentő ideológiai és területi terjeszkedés­
sel, hódítással lehet magyarázni. Magyarázni lehetne persze a hitleri 
nemzeti szocialista rendszer lényegével és a III. Birodalom kíméletlen 
hódító jellegével is - ha Katyn a II. világháborús német bünlajstromot 
terhelné. De nem terheli. A nyugati szövetségesek nem mentek bele 
abba a színjátékba, hogy a nürnbergi perben komolyan veendő németel­
lenes vádpont lehessen a kátyúi mészárlás. Mind az Egyesült Államok, 
mind Nagy Britannia vezetői pontosan tudták, kit terhel a tizenötezer 
lengyel hadifogoly lemészárlásáért a felelősség. Tudták, de a koreai 
háború kirobbanásáig hallgattak róla.

Hogyan lehet tizenötezer ember tarkón lövéséről filmet készíteni? 
Hogyan leplezheti le a rendező az évről évre hizlalt hazugságot, amely 
Lengyelországban az embermegváltónak hirdetett rendszer fundamen­
tuma volt. Olyannyira az, hogy Kátyúhoz nyúlni Gomulka még 1956
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után se mert, attól tartva, hogy a ráépült szocializmus kártyavárként 
omlik össze.

Kátyú több értelemben kihívás volt Andrzej Wajda számára. Legelő­
ször az érintettség okán. Apját, Jakub Wajdát, a 72. gyalogezred száza­
dosát Harkovban lőtték agyon. Tetemét a kilencvenes években exhumál­
ták. Mivel nem szerepelt a németek által 1943-ban közzétett kátyúi lis­
tán, felesége 1950-ben bekövetkezett haláláig reménykedett férjének 
hazatérésében. Wajda tehát szülei iránti tiszteletből is kötelességének 
érezte a film elkészítését. A legelső akadályt tervének 1990 utáni meg­
valósíthatóságában az jelentette, hogy a kátyúi drámáról nem született 
olyan szépirodalmi mű, amely — a lengyel filmiskola alkotói hagyo­
mányaihoz híven - megfelelő anyagot kínált volna forgatókönyvnek. 
A kényszerhelyzetben Andrzej Mularczyk Post mortem című kisregé­
nye jöhetett csak számba alapos átdolgozást igénylő nyersanyagként. 
Belőle Wajda Przemyslaw Nowakowskival és a lengyel akciófilmek 
révén ismert Wladyslaw Pasikowskival szövetkezve írt forgatókönyvet.

Wajda az első pillanattól kezdve tisztában volt azzal, hogy Kátyú 
fogalmának képi, eseménytörténeti kibontásához, bemutatásához, meg­
értéséhez szükség van háttérismeretekre. Számára az egyik legbonyo­
lultabb feladat a szükséges ismeretek arányának kialakítása és megjele­
nítésének formája volt. Ilyen jellegű kihívással a rendező már 1956-ban, 
a Csatorna forgatásakor is szembetalálta magát. Akkor azonban még 
csak tizenkét év telt el a varsói felkelés óta, amelynek emlékezete eleven 
volt, és lelki ellenállásra sarkallt az ország szovjetizálásával szemben. 
Mostani filmjének elkészítésébe viszont a történtek után hat és fél évti­
zeddel vágott bele. Akkor, amikor a felmérések szerint a lengyel társa­
dalom hatvan százalékának voltaképpen fogalma sincs Kátyúról. Az új 
évezred kezdetének ifjú nemzedéke számára már a Szolidaritás létrejöt­
tének időszaka is história. Márpedig Wajdának deklarált célja volt, hogy 
legújabb müve, a lengyel filmiskola „post mortem alkotása’ a legifjab- 
bakat, napjaink középiskolásait is megszólítsa. A megszólítás megrendí- 
tést jelent. A megrendülés több mint befogadás: személyes azonosulás 
a mű ténybeli és érzelmi közlésével, hangulatával.
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A megrendítéshez döntő módon járul hozzá a film utolsó tíz-tizenöt 
perce. A visszhangtalannak szánt halál, a szenvtelen gyilkolás egymást 
követő jelenetei, ahogy a küldetéstudat komor vonásaitól uniformizált 
arcú hóhérok a gigantikus gödörnél leparkolt rabomobilból egyenként 
kilépő hadifoglyok karját hirtelen mozdulattal hátrakötözik, majd 
a tömegsír peremére vonszolva tarkón lövik őket. A közelképek azokat 
mutatják elsősorban, akiket addig megismertünk: Andrzejt, a 8. ulánus- 
ezred kapitányát (Artur Zmijewski), Piotrot, a tartalékos repülős tisztet 
(Pawel Malaszyñski), a sorsuk beteljesülését az első pillanattól kezdve 
megérző tábornokot (Jan Englert), aki 1939 szentestéjén azzal kívánt 
boldog karácsonyt baj társainak a barakká berendezett pravoszláv szé­
kesegyház málló vakolatú kupolája alatt, hogy az igazi megadás az, ha 
az ember nem az ellenség, hanem önmaga előtt kapitulál.

Az, hogy a filmcím drámai tartalmát az utolsó részben ismerjük meg, 
jelzi, hogy Wajda az idősíkokat az események sorrendjétől eltérően, 
a forgatókönyv dramaturgiai logikája szerint váltogatja. A végkifejletig 
az 1940 tavasza előtti fél év és az azt követő öt-hat év eseményeivel 
ismerkedhetünk meg, vagyis Kátyú elő- és utótörténetével.

A 19. század legnagyobb és legmagányosabb lengyel költője, Cyprian 
Kamii Norwid vallotta színmüterveiről szólva, hogy drámát legszí­
vesebben a lengyel nőről írna. A férjet, fiakat, fivéreket a napóleoni 
háborúkból, a felosztott haza helyreállításáért kirobbantott szabadság- 
harcokból, felkelésekből, a megtorlások börtöneiből, az összeesküvések 
láthatatlan kazamatáiból, a szibériai számkivetettségből visszaváró 
vagy a vissza nem térteket gyászoló lengyel nőről.

Norwid e tervét mintha Andrzej Wajda, másfél évszázad múltán 
időszak tragikus közösségi és egyéni tapasztalatainak, élménye­

inek birtokában, Kátyú című filmjében valósította volna meg, amelynek 
főhősei voltaképpen a lengyel nők, a meggyilkolt hadifoglyok özvegyei, 
árvái, felnevelő édesanyái. Négy férfi nélkül maradt krakkói családot 
ismerhetünk meg. Az egyik a tábornoké, akinek özvegye (Danuta 
Stenka) a kátyúi tömegsírok feltárásáról készített 1943-as német doku­
mentumfilm láttán se hajlandó nyilatkozatával a náci propagandát szol-

s ezen
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gálni. A másik csonka családot a film bevezető képsorában megismert 
Andrzej felesége (Maja Ostaszewska), leánya és édesanyja (Maja 
Komorowska) közössége jelenti. (Az édesanya egy ideig a férjét, a Jagel­
ló Egyetem Sachsenhausenbe elhurcolt professzorát is hazavárja, míg 
a postás zavartan át nem ad neki egy hamvakat tartalmazó urnakülde­
ményt. Mint ez Stanislaw Estreicher professzor esetében a valóságban 
is megtörtént.)

A nők harmadik csoportját a repülőtiszt, Piotr két húga, Agnieszka 
(Magdalena Cielecka) és Irena (Agnieszka Gliñska) alkotják. Kettejük 
közül csak Irena békéi meg a Kátyút vérrel és sárral bevakolt hazugság­
gal. Ö realitásérzékétől vezérelve azt vallja: „Lengyelország már soha 
többé nem lesz szabad. A lengyelségből adott körülmények között pró­
báljunk megmenteni, amennyit csak lehet.” Ennek jegyében belép az új 
hatalmat jelentő kommunista pártba. És az általa fentebb megfogalma­
zott elv jegyében cselekszik. Például habozás nélkül továbbtanulási 
lehetőséget biztosít az apját Kátyúban elvesztett Tadeusznak (Antoni 
Pawlicki), akiről pedig tudja, hogy nemsokkal azelőtt még a nemzeti 
erők partizánosztagában harcolt a rendszer ellen.

Nővérével ellentétben Agnieszka a lengyel Antigonéként jelenik meg 
előttünk, aki inkább vállalja sugárzó szépségű ifjan is a lengyel ÁVH 
elevenen emberrohasztó celláját, minthogy bátyja, Piotr halálának dá­
tumát hazug módon megmásítsa, s a hóhérok nemzeti hovatartozását 
illetően manipulálni hagyja magát. „A németek hat évig próbáltak 
rákényszeríteni, hogy föladjam önmagam. És azt hiszik, hogy maguk­
nak ez öt perc alatt sikerül” - veti oda kihallgatójának, eldöntve ezzel 
saját sorsát is.

A kozselszki fogolytáborban megismert tisztek közül Andrzej barát­
ja és beosztottja, Jerzy főhadnagy (Andrzej Chyra) éli túl véletlenül 
a kátyúi mészárlást. A Vörös Hadsereg mellett harcoló Kosciuszko had­
osztály törzstisztjeként érkezik vissza Lengyelországba és látogatja meg 
Krakkóban Andrzej feleségét és édesanyját. Ö már túl van a kellő agy­
mosáson. A németek a vétkesek - szögezi le az újsütetű őrnagy, miután 
bejelenti, hogy Andrzej biztosan meghalt. Merthogy látta a szovjetek
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által 1944 szeptemberében a kátyúi erdő mélyén újból feltárt tömegsíro­
kat és az egymás mellé fektetett halottakat. Látták őket a krakkóiak is 
- csaknem másfél évvel azelőtt, a Wehrmacht haditudósítói által készí­
tett filmhíradóban, amelynek kommentárja szerint a német katona az 
ilyen és ehhez hasonló bolsevista barbarizmustól védelmezi Európát. Az 
1945 tavaszán Krakkó főterén vetített, Kátyúról készített szovjet doku­
mentumfilmben viszont az hallható, hogy a Vörös Hadsereg az ilyen 
gaztetteket elkövető német fasizmus alól szabadítja fel Európát.

Jerzyt a krakkói találkozás végül is szembenézésre kényszeríti ön­
magával, a kátyúi halottakat meggyalázó hazugsággal. És golyót röpít 
a koponyájába. A szovjet belügyis katona helyett. Mert Kátyú elől 
lehet elmenekülni. Se az áldozatoknak, se a hóhéroknak.

A Kátyú más vonatkozásban is összegző filmje a rendezőnek. A Kép­
zőművészeti Főiskolára beiratkozni akaró Tadeuszban könnyű felismer­
nünk magát az ifjú Andrzej Wajdát, aki mint a Honi Hadsereg feleskü­
dött katonája egy ideig összekötőként tett eleget kötelességének 
Radomban, majd 1946-ban a krakkói Képzőművészeti Főiskolára jelent­
kezett tanulni. Ö a túlélő. Tadeusz helyett is az, aki a Hamu és gyémánt 
Maciekjéhez hasonlóan értelmetlenül pusztul el. Agnieszkával mintha 
a Csatorna című filmnek a világtól rácsokkal elzárt hőse, Százszorszépe 
bukkanna elő, hogy aztán ismét elnyelje a sötétség. Ezúttal 
tornáé, hanem a börtöné. Wajda egyik legjobb filmjének hősei, A wilkói 
kisasszonyok (Panny z Wilka) címszereplői kátyúi katonaözvegyek let­
tek, a Lotna rohamozó lovasait pedig átlőtt fejjel látjuk a Sztalinyecekkel 
bedózerolt tömegsírokban - Paweí Edelman kameraállásának a napko­
rongot létfogyatkozásszerűen eltüntető éles szögéből. A holtak megüve­
gesedett tekintetével vádolva néznek ránk.

nem

nem a csa-

Az amerikai történész, Allen Paul, aki sikerkönyvet írt Kátyúról, azt 
nyilatkozta, hogy Wajda filmje az amerikaiak és a nyugat-európaiak 
számára kulcs lehet Kelet-Közép-Európa történetének megértéséhez. 
Kérdés, hogy az Oscar-életmüdíjas rendezőnek ezt az alkotását forgal­
mazni fogják-e az Egyesült Államokban, Angliában, Franciaországban. 
És egyáltalán... vetíteni fogják-e a magyar mozikban? (2008)
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AZ EPIZÓDSZEREPEK DICSÉRETE

Andrzej Wajdáról - személyesen

Abban, hogy megtanultam lengyelül, Andrzej Wajdának is része volt. 
1962. március 1-jén ütöttem fel először a Kerényi-Szabó-Varsányi-féle 
nyelvkönyvet. Az életre szóló mozdulat időpontját azért jegyeztem meg, 
mert két hét múlva láttam a Hamu és gyémánt című filmet az Egyetemi 
Színpadon. A filmről már korábban hallottam. „Megölnek benne egy 
párttitkárt, s mégis a rokonszenves gyilkos marad a film hőse" - foglalta 
össze fojtott hangon osztálytársam, barátom a tartalmát.

A film levetítése előtt egy diáklány mondott bevezetőt a cserben 
hagyott varsói felkelésről — kertelés nélkül. És a történelem filmet lezá­
ró szemétdombjáról — félszegen. Pontosan értettem őt, s a filmből is 
megértettem néhány szót. így nézőtéri társaimnál különbnek éreztem 
magam. Már-már a film hősének. Ezen önkényes kiválasztottságomnak 
szerettem volna utólag is megfelelni. Ennek feltételéül a lengyel nyelv 
megtanulását szabtam. Napi egy órát foglalkoztam vele - néha többet is 
- éveken át.

E filmnek köszönhetem, hogy nyomába eredhettem a 19. század 
magányos lengyel költőóriásának, Cyprian Kamii Norwidnak is. 
A homályos templombejárat felvillanó gyufaláng-fényében mintha 
azóta is Maciekkel együtt olvasnám le a gránittáblába vésett vers nyolc 
sorát:

Miként egyre több kátrányos forgács, ha ég, 
Körötted zsarátnok-rongyok kavarognak,
Te lángolsz, s nem tudod, szabad lehetsz-e még, 
S tiéd az, mit birtokodnak mondhatsz.
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Vagy csak hamu és zűrzavar maradna, 
Mit kavar vihar, s szakadék-mélybe ránt, 
S mint örök győzelmek pirkadatja,
A hamuban csillaglik-e majd gyémánt?

Évek múlva tudtam meg, hogy a költemény eredetileg egy dráma betét­
verse s húsz szakaszból áll. A címe: Egy emlékkönyvbe.

Andrzej Wajdát mintha ősidőktől fogva ismertem volna. Része volt 
ebben családneve magyaros hangzásának is. 1976 tavaszán találkoztam 
vele először személyesen. Egy Zakopanéi szállodában. Csoóri Sándorral 
és Sára Sándorral kerestünk helyszíneket a 80 huszár című filmhez. 
Május volt. Egész napon át tátrai verőfényben jártuk a Nemzeti Park 
hegyeit-völgyeit. Este napszúrásos hidegleléstől támolyogva mentem 
lefeküdni. Éjfél körül telefonált Sára, hogy menjek tolmácsolni: „Itt 
Wajda...” Felmerült ugyanis annak lehetősége, hogy Wajda filmstúdió­
ja is bevonható lenne a 80 huszár forgatásába.

A beszélgetés nem tartott tovább egy óránál. Kiderült, a film nem 
készülhet koprodukcióban. A találkozóból így voltaképpen egyedül 
nekem volt hasznom: gyógyultan tértem vissza a szobába. A megren- 
dültség, hogy találkoztam Andrzej Wajdával, mindennél eredménye­
sebb terápiának bizonyult.

1976 májusa óta alkalmam volt néhányszor rövidebben szót váltani, 
s egy interjú kapcsán hosszabban elbeszélgetni vele. Két meghatározó 
tulajdonságjegye: a természetesség és a műveltség. A kettőt alapossága 
kapcsolja egybe. Szellemi műalkotásait ez teszi részleteiben is tökéle­
tessé. Nyilatkozatai nyomdakész szövegek.

Filmjein kívül több színházi rendezését is láttam Varsóban és Krak­
kóban. Stanislawa Przybyszewska Danton-ügy című darabját és Wys- 
piaúski Novemberi éj című drámáját - többször is. Éppen a brueghelien 
megfesthető részletek miatt. Magyar rendezők közül Harag György 
maradt meg számomra Wajdához hasonló képzőművésznek. És Zsám- 
béki Gábor.

van
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Az a színművész, akit Wajda szellemujja megérintett, elindult a vi­
lághír felé: Zbigniew Cybulski, Dániel Olbrychski, Wojciech Pszoniak, 
Zbigniew Zapasiewicz, Jerzy Radziwitlowicz. E tény is rendezői telje­
sítményét gazdagítja.

Wajda több müvet is újrarendezett. Voltak kudarcai is. A Gyűrű ko­
ronás sassal (Pierscionek z őriem w koronie) címen 1992-ben bemuta­
tott film a Hamu és gyémánt halvány utánzatának bizonyult. Stanislaw 
Wyspiañski zseniális drámája, a Menyegző három alkalommal is életre 
kelt Andrzej Wajda változó fénytörésű víziójának megfelelően. Sokan 
éppen a filmváltozat világsikere nyomán ismerték meg a lengyel dráma­
írót, aki egyben kiemelkedő képzőművész is volt, mint ezt a krakkói 
Ferencesek templomának üvegablakai és merész ornamentikájú fal­
festményei is bizonyítják. Az 1991 júniusában Wajda által harminc év 
múltán ismét a legegyszerűbb eszközökkel színpadra állított Wys- 
piaúski-dráma a krakkói európai kulturális hónap kiemelkedő szellemi 
eseményének számított. Egy évvel később ezt a rendezői változatot lát­
hatták Salzburgban, s ezt mutatta be a Nemzeti Színház is Budapesten.

A Menyegzőről egy dolog - helytől és időtől függetlenül - elmond­
ható: tüzesvas-próbája a színészi tehetségnek, teljesítőképességnek. 
Vonatkozik ez arra is, aki, úgymond, epizódszerepet játszik. Wajda nem 
ismeri a „mellékszereplő” fogalmát. Az ő felfogásában a tökéletes rész­
letekből áll össze a remekmű.

Ajó előadás persze csak a nézőben bomlik részletekre, szellemi épí­
tőelemekre - percekkel, órákkal, napokkal, hetekkel a függöny legördü- 
lése után. Ettől kezdve a néző egyszerre színész és rendező. A színmű 
tartós sikere - szokták volt ilyenkor mondani.

(1980)
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BESZÉLGETÉSEK A FILMRENDEZŐKKEL

Krzysztof Zanussi, Feliks Falk, Janusz Zaorski, 
Filip Bajon, Jerzy Wójcik

Szinopszis

A jövő számára — ha ilyenről egyáltalán 
beszélhetünk — lehetséges, hogy Krzysztof 
Zanussit csak az ABC betűi választják el 
Krzysztof Baczyúskitól, nem a kor. Filmforga­
tókönyvének borítója fekete, a cím és a név 
rajta fehér. Krzysztof Baczyhski verseskötete 
fehér, betűi feketék. A védőszínek Zanussit 
gyászolják, pedig Baczyhski halt meg. A var­
sói felkelésben. Fejlövést kapott. Zanussi 
leforgathatja halálának jelenetét. Ugyan­
abban a házban, ugyanazon az emeleten. Az 
ablak elé lép. Elnéz abba az irányba, ahonnan 
a lövés jöhetett. A külső felvételnél nem kell 
eltávolítani Baczyhski emléktábláját. (A ha­
lottak napja úgyis koszorúk alá temeti.) Za­
nussi behozhatja a mesterlövész arcát. (Lehet­
séges, hogy valamikor becsületes vadorzó 
volt.) A fásult elégedettségnek nincs múltja, se 
nemzetisége. A puska távcsöve — a gyermek­
kor vásári kaleidoszkópja. Ismételje meg úgy
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a felvételt, hogy a szálkereszt pontosan a csu­
kott ablak belső keretére essen. Kis idő múlva 
csússzon oldalt, lejjebb. Az üvegtábla vagy 
beüvegezetlen tér így ismét négy részre tago­
lódik. Ekkor lépjen az ablak elé, és nézzen 
abba az irányba, ahonnan a lövés jöhetett. 
Vérző fejű zászlósukat cipelik a fiúk. Holnapi 
önmagukat. Zanussi lefényképezheti saját 
könyvét, a Baczynski sírját borító fekete 
grántilapot: virágok ravatalát. Körös-körül 
nyírfák: a csönd hirdetőoszlopai. Kérgük pa­
pírlapokká hasadozott. A hallgatásra levelek 
árnyéka vetül - vérfolt, tintafolt vagy ujjle­
nyomat. A film nem lehet színes.
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A LÉTEZÉS HARMÓNIÁJÁÉRT

Beszélgetés Krzysztof Zanussival

-Az én nemzedékem számára a hatvanas évek első felében világra nyíló 
ablakot jelentett Lengyelország. Ablakot, amelyen önmagunkra is rálát­
hattunk. Másként, mint az ötvenes évek széthasadozott véres üvegén át. 
S hogy a történelemben gyökerező érzelmeken túl gondolkodó módon 
kötődtünk Lengyelországhoz, abban meghatározó szerepe volt a lengyel 
filmnek. így kínálkozik a kérdés: Önnek mint lengyelnek, mint lengyel 
filmesnek mi a véleménye, milyen élményei vannak az ötvenes évek len­
gyelfilmjéről, az ún. „lengyelfilmiskola” megteremtésének folyamatáról?

- E folyamatban én is részt vettem. Igaz, „csak" nézőként, de megle­
hetősen aktív nézőként, lévén alapítója az első lengyel filmklubnak. Az 
egyenes beszéd hívei voltunk, s ezt a filmklubunk neve is beszédesen, 
mintegy programként hirdette: Po prostu, vagyis „egyenesen, egyszerű­
en”. A klub a hasonló nevű havilap mellett működött. Talán meglepő, de 
a havilap munkatársi gárdájához annak idején olyan emberek is tartoz­
tak, akik napjaink lengyel politikájában tevékeny szerepet vállaltak. 
Elég, ha Jerzy Urban, Dániel Passant vagy Mieczyslaw Rakowski nevét 
említem. A lap megszüntetése után a filmklub nevét is átkereszteltük 
„Cikcakkban”-ra - Zykzakiem.

Az 1956 után szervezett filmklubokban lehetőség nyílt arra, hogy 
megvitassuk az akkor támadt „új hullám” első filmjeit. Ezek a filmek 
rendkívüli hatással voltak rám, éppúgy, mint az egész filmszerető kö­
zönségre. Az emberek - hogy ne mondjak tömegeket - nem csupán szó­
rakozni jártak a moziba, hanem tanulni is. Gondolkodni tanulni - önma­
gukról, Lengyelországról, lengyelségükről, nemzeti sajátosságaikról,
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archetípusaikról - függetlenül attól, hogy azok pozitívak-e vagy negatí­
vak. A jegyek, jellegek két pólusának erőtere a gondolkodás tere. És 
ennek a térnek a megteremtéséhez, tudatosításához a lengyel film ko­
moly mértékben hozzájárult. S hogy ez az elképesztő zűrzavart okozó 
leegyszerűsítő kulturális szemlélet évei után mekkora jelentőséggel bírt, 
azt nem kell különösebben bizonygatnom.

- Önre személy szerint kik voltak mégis hatással?
- Én mindig ahhoz az áramlathoz tartoztam, amely a fősodorral 

szemben mintegy ellenzékben volt. A lengyel kulturális fősodort több 
mint százötven éve a romantika jegyei határozzák meg. Ezzel szemben 
én a racionalista, hogy esztétikai kategóriával éljek, a klasszicista áram­
lat híve voltam és vagyok ma is. így hozzám közelebb álltak Műnk vagy 
Has filmjei, mint Wajdáéi. Andrzej Wajda alkotásai lenyűgöztek ugyan, 
de ezzel együtt fel is bosszantottak, idegesítettek. És hatásuk kettőssége 
a mai napig nem változott.

- Azon túl, hogy klubvezető volt, milyen szálakkal kötődött filmhez? 
Talán tanulmányai révén?

- Akkoriban egyetemi hallgatóként fizikát tanultam. De lengyel fizi­
kusnak - s ez hosszú évtizedes hagyomány - illő aktív szerepet vállalnia 
a kultúra területén. Ez alól én sem vonhattam ki magamat. Ellenkezőleg, 
a kultúra iránti érdeklődésem erősebb volt a fizika irántinál is. A fizika­
előadásoknál és gyakorlatoknál jóval szorgalmasabban látogattam 
Aleksander Jackiewicz stúdiumát. Ez egy lazán körülhatárolható tárgy 
volt, keretét a film adta. Tehát mindaz szóba került, vita és töprengés tár­
gya volt, ami a filmmel kapcsolatban állt. Sőt, nemcsak a filmmel, hanem 
azon túl - a kultúrával. Az elszigeteltség éveinek szellemi lemaradását 
behozandó, elemző figyelemmel és kritikával fordultunk a nyugat-euró­
pai filmek, kulturális értékek felé. Ezek a foglalkozások több olyan 
emberrel összehoztak, akik később — beleértve a mát is — aktív szerepet 
játszottak a lengyel filmművészetben, kulturális életben. Az 1956-ot 
követő első évek tehát rendkívüli formáló, alakító erővel hatottak rám. 
E korszak emlékét a későbbi kevésbé dinamikus húsz esztendő 
tudta elfásítani bennem.

sem
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Az írás, mint mondják, bölcsészmánia. Fizikusként foglalkozott
írással...?

- Igen. Prózát, mindenekelőtt forgatókönyveket írtam, de az újság­
írás is érdekelt. Vershez nem volt bátorságom. Talán azért, mert túlságo­
san szeretem a költészetet, s elegendő erőt sem éreztem ahhoz, hogy 
magamat a legkötöttebb, legfegyelmezettebb formában fejezzem ki. Ezt 
egyetemi tanulmányaim sínylették meg. De csak látszólag. Ugyanis 
éppen a fizikával foglalkoztam legkevesebbet. Nem leltem benne örö­
möt. Rá kellett jönnöm - igaz, elég későn -, hogy az anyag nem gyö­
nyörködtet. Hogy csak az ember, az ember létezésének kérdései, dolgai 
képesek igazán magukkal ragadni. így nem csoda, hogy az alatt a négy 
év alatt, amíg fizika szakos diák voltam, inkább a fizikusokat szemlél­
tem, mintsem az anyagot.

- Mikor került kapcsolatba a filmmel? Már nem mint néző, hanem 
mint aki a nézőnek kifejez valamit.

_ 1961-ben, négyéves amatőrfilmes múlt után kezdtem rendezői 
kon tanulni. Egyetemi klubokban készített filmjeimmel díjakat nyertem. 
De ha életrajzomban a döntő fordulat idejét keresem, az talán a főisko­
lán töltött első két-három esztendő után következett be. Ekkorra szűn­
tem meg ígéretes tehetség lenni, s mindaz, amit csináltam, rendre felhá­
borította a felettes bizottságot. így azzal az indokkal, hogy „megálltam 
a fejlődésben”, ki akartak csapni a főiskoláról, s csak kegyelemből en­
gedték meg, hogy évet ismételhessek.

— Csak Ön állt meg, úgymond, a fejlődésben? És a diáktársai? Ők? 
Rájuk hogyan emlékszik?

- Társaim? Évfolyamtársaim, nemzedéktársaim - ma munkatársaim. 
S ezzel véleményt is mondtam róluk. Hogy neveket említsek: Antoni 
Krauze, Edward Zebrowski, Krzysztof Kieslowski.

- Ennek ellenére felteszem a szokványos kérdést. A szokványosán 
kényeset, ha tetszik. Volt-e Önök közt versengés? /fz egészségesen ösz­
tönzőn kívül, jellemet kikezdő, áskálódó, féltékeny rivalizálás? Őszintén 
támogatták vagy álnokul gáncsolták egymást?

sza-
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- Az ösztönökben bizonyára ajó és rossz tulajdonságok, indulatok 
minden árnyalata működött. De minket annyira felháborított az, ahogy 
az idősebb kollégáink megítéltek, elkönyveltek, beskatulyáztak ben­
nünket. Annyira taszított a körükben uralkodó feudális viszony, eszte­
len versengés, féltékenykedés, az egymás iránti türelmetlenség, hogy 
nagyon-nagyon szerettünk volna egymással szemben másmilyenek 
lenni. Vagyis tisztességesek. Később pedig, kikerülvén az idősebbek 
fonák hatása alól, a nehezedő társadalmi-történelmi körülmények 
tömörítettek bennünket egységfrontba. E pillanatban is, a lengyel film­
világ egy egészen különös, kivételes müvésztársadalmat képez, amely­
ben az ember embernek társa, megértő barátja. Ismerjük egymás gyengéit, 
és meg tudunk egymásnak bocsátani. Igaz, próbára tevő pillanatokban 
kellett helytállnunk, erkölcsből vizsgát tennünk. Nemegyszer próbáltak 
bennünket megosztani, egymásnak ugrasztani: hol egyikünkről, hol 
másikunkról terjesztettek lélekmérgező, sunyi pletykákat. Várva, hogy 
ez vagy az majd enged a sziszegő „csábításnak”, álarcos „bübájolásnak”. 
De már túlságosan összekovácsolódtunk erkölcsileg is, társadalmilag 
is. Bármerre járok a világban, beleértve Magyarországot is, úgy érzem, 
a filmesek másutt sokkal elszigeteltebbek, atomizáltabbak, kevésbé 
ismerik egymást. Nem éltető reflexük, hogy összejárjanak, közös dol­
gaikat meghányják-vessék, s ha kell, szentségeljenek is különvélemé­
nyük védelmében. De mindig szeretettel és megértéssel. Mi, a föntebb 
említettekkel együtt, heves vitákat folytatunk - esztétikai elveink, 
kifogásaink kapcsán -, akár durva szemrehányásokat is teszünk egy­
másnak. De mindezeken túl, mivel a lengyel filmvilágban kialakult egy 
erkölcsi értékrend, tudjuk, kire lehet számítani, s ha lehet, meddig 
a pontig; ki a gyengébb vagy erősebb; ki ingadozó, ki bátor; ki a túlsá­
gosan bátor, aki aztán megretten saját bátorságától. Mert azért külön­
bözőek vagyunk, s mégis képesek egy sajátos, ritka egységet alkotni. 
És ezt szépnek tartom, s remélem, az eljövendőben is sikerül ezen egy­
séget megőrizni.

- Tehát húsz év múlva is „ifjak” tudtak maradni, hogy ezúttal a len­
gyel romantika meghatározó kategóriájával éljek.
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- Ebben az értelemben igen. De körülmények is hozzásegítettek. Az 
ártalmas, káros körülmények.

- Mi volt az első nagyobb vállalkozása, játékfilmje?
A Kristályszerkezet (Nálunk Közjáték címmel vetítették - K. I.).

1969-ben készítettem, harmincéves debütánsként. A film az 1968-as 
megrázkódtatás után született. Nagyon szomorú. Ma is időszerűnek 
tetszhet. Talán ez volt az első filmes bemutatkozás 1968 után.

- 1968 több filmjében is felvillan, rövidebb-hosszabb életre kel.
- Igen, a lengyel filmek közül az Illumináció az első, amelyben uta­

lás történik az 1968-as lengyel válságra. De a Védőszínekben is szó van 
róla.

— A mögénk került pillanat, perc, óra, esztendő, évtized múltunk, de 
részét képezi jelenünknek. Ezért sem lehet tőle elszakadni. A Ritka láto­
gató című filmje is mintha sűrítve azt bizonyítaná: az ember meghatáro­
zott a múltja által.

- Igen, erről sohasem mulasztottam el beszélni. Különösen akkor fej­
tettem ki a vele kapcsolatos véleményemet hangsúlyosan, amikor a nyu­
gati világot hatalmába kerítette egy divatos ábránd, illúzió; mármint, 
hogy az ember szabad, s hogy a szabadságát szerfölött egyszerűen meg­
szerezheti. Elegendő, ha megtagadja a múltját, „előzményeit”. Az a véle­
ményem, hogy a szabadság, a szabaddá válás sokkal mélyebb folyamat. 
Belső szabadságunkat inkább önmagunk megismerése és megértése 
által érhetjük el, küzdetjük ki, nem pedig annak tagadása által, ami 
egyébként is tagadhatatlan. Ezért húzom alá, hogy mindennemű embe­
ri változás, belső haladás, fejlődés csak azáltal lehetséges, ha az ember 
megismeri, nem pedig megtagadja önnön természetét. És ennél a pont­
nál akarva-akaratlan beleütközünk a belső emigráció kérdésébe. Vajon 
emberi méltóságunkat szabad-e, lehetséges-e megőriznünk azon az 
áron, hogy lemondunk a próbára tevő pályáról, karrierről, s ezáltal 
a létezésünk harmóniáját biztosító esetleges elégedettség-érzésről. Az 
önmagunkkal való megelégedettségről. A válasz erre nem lehet sem 
egyértelmű igen, sem egyértelmű nem. Egyik hősöm lemondott fényes­
nek ígérkező karrierjéről. Egy isten háta mögötti talu meteorológiai
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megfigyelőállomásán húzódott meg lemondva mindarról - utazás, veze­
tői állás, becsvágyát kielégítő megbízatások stb. -, ami korábban irigy­
ségének tárgyát képezte, de amiről tudta, hogy csak intrikák, csalárdság, 
aljasság, jellemtelenség árán érhető el. S mindezt túl nagy árnak érezte. 
És ez az a csapda, amelybe húsz év múltán is belezuhanhat az ember.

- Ha már az emberi értékekről van szó. Önnek a szerelmet is van 
bátorsága tisztelni. Legalábbis erre lehet következtetni a Mérleg című 
filmjéből, amelyben a férfi és a nő kapcsolata nem napjaink szokványos 
sémája szerint elevenedik meg, s ezáltal nem is ég ki lobbanásszerűen.

- Én nem a szerelmet tartottam elsődlegesnek ebben a filmemben. 
Kiinduló pontom ismételten a szabadság motívuma volt. A főhős, a nő 
egyszeriben áldozatul esik szabadsága képzetének, jóllehet ez a képzet 
hamis. Szabadságának ugyanis éppen az a valóságos tartópillére, hogy 
bizonyos kísértéseket, csalóka ábrándokat végül is képes elűzni magá­
tól azért az emberért, aki hosszú ideje társa, még ha - másokhoz hason­
lóan - távol áll is attól, hogy eszményi legyen, de akit a nő mégiscsak 
szabadon, szabad akaratából választott egyszer. A szabadság - belső 
meggyőződésből fakadó lemondás, önkorlátozás. A szabadság nem 
lehet spontán, nem lehet az ingerek, az érzelmi reflexek egyeduralma, 
nem lehet az ösztönökhöz való visszatérés. Még ha bizonyos ideológiák, 
divatos eszmeáramlatok ezt is hirdetik. Ennek a filmnek viszonylag 
nagy sikere volt nyugaton, az Egyesült Államokban. A nő felszabadulá­
sának filmdokumentumaként értelmezték, szomorú lezárású feminista 
filmnek. De számomra nem feminista film, s a zárókép is megnyugtató: 
az asszony visszatalált önmagához, megtalálta igazát, amely az volt, 
hogy másokért áldozatot hozzon. Ne futó, múlékony passziókért éljen, 
hanem a családjáért.

- Persze, másokért hozott áldozatainak, végül is, csalódássorozat 
a következménye.

- Ez szinte természetes. Tisztességes magatartásáért senki sem szá­
míthat jutalomra. Filmjeimben erre is vissza-visszatérően utalok. Riaszt 
az az erkölcsösség, amely - még ha tudat alatt is - abban reménykedik, 
hogy az erény, az erényesség megjutalmaztatik. A Konstans utolsó kép­
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sora, drámai módon, pontosan az ellenkezőjét mutatja be, bizonyítja. 
A főhős, aki megszállottan küzd azért, hogy feddhetetlen, tisztességes, 
tiszta maradjon, véletlenül halálos balesetet idéz elő, legalábbis lehető­
ségét annak, hogy egy gyermek halálát okozza. Vagyis öljön. így abban 
a pillanatban a sors részéről rettenetes igazságtalanság éri. Ezt tudato- 

nyomatékosítottam a záróképben. Azért, hogy eloszlassak egy illú­
ziót. Annak illúzióját, hogy érdemes tisztességesnek lenni, mert általa 
elviselhetőbb, könnyebb lesz az élet. Nem lesz könnyebb. És tisztes­
ségéért senki se számítson jutalomra. A tisztesség igénye, az erkölcsi 
tisztaság igénye egy mélyebb belső imperatívuszból fakad, s olyan pre­
misszákon nyugszik, amelyek eleve nem reménykednek jutalomban.

— Az Illumináció című film főhőse is a tisztességes emberek közé tar­
tozik. E filmnek azonban nem a tisztességből fakadó konfliktus a megha­
tározó motívuma. Sokkal inkább az emberi lét értelmének vagy értel­
metlenségének a boncolgatása, s ezzel mintegy párhuzamosan vagy 
ennek hátterében, a lengyel társadalom legégetőbb kérdéseinek meg­
világítása. Ezt a kettősség, tehát a külső társadalmi konfliktusnak és 
a töprengő ember belső konfliktusának egyidejű bemutatása jellemző 
Önre.

san

- Az Illumináció ban ugyanazt a kérdést feszegettem, amit már 
a Kristályszerkezetben, s később a Konstansban is felvetettem: a lét 
értelmezése. Ezt folytattam nyugaton készített első filmemben, az Impe­
ratívuszban is, amely szintén az ember meghatározottságáról, behatá- 
roltságáról és szabadságáról szól. Ez utóbbi film sokkal filozofikusabb, 
mivel nem ismervén és értvén annyira a nyugati társadalmat, nem is 
példálózhattam vele. De mint minden oeuvre-nek, a filmes életműnek 
is lehet olyan vezérmotívuma, amelyhez létrehozója folyton visszatér.

- Filmjeiből kivehető, hogy jónak lenni sokkal izgalmasabb, mint 
rossznak, gonosznak.

- Kétségtelen, de engem a rossz ugyanúgy érdekel, ahogyan a jó. 
Mármint a metafizikai értelemben vett rossz. Filmjeimben felfedezhető 
egy ezzel kapcsolatos sor. Ahogy Bemard Shaw írt kellemes és irritáló 
darabokat, én a jóról és a rosszról csináltam felváltva filmet. Sőt, erről
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a meghatározó ellentétpárról páros filmet készítettem: a Konstansra és 
a Kontraktusra gondolok. Ezek a filmek mintegy ugyanazon éremnek, 
társadalomnak, korszaknak két oldalát mutatják be.

A rossz komoly szerepet játszik a Ritka látogatóban (Zycie rodzinne) 
és a Védőszínekben. A Védőszínek a rosszról készített tanulmányként 
is felfogható. Most készítettem nyugaton egy televíziós filmet, amely 
a boldogságot lehetetlenné tevő emberi rossz különféle árnyalatainak 
elemzése. Nemrégiben írtam egy hasonló indíttatású forgatókönyvet. 
A benne foglalt eseménysor némileg Magyarországot is érinti. A törté­
net a 19. század középső harmadának végén játszódik. Főhőse Habs­
burg Miksa szolgája - egyébként történelmileg létező alak. Azért keltet­
te fel az érdeklődésemet, mert meggyőződésem szerint megtestesítője 
volt a rossznak, a gonosznak. Szép volt, intelligens és elképesztően 
aljas. Aljasságával akarta büntetni a világot azért, mert az nem tökéle­
tes. Mondhatni: a bukott angyal küldetését vállalta magára. Létezése és 
tevékenysége kihívás volt a világgal szemben. Bizonyítéka annak, 
hogy nem létezik semmilyen magasabb rend, elrendezettség, nincs 
Isten, aki befolyással lehetne az ember sorsára.

- Vonzó téma egy alkotónak, de mit szól hozzá a néző?
- Szomorú és elgondolkodtató, hogy azok a filmek, amelyek az 

erényt tanulmányozzák, szinte taszítják a nézőket. Míg az aljasságot 
bemutató mozik valósággal vonzzák a közönséget. Statisztikailag mér­
hető módon. Talán azért, mert a néző szívesebben áll fel azzal a tudat­
tal, hogy jobb, különb azoknál, akiket látott. Az emberek manapság 
szívesen szembesülnek az olyan hősökkel, akik erkölcsileg tökéleteseb­
bek náluk és azt sugallják, hogy valami hibádzik körülöttük, mármint 
nézőik körül. Például, hogy keveset követelnek maguktól. Már a puszta 
eszme is, amely azt parancsolja, hogy az ember legyen igényes önma­
gával szemben, mennyire népszerűtlen. Közhely, ha azt mondjuk: az 
ember kényelembe tespedt. Szomorú közhely, de annál inkább hangoz­
tatnunk kell, mert tespedtsége erkölcsi tespedtség is. Az ember lassan 
már hallani sem akar arról, hogy többre képes annál, mint ami, vagy 
amit elvégzett. Mennyire kész a felelettel, hogy már minden tőle telhetőt

nem
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megtett, többet már ne is várjanak tőle. A nagy ideológiáknak, vallásoknak 
számot kell vetniük azzal, hogy a híveik és hívőik görcsbe merevednek, 
ha arra ösztönzik, biztatják, bátorítják őket, hogy belsőleg fejlődjenek 
s nőjenek fölébe mindannak, ami alkalmasint a vállukra nehezedik. S az 
ember nemcsak szelleméről, pszichikumáról mond le, hanem fizikumá­
ról is. Már a testével sem törődik. Reménytelenül lusta, megalkuvó. Szí­
ves-örömest belenyugszik abba, hogy szervezetének, az izmai által biz­
tosított képességeinek csak pár százalékát használja ki. Szellemének, 
agyának, lelkének képességeit még annyira sem.

- Mint mondják: az ember felelős az arcáért. Negyvenéves kora után 
már törődnie kell vonásaival, amelyek az évek múlásával egyre árulko­
dóbbak lehetnek. Csak körül kell nézni.

- Érdekes gondolat. Krzysztof Kieslowski barátom ugyanezt han­
goztatja. Azzal a különbséggel, hogy szerinte az ember már harminc­
éves kor után felelős az arcáért. El lehet érte ítélni, mert rávall. Ha az arc 
ostobaságot vagy sunyiságot sugall, nagy általánosságban megegyezhet 
gazdájának szellemi, lelki tulajdonságaival. Persze ismerek ellenkező 
példákat, amikor a természet eleve rút, nyomott arccal „sújt" valakit, 
s bensőjén munkálkodva - egy idő után - teszem azt; éppen harminc­
éves kora után, rokonszenves emberi vonások izzítják át az arcát, s las­
sanként eltűnik róla a szem, az orr vagy az áll aránytalanságból eredő 
csúfság.

Persze erre a külsőleg is tükröződő, látható belső változásra, alaku­
lásra, fejlődésre kevés ember képes. Mi ösztökélje, bátorítsa? A társada­
lom a legritkább esetben vállalkozik rá. Mintha az ember lemondott 
volna a nagyság utáni vágyról, az önmegvalósítás gigászi lehetőségéről, 
magáról az önmegvalósításról, kiteljesedésről. És ez szörnyen veszélyes. 
Az embert arra ösztönzi, hogy ne nőjön, ne fejlődjék, hanem inkább 
törődjék bele, szokjon hozzá, hogy az, ami, az, aki. Ez a reakciós gon­
dolkodás vagy a visszafogott, „leföldelt” cselekvésben rejlő reakciósság 
veleje. Függetlenül attól, hogy filozófiai, társadalmi, közgazdasági vagy 
politikai gondolkodásról van-e szó. Számomra a reakciósságnak már 
régen ez a kritériuma. Az emberek manapság gyakran öltenek magukra
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különféle megtévesztő ideológiai álcaruhákat. Ha egy társadalomban 
ragyogó elmék, fényes jellemek, tisztességes emberek nevelődnek, 
növekednek fel, akkor az a társadalom - az én szememben - haladó, ha 
idiótákat nevel, nem is lehet minősíteni.

— Ha már a társadalomról van szó, kínálkozó, hogy a VédőszínekraY 
beszéljünk. Úgy vélem, a lengyel filmek közül ez adta a legtöbb, legidő­
szerűbbjelzést a hetvenes évek lengyel társadalmának válságáról...

- Igen. Kétségtelen, hogy az ún. negatív filmek közül a Védőszínek- 
ben és a Kontraktusban az átlagosnál több a szociológiai típusú észrevé­
tel, megjegyzés, jelzés. A Védőszínek talán többet és mélyebben filozo­
fál az emberi korrupcióról, keresve annak mechanizmusát. Ami azt ille­
ti, nekem ezek a filmek hozták a legnagyobb sikert, jóllehet én kevésbé 
szeretem őket, mivel bizonyos dühnek, ingerültségnek a kifejezései. 
A Védőszínek járványszerű látogatottságára egy számadat: a filmet több 
mint kétmillió ember nézte meg Lengyelországban. Ennek örülök, de 
tisztában vagyok a mögöttes okokkal is. Amikor néhány esztendővel 
később a televízió sugározta, az emberek már nyugodtabban, bölcseb­
ben fogadták. Talán alaposabban megemésztették. Nem kerülte el 
a figyelmüket az a motívum sem, amelynek bemutatására szerfölött 
nagy súlyt fektettem a Védőszínekbcn.

- Az eddig felsoroltakon kívül, melyik az a motívum?
- Az ember és a természet kapcsolata, viszonya. Mégpedig ez a kap­

csolat elég fonák. Én ugyanis elvetem a frazeológiát, amely azt hangoz­
tatja, hogy térjünk vissza a természethez, mert az az igazi harmónia for­
rása.

— Vagyis Rousseau-ról van szó?
- Az ő unos-untig idézett gondolatáról, amely gyakran szolgált arra, 

hogy elfedjék, bagatellizálják, szétmaszatolják vele az emberi kultúra 
valamennyi értékét. Márpedig a kultúrát többek között éppen azért hoz­
ta létre az ember, hogy általa fékezze meg, csillapítsa le a benne, 
emberben lapuló önző, agresszív állatot is. Az, hogy a naiv angol diák­
lány kendőt köt a madarakra vadászó macskára, hogy elijessze áldo­
zatait, még nem más, mint hiábavaló rosszmájúság. Én inkább azzal

azaz az
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a tétellel szálltam vitába, amit az erkölcstelen docens tejt ki erkölcs- 
csőszködő előadásában. Előadásának ördögi volta abban rejlik, hogy 
bizonygatja: a gátlástalan cselekvés - vagyis törtetés - nem más, mint 
a természettel harmonizálás kifejezése. A darwini evolúciós elmélet 
szerint a legjobb, a legerősebb győz, mert ügyesen fölfalja a gyöngébbe­
ket. Polemizálni ezzel polemizáltam, de ez elkerülte azok figyelmét, 
akik csak a film publicista hevületét látták a mozivásznon.

— Később visszatért-e az Ön által ily fontosnak ítélt természetmoti- 
vumhoz?

- Igen. Lengyelországban, de nyugatnémet pénzen készítettem egy 
filmet — címe: Út az éjszakában —, amelyben továbbmentem a föntebb 
említett párhuzam leleplezésében. Rámutattam, hogy a hitlerizmus 
a maga barbárság-kultuszával egy nagy visszatérés volt a természethez. 
Ami a hitleri mitológiában az Urwaldba., a germán ősrengetegbe, a ger­
mán harcosokhoz való visszatérés, az nem más, mint az ember vadállat- 
ságához való hátrálás - a „zsidó-keresztény kultúra” ellenében, amely 
akadályt jelentett a hitleri ideológia számára.

Azért nyúlok újra és újra ehhez a témához, hogy emlékeztessek: 
a kultúra - választás, emberi tevékenység eredménye, az ember teremt­
ménye, nem pedig génjeibe zárt, génjeiben hordozott valami. Mivel 
ember alkotta, rendkívül könnyen elpusztítható, s újrateremtése pokoli­
an hosszú ideig tart.

- Egy távoli országból (Z dalekiego kraju) című utolsó filmjét II. 
János Pál pápáról készítette 1981-ben. Néhány mondatban be tudná 
mutatni nekünk?

- Pályafutásom egyetlen filmje, amelyet megrendelésre készítettem. 
Életem egyetlen engedménye. Kivétel. Kivételes engedmény, mert mint 
művész nem mehetek bele abba, hogy élő emberről készítsek műalko­
tást, még ha az film is. Az ilyen mű ugyanis a hagiografía lehetőségével 
fenyeget, és ez ízléstelen. így a nevemet sem adhatom hozzá. Tehát 
kibúvót kerestem. Vagyis, a lényegre térve: nem a pápáról beszélek egy 
az egyben, hanem arról a korszakról, amelynek ő is tanúja. Ezt a formu­
lát Andrej Tarkovszkij Andrej Rubljov című filmjéből kölcsönöztem.

143



A címhős-tanú elmeséli Lengyelország ötven esztendejét, rámutatva, 
hogy a katolicizmus miként ivódott bele mentalitásunkba, milyen a kap­
csolata a szocialista ideológiával, melyek az érintkezési és feszültség­
teremtő pontjaik, felületeik. Összegezve: a film Lengyelországról szól 
- külföldieknek. És kizárólag külföldieknek, mert mindaz, amit benne 
megmutatok, a lengyelek számára magától értetődő, nyilvánvaló. Hiszen 
számos ismert sztereotípiát kellett felhasználnom, hogy a távoli texasi 
néző egyet s mást megértsen hazámról.

A film persze ezzel együtt rendkívül bonyolult. Számomra sok te­
kintetben értékes, tanulságos munka volt. Kitűnő angol színészekkel 
dolgoztam együtt, akiket - szerepükből következően - lengyelekké kel­
lett tennem. A sokmilliós szuperprodukció révén első ízben élhettem 
olyan epikus filmtechnikai eszközökkel, amelyekhez azelőtt sohasem 
lehetett szerencsém. És ez felszabadítóan hatott rám. Kiderült, hogy 
számos korábbi aggályommal nyugodtan leszámolhatok. Az első húsz 
percet szívesen aláírnám, készséggel elfogadnám életművem részének. 
Ötezer statiszta mozgatásával vettem fel egy zarándokjelenetet. Elége­
dett vagyok vele. Ilyesmit azelőtt még forgatókönyvbe se mertem volna 
beleírni. Forgattam egy gigantikus csatajelenetet - Krakkó felszaba­
dításának történelmi epizódját. Tapasztalataimat gazdagította ez is. 
Azelőtt sohasem irányítottam tank-hadoszlopokat, sohasem húztam el 
vadászgépekkel egy város fölött. Eszköztáram gazdagítása szempontjá­
ból tehát kétségtelenül hasznos volt a film. De végül is egy kom promi sz- 
szum műve, s így miután túl voltam rajta, megkönnyebbülten tértem 
vissza saját elképzeléseimhez, forgatókönyveimhez, „meghittebb”, filo- 
zofikusabb témáimhoz.

— Melyek ezek?
- Idén télen már Lengyelországban akarok filmezni. Mert Wajdához 

hasonlóan én is otthon akarok dolgozni, bármily nehéz is - gazdasági­
lag, „filmgazdaságilag” - a helyzet, s bármily tág lehetőségeim is van­
nak arra, hogy külföldön forgassak. Tehát valamit az odahaza készíten­
dő filmről. Címe: A nyugodt nap éve (Rok spokojnego sfonca). Idősebb 
emberek kései szerelmének történetéről szól. Közvetlenül a háború után
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játszódik. A két ember őrlő dilemmája: egy nyugodtabb és könnyebb 
élet reményében elhagyják-e az országot vagy maradjanak - annak biz­
tos tudatában, hogy életük drámaian nehéz lesz. Egy olyan dilemmáról 

szó, amely mit sem veszített időszerűségéből. A főszerepeket Majavan
Komorowska és az amerikai Walter Scott fogják játszani.

Ezt követően egy nagyszabású nemzetközi, francia-nyugatnémet- 
olasz filmet tervezek Habsburg Miksáról, a szolgájáról és a mexikói 
katonai expedícióról.

- Tehát a mexikói szabadságharcról is. Tud róla, hogy több mint ezer 
magyar harcolt a mexikóiak oldalán? A Ferenc József által testvéröcs- 

megsegítésére kiküldött expedidos seregből szöktek át hozzájuk. 
Tízegynéhányon közülük megkapták a mexikói szabadságharc hőse 
kitüntetést.

cse

- Erről így nem tudtam, de az átnézett dokumentumokban feltűnő 
gyakorisággal találkoztam magyar nevekkel. Mostani budapesti tartóz­
kodásom során arcokat, tehát színészeket is kerestem a forgatókönyvbe 
írt magyar nevekhez, alakokhoz, szerepekhez.

(1983)
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CSELEKVŐ SZEMLÉLŐDÉS

Beszélgetés Feliks Fáikkal

— A Poznanban 1981 korányára óta álló gigantikus történelmi emlékmű­
vön öt évszám olvasható: 1956, 1968, 1970, 1976, 1980. Ezek a dátumok 
nemcsak közösségi és egyéni drámák, sorsfordulók megkövültén is 
beszédes jelképei, eszmék számsorrá összeálló jelei, a csattogó hit, 
lobogó lelkesedés, elnémult becsapottság és becsapódás, dadogó újra­
kezdések tömör tartalomjegyzékei. A lengyel filmtörténet egyes fejeze­
teit is e tájékoztató dátumok alapján lehet fellapozni. 1956 a „lengyel 
filmiskola’' kezdetét, Andrzej Wajdáék korszaknyitó fellépését jelzi, 
1968 táján ismerheti meg a lengyel közönség a Wajdáékat követő 
zedéket, Krzysztof Zanussinak és társainak első alkotásait. A háború 
után jelentkező harmadik filmes nemzedék fellépése a hetvenes évek 
középső harmadára, a sikerpropaganda, a nagy kölcsönfelvételek, élet­
színvonal-emelések, gazdasági beruházások és melléfogások, politikai 
bizonytalanságok évtizedének derekára esik. Arra az időszakra, amikor 
nemcsak az olajárak emelkedtek váratlanul, hanem, a magát gyakorla­
tilag minden tekintetben csalhatatlannak hívő felső vezetés legnagyobb 
meglepetésére, a társadalmi elégedetlenség is. Pedig „a köztársaság 
romlásáról" a lengyel filmek némelyike sokkolóan pontos képsorokat 
készített a hetvenes években. De szóljunk konkrétabban: ezt a korszakot 
talán az Ön Bálrendező (Wodzirej) című filmje leplezte le a legbrutáli- 
sabban. A brutalitáson ezúttal nem durvaságot, hanem kíméletlen nyílt­
ságot és hitelességet értek. Mivel e filmhez még szükségszerűen vissza­
térünk, kérem, beszéljen az Ön nemzedékének meghatározó erkölcsi, 
eszmei, művészi jegyeiről.

nem-
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- Nem tudom, képes vagyok-e bármi okosat is mondani. Az imént 
érkeztem meg Szombathelyről, ahol végigbeszéltem a délutánt. Vagy 
negyven ember kérdéseire kellett összpontosítanom, válaszolnom. Két­
ségtelenül kiderült, hogy Magyarországon csak az Ön által említett első 
nemzedék tagjai, a „lengyel filmiskolában” szereplők igazán ismertek. 
Az utánuk következők közül talán Krzysztof Zanussi. Valóban, lehet, 
hogy a felsoroltak közül az én nemzedékem indult, állt a kamera mögé 
a legbonyolultabb időszakban. A hetvenes években ugyanis ránk merő­
ben más feladatot bízott a kultúra, a film. Emiatt is el kellett szakadnunk 
elődeinktől, a „lengyel filmiskolától”, s a Zanussi, Jerzy Skolimowski, 
Radoslaw Piwowarski által képviselt, úgynevezett „harmadik filmmű­
vészettől”. A normális emberi kapcsolatokon túl aligha fűzött össze 
minket bármi is. Talán bizonyos nézetazonosság. Ki tudja? Egy dolog 
azonban kétségtelen: a mi viszonyunk más volt a filmhez, a mozihoz. 
Annak, amit el akartunk mondani, nem a történelem volt a forrása, 
s még csak nem is a történelem megközelítése, ellentétben a „lengyel 
filmiskola” alapítóival. A história csöppet sem érdekelt minket. Már 
csak azért sem, mert a háborút mint témát kipipálták, csaknem mindent 
elmondtak róla, amit érdemes volt. Bennünket a mi jelenünk érdekelt, 
közvetlenül, mondhatni naprakészen az a kor, amelyben éltünk. Éppen 
ezért jelenkorunkat, a jelenünkhöz való viszonyunkat akartuk filmje­
inkben kifejezni. De hozzá kell tennem, hogy mindennapjainkon más­
honnan elindulva akartuk átrágni magunkat, vagyis nem a filmművé­
szet esztétikai irányjelzői felől, mint közvetlen elődeink, a „harmadik 
filmművészet” képviselői, Jerzy Skolimowski, Witold Leszczyñski és má­
sok. Ök ugyanis arra törekedtek, hogy saját filmnyelvüket megteremtsék. 
Minket a valóság érdekelt, a politika, a társadalmi konfliktusok szapo­
rodó halmaza. Beszélni róluk akartunk. Méghozzá a lehető legegysze­
rűbben és legigazabbul. Ebből következően szüntelenül értek és érnek 
szemrehányások - egyébként mindnyájunkat, akik a „morális felrázás 
filmművészetét” megteremtettük -, hogy a valóság indigói vagyunk.

- A lengyel irodalomban a hatvanas évek végén szerveződött krak­
kói „Most” (Teraz) csoport, amelyet Julian Kornhauser, Adam Zaga-
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jewski, Wit Jaworski neve fémjelzett, egyebek között azzal a program­
mal lépett fel, hogy a társadalom időszerű megoldatlan kérdéseinek 
bemutatása az irodalomban, beleértve a költészetet is, visszakaphassa 
létjogát és hitelét. A ma „körülírandó” világát szembefordították az 
1956 után induló úgynevezett „Kortárs” (Wspólczesnosc) nemzedéknek 
a pusztán esztétikai cölöpjeire állított, s mindent, ami a föld egy beha­
tárolt részén történik, lenéző, kirekesztő világával. A társadalom felé 
forduló, a tettet nyíltan vállaló literátorokat új romantikusoknak is 
nevezték. Önöket nem?

- Tény, hogy a hatvanas évek és részben a hetvenes évek lengyel iro­
dalma elsősorban az új formák létrehozására koncentrált. Képviselőit 
kevésbé érdekelte a valóság, a róla szóló igazság kimondása. Ez utóbbi 
ugyanis kellemetlenségekkel, konkrét hátrányokkal járhatott. Persze, 
akadtak kivételek, valóságfeltáró igénnyel megírt könyvek, de ezek hi­
teltelenek, kompromisszumokkal tarkítottak voltak. Ez az oka, hogy mi 
magunk írtuk a forgatókönyveket. Azokat a problémákat, amelyeket 
a mából filmre akartunk vinni, az irodalom voltaképpen kikerülte. Ami­
kor filmjeink zöme, a „morális fel rázás filmművészete” a társadalom­
ból döbbenetes visszhangot, hatást váltott ki, megfogalmazódott, hogy 
a lengyel film sokkal messzebbre ment, mint az irodalom, hogy a való­
ságfeltárás hátországában, a feltáráshoz szükséges eszközök keresésé­
ben megelőzte az irodalmat. Ez egyben a lengyel film megújulását is 
jelenti. Ilyen jellegű megújulásra más művészet akkortájt képtelen volt 
Lengyelországban.

-Akkortájt, tehát a hetvenes évek második felében. Melyek a „morá­
lis felrázás” irányzatának első filmjei?

- Nem akarok filmtörténész szerepében tetszelegni. Inkább saját 
filmjeimről beszélnék. Az mindenesete leszögezhető, hogy a váltás, az 
indulás dokumentumfilmekkel kezdődött. A „morális fel rázás” játék­
filmjeit rendezők egy része - Tornász Zygadlo, Krzysztof Kieslowski, 
Wtodzimierz Loziñski, Grzegorz Królikiewicz - előbb érdekes, bátor, 
leleplező-rámutató dokumentumfilmeket készített. A hetvenes évek 
Lengyelországa ehhez izgalmas anyagot szolgáltatott. Ezek a dokumen­
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tumfilmek felfoghatók úgy is, hogy tanulmányok voltak a majdan elké­
szítendő játékfilmekhez. Minősítésük, az időrendi érdemek felállítása, 
megállapítása a kritikusok dolga.

- Azért, mert mások minősítése ez esetben önminősítés is. Akarva- 
akaratlan. Beszéljen, kérem, a saját indulásáról.

- Én tulajdonképpen két debütáló filmemről tehetek említést. Az 
egyik, az Éjszakai szálláshely (Nocleg), félórás tévéfilm volt. Wajda „X” 
stúdiójában készítettem. Egyébként mindig az ő általa vezetett közös­
ségben dolgoztam, míg stúdióját fel nem oszlatták. Ebben a rövidfilm­
ben is felfedezhetők az erkölcsi problémák iránti érdeklődésem jegyei. 
Ezt követte első mozifilmem, A nyár derekán (W srodku lata), amely 
kissé más, mint későbbi munkáim. A morális szál azonban ennek törté­
netén is végigfut, mint egy lázgörbe.

- És ezt a filmjét követte a Bálrendező, amely Önt egyszeriben közis­
mertté tette, mind a szakma, mind a nagyközönség számára. Ön e film­
jében bemutatta azt, hogy mivé torzul egy „alulról'’, azaz demokratikus 
módon ellenőrizhetetlen társadalom, hatalmi szerkezet. Az ellenőrizhe­
tetlenség ugyanis egy idő után szabályozhatatlanságot jelent, illetve 
olyan kaotikus szabályozottságot, amely csak kivételes időkre, kivételes 
helyzetre, állapotra jellemző. Kazimierz Wyka, a kitűnő irodalomtörté­
nész Látszat-élet című, 1946-ban megjelent könyvében leírja, hogy 
a háborús évek miként torzították el a lengyel társadalmat. Akkor, a lét 
és nemlét választóvonalán, senkiföldjén túlélésre berendezkedve egy 
kiló liszt beszerzése is a társadalom nagy tömegeinek mozgásával, moz­
gósításával járt együtt. Hihetetlen közösségi energiák porladtak el egy 
abszurd környezetben. De mégiscsak arról volt szó, hogy egyén és 
közösség éhen ne haljon. A felsőbb utasítások betartásával ugyanis 
elpusztult volna. Magatartását, cselekvései reflexeit helyzete indokolta.

A Bálrendező a hetvenes évek második felét mutatja be. Saját érde­
kében itt is mindenki nyüzsög, lót-fut, hihetetlenül aktív, tettre kész, s ez 
azt a hamis látszatot kelti, hogy maga a társadalom, a közösség ilyen 
tevékeny. S ha ilyen tevékeny, természetes, hogy gyarapszik, fejlődik. 
Holott ez csak a vegetálás tünete. A társadalom vegetálása pedig az
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egyén gyors morális bomlásával, rothadásával jár együtt. A magára 
valamit adó személyiség - a személyiségen a lelki és szellemi kultúra 
még működőképes jegyeit értem - előbb-utóbb fellázad erkölcsi szét- 
rohasztása ellen. Az emberi méltóságért és kenyérért való lázadás 
minőségileg különbözik. Ki akar a Bálrendező Danielakja lenni? A Bál­
rendező, igaz, hogy csak az erkölcsi bomlást, a hetvenes évek második 
felének látszat-életét mutatja be, de ahogy a közönség fogadta a filmet, 
bizonyítja, hogy az emberek mindinkább készek voltak emberi méltósá­
guk visszaszerzésére.

— Jólesik mindezt Budapesten hallani. Tény, hogy a Bálrendező bizo­
nyos felsőbb ellenállás leküzdése után műsorra került, sikert aratott. 
A sikert elsősorban a közönségnek köszönhette, amely elfogadta, magá­
énak érezte. Ezt bizonyítja látogatottsága és a nyomán támadt vitasoro­
zat. A siker a lengyel filmművészetben elfoglalt helyemet is módosította, 
de ezt a tényt azért nem kell eltúlozni. A szakma várta, hogy a követke­
ző filmem milyen lesz, vajon megerősíti-e vagy inkább gyengíti a Bál­
rendező révén elért pozíciómat. És ez természetes.

- A hetvenes évek második felében a Bálrendez öéhez hasonló sikert 
még két film - a Márványember és a Védőszínek aratott...

- Igen, úgy alakult, hogy e három film - Wajdáé, Zanussié és az 
enyém - többé-kevésbe egy időben jelent meg a moziban, s mondaniva­
lójuk is hasonló volt.

- Hogy nem publicisztikai indíttatású sikerről beszélhetünk, azt 
talán az is bizonyítja, hogy miután nyolc év elmúltával Az év hőse 
(Bohater roku) címűfilm bemutatása alkalmából a Bálrendező/ felújítot­
ták, mit sem veszített népszerűségéből. Tehát többnek bizonyult, mint 
a közönség őszinteség-igényének publicisztikai kielégítése. Ennek élmé­
nye a lengyel társadalom számára már természetes. Vagyis arról 
szó, hogy a Bál rendező érett műalkotás.

- A korszak számos filmjét bélyegezték meg mint publicisztikai jel­
legű alkotást. Az én Esély (Szansa) című következő filmemet is. Kies­
lowski Amatőr (Amator) című filmje ellen is ezt hozták fel kifogásként. 
Az Amatőrt, nemrégiben sugározta a televízió. A közvélemény reagálás­

van
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ból ítélve kiderül, hogy egyáltalán nem avult el. Ugyanolyan érdeklő­
déssel nézték, ha nem nagyobbal, mint annak idején, hiszen a filmmel 
kapcsolatos kételyeket megcáfolták a közbejött események. Maradandó 
voltát bizonyítja az is, hogy új, eddig észre sem vett jegyei kerültek elő­
térbe. Persze, nem minden hasonló indulattal készített film állta ki az 
idő próbáját.

- Önnek kivételes szerencséje volt: hitelesen életre kelthette a Bál­
rendező romlott, de karrierje szempontjából szépreményű főhősét, 
Danielakot egy kilenc évvel későbbi filmjében, Az év hős ében. E rend­
hagyófolytatáshoz komoly mértékben hozzájárult a történelem is. Az
1980- 1982-es eseményekre gondolok. Ön 1980-81-et mintha gondolat­
jelek közé illesztette volna. Egyrészt készített egy filmet az ötvenes évek­
ről. (Magyarországon Ez volt a jazz! [Byl jazz] címmel játszották. Talán 
pontosabb lett volna az És volt a jazz! cím, az „és volt Sztálin, és volt 
Gomulka, és volt...” köznapi fordulatát követve.) És készített egy filmet 
az 1981-et követő időkről. Nem szándékozott-e, nem szándékozik-e 
a gondolatjeleket eltüntetni?

- E gondolatjelek szükségesek. Meggyőződésem, hogy a Szolidari­
tás időszakáról majd tíz év elteltével lehet hiteles, jó filmet készíteni. 
A Hamu és gyémántot, a benne ábrázolt reményeket és kételyeket 1945-öt 
követően több mint tíz évvel vitte filmszalagra Wajda. Frissiben, még
1981- ben filmet készíteni a lázasan pergő eseményekről értelmetlen lett 
volna. Ami lejátszódott, izgalmasabb volt, mint a leginkább magával 
ragadó film.

-Abban, hogy 1981-ben az ötvenes évekről készített filmet...
— Abban nincs semmi célzatosság, s meghátrálás... Az ötvenes évek 

iránti érdeklődés fellobbanása nemzedékemben szintén a hetvenes évek 
második felére datálható. Szerepe volt ebben a Márványembernek is. 
Anélkül, hogy összebeszéltünk volna, többünk szándékozott erről 
a félig-meddig feltáratlan és voltaképpen megemésztetlen korszakról 
filmet készíteni. Forgatókönyveinket már 1980 augusztusa előtt elfogad­
ták. Wojciech Marczewski már ekkor készen állt arra, hogy elkészítse 
a Hideglelést (Dreszcze), Jerzy Domaradzki a Távfutást (Wielki bieg),
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Janusz Zaorski a Királyék anyját (Matka Królów), s még említhetnék 
két-három filmet. A normális munkamenet hozta, hogy e filmek nagy 
része 1981-ben készült el. A történelmi események csak abba szóltak 
bele, hogy sokáig nem mutatták be őket.

-A Magyarországon bemutatott Ez volt a jazz nek érdemtelenül 
kély visszhangja volt. Jó lenne, ha kissé bővebben beszélne a filmről.

- A film első rétege egy jazzegyüttes történetét mutatja be. Ez az 
együttes olyan zenét akar játszani, amely az ötvenes évek első felében 
be volt tiltva.

- Vagyis még az ember egészséges ritmusérzékével is le akartak szá­
molni. Pedig a kialakulásának milyen fontos szerepe volt az emberré 
válás folyamatában.

- Igen, a valakivé válás és valamivé változtatás között alapvető 
a különbség. A film 1952-1953-ban játszódik. Az általam is nyomon 
követett zenekar egy olyan életmódot villant fel, olyan kultúrát ajánl, 
amelyet a korabeli Lengyelországban amerikainak, nyugatinak bélye­
geztek, s ez a jazz híveit is megbélyegzi. A történetben autentikus 
teket dolgoztam fel. Volt Lengyelországban akkortájt egy jazzegyüttes, 
amelynek tagjai - zárójelben jegyzem meg - többségükben filmesek 
voltak. Egyikük, Witold Sobociñski ma európai hírű operatőr.

A másik réteg általánosabb, egyetemesebb; mivel két világnak, a hi­
vatalos világnak és a földalatti világnak, pontosabban két kultúrának, 
vagy, ahogy ma mondják, az első és a második nyilvánosság kultúrájá­
nak összeütközését mutatja be.

A jazzt a jelzett időben föld alatt, mondhatni, katakombákban ját­
szották, s emiatt nem véletlenül hívták katakomba-jazznek. A benne 
megjelenő probléma összecsengett az 1981 utáni lengyelországi helyzet­
tel. Ez szándékomtól független tény. így nem véletlenül pihent vagy 
négy évig dobozban. Mélyhütötték. De ma már szabadon játsszák.

- A műsorra tűzés időpontját tekintve ez a film szinte beérte Az év 
hősét. Az, hogy ezt a filmjét bemutatták, Az év hősé/ pedig elkészíthet­
te, talán azokat a változásokat is jelzi, amelyek Lengyelországban az 
1980-as évek derekán végbementek.

cse-

ese-
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- Ez igaz, de hozzá kell tennem, hogy nekünk, filmeseknek 
csénk volt. A Lengyel Filmművész Szövetséget ugyanis nem oszlatták 
fel, csak felfüggesztették. Nem kellett újjászervezni, megőrizte egysé­
gét, színvonalát, tartását, lassanként visszanyerte befolyását. Kompro­
misszumos megoldásként mindkét fél beérte azzal, hogy Andrzej Wajda 
lemondott elnöki tisztéről.

- Legutóbbi filmjéről, Az év hőséről szólva, feltehető a kérdés, mi­
ként született a film ötlete?

- Amikor elkészítettem a Bálrendezői, álmomban sem gondoltam 
volna, hogy valaha is visszatérek ehhez a témához. Lezártnak tekintet­
tem a kérdést. De amikor elgondolkoztam azon, miként lenne a mai, 
1981 utáni lengyel helyzetről filmet készíteni, arra az álláspontra jutot­
tam, hogy talán érdemes volna egykori hősöm sorsát megismerni, 
s megmutatni, milyen ember lett a megváltozott körülmények közepette.

- Eleve leszögezhetjük, hogy nem olyan gátlástalan disznó, mint bál­
rendezőként „befutóban’’. Az utolsó képsorban mintha fellázadna önmaga 
hitványsága ellen, amelynek segítségével apránként visszakapaszkodott 
a hatalom alsóbb fokára. De miért kellett egyáltalán visszakapaszkod­
nia?

szeren-

- Danielak a hetvenes évek politikájának feltétlen kiszolgálója volt. 
Viselt dolgaiért 1980-ban erkölcsbíróság elé állították. Megítélése 1981-et 
követően sem veszített erkölcsi, politikai érvényéből. Érvényesüléséhez 
a küzdelmet újra kellett kezdenie.

-Ez a küzdelem nem más, mint a szinte naivul tiszta ember, történe­
tesen munkásember, Tataj manipulálása. Tataj azt hiszi, hogy szerepel­
tetésével bizonyos égető közgondokra fölhívhatja a figyelmet, azok 
pedig, akik az év hősévé igyekeznek őt átgyúrni, éppen e gondokat akar­
ják általa (is) elfedni. És egyáltalán: e küzdelemben Danielak nem nő-e 
fölébe Tatajnak, aki 1980, 1981 tapasztalatainak birtokában is mániá­
kusan hiszi, hogyha teszi, ami a napi feladata, annak megváltó ereje 
lehet?

- Talán inkább Jerzy Stuhr elementáris színészi személyisége tetsz­
het nyomasztónak, beárnyékolónak. Tataj egyfajta lengyel hagyomány
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megtestesítője. Az 1863/64-es lengyel szabadságharc tragikus lezáru­
lása után támadt pozitivista eszmeáramlat hozta létre a napi szerves
aprómunka ideológiáját és gyakorlatát. Vagyis azt az ideát, hogy ami 
a harctéren elveszett, az konok, szívós aprómunkával szerezhető vissza. 
Emberi munkával és tartással kell betemetni a romlás szemétgödreit. 

- Danielak végül is föllázad önmaga és megbízói ellen. És ez vigasz­
taló.

- On vigasztalónak érzi? Lengyelországban, akikkel beszélgettem, 
többségükben szomorú filmnek tartják! Nem olyannak, ami erővel tölti 
el az embert.

- Számomra minden emberi gesztus költészet, ha őszinte. Különösen 
annak részéről, akitől ilyenre nem számítok, nem számíthatok. S a köl­
tészet maga az erő.

- Danielak esetében csak gesztuskísérletről beszélhetünk. Túl későn 
támad fel benne a jóra való tettrekészség, amikor már nem lehet sem­
mit rendbe hozni, amikor már természetesebb, lényéből fakadó gesztu­
saival mindent tönkretett, elszakított minden szálat, ami őt a társada­
lomhoz, barátaihoz, és persze az általa kiötlött hőshöz: az év hőséhez 
fűzte.

- De ez utóbbit nem tudta elpusztítani, holott ez lehetett volna a zálo­
ga esetleges újbóli felemelkedésének.

- Nem tudom. Remélem, nem sikerült neki az, amibe belekezdett. 
Ismerem a Tataj-típusú hőst. Tisztában lévén pozitivista magatartásával, 
talán joggal gondolhatom, hogy összeszedi magát, felemelkedik, s foly­
tatja a harcot igazáért.

- Danielaknak nem ad semmi esélyt...?
- Mint negatív hős már csontvázig lemeztelenített, senkit sem érde­

kel, nem rejteget meglepetést. Pozitív hőst meg mégsem csinálhatok 
belőle, mert az hamisítás lenne.

- Pedig társadalmunkban hemzsegnek az ilyen alakok.
- Úgy érzem, hogy valami módon, valamilyen szinten kicsit mind­

annyian ilyenek vagyunk. Naponta alkalmazkodunk olyan dolgokhoz, 
helyzetekhez, körülményekhez, személyekhez, akiket szívünk mélyén
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elutasítunk. Mégis el kell foganunk őket, ha élni akarunk az adott viszo­
nyok között. Az is igaz, hogy az emberek nem szívesen látják magukat 
viszont unos-untig a filmvásznon. Az, hogy a Bálrendező a hetvenes 
években oly nagy hatást váltott ki, azzal is magyarázható, hogy az első 
ilyen jellegű film volt, tehát elsőként adott nevet a romlás stációinak.

- Mi a jövőre vonatkozó terve?
- Semmi. Nincs semmiféle tervem. Én mindazt, amit csinálok, nem 

kezelem mechanikusan. Nem azért készítek filmet, hogy utána nyomban 
egy újabba fogjak bele. Nem akarom magamat sokszorosítani. Untatna. 
Mind engem, mind a nézőt. Fel kell frissülni, kicsit újjá kell születni, 
hogy újat lehessen tenni. És ehhez idő kell. Valamiféle új dimenzió. 
Olyan, amelyben a várakozás is cselekvés. És nem kevésbé az a fölsza­
badult szemlélődés.

(1987)
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ELTÉKOZOLT TÖRTÉNELEM

Beszélgetés Janusz Zaorskival

- Matka Królów - Királyék anyja - ez az egyik legszebb és legtartalma­
sabb lengyel filmcím, amivel eddig találkoztam. Meséktől, legendáktól, 
mítoszoktól, történelemtől lüktet. Amikor azonban a cím filmként eleve­
nedik meg előttünk, rá kell jönnünk, hogy nem a mesék, a legendák, 
a mítoszok királyairól van szó, hanem egy családról: a Király fivérekről 
és édesanyjukról. Pontosabban szólva: egy proletárcsaládról. így 
a négy Király-fiúról elmondható, hogy a majdani uralkodó osztály tag­
jai. Hogyan válnak azokká és miként azok a valóságban? Az Ön filmje 
e drámai folyamat krónikája. Egy olyan voltaképpen kommunista beál­
lítottságú család 1933 és 1957 közötti története, amelynek regényét 
Kazimierz Brandys vetette papírra. És Ön által vált legendává. Ponto­
sabban azáltal, hogy filmváltozatának elkészülte után öt évig dobozban 
várta ki jobb sorsát. így hosszú ideig csak legendaként élhetett. Valljuk 
be, az meglehetősen furcsa, hogy egy filmről beszélnek ugyan, de meg­
nézni lehetetlen. Az így támadt legenda mennyire árthat a rendezőnek 
és mennyire használhat a filmnek?

- Senkinek sem kívánom azt az élményt, hogy csinál egy filmet, 
s azt ilyen vagy olyan ürüggyel nem vetíthetik. Ily személyes tragédiá­
ban csak annak legyen része, aki mártírszerepre vágyik. Én mind testi­
leg, mind lelkileg alkalmatlan vagyok rá. Én azért készítek filmet, hogy 
az a közönség elő kerüljön. Ez természetes. De úgy tetszik, az én ese­
temben mégsem az. A Királyék anyját megelőző filmem, a Gyerekes 
kérdések (Dziecinne pytania) két héttel a hadiállapot bevezetése előtt 
került mozikba. 1981. december 13-án természetesen azonnal levették
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a műsorról, s így alig látta valaki. A Királyék anyjának még ennél is 
szomorúbb sors jutott: mihelyt elkészült, azonnal dobozba került. Ez 
egyenes folytatása annak, hogy a Stanislaw Dygat regényéből, a Bódeni- 
tóból írt forgatókönyvemet már megfilmesíteni sem engedték, mivel a 
megelevenedő történet egy második világháborús internálótáborban ját­
szódott. Azaz: tulajdonképpen három filmem is volt, de a kutya se tudott 
róluk. A szakmabéliek egy szűk körén kívül. Honnan ismerhettek volna 
a nézők? Legfeljebb a napi történetekké szakadozó sztorikban jelentem 
meg előttük. És ez más, mintha a filmjeim révén kelek életre.

- így annál nagyobb elégtételt jelenthetett az Ön számára, hogy 
a Királyék anyjáZ végül mégiscsak bemutatták.

- Nem elégtételt, hanem bénító félelmet éreztem. Mert nem tudtam, 
hogy öt évvel az elkészítése után akad-e még ember, aki e filmre kíván­
csi. Krzysztof Kieslowskinak a Véletlen (Przypadek) című filmjét, 
amelyet szintén csak öt év múltán, 1987 januárjában mutatták be, teljes 
érdektelenség, kongó nézőtér fogadta. Holott kiemelkedően tehetséges 
rendező, jelentős, értékes alkotásáról volt szó. Mivel pedig a Királyék 
anyjának a bemutatója két hónappal követte a Véletlen ünnepélyes vetí­
tését, rettegve gondoltam rá, hogy a nézőket nem érdekli, merthogy már 
torkig lehetnek a politikai-társadalmi kérdésekkel átitatott alkotások­
kal. Csüggedten vártam a bemutatót. Tizenöt éve írtam a forgatókönyvet, 
s közben állandóan javítgattam; annyi időt, energiát, szétzilált idegsejtet 
fektettem bele, annyit vártam rá, hogy látszata legyen - kettős értelem­
ben is — és most semmi sem kedvezett a filmnek. A hadiállapot után az 
emberek azért jártak moziba, hogy felszabadultan szórakozzanak, 
nevessenek, egy-két órára kitéphessék magukból a fárasztó napi valóságot.

-A hadiállapot bevezetése előtt talán nem ugyanezért jártak moziba?
- Hát nem feltétlenül. Egyébként nekem is azt kellett látnom, hogy 

várakozásom ellenére, a nép tódult a filmemre. Elképesztő sikere volt. 
Az egyik varsói moziban például négy hónapon át játszották zsúfolt 
nézőtér előtt. Lengyel filmet hosszú-hosszú évek óta nem fogadott ekko­
ra tömeges érdeklődés. Ennek szörnyen örültem és egyszerre jobb véle­
ményem lett a nézőről. Megértettem, hogy ha a filmben fölvetett kérdés
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valódi, a benne foglalt párbeszéd, vita valódi, akkor a néző, mivel tár­
sam akar lenni, kíváncsi rám. Fárasztani az álvita, a pótszer-probléma, 
a mellébeszélés fárasztja.

- Ebben az időben több úgynevezett társadalmi-politikai töltetű film 
is közönségsikert aratott.

- Ez igaz. De számomra a Királyék anyja egyfajta személyre szóló 
lakmuszpapír is volt, amely kimutatta, hogy mégiscsak érdemes egy 
munkára összpontosítani, megalkuvás nélkül dolgozni, s olyan filmet 
létrehozni, amely komoly módon akar valamit elmondani.

— A forgatókönyv alapjául szolgáló Brandys-regény nyomán vissza­
térhetünk 1957-hez. A Királyék anyja ekkor jelent meg, s számos pálya­
társ írt róla lelkes hangú kritikát, pontosabban méltatást. Aztán ahogy 
az ún. Gomulka-korszak első szakasza véget ért, mintha vezényszóra 
elfelejtették volna a könyvet. A politika nem szívelte ezt a regényt, szid­
ni az esztéták részéről meg éppen emiatt lett volna erkölcstelen. 
A regénybe foglalt történet 1953-mai lezáródik, az Ön filmje azonban 
1956-ig folytatja azt. De a kontinuitás lényege nem abban áll, hanem 
abban, hogy az Ön filmje fölvállalja és töretlenül folytatja 1956 októbe­
rének szellemét. Vagyis a sztálinizmus korszakával való megalkuvás 
nélküli leszámolást. Mert a politikai szférában ilyen következetes, igazi 
leszámolásról szó sem volt. A sztálinizmus egyes, túlzottan kompromit­
tálódott vezető képviselőit állították csak félre, magát a korszakot 
értékelték alapvetően át, a kommunista rendszer szerves előzményének 
tartották 1956 után is.

- Csak a sztálinizmus következményeit kúrálgatták, anélkül, hogy 
sztálinizmus agy- és tüdődaganatát eltávolították volna a mind paraliti- 
kusabb és fullasztóbb rendszerből. A filmemet én valóban tudatosan 
készítettem úgy, mintha az eleve 1957-ben keletkezett volna, vagyis for­
máját tekintve a neorealista stílusjegyek meghatározóak benne. Ezért 
a felvételekhez széles objektívet használtam, a hosszú optikákról le kellett 
mondanom, hogy ezáltal is hiteles lehessen a vállalkozásom. Tudatom­
ból pedig ki kellett iktatnom a nyolcvanas évek távlatát. Most természe­
tesen többet tudok az általam megelevenített korszakról, mint 1957-ben

nem
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tudtam volt. Tanultam, olvastam, beszélgettem róla. De nem akartam 
azt, hogy hőseim okosabbak legyenek, mint az ábrázolt korszak hősei. 
Mert mennyire tudatosodott bennük mindaz, ami velük történik?

- Lu ej a Królban, az édesanyában sem?
- Az ő tudása a döbbenet. Ahogy mondja: fiát, Klemeset letartóztat­

ták. De hát miként lehetséges ez? Elvtársai az elvtársukat? Ez megren­
dítő egyéni és társadalmi dráma.

- Persze Lengyelországban az ötvenes évek elejének nem a kommu­
nisták voltak az igazi szenvedő alanyai.

- Ez igaz. A londoni emigráns kormány földalatti hadseregének, 
a Honi Hadseregnek katonái közül összehasonlíthatatlanul többeket hur­
coltak meg, mint a kommunisták közül. De ez a tény őbennük nem oko­
zott tudathasadást. Meghurcoltatásukra lelkileg, tudatilag fel voltak 
készülve. Sorsuk - még ha leplezetten is - részvétet keltett a társada­
lomban. Éppen ezért én nem az ő mártíromságukat éreztem lényegbe­
vágónak, hanem a sztálini terror korának paranoiás állapotát. A mód­
szert, ahogyan a forradalom fölzabálja a gyermekeit, vagyis ahogyan 
a kommunisták a kommunistákat gyilkolják. Mint annak idején Robes­
pierre és Danton hívei nyakazgatták egymást. Az, ami Lengyelország­
ban a negyvenes évek végén, az ötvenes évek első felében lejátszódott,

totális abszurd. És számomra a korszaknak ez a meghatáro-az maga a 
zó jegye volt a legfontosabb.

- És Kazimierz Brandys számára?
- Az ő motivációi mások voltak. Amikor Brandys megírta a regé­

nyét, egy kicsit önmagával is le akart számolni. Mert ő is tagja volt 
a pártnak, ő is szolgálta a sztálinizmust. Engem nem nyomasztottak 
olyasfajta terhek, mint őt. Én nem azért csináltam filmet, hogy a lelki­
furdalást végre kiolthassam magamból, hanem mementóként, figyel­
meztetésül, hogy a sztálini iszonyat soha többé ne ismétlődhessék meg.

- Tehát a filmben semmi célzás nincs 1982-re?
- A legcsekélyebb szándék se vezetett ilyen irányba. Éppen ellenke­

zőleg. A leginkább lebutított paranoia-vírussal sem kívántam megfer­
tőzni a nézőt, mármint hogy: nézzétek csak, ez a film arról a korszakról
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szól ugyan, de mi voltaképpen erről beszélünk. Ez kabaré! Bár meg­
jegyzem, hogy a hetvenes években, Edward Gierek első titkársága ide­
jén a „morális felrázás filmművészetének” tagjai, akik közé magam is 
tartoztam, csináltak odakacsintós filmeket, mert más módon szinte sem­
mit sem mondhattunk el a jelenről. De már túl vagyok rajta. Nem aka­
rom magam ismételni. Vagy egyetlen filmet sem csinálok, vagy ha igen, 
köntörfalazás nélkül beszélek mindarról, ami dühít, vagy, ne adj’ Isten, 
magával ragad. Bár az utóbbi érzés ez ideig még elkerült.

Összefoglalóul még egyszer leszögezem: a Királyék anyja gondolati­
lag és művészileg egyaránt 1957 filmje.

- Wajda ekkor készült a Hamu és gyémánt megfilmesítésére. A tör­
ténelem által eltékozolt fiút állította elénk. Az Ön filmje mintha a törté­
nelem által eltékozolt családokról szólna.

- Én a fiaiért rettegő anyáról, a megalázott, halálnak kiszolgáltatott 
emberről akartam filmet készíteni, aki, ha lelkének, tudatának egy válasz­
tóvonalán átzuhant, már nem mondható róla, hogy: íme, a lengyel ember, 
íme, a magyar ember, íme, az x, y ember, hanem csak az méltó helyzete 
és az ő meghatározásához, hogy íme, az ember. Szerénytelen becsvágyam 
egyébként arra sarkallt, hogy egy új Hamu és gyémántot készítsek. Hogy 
ez mennyire sikerült, mire futotta a tehetségemből, az más kérdés.

- A sikert a film tömeges látogatottságán kívül mivel mérte csalha- 
tatlanabbul? Hiszen Juliusz Machulski Szexmisszxóját (Seksmisja) is 
hónapokon át telt házzal játszották a mozikban.

- A hatásán. Azon, hogy fölkavarta az embereket. Levelek és tele­
fonhívások tömegeit kaptam és kapom ma is. Az emberek, akik az utcán 
megállítanak, minden különösebb érdek nélkül akarnak élettörténeteik­
be beavatni, jelezve, hogy a film róluk (is) szól, vagy az anyjukról, vagy 
az apjukról, vagy a rokonukról, ismerősükről. Ez azt jelenti, hogy vár­
ták ezt a filmet. Hogy mindenképpen meg kellett csinálni. Ha nem én 
fogok neki tizenöt évvel ezelőtt, akkor más készítette volna el, mert 
iszonyú szükség volt rá. És mintha pont időben érkezett volna.

- És a külföldi fogadtatása? Tudom, hogy a nyugat-berlini filmfesz­
tiválon megkapta az Ezüst Medve-díjat. És több ország megvásárolta.

160



- A föntebb elmondottakból egyenesen következik, hogy a Királyék 
anyját - üzenetét tekintve - egyetemes filmnek tartom. Külföldi fogad­
tatása is ennek helyénvalóságát igazolta. Az emberi megalázottságnak, 
kiszolgáltatottságnak, reménytelenségnek nincs nemzetisége.

- Ön egy olyan színésznőt kért fel a főszerep eljátszására, aki a szak­
mabeliek által ugyan nagyra becsült, de filmszínészként szinte teljesen 
ismeretlen. Magda Teresa Wójcik lenyűgöző személyisége, aki külsőleg 
annyira törékenynek tetszik, mintha emberi formát öltő törékeny lélek 
jelenne meg előttünk, milyen arányban gazdagította a film értékeit?

- Andrzej Wajda szerint egy rendezőnek filmje készítése során két 
ízben kell ihlet hatására cselekednie. Először, amikor a témát, másod­
szor, amikor a szereplőket kiválasztja. Olyan színésznőt kerestem, aki

azonosítható más filmszerepekkel, aki ezután már Lucja Kralkéntnem
fog élni a nézők tudatában. A Márványemberben epizódszerepet játszó 
Magdában találtam rá. Már ott meggyőzött emberi hitelének, igazságos­
ságának erejével. Ő volt az, aki filmem párbeszédeinek hitelességét, igaz 
voltát is ösztönösen ráérző jóváhagyásával vagy elutasításával ellenőriz­
te. Nem egyszer fordult e szavakkal hozzám forgatás közben: „Janusz, én 
ezt nem mondom. Ez így mesterkélt, hamis..Mire én: „Mondd, hogy 
éreznéd természetesnek?” És meggyőzött. Érzelmileg és fizikailag a szí­
nésznők azon ritka típusához tartozik, aki teljes addigi életével és jöven­
dő lényével azonosulni képes a szereppel, amelynek kiválasztottja lett. 
Ma az ő szerepét tartják a lengyel filmtörténet legjelentősebb női szere­
pének. Lengyelországban rengeteg találkozón veszek részt. Ha a nézők 
már kifogytak a kérdésekből, rendre a következő kívánsággal zárom 
a beszélgetést: legyen mindenkinek olyan édesanyja, mint Lucja Król.

- Én meg rendre felteszek lengyel beszélgetőtársaimnak olyan kér­
dést, amelynek révén megidézhetem Cyprian Kamii Norwidot, a költőt, 
akit az egyetemes emberi szellem egyik legnagyobb képviselőjének 
tekintek. Ő mondja azt, hogy a 19. századi lengyel nőt tartja a legmél­
tóbbnak rá, hogy drámában megörökítse.

- Ez így igaz. A felosztott lengyel nemzet a lengyel nők által létez­
hetett, csak általuk élhette túl a rabság öt negyedszázadát. A férfiak
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elestek a harctéren, börtönbe vagy Szibériába vezette őket bilincsbe vert 
végzetük. A lengyel nők vállalták emberi, történelmi kiszolgáltatottsá­
gukat, s fölnevelték azokat, akik atyjuk nyomába lépve csatába mentek, 
elestek vagy rabságot szenvedtek.

— A Királyék anyja tehát a 20. századi lengyel nő drámája?
- Igen. O tartja vállán a családi otthont. Szörnyű időket él meg a tör­

ténelem fel-feltámadó viharában. Hogyan kezdődik a film? Férjét villa­
mosbaleset éri: meghal. Érhet-e egy háromgyermekes asszonyt nagyobb 
csapás, aki ráadásul a negyedik gyermekét is a szíve alatt hordja? Úgy 
tetszik, hogy ez a vég, a tragédia betetőzése. De kiderül, hogy éppen 
csak kezdete a rossznak. Úgy indítottam a filmet, mint Alfred Hitch­
cock, aki szerint földrengéssel kell kezdeni, s utána elég, ha csak a fe­
szültséget fokozza az ember.

— E fokozás számára kitűnő lehetőséget adott 1939 szeptemberének 
vagy a varsói felkelésnek hatásos, drámai megjelenítése. Ön azonban 
másként közeledett a történelmi földrengésekhez, mint ez az említett 
eseményekről szóló filmekben szokás. Vajon költségvetési meggondolá­
sok miatt kerülte őket?

- Én nem kerültem meg, csak röviden és másként érzékeltem a kér­
déses drámákat. 1939. szeptember 1-jén az anya felpofozza fiát, amikor 
hazarohanván, mint örömhírt ujjongja: „Kitört a háború!”. O pedig: „El­
loptátok a pénzemet! Most miből fizetem ki a lakbért?” Az, hogy a vi­
lágrengető újságra ily földhözragadtan reagál, akár még nevetséges is 
lehetne. Ám a helyzetet annak tragikuma is áthatja, ami az ő, az anya 
számára fontos. És talán a legfontosabb! O a fiait tisztességes embe­
rekké akarja fölnevelni. Ezért nem a háború kirobbanásának ténye döb­
benti meg, hanem az, hogy tulajdon fiai meglopták. Úgy éreztem, ezzel 
a jelenettel sokkal eredetibb módon és hitelesebben tudom megmutat­
ni 1939. szeptember 1-jének drámáját, mintha a filmvásznon - ne adj’ 
Isten - lángoló betűkkel bekúszna ezerkilencszázharminckilenc. Ennek 
füstjétől már fuldoklási rohamot kapna a néző. A varsói felkelést heve­
nyészett sírhalmok, egy keresztre borított rohamsisak és egy térdeplő­
síró asszony jelzi a Királyék anyjának hátterében.
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Ez a film csak úgy szólhat az anyáról, hogy egy családról szól. A tör­
ténelem kipányvázott háttér, s jóllehet az ember belegabalyodik, mégis­
csak háttér. Én nem úgy akartam a históriáról beszélni, hogy a család 
történetét csak ürügyül használom fel mondandómhoz. A történelem 
napjaink közelében a politikában ölt testet. Emberi sorsokon keresztül 
akartam beszélni róla. Maga a politika unalmas. Lapozzuk fel bárme­
lyik napilapunkat, és meggyőződhetünk róla, hogy mennyire az. A poli­
tika ezen a szinten nem érdekli a nézőt. És engem sem érdekel. Nekem 
olyan embert kellett teremtenem, megmutatnom, aki belekeveredett 
a politikába, s aki, ha nem vigyáz magára, vagy ha nem vigyáznak rá, 
nyomtalanul el is merülhet benne.

- Klemens, aki annyi áldozatot hozott az új rendszerért, valóban 
nyomtalanul tűnik el benne. Wiktor Lewen megérzi, hogy az általa kép­
viselt hatalom ugyanúgy bánhat vele, mint Klemensszel, s már óvato­
sabb. Olyannyira vigyáz magára, hogy egy idő után, burkoltan ugyan, 
de mindennemű közbenjárást megtagad az anyától. Jóllehet neki 
köszönheti az életét: ő bujtatta a megszállás alatt. Egy idő után már 
lesötétített dolgozószobáját sem meri elhagyni. A kivilágított folyosó 
úgy vakítja, mintha vallatnák. Sha a Kelemséhez hasonló gyilkos valla­
tásnak nem is vetik alá, de kihallgatják, az általa vezetett gyűlésen pedig 
megalázzák.

- Igen, Lucja Król csalódott az elvtársában...
-Aki egy időben több is volt neki, mint elvtársa. És a fiai? Zenon kis­

stílű, cinikus karrierista. Roman alkoholba menekül, hogy a reá nehe­
zedő nyomást elviselhesse. Klemens felesége nem átallja azt mondani 
férje letartóztatása után Lucjának, hogy ,, hátha tényleg belekeveredett 
valamibe!”. Kiben bízhat, kiben reménykedhet az anya? A mesebeli leg­
kisebbik fiúban?

- Igen, Stasban lehet minden reménye. Nem a mesei, hanem a törté­
nelmi fordulat okán. Stas annak a nemzedéknek a képviselője, amely az 
1956-os októberi varsói nagygyűlésen hangadó lesz. Hozzá kell ten-

hogy 1956 ősze nálunk a kiteljesedő remény és a győzelem jelképenem, 
a köztudatban.
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Hogyan tudta tanulmányozni a korabeli politikai mechanizmus 
működését, esztelen logikáját, megbomlott pszichéjét?

- Nem biztos, hogy a logikája esztelen volt, a lelkülete pedig hasadt. 
Sok emberrel találkoztam. Mind a hatalom külső-belső berkeinek kép­
viselőivel, mind az ilyen vagy olyan üldözöttjeivel. De ez a kérdéskör 
bonyolultabb, mint hinnénk. Nem gondoltam volna, hogy a film elő­
készületei során a végül is tapasztalt nehézségekbe ütközöm, s szinte 
áthághatatlan akadályok öveznek majd. Az emberekkel folytatott beszél­
getések jelentették a legbonyolultabb csapdát. A sztálinizmus korát 
valamiféle szemérmes hallgatás leplezi. Mintha mindenki szégyellené. 
Azok is, akik - lévén a hatalmon belül - haszonélvezői, azok is, akik ál­
dozatai voltak. Bizonyára az idősebb filmes nemzedéket is a szégyen­
érzete gátolta meg abban, hogy a korszakhoz nyúljon. (Andrzej Wajda 
kárpótló kivételnek számít.) El akarta felejtetni mindazt, ami megalázó­
an, szégyenletesen érintette. Vagy ami miatt bűntudat gyötörte, cinkos­
ságot érzett. Nem tudom. De az bizonyára nem véletlen, hogy az ötvenes 
éveket az én nemzedékem tagjai leplezték le programszerűen a filmje­
ikben. A nagy futás rendezője, Jerzy Domaradzki, a Hideglelés készítője, 
Wojciech Marczewski az én nemzedékem tagjai. Feliks Falk, akinek 
nevét az Ez volt a jazz című film fémjelzi, alig valamivel idősebb tőlünk, 
Waldemar Krystek és Robert Gliñski a Felfüggesztve (W zawieszeniu), 
illetve a Vasárnapi tréfák (Niedzielne igraszki) rendezői alig valamivel 
fiatalabbak nálunk.

- Apáink nemzedékét tehát szinte lehetetlen volt szóra bírni. Nagy­
apáink közül pedig már alig élnek.

- Aki hajlandónak mutatkozott velem e korszakról eszmét cserélni, 
az többnyire mellébeszélt. Egyesek arról igyekeztek meggyőzni, hogy 
ők milyen remek, csodálatos emberek voltak. Pontosan látták, mi tör­
ténik körülöttük, de a sztálinista korszak kellős közepén mit tehettek 
volna a sztálinizmus ellen. Mások meg harsány vagy fojtott hangon dra­
matizálták, miként verték őket félholtra s akarták megrohasztani a sztá­
linizmus börtöneiben. Közben meg akadt, akiről kiderült: még csak 
letartóztatva sem volt, éppen hogy csak kihallgatták egy alkalommal.
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Az így nyert tapasztalatok hatására még az is megfordult a fejemben, 
hogy e hamis és hazug gyónásokról kellene filmet készíteni, merthogy 
ily áttételesen is meg lehetne közelíteni a célba vett korszakot.

- Előtanulmányai során milyen dokumentum értékű anyagokhoz 
jutott, amelyeket fenntartás nélkül fel tudott filmjéhez használni?

- A korabeli fotókhoz és filmdokumentumokhoz. Mindent átnéztem, 
ami a korról filmszalagon rendelkezésemre állt. Dokumentum-összeál­
lításokat és filmhíradókat, de még a híradókba be nem került anyagokat 
is. Számos olyan képsor megelevenedett előttem, amelyet sohasem lát­
tak Lengyelországban. Közülük nem egyet bele is építettem a filmembe. 
Én magam is kiegészítettem kvázi dokumentumjelenetekkel őket.

- Tud rá példát mondani?
- Van egy eredeti híradórészlet, amelynek képsorain látható, hogy 

Boleslaw Bierut, a Lengyel Népköztársaság elnöke a május 1-jei tribü­
nön áll és integet. Aztán a felvonuló tömeget pásztázza a kamera. Es az 
emberek közül egyszer csak kiválik Lucja Król, az emelvényhez igyek­
szik, mert Klemens ügyével kapcsolatban szeretne egy levelet átnyúj­
tani Bierutnak. Kérvénye azonban nem jut el közvetlenül a címzetthez. 
Kikapja kezéből egy, a tribün tövében strázsáló testőr, gorilla, és a de­
rékszíjába dugja, ahol már kötegnyi levél dagadozik.

— A dokumentumkockákon látott ilyen képet?
- Nem. Ezt a jelenetet én forgattam a híradóhoz. Becsaptam vele 

a nézőt. Ha a filmem színes, persze azonnal lelepleződtem volna. így 
fehéren-feketén még a szakemberek egy részét is megtévesztettem. 
A toldalékrész törésvonal nélkül belesimult a filmhíradóba. Dokumen­
tumereje lett. S ez átsugárzott a játékfilm egyik vezérmotívumára. Lucja 
Król sorsának drámai csúcspontjain ugyanis mindig levelet ír. ír és vár. 
És mert vár, muszáj kitartania. Tovább kell élnie. Levelet ír a Pitsudski- 
korszak országgyűlési követének, levelet ír a kommunista államelnök­
nek. És levelet ír az 1956 októberében a hatalom csúcsára visszakerült 
Wladystaw Gomuikának. Előbb azért ír, hogy gyermekei részére a min­
dennapi kenyeret biztosíthassa, azután azért, hogy a fia visszanyerhesse 
szabadságát, majd pedig, hogy a fia sorsáról bizonyosságot szerezhessen.
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Mert a kor, amelyben él, szörnyű. Átgázol rajta a történelem. Újra és 
újra. Mert minden alkalommal talpon marad. Ebben a tekintetben - 
győztes. De fiait - Stas kivételével - elveszíti. Ebben rejlik a drámája.

- Lucja Król bárkinek ír levelet, szavai kiperegnek a filmből, szét­
szóródnak a végtelenben. Sohasem jutnak el a címzettekhez. S ha el is 
jutnak, a pilsudskista követ és a kommunista államvezető egyforma 
értetlenséggel fogadja. Ebben az egy vonatkozásban a film egy későbbi 
szemszögből tekint az 1957 előtti eseményekre. Vagyis áttételesen ítéle­
tet mond Gomulkáról is.

- Valóban így van. Ez az egy jelenet a ma távlatából világít 1956-ra. 
Mert tudjuk, 1956 őszén Gomulka maga mögött érezhette a hazai len­
gyelség száz, az emigrációban élők kilencven százalékát. Amikor 
a hatalmat átvette, leírhatatlanul népszerű volt. A közösség bizalmának 
egyedüli birtokosa. Ezt újkori történelmünkben egyetlen vezető lengyel 
politikusról se lehet elmondani. De azt sem, hogy mindent eltékozolt, 
elpocsékolt. Nem a nevezetes ősz szellemében élt a hatalommal, hanem 
visszaélt vele. S hogy milyen pusztító módon, az 1968 márciusa és 1970 
decembere bizonyítja.

- A film zárójelenete egy ismert híradófelvétel. A Sztálinról elneve­
zett Tudomány és Kultúra Palotája előtti hatalmas térségen egymillióan 
éltetik Gomulkát.

- Igen. A filmátvételi bizottság javamra írta, hogy erre futtattam ki 
a mondanivalómat. Vagyis - értelmezése szerint - azt sugallom, hogy a 
párt egyszeriben, Gomulka varázsütésére megszabadult a hibáitól, s tiszta 
lappal folytathatta céljai megvalósítását. Szó sincs róla, hogy a történel­
mi tömegjelenetről nekem ez jutott eszembe. Nekem a millió varsóihoz 
beszédet intéző, tőle bizalmat kérő Gomulkáról az 1968-as antiszemita 
acsargás és az 1970-es munkásmészárlás jut az eszembe. Gomulka mind­
kettőhöz a nevét adta. De még mennyire! „Wieslaw! Wieslaw! Száz évig 
élj nekünk!” - harsogta akkor a tömeg. De hangját már tizennyolc esz­
tendeje elnyomja a lelkekben a tengerparti fegyverropogás.

- Szóval nem lehet csodálkozni azon, hogy Gomulka nem a történel­
mi jelképpé lett október szellemében reagált Lucja Król utolsó levelére?
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- Október szellemében? Beszélgettem e kérdésről egy pártmunkás­
sal, Stefan Staszewskivel, aki a háború előtt börtönt szenvedett kommu­
nista elveiért. 1956 őszén ő volt a Lengyel Egyesült Munkáspárt Varsói 
Bizottságának titkára. Eredetileg a börtönéletről faggattam: mit ettek, 
mit olvastak, kikkel ült egy cellában, hogyan bántak velük stb. Aztán 
áttértünk a politikára. Az emlékezetes októberi nagygyűlésen ő is ott 
állt Gomulka mellett. Megkérdeztem tőle, hogy szerinte mikorra datál­
ható 1956 októberének, október szellemének a vége. Egyesek úgy vélik, 
hogy a Po prostu című lapnak, a megújulás radikális orgánumának az 
1957-es októberi betiltása jelenti az 1970 decemberéhez vezető politikai 
irányváltás kezdetét, mások Gomulka 1956. november 4-i beszédét tart­
ják annak, amikor is a munkásönkormányzat helyes vagy helytelen vol­
táról elmélkedett, s az azt ellenző álláspontja egy-kettőre kiderült. A kul­
túra emberei azt tartják, hogy Roman Polañskinak a Kés a vízben című 
filmje ellen 1962-ben írt Trybuna Ludu-beli cikk jelenti a cezúrát.

Szóval mikor is ért véget a lengyel október? - faggatom az egykori 
párttitkárt. Mire ő: „A lengyel október 1956 októberében ért véget”. 
„Hogy-hogy?” - kapom fel a fejem, mert oly korszakra, amelynek 
a kezdete és a vége kioltja egymást, álmomban sem gondoltam volna. 
A részletes válasz: „A Sztálinról elnevezett palotában vártuk Gomulka 
történelmi fellépését. A házigazda tisztét mint a városi pártbizottság 
vezetője én töltöttem be. Komolyan vettem a szerepemet, feladatomat. 
Rövid beszéddel készültem rá. Amikor Gomulka tudomást szerzett róla, 
egyszeriben faggatni kezdett, hogy mit akarok mondani. Azt feleltem 
neki, hogy pár mondat kíséretében bejelentem, hogy Ön kíván beszélni. 
De mégis, mit akarok mondani, tudni akarja - makacskodott 
hogy számításba kell vennie, szavaim milyen hatással lesznek a népre. 
Szó szerint idézzem neki a mondandómat — vált hirtelen utasítóvá anél­
kül, hogy ez a tény ott helyben tudatosodott volna bennem. Rendben van. 
A következőket fogom mondani: »Varsó népe! A mai nap egy nagy győ­
zelem napja. De sohase feledjétek, hogy ezt a győzelmet a nép vívta ki!«

»Nem, ne mondjon semmi ilyesmit! - hűtött le Gomulka. - Elég, ha 
bejelenti, hogy Gomulka titkár kíván szólni.« - „Abban a pillanatban

mert-
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megértettem - fejezte be beszélgetőtársam -, hogy a lengyel októberre 
pontot lehet tenni. Miközben e szomorú történelmi következtetés belém 
hasított, az előttem hullámzó végeláthatatlan tömeg mind átszellemül- 
tebben skandálta: »Éljen Wieslaw! Éljen Wieslaw!«”

- E jelenet lehangoló drámája az elsőtől az utolsó kockáig áthatja az 
Ön filmjét.

- Igen. Ilyen bonyolult a mi történelmünk. De az Önöké sem kevés­
bé az.

— Egy fél mondattal utalt az ötvenes éveket leleplező magyar filmek 
ösztönző, bátorító hatására. Kiket ismer, kiket értékel a magyar rende­
zők közül?

- Kosa Ferenc Küldetés című filmje, amely nem az öttusáról, nem 
a sportról szól, politikai dráma. A hetvenes évek közepén, a Gierek-féle 
sikerpropaganda csúcsidőszakában hozzánk, lengyelekhez páratlanul 
sokkolóan szólott. Nem véletlen, hogy csak zárt körben lehetett vetíteni, 
a nagyközönség elé nem kerülhetett. Értékeléséről csak annyit, hogy a 
mi szövetségünk akkor „a legjobb külföldi film” címmel tüntette ki 
a Küldetési. De szeretem Jancsó Miklós látványos jeleneteit, nem 
beszélve a Szegénylegényekről és a Csillagosok, katonákról. Mészáros 
Márta Naplóit már azért is közel érzem magamhoz, mert a Királyék 
anyjával rokon gondolatvilág és hangulat hatja át. Vagy Gábor Pál Angi 
Verája! Kevesen tudtak oly művészi hitellel leszámolni a személyi kul­
tusz korával, mint ez a magyar film. Nem volna igaz, ha arról beszélnék, 
hogy ennek vagy annak a rendezőnek ezt vagy azt a filmjét szeretem - 
függetlenül attól, hogy az illetőt Ingmar Bergmannak, Louis Buñuelnek 
vagy Kovács Andrásnak hívják.

- Mi a rendezői ars poeticája?
- Mi a rendezés? A rendező érzelmeinek közvetítése a nézőhöz, 

a befogadóhoz. Hogy - leegyszerűsítve a választ - nevessen vagy sírjon. 
Ez persze rendkívül nehéz feladat, mert a közvetítés feladatához em­
berek tucatjainak, százainak, olykor ezreinek igénybevételére, részvé­
telére van szükség. Vagyis a rendezőnek előbb a „beosztottjait” kell 
érzelmeinek, gondolatainak megnyernie: ők a közvetlen közvetítők.
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Munkájukra azonban nem hathatnak vissza nézők. Mert nincsenek 
jelen. Ezért más rendezőknek - gondolok itt a színházra, operára, ope­
rettre, varietére, cirkuszra, esetenként a televízióra is — sokkal könnyebb 
a dolguk. Mert reménytelenül nehéz látatlanban megrendítően szépet 
teremteni úgy, hogy az láthatóan váljék azzá.

(1988)
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ROBOGÁS A NYÁRBA

Beszélgetés Filip Baj ónnal

-Jó másfél évtizeddel ezelőtt az Európa Könyvkiadó megbízásából lek­
torijelentést írtam A fehér medvék nem szeretik a verőfényt (Biale 
niedzwiedzie nie lubiq slonecznej pogody) című bemutatkozó regényé­
ről. Nem javasoltam, hogy fordítsák le magyarra. A könyvet érdekesnek 
találtam, de nyelvét helyenként csikorgónak, történetszövését olykor 
erőltetettnek éreztem. Néhány évvel később olvastam az Ön második 
könyvét, a Kérem, jöjjön föl velem (Proszç ze mn^ na gôrç) című elbe­
széléskötetét. Ez sokkal jobban tetszett, szinte fenntartás nélkül elfogad­
tam. Elkönyveltem Önt nemzedéke figyelemre méltó prózaírójának, 
s igencsak meglepett, amikor évek múltán igazából filmrendezőként lett 
ismert a neve. Hajlamos lettem volna azt hinni, hogy a film az Ön szá­
mára amolyan Tadeusz Konwicki példáját követő kitérő, kaland. De 
utóbb kiderült, hogy az Ön első prózakötetei jelentették a kalandot. 
Most újraolvasván őket, persze könnyű lenne azt mondani, hogy volta­
képpen elregényesített forgatókönyvek.

- Ez rendre visszatérő téma. Való igaz, prózaíróként kezdtem. írtam 
két könyvet. Nagyon szerettem írni, bűvöletében tartott az írás. De mi­
után fölvettek a filmfőiskolára, mindinkább úgy tekintettem az írásra, 
mint valami álkulcsra, amelynek birtokában megnyílhat előttünk a film. 
Persze, ha már a filmfőiskolánál tartunk, nem szabad megfeledkezni 
a legfontosabbról: a hetvenes évek elején lettem hallgatója, amikor a 
film számunkra valamiféle magával ragadó csoda volt. Stanley Kubrick 
ekkor készítette a Mechanikus narancs (A Clocwork Orange) című film­
jét, s a Szelíd motorosok akkoriban hódította meg a világot. Több olyan
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film készült, amely delejezően hatott az emberre. Számunkra, akik ak­
kor indultunk, a film megváltó varázslat volt. így aztán nem esett nehe­
zemre letenni a „szépíró’' tollat.

Nem tudom, ha ma egy nálam húsz évvel fiatalabb alkotó, aki olyan 
rendületlen elszántsággal rója tollával a papírt, mint annak idején én, 
a film kedvéért hátat fordítana az irodalomnak, elégedett lenne-e a dön­
tésével. Mert kétlem, hogy napjainkban olyan becsvágyó filmet lehetne 
készíteni, amely a kritikusokat, a nagyközönséget és a pénzvilágot 
egyaránt meghódíthatja. A fentieket még azzal egészíteném ki, hogy 
amikor több mint másfél évtizede a tollat felcseréltem a filmre, azt - bi­
zonyos fokig - egyfajta divat nyomására tettem. Ma viszont az enged 
a divatnak, aki minden mást félretesz azért, hogy írhasson.

— Ettől függetlenül, arra a nemzedékre, amelyhez Ön tartozik, az 
a jellemző, hogy a rendezők többségükben maguk írják filmjeik forgató- 
könyvét. Ön szerint mi ennek az oka? A film varázsos hatása erre 
magyarázat. A film azokat sem kevésbé bűvölte meg, akik 1956 táján 
léptek fel rendezőként. Ők mégis meghatározó módon támaszkodtak 
a szépirodalmi művekre, s a forgatókönyvirásba legfeljebb csak tál s- 
szerzőkként kóstoltak bele.

— E kérdésre az lenne a legrövidebb válasz, hogy mi tudtunk, tudunk 
írni. Agnieszka Holland, Feliks Falk, Krzysztof Kieslowski. Tudnak írni. 
E kijelentés azonban így hivalkodásnak tetszhetne még akkor is, ha két­
ségtelenül meglévő nemzedéki sajátosság, ismertetőjegy. Én több hazai 
és külföldi főiskolán oktatok forgatókönyvírást, s mindenütt meggyőző­
déssel vallom, hogy nagy hiba, ha egy rendező maga írja a filmjét.

Egy rendező ugyanis szellemileg-fizikailag képtelen rá, hogy megír­
ja azt a forgatókönyv-változatot, amelyet meg szeretne filmesíteni. Milos 
Formánnak az Egyesült Államokban forgatókönyvírók tucatjai állnak 
rendelkezésére. Olyanok, akik egy jelenetnek vagy akár az egész forga­
tókönyvnek huszonötödik változatát is elkészítik, ha neki az a kívánsá­
ga, ha úgy látja hasznosnak.

A dolog lényege abban áll, hogy egy rendező nem tud előállni egy 
általa írt forgatókönyv húsz-harminc változatával, mivel mindegyik ese­

nem
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tében úgy érzi, hogy éppen ez az, amelyiket le kell forgatni. De ha hiva­
tásos forgatókönyvírók állnak a rendelkezésére, nyugodtan azt mond­
hatja: nem, ez még nem az igazi, írd meg még egyszer. Ráadásul nem 
hallgatható el az a banális tény, hogy Lengyelországban lehetetlenség 
forgatókönyv írásból megélni. Se filmrendezésből - tegyük hozzá. Én 
nem fektethetek bele túl sokat a forgatókönyvekbe se az időmből, se az 
energiámból, mert akkor nem tudnám eltartani a családomat.

- Az Ária egy atlétáért (Aria dia atlety) című filmje az emlékezés 
állandóan megrázandó kaleidoszkópja. Egyszerre lebegő költészet és 
nyers realizmus, földhöz ragadt próza, önfeledt szecessziós látomás és 
romantikus leltárkészítés, hagyatkozás. Életcirkusz az égbolt kerek 
sátra alatt. Ezt a filmet csak olyan rendező készíthette el, aki előbb 
ennek világát irodalmi szövegben maga mintázta meg. Vagyis maga írta 
a forgatókönyvet. A mágnásró/ minden további nélkül elhinném, hogy 
a forgatókönyvét más ötlötte ki.

-A mágnás az én forgatókönyvem ötödik változata alapján készült. 
Ötször írtam meg ugyanazt a történetet. Bizonyára hasznára vált volna, 
ha még vagy ötször kidolgozom a sztorit. Ha megtehettem volna, ha lett 
volna, akinek azt mondom: figyelj, itt van ötmillió zloty, készítsd el a 
forgatókönyv öt változatát úgy, hogy minden lehetséges csúcspontja ki 
legyen dolgozva, bizonyára élek a lehetőséggel. De ha nekem csak 
háromszázezer zlotym van erre a célra, akkor a forgatókönyv személyes 
hobbim marad. A film is haszontalan szerelem, hobbi, aminél az anyagi 
nyereség nem tud szerepet játszani.

- Ön egyes nyilatkozataiban kritikusan szólt A mágnásró/ (Magnat). 
Mi az oka ennek az önkritikának?

- Szó sincs önkritikáról. Egyszerűen rendkívül furcsa a viszonyom 
ehhez a filmhez. Afelől, hogy ez az eddigi legjobb filmem, nincs kétsé­
gem. Meg vagyok róla győződve, hogy az Ária őrültség volt. Lehet, 
hogy magával ragadó, de őrültség. Az általa szerzett tudásnak, tapasz­
talatnak A mágnás látta a hasznát. Mert addigra megtanultam a szak­
mát. A mágnásodé kapcsolatos gondom terjedelmi jellegű: az, hogy két 
változatban készült el, az egyik rövidebb, a másik hosszabb. A nehézsé­
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get a jelenetek egymásba kapcsolása, illetve kihagyása okozta. A mág­
nás eredendően hatórás film. Ez a természetes hosszúsága, mert így a 
kezdetétől a végéig megrajzolhat egy világot. Panorámát készíthet 
a mágnáscsalád felemelkedéséről, el-elhalványuló tündökléséről és 
menthetetlen bukásáról. A televíziós változat hatórás. Benne az 1900-as 
évek elejétől 1952-ig hömpölyög a családtörténet-folyam.

A pénzügyi kérdések elől azonban nem térhettem ki. A filmvállalat 
kétszer annyi pénzt adott A mágnásra, mint a televízió, tehát kompro­
misszumot kellett kötnöm.

A forgatókönyv első változatában több visszatekintő jelenetet kidol­
goztam. Ezekhez - már csak a látványosságok miatt is - ragaszkodtam. 
A történet érdekesebb része a harmincas években bonyolódik. Erre kel­
lett a moziváltozatot építenem. A televíziós film ritmusa szerint ekkor 
már elég lett volna az arcokat fényképeznem. De mit szólt volna a film­
vállalat, ha a neki készített kétórás változatban csak arcok láthatók. 
Kötelességemnek éreztem, hogy a kapott kétszázmillió zlotyért valami­
vel többet nyújtsak neki. Hiányérzetem így a filmvállalattal kapcsolatos 
művészi kompromisszumban gyökerezik.

- A mágnás nemzetközi, vagyis inkább nemzetek fölötti film. Olyan, 
amilyen bizonyos fokig az európai arisztokrácia volt. Ezt hol hibájául 
rótták fel, hol erényének tartották. Ezt a sajátos különállását, 
szupranacionalizmusát. A lengyel arisztokráciáról jót és rosszat egy­
aránt el lehet mondani. Végtelenül önző volt, ugyanakkor bizonyos tör­
ténelmi helyzetekben hihetetlen áldozatkészség jellemezte. Amikor a 18. 
század végén, az ország felosztása után Szentpétervár, Bécs és Berlin 
szélesre tárta előtte a kapuit, elfogadta új koronás uralkodóinak 
a kegyét, de ha úgy hozta a helyzet, vállalta a porosz, az osztrák várbör­
tönöket és a szibériai rabságot is. És egy tény egyértelműen pozitív 
fénybe állítja őket: a II. világháborúban tisztességgel léptek le a törté­
nelem színpadáról.

- A mágnás arisztokrata-párti film. Ráadásul egy német arisztok­
rata családot állít reflektorfénybe. A két világháború között lengyel- 
országi birtokaikon éltek, de azért németek voltak. A hitlerizmusnak
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Németországban az arisztokrácia hódolt be legkevésbé. Erre is rá kellett 
mutatni.

- Persze az Ön által bemutatott arisztokrata családban egyetlen 
ember sem tiszta erkölcsileg. Igaz, végül fölmagasodnak, morálisan 
„megváltódnak'’... a nácikkalpaktáló Fransel kivételével.

- Fransel tetszeleg a náciknak, de ha megfigyelte, egyetlen alkalom­
mal sem lendíti fel a karját. Nem mondja: „Heil!”, csak azt, hogy „Jó 
napot”.

— Mert gesztusaiban, nyelvében még ösztönösen európai, de már 
„puhul”, szelleme „ átmeneti ”, tartása zavart, s ez is jelzi, hogy aprán­
ként a rossz szolgálatába állítható.

- Amikor Fransel alakjáról töprengtem, rá kellett jönnöm, hogy 
ö a gyakorlat embere, a család legnagyobb pragmatistája. Olvas a törté­
nelem kártyalapjaiból. Tudja, hogy az elkövetkező tíz évben Hitleré lesz 
a hatalom. „Miben láthatom ennek hasznát, hisz gyáraim, bányáim, 
érdekeltségeim vannak itt - töpreng. - Megegyezem velük - jut a vég­
következtetésre. - De a lelkem nem adom oda nekik.” Ennek szellemé­
ben keresi föl a nácikat, támogatja őket pénzzel. De nem lesz ideológus, 
megmarad pragmatistának. Valójában nem paktál le teljesen a nácikkal. 
Ezért némileg igazságtalanul sújtja az atyai átok. Az olyan ember, aki 
szívvel-lélekkel csatlakozik a nemzeti szocializmushoz, s fennhangon 
hirdeti, hogy ő náci, nem érdekelt volna. Tucatemberrel mire mennék?

— Ez igaz. Fransel a kisujját nyújtja, s a végén az egész lényét meg­
emészti a nácizmus. Ha az ember a totalitárius állam ellenében meg 
akarja őrizni a személyiségét, szellemét, erkölcsi önazonosságát, teljes 
egészében izolálódnia kell tőle. Ha a pragmatizmus jegyében Fran­
se Iként cselekszik, akkor apránként önmagát rohasztja szét. Ezért 
rokonszenves számomra a herceg, akit még a tolókocsiban is előkelő 
fesztelenség jellemez. És kitagadja a nácikkal kokettáló Frans élt, aki 
gépként viselkedik, eleve úgy, ahogy egy korlátlan hatalmú rendszer azt 
a polgáraitól megköveteli. Végül is kiderül az oly kemény, határozott, 
célratörő Franselről, hogy megbocsáthatatlanul gyenge ember. A töb­
biek csak gyarlók.
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- Ez pontosan így van.
— Bizonyára sokan megkérdezték Öntől, hogy az elmondottakon túl, 

mi az az eszme, amely Önt arra késztette, hogy ezt az „arisztokrata”fil­
met elkészítse?

— Meghatározó filmes témám a hanyatlás, a bukás története. Annak 
megjelenítése, ahogyan valami lassan véget ér, haldoklik, halódik, 
kimúlik. Az emberi változásnak, vagy mondjuk: a változásnak ez a leg­
inkább meghatározó formája érdekel. A mágnásban adódó lehetőségek 
részben kiaknázatlanok maradtak. E filmnek sokkal hangsúlyosabban 
kellett volna az önpusztításról szólnia, a pusztulást gyorsító önpusztí­
tásról, a távozás fenségességének esélyéről. A televíziós változatban 
- a történet teljesebb, kerekebb volta révén - ez egyébként maradéktala­
nul érvényesül. Azok felmagasztosulása, akik méltón akarnak lelépni 
a színről. És ez Lengyelországban még azzal füszereződik, hogy az ille­
tők németek. Ez az első lengyel film, amelyik másként, tisztességesen 
közelíti meg őket.

- Vagyis minden addigi filmben a német csak rossz, elvetemült lehetett?
— Igen, vérpiros propaganda-szószba mártva lehetett őket megmutat­

ni. Én más megvilágításba akarom helyezni a lengyel-német kapcsola­
tokat. Mint filmes Lengyelországban elsőként.

- Ha már a lengyel-német viszonynál tartunk, megemlíthető, hogy 
A mágnás két szálon is kötődik Kazimierz Moczarski: Beszélgetések 
a hóhérral című könyvéhez. Ebben van egy jelenet, amelyben Jürgen 
Stroop, majdani SS-tábornok és rendőrfőnök, a varsói gettó likvidálója 
1939 októberében új állomáshelye, Poznan felé robog. Éjszaka van, 
ő egy nyitott gépkocsiban ül sofőrje mellett. Nincsenek kísérőik. Fenn­
állhat a veszélye annak, hogy a szeptemberi visszavonulás során elma­
radozott lengyel katonák tüzet nyitnak rájuk. És hirtelen valami karmos 
puhaság csapódik Stroop arcának és ragad bele a hajába. Egy bagoly. 
Mintha Lengyelországot akkor már csak egy bagoly védte volna, ame­
lyet Stroop szertartásosan agyonlő. Az Ön filmjében Franselre csap le 
a bagoly, és ő is úgy bánik vele, mint Stroop. A mágnást a náci össze­
jövetel színhelye Lippe. Stroopot a lippei választási győzelmek után
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emelik ki a hitlerista vezetők. Ezek az egyezések nyilván tudatos dönté­
sek eredményei. Mondana valamit döntéseinek motívumairól, már csak 
azért is, mert Moczarski könyve olvasható magyarul.

- Igen. Óriási hatással volt rám ez a könyv. Életem egy válságos idő­
szakában mintegy menekülésszerüen hagytam el Varsót. Egyedül akar­
tam lenni. Mindössze két könyvet vittem magammal: a Beszélgetéseket 
és Hanna Krall Egy lépéssel az Úristen előtt című, az előbbivel rokon 
témájú rendhagyó riportkötetét. Már régóta el akartam őket olvasni. 
Most, hogy lelki mélyütést kaptam, pótolhattam a mulasztást. Aztán 
megnéztem a Beszélgetések színpadi változatát Andrzej Wajda színhá­
zában, a Teatr Powszechnyben. Stroopot Zygmunt Hübner játszotta - és 
milyen remekül. Elbűvölt a közlés egyszerűsége. A negyvenes évek 
végén, az ötvenes évek elején egy cellában ül a Honi Hadsereg sajtófő­
nöke, akit életfogytig tartó börtönre, Jürgen Stroop náci háborús bűnös­
sel, akit halálra ítéltek. A sztálini igazságszolgáltatás tudatosan zárta 
őket össze. Mintegy büntetésüket megtetézendő - hiszen halálos ellen­
ségek voltak. Egyesek szerint azért, hogy Stroop majd még Moczarski 
ellen valljon egy esetleg felújított perben. És most beszélgetnek. Nem 
filozofálnak, beszélgetnek. Filozofáljon a néző. Igen. Moczarski könyve 
életem egyik legfontosabb olvasmánya.

— Én Önnek csak két filmjét láttam a négy közül. Tudom, hogy 
az Az ária egy atlétáért című alkotását és nem A mágnás/ tartja a leg­
fontosabbnak. Beszélne bővebben arról, amelyet annak gondol?

- A legfontosabb filmem címe: az Ingácska (Wahadelko). 1981-ben 
forgattam. Akkor Gdanskban szinte minden lehetséges díjat megkapott. 
A néphatalom egyik képviselőjéről szól, akit annyira lenyűgöz Sztálin 
szelleme, hogy megbolondul. Janusz Gajos játssza a főszerepet - kitű­
nően. Most engedélyt kaptam a folytatás elkészítésére.

— Mégis, mielőtt a folytatásról beszélne, jó lenne, ha az Ingácsk áról 
többet is megtudhatnánk.

— A film valóságos történetet dolgoz fel. 1978-ban a katowicei párt­
értekezleten fölállt az elnökség egyik tagja, kiment az emelvényre és 
rettenetesen beolvasott a párt első titkárának, Lengyelország vezetőjé-

nem
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nek, Edward Giereknek. Borzalmas dolgokat vágott a fejéhez. Majd 
mintha a világ legtermészetesebb dolgát tette volna, visszament az 
elnökségben kijelölt helyére, és leült. Az utána következő két hozzászó­
ló megzavarodott. Azt hitték, hogy Gierek megbuktatása eldöntött tény, 
hiszen a város vajdája (a városi tanács elnöke - K. 1.) maga vitte be neki 
a mélyütéseket. Féltek, hogy őket tudatosan nem avatták be a tervbe. 
Ezért bizonyítani akarták, hogy méltók a változó helyzethez, s az összes 
- egyébként valóban elkövetett - hibáját a teremben lévő Gierek fejére 
olvasták. Eközben a „leszámolást” kezdeményező szónok levette zakó­
ját, nyakkendőjét, ingét, egyszóval: levetkőzött. Ott az elnökségben. 
Vagyis megtébolyodott. Már akkor őrült volt, amikor oly tárgyszerűen 
megmondta Giereknek a magáét. A két utána következő szónok eltűnt 
a politika farkasvermében, ezt meg elvitte a mentő. Én pedig filmet 
készítettem az esetről. Arról, hogy a nép nevében gyakorolt sztálini 
típusú hatalom miként emészti meg azt az embert, aki elhiszi, hogy 
maga is a nép, az emberiség nevében gyakorolja a hatalmát. Es rájön, 
hogy nem.

- Most már még inkább érdekelne a tervezett folytatás, mégis 
tegyünk egy kitérőt. Ön - mint nyilatkozataiból kiderül - nagyra érté­
keli a magyar filmet. Mik ennek a jellemző eszmei és esztétikai értékei, 
amelyek az Ön és a lengyel filmesek elég nagy táborának figyelmét 
magára vonták?

- A magyarok valóban rendkívül nagy filmművészetet teremtettek. 
Ennek része a politikai nyíltság, bátorság, amellyel a szocialista rend 
mindennapjait megközelítik, tárgyalják. Kovács Andrásnak a Ménes­
gazda című filmje például olyan nagy hatással volt rám, hogy megtekin­
tése után napokig nem tértem magamhoz. Öt évvel el vagyunk maradva 
a magyar filmek mögött, amelyek közül többet még ma sem enged 
nálunk vetíteni a cenzúra.

- Akadnak Magyarországon olyanok, akik éppen az ellenkező véle­
ményen vannak.

- A másik fontos tény, hogy a magyar filmnek sikerült egyedi, csak 
reá jellemző eszköztárat kialakítania, művészi nyelvet teremtenie.
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Ahogy pusztán a kamera jelbeszédével, minden sallang nélkül el tud 
nekünk egy jelenetet mesélni, az utolérhetetlen. Páratlan teljesítmény. 
Magyar különlegesség. Nem tudom ezt szavakkal elmondani, de szak­
mai fortélyait, ahogy csinálják, zsigereimben érzem.

Most szüntelenül a várost járom, Pest ódon falait fürkészem, az om­
ladozó szecessziót, az ötödik emeleten elrejtett erkélyfülkéket, ahol 
bújócskát játszhat a fény és az árnyék. Próbálom megfejteni, felfedezni, 
honnan merítik a magyar filmes kollégák az ihletet?

- Es most térjünk vissza filmterveihez. Előbb a „folytatáshoz”, amely­
nek forgatását maholnap elkezdheti. Mi lesz a címe?

- A leprás férfi.
- A leprás nő címmel már készítettekfilmet Lengyelországban. Talán 

nyolc-tíz éve?
- Igen. De még egy olyan szirupos giccs nem született a lengyel 

filmtörténetben. Az én filmcímem éppen rá rímel. Azért, hogy kifigu­
rázzam. De ez mellékes. Filmem főhőse egy nagyon magas poszton lévő 
pártfunkcionárius, aki impotens. És aki 1981. december 13-án, a hadiál­
lapot bevezetésének napján, amikor a hatalomból kiesik, hirtelen eltelik 
lérfierővel, képességgel - hogy finoman fogalmazzak -, és elhatározza, 
hogy mindazokat a hölgyeket, akiket a politikai pályája során biológiai 
korlátoltsága miatt kihagyott, most sorra veszi. És elindul, hogy bejárja 
Lengyelországot ugyanúgy, mint annak idején, pártmunkás korában. 
Tehát arról szól a film, hogy a gátlástalan hatalom bizonyos vonatko­
zásban gátlásossá teheti az embert, míg a hatalom elvesztése e gátlások 
feloldódását jelentheti. A film elkészítésére még a hadiállapot évében 
engedélyt kaptam. Igaz, az engedélyt azon nyomban vissza is vonták. 
Nemrégiben jelezték: Bajon úr, szabad az út.

- És az ezt követő filmje?
- Az Koluszkiban játszódik.
- Nyilván azért, mert az hatalmas vasúti csomópont.
- Igen. A film a koluszki állomáson játszódik 1978 telén.
- Az évszázad telén...
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— ...amely egész Lengyelországot megbénította. Öt irányból futná­
nak be a vonatok Koluszkiba, de a pályaudvar előtt meg kell állniuk. 
Szilveszter van. Az emberek kiszállnak a pirosat kapott vonatokból és 
begyalogolnak az állomásra. És kezdetét veszi a bál. Ez is lesz a film 
címe: Bál a koluszki pályaudvaron (Bal na dworcu w Koluszkach). Es 
egyszer csak megtalálják a kijáratot, a kiutat, amely egy, a Vasúti Köz­
lekedési Múzeumnak szánt 1924-es mozdonyhoz vezet. Fölszállnak 
a mozdonyra, amely elrobog velük. A nyárba. És minden szép. A politi­
kus értelmesen beszél, a színész igazi művész és nem kérkedő pojáca, 
az ember embernek érzi magát. De nem veszik észre, hogy közeledik 
a tél. A film voltaképpen a Szolidaritásról szólna.

(1988)
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MOZGÓKÉPROMBOLÁS

Beszélgetés Jerzy Wójcikkal

A lengyel filmnapokon Budapesten járt Jerzy Wójcik rendező, a lódzi 
Színház- és Filmfőiskola professzora, a Hamu és gyémánt, a Máter 
Johanna, A fáraó (Faraón) operatőre.

— A lengyel avantgárdot jelképező Julián Przybos szerint még 
a tehetséges poéta is csak abban a kegyelmi állapotban költő, amikor 
éppen verset ír. Vagyis ritkán. Ezt a hasonlatot a filmművészetre is érvé­
nyesítve, érezte-e magát, illetve mikor érezte magát a Professzor úr 
dezőnek vagy operatőrnek az elmúlt tíz esztendőben?

- Mint az elmúlt tíz évben mindig, most is a lódzi Filmfőiskolán tar­
tott előadásaimra összpontosítok. Az Operatőri Szak IV. évfolyamának 
tartok előadásokat arról, hogy a kompozíció és a struktúra mit jelent 
a filmművészetben. Persze saját művészi alkotótevékenységem lehetősé­
gei, tervei is foglalkoztatnak. A terv jelen esetben a rendezéssel kapcso­
latos.

ren-

Az elmúlt tíz évben egyébként készítettem egy filmet. A címe: 
A nyomozás (Skarga). Az 1970. decemberi tengerparti eseményekről 
szól. De nem a gdanskiról... Mert nemcsak Gdansk, hanem egy másik 
nagy kikötőváros, Szczecin is tragikus összetűzések, megvallhatatlan 
emberi drámák színhelye volt. December 18-án a város egyik utcájában 
tizennyolc embert mészároltak le, ennek sokszorosa volt a súlyos sebe­
sültek száma, s máig se tudjuk, mennyi a könnyebben megsérülteké.

— Mi ösztökélte A nyomozás című film elkészítésére a rendszerválto­
zás után? Amikor már azt tapasztalhatta, hogy szinte egyetlen, közel-
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múlttal szembenéző, tényfeltáró játékfilm sem aratott sikert, nem keltett 
különösebb visszhangot?

- Egy alkalommal, még az 1980-as évek végén Podkowa Lesna-i 
lakásomban felkeresett Stanislaw W^dolowski, az említett december 
szczecini sztrájkjainak egyik szervezője és irányítója. Az tette közis­
mertté, hogy amikor a város utcáján a pártbizottság székhelye és a rend­
őrkapitányság közelében megjelenő tankok tüzet nyitottak az emberek­
re, W^dotowski kilépett egy kapualj biztos fedezéke mögül és föltartott 
kézzel megindult a harckocsik felé. Többen követték példáját. E váratlan 
jelenet hatására a katonák beszüntették a tüzelést. Pontosan akkor, ami­
kor ez történt, egy alig tizenhét éves diák, Stefan Stanicki igyekezett az 
iskolába, de a géppuskák kelepelésére, az ifjúságra jellemző kíváncsi­
ságtól hajtva a fegyverzaj irányába futott. Sorozat végzett vele.

Az apa éjszakai műszakban dolgozott, így a szülők csak másnap 
indultak eltűnt gyermekük keresésére. Sorra járták a kórházakat, de nem 
akadtak nyomára. Végre tudomásukra jutott, hogy meghalt. De a szü­
lőknek nem engedték meg, hogy a golyó lyuggatta tetemmel szembe­
süljenek. A hivatalos közlemény szerint ugyanis Szczecinben 
különös nem történt. Kezdetét vette egy sajátos 20. századi antik tragé­
dia: a szülők hivatalról hivatalra jártak, hogy fiuk holttestét megkap­
hassák. Mert szerették volna emberhez méltón eltemetni. Kérésüket, 
kérelmüket rendre elutasították. Keresztútjuk eredménytelen maradt, 
mert a halott fiatalember bizonyítéka volt az elkövetett, de ország-világ 
előtt letagadott gaztettnek.

Végül egy éjszaka kiszálltak a belbiztonsági szervek illetékesei, 
magukkal vitték a szülőket, s egy temető elhagyott, gazos szegletében 
elkaparták Stefan Stanickit. Az előre elkészített fémtábla szerint nem 
1970. december 18-án halt meg, hanem előbb. Hogy senki se keressen 
összefüggést a halál ténye és a „sajnálatos események között”.

Elkészítettem a filmet. Mindenekelőtt azért, mert felkeresett valaki, 
az események szemtanúja, mondhatni főszereplője, hőse. Valaki, akinek 
fontos volt, hogy az elfelejtésre ítéltek napja, amelyre tizennyolc megölt

semmi
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és még több egész életére megnyomorított ember vére ütött pecsétet, 
része lehessen az időnként magához térő kollektív emlékezetnek.

A nyomozásnak, amelyet 1992 márciusában mutattak be, sikere volt 
Szczecinben és Lódzban, de egyébként teljesen visszhangtalan maradt. 
Azt értem, hogy az egykori hatalom képviselői nem szívesen szem­
besültek hajdani tettükkel, de a nyolcvanas évek ellenzéke sem akart 
róla tudomást venni. Mintha attól tartott volna, hogy Szczecin részt kér 
a Gdansk által kisajátított legendából.

-Afilm operatőre is Ön volt?
- Nem. A filmet Witold Sobociñski fényképezte.
— A jövőre vonatkozó filmterve, amelyre a bevezetőben utalt?
- Melchior Wañkowicz 1926-ban írott novellája, A cichonycei kórház 

foglalkoztat. Leír egy helyzetet, amely annak nyomán keletkezett, hogy 
a cári hadsereg oldalán, eredetileg a központi hatalmak ellen szervezett 
1. Lengyel Hadtest az oroszországi forradalmak után, a független len­
gyel állam megalakulásának hírére haza akar jutni Lengyelországba. 
A történet 1918 végén, 1919 elején játszódik. Színhelye egy tábori kór­
ház, amelyet egy romos kastélyban rendeztek be. A nagy zűrzavarban 
a kórházparancsnokságot elfelejtették időben értesíteni arról, hogy a kö­
zeledő bolsevik hadsereg elől vissza kell vonulni.

Nyitóképe az lesz a filmnek, amikor a fiatal, tizenhét-, tizennyolc éves 
vöröskeresztes nővérek kórházi szolgálatra megérkeznek. Előkelő 
si kisasszonyokról van szó, akiknek fogalmuk sincs a rájuk váró feladat­
ról, kötelességről. Egyikük minden vágya az, hogy katonavőlegényét 
megtalálhassa. Végül törvényen kívüli, drámai helyzetbe kerülnek.

Nagytotálként megjelenik előttünk a város, Rahocze, amely a fehér­
oroszországi Minszk közelében fekszik. A város lengyel, litván, ukrán, 
orosz, belorusz, német, zsidó lakosai hitük szerint római katolikusok, 
pravoszlávok, protestánsok, görög katolikusok, izraeliták. És persze 
vannak ateisták is. És vegyük még hozzá a beszállásolt lengyel hadsere­
get. Ez volt a több nép, több etnikai csoport, a több vallás, kultúra, nyelv 
békés egymás mellett élésének utolsó pillanata, lassan alámerülő szi­
gete.

neme-
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- Tehát felidézhető az az idő, helyszín, élő történelmi tabló, amikor 
még együtt lehetett élni.

— Igen. Mert együtt lehetett. És beköszönt a vég. A város és a kórház 
kiürítésének pillanata. De a nővérek már nem tudják elhagyni a kórhá­
zat, mert nincs se ló, se szekér. Hely még akadna nekik valamelyik jár­
művön, de ott kellene hagyniuk az orvosokat és a súlyos sebesülteket. 
A nővérkék állandó választási kényszer előtt állnak. Természetesen 
maradnak. A Vörös Hadsereg egységei megszállják a kórházat, amely 
ettől kezdve nagy dráma színhelye lesz.

A nővérek az elkövetkező három nap során teljesen megváltoznak. 
Másokká válnak, mint akik voltak.

A film arról szól, miként csúszik ki mindenki lába alól a talaj. De szól 
az állhatatosságról, a kötelességtudatról, a szolgálat és a munka méltó­
ságáról, és persze arról a gépezetről is, amely kíméletlenül szétszakít 
minden emberi köteléket. A puska minden emberek közötti kapcsolatot 
megszüntet.

Azt a helyzetet és kort mutatom be, amelyben a bolsevikok megjele­
nése fenekestül felforgatja a világot, a világ addig többé-kevésbé stabil 
rendjét. A lányok csak testi valójukban élik túl a három napot, lelki, 
szellemi addig-valóságukban nem. Más emberek lesznek. Szinte min­
den pillanatban meg kell harcolniuk azért, hogy helyesen döntsenek.

A terület, ahol a film játszódik, kultúrák, népek, vallások határvidé­
ke. Európa kapuja, amelyen a hadak errefelé is, arrafelé is átjárhattak 
a pinszki és pripjatyi mocsarak között húzódó szárazabb területeken. 
Ennek a régiónak kicsinyített mása a romkastély, a maga feldúlt udvará­
val, romos, nyitott kapujával együtt.

— Milyen anyagi esélye van a film elkészítésének?
- Most születik róla döntés. Itt Budapesten még nem ismerem az 

eredményét. Ha rám nézve kedvező határozatot hoztak, a film az ősz 
folyamán és télen elkészül.

A film az ifjúságról is szól. Az ifjúság egy adott helyzetben tanú­
sított magatartásáról. Hiszen a bolsevik hadsereg katonái is ugyan­
olyan fiatalok, mint a vöröskeresztes nővérkék. Más politikai helyzetben,
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történelmi körülmények között egymásra találhatnának. De amikor 
mindent áthat a politika, minden esemény háborús sakkjátszma, meg­
semmisül a harmonikus együttlét, az együttélés lehetősége. Szétsza­
kadoznak azok a kötelékek, amelyeket az addigi civilizáció és mindaz 
létrehozott, amely a vegyes lakosságú területeken a vallási, etnikai, kul­
turális békét, harmóniát jelentette. És miért?

A filmet legszívesebben eredeti helyszíneken, Fehéroroszországb 
forgatnám, de az ott kialakult politikai helyzetben ez lehetetlenség. 
Amit azonban mindenképpen szeretnék elérni, az az, hogy az emberek 
ukránul, litvánul, beloruszul, oroszul, jiddisül beszéljenek, hogy a sok­
nemzetiségű történelmi tégelyt, régiót hitelesen érzékeltethessük.

- Az elmondottakból következően a film sokba keniil. Ki biztosítja 
a költségeket?

- A Lengyel Televízió- és Filmvállalat.
- A lengyel filmgyártásnak a kilencvenes évek első felében átalakí­

tottszerkezetéről, a forgatókönyv-elbírálás, a filmgyártás, -forgalmazás 
új rendjéről, a pályázatok elbírálásának mechanizmusáról mi a véle­
ménye?

an

A legfájdalmasabb az, hogy a lengyel filmek forgalmazása megold­
hatatlan. Ha nincs forgalmazás, ha nincsenek mozik, vagyis a filmszín­
házak tulajdonosai csak amerikai filmek vetítésére szerződnek, akkor 
mi csinálhatunk ugyan filmeket, csak éppen nem tudjuk hol és kinek 
bemutatni őket, legfeljebb csak fesztiválokon. Talán ismét beköszöntő­
nek a régi szép idők, amikor álcázott pincékben vetítettük a sorsunkat 
boncolgató, de a cenzúra által bedobozolt filmeket.

- Tudomásom szerint Lengyelországban az említett átszervezés ered­
ményeként külön pénzalap áll a lengyel filmek forgalmazásának támo­
gatására.

- Szóban. A valóságban elvétve és csak kis mozikban vetítenek len­
gyel filmeket. Pedig példát vehetnénk Franciaországról, az egyetlen 
országról, amely eredményesen küzd saját, filmben is kifejezett és haté­
kony kultúrájáért, művészi önazonosságáért.
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Képtelenség, hogy - mint hallom - a magyar filmművészek kiszorul­
nak a filmgyár műtermeiből, amelyekben hovatovább már csak reklám­
filmeket forgatnak. Nekik meg marad a szabad ég alatti nagy atelier. Ez 
merénylet a magyar filmművészet ellen, amely pedig micsoda meghatá­
rozó ereje, fejezete az egyetemes kultúrának!

Ki kell jelentenünk, hogy ami országainkban a filmgyártással törté­
nik, az a könyvégetéshez hasonló. Mozgóképrombolás folyik - láthatat­
lanul, csendben. Sokkoló élmény volt számomra, hogy az általam 
becsült Máthé Tibor filmjét azért nem tudtam Budapesten megnézni, 
mert egyetlen kópiája éppen Párizsban van. Meg kellett érnünk a film- 
kódex-írás időszakát, amikor a mű egyetlen példányát hurcoljuk ide-oda
Európában?

- Említette, hogy a jövőt illetően, mindezek dacára bizakodó. Opti­
mizmusát nevelői, filmoktatói munkájából meríti?

-Nemcsak a pedagógiai munkából s a fiatalokba, diákokba helyezett 
bizodalomból. A tapasztalatok arra tanítottak, hogy a leginkább leküzd- 
hetetlennek tetsző nehézségeket se tekintsük örökkévalónak.

(1997)
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KRZYSZTOF KIESLOWSKI

Virrasztás egy altemplomban

t Az altemplom boltíveinek mélyén, 
hol négyrét görnyednek az oszlopok, 
a kelő nap bezúz fényöklével 
egy ólmos álomüvegablakot.

Színes cserepei szerteszállnak, 
mint tarka lángok, torzó csillagok, 
s beleremegnek a Hold-rozettás 
éjfélen túlra vándorló vakok.

Nyisd ki kapud, a magadba-zártat... 
Hagyd imádkozni a zarándokot.
A kerengőben eltűnődve szállnak 
a fénylő gregorián dallamok.
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AZ IGAZSÁG HASZTALAN REMÉNYE

Krzysztof Kieslowski: Befejezés nélkül

„Egy szívroham után egyszer csak ürességbe kerültem, és tudtam, hogy 
elhagytam fizikai testemet és meghaltam. Lebegő érzésem volt. Amikor 
testemen kívül voltam, visszanéztem és láttam, hogyan fekszik a tes­
tem. Nem éreztem félelmet, nyugalom, béke és csend honolt. Cseppet se 
voltam izgatott vagy rémült. Egyáltalán nem téltem. Minden a legna­
gyobb nyugalommal töltött el...”

Krzysztof Kieslowski 1984-ben készült Befejezés nélkül című film­
jének nyitó képeit kísérik ezek a mondatok: a fiatal Antoni Zyro, a te­
hetséges ügyvéd meséli el nekünk önmaga hirtelen halálát. Vallomása 
beilleszthető lenne Raymond A. Moody Élet az élet után című jegyző­
könyvébe, a klinikai halálból visszatértek tanúságtételei közé. Helyes­
bítsünk: lapszám- és bekezdésszerü pontossággal beilleszthető, mert 
eleve a halál közelében járt emberek élménytöredékeiből idéztünk. És 
Zyro halál utáni monológját is Moody 1975-ben megjelent munkájából 
emelték ki a forgatókönyvírók: Krzysztof Kieslowski és Krzysztof 
Piesiewicz.

Moody doktor felmérése szerint a klinikai halálból visszatértek 
beszámolóiban a lényegi elemek nyolcvan százaléka egyező. Antoni 
Zyro ügyvéd azonban nem lehetett volna Moody interjúalanya, beszá­
molójának szellemi és tartalmi azonossága ellenére sem. Kieslowski 
hőse ugyanis halott: ő átlépte azt a határvonalat, ahonnan az Élet az élet 
után névtelen vallomástevői visszafordultak, hogy új(ra) életre keljenek.

A halál által már megérintett emberek, mint Moody doktor könyve 
tanúsítja, minőségileg tartalmasabb életre törekednek. A jóság, a szeretet
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természetes életközegükké válik, akkor is, ha azelőtt nem volt az. Bizo­
nyosak az élet utáni életben. De nem a haláltól való szorongásukban vál­
toztak meg. A félelem és a szeretet egymást kioltó fogalmak. Csak az 
ember ötölhet ki olyan orwelli poklot, amelyet megjárva, szeretni fogja 
azt, akitől retteg.

Antoni Zyro ügyvéd élete - a nevezetes visszatérés nélkül is - eleve 
tartalmas volt. Nem a „szerzett” élmények mennyisége, hanem élmé­
nyeinek erkölcsi minősége és átélésük mélysége miatt. Feleségét társá­
nak érezte, akivel nemcsak testben, hanem lélekben is összeforrott. 
Vagyis a szerelmét nem kezdte ki a roncsoló (és gyógyító) idő, az ember­
nek ez a pokolian praktikus találmánya. Ügyvédi munkájában 
a pénzszerző ügyeskedés, hanem az emberi méltóság oltalmazásának 
elve vezérelte.

Moody eszmefuttatása szerint az egyénnek - vallásától, hitétől füg­
getlenül - esélye van az üdvözülésre. De üdvözülhet-e egy közösség?

1981. december 13-án a lengyelség — a bekövetkező nem várt esemé­
nyek hatására - a történelmi bénultság állapotába került. A hadiállapot 
évében, 1982-ben játszódó film közösségi sorskérdéseket felfejtő szála az 
ebből a sajátos klinikai halálból való gyötrelmes visszatérés folyamatát 
jelzi. Ami azonban az egyén számára a haláltól való szorongás feloldását, 
a megbékélés derűjét hozhatja meg, a közösség esetében egyenlő a 
reménytelenséggel és a kollektív cselekvésképtelenséggel. Ez akkor is így 
van, ha - mintegy mellékesen - a nyolcvanas évek föld alatt megszerve­
ződő lengyel társadalmának éppen az aktivitását, tartását, kohéziós erejét 
mutatja meg ez a film. A földalatti könyvkiadás és sajtó, az önadózás, 
a magánházakba szorult kulturális és társadalmi élet, a könnygázgránátos 
utcai és néma temetőbeli tüntetés kellékeivel és jeleneteivel mind-mind 
szembesülhetünk a filmben. Kieslowski azonban a szociológiai tények jel­
zése mellett arra is rámutat, hogy egy közösség abba is beleroppanhat, ha 
önazonosságának puszta megőrzésére kell fordítania teremtő energiáit 
azért, mert ez az egyetlen erkölcsös cselekvési lehetősége.

Az egyén, ha hívő ember, szereti Istent, s eszébe sem jut, hogy komp­
romisszumot kössön vele. Ha meg nem hisz benne, miért akarna vele

sem
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egyezkedni. A lengyel társadalom az egyének vallásos hite okán is hisz 
a lengyelség jövőjében - ahogy a teljes reménytelenség idején, a felosz­
tottság százhuszonhárom éve alatt is hitt benne ezért kívánta és 
kívánja megőrizni önmagát. Mivel pedig többszörösen becsapott, már 
nehezen hisz a hatalommal köthető kompromisszumban, különösen 
akkor nem, ha tapasztalatai szerint a kompromisszum: diktátumon ala­
puló méltatlan egyezség. Ez ugyanis önfeladás.

Kieslowski ezt a dilemmát is pontosan megmutatja Darek, a sztrájk- 
szervezés miatt letartóztatott fiatal munkás alakjában és sorsában. 
Ö a film tulajdonképpeni főhőse. A hadiállapot bevezetése utáni sztrájk- 
szervezés miatt a rögtönítélő bíróság elé állítandó munkásvezérre súlyos 
ítélet vár. Ügyvédje, Antoni Zyro pontosan tudatában volt ennek, ami­
kor védelmét elvállalta. Úgy szerette volna Dareket felmentetni, hogy 
méltóságában ne sérüljön, s a bíróság is meggyőződésből hozza meg 
a felmentő ítéletet. Hogy ne a kicsinyes napi politikai kompromisszum, 
hanem az embert emberré tevő morál diadalmaskodjék a maga termé­
szetességében.

Zyro halála Darek sorsát is meghatározza, mert védője hajdani „mes­
terének”, az idős, dörzsölt Labrador doktornak a kezébe kerül ügye, aki 
ismeri a bírókat, börtönigazgatókat, remekül ért az autócsempészek és 
valutasíbolók tisztára mosásához, de már évtizedekkel azelőtt kilúgoz­
ta magából az emberi tisztesség és tisztaság fogalmát. Politikai ügybe 
utoljára 1952-ben „ártotta magát”. Védencét akkor főbe lőtték.

Labrador doktor enged a társadalmi elvárásnak: munkájáért nem 
fogad el pénzt. De ettől eltekintve saját elvei szerint cselekszik. Célja, 
hogy bármily megalkuvó kompromisszum árán is, de kihozza védencét 
a börtönből. Kijárja, hogy Darekért kezességet vállaljon munkahelyének 
új szakszervezete. A film politikai főhőse így úszhatja meg — akarata 
ellenére - másfél évi felfüggesztett börtönnel. De ezzel mintha súlyos 
életfogytiglani fogságra ítélték volna a szabadlábra helyezett egykori 
sztrájk vezetőt. Olyanra, amilyenben a nyugdíjazása előtt álló Labrador 
doktor évtizedek óta él. Erről a lelket betokosító állapotról ő mag vall 
Ernest Bryll versét idézve:
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Én nem is tudom, minek a talánya 
Hogy farkaskölyökből vedlő kutya lettem 
Tán nem éreztem szél ízét a számban 
Nem bandzsítottam az égre sárga szemmel.

Talán nem kusza láng, a félelem visszfénye 
Táncolt taraján ennek a nyakörvnek 
Senki se tette rám. És senki se jött értem 
Kutyamód szolgálva magam sündörögtem.

Uram - ki szereted a csúszómászót is 
S a féregbe is büszke lelket öntesz 
Segítsd némán szóló torkomat kinyitni 
S add ha sírva is - szabadon üvöltsék.

A Moody doktor vizsgálataiban részt vevők szinte mindegyike - függet­
lenül attól, hogy hívő volt-e vagy sem - beszámolt egy fényjelenségről, 
amellyel a halál-közelségből visszatértek nagy része találkozott: „Ön­
tudatlan állapotomban azt éreztem, hogy felemelkedtem a magasba 
- mintha nem lenne testem. Ragyogó fény jelent meg előttem. Olyan 
világos volt, hogy nem tudtam átlátni rajta, mégis a közelében tartóz­
kodtam, s ez csodálatosan megnyugtatott. A földön semmi sincs, ami 
ehhez hasonló volna.”

Kieslowski filmje mintha mást mondana. Mégpedig azt, hogy a föl­
dön is van egy csodálatos, hasonló fényjelenség... A szerelem. Igaz, 
keveseknek adatik meg, hogy sugárzó, felszabadító ereje átjárja. Mára 
az érzelmi kiüresedés lett a természetes.

Zyro felesége, Urszula, mintha férje halála után döbbenne rá, hogy 
szerelmükön - minden látszat ellenére - mennyire nem tudott úrrá lenni 
az elmúlás. Környezetéből senkinek a jelenlétét sem érzékeli igazán, 
valóságosan. Még a kisfiáét sem, akit már tízévesen elragadnak a len­
gyel történelem évszázados, áldozat-követelő hagyományai. (Halottak 
napján apja sírja mellől is az 1939-ben elesett lengyel ezredes síremléke
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elé megy tisztelegni.) Urszula csak Antonit tudja maga mellett. Az ö lát­
hatatlan, érinthetetlen jelenléte azonban kevés. A szerelem fájdalmas 
a másik ember hiányában. És Urszula valóságosan Antonival akar 
lenni „az élet utáni életben is”. És követi őt a halálba. Vagy talán a má­
sik életbe?

Kieslowski filozofikus filmje nehezen nyílik meg a néző előtt, aki­
nek, hogy a filmet befogadja, előbb önmaga előtt kell megnyílnia. Pub­
licisztikai töltete révén könnyebben fogható volt az 1979-ben készült 
Amatőr, vagy az 1981-ben, az eseményekkel egy időben készült, három, 
egymást kiegészítő részből álló Véletlen emberi üzenete. De azt, hogy 
a Befejezés nélkül egy következetesen épített életmű része, bizonyíthat­
ják Kieslowskinak a Tízparancsolatot feldolgozó, eddig elkészült film­
jei is: a „Ne ölj!”-re rímelő Rövidfilm az ölésről (Krótki film o zabijaniu) 
és a „Ne paráználkodj!” parancsát feldolgozó Rövidfilm a szerelemről 
(Krótki film o mifosci). Bízzunk benne, hogy a hazai filmátvételi bizott­
ság a föntebbi parancsolatokat nem fogja társadalmilag károsnak tar­
tani, s beengedi őket az országba.

(1988)
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A GORCZYCEI ELEFÁNT

Krzysztof Kieslowski életei

Két dokumentumfotó és egy újsághír.

1979 ősze. A varsói Kultúra és Tudomány Palotája átellenében, túl 
a főúton húzódó áruház-sor mögött az Atlantic mozi homlokzatán hatal­
mas transzparens hívja fel a figyelmet Krzysztof Kieslowski Amatőr 
című filmjére. Hogy nem hatástalanul, azt a pénztárak előtt kígyózó 
hosszú sorok bizonyítják.

1995februárja. A lódzi Színház- és Filmművészeti Főiskolán - zárt 
kapuk mögött - három színnyomatos apró falragaszok hirdették, hogy 
a Három szín közül a Pirosat három Oscar-díjra jelölték. Egyiket se 
kapta meg. Pedig a Piros alkotója, Krzysztof Kieslowski lett a kilencve- 

évek leghíresebb és legelismertebb európai filmrendezője, s hazájá­
ban az egyetlen az igényesek közül, akinek filmjeire a rendszerváltozás 
után is megteltek a nézőterek.

„1996. március 13-án, szerdán Varsóban elhunyt Krzysztof Kies­
lowski. Ötvenöt éves volt. Harminc éve készített filmeket. Főiskolai 
munkáin kívül tizenkilenc dokumentum- és huszonnégy játékfilmet 
rendezett.”

nes

Indulása

Kieslowski saját vallomása szerint konokságától, édesanyja előtti bizo­
nyítási kényszertől hajtva jelentkezett a Lódzi Színház- és Filmművé­
szeti Főiskola filmrendezői szakára. Visszaemlékezése szerint az újabb 
felvételin se jobb, se rosszabb nem volt, mint az előzőeken, s társai közül 
legfeljebb csak olvasottságával emelkedett ki. Azt állította, hogy akit
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konoksága ötödször is a felvételi bizottság elé terelt, az már automatiku- 
főiskola diákjának érezhette magát. Csak ezzel tudja magyarázni, 

hogy felvették. Benyújtott rövidfilmje ugyanis csapnivaló volt, tájéko­
zottsága pedig átlagos.

Az mindenesetre a javára válhatott - tanulmányait és későbbi 
káját illetően -, hogy az általános iskola elvégzése után az Állami Szín­
háztechnikai Líceum tanulójaként több évet töltött a színpad közelében. 
Éppen abban az időben, amikor a lengyel színház az 1956 utáni szaba­
dabb lélegzetvétel éveit kihasználva, az avantgárd egyetemi színpadok 
eredményeitől is megújulva virágkorát érte. Kieslowski 1975-ben Tár­
sulat (Personel) címmel bemutatott és nemzetközi sikert aratott első 
televíziós játékfilmje az ekkori életét, személyiségét gazdagító élmé­
nyekből táplálkozott.

Abban az interjúban, amelyet 1996. március 9-én, halála előtt négy 
nappal katowicei középiskolások készítettek Kieslowskival, a már világ­
hírű rendező kifejti, hogy szülei milyen remek emberek voltak. Édes­
anyja és édesapja úgy él benne, mint akik ellen soha nem lázadozott, 
akiktől haláluk után is tanácsot kért, ha nehezebb döntés előtt állt. Ebből 
eredően magától értetődő, hogy meghatározó értéknek tartja a családot; 
mialatt barátai körében szinte mindenki elvált, számára természetes, 
hogy azzal él együtt, akit az 1960-as évek végén feleségül vett. Kies­
lowski megrendültséggel beszél az apjáról, aki talán azért volt számára 
fontosabb, mert korán meghalt. Az ő emlékképe elsősorban a kórházat, 
a szanatóriumot hívja elő benne. Látogatásokkal járó hosszú utazásokat, 
költözködéseket. Őt is nemegyszer küldték szanatóriumba, ahol heteket, 
hónapokat töltött a szüleitől távol. A tőlük való gyakori elválást a halál 
apró adagolásaként élte át.

san a

mun-

A kisváros terén átbandukoló elefánt

A halál felé tartó végtelen vándorlás egyik megmagyarázhatatlan élmé­
nye Kieslowski számára az az elefánt, amelyet akkor látott a kisváros
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főterén átslattyogni, amikor őt édesanyja az óvodába kísérte. Az elefánt 
ormányát ingatva komótosan bandukolt velük szembe. Miközben édes­
anyja azt bizonygatta, hogy se cirkuszi, se állatkerti elefánttal nem talál­
koztak, Kieslowski az időre és a helységre is pontosan emlékezik. 
1946-ban a Suwalki vajdaságban fekvő Gorczycében találkozott az ele­
fánttal. Alig múlt öt éves ekkor. A meghatározó gyermekkori élmény 
anyai tagadásának és személyes átélése saját bizonyságának szembesí­
tése arra a kérdésre döbbentette rá a rendezőt, hogy vajon az élet bizo­
nyos jelenetei, villanásai nem az ember korábbi létezésének, létformái­
nak jelei, jelzései-e? Utolsó filmjeiben e kérdésekre keresi a választ.

A filmiskola legnagyobb hasznának, előnyének a tananyagként leve­
tített, máshol Lengyelországban nem látható filmeket, a róluk folytatott 
szakmai és baráti beszélgetéseket, vitákat tartotta. Rá a legnagyobb 
hatással a brit Ken Loach, többek között a Kés rendezője volt, akinek 
- mint említette - még étekfogója is szívesen lett volna, hogy a közelé­
ben lehessen. Öt a sorban Frederico Fellini és Ingmar Bergman követte. 
Ők győzték meg arról, hogy a filmben minden szerep főszerep, minden 
jelenet egy nagy történés egyenrangú része. A kórházban haldokló 
látványa, és a gyermekkor emlékezetében imbolygó elefánt látomása is.

apa

A történelmi valóság és a dokumentáló film

Kieslowski a filmfőiskola elvégzése után 1969-ben mutatkozott be 
a nagyközönségnek egy tizenhét perces dokumentumfilmmel, amelynek 
címe - Lódz városából ( Z miasta Lódzi) -, ha hozzáilleszti, hogy közel­
képek, azzal a tartalomra is utalhatott volna. Pontosan tíz év múlva, az 
1979 novemberében bemutatott Amatőr (Amator) című játékfilmje hozza 
meg számára a hazai sikert, nemzetközi elismertséget.

Ez a tíz esztendő Lengyelország újkori történetének három szaka­
szán ível át, melyek Kieslowski pályáját is befolyásolták. Az első az 
1956 őszi változásaiban gyökerező Gomuika-korszak agóniája. Az 1968 
márciusában kirobbant diákmozgalmak, melyekbe végzős hallgatóként
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Kieslowski is bekapcsolódott, jelezték azt a mély gazdasági, politikai, 
erkölcsi válságot, amelybe a szocializmus építésének Gomulka által 
képviselt politikai irányvonala torkollott. A zsidó származású állampol­
gárok pártprogramszerü kiüldözése az országból (a cionizmus elleni 
harc ürügyén) nem tette müködőképesebbé, sokkal inkább leleplezte 
a proletárdiktatúrát, amelynek vezérei, hogy hatalmukat mentsék, 1970 
decemberében közel ezer munkást mészároltak le és sebesítettek meg 
a tengerparti városokban. Az 1956 októberében a nemzet megmentője- 
ként bálványozott Gomulka gyűlölt figuraként tűnt el a történelem sül­
lyesztőjében, de annak bebizonyosodásához, hogy a reform és a kom­
munizmus összeegyeztethetetlen fogalmak, még két évtized történelmi 
eseményeire, tragikus változásaira, jövőt meghatározó vegetálására volt 
szükség.

1970 decemberében a politikai élet főszereplőjévé avanzsált sziléziai 
vajdasági párttitkár, Edward Gierek tömör kéréssel fordult a bányászok­
hoz, kohászokhoz, hajógyári munkásokhoz: „Segítsetek!” E készséges 
visszhangra talált felhívás varázsa 1976 júniusában olyannyira szerte­
foszlott, hogy azóta a „Segítsetek!” a bukott giereki kurzus és népámítás 
szinonimája Lengyelországban. Gierek gazdaságpolitikai irányvonala 
ugyanis csak addig volt sikeres, ameddig az 1970-es évek első harmadá­
ban az olcsó petrodollárok miatt dőlt a hitel Lengyelországba, s így 
rövid idő alatt negyven-ötven százalékkal emelkedett az életszínvonal. 
Az értelmiségieknek Gierek — a művi jólét mellett — más programot 
kínált, hogy megnyerje és a szocializmus építésének szolgálatába állít­
sa őket: „Tárjátok fel, dokumentáljátok a lengyel valóságot!” Ez utóbbi 
program ugyan a párt politikájához hü szociológusoknak szólt elsősor­
ban, de egybevágott Kieslowski főiskolai társainak, filmes nemzedéké­
nek törekvésével, amely a lengyel filmiskola történelmi múlttal, s főleg 
a közelmúlt háborús históriájával szembesülő, szembesítő, számot vető 
és leszámoló irányzatának hátat fordítva a jelen valóságának feltárására 
törekedett. Ez eleve meghatározta, hogy az általuk készített film műfaja 
csak dokumentum, dokumentáló lehet. Kieslowskinak e korszak küszö­
bén írott elméleti munkája is utal a változás igényére: A valóság és
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a dokumentáló film. Fejtegetésében az a kiindulópont, hogy a legjobb 
dokumentumfilm maga a valóság. Kieslowski nemzedéktársait, Edward 
Zebrowskit, Agnieszka Hollandot, Tornász Zygadtót, Marek Piwowskit, 
Antoni Krauzét, Wojciech Marczewskit, Krzysztof Wojciechowskit, 
Grzegorz Królikiewiczet a dokumentumfilmek készítették fel a játék­
filmkészítésre.

Kieslowskit azonban sajátos módon dokumentumfilmjeinek sikere és 
hatása győzte meg arról, hogy az általa választott út hosszú távon járha­
tatlan, s a maga elé kitűzött cél elérhetetlen. Főként azért az, mert az 
emberi érzelmet, a szerelmet, a hűséget, a gyűlölet nem lehet dokumen­
tálni. Le lehet fotózni a csókot, az indulattól eltorzult arcot, a könnyben 
ázó szemet, de a lélek lefényképezhetetlen marad.

Az első szerelem tündöklése és a Nem tudom eltüntetése

Az 1969-ben elkészült Lódz városából című dokumentumfilm és az 
1979-ben bemutatott Amatőr című játékfilm között Kieslowski húsz fil­
met készített, tizenhét dokumentumfilmet, két televíziós játékfilmet és 
egy mozifilmet. Ebben az időszakban a legnagyobb sikert Az első szere­
lem (Pierwsza milosé) harmincperces televíziós dokumentumfilmjével 
aratta, amely egy fiatal pár életét követi nyomon a házasságkötéstől első 
gyermekük megszületéséig. Gondot e vállalkozásban valójában csak az 
jelentett, hogy el ne mulasszák a szülést filmre venni. Minden tökélete­
sen sikerült. Az 1974-re elkészült film a szakembereknek és 
közönségnek egyaránt tetszett. Kieslowskin azonban hamar úrrá lett 
a kétely. Döbbenten tapasztalta, hogy filmjével - akarata ellenére is - 
beavatkozott hősei sorsába, a film időkeretén túlcsobbanó életébe. Sztá­
rok, felmutatható, felmutatandó példák, s ezáltal kedvezményezettek 
lettek. így juthattak többek között soron kívül lakáshoz. (De kinek 
a hátrányára?)

Ez az önkéntelen, személyre szóló segítségnyújtás akár jó érzéssel is 
eltölthette a film alkotóját, de egyúttal olyan felelősségérzetet is fellob-

a nagy-
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bántott benne, amely autonóm alkotói szabadságát korlátozta. Saját 
erkölcsi érzéke lett a cenzor. Amikor ugyanis 1977-ben leforgatta Nem 
tudom (Nie wiem) című dokumentumfilmjét, egy becsületes üzemigaz­
gató leleplező vallomását egy alsó-sziléziai gyárban működő pártszer­
vezet, vagyis pártmaffia üzelmeiről, maga Kieslowski volt az, aki a fil­
met - mindenre elszánt főhőse további sorsa iránti felelősségérzettől 
áthatva - soha se engedte levetíteni. (Még a Szolidaritás időszakában 
sem, amikor pedig kifejezetten kérték rá.)

Az erkölcsi nyugtalanság, avagy a morális felrázás mozija: 
1976-1981

Döntéséhez talán a gyökeresen megváltozott lengyel belpolitikai helyzet 
is hozzájárult. 1976 beköszöntével véget ért a nyugati kölcsönökre ala­
pozott (és Gierek nevével fémjelzett) törékeny jólét Lengyelországban. 
Az áremelések ellen tiltakozó radomi és ursusi munkások megmozdu­
lásait kíméletlenül letörte és megtorolta a lényegét tekintve változatla­
nul diktatórikus szocialista hatalmi gépezet. Az 1976 nyarán hosszú 
börtönre ítélt munkások iránti szolidaritás viszont eladdig páratlan egy­
ségbe kovácsolta az értelmiséget és a munkásosztályt. Ezzel kezdetét 
vette az a harmadik korszak, amely a lengyel filmtörténet egy fejezeté­
nek, az erkölcsi nyugtalanság mozijának is időkeretet adott.

A lengyel társadalom egy része apránként föld alá vonult. A konspi­
rativ ellenzéki mozgalom kiadó- és terjesztőhálózatot teremtett, segély- 
szervezeteket, vándoregyetemeket hozott létre, s a kulturális, irodalmi, 
színházi életet is megszervezte. Földalatti filmgyártó vállalatot azonban 

tudott alapítani. Paradox módon mégis a lengyel mozi, a lengyelnem
film, mi több, a lengyel televízió lett a társadalmi tiltakozás leghatáso­
sabb helye és eszköze. A lengyel filmgyártás társfinanszírozója ugyanis 
a lengyel televízió volt, amely a két legtekintélyesebb filmstúdió, az 
Andrzej Wajda által irányított X és a Stanislaw Rózewicz-vezette Tor
alkotógárdájával működött együtt.
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A lengyel gazdaság megmentéséhez, életben tartásához nyugati köl­
csönökre volt szükség, a hatalom ezért kénytelen volt a törvényesség lát­
szatát fenntartani, amikor fellépett a növekvő ellenzékkel szemben. Mi 
több, a Nyugat előtt őrizni kellett azt a látszatot, hogy Lengyelország 
alapvetően demokratikus berendezkedésű ország, ahol a hivatalosan mű­
ködő cenzúra ellenére sem korlátozzák az alkotói szabadságot. 1976-ban 
és 1977-ben a lengyel televízió finanszírozta Filip Bajon, Jerzy Sztwiert- 
nia, Zbigniew Kaminski filmjeit a lengyel családi életről vagy a sport­
világ anomáliáiról, amelyekről a nézők tudták, hogy általuk a létező len­
gyel szocializmus kerül pellengérre.

A korszak jelképesen nagy müvét ezúttal is Andrzej Wajda készíti 
el 1976-ban, miután tizenhárom évi tiltást követően lehetőséget kap 
a Márványember megfilmesítésére, ledöntve ezzel az ötvenes évek köré 
állított ideológiai tabukat, amelyek szerint az 1945 utáni korszak, min­
den brutalitása ellenére, szerves része a szocializmus korszakának, 
s ezért nem bírálható. (A filmet a következő évben mutatják be Lengyel- 
országban, de nem nevezik be egyetlen hazai és külföldi fesztiválra sem.)

Ugyanabban az évben, amikor Andrzej Wajda a Márványembert for­
gatta, Krzysztof Zanussi, aki addig több filmet készített a hatalom által 
mindig manipulálható értelmiségről, a téma legsikeresebb filmjét viszi 
filmszalagra Védőszínek címmel. A film váratlanul óriási sikert arat. 
Rövid idő alatt kétmillió ember nézi meg, a késői Gomulka-éra és 
a Gierek-korszak leleplezését látva benne.

Kieslowskinak viszont nincs ilyen szerencséje. Az ugyancsak 1976- 
ban forgatott Nyugalom (Spokój) című filmjét csak 1980-ban mutatják 
be. Nem a börtönviselt, mindenáron új életet kezdeni akaró főhős miatt, 
akit jóindulatot mutató vezetője rászed és hangulatjelentő bizalmasává 
(besúgóvá) akar tenni, hanem azért, mert miután a saját és pártfőnökei 
zsebére dolgozó vezető a vállalatot ért veszteséget a munkásokkal akar­
ja megfizettetni, azok önvédelmi eszközként sztrájkra készülnek. Meg­
hiúsítására a belbiztonságiak bevonásával olyan terv születik, hogy 
a munkásokat Lengyelország különböző szegleteibe helyezik át, szórják 
szét. E megelőző intézkedésből egyértelműen kiderül az, hogy a mun-
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káshatalom állama éppen a munkásokat veszi semmibe. A Nyugalom, 
mint a korszak legveszedelmesebbnek tartott filmje dobozban maradt. 
Jelentőségére Janusz Kijowski utalt legméltóbban, aki az 1976 és 1981 
közötti lengyel filmtörténeti korszakot „az erkölcsi nyugtalanság mozi­
jának” nevezte el.

Amatőr

A Nyugalom betiltásának visszhangja nyilván hozzájárult ahhoz a felfo­
kozott várakozáshoz, amely az Amatőr bemutatását megelőzte. Nem 
okozott csalódást, óriási közönségsikert aratott, s noha központi utasí­
tásra csak negatív recenziók jelenhettek meg róla, váratlanul elnyerte 
a Moszkvai Nemzetközi Filmfesztivál nagydíját. Ugyancsak 1979-ben 
került moziba Andrzej Wajdának a Karmester (Dyrygent), valamint 
Agnieszka Holland Vidéki színészek (Aktorzy prowincjonalni) című 
filmje is, amelyek rendszerkritikus hangvételük miatt nagy népszerű­
ségnek örvendtek. Az év filmje azonban az Amatőr lett.

„Szép, amit csináltok, fiúk. Szép. Az ember nem él, és mégis itt 
velünk” - az Amatőr mellékszereplőjének, Piotreknek szavai, Kieslowski 
művészetének lényegére tapintanak rá. Az édesanyja halála miatt majd­
hogynem vigasztalhatatlan egy szem fiú számára szinte a feltámadás 
bizonyosságát jelenti a felvevőgépét kipróbáló barát által leforgatott több 
tucatszor huszonnégy filmkocka. Az amatőr masina által pásztázott 
ablakban egy szemérmesen mosolygó idős asszony jelenik meg, majd 
húzódik vissza zavartan a fénytelenségbe. A forgatás pillanatától eltelt 
pár hónap múltán az asszonyt valóságosan is elnyelte a halál sötétsége, 
amit a vetítés vibráló idejére mégis mintha meg nem történtté tennének 
a szemfedőt is jelképező vásznon megelevenedő filmkockák. És e koc­
kák négyszögeibe foglalt élet, a celluloid szalag minőségétől függően, 
évek, évtizedek múlva is megeleveníthető.

Az Amatőr főszereplője, Filip amatőr filmjével egy valóságos világot 
elevenített meg, amelyet elmúlása után sokkolóan fedezett fel a maga

van
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számára az alkalmi nézővé lett Piotrek. Ami már nincs, e sajátságos 
dokumentum révén mégis van, és újra és újra ismételhető létezésében 
jelen idejű, s hatásában jövőbeli is. Piotrek édesanyja váratlan feltáma­
dása miatti megindultsága a valóságos befogadót is megrendíti, vagyis 
a film világának legbensőbb - érzelmi, lelki - tartománya a befogadó 
lelki világát gazdagítja.

A művészet az élet szinonimája is lehetne, amennyiben az élet nem 
pusztán létezés, a biológiai, fiziológiai szükségletek kiegyenlítése, ha­
nem része a sejtés, a sejtelem, a felfedezhető és felfedezendő titkok időn­
kénti tündöklete. Például a karóra fém keretén megcsillanó fény, amit 
Kieslowski a róla készített utolsó dokumentumfilmben - amelyen áttet­
szik közeli halálának megsejtése - mindennél fontosabbnak tartott.

Az Amatőrben összegződnek Kieslowski addigi esztétikai, filozófiai, 
filmkészítési tapasztalatai. Saját és alkotótársai korábbi dokumentum­
filmjei nélkül az Amatőr mint játékfilm nem születhetett volna meg. 
A dokumentumfilmeket készítők a film műfajából eredően arra töreked­
tek, hogy megismerjék az embert s a vele töltött szemlélődéses és 
lélhető együttlét révén megértsék a sorsát. Az együttlét az alkotás révén 
együttérzést, az együttérzés pedig a szemlélt hős iránti felelősséget is 
jelenti. Vagyis a rendező a film utóbb újra és újra kiváltható hatása 
miatt, évek múltán is messzemenően felelős a hőséért, hőseiért. Ilyen 
jellegű felelősség a játékfilm esetében nem áll fenn. A fiktív hőst

szem-

szavai­
ért, tetteiért nem lehet felelősségre vonni, a dokumentumfilm hősét 
- igen. Ráadásul amikor a dokumentumfilm a nézőhöz eljut, a főhős 
kimondott szava, cselekedete, gesztusa elveszíti az adott helyzet, tér és 
idő által indukált valóságos erejét. Azt az erőt, amelyet nem a rendező 
teremt, hanem az általa rögzített való világban élő hús-vér emberek. Az 
azonban, hogy a dokumentumfilm hősének (a közlőnek) pillanatnyi 
élethelyzete, noha a film bármikor megismételhető vetítése idején már 
visszavonhatatlan múlt, adott helyen és időben újra és újra része, kiegé­
szítője, megerősítője, hitelesítője lehet a néző életének, nos az minden­
képpen a rendező érdeme. A rendező teremti meg ugyanis annak az 
esélyét, hogy a befogadó saját vonatkozási pontjának fogadja el a közlő
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cselekvési szituációját, helyzetértelmezését, s azok értékelésével önma­
gáról is ítéletet mondjon.

Kieslowski szerint a dokumentumfilm célja az ember megismerése 
és sorsának megértése. A dokumentumfilm ezáltal nem szórakozás, szó­
rakoztatás. A dokumentumfilm kivételesen komoly műfaj: embert fogva 
tartó mágneses tér teremtése az esztétika és az etika között.

A filmfelvevőről tudomást szerző igazgató az, aki megkéri annak 
tulajdonosát, Filipet, hogy legyen az általa vezetett gyár eseményeinek 
krónikása. Ehhez minden anyagi és politikai támogatást megad neki. 
Hamarosan kiderül, hogy az igazgató a rendező szerepét átvéve, meg­
bízottját csupán utasításait végrehajtó operatőrnek tekinti. A kamera 
a film tartalmát módosító vágás lehetősége azonban felnyitja Filip sze­
mét, s olyan képekre, jelenetekre, helyzetekre is ráirányítja a figyelmét, 
amelyeket azelőtt észre sem vett. Filip a kamerával lát. Egy idő után már 
túllát a gyár kerítésén, s a kisvárosban is felfedezi az addig láthatatlant: 
a Patyomkin-falakat, -gyárakat, -embereket, -intézkedéseket; a Patyom- 
kin-életet. Látni és megláttatni egyszerre nagyon veszélyes. Filip felesé­
ge észleli leginkább ennek végzetét; azt, hogy a kamera házasságuk, 
családjuk vesztét okozhatja. A gyárigazgató szerint a rendszerét is.

És a csillagszóróként sistergő sikerek után elérkezik a pillanat, ami­
kor Filip is rádöbben, hogy a filmszalagon megörökített tények leleple­
ző ereje, tüze nyomán nem az a televény támad, amelyben csak is a jó 
foganhat meg. A leleplezés is torzó, befejezetlen, legfeljebb az emberi 
butaság elleni lázadás dokumentuma. Vagyis, a lényeget illetően, min­
den marad a régiben.

A film publicisztikai értelmezhetősége döbbentette volna rá Kies- 
lowskit, hogy a politika embert körülvevő díszletek átrendezési kísérle­
te csupán? Hogy az ember csak azon változtathat, amivel tisztában van. 
A változtatás sikerének előfeltétele pedig ez esetben is az, hogy önma­
gával legyen tisztában.

Ahhoz, hogy az ember cselekedetével, tetteivel a lényeg felé hatolhas­
son, előbb önmagát kell megismernie, mert enélkül a világot s a társait 
sem értheti meg. Miután Filip addigi munkáját megsemmisítve, minden­
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kitől elhagyva rádöbben erre az igazságra, szembefordul a kezében tartott 
kamerával, s önmagát filmezve vall, mintha önmagától távolságot tartva 
akarna önmagába hatolni, magában-valóságát szembesíthetővé tenni.

A Véletlen

A „legvadabb remények” időszakában, 1981-ben, a Szolidaritás szak- 
szervezet által kiharcolt szabadság évében forgatja Kieslowski Véletlen 
(Przypadek) című játékfilmjét. A véletlennek az ember sorsára gyako­
rolt hatása, amelyről Vagy-vagy címmel Soren Kierkegaard nevének szi­
nonimáját jelentő művet írt, a lengyel filmrendezőt is rendkívül izgatta. 
Egyáltalán beszélhetünk-e véletlenről, vagy ami velünk történik, szük­
ségszerű? Vagyis mindaz, amit véletlennek hiszünk, szükségszerű, 
a végzet része?

Witek Dlugoszt, a harmadéves orvostanhallgatót látjuk, amint a lódzi 
pályaudvarról kigördülő varsói gyorsvonat után rohan. Megismerjük 
addigi életét. 1956. június végén, a munkásfelkelés óráiban született 
Poznaiíban. Apja részt vett az utcai harcokba torkolló megmozdulásban, 
s bizonyára emiatt kellett Lódzba költöznie. Édesanyja meghalt. Witek 
eléri a szerelvényt, s felugrik utolsó kocsijára. A zsúfolt folyosókon 
átvergődve helyet keres magának. Ennek következtében ismerkedik meg 
Wernerrel, akiről kiderül, hogy csalódottsága ellenére sem számolt le 
kommunista eszményeivel. Kapcsolatai révén Witek a Szocialista Ifjú­
sági Szövetség aktivistája lesz.

Kieslowski a Véletlen második változataként azt mutatja be, hogy mi 
történik, ha Witek mégis lekésné a vonatot, s útja az állomásról a Mun­
kásvédő Bizottság földalatti nyomdájába vezetne. Az is lehet azonban, 
hogy a pályaudvar kijáratánál véletlenül összefutna Olgával. És megnő­
sülne. És két gyermek apjaként az egyetemet elvégezve szépreményü 
szívgyógyász lenne. És egy napon az egyetem dékánja megkérné, utaz­
zon el helyette a Líbiában rendezett tudományos konferenciára, mivel ő, 
fia ellenzéki tevékenysége miatt, nem kaphat útlevelet.
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És Witek élete első külföldi útjára készülve búcsút vesz feleségétől 
és nagyobbik fiától. Varsó repülőterén gépre száll, amely lassan a leve­
gőbe emelkedve távolodik a láthatár felett, majd hirtelen alakját veszítő 
tüzgolyóbissá változik az égen.

Witek a Szocialista Ifjúsági Szövetség tevékeny tagjaként, vagyis 
a szocialista hatalom képviselőjeként is rendes ember.

Witek a Munkásvédő Bizottság földalatti nyomdászaként, vagyis 
a fennálló kommunista hafalom ellen harcot folytató hazafiként is ren­
des ember.

Witek tehetséges fiatal szívgyógyászként, vagyis politikailag semle­
ges állampolgárként is rendes ember. Környezete mégis a külső hovatar­
tozási jegyek szerint ítéli meg.

„A véletlen eldöntheti, hogy ki vagy, de az tőled függ, hogy milyen 
vagy. Ha rossz ember voltál, és véletlenül elveszítetted a szemed világát, 
akkor most félszemü gazember vagy. Ennyi” - összegzi filmjének lénye­
gét Kieslowski.

Kieslowski, bensőségessége miatt, a vágást tekintette a filmkészítés 
legfontosabb szakaszának. A Véletlen nehezen állt össze a vágóasztalon. 
Emiatt a rendező három hónap szünet után a forgatókönyv ötven száza­
lékát újra forgatta, s további húsz százaléknyi anyaggal bővítette ki. 
A vágást közvetlenül a hadiállapot bevezetése előtt, 1981 végén fejezte be.

A Véletlent csak több mint öt év elteltével, 1986-ban mutatták be. 
Nem véletlenül. A hadiállapot bevezetői nem tudták a rendezőnek meg­
bocsátani, hogy Witek a Munkásvédő Bizottság tevékeny tagjaként 
ugyanolyan rendes ember, mint a Szocialista Ifjúsági Szövetség élhar­
cosaként.

Kieslowski másik, 1981-ben elkészített filmjét a Rövid munkanapot 
(Krótki dzien pracy), amelynek főhőse az 1976-os munkásmegmozdu­
lás idején a barikád túlfelén álló városi pártbizottság titkára volt, s úgy 
kellett kimenteni a felgyújtott pártházból, maga a rendező nem engedte 
forgalmazni, miután a cenzúra zöld utat mutatott neki.
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A Tízparancsolat filmjei

Kieslowski 1984-ben forgatott Befejezés nélkül (Bez konca) című film­
jének bemutatása elé, noha politikailag kényesebb volt, mint a Véletlen, 
a hatalom nem gördített akadályt. Mintha a cenzorok megérezték volna, 
hogy az alkotót történetének politikai vonatkozásai motiválták legkevésbé.

„A hadiállapot idején értettem meg, hogy a politikának valójában 
nincsen különösebb jelentősége. Persze valami módon behatárolja léte­
zésünk helyét, s azt, hogy mit szabad és mit nem, de a valóban fontos 
emberi kérdésekre nem kínál megoldást, s képtelen bármely igazi, 
lényeges, emberi, emberre vonatokozó kérdésre választ adni” - vallja 
azoknak a tapasztalatoknak birtokában, amelyeket egy megvalósulatlan 
dokumentumfilm-készítés ürügyén a politikai perek ítélethozatalai kap­
csán szerzett.

Valóban, a Befejezés nélkülben Kieslowskit nem a Szolidaritás akti­
vistájának pere és a benne meghozott ítélet érdekli, hanem az, hogy mi 

a kútszerü alagút végén, amelybe az ember szívinfarktus vagy köz­
lekedési baleset vagy öngyilkosság révén belezuhan? Vagyis az, hogy 

élet a halálon túl, s ha van, milyen, és tudatában vagyunk-e odaát 
evilági létezésünknek, valamint befolyással lehetünk-e ott szeretteink 
földi sorsának alakulására? Aligha van ember, aki legszemélyesebb, leg­
bensőbb magánügyének ne érezné őket. Mindezek ugyanis összefüg­
genek a naponta felteendő kérdéssel: mi végre vagyunk a világon, mi 
a célja a létezésünknek?

A Tízparancsolat megfilmesítésének ötletével a hadiállapot idején 
perbe fogott Szolidaritás-tagok közismert, nagy tekintélyű védőügyvéd­
je, Krzysztof Piesiewicz állt elő, aki a téma politikai szakértőjéből 
a Befejezés nélkül forgatókönyvíró-társsá avanzsált. „Nehéz időket 
éltünk. Lengyelországban nagy volt a zűrzavar. Valójában senki se 
tudta, mi a rossz és mi ajó, és egyáltalán minek is él. Úgy véltük, érde­
mes visszatérnünk a legegyszerűbb, legelemibb alapelvekhez, amelyek 
életünk folyásának utat mutatnak” - hangzik Kieslowski mottószerü 
vallomása a filmsorozat genezise kapcsán.

van

van-e
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A televíziós filmsorozat tíz története 1988-ban készült el és nagy 
nemzetközi sikert aratott. A lengyel kritika ugyan fanyalgott, mint szin­
te Kieslowski minden addigi filmjének esetében, de a lengyel közönség 
hónapokon át zsúfolásig megtöltötte azokat a mozikat, ahol a Tízpa­
rancsolat darabjait vetítették. Kieslowski egyszeriben a legnépszerűbb 
lengyel filmes lett, akit az ifjúság egyenesen bálványozott. (Noha ezt 
akarta legkevésbé.)

Különösen a hosszabb, mozifilm-változatban is elkészült Rövidfilm 
a gyilkolásról váltott ki nagy hazai és nemzetközi visszhangot. Ebben 
szerepet játszott az is, hogy a filmet sokan a halálos ítélet elleni leghatá­
sosabb, legmeggyőzőbb művészi és erkölcsi dokumentumnak tartották 
és ünnepelték. Tény, hogy Kieslowski egyenlőségjelet tett a legkülönbö­
zőbb módon is kellőképpen motivált, valamint a tudatos, előre megfon­
tolt emberölések között, s mindkettőt a maguk naturalista brutalitásában 
mutatta be. A dokumentarizmus eszközeivel, de meggyőző művészi 
erővel és hitellel.

A véletlen mint motiváló erő a Tízparancsolat minden egyes filmjé­
ben felfedezhető, akárcsak a halállal való rövidebb-hosszabb szembesülés 
is. A filmek egy-egy szereplő, utalásos jelenet, tudatosan alkalmazott 
kép, zenei motívum révén láncszerűen kapcsolódnak egymáshoz. Az 
alapvető közös vonás bennük az, hogy minden ember alapvető jegyei 
között szerepel a jóság.

Kieslowski utolsó interjújában azt vallotta: azért készít filmeket, 
hogy általuk elbeszélgessen az emberekkel. Ennek a merész állításnak 
helyénvalóságát mi sem bizonyítja hitelesebben, mint a rendező által 
filmszalagon megörökített Tízparancsolat.

Veronika kettős élete

Aligha akad ember, akit ha csak futólag is, meg ne érintett volna önma­
ga kívülről szemlélt valóságának élménye, titokzatossága: az egyszerre 
riasztó és mákonyosan vonzó kiemelkedés, kiemelkedettség önmagunk­
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ból, felülemelkedettség önmagunkon. Ezzel a lebegéssel talán rokonnak 
is mondható a váratlanul bennünk fellebbent sejtelem, sejtés, érzés, már- 
már bizonyosság, hogy az, amit egy-egy helyzetben olykor átéltünk, az 
részben vagy egészében egyszer, valahol, valamikor már megtörtént 
velünk. Sajátossága ennek az állapotnak szükebb családi és tágabb tár­
sadalmi környezetünk lényegtelenné válása, eltűnése, megszűnése. 
Csak az egyén számít, akiben elhomályosodik vagy más minőséget kap 
az én tudata, hiszen nincs a személyes névmás énen kívüli alakjával 
minősíthető környezet. Az én a föntebb vázolt állapotban csak iker- 
énünkksX vethető össze.

A „világ-traverzek” 1989-es összeomlásával Kieslowski csak annyi­
ban törődött, hogy mi módon szedheti össze új filmje elkészítéséhez azt 
a pénzt, amelyet addig az állam biztosított neki - a hatalom kénye- 
kedve szerint. A Veronika kettős élete (Le double vie de Véronique - 
Podwójne zycie Veroniki) 1991-ben francia koprodukcióban készült el, 
s ez tartalmát is meghatározta. A Veronika kettős élete két részből áll: 
a történet bevezető része Lengyelországban játszódik, s főhőse ennek 
folytán Weronika, a másik rész színhelye Franciaország, s főszereplője 
Véronique. Általuk Kieslowski azt mutatja be, hogy egymástól teljesen 
függetlenül is létezhet két belsőleg és külsőleg azonos személy, akik 
egy váratlan pillanatban megsejtik egymást, s így az is tudatosodik 
bennük, hogy életük áttetszik egymáson. Ez a francia Véronique szá­
mára az élet folytatásának esélyét jelenti. A lengyel Weronika belehal 
abba, hogy nem tud lemondani a művészetről. Véronique egy, csak 
később tudatosodott figyelmeztetés hatására hátat fordít művészi becs­
vágyának: az életet választja. Ahhoz, hogy ezt tegye, Weronikának 
meg kell halnia.

A filmben rendkívül fontos szerepet játszik a zene és a Véronique-ot 
sorsára figyelmeztető bábfigura, pillangó, angyal, tükör, megfejtésre 
váró csillagos ég, amelyek együttesen alkotják a lélek rekvizitumait. 
Veronika kettős élete a lélekről, a lélek létezéséről szóló film.

Kieslowski művészete számára a legnagyobb elismerést egy tizenöt 
éves párizsi leány dicsérete jelentette, aki szükségesnek tartotta elmon-
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dani neki, hogy háromszor látta a Veronika kettős életét, s általa értette 
meg, hogy van lélek. Most már biztos a létezésében.

A Három szín: kék, fehér, piros

A Veronika kettős élete világsikert hozott Kieslowski számára, de ez mit 
befolyásolta a továbbra is fanyalgó lengyel kritikát. A rendező nemsem

pihent a babérjain, hanem magának gyilkos munkatempót diktálva 
vágott bele újabb filmjei elkészítésébe - Három szín: kék, fehér, piros 
(Trois couleurs: le bleu, le blanc, le rouge). A francia zászló színei, 
a kék, a fehér, a piros megfilmesítésének ötletét valószínűleg a nagy
polgári forradalom kétszázadik évfordulója adta.

A színek jelentése, szimbóluma többféleképpen magyarázható. A piros 
egyszerre jelenti a testvériséget és a hitet, a fehér az egyenlőséget és a 
reményt, a kék a szabadságot és a szeretetet. Persze van a színeknek más, 
egészen bonyolult magyarázata is. A színek tartalmukban a forradalom 
hármas jelszavához igazodnak, de azok csak a főhősök személyiségére és 
egyéniségére vonatkoztathatók, híján a történelmi, ideológiai tartalom­
nak. Az egyes filmek megszűrt színét a címbeli jelzők határozzák meg.

A trilógia legfontosabb darabja a Piros. Főhőse, a mások beszélgeté­
sét lehallgató Bíró kezdetben elviselhetetlen zsémbes öregemberként 
jelenik meg. Aztán kiderül róla, hogy mennyire éhezi a szeretetet. Végül 

is magyarázatot kapunk, hogy miért lett olyan, amilyen: másokarra
beszélgetéseit kihallgató, titkait megfejtő, életét szellemileg kukkoló 
rigolyás vénember. A magyarázat előttünk játszódik le a film többivel 
egyenrangú történeteként. Auguste, a fiatal jogász véletlenül rádöbben, 
hogy eszményien tisztának hitt szerelme megcsalja, elárulja. Pontosan 
ez történt a Bíróval is évtizedekkel ezelőtt. A látvány által kiváltott lelki
sokkból sohasem tudott magához térni. Ez azt jelenti, hogy nemcsak 
életünk ékelődik egymásba hasonló helyzetek által, hanem a lelkünk is. 
A Bíróról és Auguste-ről kiderül, hogy mennyire egyek. Vagyis valójá­
ban mindnyájan egyek vagyunk. Testvérek.
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A három talánynak megoldását a Piros utolsó kockái rakják ki. A La 
Manche csatornán elsüllyedt komp túlélő utasai egymás után vonulnak 
el az elégedett Bíró tekintete, vagyis a kamera előtt. Előttünk - Julie 
a Kék című film hőse, aki úgy vélte, hogy egy általa átélt tragédia nyo­
mán megteremtheti önmaga határtalan szabadságát. Kieslowski számá­
ra kétségtelen, hogy egyik fontos alapkérdés a szabadság. A posztmo­
dern felfogás szerint a szabadság: a befolyásolhatatlan jelenidejűség és 
jelenvalóság. így megvalósításáért a múlt, az emlékezet is feláldozható 
és feláldozandó. Az egyéni és kollektív egyaránt. A francia trikolor szí­
nei közül a Kéket címében hordozó film a szabadság sajátos anatómiája. 
A hősnő elveszíti férjét és fiát. A két hozzá legközelebb álló embert. 
Hogy sikeresen új életet kezdhessen, kíméletlenül leszámol emlékezeté­
vel, felszámolja a múltját összes tartozékaival, hozzátartozóival együtt. 
De ezzel nem veszíti-e el a múltja által meghatározott külső világot is, 
amely elkerülhetetlen foglalata újrakezdett, vagy újrakezdettnek vélt 
életének? És leszámolhat-e az ember szerelmével, szeretetével, amely­
nek révén elnyerte Isten képmását?

És ahogy a Bíró előtt, előttünk is megjelenik Karol és Dominique, 
a Fehér főszereplői, akik akkor döbbentek rá, hogy testileg, lelkileg 
egymáshoz tartoznak, amikor valóságos börtönrács emelkedett közéjük, 
s a Piros Valentine-ja és Auguste-ja, akik talán egymásra találtak a halál 
torkából megmenekülve. Mindnyájan megtapasztalhatták, hogy az élet 
értelme nem magában az életben, hanem azon túl keresendő.

Az érzelem is történet
I

Kieslowski Kisiklunk az Isten markából című utolsó interjújában ki­
emeli; „Nincs film befogadó nélkül. A befogadó a legfontosabb.” Arra 
kérdésre, hogy mi a film célja, tömören így válaszolt: egy történet 
elmondása. De rögtön hozzáteszi: az érzelem is történet. Első filmjeiben 
a történetre koncentrálva egy nagyobb közösség részeként igyekezett az 
embert bemutatni. A Befejezés nélkültöl kezdve mindinkább az érzelem
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ábrázolása lett a történet. Kieslowskit ekkor már a kifejezhetetlen, első­
sorban a földön túli létezés, egy új dimenzió megragadása érdekli, iz­
gatja. Az érzelem, ha magyarázattal nem is szolgálhat rá, de felkészíthet 
a földön túli létezésre.

Kieslowski utolsó alkotói évtizedében készített filmjei páratlan sike­
rének, hatásának titka az, hogy az érzelemről, sejtelemről készített 
másodpercenkénti huszonnégy felvétel a vetítés során hiteles történetté 
vált. A történet pedig gondolkodásra késztető érzésként, sejtelemként 
összegződött a befogadóban. Kieslowskival azt is mondhatnánk, hogy 
a néző lelkében.
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KRZYSZTOF KIESLOWSKI SIKERES 
VÁLLALKOZÁSA

avagy hitelesítheti-e az embert napjaink 
képi kultúrája?

Beszélgetés Krzysztof Piesiewicz-csel

Az Osiris Kiadó megjelentette Danusia Stok beszélgetéseit Krzysztof 
Kieslowskival. A tétova cím: Önéletrajz. A beszélgetéseket Danusia 
Stok forgatási kávészünetekben, a helyszínek között megtett utakon 
gépkocsiban, az ebéd és vacsora lélegzetvételeit kihasználva készítette. 
Idő az írások kiforrására nem maradt. Esetenkénti nyerseségükben is 
értékes ez a beszélgetésfolyam, mivel dokumentuma Kieslowski hirte­
len megszakadt életének, de ennek ellenére teljes életművének, az élet­
mű keletkezési hátterének. A könyv egyik „hőse” Krzysztof Piesiewicz 
forgatókönyvíró, akiről Kieslowski gyakran és szeretettel szól beszélge­
tései során, úgy is mint legközvetlenebb munkatársáról, filmjeinek társ­
szerzőjéről.

- Mikor és hogyan ismerte meg Krzysztof Kieslowskit?
- A Befejezés nélkül című film előtt. Fiatal, minden időmet és 

giámat a munkának szentelő gyakorló ügyvéd voltam, akinek becsvá­
gyához tartozott az erkölcs és a jog határvidékét feltérképező esszéírás. 
Védőügyvédként büntetőügyekkel, a tágabb értelemben vett emberi 
jogokkal foglalkoztam. Az 1970-es és 1980-as évek fordulóján ismertem 
meg Hanna Krall írónőt.

—... az Egy lépéssel az Úristen előtt című rendhagyó riportkönyve 
nagy sikert aratott Magyarországon...

ener-
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-...Hanna Krallt baráti szálak fűzték Kieslowskihoz, aki a szükség- 
állapot bevezetését követő politikai perekről akart dokumentumfilmet 
készíteni. Krall e terv kapcsán ismertetett össze a rendezővel, akinek 
egy-két filmjét láttam addig...

- Hogyan jött létre az első találkozás?
— Egy varsói kávéházban találkoztunk, ügyelve a kijárási tilalom 

időpontjának közeledtére. Tizenöt perces beszélgetést terveztünk... 
A tizenöt percből tizenöt éven át tartó folyamatos eszmecsere lett. Első 
találkozásunk idején a politikai meggyőződésükért és földalatti tevé­
kenységükért bebörtönzötteknek nyújtott jogsegélynyújtás töltötte ki az 
életemet. Kieslowskival meghánytuk-vetettük a tervezett dokumentum­
filmet. Igyekeztem meggyőzni róla, hogy függetlenül attól, kap-e vagy

engedélyt rá, lehetetlenség bírósági tárgyalásról és ítélkezésrőlsem
dokumentumfilmet készíteni.

- Mik voltak ezzel kapcsolatos érvei?
- Először is az, hogy tárgyalóterem eleve olyan, mint a színpad, s a tár­

gyalás egyetlen cél irányába ható szerepjátszás. A cél: a per megnyeré­
se, az ítélkezés, az enyhébb ítélet vagy a felmentés. Ennek érdekében 
mindenki játssza a maga szerepét: az ügyész és az ügyvéd, a bíró és 
a vádlott, az esküdtek és a törvényszéki szakértők, a tanúk, de még 
statisztákként az őrök s a közönség tagjai is. Annak filmezése, színrevi- 
tele, ami a tágyalóteremben történik, olyan, mint a dupla-Nelson: keve­
seknek sikerül. Nagy ritkán az amerikaiaknak. Gondoljunk például 
a Tizenkét dühös emberre. Ez azonban inkább az esküdtek tanácskozá-

esküdtek érzelmeinek és indulatainak összecsapása volt egy zártsa, az
szobában. De a Tizenkét dühös ember játék- és nem dokumentumfilm.

- Mi az Önök dokumentumfilmjének sorsa?
- A tervezett dokumentumfilm sohasem készült el. A fentebb elmon­

dottakból következően. Alig állítottuk ugyanis fel a kamerát a tárgyaló­
teremben, bíró, ügyész, ügyvéd a közönséges bírósági színjátékon belül 
elkezdett a kamerának, a külvilágnak, a jövendőnek játszani. Ennek 
eredményeként szinte kivétel nélkül minden alkalommal felmentő ítéle­
tek születtek. Emiatt, bár tárgyalások tucatjain vettünk részt, néhány
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perc hasznos anyagot, ha leforgattunk. Sokszor üresen járattuk a felve­
vő gépet, a kamera puszta felállítása elegendő volt az általunk kívánt íté­
lethez. Szó ami szó, a film nem készült el, de rengeteg embert megmen­
tettünk a börtöntől.

— Melyik volt az első közös filmjük?
— Az első kérdésére adott válaszomból következik, hogy a Befejezés 

nélkül. Azt követően ugyanis, hogy a dokumentumfiim-készítés lehetet­
lenségéről meggyőzendő hosszas eszmecserét folytattam Kieslowskival 
az irodalomról, kultúráról, a lengyelországi állapotokról, egy este meg­
csörrent a telefonom. Ö hívott, s minden bevezetés nélkül nekem 
gezte a kérdést: akarsz művész lenni?

— E telefon után született meg első forgatókönyvük, a Befejezés nél­

sze-

kül?
- Igen. Egyébként ez volt az egyetlen olyan film a hadiállapotról, 

amelyet akkoriban Lengyelországban forgattak. A film, amelyet ma már 
mindenki fenntartás nélkül elfogad, a bemutatást követően - ha egyál­
talán lehet bemutatóról beszélni - mind a hatalom, mind az ellenzék, 
mind az egyház támadásának kereszttüzébe került. Az egyik részéről 
azért, mert kameránk nem a szocialista kritika szellemében pásztázta 
mindazt, ami a föld alatt történt, más részről azt vetették a szemünkre, 
hogy nem idealizáljuk az ellenzéket, az egyház pedig azt vette tőlünk 
rossz néven, hogy a főhős öngyilkos lesz. De az senkiben sem tudato­
sult, hogy a film első kockáin halálba roskadó ügyvéd a megszemélye­
sítője az 1980 augusztusában kirobbant mozgalom romlatlan szellemé­
nek, tündöklő fényének.

- Nálunk az idő tájt jelent meg Raymond A. Moody Élet az életen túl 
című könyve.

- Ismerem a könyvet. De függetlenül attól, amit Moody ír, a halál 
olyan metafizikai dimenzió, amely - legyen bár a mélyén ama biztató 
távoli ragyogás vagy sem - későbbi filmjeink mindegyikében megjele­
nik. Talán ezzel is önkéntelenül sugallni akartuk, hogy a halál része 
valamilyen formában a feltámadás. Ez a filmjeinken végighúzódó szál 
most már személy szerint a hat hónapja halott Kieslowskihoz is kötődik.
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-A következetesen egymásra és egymásba épülő filmek következet e- 
átgondolt forgatókönyvekben gyökereznek?
- A forgatókönyvek írása hihetetlen összpontosítást igényelt részünk­

ről. Pokoli nehéz munka volt. Csak most vetek számot az elmúlt tizenöt 
év szellemi gályarabságával. A konok napi munkára bontható hosszú 
távú közös vállalkozásunk bevezetőjeként elhatároztuk, hogy hátat tor­
dítunk a politikai-társadalmi problémáknak. A közösséget alkotó konkrét 
egyének reményeire, örömeire, indulataira, csalódásaira akartuk figyel­
münket fordítani. A filmjeinket meghatározó jelenségek - ahogy így 
számba veszem őket — személyre szólóan kísértenek.

- Például a Kék című filmben meghalt az ismert zeneszerző, aki befe-

sen

jezetlen művet hagy maga után.
- 1993-ban azzal a javaslattal fordultam Kieslowskihoz, hogy a 20. 

század végén Pokol, Mennyország, Tisztítótűz címmel hármas-filmet, 
sajátos fény-árnyék triptichont kellene készíteni. A Mennyország forga­
tókönyvét még sikerült közösen megírnunk, a Pokoli három nappal 
ezelőtt fejeztem be - már egyedül. A Tisztítótűz megírása maradt hátra. 
A Kék bizonyos asszociációi a sorvezetők, hogy e nem közösen írt for­
gatókönyvek olyanok lehessenek, hogy magukon viseljék Kieslowski 
szellemi ujjlenyomatát. E filmekben persze benne lüktetnek Kieslowski és 
az én életem bizonyos részletei is.

-A Befejezés nélkül című filmnek például több ügyvéd hőse is 
A korszak jellegzetes ügyvéd figurája a megalkuvó dr. Labrador, aki 
azzal mutatja ki valóságos énjét, hogy elmondja Ernest Bryll gyönyö­
rű versét a tárgyalóteremben. Nem tartotta ezt a jelenetet eröltetett- 
nek?

van.

- A filmforgatás idején egy földalatti kiadványban bukkantam rá 
Bryll versére. Rohantam vele Kieslowskihoz: „Figyelj, ez a vers mintha 
a film lényegét foglalná össze. Vegyük fel”. Valóban nagy volt a veszély, 
mert a vetítővászon a kimondott szavakat is nehezen viseli el, hát még 
a deklamálást. De sikerült úgy beépíteni a jelenetbe, hogy szerves része 
lett a filmnek. A lényeget összefoglaló sorok: „Nem is tudom, minek 
a talánya, hogy farkaskölyökből vedlő kutya lettem.”

215



-A Rövidfilm a gyilkosságról címűfilm fiatal ügyvédje veszít. Az utolsó 
kockákon tehetetlenül síró ügyvéd is mintha Ernest Bryll versének zárósorát 
idézné' utolsó kívánságként: „add, ha sírva is - szabadon üvöltsék”.

- Élményeim, tapasztalataim sokaságát építettem bele ebbe a filmbe. 
De ez a látszat ellenére sem a halálos ítéletről és az ellen szóló film. Ez 
a film az erőszakról szól. Függetlenül attól, hogy az erőszakot az állam 
vagy az egyén követi-e el. Az erőszak mindenfajta változata mérgezett 
gyümölcsöt terem.

— Ez esetben a gyilkosnak az az előnye az állammal szemben, hogy 
bizonyos motívumai, ha nem is menthetik, utalhatnak a bűnére.

- A gyilkosnak esélye van számot vetni a lelkiismeretével. Az állam­
nak igazolnia kell az erőszakot. Emlékszem, e film részt vett La Ro- 
chelle-ben a politikai szociológiai filmek fesztiválján. A vetítés után 
odajött hozzám egy francia tudós, aki két-három évvel azelőtt hosszabb 
időt töltött Lengyelországban. Elképesztő dicséretet mondott nekünk: 
„Utam, ez a legpolitikusabb lengyel film, amit az utóbbi években lát­
tam.” Ez igazolta a Tízparancsolatot elkészítését bevezető tézisünket. 
Pedig egyetlen szó sem esett benne a politikáról, ami a film hátterében 
persze kimondatlanul is benne volt. Márpedig mi többek között azért 
vágtunk bele a Tízparancsolat elkészítésébe, hogy azzal is fehéren-feke- 
tén hátat fordítsunk a politikának.

- Vita folyik arról, hogy az operatőr vagy a rendező játszik-e meg­
határozóbb szerepet a filmkészítésben. Talán Kieslowski az első, aki 
lépten-nyomon hangsúlyozza, milyen meghatározó szerepet tulajdonít 
a forgatókönyvírónak.

- Véleményem szerint a lengyel mozi válságának három alapvető 
oka van. Az egyik az, hogy hiányzik az igazán jó forgatókönyv, a másik 
az utánérzés a realizálás során, a harmadik a vágás elhanyagolása. De 
minden a forgatókönyvírással kezdődik. A forgatókönyvírók többsége 
úgy véli, elég, ha egy információt elolvas az újságban, s azt kiszínezve 
feldolgozza. Szerintem a forgatókönyvíró legyen metszőén éleslátó és 
érzékeny, vagyis lásson a jelenségek, a történések mögé, fedezze fel 
azok mozgatóit, lényegét. Csak ezek beépítésével lehet a forgatókönyv
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oly pontosan kidolgozott, mint egy matematikai egyenlet. Nem hiszem, 
hogy rendkívüli összpontosítás híján megírt forgatókönyv nélkül lehet­
séges jó filmet forgatni.

- Mondják, az Egyesült Államokban huszonöt változat is készül egy 
forgatókönyvből, pontosabban, annak bizonyos jeleneteiből, epizódjai­
ból, dialógusaiból.

- Ez nem igaz. Egy változat készül el. A végleges. Az, amelynek 
alapján a filmet leforgatják. Most írok amerikai megrendelésre forgató- 
könyvet. Alighanem életemben utoljára. Mert az az igazság, hogy az 
említett utolsó változat elkészüléséig nagyon hosszú út vezet. A produ­
certől kezdve ugyanis, mindenki, akinek valami befolyása van a filmre, 
beleszól. De ennek ellenére Amerikában is mérnöki pontossággal elké­
szített forgatókönyv alapján forgatják a filmet. Később a vágásnál, a film 
végső összeillesztésénél a rendező már mit se számít. Ilyen értelemben 
a film ott nem egy személy szerzőségéhez kötődik.

- A Tízparancsolat az Ön ötlete volt?
- Igen.
- A sorozat egyik legnagyobb erénye, hogy nyoma sincs benne 

a sorozat-jellegnek, nem fárad, nem fásul el. A tíz önálló mű mintha idő­
ben és térben távol egymástól készült volna el, s csak a teremtő és 
dező eszme fűzné őket láthatatlanul egybe.

- A Dekalógus filmjei tézis-filmek. Mi a tízparancsolatot nem paran­
csoknak, nem tiltásoknak, hanem életvitel-javaslatoknak tekintettük. 
Kieslowskival úgy tekintettünk a tízparancsolatra, mint Istentől szár­
mazó csodálatos javaslatokra, ajánlásokra. A következőképpen értel­
meztük őket: próbálj élni velük, általuk talán jobb lesz az életed. Tudjuk, 
hogy bűnös vagy, hisz mindnyájan bűnösök vagyunk, de kíséreld meg. 
Ez egyfajta esély. Mi elvetettük a „tilos!”, meg a „muszáj!” formulákat. 
Próbáld meg, kíséreld meg, majd meglátod. Rajtad áll, a te dolgod, tiéd 
a felelősség. Ez az én javaslatom. De csak javaslat. Ne lopj! Mert hidd el, 
akárhogy is, de jobb lesz az életed, ha nem lopsz. Persze lophatsz. A te 
dolgod. Magadra vess. A Dekalógusban ez az a kiindulópont, ami ro­
konszenves és vonzó lehet az emberek számára.

re/7-
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Úgy vélem, hogy mindama káosz ellenére, amelyben élünk, azok 
nélkül a viszonyítási pontok nélkül, amelyeket el akarunk érni, az embe­
rekben mindegyre ugyanazok a kérdések fogalmazódnak meg. Minde­
nekelőtt az, hogy létezésünknek, mindannak, ami velünk és általunk 
történek, van-e értelme?

- És a további kérdések?
— A további kérdések? A további kérdések közt mindenesetre az is 

szerepel, mit tegyünk, hogy jobban együtt legyünk? Mert elég egy tele­
fonszám, és kapcsolatba léphetünk bárkivel a világon. De eszmét cseré­
lünk-e azzal, akit felhívunk vagy csak információt?

Visszatérve a Tízparancsolat filmjeire. E filmek a lényegre vonatko­
zó kérdéseket fogalmaznak meg. Arra tesznek ajánlást, miként kerüljön 
egymáshoz közelebb az ember. E filmek a prüdériát mellőzve foglalkoz­
nak a problémákkal, amelyekről kevés szó esik. Mert az, hogy szünte­
len pucér testeket mutogatunk, mi több, nőgyógyászati alapossággal és 
részletességgel, ez még egyáltalán nem jelenti azt, hogy nem a prüdéria 
világában élünk. Mivel a prüdéria értelmezőszótári magyarázata „a vá­
gyak és kívánságok túlzott korlátozása...” vagy „túlzott, tettetett 
mérmesség”. Napjainkban, éljünk bár Varsóban, Budapesten vagy New 
Yorkban, szégyelljük a szemérmességet. Filmjeinkben bemutatjuk 
a bennünk élő szégyen- vagy szeméremérzetet, de mindezt szemlesütve 
tesszük. Ha bemutatjuk az apa és leánya közötti érzelmi kapcsolatot, az 
kényes területet érinthet. Mert tehetjük ezt úgy is, mint az utóbbi idők 
híres filmjében, a Gyerekekben teszik. Ennek története egy tizenhét 
éves kamaszról szól, aki azt tekinti céljának, hogy tízegynéhányéves 
lánykák szüzességét elvegye. S ennek folyamatát be is mutatják 
ban. Ez azonban még nem bizonyítja a prüdéria hiányát. Egyfajta arcát­
lanságnak leszünk csupán tanúi, anélkül, hogy választ kapnánk 
hogy a film főhőse miért teszi azt, amit tesz. Meggyőződésem, hogy 
nem azért, mert demonstrálni akarja szégyenérzetének hiányát, hanem 
azért, mert lényéből kiirtották a szeretet vágyát.

- Manapság közhelynek tartják azt a mondást, hogy a földön leg­
értékesebb a gondolat és legszebb a szeretet.

sze-

a mozi-

arra,
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- Pedig az emberek ma, függetlenül attól, hogy milyen javak birto­
kosai, az igazi szeretet hiányában élnek. Tudják, hogy a szeretet valahol 
létezik. Tudják, csak nem részesülnek élményében. A Dekalógus min­
den filmje a szeretet utáni vágy kifejezése. Van, amelyikben azt látjuk, 
hogy egy férfi elfogadja, vállalja feleségének más férfitól származó 
gyermekét. Elfogadja, mert átlép egy határon. Mindenáron együtt akar 
élni azzal, akit szeret, s az általa elfogadott gyermek mégiscsak közös 
gyermek lesz.

A Rövidfilm a gyilkosságról című filmben, vagyis a Dekalógus ötö­
dik részében bemutatjuk az erőszak két megrázó változatát. Ott voltam 
Cannes-ban e film bemutatásán. A nézőtér dobogott és fütyült túl hosz- 
szúnak érezve az erőszak jeleneteit. Amikor a film véget ért, átható 
csend támadt, majd kitört a taps. Feltehető a kérdés, a nézők miért nem 
tudták elviselni a kétfajta gyilkolás celluloidszalagra vitt jeleneteit, ha 
naponta néznek olyan filmeket, amelyekben a fél vetítővászon vörös 
a paradicsomlétől?

-Nyilván azért, mert a Dekalógus történetei bármelyikünkkel előfo 
dúlhatnak, alakjait nem a képregényekből vágták ki.

- Az említett filmben minden mocskos, véletlenszerű, minden igaz. 
Mint az életben. Az embereket riasztja az igazság. De a film mégis az 
érzelmekre, értékekre, kérdésekre, problémákra koncentrál. A Deka­
lógus filmjei bejárták a világot, sikert sikerre halmoztak. Ismétlem, 
azért, mert nem tíz jogi paragrafusról szóltak, hanem tíz javaslatról. Tíz 
esélyről, hogy kimeneküljünk antropológiai útvesztőinkből.

-A nemrégiben napvilágot látott új katekizmus forradalminak mond­
ható. Ebben a hit fogalmának meghatározása más, mint az előzőben; 
vagyis a hit kitárulkozás Isten felé, nyitottság Istenre.

- E filmek semmiképpen sem akartak a tízparancsolat teológiai 
értelmezői lenni. Azt akartuk számba venni, hogy a tízparancsolat 
müködhet-e és miként működhet korunk emberének létfeltételei köze­
pette és tudatában. Ugyanis olyan világban élünk, amelyben mindenki 
szerepet játszik. De vállalt vagy rákényszerített szerepeiben szinte senki 
se képes megvalósítani azt, ami a lelke mélyén van. Azt, amit akár

r-
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vágynak, nosztalgiának is nevezhetnénk. Vágynak az után, hogy az 
ember megérinthesse, áthathassa önnön biológiai lényét, lényegét. Nem 
erotikus és nem szexuális értelemben. Octavio Paznak megjelent egy 
remek regénye Kettős láng címmel. Ebben arról ír, hogy a szex a gyö­
kér, a szár az erotika, a virág a szerelem.

- A Rövidfilm a szerelemről erről szól.
- Az ember fél e jelképes virágtól. A szerelem odaadás, feloldódás 

az érzelem objektumában. Az ember pedig fél önnön lényéből, lényegé­
ből bármit is adni a másiknak. Az ember fél a szerelemtől.

- Megfilmesíthető-e ez a félelem?
-Nemrégiben tagja voltam a cannes-i filmfesztivál zsűrijének. Több 

olyan filmet is láttam, amely Kieslowski szellemi nyomdokain halad. 
Azt is mondhatnánk: ez az ő halálon túli sikere. A filmvásznon rezsegtek 
a mindent feltáró erotikus jelenetek. E jelenetek azonban nem a kulcs­
lyukon leselkedőknek szóltak. E jelenetek a hősök saját testük felfede­
zésének metszetsorozatai voltak és sajátos metafizikát teremtettek.

Bronthier The Blacks and the Whites című gyönyörű filmjének pél­
dául megrendítően szép jelenete: egy nászéjszaka. Annak képi leírása, 
ahogy két ember kölcsönösen felfedezi egymás testét. Megérintik, áthat­
ják egymást és mosolyognak. A vetítővászon feltöltődik érzelmeik 
giájával. Megható, hogy a szeméremben mily óriási adag erotika 
Es ebben a megrendültségben a biologikum, a meztelenség csodálatos.

- Az Ön és Kieslowski ezzel kapcsolatos felfedező kísérletei, törek­
vései miben rejlettek?

- Mindig arra törekedtünk Kieslowskival, hogy az ember biológiai 
miben- vagy kibenlétét feltárjuk, bemutassuk. A fájdalmat, izzadság- 
cseppeket, fáradtságokat, ráncokat, örömöt. Testünk nem csupán fogla­
lata érzelmeinknek. A test lelkünk része, egész voltunk, egészségünk 
tartozéka. És ezt be kell mutatnunk a moziban. Ezzel kapcsolatosan ter­
mészetesen felmerül a kérdés: „Vajon a képi kultúra, amelyben élünk, 
elbírja-e ezeket a kérdéseket? Hiteles lehet-e ebben a vonatkozásban?” 
Azt hiszem, igen. De az, hogy hiteles lehessen, a forgatókönyv írón és 
a filmrendezőn múlik.

ener­
van.
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Úgy vélem, hogy azok a modern eszközök, amelyek napjaink képi 
kultúrájának kísérői, esélyt adnak arra, hogy a film elbírja a korábban 
irodalom által hordozott problémákat. A film eszmecsere az emberről, 
a modern ember léthelyzetéről és létfeltételeiről. A kor, amelyben élünk, 
nem unalmas, nem készíthető róla unalmas film. Ha mégis az, akkor
a film rossz.

Kieslowski akkor tört be a film élvonalába, amikor a filmkritikusok 
körében vita folyt arról, mi a modern mozi. Ö egyik megteremtője a mo­
dern mozinak, sok tekintetben megelőzve korát filmjeinek látszólagos 
egyszerűségével, természetességével.

(1997)
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EDWARD STACHURA ÉLETE ÉS HALÁLA, 
REGÉNYE ÉS FILMJE

Szekercelárma

Sted

„ Voltak, akik megszülettek, 
Voltak, akik meghaltak,
És voltak olyanok is, 
Akiknek mindez kevés volt.” 
(Edward Stachura)

I.

Hiába hívtál,
nem mentem csúszkálni a Visztulára, 
s te illetlenül
átgyalogoltál a park térítőjén, 
amelyre foltot olvasztott 
a csatornapára, 
belemosódtál a KÖDbe, 
pontokká estél,
mint gyilkossá nagyított áldozata 
a FILMnek,
amelyet mindketten szerettünk.

«
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Szeretünk -
javítanál ki most,
mert nem igeidő az emberi élet,
nem a volt, van és lesz szánalmas függvénye...
A voltra mondható, hogy van,
a lesznek megfelelő a volt,
s a vannál se több a lesz...
Ez a mi halhatatlanságunk...
Utolsó esélyünk - mondaná Csoóri Sándor, 
sugallná mindkettőt Nagy László némasága. 
Nekik hangoltad gitárodat.
- Hány éve már? - 
Virággá vált az ember, 
s a dallamok kaptárából 
kirajzottak a méhek.

2.

...a húrok kettős sínpárján 
elindult a fehér mozdony, 
véres kézzel intettél után, 
négy ujjad -

világtájakra szóródó szikra,
az ötödik,

az élet cirkusz-jelképe
megmaradt,

hogy felmutathasd a halálnak.
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Én valóban irigyeltelek,
Sted,

hogy te télen a telet,
tavasszal a tavaszt,
nyáron a nyarat
ősszel az őszt szereted,
mert én mindig a tavaszt várom,
tavasszal is a tavaszt...

3.
Azt mondtad,
napfogyatkozás kellene ahhoz,
hogy ne nézz a Napba
(vagy hogy doktori értekezést írjál).
Az égbolt kártyaasztalán,
mint nyert pénzt,
mégis egymásra csúsztattad
a Holdat s a Napot.

Verseket írnak Hozzád.
Ne bosszantson.
Tudom,
hogy ezt akartad legkevésbé, 
de szeretnek,

Sted,
élő élettel szeretnek...
És ahogy írtad: minden költészet, 
így vers a hallgatás is, 
himnusz,
végtelen poéma...
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ígérem,
sírodhoz nem megyek soha, 
és gyertyát se égetek érted.
Lángjától megperzselődhet a nyírfa,
s a novemberi temetők
úgyis csak este nyolcig támadnak föl.

Befejezem.
A Körös-menti gátőrházban majd találkozunk. 
Akár egy hónapig is maradhatsz, 
vagy tovább...
amíg a Nap szemébe lehet nézni, 
s nem szomorkodnak a parti füzek.
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EGY ÉLET-KÉPES FILMRŐL

Szekercelárma

Láttam egy filmet. Egy ideig alig oldódó riadtsággal néztem, mint vala­
mi menny és pokol közötti mozgókép-tornát. Féltem, hogy a rendezőt, 
Witold Leszczyñskit végül szánni kell, mert belebukik a mutatványba. 
Hiteltelenné teszi a másikat, aki Edward Stachura, „csavargó (...), szá- 

utcai verekedés résztvevője, többszörösen sérült, valamikor igaz­mos
ságtalanul üldözött, mint később kiderült, a néphatalom által, mint bizo­
nyára ki fog derülni, a köd által (...) rugékony, akár a gumi, kemény, 
mint az acél, és gyenge, gyengécske, nagyon gyenge, mint az üveg...” 
Akit csak a legenda oltalmaz. De a legenda - ama dicsfény sugárzó 
energiája nélkül - legfeljebb csak mumifikálja az embert. Holott Edward 
Stachura egész élete, összes müvei, teljes élet-írása -, ahogy egy kriti­
kus jellemezte szellemi munkásságát - e mumifikálódás elleni lázadás.

De meg lehet-e egy másik ember életét rendezni, aki 1979 óta halott? 
És aki mégis a legélőbb lengyel író. Nem azért, mert halála előtt egy évti­
zeddel hittel vallotta: „...hogyan szűnjek meg létezni, ha vagyok. (...) 
Vagy az ismeretlen katona. Vagy mások, akiknek nincs márvány családi 
sírboltjuk, sem egyszerű keresztjük, sem emlékművük, szarkofágjuk, 
piramisuk, mauzóleumuk, mind, mind, akik voltak. Szívük megszűnt 
dobogni, de ők vannak. Mert voltak. A »lenni« alkalmazkodik hozzájuk. 
Azok — vagy az, aki az egyszerű és összetett időket: praesenst, imperfec- 
tumot, perfectumot, plusquamperfectumot, a luturum I-et, futurum 11-t és 
a többi összetett időt kigondolta, mind megfeledkezett egy örök igeidőről, 
az infinitivusról. A lét igéje így ragozódik: én lenni, te lenni, ő lenni, mi 
lenni, ti lenni, ők lenni. A mi meleg lélegzetünk, a miénk, akik még élünk,
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és mindazok hideg lélegzete, akik éltek, összekeveredik, összecsókolózik, 
és együtt lebeg a tér és idő kitaposott útjain és főútjain és valamennyi vad 
határösvényén. Ez a szél, az élet árama, Lili Pons.” Edward Stachura halá­
la egy következetes életvitel, létezésmód tragikus próbajele? Vagy inkább 
és mindazonáltal kristálygömbje, amelyben egész élete felvillantható? 
Síkjai által napokra, új és egyre újabb napokra bontható?

»Egy új nap, Santa Polonia, de hány embert ismerek, és mennyi az is­
meretlen, akiknek életében már hosszú-hosszú napok és hetek, hosszú­
hosszú hetek és hónapok, hosszú-hosszú hónapok és végesteien esztendők 
óta - egyetlen nap sem volt új.”

Megpróbáltatásom egyik mondatát idéztem. A négy oldalon át izzó 
sorok tüzesvas-próbája után állhattam neki egy teljességében lefordítha­
tatlan című Stachura-regény életre keltésének — anyanyelvemen. Megren­
dített, hogy a főhős, Janek Pradera a mindennapok emberi indulatoktól 
huzatos, félelmektől ziháló, izzadtság-, vodka- s olykor vérszagú színfa­
lai között {élettérben írnám inkább, ha e szóra nem rakódott volna annyi 
szenny, ha tartalma nem torzult volna egyetlen végzetes irányba) érzel­
meiben, gesztusaiban eredendően természetes és tiszta tud maradni, 
s a veszélyhelyzettől eltekintve úgy csodálkozik a világra, mint az ujja- 
inak mozgásán elrévedő csecsemő.

Az általam megfejthetetlen erdészeti szakkifejezések kapcsán két 
ízben kértem Edward Stachura segítségét. Volt kérdés, amelyre rajzos 
felvilágosítást kaptam. így tudtam meg az ábrát „megfejtő” erdészisme­
rősöm segítségével, hogy a ryszpak magyar jelentése: kacor. E szóról 
egyébként minden lengyel, akinek a szót bicskaként nekiszegeztem, azt 
vallotta, hogy ilyen nincs a lengyel nyelvben.

A regény két évvel varsói kiadása után, 1972-ben jelent meg Szeker- 
celárma, avagy emberek a téli erdőn címmel. A honi irodalmi életben 
szerzett szerény tapasztalatom hatására a szerzővel személyes kapcsola­
tot kötni óvakodtam. Nem akartam az általam ismert és szeretett Janek 
Praderát az ismeretlen Edward Stachurával szembesíteni. Attól tartot­
tam, hogy hármunk találkozását Janek Pradera sínylené meg legjobban. 
S persze, általa én is.
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Az 1972-es augusztusi találkozó mindnyájunknak javára vált. Janek 
Pradera újjászületett a nyomán, lehetetlennek tartottam, hogy elpusztít­
hatja öt a köd, mint azt a regény utolsó sorai sugallták: „valószínűleg 
már egyáltalán nem látott, a ködben térdelt, a ködbe emelt fejjel, és 
a ködbe nézett anélkül, hogy valamiről is tudott volna, még azt se tudta, 
hogy pusztulásra van ítélve, a köd fogja fölzabálni a ködben, a ködben 
fog elmosódni, szétfolyni, megsemmisülni..

A Modern Könyvtár 240. kötete volt Stachurának az első idegen 
nyelvre lefordított műve. Elbeszéléseit, verseit, poémáit, a Teljes tündök­
lés és a Szekercelárma című két regényét a lengyel kritika megbecsülés­
sel fogadta, irodalmi díjakkal jutalmazta. De hogy az olvasók tágabb köre 
ismerte volna őket? Amikor újdonsült vagy régi lengyel ismerőseimnek 
Stachura nevét említettem, s nyomán rögtön az általam fordított könyv 
eredeti címét: Siekierezada (sekjerezádá), jóindulatú tapintattal, s mint­
egy tájékozottságot sugallva rendre kijavítottak: Seherezádé. (Való igaz, 
az eredeti cím ez utóbbi hangulatát is sugallja.)

Stachura legendája valamikor a hetvenes évek utolsó harmadával 
kezdődik. Az országot, a világot ekkor már nemcsak vállára vetett ke­
nyérzsákkal járja: melléje kerül a gitár is. (Bizonyítéka annak, hogy 
egyéves mexikói tanulmányútja nem volt hiábavaló.) Nemcsak alkalmi 
fizikai munkából él, hanem dalokat ír, zenét költ hozzájuk, s előadja őket. 
Azért, hogy úrrá legyen a dadogásán — tűzi hozzá magyarázatul. Ő lesz 
a művi gazdasági felfutás és a megújuló társadalmi elégedetlenség korá­
nak, vagyis az 1970-es éveknek a vagabundja, akit egyébként sem az 
előbbi, sem az utóbbi nem érdekel már. Hátat fordít a nemzet egységét, 
teljesítőképességét, jövendő nagyságát mintegy végtelen szalagon hirde­
tő jelszavaknak, de a második nyilvánosság mind pezsgőbb irodalmi, 
kulturális élete is hidegen hagyja. Apránként kirekeszti magából kör­
nyező világát. A valóság új tartalommal töltődik fel a számára.

A hetvenes évek közepétől kezdve írott elbeszéléseiben elhagyja az 
ént, nem használ többet egyes szám első személyt. Az én helyét a visz- 
szaható névmás, a siq foglalja el. Müveit ettől kezdve nem ő (pontosab­
ban az én) írja, müvei ezután már „csak” íródnak. A siq maga az ember.
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Nem teológiai értelemben: a történelmi, társadalmi, politikai tapaszta­
latok okán elsősorban. Mert az én nemcsak megkülönböztet, az én vég­
zetesen elválaszt egymástól. És egyébként is, miért kell különbözősé­
günket állandóan hangsúlyozni... (Talán eredendő emberi érdem-e 
a különbözőség?) Az én = háború. Ez Stachura végkövetkeztetése. Ez 
ellen indít kíméletlenül következetes harcot: lebontja én]ét, lerombolja 
és kitaszítja magából. így megtisztulva ő lesz a személytelen személyes­
ség. Az eszményi személyesség, a minden-Ember, vagy ahogyan 
ő mondja, a senki-Ember. (Vagy Ember-senki?) (Hogyan lehet ennek 
felszabadító drámáját filmre vinni?) Elméletét a Fabula rasa című esz­
mefuttatásában teszi közzé. E mű alcíme: Beszéd az egoizmusról. Ezzel 
az 1979-ben megjelent munkájával - amelyet a kritika a leggyengébb 
prózaszövegként értékelt, s lapja, a Twórczosé csak a hozzáírt függe­
léket közölte - aratja legnagyobb sikerét. (Igaz, miután halálával is 
mintegy továbbírta, hitelesítette e müvét.) A lengyel ifjúság jelenének 
Szent Ferencét látja benne, ahogy nyolc évvel korábban 1968 és 1970 
tragikumának megtestesítőjét látta a kitűnő költőben, a huszonhat évesen 
öngyilkos Rafal Wojaczekben. A Fabula rasának a napi életvitelre 
vonatkozó gyakorlati tanácsait persze képtelenség megvalósítani. 
A könyvbe foglaltak etikai súlya igazán lenyűgöző. A szó szoros értel­
mében, mert azt felvállalva csak vonszolódni tudna az ember. És 
Stachura szárnyaló szabadságot, sajátos evilági üdvözülést ígért az 
egyénnek.

Néhány héttel negyvenkettedik életévének betöltése előtt, 1979. júni­
us 24-én öngyilkos lesz. Három és fél hónappal azelőtt már megkísérel­
te, hogy véget vessen életének. Legmegrendítőbb vallomás a halála előt­
ti hónapokban — bal kézzel — firkált naplója. Címe is jelzi kísérletének 
heroizmusát: Megbékélni a világgal. „Szelíd lázadó voltam, a lehető leg­
szelídebb, de szélsőséges. Én a végsőkig elmentem. Vajon nem nagyon 
messzire? Az emberi világ minden baját magamra akartam venni. És bele­
bolondultam? — olvashatjuk füzetében. Július 8-án, vasárnap jegyezte 
le utolsó hosszabb gondolatait, életét összegző vallomását: „Alighanem 
olyan voltam, mint bárki más, egy különálló világ, s ha sérelem ért, visz-
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szahúzódtam. Már nincs meg e menedékhely. Nincs meg az én saját 
világom. Teljesen lecsupaszítva, felfedve, kitakarva állok itt.

A senki-Ember eltűnt. Eltűnt az én nagy Vigasztalóm. Eltűnt, aki 
félelem nélküli, és aki mindent tudott. Eltűnt az, aki megállóit a kezde­
ten. »Áldott az, aki megállóit a kezdeten: megismeri a véget és nem ízle­
li a halált.«

De mintha az is eltűnt volna, akinek a senki-Ember diktálta ama két 
szöveget: a Fabula ras át és az Otot [íme - K. I.]. Az a bizonyos Edward 
Stachura, aki megtagadta önmagát. Aki többek között százszámra éget­
te el leveleit és fényképeit, és eldobta a cimes noteszét és mindenét, 
amije volt, szétosztogatta, és odahagyta kitárt ajtajú otthonát, és eldob­
ta a kulcsot, és ah, Istenem.

Ki maradt a téren? Ki vagyok én? A pusztulás fiának érzem magam. 
Talán káromló vagyok. Nem tudom, nem tudom, nem tudom, miért kell 
annyira szenvednem, s meddig tart még mindez? A senki-Emberben 
a halál leselkedett Stachurára, amelyet ő megváltónak hitt.

Ülök az Óváros újvárosi mozijában. Nézem az első képeket. Alig oldó­
dó riadtsággal. Jó előre megvettem a jegyet. 1979 őszén volt alkalom, hogy 

tudtam bejutni egy Stachura emlékét idéző estre. A kiváló színész,nem
Wojciech Siemion - (a Kabay Imre által Tersánszky Józsi Jenő regénye 
alapján rendezett Legenda a nyúlpaprikásról című film főszerepét játszot­
ta) - november 1-je és 29-e között „Stachuriada” címmel huszonhét rész­
ből álló irodalmi műsort szentelt Stachurának. Esténként a Minden költé­
szet című esszékötet egy-egy fejezetét adta elő. Az est második része nyi­
tott volt. A közönség soraiból bárki szót és teret kaphatott, akinek volt mit 
mondania Stachuráról. Számos kézirat, fénykép, hangját őrző magnósza­
lag került így elő. Kevés színházi rendezvény dicsekedhetett akkora siker­
rel. Az őszinte döbbenethez persze nem kis műviség vegyült. Tény azon­
ban, hogy összes műveinek 1982-ben 30.000 példányban kiadott öt kötete 
is pillanatok alatt elfogyott. A 600 zlotyba kerülő „farmer-sorozatért” 
a feketepiacon tízszeres felárat adtak. Két éve már lemeze is van. A tiszte­
letére rendezett tömni dalos-találkozón állítólag több mint háromezer fia­
taljelent meg. Nem kis gondot okozva a rendező meg az egyéb szerveknek.
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A moziban most negyedház sincs. Vagy nyolcvanan lehetünk. Főleg 
nálam fiatalabbak. A filmet néhány hete játsszák. A gdanski bemutatón 
több díjat kapott. E tény nem töltené el különösebb lelkesedéssel Sta- 
churát. És vajon ilyennek képzelte-e el a Szekercelármát mozivásznon? 
A rendezőhöz, tudom, bizalma volt. Meggyőzte őt a Máté élete, amelyet 
Witold Leszczyñski Tarjei Vesaas norvég író Madarak című regénye 
alapján 1967-ben készített el. A Szekercelármá megfilmesítésének tervé­
ről Stachura már 1976 táján említést tett. Elmondta azt is, hogy a forgató- 
könyvbe olyan jelenetet is beleírt, amely az eredeti műben nem szerepel: 
a néma és az erdőszélen táborozó katonák sajátos dialógusa jelentette 
a „többletet”.

„Nem lesz belőle semmi, valakinek nem tetszik odafönn” - jelezte 
később a filmterv meghiúsulásának tényét, egyébként csöppet sem elke­
seredve. - „Valami túlságosan csillog benne, és bántja a szemüket” - pró­
báltam kicsit a Szekercelármá szellemében lezárni a horzsolós kérdést. 
„Nem baj! - Majd lesz belőle húsz vagy ötven év múlva film. Ami benne 
van, mindig időszerű. Efelől nyugodt vagyok.”

Az első képek erőltetettek. Az ódon gőzmozdonyon folyó beszélgetés 
a rendező kissé sután megjelenített ötlete — Stachura szövegtöredékei­
vel. A forgatókönyvet is Leszczyñski írta. Miért csak ő? És mi történt 
Stachura forgatókönyvével? Azzal, amit ötven év múlva is megfilmesít- 
hetőnek tartott? A levelekkel, fényképekkel együtt az is elenyészett? 
Vagy Leszczyñski eleve Stachuráról akart filmet készíteni, s ez a felfo­
gás kizárta a Szekercelármá eredeti forgatókönyvének felhasználását? 
Az öreg masiniszta olyan, mintha életében először állt volna kamera 
előtt. Oleñka anyóról is az az érzésem eleinte, hogy nem hivatásos szí­
nész. Vagy a film tudatosan visszafogott ritmusa és népmeséi hangula­
tú beállításai táplálják idegenkedő érzéseimet? És különben is; filmre 
lehet-e egyáltalán vinni a Szekercelármát, az élet legbensőbb stációit, 
annak láthatatlan elrévedéseit, ahogyan az ember meghatódik az új nap­
tól, a szerelemtől, a havasi tisztásoktól, a csodálatos útvesztőktől, az 
ypszilonra tett ponttól ? Filmre vihető-e a meghatódás, a megrendültség? 
Filmre lehet-e vinni a szenvedést? Azt, amiről Stachura ír: „A szenvedés
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az igazi kérdés. Maga a szenvedés. A szenvedés mint olyan. Miért szen­
ved mindenki; a cipőpucolótói egészen a milliárdosig, attól, aki a leg­
kisebb a siralomvölgyben, addig, aki legnagyobb a lajtorján, az élet 
filmjeinek legjelentéktelenebb statisztájától a reflektorfényben villogó 
legnagyobb csillagig, bár ez utóbbiak a legszellemesebben, legagyafúr­
tabban, legtökéletesebben csapják be, kábítják el, vigasztalják meg 
magukat. Miért szenved hát mindenki és mindig és örökké szenved és 
még mindig fél attól az egytől: a haláltól? Miért fáj minden, még a leg­
nagyobb szerelem is? Ó, az tud csak igazán fájni. Vajon fájhat-e a 
lem? Igazi szerelem-e az, ha fáj? Lehet-e ott szerelem, ahol áttetszik 
rajta a kín iszonyata? Lehet-e ott szabadság, ahol ott a félelem rabsága? 
Miért szenved az ember? Ha a szenvedésnek nincs jelentősége, vajon 
ér-e a legnagyobb civilizáció akár egy lyukas garast is? Es van-e 
védésnek valamiféle titokzatos értelme? Eh, csodálatos jelentősége, 
valamiféle titokzatos értelme? Eh, csodálatos útvesztők, eh, Reális Láto­
más, micsoda megkönnyebbülés volna, ha például kiderülne, hogy az 
emberi szenvedéssel táplálkozik a Nap, valamiféle valószerűtlen módon 
átalakítva azt fénnyé, meleggé, életté. Az, az volna csak a megkönnyeb­
bülések megkönnyebbülése. De kiderülhet-e ilyesmi? Hiszen ez kép­
zelgés.”

Filmre lehet-e vinni az ilyen képzelgést? Kép és szöveg nem siklik-e 
el egymás mellett? Pontosabban: kép és szöveg nem kap-e gellert egy­
máson, aminek következtében a nézőnek kiszolgáltatva ott marad 
a főhős, Janek Pradera? Akinek szerepében egyre meggyőzőbb Edward 
Zentara. A fülre húzott kötött sapkában először annyira idegennek tet­
szett. Stachura-Pradera mindig hajadonfőit járt, a legnagyobb hidegben 
is csak fülvédőt hordott. Persze, lehet, hogy a fülvédő nevetségesnek 
hatna a filmen. Zentara tekintete talán túl hideg, de tiszta. Tisztaságával 
áthatja, átmelegíti környezetét. Peresada szerepében Ludwik Pák fölébe 
nő Zentarának. Egyszerűen azért, mert életközei ibbnek érezzük. A rende­
ző ezzel a felfogással mit sem vét Stachura ellen: Pradera és Peresada 
kiegészítik egymást. S mert Peresada inkább e világra való, nem baj, ha a 
filmben is jelenvalóbb, mint Pradera. Michal Kcfiny mintha már „odébb”

szere-

a szen-
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lenne mindkettőjükön, túl mindazon, amit Pradera és Peresada megélt: 
valahol Stachura utolsó éveinek közelében. Szerepét Dániel Olbrychski 
játssza: „Mosolya olyan romos, megrepedezett, széttöredezett volt. Úgy 
mosolygott, mintha nem is akart volna teljes szívéből mosolyogni. Mintha 
életében történt volna valami, ami megsemmisítette, szétzúzta, elpusz­
tította volna minden mosolyát, és Michal K^tny nem tudta, vagy nem is 
akarta már felépíteni, vagy: se nem tudta, se nem akarta.” Janek Pradera 
a sohasem-volt-Peresada és a leendő Michal K^tny. Olbrychski is tanú­
ja és részese volt a hajdani filmkészítő tervezgetéseknek. Nem tudom, 
hogy Stachura Janek Pradera szerepét nem neki szánta-e?

Nem tudom, mely pillanattól kezdve, de együtt élek a filmmel. Oly 
észrevétlen, felfedezhetetlen volt az átváltás, átváltozás, ahogyan pirka­
datkor a szürkeséget felváltja a verőfény: a teljes tündöklés. Már nem 
a rendezőért és a rendezésért izgulok, hanem Janek Praderáért. Akinek 
sorsát ismerem, de szeretném, ha nem alakulna úgy, ahogy alakulnia 
kell. Szeretném, ha nem zabálná fel a köd, nem terítené le a vonat, 
amelytől Stachura így búcsúzott 1976-ban írt El condor pasa című elbe­
szélésében: „Menj, öreg, mi még úgyis találkozunk.” Szeretném, ha 
sohasem találkozna vele, ha a Szekercelármában soha meg nem jelent, 
de állandóan jelenlévő szerelmével, Almafa Ágacskával találkozhatna 
helyette. Mindig csak ővele. Ha most is hozzá igyekezne, nem pedig 
a ködöt okádó gőzmozdony felé.

Az utolsó képek fölé bekúszik egy vers és lassan kitölti a vetítővá­
szon egész terét. Stachura egyik dalának szövege. Arról szól, hogy érde­
mes élni. A szöveg ellentmond a filmet lezáró utolsó képeknek:

'I

Igen - érdemes! 
Nagyon érdemes! 
O, mily érdemes!

A nézők közül többen éneklik a dalt. A teremben szórványos taps. Kint 
gomolygó köd, szitáló eső, távoli vonatfütty.
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FÜGGELÉK

Szekercelárma, avagy emberek a téli erdőn 
— részlet —

Messzehangzón csattognak, dobbannak a fejszék, valaki baltáját élesíti 
amott, csikorog az acélt nyüvő reszelő, az irtáson itt-ott szétszórt mág­
lyákból a lángnyelvek is pattogva csapnak föl, füstforrások fakadnak, 
mielőtt föllobban a tűz, a télzöld tülevelektől barnás a füst, vagy kékes, 
egyenesen az égnek száll, mert szélcsend van, és a nap is most emelkedik 
az erdő sötét fala fölé, hogy megsokszorozza a látványt. Nappal van, le se 
tagadhatnánk. Egy új nap. Amikor bánatos az ember, nem akarja, hogy 
mások is mindjárt szomorkodjanak. Azt akarja csupán, hogy ne vonják be 
a fölszabadult, vidám körtáncba, ne zavarják, engedjék elmenni, félre­
húzódni a mélységes árnyékba, kolostorzugok árnyékába. így 
rendjén, és van ebben valami rossz? Az új napnak én is örülni tudtam, 
tapinthatónak éreztem szememen, szemhéjamon, kezemen, bőröm egész 
felületén, mellemen, hátamon a pufajka, kabát, szvetter és az ing alatt, 
mert vastagon voltam öltözve, rengeteg gönc volt rajtam. Tél volt. Örültem 
hát az új napnak, amelyet ösztönösen, kísértetiesen és kézzelfoghatóan 
érzékeltem bőröm egész felületén, mintha mindenütt hangyák futkározná- 
nak rajtam, anélkül, hogy megcsípnének, csak apró lábacskáikat kapkod­
ják, és ez kellemes, kellemesen bizsergető, és nem tudtam kivárni, amikor 
is Nikodém végez a fadöntéssel, hogy én is nekifoghassak a munkának. 
Örültem hát az új napnak, és azt akartam, hogy mindnyájan úgy örvend­
jenek, mint én, mert amikor bánatos az ember, nem akarja, hogy mások is 
szomorkodjanak, egyáltalán nem, de amikor boldog, akkor azt szeretné, 
hogy mindnyájan örvendjenek, és van ebben valami rossz?

van ez
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Egy új nap, Santa Polonia, de hány embert ismerek, és mennyi az 
ismeretlen, akiknek életében már hosszú-hosszú napok és hetek, hosszú­
hosszú hetek és hónapok, hosszú-hosszú hónapok és végesteien eszten­
dők óta - egyetlen nap sem volt új. Reggel fölkelnek, és szívük 
dobog hevesebben, keblük sem feszül, vérük nem énekel, talpuk nem 
bizsereg, és lábuk sem dobrokol türelmetlenül, mint galopp előtt a lova­
ké, hátukon nem borzonganak az áttetsző tollú, láthatatlan szárnyak, 
»teopasis szárnyai, ó, szárnyak«, nem villan szemük, szemhéjuk 
verdes, nem látják meg, vagy nem akarják meglátni a szemmel látható 
csodákat, kezüket nem emelik arcuk elé, nem mozdítják meg ujjaikat, és 

ragadja meg őket a látvány, a kéz mozduló ujjainak látványa, a ki­
mondatlan, megrázó meghatottság. Fölkelnek reggel, és a nap, amely 
velük együtt kél fel, számukra nem egy új nap, hanem folyvást ugyanaz 
a tegnapi, tegnapelőtti, azelőtti, ősrégi, hosszú-hosszú hetek, hónapok és 
végesteien esztendők óta húzódó, vonszolódó, a múló idő távolodó mesz- 
szeségébe vesző nap. Már réges-régóta, időtlen időktől fogva nem léte­
zett számukra új nap, és ez szörnyen veszélyes, mert ehhez hozzá lehet 
szokni, és ők már képtelenek óhajtani, képtelenek áhítani az új napot, és 
e nélkül a vágyakozás nélkül lehet, hogy hozzájuk az új nap sohasem jön 
el. Soha. Egyetlenegy, talán az utolsó nap, haláluk napja lehet számukra 
új naPi de erről korábban tudniok kell, legalább egy nappal előre érez­
niük kell halálukat, »érzem, hogy holnap meghalok«, és akkor, akkor 
egyszer csak fölébrednek a következő nap reggelén az utolsó előtti 
álomból, és végre megérzik, hogy ez egy új nap, de sajnos, már utoljára 
éri őket az a szerencse, az a csoda, hogy van valamiféle olyan, olyan 
mindennapos tüneményes jelenség, mint egy új nap, és erre éppen most 
döbbentek rá, talán jobb lenne, ha sohasem találkoztak volna vele, most 
villant csak az emlékezetükbe, kár, hogy oly későn, alighanem jobb lett 
volna, ha ez egyáltalán 
hirtelen újra élni állítanak, meghalni egyszerre nem akarnak, csak élni 
tovább, mindennap új napon, de már túl késő, túlontúl késő, már fogy­
tán az erő, nincs egészség, nincs élet, végére jár az élet, és fekszik ágyá­
ban Sobolewska asszony, magasan fölpárnázott fejjel, reggel van, egy új

nem

nem

nem

éri őket, mert átélvén ezt a boldogságot,nem
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nap, verőfényes volt akkor a nap, jól emlékszem, lefüggönyözött ablak­
ba csapódtak a fényességes sugarak:

- Milyen ragyogás az udvar - suttogta csendben Sobolewska asszony.
- Szedd össze magad, lányom - mondta a tisztelendő, aki befejezte 

volt őt éppen gyóntatni.
Ó, sziromfakadása beneditto elhalt virágának, hány embert ismertem, 

és mennyi az ismeretlen, akik élettelen életet éltek, és erről ők tehettek, 
vagy tán nem is az ő hibájuk volt, mert elveszítették, elveszejtették azt, 
aki számukra a legdrágább a világon: a legszeretőbb feleséget, a legsze- 
retőbb férjet, a legdrágább barátot, a legkedvesebb barátnőt, anyát, apát, 
fivéreket, nővéreket és hogyan lehessen így élő életet élni? Mi táplálja 
őket? Mások még önmagukat is tönkretették, hamuvá égtek, elveszítet­
ték az értelem gyönge szálát, megszomorodtak örökre, megtébolyodtak 
hosszabb távon. O, Santa Polonia, soha senki meg nem váltja, nem vonja 
vissza azt, ami egyszer már volt, az emberi boldogtalanságot és sérelme­
ket: sem a Nemzetközi Vöröskereszt, sem az UNESCO, egyetlen Meg­
váltó sem. Soha nem vonja vissza, mondom, azt, ami már volt, az emberi 
boldogtalanságot és sérelmeket, amelyekbe beleremegnek, szinte szétre­
pednek varrásaikban a levegő széles vetítővásznai. Mígnem időnként 
túlcsordul a pohár, és akkor látható lesz, és akkor hallhatóvá válik a pa­
nasz, ajaj, a siránkozás, a sírás, a zokogás, az üvöltés, és a föld dübör­
gése a rázuhanó sebesültektől és halottaktól.

- Elég lesz - kiáltotta az erdész, és Nikodém kikapcsolta a fűrészt.
- Elég lesz - mondtam én is, félig magamnak, félig az emberi sorso­

kat igazgató isteneknek.
Úgy biz’, istenek. Elég a boldogtalanságból. Legyetek istenek, ó, 

istenek. Mondom, legyetek istenek, ne pedig bűzlő görények hitvány 
ürülékei.

Nikodém befejezte a fadöntést, és munkához látott saját vágáspász- 
táján. Most rám került a sor. Levettem pufajkámat és a kabátot, a kenyér­
zsákkal együtt fölakasztottam egy rám meredő ágra, és megragadtam 
a fejszét. Az erdész, mielőtt a kerülővel együtt elment volna, rövid 
ideig figyelemmel kísérte mozdulataimat, ellátott néhány jó tanáccsal:

I
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a göcsörtöket és az ágakat tőnyakban kell lemetszeni, másként aztán 
a kérgezésnél előbukkan minden; a vastagabb és középvastag ágakat le 
kell tisztogatni, halomba hordani, aztán szépen ürméterbe rakni, a ki­
sebb gallyakat és gallyacskákat, az apróbb hulladékot - el kell égetni. 
Ha sor kerül a faátvételezésre, tiszta legyen a vágásterület.

- Igenis - mondtam.
Dühösen sújtottam le, vágtam, csapkodtam jobbra-balra, felülről, 

alulról és oldalról, hadonásztam, forgattam a fejszét, és nem gondoltam 
semmire, hála néked, Léthé, kicsi Léthé, ezért a kortynyi feledésért. Ne 
feledkezz meg rólam a továbbiakban, a későbbiekben, a jövőben sem. 
Néha nyújtózkodtam, hogy kifújjam magam. Pillanatnyi lélegzethez jut­
ván, ismét nekiestem a göcsörtöknek, a talptól, a tő felől kezdve, és 
haladva a törzs mentén a fa vége felé, az ágbogas koronáig, ahol ter­
mészetesen legtöbb volt a vágnivaló. Szűk volt ott a hely, az ágak és 
gallyak sűrűségében, mert két, három, négy egymás mellett fekvő fa 
koronája is egymásba gabalyodott, teljes zűrzavar, törökméz, fele kak­
tusz, fele méz, ahogy a kedves Jasko mondja, az egyik fa koronájától 
a másik fa koronájáig rohangásztam, hogy lemessem azt az ágat, ame­
lyik éppen az első fa koronájának ágát szorongatta; néha az történt, 
hogy a második fa koronájának abba az ágába, amely az első fa koroná­
jának valamely ágába akadt, belegabalyodott a mellette fekvő harmadik 
fa koronájának egyik ága, és mentem a harmadik fához, bemásztam 
a gallyak közé, kerestem az ág lemetszéséhez valamiféle megfelelő 
helyet, s amikor levágtam, kiderült, hogy egyáltalán nem az, amit én 
akartam, vagyis nem az, ami a második fa koronájának ágába akadt, 
amelyik viszont az első fa koronájának egyik ágába gabalyodott, teljes 
zűrzavar, paranoia, tudathasadás, és amit akarsz, keresem hát melyik az 
a semmirekellő, meglátom, és rögtön lesújtok rá, de előbb még ki kell 
rángatnom ezt a levágott gallyat, szabadba húznom a sűrű kuszaságból, 
hogy a korona szellősebb legyen, meg lehessen valahogy fordulni, ki­
húzom hát a lemetszett ágat a szabadba, félreteszem a nehéz fejszét, 
nyúlok a derékszíjba dugott könnyű kis maszek baltámért, megtisztítom 
az ágat a gallyaktól, gallyacskáktól, hajtásoktól, minden apróságtól. Az
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irtáson általános csattogás, általános szekercelárma, szingszangoló fűré­
szek kíséretével, a tűzrakásokból füst fakad, ropognak az égő télzöld 
tűlevelek, serceg a gyanta, az irtás fölött ívelő héja éles sirálysírással si­
kolt, valahonnan a másik irányból kakukkszó hallik, és egyidejűleg 
mindent betöltő a csönd, az erdő minden zörejétől független hatalmas 
csönd, független hercegnő az erdei birodalomban.

(1987)
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DOBOZBA ZÁRT FILMEK

a hadiállapot után

A be nem telt idő

Vannak,
akik alkonyatkor 
a szemétként 
konténerbe dobott 
századokon át 
farkasvakon is 
a kezdetekig látnak.
A halál guberáló angyalainak 
mozdulatai nyomán 
darabokra tört 
áldások és áldozatok, 
tettek és jócselekedetek, 
gondolatok és mulasztások...
Az ébredés 
egyszerre tesz 
szabaddá, 
rabbá.
Simítgasd ki a szárnyas kezekből
kihullott legendát,
ne csak a tenyértől szöghely eset.

"
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És felebarátaidat, 
akik megrendülésedtől 
életre kelnek, 
ne engedd újra
szószékre - világmegváltónak, 
máglyára - hitvitázónak, 
virághantos vesztőhellyé 
géppuskázható köztérre - tüntetőnek, 
harctérre - hősnek, 
árvaházba - megalázottnak, 
s a ki tudja, 
miért és hová,
de végül mégiscsak elindított 
halálvonatra - kitaszítottnak.
Ne engedd őket
a jövő küszöbén túlra se,
ahol végső torra készülve
eszelős fényjelekkel perzselgetik
a koponya-kupolás mennyboltozatot.
Száműzött álmaikat
folytassák jelen időben,
sziklának vetett háttal,
a be nem telt idő
habprémes hullámaitól
újra és újra betakartan -
még itt a földön,
ha már-már odaát is.
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ROBERT GLIÑSKI

Vasárnapi tréfák

1968-ban lengyel újságírók-a gyermekek iránti különféle jócselekede­
tek országot bejáró hírére — javaslatot tettek arra, hogy a gyermekek 
megjutalmazhatják azokat a felnőtteket, akiknek tetteit arra érdemesnek 
tartják. Pályázatot is kiírtak arra, milyen legyen a kitüntetés. A gyerekek 
44.000 pályaművet küldtek be a Lengyel Televízió és a fő kezdeménye­
ző, a Kurier Polski napilap szerkesztőségének címére. 1969 januárjában 
a Mosolyrend Lovagja cím első tulajdonosa egy Wiktor Dega nevű 
poznañi orvos lett. A Mosolyrendet több magyar ember is megkapta. 
Közülük legismertebb Halász Judit színésznő és Csorba Tibor festőmű­
vész, a magyar-lengyel kapcsolatok kiemelkedő képviselője és építője, 
aki a háború alatt feleségével, Helena asszonnyal együtt sokat tett a len­
gyel menekültekért. Miután az ENSZ 1979-et Nemzetközi Gyermekév­
vé nyilvánította, a szervezet főtitkára, Kurt Waldheim a Mosolyrendnek 
nemzetközi rangot adott. 1978-ban a lengyel gyerekek javaslatára a Mo­
solyrend Lovagja címet kapta Farah Diba Pahlavi művészettörténész, 
Reza Pahlavi iráni sah harmadik felesége, akit a Varsói Egyetem is dísz­
doktorává avatott. Hogy Farah császárnőt valóban a gyerekek tüntették 
ki, s nem inkább az olajválságtól szenvedő lengyel pártvezetők, az nem 
tudható. Mindenesetre pár hónap múlva a férjével együtt menekülnie 
kellett Iránból. Reza Pahlavi helyét Ruhollah Khomieni ajatollah fog­
lalta el, akinek legsürgősebb dolga volt, hogy kivégeztesse a sah főhiva­
talnokait és legfőbb katonai vezetőit. Nem húzta az időt koncepciós 
perekkel. Azonnal cselekedett. Nem úgy, mint a sztálini rendszer ma­
gyarországi és lengyelországi hívei, kiszolgálói.
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A nyolcvanas évek sorjázó lengyel dokumentumfilmjein látható, 
hogy korunknak milyen iszonyatos játékát alkották a koncepciós perek. 
Felnőttek játszottak. Élettel, halállal: az emberben lobogó és az embert 
elemésztő tűzzel. S mi hamut lélegezve-lehelve tébláboltunk 
kirakósdin: a halál-mozaikká összeillesztett életrajztörmelékeken, szét- 
trancsírozott égtájakon.

a nagy

Persze annak idején, hét-, nyolc-, kilencévesen a nagy honvédő hábo-
s a rozsdásrú partizáncsatáit játszottuk - ahogy a filmeken láttuk 

német rohamsisakot felöltve mind szovjetek szerettünk volna lenni. 
Esetleg mosolygós kínai önkéntesek. Aztán beköszöntött ezerkilenc-
százötvenhat ezernyolcszáznegyvennyolc tavaszára rímelő ősze, amely 
pontot tett gyermekkorunkra és kipontozta ifjúságunkat. Nem tudom, 
hogy bennünket, mai negyvenéves közteskorúakat megérintett-e a ha­
misítatlan játék önfeledt élménye? És játszani ennek hiányában igazán­
diból képesek vagyunk-e gyermekeinkkel?

Robert Gliñski 1952-ben született. Nem sokkal azelőtt, amikor a Va­
sárnapi tréfák boileau-i keretbe zárt története játszódik. Több filmet 
rendezett a televízió részére. Ő állította TV-színpadra Schwajda György 
nagy sikerű Himnusz című darabját. Első játékfilmjét - a fentebbi cí- 

a Szolidaritás évében, 1981-ben kezdte el forgatni, a hadiállapot 
idején folytatta, s az álreformok kezdeti álsikereinek esztendejében 
fejezte be. Talán éppen Sztálin halálának harmincadik évfordulóján.

A felnőttek álságos világát a gyermekek leplezik le az életet a haláltól 
elválasztó lélek-hártyáig. Robert Gliñski egy gigantikus városi csorda- 
kút mélyébe helyezi tíz éven aluli hőseit. Egy bérház udvarába, amelyet 
kockaként ráz a dobásait örökké ismétlő történelem. Vasárnap, Sztálin 
halála napja. Harangzúgás és a Magyarországon vödörnek nevezett hang­
szóróból áradó gyászzene. Kinagyított udvar és kinagyított pózok. Fel­
nőtteket látunk. Ki templomba megy, ki gyászfelvonulásra, ki ide is, oda 
is. Egyformán komor maszkkal.

A gyerekek egy része erről is, arról is lemarad. Háborúsdit játszanak. 
Pontosabban a varsói felkelés epizódjait jelenítik meg. Kaotikusán, ahogy 
az utcai harcokhoz illik. Mindenki felkelő, vagyis a Honi Hadsereg ka­

men -
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tonája. Csak a kivégzéshez van szükség ellenségre. Ez jelzi, hogy a len­
gyel családok - a politikai helyzettől függetlenül - milyen történelmi 
hagyományt tartanak fontosnak szellemi, tudati örökségként tovább­
adni. (Ezt csak az 1956 utáni egységes magyar családi szájzárak tudatá­
ban érdemes megjegyezni.)

A bérházba rámázott világ - mint ilyenkor kínálkozó - a szociológiai 
metszetek kollázsa. A gyerekek csak törekvésükben tükrözik szüleik 
társadalmi helyzetét. Józek, a film tragikus főhőse hiába szeretne apja 
állása és légpuskája jogán vezér lenni, közmegvetés abroncsába kerül, 
azért, mert kövér, mert jólfésült, jólöltözött és kirívó előjogokkal rendel­
kezik. Ez így egyszerre megbocsáthatatlanul sok. Józek csak a pajtásait 
elárasztó gonoszság hullámhátán kerülhet élre. Akkor, amikor mind­
egyiküknél védtelenebb lényeket kell kirekeszteni, s kirekesztettségük­
ben üldözőbe venni. Legyen az az ótvaros kismacska, az elmeháborodott 
nő vagy a hatévesen is időtlenül magába zárkózó kislány, Maryska, akit 
bosszúból élve temetnek el a homokozóban.

Hogy a gyerekek milyen felnőttesen gonoszak tudnak lenni, azt sok- 
kolóan mutatta be a William Golding remekművét, A legyek urát meg­
filmesítő Peter Brook. Hogy a felnőttek milyen gyerekesen gonoszak, 
azt Robert Gliñski örökítette meg. Józek felsőbbrendűségét bizonyítan­
dó, azt füllenti társainak, hogy szüleivel együtt ő is tagja a Sztálin teme­
tésére utazó delegációnak, holott csak az új arisztokrácia gyermeküdü­
lőjébe készül. Kinevetik, homokot szórnak rá - irigységből. Józek, hogy 
váratlanul megtépázott tekintélyét helyreállítsa, teleaggatja kispolgári 
öltönyét apja kitüntetéseivel. Biztos, ami biztos, érdemjeleit a házmes­
ter fiától, Rychtől elkunyerált vitézségi keresztekkel is gyarapítja. Hon­

tudhatná, hogy Rych apja a Honi Hadseregben véghezvitt tetteiértnan
kapta a háború után megtagadott kitüntetéseket.

A szolgálati sofőr, akinek Józeket az állomásra kell vinnie, azonban 
nem hiába szolgálati: éber. Az 1792-ben alapított és csak rendkívül bravú­
ros harci tettért kapható „érckereszt”, a Virtuti Militari Józeket gyermek- 
otthonba juttatja, magas állású szüleit pedig börtönbe. A történelmi múlt 
tragikus tréfája abból fakad, hogy a jövő ábrándjaiért jelent feláldozó
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hatalom nem ismer tréfát. Civil ruhás, egyforma arcú ávósok lepik el 
a bérház egyszeriben börtönudvarrá változó, kiürült négyszögét. Hatá­
rozottságuk, gyanakvásuk, buzgalmuk révén nevetségesen gonoszak. 
(Mint a maguk közül gyengesége, mássága miatt társukat kivető gyere­
kek.) Annyira, hogy félni kell tőlük. A belsejükben is zsávolyzubbonyt 
viselők képtelenek mosolyogni - csak vicsorogni tudnak. Mosolyt 
a gyermekek arcán se látunk, csak vigyort. Vigyort, amely csak vicsor­
gást teremthet. És ezért a felnőttek felelősek. Ma mi vagyunk felelősek 
az önfeledt nevetés, a mindennapi mosoly eltékozlásáért.

A Vasárnapi tréfák forgalmazását csak 1987-től engedélyezték. 
Elsőbbséget addig a vígjátékok és a szexfilm-kezdemények élveztek. 
A szükségállapottal egyidejűleg bevezetett új politika lépcsőzetes csőd- 
bejelentéseivel párhuzamosan nyitották fel az 1981-ben, 1982-ben, 1983- 
ban filmdobozba zárt szellemeket. Közben az 1981-ben a hadiállapot 
bevezetésével felfüggesztett Mosolyrend is új életre kelhetett.

(1988)
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A KEGYETLENKEDÉS ESZTÉTIKÁJA 

Ryszard Bugajski: Kihallgatás

Lengyelországot az 1990-es cannes-i filmfesztiválon a hét éven át hét 
lakat alatt őrzött Kihallgatás című film képviselte. Az odahaza társada­
lompolitikai eseményszámba menő kései bemutatót Cannes-ban részsi­
ker követte. A kihallgatás főhőse, Krystyna Janda elnyerte a legjobb női 
főszereplőt megillető díjat. A rendező, aki filmjének forgatását a Szoli­
daritás tündöklésekor kezdte el, s a hadiállapot idején fejezte be, 1985- 
ben végleg elhagyta Lengyelországot. Kanadában telepedett le. 1956 óta 
érlelődő döntését utóbb így indokolta: „Szabad ember akartam lenni egy 
szabad országban, s úgy véltem, hogy az jobb, mintha azon az áron 
vagyok rendező Lengyelországban, amilyen árat ott fizetni kell érte. 
Állítása szerint nemcsak hatalmi intézkedések, tiltások, parancsok kor­
látozzák az egyéni szabadságot, hanem az erkölcsi kötelességből fölvál­
lalandó történelmi hagyományok is. Bugajski egymásra torlódó szavai
közül a sértődöttség és a meghatottság sós ízű cseppjei gördülnek alá. 
Hogy elhatározását bemutatkozó filmjének azonnali betiltása s „a tá­
bornokok éjszakájával” Lengyelországra szakadó teljes kilátástalanság 
siettette, az nyilvánvaló. A Kihallgatás 1989-ben hivatalosan kiadott 
regény változatához mellékelt dokumentumanyagból az is megtudható, 
hogy a film sorsát eldöntő gyűlésen nem is a politika képviselői léptek 
fel legbuzgóbban ellene, hanem az olyan rendező kollégák, mint Bohdan 
Porçba, Czeslaw Petelski és Mieczyslaw Waskowski.

Filmjének honi erkölcsi, művészi és kasszasikerét Bugajski egy még 
tavaly Varsóban vele készített interjúban Krystyna Janda nem minden- 

pi alakításának és Jacek Pietrzycki operatőri munkájának tulajdonította.na
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A sikerben persze a rendező által feldolgozott téma nem kis szerepet ját­
szik. A történetről, a történet jellegéről az 1983. tavaszán Magyarorszá­
gon járt Krzysztof Zanussi tájékoztatta meghívóit, a hazai filmeseket. 
Talán a legjobb film, ami az ötvenes évekről készült - mondta akkor. Az 
adott politikai helyzetben azonban oktatófilmként mutatható be - rend­
őriskolákon.

A Kihallgatás ugyanis a szocialista rendszert működtető hatalmi 
gépezet legérzékenyebb pontját fedi fel a benne élők előtt. Ez a hatalmon 
belüli érinthetetlen hatalom a politikai rendőrség. Jelen esetben a len­
gyel államvédelmi hatóság. Baljósán hangzó rövidítése SB (eszbé), UB 
(ube) - (Biztonsági Szolgálat, Biztonsági Hivatal). Jellemző, hogy ember­
telen praktikáit először saját képviselője leplezte le, s ezzel ő mérte rá 
a legnagyobb csapást. Józef Swiatfo alezredes, megrettenve Berija Sztá­
lin halála utáni eltüntetésétől, 1953 decemberében Nyugat-Berlinen át az 
Egyesült Államokba szökött. 1954 decemberétől a Szabad Európa hul­
lámhosszain hosszú hónapokon át tudósította honfitársait az általa is 
irányított szervezet munkatársairól, kíméletlen módszereikről, áldoza­
taikról s a szovjet KGB-hez fűződő testvéri kapcsolatairól. Vallomás­
sorozata nemcsak a lengyel társadalmat sokkolta, hanem az állam- és 
párthatalmat is. Ennek következménye többek között a Közbiztonsági 
Minisztérium átszervezése 1954 végén.

Hruscsovnak a XX. kongresszuson 1956 februárjában elhangzott tit­
kos beszéde nyomán támadt zavarban, amelyet még a Lengyel Egyesült 
Munkáspárt első titkárának, Boleslaw Bierutnak Moszkvában bekövet­
kezett váratlan halála is tetézett, a „szerv” néhány legendásan hírhedt 
vezetőjét letartóztatták és elítélték. Mintha csupán három ember lett 
volna felelős mindazért, ami a lengyel államvédelem kihallgató szobáiban 
és börtöneiben történt. (Ráadásul, mint az 1956-os poznani munkásfel­
kelést követő „kihallgatások” bizonyítják, a belbiztonságiak bevett mód­
szereiben semmi sem változott. A későbbi események is ezt tanúsítják.)

Hogy a vallatószobákban és a börtönökben évtizedeken át mi tör­
tént? E kérdésre ad választ Ryszard Bugajski Kihallgatás című filmje. 
Történetének legsebzőbb része 1951-ben játszódik: a fokozódó osztály­
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harc, azaz a fokozódó sztálinista terror kelet-európai tetőpontján. Ami­
kor már valamennyi szocializmust építő ország egy-egy gigantikus 
kihallgató szobává alakult át. Olyanná, amelyben az állampolgár csak 
a kis „intim” vallatószobákhoz képest érezhette magát kevésbé meghur- 
coltnak, rabnak. Bugajski az utóbbiba tereli be nézőit s csukja rájuk az 
ajtót. Belülről. Majd Fürösztő őrnagyként vagy Morawski főhadnagyként 
letelepszik az íróasztala mögé. Szembe velünk. És kérdez. S mi tudjuk: 
sokat vétkeztünk. Fia tettel nem is, gondolatban bizonyára.

A sztálinizmus korában mindenki potenciális bűnöző, mindenki 
felelősségre vonható. Ha vakon hisz, azért, mert nem vette észre mások 
kételyeit, hibáit, bűneit és ezáltal rászedhető lett. Tehát bűntárs. Ha eset­
leg az eszme jegyében, érdekében kételkedett a regnáló hatalomban, 
akkor azért. Merthogy vakon kellett volna benne hinnie. Arthur Koestler 
metszőén éles vonalakkal rajzolta meg a kommunista tudat szétszedhe- 
tetlen ördöglakatát, amely nem eshet elemeire, mert birtoklóját megsem­
misíti. Szétszedéséhez a kételkedésen, a gondolkodáson, vagyis a bűn 
kockázatának vállalásán át lehet eljutni. Az a kommunista, aki e fausti 
döntésre képes, már nem is kommunista. Koestler Sötétség délben című 
regényének börtönbe zárt, halálra ítélt hőse rendíthetetlenül őrzi önazo­
nosságát. Hűségének alapja a vakhit - homályló mélyén a bilincsként 
csillogó félelemmel.

A film főhősétől, Antonina Dziwisztől távol áll az, amit az ötvenes 
években politizálásnak hívnak. Ő, csillogó ruhája ellenére is, szürke em­
ber. Ez az adott helyzetben előnyére szolgál. Neki Witkowska nevű cel­
latársától eltérően (szerepét Agnieszka Holland játssza kitünően) nem 
kommunistaként kell megőriznie magát, hanem emberként. A lengyel 
tábornokok és törzstisztek - Stanislaw Tatar, Jerzy Kirchmayer és tár­
saik - pere kapcsán tartóztatják le őt, a katona-esztrád együttes énekes­
nőjét. Olcha őrnagy perében lenne a vád tanúja. Minthogy ismerte, 
közelről. Annyira közelről, hogy le is feküdt vele. Férjes asszony létére 
- hatványozódik fenyegetően a beteges kéjjel, zsarolással, szemrehányás­
sal vegyített vád. Zsarolással, mert a makacsul tagadó, de a legszemé­
lyesebb életéről, legbensőségesebb titkairól gyanútlanul valló asszonyt
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azzal fenyegetik, hogy a sajnálatos, de nem véletlen és egyedi esetről 
értesítik a férjét. (A szocialista rendszerben előfordul, hogy nemcsak az 
eszmei hűtlenkedésért kell politikailag és emberileg nagy árat fizetni.)

Ha Dziwisz asszony kihallgatói nem életének a legintimebb szférájá­
ba hatolnának bele, hanem rögtön ütnének, talán ráállna a sugallt szerep 
eljátszására, amellyel alátámaszthatná az Olcha őrnagy elleni vádat. De 
lelki megbecstelenítése révén sziklaszilárddá válik, a legkegyetlenebb 
fizikai kínzásokra is érzéketlen marad. Nem ő törik meg, hanem 
a hithű kommunistát megtestesítő Morawski főhadnagy, akiben aprán­
ként az a meggyőződés alakul ki, hogy Dziwisz asszonyt csakis valami­
lyen nagy eszme teheti ilyen rendíthetetlenül erőssé. Mert „csak azok 
győznek, akik mögött nagy eszme áll”. Magában szorít neki, hogy ne tör­
jön meg. Akkor is, ha ellenállása formálisan értelmét veszíti. Olcha őr­
nagyot a vád elvetélt tanújának hallgatása ellenére halálra ítélik és 
agyonlövik. A századossá előléptetett Morawski szemében Dziwisz 
asszony több mint ő, aki a szocialista rendszert és eszmét képviseli, őrzi. 
O ugyanis már pusztán ennek beismerésével is - áruló lett. Mire ez 
tudatosul benne, azon kapja magát, hogy tiszteli a nőt, mi több, szerelmes 
belé. A valóságosan eszményi ember érzéseinek sokkoló élménye okoz­
za a vesztét. Le kell számolnia addigi önmagával. Ezt csak úgy tudja 
megtenni, hogy pisztolyát a halántékának szegzi, és meghúzza a ravaszt.

A Ryszard Bugajski által írt, majd filmre vitt történetnek ez a legér­
zékenyebb szála. A rendező kivételes tehetségét bizonyítja, hogy termé­
szetes gesztusokkal képes rajta végigegyensúlyozni. Művét nem foltoz­
zák össze az érzelgősség mű-könnycseppjei. Az is melodrámával fenye­
gette volna a filmet, ha Bugajski nem hagyja el az eredeti ikertörténet
1970-es években játszódó részét.

Bugajski prózaírói munkásságát érintve említésre érdemes, hogy 
Bűnösségemet beismerem címmel írt egy magyar történetet is, amely­
nek több irányból kibomló szálait a Rajk-per köré szőtte. Mint ízig-vérig 
rendező bizonyára gondolkodott a munkásifjúból lett AVH-s tiszt és az 
annyi ember vesztét okozó javíthatatlan idealista, Noel Field történelmi 
keresztútjának megfilmesítésén.
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Amilyen fontos szerepet játszott Jerzy Kawalerowicz Mater Johan- 
címü filmjében a szürke, a fekete és a fehér árnyalatának lelki han­

gulatot teremtő, jellemző jelenléte, olyan meghatározó a Kihallgatásban 
a Bugajski és Pietrzycki által létrehozott filmképi cloisonizmus. A 
dező és az operatőr által síkokat elválasztó és kiemelő vonalak négyzetes 
tereket, térrendszereket alkotnak. Megannyi külső és belső rácsrajzola­
tot. Valóságos rácsok tudatos kiemelésének, képi hangsúlyozásának 
— talán az egy cellaablakot kivéve — nyoma sincs. A rácsok egymásba 
csúszó rajzolatát a lépcsők, lépcsőfokok, ajtókkal tagolt végtelenbe futó 
falak, függőfolyosók és a halotti lepelszerüen áttetsző mennyezet egyet­
len keretbe zárt mozgóképe adja. És persze nem feledkezhetünk meg 
a vízzel és vérrel elárasztható „pincefürdő’ -ről sem, amely a lejárati lép­
csősorral és a kriptabelsőszerü alkóv-fülkével együtt egy geometriai 
egységet alkot. A „pincefürdő” lezárható alkóv-fülkéjébe a megtörhetet- 
leneket, tehát a legveszedelmesebbeket zárják. Hogy megnyissák száj­
zárukat. Mert beszélni fognak. Ha már derekukig, nyakukig, szájukig ér 
a pincét ellepő fürdővíz. De Antonina Dziwisz esetében csak 
határon lebegő lábrácson megkapaszkodó patkányok vinnyognak. Az

na

ren-

a szem­

ember helyett.
Bugasjkitói az ifjabb lengyel mozinézők megkérdezték: nem túloz­

ta-e el a hatalom durvaságának ábrázolását? A válasz: nem. Éppen ellen­
kezőleg: tudatosan tompította, finomította azt.

1989 óta ismerjük az 1956-os forradalomban tevékenyen részt vett 
Márton Erzsébet történetét, akin, hogy inkvizítorai szóra bírhassák, 
küretet hajtottak végre. Érzéstelenítés nélkül - „csak úgy”. Szocialista 
ügybuzgalomból. Hogy a belőle kiszedett vallomással valakik felakasz­
tását megindokolhassák, megideologizálhassák. 1957-ben Budapesten. 
Márton Erzsébet hallgatott. Mint Antonia Dziwisz. Előttem önkéntele­
nül az ő alakja tetszett át a Krystyna Janda által megformált derék len­
gyel asszonyon. Talán azért, mert tudatában vagyok annak: róla 
lehetne filmet készíteni. Megjeleníteni csak a kegyetlenkedést lehet. 
A kegyetlenséget nem.

nem

(1990)
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FILMEK A RENDSZERVÁLTOZÁST KÖVETŐEN

Ébredés

1
A csillagképes ég rostája 
lassan forog, s m i forgolódunk. 
Fullasztó álom-szilikózis — 
termesz roncsolja napi dolgunk.

2

Halálnak tetsző, aki moccan, 
kit nem olvasztott be az éjjel. 
Mind ami volt, és ami csak lesz, 
a jelenpillanattal érvel.

3
I

Reggeli torna, fekvőtámasz - 
bálanyámasszony-katonásan... 
Harmada eltelt már a napnak: 
átaludtuk amnesztiánkat.
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4

S ki lándzsát kapva lóra pattan, 
s szoborrá váltan áll a strázsán, 
gondolja meg: csak György marad, 
és pogány is, mert szent a Sárkány.
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MENEKÜLÉS A „SZABADSÁG” MOZIBÓL

Lengyel filmek a kilencvenes évekből

Az 1950-es évek derekától több mint négy évtizedet átívelő lengyel 
filmművészet egyik szellemi-művészi pillére Andrzej Wajda, Andrzej 
Wajda életműve. A másik tartóoszlopot Krzysztof Kieslowski munkái 
alkotják. Wajda kifogott az időn - minden évtizedben megrendezett 
egy-két maradandó, az idő múlásával is patinásodó filmet: a Csatornái 
és a Hamu és gyémántot, a Tájkép csata utáni és a Menyegzőt, a Már­
ványembert és a Dantont. És persze a Vasembert.

A lengyel filmművészet sajátos lakmuszpapírja volt a kilencvenes 
évek első felében Andrzej Wajda Gyűrű koronás sassal című munkája, 
amely a „lengyel filmiskola” hagyományait életre keltve a történelem­
mel számot vető romantikus irányzatot akarta kiteljesíteni, és ezzel 
együtt le is zárni. A film 1992-es forgatását nem kísérte a Wajda mun­
kái iránt megszokott érdeklődés. Pedig híre ment, hogy tulajdonképpen 
a Hamu és gyémánt folytatásáról van szó, arról, hogy a szovjet NKVD 
és az őt kiszolgáló lengyel Biztonsági Szolgálat a Jaltát követő napok­
ban, hetekben, hónapokban milyen fondorlatos eszközökkel számolja fel 
a Honi Hadsereget. Maciej története elevenedett meg - más néven, más 
alakban, de elvileg ugyanolyan tragikusan, mint a szemétdombon hal­
dokló társáé.

A filmet 1993 áprilisában mutatták be különösebb kritikai visszhang 
nélkül. A film valóban nem jó; egy történelmi lecke publicisztikai fel­
mondása, amit a lengyeleknek ráadásul már alkalmuk volt megismerni 
földalatti, 1989 után pedig legális publikációkból is.
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1989-ben megszűnt a cenzúra. A rendezők kezét és szellemét nem 
kötötte semmi - a pénzhiányon kívül. Mindent el lehetett nyíltan mon­
dani. A képi nyelvnek megszűnt a cenzúrát kijátszó feladata, s ezáltal 
művészi ereje és hitele is erősen megkopott. Tudjuk, hogy az elharapott 
mondat, az elhallgatott szó, amelynek képi folytatása tanácstalanná tette 
a gyanús szöveg törlésére mindig kész cenzort, művészileg gazdagít­
hatta a filmet, s egy villanás alatt bevonta a történetbe a nézőt, aki így 
a rendező alkotó- és összeesküvő társa lett.

A rendszer 1989-1990-es összeomlása után feleslegessé vált ez 
a művészi kifejező eszközök gazdag tárházát létrehozó sajátos konspi­
ráció. Mindent el lehetett mondani; megszűnőben voltak a lengyel törté­
nelem fehér foltjai. És ezzel együtt egyszeriben mintha a néző és a ren­
dező, a befogadó és a közlö közötti bensőséges, egymásra hunyorító 
kapcsolat, lelki erőtér is megszűnt volna, amely a közönséget mozgósí­
totta, szereplővé tette. A „lengyel filmiskola” kései „utófilmje” unalmas 
történelmi illusztráció lett. Kit érdekelt a múlt a rendszerváltozás kriti­
kus évében, 1992-ben, amelyet a reményeiben csalatkozott lengyel tár­
sadalom is kiábrándulásként élt meg.

A lengyel film is közel egy évtizedig tartó válságos helyzetbe kerül. 
Ezt számokkal is érzékeltetni lehet. Míg a nyolcvanas évek végén 1850 
mozi működött Lengyelországban, számuk 1993-ra 750-re csökkent. 
Ennél nagyobb arányban fogyatkoztak meg a bemutatott lengyel filmek. 
Míg 1992-ben az országban forgalmazott lengyel filmek aránya 14 szá­
zalék volt, az amerikaiaké 73 százalékra nőtt. A lengyel filmek látoga­
tottsága ennél is rosszabb volt. A nézőszámot, jövedelmezőséget tekint­
ve Wiadysaw Pasikowski munkái voltak a legsikeresebbek. A Kutyák 
(Psy) és a Kroll című filmjeit 1992-ben háromszázezren tekintették 
meg. Ekkora nézőszámot lengyel rendezők közül ekkortájt csak Krzysz­
tof Kieslowski Veronika kettős élete és Sylwester Chçcinski Ellenőrzött 
beszélgetések (Rozmowy kontrolowane) című filmje ért el. A kilencve­
nes évek közepén csak öt lengyel film nézőinek a száma haladta meg 
a százezer főt. Wajda Nagyhét (Wielki Tydzien) című filmjére nyolcezer, 
Zanussi Vágtájára (Cwal) ötezer, Kawalerowicz Miért? (Za co?) című
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alkotására ezer ember volt kíváncsi Lengyelországban. E folyamat meg­
akadályozására a Mozgóképbizottság újra szervezte a filmstúdió-háló­
zatot, amelynek a fenntartója a Mozgókép Alapítvány lett. A nagyobb 
városokban működő tizenhét stúdiómozi és harmincöt úgynevezett 
„társutas” mozi feladata a müvészfilmek és a lengyel filmek bemutatása, 
népszerűsítése lett.

Pasikowski filmjeiben a főbb szerepeket vissza-visszatérően Bogus- 
law Linda játssza. Alakjának középpontba helyezésével sikerült megte­
remteni egy sajátos bünügyi-kalandfilm hibridet, amely az amerikai 
dinamizmussal pergő eseményeket franciás ördöngősségíí meglepeté­
sek hálójába gabalyította - a nézővel együtt. A nyolcvanas évek lengyel 
néphadseregének indulatos szökevénye hiába adta nevét címként a film­
hez, attól nem lett olyan jó, mint maga Linda a verekedésben és a futás­
ban. Egyébként is nehezen követhető, hogy a házasság, a barátság vagy 
a katonaeskü árultatik-e el legjobban. A Krollban van néhány alkalom, 
amely a filmet a szökevényfilm átlagos szintje fölé emelhetné, igazi drá­
mává transzformálhatná. Vagy két ízben is váratlanul véget érhetne, így 
a menekülő Kroll (vagy ál-Kroll) áldozatul esne a Jaruzelski-rendszer 
ellen tüntető, lázadozó diákokra vadászó terrorlegényeinek. Ha így ala­
kul, az erőltetett, bár a katonaságnál nem ritka történet (szerelemféltés­
ből elkövetett szökés) késleltetett társadalmi drámaként peregne a néző­
ben tovább.

A kilencvenes évek művészi szempontból legsikeresebb rendezője 
Kieslowski mellett Wojciech Marczewski. Menekülés a „Szabadság" 
moziból (Ucieczka z kina „Wolnosé”) című filmje - minő félreértés, 
illetve értelmezés! - elnyeri az Avoriazi Nemzetközi Fantasztikus Film- 
fesztivál Nagydíját. A filmnek azonban nem sok köze van a sci-fihez: 
történetének vezérszálát tekintve mélységesen realista. A cenzor, akinek 
szerepét a kilencvenes évek legnépszerűbb színésze, Janusz Gajos játsz- 
sza, csatlakozik az általa korábban ellenőrzött alakok lázadásához, 
vagyis a nézőtérről felállva belép a mozivásznon pergő eseményekbe. 
Az így módosult történetet egy, az övéhez hasonló szimatú cenzor ki 
kellene, hogy vágja. Ő is kivágott a közelmúlt filmjéből egy gyanús

257



Raszkolnyikov-jelenetet. A filmvásznon most találkozik Raszkolnyi- 
kovval, aki gyilkosként kezeli őt. Menekülnie kell előle. Vissza a néző­
térre. A rendező mintha már ezzel akarta volna felhívni a figyelmet 
a közelmúlt árnyaltabb megközelítésére és a megbocsátásra.

Marczewski Az árulás ideje (Czas zdrady) című, 1997-ben forgatott 
televíziós filmje, amelynek ötletét egy színpadi mű adta, az értelmiség 
rendszerváltozás utáni olcsó megalkuvását, szánalmas árulását mutatja 
be - Machiavelli jelmezében és korában, amelytől közel fél évezred 
választ el bennünket. Az ember meghatározó tulajdonságjegyei azonban 
mit sem változtak az évszázadok alatt. A megalkuvásról van szó, ame­
lyet más szóval önzésnek is hívhatnánk, és a hatalomvágyról, amelynek 
szinonimája ugyancsak önzés. A hatalmat könnyű elveszteni, a hatalom­
vágy maradandóbb, a kegyvesztettek örök törekvése, hogy egyszer-volt- 
hol-nem-volt befolyásuknak legalább egy részét visszaszerezzék. Ennek 
arányában kell feladni elveiket és jellemüket.

A fentebbiekből következik, hogy a reneszánsz filozófus sorsdrámája 
a közép-európai értelmiségről szól, amely 1989 előtt közvetlenül ugyan 
harsány ellenzéke volt a kommunizmusnak, 1990 után azonban már 
nem tudta (tudja) elviselni az ellenzéki szerep új körülmények közepette 
történő meghosszabbítását, s a hatalomba kerüléséért a legelképesztőbb 
megalkuvásokra képes. Mint az uralkodónak egykor a kormányzással 
kapcsolatban tanácsokat osztogató filmbeli Machiavelli.

A film erejét és hatását tokozza a remek operatőri munka, amelynek 
révén a jelenen át érzékelhető a reneszánszkor Itáliája, s a 16. század 
cizellált keretében meg-megjelenik a 20. század itt-ott elüszkösödött 
vége: az (új évezredbe) átmeneti kor.

Robert Gliñski már a Vasárnapi tréfákban bebizonyította, hogy mint 
rendező mennyire tud bánni a gyerekekkel. A gyermekekben felcsapó 
gonoszságon keresztül az ötvenes éveket kívánta megeleveníteni: a bér­
ház udvarában, mint gigantikus cellában uralkodó dermesztő légkört, 
amely Lengyelországban Sztálin halála után mit sem változik.

Az 1992-ben bemutatott Minden, ami a legfontosabb (Wszystko, co 
najwazniejsze) is egy gyermek szemén át akarja láttatni mindazokat

258



a borzalmakat, amelyek egy Kelet-Lengyelországban élt lengyel értel­
miségivel 1939 szeptembere és 1956 között megeshettek. Ráadásul 
a Kazahsztánba elhurcolt mamáról és fiáról lengyel sorstársaik tudják, 
hogy a kommunista (és zsidó) Aleksander Watt felesége és gyermeke. Az 
apa pártállása és származása miatt mindkettejüket kiközösítik, mintha a 
két totalitárius nagyhatalom összeölelkezése által meghatározott sorsuk­

két tény - ki micsoda, ki kicsoda - bármilyen befolyással lett volna.
A film az 1959-ig Lengyelországban élő és 1967-ben Párizsban 

elhunyt Aleksander Watt lengyel íróról és családjáról szól. Glinski a fele­
ség, Ola Watt visszaemlékezése alapján készítette a forgatókönyvet. 
Watt és családja Lwówban éltek akkor, amikor 1939. szeptember 17-e 
után néhány nappal Galícia egykori fővárosába bevonult a náci Wehr- 
machttal szövetséges szovjet Vörös Hadsereg. Aleksander Watt eleinte 
igyekszik bekapcsolódni a szocializmusnak nevezett új rendszer építé­
sébe, de hamarosan lelepleződik a rezsim kultúrpolitikája, bornírtsága 
és kegyetlensége. Nem lép be az SZKP-ba. Tájékozódnia, érnie kell 
- szabadkozik. És egyszeriben a NKVD helyi parancsnokságán, majd 
a moszkvai Ljubljanka börtönben találja magát. Vagyis eltűnik a külvi­
lág számára. Feleségének és nyolc éves fiának húsz percet adnak, hogy 
mint letartóztatottak elhagyják tágas polgári otthonukat. Formálisan 
a kisgyerekeket is politikai bűnökért ítélték el, anélkül, hogy erről tud­
tak volna. Anya és fia szomorú vonat-, majd szekérútjának végállomása: 
a végtelen, rideg kazahsztáni sztyeppe.

A rendező végigkíséri otthonteremtésük és mindennapi létük gyöt­
relmeit. A túlélésben az anyánál is következetesebb társ a gyermek, aki 
kritikus helyzetekben bámulatra méltó elszántsággal veszi át a családfő 
szerepét. Mígnem egyszer aztán férjre-apára találnak, hogy a hatalom 
durva játékaként újból elveszítsék őt. Glinski ugyan riasztó képet fest 
a szovjet rendszerről, de a helybéli lakosok mindennapjaiba, sorsába pil­
lantva, mélységes együttérzés foghat el bennünket. Akkora, hogy 
magunknak is jut belőle. Ma egyébként mintegy 60.000 lengyel él 
Kazahsztánban. Azok, akiket, vagy akiknek szüleit, nagyszüleit 1940 
után hurcolták el az Urálon túlra.

ra a
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Az első rendező, aki az 1956-os poznani munkásfelkelésről játékfil­
met készített: Filip Bajon. Évfordulós müvének címe beszédes: Poznan 

’56. Mindez eleve bátorságra vall, s nem csak azért, mert Poznan 1956- 
ban játszott szerepe miatt évtizedeken át kegyvesztett, majdhogynem 
kiátkozott város lett a lengyel pártvezetés tudatában. Filip Bajont azért 
tarthatjuk bátor rendezőnek, mert vállalkozásától nem riasztotta el Ka- 
zimier Kutz A halál mint egy szelet kenyér (Smierc jak kromka eh leba) 
című filmjének kudarca. Kutz hosszú előkészületek után filmre vitte 
a Jaruzelski által bevezetett hadiállapot — (magyarra ezt az 1980-as 
években a szalonképesebb szükségállapotnak, rendkívüli állapotnak 
fordították) - véres katowicei epizódját, amelynek hét bányász esett 
áldozatul. A filmet, noha nem volt rossz, teljes érdektelenség fogadta. 
Ugyanolyan, mint Jerzy Wójcik Nyomozásáét, amelyben a rendező-ope­
ratőr az 1970-es szczecini sortüzek egyik, a belbiztonsági szervek titok­
ban eltemetett áldozatát és a fiuk eltemetésének jogáért harcoló szülők 
kálváriáját mutatta be.

Azt, hogy a közelmúlt megfilmesített sorsfordulóit ilyen fagyos 
közöny fogadta, nem lehet a posztkommunisták tömegkommunikációs 
manipulációinak, politikai praktikáinak tulajdonítani, mint ezt a filmek 
védelmében többek sugallták. A közönynek társadalmi-mélylélektani 
okai vannak, s közvetlenül felfedhető benne a rendszerváltás által oko­
zott tömegméretű csalódás.

A mágnás kitűnő rendezője, Filip Bajon érezte a csapdahelyzetet, és 
a Poznan '56 című filmjében a kisgyermekek szemével mint élő kame­
rával követte az eseményeket az éhségtüntetéstől a foglyok kiszabadí­
tásán át az utcai harcokig. Az önéletrajzi indítékon kívül a poznani 
munkásfelkelés valóságos mártírja, a tizenkét éves kisdiákként agyon­
lőtt Romek Strzalkowski alakja és emlékezete is indokolhatta a gyerme­
kek szerepeltetését. A mágnás sikere azonban elmaradt.

Igazán nem hozta korábbi filmjeinek sikerét Jan Jakub Kolski 1995- 
ben készített alkotása, a Szablya a parancsnoktól (Szabta od komen- 
danta) sem. Annyi benne a fantasztikus, mesei elem, hogy elnyomja 
a komikumot. Persze az érdektelenséghez talán az is hozzájárult, hogy
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a rendező tapintatos iróniával, népmeséi eszközökkel ugyan, de megren­
díteni próbálta a Pilsudskihoz, a Parancsnokhoz és légióihoz fűződő 
nemzeti mítoszokat. Ez ma még balladás hangszerelésben sem tehető 
meg. A lengyel államiságot helyreállító marsall, bizalmasabban: Tata 
még túl magasan áll a szobortalapzaton, és túlságosan bensőséges a len­
gyelek viszonya hozzá ahhoz, hogy élcelődni lehessen vele. Jerzy 
Kawalerowicz volt az első rendező, aki a hivatalos értékeléssel mit sem 
törődve 1977-ben Pilsudskit mint népéért, mi több: a térség népeiért 
felelős, demokratikus államfőt, akinek éppen a nacionalisták a legfőbb 
ellenfelei, Az elnök halálában bemutatta. A hatás, az elragadtatás - egy 
évvel az 1976-os júniusi ursusi és radomi rendszerellenes tüntetések és 
ezt követően a Munkásvédő Bizottság megalakulása után - akkora volt, 
hogy a nézőközönség soraiból fotózták a filmvásznon megjelenő, nyil­
vánosan évtizedek óta meg nem jelentethető Józef Pilsudskit.

A Királyék anyja kritikusi és kasszasikere után Janusz Zaorskit 
hidegzuhanyként érhette az a közöny, amely hosszú idő után készített új 
filmjét, a Happy New Yorkot fogadta. Ez nem csak a várost mutatja be 
banális történet keretében, hanem a lengyel film válságának okaira is 
rávilágít. Ezek egyik legfontosabbika a pénzhiány, amely a rendezőt tel­
jesen kiszolgáltatja a producernek.

A Márványember, a Védőszínek, a Királyék anyja szerepet játszott 
a rendszer lebontásában -, hogy mely filmek járulhatnak hozzá az új 
rendszer szellemi építéséhez, ma még nem tudható. Biztos, hogy nem 
azok, amelyek 1990 előtt próbára tették a hatalom tűrőképességét és 
maguk mögött tudták a nézőt, a társadalmat. Marczewski híres filmjére 
utalva — nem azok, amelyek miatt a néző átlépett a „Szabadság’ mozi 
vetítővásznán és elvegyült a szereplők között, hogy rátalálhasson ön­
magára.

(1998)
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AZ ADÓSSÁGTÓL A GYILKOSSÁGIG

Lengyel bűnfilmek

A hatvanas évek egyik legjobb lengyel játékfilmjének az 1963-ban 
Janusz Nasfeter rendezésében forgatott A gyilkos és a lány (Zbrodniarz 
i panna) című alkotást tartják. Minden feltétel adott volt a sikerhez: 
a forgatókönyvet a nálunk is híres krimiszerzőként ismert Joe Alex írta 
— aki igazi nevén Marek Slomczyñski inkább Shakespeare- és Joyc 
fordításaira volt büszke —, a főszerepet pedig Zbigniew Cybulski és Ewa 
Krzyzewska játszották. A rendező a filmjét, a biztos siker érdekében, 
a hírnevek átömlesztő vezetékével rákötötte a Hamu és gyémántra. 
(Olyannyira, hogy még Maciek rokonszenves parancsnokának, And­
rzej nek — Adam Pawlikowskinak — is jutott hely a szereplőgárdában.)

Nasfeter jól tudta, hogy a legbravúrosabb akciókban bővelkedő, 
hibátlan logikájú kriminek is csak akkor van sikerre esélye a szocialis­
ta moziban is, ha a főszerepeket sztárokkal játszatja, továbbá, amennyi­
re lehet, távol tartja tőlük az ideológiát. Ezt Nasfeternek sikerült elérnie. 
Talán azért, mert a Gomulka-rendszer éppen a hatvanas évek bevezető 
harmadában élte az első ideológiai (és gazdasági) válságát. (Lásd 
a rendszerkritikus harmincötök 1964-ben kelt levelét, amelyet az Állam­
tanács elnökének, Józef Cyrankiewicznek címeztek a kulturális politika 
visszásságai ellen szelíden tiltakozva.) A szocialista eszmeiségtől lepá­
rolt krimi jó figyelemelterelő lehetett. Az ideológia csak a rendőrtisztet, 
Zietkát játszó Zbigniew Cybulski személyében jelenik meg visszafogott 
természetességgel. Ráadásul a film bizonyos társadalomkritikának 
sincs híján, hiszen az egyetlen szemtanút, akit Ewa Krzyzewska játszik, 
a nyomozás mint különleges helyzet emelte az átlagpolgár számára elér­
hetetlen luxus-világba - természetesen állami pénzen.

e-
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Agitprop felügyelő

A szocialista filmgyártásban a bűnügyi játékfilm évtizedeken át vajú­
dott. Az épülő új rendszerben nem létezhetett kiépített alvilág, hiszen 
a szervezett és a társadalmat „sokkoló’eredményeket felmutató bűnözés 
feltételezi azt, hogy a politikai hatalommal rendelkezők és a bűnüldöző 
szervek képviselői között is akadnak gyarló, pénzéhes, a jövedelmező 

beszervezhető emberek. A rendszer célja eleve a bűnözés felszá-rosszra
molása volt, nem csak az ideológiaié, a politikaié, hanem a köztörvénye­
sé is. A három fogalom áttetszett egymáson. Az antidemokratikus rend­

jellegéből következően a legmegbocsáthatóbb a köztörvényes bűnö-szer
zés volt. (Az 1956-os politikai elítélteket azért nem zárták össze köztör­
vényesekkel, nehogy eszméikkel „megrontsák őket”.) A szocialista 
krimi keveredett a kémfilmek elemeivel - s legalább utalás szintjén az 
osztályharcossággal —, így a történet mindig didaktikussá vált; olyanná, 
mint egy szórakoztató, esetleg izgalmas szeminárium. A korszak 
jetizált cowboy-filmjeinek számító partizánhistóriák, háborús ellenál­
lást bemutató alkotások még inkább azok voltak.

Ilyen, már-már alulmúlhatatlanul rossz történelmi krimi volt Jan 
Batory 1969-ben forgatott Utolsó tanú (Ostatni swiadek) című játékfilm­
je. A rendező 1967 lengyel filmcsillagát, Stanislaw Mikulskit, azaz 
Kloss kapitányt emelte filmjének főszereplőjévé. Olszak doktor, Otto 
Berger von Dünger táborparancsnok kezelőorvosa az utolsó tanú, aki 
1945 telén egy alsó-sziléziai koncentrációs tábor kiürítését túlélte. 
A menekülő SS-katonák minden foglyot megöltek. A kápókat is, akik az 
összerabolt kincsek elrejtésében segédkeztek nekik. A náci tisztek meg 
vannak győződve arról, hogy gaztettükről és a kincsek rejtekhelyéről

szov-

senki sem tud.
Olszak doktor azonban él, ráadásul pont abban az alsó-sziléziai kis­

városban, ahová a Népi Lengyelország építésének huszonötödik évfor­
dulóján, vagyis 1969-ben Dünger és Goltz rovargyüjtő tudósok álcájá­
ban megérkeznek, hogy az elrejtett kincseket egy neonáci szervezet 
támogatására kicsempésszék Lengyelországból. Olczak doktor az első
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találkozáskor felismeri Goltzot, de hiába fogatja el a barátjával, a város 
rendőrparancsnokával, bizonyíték hiányában el kell engedni, s így az 
egykori náci hóhér nyugodtan folytathatja gyalázatos küldetését. (1969-et 
írunk; 1968 márciusától több tízezer értelmiségit üldöztek el az ország­
ból - faji alapon -, és rúgtak ki állásából, ezért a filmben külön hang­
súlyt nyer, hogy a lengyel rendőrség minden körülmények között eleget 
tesz a törvény előírásainak.)

Olczak doktor kénytelen-kelletlen átalakul magányos hőssé, s a mam­
lasznak hitt rendőrséggel mit se törődve vállalja a háborús bűnösök 
leleplezését, elfogását. Nem tudja, hogy az őt több ízben megmentő 
„geológus-gyakornokok” a lengyel belbiztonsági hivatal legkiválóbb 
tisztjei, akiket a városi rendőrkapitány mozgósított az ál-lepkegyüjtők 
figyelésére. így nem csoda, ha a bűnösök csuklóján az általuk megköze­
líthetővé tett náci bunker mélyén, a rablott kincseket, főleg kitépett 
aranyfogakat, egyházi kegytárgyakat tartalmazó horogkeresztes ládák 
árnyékában kattan a bilincs.

Jan Batory a korral haladva sajátos változáson megy át a témaválasz­
tást illetően. A hadiállapot 1981. december 13-án történt bevezetése után 
fél évvel A kutya szőrének szaga (Zapach psiej szersci) címmel olyan 
krimi bemutatására kerül sor, amelynek központi témája — előremutató- 
an - a kábítószer. Mivel kábítószer Jaruzelski hatalomátvétele után 
jelenhetett meg lengyel területen, a rendező — Wojciech Zukrowski regé­
nyének megfelelően — a bolgár tengerpartra helyezte át cselekményének 
színhelyét. A nyári szabadságát Szozopolban töltő lengyel szobrász 
— szerepét Roman Wilhelmi, az egyik legkiválóbb lengyel színész ját­
szotta - nemcsak egy szép német nőre bukkan a híres strandon, hanem 
kábítószert tartalmazó csomagra is. Sajátos viadal alakul ki közte és 
a kábítószercsempészek között. Ennek során kiderül, hogy a szobrász 
már nem az az ideológiailag makulátlan hős, aki partizánemlékmüvek 
formálásával keresi meg a mindennapi kenyerét, hanem pénzéhes 
lőtt ember, aki 20.000 USD-t kér az „anyagért” cserébe, s erről akkor se 
hajlandó lemondani, amikor a csempészek újdonsült szerelmének, 
Heidinek az elrablásával zsarolják. A végén ki-ki hazatér saját hazájába,

nem

rom-
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de csak a szobrász lesz próféta azáltal, hogy mintegy sejteti: a vad­
kapitalistáké és a kábítószercsempészeké a jövő.

Az amerikai út

1989-ben a szocialista rendszernek a szocialista gazdaságot követő 
összeomlásával az ideológiai tabuk is megdőlnek. Ettől azonban nem 
vált a filmgyártás helyzete könnyebbé.

Az ebből való kilábalás egyik lehetősége „az amerikai utas fejlődés”. 
(A másik úton Krzysztof Kieslowski halad makacs céltudatossággal 
egészen haláláig.) Az előbbi úton indul el a kezdő rendező, Wladyslaw 
Pasikowski, akinek 1991-ben bemutatott Kroll című filmje közönségsi­
kert és kritikai elismerést egyaránt aratott. Ez azt is jelenti, hogy fölébe 
emelkedik az Európát, különösen a szovjet rendszertől megszabaduló 
„Köztes”-Európát elárasztó amerikai akciós tucattermékeknek.

Pasikowski filmjének főhőse, Kroll, egy lengyel elitegység dezer- 
tőrje, a hadgyakorlat előestéjén lép le. A helyzet sajátossága az, hogy 
amennyiben a szökött katonát nem fogják el, az is a kiképzés magas 
színvonalát dicséri. De el kell fogni! Végül szökésének lélektani indokait 
megértve és átérezve - Kroll ugyanis azért lép le, mert megtudja, hogy 
felesége az egyik barátjával folytat szerelmi viszonyt, s a kettős árulást 
képtelen feldolgozni - éppen az üldözését vezető egység parancsnoka 
segíti elő újabb szökését. A filmet a látványos akciójeleneteken kívül 
a szereplők leik ¡állapotának hiteles megjelenítése teszi műalkotássá. Ez 
a színészek teljesítményét dicséri: Bogustaw Linda karrierje ekkor vesz 
új lendületet, Pasikowski következő filmjének, az egy évvel később for­
gatott Kutyáknak is ő a főszereplője.

Kik a kutyák akkor, amikor az erény és a bűn nem válik el fehéren- 
feketén egymástól? Franz Mazurt - Bogustaw Linda -, a hírhedt lengyel 
belbiztonsági hivatal tisztjét a rendszerváltozást követően áthelyezik 
a bűnügyi rendőrséghez. Rögtön a mélyvízbe kerül: egy nemzetközi 
autótolvaj bandát kell lelepleznie, s ez alapvetően más, mint még pár
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évvel azelőtt a Szolidaritás aktivistáinak megfigyelése, üldözése. Az 
autótolvajok ellen folytatott harcban több rendőrbajtársa elesik, s ő vá­
ratlanul egy volt belbiztonsági tisztekből álló bűnszervezettel találja 
magát szemben, amely nemcsak autólopással és -kereskedelemmel fog­
lalkozik, hanem a terület kábítószerpiacát is uralni akarja.

A történet nem végződik amerikai módon happy enddel; a főhős, 
Mazur is börtönbe kerül, mert szicíliai módon vesz elégtételt barátján, 
akivel a szerelme megcsalja. A szex és a becsapott, bosszút álló szerel­
mes nélkülözhetetlen mozzanatai és szereplői a lengyel akciófilmnek is.

A kasszasikerben nemcsak a technikailag jól kidolgozott akciójele­
netek, krimielemek, a remek színészi teljesítmények játszottak szerepet, 
hanem azok a mozgóképpé váló utalások is, amelyekről mint a rendszer- 
változás, az átmeneti korszak, mi több, a demokrácia velejárójáról, mint 
az új lengyel valóság természetesnek elfogadandó részéről a néző a film­
vásznon szembesül. Mindennek az újságoldalakról, a TV-képernyőről 
is naponta szembeszökő üzenete az, hogy a bűn valóban elnyeri „jutal­
mát”, de az nem mindig büntetés, hanem inkább zavartalan jólét; a rend­
őrség tehetetlen, mégpedig nemegyszer a törvényes előírások miatt, 
amelyek viszont a nagy „vagányok” számára kiskapukat nyitnak. 
A becsületes néző pedig a film magatehetetlen szereplőjévé válhat azzal 
a meggyőződéssel, hogy ő kidolgozhatja a lelkét, akkor sem jut ötről a 
hatra.

•I

I

Hogy Pasikowski mennyit merít azokból a történelmi eseményekből, 
amelyek Európa Baltikum és Adriatikum közötti régiójában 1991 után 
bekövetkeztek, arra három évvel későbbi új filmje a Kutyák 2. része, Az 
utolsó vér (Ostatnia krew) a példa. Hőse egy fegyverkereskedő, aki a 
szerb hadsereg számára toboroz zsoldosokat. Ügyleteinek megnyeri 
a börtönből éppen kiengedett Franz Mazurt. A szövevényes történetben 
már megjelenik az orosz maffiavezér, az ő ellensúlyozására pedig a ti­
tokzatos amerikai diplomata, aki a fegyverkereskedő banda igazi főnö­
ke. Közben a lengyel rendőrség is tanult ezt-azt, ugyanis felkészültebb. 
A Franz által verbuvált tettestárs a rendőrség beépített embere. A lát­
ványban a brutalitás, a dialógusokban a durvaság és primitívség adja
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meg a nézővel folytatott kommunikáció alaphangját. Ez már igazi 
rikai akciófilm - balkáni háttérrel.

ame-

A balkáni kapcsolat

Fél évtizeddel később megszületik a lengyel akciófilmek különleges, 
drámai változata Krzysztof Krauze rendezésében. Krauze a hetvenes 
évek dokumentarista eszközeihez nyúl vissza, s azok felhasználásával 
készíti el az Adósságot. Filmje az 1999-es esztendő nagy alkotása. Ha 

éppen ugyanakkor mutatták volna be a Tűzzel-vassali és a Pan 
Tadeuszt, minden bizonnyal az Adósság lett volna az év lengyel filmje.

Krauze megtörtént eseményt dolgoz fel. Két jobbra hivatott, vállal­
kozást megkísérlő fiatal megöli az életüket először reménnyel eltöltő, 
majd kíméletlenül tönkretevő befolyásos pénzügyi kapcsolat szervező­
jét, aki a létre nem jött egyezség költségkiadásaira hivatkozva könyör­
telen pénzbehajtónak bizonyult.

Krauze a gyilkosságot megelőző három hónap eseményeit rekonstru­
álja. Azokat a történetgubancokat igyekszik kibogozni a dokumentum­
film eszközeivel, amelyek feltárása nélkül az emberölés bűnébe esetteket 
közönséges gonosztevőknek tarthatnánk. így viszont az áldozat válik 
velejéig romlott emberré, aki mániákus következetességgel teszi tönkre 
a tőle „csak” tanácsot kérő két fiatalembert. Előbb csak 6000 dollárt 
követel tőlük, pár hét elteltével már 26.000-et, végül az összeg felmegy 
100.000-re. Zsarolás címén persze feljelentést lehetne tenni ellene, de 
kellő bizonyítékok híján az áldozatok nem bíznak a rendőrségben. 
A rendőrségtől nem kapnak védelmi garanciát, s ezzel felmentve érzik 
magukat, hogy üldözőjük leleplezésének törvény adta lehetőségeivel 
éljenek. Drámájukba nem avatnak be senkit, s ez a mulasztás magánéle­
ti kapcsolatuk erodálását vonja maga után. A törvény iránti bizalom 
elvesztése - vagy elvesztegetése - mindinkább a közvetlen környezet 
iránti bizalmatlanság mesebeli sárkányfejeit növeli hatalmasra. Ezek 
lángjai szeretteiket is összeégetik. Felperzselik a jövendő életet. Amikor

nem
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az egyik főhős kedvese vélt elhagyatottságában, becsapottságában, ki­
szolgáltatottságában elvetél, s megszakítja kapcsolatát szerelmével, a férfi 
döntő lépésre szánja el magát... A két főhős egy harmadik megzsarolt 
közreműködésével előbb ártalmatlanná teszi a pénzbehajtót, majd 
találván más megoldást - orosz testőrével együtt megölik őt... És mind- 
kettejük tetemét a Visztulába dobják.

Ez a végkifejlet azonban mind a tetteseknek, mind a nézőknek csak 
pillanatnyi megkönnyebbülést hoz. Mindannyiuknak rá kell ugyanis 
döbbenniük: az áldozatok súlyos bűnöket követtek el, de nem öltek. 
Lehet, hogy öltek volna, de amíg tetteiknek tanúi voltunk, a legsúlyo­
sabb bűnt nem követték el. Talán ezért veti fel őket a víz - és tartja fel­
színen a szerencsétlen tettesek lelkiismeret-furdalása. A lelkiismeret 
nagyobb zsarnoknak bizonyul, mint a pénzbehajtó. Olyannyira, hogy 
egyikük önfeljelentést tesz: leleplezi az emberölést, amely nem oldott 
meg semmit. Még csak azt se hitelesítette, amit - iszonyatos élményeik 
hatására - az áldozatból lett gyilkosok már-már elhittek: a világ aljas­
ságra épül. Az utolsó kép csak egy újsághír: a két fiatalembert több 
rendbeli gyilkosságért huszonöt évre ítélték.

A film késleltetett hatásaként talán elérhető perújrafelvételük és 
a rájuk kiszabott büntetés enyhítése. Az Adósságban felvetetett emberi 
és társadalmi kérdések azonban ezzel nem oldódnak meg.

-nem

(2000)
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FÜGGELÉK

A 80 huszár lengyel vonatkozásai

Szöknek a felhők

Ildikónak

Szöknek a felhők - 
nem huszárok, 
nem dolmányuk 
a mennybolt kékje.
E hol-volt,
hol-nem- volt világon 
mi vár rájuk, 
és mi az égre?

Az innenen túl 
s a tálon innen, 
hol bekarikáz 
szemhatárod, 
tértelen
s időtlen szöknek, 
szöknek a felhők, 
szöknek egyre - : 
hontalan haza­
térő lelkek.
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TÖRTÉNELMI HITELESSÉG ÉS IRODALMI 
FIKCIÓ A 80 HUSZÁR CÍMŰ FILMBEN*

„Csak emlékek és remények láncolata az élet” - írta aradi cellájában 
kivégzése előtt egy honvéd tábornok, gróf Leiningen-Westerburg Károly. 
Ez a történelem életünk végórájában megfogalmazott sajátos definíció­
ja is lehetne. Vagyis az emberrel, az emberiséggel egyidős személyes 
értelmezése a históriának. Emlékek és remények. A költő Zrínyi Miklós 
hagyta ránk négysoros testamentumul, hogy örökkön örökké az utolsó 
óra tudatában kell élnünk. És az utolsó órában minden költészet, min­
den ember költő. Vagyis itt és most tudományos múltunk és jelenünk 
e teremében - mindnyájan költők vagyunk.

Közel négy percet láttunk a 80 huszár 124 percéből. A megelevene­
dő jelenet egyszerre költészet és valóság. Költészet - nem csupán a ren­
dező-operatőr, Sára Sándor festménysorozattá keretezhető filmkockái 
révén, hanem azért is, mert a celluloid-szalagon rögzített eseménysor 
így nem történt meg. Johann Wolfgang Goethe Költészet és valóság 
című könyvében az évtizedek távolából is naplószerűen leírt személyes 
események, élmények és azok olykor szűkszavú, másszor bőbeszédű, de 
érzelmileg mindig hitelesen átélt kommentálásai végül költészetté áll­
nak össze, fényözönben láttatják a költővel történteket, s hátterükben 
a 18. század második felének fejedelemségek, őrgrófságok, hercegségek, 
érsekségek, királyságok mozaikjaiból összeálló Németországát.

1848 tavaszán ilyen fényözönben tündökölnek a Württembergi ki­
rályról elnevezett 6. huszárezred 4. századának búzavirágkék mundérba 
bújtatott marcona huszárai is, akiket március második telében galíciai 
állomáshelyükről, Mariampolból Stanislawówba vezényeltek a kisváros

* Elhangzott 2022. november 22-én a Magyar Művészeti Akadémiának a Magyar 
Tudomány Ünnepe alkalmából a Magyar Tudományos Akadémián rendezett kon­
ferenciáján.
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nyugtalan lakosságának szemmel tartására. Az itt töltött hosszú hetek 
alatt összebarátkoztak a polgárokkal. Olyannyira, hogy még lengyel 
kokárdát is tűztek csákójukra. Míg kapitányuk, Lenkey János le nem 
vetette, mondván: „A katona csak az ő komisz mundérjában szép, s min­
den tárgy rajta felesleges..

Április 26-án Krakkóban felkelés tört ki, s a város katonai parancs­
noka ágyútűz alá vette az Óvárost. Másnap Stanislawówban is tüntetés­
re került sor, s a kerület népszerűtlen fináncfőnökének macskazenét adó 
demonstrálok ellen bevetett 58. sorgyalogezred egyik századának kato­
nái megöltek egy Szczepan Hoszowski nevű diákot, s vagy harminc pol­
gárt megsebesítettek. A huszárok a polgárok védelmére keltek. „Látván, 
hogy a lengyel katonaság saját véreit szuronyra hányja, véröket ontja, 
»Kardot rántsatok, fiúk!« kiáltánk bőszükén, s azon pillanatban elkezd­
tük a fekete hajtókás frakkot ott is fejteni, ahol varrás nem volt rajta...” 
- emlékezik a történtekre egy öreg huszár.

A huszárok egy díszegyenruhás küldöttsége nemcsak az óriási 
tömegtől kísért, országos visszhangot kiváltó temetésen tisztelgett jelen­
létével, hanem a koporsó cipelésében is tüntetőén részt vett, amiért 
Lenkey kapitányt hat napi elzárásra ítélték felettesei. Vagyis a filmből 
kiemelt jelenet igaz. A huszárok a védtelen emberek védelmére keltek, 
ha nem is úgy, ahogy láttuk. A lényeget illetően mégis úgy. A véres asz­
falton a lelőtt Szczepan Hoszowski teteme fekszik. Hozzátehetjük, hogy 
a Hoszowski-família tágabb köréből később heten küzdöttek magyar 
zászlók alatt a szabadságharcban.

A Mariampolba visszavezényelt huszárszázad május 28-án Magyar- 
országra szökött, nem kis gondot okozva a törvényességre kínosan 
ügyelő Batthyány-kormánynak. Lenkey századának a Petőfi által is 
megverselt története közismert.

„Ha csupán e regényes történetet akartuk volna Sára Sándorral meg­
filmesíteni, elég lett volna belekapaszkodnunk a Lenkey-huszárszázad 
lovainak a sörényébe s vitetni magunkat árkon-bokron, izgalmakon, 
érzelmeken át a megnyugvásig: a hazaérkezésig” - vallja a film társ-for- 
gatókönyvírója, Csoóri Sándor. - Majd így folytatja: „Az így megírt és
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leforgatott film is korszakébresztő lett volna. A hazaszeretet romantikus 
költeménye. Emlékműve egy példaértékű vállalkozásnak, amelyre büsz­
ke lehet a nemzet. [...] Százharminc esztendő után ezt azonban ke­
vésnek éreztük. A történelmi lecke szép és tagolt fölmondása helyett mi 
azt a torokszorító érzést akartuk az emlékezet aljáról fölszabadítani, 
amely nemcsak ebben az egyetlen történetben ráz meg és kísért bennün­
ket, de szinte végigköveti történelmünk minden nagy kezdeményezését: 
fölkészülés nélkül, vérbe boruló aggyal ugrani bele a cselekvés mély­
vizébe.

Hagyományosabb filmtabló és korszerűbb filmparabola helyett mi 
tehát olyan történelem-metaforát próbáltunk megteremteni, amely 
ugyanúgy ráillik a Rákóczi-féle szabadságharcra, mint 1848-49-re vagy 
későbbi föllobbanásainkra és leveretésünkre.” Vagyis 1956 magyar 
őszének forradalmára - tegyük mi hozzá.

Ahhoz, hogy a film alkotói a Csoóri Sándor által ismertetett célt elér­
hessék, - Lenkey János kapitány (szerepét Dózsa László játszotta) és 
a Szenttamás ostrománál rövidesen hősi halált halt Fiáth Pompejusz 
főhadnagy (alakját Tordy Géza jelenítette meg) századának történelmi 
vállalkozásán kívül - az 1848-as őszi és az 1849. júniusi huszárszökések 
históriáját egyetlen történetbe kellett süríteni. Ezt - mondhatni - tálcán 
kínálták az eseménykrónikák. Miután Josip Jellacic horvát bán 1848. 
szeptember 11-én több tízezer fős hadserege élén - Bécs jóváhagyásával 
és biztatására - betört Magyarországra, majd október 3-án a magyar 
országgyűlés törvénytelen feloszlatásával bekövetkezett a nyílt szakítás 
az Osztrák Császárság és a Magyar Királyság között, a tizenkét huszár­
ezred közül még hat állomásozott részben vagy teljes egészében 
a magyar határon túl. A magyar országgyűlés október 10-én szólította 
fel a huszárokat a hazatérésre, bár Kossuth ezt a hírlapjában már szep­
tember 22-én megtette. Arra, hogy az itáliai hadszíntereken szolgáló 
5. és 7. huszárezred hazaszökhessen, semmi esély nem volt. Október 
végén és november elején a kedvezőbb helyzetben lévő, mert a közeli 
Galíciában állomásozó 8. (Ferdinánd szász-coúwrg-gothai herceg) és 
a 10. (III. Frigyes Vilmos porosz király) huszárezred egyes századai, fél­
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századai is csak fegyveres összecsapások árán, veszteségekkel tudták 
elérni a magyar határt.

A hazatérésre kész huszárok élére nem egy esetben velük szolgáló 
lengyel altisztek és főtisztek álltak. A 10. huszárezred egy századát 
a már nyugállományban lévő Leopold Surmacki (Zsurmay Lipót) had­
nagy egykori katonái kérésére vezette Magyarországra 1848. október 
végén. Nem maradt el a megtorlás: az aradi hadbíróság 1849. október 
16-án már mint honvédezredest előbb halálra, majd kegyelemből tizen­
hat évi várfogságra ítélte. A 10. huszárezred 2. századával Adam 
Poplawski főhadnagy kelt át a Kárpátok hágóin november elején, ami­
ért közel nyolc évet kellett raboskodnia. A 4. (Sándor nagyherceg) 
huszárezred két századával Jan Stadnicki tizedes jutott el sikeresen 
Grazból Vas vármegyébe az ősz folyamán.

Nagyobb nehézségekkel és számosabb ellenséggel kellett megküz­
deniük, hosszabb utat kellett megtenniük a Csehországban állomásozó 
12. (Magyarország nádora) huszárezred 1848 őszén hazatérő századai­
nak. Az ezred maradékát 1849 májusában Itáliába vezényelték. Levonu­
lásuk során is folyamatos volt kisebb-nagyobb századrészek „leszaka­
dása”, amelyek megpróbáltak Magyarországra eljutni. 1849. június 
közepén a magyar határ viszonylagos közelségét kihasználva száznyolc 
huszár kísérelte meg a hazatérést Loeben és Bruck an der Mur térségé­
ben, s ezalatt többször kényszerült fegyverrel áttörni az útját álló kato­
nai kordonokon. Bekerítésük során a huszárok St. Michaelben kénytele­
nek voltak megadni magukat. Az addigi összecsapásokban ebből az 
egységből tizenhárom huszár esett el, tizennégy sebesült meg, s hetven­
kilenc került fogságba. A Bécsből kapott parancs alapján a hadbíróság 
június 21-én mind a hetvenkilenc foglyot kötél általi halálra ítélte. Két 
nappal később pirkadat előtt tizenkilenc fiatal közhuszárnak megkegyel­
meztek, három tizedes (Kocsis Pál, Mille János, Sipos Gábor) esetében 
eleve fenntartották a halálos ítéletet, negyvenhét közembert sajátos 
megtizedeléssel sújtottak. A hadbíróság a huszárok jelenlétében egy 
urnába négy fekete golyót és negyvenhárom piros golyót helyezett el. 
Aki a fekete golyót (Kovács Lajos, Kuklits János, Szabó József, Rom­
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hány János) húzta, felkerült a halállistára. Reggel hat órakor a kivégzés­
re felsorakozott jászkun huszárok közül egy többgyermekes közhuszár­
nak (Romhány Jánosnak) megkegyelmeztek, a többieket agyonlőtték, és 
elföldelték. Az osztrák hadügyminisztériumot felháborította a hadbíró­
ság „lágyszívűsége”. Mind a hetvenkilenc „szökevényt” bitófán szeret­
te volna látni.

Szilvásy Márton az 50. Hunyadi-honvédzászlóalj főhadnagya, akit 
a fegyverletétel után közlegénynek besoroztak a 7. (Prohaska) sorgya­
logezredbe, Itáliába vonulva, több napot töltött Bruckban. Naplójában 
följegyezte, hogy 1849. október 8-án felkereste a kivégzett huszárok 
hantjait: „Néhány árva virágszál által díszített sírhalmok a temetőn 
kívül, egy szomorúfűz alatt oly feliratú kereszttel: Drei Gemeine und 
drei Korporals aus dem L. k. k. Palatinal Husaren Regiment. Gott gebe 
ihnen die ewige Ruhe.” (A császári-királyi Nádor huszárezred három 
közlegénye és három tizedese. Adj, Isten, örök nyugodalmat nekik.)

A 80 huszár forgatókönyve a 6., 8., 10., és 12. huszárezred haza­
szökésének egyes epizódjait ötvözte egy történetté, amelynek közép­
pontjában Lenkey századának és a 10. huszárezred mártírszázadának 
hazatérése állt. Az egyes események történeti hűségéhez az alkotók szi­
gorúan ragaszkodtak. A történeti hűségtől egyetlen esetben tért el a for­
gatókönyv: azzal, hogy a filmbeli huszároknak csak töredéke ér haza, 
vagyis történetük végkifejletét a júniusban Itáliába vonulásuk alatt 
hazatérni próbáló Nádor-huszárok drámája uralja. A valóságban azonban 
a szökést vállaló huszárok többsége sikeresen hazaért, s részt vett a ma­
gyar alkotmányvédő, majd függetlenségi háborúban, amelyet, a lénye­
get kissé homályban hagyva, szabadságharcnak hívunk. Én magam 
mint a film dramaturgja szerettem volna, ha nemcsak egy, a császári 
vésztörvényszék által kimondott megbélyegző mondatban történik uta­
lás a hazatértekre, hanem azt egy rövid jelenet is hangsúlyossá, egyér­
telművé teszi. A nézőkben így csak dráma tudatosodhatott. A történet 
ilyetén megbillentésével Sára Sándor és Csoóri Sándor a Jancsó Miklós 
által képviselt, rendkívül virulensnek és tartósnak bizonyuló deheroizá- 
lási hullámmal is szembefordultak. A Kádár-korszak hetvenes éveinek
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kilátástalanságával szemben annak a hősi áldozatvállalásnak állítottak 
emléket, amelyet egy császári hivatalnok - a „dezertálás” okát megin­
dokolandó - tömören így foglalt össze jelentésében: „A szökés oka 
hazaszeretet”. Ez azt is jelezheti, hogy 1848 — a kirobbant háború dacá­
ra - a magyar történelem legnagyobb reményekre jogosító időszaka volt. 
Az évtizedeken át tartó reformmunkálatokat a vértelen márciusi forra­
dalom (és a pozsonyi országgyűlés) vívmányaként az áprilisi törvények­
nek nevezett alkotmány tetőzte be. A hazaszökött huszárok tehát Sára 
filmjében jelképesen és a Tátra ormait legyőzve valóságosan is az ég felé 
emelkednek, küldetésük vállalásával felmagasztosulnak.

Sára Sándor és Csoóri Sándor korának nagyhatalmi politikájával is 
polemizál. Felvillantja a rendszerváltozás után a posztszovjet térségben 
beigazolódónak látszó alternatívákat is. „Ha mi kivonulunk innen, ki 
jön a helyünkbe?” - kérdezi az osztrák tábornok - (szerepében Szabó 
Sándor látható) - a diákjai letartóztatása miatt tiltakozó paptól, utalva az 
1846-os galíciai drámára is, vagyis arra, hogy egy forradalmi mozga­
lom végkifejlete milyen tragikus lehet: „Majd, ha kosárszám hozzák ide 
a felbujtott parasztok a levágott forradalmárfejeket, köztük az önökét is, 
akkor majd ugrálhatnak...” — mondja fenyegetően a rendfenntartásért 
felelős osztrák tábornok. (Ezzel kapcsolatban elég, ha a közelmúlt 
ményei közül a bukaresti bányászjárásra vagy a Majdanra vagy a most 
szomszédunkban dúló háborúra gondolunk.)

A tarnówi tüntetés véres nyomainak, a gyászolókkal, áldozatokkal 
szolidaritást vállalók gyertyalángjait keretező ablakok és a tankok csö­
römpölésére emlékeztető zajjal felvert tér megjelenítésével 1956 emlé­
két is mozivászonra vetítette Sára Sándor. És ez mély lélegzetvételre 
késztette a nézőt a kádári letargia amnéziára építő, fullasztó éveiben.

A filmet azóta is minden március 15-én műsorra tűzik. Ideje volna 
egy olyan alkotást készíteni, amelyik valóban március idusát idézi meg. 
Persze a 80 huszár és Lugossy László Szirmok, virágok, koszorúk című 
filmjének színvonalán.
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HIDAK ÉS BUKÁSOK

Ferdinándy Gáspár és Pintér Tamás „Oroszlán ” emlékének

Tízéves koromig a nyári vakációkat rendszerint Mezöcsáton, anyám 
nővéreinél töltöttem. A szanatóriumi egyedüllétből egyik napról 
a másikra unokatestvéreim népes gyerekcsapatába kerültem. Mert min­
den újdonsült kis ismerősöm valamilyen módon rokonnak, unokatest­
vérnek számított. A közösségre találás önfeledt örömével jártam velük 
a szőlőt, a nádast, lubickoltunk a vályogvetö gödrök békaszemektől 
hólyagos, iszapos vizében. Azért a nagy betyárkodások között olykor 
szívesen visszahúzódtam a bennünk életre kelő csend zugába. Ezt ott­
hont adó rokonaim se furcsállották. Egy alkalommal megnyílt előttem 
nagynéném anyósának lakása, az L alakú udvarház sarokszobája. Isme­
retlen ízű, sűrű levegőbe ütköztem. És mintha a halál szuszogását is 
éreztem volna. Megláttam a komód iölött egy hatalmas festményt. 
Közepén, a gomolygó füstből páncélos, pajzsos asszonyszobor emelke­
dett ki. Hirtelen azt hittem, a képen sűrűsödő füst teríti be az egész szo­
bát, attól az a nyálat iszaposító íz és szag. A szobor körül, az előtérben 
egyenruhás alakok álltak. Volt, aki ült, ki lovon, ki széken. A távoli ég­
alja halványlilás szomorúságot árasztott a félhomályos tisztaszobában. 
(Hasonlóan lehangoló eget egy gyógyszert reklámozó nyugati plakáton 
láttam néhány évvel később, amikor attól rettegtünk, hogy megbénulok, 
mint annyi korán, gyerekfejjel megöszített pajtásom.) A katonák alatt, 
szinte a kép teljes hosszúságában felirat: A tizenhárom aradi vértanú. 
Róluk sohasem hallottam. Pedig az iskolában sok kivégzett és még több 
élő hősről tanultunk. Mégis, a nevek között ismerősre bukkantam: Dam­
janich János. Lovon ült, kezében távcsövet tartott. Közelebbről fölfedez­
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tem, hogy a szobrot körbelengő füstöt ágyú ontja. Torkomban éreztem 
a lőporfüst kesernyés szagát. (Hogy kesernyés, azt egy cowbolyos könyv­
ben olvastam.) Felmásztam a komód tetejére, hogy az apró betűs szöveget 
kisilabizáljam: „Legyen a honszabadság mártírjainak halálával meg­
szentelt földjének minden porszeme termékeny honszeretetben...” Kos­
suth írta. Róla már hallottam. Ő volt, akiről elnevezték a néprádiót.

Ezt követően a szabadságharcról minden könyvet elolvastam, ami 
a kezembe került. A gimnázium harmadik osztályában lengyelül kezd­
tem tanulni. Csak úgy, magánszorgalomból. Akkor már tudtam, hogy 
amikor egyszerre négy égtáj felé kellett hadakozni, a lengyelek a mi 
oldalunkon küzdöttek. Az egyetemen lengyel-történelem szakon vé­
geztem. De közbejött a költészet rohama - és elsöpörte történészter­
veimet.

1976 februárjában Csoóri Sándor és Sára Sándor szólt, hogy olvassam 
el a 48-as huszárszökésről írt forgatókönyvüket. A baráti kapcsolat köte­
lező erején túl a téma is érdekelt; hiszen a történet mégiscsak a szabad­
ságharc egyik fontos epizódjáról szólt, ráadásul Galíciában, Lengyelor­
szágban játszódott. Véleményemet Sára Sándor ezekkel a szavakkal 
fogadta: „Jól van, akkor te vagy a film dramaturgja.” Őszintén szólva 
nem tudtam, mivel jár a megbízás, mit kell tennie egy dramaturgnak. 
Ezt nem is rejtettem véka alá. „Azzal, hogy a könyvet elolvastad, véle­
ményedet elmondtad, tettél néhány javaslatot, már félig-meddig drama­
turgi munkát is végeztél” - nyugtattak meg. Ebben maradtunk.

Határozatlanságomból fakadó elhamarkodott döntések folytán már 
sok mindenbe belecsöppentem, amit előbb-utóbb megbántam. Az alkotók 
személye és a film témája ezúttal lecsillapította a rajtam át-áthullámzó 
kételyeket. Tulajdonképpen olyan várakozással tekintettem a forgatás 
elé, mint amikor 1966-ban a Lengyel Labdarúgó Szövetség megbízásá­
ból a magyar válogatott tolmácsa lettem. Vártam, reméltem, hogy kap­
csolatot teremthetek olyan emberekkel, akik egy közösség életében - még 
ha látszólag is - kiemelt, fontos szerepet játszottak. Hittem, hogy ezek 
az emberek feladatuk, küldetésük jelentőségének megfelelő jellemmel 
és felkészültséggel rendelkeznek. Mint Varga Zoltán, akivel haláláig
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tartó barátságot kötöttem. A labdarúgók után tehát megismerhettem 
a színészeket is. De most beszéljük inkább a kaszkadőrökről.

Sára Sándor, a film lengyelországi forgatásának eshetőségeit mérle­
gelve úgy döntött, hogy - megfelelő ráhagyással is - 1977 tavaszán 
elkezdheti a munkát. Ennek szellemében egy nagyobb filmes társaság 
1976 őszén a díszletek megtervezése, a világosítás bemérése céljából 
ismét bejárta a Sára által már előzőleg kiválasztott helyszíneket. (A for- 
gatóköny nem egy jelenetét módosítottuk a közben felfedezett tájkép 
ihlető hatására.) A díszlettervező, a fővilágosító, a gyártás- és felvétel­
vezető meg a rendezőasszisztens mellett velünk tartott egy kaszkadőr, 
Marosi László is. Volt benne valamiféle enyhén tettetett könnyedség, de 
ez csak az első beszélgetésig tűnt természetellenesnek. Kocsija veszett 
gyorsasággal emésztette a Tarnów és Zakopane közötti tekintélyes 
távolság kilométereit. „Nem kell félni, nem megyek bele semmiféle 
veszélyhelyzetbe - nyugtatgatott -, persze ez még nem jelenti, hogy két 
pillanat múlva esetleg nem döglünk meg mindnyájan!”

1977 márciusában minden jel arra mutatott, hogy úszik, csúszik 
a film. A lengyelek még a szolgáltatásra se nagyon hajlottak, nem beszél- 

koprodukcióról. Hiába hivatkoztunk a hagyományos barátságra, 
a múltra, a jelenre, a jövőre. Néha az volt az érzésünk, mintha a magyar 
fél miatt meghiúsult Bem-filmért nekünk akarnának „visszafizetni”. 
A bizonytalanság a rendező idegrendszerét feszítette középkori csigára. 
Többször szemrehányóan kifakadt: „Látod, mit müveinek a barátaid?!!”

Szóval isteni csoda - vagyis inkább a kulturális egyezmény gyakor­
lati számonkérésének eredménye -, hogy június végén munkára készen 
megérkeztünk Zakopánéba. A rendezőasszisztens élelmessége folytán 
mindanyiunkat a „Hotel Kasprowy”-ban szállásoltak el. A Kós Károly-i 
épületformákat idéző szálloda ismerős volt számomra. Sárával és 
Csoórival egy évvel azelőtt úszómedencéjéből csodáltuk a Tátra beha­
vazott, alvó lovagját. A stáb - bizonyára elővigyázatosságból - külön 
emeletet kapott: a harmadik szint kétágyas szobáiban laktunk.

Mi Sára Sándorral a hivatalos érkezést megelőző éjszaka kanyarod­
tunk a szálláshelyünkhöz. A délkelet-lengyelországi Bieszczady erdő­
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rengetegében felfedezett komañczai pravoszláv fatemplomocskát vettük 
még egyszer szemügyre. Ez Zakopanétól 250 kilométerre a lengyel- 
szovjet-csehszlovák határ háromszögében feküdt, s a távolság miatt 
a későbbi forgatási hajszában már nem nagyon lett volna időnk a felmé­
rő terepszemlére. Az én feladatom a forgatás lengyelországi másfél 
hónapjában az lett volna, hogy a kameraközeiben elhangzott rendezői 
utasításokat fordítsam, valamint a film lengyel, német és francia szöve­
geit betanítsam. Az érkezés napján a kamerát kivételesen a szállodapor­
ta helyettesítette. Reggeltől estig két csinos lengyel kisasszonynak segí­
tettem, akik estére furcsamód megcsúnyultak - a kaszkadőrök miatt. 
Mert egyre-másra futottak be a személykocsik, az autóbuszok és kellé­
kes teherautók, sőt még a lovakat szállító vagonok is begördültek, de 
a kaszkadőröknek hírük-hamvuk se volt. Estefelé riasztó híreket kap­
tunk, hogy már Magyarország területén berúgtak, az autóbuszon nagy 
balhét csaptak, letegezték a magyar határőrt és a szlovák vámost - (azt 
mondták neki, hogy: „Te, öcsi ne szórakozzatok már velünk ilyen soká­
ig!”) -, aki ezt megértette, s ezért most éppen a bajuszukat borotválják 
a lengyel határon, s ez a filmre nézve katasztrófa, mert bajusz nélkül 
huszár a huszár. Mindezek a riadalmak megkettőződtek bennem, mert 
a fejleményeket ecsetelő tőmondatokat nekem kellett ide-oda fordíta- 

. Ekkor már bánni kezdtem, hogy az egészbe belecsöppentem. Ami­
kor pedig arra kértek, hogy üljek taxiba, menjek a közeli határátkelő- 
helyre, s a vámos-borbélyok kése alól könyörögjem ki a kaszkadőröket, 
tudat alatt talán már azt is megbántam, hogy annak idején bemerészked­
tem nagynéném anyósának tisztaszobájába. Meg voltam győződve róla, 
hogy három napon belül kirúgnak bennünket, nemcsak a szállodából, 
hanem Lengyelország egész területéről, s csak a szégyenfoltunk marad 
ott zászlócímernek. De csodák csodája, besuhant a várva-várt Ikarus, 
sorra szálltak ki a kaszkadőrök — egyenes tartással és ép bajusszal.

Alig hevertük ki az első este izgalmát, másnap eligazítást tartott 
a Tátrai Nemzeti Park igazgatósága, s bizony alaposan a stábra ijesztett. 
Szinte minden mondatuk azzal kezdődött, hogy „Nem szabad...”, és 
azzal végződött, hogy: „ebben az esetben a társaságot kitiltjuk a Nem­
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zeti Park területéről!” Szerencsére őrzőül olyan felügyelőt kaptunk, akit 
érdekelt a film témája és a filmezés is - (olyannyira, hogy még a len­
gyelre fordított forgatókönyvet is elolvasta, s nem egy színésznél jobban 
tudta, miről is van szó tulajdonképpen) —, így nem készített feljegyzést 
minden letaposott fűszálról.

A tátrai július mintha kedvünkbe akart volna járni, segítőkésznek 
bizonyult; több órás s olykor napos esőket zúdított ránk, hogy a tor­
nyosuló gondok mellett legalább tűzoltókocsik után ne kelljen rohan­
gálnunk, ha kedvet és mundért rohasztó őszi hangulatot akarunk. 
A tűzoltók egyébként se hajthattak volna be „csak úgy” a Nemzeti Park­
ba. Örülhettünk a rendelkezésünkre álló egyetlen terepjáró dzsipnek. 
(Gyakran volt javítóműhelyben. Ennek talán a górál szekerészek örültek 
legjobban: az ő jövedelmüket gyarapítottuk.) A gyalog vagy nyeregben 
megtett napi tíz-tizenöt-húsz kilométer több doboz altatót juttatott 
métkosárba, s némileg az alkoholfogyasztást is mérsékelte.

A Koscielisko-völgybe nagyon nehezen - és csak két napra - kap­
tunk forgatási engedélyt. A színhely a sorompóval és portással őrzött 
bejárattól négy kilométere feküdt. Kényelmes, széles kövesút vezetett 
a tállá kerekülő völgybe, amelynek gigantikus sziklaperemén, mintha az 
óriások istene hegyesítette volna villámait. A górál hintók és szekerek 
a „tál” úttorkolatáig hajthattak be; a kocaturista itt visszafordult, útját 
még a park igazgatójának is gyalog kellett folytatnia. Figyelembe véve, 
hogy nemegyszer négyórás kaptató után jutottunk el a felvétel színhe­
lyére, a Koscielisko-völgy a kellemesebb terepek közé tartozott. A köz­
ponti jelenet forgatása viszont rendkívül veszélyes feladat elé állította 
a csoportot. Az út egy nyolc-tíz méter hosszú, két és fél méter széles fa­
ludon futott ki a „tálból”. Enyhén emelkedett, majd az átkelőtől huszon­
öt-harminc méterre „megtört”. A híd alatt gyors sodrású patak xilotono- 
zott tébolyult szenvedéllyel medrének kiálló sziklatömbjein.

Ezt az átjárót az osztrák határőrség elreteszelte: csellel és rohammal 
kellett elfoglalni. A forgatókönyv előírt egy lovas bukást. Most lett der­
mesztőén nyilvánvaló, egy alkotóművész mennyire felelős az általa 
teremtett emberért és helyzetért. Lelkiismeretével vessen számot előbb,
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aki a veszély és a halál betűhálóját feszíti fehér papírlapra. Mert szűkü­
lő pupilla lehet minden mondatot és mozdulatot lezáró pont. Marosi 
László, a kaszkadőrök parancsnoka az előzetes terepszemlén — még az 
említett őszön - megjegyezte, hogy a hídról a kövesútra bukfencezni 
nem olyan, mint paplanos tocsogóba belevágódni, de rohamot hitelesítő, 
hasznos látványnak tartja a bukást: vállalja.

Néhány nappal a koscieliskói forgatás előtt tanúja voltam, ahogy seb­
tében összehívott csapatának feltette a kérdést: ki hányszor bukott. Ferdi- 
nándy Gazsi vagy százszor, „Oroszlán” hetvenszer, Marnitz úr hatvanszor, 
Zolika ötvenszer, Jocycyca negyvenszer... Volt egy új fiú, aki háromszor, 
így Marosi őrá bízta a „szép feladatot”. „Itt az idő, hogy behozd a többi­
eket!” - zárta le az egyetlen napirendi pontot. Nekem mellékesen megje­
gyezte, hogy az utolsó pillanatban átvállalja tőle a veszélyes mutatványt. 
Mindamellett a forgatást megelőző este szólt neki, hogy számít másnapi 
reggelijére, mert teli hassal nem ildomos bukni.

A rendező végül életveszélyesnek ítélte a bukást, és nem engedélyez­
te. Kiderült azonban, hogy az „ártatlan vágta” nem kevésbé kockázatos. 
A kétnapos eső teljesen átáztatta a híd gerendázatát, s így legfeljebb 
a jégrevü lovait lehetett volna biztonsággal áthajtani rajta. Hogy a simá­
ra vasalt lengyel csődöröknek mennyire síkos volt, azt már a főpróba is 
bebizonyította. A vágtázok egyike, egy lengyel lovas a híd közepén 
megcsúszott, kiperdült a nyeregből és fejjel átbukott a korláton. Én a sár­
ga-fekete őrbódé mellett álltam, s az igazat megvallva, míg a lovasok el 
nem vágtattak mellettem, fel se fogtam, mi történt. Csak akkor döbben­
tem rá a tragédialehetőségre, amikor a híd mellett, a sziklás parton, 
ágyékig vizesen megjelent a stukázó huszár. Ekkor már alighanem min­
denki a csodát és a halált várta kiemelkedni a patakmederből. (A mente 
zsinórzata eredetileg a halál bordáit jelképezte és a kardvágások felfo­
gására szolgált.) A lengyel lovasnak hajaszála se görbült meg. Amikor 
kivágódott a nyeregből, nem engedte el a kantárszárat, s az természe­
tes testhelyzetbe rántotta, így talppal esett a vízbe. Ekkor már sajnáltuk, 
hogy nem kaptuk lencsevégre. (Becsületére legyen mondva, azonnal 
beállt az „éles” rohamra felsorakozók közé.)
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Sára Sándor, a rendező-operatőr két kamerát állított fel. (Tréfásan azt 
mondtuk, az egyikért a rendező, a másikért az operatőr felelős.) A len­
gyel felvételvezetővel bepréseltük magunkat az őrbódéba, nehogy 
belógjunk a kamerába. Én a hídra néző kémlelő-ablaknál álltam. Kitű­
nően beláttam mindent, ez is csak fokozta szorongásomat. A lengyel 
lovas bukása után meg voltam győződve, istenkísértés, amit csinálunk. 
Than Mór tápióbicskei csatát megelevenítő festményének képfoszlányai 
villogtak előttem: a lova alá temetett Jellacié-huszár. Mintha a halálnak 
adná meg magát: két karját fölemeli, de már arcon is tapossa egy magyar 
hadimén. (Kardot sújtásra tartó gazdája lehet, hogy tagja volt valame­
lyik Galíciából vagy Csehországból hazaszökött huszárcsapatnak.) 
Szörnyű lenne, ha ebben a részletében megelevenedne a festmény.
Tőlem hat-nyolc méterre.

A kaszkadőrök, a vágtát önként vállaló magyar színészek és len­
gyel lovászok a kanyar mögött kellő lendületet véve zúdultak a hídra. 
Az első öt lovas Tordy Gézával és Cserhalmi Györggyel az élen, meg­
eresztett kantárszárral, teljesen a ló ösztönére bízva magát - (ez volt 
Marosi utasítása) - átdübörgött a hídon. Nyomukban a többiek. Az 
élgárda elviharzott az őrbódé mellett. Én mereven a hidat néztem. 
A látvány összemosódott, mint Than Mór csataképének háttérjelene­
tei. Már-már föl szakadt a megkönnyebbültség sóhaja, amikor az egyik 
ló óriási csattanással elvágódott, színész gazdája, az egyébként ragyo­
góan lovagoló Szilágyi Pityi, a korláttartó gerendát majdnem súrolva, 
a töltés köveire zuhant. Egy pillanattal később fölbukott a mögötte 
vágtázó kaszkadőr, Kun Pista is, aki már se kikerülni, se átugratni 

tudta az útjában elterült lovat. (Hiába terjedt el róla, hogy érti aznem
állatok nyelvét, ezúttal megszólalni se volt ideje.) Képzeletünk ekkor­
ra kimerült, kikapcsolt. Lengyel társam ugrott ki elsőnek az őrbódéból 
s rohant oda a fekvő huszárhoz, aki a fejét és karját ugyanúgy emelte
fel, mint Than Mór festményének legázolt Jelacié-huszárja. De úgy 
tetszik, az Úristen is olvasta a forgatókönyvet - egyiküknek sem tör­
tént baja, a segédoperatőr, Papp Ferenc kamerája pedig pont telibe 
kapta a bukásokat.
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Gazsi a legnépszerűbb kaszkadőr. Már megismerkedésünk előtt 
legendákat hallottam róla, s néhány legújabb keletű történetének én is 
részese, tanúja lehettem. Rimbaud lehetett ilyen, amikor a költészetnek 
hátat fordított s az aranyagyarakkal röfögő világ púderes képébe csa­
pott. A rímelő mindennapokon túli Rimbaud-t is csak az szerethette iga­
zán, aki nagyon felületesen vagy nagyon mélyen ismerte. És mintha 
Edward Stachura Szekercelármájának Michal K^tnyjával találkoztam 
volna: „...nagyon szerettem volna, hogy kemény arca megenyhüljön, és 
hogy a szeme is mosolyogjon, úgy megörültem ennek, mintha nem is 
tudom, minek örültem volna... [...], ...mosolya olyan romos, megrepe­
dezett, széttöredezett volt. Úgy mosolygott, mintha nem is akart volna 
teljes szívéből mosolyogni. Mintha életében történt volna valami, ami 
megsemmisítette, szétzúzta és elpusztította volna minden mosolyát...” 
Igen, Gazsi csak a leghitelesebb emberi helyzetben tudna igazán ottho­
nosan forgolódni. Hamisság-szondával járja a világot, s azt a legkisebb 
elszíneződésre - önáltatás nélkül - cirkusznak tartja. Ő érdeklődött 
elsőnek a híd tövében pátyolgatott huszár állapotáról. Beszélgetéseink 
során mindig meglepett lényegre törő tömörsége. Sűrítését ezúttal 
a csontvázköltészet legfanatikusabb művelője is megirigyelhette volna:

- A répa baba?
A helyzet más kérdést el se bírt volna. A férfiasság épségére kérdez­

ve a gerinc épségére is választ kapott.
Kaszkadőrök! Gyakorta a cselekvő és jellemét megőrizni kívánó 

emberre is rámondanák, hogy kaszkadőr; mert felelőtlenül, meggondo­
latlanul „vásárra viszi a bőrét”. És minek? Még csak fizetséget se kap 
érte, mint a hivatásosak. Pedig óriásit bukhat, zuhanhat, könnyen kitör­
heti a nyakát. Rosszabb esetben ledöfhetik, legéppuskázhatják - s szá­
mára már nincsen feltápászkodás, ruhaleporolás, lelkes maszkosok se 
futnak hozzá, hogy lemossák a homlokára kent, már émelyítő marhavért. 
Én szeretem az ilyen kaszkadőröket, mert tetteik emberhez méltóak. Az 
„igazi” kaszkadőröket is talán általuk éreztem rokonszenveseknek.

Olykor tisztelgő, olykor vállveregető cikkeket olvashatunk róluk. 
Hogy ők a filmek közkatonái, a színész-tábornokoknak harcolják ki
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a dicsőséget. S szürkén a háttérben maradnak. Láthatjuk a hős mélybe 
pillantó arcát, de életét már a zuhanó kaszkadőr viszi tovább: roham, 
hujjogásra torzult ajkak, előrenyújtott kard, sortüz..., felbukó ló: a kasz­
kadőr kivágódik a nyeregből — lehetőleg minél messzebbre a bukás szín­
helyétől. Mert mi van, ha az áramütés a ló mellső lábát bénítja meg 
a kívánt pillanatra... (A film csatajelenetében láthatunk egy így bukó 
dzsidást - éppen Gazsit, aki erre a jelenetre „átpártolt az ellenséghez”.) 
Vagy a sziklaszögekkel kivert vízesésben lezubogni... A nyugatnémetek­
nek megérte, hogy magyar kaszkadőrt repítsenek a csendes-óceáni sziget­
re, ahol kalandfilmjük legveszélyesebb jelenetét felvették. „Oroszlán”, 
aki Gazsival együtt veteránnak számít a pályán, négy napig tanulmá­
nyozta az örvénykokárdás zuhatagot. Aztán fölállíthatták a kamerákat. 
A korát tekintve fiatalabb Marosi László is öreg kaszkadőr. Közgazda- 
sági diplomát érdemelne azért, ahogy csapatát és lovardáját megszer­
vezte és működteti. Nagy terve: Ocskay Lászlót életre keltő film. Nem­
csak a Hadak Útját földre szegező lovasbravúrok miatt, hanem mert 
a labanccá vedlett brigadérosból időtlen emberi esendőségek is felszín­
re hozhatók s tettének fényébe-árnyékába állíthatók. És a társaságban 
visszahúzódóbb Marnitz úr és Szicsó? Az egymásrautaltság csillagké­
pét ők ragyogtatták föl legfényesebben. Hogy veszélyhelyzetben 
csak lónak és lovasnak kell egyetlen ideg- és véredényrendszert alkot­
nia, hanem az egész csapatnak. A csatajelenet tömeges lovasbukásainál 

mindegy, hogy ki vágtat a „halálra ítélt” kaszkadőr előtt és mögött. 
A huszárok üldözésére induló „dzsidás” Szicsónak lehet, szerencséje 
volt, hogy a bukásnál pont Marnitz úr lova alá zuhant. Észre se vette. 
A fontos, hogy Marnitz úr és lova észlelte a veszély lehetőségét.

Az első komolyabb kaszkadőr! jelenetet - nagy megkönnyebbülé­
sünkre - nem a Nemzeti Parkban, hanem a Zakopanétól nem messze 
fekvő határ menti faluban, Jurgówban vették fel. Az egykori szepességi 
helységet - hajdani magyar nevén: Szepesgyörkét - részben ma is szlo­
vákok lakják. Néhány atyafi szállását - a két forgatási napra - bérbe vet­
tük. Ezek között a természetes díszletként szolgáló faházak között 
früstökölnek a huszárok, amikor váratlanul bekeríti őket a harangzúgás.

nem­

nem
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Innen tör ki egy szakasznyi huszár az utat lezáró osztrák gyalogságra, 
s vágnak neki a többiek az égboltra kapaszkodó meredélynek. A film- 
készítés nemcsak a szállástulajdonosokat marasztotta a kamerák köze­
lében, hanem a falu több lakosát is odacsalogatta. Amikor a rendező egy 
alkalommal rászólt a stáb „kikapcsolt” tagjaira: „Csönd legyen!” , az 
egyik idős helybéli bácsi szlovákul odasúgta: „Hát erre még én is jól 
emlékszem. 1916-ban sokat kiabálta a magyar tanítónk.”

Sára Sándor az országút szélén, a dombról leereszkedő osztrák gya­
logsággal szemben állította fel a kamerát. Az előző napon a magyar 
katonai szakértővel, egykori vívóvilágbajnok csapatunk tagjával, Papp 
Bertalannal órákon át gyakoroltattuk a leereszkedés ütemét, azt, hogy 
amíg egy szakasz katona elállja az utat, meddig érjen a csatárláncot 
alkotva nyomukban igyekvő két gyalogosszázad, s mit tegyenek a domb­
hajlatban megtorpant szekeresek. Én talán a kelleténél jobban szurkol­
tam az osztrák bakákká vedlett lengyel ejtőernyősöknek. Nemcsak 
a jelenet összetettsége miatt, hanem azért is, mert én magam ejtőernyős 
voltam. Rosszulesett volna, ha a katonák esetleges fegyelmezetlensége 
miatt meg kell ismételni valamelyik felvételt; netalán a lovasbukást. 
(Elegendő, ha a háttérben tüzelő valamelyik gyalogos belevigyorog 
a jelenetbe.) Marosi néhányszor végigvágtatott a kívánt útvonalon: 
dezővel együtt kijelölte a bukás helyét. Gazsi segített fölszerelni az 
elektromos lóbuktatót.

a ren-

Emlékeim furcsa gépzúgása tölti be a teret. Marosi alakja hatalmas­
sá vetül, mintha a világ nyitott ajtajában állna. Mögötte zölden villogó 
domb. Azon túl fegyverekkel őrizett határ... a kaszkadőr a szárral együtt 
kezébe szorítja a nyomógombos kapcsolót, jobbról szuronyszegezve 
megindulnak a lengyel ejtőernyősök... apránként megelevenedik ben­
nem életem első ejtőernyős ugrásának félelmetesen varázslatos élmé-

ezernye. Az ugrás parancsnoka, Hüse Károly hadnagy, aki 1964-ben 
méteres késlelteti célbaugrással Gödöllőn világcsúcsot állított fel 
- tizennégy évvel később, 6262. ugrásánál ejtőernyője nem lobbant be, 
s a földnek csapódva meghalt -, int, és feláll a nyitott gépajtóval 
beni sor, a szokásosnál jóval nehezebb a két ejtőernyő, a térd meg-meg-

szem-
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csuklik, de nem biztos, hogy az össze-összeszoruló torok ritmusára: 
a repülő is imbolyog... à kamera a lovastól mintegy százhúsz méterre 
áll, majdnem szemben, olyan, mint egy sci-fi sugárgéppuska, keresztül 
kell vágtatni a lencséjén, át a filmkockák guillotine-lapjai között... 
a gép mintha az eget súrolná, felhő-vére becsapódik az ajtón, csak ami­
kor megbillen, villan föl a folyók, szántók, legelők, házak absztrakt 
idegensége... a lovas megindul, a kengyelből kiemeli lábfejét, jobbról 
hatalmas hópelyhek csapódnak a földre... az első ejtőernyős eltűnik, 
a gépajtónál megtorpant, az ugratótiszt meglökte, s oly furcsán bukott 
ki, hogy bevillant Goya falhoz állított, fehéren lobogó emberének arca... 
hangtalanul úszik a ló, szinte álomszerűén, embertelenül árva az 
ember... ki kell ugrani a semmibe, milyen távoli az anyákkal, szeretők­
kel, istenekkel földre szegezett világ - talán nem is létezik... igen, ez a 
kamera vonala, már csak nyolc méter, már csak négy, sortűz ropog... 
a pillanat, amikor már önmagát se szólongathatja az ember, még két 
lépés, még egy, a kéz a háternyőt nyitó fogantyún, a szív fölött, íme, az 
élet pereme, a középkori világvég, arcon lehel a sistergő halál, labdázik 
kicsit a zuhanó emberrel...

...a kaszkadőr messzire repül a nyeregből. (Az ejtőernyősök most 
döbbennek rá, mihez statisztáltak.) A kamera berregése ezerszeresére 
erősödik a beálló csöndben.

Marosi négyszer vágtatott el a csatárláncban lezúduló ejtőernyősök 
előtt. Nemcsak az osztrákok elől menekült, a balszerencse is üldözte. 
Lelőtt társa az első alkalommal túl korán bukott ki a nyeregből, s nehogy 
rágázoljon, a kijelölt helyen túl buktatta a lovát. (A buktatáshoz általá­
ban vágólovat használnak.) Másodszorra csütörtököt mondott a kapcso­
lója, a harmadik kísérlet során az áramütés bizonyult túl gyengének: 
a ló megroggyant egy pillanatra, de továbbvágtatott. Negyedik nekiru­
gaszkodásra sikerült: a ló összecsuklott, Marosi messzire kivágódott 
a nyeregből, de rögtön fel is pattant; elő kellett készítenie a következő 
jelenetet. Ebben már Cserhalmi Györgyé az elvágott mozdulat. A ló nél­
kül maradt lovas nem eshet osztrák fogságba. Menekülő bajtársa mögé 
tornázza magát. (Persze a menekülő bajtárs nem véletlen, hogy Szicsó
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volt, aki lovával együtt felkészült az akrobatikus jelenetre.) Cserhalmi 
tiszteletbeli kaszkadőr. Erről a film több jelenetében meggyőződhet­
tünk. Marosinak egyetlen villanásnyi képhez négyszer kellett, ha csak 
egy ejtőernyős-pillanatra is, életével számot vetnie. Nem nagy ügy! Járt 
már kutyábbul is. Élete egyik nagy filmjelenetét fénykép őrzi. A magas­
ból kellett fejest ugrania, rá egy vágtató katonára. Már az első kísérlet­
re csodálatosan rátalált a találkozás ritmusára. Ellenfele kezéből kihul­
lott a kard, mindketten a földre zuhantak anélkül, hogy bármi bajuk tör­
tént volna. A francia rendező majdnem összecsókolta örömében. Aztán 
kiderült, hogy asszisztensének könyöke belógott a kameramezőbe.

A vágtázó lóról való lezuhanás, noha nem olyan látványos, mint 
a lovasbukás - a kaszkadőrök állítása szerint —, nemegyszer veszélye­
sebb feladat. Az említett jelenet forgatásakor a Marosi előtt vágtató Ciri, 
a csapat legfiatalabb tagja, háromszor fordult ki a nyeregből és vágta 
magát a földhöz - oly hitelességre törekvő igyekezettel, hogy bordái 
egyre inkább tiltakoztak, így a negyedik alkalommal szerepét az „idő­
sebb” Zolika vette át.

Igyekeztem mind kevesebbet szippantani az előítélet mérgező spórái­
ból, mégis meglepődtem, amikor fölfedeztem, hogy „Oroszlán” Joó 
Rudolfnak a Nemzetiségek Nyugat-Európában című könyvét bújja. 
Kicsit irigyeltem Marnitz úr csendes és természetes önfegyelmét és Zoli­
ka állandóan megfontolt, jókedvű mozdulatait. (Az ínséges egyen koszt 
ellensúlyozására olykor-olykor méregerős lecsót főzött.) Éreztem, hogy 
„Oroszlán” barátságról ejtett szavai szentírásnak vehetők. Sokat beszél­
gettünk, mintha egykori Eötvös-kollégista társaim között lettem volna. 
Jólesően elcsodálkoztam, hogy a kaszkadőrök nagy része mennyire vita­
szinten ismeri a forgatókönyvet, hogy a 80 huszárt mennyire szívügyük­
nek tekintik - nem pedig csak jó jövedelemforrásnak -, s tudatilag meny­
nyire felkészültek a feladatokra. Tetteik arról is meggyőztek, hogy 
amennyire tudják, elriasztják a protekciósok sakálfalkáját, s többnyire 
megtalálják a mesei igazságszolgáltatás legtalálóbb formáját.

Mesélik, hogy volt egy film, amelyikben a híres-neves rendező miatt 
is nagyon-nagyon bíztak, s kiderült, hogy rossz lett. És egy rossz filmet
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a legbravúrosabb kaszkadőrmutatványok se menthetnek meg. Ajó film 
anyagába és szellemébe szervesen beépül a kaszkadőr! munka. Csak 
ennyit kívánnak - ne lehessen őket észrevenni.

A történelmi emlékezet szerint Földváry Károly őrnagy alól, aki 
1849. április 10-én a váci csatában a Gombás-patak hídja ellen rohamra 
vezette a 3. honvéd zászlóaljat, két lovat lőttek ki. Damjanich János 
tábornok ezt követően állítólag megtiltotta neki, hogy másra, mint 
vágólóra üljön. Azért ugyanis nem kár. Történelmietlenül odaképzelem 
a kaszkadőr fiúkat, amint a kék sapkás, fehér tollas honvédek közé keve­
redve szuronyt szegezve megindulnak a Gombás-patak hídja felé.

(1978)

*
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THORVALDSEN SZOBRA

forgatókönyv a megbélyegzett hősökrőlverses





THORVALDSEN SZOBRA

Poniatowski József herceget,
a majdani raszyni hőst
és a lipcsei csata hősi halottját,
a Francia Császárság marsai Íját
és a Varsói Hercegség hadseregének fővezérét
csaknem másfél évtizeden át
árulónak tartották honfitársai.
És utána is sokan.
Pedig önfeláldozó, derék katona volt 
a kezdet kezdetén is.
De hát a származás!
Balszerencséjére ugyanis 
a megvetett utolsó lengyel király,
Szaniszló Ágost unokaöccse volt, 
s bácsikája a kultúrában maradandóbbat alkotott, 
mint a politikában.
De a királysága felosztására készülő 
Oroszország, Poroszország és Ausztria 
bilincsként szorító gyűrűjében 
legfeljebb az Úristen 
politizálhatott volna eredményesen.

Tény, hogy József herceg, 
a Katalin cárnő ellen harcoló 
lengyel csapatok parancsnoka 
ezerhétszázkilencvenkettő nyarán
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a kétségbeesett nagybácsi 
érzelmi zsarolásától sarokba szorítva 
a honi árulók szövetkezésének városán, 
Targowicán át oldalgott vissza a magánéletbe. 
Mint egyébként baj társai közül annyian.
De lehetett-e neki, a bűnbaknak 
az ország felosztását követő 
események idején magánélete?
A varsóiak még az ezerhétszázkilencvenkettes 
alkotmányvédő háború után tizenhét évvel is 
árulót kiáltottak, és öklüket rázták rá, 
amikor a döntő túlerő elől kíméletből 
és megfontoltan kivonult a városból.... 
hogy pár hónap múlva 
a hadjárat győzteseként térjen oda vissza.

Időnként még ezután is leárulózták, 
ha az alkalom úgy hozta. 
Rágalmazásának
a tetemét Lipcsénél elnyelő Elster folyó 
vont végleges határt,
amelyben Napóleon csillaga is leáldozott.

Ezernyolcszáztizennyolc július tizennyolcadikán 
a Lengyel Királyság egyik kormánymegbízottja 
Rómában szerződést írt alá 
Bertel Thorvaldsennel,
hogy Marcus Aurelius közismert lovasszobrát 
mintának tekintve, öntse bronzba 
József herceg alakját.
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Arról volt szó,
hogy a korszak leghíresebb szobrászművésze 
örökítse meg a korszak leghíresebb 
elhunyt lengyel hősének emlékét.
Mert a lengyel légiók indulójában is megénekelt 
Jan Henryk D^browski akkor még élt, 
s Kosciuszko Tádé nem sokkal azelőtt halt meg. 
A jelek szerint pedig 
Európára örök béke köszöntött, 
amelyben nem teremnek hősök, 
s a hősöknek babérok.

Poniatowski emlékművét I. Sándor 
orosz cár és lengyel király jóváhagyásával 
Varsó központjában tervezték felállítani.

Az évtizedeken át Rómában élő és alkotó 
Thorvaldsen ízig-vérig európai volt, 
s mint ilyen akár korunk példaképe lehetne. 
Öregkorára tért vissza szülőföldjére dánnak. 
Az említett szerződés aláírásakor 
töltötte be a negyvennyolcadik életévét. 
Poniatowski akkor lett volna ötvenhárom éves. 
Görgey Artúr éppen féléves volt.
Hármuk közül ő élte meg a legmagasabb kort.

Aki Rómában akkor megfordult
- évi tizenötezer utazóról, turistáról van szó -,
s valamit adott magára meg a művészetre,
az mind kötelességének érezte,
hogy tiszteletét tegye a szobrászművészet pápájánál,
s ha pénzéből futotta, rendeljen tőle:
szobrot, dombormüvet vagy érmét.
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A mester öt hatalmas műtermében
tanítványok, kőfaragók, bronzöntők hada dolgozott.
De Thorvaldsen ragaszkodott hozzá,
hogy mindegyik, nevével jelzett munkához
valóságos köze legyen.
így a megrendelők türelemre
és hosszú életre ítéltettek.
Akkor is, ha síremlékükről volt szó.
Egy angol lord például huszonöt évet várt arra, 
hogy a szerződésben foglalt szobrot átvegye.
József herceg bronzalakja 
e vonatkozásban nem döntött rekordot, 
mert - legalábbis a modellje - 
tizenegy éven belül elkészült.
Sőt a százhatvanöt évvel ezelőtt mai helyére került 
közismert varsói Kopernikusz-szobrot 
a megrendeléstől számított tizenöt éven belül 
fel is állították.

A legbiztatóbb ellenkező rekorddal
bizonyára Stanislaw Borkowski,
ajeles történész és geológus dicsekedhetne.
O ezernyolcszáztizenötAizenhatban 
tett itáliai útja során 
rendelt márványdomborművet 
a néhány évvel azelőtt elhunyt 
édesanyja síremlékéhez.
A lembergi dominikánus templomban 
elhelyezett szarkofágját akarta vele még inkább 
örökkévalóvá tenni.
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A már ezernyolcszáztizenhatban helyére került reliefen 
a halál szárnyas géniusza vezeti el 
a világ iránt már teljesen közönyös asszonyt, 
akit hiába próbál fia az életnek visszatartani.

A síremlék e része
az Orpheuszt, Eurüdikét és Hermészt 
ábrázoló, Krisztus előtti V. századi 
híres görög domborműre emlékeztet.
A márvány dermedt fehérsége

embert eszményivé formáló finom vonalaks az
az időtlenséget jelenítik meg, 
amelyről nem lehet tudni, 
bölcsője-e vagy koporsója 
az örökkévalóságnak.

A Poniatowski-emlékmü modellje
csak ezernyolcszázhuszonkilencben jutott el Varsóba.
A tizenegy éves Görgey Artúrnak hosszú szenvedés után 
abban az évben hal meg az édesanyja.
Hiába ápolta konok odaadással a fia, 
nem tudja az életnek visszatartani őt, 
kit öregkori vallomása szerint 
a legjobban szeretett ezen a Földön.
Az asszony sorsába beletörődve 
követte a halál angyalát, 
akire majd Görgey
képtelen ráakadni a szabadságharc csataterein.
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Miután József herceg lovasszobrát bronzba öntik, 
megszűnik hivatalosan eltűrt hős lenni. 
Ezernyolcszázharminc végén,
éppen a Poniatowski által is képviselt eszmék jegyében,
felkelés tör ki Varsóban,
amely a hajdani lengyel—litván állam egy részét
lángra lobbantva függetlenségi háborúvá terebélyesedik.
I. Miklós cár csak ezernyolcszázharmincegy őszére
tudja a hitszegő lázadást eltiporni.
A bécsi kongresszuson létrehozott Lengyel Királyság 
ezt követően már szinte csak a nevében létezik. 
Poniatowski lovasszobra 
egy katonai erődítmény hátsó udvarába kerül.

Szerencsére a mindenható cár 
büntető keze nem ér el mindenüvé, 
így a krakkói székesegyházban leleplezik 
Thorvaldsen újabb „lengyel” munkáját, 
Wlodzimierz Potocki síremlékét.
Ez a halál géniuszát fáradt, 
pihenő ifjúnak ábrázolja.
Görgey tizennégy évesen is fáradt felnőtt: 
beíratják a Bécs melletti tullni utásziskolába.

A Poniatowski-szobor a még oly félreeső helyen, 
mint a hét lakatra zárt Visztula melletti erőd, 
bántja Miklós szemét.
Ezernyolcszáznegyvenben elhatározza beolvasztását. 
Görgey nyolcévi ausztriai távoliét után 
abban az évben látogathatja meg szülőföldjét.
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Már hadnagy a magyar testőrségnél.
És alig tud magyarul.
Szigorú katona,
de önmagával szemben a legkíméletlenebb.

A cár csak Varsó helytartójának,
Paszkevics hercegnek kérlelésére módosítja döntését, 
s kegyes gesztussal kedvenc tábornagyának, 
atyai jóbarátjának ajándékozza a szobrot.
Varsó hercege, Jereván grófja úgy érezhette, 
hogy hasonlít a szoborra, 
s az,
ha a lengyelek elfelejtik Poniatowskit,
a világ pedig a lengyeleket,
még az ő emlékműve is lehet majd...
Amelyet Thorvaldsen készített.
Akinél annyi honfitársa tanult,
hogy egész Szentpétervár
az ő monumentális kézjegyeivel van tele.

Közben ezernyolcszázharmincnyolc szeptemberében 
Bertel Thorvaldsen negyvenévi római távoliét után 
végleg hazaköltözik Koppenhágába.
Óriási tömeg köszönti a kikötőben: 
ő Dánia legünnepeltebb hőse.
A lehorgonyozó Rota nevű királyi fregatt 
zsúfolásig tele munkáival.
Ezernyolcszáznegyvennégy március huszonnegyedikén 
Koppenhágában hal meg.
Müveit már ezernyolcszázhuszonkilencben 
végrendeletileg szülővárosára hagyta.
A Poniatowski-emlékmű modelljét is.
Eredetije Paszkevics gomeli palotájának kertjében áll.
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Görgey már évek óta
a Prágában állomásozó Nádor-huszároknál főhadnagy. 
Mindinkább elege van a katonáskodásból, 
s ezernyolcszáznegyvenötben kilép a hadseregből. 
Minden idejét a kémia tudományának szenteli, 
s a prágai egyetem
vegyészeti tanszékén végzett kísérletei során 
- első nagy sikereként - 
felfedezi a kókuszdió zsírsavjait.
Professzora a lembergi egyetem kémiai tanszékére
akarja tanársegédnek
kineveztetni legtehetségesebb tanítványát.

Európának e szunyókáló térségét is felrázzák 
a népek tavaszának eseményei.
Lemberg városparancsnoka,
hogy a lázongó diákokat, tanársegédeket
és a hűségükben tétova professzorokat megbüntesse,
szétlöveti az egyetem könyvtárát, képtárát, levéltárát
és kémiai szertárát.
A dominikánusok templomát elkerülik a gyújtógránátok.

Ezernyolcszáznegyvennyolc szeptember tizenhetedikén 
a koppenhágai királyi palota közelében 
megnyílik a világ első, 
nyilvánosságnak épített életmümúzeuma.
Az eredeti munkák mellett
Thorvaldsen nyolcszáz egész alakos szobor-,
mellszobor-, dombormü-modelljének ad otthont,
de itt helyezik el a művész gazdag
könyv-, grafika-, érme- és dokumentumgyűjteményét is.
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A nevének y-ját i-re változtató
Görgei Artúr honvéd őrnagy,
a Tiszán inneni nemzetőrség parancsnoka
azokban a napokban éppen amiatt panaszkodik
miniszterelnökének, hogy a tervezett ötezer nemzetőrből
csak hétszázat sikerült táborba gyűjteni,
de közülük nincs száz,
akire azt lehetne mondani, hogy igazi önkéntes. 
Ráadásul az egyik vármegye 
majdhogynem pucéran küldte kiválasztottait 
a seregszervezés színhelyére.
Miközben az ellenség a főváros felé masírozik.

Nyolc hónap múlva Görgei Artúr tábornok 
mint a magyar seregek fővezére 
az egyik, főhadiszállássá berendezett 
hegyvidéki villának teraszáról 
távcsővel fürkészi a lángoló királyi palotát 
és Budavár erődbástyáit 
önkéntesen rohamozó zászlóaljait.
A tavaszi hadjárat hetedik győzelmét
villanásnyira felderült arccal,
rövid mondattal nyugtázza: Éljen a honvéd!

Pár nappal később Pjotr Vlagyimirovics Alabin, 
a cári hadsereg negyedik hadtestében szolgáló 
kamcsatkai vadászok ezredsegédtisztje 
lelkes szavakkal veti papírra 
életre szóló képzőművészeti élményét.
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Hadteste részt vett a Paszkevics tábornagy 
által vezetett orosz hadsereg 
Magyarország elleni
ezernyolcszáznegyvenkilences hadjáratában.
Galíciai átvonulásuk során
több napot töltöttek Lembergben.
így Alabin is körülnézhetett a városban.
A dominikánusok templomába is eljutott, 
ahol ráakadt
Jozefa Dunin-Borkowska asszony szarkofágjára, 
„Thorvaldsen csodálatosan szép márvány síremlékére”.

Ugyancsak ő ecseteli lázas hevülettel 
Budavár bevétele után pontosan két hónappal, 
hogy hadtestének parancsnokságán 
és a kassai orosz helyőrségi csapatok körében 
micsoda izgalom támadt...
Híre kelt ugyanis annak,
hogy Görgei tábornok elhagyta Komáromot,
Vácnál megütközött a Paszkevics vezette orosz derékhaddal, 
s onnan a többszörös túlerőtől szorongatva 
elvonult északkelet felé,
hogy feltehetően Tokajon át Debrecenbe jusson.
Az oroszok sietve nekiláttak a hadanyagraktárakkal 
és betegekkel zsúfolt Kassa kiürítésének.

Alabin beszámolójából arra lehet következtetni, 
hogy Görgei egy kiváló hadsereg parancsnoka.
Az orosz tisztnek nem egy magasabb rangú bajtársa 
beszélt felsőfokon
a behasadt koponyájú magyar tábornok tehetségéről 
és csapatainak helytállásról.
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Bizonyára nem csupán lelkifurdalásból. 
A kassai közjáték után három héttel 
a szövetségesektől körülzárva 
ez a sereg tette le Paszkevics 
egyik tábornoka előtt a fegyvert.

Szokásos eszközeivel és felfogásában 
Thorvaldsen
vajon hogyan ábrázolta volna azt a jelenetet, 
amikor a Komáromnál lovasrohamot vezető 
Görgei tábornokot
gránátrepesz sebesíti meg - majdhogynem halálosan? 
Mitológiai környezetben 
lova nyakára bukó páncélos görög vitézként, 
akire Zeusz villámokat szór?
Mint rövid idő múlva szinte az egész világ...

Alabin arról is említést tesz,
hogy egy Rulikowski nevű zászlóst
Nagyváradon árulás vádjával hadbíróság elé állítottak,
halálra ítéltek, és agyonlőttek.
Annak ellenére,
hogy Paszkevics meg akarta menteni őt,
mivel szülei Gomelben a szomszédos birtokon éltek.
A két família olykor összejárt.
A Rulikowskiakat
bizonyára Thorvaldsen szobrának látványa 
vonzotta leginkább a Paszkevics-portára.
Alabin nem fűzi hozzá, 
hogy a lengyel származású cári tisztet 
Görgei szolgáltatta volna ki az oroszoknak, 
mint ezt hírelték.
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Poniatowski lovasszobra 
az ezerkilencszázhuszonegyes 
rigai békeszerződés eredményeként 
a következő évben került vissza Varsóba.
Egy évvel később állították fel a Szász téren. 
Ezerkilencszáznegyvennégy decemberének közepén, 
másfél hónappal a varsói felkelés leverése után 
a Wehrmacht egyik utászszázada robbantotta fel, 
ahogy azt a város földdel egyenlővé tételére 
kiadott hitleri parancs elrendelte.

Az emlékművet a Thorvaldsen Múzeumban 
őrzött eredeti modell alapján öntötték újra, 
s azt a dán nemzet ezerkilencszázötvenegyben 
Varsónak ajándékozta.
Csak tizennégy évvel később engedték 
a város központjában felállítani.

Thorvaldsen Görgeiről nem készített, 
mert nem is készíthetett szobrot.
Ha, mondjuk, tíz évvel tovább él, 
és valami csoda folytán megbízzák vele, 
bizonyára mit se törődött volna 
a magyar tábornok körül kialakult 
hisztériás közvélekedéssel, 
s azzal, hogy annak volt-e bármi alapja...
Őt mindig az elvégzendő feladat érdekelte.
Bár lehet,
hogy ez esetben külön izgatta volna 
az egyszemélyben megtestesített erény és gyarlóság 
mint megbocsáthatatlan bűn..., 
a Júdás-bélyeggel 
történelembe taszított ember.
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L Kovács István (1945) Babérkoszorú-díjas 
és Prima Primissima díjas költő, Széchenyi- 
díjas történész, polonista. Gyűjteményes 
verseskötete A lét vonalkód-fényei címmel 
jelent meg 2020-ban.

„Verset, esszét, tanulmányt írtam, szépprózát és történelmi tényirodalmat 
fordítottam, de az, hogy a lengyel filmmel kapcsolatos érzéseimet valaha 
is papírra vessem, meg se fordult a fejemben. Pedig Andrzej Wajdának 
A légió című filmjét is majdnem annyiszor láttam, mint a Hamu és 
gyémántot Mindkét film egyes jeleneteit lefényképezett verseknek éreztem. 
És a táncforgatagban a lengyel történelmet megelevenítő Menyegző is 

lenyűgözött. Andrzej Wajdát ma is költőnek, költői eszményemnek tartom."

Film és irodalom. Az 1960-as évek nemzeti öntudatra ébresztő autóstopos 
útjai mellett a lengyel film keltette fel bennünk a lengyel történelem, a 
lengyel irodalom, a lengyel kultúra, vagyis a lengyel lélek iránti érdeklődést.
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