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ELSŐ RÉSZ

Csak a hó ferde csíkjai lesznek, csak a hó, az átlós 
éjszaka, semmi más, elszabadult jelei fejünk felett egy 
belső cselvetésnek. És lenn a megtoroklott kavargás. 
A széles lepedő elöli a vonalakat, véget érnek benne. Bár 
érintések örökös tüze fertőzi, a hazatalálás éjszakája itt 
fehérbe fordul, érintetlen fehérbe. A kék-fehér szűzi 
világlása, máriaüvegre festett színei a meglepetés lázával 
oldódnak elő a vibráló éjszakából. Hova lett a karácsony­
esti templom, hova tompa zúgása, amely valamikor, 
talán nem is olyan régen, egészen a csontomig közel volt? 
Hiába minden. Belül, testem fölfedhetetlen sötétjében az 
üresség terjed, és nem tudom tetten érni, hogy megállít­
sam, hogy másba kezdjek. Mintha egyenesen az volnék, 
aki pedig nem vagyok. Ennyi csak. No de akkor ki? 
Nem folytatom a keresést, csaknem a bizonyosságig 
tudom, hogy mindabban, ami most befejeződik és el­
kezdődik, senki sem cselekedhet. A hópelyhek ide-oda 
cikáznak ég és föld között. Innen oda, vagy onnan ide? 
Mindkettőt egyformán elképzelhetem. Egyszer erre, más­
szor arra támad kedvem. A látvány közömbösen engedel­
meskedik. És a végtelenné tágult este, amit félig a sötét­
ség, félig a hóesés vibrálása teremt, ekkor záródik rám 
egészen. Fújom a gőzt. Az egyre elsötétülő kék s az egyre 
kivilágosodó fehér a bőrömhöz ér. Hideg és hideg, de
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van közöttük különbség. Most avval foglalkozom, hogy 
ezt megtaláljam. Mint két egyszerre rám zuhanó, de még 
nem fájdalmas ütés, úgy érnek el hozzám. Látom őket. 
Ez még zavarba ejtőbbé teszi az amúgy is túlságosan 
kényszerű helyzetet. Nem rendezkedem tovább. Próbáld 
kívülről nézni az egészet! Hadd hulljon, ahogy hull, a hó, 
pelyhei rendszertelen eredése hadd induljon mindig új 
meg új hullámokban a világ fekete ábrái ellen, hadd mos­
sa el az emlékeztető foltokat a múlt látóhatárán, hadd 
folytassa reménytelen, már-már vallásos ostromát ezért 
a csalfa, de azért angyali fehérségért. Mindegy, hogy ez 
a születés előtti ártatlan öröm soha nem térhet vissza, 
hatalmában tartja az emlékezetet mégis. Mintha minden, 
ami jelen van, az ezer kétséges színhely emlékezetünk 
távozásának, túlhaladásának színhelye volna. A hulló 
hó erőszakosságával bármi rám telepedhet, behatolhat 
a szabadon hagyott réseken. Itt, ezen a ponton kiszolgál­
tatottságom már nem is tiltakozik. A sehonnan-sehova 
peíyhek ámulata egyszer csak maga is megszűnik, ugyan­
úgy, ahogy jött, ugyanolyan leplezni kész ütemben. 
Mindez most még messze van. A szél belekapaszkodik 
az omló hó hullámaiba, apasztja és dagasztja őket. A vá­
ros az erősödő és halványodó fényben ott dereng alattuk. 
Az apró, vedlett külvárosi házak sűrűn sorakoznak egy­
más mellett. Néha a tejszínű, ki-tudja-honnan-jött fény 
alatt megcsillannak a sötét ablakok. Alig ég néhány el­
szórt, épen maradt lámpa. Ennyire későn volna már? 
Minden küszöb alól, minden ajtórésen az alvás párája 
gomolyog, s a zsúfoltságé. Csak attól meggyőző minden, 
hogy jeltelen. Figyelek, de ritkán jut el a tekintetem idáig, 
a dülöngő kerítések, a hámló vakolat otthonos közelébe. 
Betört ablak. Egy lógó kapu. Minek válogassak közöttük?
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Bármelyik jut eszembe, elindít, egyforma lendülettel, és 
egyformán ugyanazon a már annyiszor elvesztett úton. 
Éveket, hónapokat, mikor mit kell, söpör ki közülük, 
csak hogy azt higgyem, folytathatom, amit már egyszer 
abbahagytam. Az utat széles fasor szegélyezi. Hogy hol 
járok, most látom csak. Szorosan a járda mellett a kerí­
tések. A házak mélyen az udvar sarkába húzódva. Néha 
ellátok odáig, néha nem. Azért tudom, mire számíthatok. 
Valószínű, én is haladok, és nemcsak a hó kavar mozgás­
ba mindent. A széles fasor fái egymásba fordulnak az út 
fölött, szél ingatja a fekete koronákat. Éppen csak egy 
kicsit. Talán nem is a szél az, a fák maguk keresik egyen­
súlyukat ebben a szédült lebegésben, s ezért az apró 
moccanások. A hópelyhek hullámzó áradása egy pilla­
natra sem szűnik, s a szeles, fekete ágakra is lassan vékony 
hóréteg telepszik. Mintha egyetlen kettős, fekete-fehér 
vonal kuszálódna képtelen sokrétű rajzzá a fejem fölött. 
Nem ilyen egyszerű, de miért ne képzeljem, ha ilyennek 
látom? Nem vesztek vele semmit. Nem is nyerek, való­
színű. Lépések csikorognak az úton, mintha ez is a hó­
esés zenéje volna. Aztán elhalnak. A sarkon fekete ár­
nyak. Jár erre más is? Befordulnak. Megcsörren kezükben 
a kulcs. Nyikorog a kapu. De alighogy fölszállnak, ezek 
az idegen zajok is részévé lesznek a hópelyhek szövőgyár­
zümmögésének, átitatódnak az ingadozás, lengedezés 
képzetével, amely képzet átitatja itt és most a létezés 
minden jelét, ami csak érzékeimre kicsapódhat. Az utca, 
mint egy alagút mögöttem. Ha visszanézek, látom, ahogy 
megvilágítják a lámpák régvolt utamat. De előre sokkal 
nehezebb. Az utca vége egészen belevész a szabálytalanul 
települt házak, imbolygó kerítések zegzugos rendszer­
telenségébe. Az összevisszaság itt már egészen kiismer­
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hetetlen. Néhol szakítja csak meg egy-egy, már-már 
a végtelenbe nyúló gyárkerítés, de hamarosan ez is 
visszaivódik oda, ahonnan váratlanul előbukkant. Hever­
nek egymás hegyén-hátán a házak, itt már a mezők illa­
tának vékony erei is belekúsznak a gyárak vegyszer­
szagába. Esetlen féltetők, ormótlan tűzfalak, pincele­
járók, szalmával betömött ablakok, kihalt fészerek, 
deszkából tákolt kutyaólak kártyavár rendszere nyeli el 
a tekintetet, akárhova nézek. Ha néha-néha egynek a 
közelébe érek, kiderül, a sötét ablakok mögül is elő­
szivárog, s mint a havas éjszaka egy bontva felejtett szá­
la végigkígyózik a levegőben a vezetékes rádió hangja. 
Igen, még ide is elérnek, itt is ki feszülnek a házak között 
és fölött a város szervezői, a villanydrótok és a villamos­
sínek. Összefogják a széthullani kész skatulyahalmazt, 
ami nyomban összeomlana, ha csak érintésnyire is si­
kerülne megráznia valakinek. A szél néha végigsöpör kö­
zöttük, de egy-egy letépett kapuszárnyon, kidöntött ke­
rítésen, fölszakított tetőn kívül alig jelzi más az útját. 
S ezeket a sebeket is hamar begyógyítja vagy a ház körüli 
tevés-vevés, vagy ha ez nem, hát a megszokás. Ma még 
káromkodik, de holnapra megjavítja vagy átlép rajta, 
aki közöttük él, így alakul a romlás, a pusztulás, az épí­
tés egymásra találásából vagy egymás tévesztéséből az 
otthonosság utánozhatatlanul egyszeri környezete, hogy 
csak néha lássuk meg, mert többnyire az unottság fény­
vesztett légköre bujtatja. Hány óra van? Ahhoz, hogy 
találgassam, túl hosszú és kimeríthetetlen az este. A kis 
bódé vizeletszagú sötétje megvéd az omló hó egyre óri- 
ásabb pelyheitől. A megállóban állunk. A sínek ki-ki- 
bukkannak itt-ott a hó alól, és fölfénylenek a lám­
pák ritka körében. Meggyengült kicsit a hideg. Hirtelen,
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úgy érzem, fölszippant a mozgás. Rohanok a hatalmas 
pelyhek csiklandó érintése alatt, beletúrok a hóba, és 
visszatérek ugyanúgy rohanva. Anyám rémülten kiabál 
utánam, én nevetek. A fáradtságot mintha sose ismer­
tem volna. Kezem, lábam csupa víz már, fázni kezdek. 
Ahogy csillapul a hóesés, úgy erősödik a hideg. Meg­
élénkültek a nemrég még csaknem teljesen néptelen ut­
cák, emberek, fekete árnyak ballagnak az egyre áttet- 
szőbb havazásban, mintha templomba mennének. Ne­
vetések, vidám beszéd hangzanak ki a fölbolygatott ál­
mok mélyiről, az ejtett hangok peremét kevés vissz­
hang vonja be. Itt a villamos. Észre se vettem,^ olyan 
hirtelen csörömpölt elő a hó alól. Szállunk föl. En már 
fönn vagyok, nem tudom, miféle szárny emelt, habár 
kemény taszítását még itt, a hátamban érzem. Anyám 
mellettem áll, s megint úrrá lesz rajta az izgatottság. 
Apám még lenn van, s a villamost már elcsöngették. 
Egyik kezével megmarkolta a fogantyút, a másikat visz- 
szahúzza a nehéz bőrönd, de mire tényleg végigrándul 
a szerelvényeken az indulás lendülete, a laba is fönn van 
a lépcsőn.

- A kalapom ! - mondja mérgesen anyámnak. Anyám 
keze kinyúl a csapóajtó fölött, és apám fejébe nyomja 
a huzattól megbillent kalapot. Apám közben föltornássza 
magát, és behúzódik, amennyire lehet, az egyik sarokba. 
A bőröndöt nem meri letenni, nehogy az olvadt hó te­
vétől szétázzon a papír, s kihulljon a latyakba minden. 
Nyög a fogantyú a hurkák, kolbászok, szalonnák fe­
kete terhe alatt. Leguggolok, és megérintem az ingó, ola­
jos padlót, a sár hidege az ujjamra tapad, megugróm. 
Belenyúlok a nadrágom zsebébe, és oda dörgölöm a rossz 
emlékű nedvességet. Fázik a lábam. Lökdösnek. Ned-
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ves, mocskos kabátok nyomódnak az arcomba. Senki 
sem törődik velem. Hirtelen megrohan a fáradtság. Sze­
retnék eltűnni, fölszívódni az este álmában egészen, de 
nem lehet. Kilöknek, eltaposnak, ha nem vigyázok ma­
gamra. Az állhatatos döcögés összeráz mindent, elkever, 
szétszór. A padló hosszúkás vájatainak mélyén türel­
metlenül csillámlik a víz. A térdemen, a cipőmben és az 
ujjam hegyén a nedvesség emléke újraéled, hiába töröl­
tem le, hiába próbálom folyamatosan topogással meg­
szárítani, vagy legalább fölmelegítve feledtetni. Itt mint­
ha még hidegebb volna, mint odakint. Sokkal, de sokkal 
hidegebb. És egyre hűl a levegő. Hallom az ablakok fé­
mes pengését. Zörögnek a fogantyúk. Addig helyezkedem, 
mígnem úgy érzem, sikerül valami elviselhetőbb hely­
zetbe keverednem. Pihenj ! Apám elcseréli a bőrön­
döt a másik kezébe. Amikor beköszönt egy újabb, any- 
nyira messze kerül tőlem az előző pillanat, mintha nem 
is történt volna benne semmi, nem gondoltam volna benne 
semmire, nem éreztem volna benne semmit, mintha 
is az vett volna körül még az imént. Bárhogy megfeszí­
tem az emlékezetemet, képtelen vagyok kitölteni, rálel­
ni benne bármilyen apró, bármilyen elhagyott jelre. Kép­
telen vagyok megtalálni a folyamatosságot. Az is

nem

„ _ meg­
lepetés, hogy itt vagyok. A villamos változó lendülete 
kitép egyensúlyomból, kétségbeesetten kapaszkodom apám 
kabátjába, de ő is ingadozik, a kabát is enged. Aztán 
vannak szakaszok, amikor kicsit megnyugszik a rohanás, 
kiegyenlítődik a lendület. Túl sok a fény. Belül mindent 
élesen kimetsz, de az ablakok mögötti világot eltakar­
ja. Merre járhatunk? Apám az ablaknak egy a tenye­
rével eltakart zugába hajol, és kinéz. - Még 
gyünk - mondja. A hajlott ablakok ugyanúgy imbolyog-

messze va-
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nak körülöttem, ahogy kezdődött: kabátbűz, avas zsír 
szaga, szalonna íze, a reggeli hamu törékeny szürkesége, 
mikor kiömlik a tűzhely ajtaján. Ha más úton próbálok 
tájékozódni, tapintástól tapintásig jutok, és ez sem vezet 
soká. Mély, izgatott kábultságból ébredek, az első meg­
lepetés mindjárt szemembe ötlik, üres a villamos. Anyám, 
apám még itt vannak, de más senki. Nem, nem igaz. 
Ott elöl egy öregember topog a másik peronon.

- Itt mindenki leszáll? - kérdezi anyám.
- Látod.
- Milyen üres lett! Menjünk be! - Apám kinyitja a 

tolóajtót, belépünk. Leheletem párás rétege alatt a fe­
kete tükör először semmit nem mutat. Ha ugyanazt az 
üres villamost nem, amit az előbb már amúgy is láttam. 
És még valakit, akit csak most, kicsit késve fedezek föl. 
Itt ül velem szemben, és az üvegnek hajtja a fejét. Nem 
mondhatom, hogy ábrándosán. A homlokán, a szája szög­
letében fázós komorság ráncai. Nem fogok mindjárt gya­
nút, pedig a hasonlóság nyilvánvaló. Azonban ahhoz, 
hogy egészen megbizonyosodjam, különböző kényelmet­
len és kellemetlen kísérleteket kell elvégeznem. Az első, 
szemérmes gyakorlat csak annyi, megmozdítom a feje­
met. A tükörkép vissza, ha nem is ugyanabban az irány­
ban, nem is egészen ugyanúgy, de ugyanazt teszi, ez két­
ségtelen. Folytassam tovább, vagy beérhetem ennyivel? 
Mindegyik megoldás mellett és ellen is nyomós érvek 
szólnak. Valami megmagyarázhatatlan okból mégis köny- 
nyedén döntök, nem, nem is döntök, csak egyszerűen 
újabb próbának vetem alá magam, habár még mindig 
nem tartom valószínűnek, hogy rátalálhatok a véglege­
sen megnyugtató válaszra. Nem remélhetem, hogy egyál­
talán létezik ilyen. És mégis úgy cselekszem, mintha lé-
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tezne. Ez némi lelkiismeret-furdalást okoz. Félrehúzom 
a szám. Ö is. Kinyújtom a nyelvem. Ő is. Vicsorgók. 
Ő is. Fölfújom az arcom. Ő is. Kipukkasztom. Ő is. Egé­
szen sosem azonos amit látok avval, amit csinálok, de 
hogy miben különbözik tőle, azt egyre kevésbé tudom 
megmondani. Az elején még egészen jól megnevezhető 
hibákat találtam. Közben rájöttem, ezek nem is hibák, 
sőt érthetővé teszik a dolgot, megmagyarázzák. A hiba 
valahol másutt van, nem ennyire a felszínen, nem ennyire 
a közelemben, de van, de létezik, mert nyugtalanító hatá­
sától semmilyen mesterkedés árán nem tudok szabadul­
ni. Lopva oldalra pillantok. Anyám és apám szerencsé­
re semmit nem vettek észre. Bóbiskolnak. Egy-egy 
gyobb döccenés ha fölriasztja valamelyiküket, akkor az 
kinéz ugyan egy pillanatra az ablakon, de aztán gyorsan 
visszasüllyed az egyenetlen ritmus szította félálom ká­
bulatának menedékébe. Merev arccal nézem az ablakot 
tovább. Az az idegen arc ott mintha egyre távolodna, 
néha eltűnik egy-egy kibukkanó lámpa fénykörében, az­
tán újra előkerül. Hányadán állunk, mire véljem kiszá­
míthatatlan jelenlétét? Kiemelkedései, horpadásai, haj­
latai mint bármelyik más arcé. Az orr legörbül, a haj 
a homlokba hullik, a szájéi vonala éles, mintha ki volna 
festve. Mindez egy félbehagyott mozdulat szögében lát­
szik. Visszakövetkeztetni, hogy mi lehetett ez a félbeha­
gyott mozdulat, a megmaradt helyzet torz jeléből már 
nem lehet. És ez az utolsó jel. Egy újabb mozdulat, és 
ez is szertefoszlik. Nem sajnálom, de elgondolkoztató, 
hogy ennyire kíméletlenül elveszik minden, ami nemrég 
még olyan természetesen a miénk volt. Körülöttem sem­
mi, az üres villamos gyomorkorgása, anyám meg apám 
füstölgő lélegzete meg ez az arc itt velem szemben. Az

na-
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én arcom? Valamikor, emlékszem, egészen hihető volt 
ez is. Azóta persze minden megváltozott. Az itt és az 
ott tökéletes enyhet adó menedéke megszűnőben. Újabb 
és újabb már nem ellenőrizhető fintorok rakódnak kö­
zénk. A beharapott ajak ahogy kienged, az álmos rán­
coknak nem parancsol semmi. A szűkre húzott szem 
réséből kipréselődnek az első könnyek. Az arcvonások 
elszabadultak. Újabb és újabb, de egyre csökkenő erő­
feszítéseket teszek, hogy rendet teremtsek közöttük, de 
képtelen vagyok beleavatkozni abba, ami történik, mint­
ha nem is velem történne, ahogy tényleg lehet, hogy nem. 
A kényszeredettség, amit tehetetlenségem szül, mellem­
re telepszik, már szabad lélegzetvételemet gátolja. Mi lesz 
velem? Nincs más választásom, behunyom a szememet, 
hogy legalább ne lássak.

A hirtelen jött nyugalmas sötétből egy szinte tapint- 
hatóan közeli lángolás lép felém. Nem ismerhetem se a 
kezdetét, se a végét, annyi csupán, hogy itt van. Most 
közelebb, most távolabb, teljesen önmagától rendező­
dik el. Egészen ismeretlen érintések. Hogyan is lehetne 
rendet tenni közöttük ! Mégis megpróbálom. Valahogy 
minden inkább erre sarkall, mint a megnyugvásra, bár­
milyen kilátástalan is, hogy célhoz érjek. Akkor derül 
ki, mennyire nehéz, amikor valóban hozzákezdek. A sok 
egyforma inger szemközt rohan velem. Egyre bátrabban. 
Már a lángok csapkodó fehérjében állok. A tűz talpa 
alatt, valahol a láthatatlan mélyben, hallom, ropog a 
a szalma. A lobogás most egyetlen közelítés szemszö­
gébe mered, megállnak a lángok, s egy hosszan kitar­
tott pillanat lencséje alatt az idő is talán. Valami köz­
ben megint megváltozott. A megroppant képzelet ha- 
sadékain áttör az éjszaka, és ismét, durván és kímélet-
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lenül, eltakar. Alighanem leszálltunk. A villamos már 
messze jár, csak a zörgését hallani. Megyünk. Még min­
dig nem állt el a hó, a lábunk puhán süpped bele vastag 
rétegébe. Fejünk fölött a meg-megrendülő szélcsendben 
összekoccannak az ágak. A kavargó pelyhek egyhangú 
neszezésén ismeretlen eredetű zajok hullanak át, de kö­
zöttük bármikor megtalálod a hóesés motozását. Töm­
jénfüst valahol. Nem is megyek már. Gyaloglásom, ezek 
az összevissza szórt léptek, csaknem a kezdetig gombo- 
lyodik vissza. Odáig, ahol még minden mozdulatlan. El­
süpped önmagában. Szólok, és nem hallható. Anyám 
keze nyúl értem. Aztán apámé. Visznek. Haladok hát, 
bár alig tudok róla. Az álom megereszkedett függönyei 
megint eltakarnak előlem mindent. Betlehemi melegsé­
gük megsimítja az arcomat. Még egy gyilkos előtt is 
nyitva állhat a gyöngédség kapuja. Ólomnehéz, de cse­
lekszem, bár nem tudok róla. A hideg szoba. Vetkőzöm. 
Ágyba fekszem. Erről mintha már volnának emlékké­
peim is. Itt, a zavartalan álom közvetlen közelében, néha 
már le-lefut rólam a hideg hullámverése. Egyszerűen meg­
szűnik az undorító közeg, amiben eddig botladoztam. 
A semmi acélfénye. Most akadálytalanul kezdhetnék bele 
akármibe, de hiába, itt az álom. Itt van egészen. Úgy 
alszom el, hogy nincs időm határozni. A fekete üresség­
be zuhanok. Egyelőre csak feléje. Összekeveredik a belső 
és a külső homály, amit tompa érzékeim vonnak körém, 
és amit az éppen felbukó nap. Külön szorul a torkomra 
mégis mind a kettő. Közben a hajnali udvar fagyott 
göröngyei gurulnak felém. A disznóól fehérre meszelt 
deszkái. A lerágott széleken a fogak nyoma. Sokan 
nak. Hallom a suttogásukat. Egyik fekete árny a másik 
után bukkan fel és tűnik el. Nagyanyám kendője, a fe-
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kete gyapjú berliner, vagy ahogy ő mondja, beliner, a 
keresztanyám szűk városi szoknyája, nagyapám fején a 
sildes sapka, majd egy idegen kucsma, felgyűrt ingujj. 
Ebben a hidegben? Pálinkaszag üt meg, ahogy átmegyek 
a tornácon. Az ólomszín udvarról fölhallatszanak a sür­
gölődő alakok léptei. Kukorica csörög a mérőben. Rosz- 
szat sejtek, ahogy meghallom nagyanyám repedések ár- 
kolta hangját.

- Coci, coci, cocikám... - A végére települt hosszú 
cikornyától egészen gúnyossá merevül a hízelgés. Az utol­
só. Ezt már nemcsak érzem, tudom is. Hacsak közbe 
nem jön valami. Hallom, a pattogó mész ahogy elmor­
zsolódik a deszka és a horzsolódó szőr között. Aztán 
csönd van. Majd hirtelen döngeni kezd a hidlás. Letépi 
a deszkáról a sikamlós zajokat a reggel, és kivágja, bele 
a szélbe. Egy kettétört sikoltás sárkánya röppen föl, de 
mintha, aki röptette, hirtelen elengedné a madzagot, s 
így visszabukik meredeken, orrával a földnek. Szuszo- 
gás. Aztán csak az ormótlan test s a deszka tompa súr­
lódása hallatszik. Valaki káromkodik. Kés koccan a lá­
bashoz.

- Höhöhööö höő höő... - Egyre vékonyabban csör­
gedezik bele a fagyos homályba a kifúló hörgés. Vége 
van? Látom is a vér hóra vetített bíborfoltjait. Egészen 
közel állok, bár nem tudok róla, hogyan kerülhettem 
ide. A dézsába most kavarog bele a habos vér. Gőzét 
a hideg levegőbe löki. Lenn patanyomok. Mélyükbe vi­
rágosán kérgesült ki a jég. A lehordott hó rongyos ta­
karója. Ömlik a szalma. Ölemben hordom én is. A disznó 
ott hasal békésen a sárga rojtok között mereven a kert 
felé szegezett orral. Tokája előre nyújtott mellső lábain 
nyugszik. Mintha aludna. Orrában sárrögök. Egy isme-
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retien, talán sosem volt, lendület tartja a sár fagyott 
hullámai fölé, mindaddig, amíg el nem nyeli egészen a 
szalma bojtos, laza kazla. Egészen. A körmökön szal­
macipő, a farok alatt bojt. Alighogy belekap, máris a 
hideg égig, a diófa ágain is túl röppen föl a láng, és gát­
lástalanul tör át álmom eresztékein. Hagyom? Nincs rajta 
hatalmam. Amennyire meglepő lehetne, annyira ártal­
matlannak látszik. Elborít. Egyszer mintha már érez­
tem volna ezt. Ismerősen köszöntőm. Elkerüli érzékei­
met, így hát könnyű elfogadnom, akármi is legyen a kö­
vetkezménye. A röpülés leggondtalanabb percei ezek. Va­
lahol nagyanyám kék kendője integet, keresztanyám vi­
rágos köténye. Havas mosoly a szájak szögletében. Nagy­
anyám keze a kötény alatt, a keresztanyámé csípőn. A 
lángnyelvek most kiterülnek föléjük is. Utánuk nyúlok. 
Hát megtehetem most ezt is? A lobogás belecsap az 
arcomba, de nem éget. Hőmérséklet nélküli tűz. Keresz­
tüljutok, és mégsem haladok semmit, minden ugyan­
olyan messze van tőlem, mint az imént volt. Távol és 
közel között sehol sem vagyok. Mindig csak másutt. 
Egyedül az emlékezet igazolhatna, de nem képes hibát­
lanul működni az sem. Az álom és az ébrenlét határán 
elkevert dolgok félelmetes hanyagsága vesz körül. Úrrá 
lenni rajtuk? Micsoda ingatag ábránd! Ha messze ma­
gam elé, mindenen túl erőltetem a tekintetemet, ott egy 
fénylő, szilárd pontra lelek. Semmit nem tudok róla, de 
az egyetlen, amiben bízhatom. A kereső szellem elmerül, 
de most csalódottság nélkül, veszteségeim halmazában. 
Egyszer talán majd előkerül. Nem szeretném megérni. 
Lepjen meg másokat, akiken úgysem fog e meglepetés, 
és ne engem, aki éppen eleget hordtam már magamban 
amúgy is. Nem tudom, mi volna jó. Ösztöneimet követ-
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ve mindig ugyanegy kudarcra ítélt ábránd után kapok. 
Mielőtt végleg elaludnék, itt, ezen a ponton szeretném 
végiggondolni még egyszer, de most világos fővel a hely­
zetemet. Ahonnan mindkét állapot egyformán belátha­
tó. Képtelen ötlet. Kezdet és vég egyforma homályba 
vész. Ha képes vagyok utánuk gondolni, akkor már any- 
nyira idegenek tőlem a dolgok, mintha valóban és tel­
jesen ébren volnék. így is van. Máskor meg a képek, 
amik fölidéződnek bennem, hiába hiszem az ellenkező­
jét, függetlenülnek teljesen a szándékaimtól, ámbár nem­
egyszer úgy keletkeznek, hogy erősen gondolok valami­
re, csakhogy, amikor ez az erős akarat megszűnik, s 
helyébe lép a kép, ami belőle keletkezett, akkor már 
egészen más valaminek vagyok tanúja, nem aminek akar­
tam. Az erős, előre soha el nem határozható színek és 
formák egészen sajátos folytatást kívánnak. Még azt 
hiszem ekkor, hogy én ébresztem és oltom ki őket, de 
nem sokáig. Itt már nincs megállás, innen már nincs 
visszatérés. Ugyanakkor ez az egyik pillanatban még 
féktelen burjánzás teljesen megmagyarázhatatlanul és 
nyomtalanul szűnik meg a másikban. Fölhevült sejt­
jeimet hirtelen járja át a huzat. És akkor itt leszek egé­
szen, itt kell lennem, ahol vagyok, a szoba elvetemült 
éjszakai sivárságában, a bútorok és a padló egyenetlen 
ropogása között, a falakból sugárzó hideg és a spaletta 
rései közé szorult feketeség alatt. Forgolódom csak az 
ágyban, és minél inkább tudatosul bennem, hogy nem 
alszom, annál nehezebb elviselnem. Szeretnék változ­
tatni rajta, de nem lehet. Minden erőmet megfeszítem, 
hogy gondoljak valamire, hogy kisajtoljak képzeletem­
ből egy-két csalóka cseppet, és hiába. Minden igyeke­
zetem ellenére, ha vissza-visszaintenek is néha, az előbbi
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képek végleg eltávolodtak tőlem, el kell veszítenem őket. 
Most a szekrény mögül, a másik ágyról apám horkolá­
sát s anyám szuszogását is jól ide hallom. Fejemre hú­
zom a takarót. A sötét itt is ugyanolyan. Újra kidugom 
a fejem. A bútorok a falhoz lapulnak, de amit eltéveszt 
a látás, kirajzolja a hallás, és néha-néha fölidézi az em­
lékezet. Szú perceg. Talpam alatt megreccsen a padló, 
ahogy leszállók az ágyról, és fokozatosan a saját lábam­
ra nehezedem. Előrenyújtom a kezem. A bizonytalan­
ság mögött igenis ott van a fényezés simasága és hideg­
sége. Papucsom, egy széttaposott nyári szandál, hallha­
tatlan, de hátborzongató hangon súrolja a talpára ra­
gadt homokkal a padlót. Tökéletesen ébren vagyok, még­
sem tudok mit kezdeni magammal. A tárgyak minden 
lépés után, amikor már-már megszoknám helyzetüket, 
újra és újra szétgurulnak a sötétség egyre áthatolhatat- 
lanabb takarója alá. Meg kell várnom, amíg valami hiba 
csúszik a számításba, egy kis fény szivárog valahonnan, 
s előoldódnak a tárgyak, az unásig ismert környezet, és 
továbbad. így jutok el, e nem egészen érthető lendület 
rabságában, az ajtókilincsig. Lenyomom. Kilépek a kony­
hába. Itt már egy áthatolhatóbb szürkeség fogad, vadul 
tódul be a homály a fagyott ablakon. És akkor oda­
benn vadul megnyikkan az ágy, ökölcsapás dörren a 
szekrény oldalára. Aztán apám hörgésbe békéllő hor- 
kanásai. Szavak csikorognak elő közülük.

- Hé! Aziste’! Mi lössz? Na! Na! Most! Eh. - Várok. 
Amíg nem csöndesedik le, nem merek tovább indulni. 
Nem kell soká várnom, hamar bekövetkezik a teljes ki­
fulladás. Fárasztó éberséget követel tőlem, hogy egyre- 
másra szétfoszló céljaim közül ezt-azt elérjem. Talán csak 
azért, mert így, ilyen összefüggéstelenül, a véletlen táb-
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Iáján jelennek meg ? Az udvari ajtó előtt megállók, hall- 
gatózom egy kicsit, aztán kiakasztom a kampót, lenyo­
mom a kilincset. Kész. Szinte magától nyílik tovább a 
nehéz, dupla betétes szárny. Kilépek az udvarra. Az éj­
szaka sötétje mozdulatlan, de jól látni benne, csaknem 
olyan áttetsző, mint a nappal. Elállt a hó. Nem fúj a 
szél sem. Elideg van, de nem érzem. A tornácról a szél 
lehordta a havat, egészen vékony réteget hagyott csak 
a kövekre tapadva, annyira, hogy áttetszik rajta a kö­
vezés mintája, de az udvart vastagon telefújta. Első pilla­
natra mindez hihetetlen. Honnan a hó? Nem emlékszem 
rá, hogy amikor lefeküdtem, esett volna. Arra se per­
sze, hogy lefeküdtem. Semmire. Tájékozatlanságom meg­
szégyenít. Bámulom hát a derengő konyha és a csillagos 
éjszaka közé beékelt fehérséget, hogy könny csordul a 
szememből. A hideg csepp, ahogy legördül, az arcomba 
vág. Megyek. Mozdulataim automata sora vezet. Más­
kor meg úgy érzem, egy helyben állok, csak ez a hirte­
len jött fehérség tévelyeg, inog körülöttem összevissza. 
Kihalt lépteim fekete lyukakként ásítanak mögöttem, 
láncuk kutyatányért, törött léceket, téglákat kerülget. 
Honnan jöttem, és hová megyek, nehéz ebben az álmo­
dó zűrzavarban megtudni, vagy könnyű éppen, sokat tö­
rődni nincs erőm vele. Engedelmeskedem. Megyek tovább. 
Végig az udvaron. El a fészer cserepei alatt, a disznóól 
fehérre meszelt deszkafala előtt. Már a kertkaput nyitom. 
Pár lépés csak, és becsapódik mögöttem a hanyagul tá- 
kolt deszkabódé ajtaja. A durva ülőke bőrömbe mélyeszti 
rovátkáit. Behúzom a nyakam, s lábammal a deszka­
borításon kalimpálok. Sokáig ülök így az ásító, bűzlő 
gödör fölött, míg hátamat, meztelenül maradt dereka­
mat a tetőről beáradó széllökések hideg csapásai osto­
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rozzák. Alulról, a huzatos kavargás szárnyán, egyre erő­
szakosabb rajokban tódulnak be az újra szárnyra kelt 
hópelyhek. Az ajtó hasadékán a füstszínű éjszakára lá­
tok. Egy zökkenés csak, érzem, és máris ott lehetek ismét 
az álmodás régi, puha tüzében, ahol nem volt, ahol nincs 
helyük a kétségeknek. Ez a zökkenés, ez a mozdulat 
azonban egyre késik. Messzünnen várom a segítséget, 
pedig magamban kéne fölfedeznem a rugóit. Talán ez 
okozza figyelmem rövidzárlatát, lök a sötétben tapo­
gatózás most szinte megváltásként rám szakadó önkí­
vületébe. Mielőtt belépnék a konyhába, minden rend­
ben van megint, végignézek az udvaron, látom a rom­
lékony, fekete lábnyomokat, de már ez se győz meg sem­
miről. Végre egy védett hely, nem áramlik sem a hó, 
sem a levegő, minden egyszeri és mozdulatlan, de hideg 
van, nem éppolyan, nem, sokkal hidegebb, mint odakint, 
bár még mindig érzik a tűz illata, a hamu pállott fészke 
valahol. A tárgyak, a környezetem és a mozdulataim, 
nem létező mozdulataim között, a szürkeség és a csönd 
ékei. Nem marad helye semminek sem. Gondos kéz szo­
ríthatta ide őket. Nem az enyém. Az idő közben ugyanúgy 
múlik, mintha nem múlana. Hogy a történtek ellenére 
is tudok róla, az meglep. Az ágy, a recsegő korlát, nem 
is kell akarnom, hogy belevessem magam, akár egy sötét, 
tátott száj, benyel, ropogó fogak, a jeges érintések nyála 
a ráncok között. A kellemetlen ingereken is átérzem, vissza­
fogad hanyatló csöndjébe az álom. A sötétséget, amely 
újra mellemnek feszült, most lángok marják szét, s egy­
re vakmerőbben. A sárga nyelvek kinyúlnak és vissza­
kapnak. Óvatosan, de fáradhatatlanul igyekeznek elérni 
valamit, s ugyanolyan állhatatosan megpróbálnak visz- 
szahúzódni is ugyanattól. Rebbenéseik gyorsan pereg-
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> nek, annyira, hogy szinte összefolynak. Csak néha tu­
dom elkülöníteni őket, akkor sem egészen meggyőzően, 
pedig minden erőmet, teljes megfigyelő képességemet lat­
ba vetem. Semmi más nem érdekel most, csak ez atetten- 
érhetetlen lobogás. Az egyik pillanatban ismerni vélem a 
lendületet, ami a lángok útját kiszabja, a másik pilla­
natban tudom, érzékeim csalódása tévesztett meg. Újra 
kezdem hát a reménytelen vadászatot, pedig talán nincs 
is, amit üldözök. És akkor már csaknem eltemet az őrjön­
gő ritmus, láng láng fölé szórja késő pelyheit. Esik és 
fölszáll ugyanakkor, amikor bennem hullámzik hatal­
mas messzesége. A résekben kék pernyeíz. De csak egy 
pillanatra válik láthatóvá, éppannyira, hogy emlékez­
zem, de még ne tudhassak meg semmit. Aztán egy ennél 
is teljesebb lobbanásba lépek. Semmi különös nem lát­
szik rajta, akkor hát miről ismerem föl? E túltelített ká­
bulat annyira elcsigázott, hogy bármi történhetne velem, 
aligha volnék képes fölismerni, odafigyelni rá. A téli haj­
nal tűszúrásai, de mintha simogatnának. A lángnyelvek 
távozni indult, nem is vettem észre, mikor, hullámtaraja 
ott verdes, ott egészen, az acélszürke, hideg égben. És 
én? Magamra hagytak hát mégis, megtörtént, amit alig 
mertem remélni? Hó fröccsen a bakancsok alól, s el­
keveredik a szalma foszlányaival, a fagyott lépésnyomok­
ban felgyűlt fekete üszöggel. Az ólajtó kitárva. Ganyé- 
bűz buggyan föl. Riadt állat vizel. Tyúkok fötörnek a 
deres szalmakazlak körül. A hideg éles és egyszerű. A láng­
nyelvek még mindig hajlonganak, de egyre távolabb, s 
a fakó messzeség áttetszik rajtuk. Az éppen lefelé eresz­
kedő hóeséssel most kerülik el egymást. Egy-egy pilla­
natra mintha sikerülne is kioltani egyiknek a mási­
kát, de hát ezek csak tűnő győzelmek, vereségek. Aztán 
egyszerre megváltozik a helyzet, gyógyítón szökne szét,
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töltene be mindent a fehér, csak az emlékezés állja útját. 
Itt, a megvalósulás csaknem sikeresnek mondható he­
vében a kétségek hatványozott eróVel támadnak. Mél­
tatlan kicsinyeskedés, de úgy látszik, hozzá tartozik ah­
hoz, ami történik, és hozzám, aki mindezt elviselem. Amíg 
messze van, könnyen veszem, az egyik szín fölváltja a 
másikat, az egyik évszak a másikat, ez a dolguk. De 
ahogy közelednek, elszorul a torkom. Ez az, vastag pely- 
hekben esik a hó. Mintha minden más eltűnt volna kö­
rűiéin. Csak az idő van még jelen, de hogy mit akar, 
megszabadítani képzeteimtől vagy még jobban kiszol­
gáltatni nekik, azt talán még maga sem döntötte el. A hó­
esés mintha sohase akarna elállni, így marad, beleder­
medve a féktelen zuhogásba, kavargásba, önmaga emész­
tésébe, a bizonytalan körvonalak játékába, szédületem 
peremén, ahol bezárva a fehér föld s a kéklő ég közé 
nem tud rátalálni sem a kibontakozás sem az elpusztu­
lás felé vezető útra.

i

Miféle reggel kelt föl, nem törődöm vele, mert talán 
nem is törődhetek. Az idő érzékelhetetlen. Ami mögöt­
tem van, mögöttem volna már, az a pár villanásnyi kép, 
amivel eddig nem is törődtem. E nyilvánvaló csalást el­
hinni csaknem vereség, belenyugodni megaláztatás. Talán 
nem is létezett soha az a múlt mögöttem, amit mostan­
ra ilyen tökéletesen elveszítettem. Első pillanatban nem 
látszik, mekkora veszteség ez. Nemcsak az én bűnöm, 
hogy képtelen vagyok fölmérni. A legkevesebb öröm, a 
legüresebb érzés is a fájdalom elemi módján hiányzik. 
Valamikor elvesztettem uralmam fölöttük, de hát mind­
ez csak föltételezés. Kénytelen vagyok mégis rábízni ma-
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gamaí, mert nincsen szilárdabb támaszom. Ettől kezdve 
mintha valami más történne velem, nem, ami addig. Mú­
landó megszokások. Egy valamikori teljes, túlságosan is 
részletező kép darabjaival bajlódom. Alig néhány szi­
lánk kerül csak a kezem ügyébe. Igaz, hogy mindig más, 
de egyszerre e lehangoló, szűkös részleteknél többet so­
hasem láthatok. Úgy vagyok vele, mintha igaz lelkemre 
hazugságba keveredtem volna. Mindenhonnan az éber­
ség kellemetlen hullámai csapnak felém. Elfogadom, mint­
ha nem tudnám, mi minden alszik még, s mi minden 
marad majd azután is mögöttük. Az ablakban a reggel. 
Mire ébredtem ? A beeső fény szürke penge. Sebesülés. 
Az elhagyott, meleg fészek gyűrődései sivárak, mint a 
papír. Idekint egy más világ másféle balzsama bódít. Ke­
zemben egekig vágtató lovam sörénye, egy markolásnyi 
szőr, de a ló már sehol. Talán ott viharzik valahol e 
megfoghatatlan kuszaságban, az elhagyott romok fö­
lött. Az izmokban a ficánkolás kiirthatatlan régi bűne. 
A függöny szélfútta mintái az ablakra tapadnak. Nem 
is tudom. A félig nyitott szem. Reggel. Azért se mon­
dom így. Mi van odakint? A konyhában öltözködöm, 
szedem össze a ruhám. A tárgyak között az éjszaka ma­
radéka, de azért látszik, hogy valahol már fölkelt a nap. 
Hiányos fénye azonban csak arra elég, hogy valami más­
ra emlékeztessen. A falon repedések, és a füst mintái. 
A tűzhely csöve, akár egy avítt fegyver, amit veresre 
falt a sokszori izzás, de most hideg. A platni görbére 
égett karikáin enyhe grafitfény. Alattuk, bennük a huzat 
független bizalommal teremtett légkörében rakoncátlan- 
kodnak a lángok, de semmit sem enyhítenek a környe­
zet terhes hidegén. Azért csak végzem tovább egyálta­
lán nem fontos teendőimet, mintha minden rendben vol-

23

? 
* ? 

?'r
5 

r

Ja à d-á £ k 
B a«** k



na, mosakszom, reggelizem, csomagolok. Mire megeny­
hülhetne a levegő, távoznom kell. Kell? Az ébredő me­
legnek lehetne hatalma, úgy érzem, hogy visszavezessen 
a kezdet, az ágy, az álmok közelébe, ha el nem hagynám 
közben hitszegőn. Amíg az ajtó ki nem nyílik, amíg 
ki nem lépek rajta, addig még semmi nincsen veszve. 
Körülöttem egy másfajta, de ugyanolyan legendás te­
lítettség, érzékeim leoltva, mint a villany, annyira, hogy 
a tea ízét sem érzem, csak nyelem a sehonnai, hosszú 
kortyokat, ahogy felém loccsannak a bögréből, egy sötét 
örvény enyhe fűszerillata alól. Komlóval benőtt kanális 
meredekje. Régen volt. És az ismétlődés nem enyhít sem­
mit. A kenyér. A cukor. A tej. A cukor odapörkölődik 
a lábas aljára, és karamellbarnára színezi a tejet. Ünnep. 
Betegség. Szinte mindegy is, mire gondolok. Kihúzom 
a fiókot. Az automatikus mozgás hézagaiba beszivárog 
a szorongás. Kék csomagolópapír-borítók, vörös szélű 
címkék, fehér közepükön a nevem és az osztály, a tinta 
szálkásan szétfolyt a kicsorbult toll nyomán. Apróságok, 
de ezek határoznak meg mindent. Akármelyik pillanat 
fölforgathatja törekvéseimet. Hiába ügyelek rá, hogy ne­
hogy itthon hagyjak valamit. Amikor időben észreveszem, 
hogy kifelejtettem ezt-azt, akkor még elkezdem elölről 
a rakodást, de amikor késő van, a hibák végzetessé vál­
nak. Jobb volna, ha belenyugodnék magamtól, hogy va­
lamit el keli veszítenem, akkor legalább tudhatnám, ha 
szerencsém van, mi az. így azonban addig kísérletezem, 
amíg csak rejtve nem marad előttem feledékenységem, 
hibám, és csak akkor megyek tovább. Sok hasznom nincs 
belőle, károm annál több, mégis ragaszkodom hozzá, 
hogy így legyen, időt és fáradságot áldozok érte. A küz­
delem, amit a figyelmemmel és az emlékezetemmel vívok,
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egészen kimerít. Megint kimaradt valami, hát persze, de 
hogy mi, képtelen vagyok rájönni. Újra kéne kezdenem, 
és nincs, amiért újra kezdhetném. Egy utolsó nekiru­
gaszkodás ha elég volna, még megfordíthatnék mindent. 
Beletúrok a könyvek és a füzetek közé. Végigpörgetem 
a borítókat. Megállók valahol. Ez az? Aztán tovább. 
Az órarend, ha megvolna, biztosan segítene, de nincsen. 
Egy följegyzés. Emlékszem rá. De arra, hogy hova ír­
tam, milyen füzetbe, lapszélre, borítóra, kitépett papír­
ra, nem. Nyugodtan kéne végiggondolnom mindent, hoz­
záfognom a kereséshez, olyan nyugodtan, ahogy nem le­
het. Mintha minden összejátszana, hogy ne sikerüljön 
semmi.

Egy mély lélegzet képes elsodorni mindent. Egy egé­
szen más teljesség. Lépteim. A táska becsukva, bevégez­
ve a hónom alatt. Mi van benne, most, már és még, 
nem kérdezi senki, mulasztás és számonkérés között, e 
tágas senki idején, senki földjén födetlen fővel, lobogó 
hajjal jutok túl. Mégsem mondhatnám azt, hogy köny- 
nyedén, hiába mutatja ezt a látszat. Lépéseim nyomá­
ban az álmossághoz hasonló eleven izgalom sűrűi és 
oszlik szét egyszerre. Hideg utca. Mintha már nagyon 
régóta fújna, nyomasztóan egyenletes a szél. Kabátom 
szárnya földagad. Előőőreee ! Futok és kiabálok. A fa­
lak nyers színben égnek. A hó okozza mindezt, azt hi­
szem, a frissen fagyott hó. Felszabadul bennem minden, 
és kioldódik, és száll, és csattog a levegőben a sápadt, 
színtelen ég alatt. Minden olyan ismerős, minden olyan 
ismeretlen. A tegnap este egészen eddig, e rejtett reggeli 
napsütésig ér. Csenevész akácok, ahogy megrázom őket, 
hullik róluk a hó. Arcomon, kezemen a pelyhek kelle­
mes hidegsége, illata, puhaságukat ugyan megkötötte már
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a fagy, de azért így is nagyon jó, ahhoz, hogy elhagy­
jam meg túlságosan is, minden. így sodor, kényszerít, 
labdázik velem az üres utca fától fáig, faltól falig. Észre 
sem veszem, és az iskolakapu előtt állok.

Belülről minden a régi, szürkeség szürkeségre rakód­
va. A padom. Sikló kéz. Leülök. Igen. A visszatérő szo­
rongás kőkeményre préseli a gyomrom. Csak az első 
támadás ilyen kellemetlen, aztán kienged kicsit, a töb­
bibe már hanyagság és figyelmetlenség vegyül. Hullá­
mokban jön és távozik a lelepleződés. Még bízom. Ez 
csak a gyanú árnya. Kezem a táskában kutat. Hol is 
van? Valamelyik. Még hihetem, hogy itt van, elhoz­
tam, megtalálhatom. Nézz a másik rekeszbe, ha nincs. 
Mert nincs. Most ott keresek. És ugyanígy minden sa­
rokban. Sehol semmi. Már mindent végignéztem, és 
nem is egyszer. A csalódás kiköpni való íze. Hol van? 
Az egyforma borítók, címkék, betűk között valami mást 
remélek, nem azt, ami van, mintha szántszándékkal ke­
resném a csalódást. Pedig mindjárt kezdődik az óra. 
Az óra. De hát milyen óra? Nincs más hátra, odahaj- 
lok a szomszédomhoz, Smaraglaihoz, hogy megkérdez­
zem. Nehezemre esik, a hosszú távoliét egészen meg­
változtatta.

- Milyen óra lesz?
- Nem tudom.
- Órarended van ?
- Nincs.
- De hát ott az a kezedben, az nem az órarend?
- Hagyj békén ! - Az órarendet gondosan becsúsztat­

ja egy füzetbe, és előveszi szájából a gondosan megrá­
gott papírgalacsint. Céloz, és dob.

- Volt valami lecke föladva ? - Felém fordítja az ar­
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cát, szürkéskék szemének lassú, unott pillantásával vé­
gigmér, de nem válaszol. Visszafordul, és kimért állka­
pocsmozgása arra enged következtetni, hogy már be­
vette a következő papírgyuradékot. Hátat fordítok neki. 
Egyedül. Hát persze, tudhattam volna eddig is. Tudtam, 
csak nem akartam elhinni. Most már nincs más válasz­
tásom. Talán jobb is így, ámbár nyomasztó méreteket 
ölt bennem a bizonytalanság. Könyékig a táskába te­
metkezem megint. Tudom, hogy nincsen benne, amit ke­
resek, mégsem tudok lemondani a cselekvésről. Elkép­
zelem, hogy megtalálom. Ki tenném a padra magam elé, 
hogy jól szemmel tarthassam, a kezemet hátul össze­
fűzném, ahogyan kell, a hátamat nekivetném kényelme­
sen a padnak, jó mély lélegzetet vennék, és kipihenném 
magamat. Rám férne. A valóság azonban... Nem, azt 
nem akarom mondani, hogy megcsúfol, pedig közel jár­
nék az igazsághoz. Mit csináljak? Karom a pádon. Rá­
hajtom a fejemet. Visszhangos zajok, folyosókongás, aj- 
tócsapódások közé süllyedek. A képzelődés nem tom­
pítja a kudarcot, együtt jár vele. Szemölcsös férfi­
arc. Honann került elém? Itt van. Ordít. A torz voná­
sok, a tátott száj erre vall. A szemüvegen lehelet párája. 
Hallani azonban nem hallok semmit. Ez egy kicsit bi­
zonytalanná tesz, de nem sokáig. Ez az a pillanat, amikor 
megtörténhet bármi. Most. Elképzelem. A képzelődés ha- 
sadékába szorult emlékezet vergődése. Kétséges, hogy 
magam is tanúja lehetek-e. Előttem a dobogó. Föl kéne 
lépnem rá. Egy kéz mutatja is, hátán lüktetnek az erek. 
Most meg az arcot nem látom. Úgy látszik, nem tartoz­
nak össze. Tudom, hogy nem sikerülhet, de azért eme­
lem a lábam.

- A füzeted ?
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- A füzetem ?
- Igen, hol a füzeted ?
- Volt föladva ?
- A füzetedet kértem !
- Hozom. - Most mit csináljak ? Vissza kéne fordul­

nom, hogy megkeressem.
- Mi lesz már? - Egészen a fülemhez hajol, úgy mond­

ja, és csaknem suttogva. Megborzongok, pedig egészen 
barátságos, szinte gyanúsan az, a hangsúly. A lehelet 
bűze mögött egyébként üveges csönd, béke. Megreccsen 
kényelmetlenül fordult fejem alatt a pad. Fölnézek.

- Mi van?
- Elmarad - mondja Smaraglai, s bár nem nekem, én 

hálás vagyok érte. Azért közben gyorsan körülnézek, hogy 
mit szól mindehhez a tanár, de hiába keresem, nincs 
sehol. Az újra föllángolt zűrzavarban egészen remény­
telen, hogy bármit is megtaláljak. A dobogó lábak min­
dent legázolnak. Már hinni sem merem, pedig így van, 
keresésem végül is eredményre vezetett, kezemben a könyv, 
a füzet : történelem, hát persze hogy az lesz, de most 
már semmi örömet, megkönnyebbülést nem okoz, csak 
azon tűnó'döm, hogy lehet, hogy mostanáig nem gon­
doltam erre, hogy nem jutott az eszembe. Csalódott va­
gyok, hiszen váratlan sikerem nem érdekel már senkit. 
Visszalököm a kezemben tétovázó könyvet és a füzetet 
a táska fekete, zűrzavaros torkába, nesze. Fölugrom, hogy 
tovább robogjak velük, de nem érek a nyomukba. Át­
ugrálnak a pádon. Egymást kergetik. Valaki nekicsapó­
dik a fekete táblának, nagyot koppan a kemény fej. Rö­
högés. Verekednek. Vonalzó lobban a levegőbe. Ököl­
csapások. Még mindig a saját padom előtt állok, és hiába 
várom, hogy magával ragadjon valamelyik lökdösődő
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csoport, verekedő pár, s kibillentsen e gyanakvó tehe­
tetlenségből. Figyelmemnek így módja van mellékes dol­
gokra terelődni. A szitáló por ködén és az ajtón túl halk, 
suttogó beszélgetés. Bármennyire is ide összpontosítok, 
nem tudom kivenni, miről van szó, s még azt sem, kik 
azok. Lenyomódik a kilincs. Belép a tanár. Az egyik 
ő volt. De a másik? Sohase tudom meg már. Újra a 
táskába nyúlok, és látatlanul kitapogatom s előhúzom 
a könyvet, a pad alá dugom, és ott óvatosan kinyitom. 
Remeg a kezem. A mohón fölhabzó lapok közé túrok. 
Tekintetem semmit sem képes kihámozni. Az izgalom 
ütemes homálya körülfog. Megpróbálok kitörni be­
lőle, de egyáltalán nem hiszek már törekvéseim esetle­
ges sikerében. Néhány parázsló szó összefüggéstelen me­
séje, ennyi az egész. Ujjam elakadt a lapozásban. Egy 
álló kéz a fagyott lapok között. Tudom inkább, mint 
látom. Ott elöl, a látás egyre zsugorodó, kerek udvará­
ban egy szemüveg csillog, fölemelkedik és leereszkedik 
egy arc s a nyitott osztálykönyv. A távolságot lehetet­
len fölbecsülni, de minek is. Hátam mögül gyomor- 
korgásszerű nevetés hallatszik föl.

- Ki volt az? - Fölkapom a fejemet. Körülnézek. Ezt 
a csöndet már ismerem. Lassan oszlani kezd a köd, s 
a józanság ismét bevilágítja a termet. Nem jelentkezik 
senki, ennyit máris megállapíthatok, de úgy látszik, nem­
csak én. - Senki ? - Megint a csönd csap össze az újabb kér­
dés fölött. - Rendben van, nekem így is jó. - Lapoz egyet 
az osztálynaplóban, s a mutatóujja elindul a névsor fö­
lött. Most persze nem nyomoz. Mi lesz, ha engem szó­
lít föl? Nem vagyok egyedül, akinek erre összeszűkül 
a szeme, megreked a torka. El akarom kezdeni magam­
ban a leckét, de nem megy. Már az első szónál elakadok.

.
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Ennyi még eszembe jutna valahogy, de a bizonytalan 
folytatás miatt képtelen vagyok kiejteni. A pad fölé ha­
jolok hát, és várok. A földerengő szavak közeiben sö­
tétség. Mindegy, hogyan végződik, már nem tudok tö­
rődni vele, kiegyeztem magamban a legrosszabbal is. És 
ekkor becsapódik a napló. - Nem felelünk. - A csapott 
váll félrecsúszik. A pálca elindul a térképen, a kréta 
a fekete táblára csikorít. Az izmok fölengednek, az ide­
gek ellazulnak. Szemhéjamon az álmosság leküzdhetet­
len súlya. Az álmosság ködén belül ismét fölrémlenek a 
régi szavak, most, amikor már nincs szükség rájuk, csak­
nem egészen érthető, megjegyezhető alakban. A homály 
hártyája mögött kopogás pereg, eső az ablakon. A víz- 
cseppek mintázata szétnyílik, aztán összezárul, lefolyik, 
elmosódik. Síkos szürkeség marad utána. És a hangok. 
Lefelé zuhansz. Ha megállhatnál, ha belekapaszkodhat­
nál valamibe, mindegy, mibe, más volna rögtön, de nem. 
Megadod magad, és arra vársz, magától érjen véget, ami 
ennyire önkényesen ragadott el. A tapasztalat arra tanít, 
hogy ebben a várakozásodban sohasem csalódsz. Jó volna 
pedig, ha egyszer másként alakulna. Éppen kibontakozó 
ábrándjaid szakítja meg a csöngő rekedt, vonyító hang­
ja.

- Vuuuuú vuuú vuuuuú vuuú... - Az óra apró ese­
ményei, mozzanatai közül kiszökik a feszültség, és hir­
telen minden összeomlik. Elképzelhetetlen gyorsasággal. 
A kinyíló ajtón át látszik a folyosó. Kapu csapódik. 
Az utca szélhangja. És én is ott vergődöm már, és én 
is itt, e kikutathatatlan labirintus zegzugaiban, amely­
nek végén az otthon, a konyha tátott, repecskes szája 
vár, a fölmelegített krumplifőzelék savanykás illata, s a 
szikkadt, korpás kenyér a vacsora képiben. Jó volna
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a szél szárnyára bízni magad, a földet döngetni lépése­
iddel, de a sötétség pecsétje nem enged, rád zárja az 
ajtót, s ha minden más körülmény neked kedvezne, itt 
akkor is fönnakadnál. Előhúzom a fiókot, és a kacatok 
közt kaparászom, ott találok rá.

Sárga, és a bélyeg úgy van rányomtatva, postaláda 
és csillag, 60 fillér, nem kell külön ragasztani nem veszik 
el, mennyi az előnye, de gyorsabban kopik, mint a másik, 
s elrojtosodik, hullámosodik a boríték papírjával együtt, 
ez meg a hátránya. Régi irkalap. Bemártott toll. A tintá­
val az a baj, hogy sose lehet rendesen kiradírozni. Ha 
megnyálazod, kiviszi, de nagyon csúnya lesz, fölfeslik 
a papír, még jó, ha nem lyukad ki, és írni rá csaknem 
lehetetlen, akár az itatós, beszívja és szétfuttatja a tintát. 
No persze nem kéne hibázni. Amíg üres az árkus, addig 
van rá remény. Reszkető kézzel, túlzó gondossággal kez­
dem, de hamar elmúlik, amikor odaszántom az első 
betűt, akkor már nincs visszaút.

- kedves kereszt... papa mama a villamoson tegnap 
este amikor jöttünk elaludtam jönni kellett az iskolába és 
elfelejtettem mi volt a lecke pedig leírtam de olyan 
régen volt hogy elfelejtettem és nem jutott eszembe 
pedig olyan sokat gondolkoztam rajta jobb volt amikor 
játszani lehetett itt nem lehet sokat kell tanulni még nem 
tanultam de az iskolában voltam és most meg este van 
alig várom hogy megint menjek de az még sokára lesz 
mennyit kell addig aludni kedves papa mama és kereszt 
mi újság van berkiben én nem feleltem sokat tanulok 
nem tudunk jól befűteni apu meg még nem jött haza ha 
hazajön ő jól be tud fűteni egészen kivörösödik a kályha­
cső meg a karikák is most még tanulnom kellene hogy 
holnap nehogy rossz jegyet kapjak az iskolába de már
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nagyon álmos vagyok kedves pa ... pa ... pa ... pa... 
a smaraglai meg a benda is azt mondták hogy szemtelen 
vagyok pedig nem is szóltam hozzájuk csak a smaraglai- 
hoz esett a hó és a szánkót is meg kéne csinálni majd ki­
megyek ráragad a hó de azért így is ha egy két szöggel 
csak vas és a vasat nem lehet megszögelni majd apu 
mert én már nagyon álmos vagyok holnap reggel amikor 
én iskolában vagyok kedves papa mama kereszt én iga­
zán mindenkivel rendesen viselkedem mégis engem és 
még a tanár is a pártjukat fogja de nem szólok úgyis csak 
kinevetnének a többiek nem szeretek itt lenni nincsen 
kivel játszani itthon egyedül vagyok ott az iskolába meg 
mindig bántanak jó volt dolgozni a műhelyben meg 
segíteni a disznóvágáskor a vonyókéssel botot faragni 
majd nyáron megint megyek ha vége lesz az iskolának 
megyünk a mezőre kapálni aratni már én is tudok kaszál­
hatok is azt mondta a papa kaszálhatok most elmegyek 
ha nincs több lecke aludni megyek kedves papa mama 
kereszt sokszor csókolom mindnyájukat... - A papíron 
mindez pár sor csak. Amikor visszaolvasom, ebből is 
kihúzok néhány szót. És aláírom. Beteszem a borítékba, 
megnyalom a boríték szélét, visszahajtom, leragasztom, 
így ni, és a fiók fenekére csúsztatom, a bélelés papírja 
alá.
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Hosszan bámulom a táncoló víz alatt a lavór lepattog- 
zott fenekét, ami éppen úgy háborogni látszik, mint 
maga a víz, de amiről mégis tudom, mert kitapintható, 
meg se moccan. Csöpögő kezem megáll a víz fölött. 
Eszembe jutott valami, de mire véget ér a mosakodás, 
elfelejtem, mi volt az; annyira elhatároztam, hogy meg-
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jegyzem, és mégis. Elfelejtettem, és most már nem is jut 
eszembe soha többé, csak egy kínos hiányérzés marad 
utána, ez se sokáig. Mit is kezdhetnék vele ? Valahányszor 
minden ok nélkül fölébred bennem, máskor meg, ugyan­
csak minden észrevehető ok nélkül, eltűnik egészen. És 
ekkor már tudom, itt kell megállnom a két véglet között, 
ha egy pillanatra csak, akkor is. Nézek magam elé, és 
nem tudok nem részt venni valamiben. Kilátok végre e 
nappalok kínos hálójából. Valahol, már egészen 
másutt... Fölzúg a téli szél, hajladozik a diófa keserű 
koronája, konganak az üres és csupasz ágak, reggel van. 
Előttem az álmosságban úszó, véletlenszerű reggel, s hogy 
mögöttem mi van, az nem számít most. Csodálkozva 
látom, a hó sehol. Fagyott göröngyökön csúszik a lábam, 
az udvaron furcsa zaj fogad, fojtott beszélgetés. Nagy­
anyám fekete kendőben fut hol a barna föld, hol a tompa 
kék ég előtt. Sötét van, Megcsörren a kukorica a bádog­
mérőben. Az utcáról siető lépések zaja. Be se köszönnek. 
Gyors árnyak, hol a jácintbokor, hol az orgonasövény 
sűrűje mögött. Szünet. Vonat sípol egy egészen más irány­
ból, a kert felől, azt hiszem.

- A négyhúszas - mondja nagyanyám. Maga elé, a 
földre hullatja a szavakat, csak véletlen, hogy meghal­
lottam. Aztán a szél zaja, az ágak ropogása, s közükből 
föl-fölliiktet a csönd. E békétlen, messzi út hajlatai között 
ahogy megállsz a körülnézés rövid idejére, már hallod is. 
Nagyapám most fordul be a fészer fele, nyitja, csukja 
a műhely ajtaját. Visszafelé jön, kezében a nagykalapács. 
Átnyújtja a disznóól kerítésén apámnak, aki benn áll 
a hídlásban, s átveszi a kalapácsot, majd eltűnik az egyik 
fekete lyukban ; a nyitott ajtó rése az. Mélyen meg kell 
hajolnia, hogy beférjen. Nincs rajta sapka, hosszú haját
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félrefújja a szél. Csönd van. Szinte fölsivít, mint a kar­
colás az üvegen. A hideg mértani közelléte ezt jelenti : 
ágak a szürke égen, a fehér házfalon, a tető salakszín 
rombuszában. Mintha elhomályosulna ugyanakkor. Az 
ajtó becsukódik. Körmök vad sikamlósa fut át a levizelt, 
ürülékkel síkosra kent pallókon. Egyszer. Kétszer. Három­
szor. Nem számolom. Aztán egy nyikkanás, és csönd. 
Mi történhetett? Várok. Az ajtó zárva, nem mozdul 
semmi. Ez a pár pillanat mintha órákat tenne ki. Izzadság 
gyöngyözik ki a homlokomon, a cseppeket azonnal 
hűvösre hűti a fagy. Le kéne törölnöm, de nincsen hozzá 
kedvem. Nagyanyám befelé ráncigái. - Eriggy innen, e’ 
nem neköd való! - De nem megyek. Erre elenged. És 
el is tűnik nyomban. Szinte hiányzik. Most! Nyílik a 
disznóól ajtaja. Előmászik apám. Liheg. Véres a hom­
loka, a keze feje. Visszaadja a kalapácsot a nagyapámnak, 
aki sietve tűnik el a fészerben ismét, aztán hallom a 
mühelyajtó zaját. Apám kilép a hídlásból, az udvaron 
megy át. Az eget éri a válla. Gömyedten vánszorog. 
Eltűnik. A sáros zubbony, a szivárgó vér vele. Csak 
nézem a disznóól most már félelmetesen fekete és üres 
ajtaját. Nyitva van, a magára hagyott lendület lengeti. 
Folyik belőle a kimeríthetetlen csönd. Újra sokan van­
nak. Nagyapám, nagyanyám, apám, anyám, kereszt­
anyám, talán még idegenek is. Nem, mégsem, idegenek 
nincsenek. Mozgás. Igyekvés. Megfeszülnek. Suttogva 
káromkodnak. Most anyám és keresztanyám is ide hajol. 
Nehezen megy, de kivonszoljuk az udvarra a sártól, 
ürüléktől síkos testet. Nagyapám beleszúrja a kést. Mint­
ha eleven szervezet lökné elő, zuhogva tódul a sebből a 
vér, nagyanyám egy világoskék dézsában fogja föl. Újra 
lihegve vonszoljuk tovább a most még tehetetlenebb

<

]

]
«

1
i

34



állatot a göröngyös, fagyott udvaron a lassan megvilágo­
sodó ég alatt az istálló felé. Be az ajtón. Ott már áll a tek­
nő, a forró víz, hogy megkopasszuk. Csobogás. A meleg 
párával ölelkezve új erőre kap a test amúgy már ismerős 
bűze. Undorodom, és mély csalódást érzek. Minden rés­
ből a viszolygás tör elő. Csaknem sírni kezdek. Kilépek. 
Keresztanyám az udvaron járkál föl és alá az ajtó előtt, 
hogy elterelje a figyelmet. Még mindig hajnal van. Mi­
csoda végtelen hajnal. Néha feltűnik nagyapám és apám, 
megrakott dézsákkal, lavórokkal rohannak át görnyedten 
és szuszogva az udvaron az istállótól a házig, hordják 
a húst. Azt, amikor az üres edényekkel osonnak vissza, 
észre se veszem, csak azt, amikor ropog nehézkes lépéseik 
alatt a jég, cipeléstől zakatol a lihegésük. Aztán nem jön­
nek többet. Mire a hajnal egészen napsütésbe fordul, s 
fölszikrázik a fény a tócsák jegén, már minden a helyén 
van. Nagyapám és apám pálinkaszagúan a konyhában 
ülnek, és reggeliznek, mintha mi sem történt volna. Csak 
a fáradtság árkai beszélnek a szemük alatt. A leütött 
disznó darabjai ott vannak szétosztva, füstölésre elő­
készítve a tegnapiak között.

Betűk, képek kavargásában, a Szabad Föld gyűrődő 
lapjai között a szalonna, a sonka, a kolbász, a hurka, 
a húsok, zsíros edények. Becsukódik a bőrönd. Megemel­
ni se tudom. Apám most drótozza meg a fogantyúját. 
Hányadszor már! Fölveszi, meglóbálja, egyik kezéből 
a másikba fogja, látszólag egészen könnyedén, elindul 
vele, visszatorpan, s mint aki meggondolta magát leteszi 
oda, ahonnan elvette. Eltűnik a házban. Anyám jön elő. 
Valaki a kezemet fogja. Nagyanyám pikkelyes, száraz 
tenyérbőre. Megint megjelenik apám. Újra, és most már 
útra készen megismétlődik minden. Megyünk. A kéz el­
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enged. Búcsú. Csókok, integetés. Hárman, és csaknem 
futva most már az állomásig : elöl apám, aztán anyám és 
végül én. A vonat. Itt bevárnak, s engem tuszkolnak 
előre. Mászom fölfelé a meredek lépcsőn. Fönn se vagyok 
még egészen, anyám mellettem áll, apám az alsó lépcsőn 
birkózik a bőrönddel, amikor elindul a szerelvény. A 
zötyögő fülke. Apám föllódítja a bőröndöt a csomag­
tartóba, nyögnek a drótok a súly alatt, megroppan a 
háló, apám meg a foga között szűri a sziszegést, a károm­
kodást. Hátradőlünk, és hagyjuk, hadd rázzon a vonat. 
Az ablaknál ülök, és kinézek az elforgó vidékre. Apám 
elvékonyult szemhéja a szemgolyóra tapad, mintha sose 
akarna fölnyílni többet. Anyámé nehezebb, könnyen le­
csukódik, de éberebben is rebben föl. A legkisebb neszre 
összerezzennek még álmukban is, ha ajtó csapódik a 
folyosón, ha lépések közelednek. Rám is átragad az iz­
galom, bár nem látom át a helyzetet. Álom és éberség 
kettős vonzásában lebegek. Ösztönöm az alvás felé vonz, 
akaratom az éberségbe kapaszkodik kétségbeesetten. 
Puha köd von be mindent, az érzékek már-már teljesen 
a tej fehér ringásba feledkeznek, s ekkor hirtelen valami 
vétlen zaj, villanás, rándulás nyomán olyan élesen szöknek 
elő a tárgyak ebből az elalvó semmiből, ahogyan még soha 
semmi megvilágítás, semmilyen helyzet nem mutatta 
őket. Hirtelen közelségük szinte megsebez. Ha enyhülnek 
is lassan az ingerek, elindultak a visszafelé vezető úton, 
a régi nyugodtság jó időre oda, s akkor már egészen. 
A legtisztább álom közelítését is megzavarja mindig 
valami oda nem illő sejtelem. Amikor már egészen el­
fáradtam, s szinte nincs is más választásom, fölállok, és 
kimegyek a folyosóra. A rázkódás megingat. Az új hely­
zet meglepetésként ér. Belekapaszkodom az ablak előtt
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húzódó fényes fogantyúba. Kezemet süti a hideg vas, 
odakint, az ablak jégvirágai mögött a káprázó nap fénye 
lüktet. Távol az átjáró vasa dong* ajtó csapódik, beszél­
getés. Jönnek, ébred föl bennem a gyanú. Elrohan mel­
lettem valaki, egészen az ablakhoz lapít, aztán csönd van. 
Az előbbi zaj mintha nem is létezett volna soha. Már-már 
kételkedni kezdek, a megbízhatatlan emlékezetet okolom. 
Kört lehelek a fagyott ablakra, és kinézek. Villany- 
oszlopok csapnak le a szájnyitásnyi foltra, s szaggatják 
szét a táj ismeró'sen összeálló képét. És újra hallom az 
előbb olyan furcsán abbamaradt zajokat. Ajtócsapódás 
és beszéd, most annyira világosak, hogy föl is ismerem 
őket. Visszafordulok, és ekkor hirtelen meglátom őket. 
Fináncok! Mintha egyenesen felém jönnének. Éppen 
indulóban voltam, de most megállók. Nem merek neki­
vágni az útnak, mert közöttük kéne átpréselődnöm, hogy 
visszajussak a fülke ajtajához. Aztán mégis. Mintha 
tompa zuhanás ragadna a posztókabátok molyirtószagán 
át. A zöld egyenruhán arany sávok. Észre se vettek. És 
most se hederítenek rám, pedig szemben állok velük, és 
elfogom az utat. Beszélgetve, nevetve közelednek. Semmi 
sem zavarhatja meg ráérős sétájukat. Megállnak. Alig 
pár lépés a távolság közöttünk. Nézem őket, igyekszem 
leplezni a mohó érdeklődést, és ezért közönyt erőltetek 
az arcomra, de érzem, hogy sikertelenül. A sürgető köte­
lesség is nyomaszt. Tudom, meg kéne fordulnom, és 
rohannom vissza a fülkébe, hogy hírt vigyek apáméknak, 
de félek, hogy gyanút keltek, és ezért sem teszem. Más 
megoldást választok, elállóm az utat. Könnyedén lépnek 
el mellettem. Föltépik az egyik ajtót. Kurta, nyers szavak. 
Belátok a függöny résén. Nem zavarnak el. A pádon 
egy öregasszony ül. A fejét meredten emeli az eléje maga­
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sodó férfira, s közben a teste egészen elsüpped fekete, 
mosószappan-illatú ruhája bő ráncaiban. A férfi beszél. 
Nem értem, mit. Annyira magas, hogy a fejét már nem is 
látom. Kurta szavak, amiket a fekete, szőrös kéz moz­
dulatai kísérnek. Az öregasszony feje előrecsuklik, a saját 
kezét nézi, ami ott pihen az ölében, a duzzadt szoknyán, 
a ráncos bőr alatt sietve lüktetnek az erek. Most megint 
fölnéz, és akkor ugyanez az izgatott lüktetés látszik a fel­
tárt nyakon. Bólint. Föláll. Széttárja a kezét, és mintha 
segítséget várna valahonnan, körülnéz. Aztán megint 
visszahúzódik, amennyire csak teheti, a fekete kendő és 
a bő ruha árnyékába. Hosszú, kínos másodpercek telnek 
el így. A végén mégis megadja magát. Fölágaskodik. 
Levesz egy kosarat a csomagtartóból. A kosár megbillen, 
amikor a kezébe veszi. Sietve a fejére engedi, és itt már 
gyakorlottan egyensúlyozza ki, és csúsztatja tovább, az 
ölébe, onnan a padra. A következőt ugyanígy veszi le. 
Mindkét pádon kosarak, szatyrok. Fehér vászonkendővel 
vannak lekötve. A kendőkön piros hímzés. A férfi föl­
tépi az ajtót, és kihajol a folyosóra, s a többiek felé in­
teget. A csoportból kiválik egy, és elindul a nyitott ajtó 
felé. Most látom csak, hogy nő, még szinte hamvas az 
arca, de nemcsak ez, a telt csípő, a hullámzó mell is el­
árulja. Belép a nyitott ajtón, a férfi meg ki a folyosóra. 
Nem csatlakozik a többiekhez, egyedül áll, hátát a be­
húzott ajtónak vetve. Belülről zajosan rántják össze a 
függönyt. Nem látok be. Körömmel vakarom az üveget. 
Most veszem észre, hogy áll a vonat. Nem emlékszem 
pedig, hogy megálltunk volna. Mindig más történik, mint 
amire számítok, minek akkor az esélyeket latolgatni. 
Bármilyen lehangoló is, ehhez kell tartanom magamat. 
Kivágódik az ajtó. A nő kilép a fülkéből, odahajol a férfi-
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hoz. Nem tudom, miről beszélnek, de még be sem fejez­
ték, ott teremnek a többiek, és viszik az öregasszony 
csomagjait. Magát az öregasszonyt a nő kíséri. Most 
aztán rohanás ! Csattog a folyosó. Hallom mögöttem egy 
elhangzó beszélgetés foszlányait. Bevágódom a helyemre, 
igen, ez az, és becsapom magam mögött az ajtót. Nincs 
összehúzva a függöny, kilátok a folyosóra. Látom őket, 
a kabátok háta, oldala nekipréselődik az üvegnek, aho­
gyan elhaladnak az ajtó előtt, könyökek, csomagok, s az 
egyik kinyúló kéz fölött, váll alatt meglátom az öreg­
asszony ismerős arcát. Piros, mintha melege volna, erő­
sen pislog, és a szája félig nyitva van. A sok kendő, 
pruszlik csak úgy dagadozik rajta. Eltűntek. Kisvártatva 
hallom, hogy a lépcsőt nyaggatják. Leszállnak? A sarok­
ban ülök, most fogadom csak el végleg a hely biztonságát. 
Apám és anyám ugyanolyan mozdulatlanok, mint amikor 
itt hagytam őket, alszanak, habár az egyenetlen lélegzet 
nem vall nyugodt álomra. Valaki kinyitotta az ablakot, 
vagy csak magától csúszott le? Sípol a kalauz, a vonat 
fütyül, gőzfoszlányok röpülnek a szélben. A fináncok és 
az öregasszony ott állnak az állomás peronján a gőz 
foszlányai között. Elindul a vonat. Kihajolok az ablakon 
a hideggel mit sem törődve, és látom, ahogyan a toporgó 
alakok teljesen egyformává olvadva mélyen belecsúsznak 
a téli napsütés derengő ködébe. Fölhúzom az ablakot. 
Az ülés alól egyre jobban dől a meleg. Visszaülök a he­
lyemre, s a lassú rázkódás ölén elalszom.

Arra ébredek, hogy égnek a lámpák. Olajos, sárga fény 
önti el a fülkét, alig látok valamit, csak annyit, sokan 
vannak, sokan vagyunk, többen, mint ahányan voltunk. 
És mindenki csinál valamit. Fölnyúl egy kéz, leemel egy 
kosarat, a másik egy bőröndöt, a harmadik egy katona­
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ládát, a negyedik vászonbatyut, zsákot az ötödik, szaty­
rok, papírdobozok, levarrt vékák, szakajtók, lavórok, 
teknők, zacskók, sarkukkal összekötött lepedők tódulnak 
le a csomagtartókról, áradnak ki, és öntik el a folyosót, 
ahol egymásra tornyozva, egymás mellé sorakoztatva, 
kézben, fejen, vállon tartva végül is megtoroklanak. 
Nem hagynak moccanásnyi helyet. Mégis mindenki törek­
szik valamerre, valamire, ha nem arra, hogy kitörjön 
ebből a félig maga is teremtette helyzetből, hát arra, hogy 
valamelyest könnyítsen szorultságán, no persze mások, 
főként a szomszédjai rovására. A nehézkes, olajszín 
homály egyre mélyebbre nyomja az arcokat, egyre való­
színűtlenebb lesz önmagunknak is, hogy valóban azok 
volnánk, akiknek egymás szemében látszunk. Át-átcsat- 
tan a váltó, inog a kocsi. A homály nem követi a zöty- 
kölődést, megáll egészen függetlenül tőle. Az emberek 
dülöngélnek, leborulnak a csomagok, himbálóznak a 
kocsi tárgyai, a képek, az ablakok, a deszkaválaszfalak. 
A padló most egészen közel van, a térdemnél szinte. Úgy 
érzem, le se kéne hajolnom érte, elérném, ha csak a keze­
met nyújtanám ki, akkor is. Olajos, homokos tapintása 
már-már az ujjam hegyén. Valami mégis elválaszt tőle. 
Fáradt vagyok. Túlságosan fáradt. És ez a fáradtság 
olyan hirtelen erővel rohant meg, hogy lélegzetnyi időm 
sem maradt a menekülésre. Hozzáragadtam a homály­
hoz. Nem tudok leszakadni róla. Mintha nem is én 
ingadoznék, hanem a vonat himbálózna körülöttem, 
ahogy váltóról váltóra lökdösődik. Aztán egészen észre­
vétlen egyszer csak megáll. Odakint csörömpölés hallat­
szik, mintha tejeskannákat dobálnának a kövezetre. A 
hirtelen abbamaradt zaj helyére új lendülettel nyomul 
a tolongás. A csomagok még jobban egymáshoz nyomód-
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nak, összeszorulnak, alig lehet őket megmozdítani, ki­
rángatni a helyükről. Valaki elkáromkodja magát. Kiáll­
ják elöl az utat. Hirtelen lódul meg a tömeg, s velük mi is, 
a csomagjaink közé szorulva, végig a folyosón. Az ajtó 
feneketlen, sötét mélységbe nyílik. A lépcsőn ereszkedünk 
alá. Aztán, bármilyen valószínűtlen, földet érünk. A pá­
lyaudvar ! Megállunk kicsit a peronon, hogy összeszedjük 
magunkat. Fönn fekete üvegtető, idebenn gyéren vilá­
gítanak a lámpák. A tetőn, ahol nem lepte be egészen az 
üveget a korom, átcsillámlik az ég sötétkékje. Szeszélyes 
minták ragyognak fel. Mindegyik valami máshoz hason­
lít. E bizonytalan messzeség alatt feszül ki a vasszerkezet 
pálcikarajza : bonyolult egymásba bukások, átfedések, 
függőleges, vízszintes, ferde ívelések, összevissza görbüle­
tek egy követhetetlen rend szabályai szerint. A visszhang 
egészen az üvegtetőig viszi a lenti zajok örvényeit. El­
indulunk. Mélyen, az aszfaltozott árnyékba fúródik a 
lábunk. Apám kezében ütemesen nyikorog a bőrönd. 
Miért lóbálja ilyen hányavetin, mintha üres volna, amikor 
majd megszakad ? A bejárat előtt, derékig érő vaspult 
mögött két piros sapkás vasutas ül, és árgus szemmel 
figyelik a kifelé tolongókat.

- Csak el ne szakadjon - súgja anyám, ahogy elme­
gyünk előttük. Apám ingerülten kapja félre a fejét. Kinn 
vagyunk. A hirtelen megkönnyebbülés láza emel. Látom 
az utcát. Az este fekete árnyakat sodor a lépcső alján. 
Feléjük indulunk mi is. A lépcső lejtőjén siklunk lefelé. 
A szél, a szél is erről beszél, havas domboldal, meg­
tréfált utak. Nem érzek fáradtságot, pedig számítottam 
rá. Sikerült, csak ez kavarog bennem. Visszanézek, a két 
vasutas a pulton könyököl; az elúszó csomagokat nézi. 
Az egyik most magához int valakit. Kinyittatja vele a
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táskát. Kotorásznak a nehéz vaspulton. Merev arcok 
a lámpafényben. Minket már nem érhet el hatalmuk. 
Apám válla legörnyed, mélyre húzza a bőrönd súlya. 
Megáll. Leteszi a bőröndöt. - Pihenj egy kicsit - mondja 
neki anyám.

- Gyerünk ! - mordul föl válaszul apám, és máris hajol 
le, veszi a másik kezébe a bőröndöt, és rohan tovább. 
Én meg még mindig nem szabadultam a rövid szünet 
varázslatától. Szeretnék mindent megjegyezni, és ezért 
semmit nem tudok. Amíg állnak a tárgyak, addig kellene, 
amíg álltak, addig kellett volna. A járás máris elsodorta 
a lámpaoszlopot, aminek tövében megálltunk. Az eső 
marta, szürkészöld festést, a függőleges öntöttvas rovát­
kákat, amik a talapzat széléig futottak, s ott cseppekké 
kövéredve értek véget, a felejtés áradása sodorja egyre 
messzebbre. Az idő a két pillanat, az észlelés és a föl­
ismerés pillanata között teljesen üresen maradt. Mintha 
semmi sem történt volna benne. Lehet, hogy az emlékezés 
egészen más színben tünteti föl majd ezt is, bármit képes 
kiragadni a feledésből, és visszadobni belé. És ez is egy 
lehetőség, és nem sokkal valószerűbb, mint a többi, 
amit legalább ilyen eredménytelenül hagytam magam 
mögött. Ekkor már a lámpaoszlop olyan nehezen és 
olyan véletlenül fölismert képe, az egyetlen szilárd pont 
eddigi rohanásunkban, sincs sehol. Még azt sem tudom, 
hol veszítettem el, mi lett vele. Elnyel a villamos rohanása. 
Az ablak egyetlen, hosszú-hosszú, féktelenül eleven csíkká 
forrasztja a kirakatok, homlokzatok, plakátok, autók, 
lámpák, fák, oszlopok, kapualjak, cégtáblák, fölírások, 
fénycsőjelek látványát. Egy-egy tárgy föl- és letűnése el 
sem ér a tudatomig, csak a ritmus, ami egymásba kény­
szeríti és kiválni sarkallja őket, s fojtott szenvedéllyé
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lohasztja létüket, egész a fölismerhetetlenségig, az sodor 
magával. Van, amikor úgy vélem, pontosan tudom, hol 
vagyok, de hamar el kell veszítenem ezt a biztonságot, 
mert valami mindig közbejön, idefészkel közénk, a már 
fölismert jelbeszéd közé s közém, akár egy rándulás, akár 
a hó, akár a szélkavarta por, a lökdösődés közönye, 
mindegy, mi az. A hóeséstől ezüstössé szürkülő ablak 
négyzetéből saját arcom néz vissza rám, s ez a látvány 
már semmi támaszt nem nyújt. Apámnak úgy kell le­
rángatnia a már induló villamos peronjáról, egyik kezé­
ben a bőrönd, a másikkal a kezemet fogja, és nagyon 
mérgesen néz rám. Fölröppenek, de az ingatag lépcső 
varázsa hamar elbocsát. Földet érek, talpam alatt sötéten 
fénylik az aszfalt, fölöttem a szeles utca kavarog. A sarkon 
túl a tér fehér fényben úszik. Egy másik villamos után 
futunk. Elérjük-e? Valószínű, bár erre már nem emlék­
szem. Apám az egyik, anyám a másik kezemet fogja, így 
lódítanak át az úttest fölött. Röpülés közben behunyom 
a szememet. Sokáig semmit nem érzek. Aztán arra leszek 
figyelmes, hogy kényelmetlenül nyomja valami a dereka­
mat. Olyasmi, mint egy vaskorlát. Nem tudok hátralépni 
tőle, pedig ezt kellene tennem. Legalábbis ez a meggyőző­
désem. Ahányszor nekikezdek, próbálkozásomra éles 
fájdalom a válasz. És mégse vagyok képes lemondani 
róla. Mindent meg lehet szokni, lassan e fájdalomérzetek 
mélysége is betelik, élük eltompul, a mozdulatot ennek 
ellenére képtelen vagyok végrehajtani.
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Odafönn, valahol nagyon magosán áramlik, kering, 
dülöng a szél, mintha egyedül tartaná az egész, egyébként 
összeroskadni kész, irdatlan súlyú égboltot. így van, nem 
így van, a bizonytalanságérzet, ami nyomába esett kö­
zénk, mindenesetre távoli, ismeretlen dolgokra utal. Mi 
közöm velük, még nem tudom, de aligha kerülhetem el, 
bár most nagyon szívesen tenném, e kapcsolatot. Mélyen 
a hatása alatt állok. Egészen tudatlanságom egyébként 
hozzáférhetetlen rétegébe hatol. A lélegzet méri súlyát, 
s érzékeli az ingatag bizonytalanságot, amit mellemre önt. 
A hirtelen tágasság, ami távoli mozdulataiba ilyen kellet­
lenül beavat, fölkeveri az egész házat. Nem tudom, a nap­
nak melyik szaka ez. Az érzéketlen fény álmosan dől az 
égből. Nappal, de miféle nappal, fogyó vagy éppen táguló, 
öle zsúfol magába ? A házban fekete árnyak csíkörvény- 
lése dúl. Nagyanyám, keresztanyám, anyám egymás 
sarkát taposva rohannak a nyári konyhából a padlásra, 
onnan vissza, csak úgy nyög a grádics, a tornác köve 
csattog, csapódik a veranda kiskapuja, az előszoba, a 
konyha ajtaja, dobogás, dohogás szűrődik ki még a belső 
szobákból is, és még annyi ismeretlen eredetű és rendel­
tetésű zaj, hogy meg se próbálkozom eligazodni közöttük. 
Mindenütt és mindig találkozni valakivel, folyton össze- 
botlunk, és ilyenkor zavart csodálkozás ül ki az arcunkra, 
még az enyémre is, akinek pedig most éppen semmi titkol- 
nivalóm nincsen, s továbbállunk, mielőtt bármi, kérdés, 
válasz megzavarhatna bennünket. Az asszonyokon sötét 
ruha, fekete, durva gyapjúkendő, kopott kötény, csap­
kodásuk akár a röpülés, ahogy belehasít a savanykás, 
mustszagú levegőbe. Szorosan a fal mellé húzódom, habár 
nem éppen védett sarokba, és onnan figyelem, mi történik. 
Apám jön föl a lépcsőn, egyből ketten is eléje kerülnek,
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előbb keresztanyám, aztán anyám. Szeretné kikerülni 
őket, de nem tudja. Úgy látszik, nem egészen ura im­
bolygó lépteinek. Megbotlik, de a fal szerencsére útját 
állja, a megbillent egyensúly helyrezökken, de csak egy 
pillanatra. Nekitámaszkodik a falnak, sárga fogát ki­
vicsorítja, nem értem, mit morog maga elé, vagy csak 
nem akarom, mocskos kezével a másnapos szakáll pók­
lepedőjét törli, a szemében bevérzés repedései, hajszálerek 
álmatlanságboga, de a remegő, hol itt, hol ott elakadó 
kéz semmit nem talál, ugyanígy a tekintet se, a kemény 
tenyérkéreg érintésébe belerecseg a szőr. Most megpróbál 
megszabadulni a támaszkodás nyűgétől. Kevés, de egyre 
fokozódó sikerrel. A saját lábán áll, és teljesen egyedül. 
Úgy látszik, ez fontos neki. A lendület azonban, amely 
ide-oda lóbálja, arra sürgeti, határozzon el valamit. 
Kapkodva néz körül. Lehet, hogy nem egészen önszántá­
ból, de nagyon határozottan a nyári konyha felé indul. 
Alighanem a csukott ajtó keltette föl bizalmát. Alig ér 
a küszöbre, löki be az ajtót, nagyanyám és keresztanyám 
rebbennek ki rajta, rémületükben minden óvatosságról 
megfeledkeztek, oldalba lökik, közben szidják, morog­
nak, és mégis sikerül megkerülniük. Keresztanyám szür­
ke, nagyanyám sárga szeméből csak úgy lövell kifelé a 
sértett harag, a megbántottság, bár még fékezi őket valami. 
Nem sokáig. Pár lépés, és idekint, a tornác biztonságos 
útfelén senki sem állíthatja meg szitkaik áradatát. Oda­
benn anyám maradt csak kettesben apámmal.

- Add ide a lavórt ! - Zörgés válaszol rá. Leesik valami, 
végiggurul a földön, nekiütődik az ajtónak. - Add má\ 
az úristenedet!

- Adom, na - mondja anyám sértődötten. Kereszt­
anyám most újra közeledik, és a nyári konyha nyitott
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ajtaja felé rohan. Apám erre, valószínű, meghallotta a kö­
zeledő lépéseket, kiugrik az ajtón, kezében a lavór, és. 
megindul, hogy egy nyugalmas zugot keressen magának 
az udvar valamelyik sarkában, ahol elbújhat, ahol nem 
zavarja, lesi meg senki. Először a farakások felé indul, 
megkerüli a favágítót, ott van a fejsze, a balta belevágva, 
aztán meggondolja magát, az ólak felé húzódik, de oda 
meg az utcáról látni be, visszatér hát, a kút mögött, 
a vályú mentén osonva, s a kerítés és a farakások között 
botorkál ismét a ház végébe igyekezve. Ez sem sokkal 
nyugodtabb hely, mint az eddigiek, amiket kénytelen 
volt elhagyni, itt mégis meghúzza magát. Közben én meg 
a diófa mögé lapulok, innen nézem. Összegörnyed, a 
szeme szikrázik, a lavór fölé hajol, száraz arcbőrén fénylő 
sárgaság lidérctükrözése játszik, és fölmosórongy-fáradt 
gyűrődések lapulnak.

- Édösanyám, édösanyám ! - Keresztanyám kellemet­
lenül éles hangja megállásra készteti apámat, szégyenében 
erőt vesz magán, előjön a ház mögül, de a lavórt továbbra 
is a kezében tartja. - A lavórunk! E’vitte a lavórunkat!

- Tödd le azt a lavórt! - mondja a nagyanyám, aki 
közben ugyancsak visszatért a nagy kiabálásra. - Te bele- 
hánsz, oszt mi abba mosakoggyunk ? - Anyám elődugja 
a fejét, igaz, nagyon félve és óvatosan, hogy bármelyik 
pillanatban visszaránthassa, a konyhaajtóból. - Mér’attad 
neki oda? - támad rá azonnal nagyanyám.

- Én, én nem attam oda.
- Hát akkor ki a rosseb vót?
- E’viszi, e’viszi! - sikolt föl megint eszelősen a ke­

resztanyám.
- Vögyétök e’ tüle! - adja ki a parancsot nagyanyám. 

Keresztanyám azonnal támadásba lendül, nem tudom,
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honnan veszi e szokatlan bátorságot, kihasználva apám 
tétovázását, máris mellette terem, belefogózik a lavórba, 
rángatni kezdi. Apám ijedten kap utána, már csaknem 
kiengedte a kezéből, de még időbe föleszmélt, és most már 
nem tágít. Semmire se jutnak. Keresztanyám minden mér­
gét beleadja, a haja borzas, az arca lilásvörös, és hangosan 
liheg a hasztalan erőlködéstől.

- Ereszd e\
- Nem.
- Ereszd !
- Eriggy innen, mer’...
- Na, te! - Csak annyit látok, hogy apám megint 

hétrét görnyed, meg vonaglik. Ebben a pillanatban ke­
resztanyám is félreugrik, a szája tát va, de a megbotrán­
kozástól alig találja a szavakat. - Micsinyász? - Egy 
különös loccsanást hallok, félre kell fordulnom. Szeren­
csére pontosan a lavórba. Későn volt. Látom, még így 
arccal a diófa kérgének lapulva is, hogy a sárgás vörös 
pép sugárban szökik elő apám szájából, miközben áporo- 
rodott savanyú büdössége az egész udvarban fölérzik. 
- Disznó ! - Keresztanyám evvel mintha meg is tette 
volna a magáét, ott hagyja apámat magára, meghátrál, 
és a nagyanyám felé fordul, aki a tornácon állva figyeli 
az eseményeket. - Belehánt. - Mivel nem kap választ, 
megismétli a mondatot. - Belehánt, hajja-e !

- Ha belehánt, hát belehánt, micsinyájjak vele?
- Szójjon má’ neki! - És nem tágít. Támadásra kész. 

tartásban őrzi helyét a vályú és a kút között, ahova a 
visszavonulás vezette.

- Hadd a rossebbe ! - Amikor látja, hogy keresztanyám 
erre se mozdul, megtoldja még. - Gyere má’, ne veszkőggy 
vele, há’, nem látod, milyen ! - Erre aztán keresztanyám
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is elindul. Oldalazva, hogy közben szemmel tarthassa 
apámat, először a kutat kerüli meg, innen könnyen jut el 
a lépcsőig, föl a tornácra, kinyitja a verandakaput, s 
máris ott van az előszoba ajtajában, mielőtt eltűnne, 
még egyszer visszanéz, majd becsukódik mögötte az ajtó, 
a konyha kisvártatva megrebbenő függönye jelzi csak, 
hogy egészen még mindig nem mondott le arról, hogy 
részt vegyen az eseményekben. Apám, hogy megszabadult 
a hányingertől, könnyebben mozog, gazdálkodik az erejé­
vel és a szükségeivel, és így kezében a lavórral, aminek alján 
meg-meglöttyen a sárgáspiros epés lé, a trágyadomb felé 
távozik, hallom a zuttyanást, ahogy kiönti. Egészen meg­
könnyebbült mozdulatokkal tér vissza. A vályúnál matat, 
víz locsog, koppan, csörren a bádog. Kilötyköli a lavórt, 
annak van ilyen hangja. Már tiszta, semmi se látszik rajta, 
indul hát vissza a nyári konyha felé, hogy a helyére tegye. 
Anyám sírása innen hallatszik ki. Hüppögés, csuklás 
szakítja félbe, aztán újult erővel kezd neki megint. Nagy­
anyám hangja szakítja félbe, éppen a legjobb lendület 
közben.

- Hadd abba, ne csinyád itt neköm még te is a cir­
kuszt !

- É-é-é-des a-a-a-nyám !
- Nem hallottad, mit mondtam ! Egy szót se hajjak 

többet! - Anyám erre elhallgat, mintha sohase sírt volna. 
Apám közben már egészen az ajtóig merészkedett, de itt 
meggondolja magát, leteszi a lavórt, vagy inkább dobja, 
az ajtó mellé a kőre, szoktuk itt is tartani, és sarkon for­
dul, hogy biztosabb távolságba húzódjon valahova az 
udvar belsejébe. Épp jókor, mert a zajra, ahogy a bádog 
odakoppant a kőhöz, anyám dugja ki a fejét az ajtórésen, 
vörösre dörzsölt, száraz szeme izgatottan kutat körbe,
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apámat nem veszi észre, de a lavórt meglátja, lehajol 
érte, de nem veszi föl, visszahúzódik, és eltűnik a 
homályban, ahonnan egészen elő se merészkedett. 
Nagyapám, aki pedig biztosan hallotta a sok do­
bogást, kiabálást, csak nem akar előkerülni. Az istálló­
ból hallatszik ki a neszezése : vella koppan a ganyés 
kövön, sustorog a széna, ahogy a jászolba tömi, a tehén­
bőgésbe, motozásba egy-egy káromkodás is belevegyül.

Egyedül maradtam apámmal az udvaron. Az előbb 
még itt volt egészen közel hozzám, és most nem látom 
hol van, merre lehet. A kút mögül lép elő, talán azért 
tart felém, mert meglátott, vagy csak valami dolga van 
itt a fa mögött, a farakások körül ? Jobb, ha ebben az 
utóbbiban reménykedem. Arca, keze csillog a nedvesség­
től, álláról csöpög a víz. Helyet kéne változtatnom, már 
ki is néztem magamnak az újat, ott az esővizes hordó és 
a tornác fala közötti résben, elindulok hát. Nem tudom 
elkerülni, hogy út közben találkozzon a tekintetünk. 
Zöld szeme most egészen szürke és hideg, bizalmatlanul 
méreget, halogatja, hogy megszólítson, én meg nem 
bánom, azt szeretném, ha addigra sikerülne elérni a helye­
met, ott mégiscsak nagyobb biztonságban érezhetném 
magamat, azt hiszem legalábbis. Nem sikerül. Út közben 
dörren rám, hogy egészen megbénulok.

- Az anyád hun van? - A nyári konyha ajtaja felé 
intek a fejemmel, de nem szólok semmit. Ebből is ért. 
Hát persze, amikor úgy is tudta. Tesz egy-két lépést az 
ajtó irányába, de, s ez már az elejétől látszik, nem azért, 
hogy elérje. Éppen visszafordulni készül, amikor meg­
szólítom. Magam is meglepődöm. Nem ezt akartam. 
Inkább az ellenkezőjét, hogy minél észrevétlenebből teljen 
az idő itt a két rejtekhely közötti kellemetlen úton, vagy
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valami ilyesmit, de a meggondolatlanság váratlan veszély­
be sodort.

- Mit csináltál? - Apám egész testében összerándul, 
amikor a kérdésem eléri, de nem fordul vissza, csak a fejét 
fordítja felém, s a szeméből lövell rám gyűlölködő tekin­
tete. Aztán egy ugrással előttem terem. Megragadja a 
mellemen a ruhát, magához ránt, megráz, és odalök a tor­
nácra, tántorogva lódulok előre, s bár már a lépcsőknél 
elesek, a lendület tovább visz, egészen addig, amíg a fejem 
neki nem ütődik az ajtónak. Elestem. Az ijedségtől visz- 
szalököm magamat egy kicsit, s bár elejét tudnám venni, 
nem veszem, visszagurulok a lépcsőn, azonban most már 
úgy, hogy vigyázok rá, semmi bajom ne legyen, és közben 
szemrehányó tekintetet vetek az apámra. Odalenn apám 
lábánál érek földet arccal egy már éppen csak hogy ned­
vedző pocsolyában. Amikor a hideg, nyálas nedvesség 
arcomhoz ér, akkor keveredik föl a gyomrom, kezdek el 
sírni. Fölnézek. Apám árnya ijesztően magasodik fölém, 
a diófa lombjának lebegését s az ég tágas, messze kékjét 
visszaszorítja a mogorván kérődző ürességbe. Kevés idő 
telik csak el így, hogy semmi nem moccan, s máris meg­
érzem apám tétova, bizonytalan érintését a vállamon, 
szinte tüzel tenyerének száraz és repedezett kérge, és 
hallom, egészen a fülem mellett akadozó hangját, ahogy 
szólongat.

- Fijam, fijam, na, mi van? - Fölnézek, mert máris 
megsajnáltam, s szeretném megnyugtatni, eloszlatni aggó­
dását, hiszen nincsen semmi bajom. És ekkor, mintha 
valami eddig még sose tapasztalt, irtózatos erő tépné föl, 
kivágódik a nyári konyha ajtaja, s anyám röpül ki rajta : 
bozontos haj, szétmázolt arc, szanaszét lobogó ruha, 
gyűrött kendő - és meglöki apámat, aki erre elveszti
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gy­ ámügy is elég ingatag egyensúlyát, és botladozva lódul 
tovább. Egészen messze, valahol a vályú környékén, s nem 
is minden segítség nélkül talál ismét magára, a kút léceibe 
kapaszkodik, majd leül a vályúra. Körülnéz, egy kicsit 
körülményesen ismeri ki magát a váratlan helyzetben. 
Amikor fölismeri, mi történt, azonnal lendületet vesz, 
hogy ránk rohanjon, de ekkor már anyám karjában 
vagyok, és nem látok semmit. Az anyám álián a szemöl­
csökből sarjadó szőrök a nyakamat csiklandozzák, de 
nem nevetek, csak elhúzódom. Apám, valószínű, most 
ért utol bennünket, rángatni kezdi anyámat. - Add ide 
a gyerököt, add ide, na ! - Az esendő kérés és a türelmetlen 
követelés egyszerre csuklatja el a hangját.

- Nem ! - sziszegi vissza anyám, és kitépi magát a szo­
rításból, és beszalad velem a nyári konyhába. Becsapja 
az ajtót, hogy minden elsötétedik, de akkor már apám is 
benn van vele, és, ezt már a padlásfeljáró deszkalépcseje 
alól hallom csak, ahova nagyanyám rángatott be, engem 
keres.

- Add elü! - A nyári konyha ajtaja magától nyílik 
meg félig, rosszul csukhatta be anyám, és némi világos­
ságot enged be. Kilátok az ajtórésen, de apám nem láthat 
ide be, a sötétbe. Az asztalhoz ugrik, megvillan kezében 
a nagy kés. Odébblöki a fejőszéket, rugdos, csapkod min­
dent, amit ér, föltépi a kemencét, benéz az asztal alá, még 
a sütőbe is, de sehol nem talál, hiába akarja megakadá­
lyozni a nagyanyám, berohan a padlásfeljáróba, máris 
fölöttem recsegnek a lépései, ahogy a padlásra igyekszik. 
Nem merek fölnézni, csak a nehéz, lisztszagú ajtó csapó- 
dásáról tudom, most ért föl. A padlás sározott földjén 
döngenek a nehéz, bizonytalan lépések. Nagyanyám ki­
rángat a lépcső alól, és belök a nyári konyhába. A szék­
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fény oldalához lapulok, de védtelennek érzem magamat, 
s egyre csak a padlásról érkező' zajokat lesem. Nagyanyám 
becsukja a padlásfeljáró ajtaját, majd ráfordítja a zárat. 
Apám csapdába esett. Rossz végét sejtem, s ha volna 
bennem eró' és mersz a beszédhez, megpróbálnám rávenni 
nagyanyámat, hogy fordítsa vissza a kulcsot, de így csak 
tűröm, hogy azt csináljon velem, amit akar. Lehajol, és 
megemeli a dagasztóteknó't, ami ott hever az ajtó mögött 
a sarokban. Nehezen bír vele, de mindez nem hátráltatja 
szapora suttogását, ami olyan gyors, hogy előszörre nem 
is értem.

- Ide bújj, ide bújj, na!
- Hova?
- Ide, na, a teknő alá ! - Nem mozdulok, csak meredten 

nézek befelé a csíkos sötétségbe. - Na, siess má’ ! - Amikor 
észreveszi, hogy ez sem használ, megfogja a nyakamat, 
és eró'szakkal, azért nem kell nagyon megerőltetnie magát, 
nyom le a földre, és burítja rám a teknőt. Ekkor már 
hallom apám dobogását, ahogy lefele jön a lépcsőn.

Hason fekszem. Megpróbálok, de nem sikerül egészen 
négy kézlábra emelkednem. Túl szűk a hely. Nincs egészen 
sötét, jobb hát, mint amire számítottam. A talaj és a teknő 
peremének egyenetlen találkozásán szökik be a fény, 
szétterpeszkedik, s lassan kiismerhető homállyá enyhíti 
a kezdeti, vakító feketeséget. Apám a bezárt ajtót fesze­
geti, döngeti.

- Nyissák ki, mer’ betöröm !
- Nyitom má’, mit kiabász - mondja nagyanyám, és 

megforgatja az olajozatlan, csikorgó zárban a kulcsot. 
Ahogy nyílik, megnyikordul az ajtó, belép apám, hallom 
a sikált sárgafődön ledöngő lépteit. Lába, a megviselt, 
sáros félcipő, a teknő pereméhez ér, szinte érzem az állott
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paszta és az izzadt zokni szagát, habár a lélegzetemet is 
visszatartom.

- Hun a gyerök ?
- Hun, hun, mit tudom én.
- Maguk dugták e’.
- Mink e?
- Maguk hát.
- Hova a rossebbe dugtuk vóna?
- Azt nem tudom, de hogy e’dugták, az biztos.
- Dehogy dugtuk.
- Akkor meg hun van?
- Mit tudom én, ne tülem kérdözd.
- Hát kitű?
- Akitü akarod. Az Ilonkátú vagy az Etelkátú, mit tu­

dom én.
- Az én fijam, nem?
- A tijed.
- Hát akkor mög jogom van hozzá, hogy megverjem, 

a rinaldó úristenit. Vagy nincs?
- De, van.
- Aggyák elvi!
- Hunnan, ha eccer... Há’ mondtam má’, nem tudom, 

hun van.
- Kiment az udvarra?
- Nézd mög !
- Na, mi az isten, ezt is bezárták ? - Az ajtóval vesző­

dik, nem tudja kinyitni.
- Zárta a ménkű. - Az ajtó kinyílik, apám kimegy. 

Kintről hallatszik be a hangja.
- Na végre. - Pár lépést tesz ide-oda, de nem távolodik 

el. - Nincs. Itt nincs. - Nagyapám jön. Lassan lépked, 
mint akinek nincs ínyére, hogy megérkezzék. Már erről
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megismerem. Aztán megáll, köhög, zsebkendőt vesz elő, 
kifújja az orrát.

- Mit kereső ?
- A gyerököt.
- Osztán minek ?
- Megölöm, leszúrom evve’ a késsé’ !
- Jani!
- Mint a disznót.
- Te részeg vagy.
- Én?
- Te hát.
- Nem vagyok.
- Dehonnem. - Kinyílik megint az ajtó, és mind 

a ketten belépnek. Keresztanyám is előmerészkedett 
megint, valószínű, az bátorította föl, hogy meglátta 
nagyapámat, akiben új támaszt remélt a következő 
támadáshoz. Nem tudja türtőztetni magát, már a tornác­
ról kiabál befelé.

- Ne higgyön neki édösapám, egy szava se igaz. - A 
többit már idebent mondja. Most apámhoz fordul egye­
nest. - Csak úgy dűl belüled a borszag. - Aztán megint 
a nagyapámhoz. - Telihánta a lavórt, a jó lavórunkat. 
- A sietségtől még le sem csillapult lihegése megint új 
erőre kap.

- Na! - mondja nagyapám. - Igaz ez?
- Hogyne vóna, nézze mög! - Ez keresztanyám. Apám 

kilép a tornácra, és berúgja a lavórt a konyhába, kopog­
va, zörögve nekivágódik a kemenceajtónak. - Nézze! Ki­
öntötte, mög kimosta má’, de így vót. Az Etelka is látta. 
Etelka hun vagy? - Anyám, bár valószínű, most is ott 
ül a sarokban a sütő kinyitott ajtaja mögött, nem vá­
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laszol, csak hallgat makacsul, azt reméli talán, hogy el­
bújhat.

- Szarok ! - mondja apám, és vadul vágja be maga 
mögött az ajtót. Mész, vakolat pereg le a nyomában. 
- Egy rakás szar mind. - A visszacsapódó ajtó résébe 
ez is belefér. Aztán már nem törődik vele, mit hagyott 
maga után, az udvarban jár-kel, tántorgása, dülöngélé- 
se, botladozása sokáig kísért.

Bent fojtott suttogás kap lábra, tölti be a homályos 
sarkokat. Egy-egy behallatszó nagyobb zaj, csörömpö­
lés, huppanás ha véget is vet neki, csak azért, hogy új­
ra kezdődjön az egész.

- Elesött - mondja nagyanyám. Senki nem válaszol. 
A tompa zajt valóban krákogás, káromkodás követi, majd 
lépések, egyre halkuló ütem. Talán elmegy ? Biztosan. 
De hát hova? Vissza, ahonnan jött, a másik nagyanyám­
hoz, öreganyádhó, ahogy ők mondanák.

- E’mögy ! - mondja keresztanyám. Nem bír a kíván­
csiságával, odalopakszik az ajtóhoz, kidugja a fejét, hogy 
kilessen az udvarra. - Nincs sehun. - Közvetíti az ese­
ményeket. Eljön az ajtótól, és csak ekkor közli a nagy 
eseményt. - E’mönt - mondja.

- Hova mehetett? - szólal meg anyám, és nem tudja 
leplezni aggódását, pedig minden erejét erre fordítja most.

- Hova? Vissza azokhó, mer’, ha itt marad, még a 
végin kénytelen lőtt vóna kijózanonni. - Ez nagyanyám.

- Azok rúgatták be - mondja nagyapám. - Ennyi 
esze van annak a Gyurinak is.

- Nahiszen, nem köllött azt itatni, ivott az magátul 
is. - Most mintha megint az ajtóhoz közelítene. És va­
lóban. Kitárja az alsó meg a felső szárnyat is. Ki tódul­
nak mind, a lépések egészen megdobogtatják a földet.
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Álmos, csitító éhe marad csak itt. Velem? Tenyerem 
szorosan a régi horzsolásokra tapad. Alvatlan arc. Hor­
padások és dombok hűvöse. Békülj meg velük! Ezt sze­
retném én magam is. Süvít, de nem talál alakot a hang. 
Némaság bélése. Itt hagytak, itt, súgom magamnak, bár, 
hogy ez mit jelent, arról fogalmam sincs. Árva nesze- 
zés, kaparászás a földön. Bejött egy tyúk, nem, csirke, 
csak az lehet, amilyen szeles és gyámoltalanul vad. Vá­
rom, hogy kirebbenjen. Ha megijedne valamitől, bizto­
san ezt tenné. De nem. Szép lassan sétál ki, mint aki 
nem is tilosban járt. A fénycsíkot piros, majd kék, majd 
sárga vonalak szegélyezik. Szeszélyes összevisszaságban 
váltják egymást. Néha egészen eltűnnek, néha meg mind 
a három egyszerre látható, aztán összekeverve, hol zöl­
den, hol lilán, hol barnán. Ha mindez szemem káprá- 
zata is csak, azért jólesik észrevennem. A keskeny fény­
csíkon semmi nem szűrődik be a kinti látványból, csak 
a fény maga, de idebenn szétfoszlik még az is. Túlsá­
gosan sokáig kellett máris várnom ahhoz, hogy hihes­
sek bármiféle változásban. És most mintha mégis... Va­
laki visszajött. A csoszogásáról ítélve alighanem a nagy­
anyám. A teknőhöz lép. Na, mire vár? Semmire. És 
ahogy fölemeli, beomlik, arcul csap a fény, amit most 
a sarkig nyitott ajtó sem akadályoz garázda útjában. 
Megvakultam. Túl érzékennyé sorvadt szemem, az ide­
geim nem akarják elfogadni a kihívást. Tapogatózva ke­
resem az utat, de nem találom. Egy száraz, ingerült kéz 
ragad karon, ránt föl.

- Na, kigyühecc má’, e’mönt. - Evvel aztán túl is se­
gít az első, nemakarom mozdulatokon, s visszaszabadít 
elveszett világom tágyai közé. Minden ugyanaz, de az 
újra rátalálás szokatlan megvilágításában merőben más­
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nak tetszik, nem mint eddig, az egymásba érő, unott 
napok során. A fal bordó meszelésében vadul lobog­
tatják föl üstököscsóváikat a fröcskölés sárga mintái. 
Erős csillagfényüket belemártják az alvadt vér éjszaká­
ba, de nyomban vissza is rántják, kivonják magukat e 
kétes kapcsolat nyűgéből mihelyt lehet, félénk kísérle­
tüket, amely önmaguk kiteljesítésére irányul csupán, és 
semmi többre, hullámzó lelkesedéssel ismétlik. Nagyon 
régóta így lehet ez, s legalább ilyen sokáig tart majd 
ezután is, talán éppen ezért nem tudtam róla eddig. 
E lüktető áradás-apadás nemcsak a környezet tárgyai­
ra utal, az ő életkedvüket jellemzi, hanem engem maga­
mat is áthat. Bevilágít testem tudatlan sötétjébe, az egy­
másba kapcsolt szervek, a könnyen kioltható automatiz­
musok közé, és nem tudom, nem tudhatom, mit akar 
ott. Nem mintha titkolná, sőt, ellenkezőleg, és mégse. 
- Gyere, na! - szól rám az előbbi hang, nyúl felém az 
előbbi kéz, a nagyanyámé, de most már indulat nélkül, 
éppen csak egy suttogás, egy érintés erejét áldozva rám. 
Megyek. És ez most minden erőmet, figyelmemet, amit 
sikerült rabságából kiszabadítanom, lefoglalja. Egy da­
rabig a tejszagú kötényt, a vastagon ráncolódó szoknya 
erdejét követem, amíg egy megmagyarázhatatlan pilla­
nat le nem választ róla. Azt veszem csak észre, a tornác 
szélén állok, éppen a lépcső előtt. Odalenn az üres udvar, 
a kút, a vályú, a szénakazal, a farakások, az ólak, a 
diófa, a trágyadomb, az istálló meg a műhely már nem 
is látszanak ide, olyan közel vannak, és mindent bom­
lasztó csönd takar, mindenütt a mozdulatlanság fészkel, 
mindenből az sugárzik.
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"1.

Sokáig semmi, és ez is annyira távol, amennyire a leg­
derűsebb, de a legsötétebb perceimben sem reméltem. 
Ami körülvesz, kivehetetlen, s ami bennem van, ugyan­
úgy. Talán még össze is függ a kettő. Habár ez csaknem 
merénylet volna, nincs kizárva. Bizonyíték sem erre, sem 
az ellenkezőjére nincsen. Pedig nem kíméltem a fárad­
ságot, hogy fölkutassak valamit. A konyha vagy akár­
mi, egyformán kopott meszelt fala a meszelő kefenyo­
mát őrzi, ragadt szőrszálakat a megkövesedett, örvé­
nyes felületen. Krátermély, hegycsúcsszöglet. Közelebb 
kéne kerülnöm hozzájuk. Hozzájuk legalább. Minderre 
semmi remény egészségem kockáztatása nélkül, de avval 
se sok. Mi az, amitől ennyire óvom, mert óvnom kell 
magamat? Bárhonnan csak a puszta fal mered felém. 
Egyszer távoli, másszor közeli, egyszer ferde, másszor 
merőleges síkja olyan, akár a szemfényvesztés. Átfúj 
közte a szél, a berendezési tárgyakat kivitte a huzat. 
Most kong, visszhangzik az üres konyha. Igen, hát a 
konyhában vagyok. Sejtelmem sincsen, milyen mélyről 
tör föl ez a nemlétező állapot. Egyszerűen semmiről 
és senkiről nem tudok. Nem azért, mert így könnyebb, 
sőt, talán még nehezebb, de egyszerűen így kell lennie. 
Beszéd ide nem hatol be. Honnan is hatolna ! Pozdor- 
jává zúzott eső. Zabbálna. Farrost. Virágüzér. Láncra 
fűzöd őket, madzagra, mint gyerekkorodban a gombo­
kat. Annyi minden történik, ahova a sejtelem sem ké­
pes behatolni, hogy az volna csoda, ha a végén mégsem 
volnánk kiszolgáltatva. Nem alszom, mégis csak bőröm 
ritmikus dobogása válaszol az ébrenlétnek, más semmi, 
és ez is, ez az egyetlen csalóka válasz is egyre saját vissz­
hangját kergeti, hogy az az érzésem, semmivé lesz, még 
mielőtt bárki is megérthetné, bárkinek a közelébe jut­
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hatna. Nem figyelek sehova. Amit észrevehetnék, az úgy­
is vagy még, vagy már, de nincs. Nem tapasztalat ez. 
Még csak gyanakvás sem. Rossz szájíz, amit kiköpni sem 
lehet. Durva voltál. Az is maradsz. Nem akarom. A ve­
zetékes rádió barna brummogása most némul el. Eddig, 
amíg folyton hallhattam, észre se vettem, hogy elhall­
gatott, az hívta föl rá a figyelmemet. Ha megkésve is, 
de rátaláltam. Nem olyan nagy a csalódás, amilyennek 
látszik. Van még valaki rajtam kívül a szobában ? De 
hiszen az előbb még konyha volt. Nem javítok, mintha 
jelentősége volna ennek is, hogy összekeverem a dolgo­
kat: a helyszínt, a motívumot, a cselekvést, mindent. 
Képtelen vagyok bármit megjegyezni. Bénult idegek pók­
hálójában fönnakadni, verdesni nem tartozik a vágyott 
ábrándok közé. A kiürült koponyát, a potroh papír­
vázát szabadon forgatja, lengeti a légvonat, pedig se ajtó, 
se ablak nincsen nyitva, csak az ellenőrzetlen hasadéko- 
kon küldi be önmagának a kinn rekedt világ üzenetét. 
Bármelyik sarok ugyanazt tárja elő. Ez az egyetlen, ami 
arra utal, itthon vagyok. így kéne sorjában egymás után 
mindent elfogadnom. Miért nem engedelmeskedem, ha 
egyszer magam is tudom, az volna a jó, az volna a he­
lyes. Tudom, de nem szívesen ismerem be, hogy így van. 
A falakat lankadatlanul emészti a hiány lobogása. Ha­
talmas láthatatlan fényesség és hallhatatlan ropogás kop­
tatja az estét körülem. Hát este van? Igen. És semmi 
remény megállnom éjszakába sikló meredélyén. A föl­
kelt képzeteken a villanyfény hályoga húzódik. A szög­
letek néhol fölhasítják, a homorulatok sötétje elnyeli, 
de mindez nem változtat rajta. Kopószimat. A lihegés 
visszataszító kísérete nélkül. Hideggé tesz, és üressé min­
dent. A négy fal érdes barlangkőzete egyre közelebb nyo-
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mul hozzám, a mennyezet meg a padló egyre bizony­
talanabb, ingatagabb a talpam alatt, a fejem fölött. A tűz­
hely fészkében ott motoz a tűz, de nem enyhíti, nem ké­
pes enyhíteni a borom alá kúszó hűvösséget, mintha be 
volna zárva, úgy kaparja a kivörösödött karikákat. Anyám 
kötőtűi idegesen csattognak a sarokban. Várunk. Rég 
le kellett volna feküdnöm, de nem szól senki, s egyedül 
meg nem tudom rászánni magamat. Sokáig piszmogok, 
hihetetlenül sokáig, az ingem gombjával. Fejem az asz­
tal viaszosvászon tükre fölött. Lekoppan. Fölkapom. 
A közel gyűrt, egér rágta ég visszatükröződik rám. Ha 
belenyalnék, mint a hó, hidegét kéne teli torokkal nyel­
nem. Vágyom rá, és mégsem teszem meg. Forró, csere­
pes ajkam a kezem fejéhez ér. Megijedek, elrántom. Mi 
volt ez? Amikor rájövök, akkor meg elszégyellem ma­
gam. Az álmosság észrevétlenül bújtatna a takarója alá, 
ha képes volnék átadni neki magamat, ahogyan szeret­
ném, s ahogyan kellene, de nem vagyok, s így, bármi­
lyen természetes és észrevétlen is a beköszönte, ezer gon­
dot okoz. Hideg és nedves érintése nem kívülről ér, ahol 
még a ruha, az ellenállás némi védelmet adhat, hanem 
belülről. Akárha egy iszapos part szőnyegén járnék. Ál­
matlan ország kapujához vonszolódom, ide kell belép­
nem, csak azt nem értem, miért ennek az álmosságnak 
az útra való terhe nyomja a vállam. Szívesen teketóri­
áznék, tiblábolnék még egy kicsit, ha megtehetném. Az 
ember felelőtlen, könnyen fogad minden haladékot, nem 
kérdezi, mi lesz az ára. Ráér vele akkor is, ha majd elvi­
selni kell. Egy nem várt lendület, és ott vagyok, ahol 
nem hittem, nem reméltem, ahol semmi kedvem. Kopo­
gás, zörgés, ahogy a zár csikordul, zápor csapkod a le­
mezen. Horpadások ugranak át a színéről a visszájára
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és vissza. Nincs harag köztünk. Egy ismeretlen hang sür- 
getős suttogása közli ezt velem. Miért is lenne, gondo­
lom magamban. Nem veszem észre, de e bizalmas köze­
ledés, bárkitől származzék, a kétség veszélyes csíráját ülteti 
el bennem. Szárny aszegett. A várakozás ragadós, homok­
partja messzire terül. Mi másra is figyelne, aki érti? Me­
zítláb rohanok a folyó felé. Egyenesen az álmosító, a 
dermedt víztükörnek tartok. Nem látszik a nap, mégis 
napfénnyel van teli a nyári délután. Gyerünk! Gyerünk! 
Gyerünk! Mi mindent nyel el ez a lázas tevékenység, 
a mozdulatok mohó akarása, ahogy egyiket a másik­
ba öltöm, ölteném, mert a lábam közben belemerül a 
nedves homokba, ami nemrég, még az imént is, előre­
lökött, most visszahúz, ami szabadulást ígért, fogva tart. 
Ahol nem vár semmi, a vaksors homályos sikátora vesz kö­
rül. Szünetjelek a lélegzetrésben. Minden kapualj ugyan­
abba a csapszékbe vezet. Bor, szóda félretolva az asz­
talon. Poharak félhold alakú nedvességnyomai. Végig­
húzom az ujjamat, remegő mutatóujjamat, közöttük, a 
nedvesség szeszélyes, görbe útja meredeken és egyenest 
a lámpafény áradó forrásába fut, emelkedik. A szél s 
a folyóillat még ide is belegabalyodott, talán a hajam­
ban hoztam magammal. Levetett álmok. A találkozás 
eszméje a nyers tapasztalás alakjában ömlik elém. Iszap. 
Ladikkotyogás. A lánc meg a vízbe csapódik. A nap­
sütötte, kigőzölgő nádas békalencsés tocsogóin siklóm, 
miközben a csáklyának használt görbe bot hiába keres 
szilárd pontot, ellökhető támaszt a puha, képlékeny mély­
ben. És ekkor egy nem várt kanyar nyomán megnyílik 
a folyó, a nyílt tükör. Futok neki a szemközti partnak, 
ahol még mindig ott köröz a nyúlós, álomba ragadt 
mozdulatok gubancában az, akit pedig épp az imént vél­
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tem olyan hirtelen, olyan hálátlanul elhagyni, önmagam. 
A pillanat, a kép egyformán valószerűtlen rébusza rám 
köszön, és nemcsak e bármikor feledni kész félálom csa­
lódásaiból, ugyanígy a világos, ugyanígy a legsötétebb 
élethelyzetek bármelyikéből, ahonnan egyébként sose vár­
tam volna, onnan is. A késő napfényben, a homály „pók­
hálós forrásainak környékén ez az elhatározatlan mást 
tudás búvik meg bármikor kifesleni kész burkában, lep- 
keszárny-papírja még nyálas, de már kész a rövid, a 
terméketlen fölszárnyalásra, bármelyik véletlen fölsza­
badíthatja. Ki lesz a kárvallott, ha mégsem? Odakintről, 
a falak bizonytalan határvonalain túlról átküldi neszeit 
a külvilág, felbőg a helyi vasút Diesel-mozdonya, éjszakai 
piacosok szekere nyögdécsel, zörög, lovaik gumialátét­
tel patkóit patája kotyog, a nehéz társzekerek abron­
csa ropogtatja a főutca köveit, leng a kerekek közt a 
lámpa, karbidillat terjeng, párolgó kabátban vén pa­
rasztok, berlinerkendős kofák gubbasztanak a bakon, a 
fölhalmozott krumpliszsákok, salátásrekeszek hegyében. 
Fúj a szél. Cserép zuhan le a tetőről, és csattan szét 
a kövön. Rekedt, részeg gajdolás, amit kutyaugatás szag­
gat meg. A zajok rácsapódnak az üvegre, az ablak üve­
gére, némelyik kint reked, némelyik átsugárzik, bekú­
szik a falak közé zárt dermedt levegőbe. Amikor már 
minden elhallgatott, akkor egy-egy emlékezetfoszlány 
megszegi a csöndet, hogy ha csak egy pillanatra, de meg­
akassza, visszatartsa éjszakába csúszó hatalmát. Eső kezdi 
verni a tetőt, az alig hallható kaparászás zaja áthatja 
a házat, mintha diót törne valaki a padláson, vagy bú­
zát teregetne, lapát suhogása, szemek ömlése.

- Menj aludni ! - mondja anyám.
- Nem.
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- Holnap majd nem tudsz fölkelni.
- De.
- Hun járhat apád? - Választ nem is vár valószínű, 

hiszen meg se akasztja kötőtűi piszmogását, arcát to­
vábbra is a mogorva árnyékba dugja. - Csak nem lett 
valami baja?

A sínek fekete, sikló felülete fölött csapkodnak a ke­
rekek vasküllő-rebbenései, propeller erejük egyre fölfelé 
húzza a látványt, a súlyos alkatrészek sodra pedig egyre 
lejjebb, egyre ingatagabb mélységek felé. így aztán se­
hova se jutunk. Olaj tompítja, csiszolás tükre veri vissza 
a rohanás csattogó hangzavarát. Egy külső esély ku­
darca. Ennyi volna csak, ami egyalakban, nem remélt 
fénnyel megnyilatkozik. Süt a súrlódásból összegyűlt hő, 
átömlik az éjszaka zúzmarás közelségén, de nem jut so­
káig, tenyérnyi olvadásra sem futja az erejéből. Térkép­
rojtokat éget a hidegbe, párolgás és fagyás közé ékelőd­
ve, végső szorultságában mintha még sisteregne is, nézz 
föl, nézz föl, ez olvasható ki a félig hallott hangok ka- 
nyaraiból, de még ez sem egészen. Ennek ellenére kö­
vetni szeretném e valószínűleg nem létező sugalmazás ta­
nácsát. Ugyanakkor az arcomat elháríthatatlan erő húz­
za lefelé, az asztal lapjának határozatlan visszfényibe. 
Ez volna az, ez a beláthatatlan, megfoghatatlan irányú 
sík, ahova olyan régóta igyekszem már, tájékozatlansági 
pontjaim temetője? Bányaakna zsíros-fekete fala, egyre 
szűkülő cső, ahol egyre továbbhaladok, egyre mélyeb­
ben veszem magam előre, a vízbetörés, az özöntüz örö­
kös fenyegetése közben. Nincs kedvem hozzá, hogy a 
szárnyuk szegett, megcsonkított mozdulatok eredménye­
ként arcomat a pusztulás szagába túrjam, és mégis ezt 
teszem. A vér, a korom, a nyál keverékének rossz sí­
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kossága, sártapadása elkenődik a bőrömön, az arcom, 
a kezem, mindenem olyan lett, elmocskolja a ruhámat, 
beletapad a hajamba. Odafönn vagy odakinn mintha 
tovább folytatódna a kerekek meg-megújuló rohama, az 
átcsattanó váltó sem téríti ki, távolítja el őket. A ke­
zemmel próbálom másfelé terelni e nem létező zajgás 
lobbanó, hunyó szálkaárnyait, de hiába, nem hallgat­
nak rám, nem veszik figyelembe erőfeszítéseimet. Meg­
hátrálok, de közben azt súgom, utolsó mentsváram ez 
a hazugság, és nemcsak magamnak, tovább, gyerünk 
tovább. Sikít a kazán vészsípja, s árván szétfoszló gőz­
pamacsot köp a néptelen mezőre, mindegy, hogy aztán 
az utca köve, a házfalak, a Diesel-mozdony hidegen ásító 
kürtje nyeli el, vagy valami más. Egy kibontott villa­
moscsengőbe dugom az ujjamat. Az egymásba toroklott, 
gyűrt alkatrészeket faló rohanás dermedése körülöttem, 
égett fékszag terjeng a friss, még percegő, pattogó ron­
csok között. Mintha mindez csak azért volna így, hogy 
akadályozzon. Ha volna hozzá erőm, ha akarnám, akkor 
se tehetném túl rajtuk magamat, maga az a tény, hogy 
van, belekényszerít ebbe a furcsa, nem egészen kívánt 
helyzetbe. Semmit nem érzek. Mozdulatlanságom a ro­
hanás és a lebegés közötti állapot határán tart. A szék 
pereme vörösen belevágod ott a combom bőrébe, az ar­
comba belepréselődnek a ruha gyűrődései, de mindezek 
az érzetek máshova kapcsolódnak, egy másik helyszín 
talajába, nem oda, ahol valójában jelen vannak. A leg­
jobban az egyszerűségük zavar, ez ébreszti föl bennem 
a gyanút, hogy talán ez az igazi, ez a valóságos, s nem 
az az eszét vesztett kavargás, ami a következő pillanat­
ban, mintha mi sem történt volna közben, rám köszönt, 
körülvesz, s kisajátít magának gátlástalanabbá, mint ille-
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ne. A hangok beleszúródnak a dobhártyámba, a szagok 
rátapadnak a nyálkahártyára, a látvány csukott szem­
héjam alá tolakszik, ínyemen, hiába szorítom fehérre az 
ajkamat, megjelenik az ázott sín sós-semleges íze. Lát­
szólag persze mindez csak annyiban tartozik rám, ameny- 
nyiben érdekel, nem a kényszerűség ereje mozgatja őket, 
és én hiába érzem belül az ellenkezőjét, ha egyszer sem­
mi nem bizonyítja, hogy így van. Mindez okozhatna meg­
könnyebbülést bennem, örülhetnék neki, hogy legalább 
látszatra kívül vagyok a veszélyen, ehelyett émelygést 
érzek, vibráló izgalmat a gyomromban, s valami meg­
magyarázhatatlan ellenszenv lesz úrrá rajtam önmagám­
mal szemben. A kíváncsiság, ami hol oda, hol ide vonz, 
nem egészen ártalmatlan. Közben minden erőmmel arra 
törekszem, hogy állhatatos legyek. A vasra fröccsent vér­
nyomok velővé sűrűsödött redői, a tengelyre csavaro­
dott hajszálak, a kéken lüktető, még gőzölgő belek a 
fölnyitott hasüregben, mindez úgy jelenik meg előttem, 
mintha mégis mindezek ellenére magamba látnék. De mit 
tudok, mit lehet föltalálni ott, a rossz szagú szervek, 
a tapados, nyálkás nyirokszivárgás, az egykedvű vér- 
lökésütem alatt? Se jövő, se múlt, se tudás, se felejtés 
nem leli a helyét e félig megnyitott hányinger aknájá­
ban. Kifelé csúszom belőle, és egyre inkább foglya le­
szek mégis. Csak nem azért ejt el, hogy megtámadjon ? 
A bélyeget, amit valamikori találkozásunk ütött rám, 
aligha moshatja le bármi, sem cselekvés, sem megfutás, 
ebből a szempontból mindegy, hogy mit teszek. Le kelle­
ne már végre számolnom avval a jóleső tévedéssel, hogy 
rajtam múlik, mi lesz velem, mi nem. Hiába látom át 
a helyzetet, meg kell adnom magamat neki, a menekü­
lés csak még jobban kiszolgáltatna. A kockázat nincs
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arányban az eséllyel. Más vagyok-e, ne kerüljön napvi­
lágra, ha kell, magam is kész vagyok elfelejteni, még mi­
előtt a miatta nyílt kétség túlméretezett bonyodalmai tény­
leg maguk alá temetnének. Érdekes, hogy ez az elfor­
dulás is, bár borzalmakkal terhes, bár kiábrándító, de 
bejárhataílan gazdagságot tárt ki benyomásokra éhes 
idegeim előtt. Nem akarok a végére jutni. Tanácstalan­
ságom közepette egyszer csak újra megüt a vér bárdo- 
latlan, vad illata, mint amikor a föltépett toll alól a macs­
ka torkára szökik. Megrázkódom tőle. Nevetést kell köz­
ben legyűrnöm. Rázkódása akár a sírásé. Messze előre­
nézek. Az utca most kiborítja elém rejtelmes-mocskos 
raktárdobozát. A házfalak között szétdúlt kövek, a teg­
nap árnyékai, kanyargó lábnyomok a sárban, a szabály­
talan állomásépület, a félig leeresztett sorompó, a ka­
lapos, esernyős járókelők, munkába igyekvők, hazaté­
rők, az oldalra dőlt mozdony, a begyűrt fedelű, orrú 
utaskocsik, s végül leszakadva, de szinte sértetlenül a 
postaszállítmányé, és félretolva az útból a derékba ütött 
teherautó összegöngyölt roncsa. Valaki visszafelé tekere- 
dik a küllők- közül, a hajszálak leforognak a hátramoz­
duló tengelyről, a horpadások kisimulnak, felöltik régi 
formájukat, minden megszokott, hétköznapi kopottságá­
ba hajlik vissza. A még semmitől se zavart, hajnal elé 
táruló éjszakát borízű kiáltás fűti át, de a részeg kételyt 
hamar letépi magáról a kétségbeesés. Egy alig használt 
kalap, bár elnyűttsége nem erre mutat, belegurul az árok­
ba, de nyomban kikapja onnan is a szél, és továbbhen- 
gergeti végig a járdán, mígnem elveszíti egy kapubolt mé­
lyedésében. Az események rugószerkezete makacsul el­
lenáll, nem akar visszafordulni e kiáltás elé. S amikor 
mégis, abban nincsen köszönet. Kit látok az ekkor még
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csaknem egészen üres utca kosarában ? Gombakabát, fél­
retaposott sarok, akár az én cipőmé, a kalap meg mélyen 
a homlokba gyömöszölve, bizonytalan lépések, amikről 
nem lehet tudni, hova viszik a tulajdonosukat, mintha 
bicegést álcáznának, és nem éppen ügyetlenül, alakta­
lan válltömések, a tegnapi ázás párája gőzölög belőlük. 
Ismeretségünk nem innen ered. Innen se. Hanem hon­
nan? Ezt kezdeném kutatni éppen, amikor a váratla­
nul lecsapó rémület megbénítja a látásomat, kioltja gon­
dolkozásomat, és mintha szándékosan tenné, az öntudat­
lanság mélyére vet. Aludj ! Ahol álarcát mutatja minden, 
a tobzódás szegénységet, a szegénység tobzódást mímel. 
Mindez teljességükben nem ingatja meg a dolgokat, csak 
a részletek vibrálása tűnik másként elő, a kétség mutat­
ja meg a bennük, a mögöttük lapuló csalást, az ismert 
mögött a másik arcukat. Tudom, hogy ez az, ami van. 
Végleges állapotában észlelnem mégsem sikerül soha­
sem. Talán nincs is ilyen állapota. Az elsötétülés még 
világító hátterében, ebben az ártatlan derengésben vi­
szontlátom a kalap barnaságát, az ázott, kajla karimát, 
a töredezett, szürke kabátot; a meghasasodott nadrág­
hajtókában dohánypiszok, gondosan eltépett hetijegyek 
galacsinjai, a válltömések pocokgörbülete, a zsebek pók­
hálója ugyanakkor elrejtőzik e nem egészen önmagától 
kibontakozó árnykép békén hagyott felületében. Érzem, 
a zsebkendőből, a viseltes mellényből, az ingből ugyan­
az az áporodott, mégis kellemes, mert ismerős, dohány- 
és izzadságszag árad. Apám! - mondom. A könnyelmű­
ség, ami a fölismerést szülte bennem, bizonytalanná tesz. 
Jobb volna úgy csinálnom, mintha mi sem történt volna, 
nem fogtam volna gyanút, s várnom, amíg további bi­
zonyítékok gyűlnek össze, amíg minden kétséget kizáróan
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ki nem derül mindaz, ami most, csak sejtelmek képé­
ben kísértett. Várnom kellene, ugyanakkor tudom, hogy 
fogytán van az időm. Elsietnem a dolgomat azonban a 
késlekedésnél is durvább hiba. A mentő ötlet elborít, s 
a fuldoklásig temet. Azért is harcolnom kell, ami egyéb­
ként természetes, hogy szabályos legyen a lélegzetem. 
Ugyanakkor, ami körülvesz, lehet, hogy erőfeszítéseim­
től függetlenül, ha nem ellenükre, ismerős maradt. A ke­
rekek alatt, a préselt, lyukas roncsok között, most telje­
sen mozdulatlanul ugyanaz az alak várakozik. A moz­
dulatlan test a közöny fészke. Ne hallgass rá! A bakter 
izgatottan csapkod tárcsájával, a másik kezében egy pi­
ros jelzőlámpa lóg, pislogva veti ki enyhe, vérszínű ár­
nyát a szürkeség örvényes széláramaiba. Mindez a látha­
tóság határán. Elcsuklik, mielőtt megbizonyosodhatna ön­
maga felől. Nyúzott, ráncos, alvatlan ábrázatok, a ron­
csokon vér és olaj foltjai.

- Vigyázat ! - Valaki előre tolakszik.
- Csak nem a rendőrség?
- Á, dehogyis.
- Ilyenkor persze nem jönnek.
- Mit törődik maga vele ?
- Nem törődöm én.
- Már azt hittem, annyira járatta a száját.
- Ki maga?
- Haggyák abba, elég legyen !
- Ne lökdössön, mer’... - Fölsivít a sziréna.
- Mér’ mi lesz? - Olyan messziről hallatszik, mintha 

a város túlsó felén robogna a kocsi, és máris itt van, 
vadul kanyarodik be, egyenesen a tömeg közepébe. Az em­
berek fürgén, eddigi álmatlanságukat, rosszkedvűket, las­
súságukat meghazudtolva, szinte vidáman szökdelnek szét.
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- Na, mi az, ezeknek nem elég egy?
- Nem hát.
- Sintérek. - Szürke posztóruhás alakok ugrálnak elő 

a hátsó ajtón, s hordágyat rángatnak ki a kocsi sötét, 
rendetlen belsejéből, ahova csak a kicsiny, tejüveg ab­
lak enged be némi fényt a kinti derengésből. Az orvos, 
nem is láttam, mikor jöhetett elő, már a kerekek között 
mesterkedik, a roncsokat feszegeti, majd a sebesültet 
ragadja meg, s rángatja elő, ezt a posztóruhások segít­
ségével, és elég kíméletlenül, a lábánál fogva, hogy csak 
úgy döcög a véres fej a talpfák közé szórt törmelék kö­
veken. Véres, tapadt haj, kabáthajtóka, kalap, pedig én 
az arcát szeretném látni, az arcát, az arcát, amit meg 
nem mutatnak. Újra összezárult a kör.

- Levegőt, levegőt ! - kiabálnak a szürkeruhások, és 
durván szétlökdösik az elöl állókat, ököllel vágnak a 
mellükbe, hogy csak úgy dobog, mégsem tágít senki, 
mert a hátul levők nem engedik, az elsőknek pedig nincs 
hova menekülniük. Az orvos letérdel a nedves földre, 
és a sebesült fölé hajol. Aztán föláll. A térdén csúnya, 
fekete folt, fehér köpenye ujján vér. A fejét előre­
lógatja, annyira, hogy csaknem leesik róla a szemüveg.

- Részeg - mondja a mentősöknek, akik erre meg­
ragadják a tehetetlen testet, rálökik a hordágyra, és in­
dulnak a kocsi felé. Újra félre kell lökdösniük a beto- 
lakvókat, a kíváncsiakat, pedig a véres fejre közben va­
laki újságpapírt dobott, úgyhogy semmit nem látni már. 
Amikor sikerül átvergődniük, beemelik a hordágyat a 
helyére, ott egy sínen gurul tovább, a kocsi titokzatos 
belsejébe, ahol más orvos vár rá jódillatú, zümmögő 
lámpafényben. A mentősök a hordágy után ugrálnak,
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csapódik mögöttük az ajtó, és közben fölsivít újra a 
sziréna : iú, salakot, apró kavicsokat köpködve szét, fa­
rol, kanyarodik kifelé az országúira az autó, átható hang­
ja az önkívület kék-vörös villogásába hasít bele, akár 
a pislogás, amikor a leszorított szemhéj káprázatát tépi 
szét.

Rozsdaszínű, keserű puszta, a por alól csak itt-ott 
buggyan ki némi fű. Nem vagyok egyedül. Az egész 
csapat mögöttem vágtat, csak úgy csattog az ágy kor­
látja. A lovakat kiveri a tajték. Megállunk. Leugrom. 
Kard csörömpöl az oldalamon. Ekkor jön be anyám. 
Kivezet a hideg szobából. A konyhában már ég a tűz, 
de azért nincs meleg. Sűrű köd vattája tapad az ablak­
ra, ólomszín, habcukor. A villanyt is égetni kell, annjá- 
ra nem jön be semmi világosság, pedig már jócskán reg­
gel van. Apám rég elment. Föl se ébredtem rá. Teavíz 
melegszik a tűzhelyen. A homály mögött a füst mintái, 
a repedések olvashatatlan térképét korom rajzolja ki. 
A kapkodó tűz fölött vörösre égett tűzhelykarikák le­
begnek. A kiégett, rozsdás lemezen foltozások. Parázs 
villan ki a réseken, láng nyelve, széngáz szivárog. Ezt 
valószínű a szél csapja vissza a kéményből. Az asztal 
viaszosvászon térítőjén kopott virágminták eleven rétje. 
A konyhaszekrény fehére, almazöldje a kopás karmolásai 
alól pislog elő. Az észrevétlen keletkezett kopásfoltok 
hálója mindent beborít, nemcsak a tárgyakat, a falakat, 
a ruhákat, a takarókat, az edényeket, magát az emlé­
kezetet is. És mintha vonszolna valamerre, valahova. 
Miért nem akar senki sem szabadulni belőle? Én sze­
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retnék. Néha elképzelem, hogy elköltözünk, és akkor 
újra kezdődik minden. Mondhatnám azt is, elölről. Más 
jeleket róhatnánk magunk köré. Talán, ha nagyon oda­
figyelünk, még meg is válogathatnánk, milyeneket. A be­
letörődés helyett kezdhetnénk valami mást, valami job­
bat. Vagy rosszabbat. A frissen festett bútorok, az újon­
nan meszelt falak ugyanúgy megkopnak, mint a régiek. 
A percek veszélyes gyorsasággal falnak föl mindent. A ful­
dokló végső erőfeszítésével, mindegy, segít vagy nem segít, 
lököm el magamat tőlük. Menekülök? Az utolsó kor­
tyot is ez az unt kopárság adja. Az asztalnál ülök, a 
zavaros teát szürcsölöm, fejemet a bögre fölé lógatom, 
a kihabzó gőz forrósága elálmosít. A fekete felszínt ola­
jos gyűrűk szegik meg, a homlokom a nekifeszülő párol­
gás nyomása alatt remegni kezd. Mintha egyetlen hatal­
mas szem nézne vissza rám. Barna éjfél. De nem, nem ... 
nem a szeme pillantása. Köztem és közte megszűnik a 
távolság. A szűkülő, táguló szem bogarának tűszúrásnyi 
résén hatol át a másik oldal világossága, s jut át a tekin­
tetem oda túlra. Forró, lószőrszagú pokróc. Bárányos 
ég. A lovak a hámnak feszülnek. A combjukon, a há­
tukon remegnek az elgyötört izmok, inak. Bár tudom, 
csalódás a szédült keringés érzete, azért jólesik. A falu. 
Aztán a mező. Odalenn van minden. Ami átszivárog e 
még csak nem is különleges állapot eresztékein, az több, 
s egyúttal kevesebb, mint a valóság. Egyetlen kicsattanó 
szín ; távolodom, s még így, a képzelet más-más, de min­
dig hártyavékony burkain át is vissza vigyorog rám, még­
sem árulja el magát, egyformán lehetne a reggel búza­
virágkékje, az alkonyat tulipánsárgája, és még annyi min­
den.
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- Há’ Feribáttyám, én nem járok, de azér’ lőhet ron­
dos embör az embör, nem?

- Én járok.
- Jobban rájér.
- Jobban?
- Há’, nincs vasárnap dóga.
- Vóna, ha csiná’nék.
- Tuggya, neköm más azér’.
- Na ...
- Vasárnap, nem vasárnap, a ló az nem válogat, a 

lónak mönni köll.
- Ha hajtyák.
- Ej, Feribáttyám, ez nem vót szép magátu.
- Szép, nem szép, így van.
- Láccik, hogy magának nincs álottya. A tehén az 

nem számít. Ezök példán nem bírnak mögmaranni az 
istállóba. Hát ha egy nap nem mögyök vélik, a falbu 
kiöszik a pévát.

- Há’, ha nem ad nekik zabot.
- Zabot, nem szeretik ezök a zabot, mög se önnék.
- Mer’ még sose láttak, mi?
- Flehehe ! Mögéri a pénzit maga is, hajja-e !
- Mer’ az igazat mondom ?
- Ez a jó ezökbe láttya, nem sok az igényük, egy kéve 

csuta, erágónnak azon is, nem kérnek zabot. Osztán, ha 
dógozni kő, csak e’végzik. Ullyanok, mind a szögény- 
embör, no, mind mink.

- Azér’ azt az egy vasárnapot mög lőhetne tartani.
- Mög, de minek?
- Minek?
- Há’, hogy a papot ha’gassam, azért mönnyek a 

templomba ?
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- Nem azér’.
- Hanem minek?
- Amikor fijatal vótam, így beszéltem én is, aztán 

eccer csak rágyüttem, hogy nem úgy van az. Aítu kezd­
ve osztán mögfogattam, eccer se mulasztom e’ a vasár­
napot. Nem is mulasztottam.

- Eccer se?
- Eccer se.
- Nem hiszöm.
- Pedig így van.
- Hát szép.
- Nem olyan nagy dolog, maga is mögtöhetné.
- Neköm nem érdömös, engöm má’ úgyis csak az 

ördög visz e\
- Nana!
- Mér’ nevet?
- Még sose vót vele dóga, azér’ beszél így.
- Magának talán vót?
- Vót.
- Na, ne viccűjjön velem.
- Nem viccülök.
- Nem?
- Nem.
- Ez az egész csak ulyan babona, öregasszon-bolon’- 

cság. Vajja be, hogy maga is csak ugrat.
- Nem.
- Nem tudom e’hinni, de az uristenit, ha neköm mög- 

jelönne, nem tunnék mögijenni tüle.
- Most nagy a szájjá, de akkor...
- Mér, magának mögjelönt ?
- Nem.
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- Hát mi dóga vót vele ?
- Fojtogatott.
- Micsoda ?
- Fojtogatott, ahogy mondom.
- Itt süllyeggyek el, ha értöm.
- Egész nap nem vót semmi bajom, de este, ahogy 

lefeküttem, e’kezdött fojtogatni. Aszittem, möghalok.
- Möghal?
- Há\
- Orvost nem hittak ?
- Dehonnem.
- Oszt nem segítőtt?
- Nem.
- Hogyhogy?
- Aszonta, nincs semmi bajom.
- Ászt?
- Ászt. Nappa’ nem is vót, csak éjjé’. Annyira nyom­

ta lefelé ittennék, a mellemet, na, mintha egy jó búzás- 
zsákot raktak vóna rá. De akármerre fordútam, csak 
nyomta. Ulyan rosszu vótam, hogy a papér’ akartak mön-
ni.

- Osztán hogy gyógyút mög?
- Akár hiszi, akár nem, a fonai javasasszony gyógyí­

tott mög, a’mmonta mög, mi bajjom van. - Az a bájjá - 
aszonta - magának, hogy rajta ül az ördög, a’nnyomja 
a mellit. - Akkor nem hittem e’ én se, de igaza lőtt, mer’ 
ahogy kihajtotta belüliem, attu kezdve semmi bajom nem 
vót hálistennek. Mög is fogattam, nem mulasztok misét 
többet. Nem is mulasztottam. Isten büntetése vót ez 
rajtam. Ha’gattam azokat a rohatt szociáldemokratákat, 
e’hittem nekik mindönt, amit csak hazuttak, azér’. Aszon-
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ták, ha rájuk szavazunk, ullyan világ lösz, hogy a szö- 
gényembör annyit keres, mint a miniszter, még az ucca- 
söprő is.

- Ne monggya !
- így vót.
- Ha én ezt tudom !
- Én rájuk szavaztam.
- Oszt mégse lőtt semmi.
- Nem.
- Pedig ez monta, ez a Marosán, ott gyülésözött egy 

hordó tetejin, amikor még Pestön dógoztam, a GANZ- 
MÁVAG-ban, jól emlékszöm rá.

- ígérgetni, azt tunnak.
- Hajjaj!
- Na láttya.
- Mos’mög milyen nagy komunista lőtt.
- Az, osztán szarik a fejünkre.
- Jól mongya.
- így van ez.
- Azuta osztán nem törődöm velük.
- Nem is érdömös.
- Hát nem.
- Aztán hájjá, az az ördög nem gyütt elü többet?
- Nem.
- Érdökös. És akkor se látta ?
- Nem.
- Semmire nem emlékszik?
- Egy nagy vörösség gyütt rám, annyi vót az egész. 

A’mmögött lőtt vóna az ördög.
- Mögötte?
- Há\ lőhet, hogy nem mögötte.
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- Akkor hun ?
- Nem tudom.
- Nem tuggya ?
- Nem.
- Talán nem is az ördög vót.
- Dehonnem.
- Gondújja?
- Éröztem, ahogy nyomott, hogy csak ü löhetött, a 

szőrit, a büdösségit, e’vötte az egész levögó't tülem, ide 
szuszogott, bele a képembe, ni.

- Ott ű’t a mellin ?
- Itt az.
- Mér nem zavarta e’ ?
- Próbá’tam, de amikor mög akartam fogni, nem vót 

sehun.
- Odacsapott vóna - a sárga fogak ördögbélése a nap 

romboló tüzébe málik - egyet a nagykalapáccsa.
- Az.
- Mingyá nem lőtt vóna baj többet.
- A’bbiztos.
- Na láttya.
- Csak arra vagyok kiváncsi, maga micsinyána, ha 

rákerűne a sor.
- Én-e, Feribáttyám?
- Maga hát.
- Nem sajnánám tülle a kaszát.
- Nana!
- Komolyan beszéllök.
- A’bbajj.
- Há’ mongya má’, mit veszíthetek? Semmit. Ezt a 

nyomorúságot ittennék ? Vigye, akinek kő, ha az ördög,
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hát az, odaadom a gyepiüt, osztán mönnyön, amerre 
akar, viheti a lovakat is. - Odahajol közel a nagyapám 
füléhez, ellenzőt formál ügyetlen lapáttenyeréből, és annak 
oltalmánál súgja meg a folytatást. - Nem lössz itt semmi 
változás. Az a rohatt Szabad Európa, de az angolok, 
meg a piszkos amerikaiak, egy se mond igazat, hazud­
nak mind.

- Minek hallgattya ükét ?
- Mér’, maga talán nem hallgattya?
- De nem beszéllök rula mindönkinek.
- Én se.
- Hát neköm?
- Magának, Feribáttyám? Magába mögbízok.
- Hát csak ne nagyon bízzon senkibe, mert lőhet, hogy 

velem most szöröncséje vót, de mássa legközelebb majd 
nem lösz.

- A rosseb ott ögye.
- Nem úgy van az.
- Dehonnem.
- Ne beszéjjön így! Ott a család, mi lösz azokka’, 

ha magát e’viszik?
- Csöndessebben, mer még möghajja valaki.
- Hajjal
- Ippen maga mon’ta az előbb, hogy nem úgy van az
- A rosseböt, hiszen nincsen itt senki.
- Nincs-e?
- Nincs hát.
- Hunnan tuggya?
- Látom.
- Hát az ördög? Az ördög nem alszik.
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A törülköző füst- és szappaníze ellepi a számat. A vá­
szon mintái nem várt közeire nyomulnak, a bőrömbe, 
érzésem szerint aztán még innen is tovább, egyenest a 
bőröm alá. Törülközöm. Szürke rovátkák a szürkeségen. 
Itt, e résnyi, de tökéletesen védett hely, most úgy tet­
szik, teljesen enyém, bármire gondolhatnék. Megpróbá­
lom, nem tudok ellenállni a csábításnak, de a rovátkák 
pókhálóérintésének erős közönye folyton visszaránt áb­
rándjaim sehogy se körvonalazható homályából. Ez az 
egészen elhanyagolhatónak vélt körülmény is ugyanoda 
buktat, ahova az első pillanatban fölismert csapások, a 
meghátrálásba. Bármire rákényszerülhetsz. Ezért ne vess 
meg másokat, irigyeld őket inkább, ahogyan szoktad. 
Vezetni ez se vezet sehova. Majd ha megváltozol, jó 
lesz visszagondolnod e tanácsra a többi között, amiket 
ugyanígy nem fogadtál meg. A szememen a farkasvak­
ság átka, köröttem a véget nem érő alkonyat. A haladás, 
a maradás nehézkes packázásai között őrlődöm, és nem 
kérdezi senki, van-e hozzá kedvem, erőm. Ki vagyok, 
ki voltam, az itt semmit sem számít. Föllobbansz, vagy 
kialszol, észre se veszik, és igazuk van, ugyanaz lesz a 
vége. Két külön világ tűzkő és tűzfal, mégsem botrán- 
kozik meg rajta senki, épp ellenkezőleg, mint gondol­
nád. Téglaráncos arcok. Most jöttem a kemencesütőből. 
Kilesek a törülköző mögül. Azt látom, hogy üres a kony­
ha. Nem akarom elhinni, egyre előrébb merészkedem, 
hogy megbizonyosodjam. A falak, a bútorok orrhangú 
hallgatása, mintha bűnrészesek volnának, valami titkot 
takar. Nem hallottam se ajtónyitást, se lépéseket, hát 
akkor hogy lehet, hogyan tűnhetett el az anyám? Nem 
is tudom, mit csináljak, tovább folytassam a nézelődést, 
vagy belenyugodjak abba, amit eddig láttam. Egyik meg­
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oldáshoz sincs kedvem. Ezért inkább halogatom a dol­
got. Nem tovább, addig, amíg lehet. Minden eshetőség­
re számítva a törülközőt nem engedem ki a kezemből 
egészen, bár evvel a szorítással már nem sokra mennék, 
ha valaki tényleg közbeavatkozna. Nem erről van szó. 
Most lépések zaja, csak egyetlen reccsenés riaszt meg 
közvetlenül a hátam mögül. Szeretnék visszajutni a tö- 
rülközés foglalatosságába, de az ijedség összerántja a 
mozdulataimat, megzavarja a jól kimódolt tervet. Le­
lepleződik a kudarcom, bárhogy is szerettem volna ma­
gamba rejteni; szégyellem magamat.

L
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Olyat kerestem, ami az eredése táján kettéágazik, hogy­
ha itt sikerül levágnom, a bütyköt gömbölyűre farag­
hassam, s a vékonyabb ág csonkjából fogantyút csinál­
hassak. A sok mellékkörülmény, a ki nem mondott, 
csak érzett követelmények a véltnél sokkal nehezebbé 
teszik a feladatot. Ez a sziget meg különösen nem al­
kalmas hely. Sűrű, beteges nyárfabozót növi be a sza­
badon hagyott kavicsos síkságot. A középen húzódó sö­
vényben akác, bodza s futótövis keveredik. Ezen túl, 
a gyümölcsösökre csősz vigyáz. Amit a nyárfabokrok 
szabadon hagynak, a néhány kiemelkedés, a töltés s a 
szigetcsúcs lekopasztott felszínén szabadon csapkod a szél, 
a vörösre fonnyadt zsurlós fű alól kilátszanak a kavi­
csok. A töltésen állok, hogy körülnézzek. Az ingem alá 
beárad a víz telített, kátrányos illata, s nemcsak a ru­
hám, a szám, a hajam is teli lesz vele. A csónak lánca 
a deszkának koppan, a hullámzás meg az ár felváltva 
rángatják pórázukon. Sokan voltunk, amikor iskola 
után elindultunk, és most sehol senki. A zajok még üzen-
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nek, ki merre tűnt el, a bokrokból csőr te tés, a pályáról 
labda pufogása hallatszik, de ahogy lerohanok a töl­
tésről, s belesüllyedek az aljnövényzet susogásába, már 
semmit nem hallok. A kivájt földút a kerteken túl vezet, 
a sziget csücskébe egészen. Itt indulok el. Nem sietek. 
Nézelődve haladok előre, mígnem megakad a szemem 
az egyik sövénybokor törzsén. Nem túl egyenes, de egyéb­
ként minden megvan rajta, amit elképzeltem. Talán egy 
kicsit vastagabb, de ez csak a levágást nehezíti meg, ha 
majd használhatom, akkor kifejezetten előnyös lesz. Elő­
veszem a késemet, és nekilátok. A földön hamuszürke, 
szétmálló homok, hasalok, és szuszogva faragom a ke­
mény, hajlékony, ismeretlen ágat. Könnyebbnek képzel­
tem, nem ilyen szívósnak, ez magába engedi, aztán visz- 
szalöki a pengét, nem nyeli el, nem ad forgácsot. Még 
jókor volna, de sajnálom itt hagyni. És mennél tovább 
tétovázom, annál több elfecsérelt fáradság, erőfeszítés 
köt meg. A kevés eredmény, amit lassan mégiscsak el­
értem, elmélyíti ragaszkodásom. Örökösen fogytán levő 
erőm mindig és mindig újra támad, de sajnos már a 
kezdet kezdetétől egyformán elégtelen lendülettel. Meg­
szokhattam volna. Ha lehetne, bizonyára meg is szok­
tam volna, mint ahogy nem. A századik, az ezredik ku­
darc egyformán az újdonság erejével lep meg. Tenye­
remben keletkező hólyagok zsibbadását, lüktetését szo­
rongatom. Nehéz megtartani a kést, mert a penge gyönge, 
és ide-oda hajlik. Annyira szorítom, hogy remeg a ke­
zem. így is egészen apró morzsákat sikerül csak elő­
kaparnom a homokos mélyedésből, amit markommal ás­
tam, hogy szabaddá tegyem az elágazás alatti részt. A hé­
jat, ez viszonylag könnyebben ment, már körbe lehán- 
tottam, most a fa fehér, zsíros húsát rovom, és az az
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érzésem, semmit nem haladok. Az eredmény ennek azért 
ellentmond, egy keskeny árkot sikerült kimélyítenem, ér­
dességét jólesően tapintja meg fáradtságtól reszkető, hor­
zsolásoktól égő ujjam. Korai volna megpróbálnom el­
törni, ezer rossz tapasztalat figyelmeztet, biztosan be- 
liasadna, és akkor dobhatnám el az egészet. Tovább 
szolok hát előre. Előre? Nevetséges. Nem bízom magam­
ban. Egy madár rebben bele, s csap váratlanul éles zajt 
mellettem a sűrűben. Észre se vett. Megszoktak, nem 
törődnek velem. Meglesni őket, amire máskor annyi gon­
dot fordítottam, semmiség volna, de most meg kedvem 
nincsen hozzá, és így múlik el a lehetőség. A szemembe 
tolakvó látványt, amibe szivárványos, örvényes fény­
töréseket kavarva maga körül, bele-belehullik a szemöldö­
kömről aláereszkedő izzadság egy-egy csöppje, sem 
gyök képes fölismerni, mintha valami idegen, furcsa 
vidékre látnék egy eddig még soha föl nem nyitott abla­
kon. Kénillat száraz köde gomolyog föl, terül szét, telep­
szik bele minden résbe, nyújtja ki felém a nyelvét, vicso­
rítja a fogát. Ahol fekszem, a szürke, hűvös-meleg homok­
ban bogarak bozsognak, legyek, hangyák, pókok s 
a levélrohadékban néhány mord ganajtúró, a tüskék he­
gyén katica. Semmit se szeretnék, semmire se várok, 
a legjobb az volna, ha minden így maradna. Nem azért 
pihenek meg néha-néha, hogy abbahagyjam, hanem 
hogy újult erővel, nyugodtabban kóstolhassak bele a ful- 
lasztó fáradtságba megint. Hogy mennyi idő múlik köz­
ben el, egyre kevésbé érdekes. Itt, e sövény alá szorulva 
a szürkület lehelete érzik a legnyíltabb délben is. Zavar, 
hogy minden erőmet beleadom, amikor alapjaban véve 
szívesen halogatnám célom elérését. Nincs mitől, de úgy 
látszik, mégiscsak tartok valamitől. Túl nagy erővel nyo-
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mom, s az ág is ingadozik már, egyszerre beszorul a penge. 
Hirtelen támadt mérgemben meg se fontolom, mit kéne 
cselekednem, csak rángatni kezdem, olyan erővel, ahogy 
az indulat diktálja. Egy halk roppanás, és a kezemben 
tartóin a nyelet, a penge pedig a frissen vágott hasadék 
szorosában maradt. Utána nyúlok, puszta kézzel is meg­
lepő könnyen emelem ki. Úgy látszik, én cselekedtem 
hibásan, s nem az ellenállás volt nagy. Eltévesztettem. 
Most kell észnél lennem, amikor meg talán van esély 
a javításra. Letörni túl kockázatos, elhasadna, tudom. 
A nyelet forgatom a tenyeremben, nézem a kiálló penge­
csonkot, a repedés friss ércmintázatát meg aztán a fekete 
régi hibát itt a fok mellett, hát ezért törött el. Ezért is. 
Megpróbálkozhatnék a kisebbik pengével. Ezt még soha 

nyitottam ki, a körmömmel próbálom kifeszegetni 
fekete, zsíros piszkából, de nem megy. A fa kérgéhez 
ütögetem a nyelet, azt remélve, hogy így talán jobban 
enged. Nedvező, almazöld sebeket ütök vele a kérgen. 
Abbahagyom. Nézek magam elé, és nem készülök semmi­
re. Aztán megint csak a körmömmel próbálkozom. Sike­
rül. A penge papírvékony, és egészen kurta, a hegye is le 
van törve. Nem emlékszem rá, mikori lehet ez a törés, 
talán nem is én csináltam, hiszen nem volt új maga a kés 
sem, amikor kaptam. Apám találta valahol, megjavította, 
és nekem adta. Innen van biztosan, csak innen lehet, 
ebből a régebbi használatból. Óvatosabbnak kell lennem,’ 
mint eddig voltam, mert ez a penge még könnyebben el­
törhet, s akkor már nincs több lehetőség, kárba vész, 
amit eddig csináltam. Az idő nem számít, ha egyszer cél­
ba érek, sem a fáradtság. Belülről azt érzem, hogy nem 
sikerülhet. Mégsem adom föl. Tudás helyett hanyag sejtel­
mek szülik bennem a gyanút, de ezek is csak megérintenek,
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közeli kapcsolatba nem kerülök velük, a mélyükre jutnom 
nincsen mód, habár a belső indítékaim erre ösztönözné­
nek. Zárd be a kaput, légy magad, ahogyan még soha­
sem! Mire való ez az indulatos gyanakvás, amikor még 
senki nem bántott? A kudarc leheletének eltéveszthetetlen 
melege önt el. Csak nem a következő perc, a jövő meg­
nyíló kapuja köpi mindezt felém? Csoda-e, ha minél 
tovább zárva szeretném tudni. Csak ha már nincs más 
megoldás. Nem, nem! Akkor se. Eszelősségem aligha 
érthető, mégis minden különösebb ellenkezés nélkül vetem 
alá magamat neki. A rosszulléttel határos, amit ekkor 
érzek. Közben a világos pillanatokban ugyanazt csinálom, 
amit eddig, apró, alig érzékelhető mozdulatokkal vágom 
vagy inkább csak dörzsölöm ki a fűrészporszerű forgácso­
kat a lassan-lassan mégiscsak kimélyülő résből körbe- 
körbe. A haladás mértékéről fogalmam sincs. Egyszerűen 

vagyok képes fölmérni. Semmi nem mozog, az el­
ágazó bokrot, mert egy egész bokor törzse ez a két ág, 
odafönn ezer bog, tüske, ágacska akasztja, szövi, köti 
a sövénybe, ha megrázom, minden remeg, nyomódik, 
zörög körülöttem, s visszaveti mozdulataimat, akár egy 
rugó. Át kell szakítanom az utolsó rostot is, ahhoz, hogy 
a végére jussak. Addig csak sötétben tapogatózom. Min­
den pillanat elemi mélységében veszélyezteti tovább­
haladásomat. Egyre többet adok föl a kezdeti lendületből, 
hol a fáradtságra, hol az óvatosságra hivatkozom, hol 
valami másra, az eredményt tekintve azonban semmi kü­
lönbség nincsen, a lassúnál is lassabbá, a remegésnél is 
apróbbakká válnak a mozdulataim. Meddig tart egyre 
több veszteséget igénylő utam? A bizonytalanság emész­
tése mélyen tudásom bűnei alatt dolgozik. És ez is én 
vagyok. Vagy ez volnék igazán? Amikor elszabadul a
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gömbölyűre faragott csonk, nem akarom elhinni, tovább 
is ott motozok a sötét lyukban, az elszűkült vájat mélyén, 
s csodálkozom, hogy semmit nem találok. A bokor 
dől ki, hanem továbbra is a helyén marad, fogják, tartják 
a fönti rugalmas kapcsolatok. Ezeknek kell nekiesnem, 
és a puszta két kezemmel. Az ágak nyúlnak, hajlanak 
egy darabig, látszólag könnyen utánam engednek, de 
aztán váratlan lendülettel mindent visszarántanak 
gukhoz mágneserejük kezdeti közelébe. Pedig most már 
nem lehet elvenni tőlem, amit megszereztem, ami az 
enyém. Sietni akarok, és bosszant, hogy mindig hátráltat 
valami. Többször lendületet veszek egymás után, míg 
sikerül elszabadulnom, kitépnem a sövényből a levágott 
elágazás terebélyes felső gallyait. Messze lendülök, át az 
árkon, s magam után vonszolom a fakoronányi ághal- 
mazt. A nyárfabokrok között végre eltűnhetek. Letelep­
szem egy védett mélyedésben, és faragni kezdek. Itt biz­
tonságban tudom magamat. Először az egyik, a görbébbik 
ágtól szabadítom meg az elágazást, csak egy tenyérnyi 
fogantyút hagyva, utána a másik ágat, az egyenesebbiket 
kezdem tisztogatni a tüskéktől meg az apró oldalhajtások­
tól. A tőnél kezdem, és elég szépen haladok. Már el is 
vághatnám, de óvatos vagyok, és nem merem. Egészen 
az el vékonyodott hegyig jutok, mire elmetszem. Utána 
jelölöm ki, magamhoz mérve, a végleges méretet, de ami­
kor elvágom, a túlzott óvatosság megint egy tenyérnyi­
vel hosszabbra hagyatja velem, így hát megint javítanom 
kell. Elég sokat bizonytalankodtam ahhoz, hogy amikor 
az utolsó késvágás után kézbe veszem a botot, akkor se 
legyek vele egészen elégedett. Mintha kicsit rövidre 
sikerült volna mégis. Persze ezen már nem tudok változ­
tatni. A fogása elég jó. És mivel különben sincs más
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választásom, megbékélek. Suhog a nehéz görcs, ahogy 
megforgatom a fejem fölött. A fölhólyagzott tenyér, az el­
tört kés, a fáradtság még mindig bennem motoszkáló, 
melegsége lassan ellensúlyozza, sőt, visszafordítja elége­
detlenségemet, már nem nyomaszt, ragaszkodássá válik. 
Ismét fölkapaszkodom a töltésre, hogy körülnézzek. 
Sehol senki. Nem pattog a pályán a labda, elhalt a fogó, 
a bújócska sikongatása, nem csobbannak a kövek a folyó­
ban, a víz békés sustorgással mossa a parti homokot, az 
iszapos, zörgő nádast. Fölfújja, kidagasztja az ingemet a 
szél, lobog a hajam, ahogy rohanok lefelé a lejtőn. A ka­
vicsba mélyedő léptek sörény es, vágtató álmokat hazud­
nak, csikorgó harapásuk választalanul hatol a fűbe, a 
moha, a zsurló közé, a mostoha, köves tenyészet ellen. 
Nem hazafelé tartok. A fölszabadultság hirtelen jött ér­
zése megváltoztatta eredeti tervemet. Nem, még azt sem. 
Egyszerűen a lendület sodort másfelé, mint akartam, 
szerettem volna, de most már nem bánom, zihálva szedem 
ugyan a levegőt, de nem állok meg. Csak a sziget élébe 
érve szakad meg utam, hagy el a lendület, pontosan 
akkor, amikor megnyílik előttem a szabad láthatár: a 
folyó távoli, olajos remegése egészen az arcomba tolul, 
hogy szinte a lélegzetemet veszi el. A mohóság és a csö­
mör forgat meg egyszerre. A megszegett lendület nem várt 
rést nyit köztem és a kialvó táj között. Túl a vízen egy 
magányos nyerstégla-ház ólomszíne csap ki a szélette, ki­
marjuk nyárfalomb mögül. Igen, itt nincs mit keresnem 
tovább. Megfordulok, mint aki jól végezte dolgát, és 
elindulok hazafelé. Lehajtott fejjel poroszkálok. A verő­
fény kihunyt, de azért nincsen este. Kékes hamuárnyak 
vetődnek elém, omlanak el a katáng, az ördögszekér riíkás 
bozontjában amerre megyek. Ugyanaz a kimélyült, poros
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dűlőút, ami idefelé hozott : akác és bodza, a megsebzett 
sövény, a pálya, egy forduló a vendéglő előtt, és már 
dong alattam a híd pallója, belenézek a vízbe, lecsobbanó 
háló töri szét a sötétbarna, idegen tükröt.

Váratlanul sokan vagyunk. Valaki hátba vág. Nevetés és 
beszélgetés tereli el a figyelmemet.

- Na, mi van?
- Hol voltál? - A hűvös, messzi lehelet bőröm alá 

tolakvó hidege mintha hirtelen szétszakadna. Ezt érzem, 
és ez jólesik, bármennyire csalódást okoz is a találkozás. 
A hála zavaró érzése tölt el. Mit mondhatnék még? 
Nincs erőm gondolkodni rajta, most, ahogy védettséget 
leltem, az elfojtott fáradtság kiárad benső, titkolt fészké­
ből, s betölti tagjaimat, leülepszik a vérembe, eljut min­
denhova, talán ez okozza mindent elejtő bénaságomat, a 
kiszámíthatatlan görcsöket, amik elrántanak a várt talál­
kozás elől, máskor meg odakínálnak szabad prédájául 
annak, amitől menekülni akarnék. Meleg lángok emel­
kednek, füstillat kel föl a rét szélvédett árkából, mintha 
egy eldobott kaland fészkére leltem volna, sült krumplit 
kaparok ki parázsló ággal a forróságtól remegő hamu 
alól, huzatos szarkafészek a fejem fölött, a krumpli 
melegíti a kezemet, parázs húsa elomlik a számban, s 
még a gyomromból is fölküldi, talán éppen a véremen át, 
bizsergető melegét, amit érzékeim jóleső megadással 
fogadnak el.

- Ezt vágtam.
- Mutasd!
- Ne nyúkájj !
- Oda nézz, de jó !
- Jó.
- Jó, mi?
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- Nekem adod?
- Bolond vagy.
- Te vághatsz magadnak másikat.
- Te is.
- Én nem tudok.
- Nem?
- Nem.
- Nem adom akkor se.
- Csak egy kicsit !
- Nem.
- Irigy vagy.
- Nem vagyok. Azt hiszed, olyan könnyű volt? Ide 

nézz ! - Az orra alá tartom a tenyeremet.
- Mi ez?
- Hólyagok.
- Mitől van?
- A kés. Feltörte.
- A kés?
- Az.
- Fáj?
- Persze, de ez nem számít, begyógyul hamar. Azt job­

ban sajnálom, hogy eltörött.
- Mi?
- A kés.
- Eltörött?
- El. A pengéje.
- Aha.
- Mindegy.
- Hol vágtad?
- Majdnem a végében.
- Olyan messze elmentél?
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- Igen.
- És mér?
- Nem volt közelebb.
- Nem?
- Nem.
- Pedig annyi ág van.
- Csak nem jók.
- Dehogynem.
- Akkor te vágj magadnak onnan.
- Hát nem adod nekem ?
- Nem.
- Miért?
- Mert nekem is kell
- Irigy vagy.
- Legyek. - Fussunk, fussunk, fussunk, kel lábra az 

izgatott sugdolózás, de amire eljut hozzám, amire meg­
értem, s alávetem magamat a kellemetlen felszólításnak, 
a többiek, akik frissebben ébredtek rá, mit kell tenni, 
már messze járnak, vad nyaralásukról csak a fölcsapó 
por ad hírt. Összeszedem magamat, habár kicsit késve, és 
csak amennyire telik tőlem, s utánuk iramodom, a vad 
lélegzetvétel, a ledobbanó, az emelkedő lábak egyhangú 
ritmusa átsegít a kezdeti nehézségeken, aztán már mintha 
minden magától menne. Halk repedés ereje perceg elő 
valahonnan, mint ahogy avas gerendák közé ereszkedik 
a szú. Nem hittem volna, hogy így is lehet, ilyen észre­
vétlenül túljutni távolságon, és most itt van, álmélkod- 
hatom rajta. Már-már beérem őket, de evvel meg is elég­
szem, nem sarkallom újabb erőfeszítésre magamat, be­
érem avval, hogy nem csökken tovább a távolság közöt­
tünk. Balról a nádasokkal bélelt part, a barna víz és azon 
túl a vízbe omló gyümölcskertek lombos, bozótos sűrűje,
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jobbra a meredek homokfal benőve a semfüsemfa bok­
raival, kecskék rágnak közöttük, tyúkok harákolnak 
a leomló ágak barlangjaiban. Mindezt a sebesség ereje 
mossa
bőrömre ül, s egyszerre mintha el is nehezedne, terhe 
alatt elfogy, megtörik a lendület, az elcsigázott lépések, 
bár a futást utánozzák, a séta gyorsaságát sem érik el. 
Még látom eltűnni őket a kerítések között, az utcaforduló­
ban. Valaki vissza is néz közülük, de csak hogy kicsúfol­
jon, a nyelvét ölti rám, eszük ágában sincs, hogy megvár­
janak: nem is számítottam rá, ez, ami történt, ez a ter­
mészetes. Beletörődve a helyzetembe megállók, hogy 
rendbe hozzam egy kicsit magamat. Ingemet visszagyű­
röm a nadrágomba, izzadt hajamat hátravetem, ennyi az 
egész. Éppen tovább indulnék, amikor döngeni hallom 
magam mögött az utat, kotkodácsoló tyúkokat, láncukat 
csörgető kecskéket ugratva szét a bokrok közül, ugyanaz 
a dobogás közeledik felém oldalról is.

Még meg se hallottam közeledésüket, máris körülfog­
nak. Nem ismerem őket, nálam fejjel nagyobb suhancok, 
négyen lehetnek vagy öten is talán, csak egy van közöttük, 
aki annyi idős, mint én, s ez még alacsonyabb is nálam, 
de cigaretta lóg a szájából, a lábán vastag bakancs kotyog, 
az orra alatt, a szája szegletén lila sebhely látható. Nem 
velem jár, a másik iskolába, a Tanács térre, de ismerem. 
Ö lép elő a többiek közül, akik közben gondosan elállták 
az utamat. Pár lépésre tőlem megáll. Gyanakodva mér 
végig, aztán közelebb jön, de még mindig elég nagy a 
távolság közöttünk. Nem szólít meg. Újabb gyanakvó 
pillantások következnek. Az első reflex a menekülésé, 
lopva nézek körül, hogy fölmérjem az esélyemet. Csaló­
dottan veszem tudomásul, hogy teljesen be vagyok zárva.

el, vonszolja, rángatja a szemem elől. A por a
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Az izmaim megfeszülnek, látni vélem magamat a követ­
kező pillanatban, ahogyan félrelököm őket, és vágtatok 
szabadon előre. Kellemetlen, amikor rá kell eszmélnem 
a valóságra, s úgy kell, ahogyan van, számot vetnem a hely­
zetemmel. Mozdulatlan vagyok, semmire nem tudom el­
szánni magam. Szűkre vont szememre az izzadság hár­
tyája ereszkedik, táncoló, színes karikák áramlanak be­
felé a szélekről, marják pozdorjává a látványt, a közelítő 
arcot, amelyen a száj s az orr közötti undok sebhely 
csiganyálas görbéje remeg, mögötte, körülötte a kerítés 
lécei, az utca elkanyarodó távolsága, a házfal, a salakos 
járda. A távolból figyelő suhancok, akár egy repedezett, 
régi festménybe, a homályosság gyűrődései alá húzódnak. 
A színes karikák tánca-örvénye sűrűsödő.-ritkuló, majd 
megint besűrűsödő-kiritkuló köddé-füstté oszlik, e 
szertartásos, szélszaggatta-összeterelte fátyolon át ismét 
a sebhelyes arc rémlik elő, most annyira közel van, hogy 
nincsen mód halogatnunk a találkozást.

- Állj ! - kiált rám, pedig amióta észrevettem őket egy 
lépést sem tettem, se más, a szándékomról esetleg árul­
kodó mozdulatot. Mintha belém látott volna. A hang, ha 
lehet még jobban megbénít, képtelen vagyok bármiféle 
ellenállásra. Egyelőre ugyan nincs is szükség ilyesmire, 
mert ő sem mozdul el a helyéről. Szemben egymással 
a tekintetét keresem, de hiába, bármennyire is meglep, 
csodálkozom rajta, nem találom. Néha már-már elkapni 
vélem, ahogy a cipő orra s a kitáruló ég között cikkan át, 
aztán sokáig megint nem tudom, hol lehet, pedig ha bele­
nézhetnék, biztosan elárulná, mit kell tennem, mit akar 
tenni. így azonban a saját tanácstalanságom kelepcéjébe 
vagyok zárva. A hátam mögött magas szemétfal mered 
föl, nem állja el senki, de járhatatlan oldalában nem sokáig
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jutnék, még a tekintetem is nehezen éri el a felső peremet, 
ahol, amikor mégiscsak eléri, meglepetésemre őket látom 
viszont, az iskolatársaimat, akikkel elindultam, akiktől 
elmaradtam, s akik most vigyorogva meresztik rám 
kíváncsi szemüket. Hogy tanúi vannak és tanúi lesznek 
megszégyenülésemnek, ez még jobban feszélyez. Valami­
képpen legalább a mozdulatlanság kényelmetlen köteléké­
ből szeretnék kiszabadulni. Persze ezt is elkezdeni a leg­
nehezebb. Szemben a sebhelyes arc tovább közelít hoz­
zám, a szűk, ráncos szemhéj alól kibukkan a seszínű 
tekintet, s egyenesen nekem szegeződik, mintha nem is 
menekült volna olyan megzavarodottan még az imént 
is. - Add ide! - mondja. Körülnézek, mintha nem nekem 
szólt volna. Ennyi elég is hozzá, hogy belássam a kudarco­
mat, és felvegyem, habár kényszeredetten, a beszélgetés 
fonalát.

- Mit?
- Azt. - A botra mutat, de megnevezni nem akarja. 

Szeretném, ha volna módom nem érteni, de nincsen. 
Legalább az időt hadd húzzam !

- Ezt?
- Azt.
- Nem. - Remegek az indulattól, amikor mégiscsak 

színt kell vallanom.
- Nem?
- Nem.
- Szóval nem - mondja, és ha lehet, még közelebb lép 

hozzám. Pisze, természetellenesen apró orra elfintorodik, 
az ajka megnyílik, kilátszanak a sárga lapátfogak, közé­
pen az egyik törött, a csipás, leragadt szemhéjak alatt 
nyugtalanul vibrál a szürke tekintet. Annyira el vagyok 
foglalva, elhatalmasodik rajtam a megfigyelés láza, hogy
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észre se veszem, amikor megragadja a botot, csak amikor 
már ki akarja rántani a kezemből, akkor riadok föl. Nem 
engedek. Ha az utolsó pillanatban is, de föleszmélek, min­
den erőmet beleadom az ellenállásba. Magam lepődöm meg 
legjobban, mennyire könnyen megy. Mintha szándékosan 
hagyná magát, pedig erről aligha lehet szó. Olyan, mintha 
lebegnék. Csak engednem kell, és saját maga csavarja ki 
a saját kezéből a botot. Furcsálkodva bámulok rá, ahogy 
összezavarodott erőfeszítései között vergődik. Újra enyém 
a bot. Utoljára az arcába nézek. A hitetlen, csodálkozó 
tekintet megrendíti bizalmamat. A nyaka közé vágok, de 
már éreznem kell, valahogy nem sikerült, nem tudtam 
beleadni az erőmet. Egészen eltemet az izgalom, és meg­
akadályozza még a legmegszokottabb mozdulataimat is. 
Mintha igazolni akarnák e rendkívüli állapotot, csillagok 
indulnak meg a szemem felé, és követhetetlen lassúsággal 
közelítenek hozzám, már-már az arcomhoz érnek, ahol 
aztán sárga fényük minden más látványt kiolt. A földön 
fekszem, s a bot nincs a kezemben. Nem tudom, hogy mi 
történhetett közben. Föltápászkodom. Tenyerem boldo­
gan merítkezik meg a porban. Körülnézek. Nem messze 
tőlem, a földön hever a bot. Lehajolok, hogy fölvegyem, 
de ekkor már nem találom. Valami dörmögve hasítja 
szét fölöttem a levegőt, és zuhan felém. Lehetetlen kitérni 
előle. Behúzom a nyakamat, s a kezemet összekulcsolom 
a fejem fölött, így védekezem. Az első ütést újabbak 
követik. Igyekszem meglapulni, elhátrálni, a bocsánat­
kérés és a rettenet fintora kiül az arcomra, de ez még 
rosszabb helyzetbe hoz, mintha ellenállnék vagy vissza­
támadnék. Nem erősebb, mint én, ez már kiderült, sőt 
gyöngébb, valami mégis visszatart. Nem a kerítés mögül, 
a bokrok mentéből előkíváncsiskodó suhancoktól félek;
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belülről szívja föl valami az erőmet, tompítja el az akara­
tomat. Néhány bakancsrúgás az oldalamba, és úgy érzem, 
vége van. Az mindenesetre tény, hogy magamra hagytak, 
hagyott. A hirtelen támadt csönd az iménti pánikhangula­
tot kavarja föl bennem. Valami arra sarkall, hogy föl­
nézzek. Vakmerőségem mintha őket is megrémítette vol­
na, váratlan igyekezettel tűnnek el. A szememből, erő­
szakosan leszorított szemhéjam alól folynak a könnyek, 
nem a fájdalom, sokkal inkább a szégyen miatt. Ahogyan 
poros kezem fejével megtörlöm, elmázolom az arcomat. 
Nem mozdulok, csak a szememet nyitom ki. Először 
semmit se látok. A föld dohos trágyaszaga ennek ellenére 
fölismerteti magát velem. A kiszáradt bőr az orr körül 
fölpattogzott kicsit, fűző helyett madzag tartja össze, az is 
apró darabokból van összecsomózva, a talp megvált, 
a fej bőrét és a szárat is mindenütt sárfoltok éktelenítik. 
A fájdalom hirtelen fényében finomult ki, merevedett 
meg így ez a kép. A levegőt gyávaságom hatalmas gong­
ütése járja át. És ezt mindenki hallja, mindenki, mindenki, 
mindenki. Olyan óvatosan lélegzem, amilyen óvatosan 
csak lehet, de az érdes mocsokíz így is fölkavarodik, 
beletapad a nyálkahártyába, a torkomat karmolja, ki- 
cserepesíti az ajkamat, beszárítja az ínyemet. A lecsöppenő 
vér, még nem tudom, honnan indult el, belesüllyed a por­
ba, összezúzza maga alatt a leheletfinom rovátkákat. 
A hideg porszürkén meleg, fekete folt. Lassan alakul ki 
bennem a fölismerés, s amikor készen van, akkor is 
kénytelen vagyok bizalmatlanul fogadni. Gyanakvó lettél. 
Nem csoda. Arcomat egészen az érdes felszínhez szorítom, 
mintha ez biztonságot adna. Többet, annál is többet, 
tenyérnyi foltjába sűrítve ott van az egész világ, nemcsak 
a szél és az ég, minden, a születés és a pusztulás tágassága
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is. Nem, nem a feleletre várok. A rejtett ragyogás a fehér 
felé sodródik, de látszik rajta, érzik belőle, hdgÿ sohase 
jut el odáig, e talán nem is egészen maga választotta célig. 
Megtéveszt. Az állandó, ráérős ritmus beláthatatlan bo­
nyodalmakat sző. Néha azt hiszem, beléje láttam, meg­
találtam a nyitját, de alig jutok eddig a meggyőződésig, 
azonnal rá kell jönnöm, becsaptak, vagy arra, hogy én 
csaptam be magamat. Hogy megmagyarázhatatlan, az 
kétségessé teszi nemcsak a vereséget, a sikert is - mind­
kettőtől elválaszt és mindkettővel szembefordít. Ez téve­
désem ára. Valahol egy egészen más jelenlét békétlen 
csöndje vár. Üres kézzel, de azért elindulok. Mintha falon 
lépnék keresztül, olyan váratlanul találom szemben 
gam a látvánnyal. A tornác. Keresztbe süt a kialvó nap. 
A fehér falon kirajzolódnak a hóiyagzas arnyai. Az ajtón 
a szoba sötétje árad kifelé. A fehér falnak támasztott 
fehér bot nem látszik, csak az árnyéka, ami hosszan 
vetül végig furcsa v betűt képezve a falon és a tornác 
földjén.

ma-

Eddig a fészerben, a disznóól mellett játszottunk, 
Gazsi és én, de neki haza kellett mennie, hiába marasz­
taltam, egészen ide a kerítésig kísértem, nem hallgatott 
rám. Most ott szalad az úttesten, nagy, kopasz fejét a válla 
közé húzza, és hátra se néz. Én a deszkarésen bámulok 
utána az udvarnak ebből a hűvös, nyirkos utcai szögleté­
ből. Tekintetem szinte fuldokol a napfényben. A világítás 
a leselkedés izgalma folytán vagy a sötét deszka, az árnyé­
kos sarok ellentéteként a valóságos sokszorosára növek­
szik. A kavicsokat, köztük a fűcsomókat mintha fény­
képész lámpája világítaná meg, fekete, barátságtalan
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árnyékok szálkái evődnek bele a résekbe, a hajlatokba, 
a mélyedésekbe. Egészen meredek szögben iátok rájuk. 
Csaknem hason fekve helyezkedem el, és csak a fejemet 
emelem föl kicsit, hogy kényelmesebb legyen, államat az 
öklömre támasztom, könyököm a nedves homokba fúró­
dik. Észre se veszem a helyzet kényelmetlenségét. Gazsi 
nagyon is fürgén kapkodja görbe lábát, és különösen 
ahhoz képest, hogy alig halad ; még mindig a szürke 
bazaltkockák fölötti átkelésben vergődik. Amikor eléri 
a homorú, behajló léckaput, minden megváltozik, ki se 
nyitja, átbújik alatta, a föld és a lécek közötti résen, és 
eltűnik előlem az udvar kopár mélyiben. Az üres utcán 
lovaskocsik másznak át. Lustán dobálják tagjaikat a vén 
muraköziek, s meg-meginganak közben, mint az elefán­
tok. A bakon a fuvarosok, ki-ki mérséklete szerint, a 
kártyát veri, alszik vagy éppen az ostort pattogtatja, de 
akár ezt, akár azt, a kocsi egyformán unott ütemben 
cammog ki velük a képből. Csönd és üresség marad 
utánuk, de ez nem a régi csönd, nem a régi üresség. Föl 
kéne állnom, vissza kéne mennem, hiszen nincs itt semmi 
keresnivalóm. Játszhatnék valami mást, játszhatnék egye­
dül, egyre erősebben csak erre gondolok, és mégsem te­
szek semmit, hogy valóban be is következzék. A 
dulatlan látvány szinte perzsel, árad belőle a napfény, és 
magához tapaszt, akár a mágnes, és nem ereszt. A fényes­
ség mintha a tárgyak belsejét is elöntené. Az egészen apró 
kövek itt közel a deszkahasadékhoz, a letaposott részen 
szinte beleolvadnak a földbe, de a távoli kiszögellések 
élesek és barátságtalanok. Semmi sem hiányzik, de valami 
nincs rendben körülöttem. A kényelmetlen tartástól egé­
szen megmerevedett a nyakam. A nemrég még jóleső 
hűvösségtől most didergek. Nem ekkor, de rövidesen
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mégiscsak sikerül megszabadulnom a látványtól. Hátul 
az udvarban sokáig kotorászom a szétszórt, halomba 
dobált régi szerszámok, limlomok között, mintha keres­
nék valamit. Nem akarok beletörődni abba, ami van. 
Végtelenül üres erdő, végtelenül üres este, ahol nem aján­
latos eltévedni. És ekkor már megint a kapunál leselke­
dem, pedig egyetlen porcikám se kívánta ezt a vissza­
térést. A résben most anyámat látom. Ő nem tudja, hogy 
figyelem, s így most egészen más, mint amikor velem 
Félúton éri a tekintetem. Talan a boltba készül, vagy 
onnan jön éppen, az egyik kezében szatyrot tart, a mási­
kat csípőre teszi. Valakivel beszélget, de hogy kivel, az 
a keskeny résen most nem látszik. Arrébb mozdulok, 
hogy meglessem. Egy nő, innen a szomszédból. Nemreg 
költöztek, és így a nevét nem tudom. Gyereket tart a kar­
ján. Ringatózik, majd fölnevet. A pólyából innen alulról 
semmi nem látszik ki, csak amikor egészen oldalra fordul, 
akkor tűnik elő az apró, puffadt, mégis ráncos arc, s a 
kezecskék öntudatlanul, valószínűleg álomban, a kike­
ményített, a halványkék hímzést övező csipkék között 
kapargálnak. Most meg anyámat veszítettem el. Csan 
a hangját hallom, de az elég is. Cuppog és nevetgél. 
Túlzott hangossága, az erőltetett hangsúlyok bevallat­
lanul is rossz érzést keltenek bennem.

- Utyuli mutyuli, hehehe, micsinyáll a kicsike? - Sza­
bad keze, de hát az övé-e egyáltalán, belenyúl, látom, a 
képbe, a lecsüngő, majd föl-fölrebbenő kiszolgáltatott 
babakéz után kapkod, az hiába tiltakozik, egy-egy erőtlen 
rándulás után megadja magát. Ekkor meg anyám engedi 
el. Megkapta, nem érdekes tovább. A türelmetlen, erdesre 
evődött ujjak valami mást, újabb és érdekesebb játékot 
keresnek : meglóbálják a pólya masnira húzott kötőjét,
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csipkék közé túrnak. Mintha valami kifogásolnia merev
valót keresne. A nő elhúzza a pólyát, de anyámat nem
lehet lerázni. - Jaj de aranyos!

- Alszik.
- De édes az a kis szájacskája mög az a kis kezecské­

je! - Újra feléje kap, de most nem 
elrántja előle.

- És a magáé ?
- Az már nagy.
- És nem akarnak másikat? - Ezt nem értem, de csak 

annál jobban figyelek, nehogy elszalasszak valamit.
- Gondoltunk rá, de ...
- Mér nem?
- Annyi a gond vele. Meg most mar az ido is tul sok 

lenne közöttük.
- Mennyi?
- Tízéves.
- Tíz meg egy, az tizenegy. Nem is olyan sok.
- Dehogynem.
- Ugyan.
- Beszéltünk róla, de nem kell.
- Ezért?
- Nemcsak.
- Hanem?
- Eltartani ebbe a mai világba!
- Ugyan má\ mit eszik egy ilyen kis gyerek, szinte 

semmit.
- Nem is az evés.
- Hanem?
- Hát a ruha.
- Eljár a másikéba.
- Meg az iskola.

éri el, a nő idejében
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- Iskola ? De hiszen azér’ nem köll fizetni.
- Nem is az, hogy köll, hanem egyáltalán... Sok 

a gond vele.
- Hát van elég.
- Magának hányadik ez?
- Az első.
- Nemsokára maga se így beszél.
- Miért?
- Megtuggya, mi az, gyerökke’ veszőnni.
- Biztos.
- Az ám.
- De hát amikor olyan aranyossak !
- Aranyos hát, ez az egy is. Ippen ölég, ha ennek meg 

akarjuk anni, ami köll. Inkább ennek az egynek adok 
mög mindent, mint egymástul vegye el a sok.

- Nem akarom én rábeszélni.
- Nem is tunna. Nem köll gyerek, elég bajunk 

ané’kül is. Untig ölég ez az egy.
- Na, isten álggya, én megyek, mer etetni köll. Éhes

van

má\
- Éhes? Ez? Iszen milyen csöndben van, meg se szólal, 

utyuli-mutyuli, de jó kis gyerek. He-he-he, ugyuli-mutyu- 
li, ide nézz a nénire ! - A kéz, anyám keze, megint bele­
nyúlik a képbe, a kicsi kezecske után kap, de a nő el­
húzza tőle a pólyát. Anyámat azonban nem zavarja 
a bizalmatlanságnak ez az önkéntelenül megnyilvánuló 
jele, mintha észre se venné, úgy tesz. Közelebb nyomul, 
eléri, és megbirizgálja a pólyát. Kuncogva nevet. Most 
már őt látom, csak őt. A nő, karján a gyerekkel kilépett 
a résből, anyám utánuk nyújtja a kezét, arcán még mindig 
az erőltetett nevetés ráncai. Leengedi a kezét, a kötényébe 
törli, morog valamit maga elé, nem értem, mit, és elindul,
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éppen az ellenkező irányba. Mintha csak most jutna 
eszébe, hogy nem köszönt, egy pillanatra visszafordul, és 
mérgesen löki ki száján a szokott hangokat. - Jónapot! - 
De ezt is bosszúsan egybeharapja. Nem látom már távozó 
alakját, csak a kavicson csikorgó lépések jelzik, merre 
megy. Aztán ennek is vége van, minden elcsöndesült. 
Egyedül vagyok a házban, és furcsa bizonytalanság ébred 
bennem. Máskor is előfordult már velem, hogy itt hagyott 
anyám, de evvel az érzéssel még sohasem találkoztam. 
Bizalmatlanságomat legyőzi a kíváncsiság. Az előbb mint­
ha tudtam volna valamit, és most, amikor meg akarom 
nevezni, sehol sincs. Egy viharosan táguló fekete folt 
közepe. Hullámtükör. Kinyílik. Minek ad helyet? Mintha 
ugyanekkor eltávozna valaki. Be is csukódik utána nyom­
ban mozdulatlanságot mímelve az érzékeny, fekete tükör. 
Víz vagy üveg? Az arcom bőrében a kerítés korhadt 
szálkái morzsolódnak el. Amikor hátat fordítok nekik, 
először megkönnyebbülök, aztán a csalódás lesz rajtam 
úrrá. A kapkodva észlelt tárgyakat hihetetlen erejű 
örvény sodorja, emeli egyre följebb, följebb és följebb 
még akkor is, amikor azt hinnéd, innen már nincs tovább. 
Látom : a kerítés kékeszöld léceit, alul a korhadás sebeit 
kitáró deszkapalánkot, az utca köves, meredek síkját, 
az avasszalma illatú disznóólát, a pajta poros-hűvös 
tetőszerkezetét, a cserepek, a téglák likacsait, ahogy egy­
másra találnak a tűzfal csatlakozásánál, a bögre le- 
pattogzott kék zománcperemét, a csenevész akácokat 
lombtalanul, a véghetetlenül kanyargó házsorokat, a düle- 
dező kerítéseket, a konyha odvas mélyét, a paprikás 
krumplit a lábas aljáról, a tea fekete olajos tükrét, aho­
gyan az arcomba világít, a tűz harapásait a csorba kariká­
kon, a pinceillatú szenesvödröt, a horpadásokat, az alvadt
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port a széndarabok között, a tűz fészkében a parazsat, 
a hamut, az iskolapadokat, orvosságosüveg gyűjteménye­
met, a kéménykürtőt - egyre ismeretlenebb tárgyak, 
mozzanatok bukkannak elő, mígnem a végén olyanokra 
is kénytelen vagyok fölfigyelni, amilyenekkel eddig soha­
sem találkoztam. Ekkor már azon veszem észre magamat, 
hogy egy idegen világ táguló-szűkülő, hatalmas szivattyú­
ja lüktet fölöttem. Egyszer túlfeszül, másszor teljesen el­
távozik belőlem az a zavaros érzés, aminek rabságából 
sem így, sem úgy nem vagyok képes megszabadulni. 
Várok, és ekkor maga a várakozás állapota is másba 
hanyatlik, de csak hogy aztán újra visszatérjen, és meg­
változzon megint. Saját tekintetem kútjának fenekén fek­
szem, és innen indulok el, innen kell elindulnom a múlás, 
a szédülés egyre furcsább magasságaiba. Mintha nem ezt 
vártam volna, a rémület, a bizonytalanság megérintik 
a bőrömet, amely semmi ellenállást nem tanúsít, kiszol­
gáltat egészen a csontomig, s ha lehet, hát akkor még 
tovább. Semmi nem érkezik. A csönd süket csapása a 
tarkómra csattan. Mintha most süllyednék bele, vagy 
most kászálódnék ki alvadt álmomból, olyan. Kilátott 
számból fekete üvöltés ömlik.

- Anyuuu, anyuuu ... - Meg se várom a választ, mint­
ha előre tudnám, hogy úgyse jön, föltépem a kaput, és 
kilépek az utcára. Éles homokszemeket vág az arcomba 
a szél. Ugyanolyan süketség fogad, mint amilyen odalenn 
az udvar sötétjében vett körül, csak látszatra tágabb és 
kietlenebb. Pár lépést teszek, azt is szorosan a kerítés, 
a fal mentén, mintha ez biztonságosabb lenne, aztán 
visszafordulok, de mielőtt végleg meghátrálnék, becsap­
nám magam mögött a kaput, belekiáltok az utca ásító 
ürességébe. A szám megfeszül, szinte fáj tőle az ínyem, de
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hang alig jön ki belőle valami. Elégedetlen vagyok. Akár­
mennyire nehezemre esik, bármennyi erőfeszítésembe 
kerül, újra kell próbálnom. Hiába. Az eredménnyel most 
se lehetek elégedettebb. Azért még egyszer utoljára körül­
nézek, hátha valami mégis változott, de nem. Amikor 
elérem a kaput, egészen rátapadok. Nyitva hagytam, és 
most be van csukva. Valaki becsukta? Valószínűbb, hogy 
magától csapódott be. A kezemet bedugom a lécek kö­
zött, hogy a tolózár bütykét megtaláljam. Kinyílik a kapu. 
Egyetlen korty, és a hűvös rés benyel. Ekkor robban ki 
belőlem a sírás. Az arcom, a tenyerem pillanatok alatt 
megtelik könnyel, amit a nadrágom szárába törlők, a 
combomra kenek. A térdemre, a kezemre tapadó homok 
sárrá mázolódik szét. Bármiféle változtatáshoz gyönge 
vagyok. A hangtalanná torzult rázkódás, meg mindaz, ami 
tekintetem sötétbe fordultával összeomlott fölöttem, el­
temet. Ha álmodnám mindezt, akkor se volna jobb. 
Egyre mélyebbre kerülök, hanyatlásom, elveszettségem, 
úgy érzem, visszavonhatatlan. Kinyitom és behunyom 
a szememet. A szemhéjak tapadása, távolodása egyformán 
természetellenes erővel feszíti meg a bőrömet. Föld és 
árnyék alkímiája esküszik ellenem, és én mégis, még 
mindig hibátlanul teszek-veszek a zsebemben, vakarom ki 
hajamból a homokot, és mindezt a végső elkeseredettség 
kényszere ellenére.

- Nem kell gyerek. Nem kell gyerek. Nem kell gyerek. 
- A saját hangom józanít ki. - Bolond vagy te. Ezekér 
ölöd magad, ezekér sírsz? Nem érdemlik meg. Ne is 
jöjjön vissza, maradjon ott, ahol van. Engem nem érde­
kel, de akkor mit hízeleg, ha egyszer a hátam mögött 
meg ilyen. Akár sose jöjjön vissza, akár sohase. - Ha 
értelmüket el is veszítik itt-ott a szavak, a beszéd azért
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nem akad meg, akadálytalanul folytatódik bennem to­
vább, miközben szememet makacsul a földre szegezem. 
Először csak egy-egy hang határa mosódik el, tágul ki, 
szűkül be, majd egész szavak is áldozatul esnek ennek 
a bizonytalanságnak, egész mondatok, s visszafelé halad­
va végül maga a lélegzés is, hogy szinte fuldoklóm. Sötét 
káprázatok lobognak föl, hunynak ki a halántékom mö­
gött. A fekete áramlásban a sötétzöld s a sötétpiros 
egymást keresztező hálói merülnek el, majd ugyanúgy, 
vagy esetleg valahogyan máshogyan, ez már nem lénye­
ges, ki is bontakoznak belőle. Pedig azt hittem, utam 
láthatatlan. A zuhanás émelye belülről feszített kifelé. 
A lényeget tekintve így is van. Amit itt, most látni vélek, 
s talán valóban látok, ha kell, egyik pillanatról a másikra 
eltűnik. Könnyű volna, ha avval, hogy hátat fordítok 
neki, hogy megtagadom, meg is szűnne mindjárt, ami 
ellenemre van. Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre, 
nem ez a helyzet. Az újraeszmélés apró jelei ahogy kezde* 
nek föltünedezni előttem, úgy veszítem el kapcsolatomat 
az előbbi titkos bolyongással. Fölemelem a kezemet. 
Tenyeremről leperegnek az éles, csillámló homokszem­
csék, és elvesznek valahol a föld árnyékba borult fel­
színén. Hasonló részletességgel és hanyagsággal térnek 
vissza hozzám is a dolgok, amiket izgalmam sejtelmekből 
eredő áramlása olyan hirtelenül és váratlanul sodort el 
annak idején. A zsebkendőmet keresem. Nincsen meg. 
Az arcom ragad a mocsoktól, amit a kezemmel kentem 
szét bőrömön, ahogy könnyes szememet akartam meg­
törölni. Fölállok, és odamegyek a kúthoz. A hideg víz 
a rács mögül világít felém. Nem mozdulok, mégis érzem 
ínyemen a kellemetlen rozsdaédességet. Nincs erőm hoz­
zá, hogy átemeljem a kútkáván a vödröt, s hogy vissza-
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csavarva a láncát letegyem a földre magam elé, és hogy 
mozgó-ingó tükrébe belemártsam az arcomat. Pedig ezt 
szeretném. A bőröm ég, és száraz, akár a tapló. Elfordu­
lok. Hirtelen és megmagyarázhatatlan gyöngeség fog el. 
Feszülten figyelek, hátha valahol, legalább önmagámban, 
fölfedezhetem a kibontakozás ígéretét. Annyira elmélye­
dek, hogy meg se hallom a közeledő lépteket, amiket 
amúgy is jobbára magába nyel a süppedő homok, csak 
azt érzem, amikor egy idegen kéz a vállamba markol, 
meglepetten fordulok vissza, de csak annyira, hogy tekin­
tetem alig a fölismerhetőségig súrolja, amit látok, egy 
arc peremén siklik el, és ez nekem elég. Anyám az: a szeme 
közé húzott kendő, a kötött mellény, mintás elején a réz­
gombok. Elhúzódom, hogy levessem szorítását, de nem 
sikerül, gyöngédsége nem ismer lehetetlent, a hátsó kapu 
és a kút találkozása alkotta sarokig üldöz, ahol meg­
szorulok. Összekuporodom, és reszketve tűröm a simo- 
gatását. A meleg, érdes bőr érintése nem annyira kellemet­
len, mint vártam, s az első pillanatban véltem. Lassan, s 
már nemcsak a kényszer miatt, kibékülök vele. Most meg 
az bosszant, hogy ettől a nem kívánt meghatottságtól 
ismét elered a könnyem, s hiába akarom titkolni, felfogni 
észrevétlenül az öklömmel, feloldja és még feltűnőbbé 
keni a már megszáradt, a bőrömbe szürkült piszkot.

- Mi baj van, fíjacskám, na, mi van?
- Se ... e ... mmi. - A sírás végleg kibukik a könnyek 

mögül, és már nem is törődöm vele, hogy visszatartsam.
- Ne sírj, na ! Na, ne sírj má’ !
- Ne ... em sí... rok. - S valóban, a könnyek elálltak, 

csak a vacogás haraptatja velem félbe a szavakat.
- Gyere!
- Hova?
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- Be.
- Ne..... em. - Ugyanakkor a mozdulataimban nyoma 

sincs az ellenkezésnek. Megyek. Megyünk. Lehajtom a 
fejemet, a karom erőtlenül lóg alá, a lábam, mintha most 
ismerkednék a járással, egyszerre friss és reszketeg. 
A lúdbőrzés hullámai hol elárasztják, hol elhagyják a tes­
temet. Szerencsére nem kell messze mennünk, a lépcső 
pár lépés, a tornácon fönn meg már a következő ajtó 
a konyha ajtaja. Nem fűtünk, de az állott levegő a meleg­
ség képzetét kelti bennem, mély álmosságba taszít. Csak 
anyám erőteljes mozdulata, ahogy megragadja a karomat, 
emel ki az elhatalmasodó öntudatlanság egyenletes és 
követhetetlen zúgásából. A keáe után kapok, és, nem 
tudom, mi van velem, magamhoz húzom, az arcomhoz 
szorítom, és megcsókolom, bár csak lopva, hogy észre ne 
vegye, de akkor is.

A férfi gubás szőralakja előbúvik a semmiből. Az alko­
nyat alacsony mennyezete a fejére lapul, hogy kicsit 
meggörnyedve kell járnia, de azért magos kucsmája szőre 
szertelobog. Kecskeszőr. Pedig nyár van. A szürkület 
préséből, meglepetten tapasztalom, éles hóillat szökik elő. 
Messze vagyunk egymástól, de azt már látom, hogy nem 
ismerős. Megáll, hogy pipára gyújtson. Sokáig matat a 
szétnyíló guba alatt az övére akasztott csörgő-zörgő 
készségek között, mintha keresne valamit, aztán mégsem 
vesz elő semmit. Köhög, a pipáját, amit nem gyújtott 
meg, a markába verdesi, a bagót meg belegyömöszöli 
a szájába. Földagad az arca. Egykedvűen rág. Újra el­
indul. Kiköp maga elé, és eltapossa a köpést. Hiányzik 
a foga. A sárga bagóié hosszan nyúlik, akár a gumi, a
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föld és a fogíny között. Ahogy múlik az idő, úgy kéne 
egyre közelebb kerülnünk egymáshoz, és mégsem kerü­
lünk. Egyelőre nem akarok gondolkodni rajta, hogy miért, 
de gyanakszom. Meggyorsítom a lépéseimet. Körül­
nézek. Semmi kétség, a fák, a bokrok, a rét virágfoltjai 

maradnak el mellettem, tehát haladok. Az ő moz-sorra
dulatai ugyanerről árulkodnak, mégis más az eredményük. 
Nem érhetem be annyival, hogy furcsálkodom, habár 
lehetőségem sokkal több nincsen. Én a legvégső válasz­
adásig szeretnék törni. Egyre csak az jár a fejemben, meg 
kell bizonyosodnom, mi az igazság. Ugyanakkor a leg­
apróbb valós feladattal nem tudok megbirkózni. Nincsen 
szükségem semmire. De hát ha valóban így van, akkor 
miért és hova futok, miért dőlök bele vakon, teljes erőm­
mel a rohanás igájába annak ellenére, hogy fogalmam 
sincs, fogalmam se lehet, mit tolok magam előtt és mit 
vonszolok magam után. A szél a mellemnek feszül. 
Rugalmas, de ellenáll. És ez lehangol. Ahol a barátomat 
keresem, ott találom meg az ellenségemet. És fordítva 
miért nem érvényes ugyanez? Egyetlen mondat elég 
hozzá, hogy beleköltözzék a sors minden igazságtalan­
sága. És még ekkor se döbbenek rá, hogy nem szabadna 
másokkal törődnöm, és magammal is kevesebbet, sokkal 
kevesebbet, mint teszem. Az élet furcsa adomány, mindenki 
másra, de valahogy mégis mindenki eltékozolja. Ebben 
megegyezhetnénk, de éppen ebben nem tudunk megegyez­
ni. Miközben nem akarok látni, valami folyton arra kény­
szerít, hogy lássak. A férfi az út szélére húzódott. Ezer 
piros kendőt húz elő a bundája alól. Bármilyen bő is 
a bunda, kételkedem, hogy valóban azt látom-e, amit 
látok. Megcsóválom a fejemet. Ha elkérhetném tőle,
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talán könnyebben megbizonyosodhatnék, gondolom. De 
máris tovább szövődik, bogozódik a kételkedés szála: 
miért kéne jobban megbíznom az egyik érzékben, mint 
a másikban, a tapintásban, mint a látásban? Ő mindettől 
nem zavartatja magát. Egy bokor előtt áll, aminek ár­
nyékos-zöld foltját a nap metszi ki az átaranyló égből. 
A kendők széttárt karjára, vállára, hátára röppennek, és 
beleakaszkodnak a szélbe, de nem mernek, nem akarnak 
elröppenni mégsem. Tanúja vagyok, de nem hiszek a 
varázslatnak. Magamra maradok a kétségeimmel. Min­
den megelégszik a látszattal, minden elfogadja, csak én. 
keresem a belső rossz szellemet, és mégis én lennék a leg- 
csalódottabb, ha egyszer tényleg szembetalálkozhatnék 
vele. A bokor zöld lombját egyre mélyebben szövi át a 
kendők követhetetlen lobogása. Mintha útra kelnének, 
most kelnének útra. Hogy megállítsam őket, hogy elejét 
vegyem ennek az egyszerre kedvem szerint és kedvem 
ellenére való változásnak, behunyom a szememet. Sem­
milyen változás se lepne meg ennyire, mint ez, ami tény­
leg bekövetkezik, hogy minden változatlan marad, ugyan­
olyan részletességgel, ha nem részletesebben, látok, mint 
láttam, amikor nyitva volt a szemem. A levelek éle, az 
ágak finom erezete, a csizma ormótlan fejére boruló fű­
csomók rajza, mind most kezdik elnyerni igazi jelentő­
ségüket, amikor valami titok folytán vagyok képes észre­
venni, észlelni őket. Az az érzésem, ennek a jelenségnek is 
valami rejtett tartalma van, amit nem tudok fölfogni, 
ezért aztán nem maradok hű eredeti elhatározásomhoz, 
hogy nem törődöm a részletekkel, vagy, ami még jobb 
volna, az egésszel se, úrrá lesz rajtam a kíváncsiság, egy­
szerre csak nyitva van megint a szemem. Egymás felé 
megyünk, de a távolság most sem változik közöttünk,
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ugyanolyan távol vagyunk egymástól, mint az első' talál­
kozás meglepő villámfénye alatt. Szembenézek vele, és ő 
is szembenéz velem. Tunya arc. A por rágta ráncok alatt, 
a csontra ragadt bőr mély szögleteiben hiúzszem lapul : 
vagy parázs vagy szentjánosbogár csillogása, kialvása. 
Jobb is, hogy nem jöhet hozzám közelebb, így legalább 
némileg biztonságban érezhetem magamat. Szemmel tart­
hatom, megfigyelhetem, mit csinál, mire készül, ugyan­
akkor bármilyen fenyegető jelt észlelnék, volna idő, úgy 
vélem, elmenekülni. Ez a helyzet sem igazabb, és nem ér 
többet, mint más látszatok, és én mégis jobban hiszek 
benne. Nem tudok e belső kényszerrel szembeszegülni, 
ami erre az ésszerűtlen ragaszkodásra kényszerít. Álmos 
nyugalom lebeg a levegőben, a szürkület párája széles 
sávokban hömpölyög, keskeny csíkokra szakad. A férfi 
megrázza magát, a kendők eltűnnek. Eddig még érteném. 
De hova? A szűkre vont szem kitágul, az orrlikakon 
fütyülni kezd a szél. Fuvola mély hangja brummog föl, 
és ormótlan táncra hív. Nehezemre esik, de megtagadom. 
Valahonnan lépések dobogása érződik, nem mindenki 
ilyen félénk, mint én vagyok. Remeg a föld, a poros, a le­
döngölt szérű, ahol állok. Ő azonban mintha minderről 
mit sem tudna. Álmomban se találkozzam többet vele. 
Sokat nem adnék érte, ha megbizonyosodhatnék róla, 
hogy csak a káprázat játszik velem, hogy csak a szél 
hullámzik a guba alatt. Tücskök ciripelnek a harmatos­
szürke fűben, vibrál tőlük és lüktet a rét. Nem gondolok 
semmire. Megpróbálom legalábbis, hogy ne gondoljak. 
Valahol a távolban vonatfütty tépődik föl a ködös szür­
keségből, odafönn leng egy darabig a gyöngyház ég alatt, 
aztán abbamarad, mintha semmivé lett volna. Ennyi csak. 
A férfi újra szembe jön velem. Unhatnám is, ha képes
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volnék megszokni. A túl lassú síphang ott brumm og, 
vergődik a szélben, fölosztja, meghasogatja a serccgő 
tevés-vevést. Néhány játékos, könnyű hang, s mindjárt 
alatta a kontramélység. És most mintha ő játszana, ki­
derült hát, amit már az előbb is gyanítottam. A tömpe 
ujjak veszekedett gyorsasággal tapogatják a láthatatlan 
hangszert, ami közben folyton váltogatja a hangját. A jól 
körülhatárolható és kurta dallam többször is megismét­
lődik. Egy vers újabb és újabb szakaszait jelzik az is­
métlődések. A szöveget nem ismerem, de tudom, miről 
szól. Egy ló vágtat a távoli sztyeppén egyedül. A haj­
dani lovas nincs sehol, zöld ruháját elfújta már a szél, 
nyilát a föld nyelte el, tekintetét a nap. Nem emlékszik 
már senki rá, az énekes se, hiába énekel róla. A talál­
kozás váratlan, minden találkozás az, fordulata búgó­
csiga-erővel sodorja össze a fákat, a felhőket, a távoli 
falu vacsorafüstjét. És ez a számtalan, számomra már meg- 
figyelhetetlenül sok elemet magával sodró széltölcsér egyre 
magasabbra szökik, egyre tágabb körré téríti saját ke­
ringését, míg vissza nem illik minden a régi helyére, s 
a mozgás megint olyan távolivá nem lesz, hogy észre 
se lehet venni, a környezet megszokott, hétköznapi ön­
magát mutatja. Ha abban reménykedtem, hogy a hir­
telen jött és hirtelen távozó fölfordulás elsodorta a tá­
voli, de egyre, és lankadatlanul felém igyekvő idegent, 
csalódnom kellett. A bokrokkal, a fákkal, a szántóföl­
dekkel, a tétován tekergő úttal együtt ő is visszakerült 
a helyére, semmi baja nem lett, talán észre se vette, mi 
történt, unott, egykedvű mozgása legalábbis erre enged 
következtetni. Én látom őt, és bár lopva, de folyton a 
mozgását, az arcát kémlelem, hátha kiolvashatok 
lamit belőle, ő mintha tudomást se venne rólam, nem
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törődik velem, keresztülnéz rajtam, de hát akkor miért 
igyekszik felém, és főként miért ilyen kitartóan. Ez a 
törekvés, ami, habár eddig semmi eredménnyel nem járt, 
jól kiolvasható volt a mozgásából, most hirtelen olyan 
eredményt hoz, amelyik éppen azért váratlan, mert ész­
szerű. Egyre közelebb kerülünk egymáshoz. Nem a tény 
döbbent meg, hanem az a rohamos tempó, ahogyan az 
esemény bekövetkezik. Egyetlen porszem hegyomlást in­
díthat meg, tudom, de hol van az a porszem. Terveim, 
amiket még az imént is nagy gonddal kovácsoltam e 
találkozásra, most mind összeomlottak. Nem sajnálom 
őket, bár így nehezebb. Zavaromban feléje fordulok, 
és bár köszönni elfelejtek, mélyen lehajtom a fejemet, 
hogy evvel jelezzem legalább a szándékomat. Hiszen 
a szavaimat úgysem értené. Nem tudom, honnan, de 
ez a meggyőződés alakult ki bennem. Úgy látszik, a 
mozdulatomat se. Egyszerűen elmegy mellettem, a szem­
öldöke se rándul. Egy pillanat volt, hogy felötlött előt­
tem az arca egészen közelről, aztán eltűnt. Utána for­
dulok, de már csak a hátát látom, ahogy távozik. Kicsit 
mintha sántítana, úgy imbolyog. Valószínű, csak a csiz­
ma miatt. Ettől fogva, hogy elhaladt mellettem, az az 
érzésem megszabadultam tőle. Hamis érzés, de hinni aka­
rok neki. Az imént haladt csak el mellettem alig fél mé­
terre a szomszéd kerékvágásban, és mégsem látni a lába 
nyomát, sima a por, mintha a szél puha talpán kívül 
senki se érintette volna meg. Valami visszatart tőle, hogy 
megforduljak és hátranézzek. Megállók, hallgatózom. 
Semmi nesz. Pedig hát ott kell lennie, vagy legalábbis 
ott kéne lennie a hátam mögött. Nem éppen megnyug­
tató érzés. El kell telnie egy darab időnek, amíg a föl­
gyülemlett kétségek legyőzik bennem az engedelmesség
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ösztönét, s kiforgatnak a megadás, a magamba zárulás 
menedékéből. Hátrafordulok. A porban ott látom a lé­
péseimet, de az övéit sehol. Tovább emelem a tekinte­
tem. Amennyi kétség csak van bennem, az most mind 
föltámadt, és másfelé térítene. Ugyanabban a helyzet­
ben találom, mint amikor elfordultam tőle, és ugyan­
olyan messze is. A nyár-esti, kékesszürke homály kicsit 
sűrűbben ing körülötte, de más semmi nem változott. 
Valahonnan, úgy látszik, mégis pipára gyújtott közben, 
füst gomolyog elő, rátelepszik a mozdulatokra, elnyeli, 
és sietve adja át a szürkületnek az egész alakot, aki mind­
erről, föltűnése és enyészete sorsáról valószínűleg mit se 
tud.

A kulcsot megpróbálom beleilleszteni a zárba, több­
ször is próbálkoznom kell, amire sikerül, de megfordí­
tani még mindig nem tudom, hiába erőltetem. Letettem 
róla, hogy valaha is túljuthatok az ajtón, azonban mind­
ez nem jelenti azt, hogy fölhagynék a kísérleteimmel. 
Nem örülök neki, amikor állhatatosságom elnyeri ju­
talmát, és föltárul az ajtó. Nem ezért csináltam. Hanem 
miért? Legyintek. Ki tudja ? És valóban nincs, nem volt 
semmi elképzelés bennem, egyszerűen szórakoztatott, hogy 
a kulcs repedt fogantyúján babrálhatok, meg hogy va­
lami feladatot képzelhetek magam elé. Az ajtó akadoz­
va nyomódik be, a kenetlen, rozsdás sarokvasak nehezen 
engedik, a súrlódó cementlap is visszatartja. Az így tá­
madt résen át belépek a sötétbe. Üresség és dohszag 
fogad. Mindenesetre nem látok és nem hallok semmit. 
Lépéseim csikorgása hasít csak utat érzékeim felé. Mo­
hón veszem tudomásul, a kellemetlen hang szinte jól-
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esik. Ahogy a sötét fölenged, úgy találok haza, ismerem 
föl a zsúfoltság zegzugait. Mintha senki se járt volna 
itt előttem időtlen idők óta. A kosarak, a lábasok, az 
üvegek, a dobozok, a ládák mennyezetig érő halmai in­
gatag rendben állnak, összeomlásra készen. Kicsit 
masztó ez a mozdulatlanság, hogy teljesen egyedül 
gyök, mégis azt szeretném, ha valóban így lenne. Miért, 
talán nincsen ? A réz penésze, a pattogzó zománc, a nyi­
korgó kosárfonat közelében más utat keresek. Remény 
nélkül sokkal könnyebb. Sose hittem volna, de így 
Ott is levegő ömlik a tüdődbe, ahol szinte próbálkozni 
se mersz a lélegzetvétellel. Még jó, hogy nem hallga­
tok a gyanakvásomra. Micsoda kellemes csalódás! Nyu­
godt és álmos karcsapások vezetnek el a hullámok völ­
gyébe, és hegyeik közé. Ilo-hó, ho-hó, ho-hó! Változó 
sikerrel zúdul át rajtam minden, mozdulataimat álmosan 
lebbenti meg a közönyös elem. Egészen jól érezném maga­
mat, ha nem kéne törődnöm mindevvel. Megérintek va­
lamit. Megmoccan. Várok : lezörög vagy nem. Az üveg 
és a bádog hars zaja. Kézen-közön, ahogy elveszett, 
visszaáll újra a régi, moccanatlan kuszaság. Minden ösz- 
szeillik, bárhogy is csodálkozom. Minden? Ugyan mi­
féle ellenőrizhetetlen gőg mondatja ezt velem, mikor tu­
dom, hogy másként van. Képtelen vagyok az egyik tár­
gyat külön választani a másiktól, eligazodni közöttük; 
a bizonytalan csillámlás, a poros derengés a homály­
ban összevissza vezeti a tekintetet. Szeretnék fölismerni, 
kiválasztani valamit, megállapodni valahol. Ösztönöm, 
bár megpróbálok tiltakozni ellene, olthatatlan makacs­
sággal vonz a kényelem felé. Mindez csak ígéret, és én 
máris mindent elhiszek neki. Egyelőre nem sok jóval 
biztathatom magamat. Az ismétlődés ritmusa, az unott-

nyo-
va-

van.

111



ság leplezése se csillapítja tekintetem mohóságát, lázas 
keresésemet, amely így talán még zsarnokibb, mintha 
határozott célja volna ; mintha egy száguldó iramú film 
kellős közepébe csöppentem volna, ahol már elvesztette, 
s ahol még nem nyerte vissza értelmét alak, fény, 
gás, indulat. Az első figyelmetlen mozdulatba belebot- 
lom, a robaj és az ütés okozta fájdalom csak részben 
képes megtörni részegségemet. Hiába tapogatom ki a 
legnagyobb részletességgel a lábam elé gördült hatalmas 
rézüstöt, nem jutok el addig, hogy nyugodtan tudomásul 
vegyem, és túllépjek rajta, ott fekszik előttem, és én min­
dig nekilendülök a vizsgálódásnak, és újra és újra vissza-

moz-

rettenek tőle. Kívül, a vastag rojtokban a hólyagosán 
fölivódott korom üledéke lapul, érteden tapintásom alatt 
szégyellősen húzódik meg a varacskos felszín, különö­
sen a perem van teli ezekkel az árnyas, szinte templomi 
arabeszkekkel. Belül, mert belenézek, a gyakran sikált 
réz barnába csukló vöröse fogad, a kitüremkedéseken 
látszanak a sikáló por hagyta rendszertelen rovátkák, a 
horpadásokban megül a zöld penész. Aztán néhány golyó 
ütötte lyuk világít csak. A beszivárgó fény mintha 
gyón
a közvetlen közelemből, és nem azon porosán, homály­
tól fakííottan, ahogyan érkezik. Nem azért adom át 
gamat inkább a szemfényvesztés csaló varázslatának, mint­
ha többre becsülném a tudás kiábrándító kritikájánál, 
hanem azért, mert érzékeim teljes nyíltsága erre kényszerít, 
ennek a közelségnek a csapdáit és buktatóit járja. A go­
lyónyomok szabályos egymásutánba, egy ferde vonal men­
tén helyezkednek el. Megérintem a lyukak peremét. Kifér 
az ujjam. A szakadás kitüremkedése a külső oldalon 
A lövéseknek, géppisztolysorozat volt, belülről kellett

na-
messziről és nagyon tisztán érkezne, és nem innen

ma­

van.
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jönniük, s kilépve a külső világ tárgyai közé vakon kellett 
elvégezniük pusztításukat. Rég volt, mégis elborít az iz­
galom, ha rágondolok. Kis kráterek. Ahol kiforrnak, 
az odaát van. Odaát : ismeretlenségben tartott zugok, el­
felejtett kiszögellések a pókhálófércek alatt. Nem aka­
rom,
a kíváncsiságomat sem tudom elaltatni egészen. Elis­
merem, hogy nem érdemes, és mégis szeretnék ismét kí­
vül kerülni ezen a golyó lyuggatta korgó lemezen, az 
annyira nem kívánt tárgyak és hiányos szögletek köze­
lébe, ahonnan jöttem, vissza oda, ha nem is azért, hogy 
barátságot kössek velük, közöttük hazataláljak. Cseleked­
nem kéne. Ha az elhatározáson múlna, sehova se jut­
nék, de szerencsére nem minden azon múlik. Egyszer 
csak ott vagyok, ahova igazán el se akartam jutni, amire 
csak gondoltam. Farkasszemet nézek evvel is. S ekkor 
már nincs visszaút, úgy kell elfogadnom mindazt, ami 
körülvesz, ahogyan van. Akkor is, ha nem sokat tudok 
róla. Először az általam ütött zajok jutnak el hozzám. 
Fekete lyukak az arcomra borított újságpapíron. Azt hit­
tem róluk, hogy előre ismerem mindegyiket, de nem így 

onnan merülnek föl, abból a meglepetésekkel teli
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rendetlenségből, ahova nem én küldtem őket, ahova elle­
nemre jutottak el. Kevés időnek kéne eltelnie, hogy meg­
barátkozzam a környezettel. És ekkor hirtelen robaj lás 
rázza meg hátam mögött a levegőt. Valaki leverte a lá­
basokat, vagy fölborította az üstöt, vagy belerúgott az 
üveges kosárba? A fölismerhetetlen zaj szétgurul a ce­
mentlapon. Valami visszatart, miközben egy még na­
gyobb erő hátrafordít. Mi történt? Kérdezi a fönnakadt 
tekintet. Sokáig nem jön a válasz. Semmit nem látok. Ev­
vel kell szembenéznem, ameddig csak bírok, a semmivel.
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Elfáraszt. A legördülő, szerteguruló lábasok higanycsepp- 
jeinek mozgását se látom, csak elképzelem. Ha már be kell 
vallanom valamit önmagámnak, legalább azt valljam be, 
ami a legfontosabb, hogy én mindent mozdulatlannak 
látok. Hogy az előzőhöz képest változott-e valamit a 
rendetlenség képe, azt lehetetlen megállapítanom. Arra 
a látványra legalább annyira nem emlékszem, amennyi­
re ezt nem vagyok képes áttekinteni. Ebben hasonlí­
tanak egymásra, és ebben is különböznek egymástól. Kö­
zöttük a megáradt zűrzavar és a csillapuló egyszerűség 
kettőssége múlik el. Karikáznak, megalszanak, aztán újra 
a kifejező formák felé áradnak a hangok. Ahogyan el­
kezdődtek, bevégződnek sorra. Gyors megjelenés, lassú 
múlás, vagy megfordítva, de ez a sorsunk. Mindennel 
számot vetettem, bármilyen hihetetlen. Különös, könnyű 
zsibbadás fut át az agyamon. Kezdődni nem így kezdő­
dött, az biztos. Akkor hát ez a vége? Mintha még 
laki volna itt rajtam kívül. Semmiből sem következtet­
hetek a jelenlétére, és mégis következtetek. így szilár­
dul a gyanú lassan bizonyossággá. Jó volna szembefor­
dulni vele, de nem teszem. Sose tudott, érzett viszony­
latok, és nem tudom, mihez kezdjek közöttük, menekül­
jek, vagy elfogadjam a veszély kihívását. Ez is, az is 
egyformán megmásítása a lényegnek, amit nem ismerek. 
A sötét akár egy revolvercső szögeződik felém. Ásítása 
csuklásra ingerel, de elnyomom. Igyekszem bátorságnak 
feltüntetni, ami pedig csak tehetetlenség. A cső mintha 
most megremegne. Hideg vaskattanás mögötte. Pörkölt­
mocskos kendő fedi a szájat, az orrot, csak a könnyező, 
gyönge szemek látszanak, a gyűrött homlok, a kopasz 
fejtető, a horpadt halánték, a vaskos fülből szőrcsimbó- 
kok ágaskodnak kifelé, haj prémje keretezi. Undorodom.
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A dörrenés helyett lassan kivilágosodik, az alagútderen- 
gés hátravezet a kemence fölötti kéményablakig, a ki- 
deszkázott, pókhálós mélységből gyöngén szivárog a szür­
ke aknafény, lassan folyja körül az elébe halmozott tár­
gyakat, tör át rajtuk, annyira lassan, hogy csak most, 
egy ennyire hosszú szembenézés után vehettem észre. Már- 
már mosolyra rándul az ajkam, csodálkozom előbbi rém­
látásomon, amikor megérzem a hátulról felém sújtó bot 
elnyújtott zuhanását. Egy pillanatig nem kétlem, hogy 
az történik, amit érzek, csakhogy ennyire álnokul és eny- 
nyire sokáig húzódik, ami pedig egy pillanat műve se 
kéne hogy legyen, az zavar. Végiggondolok mindent, amit 
csak tudok, amire emlékezem, és még ez sem elég, hogy 
kitöltse az időm. Az első jel és az elcsattanó ütés közötti 
végtelen résben állok a várakozás kínos és kimeríthetet­
len zavarában. Széthulló szikrák, mozdulatlanul égő szem, 
egy szájszöglet, kicsordul a vér, lefele fut a fehér, ér­
zéketlen bőrön, a csík pengeéles. Sikoltás habzik föl. 
Fekete hiány keletkezik az arc két része között, amit 
most már fölfelé is kiterjedő vércsík oszt el. Távolítsd 
el őket egymástól, távolítsd el - kiabálom. Előttem áll, 
és kinevet, és nem tesz semmit, és figyelemre se méltat, 
legalábbis ezen a nevetésen kívül másra nem. Az arc, 
aminek látványa annyi kétséget váltott ki belőlem, meg­
mozdul. Támad vagy elhanyatlik? A bot az ő kezében 

ütés okozta rázkódás vércsíkja is az ő arcán.
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A támadóm, vagy én magam ? Mielőtt bármi elhatáro­
zódna, az arc eltűnik, vagy legalábbis eltűnőbe fordul. 
A foga között kés. Fél szemén fekete kötés. így lesz sem­
mivé. A koszos bőr szaga marad csak itt utána. Elbú­
csúzom. Még világít a nap, de már legördül az éjszaka 
is. Csapágyon futó kocsija hangtalanul gurul végig az
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úton. A falombok gyönge árnycsipkéi bevetülnek a csil­
logó alkatrészek közé. Mögötte a fehér fal megvilágítás 
nélkül, egyszerűen tárja ki üres könyvét. Olvasok. Sem 
itt, sem ott nem lehetek. Egy üres, messzi álom felé igyek­
szem. Nézni feléje, felőle nézni vissza nekem egyforma 
öröm, egyforma kétely. Ezer esély a valószínűtlen foly­
tatás előtt. Ezer és ezeregy. Mégsem tudom úgy elfo­
gadni, ahogyan pedig kéne, a szabadság hívó, nyílt 
útjának egyiket sem. Egymásra utalja a bolyongás az 
utálkozó vándorokat, bármennyire is nem tetszik ne­
kik. Mit jelent ez az egymásrautaltság : egymás segítését 
vagy egymás kifosztását, egymás megmentését vagy egy­
más elpusztítását? El kell ismerni, jól van így; ezek a 
rugók mozgatnak és kormányoznak már a kezdetek óta, 
és ezek vezetnek most is, ki tudja, milyen magasságok, 
ki tudja, milyen mélységek felé mindent. Ahogy egy ki­
csit megtisztul a képzeletem s érvényesülni engedi a kör­
nyezet valódi tárgyait, megint csak a régi rendetlenség 
tolakszik elő, ugyanaz a káosz, amely e nemvárt meg­
rázkódtatás felé lökött, ahonnan ez a megrázkódtatás 
ragadott el, és ahol most megint jelen kell lennem, s 
ugyancsak nem saját akaratom jóvoltából. Idegen pa­
rancs végrehajtójának tudom magamat, és mégsincs ami 
ellen tiltakozzam, mert nem ismerem a rám vetülő erő­
szak eredetét, e balszerencse forrását. Mindabból, ami 
történt, és történik velem, világosan következik, hogy 
percre perc, és más vagyok ; és én tudom ezt, bármennyire 
is nem szabadna róla tudnom. A tudás józan fényéből 
nem szabadna odafigyelnem ezekre a villámlásnyi ha­
zug jelekre, a tegnap ezer csábítására, hiszen tudnom 
kell, hogy mindez csapda, hogy foglyul ejtsen, azért lö- 
kődik elém. Lüktetésük itt kavarog e nem várt folyta -
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tatásban. Mindenütt változást vélek fölfedezni, és minden 
vélt változásból jeleket olvasok ki. Miből gondolom, hogy 
a világ ilyen kíméletes? Titkait inkább megtartja magá­
nak, mintsem üzenetek kétes sorsára bízza. De ha egy­
szer az ember vár valamit, ettől a várakozástól nem lehet 
megtagadni sem a csalódást, sem a kielégülést. Vannak 
érzések, hajlamok, amik megszerzik maguknak az ér­
vényesülést bármi áron, ha így nem megy, akkor úgy, 
már azt hisszük, legyűrtük magunkban réges-régen, ami­
kor egy váratlan helyzetben megint elénk bukkan, és 
nem akart, és beláthatatlan következmények felé sodró 
cselekvésekre sarkall. Nincs mit tennünk ezek ellen a vá­
ratlan fordulatok, feledni kívánt kényszerek ellen, el kell 
fogadni létezésüket, és kíváncsian cipelni a terhet, amit 
ránk mértek, követni az utat, amit elénk terítenek : amed­
dig bírjuk, ahová vezet. Tekintetem középpontjában egy 
piros zománcos lábas áll, raja két fekete leütésfolt. Ami­
kor beléptem, mielőtt még hátat fordítottam volna neki, 
ez is másképp volt. Talán jobban eltűnt a fonott kosár 
sárga mintái s a zsírosbödön ugyancsak hibás kék zo­
mánca között? Sehova se illik. Talán itt se volt, hiszen 
akkor nem szúrt szemet, most meg egyszerűen képtelen 
kikerülni a tekintetem. Ha százszor másfele terelem, 
százegyszerre is visszatér. A kemencepadkán a por fi­
nom gongütése. Onnan ide, innen oda. A kéményablak 
fénycsíkjában bolondul rajzik a por. Ki osztja be a vi­
lág áramlását, hogy ne úgy legyen, ahogyan van? Most 
még elkezdtem valamit meggondolatlanul, de soha töb­
bet. Nevetséges. Óvatos leszek - fogadkozom. De ha 
tényleg megtennék érte mindent, akkor is csak azt ke­
rülhetném el, ami elkerülhető. Akárhogyan történik, akár­
milyen furcsa és reménytelen, megy minden magától, és
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a végén, ha azt hiheted, a saját vállalkozókedved, bátor­
ságod emelt, süllyesztett odáig, ameddig eljutottál, még 
némi elégtételt is érezhetsz. Mintha itt is, ott is meg­
mozdulna valami. Vagy az egész szoba inog, mint egy 
hajókabin? Ami marad, az annál hűségesebb, minél tá­
volabb van tőlem, s ami változik, annál hirtelenebb, 
minél közelibb. Nem valószínű, hogy mindez olyan fé­
lelmetesen igaz lett volna, mint amilyennek én képzel­
tem. Az árnyékok pórusaiban a lehetetlen átokbozsgása 
fészkel. Szembekap egyenest, és majd fölöklel. Hiába 
próbálkoznék, úgyis tudom, lehetetlen kitérni előle. Szé­
dülök. Tapogatózva és bizonytalanul, de a kilincs felé 
nyúlok, azonban még mielőtt elérném, még mielőtt ki­
tárulna az ajtó, arcomba csapna a délutáni napfény, meg­
torpanok, valami belső, megmagyarázhatatlan kényszer 
megakadályoz, visszafordít. Ismét a rézüsthöz lépek, meg­
érintem a papírvékony falon ütött érdes golyónyomokat. 
Ez a meghátrálás, ez a visszatérés nyomasztó ürességet 
von körém, és túlságos jelentőséggel ruházza fel a ha­
nyag, a mindennapos, a véletlen kuszálta mozdulatokat 
is. Amikor lehajolok, mintha le se hajolnék, mintha moz­
dulatlan maradtam volna, miközben izmaimban a moz­
dulat bűne. Ha ezen is túlteszem magamat, hát semmi 
nem marad. Igazságtalan befejezése volna e mégoly sem­
mitmondó kitérőnek. Ha most hozzáfognék valamihez, 
sokkal erősebb elhatározással fognék hozzá, mint az 
eddigiekhez. Tanácstalanságom egészen különleges. Elve­
szettnek érzem magamat, ugyanakkor nem akarom, hogy 
bárki rám találjon. Ha legalább abban biztos lehetnék, 
hogy egyedül vagyok, nem volna semmi baj. Elöl-hátul 
a megsemmisülés bizonytalan távlatú éhe. Övé vagyok. 
Mohóságában örömmel osztozom. Elveszett vonzalom.
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Én, akit a szükség szoktatott szerénységre, mit is kezd­
hetnék vele? Ha nem így lett volna, másra vágynék biz­
tosan. Az érintés hosszú-hosszú álma. Ujjam még min­
dig az érdes, porcsipkés peremen. Nehéz lesz elszakad­
nom tőle, ezt már most érzem, amikor még nem is gon­
dolok a távozásra.

Egyszerre azt veszem észre, kezem a kilincs külső, 
zöld rozsdával bevont ágáról csúszik lefelé. Az udvaron 
vagyok. Érzem a hirtelen szétömlő világosságot, de nem 
látok miatta semmit. Szemem odabenn már hozzászo­
kott a homályhoz, a finom átmenetek hályogalagútjain 
araszolva közelíteni a világhoz, így ezt az egészen másfajta 
találkozást képtelen elviselni. Szemhéjam leereszkedik, de 
nyomban utána félve föl is nyitom, nem vétettem-e, nem 
mulasztottam-e el valamit. A napfény még mindig ugyan­
úgy vakít, ahelyett hogy kirajzolná, megszünteti a tár­
gyakat. A levegő és a fény, csak így önmagukban, a 
világosság átjárható folyosóterében vannak kiterítve. Ha­
nyag utam leválik rólam, így megyek. Tovább? Egy eső- 
ző hajnal kátyúja. Átkelek rajta. Föl se fogom a nehéz­
ségeket. Ujjamon még mindig a réz keserű illata. Az 
orromhoz emelem, megszagolom, de hiába. Eltemeti ezt 
is, mint mindent, a tolakvó világosság. Annyira erős és 
egyenletes, mintha nem is a nap sugározná, nem egyet­
len test, hanem mindegyik, a tárgyak maguk világíta­
nák meg magukat, a föld, az elemek, a levegő, a kerítés 
s még az olyan láthatatlan dolgok is, mint a szél, a távoli 
gyár morajlás. A homályos szögletek ebből a szempont­
ból ugyanúgy viselkednek, mint a világos felszínek. És ek­
kor egy árnyékrács merül elém. Meg-meginog, áll egy 
darabig, aztán közelebb és újra közelebb kerül, mígnem 
egészen az arcomra nem tapad. Bőröm a hűvös árok,
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a levélérintések, a deszkaszálkás ólfal horzsolásai felé 
vonz. Nehéz is, könnyű is, de semmiképpen sem egyszerű 
engedelmeskednem. Azért elindulok. De még mielőtt az 
első mozdulat visszavonhatatlan vétkét elkövetném, 
retném kinyitni a szememet. Alighogy megteszem, újra 
becsukódik. Az erőfeszítés első kudarca meglep egy ki­
csit, a többit szinte várom. A szemhéjam olyan nehéz, 
hogy képtelen vagyok megmozdítani. Egyetlen rebbenés 
semmit sem érhet mázsás súlyok ellen. Most mégis, mint­
ha sikerült volna jutnom valamire, parányi változás csak, 
de résén mintha elkezdene szivárogni befelé az éltető 
szürkeség, megenyhítve így a ragyogás régebbi, egyet­
len ütemét. Még mindig nem látok semmit, úgy látszik, 
ez az enyhület legalább olyan kíméletlen, mint az előbbi 
ragyogás. Kudarc és siker között lebegve minden erő­
feszítésemet elemészti, hogy megőrzőm magamat tőle, s 
arra már nem jut, hogy a nyitját kutassam. Hiába igyek­
szem újabb erőfeszítésre ösztönözni magamat, tartalékaim 
mind elfogytak, a hátország kiégett. Alig jut el tudato­
mig e fölismerés, fogom föl csapdába ejtettségem hely­
zetképét, mintha magától engedne, fölnyílik a szemhé­
jam, kitárul a tekintet. A tomboló világossággal szem­
berohan a tomboló feketeség. Ahogy közelítenek egy­
máshoz, egyre apróbb pontokká oszlanak, s elkevere­
dik egyik a másikban. Ezt az egyenletes árnyékot a sötét­
ség és a fény újabb és újabb vérlökésszerű egymás felé 
lobbanása, lángokban kavargó próteuszi alakzatokká ren­
dezi. Ismerősként mozgok közöttük, pedig ha látjuk egy­
általán, most látjuk egymást először. Még el se gondol­
tam, hogyan lesz, máris benne vagyok a közepében, föl 
se ismerem, és már mögöttem kavarog, így temet maga 
alá a történés soha utol nem érhető sodra, amibe már
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megint akaratom ellenére keveredtem bele. Szeretnék 
itt-ott elidőzni, a hirtelen jött kíváncsiság részleteinél, 
és nem lehet. Ez is, az is egyforma kényszer, mégsem lehet 
mindkettőnek érvényt szerezni. Úgy néz ki, siker és bu­
kás egyformán súlytalan. A lebegés és a lelkiismeret- 
furdalás vegyüléke kísért. A megnevezhetetlen állapot­
hoz megnevezhetetlen érzés tartozik. Itt rajzolódnak ki 
a tárgyak, ezen az egyenletes, sehol se látható mezőn, 
erre a semmire se alkalmas, üres tájra vetül minden, 
ami jelen van. Most már megállíthatatlanul közeledik a 
látvány a fölismerhetőség felé. Öröm tölt el, ha erre gon­
dolok, és mégis, a végső fordulat előtt becsukom a sze­
memet. A magam számára is váratlanul, mintha meg­
ijedtem volna. Vége. Megint vége van valaminek, még 
mielőtt valóban eldőlt volna, hogy mi az. Hátrálásom 
újabb fejezete következik. Se sötét, se világos. Mintha 
az alvással viaskodnék. Nem tudom elkezdeni, de sza­
badulni se tudok tőle. Ki kéne nyújtanom a kezemet 
legalább. Talán engem is eligazítana a tapintás. Izmaim 
most meglepő könnyedséggel engedelmeskednek akara­
tomnak, a siker mámoros érzése agyamba tódul. Fojtott 
szavak, de nem veszek tudomást róluk. Ritkán érezhet­
tem eddig ilyen elégedettnek magamat. A hirtelen öröm 
hirtelen feslik el. Hiába tapogatózom, nem találok sem­
mit magam körül. Egyre szélesebb mozdulatok. Már a 
hadonászás partján. Ezt érzem. És közben, az is lehet, 
hogy meg sem mozdult a kezem. Lehet. Megbizonyo­
sodni sem erről sem arról nincs módom. Fúj a szél. 
Fölemeli és elejti a hajamat. A napsütést bőröm lükte­
tése jelzi. Az érzetek röviden jelennek meg és tűnnek 
el, föl-föllobbanásuk torkolattüzében állok. Néha mint­
ha sejteném, hol. A halvány képzet ködképe megjele­
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nik, és elmázolódik a párás ablakon. Rázkódó kocsi­
fülke. Lebegésem a bizonytalanba nyúlik. Különös utáni­
ban nem lelek fogódzót. Ejts hanyatt, vagy buktass térd­
re; lehetsz akárki, ha nem látlak is, emlékezni fogok 
rád, amíg csak emlékezhetek... Nem szégyellem. Bárki 
így cselekedne a helyemben. Rábízom magam az ellen­
őrizhetetlen ösztönökre. Csodálat és merészség ragad el. 
Mindez hol van már azóta? Talpam alatt a konok tég­
la. Van. Érzem. Néznem kellene feléje. Le. A földre.

Megvirrad a viaszosvászon asztal fölött a régi kör. 
Egy kéz a kék mintafoszlányok között. Oldalról lát­
szik. Elnehezült árny egyre mélyebbre süllyed, és mégis 
egyre közelebb van hozzám. Minden tisztán látszik, csak 
az nem egészen biztos, hogy honnan nézem. A hüvelyk­
ujj szembefordulva velem. Ez azt jelenti, hogy a bal ol­
dalon állok. Igen, ha ez valóban a jobb kéz, ahogyan 
vélem. A kétkedés mindig meglepő irányból támad. A má­
sik kéz, már nem merem rámondani, hogy a bal, a tér­
den nyugszik. Egészen bebugyolálja az árnyék, rácsuk- 
lik a terítő darabosan gyűrődő széle. Most fölemelkedik. 
Végigsimít a ritkuló hajon. A nehéz ujjak elsüllyednek. 
Aztán kibuknak újra. A kéz egyre lassulva ugyan, de 
visszafelé ereszkedik, az üresen hagyott térdre, közben, 
az asztal fölötti fény erejében mintha megállna egy pilla­
natra. Most az árnyékok között jár, ahova nem tudom 
követni. Elveszik az álmos homályban, s mint kő a rára­
gadt hínárt, az egész képet magával rántja. Eltűnnek. A vil­
lanásnyi búcsú azonban még felmutatja az arcot. Csak 
nem apám volt az? A fehér bőrön a ráncok papírmerevek. 
Apám arca nevetve mélyül bele a horpadásokba. A ka­
lap szalagja barna selyemből van. Ez az utolsó tárgy. 
Egyike a legszemélyesebb holmiknak. Most is az asz-
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tal sarkán hevert, amíg lebegve hullani nem kezdett az 
ólmos eső rozsdájától vakotás ég felé ebbe a fejtetőre 
fordított világba, ide, ahol én is hasonló módon kere­
sem és nem találom a helyemet. Át annyi úton, e metsző 
sötét békéje alatt szerettem volna megpihenni, most még­
is azt akarom, csalódott arcom ne árulja el, hogy nem 
sikerült. Félek mozdulatokkal megzavarni helyzetemet. 
Szeretném megőrizni ezt az állapotot olyan pontosan 
és olyan sokáig, ahogyan és ameddig nem lehet. Meg­
feledkezni mindenről, nem zavarni kereséssel, erőlkö­
déssel, ellenkezéssel, mohósággal, lázadással, ragaszko­
dással, semmivel az esélyeket, ezt szeretném. Ami be­
szűrődik hozzám ebbe az önkéntelen állapotba, az elég 
is. Napsütés érinti az arcomat. És ugyanakkor meg­
reccsen a homály. Most áll föl a székről. Nem látom, 
de a zajokból képes vagyok összeállítani a jelenetet. 
Nyikorog a padló, amikor elindul. Aztán megáll, csönd 
van megint. Gyúródik a ruha : ledobja a kabátot, a nad­
rágot, fűzi a cipőt, veti az inget. Óvatosan nyitja, mégis 
megreccsen az ajtó, aztán a megkönnyebbülés lendüle­
tével máris becsukódik. Nem vagyok képes tovább kö­
vetni, hogy mi történik. Egyedül vagyok. Újra süt a nap. 
Vagy még mindig? Talán tavasz van, talán nyár, talán 
ősz, talán tél. Látom, bevilágítja a fehérre meszelt déli 
tűzfalat. A meszelés púpjai és völgyei hosszan-hosszan 
előttem. Mindez odaát van, szemben velem, a kerítés 
réseibe szorulva. Én az árnyékban állok. Valóban lá­
tom-e, ami megjelenik előttem, vagy csalás az egész, ki­
buktam-e már, vagy még mindig benne kúszom a kábu­
lat hosszú-hosszú alagútjában ? Éppen elég meglepő ez 
is. Már az is, hogy vagyok, hogy cselekszem, meg­
nyugtat valamennyire. Lehet, hogy túlzás, de ha egyszer
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annak érzem, nem nevezhetem másnak. Kinyújtom a 
kezemet a repedezett meszelés hatalmas, fehér mozaik­
ja felé. Lassan-lassan, miközben egyre azon rettegek, hogy 
valami megakadályoz, annyira akadálytalanul haladok 
előre, hogy szinte magam se veszem észre. Érintésem 
alatt behorpad a tojáshéjmerev felszín. Megborzadok. 
A nappal átitatott régi mész semleges illata száll. Az 
egyenletes álomritmusból mintha hirtelen mohó szu- 
szogás tépődne föl. A háton furcsán gyúródik meg a 
vászon, az ing ráncai mereven futnak alá a feltartott 
karról, s hosszúkásán szelik át a testet. Fúj a szél. Ho­
mokot hord. Reszelését az ínyemen érzem. Apám! - ki­
áltok. És elindulok egy idegen felé. A kezdeti lendület 
gyorsan elhagy, már vánszorgok szinte, s egyre távolabb 
kerülök, egyre jobban elmaradok. Ekkor kétségbeesésem­
ben futni kezdek, de késó'n. Az újabb kiáltást már szü­
letése pillanatában kettészegi a túlméretezett erőlködés. 
Megállók. Kiengedek. A szél, a nap a régi. Talán tavasz 
van, talán nyár, talán ősz, talán tél, bármi lehet. S ekkor 
a napsütés mindennel kibékít.

Elindulok végig a tornácon. Arcom előtt elmozdul a 
fal. A meszelés kefeszálak hagyta örvényei gondosan be­
borítják a vakolás síkját, bekúsznak a csorbulások göd­
reibe, fölfutnak a kiálló peremekre. Az örvény vonalak 
mentén megülnek a hibás mészből kiforrt apró szemcsék, 
s érdességük borzongó fényt derít a felületre. Megyek. 
Megállók. Továbbmegyek. Csönd van. Egy hatalmas, 
üres termet látok, ahol nem vagyok jelen, és körülnéz­
hetek mégis. Ólomszürke betonpadlat, a fal fehér. Vagy 
csak fehérnek szánták ? Idegen alakok állnak előtte li­
basorban arccal feléje fordulva, föltartott kézzel. A há­
takon ismerősen futnak végig az ing keresztráncai. Úgy
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érzem, én vagyok mindenkinek a bőrében, akit bánta­
nak. Két oldalról, a jobb s a bal vállról, ahogy lecsurog­
nak, pontosan a nyak alatt keresztezik egymást a ráncok. 
A föltartott kéz megremeg. Hátulról láthatatlanul, de 
annál fenyegetőbben fegyver csöve ásít. Mintha nem tud­
nánk semmiről, arccal az imbolygó fehér síkság fölé for­
dulva lebegünk a kopár, anyagtalan ég alatt. Egyszerű 
úton járok, ahol mindannyian. Ábránd ábrándot ker­
get. Egyre közelebb érzem a hátamban a fegyver hide­
gét. Lépéseket hallok. A padló, mintha fából volna, kö­
zönséges fából, mint akármelyik szobában, úgy nyiko­
rog. Hátrakapom a fejemet, de nem látok semmit. Min­
den változatlan. Vagy most már nem figyelnek, és te­
hetném azt, amihez kedvem van? A fehér fal és a tekin­
tet között az émelygés karikái táncolnak, akárhonnan 
is nézem. A maradást vagy a távozást volna jobb válasz­
tanom, még nem derült ki. Aki egyszer innen elment, 
az nem jön vissza soha. A mély csöndben meghallani 
a lélegzések nyomán moccanó ruhák zaját, mindent. A leg­
óvatosabb suttogás is kiáltásnak hatna, és mielőtt még 
elhagyná a szádat, visszamászik a torkodba, a tüdődbe, 
és meglapul a lélegzetvétel nehézkes ritmusában. Ha el­
gondolod, mi történt volna, ha tényleg megszólalsz, elönt 
a veríték, s nem győzöd áldani a szerencséd, hogy nem 
így történt. Semmi gyanúsat nem észlelsz, de azért tu­
dod, hogy figyelnek. Nem mersz hátrafordulni, hogy meg­
bizonyosodj az ellenkezőjéről, túl nagy kockázat volna. 
Fölcsattan egy hang, majd nyomban utána a lépések 
is. Mintha az újra föltámadt csönd túlfeszült rugója lök­
né ki magából, úgy vágódnak bele a golyók, egy gép­
pisztolysorozat, a föltartott kezek mentén a falba, a 
becsapódás apró krátereiből vakolat fröccsen elő. De sem
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ez, sem a többi apró esemény nem képes rá, hogy meg­
zavarja az idő múlását, aminek álomlassúsága ha aka­
rom, ha nem, magával sodor. Az egyenletes fény, a 
hosszú mozdulatlanság, amit hiába zavar meg néha egy- 
egy ide nem illő esemény, jeltelen messzeségében bárhol 
is vagy, nehéz megítélni a helyzetedet. Apró karikák, 
amik ugyanolyan fehérek, mint a fal, de különválnak 
tőle mégis, száguldanak le-föl kopott síkja előtt, kilob­
bannak belőle az arcod felé, aztán visszahullanak, és 
elnyelődnek. Nem léphetsz hátra, hogy megőrizd magad 
ezektől az apró kellemetlenségektől, pedig legszíveseb­
ben ezt tennéd. Még egy kis haladékot sem nyerhetsz, 
a helyeden kell állnod, a helyeden egészen mozdulatla­
nul, titkolva azt is, hogy közben remegés rázza a tér­
dedet. Óvatosan, kíméletesen, de ellentmondást nem tűrő 
erővel szippant magába a szédülés, keringesz benne, mint­
ha irdatlan távolságból látnád magad, amint szárnycsa­
pások nélkül, de madárként lebegsz a hajnali erdő fe­
lett a dombok és az ég összezárulni induló préspofái 
között. Újra feltűnik a meszelés szálkás hálója, s bár 
most nem szorosan a fal síkjában áll, hanem kicsit előt­
te, akár egy drótkerítés, fölismerem a rovátkák rajzát, 
a hazatalálás öröme tölt el. Aztán a fal mögé süllyed 

—a háló. A fáradtságtól alig érzem a testemet. Mintha 
nem volnék, képtelen vagyok megmozdulni. Valaki fi­
gyel, egy ismeretlen tekintet tolakvó érdeklődése hatol 
felém, beférkőzik talán még a gondolataimba is. Fázom, 
egy autóbelső szürke odva, erre emlékszem. A fehér pá­
don jódfoltok, a levegőben is a jód kellemes-csípős szaga. 
És még valami más is. Édes-sós íz ömlik el a nyelvem 
alatt, a torkomon csorog. Émelyeg a gyomrom. Hány­
inger csavarja meg a torkomat, de heves görcse szeren-
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cséré meghátrál a kritikus pillanatban. És evvel mintha 
minden lecsillapult volna; és olyan régóta, hogy a nyo­
mába tolakvó közöny bármilyen lassan emelkedett, a 
számig ér, az orromat lepi be. A meszelés. Tekintetem 
ide kapaszkodik. Megpróbálom kiválogatni a szálak nyo­
mát, helyreállítani a rovátkák kövülés előtti rendjét. Ha 
sikerül, ha nem, akkor is elfoglaltság. Ingó fehér a még 
homályosabb és még ingatagabb fehér fölött. Az arc át­
dereng, a bőr és a csont alá is belapoz a visszfény. Aztán 
kiterít egyetlen síkba mindent. Nem, nem a bőr színé­
nek áldozataként, de valami hasonló úton. Erőlködöm. 
Miért olyan fárasztó ez az egész, amilyen? Összeszorí­
tom a fogamat, de miért? A térdemből újabb meg újabb 
fáradtságadagok lökődnek bele a vérembe. Mindez már 
a fájdalom határán. Csak azért könnyebb, mert tom­
pábban érzékelem. Ha véget vethetnék neki! De hogyan? 
Akármi, csak volna valami, ami eltereli a figyelmemet ! 
A kétségbeesés utolsó ötletével kiválasztok egy pontot 
szédülésem ugráló káprázatai közül, és megpróbálok csak 
erre figyelni, semmi másra. Apró, fényes tűszúrás a mesz- 
szeség hátában. Már-már úgy látszik, ezt megfigyelhe­
tem; egyre közelebb kerülök fölfoghatóságának lényegé­
hez. Csak semmi mással nem szabadna törődnöm, de 
végül is hibázom. Túl sokat képzeltem magamról. A jövő 
annyi bizonytalan esélye közül miért éppen ez válna, ez 
vált volna valóra ?

Vigasztalanul közelít valaminek a vége. Szívesen mon­
danám, mégse mondhatom csak így egyszerűen, hogy az 
este. Valami ilyesmi azért. Süllyedés árnyán úsznak el. 
Csupán erőszak tudná elűzni. Akkor már inkább marad­
jon, nem bánom, ha minden időmet hazugsággal tölti be, 
akkor is. Mély álmomból mintha egy hideg, napfényes

L

127



reggel ébresztene föl. Ragyogni kezd minden körülöttem. 
Álmom a levegő imbolygása. Belélegzés kortya. Egy 
hegyvidéknyi szél. A falakat már régen áttörte, fölszívta 
a fény. Egyedül vagyok. Ráncok. Azon lomposan, aho­
gyan kigyűrődtek a fény markából, azon sebtiben. Hordó­
mély harákolás. Szürke jégablak. Erre nem emlékszem 
tovább. Apám. Kék minták foszlányai az asztallapon. 
Bajusz, nehéz és vastag szemhéj. Éppen a lecsukódás előtt 
pattannak vissza mindig. A beáramló világosság penge­
éle. És körülötte a teljes sötétség. Egyenetlen mozgás. 
Arcom jelmeze. Ne nézz rám - mondom. De kinek? 
Ott áll az udvar fölött, a tornácon, félig a falnak támasz­
kodva, akár én is lehetnék, és körülötte mohón áramlik 
föl az este, és mégis észrevétlenül, a földből. Ha eljutsz 
is ide az emlékezet fáradt tartása nélkül, nem tudod el­
fogadni, amit találsz: hanyagul elszórt tárgyak, baljóslatú 
tudás. Ne is törődj vele! Szívesen maradnék így még egy 
darabig szemben az esti álmossággal, de még mielőtt 
végleg lehullana körém az érzékek tompasága vonta köd, 
körülnézek. A semmibe? Igen, mintha az telepedne rá 
a mozdulataimra, emelné föl őket, térítené ki medrükből. 
Emeld föl a lámpást, és dobd is el azonnal ; láss, de feledd 
el, amit láttál ! Derengő víz lebegtet, csattognak a hullá­
mok, a bádogtető megkondul a szélben. Alma terem a kár­
sakon, alma, alma, alma. Beszívom az illatukat. Éles, 
mint a tengeri szél. Ajkamra vékony sót terít. Ez hát az 
átkelés ? Valahol sárga láng imbolyog. A viharban ? 
Puszta tenger. Tivornya. Kalózbárkák. Olajos homály. 
Kőszénpartok. Ereszkedünk. A vízen túl egy más világ. 
Lefoglalnak a kikötés előkészületei. Csak addig tarts ki, 
őrizd magadban fuldokló álmod. Ezt teszem. Ezt, de 
egy perccel sem tovább, mint muszáj. Ott aztán kialhat
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majd. Lecsöndesül minden. Imbolyog a hajótat, a korlátra 
dőlök, nézelődöm. Hátra, mindig csak hátra. Mocskos 
nosztalgia. Lassan ennek is vége lesz, és nem a gyűlölet 
vet véget neki. Ki tudja, jó jel-e ez, vagy rossz? Tükör­
sima mező. Nem hagy nyomot, de siklik rajta a hajó. 
A bárka ? Csupaszon lóg a kötélzet, sehol egyetlen lélek, 
aki felvonhatná a vitorlát, aki ért ehhez az avult mester­
séghez. Hahóóó ! Nem jön válasz. Egy lyukas garast nem 
ér az egész. Valahonnan innen eszmélek. Végül is nincs 
más választásom. Sokan szeretnék azt hinni, van értelme, 
amit elkezdenek, és még akkor se tudnak másképpen 
gondolkozni felőle, amikor már kénytelenek abbahagyni. 
Közéjük tartozom én is? Lehet, bár nem szeretném. 
Lassan mindent el tudok képzelni, s ami rosszabb, hmni 
is magamról. Az én jelem. Nem tudom, hányán gondol­
ják rajtam kívül ugyanezt ugyanekkor, de az biztos, hogy 
nem vagyok egyedül. Különleges láthatára egyszerre 
zárul be és tárul ki előttem. Ennyi is elég. Elindulok, el 
tűszúrásnyi ingere felé. Valahol a rozsdás fák alatt meg­
álltam. Nyitott szemmel. Ahogy kitárul a part, a késő 
napsütés, nem egészen érdektelenül veszem észre mégse, 
amit észreveszek.
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MÁSODIK RÉSZ

Fénycsíkok a kopott szalma fölött, alig érintésnyi kö­
zel. Ahogy elzuhantak, amikor a deszkafal hasadékai át­
engedték őket. Egy-egy közülük elmetszi a testemet is, 
csiklandó melege a bőrömön. A hátamat szúrja a szálkás, 
durva deszka, a megrohadt s újra megszáradt, feketévé 
öregedett szalma a combomba harap. Rövidnadrágban 
vagyok. Ülök a sarokban. Csönd van. A fénycsíkokban 
táncol a por. A megrágott, öreg pallók ontják a meleget. 
A deszkarések néhol öklömnyire vannak rágva. Vastag 
nyalábokban ömlik be rajtuk a fény, de ezek a nyalábok 
csak a foltokat, amikre rávetülnek, világítják meg, mást 
mindent sötétben hagynak. Ki-be járnak, izgatottan liheg­
nek, mocskos lélegzetük, a párás gyomorszag az arcomba 
csap. Maszatos, izzadt arcok bozsognak körülöttem a 
sötétben, s tulajdonosaik valami titkos dologban fáradoz­
nak. Behunyom a szememet, szeretnék megfeledkezni 
róluk, de nem vezet eredményre a ravaszságom, másként 
hozzák tudomásomra a jelenlétüket, ha a látvány segít­
ségével nem tehetik; nyugtalan testek lökődnek hozzám, 
a mellemhez, az oldalamhoz, elfojtott nevetés fortyog a 
levegőben, ököl, könyök, váll egy izgalom hatása alatt 
dolgozik. Csak nem ellenem készül valami ? Egymást lök- 
dösve, hát a háton, bukdácsolnak kifelé az ajtón. Nekem 
is mennem kéne, amíg nem késő. Megmarkolom a törek-
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ké vásott szalmát, és mint aki tüskébe tenyereit, fölugrom. 
Már az ajtónál vagyok. Nyitva van. Csak a barokk, össze­
vissza kirágott deszkafal hajlásai mögül rám törő háttér­
fényt látom, más semmit. A lábujjam hegyétől a hajam 
száláig megremegtet. Ingó szél lepi be a bőrömet, langyos 
kendője letörli rólam az izzadságot. Szabadon, szinte 
a súlyomat is elveszítve indulok meg feléje, már-már el­
érni vélem, amikor valami váratlan és ismeretlen erő mell­
be taszít, hogy szinte eszméletemet veszíteni, de mélyen 
magamban azért mindent tudok és érzek, kilódultam az 
egyensúlyomból, és végigvágódom a szalmán, a fejem az 
ól falának koppan, a szaros szálkák fölsebzik a bőrömet, 
a homlokomat, s még a hajam alatt is. Üres vagyok. 
Nemcsak a keserűség, hiányzik belőlem a gyűlölet, a dac, 
a harag, a bosszúvágy, minden. Egyszerűen csak elfoga­
dom a nem is olyan váratlanul rám köszöntő helyzetet : 
visszalöktek.

- Te vagy a gazda - mondja a széles árnyék, miközben 
elfogja előlem a beeső fényt, s az ajtót visszazárja.

- És ti? - Válaszul többen is fölnevetnek, de nem egy­
szerre, külön-külön. Valaki a zárral motoz, aztán föl­
dobognak és elhalnak a lépések. Bezártak. Nem is próbá­
lok kimenni. Talán rosszul teszem, de most már mindegy. 
Elhagyni egy állapot, bármilyen kilátástalan is az, védett­
ségét, ez minden másnál képtelenebbnek tetszik számom­
ra. Nem tudok, és nem is akarok lemondani helyzetem 
előnyeiről, akármilyen jelentéktelenek is, inkább a hát­
rányokat, a jelentős hátrányokat is vállalom. Ésszerűt­
lenül gazdálkodom az energiámmal, de ez az egyetlen 
mód, ahogyan gazdálkodhatom. Jólesik a várakozás. 
A fényfoltok alatt egészen átforrósodik a bőröm. Kint 
zúg a szél, hallom, de itt bent béke van, nyugalom, csönd,

132



meleg. Lassan elenged a fáradtság, az ijedség görcse, újra 
föszárad az izzadság, kihűl rajtam az ing. Szinte nem is 
érzem magamat. Örülök, hogy nem kell megmozdulnom. 
Játékaidért. Ennyit hallat, egy messzi hang. Egészen közel 
a fülemhez hajol, lehelete végigborzong a hátamon, 
pontosan úgy, ahogyan elképzelném, ha nem történne 
meg. Körülnézek, de ez az ellenőrzés már semmire se jó. 
Az éber szemhéj leereszkedik, rá a világra, s elfedi ormót­
lan tárgyait. Egy új, egy szivárványos távlat terül körém. 
Mintha valahonnan már ismerős volna, pedig biztos 
vagyok benne, hogy most látom először. Álmélkodva 
rohannak meg a káprázatok. Mennyire egy vagyok velük ! 
Suttogás nélkül, néma csöndben figyelem, mi történik : 
a színek ellángoltak mind, csak egy halvány üvegderengés 
maradt, ezt nézem, ebben lebegek. Régi torzsalkodások 
emléke kaparász rajta, aztán egy kéz, egy meleg ruha 
vásznának lebbenése. Honnan érkezett, és főleg hogyan, 
talán a csukott ajtón át egyenest ? Ó, ezek a kérdések még 
meg sem születnek, máris elmerülnek bennem, a pillanat 
kiteljesedő rezzenetlenségében. Megmentő angyal. Ujj­
hegye álmos bőre, s a megrágott köröm hol fölmerül, hol 
eltűnik, de egyetlen érintés perzselésében.

- Ne nyisd ki a szemed ! - súgja közvetlenül a fülembe. 
A forró, repedezett ajkak közül mintha egyenest belém 
tódulna át a lélegzete. Ahogy engedelmeskedem, az óva­
tos tapogatózást izgatott kapkodás váltja föl - deszka- 
koppanások, a szalmasúrlódás jelzik, hogy tele van mind­
ez figyelmetlenséggel, és én mégis kiszolgáltattam neki 
magamat. Egész testem lüktetve merül el a bizonytalan 
várakozásban. Mi lesz most, mi lesz? Érzem, hogy nem 
kellene, mégis önként vetem alá magam az események­
nek.

133



- Jó - súgom vissza váratlanul bizalmas hangon. 
Engem is meglep, hogy válaszolok. Mozog a szám, gépi­
esen képzem a hangokat, de semmi azonosságot nem érzek 
velük. Az izgatott kapkodás abbamaradt, figyelmem 
minden feszültsége a bőrömön ömlik el. A lélegzetével is 
óvatosan bánik, de én azért érzem, hogy közel van. 
E kétes, el sem küldött jelek nem létező üzenete valahol 
a kettőnk közötti ürességben életre kel, e félreérthető 
szóval azt is mondhatnám, találkozik. A szememet lát­
szólag továbbra is csukva tartom, de hosszas mester­
kedés révén sikerült egy olyan észrevétlen, repedésnyi 
rést nyitni rajta, ahol a látvánnyal kapcsolatba kerülhe­
tek, de ahol az, vagyis ő, velem nem. Egyelőre csak a fény 
ömlik be rajta, szokatlansága, amíg tart, minden észlel­
hető színt, alakot megsemmisít, még mielőtt azok a fel­
színre vergődhetnének, csak a szempillák rácsa képes 
többé-kevésbé korlátozni a hatalmát. Tehát eddig még 
nem jutottam messzibbre, mintha teljesen csukva tar­
tottam volna a szememet. Éppen tovább akarom tágítani 
a rést, amikor az előbbi izgatott lehelet forrósága újra 
a fülembe lökődik.

- Ne nyisd ki, hallod ! - A hirtelen feltáruló és meg­
semmisülő képben látom a reszketve felém nyúló s riadtan 
visszakapott kezet.

- Miért? - Nem válaszol. Még mindig nem egészen 
lezárt szemhéjam alá bekúszik a látvány : a félrecsúszott 
blúz, a kedves lánytérd - tanácstalanul botladozik a 
disznóól belső homályában, a bevetülő fény ragyogó 
foltjai között, mezítláb van, ezt látom, de az arcát sehogy 
sem tudom úgy szemügyre venni, ahogy szeretném. Ha 
kinyitnám a szememet, akkor talán, de hát azt nem lehet, 
mert avval mindennek véget vetnék, végét egészen.

134



A szoknya pirosában fehér pettyek. Vagy virágok ? 
Talán még jól is esik ennyi bizonytalanság. A lélegzet 
vonzása visszavet a látvány alatti világ hatalmába, amit 
már az imént sem sikerült kiismernem. Egyetlen sóhajtás 
árnyán alszol el. A meg sem értett szavak, a végig sem 
gondolt beszéd segít csak elhallgatni, mi bánt, mi kell. 
Bármilyen rebbenésnyien rövid volt, mégis álom. Belőle 
ébredek. Most, most kellene fölnéznem, és láthatnám, 
amivel a sok körülményeskedés folytán még mindig nem 
volt módom igazán szembenézni, de ami talán egyenesen 
a kezdetektől kísért idáig, és nem teszem mégsem. Valami 
fogva tart ebben az elalvó figyelemben, ebben a mozdulat­
lanságban. Nem tudok kilépni belőle, de talán nem is 
akarok. Az igazat megvallva jó itt. Nincs módom bármi­
vel törődni, ami több vagy éppen kevesebb volna ennél. 
A pallók szálkái, a szalma viszketést okoznak. Igyekszem 
nem törődni vele. Az ingerek bármilyen kellemetlenek, 
egy fokon a megszokás üres ege alá lépnek, és akkor már 
nincsen semmi baj velük. Egyáltalán semmit nem érzé­
kelek, csak fekszem a sötét egyhangú gyöngyözése alatt, 
és fájó világossággal tudom, mit föd el előlem érzékeim 
tompasága. Mintha rohanás közben, el sem fogadott 
dulakodás gomolya alatt tűnne föl, egészen közelről 
látom és veszítem el ezt a régóta keresett, de még sose 
látott arcot. A részletek lehámlanak a látványról, és 
mindegyik külön-külön, és más időben. Fehér pihék a 
száj fölött. Pára, a lehelet párája nedvedzik rajtuk. Aztán 
a szem. Könnyes fátyol alatt. A szemhéj reszketve eresz­
kedik alá. A szem fehérje sárgán villan ki a vissza-vissza- 
rebbenő pillák alól. Itt van, lehelete megint a bőrömre 
csap, és mégis, mintha nagyon messze volna. Ismét csak 
nem értem, mi történik. Egy hirtelen és felelőtlen elhatáro­

i

135



zással kinyitom a szememet. Nem látok semmit, a válto­
zás szinte egészen megvakít, színes és rajongó káprázatok- 
ba veszik el mindaz, amit az annyi gonddal szervezett 
óvatosság hozzáférheíóVé tett. És mindez szembeáramlik 
velem, egyenesen ellenem ; vadul hátralódít. Táncoló, vö­
rös reflexek öntik el, és tisztítják meg a már amúgy is 
túlságosan zavaros látómezőt.

- Csukd be a szemed! - mondja parancsolón, hangja 
egészen rekedt, alig ér ki a bénult hangszálak alól. Össze- 
rándulok. Becsukom a szememet. Egészen? Úgy érzem, 
tovább távolodik, pedig csak megállt, kivárja, hogy be­
bizonyosodjék, hallgatok-e rá. Aztán, e hibátlan, fájdal­
mas szünet végeztével újra érzem keze súlyát a nadrágo­
mon, de csak addig, amíg lendületet vesz a végső távozás­
hoz.

- Ne! - súgom, nem is neki, inkább csak magamnak, és 
mégis, mintha meghallaná. Több nem telik tőlem, hátra­
hajtom a fejemet, és várok. Az érintés forró tétovasága 
még mindig a távozás peremén. Aztán fölerősödik. Nem 
hittem volna. Átkínzott öröm! Boldogan merülök egyre 
mélyebbre sötétségében. Görcsösen szorítom le a szem­
héjamat, nehogy elszabaduljanak akaratom rabságából, s 
mindent elrontsanak. Eleinte zavar ez a görcsös igyekezet, 
de aztán föloldja a megszokás, és megnyugszom én is 
valamennyire legalább. Az áldást hozó kéz reszketeg 
egyformasággal motoz a nadrágomon, majd megcsúszik 
hirtelen, le, egészen a combomig. A meztelen bőr, riadt 
pihék. Ezt érintsd meg! Megteszi. Jutalma százértelmű 
riadtság, a vérnek annyira felfokozott, s annyira leféke­
zett, szégyellt tombolása, ahol már-már maga is érzéketlen. 
A gyorsuló lélegzet segít valamit. Hagyom. A megeresz­
kedett arcizmok nem ellenőriznek semmit úgy, mint ré-
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gen, habár akaratlanul, mégis mintha visszatérne a kez­
deti kép, a szempillák barázdálta homály. Unottan vilá­
gítja át kötelező vakságom, az éjszaka uralmát. Itt szökik 
be hozzám a látás izgató hatalma. Amit nem éreztem, 
most megfigyelhetem, milyen izgatottan keresnek a pisz­
kos, tömpe ujjak a nadrágomon, igen, a gombokat. 
Azért megy ilyen nehezen, mert az izgatottság össze­
zavarja a mozdulatokat.

- Én vagyok a tolvaj - súgja a fülembe. Segítenék 
neki, de nem merek, attól félek, elveszíteném. Csak kép­
zelődsz. Egészen szédült állapotban. A rémlátás furcsa 
íve: vigasztal, nem vigasztal. Hullásom mélyre fordult 
árnya belerendül. A lezáródó, megnyíló résben az ujjak 
kusza lánca. Megvonaglik és elcsitul. Föladta volna ? 
Derékba törten, még születése előtt, a koponyámig ható 
borzongás nagyszerű fénye. Dermedt-hidegen áthasított 
álom. Egy alma mélye. A megfeszülő vászonról majd le­
pattannak a gombok. Még bármi lehetne, még sikerül­
hetne bármi, hiába vetül rá a kudarc előjele. Feketeség 
óriáspelyhei. Szállingózni kezdenek, majd elfújja őket 
a szél. Semmi nem áll meg. Folytatódik? Megint a félig 
zárt szemhéjak alól nézek szembe vele. Szeme zöld írisze 
a könnyes fátyol alatt - reszket. Ha valamire, hát másra 
számítottam. Fölém hajol. Hajamban a rothadt, napízű 
szálkák, bőröm a mesében, én magam pedig nem vagyok, 
közelebb sokkal az álmaimhoz, ha akarnék, akkor sem 
kerülhetnék. Félig megnyíló ajkak, de nem szól, és nem 
szólok én sem. A kéz belemélyed a nadrág hasítékába. 
Egyetlen szorítás hamvadó ege. Ha kilépek, hova lépek aló­
la? A tolvaj ! Elszabadult, csak ennyit érzek. És vele min­
den. Keményen és mereven áll lüktetésének minden fájdal­
ma, olyan idegenül tőlem, amilyen szorosan az enyém.
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Más szokások rabjaként ujjam a szúrós szalmába markol, 
nyakam görcsös mozdulatával arcomat a deszka szálkáiba 
horzsolom. Puha kislánykéz, de az ujjbögyök érdesek, 
érintéseinek vibráló sora finoman, de élesen hasít belém. 
Kitárva, egészen kitárva minden. Ez az a pillanat, igen, 
ez az, amikor végre megszabadulhatnék tó'le, mindentől, 
s elindulhatnék, igen, a végső édesség felé, kitérők nélkül, 
igen, egyenest a hanyatt-homlok-ízek útján, semmivel és 
semmi nélkül, vergődve és megszabadulva a szofisztika 
kavargó ágyabugyrában, igen, ha minden úgy történne, 
ahogyan az a kezdeti kurta villanás útjára indította. Én 
tőled, ő tőlem; ne kérdezzük egymást! Káprázatok vásá­
ra. Lúdbőrzés üt ki a combomon. Se itt, se ott. Egészen 
mindegy szinte, hogy mit csinálok. Volt, amikor többre 
vágytam ennél. Ennél is? Igen, igen, most már bevall­
hatom, most kell be vallanom. A rések alatt ismeretlen 
káprázat tombol. Nyitom, csukom, de mintha ajtót nyit­
nék, csuknék, ugyanaz. Gyere ! A kéz kezed. De hol van? 
Félúton veszem észre, mielőtt kinyílna, s beömölhetne 
a fény egészen, ahogyan akar. A szétgyűrt ernyedtség 
kietlenül magára ismertet mindent. Érzem, hiába is pró­
bálnám visszahívni, hunynám be a szememet, tennék 
úgy, mintha semmiről se tudnék, a sötétség zára, az er­
nyedtség takarója alatt is érzenem kell, hogy a távozása 
visszavonhatatlanul elragadta tőlem, el, és viszi, most már 
túl az ajtón, a kinti, a másszerű idegenség labirintusaiban 
tévelyeg vele. Mégis a behunyt szem, a magatehetetlenség 
mocskában keresek menedéket, bármilyen értelmetlen is 
ez a törekvésem. Az izzás még teljes testemben jelen van, 
de ez már mégsem az, ami elöntött, ami avval kecsegte­
tett, hogy végül is megszabadít nehéz jelenléte görcsétől, 
s megnyitja előttem a beteljesülés álmos távlatát, nem,
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most már itt marad bennem minden salakjával együtt, és 
addig éget, amíg magától el nem hűl, belém nem kövül, 
az ereimbe, az izmaimba nem súlyosul, bele nem vonja 
érzéketlen tompaságába az idegeimet. Akárhogyan is 
védekezem, leszorított szemhéjam alá is belobbannak a 
szürke árnyak, kikapcsolt tapintóérzékemen is áttör a 
deszka szúróssága. Alsónadrágom ráncaiba beleette ma­
gát a szalma, és most véresre dörzsöli a boromét. Próbá­
lok mindent visszagyűrni, hogy begombolhassam a nad­
rágomat. Ujjaim hidegek és meg vannak gémberedve, de 
azért gyorsan és határozottan nyúlok a gombok után. 
Sietek, hogy mielőbb túl legyek rajta. Kihullottam, túl­
ságosan is hirtelen, az előbbi végletes ingerek szorításából, 
maga alá gyűr a környezet kicsinyes durvasága. Ágyéko­
mat csípi a nadrágomba keveredett törek, hátamat a palló 
szálkái szúrják, combomat a szalma dörzsöli, úgy ülök 
itt, ebben a hirtelen rám szabadult marásban, viszketés­
ben kibontott nadrággal, szétvetett végtagokkal, mintha 
nem is akarnék szabadulni belőle, pedig belülről már-már 
hányingerré fokozódó undor feszít, hajszol, hogy csele­
kedjem, hogy úrrá legyek magamon és kietlen helyzete­
men, de érzem, hiába, a kényszer hullámokban érkezik, 
gyűri maga alá a testemet, és ugyanígy is hagy el. A szám­
ban kellemetlen íz terjeng, a gyomromban megfeszül a ki 

lökődött hányás gyuradéka. Körül se kell néznem,nem
hogy lássam magamat. Te disznó ! Legalább be kéne gom- 
bolkoznom. Nem új dolog, hiszen többször gondoltam 
már rá, de sajnos csak gondoltam. A káprázat puha ör­
vényei egy megalázó pillanat erejéig megint föllobognak, 
aztán eltűnnek, lehet, hogy most se végleg, de minden­
esetre egészen, a hasogató semmiben. Az előbbi heves 
mardosás, viszketés megint egyedül lesz úrrá rajtam.
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Mocskos, árva kezem, ahogy újra kudarcai színhelyére 
lép, a gombok után kutat, a gomblyukakkal bajmolódik. 
Mintha az utcán kéne ugyanezt tennem. S amikor tovább­
léphetek, milyen könnyedén törlőm majd le, vagy leg­
alábbis milyen könnyedén szeretném letörölni pókhálós 
tegnapom nyirkát, és ekkor már nem is magamról, ha­
nem csak úgy, az idő egy, azóta mássá vált, vagy talán 
sosem létezett sarkából. Valami változást akkor is kény­
telen vagyok érzékelni, ha nem törődöm a képzelet e túl 
messze futtatott jövő idejével. Valószínűleg esteledik, 
mert a beszűrődő napfoltok, a ragyogás e még mindig ki 
nem ismert szigetei megszűnőben, úgy érzem, sokkal hide­
gebb van, pedig csak érzékeim csalódását igyekszem ki­
vetíteni, ha máshova nem tudom, legalább a levegőbe, 
tiltakozni képtelen környezetem tárgyaira. Kihullok 
gamból. De hova? Az utolsó érintés emléke, mint egy 
éles nyilallás, még mindig itt van rajtam, minden el­
szalasztott, későbbi édességével együtt. Számban a 
gás rongya, nem tudom kiköpni. Hallgass el! Homok 
ropog a fogam alatt, amikor összeszorítom a számat. 
Nincs erőm, módom elkerülni semmit, és megérteni 
sincs. Megborzongok, mintha fáznék. Annyira más min­
den, ami most körülvesz, hogy talán még jobb volna el se 
hinnem, mert nem igaz, mert bármelyik pillanatban a régi­
vé foszolhat minden. A felejtés bármennyire idegen is 
tőlem, valami gyűrött alkonyatféle, homályos, pontatlan 
szándék most egyre feléje hajt. Víz, aminek a felszínét 
nem fodrozza semmi, amibe elsüllyedni semmiség. Orro­
mon egyre befelé ömlik valami sosem érzett sűrűségű 
elem, s bármennyire tele van már vele a tüdőm, nem 
tudok kiengedni belőle semmit, sőt, egyre újabb és újabb 
nem kívánt kortyokat nyelek hozzá, elviselhetetlenné

ma-

vaco-

140



fokozva a belső, titkolt feszültséget, mígnem ordításra 
tátott számon keresztül mindez robbanásszerű sötét len­
dülete szárnyán el nem távozik belőlem. Ennyi, hát ennyi 
lett volna csak? Becsukott szemem előtt, hát csukva van 
megint, lassan derengeni kezd. S ha kinyitom, akkor is 
ugyanaz. Csak ülök és bámulok magam elé. Mi máshoz 
is kezdhetnék! Bármennyire nem törődöm vele, rosszul 
begombolt nadrágomat, mert rosszul gomboltam be 
végül is, meg kellene igazítanom, meg az ingem kicsúszott 
derekát is vissza kellene gyűrnöm. Sem ehhez, sem ahhoz, 
sem a többi tennivalóhoz nincs kedvem. Sokára és csak 
nagy kelletlenül mozdulok meg. Nincs benne köszönet, 
zörög a szalma, sercegnek az ingembe akadt szálkák, 
ahogy kitépem magamat közülük. Amennyire aprók és 
jelentéktelenek, annyira élesek és kellemetlenek, mintha 
üvegcserép szóródna ki. Hitetlenkedve tapogatom meg, és 
előserken az ujjam hegyéből a vér. A nadrágomba törlőm, 
nem törődöm vele, hogy foltot hagy. Aztán mégis inkább 
a szalmába. Ez meg csíp. Mozdulataim fölkavarják a port, 
ami köhögésre ingerel. Nem tartom vissza, mégse képes 
kibukni a számon, csak fojtogat, bordámat rázza, a nyel­
vemet csavargatja. Sikerül. Kicsordul a könnyem is, 
nem törlőm le, végigfut az államon, be az ingem alá, 
a mellemre, ahol elmocskolódik, szétkenődik az izzadság­
gal és a porral. Kintről beszélgetés foszlányai hallatsza­
nak, aztán mintha nevetne valaki. Kinézek. A hasadékon 
át jól látni mindent : ő az, a piros szoknya, a fehér virá­
gok, a kócos haj. Cserepes ajkát megnyálazza. Erős moz­
dulatokkal próbál kiszabadulni a feléje nyúló, a bőrébe 
markoló mocskos fiúkezek közül, de azok nem engedik, 
egészen a húsába mélyednek, eltűnnek a ruha alatt, 
cseppet sem leplezve mohóságukat.
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- Én vagyok a főpandúr. Eresszetek ! - mondja egy 
széles vállú, kövér fiú, akit nem ismerek, s megpróbálja 
félrelökni a többieket, de azok nem hagyják magukat.

- Én...
- Én...
- Én... - visszhangzik az egyik szájról a másikra, 

mígcsak egy általános, egyetértő ricsaj részévé nem törik.
- Tömlöcbe vele! - kiabálja most valaki más, egy cér­

navékony hang onnan leghátulról. Teljes lehet az egyet­
értés, senki ndm szól ellene.

- Hahaha, hehehe ! - kacag föl hirtelen. Kicsit tompa 
lányhangja most sem változott Mintha csiklandoznák. 
Ketten a lábát fogják, ketten a karját, ott, egészen a 
combja tövénél, és a hóna alatt. Teste hintázik, hullámzik 
a levegőben, mintha nem zavarná ez a szemmel láthatóan 
kényelmetlen helyzet, sőt talán még élvezetet is okoz neki, 
mindenesetre a nevetése erre engedett következtetni. 
Azért, amikor fölemeli a fejét, éppen szembenéz velem, 
az arcára a fölháborodottság grimaszát erőlteti. Nyitott 
térde között kilátszik a bugyija. Ijedség és kíváncsiság 
egyetlen romlékony arcban, ez ő. A kezek a combján, 
a dereka körül bizonytalan mohóságukban már-már 
gazdáikat is megtagadni látszanak, és csak saját, önös 
indulataik zsinórján ránganak. S ekkor végleg eltűnik 
előlem a látvány, bármennyire is szeretném tovább kísér­
ni, kicsúszik a résből, amire most már hiába tapadok. 
Az udvar zárt tájképe a szememnek feszíti bomlékony 
színeit, de ezek a színek, ezek a formák most semmit 
sem mondanak. Elfordulok. A deszkafal még meleg, de 
a kihunyt napsütés nyomán hűvös szél ömlik be a hasa- 
dékokon. Talán ki se kell lépnem, hogy egy legyek vele, 
hogy frissítő, borzongató ütéseit a bőrömön érezzem, az
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agyamban, és mélyebben, az ösztöneim tudhatatlan gu­
bancainak a mélyén. Bár így volna ! Semmi sincs a köze­
lemben, amiben biztos lehetnék, ami elindíthatna vala­
hova máshova vezető utamon. Úgy érzem, itt kell marad­
nom, nincs lehetőségem rá, hogy kisodródjam ebből a 
tehetetlen, ragacsos szürkeségből. És egyre újabb és 
újabb rétegek nehezednek egymásra. A kijárat belát- 
hatatlanul messze van, de egyszerre mégiscsak ott vagyok. 
A kísérletezések, amelyek kudarcba fulladtak, nyomasz­
tó emlékeikkel együtt velem vannak mind, de már hiába 
nehezítik a dolgomat, a záron motozok. Kicsapódik 
az ajtó. Kicsit megalázva, de elfogadom : a szürke égből 
szürkeség ömlik, de az legalább bőségesen. Fény. És el­
indulok benne. A deszkafal mellett megyek, ugyanott, 
ahol feküdtem, csak most kívülről. Elhagyom az oválisra 
rágott rést, ahol kinéztem. A falon a régi meszelés pör- 
kölődése, bárhogy is elkopott már, fehére lüktetve tódul 
ki a láthatatlan rostok közül, és egyenesen az arcomba. 
Nem tudok kiszabadulni erős kontrasztjából, pedig már 
szabadon, nagyjából az akaratom szerint cselekszem. 
Mindegy, azért megyek. A fehér deszkapalánk, aztán az 
udvar elárvult tárgyai, majd a ház nyers téglafala áll 
mögém, vonz magához vagy taszít el magától. Amit ér­
zek, az kicsit a szédüléshez hasonlít, de nem az. Az idő 
egy ellenőrizhetetlenül kicsiny része : keresztbe vágott 
arc egy keresztbe vágott jelenet mélyén. Elborzaszt múl­
hatatlanul. Hozzáérek. Végighorzsolja a bőrömet. Fal. 
Nincs célom, de maradni sem akarok. Ez a legrosszabb, 
egyetlen vonzás meg nem érint, mégsem tudhatom bizton­
ságban magamat. A fehér felszín kékbe játszik, egy tinta­
sűrű árnyék foltja. Nem tudom, mi vetíti. Az egyenletes 
szürkeségből, ami itt most mindent elborít, nem fakadhat.
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Talán valami a nap elé került, egyenesen a nap elé. Egy 
zápor lecsattanó és fénybe foszló tüzelése a tetőkön. 
Végig az üres utcán, ahol a házfalak valószínűtlen fényben 
állnak; mintha nem is az ég, hanem egy opálüveg ablak 
padlástere alatt járnál. Ha nem merek fenntartás nélkül 
szembenézni e boldogtalanul tág világgal, annak valami 
oka van. Talán, mert ismerem. És nemcsak az álnok­
ságát. A lábam merev. Mázsás súlyt cipelek. A láthatár 
egyre tágul, az utca eltűnik. Egy tántorgó fal mente már 
csak, éppen hogy súrolja a fény. Minden hiába rajzolódik 
ki rajta : a szél jege, az eső rovátkái, a hajnal fényköre, az 
este foltossága, hiába szeretném azt hinni, megérkeztem, 
egy pillanatra se nyughatom meg ebben az áltatásban. 
Ebben sem. Azért, ha bármilyen súly alatt is, de még 
lélegzem, de még vagyok; és ez a fölismerés, bármennyire 
is nem új keletű, a meglepetés forró izgalmával telít meg.

A sugarakon már feketedik az árny, a szívről pattogzik 
a festék, előtűnik a gipsz. Körül angyalok. A szárnyuk 
kopott, csak a testükön tart még az ezüsttoll. Glória 
aranya. Szívsugarak. És mindezt az áhítat üdve veszi 
körül. Csak részben értem. Aztán mintha mégis: a kö­
zépen sötétlő folt talán a tettenérés hetvenhétszeres üres­
sége. Néha úgy érzem magam, mintha beszélgetnék vala­
kivel. Nem beszélek, csak másutt jár az eszem. Az oltár­
lépcsőt kovácsoltvas korlát választja el a hajótól. A ho­
mályban föltoronyló hatalmas oszlopokat márványerezé- 
sű festés borítja. Mindez a régi módit idézi. Vaskos 
nevetések egyformasága. Barokk pompában áll az Úr, 
na persze odafönn, egészen magasan, a színes ablakokon 
bevetülő világosság holtfényében, a mennyezeti freskó
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habfodros felhői között, az aranyfesték glóriájától övezve, 
osztja le rám, ránk az áldását vagy éppen az átkait. 
Megláthatom, ha hátraszegem a nyakamat; itt találko­
zunk, mintha ez is jelentene valamit, az egészen a fáj­
dalomig kitolt mozdulat határán. Ha eljutok idáig. Eh­
hez is az ő segítsége kell. Magamtól sohase volnék képes 
rá, ahogyan most sem. Hát tényleg elhagyott, elhagyott 
volna ? A jobbra eső mellékoltár lépcsején térdepelek. 
Térgyepűjj le, hallom, ahogyan a vastag ruhasuhogáson 
át valaki egyenest a fülembe súgja, s a vaskos kéz a hideg 
kőre nyom. De régen is volt, most melegség fakad föl 
a nyomában, forró, rossz ízű gyöngeség. Jézus lábánál ég 
az örökmécses, piszokból kilőtt vérrubinja szinte reszket. 
Akár egy tűszúrás, úgy csap bele a szemem bogarába. 
Leomló szikrafal, lángvízesés - megtagadott ébrenlét és 
megtagadott álom. Vér és vas hinni sohasem akart talál­
kozása. Az Úr, ha leléphetne hozzám hibátlan hátteréből, 
ide, a hideg kövön térgyeplő eltévelyedett bűnöshöz, mert 
bűnös vagyok, hetvenhétszer is bűnös, akkor talán 
megértene és megbocsátana, de nem lép le, nem léphet le, 
aki ennyire odafönn van, olyan messze, olyan elérhetetlenül 
messze, hogy a gépies ima erejében sem hiszek, amivel 
pedig lankadatlanul nyűvöm azért e tompa köveket, e 
csöndet, hogy közelebb vihet hozzá. És ekkor minden 
másról lemondva csak annyit tudok kinyögni suttogón, 
magam elé : segíts ! Elszédülök látván az alig létező hangok 
vad süllyedését. És fölzúg az orgonába forradt öröm. 
Hallod, régi fémek mindig más mívű vallatása ? Este. 
Lovak száguldanak. A nyakukban csengő bozsog. Csak 
nem szánkót húznak ? Ó, nem, dehogyis. Szalmában al­
szik, fölötte Mária hajlong kék-fehér selymek közt dar- 
vadozva. Olyan messziről ér el hozzám, onnan, ahol a nap-
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sütés utolsó szigete is kialszik - álmodom. Hétszirmú, 
fehér virág nyílik ki a hirtelen melegben, az örvényes 
sárga folyó meredek löszpartjai között. A fáradság gör­
cse, ez a nehéz kés, belevág az álmodozás amúgy is fosz- 
lékony szövetébe, a kalandos hímzések közé. A megbánás 
sötét szurokpokla fortyog oda alant. Nincs vele semmi 
dolgom. Dehogy nincs. A tétovázás terhe a vállamon, 
így indulok el, és így maradok veszteg. És ez már csaknem 
hihető', az egyetlen lehetséges varázslat. Kéz a kézben 
az angyalokkal, kéz a kézben az ördögökkel, innen még 
bárhova eljuthatok, itt még bármi elérhet ; csak csillapul­
jon ez a hátborzongató várakozás. Imádkozom. Az ima 
gépies morzsolása biztonságot ad. Nem érinti a kétség, 
segít, vagy nem segít, amivel a bűnbánat telisdeteli van. 
Behunyom a szememet, de a lepréselt szemhéjak alól is 
kiszöknek a könnyek. E hirtelen fölindulás hatására dön­
töm el, hogy megteszem. Megpróbálom kiejteni az ajka­
mon: paráználkodtam. A meg sem formált, ki sem 
ejtett hangok között elveszik a szó. Izgatottan túrom föl 
az imakönyv lapjait, vastagon szedett kövér betűkkel 
találom, nem, nem a bocsánatos, a halálos bűnök között. 
Jól emlékeztem hát, itt a bűnbánat, lehet bármilyen 
ó'szinte, semmit sem ér. Gondolni sem bírok a gyón­
tatószék recsegő zugára, pedig feloldozás, ha valahon­
nan, csak onnan jöhet. Akaratlanul is közelebb húzódom 
hozzá. Nincs forgalom, senki nem áll a bejárati füg­
göny előtt. Odabentről szabad mocorgás, piszmogás zaja 
hallatszik ki, recseg-ropog a sok túlszáradt faereszték 
a súlyos, ide-oda fészkelődő test alatt. A szenteltvíz illa­
ta kileng a réseken. A függönyt kissé elhúzva kiles a 
gyóntató pap, majd visszahúzza a függönyt. Megint kö­
zelebb húzódom, de azért az elhatározástól még messze
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vagyok, és féltőn vigyázok rá, hogy e gyöngeség irá­
nyította közeledés során azért át ne lépjem az innen- 
már-nincs-visszaút küszöbét. Néha sikerül egészen mesz- 
szire kerülnöm: az osztályterem, az ajtón megrezzen az 
üveg, otthon, vacsorázunk, apám a térdén töri a fát, és 
beleveti a tűzhely hamvadó-vörös szájába, ahol az föl­
lobog arcomba vetve idegen és kellemetlen fényét, aztán 
az udvar, egy megtorpanó lovas kocsi, tüzelőt hoztak : el­
fordítom a fejemet. Az idő árama elsodor, hogy szembe­
szegülök vele, az csak a látszat. Az eltelt idő alig változ­
tatott valamit a helyzetemen. Megpróbálok most közelebb 
férkőzni az elhatározáshoz, átlendíteni magamat a holt­
pont szédületén, és nem érdekel az sem, hogy mi jön 
utána. És ebben a már-már önkívületté fokozott álla­
potban a saját erőfeszítésem lök vissza, akár egy rugó, 
s távolít el messzebb, mint valaha is voltam a célomtól, 
amitől pedig, ezt tudom, végül mégsem menekülhetek 
meg. Az utcán vagyok. Hát most sem sikerült. A falak 
fehérsége rögtön körém állt, és most lépésről lépésre ez 
követ. Hátranézek. Azt reméltem, hogy belevilágít az el­
hagyott napok, hetek akkor olyan rémségesen homályos­
nak, kuszának tapasztalt útvesztőjébe is, de tévedtem, 
semmit nem látok magam mögött, egyszerűen semmit 
a fehér házfalak tekintet taszító síkságán kívül. Ha nem 
így akartam is, ez az én világom, itt legalább jól érzem 
magamat, érzem ahogy a hajamba túr a szél, cserepes­
re töri az ajkamat, s a homok belenyomakszik a cipőm­
be, a lábujjaim közé, s hallom, ahogyan a harangszó 
alámerül az akáclombok zúgásában, a szekérzörgésben, 
a kútnyikorgásban, a távoli vonatzakatolásban. Aztán 
a hétköznapok már-már megbékélő egymásutánjából új­
ra fölmerül egy üres vasárnap reggel, alighanem az utol­
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só húsvét előtt. Kilépek az utcára, ahol csönd van, kék 
az ég, süt a nap, talán még a szél se fúj. Megremeg a 
térdem, amikor elindulok. Az ujjamból kifut a vér, any- 
nyira szorítom az imakönyvet, de már saját elhatáro­
zásomban sem hiszek. Nem hiszem, hogy most jóváte- 
hetném, amit eddig elmulasztottam, főképpen ha, de ezt 
nem szívesen vallom be, elmulasztani készülök most is. 
Nem is bánhatnék óvatosabban a lépéseimmel, mint aho­
gyan bánok, meg se mozdulnék legszívesebben, csak áll- 
nék itt a kergetőző szél közepette, a derűs ég látványá­
nak lecsattanó kék tócsájában megverve vakságom derű­
jével akármeddig. És ki tudja, közben mi történik, a 
könnyűség álomdunnája hová emel, nyom alá. Egyszer 
csak véget ér, ott vagyok, hát ez meg hogyan lehet, az 
estvéli templomban. Térgyepelek, imádkozom Mária ol­
tára előtt. A tisztaság hatalma, a szenvedés bálványa, a 
könyőrület jelképe, te vagy az Miasszonyunk? Mind­
egy honnan, szoboralakod kiválik - a festett ég, a ró­
zsaszín felhők hátteréből. A fehér arcon pirosság üt át, 
az ajka is piros, szinte szemem láttára következik be a 
csoda, életre kel, lehajol hozzám, magához von, a ruha 
ráncai lecsorognak a meztelen karon. Nem, az nem lehet, 
hogy ő is bűnre, a bűnre csábít! Mintha mosdana éppen, 
e félig rám nyitott mozdulat hatalmában is öntudatla­
nul kevergek, hát még, ha folytatódik! Magamba gör­
nyedek, hogy visszaszorítsam bensőm heves, minden eddi­
ginél hevesebb lüktetését. Sikerült, vagy nem sikerült, 
arra nem emlékszem. Kitisztult aggyal már a szokvá­
nyos bűnöket számlálom és jegyzem föl egy apró papír­
darabra: szófogadatlanvoltam, csúnyátmondtam, hazud­
tam, avasárnapiszentmisételmulasztottamegyszer, pénte- 
kenhústettem, ez nem is igaz, de azért bevallom ráadás­
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nak, itt már dolgozik bennem a sanda szándék, hogy 
amit utoljára hagytam, ahelyett, ha elfelejteném be­
mondani, ezt adom. Isten előtt semmire se megyek evvel 
a ravaszkodással, tudom, inkább csak magamnak szól, 
aki, ha átlátok is rajta, legalább szükségét érzem, hogy 
megtegyem, és evvel, ha nem is mentem föl magamat, 
de legalább valami kárpótlást kínáljak, áldozatkészsé­
get a bátorság helyett. A gyér világítás alagútját ekkor 
tömi el váratlanul a sötétség, a káprázat rövidzárlata. 
Mi mindent nem hord elém a hebehurgya képzelet! Ar­
comat elönti a vörösség, a szégyen, mindazért, amiről 
már nem tehetek, és mégsem jogtalanul, ezt is érzem, 
ezt is tudom. A játék színében másnak tűnik minden, 
mint ami valóban, a napfényes úton kacagás kísért, fa­
illat tartott velünk, s most nyomasztó teher, seb íze, 
amit a véremben viselek, vagyok kénytelen viselni. A pa­
dok között kong az ólomszürke homály, a gyóntató­
szék lépcseje is ide süllyed el. Hosszú sor várakozik 
előtte. Ez reményt ad, talán nem kerülök sorra, és ak­
kor már nem is az én hibám. Azért nehezen indulok 
neki, homlokom visszakoppan a padra, a hajam között 
izzadság szivárog, a cseppek megülnek a hajszálak tö­
vében, s képtelen vagyok megszabadulni csípős hidegük­
től. Gyomromból átható szorítás száll fölfelé, föl, föl, 
egyre följebb. Elmúlik, aztán újra kezdi. Hullámokban 
támad, részletekben aláz meg, mint minden. Lábamat le­
csúsztatom a kőre, mintha máris a végső sötétség kü­
szöbére tenném, amivel, nem kerülhetjük el, egyszer mind­
annyiunknak szembe kell néznünk. Bent állok a sorban. 
Az elszánás kínját átmeneti könnyebbség követi : sokan 
vannak, és lassan haladunk. Suttogás, lökdösődés vesz 
körül, mint egy villamosban, és öregasszony szag. Görbe
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öregasszony érkezik, türelmetlenül topog a hátam mö­
gött, botjával a sarkamat ütögeti. Előre engedem, és ma­
gamban titkos elégtétellel köszönöm meg neki, hogy el­
fogadja a helyemet, ami nekem már kezdett kényelmet­
lenné válni. Mintha bántottam volna, szúrós tekintetét 
úgy szögezi rám. Úgy csinálok, mintha nem is ide vára­
koznék, így aztán még valaki elébem kerül, habár ő már 
egy kicsit kelletlenül. Apróságokkal foglalkozom ma­
gamban, olyan apróságokkal, amilyenekkel egyébként sose 
szoktam, s egészen elmerülök bennük - a szemöldökö­
met kaparászom, a cipőben megpróbálom begörbíteni a 
nagylábujjamat, s a kicsit eltávolítani a többitől. Ezért-e 
vagy valami más ok miatt, egészen váratlanul lebben elém 
a gyóntatószék függönye, amikor az utolsó várakozó is 
eltűnik mögötte. És újabb sem érkezik, akit előre en­
gedhetnék. Ez szerencsére sokáig van bent. Most kéne 
elmennem. Már indulok is, amikor nagy recsegve a gyón­
tatószék kilöki magából utolsó foglyát. Nincs menekvés. 
Lehajtom a fejemet, és a követ bámulom, a kékesfehér 
és a bordó négyzetek mozaikos szerkezetét. Egy dara­
big nem történik semmi. Odafönn a toronyban meg­
szólal, vacsorára hív a harang. Az öreg, kövér ujjak, a 
gyűrűk mélyen bevágódnak a húsba, elhúzzák a közép­
ső bejárat függönyét, s a pörsenéses, sebes, málló bőr 
borította ráncos arc, a vízszürke szemek várakozón me­
rednek rám, s annyira egykedvűen, hogy még egy pis- 
lantás, egy huny orí tás, egy tekintetrebbenés sem fod­
rozza meg üres tükrüket. Tekintetemet visszaejtem a lá­
bam elé, a bordó s a kékesszürke négyzeteket elválasz­
tó vonalak bukdácsolását figyelem, amíg csak azok bele 
nem vesznek a pár méternyire már áthatolhatatlanná sű­
rűsödő sötétbe. A harákolás súlyos lepedéket szakít föl
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a vénember tüdejéből és torkából, s szabad, már-már 
zengő utat tör a beszédnek.

- Hát te meg mire vársz?
- Én? - nézek föl csodálkozva, mintha meglepett volna 

a kérdés.
- Te, te, nem is az öreganyád.
- Hát... Ö... Ö...
- Gyónni, mi?
- gen ...
- Na, gyere be! - És mert nem mozdulok, mérgesen 

rám ripakodik. - Siess már, mert nem érek rá! - Aztán 
visszaereszti a függönyt, s beleburkolózik a jóságos lát­
hatatlanságba megint, meg se várja, hogy elindulok-e vagy 
sem. Ennyire biztos az eredményben, vagy ennyire nem 
érdekli? A sűrű lécekből rótt rács mögött mintha már 
nem is ő ülne, hanem valaki egészen más. Visszafogott, 
kenetteljes hang mormolja az imát. A szenteltvíz illata 
belekeveredik a száraz fa poros szagába. Oldalról a füg­
göny ritka szövésén keresztül a templom homálya opá- 
los fénynek tetszik. A rács mögötti mormolás abba­
marad, az imára kulcsolt kéz eltűnik, helyén az arc 
közelebb nyomul a rácshoz, profilban, úgy, hogy a 
fülét fordítja felém, az orrát meg az időközben előke­
rült hatalmas fehér zsebkendőbe temeti. Ekkor már el­
határoztam, hogy megmondom, de a zsebkendőből ára­
dó furcsa kölniillat zavarba hoz. Bőröm lüktetni kezd. 
Megpróbálok elhelyezkedni a száraz deszkafalak men­
tén úgy, hogy lehetőleg minél kevesebbszer érjek hozzá­
juk. Mintha szurokkal öntötték volna le őket, olyan sö­
téten fénylenek, s a derengés kékesen terül szét fölöttük. 
Itt-ott, a repedések mentén beomlik a fény, a kinti, ke­
vésbé sűrű homály itt annak látszik. Egy-két tétova nya­
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láb rám esik. Hiába igyekszem a lehető legkevesebb 
üggyel-bajjal elhelyezkedni, csak fölverem az öreg desz­
kák torokkaparó porát, annyira, hogy kidülledt szemmel 
nemsokára a ki-kibuggyanó köhögésemet nyeldekelhetem. 
Nyitva a szám, és ugyanúgy a sötétség csurog belőle, 
az én számból is, mint e sok bűnt meglátott fészek akár­
melyik pókhálós sarkából. Bárhogy húzom, halasztóm 
is, hamar végzek az imával. Nem így képzeltem, de kit 
érdekelnek itt az én szempontjaim. A kényszerítések kö­
zött fölrémlik előttem a járható út, igaz, hogy csak egy 
pillanatra. A sietve visszanyomakvó sötétség nem en­
gedi, hogy rátaláljak. Talán mindaz, ami a hasadéko- 
kon, idő és tér egészen soha el nem különíthető hasa- 
dékain át, iderémlett hozzám, mindaz csak káprázat ; 
azok az éles körvonalak, azok a tiszta formák, illatok, 
színek valójában nincsenek is, a létezés igazából ez a 
sötét kapkodás, amivel most az igazság sehol sem lük­
tető ütőerét keresem. Annyira biztos azonban ebben sem 
lehetek, hogy jogom volna miatta bármit kétségbe vonni. 
Amikor már abbahagytam, az ima hangjai még akkor 
is átérződnek, habár rendszertelenül és zavarosan nyel­
vem, gégém tétova izommozgásán; de hát innen sem sok­
kal könnyebb újra megszólalni, mint a teljes elhallga­
tásból. A rács és a rávetülő árnyékok kettős keresztje 
alatt imbolygó arc közele ismét megkísért. Nem tudom, 
mit akar, de érzem, hogy tervei vannak velem, s mind­
ezt akkor, amikor bármi készül értem vagy ellenem, kép­
telen vagyok cselekedni vagy akár csak ellenállni. A tá­
volban egy halvány pont tűszúrásnyi fénye. Nem tudom, 
mi ez, csak azt érzem, egyre jobban belém hatol, a sze­
mem között, a homlokom csontján át, de minden kü­
lönösebb fájdalom nélkül. Elhadarom közben a már száz­
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szór bevallott bűnöket, amikkel mostanra nemcsak meg­
békítem, hanem szinte barátságot kötöttem, de amik­
kel kezdetben csaknem ugyanilyen reménytelen küzdel­
met vívtam.

- Hazudtam, loptam, engedetlenvoltam, elmulasztot- 
tamavasárnapis zentmisét, péntekenhústettem.

- Más nem volt?
- Nem tudom.
- Gondolkozz! - Úgy érzem, szétvet a gyomrom leg­

mélyéről föltámadó lüktetés, megpróbálok, de képtelen 
vagyok úrrá lenni rajta. Csak egyet érzek: gyerünk, gye­
rünk, ki innen! Hallgatok, de a számban, a torkom­
ban benne feszül a visszaharapott szó. És nincsen semmi, 
ami enyhítené, enyhíthetné hallgatásom terhét. Amikor 
ott a rács mögött a kövér kezek fölemelik arcom elé a 
lila stólát, keresztet vetnek, s fölhangzik a föloldozó mor- 
molás ezüstje, ez teszi csak igazán súlyossá, ami pedig 
segíteni látszik, mulasztásomat. Paráználkodtam - dü­
börög szét a fejemben a szó, csúszik vissza a zsigereim 
közé, akár egy kés, de a kimondásával már nem is pró­
bálkozom. Nincs visszaút. Elméletileg még mindig meg­
fordulhatnék, bevallhatnám, hogy elhallgattam valamit, 
a legsúlyosabbat, de gyakorlatilag egy ilyen fordulatot 
véghezvinni lehetetlen : recseg, nyikorog a gyóntatószék, 
mintha szét akarna omlani, s nemcsak az én mozdula­
taim nyomán, odaát, a rács mögött a készülődésnek ugyan­
azok a hullámai csapnak föl. A penitencia: özümentüze 
miatyüzet nüem nemtüe küzdüm, azaz: öt miatyánk, négy 
üdvözlégy. S ekkor már kint is vagyok. A képzelet ba­
bonavölgye hirtelen megtelik forrongó árnyakkal, lidérc- 
fény-billegéssel, otromba szószegések nyaklásával-nyeklé- 
sével, hetvenhét tenger habjával, folyók, patakok cso­
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bogásával, még mielőtt kukorékolna, elnémul a kakas. 
Nincs min csodálkoznom. Saját hiányukkal telnek meg 
a messzi esték. Odaát a határon túl. Ha lett volna időm 
várni rá, talán akkor sem történik semmi. Miért akarom 
még a bűntudatot is elkerülni? A zaj, amit a könyököm­
mel, a cipőm orrával, sarkával ütöttem ott maradt a 
szekrény deszkái, függönyei közé zárva mögöttem, és nem 
hangzik el, függése az örök időben a viszolygás érzését 
hivatott ébren tartani, amíg lehet. Kar délre hányva az 
álmos messzi évek, és mégis, akármit hagyok magam 
mögött, el kell hagynom. Kint vagyok már az utcán, 
de mintha odabenn volnék még mindig, túlzott igyeke­
zetem csapdájának mélyén.

Hitetlenkedve bámulom a látványt, szívom be a kinti 
levegőt, érzem meg az ég és a föld egymásba keveredő 
illatát, annyira új, annyira váratlanul meglepő minden. 
Csak megyek, gépies mozdulataimra bízva magamat, a 
rázkódó, lámpafényes lombok alatt, a tudattalanul át­
tetsző esti fényben: süket, üres, végtelen álmok folyo­
sója nyílik meg előttem. Bármennyire is nem akarnék, 
egyszerre azon kell észrevennem magamat, benne ha­
ladok. Lefelé, aztán keresztbe, teljesen függetlenül attól, 
hogyan szeretnék. Magam sem tudhatom, hol tűnök el, 
hol bukkanok elő akár már a következő percben is. S ez 
az állapot ráeszméltet valamire, amire egyébként talán 
soha nem figyeltem volna föl; hogy az éppen elém ke­
rült pillanat elfogadása, megtagadása a legteljesebb füg­
gőségbe taszít; és hogy ez a függés a létezés maga. Per­
sze mindez a fölismerés csak a mélyben zajlik, ezért 
az, hogy amikor a változás levedli burkát, csodának lát­
szik, ami pedig természetes, és ugyanígy fordítva is. El­
hagyhattam, és most érintem meg ugyanazt, amit el­

van
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hagytam. Ünnep és hétköznap keveri a kását, a szelet 
fény és árnyék. Hova nézzek ? A reggel erőszakosan to­
lakszik elébem : apám a hajamat vizezi, és amikor nem 
akar lesimulni, még rá is köp egyet mérgesen, azanyád, 
mondja, és a fésűvel mélyen beleszánt a fejem bőrébe, 
ami fölpuhult a nedvességtől, és most még fokozottab­
ban érzékeny, mint egyébként, s jobban megszenvedi a 
különben félig-meddig megszokott durvaságot. Anyám 
izgatottan kapkodja a levegőt. Kendő suhog, vasalt in­
gek, vásznak illata ömlik szét a szobában a szekrény 
sarkig tárt ajtaján át a gondosan elrendezett, de most 
sietve, részvétlenül feldúlt polcok közül. A készülődés 
láza még csak fokozza ügyetlenségemet. Vagy csak evvel 
próbálom leplezni magamat? Most anyám rángat : siet­
ve igazítja meg az inget, a kabátot, a zoknit rajtam.

- Hogy néző ki! Hát nem tucc rendesen fölőtőzni? - 
Keze idegesen röpköd körülöttem, és amit helyrehoz az 
egyik mozdulatával, azt elrontja a másikkal. - E’késünk ! - 
mondja szemrehányóan, és apám felé fordul, aki még 
mindig ingujjban áll a tükör előtt, és borotvahabos, föl­
vérzett arcát nézegeti.

- Fé’tiz sincs - mondja egykedvűen, miközben le­
törli a maradék szappanhabfoltokat, majd az ablakhoz 
megy, sokáig kotorász a párkányon levő kacatok között. 
A timsót keresi, de nem találja. Ekkor cigarettapapírt 
vesz elő a belső zsebéből, hogy leragassza a vérzést.

- Harangoznak.
- E’sőt.
- Azt.
- Húsz perc alatt ott vagyunk.
- Te. De a gyerök nem tud sietni.
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- Hát akkor mennyetek előre. Majd utolérlek benne­
teket.

- Gyere ! - Anyám izgatott mozdulattal ragadja meg 
a vállamat, és lódít kifelé a konyhán át, a kijárati ajtó 
felé. Már nyitja is. Háttal állok neki, csak a betóduló 
csípős tavaszi levegő jelzi, mi történik, s hogy merre 
kell mennem. Hidege mohón marja meg a combomat, 
azután nedves fejbőrömet. Különösen a választás táján 
érzem föl éles hasítását. Apámat látom, aki a tükör fölé 
hajol, s az állán megeredt vékony vércsíkra szorítja a 
gondosan tépett cigarettapapír-darabkát. Akár az elfoj­
tott keserűség olyan, ahogyan a repedt tükör zöldes ho­
málya meg a friss vér színe összelobban. Ezt hagyjuk 
a hátunk mögött, amikor kilépünk az udvarra anyám­
mal. A tavaszi nap fehér fénye megtelíti a levegőt, s 
mindent rajzolata börtönrácsai mögé kényszerít vissza, 
alakja pontos és határolt szűkösségébe, talán, hogy annál 
tágasabb tér maradjon közöttük szabadon számára. Ahogy 
belépnek látókörömbe, majd kilépnek belőle, a tárgyak 
maguk kényszerítik rám a haladás ütemét. Evvel is mint­
ha saját mentségemet keresném, szeretném úgy beállí­
tani a dolgot, mintha csak puszta eszköze volnék annak 
az eseménysornak, amely körülöttem zajlik, s amely rész­
vétlenül sodor a bukás fekete öble felé. Valamiféle tit­
kos erő rakja egymás elé engedetlen lábaimat, s visz 
előre a harangszóval teli barokk-rejtelmes templom felé. 
Anyám ismerősökkel találkozott, velük beszélget, en­
gem saját akaratomra bízott. Nincs erőm megszabadul­
ni ettől a kényszertől, mint ahogy nem volt eddig egyik­
től sem. Egyre jobban elfénytelenedő arcom a hamuszí­
nű ég felé fordítom. Az omlás laza káosza, nem érzem, 
de tudom, itt lapul bennem, a csontjaimban. A feslett
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rügyek közül előcsap a születés, az újraszületés - Hús­
vét vérlázító illata. Hátborzongatóan egyszerű mindez. 
Ne nézz föl - ezt súgja a fülembe. Álmatlan tekintetem 
a vakító világosság és a szenes árnyékok rácsozatába 
szorult kavicsokat követi, ahogyan a lépéseim alá gör­
dülnek, majd, de ezt már csak hallani lehet, egy-egy 
csikordulás martalékai lesznek. Csak anyám lihegésé- 
ből veszem észre, hogy sietünk. Az ismerősök is elma­
radtak. De hát miért?

- Voltál gyónni? - szakítja meg váratlanul a szapora 
lélegzetvételt. Mintha tudna mindarról, ami történt, pedig 
nem tud, nem tudhat. De nemcsak ő, senki. Senki? Is­
ten. Isten szeme mindent lát, el ne lopd a léniát ! Az övé 
vagy, nincs ezen mit szégyelleni. Nincsenek, nem is le­
hetnek kétségeim; könyörtelen. Látja nyomorult vergő­
désemet, és nem segít ki belőle, sőt egyre beljebb, egyre 
mélyebbre taszít tévelygéseim nyomorúságában. Ez a pász­
tor nem a legenda jó pásztora, aki a gyönge, az elté- 
velyedett miatt sorsára hagyja a többit, nem, ez ha bün­
tet, a gyöngét bünteti, ez a tudásra hallgat, és nem árul­
ja el az érzelmeit. Cselekedni így kell, legendát hirdetni 
amúgy. Tudom én is, de azért fölömlik belőlem a ke­
serű szemrehányás. A létezés, és amit róla beismerünk, 
beismerhetünk, nem ugyanaz. A kapcsolat közöttük ezer 
ellentét szála mentén, de azért szövődik. Nem sikerül 
elodáznom, anyám még mindig a válaszomra vár. - Vol­
tál? - ismétli meg.

- Igen.
- Mikor?
- Tegnap. - Szégyenkezve szűröm ki a hangokat a 

fogam közül, mintha hazudtam volna. A rossz érzés ért­
hető. Mentségem nincsen, habár találhatnék magamnak,
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ha nagyon akarnék. De hát minek? Még ott függök, még 
itt, az alig elhagyott események köldökzsinórján, de már­
is elfeledtem őket, eltépődve tőlük öntudatlanul hordom 
magamban a végzetüket. Smaraglai, Böröc meg a többi­
ek, Érces, a kis púpos Fábián, érkeznek; és hátulról 
egy csoportban támadnak rám. Hangosan, lökdösődve 
zúdulnak a nyakam közé. Kihajtott ing, az arcuk piros, 
a szemük vibrál a nevetéstől. Már a templom előtt já­
runk, a kavicsos, teraszosan kiképzett lépcsők valame­
lyikén. Megtorpanok, de mintha észre se vennék a szán­
dékomat, sodornak magukkal engem is tovább. Föl a 
kórusba megyünk, a vas csigalépcsőn, amelyik szemér­
metlenül nyög, jajong a csordadobogás alatt. Már aka­
ratom ellenére történik, amikor elmaradok.

- Nem jössz?
- Nem.
- Mér?
- Csak.
- Áldozó?
- Áldozik - mondja anyám, és jön, hogy kiragadjon 

közülük.
- A Kaltenekker is - mondja öntudatosan Smaraglai.
- És te? - kérdezi vissza anyám.
- Nem szeret gyónni - mondja fölfelé nevetve Fábián, 

olyan kicsi, hogy a válláig se ér, és közben lehetetlenül 
tágra nyitja a szemét.

- Te talán szeretsz?
- Nekem nem kell.
- Miért?
- Nincs bűnöm.
- Nincs ám !
- Nincs.
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- Te talán nem étté az almába, a Kristófék almájába?
- De nem én loptam.
- Jó vicc. A’mmá nem számít.
- De számít.
- Nem.
- De.
- Nem.
- Kérdezd csak meg, az anyám is megmondja.
- Aztán az honnan taggya?
- Tadja.
- Ezt e - mondja Érces, aki eddig nem szólt, s mind­

járt matatja is, hogy mit: bal keze matató- és hüvelyk- 
ajjából kis kört csinál, jobb keze előreszegzett matató- 
ajját ide dagdossa bele. És félreérthetetlenül vigyorog 
hozzá. Fábián elsápad, arcán eltorzal az ártatlannak in­
dalt mosoly, amikor megérti, hogy miröl van szó, a vo­
nások megránganak, és egy bizonytalan kimenetel felé 
veszik az útjakat a düh és a sírás kifejezése között.

- A tied. - mondja. Beszédét eltorzítja az erős lihe- 
gés. Kiröhögik. Hátrál. Érces s a kárörvendő arcok kö­
vetik. - Szar! - mondja, és kiköp. A köpés célt téveszt, 
a nyál lecsattan a templom kövére. Mi anyámmal ekkor 
már befelé megyünk a főbejáraton, hárafordalva ez az 
atolsó részlet, amit még láthatok, mielőtt a sastorgó vén­
asszonyok kendői, rnharáncai végleg belenyomódnak az 
arcomba.

- Látta?
- Mit?
- Hát azokat a kölyköket, azt a kis púpost?
- Nem.
- Odaköpött a lépcsőre. A szenteltvíztartóba...
- Ne mondja !
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- ... bele egyenesen a szenteltvíztartóba.
- Nem igaz.
- Pedig így vót.
- Hát ez szörnyű.
- Az bizony. Meggyalázta az Urat, dárdát döfött az 

Urjézuskrisztus szentséges szivibe az ödrögfajzat.
- Azok ezek mind, ördögfajzatok. Hájjá, hogy dü- 

bögnek a kórusba most is. Egy szép napon még a fe­
jünkre düntik.

- Az.
- A fejünkre az egész templomot.
- A maga onokáját is ott láttam közöttük.
- Azt-e?
- Azt bizony.
- Nem hiszem.
- Na, csak nézzen utánna !
- Ne neköm mongya.
- Hát?
- Az annya mög az aptya, azok törőnnek vele.
- Na, Isten álggya !
- Isten álggya !
- Dicsértessék az Urjézuskrisztus !
- Mindörökké !
- Mindörökké, ammen.
Mindenütt a készülődés apró, kellemetlen zajai, ese­

ményei : sustorgás, mozgolódás támad az egész temp­
lomban, és most még az orgona se szól, a pap se énekel. 
Akármilyen rövid is a szünet, hatalmas szakadékot nyit 
meg. A hideg kő lehel ki belőle. Az idő, néha úgy ér­
zem, lassan telik, néha meg úgy, túlságosan gyorsan. 
A süllyedő, imbolygó hajót ellepik a tömjénfüst sűrű, fehér 
fodrai, betölti mély illata. Az első ministráns kezében
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megremeg a hétágú arany csengő. A többiek lehajtják 
a fejüket, nyakukon a bíborgallér járma. A fehér mi­
seingen is bíborszínű a palást. Éles szavak ütik át a sok­
féle élmény gabalygását. Húsvét van, amit fehér gallér­
ban, fehér palástban ünnepel az egyház, honnan rém­
lik hát akkor ide, tolakszik e két megbékéletlen, már 
örökre megbékéletlen idő közé pirospünkösd nyughatat­
lan, álmokat forraló színe? Választ, hogy nem tudom, 
csak ez ad. A tudás hiába törli tisztára, hitelesen fehér­
re a képet, az emlékezés megint átereszti a lángolás, a 
vér oda nem illő foltjait, beszennyezi magát velük, két­
ségbe vonva így mindazt, amire pedig, de már hiába 
volna esküdnöm is, valóban pontosan emlékszem. Nem 
késtem el, így hát a kezdet előtti várakozás szokatlanul 
hosszúra nyúlik. Hirtelen zuhannak körém az orgona­
zúgás mély örvényei, megforgatnak, eltakarnak előlem, 
majd elém sodornak mindent. A szentély távoli kútjá- 
ból visszhangosan érkezik a pap hangja.

- In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. 
- Mikor elkezdem keresni a szemmemel is, abbahagyja, 
s csak akkor folytatja újra, amikor már rátaláltam. A pa­
lást aranyos hímzése alól tisztán világít elő az érintet­
len, fehér kereszt. Valószínűtlen, mégis a pap viseli. A hang 
most mintha mindenünnen egyszerre törne elő, a sötét 
szögletekből, az ablakok homályos hártyája alól. - Intro­
ibo ad altare Dei. - A hívek ezerfejű zsongása elhalkul, 
de nem felelnek. Helyettük, nevükben a kántor szólal 
meg, borízű hangja a kezdeti lepedékességet nehezen sza­
kítja át, de máris vak erővel tör föl az orgonahasadék- 
ból.

- Ad Deum, qui laetificat juventutem meam.
- Judica me - visszhangzik odalenn ismét a pap el-
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árvult hangja -, Deus, et discerne causam meam de gen­
te non sancta: ab homine iniquo et doloso erue me.

- Quia - a boros hang mintha nem is ugyanannak 
a latin beszédnek a hideg ezüstjét zengené, bűnösen és 
forrón bugyborékol elő - tu es Deus, fortitudo mea: 
quare me reppulisti, et quare tristis incedo, dum affli­
git me inimicus? - A szemrehányás, ami e szavak föl 
nem ismert értelme ellenére is áthatja az éneket, a hang­
súlyokban, a hangszínben búvik meg, onnan rajzik elő, 
ha gyönge pontra, megértő lélekre talál, mint az enyém 
is. Miért, Uram, miért, miért, miért? És itt megállók, 
elsüllyedek, a padok közötti álmos szöszmögés egyre tá­
volabb segít mindattól, amihez pedig egyre közelebb ké­
ne kerülnöm, magától a szentmisétől. Hol járok? Az ar­
comhoz szorított zsebkendő ráncaiba, aztán még mélyeb­
ben, a szálak mikroszkopikus illeszkedései mentén, az 
önmagam által önmagámra zárt képzelet sosem ismert 
útvesztőiben - reménytelen, kilátástalan ösvények for­
dulói vezetnek. Ennyi volna csak? Ennyi se. Vagy ha 
nem így van, akkor sem több, csak más ennél. És akkor­
ra már, amikorra ez az önmagába fojtott figyelem meg­
lazulna, régen az átváltozás szertartása folyik.

- Qui pridie quam pateretur - mondja a pap, és meg­
fogja az ostyát -, accepit panem in sanctas, ac venera­
biles manus suas - szemét az égre emeli -, et elevatis 
oculis in caelum ad te Deum Patrem suum omnipoten­
tem - fejet hajt -, tibi gratias agens - keresztet vet az 
ostyára -, bene - dixit, fregit, dedit que discipulis suis, 
dicens: Accipite, et manducate ex hoc omnes. - Kezébe 
veszi az ostyát hüvelykujjával és mutatóujjával; az át­
változás szavait csendben, tagoltan és figyelmesen mond­
ja el az ostyák felett - : Hoc est enim corpus meum.
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- E szavak kimondása után az átváltoztatott ostya imá- 
dására térdet hajt; felkel, felmutatja a népnek, az rá­
tekint, leteszi a korpoláréra, és imádással ismét térdet 
hajt. Ettől kezdve a mutató- és hüvelykujját nem veszi 
szét, csak amikor az ostyához nyúl, egészen addig, amíg 
le nem mossa ujjait. Ezután leveszi a fedőt a kehelyről, 
és mondja : - Simili modo postquam cocuatum est - két 
kezébe fogja a kelyhet - accipiens et hunc praeclarum 
calicem in sanctas, ac venerabiles manus suas: item.
- Fejet hajt. - Tibi gratias agens - baljával a kelyhet 
tartja, jobbjával kersztet vet föléje -, bene - dixit, de- 
ditque discipulis suis, dicens : Accipite, et bibite ex eo 
omnes : - Most mondja az átváltozás szavait a kehely 
felett, figyelmesen, folyamatosan és csendben, közben a 
kelyhet kissé felemelve tartja. - Hic est enim calix sangui­
nis mei : quo pro volis et pro multis effundetur in remissi­
onem peccatorum. - E szavak kimondása után leteszi 
a kelyhet a korpoláréra és csendben mondja : - Haec 
quotiescumque feceritis, in mei memoriam facetis. - Bal­
zsam, halvány püspökillat, amely a lila szín álmán ját­
szik át : cselekedjétek, cselekedjétek, cselekedjétek ! A pap 
imádásul most ismét térdet hajt; felkel, felmutatja a kely­
het amelyben meghunyászkodva az aranyló fém díszei­
től a szent Vér lötyög ; a nép rátekint ; a pap leteszi, 
befödi a kelyhet, és imádásul ismét térdet hajt. Azután 
kitárt kezekkel, csöndesen mondja, szinte csak a foga 
között szűri a szót, az átváltozás utáni imát. Mi, szol­
gáid és szent néped... Azt hiszem, ez az. Erre gondo­
lok, miközben újra közénk hull az érthetetlen latin mor- 
molás függönye. És én befelé indulok el, önmagam tit­
kolni való sötétsége vonz, vad kereséssel vetem magam 
az őszinteség eltűnt világossága felé, de minden fordu­
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lóban a kudarc más és más arca vicsorít felém, hol ijesz­
tőn, hol csúfondárosan, hol mérgesen, hol önhitten, hol 
egészen megnevezhetetlenül különös kifejezésbe torzulva.

- Pax Domini sit semper vobiscum - ébred újra mesz- 
szi távolból, mintha itt se lenne, a pap hangja. A foj­
tott ének, minden esendősége ellenére határozottan kü­
lönválik az orgonamuzsikától, s átható erejével újra a ha­
talmába kerít engem is.

- Et cum spiritu tuo - recseg le föntről a kántor hang­
ja. A pap, enyhíteni ezt a világi meghasonlást újra imá­
ba kezd. Bár most nem figyelsz oda, hallod, ahogy be- 
végzi.

- Qui vivis et sequas cum Deo Patre in unitate Spi­
ritus Sancti Deus, per omnia saecula saeculorum. Arnen. 
- Térdet hajt, összegörbed, mint a kukac, ha gyanúsat 
észlel, madár röptét érzi, vagy ág reccsenését. Ugyanazt 
teszi mindenki. Megkésve, az utánzás hosszú láncán eresz­
kednek a hideg kő fölé a hívek az ünnepi ruhák vasalt 
ráncainak ropogása, sustorgása közepette. Én is itt ér­
zem a térdemben a hideg kő áramütését, a homoksze­
mek tűszúrásait. Rövidnadrágban vagyok, nincs semmi 
védelem, de nem is vágyom rá, nem is akarom ; ha volna, 
akkor sem érdemelném meg. A földre hajtott fejű, meg­
görnyedt tömeg a mellét veri, persze csak jelképesen, 
háromszor egymás után érintve a ruhához a lazán ököl­
be fordított ujjakat, mégis, a mozdulatok egymásba ga- 
balyodott ritmusa dobogássá erősödve hullmázik át a 
padok mentén, az oszlopok között.

- Isten Báránya, ki elveszed a világ bűneit: irgalmazz 
nekünk.

Isten Báránya, ki elveszed a világ bűneit: irgalmazz 
nekünk.
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Isten Báránya, ki elveszed a világ bűneit: adj nekünk 
békét. - A hangok kivehetetlen sokasága kuszáit gyö­
kérként ereszkedik a rossz ízű leheletek, a fogkrémillat, 
a reggeli pálinka bűze közé, hogy elszívja belőlük az 
éltető hiúságot, a romlás elszántságát, a gyöngeség ke­
gyelmét, s azzá tegye őket, amik nem akarnak lenni. 
Agnus Dei... Miserere nobis ... Dona nobis pacem ... 
Aztán mintha minden ott folytatódna, ahol abba se 
maradt.

- Uram nem vagyok méltó, hogy a hajlékomba jöjj, 
hanem csak egy szóval mondd, és meggyógyul az én 
lelkem.

Uram nem vagyok méltó, hogy a hajlékomba jöjj, 
hanem csak egy szóval mondd, és meggyógyul az én 
lelkem.

Uram nem vagyok méltó, hogy a hajlékomba jöjj, 
hanem csak egy szóval mondd, és meggyógyul az én 
lelkem. - Mozgás támad, ellenállhatatlan erővel oldalog- 
nak elő a lehajtott fejű tömegből az áldozni kívánók, 
s egymást lökdösve, meg az állva maradókat, konok hit­
tel tolakszanak a szentélyt a hajótól elválasztó bonyo­
lultra kovácsolt rácsozat felé, hogy állukat mielőbb az 
arany szegély es, fehér terítővei lefödött márványkarfa fö­
lé dughassák, s mohón kilátott, fekete szájjal lessék az 
áldoztató pap közeledtét, aki a bal kezében tartott arany- 
kehelyből előveszi majd a papírszerű, ízetlen ostyát, s 
a szemérmetlenül kiöltött sárga, lila, penészes nyelvek­
re fekteti, a piszok, a bűn, a durvaság, az erőszak ké­
nyére bízva így a Szent Testet. A pap azonban késik, 
egyre csak az imát mormolja magában.

- Corpus Domini nostri Jesus Christi custodiat ani­
mam meam in vitam aeternam. Amen. - És ő maga
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veszi magához az ostyát, iszik a borból, amiből a hí­
veknek, csupa kiváltság az élet, nem mér. Itt vagyok 
én is, a durva áradat elsodort, ha meggondolnám ma­
gam, se léphetnék vissza. A hátulról előre igyekvők, ha 
már megkerülni nem tudnak, sem átgázolni csontos, meg­
feszült testemen, odalöknek az első megüresedett helyre, 
s akkor már nem hagy ki a pap. Az átkozott orgonaszó itt 
dörömböl a fejemben, a templom öblös üressége lüktetve 
nyomódik a hátamba. Hátranézek : minden reszket, szét­
válnak és ismét összeilleszkednek a tárgyak. Mi van kö­
zöttük? Tudom, mit kéne tennem, és nem teszem. Nem­
csak a külső kényszer hatására, meg se kísérelek ellen­
állni. Behunyom a szememet, és ekkor megkönnyebbül­
ten látom magamat, ahogy könnyedén fölállok, futok 
kifelé, a pap csodálkozva néz utánam, a tömeg szétnyí­
lik, utat enged, az arcok összemosódnak, ahogy a ro­
hanás lendülete elrántja mellőlem őket. Ó, már sehol 
sem vagyok, belül a súlytalan lebegés, körül az üresség 
képzete, s mindez annak a közelében, hogy nem vagyok. 
Csukd be a szemed, és így van. És ekkor oldalba lök 
valaki, egy éles könyök, a jobb szomszédom, aki már 
tátott szájjal, mosdatlan nyelvvel mered, teljes, undorító 
lényét kitárva a közelgő aranykehely felé, amiből resz­
kető, májfoltos kéz osztja az ostyát. És mindezt már 
látom is, ezt látom. Pánikba esem. Gondolkoznom már 
nincs idő rajta, mi történik velem. Érezni is alig. Resz­
ketek, egész testem, a fejem is, csak a nyakizmom feszült 
és mozdulatlan. Önmagam elveszítésének ezt a hirtelen 
megnyilatkozását mély belenyugvás követi. A helyemen 
maradok. Nem szívesen mondom ezt, azért mégis mon­
dom. Egyszerűen nem lehetek másutt, mint itt, hol len­
nem kell, lennem lehet. Ha nem is helytállás ez, lehetek 
azért ugyanolyan elszánt. Egyetlen hang, mozdulat, szó-



rongás nem érzik ide most a múltból, bármilyen közeli 
vagy távoli is lett légyen az. A másodpercek is, ahogy 
elválnak tőlem, a teljes semmibe zuhannak. Teljesen üres 
papírra íródik a jelen. Ez se jobb, mintha emlékeznék, 
mintha módom volna emlékezni, nem jobb, de így van. 
A ministráns az állam alá tolja az aranytál tükrét, ahogy 
meglátom magam benne, ezt a tünékeny-sárgán átde­
rengő idegen arcot, egyszerre fölkapom a fejem, és egye­
nesen a pap arcába bámulok, gyűrött, kicsit vaskos bőr, 
akár a kiázott kéz ujjbögye, a kicsiny, szürke szem rej­
tőzködve az ősz szempillák, s a nehéz, gyíktokaként lük­
tető szemhéj alá húzódik, hogy csak elvétve csillanjon 
ki, akkor is úgy, mintha nem nézne senkire, rám se; 
a kéz mindezt meghazudtolni látszik, erőszakosan, csak­
nem durván tolja a remegő fogak közé, érdes nyelvem­
re az ostya hártyakorongját. Ijedten kapom vissza a 
nyelvemet, de elkéstem már. Szám kiszikkadt, így a hir­
telen ragaccsá ugró Szent Testet nem tudom lenyelni, 
ahogy pedig kellene, a fogamhoz tapad, ahonnan csak 
mocskos ujjammal tudom lekaparni, hátratolni, s ök- 
rendő gégém felé irányítani. Ebben már nem én vagyok 
a vétkes, mégis én vagyok az, akinek, habár kénytelen­
kelletlen, bűnt bűnnel kell tetéznie. Miért? Már vissza­
felé megyek, amikor ez a kérdés, amit az igazságtalan 
bánásmód kényszerített ki belőlem, tudatom maradék éber­
ségét is birtokába venni látszik. Illetéktelen vagy, ennyi 
csak rá a válasz. A kialvó érzetek szinte semmiről nem 
tudósítanak. Ugyanakkor mintha mégis jutnék valahova.

Forró ecet hólyagzik a hajó alatt, ingatag gőze egé­
szen a mennyezeti ablakokig fölér, s belemar az üvegab­
lakok parázsló színeibe, a kékbe, az aranyba, a zöld­
be, a pirosba, s nehéz pamacsai eltakarják előlem a lát­
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ványt. Mintha szél fújná át az ajtó alatt, egy óvatlan 
hasadékon hirtelen ömleni kezd befelé a láng, valaki 
izzadt hátamra teszi a kezét, hideg, békaérintésű bőr, 
megborzongok, ki lehet az, de nem merek megfordulni, 
hogy szembenézzek vele, inkább meggyorsítom a lép­
teimet, de nem sikerül elszakadnom tőle, sőt, egyre na­
gyobb erővel taszít előre az úton, ami most már, talán 
éppen ezért, nem a saját utam, s ekkor az egyre elvisel­
hetetlenebbé fokozódó lendület kényszere elszakít tőle, 
odalök a mit sem sejtő messzeség martalékának, búcsú­
zóul csak egy visszhangos nevetést hallok a hátam mö­
gül, ahogy változó erősséggel-gyöngeséggel az oszlopok 
között verődik, erőt veszek magamon, és az egyre fo­
kozódó nehézségek ellenére hátranézek, de ekkor már 
semmit se látok, a gőzbe burkolt hajó homályos belse­
jén, a köpködve, az örvénylőn, a bugyborékosan nyug­
talan levegőn kívül. Megadtam magam, bár még nem 
vagyok azonos vele, aki lemond majd saját magáról, s 
teljes egészében az ördög praktikáira hagyatkozik, de 
már csak idő kérdése minden, s bekövetkezik, aminek 
lehetősége olyan régóta itt vibrál sosem egészen uralt 
idegrendszeremen. Fejem megindul a padlat vörös-szürke 
kősakktáblája felé, de most még visszakapom: nem, ne! 
Lesz majd idő, hogy jólesne hűvöse, de akkor meg majd 
nem lehet már, forróság kerít be onnan is. Mindenütt 
a pokol csapdája, mindenütt. A menekülés legcsábítóbb 
távlata felől csap arcomba a legkeserűbb illat, a meg­
pörkölt hús szaga. Visszahőkölök a sietve elhagyott, de 
most már olyan csábító bizonytalanság felé. Dühös méh­
raj dörög körül, pergamenmerevvé teszik a levegőt, ful­
lánkérintésük fáj, belekapaszkodnak a fülembe, és nem 
tudom lerázni őket, fölemelkedem, és lebegve úszom vissza
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oda, ahonnan az imént visszatorpantam, a pörkölt hús 
illatával eltelt műhely felé. A belóduló faajtó mögött 
tatárfejű, hordómellű kovács ül, arcán a figyelem időt­
lenné merevült fintora, a szája kicsit szétnyílik, hogy 
éppen csak kilásson mögüle a sárga, de hibátlan és erős 
fogsor, a szeme nyitva, a túl szélesre tolt arccsontokon 
megfeszül a bőr, rajta a vasizzás és a lángok bizonyta­
lanná keveredő visszfénye játszik, haja, hosszú, zsíros 
haja, valószínű, a huzat keltette szembeszéltől, amit én 
nem
úszik, szinte megmerevedve a levegőben. A zsíros, eny­
hén fölpüffedt bőr alatt nem látszanak, de vak erővel 
dolgoznak az izmok. Mindkét óriási lapátkézben fogó 

kovács velük húzza elő a drótot az apró lyukak-

érzékelek, vadul, lobogva csapódik hátra, és ott

van, a
ból, amik a dróthúzófal teljes hosszában föl vannak fúr­
va. Az izzó drótot azon melegében sárga szemű skor­
piók eszik, s falánkságuk eredményeképpen a seggük sem 
pihen, a félhold alakúra tágult nyílásból eszetlen igye­
kezettel másznak elő az elkárhozott lelkek testi torz­
alakjai, amik csak akkorák, akár a kovács tenyerében 
is elférhetnének, akkorák, mint én. Még ki se másztak 
bűzhödt likukból, amikor máris méhek ragadják meg, 

kovács feje fölött dörmögve viszik vissza őkets a
a dróthúzó fal forró, kénfüstöt árasztó furataihoz, ahol 
a kovács fogója, fáradhatatlan fogója, már várja őket. 
Behunyom a szemem, ami ugyan nem szünteti meg, de 
legalább eltakarja előlem a látványt. Még mindig, még 
mindig nincs rajtam a sor. A hosszú kivárás reménnyel 
tölt el, szinte semmit nem tettem érte, de talán mégis 
megszabadultam. Már-már annyira betölt a remény, hogy 
újra kinyitom a szememet. Az óvatlanság szakította kes­
keny résen át most valahova egészen máshova látok.
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Megint a forró ecet illata tép könnyet a szemembe. Szem­
ből látom, értelmes embertekintet, fekete szem bogara 
süt a szőrtelen farkaspofából, a fogak közül vörös kí­
gyónyelv kúszik elő, a lesunyt fülek mögött szarv, a 
szarvak végén kis piros gömb van, ha csak ránézel is, 
vér fröcsköl belőlük, mérgezett, égető ördögvér, ami meg­
vakít. Tudom és mégse tudok időben elfordulni. Izza­
dok, a bőröm ráncaiba beletapadnak a széttaposott, és 
a forró levegőn élessé száradt trágya szilánkjai, és véres 
sebeket dörzsölnek ki, akár az üvegmorzsalék. Hiába 
söprőm le, mindig újabb és újabb réteg csapódik rám. 
A ruha, ami eddig még védett valamit, most lefoszlik 
rólam, szétharapják a lángok, a vér. Kiszolgáltatott­
ságom egyre teljesebbé válik. Belelátok a tátott szájba, 
nem, nem, benne vagyok már, sárga, bűzlő szél tombol, 
az oszlopokon foglepedék, az alvadtvérfekete földet kékes 
lyukak borítják, lüktető, kocsonyás semmi nyeli el a lép­
teimet, minden puha, a nyálkahártya süppedt szőnyegén 
megyek, előre, aztán tovább, aztán vége, a fuldoklás 
utolsó állomására még emlékszem. Mégis odakint vagyok 
megint, az ördögök csatárláncot képeznek, meztelen, 
kövér testüket csak egy pettyes állatbőr kötény takarja, 
amiről csomózott aranyrojtok lógnak, a kezükben villás­
puska, az óriási villák a testünkbe fúródnak, a mi tes­
tünkbe, akik görnyedten, kábán kúszunk körbe-körbe 
a kör közepén egyre növekvő buzgalommal, de egyre 
jobban megkínozva a villáspuskák döféseitől. Hiába for­
gók körbe, minden oldalról ugyanavval találom szembe 
magamat, bekerítettek. És mégse tágítok. Egészen addig, 
amíg a szédülés ki nem húzza alólam a talajt, bele 
buktat az öntudatlanság állapotába, ahol talán, de jó is 
volna, megnyugvást találhatok, vakon rovom a rám

nem
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szabott utat tovább. A homályos szorítások azonban, 
amik e testtelen állapot ellenére is körülvesznek, semmi­
vel nem biztatnak. Nyomasztó érzés tölt el, a gyanú 
szinte kifordítja a gyomromat, feszült hányásérzet görcsei 
ostromolják a gégémet. A felpüffedt tatár arc, a tágult, 
fehérjükkel kifelé fordult szemek, a szembeszélbe dermedt 
óriási üstök, a figyelemtől csorbult száj, a hibátlan, de 
durva és mocskos fogak tulajdonosa - fölém hajol, akár 
egy dajka, egy idegen, aki boldogítani akar, de akit én 
nem szeretek. A lény, egy férfi, azt hiszem, a sarkán ül, 
a csuklómat a térdhajlatába szorítja, és teljes súlyával 
a sípcsontom legérzékenyebb felületére nehezül. Szőrös 
hasát, lüktető köldökét látom magam előtt, és semmi 
mást, a verejték, az időtlen mosdatlanságszag rám nehe­
zedik. Előregörnyedek, de a fejem hátracsapom. A fogó 
két pofája a szemembe mélyed, egyre vörösebb lesz, amit 
látok, aztán meg, amit nem látok, az orrnyergem meg­
csípve zárul össze, hogy mozdítani se tudom a fejemet; az 
öntudat, a kihunyó öntudat határán érzékelem csak, és 
már alig, szinte nem is szenvedés, ahogy másik kezében 
a fúró a homlokomhoz közeledik, és pörkölt, reszelt éle 
a csontomnak feszülve dolgozni kezd. Amikor a nehezen 
vágott lyukon át a fogó behatol a fejembe, megragadja 
tudatom bűnös fészkét, s előcibálja onnan, megkönnyeb­
bülök. Az agyvelőm undorítóan és nyúlósan lóg a fogó 
szájában, akár a takony, s alig várja, alig várom, hogy 
a tűz fertőtlenítő mámorába vettessék, s én üres fejjel, és 
tisztán járulhassak, ezt remélem, most már egyenesen 
az Úr Jézus Krisztus színe elé, hogy bocsánatért könyö­
rögjek. A karikák a szemem előtt micsoda őrült, micsoda 
régi táncot lejtenek, mintha még ez sem lett volna elég 
a végső megkönnyebbüléshez. A mongolarcú dög el­
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engedett. Üressé vált fejem fölfelé lebeg, s akár a léggöm­
bön a madzag, úgy függök, lötyögök rajta én magam, a 
még fertőzéssel, a még élettel teli test. Egy félbemaradt 
fuldoklás élménye van mögöttem, s előttem az ablakok 
egyre közelgő ostyafénye. A vér selyemsíkossága, a sötét­
ség szurokbundája odalenn maradt, onnan acsarkodik 
rám. Az ördögök izzó lehelete még onnan távolról is 
idecsapódik hozzám, és a bőrömbe tapad. Letépném, de 
nem tudok odanyúlni. Megkísérlem, de nem sikerül. 
Egész testemen átnyilall a rémület : nem, nem mozdul­
hatok. Ha eloldódom, belezuhanok a lenn fortyogó, hab­
zó, ecetgőzt köpködő bugyborékos sötétbe, és akkor, 
akkor végem, ha sikerülne is átbuknom a forróságon, a 
hidegen, s még a nem ismert szenvedéseket rejtő rétegek 
során, mi várna ott. Legjobb esetben is a semmi még ezt 
a kevés életlehetőséget, ezt a kínos virrasztást is magába 
faló üressége. Ha sejtelmem nem csal, ilyen lehet a halál, 
túl minden bűnhődésen és minden megbocsátáson. Ki­
nyitom és becsukom a szemem, és más-más hévvel szorít 
magához, de ugyanaz a csapda. Mintha változás volna 
ez is, úgy érzékelem, pedig nem az. Reménykedem. Elönt 
a bizalom vizeletmeleg hulláma, és megenyhít egy pillanat­
ra, de aztán hűlni kezd, és szúrós, hűvös köd marad 
utána, idegen lehelet büdös, fagyasztó harmata a bőrö­
mön, az orromba, a számba égő vatta nyomul : a fény 
kivakarhatatlan viszketés a bőröm alatt. És ekkor oda- 
túlról, a bevetülő ablakfény idilli megvilágításában fel­
lobban újra az ördögök tánca, a vidék, ahonnan jöttem. 
De messze is van már! Az ördögök fekete bundája alól 
lángolás szivárog. Most még alig észrevehető pántlikái 
bomlanak csak ki a tűznek itt meg ott, a szanaszét űzött 
tárgyakon. A meleg, ami eddig csak engem kínzott, azt
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hittem, most mindent besugároz. Az ördögök maguk is 
szenvednek már tőle, hiába rázzák le magukról őket, 
a lángok vidám hersegéssel visszaugrálnak rájuk. Nem 
értem, mi történik, de érzem. Közel hajolok hozzá, és 
mohón iszom a szenvedést. Átadom neki magamat, és 
megkönnyebbülten léiegzem föl, nem úgy, mint ők. Nekik 
újdonság mindez, még csak most rémültek meg tőle, 
megalázva, gyáván vinnyognak, rohannak faltól falig 
enyhülést keresni, és nem találnak, egymást kezdik 
marni, hogy utálatos, fekete testük lassan szanaszét ron- 
gyolódik.

- ín principo erat Verbum, et Verbum erat apud 
Deum, et Deus erat Verbum. Hoc erat in principio apud 
Deum. Omnia per ipsum facta sunt: et sine ipso factum 
est nihil, quod factum est: in ipso vita erat lux hominum: 
et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehende­
runt. - A kijáratnál megrekedt tömeg, a visszhangossá 
ürülő templom érzetének balzsamos kortya átsegít a meg­
rendülésen, hogy sötét önmagámból a külvilág közömbös 
tárgyai, lényei és jelenségei közé lépjek. A nyelvem, a tor­
kom, a nyálkahártyák mit sem sejtenek abból, hogy ők 
nyitották meg az utat, s a kicsordult, nehezen kicsordult 
nyállal együtt a gyomrom fenekére küldték az ostyát, 
Krisztus megszentelt testét, ami az úrfelmutatás parádés 
gőzétől ittasan már föladta búzalényét, csatlakozva elkár­
hozásom kénesőpoklának ezer fondorlatához. Ez az, a mit- 
sem-tudás, ami annyira vonzóvá és annyira visszataszító­
vá tesz most számomra mindent. Már kint vagyok az 
utcán, álmos fényben megyek a ferdén megvilágított fal 
előtt, a nap már nem is melegítő sugarai egyenesen az 
arcomba esnek, kivássák szemem elkopó, zöld íriszét, 
magukhoz, a forrásomhoz vonnak, megsemmisítenek, s
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ez jó jel, teli a béke, a megbékélés nem levő ízeivel, 
szagával, közeiével. Sem nem kellemes, sem nem kellemet­
len, mintha meg se érintene a változás, amit úgy ismerek 
meg, hogy nem ismerek, s ami semmi hajlandóságot nem 
mutat többé, hogy igazi lényében fölfedje magát előttem, 
mert talán nincs is igazi lénye, mert ő maga sincsen talán.

A ministránsok lökdösődve tódulnak be a sekrestye 
ajtaján, nevetésük kihallatszik a szentélybe, s a hajó első 
padjaiig is elér, és a pap káromkodása is, ami végül úrrá 
lesz rajtuk a következő pillanatban, amikor már csak 
a piszmogás hangjai verődnek ki az ajtón, nyelődnek el 
a mozaiklapokat fölverő csoszogásban. A tömeg hátat 
fordítva az oltárnak kifelé igyekszik, görcsös erőködéssel, 
araszolva préseli át magát a szűk kapun. Molyirtószag 
száll föl a ruhákból. Apám már biztosan kint van, anyám 
meg még a tömegben sodródik feléje, csak én marad­
tam itt. Majdnem egyedül. Néhány kendős vén asszony 
gubbaszt a hátsó padokban, csörgeti bütykös kezén az 
öregszemű olvasót. Hogy ezeknek semmi se elég! Vagy 
csak a tolongás végét várják? Többet nem törődöm velük. 
Szenteltvízillat árad a kövekből, itt van egészen közel. 
Megtéveszt? Azt hiszem, másutt vagyok. Egy-egy röpke 
villanásig ébredek magamra. A helyzetek, a mégis látható 
tárgyak közele, ahova nem kerülök, zavarba hoznak. 
Meggyűrődik. Idegen részek kerülnek bele, amiknek 
megfejtésével nem érdemes vesződni ; csak nekem fon­
tosak, aki nem tudok megválni tőlük. Ha nem állok 
ellen, nem kényszeríttetem. Magamat kényszerítem. Arra, 
hogy ne álljak ellen. De miért? A széthúzó formák, élek 
mögött a vihar morgása zsongító sejtelemmé enyhül, de
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azért én tudom, mit hallgatok, ki vagyok, és mi vár rám : 
a pokol. A céltalan fekete foltok céltalan mozgásba 
bonyolódva kavarognak. Egymásba mosódnak, elválnak 
egymástól. Közelednek. Már-már a bőrömbe nyomódnak, 
egy hajszál, talán még annyi se, választ el a fájdalomtól, 
amikor megfordulnak, s eltávoznak tőlem egészen nyom­
talanul. Könnyen elfelejthetném a borzongást, amit rám 
hagytak. Elfelejthetném, és mégsem felejtem. Nem akarom 
tudni, kicsoda és mit akar, de ő magához vonz. Tehát 
megtudom? Ez az elsietett beleegyezés hiúsítja meg a 
találkozásunkat, azt hiszem. És ekkor már mindegy, nincs 
orvosság, ahogy a sors hibásra metszett malomkövei 
megőrlik a búzát, úgy kell belőle kenyeredet megsütnöd. 
A kemence, amikor belekémlelsz, forró sivataglevegőt 
köp az arcodba. Összekotrod a szénvonyóval a kiterített 
parazsat egy kupacba a padkára, berakod a kenyeret, a 
kemencenyílást elsáncolod a töpörödött, elszürkült tűz- 
maradékkal, betámasztod a vasajtóval, és sorsára bízod. 
Tudod, hogy ilyenkor mi szokott történni odabent, de 
semmi biztosítékod rá, hogy ugyanaz történik meg most 
is, az ellenőrizhető körülményeket ugyan nem változ­
tattad meg, de vannak olyanok is, amikhez nincs közöd, 
és azok ellened fordulhatnak. De ha semmi nem válto­
zott, maga az eredmény megcsúfolhat egy szép napon 
akkor is. És miért ne ez a nap lenne az, vagy miért ne egy 
másik? Akár a mesében. Az arcomra szökött izzadság 
csöppjeit megmerevíti a fagy. Söréttöltés a szél puskájá­
ban. Csörömpölnek a hús mögött. Kopog a csont. Kísér­
leteztem vele én is, hogy a megismert érzetekből valami 
másnak a képét állítsam elő, és ne azét, amire önként is 
rá, önként is vissza vallanak. Sikerült, nem sikerült? 
Aligha változtat ez a lényegen, ami a különválás és a talál­
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kozás állandó csalódásaival terhes, mindegy, így, vagy 
akár úgy jutok el hozzá. A maga útját járja. A képzelődés 
amikor megkönnyíti, ugyanakkor meg is nehezíti a tájé­
kozódást. Beszennyeződik. A bűnt bűn követi, így mene­
kül a békülés elől, és oda, ahonnan már nincs visszatérés. 
Be hát megmenekül-e? Egy dobozba zárt színpad lóg 
a nyakadban foszló madzagon, még akkorról emlékszel rá, 
mielőtt elszakadt volna: örökös, langyos hóesés, száraz, 
tiszta ég, bársonyos pelyhek, állatok párás lehelete, simo- 
gatás és balzsamillat egy sokágú csillag alatt. Átvergődsz. 
És nekem ez nem volt elég. A tisztítótűz hamvához hűt­
lenül téptem el minden köteléket magamtól. Nehéz 
kenyér, egyre csak nem gondolni rá, aki itt van velem, 
a meggyalázott ostya képében, leszálló Jézusom. Meddig 
viszem, hova hurcolom gyanútlan lényét, miféle újabb 
kínok útvesztői felé? Végre, hogy nem magamat sajná­
lom már. Nincs visszatérés. Eldördül a pokol puskatorok- 
feketéje; a csábítás befejezve, elveszünk. Az ostyakenyé­
ren visszarémlik az egyházi ostyasütő üzem emblémája, 
Jézus Krisztus feltámadott. És a bor, csengő bíborcseppjei 
jó helyen vannak a káromló torokban? Még most is 
támadsz, ennyire a sarokba szorítva? Szerencsétlen. Mél­
tatlanok. Az ádámcsutka le-föl jár, le-föl, le-föl, le-föl, 
meddig még, a kortyokat jelezve. A szertartás parazsa 
fölött, ne hagyj el, a palást fehér sejtelemlángja. Vadul 
emelkedik fölém. Nézek utána. Elmaradtam. Idelentről 
már csak egy nagyon régi emlék mindez. Elvesztem a más­
ra valló, tétova körvonalak között; akadozó tekintet. 
Magammal vittem. Gyorsabb bűnbe nem is lehetne tán. 
Az a végső édesség, ha csak a hiányát éreztem is, majdnem 
megérte. Kit érdekelt a csömör nyirkos vattaíze, majd az 
üresség ugyanabban a szájban, amellyel nemrég még
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nyeldekelíem ? A nyál csodálatos szaporodása és elapadá­
sa, ennyi volt csak ; az ínyemre tapadt, a fogam közé, 
a körmöm mocskos árkába. A fájdalom, habár én érzem, 
az övé. Azt se tudom, mit rejt a tegnap, mit hordoz 
sodrában a ma, mért kutatnám akkor, fölösleges hiúság, 
a holnapot, a holnaputánt? Annyi minden fenyeget, hogy 
képtelen vagyok törődni velük. A benti homályos szédü­
letből kilépve úgy fogadom mégis, mintha előre vártam 
volna az utca verőfényét. Kegyetlen így látnom, búcsúzó­
ban mindent. A szemem mohón kitágul, a tekintetem 
belemélyed a színek, a formák, a fények egymást keresz­
tező szövevényébe ; nem mintha valamit is magammal 
vihetnék. És erre most mutatja föl minden, szinte ellenem 
esküdve, rejtett mámorát, számomra már vesztett gazdag­
ságát most tárja ki. Rövid, alig lebbenésnyi ideig, éppen 
csak annyira, hogy tudjam, mit veszítek el - most már 
örökre. Örökre, örökre, örökre... Ezt hallom vissza 
egyre, ez visszhangzik bennem véghetetlenül, unalmasan 
és rémítően. Nem, nem, ez nem lehet. Vad fájdalom fut 
át rajtam. A fal felé fordulok. A homlokomat a sikoltó 
mésznek támasztom. A testem merev. A hasizmom hul­
lámokban préseli egyre összébb és összébb a gyomromat. 
A szememet becsukom, a szemhéjamat olyan erővel szo­
rítom össze, hogy szinte fáj. Mintha meghaltam volna. 
Hát ilyen lesz? Csupa egészen biztosra nem vehető érzet, 
és nem tudhatom, hogy borzongásuk mit jelent. És mind­
ez egyre mélyebbre, most már a csontjaimba süllyedve 
lüktet ; likacsos, fekete mészkővilág, barlangos odvak. 
Ide már nem hallatszik a szó, de még a szél, a lomb- 
zuhogás se. Kihalt árnyak. A televény mindenre képes 
éhe. Csak ennyi. Aztán még egy és még egy visszarémlő 
semmiség. Kiveszőben. Ahol a búcsú, ahol a találkozás
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veszteségeit mérik, egyiké az egyik, másiké a másik ser­
penyőben, és nincs a mérlegnek nyelve, oda készülök. 
A sárga réztálakon semmi sincs. A réztálakat kovácsolt­
vas cirádák tartják. Hányinger környékez. Egyre fokozó­
dó kényszerével szemben nem tudnék ellenállást tanúsí­
tani, de mire ide jutnék, akkorra már nincs is rá szükség. 
Az ostya fehér maradéka megint itt tapad a számban ; 
a nyelvem, a fogam, a szájpadlásom egyszerre kezd 
zsibbadni tőle. Mindenképpen szabadulnom kell, s mert 
lenyelni képtelen vagyok, nincs más választásom, mint 
hogy kiköpöm. Az államon fönnakad a nyál. Letörlöm. 
Megnézem a kezem fejét, a csillogó nedves csíkot a bőrö­
mön, de semmit nem látok rajta. Leguggolok, ujjamat a 
köpés nedves helyére teszem, s kutatva mélyesztem a por­
ba, egészen a meleg, száraz rétegekig, de itt se találok 
semmit. Testem görcse már visszavonult, kétségbeesésem 
megenyhült. Látok ismét. Kemény körvonalak, tiszta 
színek, mintha a még érintetlen fonákját látnám a világ­
nak. Annyi csalódás, annyi terhes megszokás közül szinte 
örömmel lépek ebbe a másik körbe. Annyira új minden, 
amennyire csak lehet. Kezdődhet hát elölről kopás, 
csorbulás, porosodás, amíg vissza nem emésztődik min­
den önnön elhagyott öregségébe. Lépések a kavicson. 
Ez a hang kísér hazáig. Jó volna elhagynom. Gyorsítok. 
Jön utánam. Talán, ha megállnék. De hát azt meg nem 
tehetem. Ne figyelj oda! Régi módszer. Hívják megszo­
kásnak is. És ekkor már én akarom, hogy visszatérjen, és 
elviselhetővé szürkítse most csak a hazatérést, aztán meg 
mindent, az egész világot. A kövesúton megyek. Távol 
a léckerítésektől. Érintésük emléke még itt van az ujja- 
mon. Tratamm, tratamm, tratatamm. Mintha lovasok 
vágtatnának valahol. Igen. Ünneplő ruhában. Elmarad-
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tam. Most már észrevétlenül jutok előre. A haladás kel­
lemes jelenében elmosódik minden. Ugyanaz, mindig csak 
ugyanaz az utca, ugyanaz a lépés, mindig, mindig amerre 
járok. Évek rakódnak rá. Már körül se kell néznem, és 
minden a helyén van: a kövek, a vakolás púposodásai, 
a hámlások, a kerítések foghíjai, s a kerítések tövéből ki­
virító fű, a tetők és maga a föld is, minden. Az előbb, 
amikor egy pillanatra fölszakadni látszott az évek üle­
déke, és megláttam mindent úgy, ahogyan még sohase, 
nem mertem elhinni, hogy mindez létezik valóban. Túl 
szép és túl idegen. Mi kéne hozzá, hogy elérjem? Hogy 
elveszítsd. Nevetséges. Hátam mögött a templom, leve­
gőjének bűnös íze. Nem felejtek. Az utca közepéről ki­
húzódom ide a szélre, a falak mentébe. Megyek, és köz­
ben mögém áll a sárga, a bordó, a zöld meszelés, minden 
taszító, mélyről fölkorgó szín mögém. És ahogy ellépek 
előlük, egyszer csak ott találom magam a régi, mészfehér 
ragyogásban, aminek ezüstösen villannak föl egyre régeb­
bi rétegei. Titkolt örömmel, de fölismerem őket. Egy föl- 
hólyagzott, sebző réteg a deszkán, az ólpalánk hátamba 
nyomódó érdessége, amikor ferdén oldalra fordítottam az 
arcomat, láttam is. Lépre csalt. És most? Most más a 
helyzet, más nap, más idő vesz körül, más ígéret küld, és 
más csalódás vár. Lehajtom a fejemet, a porló föld hamu­
szürke repedéseiben bogarak bozsognak. Behunyom a 
szemem, nem akarom látni. És ekkor egy átlós napcsík 
vetül az arcomra, az éles fény belevág a szórt fényű 
világításba. Átmelegíti a bőrömet. Aztán egy szín, mintha 
láng lobbanna el, teljesedik ki, s enyészik el a zárt szemhéj 
alatt, talán vörös, talán sárga, talán kék, talán valami 
más; s amikor kinyitom a szememet, már egyáltalán 
nem is emlékszem rá. Vége van, miért olyan nehéz ezt
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megérteni. Az út teljesen néptelen, üres falombok, házak, 
nem tudom, milyen hosszú séta vége ez; nem is séta, 
inkább bolyongás - itthon vagyok. Csodálkozással telek 
meg : nem számítottam rá, hogy még egyszer találkozunk. 
A vékony nyakon borzas fej, kitágult, reszkető szemek, 
vastag száj. Mereven a fal előtt. Hajában a szél. Túrd 
szét a fejbőrig, és még tovább, a puszta koponyáig, 
mohó leviathán! Érezni, tudni ennél többet már nem 
lehet. Kinyúlok feléje. Talán, hogy megfojtsam? A szen­
vedély elemi ereje sem nem a gyűlölet, sem nem a féltés. 
S a horgas ujjak, még mielőtt bármi bekövetkezne, a cér­
nanyak felé indultukban megállnak. A túlzott indulat 
csapdája őket fogta meg.

A kábulat váratlanul visszaenged. Hihetetlen, hogy az 
az otthoni fény fogadjon, és mégis az fogad, amit annyira 
megszoktam már. Észre sem veszem, olyan magától ér­
tetődően vannak ott hanyagul szétfészkelő szálai a mos­
dótakaró omlásában, az asztalterítő sarokráncai élén, a 
függönybojtokban, mindenütt. Anyám és apám már régen 
itthon vannak, levetették ünneplő ruhájukat, föl-le jár­
nak a konyhában, azért még mindig a dolguk után, s 
közben beszélgetnek. Bármennyire is nem akartam, 
mégiscsak utolértem őket. Mikor érkeztem meg, léptem 
be az ajtón? Nincs rá bizonyíték, hogy egyáltalán meg­
történt volna. Ha csak az nem, hogy itt vagyok. Ugyan­
akkor a falak mintha semmitől nem választanának el, 
körülöttem a szél tágassága lüktet, bennem meg nyüszítő 
félsze. Benne maradni nehéz, elhagyni még nehezebb. 
Miért ezt választottam mégis? Lehet, hogy éppen ezért. 
A szűk környezet meg sem ítél. A dívány huzaton a régi 
foltok, ismerős kopottság, a szaga sem változott. A léleg­
zettel, a mozgással együtt lopakszik el mindez az érzékeim-
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hez. Ezek szerint még élek. Innen kell megtudnom. 
Milyen megalázó mindez! Ördögök tánca, a tűz látványos 
díszlete nélkül mindent a régi rendben hagyva távozzam 
el? Egyszer csak véget ér, éppen, amikor nem számítunk 
rá, de azért nincs okunk meglepődni se, hiszen elejitől 
tudjuk, vagy legalábbis tudnunk kellene, hogy így lesz. 
Talán tudomásul se kellene venni : szép lassan kialszanak 
a képek, fölszívódnak az árnyékok, puha, kellemes ho­
mály vesz körül, én meg egyre mélyebbre és mélyebbre 
fészkelődöm belé. Nem tart hosszan, és ez okozza azt 
a bizonytalanságérzetet, amit eddig nem tudtam, hova 
tenni. Minden csak feltűnik és abbamarad, ha folytatódik, 
az már kívül van az általam érzékelhető, mérhető időn. 
Tudom, hogy van, de nem érdekel. Nincs rá esélyem, hogy 
bármelyik lehetséges állapot képében is találkozzunk. 
A megközelítés, az persze más dolog, affelé törekedhet­
nék, attól menekülhetnék, mint ahogy nem teszem. Ez 
a végzet, ami a részleteket ilyen könyörtelenül falja magá­
ba, nem valószínű, hogy az egésszel könyörületesebb le­
hetne. És egyáltalán, mi jogon tekinthetném magamat, 
szemléletemet egésznek, amikor talán semmi és senki 
nem tarthat e megtisztelő, de semmire se használható 
címre elfogadható igényt. Ha csak az Isten nem. De ha 
van, ha létezik, akkor meg ő az, akinek nincs szüksége 
rája. Ha akar, elítél, ha akar, megbocsát, mindegy, hogy 
bízom vagy nem bízom benne. Fehér szakálla messze 
leng. Mert félek a csalódástól, inkább nem hiszek neki. 
A messzi ég beszívja a képzelet képeit. Ha volna, nem 
volna olyan, amit Ő meg ne tehetne. így bukdácsolok 
idelenn lendület nélkül, csak baljós szavak hátán. Valami 
különös elszántság mégis folyton újraéled bennem a leg- 
megsemmisítőbb vereségek, a legbiztosabb bukások múl­

:
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tán is. Soha többet, soha többet, soha többet, ezt mor­
mogom magamban, de a szavak ekkor már nem jelente­
nek semmit. Ha egyszer kinyílhatna a tegnap ajtaja, és 
én visszaléphetnék a régi megszokásba, akkor ezt a mos­
tani elszántságot is ide kéne hagynom, és védtelenül vol­
nék kénytelen újra hozzákezdeni ahhoz, amibe egyszer 
már ugyanígy belebuktam. Arra meg nem akarok gon­
dolni, hogy talán a jövőre vonatkozik mindez, arra a 
jövőre, ami számomra már nem létezik. S ha igen, akkor 
meg hiábavaló. Mindig csak egy-egy perccel jutok tovább, 
mint amire számítottam, és ki tudja, meddig élek még 
így, hiszen mióta. Nem most dőlt el, csak most nyilat­
kozott meg, ami eddig is bennem lappangott, szokásaim 
alján, hajlamaim útvesztőjében. Hazudtam? Nem, nem, 
ezen nem lehet átsiklani ilyen egyszerűen. Vannak cselek­
vések, amik többé nem tehetők jóvá, először ez is ilyen­
nek látszott, mint mindegyik, nem tudhattam, mi lesz 
belőle. Halálos bűn, örökre kárhoz el. Ennyire ifjan 
hogyan lehetne valakit annyira megbántani? Hát így. 
Egy szál piros szoknya, s nyomában az édes csömör 
mire nem ragadja, aki nem képes rá, hogy legalább saját 
gyöngeségével nyíltan szembenézzen. Ha sikerül meg­
úsznom, a bűn ha megbocsátatik, megváltozom-e való­
ban, ahogy ígérem? Ha van, csak az évek adhatnák meg 
a választ, vagy talán azok se. Beletörődöm. így jutok 
egyre messzebb, s ekkor már szinte mindegy, megszokom, 
bármit érek is meg. Akkor tudok csak parancsolni ma­
gamnak, ha nem tartom érdemesnek ; akkor, amikor sem­
mi szükség nincsen rá. A zokogás visszanyelt görcsei 
egyszer csak nem találkoznak az öntudat semmilyen 
ellenőrzésével, szabadon áradnak szét, veszik birtokba 
egész testemet. Akkor kezdek ráébredni, mi történik ve-
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lem, amikor már késő. Még száraz a szemem, de már 
nem tudom megállítani a kétségbeesés mindent földúló 
lavináját. Megborzongok, mintha fáznék. Annyira a 
gyöngeség szárnyán, hogy nem is hiszem, emelkedem föl, 
a szemhéjam remeg, alatta szárazán ég a szemgolyóm, 
mintha por került volna közéjük. Távol, valahol nagyon 
távol, és ez szivárog bele minden résbe. A rázkódó váll 
megakad. Álom a tengerfenéken. Visszaugranak az arc­
vonások. Torkomban a csönd: megmozdíthatatlan súly. 
Egyetlen hang fölfoghatna mindent. Talán érdemes vol­
na megpróbálkoznom vele. A nyelvemmel mintha érinte­
ném is már, hát persze hogy nem sikerült. Csüggedten 
hagyom abba. Ezt is. Nem könnyű így, hogy semmire se 
vittem; bár van még időm, de sok jóval az se biztat. Vala­
hol megpattan egy szó, nagyon távol, és egyetlenegy. 
Buborék héját próbálod szétsimítani a tenyereden. Ez is 
elég. Most már ömlik belőlem a sírás, egyszerűen lehetet­
len gátját szabni, irányítani, bárhogyan beleavatkozni 
hatalmába. Bukdácsolva, kerengve egymáson át sodród­
nak az elhagyott képek: a részletek különválnak, aztán 
összeállnak, de ekkor már egészen másként, mint ahogyan 
valaha voltak, mint ahogyan emlékezetem őrizni igyeke­
zett őket. Mindegy, most már ezt fogadom el. Ezt se. Rá 
se találtam, elúszik máris messze tőlem. Víz sodorja, 
forgatja szél? Megfeledkezem. A sírás szünetében igazi 
tisztásra látok. Csak magammal voltam képes törődni, 
de ezután minden másképp lesz. Fölengedtek az izmok, s 
az emlékezés görcse is egészen. Az elsodródott képek ott 
hevernek valahol a távol múlt zátonyán. Vissza se nézek. 
Csak a víz morajlik mögöttem. S odafönn az ég; ez már 
csaknem a megbocsátás. Mintha megkarcolná valaki. 
Tű hever a jégen. Madárhang. Újra kezdem. Kell, hogy
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módom legyen rá, újra kezdeni. Csak most az egyszer ! 
Megérné ; annyira másképp, annyira jól történne minden. 
Tudom. Bár az eleven képzelet amikor belemarkol, csak­
nem hihetetlen. Imádkozom. Minél kegyetlenebb a kísér­
tés ördöge, annál tisztább a győzelem, amit fölötte aratsz, 
így lesz. így őrzöm meg. A sárga láng takaróját az álla­
mig húzom. Nem tudhatom, mi következik. Félelem és 
számítás nélkül nézek előre. Egy távoli pont, egy tű- 
szúrásnyi fény mindenen túl, ez vezet. Tekintetem lyukat 
üt a világ feketeségén, szürkeségén, kopottságán, újdon­
ságán, ekkor már csaknem mindegy, mi kerül elébe, hogy 
megtalálja rajta a rést, ami a végtelenbe nyílik, vagy azon 
is túl, a mögötte levő beláthatatlan ürességbe. A kezdet 
kezdetén, amikor a szememet lezártam, nem hittem volna, 
hogy átjuthatok ezen a sötét országon, hogy megnyílhat 
előttem, bármilyen résnyire is, egy másik. És most, amikor 
megtörtént, képtelen vagyok fölismerni a jelentőségét, 
mert már mögöttem van, most más dolgokat vélek ugyan­
ilyen távolinak, és miattuk aggódom. Igen. Könnyű és 
világos. Idő jószága : megbékülés. Jázminbőr. Uram. 
Ahol a nap a sziklával találkozik, abban a szorosságban 
keresd meg az utadat. Itt keresem, és mióta már! Néha 
hiba csúszik a lélegzet ritmusába, és akkor visszatérek, 
de nem sokáig. Nincs más lehetőség, mint az az út. Bár 
lehet, hogy nem létezik. Fuldoklás előtti telítettség, egy 
hosszú, hosszú kiáltás vége. Hirtelen visszazárul a szoba, 
és a levegője olyan nyomással nehezedik rám, hogy szinte 
ki se bírom. Bőr nélkül, csont nélkül omlom össze. Vége 
van. Vagy most kezdődik talán ?

Mintha valaki közeledne hozzám. A szándéka felől 
semmi kétség, vigasztalással.
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- Mi baj van? - kérdezi, és én csalódottan veszem 
tudomásul, hogy csak az anyám.

- Semmi.
- Akkor miért sírsz?
- Nem... - És itt el kell harapnom a mondatot, hogy 

a fölbuggyanó utolsó rázkódást visszanyeljem. - Nem 
sírok.

- De sírtál.
- Nem sírtam.
- Látom a szemeden. - Dühösen, két ököllel dörzsölöm 

a szememet, hogy eltüntessem az árulkodó nyomokat, 
de evvel csak még jobban visszaidézem őket. - Na, mondd 
meg!

- El... - És most már hiába minden erőködés, a meg­
hatottság és a gyöngeség útvesztőiben végleg elcsuklik 
a hangom. - El... fe... felejtettem.

- Mit?
- Meggyónni.
- És megáldoztál?
- Meg.
- És ezért sírsz, csak ezért? - Hogyhogy csak, kapom 

föl a fejem vad gyanakvással, de a szinte tolakvó segítő­
készség, amivel találkozom, visszavonulásra késztet.

- Ezért.
- Ne sírj !
- De... de hát... hiszen ez... halálos... halálos
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- Az. - A nyugodt hang, amivel anyám ezt kimondja, 

azt az érzést kelti bennem, mintha nem tudná, miről van 
szó, nem értené az egészet.

- És akkor... és akkor én ...
- Majd legközelebb meggyónod.
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- És megbocsátja?
- Ki?
- Hát Ő, hát az...
- Isten ?
- Igen.
- Ha megbántad, akkor megbocsátja.
- Megbántam.
- Őszintén ?
- Ő... Ő... őszintén - mondom, és kitör belőlem 

a zokogás, s egészen ízléstelenül elhatalmasodik rajtam, 
nyálamba, taknyomba tapad ; és ezt érzem is. Hiába 
irtózom tőle, jólesik. Némi gúnyos viszolygással tudom 
csak elfogadni, de elfogadom. Kénytelen vagyok ? Magam 
kényszerítem magamat a megbánás mindent eltorzító, 
feloldó törvényen kívüli állapotába, ahol a túlhajtott 
érzelmek megsemmisítik a felelősség súlyát, s szétszakítják 
egymástól a tettet és a következményeket. Szétmázolom 
arcomon a könnyeket, lehajtott fejem tétován fordul, 
nyomódik a lecsurgó ruharáncok közé, amikből álmos 
szekrényszag sugárzik felém, s még ott vibrál a vissza­
húzódó templomillat, anyám, és még jobban elhagyom 
magamat, mint az első indulathullám ömlése közben, 
megrázkódom, csuklás rántja össze a pihenni ernyedő 
rekeszizmot, beszélni akarok, de a hangok, még mielőtt 
kifejlenének, elveszítik formájukat, zavart lihegéssé, le­
vegőkapkodássá bomlanak. Anyám a vállamra teszi a 
kezét, vigasztalni próbál, gyöngéd szorításától elhúzó­
dom, pedig jólesik. Most megszorít, közelebb húz magá­
hoz, megsimogatja a fejemet. Lassan megadom magam, 
a gyöngédségnek ezek az enyhén erőszakolt mozdulatai 
a teljes elszabadultság ölébe löknek, mintha magatehetet­
len, vak csecsemőkorom ösztönei uralkodnának el újra
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rajtam. Hanyagul kavarja elém látványos, vetített képeit 
a káprázat: királykorona tüskéi, vasborona szakálla, a 
vetésfoltos szántás zöldje, rög és hó téli bukdosása, vedlő 
bunda, virágba zárt, bagzó darázs, vöröshangyák föl­
habzó örvénye a lábom szárán, a nyári ingemre mázolt 
záptojás csigaútja, a kéznél levés nem értett kényszere, 
a lóvizelet gyűrűhabos tócsája, kényelmetlen, tolakvón 
édeskés szénaillat, gyöngyöző lánycombok a lucernahalom 
dobja alján, csöpögő túrós zacskók a köcsögtartó rúdon, 
bohókás, pántlikás zergelábnyom, háborús golyónyo­
mok pörkölődése, ital és étel síkossága, kitátott száj, 
a falánk torok sehova se nyíló, semmibe se bűzlő sötétje, 
ami fölkérődzik és ami elemészt, és minden, minden, ami 
a nyomukba bozsog, az egymásba ragadt érzetek egész 
falkalánca a veszendőség sorsába fordul. Érzem és tudom. 
Arcomat egyre vadabbul és egyre reménytelenebbül tapasz­
tom a hűvössé szőtt anyag felszínére, és egyre inkább 
hiába, nem találom többé, amit az első érintés még 
olyannyira váratlanul és könnyelműen nekem ajándéko­
zott; most sajnálom csak, hogy ezt az ajándékot képtelen 
voltam megőrizni a nyomban megindult ínséges napokra. 
Évekre? Ó, ha ilyen szerencsésnek hihetném magam! Az 
öröm, az érdemtelenül felszökő és az ereimben szétáradó 
öröm szégyellni való melegsége a markába szorít, bőr­
gyűrődései, kemény szögletei és lágy, ujjbögypuha halmai­
völgyei elnyelik akaratomat, gátat szabnak tevésre termett 
másféle igyekezetemnek. Kitárulva e hazug megfeledke- 
zésben a máris megsemmisült pillanat erejéig föllélegez­
hetem, föllélegezhettem volna, ha nem csukódna azonnal 
vissza minden a réginél is hátborzongatóbb szokványaiba, 
de talán éppen ez az, ami ismét visszaad önmagámnak.

- Az Isten megbocsát - mondja anyám.
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- Meg?
- Hát persze, ha megbántad.
- Megbántam.
- Ha őszintén megbántad. - Röpül a szélbe eleresztett 

kendő, süt a nap, esik és fúj egyszerre. És fölenged. A 
homokos part éle alatt a víz. Nem játszom veled - hallom. 
A bokrok mögül nevetés szűrődik elő, csipkézi ki a szava­
kat. A szélbe lobbant szoknya fáklyáját zsugori kéz simít­
ja vissza a lúdbőrös combokra. A lófarokfrizura bojtja s 
a kecskebokrok tüskéi összekeverednek. Behunyom a 
szemem, hogy ne lássak, hosszú, mély lélegzetet veszek, 
hanyatt dőlök a díványon, egyre jobban eltávolodom 
mindattól, ami pedig mintha mázsás súllyal nyomna lefelé, 
s a belém süllyedt irdatlan fáradtság ellenére se vagyok 
képes elaludni. Az összefüggéstelen képek, amiket agyam 
termel, és kerget világgá, nem szűnnek kísérteni, már-már 
azt is elhitetik velem, hogy megszabadultam, sikerült le­
ráznom bűneimet s a büntetés megérdemelt koloncát 
magamról, és közben észre se veszem, hogy e szabadulás 
ára egy újabb hazugság volt.

A kocsi előtt, amit ide-oda dönt az egyenetlen földút, 
imbolyongnak a lovak, bizonytalanul lépnek a mély 
horhóban. Fönn akácok sűrűje. Végig-végigsöpörnek 
rajtunk a mélybe lógó tüskés ágak. Térdünkre hajtjuk 
a fejünket, kezünket a fülünkre szorítjuk, s így várjuk ki, 
amíg átvonul fölöttünk egy-egy újabb tüskehullám. A fe­
nékdeszkákon ugrálnak a kiszáradt trágyadarabok, a 
törek. Mindezt zöld reflexek emésztik. Véghetetlenül ráz­
kódunk a haladás ütemére. Lassan közeledni kezdenek 
a dombok. Meginognak. A puha, barna föld, a nap-
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sütötte szelíd hajlatok befogadnak. Emlékeztetőül egy- 
egy régi íz tolul föl: őszibarack, körte, lecsöppenő lé. 
Nyárvég barlangja. Itt vagyunk. El kell hinnem, bár 
semmi jel nem mutatja. Ide szorultam e régi ragyogás 
lábához. Zavarban vagyok. Tévelyegni ennyi képzet 
között a valódi föld iránt s e valódi nyárban amennyire 
megszokott, annyira érthetetlen. Az idő egyre fogy, s így 
egyre védtelenebbek vagyunk. Az ostor átrebben a lovak 
fölött, alig érinti a hátukat, mégis sötét csíkot szánt a 
szőrükbe, aztán a nyél kihajlik, a hosszú bőrcsapó le­
csorog a porba, vékony, tekergő árkot húz maga után, 
amit a végére kötött bütykök megszélesítenek, örvényesen 
összebogoznak.

- Tudod-e, mi az a méhel? - A figyelmes arc felém 
fordul. Csapdát sejtek a szürke szemekben, olyan messzire 
vannak tőlem. S a hang is, bár onnan ide elért hozzám, 
az enyém biztosan nem találná meg őt. Nem is kísérlete­
zem hát. Ami fölrebben és elenyészik, az nem válasz 
semmire. Szikra száll szét; zendülő üllőkről a könnyű, 
gyors szökőkút. Széltépett függöny ide-oda. A hirtelenség 
jelbeszéde. A kiáltás tiszta. Mielőtt bármi összetörné, 
megpróbálom. Egészen közel hajolok a helyhez, ahol a 
fém a hanggal találkozik, ahol elválnak egymástól. Talán 
sikerül meghallanom. Vagy hiába minden, figyelmem leg­
végső próbái is kudarcot vallanak ? Méh repül, szárnya 
zengését fülledt, meleg nyár kíséri. A befőítesüveg falán 
kaparász. Ez az a hely - vagy mondjam, ahogy ő, helnek 
én is? -, ahol megállapodom. Mintha egyenesen a szemem 
bogarán érezném, hallanám a zsongást, a motoszkálást. 
- Nem tudod?

- A műhely, nem?
- Nem.
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- Hanem micsoda? - Bizalmatlan vagyok vele, és egy 
kicsit dühös is, hogy ilyen kétes dolgokban vizsgáztat, 
amikre én nem tudok megfelelni.

- Mögmongyam?
- Mondd már!
- Hát, ott készül a gyerök.
- A gyerek ?
- Az.
- Hogyan ?
- Láttad-e már, amikor a lovat hágattyák ?
- Nincs lovunk.
- Hát a disznót, azt láttad-e?
- Nem, nem láttam.
- Akkor mit láttá?
- A tehenet.
- Nahát, az is ugyanullyan. Meg a kutya. - Nevet. 

- Azt láttad-e?
- Igen.
- Amikor összeragannak. - Elfordítja a fejét, és nem 

néz rám. A titok zára még nem pattant föl, bár ő azt 
hiszi. - Szikra röppen bele az üveglevegőbe. Lucsok 
magvába zárt öröm. A láng; a láng; a láng ... Fölnézek. 
A megereszkedett, az ernyedt ajak most még mozdulatlan, 
még néma is talán. Az arcbőr szinte különválva az arctól 
egy más múmia vonásait rajzolja ki ; a visszaidő megviselt 
térképe, mintha háborút viselnék valakivel. De itt is, de 
ott is, mindenütt zöld a balzsam a világító fasor, a mérges 
bozótok alján. Futunk egy rebbenés nélküli messzi délen 
át. Homály szakad a szürke szemre, kialszik szinte egé­
szen a régi-régi fény. - No, gyia ! - mondja, és újra végig­
legyezi a lovak hátát az ostorral, miközben a kocsi vál­
tozatlan ütemben döcög tovább, ér ki a horhó tengerzöld

190



árnyai alól a fénybe, a homok, a lösz villámló napsütés­
szagába. Furcsán idegen dolgok között találom magamat. 
Mit is kéne, hogyan is ; leválni róluk, hirtelenebből, mint­
sem elképzelhető', mintsem remélhetném magamtól. Ez 
is mesterség. Ahogyan ő teszi, Jóska. Akár ha semmit se 
venne észre beló'le, olyan. Valahol egy kórház. Az ablak­
ban egy pohár gyöngyöző víz. A körülmények tisztázat­
lanok voltak, és azok is maradnak most már mindig. 
Vannak dolgok, amiket senki sem kutat, amiket hagyunk 
elenyészni. Fiatal volt szegény. Szöröncsétlenség. A’hát. 
A képzelet legmélyebb indulatai se juthatnak többre. 
A helyzet ugyanaz. Többször megismétlődik, és mégsem 
látunk át rajta. Nem lehet megmagyarázni. Én mégis 
tanulságoktól és szégyentől terhesen élem túl minden 
napomat. És ez még rosszabb, mintha csak úgy egyszerű­
en, ahogy szokás, elmennék mellettük. Most még persze, 
és itt még, a jelenben mit sem tudunk a jövőről, bármilyen 
közeli is az. Még birtokában vagyunk a használhatatlan 
erőfeszítéseknek, képzelhetünk bármit magunkról. Uno­
katestvérem, és a temetésére el se megyek majd. Gledícsia- 
bokrok, ahol a frissen ásott föld majd elnyeli. Most még 
tud nevetni, fintorogni az arc, felém fordulhatna, hogy 
magyarázatot adjon, de nem teszi.

- Folat a tehén - kiabál át nagyanyám az udvaron. 
A tanácsháza mögött, ahol a bikaistálló áll, ott hágaiják 
a teheneket. A bika elomló mozdulatai. És a szag, amit 
áraszt ! Nem tudom. Ha sorra megnevezhetném a dolgo­
kat, egyszerű volna. Féktelen, hullámzó gerinc. A feje nyál­
tól és vértől mocskos. Éppen támolygás közben áll föl. 
Remeg. Visszafelé is ugyanez az út vezet? Nem várok vá­
laszt. A részletek vesződséges fényében állok. A vér pom- 
pa-lobbanása. Esztelenül. Veszítek és nyerek. Nem kellett
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volna, de föladom. Egy jelentéktelen mozzanat is megza­
varhat, bármilyen kis része az egésznek. És egyáltalán, mi 
teszi egésszé az egészet, és azzá teszi-e valami? Aki kívül 
van, vagy csak kívül érzi magát, annak minden olyan egy­
szerű, egyszerűnek látszik, csak látvány, aminek hihet, 
amihez ragaszkodhat, nem tud a csalásairól, de aki 
benne él, aki szenvedő alanya, ha mind így vagyunk is, 
nem mind ismerjük el, az a legegyszerűbb nappali vi­
lágításban is zavarban van, nem hihet semminek, és nem 
kezdhet bele semmibe se gyanútlanul. A cselekvés olyan 
sok megfontolást követel, hogy már-már magát öli meg 
vele. Előny ez, vagy hátrány? Nem veszem ki részemet 
e bírói hitszegésből. Néha ócskapiacon láthatod az igazsá­
got, amint éppen gyanús alakok kótyavetyélik. Szélhámos­
nak tűnhet, aki vadássza. Máskor meg túl magas polcra 
emelik, hazugságok garmada őrzi ilyenkor az avatatlanok 
s az avatottak elől egyaránt. Megrettent a kudarc lehe­
tősége, így kezdek bele bármibe. A dombok most mintha 
előbbre buktak volna, közelebb vannak, szinte egyene­
sen fölöttünk. A hajlatok résében azért még a régi ég 
világít. A magasságban a magasság íze, hamva. És föl­
felé, mindez fölfelé kereng. Fejezzük be hamar, ha lehet, 
váratlanul. Vissza mindent a helyére! Elsüllyed. Félre- 
ugrik. Változatai. Két domb között az ég sarkába szo­
rulva ott van a folyóillatú rét, s mögötte a falu, ahonnan 
jövünk. Hullámzó föld hátán dobál az idő. Igen, de ugyan­
akkor egy másik ütem is. Biztos ez? Éreztem máskor 
is hasonlót, és sose volt igaz. De mostanra valahogy 
más lettem, volna kedvem ellenkezni, és mégsem teszem. 
Hátha egyszer majd kiderül az igazság, és akkor meg- 
világosul ez is, mint minden, civódás és vita nélkül. Erre 
várok. Csak türelem kell a reményhez, semmi más. Be­
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fogad és kivet. Szüntelenül ezt teszi. Okosság semmi­
képpen. A hirtelen kaptatok s a lejtők: le-föl, le-föl, 
le-föl. A tudás völgyei. Álnok dombvetés. Járok rajtuk. 
Mi lapul e spirális útvesztő mélyén, halálom, születésem? 
A rátalálás és a védekezés távlatai több mint különösek. 
Az ostor és a gyeplő itt van a kezemben, mégsincs rá 
szükség, hogy én válasszam meg az utat. Egy újabb me­
redek horhó zöld reflexes alagútja nyel el. Az erőlkö­
déstől behorpad és kisimul a lovak csontos fara. Hala­
dunk. Jelképek ellenére visz az út. Fölülkerekedni, alá­
süllyedni, egyikhez sincs esélyem, nincs módomban vá­
lasztani se ezt, se azt. A lovak hirtelen balra húznak, 
pedig még ki se értünk a szabadba. Megrántom a gyep­
lőt, hogy visszatartsam őket. Egy kéz kiveszi a kezem­
ből a szárat, újra megengedi, ekkor már kívül vagyunk. 
A lovak lefordulnak az útról: rét, mocsaras ér szeli át, 
túl erdő, az erdő csücskén méhes, mellette fészer. Ide 
tartunk. A széna és a viasz hűvös illatában megállunk. 
Lelépek a bakról. A föld, a szilárd föld közele, mint 
valami csalás. Gyalog megyünk tovább a merev nap­
sütés alatt. A meredeken négykézlábra ereszkedünk, ke­
zünkkel a vastag avarba markolva, ágak után kutatva 
segítjük a járást. A domb felén, a teraszos oldalban is­
mét fölegyenesedhetünk, lábra állunk. Visszanézek. Lé­
péseink nyomán omladék ered meg, rögök zörgetik 
a tavalyi leveleket, homokerek szakadnak föl. Ki se fúj­
juk magunkat, máris megyünk tovább, föl a tetőre. A prés­
ház pinceajtaja nyitva, öblös hordókongás hallatszik, hű­
vösség áramlik kifelé. Gyuri bátyám, Jóska apja a fal 
előtt áll. A meszelés csipkésen ritka réteggé fogyott, 
alóla kilátszik a sározás, amit a földbe kevert törek szi­
lánkjai még a falon tartanak, másutt a tégla penészes,
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mohás felülete, a közöjcből mélyen kivevődött a kötő­
anyag, ugyanaz a pelyvás, törekes sár, ami a vakolat. 
Mindezt csak én látom, ő hátat fordít neki, és messze 
a napot bámulja. A kalapot mélyen a szemébe húzta, 
de így is hunyorog ; hiába veti le szemére árnyékát a meg- 
hullámosodott karima. Arcát, a barnult, laza bőrt ősz 
borosta növi be. Világosszürke szemét rám emeli, majd 
hunyorogva vissza megint a napba.

- Na, möggyütté ? - kérdezi Jóskától, aki nem vála­
szol, csak áll előtte, a földet bámulva, és a földtől mocs­
kos tenyerét megfontoltan a nadrágja ülepébe törülgeti. 
Görbedt langaléta alakja olyan, mint egy kérdőjel. Most 
meg én vagyok soron. - Mi van gyerök ? - Én se vála­
szolok, zavartan turkálom a szandálom orrával a puha, 
omladékony földet. - Apád hun van? - Apám a test­
vére. Az öccse.

- Nem jött.
- Kóstútad a szőllőt? Vámmá’. Eriggy, Jóska, szöggy 

neki a muskotálybú ! Ott alu a második sorba, a har­
madik tűkén még van. - Jóska elmegy. - Szeretöd-c a 
szőllőt? - Bólintok. Tájszólás balzsama, kurta évek. És 
Jóska máris itt van, kezében egy hamvas, darázs liggat- 
ta fej. Felém nyújtja.

- Vödd e’, na! - Elveszem, és nem tudom, miért, de 
a kijáró köszönömöt csak magam elé, a süppedt föld 
felé, a keréknyomokba tudom kimormolni.

- Ögyé, gyerök, ijjet Pestön úgyse ösző ! - Eszem. 
A rugalmas szemek elroppannak a fogam alatt, s nap­
meleg levük az ínyemre fröccsen. A váratlan íz fájó görcs­
be rántja nyelvem tövén a nyálmirigyeket. Időbe telik, 
amíg megszokom. Fölnézek az alig felhős égre, és hir­
telen, mintha vad zuhanás taszítana egyre mélyebbre és
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mélyebbre. Nem keresem, hol vagyok, ebben nyilatko­
zik meg a kicsinységem. A pinceboltban aztán megszű­
nik a szédülés, bár nem akkor rögtön, amikor belépünk, 
hanem kicsit később, amikor már végleg rám telepedtek 
az árnyékok, körülvett a seprő és a hordószag. A súlyos 
faajtó visszalendül, mintha rugón járna. Elfogy a fürt. 
Ők ketten hordókat gurítanak, abronccsal, dongával baj­
lódnak, én meg csak téblábalok közöttük, de nem tö­
rődnek velem szerencsére, szuszogva, harákolva teszik 
a dolgukat. Amikor kilépünk újra, át a magos küszö­
bön a bokáig érő gazzal, fűvel fölvert földre, jó dél­
után van. A meleg, mintha nem a napból dőlne, egye­
nesen a földből száll föl, ahogy a lépések széttúrják a 
puha löszt, lassú hullámokban önti el a testemet, a lá­
bam szárát, a térdemet érintve indul, s csak utána me­
ríti meg a mellemet és az arcomat is. Alkonyodik, ér­
zem, bár még semmi nem látható belőle. A nap forrá­
sa : poros héj, meleg fürtök íze. Az arcomra, a kezemre, 
az ínyemre csorog. Édes, szagos ragyogás: belovári, hárs­
levelű, muskotály, rizling. Fölgyújtanak, és ugyanabba 
a lángolásba kevernek mindent. Még a telítettség előtt 
lépek ki részegítő közelükből. Csúszom lefelé a lejtőn, 
mintha levetett volna magáról a domb. Lenn, a méhes­
nél, az akácos árnyékában találom magamat. Harsog a 
fű a lovak foga alatt, ahogy legelnek, s kurta fejrándí- 
tással le-letépnek egy-egy csomót. Gyuri bátyám most 
a méhesből lép elő, féloldalas lépések, csoszogó bakancs, 
mintha kaszálna, s egy mézes kenyeret nyújt felém. Félve 
nyúlok érte, a méz a kezem szárára csöppen.

- Ödd, mer e’folik!
- Köszönöm!
- Ne köszönd, hanem kabb be gyorsan ! - Kínos lassú-
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Sággal csurrannak elő a cseppek, nem tudom megállí­
tani őket, elejüket venni mégsem, bármivel próbálko­
zom. Körbe nyalom a karaj héját. Végig se érek, máris 
újak gyöngyöznek elő. Egy a fűre cseppen, súlya alatt 
földre hajol a fűszál. Eszem. A harapások szünetében 
az eget nézem. A hamuszínű csöndben néha egy-egy felhő 
tűnik föl, könnyedén hozza, és söpri tovább a szél. Ide- 
lenn nem is érzem, odafönn meg milyen titokzatos erő­
vel kavarog! A harapásokat lassan tudom elrágni, mert 
kevés a nyál a számban, türelmetlen vagyok, nem ér­
zékelem az éhséget, szabadulni szeretnék az evés terhes 
kötelessége alól. Fulladásig tömöm teli a számat, és rá- 
gatlanul gyűröm a gyomromba a falatokat. Kilépek az 
akácos alól, és elindulok. Futni szeretnék, a réten át, 
a dombra fel, de csak poroszkálok. A kezem, a mellem, 
a szám ragad a méztől. Megpróbálom ledörzsölni ma­
gamról, de csak még jobban szétkenem. És közben ön- 
tudatlanul is a forrást keresem. Megtalálom. Föléje ha­
jolok. Békák ugrálnak szét. A tiszta, áttetsző víz alatt 
a fű ágya. Megnő ott is? Váratlan kortyok lánca. Nye­
lem, nyelem, nyelem a vizet. Az utolsó harapást a kezem­
be köpöm, s szétkenem magamon a fémhideg víz leplét, 
és lemosom a ragadós mézfoltokat. És újra elindulok. 
Most már szabadon szippant magába a gyaloglás, az 
utak, az ösvények elkuszált hálója megfeszül körülöttem, 
és nem enged el; belegabalyodtam.

Megyek, és körülöttem a tomboló, az éppen kialvó 
nyár. Az utolsókat rúgja. Milyen puha a por! Vastag 
gomolyban ömlik ki a lábam alól óvatlan lépéseim nyo­
mán, elmarad mögöttem és megelőz, szétterül köréin, el­
takar egészen. Nem látok tőle. A vastag, békés gomolv- 
gás így görget tovább. Hiába rohanok, a levegő így is
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egy helyben áll. Bőröm túlságosan is kihevült, piros fol­
tok jelennek meg rajta, lüktet és vibrál. Ujjamat a halán­
tékomra teszem, a menekülő erekre, de azok nem bé­
kéinek meg érintésem alatt sem, minél közelebb érzik 
a vesztüket, annál hevesebben vergődnek. De meddig? 
Sokáig nem bírhatják. A por beletapad az izzadságba, 
és viszketést okoz. És ez a sár aztán rászárad a bőrre, 
megkeményíti a ráncokat. Miért így emlékszem, eze­
ken a szavakon keresztül? A kényszer, ami vezet, kiis­
merhetetlen így is, úgy is. Csalások árán jutok, ahova 
jutok, és mégsem oda, ahova indultam, ahova szeret­
nék. Velem történik mindez, és nem ismerem föl. Tör­
ténhetne akárki mással is. Zavart vagyok, és joggal. Azért 
tovább megyek. Bozótok, árkok állnak elém, és én át­
jutok rajtuk, pedig semmi cél nem vonz, semmi félelem 
nem taszít előre. Mintha csak a fáradság kedvéért ten­
ném mindazt, amit teszek. Kinyújtom a karomat, ujjam 
megérinti a fák vékony törzsét. A lépéseim elmaradtak 
mögöttem. Átjutottam. Mintha gát szakadt volna föl. 
A friss telepítést itt öregerdő váltja föl. Megállók. Li­
hegek. Talán futottam ? Körülnézek. A levegő az avar 
nedves szagával van teli. A csörgő, száraz leveleken fek­
szem hason, arcomat oldalra fordítom, hogy azért lás­
sak. Göröngyök. Egy rózsabokor. A levelek szélére ola­
jos fény tapad, világít. Fölemelkedem. Széthajtom a le­
veleket, eleven tüskezöldjük a kezembe harap. Hirtelen 
mintha valami olyasmi történne, ami pedig nem törté­
nik, nem történhet velem, és nemcsak velem, senkivel. 
Kinyitva a napszoba ajtaja. Tóalma, füzike, ligetszé­
pe - hallom. Tántorogva, de még gondtalan tekintettel kö­
szöntve a világot lép ki rajta az oroszlán, az állatok ki­
rálya. Teli mellkasa összepréseli a levegőt, csak úgy ro­
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pognak az izmai. Megrázza vörös sörényét, és azt mond­
ja: Huhh! És oda indul egyenest, ásítása célpontja felé, 
bele a szétguruló reggeli világosságba. A harmatos fű 
érintésére megborzong. Nem szereti a vizet. Éhes vagyok - 
morogja, de csak magában, úgy, hogy senki se hallja, 
még a közelében leselkedő bizalmas tanácsnokok se, a 
keselyű, a sakál meg a többi dögfaló. Lustasága azon­
ban egyelőre még nagyobb az éhségénél is, és vissza­
tartja attól, hogy valami meggondolatlanságot kövessen 
el. Kényelmetlen helyzetben van, hiszen a királyválasz­
tás óta, aminek testvérek között is csaknem egy hete 
már, nem evett egy falatot sem. Már megvizsgáltatta az 
alattvalók névsorát is, hátha akad valami jó falat, ami 
hiányzik róla, de hát nem. Csupán a szúnyog, a csere­
bogár meg a hangya nem volt följegyezve, és valószínű 
ez is csak egér írnok úr gondatlanságának volt köszön­
hető. Kár volt rábízni a dolgot. Nem volna most ilyen 
nagy bajban, ha a zebra vagy a kecskebak marad ki. 
Megérdemelték volna, úgy is vonakodtak rám szavaz­
ni, de sajnos akkor nem gondoltam a jövőre, túlságo­
san is elvakított a jelen. - így morgolódik egyelőre még 
mindig csak magában. Ekkor fölemeli a fejét, végig­
néz a társaságon. Megköszörüli a torkát, és azt mondja : 
Hanem nézzük csak, itt van-e mindenki? És kiderül, hogy 
nincsen, mert a borjú például hiányzik. Az emberekhez 
pártolt - suttogja beavatottan a sakál - az áruló. Jól 
beszélsz - mordul fel az állatok királya. És elhatározza, 
hogy példásan megbünteti a hűtelen alattvalót. Már nya­
logatja is a szája szélét, ahogy erre gondol. Csakhogy 
a borjú nincsen sehol. Elő kell keríteni bármi áron! Elő­
ször a rendőrséggel próbálkozik, de a papagáj, a rendőr­
főnök dolgavégezetlenül tér vissza. Sőt a kísérete is meg­
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fogyatkozott : a vigyázatlan beosztottakat elfogták, és 
ketrecbe dugták az emberek. Szörnyű haragra gyullad 
az oroszlán, de tehetetlen. Folyamodj cselfogáshoz - ta­
nácsolja neki a medve, és nem is akarja leplezni a két­
értelmű mosolyt, ami ott bujkál gúnyosan a szája szög­
letében. Hogy érted ezt, miniszterem? - érdeklődik az 
oroszlán. írj levelet neki, hívd vendégségbe a bamba bor­
jút, avval hogy tárgyalni akarsz vele, ajánlj neki birto­
kot, hercegséget, ha kell, a koronádat ! Erre megjelenik 
színed előtt, és akkor már azt csinálsz vele, amit akarsz. 
Puha a húsa, gyorsan végezhetsz vele - fejezi be hozzá 
nem illően gonosz tanácsát a medve, és félrehúzódik az 
egyik sarokba. Nem sokáig késlekedik az állatok királya, 
morogva diktálja az egérnek a levelet, aki szaporán kör- 
möl, pecsétel, és máris aláírásra nyújtja a hosszú árkust. 
A diplomáciai küldöttséget mackó úr teszi ki, és vezeti 
egy személyben. Mielőtt útnak indul, őfelsége így szól 
hozzá : Hallgass ide, kedves hívem, mackó ! Légy elő­
vigyázatos mindenekfelett, mert az emberek gonoszak és 
ravaszak. Mackó úr mély dörmögéssel igyekszik meg­
nyugtatni a felséges urat: Bízzál az én hűségemben és 
eszemben, felséges királyom. Evvel aztán neki is indul 
a hórihorgas fák alatt a levegőnek, hogy eljusson az 
emberek közé, és teljesítse kötelességét. Hallani és látni 
vélem, ahogyan elnyeli az erdő, a lombok visszacsapódnak 
mögötte, és lába nyomában visszaugrik az avar. Vékony 
hangon sír, majd durván morog a dongó, miközben moz­
dulatlanul áll a levegőben. Fekete potrohán sárga folt, a 
szorgos szárnyak láthatatlanok. Az út, aki kételkedik, azt 
is tovább viszi; és ez csak most derült ki, most derülhetett 
ki. Végül is majd megismerjük egymást. A kopottság meg­
eszi a levelek zöldjét, élüket kicsorbítja. Szikrát csiholsz
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a fűből. A mozdulatok között néhány akaratlan rés : így 
ejted el, amit legjobban szeretnél megtartani, és tartod 
meg, amit egyáltalán nem kívánsz. Amikor utána kapsz, 
amikor eldobnád magadtól, már nem is tudod, mi volt 
az. Az izzadság csöppjei a szempilládra ülnek. Piros ka­
rikákat látsz. Szélük gyöngyözve forr ki, bele az erdő 
kék, zöld, sárga gomolygásába, mígnem egészen fölol­
dódnak. Nem sok, amit tudok, de ez a kevés, ez az 
enyém. Zsong-bong az indák, a levelek, a gallyak száraz 
sűrűje, bogarak pattannak ki belőle, hálók feszülnek ben­
ne; fonál és tüske akit legjobban marasztal, annak kell 
mennie. Valahol megnyílik egy rés, bevetül rajta a fény, 
és máris buborékkupola terjeszkedik a zsebkendőnyi tisz­
tások fölé. A haladás alagútja összekapcsolja ezeket a 
szanaszét szórt üregeket egyetlen pazarlóan kivilágított 
barlangrendszerré. A közöttük sötétlő mélység, maga az 
erdő sűrűje, egyre kevésbé emlékezetes, de annál dur­
vábban avatkozik a dolgaimba, igyekszik megakadályoz­
ni, hogy előrejussak. Karcolások vércsíkjai, csípések, üté­
sek nyomai jelzik erőfeszítéseit, s azt, hogy nem vesz­
tette el még minden hatalmát rajtam. Nem adom meg 
magamat, de nem is adhatom. Nem a bátorság hát, ha­
nem valami más, ennél sokkalta ősibb ösztön irányít. 
Mintha mindaz, amit elhagytam magam mögött, most 
elém tornyosulna. Ha meggondolom, reménytelen ennyi 
bajjal szembeszállni, de nem gondolkodom rajta, így 
aztán egyetlen, szinte nem is akart mozdulattal átsza­
kítom. Lassítva pereg vissza minden saját, nem létező 
helyére, az emlékezetembe. Hiszen a tegnap, ami léte­
zésük egyedüli záloga lehetne, megszűnt, nincsen, csak 
én vagyok, aki cipelhetetlen terhét néha-néha, egy-egy 
meggondolatlan indulat hatására, megpróbálom fölemel­
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ni, és tovább vinni. Ilyenkor aztán mindig furcsa véget 
érek. Szinte hallom az idő loccsanását a fejem fölött, 
tüdőm megtelik a hiányérzetével, miközben kőnehéz teher 
feszíti a bordáimat, a vérem meg, türelmetlen vérem a 
fejemben zakatol, mintha a halántékomat, a szemgolyó­
mat akarná szétrobbantani, vagy a fülemen, az orm­

át akarna szökésnek eredni, menekülni ereim mái­mon
tánytalanul szűknek érzett börtönéből. És ez még csak 
a kezdet. De közötte és a vég között azután már semmi 
sincs. Hát megtaláltam, megtaláltam volna? Ami kiraj­
zolódik, csak egy sötét folt vagy körvonal a sötétség 
alapján. A rajz és a környezet elválaszthatatlanok, és 
mégsem csak szemfényvesztés, hogy külön-külön neve- 

meg őket. A sötétség az, ami lüktetve föltámasztjazem
és megöli magát, semmi más, csak a sötétség. Érzetek 
és föltételezések nélkül. Siváran és önmagában. Mégis 
tele olyan sejtésekkel, amikről nem tudok, s nem is pró­
bálok számot adni, de amik erőt adnak, és elégedett­
séggel töltenek el, hogy szinte nem is merek kibontako­
zásuk felé, önmagámra tekinteni. Nemcsak a csalódás, 
nemcsak a büszkeség, a kettő együtt hazudtol meg, és 
ad igazat nekem. Aztán egyszerre minden a régi, nem, 
nem, még több is annál. A lombok alá befúj a szél, és 
fölemeli az ingatag hullámokat, tüdőmben szaporán cse­
rélődik a levegő, a vérem lecsillapul. Jut idő az újabb 
erőfeszítésekre, hogy tovább vonszoljam mozdulataim 
láncát. Érdemes? Nem, egyáltalán nem. Éppen ezért csi­
nálom. Már a réten állok, a törődött szürke fűben bo­
káig, ahol az ég kitárja pislákoló távlatát, s vadul gyö­
möszöli fölébem törpeségem egyre nyomasztóbb ér­

t

zetét.
A hátam mögött, az erdő sötét sűrűjében világítani kezd
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a rózsalomb, ahogy visszaég levelin a lemenő' nap fé­
nye. Megrémít a szürkület sejtelmes közelsége. Haza! 
Úgy nyilall belém e kívánság, mint a fájdalom. A korai 
must sava, a diófalomb keserűsége az esti levegó'ben. A tá­
volból már el-elcsapnak idáig a hűvösség hullámai. Az ég 
tömött kékje mindent elárul. Valahol harangszó fakad 
föl, lábam alatt megreccsen egy ág, férges dió roppan 
el. Futok. Megállók, aztán mint akit hátba vágtak, újra 
kezdem. Kék áramlik szembe velem, zöld süllyed el. Tér­
dig, bokáig kifelé emelkedem beló'le. S ekkor meghal­
lom, ahogy a réten át nyekeregve elindul a szekér, süpped 
a lovak patája, csattog az ostor, félszavak, kiáltások... 
Csak nem hagynak itt, mennek el nélkülem?

- Hő! Te! Na, micsinyász? Ej, hát... Főraktad a 
lucernát?

- Rakom má’. - Még egy-két lépés, ami a lejtő felé 
lök, és meglátom őket. A többi már mintha magától 
menne, fönn ülök a szekérderékban, a lucernára terített 
pokrócon. Az érdes lópokróc szúrja a combomat, de 
meleg is, és ez most jólesik. A szekér véghetetlen imboly­
gása elálmosít. Dong a deszkahíd a folyó fölött, ez ri­
aszt föl. Ahogy rákanyarodunk a réten át vezető útra, 
szúnyograj szegődik a nyomunkba. Jóska mutatja a kar­
ját, éppen most szállt rá egy, és részegen szívja tele 
gát, a potroha már üveges-rózsaszínre dagadt, és sú­
lyosan le-lehajlik. Éppen a szárnyát próbálja lustán, a 
vértől kábultan-boldogan kibontani, amikor Jóska szét­
morzsolja, kifröccsen belőle a vér, és elmázolódik a bőrén.

- Nem féltél, hogy elrepül? - kérdezem.
- Nem röpül az.
- Miért ?
- Berúgik.

ma-
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- Mitől?
- A vértü.
- Attól be lehet rúgni?
- Há.
- Tényleg ?
- A szúnyognak. - Nevetnek mind a ketten. Miért? 

Bennem fázós borzongás ébred. Váltakozva hol az 
éhség érzete, hol a hányás ingere tör rám. Szerencsére 
mintha csitulnának, s nem vagyok kénytelen engedni egyik­
nek sem. így foszlik szét valószínű minden, a félig meg­
valósulás pillanatában, vagy többnyire még ennél is sok­
kal előbb. Sajnálom, nem sajnálom, egyre megy. Vége, 
vége a meleg ragyogásnak, a barnába vesző árnyala­
tok, a zöld tánc ígérete oda; a hullott diólevél szaga a 
kiismerhetetlen fényreflexek tágasságában süllyed el. Az 
esteli hűvösség, ami mindent elmosva érkezett, nem áram­
lik tovább, megáll a fejünk fölött tétovázva és bizonyta­
lanul, hogy lélegzetet is alig kapok tőle, a falu ismerős 
pora, a házfalak melege sem menedék, az ég ugyanolyan 
távol van, és ugyanúgy nehezedik ránk, bárhol vagyunk.

Nappalok és éjszakák riasztó alagútja egyre csak, ahol 
menekülök; a vasárnap kövén ördögök patái, paták csat­
tognak mindenünnen, hiába alszom, hiába ébredek, paták 
patkoltan, patkolatlanul, szikrát vetve, vér csorba nyo­
mát hagyva maguk után, tompán és zajosan, az ébre­
dés és a lombzúgás mögött, pörkölődésük átható illa­
tát rám zúdítva, tömjéncsúfolón, bűnösen, s amikor a meg­
kínzott bokák a reggel elé bicsaklanak, amikor széttúró- 
dik a mocsok, lehull a lepel, a gyűrött lepedő, a törődött 
szalmazsák, a fülledt dunyha kiadja a mérgét, megje­
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lensz te is, megjelenek a hirtelen világosság héttérfénye 
előtt, hogy rátaláljak a megszokott nappalok bármelyi­
kére, hogy eligazodjam, hogy berendezkedjem benne, unot­
tan észre se véve, ahogy elhalad mellettem, körülöttem. 
Attól is függ persze, hogy hétköznap van vagy vasár­
nap. Nem mintha nagy különbség volna közöttük. Sze­
mélyes apróságok csupán, de nekem, talán éppen ezért, 
fontosak. Mikor, meddig alhatom. Hétköznap hirtelen 
kelek föl, anyám erőszakosan rángat ki az ágyból, le­
rántja rólam a takarót, és én mintha nem is tudnám, 
mit teszek, úgy harcolok ellene, engedelmeskedem neki, 
szemhéjam lüktet, szinte fáj az álmosságtól. Vasárnap 
a túlalvástól kábultan, az ébredés peremén eltöltött álom­
ittas idő káprázataival agyamban támolygok ki a szo­
bából, derekam, oldalam sajog, mert megtörte az ágy, 
a vad vizelési kényszer szinte a vesémig küldi szét enyhe, 
kezdődő görcseit. Az ágy melege utánam ásít. Elfordu­
lok tőle, bőrömön átfutnak az ébredés áramütésszerű gör­
csei; hideg víz, törülköző, szappan, ruha, gombok és 
gomblyukak mohósága telepszik rám. Abbahagynám, for­
dulnék vissza, de már nem lehet, itt kell lennem, ahova 
az előbbi hiányos jelenlét sodort. Számban az alvástól 
vett búcsú szennyes utóíze; foglepedék. Mohón rántok 
magamra minden mozdulatot, bármi legyen is az. Ti­
tokban azt remélem, valami más kezdődik vele, és nem 
érdekel, hogy nemsokára csalódnom kell. Mosakszom. 
A mosószappan mandulaíze nyitva felejtett számba, az 
ínyemre tolakszik. Öltözöm. Mielőtt a fogkrém bele­
enné magát a számba, kiköpöm a hirtelen összeszaladt 
nyállal együtt. Mire előkerül a reggeli, az ízetlen, barna 
tea, a kenyér, bármilyen érthetetlen is, teljesen nyugod­
tan, kiegyensúlyozottan, sőt, azt is mondhatnám, vidá-
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man költőm el. Odakint a napfényes utca, megérzem 
közeiét az ablakon át is. A vasárnap délelőtt befogad, 
bár még mindig idegenkedem rossz emlékű távlatától. 
A felejtés veszélye nélkül nem lehet, nem bánom hát, 
ha leselkedik rám. Ha sikerülne neki, talán könnyebb 
lenne. Talán, mondom, mert ez sem biztos. Biztos, hogy 
nem. Rajtam már semmi sem segít. Hiszen magam sem 
tudom, mi bajom van. Micsoda arc! Az arcom? Bele­
tapad a szél, ahogyan szembefúj Csak az üres levegő, 
és semmi más; még le se törölhetem. A laza haj a hom­
lokomba csúszik, pedig még meg se száradt a vizezés. 
Tehát elindultam. Mögöttem van a küszöb, bár nem em­
lékszem rá, hogy átléptem volna valaha. Az utca táv­
latában az elveszett harangszó, messzeségében a temp­
lomkereszt villog. Rázza a ritkás lombokat a szél. Bele­
kap a ruhákba ; az öregasszonyok feketében, és fehér­
ben a lányok. Nem akarok találkozni senkivel, igyekszem 
hát úgy beosztani a lépéseimet, hogy miközben nem érek 
utol senkit, engem se érjen utol senki. Nehéz, nagyon 
nehéz, szinte lehetetlen. Vannak, akik azért sietnek, hogy 
utolérjék valamelyik ismerősüket, mások meg lassíta­
nak, hogy megvárjanak valakit. Így aztán előbb vagy 
utóbb, de közibük szorulok, bármit teszek. De hát mit 
ártanak nekem? Semmit. Éppen ez az. A napsütés ká­
bító fűszere egyre töményebben tölti be a levegőt. Ár­
nyék suhan át rajta, de még el se komorult igazán, már­
is újra kisüt. Hát így is lehet? Rogyadozva jár, mint 
egy öregúr. Zöldesszürke hosszú nadrágot visel, és hozzá 
kiskabátot ugyanabból az anyagból. Öltöny. Hát igen. Én 
meg rövidnadrágban vagyok. Képtelen vagyok megbe­
csülni a keserűséget, amit ez a fölismerés kelt bennem. 
A kurta láb által eltorzított járást, a csapott, zömök
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vállat megismerem. Mióta megy már előttem, és még 
csak vissza se néz. Én akarom így, mégis zavar, mert 
tudom, hogy nem azért teszi, hogy nekem engedelmes­
kedjen. Úgy tesz, mintha észre se vett volna, mintha fo­
galma se volna róla, hogy valaki jön mögötte, de én 
gyanakszom rá, biztosan tud rólam, csak nem akar ta­
lálkozni velem - ítélek, valószínűleg a saját belső indu­
lataim hasonlóságára. Hagyd; csak nem dőlsz be min­
dennek? Képtelenség. Puha haja vörösben játszik, és 
hátul, az inge gallérja mögött hátraáll, akár a kacsa far­
ka. Nem vár meg, én érem utol végül is. A vállára teszem 
a kezemet. Izmos, zömök teste megtelik a meglepetés 
okozta mozdulattal, felém fordul. Nevet. Minden két­
séget elfelejtek. Olyan messze van még a búcsú, lesz 
elég időm készülni, gondolni rá, most hagyjuk ezt, hagy­
juk máskorra. Élek. S ez a fölfedezés, ez a kéretlen aján­
dék leköti minden figyelmemet. Talán éppen ez a gondta­
lanság ment meg. Annyira kábult vagyok, hogy nem ve­
szem észre a csapdákat, egyszerűen továbbmegyek mellet­
tük. Valaki fölnevet, a szél azon nyersen vetíti elém az 
idegen hangokat. Megborzong tőle a napsütötte, az ár­
nyékos május. A nevetés elcsöndesül, összekeveredik a 
kezdődő harangszóval, de azért a csengése ugyanaz ma­
rad. Vagy tévedek? A zömök váll vállamhoz ér, és visz, 
és sodor magával, akár egy óriási lendület. Már nem 
nyomaszt a haladás terhe. Már ketten megyünk a szür­
ke ég alatt, amelyből továbbra is bőségesen ömlik a fény. 
Egészen a közelembe hajol, lehelete párája a bőrömre 
csapódik.

- Hallottad?
- Mit?
- Hát, hogy... - Annyira hadar, hogy semmit se
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értek, csak a végére maradt, utolsónak kibukó szót, azt, 
hogy: - csókolózott.

- Ki?
- A Dénes.
- Kivel?
- A Kalmárral.
- Láttad ?
- Nem.
- Akkor honnan tudod?
- Mondták.
- Ki?
- A Benda.
- És ő honnan tudja?
- A Dömétó'l.
- És ő? - Nem kapok választ. Inkább vállat von, és 

elhúzódik tőlem. Az előbb még nem így viselkedett. Csak 
nem sértődött meg? De, de, azt hiszem, ez történt. De 
hát miért? Nem vétettem ellene semmit. Neki alighanem 
más a véleménye. Súlyos teher nehezedik a mellemre, 
alig kapok levegőt. A harangok elhallgattak, csönd van, 
csak a saját szuszogásunk zaja kísér, más semmi. Hir­
telen sietni kezdtünk. A sínek. Az állomás mögött a park. 
Mindez csak messziről rémlik. A kavicsos emelkedő te­
raszai vadul csikorognak a lépéseink alatt. A hétközna­
pok, a görcsös, a szürke vonaglás torkára rákerült a nap­
fény kése. Egyetlen lépéssel a megkezdhetetlenül tiszta 
tánc előtt. Belépek a hűvös kapun, és abbamarad. Mint­
ha egy más világ kezdődne itt a vas csigalépcső szünte­
len dübörgésében ; örökösen csikorgó, csattogó vasár­
napi cipők bőr és box szagában emelkedem fölfelé. Föl, 
föl, föl... A szűk lépcsők sora, mintha sose akarna vége- 
szakadni. És ekkor már egy újabb vasajtó előtt állok.
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Éppen átcsúszom közte s a fal között, máris csapódik 
vissza, mintha nagyon éberen kéne óvnia valamit. Be- 
ledöng az orgonazúgásba. Elkéstünk. A pisszegő' öreg­
emberek között már egyedül botorkálok át, előre, a hajó 
fölé kinyúló erkély korlátjáig. Az oszlopokon, a kor­
láton felhólyagzott a márványerezetű festés. Még mi­
előtt elérném célomat megállók az egyik oszlop mellett. 
Pihenni? Szorosan hozzásimulok. A hűvösség süllyedni 
kezd fölhevült testemben, s csak idő kérdése, hogy egé­
szen a csontomig érjen. Alattunk a Jó Pásztor miséjé­
nek ceremóniás kezdete, ezüstös hullámokat vet a latin 
ének. Újabb későn jövők érkeznek. Az ajtócsapódás ca­
fatokra szaggatja az orgonaszót, zajában én is új lendü­
lettel furakszom előre. Az újonnan érkezettek is a he­
lyüket keresik, lázas jövés-menés tartja izgalomban az 
egész karzatot. Nehezen csillapul el, de amikor igen, akkor 
váratlanul nyomasztó és tökéletes A szavak, amik az 
otthonos zajongás helyébe lépnek, egy idegen hangsúly 
szeszélyes áramán kelnek föl és süllyednek alá. Nem tu­
dom különválasztani őket egymástól, mintha nem is volna 
semmi értelmük, pedig tudom, hogy van, csak valahol 
egészen, nagyon-nagyon távol. Volna mire figyelnem, de 
én nem tudok figyelni rá. Az egy helyben állás túlzot­
tan igénybe vesz, negyedóra sem telik el, a tompa kő 
nyomni kezdi a talpamat, a lábfejem csontjai között buj­
kálni kezd a fájdalom, a fáradtság, tudom, nemsokára 
a térd, azután a csípőízületei jönnek sorra, míg végül 
a nyakamra, a tarkómra nem települ saját súlyom ól­
mos nehezéke. Ebbe a feszült fejfájásba szórják bele szik­
ráikat az átváltozás csengői. Majd. Mert odáig még sok 
minden vissza van. Hallgatom ezt a megáradó és beszű­
külő latin álmodást, és vad erővel törekszem feléje. Az 
anyanyelv nem nyelv. Az igazi szavak azok, amik lé­



teznek, nem jelentenek. A hangzók önmagukért hang­
zanak el, mindegy, mi lesz belőlük. Nem hiszek benne, 
hogy csak én nem értem, meg vagyok győződve róla, 
hogy nincs is nekik semmi jelentésük. Hiába feledet­
nek egymásnak a kántor és a pap, a ministránsok, ez 
a színjáték sem győz meg semmiről. így semmisül meg 
a lázrózsa minden iránya, ahova nem érdemes elindulni. 
És itt maradni sötétséget árasztó fókuszában, azt szabad, 
lehet? Ugyanígy vagyok az iskolában is. Orosz beszé­
det hallok, s a tanár rögtön le is fordítja, de hiába. El­
képzelhetetlennek tartom, hogy a kettőnek köze lehet 
egymáshoz. Szavakat kell megtanulnom, és egymás után 
mondanom őket. Megteszem, de képtelen vagyok a sor­
rendiségen túl bármilyen kapcsolatot is fölfedezni kö­
zöttük. Talán mert nincs is. Nem lehet. De hát akkor 
miért mondják, miért akarnak meggyőzni róla, hogy van? 
Hallgatok, és valami bűnös, valami rossz ízű fájdalom 
támad föl hallgatásom nyomában, a kifosztottság, a le- 
győzöttség érzése ébredezik bennem, s nemsokára ez 
tölt be egészen. A mise hullámai közben egészen elte­
metik a hajót, amely tehetetlenül, recsegve-ropogva inog 
odalenn. Csak néha villan elő egy-egy padsor, a szentély­
korlát, néhány lehajtott fej, bordó-fehér kőkocka a roj­
tos tajtékfüggöny alól, a tömjénfüst gomolygásából. A kő 
túlhajtott szilárdsága meghajlítja az ízületeimet, el­
lágyítja a csontokat. Tejsavas telítettség lök fölfelé, az 
összeomlás közelébe. Valamit tennem kéne. Megmoz­
dulok. Ettől mintha egy kicsit megkönnyebbültem volna.

- Oda nézz, az ott de jó hely - súgja Sanyi. - Látod? - 
A kinyújtott ujja irányába nézek.

- Hát persze.
- Gyere, akkor menjünk ! - És elindulunk feléje; las-
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san, oldalazva haladunk a hűvös kőlapok mellett, hogy 
ne keltsünk föltunést. Két öregember kerül az utunkba, 
hátralépnek, ahogy elszánt törekvésünket fölismerik, és 
utat engednek, de a szájuk szögletében megjelennek az 
undor sietve összeharapott ráncai. Nem érdekel, morgom 
magamban, és elfordítom tőlük a fejemet, és ekkor már 
nincsenek is. Itt nem kell nyújtózkodni, a hátak és a 
vállak erdején át leskelődni lefelé, szabadon tárul elénk 
minden. A szemerkélő, balzsamos esőben, a gyógyulás, 
a mennyország hamvas ege alatt Krisztus oltára hara­
gosan izzik, itt vagyunk mi is, mégis valahol jelképesen 
távol mindettől, mintha egy dombhát hajlatában lennék, 
ahol összeér a bőr a porhanyó földdel, ahol rátalálhat­
nék a fű puha leheletére a foszló délutáni fényben; hiába 
meresztem ki a szememet, hogy többet, hogy biztosab­
ban lássak, a szédülés ezt mutatja, ezt se, ezt rántja el 
előlem, és nem érdekli, hogy ragaszkodom hozzá, vagy 
esetleg én magam is felejteni igyekszem. Vissza ! Egy tom­
boló kiáltás, miközben tudom, hogy nem lehet, egyre 
jobban rám zárul, magába vonz a felém tátott száj fe­
kete, gyűrűző kútköre.

Valaki oldalba lök. Mintha egy lélegzet nélküli mély 
álomból ébredtem volna, úgy kapkodom a levegőt. Ál­
modtam talán? A hegyes könyök gazdáját keresem. Ér­
ces, hát persze, Érces volt az.

- Mi van ? - fordulok feléje. Figyelemre se méltat. 
Megfogom a vállát. Lerázza a kezemet.

- Haggyál békén - mondja, de úgy, hogy nem is néz 
rám, talán azt se tudja, hogy én vagyok, és nem is akarja 
megtudni. Mi volt ez? Körül még mindig a szertartás 
nehézkes, nyomasztó ritmusa kevereg, tölti be a levegőt. 
Lenézek. Nehéz kenyered eszem, nyári égbolt. Az éme-
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lyítő hullámzás hátára vesz. Alámerülök, majd fölbu­
kom újra. Olyan lassan, mintha úsznék. Aztán egy régi 
nevetés széle. Megkapaszkodom benne, de lassan csúsz­
ni kezd lefelé az ujjam. Elveszítem a peremét, kihullik 
szétpattanó szorításomból. Lábam a semmiben kalim­
pál. Zuhanni kezdek. De még mielőtt a lendület végleg 
elragadna, máris egy másik emlékben kapaszkodom ugyan­
olyan mohón és ugyanolyan reménytelenül. Ugyanúgy 
a végsőkig feszített erőlködéssel kísérlem meg a lehetet­
lent, ahogy az imént, s ugyanúgy nem sikerül most sem. 
S még ebből sem tanulok. Ha lehetőségem nyílik rá, 
ugyanezt teszem már a következő pillanatban. És azu­
tán is. Százszor, ezerszer, milliószor? Ahányszor meg­
tehetem. És most nem akarok gondolni rá, hogy így vagy 
úgy, mindegy, egyszer vége kell hogy szakadjon, bár­
mennyire is nem akarom, mindennek. Valami fojtott in­
dulat befelé kényszerít egyre mélyebbre, magamba. Nem 
látom, mit néznek a többiek, de nem a hullámzó hátak­
tól, hanem a saját vakságomtól. A nevetés kitörni kész, 
aztán a csontokig visszahulló ingere itt lüktet bennem, 
habár jelenléte teljesen indokolatlan, nem tehetek sem­
mit ellene. Arcom egyelőre még nyugodt és merev, csak 
én tudom, mi van belül. Vagy én se? Lenézek. Látom 
a szentély erős csillogását. A pap fehér palástot visel, 
a hátán aranyszálakkal kivarrva Jézus világító szíve 
gároz. Fölmegy a lépcsőn. Lejön a lépcsőn. Letérdel. Le­
hajtja a fejét. Aztán fölemelkedik, olyan könnyedén, mint­
ha valami súlyos tehertől szabadult volna meg. Elhiszem 
neki. Ismét a lépcsőn megy, de mennyivel másként, mint 
az előbb, a ruha redői olyan barokkos hullámokat vet­
nek, mintha semmi se volna alattuk; a test föláldozta­
tok, a test oda. Bármelyik pillanatban megbomolhat az
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a leheletnyi rend, ami mégis, mindezek ellenére 
dulatokká parancsolta össze a szeszélyes hullámzást, ka­
vargást, s ekkor fölszáll a palást a visszhangos kupola 
alá könnyedén sikolva, mint egy húsvétvasárnapi Jézus- 
szíve-zászló. A magányos fej, most láthatom csak az 
arcot, lekoppan a kőre, miközben zötyögve gurul lefelé 
a lépcsőn, a törek hullik belőle, és szanaszét szóródik 
a bordó bársonyszőnyegen. És egyetlen ministráns se 
söpri össze a piszkot. Az orgona hangja is elcsuklik, 
csönd lesz, abbamarad a padnyikorgás, a topogás, a 
beszélgetés, minden. A szomorúság elemi erővel dől rám, 
és nyom egyre mélyebbre a sírás rázkódása felé. Nem 
tudom, hogyan változott át közben, miféle ismeretlen 
varázslat hatalma alatt, hogy amire kirobban belőlem, 
már alig különbözik a nevetéstől, sőt, nem is külön­
bözik, az egészen. Igyekszem elfojtani, de annál rosszabb. 
Pánikba esem; mindent legyőző szégyenérzet hatalma­
sodik el rajtam. Talán ezért sem sikerül lecsillapítanom 
az arcomat akaratom ellenére szétrángató fintort. Egy 
szemvillanás elég volna, hogy helyrehozzon mindent. Meg­
próbálom ott folytatni, ahol egyszer abbamaradt. Nem 
találom a szálat, és mégis odakapcsolódom. Furcsa el- 
érzékenyülés vesz rajtam erőt. A kupola alatt az üveg­
ablakok színesre szűrt fénye dereng, fölnézek. Újra el­
kezdett jelenlétemben már csak lappangva kísértenek a 
görcsök ; talán már nem is a nevetés görcsei. Most any- 
nyira távol vannak, hogy ezt is elhiszem róluk, bármit. 
Aztán minden magyarázat nélkül egyszerre csak közel 
jönnek, egészen a robbanás határáig, ahol már a legki­
sebb inger elég, hogy elszabadítsa őket, poklukat. Szinte 
véletlenül kerít hatalmába, csak úgy mellékesen tör ki 
rajtam, nekem meg micsoda erőfeszítésembe kerül, hogy
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megfékezzem. Jobb volna eleve távol tartani magamat, 
de az a baj, hogy amikor erre gondolok, akkor már késő. 
Minden megváltozott körülöttem, csak az orgona zúg 
a régi tűzzel, a régi biztonsággal; csattog a pedál, nyög 
a fújtató, s mély böfögés szakad ki az alsó sípokból, 
amit a fölsők hajszálsikítása csipkéz áttetszővé. Nem sok 
van már hátra, a hálaadás, a könyörgés, de ez a pár perc 
a végtelenbe nyúlik. Résnyi közel a csönd. Csak nehogy 
megmozduljak. Benne a csöngés. Az ének új, az ének régi 
lázassága. Oremus - hallom. Ne, ne figyelj semmire! Meg­
próbálkozom vele. A körmömet kéne piszkálni, a fogamat, 
az orromat vagy bármi más jelentéktelen dologgal kéne 
elfoglalnom magamat. Valameddig az is elég, hogy té­
továzzam közöttük. Gyógyító,boldog szünet. Azután föl­
nézek. Érces, Smaraglai meg a többiek, mind itt vannak, 
és olyan szorosan vesznek körül, tolakszanak előttem, 
hogy semmit mást nem látok, csak az eíőrenyújtott nya­
kukat, s az arcukon a fagyos döbbenet, az apró ráncok 
hurkolta koraöregséget. Meg kell támaszkodnom. Elő­
redőlök. Engednek. Rádőlök a korlátra, s összegörnye­
dek. A gyomrom hangtalanul rázkódik. Mi lehet ez? Még 
visszatartom a nevetést, de már fölismertem, és ez azt 
jelenti, hogy nem tudok neki ellenállni tovább, csak rajta 
múlik, mikor kerít teljesen a hatalmába, tör ki belőlem, 
söpör el, aláz meg, tapossa szét az arcomat. S amikor 
mindez megtörténik, ugyanakkor oldódni kezd a belek, 
a gyomor feszültsége, enyhül bensőmben a merev fáj­
dalom. Akár abba is hagyhatnám, ha értelmét látnám, 
ha bárminek is értelmét látnám most. Éppen a lecsilla­
podás pillanatában lebegek bambán, érzéketlenül. Be­
lefáradtam. Képtelen vagyok abbahagyni valamit, vagy 
belekezdeni bármibe. Az újabb nevetéshullámok fölto-
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lulása és lecsillapodása már nem érint, mintha nem is 
az én testemet használná, nem is az én hangomat, arc­
kifejezésemet prédálná el, annyira idegennek érzem. Fur­
csán és kicsit viszolyogva nézek végig magamon, akár­
csak mások. Velük együtt látom, ahogy átgörnyedek a 
korláton, és a pap arcába röhögök. Arcomra kiül a ré­
mület, akárcsak az övékre, akik hátulról az ingemet rán­
gatva, a fejemet verve, a lábamat rugdosva igyekeznek 
rávenni, arra, amit ekkor már megtettem, hogy hagyjam 
abba. Odalenn a tetőpontjára hágva zúg, forr a mise, 
a hálaadás éneke, a zaj mintha a szentélyből indulna 
el, áttántorog a hajón, ki a térre, megcsikorgatja a ka­
vicsos lépcsőket, teraszokat, megszorul a fekete akácfák 
alatt, míg áldozatul nem esik a kocsik, a villamosok, 
az autók, a traktorok zajának. Kijózanodva hátra­
figyelek az ütlegek, a rángatások gazdáira, hallom a hang­
jukat, észreveszem a mutogatásukat.

- Oda nézz! - Megpróbálom követni az előrelendült 
ujj irányát a tekintetemmel. Nem nehéz, de semmi kü- 
nöset nem fedezek fel a nyomában. Lenn türelmetlenül 
mozgolódnak a hívek, a szemtelenebbje már a kijárat 
felé topog, helyezkedik a gyors távozás esélyét latolgat­
va. - Na, nem látod ?

- Mit?
- Hát a gyóntatószékbe... - Oda nézek, és a meg­

lepetéstől bennem akad a szó.
- Boros atya - mondom magam elé, de hangot nem 

ad a torkom, csak a szám mozog, és az agyam zakatol. 
Igen, ő volt az, aki akkor is szembenézett velem. Szembe? 
Az igazi tekintet palástjában álnokság rejtőzött, jól tu­
dom. Ha akkor az enyém, most az övé. A gyávaság 
ragadós. Szinte szétrúgtam a szenteltvízszagú fabódét,
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amely nem eresztett, botlások, ütődések burka vett kö­
rül, amíg rá nem találtam a függönyre. Hallom most 
is a recsegést-ropogást, amit veszekedett ügyetlenségem 
okozott. Otromba vagyok. Már az is sértés önmagában, 
hogy létezem. Hát még a bűn, amit kölöncként hurco­
lok magammal. Parázna vagy. Egyszer majd kiszabadul 
önmaga karmaiból a test, és egészen másba fog. Egy 
álmon is túli kaland pontos képe, amit aztán senki nem 
ismer föl, én magam sem. Képtelen vagyok világosan 
végiggondolni, ami kapcsolatba kerül azokkal a nagy­
csütörtöki, nagypénteki, nagyszombati délutánokkal, 
amikről sose vakarhatom le már semmilyen erőfeszítés­
sel, semmilyen vakmerőséggel gyávaságom árnyékát. A 
gyóntatószék függönye föltépve, szabadon ásít ki a fekete 
mélység, s e mélységre rajzolódva az a hamuval le­
pett arc, azok a petyhüdt ráncok. A nyak kidagadó, 
vastag ereit elmetszi a reverenda fehér halcsontszegése. 
A látott száj olyan közel van, hogy látom az arany- és 
az ezüstfogakat benne, s megérzem gyomorbűzét. A stóla 
fehér szalagja, akár egy hurok. Az ökölbe szorult kéz 
fölemelve. Fenyeget, engem fenyeget. Hideg fut át a bő­
römön. Vele vagyok. Kiabál, hogy mit, azt nem tudom, 
nem jön ki a hang a száján. Nekem szól, ebben azért 
biztos vagyok. A leplezetlen düh hálójába került arcon 
bizonytalan kifejezés ül. Amit én kiabálásnak véltem, le­
het, hogy fuldokló tátogása, aki levegő után kapkod hasz­
talan. De hát miért? A nyelv vastagon, lilán lökődik 
ki, s odakint megpihen, majd újra visszahúzódik, mintha 
csak engem akarna igazolni. A szem üvegesedik, kife­
jezéstelen és merev lesz. Miért nem segítenek neki, miért 
nem oldja meg valaki a stólahurok szorítását? A hívek 
közömbösen csoszognak kifelé a fehér-bordó kockákon
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át, mintha mi sem történne. Senkit se érdekel a dolog. 
Eddig csodálkoztam rajta, hol késik a büntetés, bünte­
tésem, a pokol számadása. Most minden megvilágosult 
előttem. Isten őt bünteti, aki föloldozott engem jogta­
lanul, aki bűnös lelket engedett az oltárhoz, aki meg­
engedte, hogy mocskos szájammal fájdalmat okozzak a 
már amúgy is meggyötört Úr Jézus Krisztusnak. Isten 
tévedett. És ez a tévedés nemhogy lelkiismeret-furdalást 
okozna, inkább némi elégtétellel tölt el. Bár sajnálom 
a vén lókötőt, azért megkönnyebbülök, és elfogadom a 
váratlan ajándékot, s eszembe se jut, hogy jelentkeznem 
kéne Isten előtt, s vissza kéne vállalnom a szenvedést. 
Csöndes öröm villan át rajtam. S ez most kárpótolni látszik 
annyi más méltatlanul elszenvedett kudarcért. Nem tu­
dom, mi marasztal itt, hogy tovább nézzem, ahelyett 
hogy elindulnék én is, mint a többiek lefelé a dörgő lép­
csőn, de engedelmeskedem. Bár már nem érdekel, meg­
próbálom legalább így utólag leolvasni a fekete száj 
gását, ami most se lankad, sőt egyre ingerültebb lesz. 
Olyan könnyen megy, hogy nem merek hinni az ered­
ményben. - Mit mond? - kérdezem meg inkább Sanyit, 
aki még kitartott mellettem, de ő sem válaszol. Ehe­
lyett megrántja az ingemet.

- Gyere már !
- Várjál - mondom, és visszafordulok. Az atya még 

mindig ugyanúgy áll, és öklét rázva ugyanazt ismétel­
geti, amit az előbb nem mertem leolvasni a szájáról.

- A kurva anyátokat ! - Tódul fel utólag, az izomér­
zetek nyomán a leplezett értelem. - Piszkos csibészek! 
Takarodtok innen ! Takarodjatok ! Takarodjatok ! Taka­
rodjatok! - És most meg mintha egyenesen rám mutat­
na, igen, kinyújtott mutatóujja egyenesen a mellemnek
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szögeződik. - Kitekerem a nyakadat, te, te, te... - Itt 
nem bírja tovább. Levegőt kell vennie, és ez sokáig tart. 
Kihasználva a szünetet, hátat fordítok én is. Sanyit már 
nem találom. Egyedül vetem bele magamat a lépcső- 
csattogásba, az ajtó hatalmas lékjén beomlik a napfényes, 
tiszta szél. Bűnös ereje fölpúpozza mellemen, hátamon 
az inget. Föltartóztathatatlanul zuhanok előre, arccal 
valami felé, amit nem ismerek, de amiről az az érzé­
sem mégis, hogy túlságosan is ismerem; a következő, 
még meg nem kezdett pillanat ez. Elvesztem. Elvesz­
tem volna? Alig indultam el, máris a visszautat kere­
sem. Kijutni. Kifejezni. Amikor már minden lehetőség 
szétrombolódott. Nem önmagától. Szörnyű gyanút táp­
lálok magamban, de senkinek nem beszélek róla, 
senkinek soha. Mit ígér, mit ígérhet e sötét hatalmak 
közelsége? Kivárom. Féreg. Mintha magamban beszél­
nék. Méltatlanul, erre is méltatlanul érkezem. Megpró­
báltam Isten háta mögé kerülni, tenyeremet rátapasztani 
a sötétre. Nem sikerült. Izzadok, és fagypont körüli süly- 
lyedés ráz közben. Elkopik a bőröm, az arcomról a hús. 
Keresem a rést, mielőtt a végső nyomorúság árnyéka 
alatt összerogynék, de nem találom. Csak akkor, amikor 
már nem keresem. Az ég nyújtja felém. Egy tiszta dél­
előtt; könyörület méze. Bárki ígéri, nem hittem volna 
neki, és most itt van hit és ígéret nélkül; lépcsőzaj, kor­
látnyikorgás, ajtócsapódás, minden rossz mögöttem. Fog­
ságból szabadulva, mert másodpercekre csak, igazi sza­
badságot ízlelsz. A végítélet tánca bármilyen nevetsé­
ges, nem járom el. Ha utolér majd, az más, de addig, ad­
dig hadd éljek kedvemre. Senki se kerülheti el, és mégis 
mindenki úgy törtet, csúfol, szenved, élvez, nevet, egyszóval 
él, mintha elkerülhetné. Megtehetik. Hát akkor én miért
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ne tehetném ? Miért ne lehetne egyszer egészen másról 
beszélni, mint arairól valóban beszélni kéne? Gyerünk ! 
Száll a por, s a rohanás elszabadult poklába vonz. A mér­
hetetlen lejtő átokzuhanása. A pillanatnyi képesség le­
győzhető, meghaladható. Ez az elv teszi lehetővé, hogy 
kitágítsd magadat egyre bővebbre, mint a szélzsák. Ahova 
a rohanás nem rám szabott kábulata ejt, oda esem. Nem 
forgatom a fejemet, nem nézek vissza, se oldalt, és talán 
még előre se. Innen azonban mégis elér, arcomra hullik 
az emlékek gyönge permete, mintha zuhanó víz vetné 
le rám : vízillat, lánccsörgés, kátrány szag, sásmorgás. A ro­
hanás fölszárítja az arcomat. Nevetek, de mivel itt nincs, 
ami ellenem szegüljön, könnyen és természetesen, hogy 
szinte észre se veszem. A tiszta napsütés, az áramló le­
vegő fölszítja a tekintetem útjába kerülő tárgyakat. Min­
dig másutt és máshogyan kerül elém minden, talán csak 
azért, hogy ne tudhassak meg túl sokat, de így is, az a 
kevés, amit tudok, az mindent elárul. Nem baj. A hátam 
mögött, és ugyanakkor szembe is a friss és kegyetlen 
szél fütyül. Még mindig, vagy csak most kerültem iga­
zán a lejtő hatalmába ? A levegőben fölérzik az izgató 
tavaszillat mögül a rothadás gyönge aromája. A lépcsők 
mellett. Szedem a lábamat. Gyors. Meredek. Korlát. 
A fényes, fekete vas érintése csábít, de nem engem. Bár 
állandóan az elbukás közelében futok, sőt, néha túl 
azon, nincsen rá lehetőségem, hogy bármiféle segítséget 
igénybe vegyek. Mielőtt orra buknék, kicsit késve ugyan, 
de mindig sikerül lecsapnom a lábamat a földre, és evvel 
elodázni a bukásomat. Késésben vagyok, és ez a késés 
egyre nő, nem sok a reményem. Mindegy. A lényeg az, 
hogy haladok, hátrányban ugyan az ideálishoz képest, 
de önmagamat, képességeimet messze megelőzve, gyor-
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sabban, mint ahogy hittem volna valaha. Érdekes, hogy 
még a sík füvön is sokáig megmarad ez a szokatlan gyor­
saság. Nincs kedvem elhagyni, visszatérni a régi, mond­
hatnám unottnak is, kerékvágásba. De ahogy a lendü­
letet nem én szereztem, az elveszítéséről sem én döntök. 
Amikor elpattan, magától pattan el a rugó. Porzik, do­
bog a fahíd, ahogy megállók rajta. Áthajolok a korlát 
fölött. A homlokomról verejték csöppen le, bele a hideg, 
vasszínű vízbe. Nyitott szájjal, tágult orrlikakkal kap­
kodom a levegőt mohón és szemérmetlenül. Sétáló pá­
rokat látok, öregeket, fiatal szülőket, akik babakocsikat 
tolnak, gyerekeket, vakarózó horgászokat. De hiszen enél- 
kül is tudhatnám, vasárnap van, vasárnap délelőtt. Nincs 
okom elégedettségre, de panaszra sincs, mégis mind­
kettő megkörnyékez. Régóta tudom, hogy amit elhagyok, 
az visszahozhatatlan, amit megteszek, az jóvátehetet­
len, elhagyom, amit elhagyok, és megteszem, amit meg­
teszek, talán egyszerűen csak azért, mert nincs más 
választásom. Nem nézek föl, de azért tudom, hogy ott 
van a fejem fölött az ég, és érzem, hogy kékje nem 
téveszt szem elől. A széltől fel-felborzolódó víz a maga 
szeszélyes alakjához gyűri az odafönn annyira máshoz 
szokott színt. Ezt nézem. Meg a gyors fehér felhőket. A 
napot. Tükörképük olyan közel van hozzám, hogy meg­
érinthetném, ha akarnám, de a lényegük az legalább 
olyan távol, ha nem távolabb, mintha emelt fejjel néznék 
szembe reménytelen messzeségükkel. Mégis ebből kell 
merítenem.

i
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Hosszú, összepréselt délutánok. Véget érnek ? Ha nem, 
mi akkor is megtorpanunk bennük. Izmainkban az el­
távolodás rugói. A fény, mint szürke köd telepszik az 
utcára. Foszforeszkál. Mi van most, tavasz, ősz vagy csak 
a tél enyhült meg? És hány óra egyáltalán? Valaminek 
vége szakadt, úgy érzem. Ott bent a füstös falú osztály­
teremben erős nyomás préselt egymáshoz, idekint egé­
szen másképpen van. Volt? Közben mintha erről is tu­
domást vennék, kellene vennem. Látszatra már semmi 
nem tart össze bennünket, és valami mégis... Nem, nem 
kényszerít, de mégsem széledünk el. A hűvösség, mert 
hűvös van, elemi erővel hat rám, és nemcsak rám, ahogy 
a vaskorlátot kikerülve az utca másik oldalára, a nap­
sütötte fal felé oldalgunk, mindegyikünk mintha va- 
cogással küzdene. Valakinek az arcába bámulok. Elfor­
dul tőlem. Miért tettem? Nem ismertem föl, s ha újra 
találkoznánk, nem ismerném akkor se. Nem érdekel. Do­
logtalanul őgyelgek. Álmatlanság gyötör. Csak kimon­
dok pár szót, s nem törődöm velük tovább. Elmegyek 
közöttük, mellettük, és hova jutok? Fölöttem a homá­
lyos égbolt. Akinek meglepetés, az nem érdemli meg. Ne­
kem az. Kezdhetném másképpen is, egy teljesen isme­
retlen nyelvet gyűrve szét. Talán. Fogadkozom, hogy 
így lesz, arra megyek majd, amerre senki se járt, aztán, 
amikor elindulok, belelépek a kényelmes papucsba, amit 
a megszokás lök elém. Vécé, mosakodás, ágy, mire este 
lesz, tudom, ide jutok úgyis. Lefekszem, a fáradtság lök 
hanyatt. Akkor hát most minek tovább? A robbanás 
izgalma elszállt, lecsillapultam, és mégse indulok haza. 
Mire várok? Az erő, ami idáig tartott, elveszett, nincs 
sehol. Nem bízom magamban. Tévedéseim nyilvánvaló 
és mégis elkerülhetetlen csapdái kitátják előttem a szá-
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jukat. Egyszerűen nem lehet másképp. A személyes in­
dulatok alig módosítják az esélyeket. Mintha könyvből 
olvasnám. Ugyanakkor a váratlan fordulatok iránt kez­
dek érdeklődni. Szeretnék fölül kerülni, jóvá tenni 
lasztásaimat, de ehhez valami hiányzik belőlem. Ellen­
szegülés és sodródás dobál. Kihasználhatnám az egyi­
ket a másik ellen, de félő, hogy sokkal többre akkor 
se jutnék. A távolodásra a közeledés válasza következik. 
Utazás egy régmúlt királyi estebéd felé. Félig felgyűrt 
gallérral, ahogy télen szokás. Pedig ez már a rakon­
cátlan tavasz. Hát persze hogy fölismerem, szemtől szem­
be a hiányos, messzi éggel. Ballusztrád és homok. Egy­
két vadászó varjú, amelyik véletlen tévedt erre. Nyekeg. 
Önmagam helyett jobb evvel foglalkoznék, a már meg­
fejtett titkok megfejtésivel. Mennyire más is a hátraút 
kudarca helyett az előreút kudarcából meríteni! Senki­
nek semmi köze hozzá, hogy engem mi érdekel, ha egy­
szer nem akarok tetszeni nekik. Mit várhat másoktól az, 
aki maga is mindent csak félig visz véghez, mit vethet 
a szemükre? Követelőzni, számon kérni, visszautasítani 
nincs jogom. Közben mintha elindultunk volna, és én 

tudok róla. Vannak ilyen ellenőrizhetetlenül gazdag 
pillanatok. És megfertőzhetnek bármilyen jelent. így tör­
ténhetett, alighanem így történt most is. A házfalak 
redek síkján tökéletlen vakolás teríti el a színeket, a 
bordót, az almazöldet, a sárgát, a fehéret. A házfalak 
mellett kavicsos járda húzódik. Középütt a kocsiút ba­
zaltkövei szürkéiknek. A lépések keresztezik egymást; 
elszakadnak egymástól, és visszatérnek újra. Talán ugyan­
oda, ahonnan elindultak, talán máshova, nem lényeges. 
Egy-egy csomópontban a cipőnyomok sokasága töké­
letesen összegubancolódik. Aztán szétterül, megritkul, és
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így folytatódik egészen a következő csomópontig. így 
próbálom, lefelé fordított fejjel, áttekinteni a távozásun­
kat. Merről jövünk és merre megyünk? Nem jókor te- 

föl persze a kérdést. De van jó időpont egyáltalán? 
Talán nem is akarok választ kapni rá. így lehet az, hogy 
nem tör le a kudarc. Egy pillanatnyi megtorpanás, és 
máris mehetünk tovább. És megyünk a szűk utcák során 
végestelen-végig a sötétedésben. Kibogozhatatlan értel­
mű suttogások ébrednek, halnak el. Szél ollója jár. 
Herseg és elnyesi a szálakat. Mi lesz velük ? Ne érde­
keljen ! Megállunk. Valaki, aki mellém került, megfogja 
a vállamat. Nem ismerem, tekintetemmel mégis köve­
tem az irányt, amerre mutogat. Csak nem bízom meg 
benne? Az utcába beesik a sárga napfény, már erősen 
az alkonyat fénye, s itt a sárga fal előtt megtorkollik, 
átmelegít, leszárítja az izzadságot a homlokomról. Hi­
bátlanul kirajzol mindent. Ő a vezér, súgja egy bizalmas 
hang a fülembe. Mindenki feléje húzódik önkéntelenül 
is, így aztán kis gyűrű képződik körülötte. Én a gyűrű 
szélén maradok, nem törekszem túlságosan a közelébe. 
Innen még jobban is szemügyre vehetem. Rövid bőr- 
nadrág van rajta, rövid ujjú ing. Karján és lábszárán 
a barna bőrt aranyszínű pihék borítják. Sűrű, sötétsző­
ke haja hátra van fésülve. Szemének bizonytalan szürke 
színéből semmit nem tudok kiolvasni, se elszántságot, se 
tétovázást. És közben azon gondolkodom, hogy mit csi­
náljak a táskámmal, tartsam továbbra is a hónom alatt, 
mint eddig, vagy kövessem az óvatlanabbak példáját, 
dobjam le a földre, és üljek rá pihenni? Annyira azért 
nem vagyok fáradt. Otthon lenni persze jobb volna, és 
otthon is lehetnék már, ha nem térít el akkor, ott az 
iskola előtt az a téves kíváncsiság, engedékenység. Meny­
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nyivel békésebb volna ! Mégse kívánom igazán. Ennek 
a lehetőségnek is csak most tudom értékelni az előnyeit, 
amikor nem kell a vonzásában vergődnöm. Ha ott len­
nék, talán éppen ide gondolnék ugyanilyen vágyakozás­
sal. Zavaromban nem számolok az esélyekkel, semmivel 
nem számolok. Inkább igyekszem mindent elfelejteni. 
Miközben ilyen haszontalanul töltöm az időmet, vége- 
szakadt a pihenésnek. Igaz, alig változott valami, mégis 
minden a lázas tevékenység benyomását kelti. Kitágul a 
szemem, remeg a kezem, ahogyan még jobban magam­
hoz szorítom a táskámat. Akár ha felelni készülnék. Ő, 
a vezér, csípőre teszi az egyik kezét, a másikat ellen­
zőnek a szeméhez emeli, és úgy kémlel át a fejünk fölött. 
Megteheti, mert egy kicsit mindnyájunknál magasabb. 
Azt mondják, nyolcadikos. A combján megfeszülnek az 
izmok. Ellenzőnek használt kezét leengedi, és lassan a 
zsebébe csúsztatja. Állítólag bokszer van nála. A zseb 
valóban erősen kidudorodik. A lábán félcipő, zokni. 
A cipő orrával a salakot rugdossa. Egy salakos emelke­
dőn állunk. Kis lyukat ás. A kirugdalt salakot a cipője 
talpával gondosan elsimítja. Itt áll előttem, és ez aka­
dályoz benne, hogy mindent szabadon elképzeljek. Be­
hunyom hát a szememet. A kevés napfény melegétől lük­
tetni kezd a bőröm ; talán azért, mert nem látom, csak ér­
zem. Megérint a szél. Jaj, csak ne ! Szeretnék itt maradni eb­
ben a végletekig veszélyeztetett tétlenségben, csöndben, 
nyugalomban, de nem sikerül. Túl régóta várunk már ah­
hoz, hogy még tovább is megtehessük. Innen szerzem az 
értesüléseimet, megérzéseim bizonytalan mélységű tárhá­
zából, így aztán nem csoda, ha nem sikerül világos ké­
pet alkotnom a helyzetről. Kinyitom a szememet, amit 
látok, ha elüt is az elképzelésemtől, valamilyennek csak
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el kell fogadnom. Mindenki hasonlóan van vele, így ala­
kul ki a közvélemény a tényéktől szinte teljesen függet­
lenül, ebben a szélvédett, napfényes zugban is ugyan­
úgy, mint bármelyik más részén a világnak. Mindenki 
kételkedik abban, amiben a másik bízik. Ezért senki se 
meri elárulni titkos elképzeléseit. Sejtéseink mégis összeg­
ződnek. Ha valami, úgy csakis megbízhatatlanságuk fo­
kozódik evvel. Amit elhallgatok, arra gondolok, ezért 
aztán, amikor megkezdődik a beszélgetés, az öntudat 
egyre mélyebb és mélyebb rétegeibe kényszerülök. Odá­
ig egészen, ahol már magam se tájékozódom, ahol az 
emlékezet véletlen villanásainak vagyok kiszolgáltatva tel­
jesen. Türelem kell hozzá, hogy kétségbeesés nélkül ki­
várjam, amíg átjutunk a helyzet holtpontján. A sietség, 
a kapkodás ilyenkor semmire se jó, csak még jobban 
belebonyolít abba a helyzetbe, amit elhagyni szeretnék. 
És ekkor már minden látszólagos céltalansága ellenére 
mintha jelentőséggel bírna, hogy itt vagyunk. Éppen ami­
kor tovább indulok. Nem erre vártam, de jó ez is. Ha­
nyag, nemtörődöm mozdulatok visznek, lábujjhegyen, ta­
pogatózva osonunk a házfalak, a kerítések mentén. Köz­
ben meg-megállunk. Olyan az utunk, akár a vér lük­
tetése. És még mindig nem ért véget az a beláthatatlan 
várakozás, ami a hatalmában tartott eddig is. Nyuga­
lom, nyugalom, morgom magamban. így lebeg elő min­
den a türelem halvány buborékvilágítása, nyomása alatt. 
Lopózkodás tükrös szobákon át. Vigyáznod kell, nehogy 
nyomot hagyj a bútorok porán. A rohanás hirtelen jött 
lendülete előretaszít, de csaknem orra bukom, mert a 
megkezdett lépést már nem tudom befejezni, valami visz- 
szatart. Mire végzek vele, a többiek jóval előttem jár­
nak, az előnyük csaknem fél utcahossz. Nem tudom ér-
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tékelni a helyzetemet. Minden attól függ, menekülünk va­
laki elől vagy üldözünk valakit. Amíg ez nem derül ki, 
és nem derülhet, addig is igyekeznem kell utolérni őket, 
vagy legalább, hogy ne szakadjak le jobban. Mintha egy­
szerűen megszűntek volna a lehetőségek. Rohanok, és 
most tényleg nem szabadna mással törődnöm. Fölné­
zek. Talán tényleg nincs miért tovább rejtegetnem a gyön- 
geségemet. Az őszi ég színe megkísért. Marólúg egy zöl­
des üvegben. Tisztaságszagát foszlányokban tépi le a szél. 
Nevetni rajta, sírni rajta, mindegy, hogy mihez volna 
kedvem. Nem, nem a boldogság ez, tudom, de a nyomá­
ban ugyanolyan üresség támad bennem, mintha az vol­
na. Az utca összevissza táncba botlik, majd szédült for­
gásba röppen hirtelen. Szívesen kihullanék belőle, de nincs 
hová. Egyetlen lehetőségem van, de azt se én választom ; 
örülnöm kell, ha ráismerek. Gyerünk ! Vadul lódulok fe­
léjük, összeszedve minden tartalék erőmet, mégsem si­
kerül semmivel se közelebb jutnom hozzájuk, de amikor 
a fáradság, a csüggedés terhét cipelve vánszorgok előre, 
akkor se szakadok le tőlük jobban. Mintha ugyanazok 
a szeszélyes indulatok, ugyanaz a fiziológiai kényszer moz­
gatná őket is. Az az érzésem, hogy mindig is így volt, 
már indulásunk óta, és sohase voltam közelebb hozzá­
juk. Aztán meg arra vélek emlékezni, hogy a kezdet kez­
detén mintha egészen együtt lettünk volna. Lehet-e még 
egyszer úgy? Miért, hát annyira jó volt? Nem, nem hi­
szem, csak szükségem volna rá. Újabb megiramodáso- 
mat, még mielőtt bármilyen eredményre vezethetne, me- 
gintcsak megtorpanás követi. Most lélegzetem szabályta­
lan ritmusa tett bizonytalanná. Másképpen kellene próbál­
koznom, olyan megoldással, aminek nincsen kockázata, 
olyan megoldással, amilyen nincsen. Elhatározom, hogy
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lassan, módszeresen fokozom az iramot, mindig csak ki­
csivel erősebbre, mint amit a fáradtságom megengedne. 
Eleinte szinte a lehetőségeimen túl meg kell feszítenem 
az akaratomat, egészen addig, amíg automatikussá nem 
válik a kényszer. Ekkor már arra is van időm és erőm, 
hogy megfigyeljem magamat, a terjedő bizsergést a bő­
röm alatt, s azt, hogy a lélegzet egyre szárazabbra égeti 
nyálkahártyámat. Belülről vastag lepedék rakódik az iz­
maimba. Csak a csontok szabadok. Egyelőre. Nemso­
kára bekövetkezik a vég, eljön az idő, amikor ezt is föl 
kell adnom. Nem akarok rágondolni, bármi másra, csak 
erre ne. Inkább futok, csak futok, futok és futok. És 
mindig, még a legvégső pillanatra is van egy ráadás. 
Ekkor már, bár töretlenül tovább cselekszem, képtelen 
vagyok arra gondolni, ami történik velem. Mintha kel­
lemetlen álomba süllyednék, egy olyan álomba, amit még 
nem ismerek, de máris kellemetlen, úgy érzem magam. 
Nem szívesen, de elfogadom a szemfényvesztés felém nyúj­
tott segítő kezét. Nem sokáig. Ehhez nincs jogod, hallom 
meg egy idegen szájból a saját hangomat. Akácok vékony 
lombjai között az arcom, de se a tüskék, se az ágcson­
kok nem sértik meg a bőrömet. A levelek hűvöse jól­
esik. Az izzadság tűszúrásai kívülről, a bőrömön át ha­
tolnak belém, s egy nem létező, legbenső pontban mind 
egymásra találnak, és kioltják egymást. Az izmok ta­
padási helyén mintha lágyulni, porlani kezdene a csont. 
Mi lesz, ha megenged ? Nem gondolhatok rá. A kímé­
letlen módszeresség, amit vezetőmül választottam, még 
időben újabb kétségeket önt elém, s így mielőtt még 
válaszolhatnék rá, elfelejtem a régit. És ekkor már itt 
is vannak előttem, pár lépés kéne csak, hogy utolérjem 
őket, pár lépés, amit nem teszek meg. Pedig volna erőm,
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most már volna, gyorsíthatnék, előretörhetnék bármi­
kor, hogy közéjük keveredjem vagy az élre álljak akár, 
de nem teszem. Hamar megszokom az iramot, és most 
már ez is ugyanúgy leköt, mint amikor gyorsabbra kény­
szerültem. Attól tartok, hogy elfogy az erőm, ők meg 
gyorsítanak, és akkor lemaradok. Elképzelem. Mozdu­
lataik rendszertelen gazdagsága a robbanó kék ég előtt. 
Távol, nagyon-nagyon távol. Kívül minden tekintet ha­
tókörén. A félt csalódás helyett csupán valami ismeret­
lenül kellemes izgalmat érzek. Hát csak ennyi tartott 
volna bennünket össze? A lépéseim lelassulnak, egyre 
ritkábbak, úgy állok meg, mint amikor az óra lejár. Egye­
dül és mozdulatlanul. Egyik oldalon a gyárvég salak­
dombja, a másikon szántóföldek. Messzire látni. Fekete 
papírárnyalakok gyűlnek körém, majd lassan igazi arcok, 
hús-vér alakok bontakoznak elő belőlük. Az első szem- 
villanással fölismerem, hogy idegenek. Elvesztem, ez vil­
lan végig rajtam, mint az áramütés. Mást nem érzek. 
Az ég kékjével találom magamat szembe, a világos, köny- 
nyű felhőkkel, amik összecsúsznak és szétválnak foly­
ton. Megint, vagy jobban mondva még mindig a futás 
egyenletes ritmusában vergődöm. Szerencsére? Lábam 
nyoma a homokban. A futás egyenletes üteme most már 
fáradtság nélkül visz. Érzéketlen vagyok. Hogyan jutot­
tam idáig? Nem nézek sehova, se hátra, se előre, se ma­
gam elé. Úgyis csak ugyanazt láthatnám, amit eddig. 
Összezárt szemhéjam résében tompa, egyenletes fény gyön­
gyözik, s a felszín minden egyes foltján a kopás elemi 
ereje. Egy-egy léckerítés árny-fény ritmusának brutális 
ostorcsapásai. Aztán a szemembe szökő gyöngyözés ör­
vényszippantása újra. Gyorsaságom. A föld, ahol még 
sose jártam. Mindent unásig ismerek, bár még sohasem
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volt módom leplezetlenül szembenézni semmivel. Módom 
vagy bátorságom? Nyugodj meg, mondom magamnak, 
de nem tehetem; a holnapra gondolok. A holnap rej­
télyesebb, mintsem áldását adhatná bármilyen csalásra. 
Örökös lelkiismeret-furdalás emészt, s már nemcsak a hol­
nap, a következő perc nevében is. Ezen az úton bár­
milyen kicsire csökkenthető a távolság a hatás gyöngü­
lése nélkül. Emlékek rakódnak a jelen időbe. Szétszab­
dalják, összetörik, meggyalázzák teljességét. Mi értelme 
van ennek, mondd, mi értelme? Most, amikor végre elé­
gedett lehetnék magammal, az elmúlt csalódásokkal, ku­
darcokkal törődni több mint fölösleges. Tüdőm, bár re­
pedésig tágul, szűk a lélegzetnek, amit magamba sze­
retnék nyelni. Csak állok, pattanásig feszült szemgolyóm 
összegyűri magában a látványt, semmiről semmit nem 
tudok, lihegésem ellenőrizhetetlen ereje munkál csak ben­
nem. Ha szerencsém van, akkor ők is eljutottak idáig, 
hát persze, persze, mind itt vagyunk. Pihenő van. Akár 
a lóférget a varjúcsőr, megropogtat e nemkívánatos fény. 
Ennek ellenére talán mégsem olyan rossz, amilyennek 
képzelem. Fény és csönd a kihalt utcán, a kiálló kavi­
csok és a föld közé árnyék gyűrődik. És ekkor fölsüvít 
valami. Képzeletem zavaros nyarában elmerül még mi­
előtt megismerhetném. Szinte fáj, hogy másképpen is le­
hetett volna mindez. Dörögve rázza a levegőt az elmu­
lasztott lehetőségek sokasága, de már mögöttem, de már 
törvényen kívül. Mintha napok, hetek, hónapok, évek 
teltek volna el észrevétlen, mielőtt ide kerültem. És ennek 
sincs semmi jelentősége. Egy érzés, amit lehet így is, 
úgy is magyarázni, amit el lehet viselni, ami alatt össze 
lehet roppanni. A viharos körülmények ellenére is, szinte 
észrevétlen jutottam idáig; minderre csak most döbbe-
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nek rá, amikor szeretnék beszámolni, önmagámnak leg­
alább, mi minden esett meg velem az utóbbi időben, 
minek köszönhetem ezt a kivételes szerencsét, hogy még 
élek. Egyszerűen nem tudok számot adni semmiről. Az ese­
mények egészen szorosan vesznek körül, érzem a közel­
ségüket, mégsem tudok kapcsolatot teremteni velük, nincs 
már semmi közöm hozzájuk, és ezt könyörtelenül a tu­
domásomra is hozzák, könyörtelenül és kéretlenül. Ami 

amivel most állok szemben, az se sokkal hozzáfér-
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hetőbb. A várakozás bár közelebb tol egymáshoz ben­
nünket, de mintha nem ugyanazok volnának, a többiek 
legalábbis, akikkel elindultunk, új arcok bukkannak fel, 
akiket még sose láttam, és mégis az ismerősök bizal­
mával közelednek hozzám. Kihez beszélsz? A hallható 
fordulatokból, az elejtett szavakból aligha olvasható ki 
több, mint e nem létező csata képe - a menekülés. Elő­
re, aztán vissza; lábnyomok a sárga homokon. Hagyom. 
Ott keveregnek hányingerlőn a szédülésem alján, de ta­
lán mégsem körbe-körbe. Akárhogyan, de szemtől szem­
be még sohase. Az ellenség, ha van, furcsa játékot ját­
szik velünk. Most is, mire várunk? A kihalt városszél, 
amott, már a salakos úton túl a szántók. Egy deszka- 
kerítésnek támaszkodom. A fekete, esőszítta deszka meg­
hajlik, s bőrömre önti régi napmelegét. Ebből veszem 
észre, hogy hűvösödik. Csak nem az este közelített meg 
ennyire közönyösen? Az ég szürke ragyogása szinte vál­
tozatlan, semmit nem árul el; a felhők is megszokott­
lustán örvénylenek. Mégis távolibbnak látszik minden, 
mint amilyen valóban. Idegen tárgyak az ég alatt. Nem 
keresem őket, se a távlatokat, amiket képviselnek. Mégis 
közöttük kell élnem, elindulnom, utat törnöm magam­
nak az egymásba torkolló, megkevert utcák során. És
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ekkor már megint haladunk. A gyorsaság látszatra min­
den bizonytalanságot elsöpör, minden kétes kérdést meg­
old. Olyan biztosan fordulunk be itt, térünk más irány­
ba, és bukkanunk elő ott, mintha valaki tudná közü­
lünk, hová igyekszünk, s be volna avatva a fordulók, 
a kitérők nyitjába. Bár minden erre vall, nem tudom 
elhinni. Mintha utaznék, s egy kocsi sarkába vetve fél­
álomban érezném, hallanám, ahogy átcsattog velem a 
szerelvény az elágazások, kereszteződések váltószöve­
dékén. Rábízom magam a lendületre, idegen súlya a mel­
lemig nyomul, hagyom, a döngő, messzi föld hadd nyel­
jen el. Lehet, hogy mind így vagyunk? Hát persze, hű­
lök el, amikor az arcokra nézek. Ha senki se birtokolja, 
senki se ismeri, a biztonság akkor is hozzánk pártol, 
tovább kormányoz. Talán csak a véletlen? De ennek 
ellent mond, hogy mindig ugyanaz, és mindig visszatér, 
amikor szükség van rá. Még a szél se ilyen állandóan, 
az is, hol a hátunknak feszül, hol szembefordul velünk, 
hol körülkering bennünket, hol kavarogva csapja a fü­
lünkbe, az orrunkba, a szemünkbe a port. Nem szól 
senki, nem árul el egy szót sem. Csak az egymásba ta­
padt lihegéseket hallani. A földet nézem, tehetetlen áram­
lását. Most akárki közel kerülhetne hozzám, bármilyen 
ferde szándék vezérli is, de szerencsémre nincsen vállal­
kozó. Alig más ez, mint otthon, a puha por, ha mezít­
láb volnék, átfolyna az ujjam között. De nem vagyok. 
Az izzadságba belekeverve meg inkább megkeményedik, 
és bádogmerevvé zsugorítja a zoknimat. Bármilyen kel­
lemetlen érzés, ez is csak mellékes dolog, mint minden, 
ami körülvesz. Egy darabig nem éreztem, de most megint 
fölbukkan feneketlen mélységiből a fáradtság. Hirtelen 
érint meg, és egyszerre minden izmot. Vége, nincs idő
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menekülni, nincsen mód ellenállni, legyőzött, csak azt 
értem, hogy akkor miért nem adom meg magamatnem

neki. Ha egy pillanattal előbb tudom meg, hogy köze­
ledik, minden másképpen lehetett volna. Teljesen a ha­
talmába kerített, és én mégis tovább létezem irdatlan 
súlya alatt. Az álom vagy a szédülés segít tovább, most 
nincs kedvem eldönteni. A képzelet fölvillant ezt-azt, de 
semmit sem magyaráz meg. Ebbe a félig szédült álla­
potba alig jut be valami a külvilág valódi eseményeiből. 
Talán csak a föld félig ismerős mintázata kivétel, de ez 

mutat semmit azokból a változásokból, amikmeg nem
úgy látszik mégiscsak körülvesznek. Bennünket? Nem va­
gyok egyedül, bár erről könnyen és sokszor megfeled­
kezem. Ingerült veszekedés hangjai csapnak föl. Vagy 
csak saját izgalmamat vetítem át arra, amit hallok, s 
ami valójában lehet, hogy semmiben sem különbözik az 
eddigiektől? Képtelen vagyok hiteles képet alkotni az 
eseményekről. Az ítélkezés kísértése mégis itt lappang 
bennem, és hiába tudom, hogy ez volna a helyes, még­
sem vagyok képes legyőzni. Egy-egy óvatlan pillanat­
ban máris tudni vélem, amit nem tudok, és kimondom, 
megteszem, amit nem volna szabad. Féligjelenlétem té­
kozló iramában így tűnnek, süllyednek le, akik és amik 
jelen lehetnének, minden, ami áldozatul esik közele­
désemnek. Mégis egyre jobban összesodródunk, és 
sodródás ébreszt föl. Hol vagyunk? - szögezi nekem szá­
mon kérőén a szomszédom a kérdést. A kavargó vitának 
ez csak az egyik szélső pontja; a szavak összecsapnak 
a fejem fölött. A magukból kikelt arcok, a hadonászó 
kezek belső bolygását ugyanakkor mintha a legteljesebb 
mozdulatlanság venné körül, a mezők és salakhegyek 
távlatába torokló utcavég dermedten adja meg magát
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a különös megvilágításnak, amit a szinte vízszintes, és 
mégis teljes erejével föltámadt alkonyi napsütés okoz.

Ebben a dermedtségben, mintha csak árnyékok vol­
nának, úgy tűnnek elénk sorban egymás után a mező 
zöldjére, a homokdombok sárgájára, a házfalak fehérjére 
rajzolódó alakok, amint futva, álldogálva, leengedett kéz­
zel vagy éppen hadonászva bekerítenek minket. Vagy 
mégsem ? Eleinte semmi kétségem nem volt felőle, hogy 
a mozgó alakok felénk tartanak, az állók előlünk zárják 
el az utat, de most mintha felbomlott volna ez a fenyegető 
rend, az éles, fekete árnyak megfakulnak, belemosódnak 
a környezetükbe, a fal, a rét, a homok erősen világító 
hátterébe, mintha egyre távolabb kerülnének tőlünk. 
Már-már hajlandó volnék azt hinni, csak képzelődtem, 
amikor ismét meglátom őket. Körvonalaik még élesebben 
rajzolódnak ki előttem, mint az imént, és sokkal nagyob­
bak is. Úgy látszik, észrevették őket a többiek is, mert 
többen feléjük mutogatnak. Indulnunk kéne, de senki se 
mozdul. Az izgatottság nemhogy gyors cselekvésre sar­
kallna, inkább megbénít, megfoszt az imént még fölénye­
sen birtokolt tulajdonságainktól, erőnktől, akaratunktól. 
A túlhajtott izgalom csapdájába estünk, és egyelőre sem­
mi remény, hogy kimásszunk belőle. Megpróbálom egy­
máshoz illeszteni az egyébként egymáshoz sehogy sem 
illő mozzanatokat. A halántékomon lassan, és mintha 
egyre lassabban lüktetne az ér, de hogy jelent-e ez vala­
mit, azt nem tudom eldönteni. Bőrömet apró tűszúrások 
lepik el, mintha a szőrszálakat akarnák kivetni a helyük­
ből, és kivétel nélkül, egyiket sem kímélik meg. A haj­
szálak, a szőrszálak gyökereinek görcse nyomán izzadság 
gyöngyözik elő, és teljesen elborít, legbővebben a fejem 
bőrét, a homlokomat. Nem törlőm le, hagyom a kövér
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cseppeket, hadd fussanak végig az orromon, hadd této­
vázzanak ott, amíg tehetik, amielőtt végleg lehullanának 
a lábam elé a porba, ahol apró kis krátereket vetve hagy­
nak nyomot maguk után. A kerítések, a házfalak között 
ritkás lombok csipkéje kering, elhagyott házhelyek gazos, 
burjánzó mélye ásít a gyanútlanra, mintha önként lépnék 
a szédülésnek e bizonytalan örvényébe, úgy csinálok, 
traía, traía, traía, forgók, mintha csak táncolni kezdenék; 
a mesés por lábamhoz tapad. Micsoda régi emlék! 
Sohase hittem volna, nem hihettem, hogy még egyszer 
életre kel. A földön csak ez látszik, a kés egyenetlen hasí­
tásának a nyoma. A kör bezárult. Lehajolok, előttem 
a földbe ásott tégla, kezemben a hegyesre faragott gyer­
tyánfa darab. Tétovázom, mintha nem tudnám, mit kell, 
kellene tennem; és úgy érzem, közben valami jóvátehetet­
lenül elpattan. Ág reccsen odafönn a diófalombban, de 
jól tudom, hogy nem ez volt. Kinyílik a kezem, és elejtem, 
amit benne tartottam. Mintha lehetne egészen céltalan 
egy cselekvés, úgy teszek. Közben a többiek figyelnek. 
Csak erre vártak, az az érzésem, mert most hangosan és 
önkéntelenül tör ki belőlük a diadalordítás. Ettől keserűi 
meg igazán a vereség íze a számban. Habár ki tudja, 
valószínűleg a sajnálkozás se érintett volna kellemeseb­
ben, sőt, lehet, hogy még kellemetlenebből. A sírás már- 
már kibukott a számon, amikor ez eszembe jut, és inkább 
visszatartom. Az út, ami előttem van, az út, ami mögöttem 
van, egyformán véges, bár végtelennek látszik. Egy alak 
ballag feketén az alkonyati ég téglavörösében, leszáll az 
elveszett lombok közül, itt van, az álom tengerüteme, 
az alkonyat érzékeny fényei között, előttem. Mozdulat­
lanul nézem, nem teszek egy lépést sem feléje, azt várom, 
hogy ő jöjjön hozzám. Nem jön. Inkább egyre messzebb
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kerül tőlem. Csak nem én voltam az, én magam valami­
kor? Sok minden múlott el azóta. Hosszú fénypászmák 
a fészer alatt, a gerendák pókhálós mélyű zegzugában. 
A vályúban még ott van a tegnapi víz, és a félbehagyott 
csata roncsai, ragyognak a cseppek a fiolákon. Most 
csönd van, nem hallatszanak a robbanások, az ágyú­
lövések, a csatakiáltások, a győztes üdvrivalgás, a kikötő 
csörömpölése, a viharnaszád fedélzetzaja, a motorzúgás, 
semmi, a flottilla északi fénye is kihamvadt, sötét van. 
A fészer tetőszerkezetét, az összerótt gerendákat, léceket, 
deszkákat vastagon takarja az undorítóan bársonyos, 
puha por, itt-ott hiányzik néhány zsindely, s a helyükön 
beomlik az emléktelen, bálnaszürke ég. Igen, ez voltam, 
mert miért is ne, a vihar kapitánya. Parancsolok, és senki 
nem engedelmeskedik a parancsomnak. Hé, hé, gyere 
vissza, kiabálok Gazsi után, aki szürke, kopasz fejét 
éppen most préseli át a kapu alatt, mert még a kaput se 
nyitja ki, úgy hagy faképnél. A víz még hullámzik. Dugók 
hevernek a földön a szétmázolódott sárban, a síkos, meg­
csúszott lábnyomok között. Már nem is kiabálok utána. 
El azért nem felejtem, nem felejtek, bár nem beszélek 
róla. A megüresedett ház, a bezárt ablakok, az örökösen 
árnyékos udvar túl sok bizonytalanságot takar. Beestele­
dik, rám köszönt az árnyékos tegnapok sora, amikhez 
nem tudom, mi közöm van. A lomb, a lombzúgás maga 
az este. Elfogja előlem a fényt. A tudás vacsorája. Nem 
habzsolhatsz. Hideg ételek: uborka, sonka. Ez maradt 
hát a merész kalandozásból? Az öregség képletes-képtelen 
játékai. A padlászugolyból eltűnt az orvosságosüvegek 
mézragyogása, ki van rekesztve a nap. És eközben a lá­
bam tovább kevereg a futás ritmusában, ahogy az egyik 
megtorpanásból a másik megtorpanásig eljutunk. Még
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csak nem is az elhatározás kormányoz, lökött, kergetett 
idáig. Semmire nem tudnám rámondani, hogy ez az, 
nincs, amit méltán okolhatnék sorsom miatt, talán még 
magamat sem, és mégis itt vagyok. Az ég mintha megállt 
volna fölöttem. Talán nem is haladok, csak az az érzésem, 
evvel áltatom magamat. De hát a többiek, mondom, és 
nyomban bennük igyekszem igazolást keresni, amikor 
már sehol másutt nem lelek. Velük vagyok, bármennyire 
is igyekszem ennek a látszatát elkerülni. Most futás köz­
ben is beszélnek, habár, ahogyan én nem, valószínűleg 
ők sem értenek egymás szavaiból egy hangot sem. Inkább 
a lihegésnek egy különös válfaja ez, és nem is tudom, 
miért neveztem beszédnek, és miért vélem még mindig 
annak. Ott jönnek, ott, ott, nem, ott - valószínű csak 
ennyi van, és nem több a közlendő, a kimondásra még 
meg nem érett szavak mögött. Teljes a fejetlenség, minden 
indok nélkül irányt változtatunk. És aztán megint és 
megint és megint. Biztosan észrevették, és be vagyunk 
kerítve. Mindennel számot vetek, ha majd meg kell ad­
nom magamat, ha majd le kell hogy győzzenek, ne érjen 
készületlenül. Menekülésre, ellenállásra nem gondolok. 
Hogyan is gondolhatnék, amikor nem földi lények ellen­
felének, hanem mindenható hatalmak játékszerének tu­
dom magamat, akik játszanak, tréfát űznek velem, ki­
nevetnek, mindig, amire kedvük támad, azt teszik, és 
mindezt úgy, hogy közben tudomást se vesznek, mert 
semmi se kényszeríti őket, hogy tudomást vegyenek róla, 
a létezésemről. Ha egyszer megtudhatnám az igazságot, 
hogy ők is ugyanolyan esendők, amilyen én vagyok, 
ugyanolyan öntudatlanul kóborolnak ezeken a félig vagy 
félig se ismert utcák során, talán másképpen alakulhatna 
minden. De csak talán, hiszen itt tőlem alig valami függ.

235



Valójában ugyanúgy lehetnek, ahogyan mi, egyszerre 
akarunk kitérni és megütközni; a két szándék között 
lebegő iránytű mutatja az utat nekik is, nekünk is, és 
tart egyforma bizonytalanságban bennünket. így vagy 
úgy, én sem akarok eldönteni semmit, nem akarok ki­
térni semmi elől, és elébe menni se akarok semminek; 
a gyanú árnyéka rám vetül úgyis mindenütt. Megint 
a bokrok napsütötte csipkéit fürkészem, és most sem látok 
semmit. Nem tudom, hol keressem a hibát, a saját tökélet­
lenségemet okoljam, vagy esetleg elhiggyem, hogy való­
ban nincs ott senki. Bármit is döntök, arról, ami valóban 
megtörtént vagy nem történt meg, ugyanolyan keveset 
tudok, már-már kedvem volna azt is kétségbe vonni, hogy 
van, hogy létezik ez a rajtam kívül eső változás egyáltalán. 
A futás mozdulatait fölismerem, túlságosan is jól bele­
illenek a régről megmaradt mintákba ahhoz, hogy hozzá­
juk férhessen a kétely. A ritmus hol azt súgja, távolo­
dunk, távo-lodunk, távo-lodunk, hol azt, hogy köze­
ledünk, köze-ledünk, köze-ledünk. Üres utcákba fordu­
lunk be, üres utcákból fordulunk ki. Szinte elszédülök, 
olyan akadálytalanul ránt magához a rohanás. Előre, 
hátra? Éppen ez az, hogy nem tudom, de nem is érdekel 
már, hogy hova, csak futok, csak rohanok, mintha talajt 
vesztettem volna. Talán az ég is megmozdult közben, a 
megragadt felhők, az ősz árnyas foltjai, az este bilincsei 
mind lezörögnek a földre. Ahol majd én is elbukom, ahol 
el kell buknom. Már-már ünnepélyes pillanat fordít felé­
je. Árnyékom kirajzolódik a házfalakra. Végtelen hosszú 
minden út, mindaddig, amíg el nem fogy alólad. Senki 
sem tudhatja meg, az elején tart még csak, vagy ez már 
a vége. Az éjszakák, a nappalok lehajolnak értem. Lassan 
mintha ismerős szögletekig jutnék. Talán jártam itt vala­
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mikor? Nem, ebben nem lehetek egészen biztos. Ismerő­
sek, egyelőre meg kell elégednem ennyivel. És ekkor már 
nem okoz örömet, hogy rátaláltam valakire, ami pedig 
természetes volna, hanem inkább továbbhaladni szeret­
nék. Úgy érzem, kár volt erre jönnöm, befordulnom a sar­
kon, az a másik út továbbvezetett volna, s kevesebb buk­
tatót tolt volna elébem. Azért lassacskán mintha itt is 
kitisztulna, ismeretlenné, távolivá vedlik minden még 
jóval mielőtt elhagyom. Mindegy, mit ígért a másik utca, 
most már ugyanazt itt is megkapom. Saját boldogulásom 
nyitját kutatom, most végképpen nem érdekelnek ők, 
a többiek, még sincs erőm elszakadni tőlük, de követni se 
akarom őket. Fölnézek. Már azt hittem, hogy nincs 
velünk, csak rászedett bennünket, belebolondított e kétes 
kimenetelű kalandba, ő maga meg lelépett, még mielőtt 
végleg kilátástalanra fordultak volna a dolgok, de most 
látnom kell, hogy velünk van, ő fut elöl, az arca konok és 
elszánt, a lábszárán, a combján még mindig frissen ját­
szanak az izmok, mintha őt nem ugyanazok a kétségek 
irányítanák, törnék meg, amik bennünket. Csalódást 
okoz, hogy így van, hogy még az ő jelenléte sem segít. 
Nagyobbat, mintha csak benne kellett volna csalódnom. 
Minek lépést tartani vele? Rohanjon ő egyedül a vesztébe, 
de minket ne vigyen magával. Ha csak erről volna szó, 
meg is tehetnénk, de hát alighanem más bizonytalanság 
lapul tébolyult igyekvésünk mélyén, nem az övé, és nem 
is a sajátunk. Fölzárkózunk hát mögéje, bármilyen öldök­
lő erőfeszítésünkbe kerüljön. Megint ez a szótlan gyanak­
vás! Ha legalább beszélhetnénk róla! Nem lehet. Vala­
hogyan mintha mégis kikeveredtünk volna egyelőre leg­
alább a veszélyeztetett helyzetből. Felszabadultan léleg-
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zem be a levegő nehéz kortyait. Egyre kevesebben va­
gyunk, nyilall belém a fölismerés. Miért nem vettem ezt 
észre eddig? Amikor elmaradoztak, befordultak egy-egy 
ellenkező utcába, megálltak, visszafordultak, akkor még 
nem gondoltam, hogy ez lesz a vége, hogy ennyire meg­
fogyatkozunk, mert egyenként tették, mellékesen, és 
ekkor én a többség példáját követtem, elfordítottam a fe­
jemet, mintha nem vettem volna észre semmit, igyekeztem 
eltitkolni a lehetőség tényét még önmagam előtt is. Mind­
ezt védekezésnek szántam, aztán az ellenkezőjére fordult. 
Bár megzavart a sok váratlan fordulat, a fáradtság el­
kábított, a rögeszméimet éberen őrzöm tovább, magam 
elé nézek, csak magam elé, s most nemcsak ezért, hogy 
ne kelljen tudomást vennem arról, amiről nem akarok, 
hanem, mert így jóval kényelmesebb. Lelógó fejem meg- 
megbicsaklik, miközben tántoríthatatlanul rohanok to­
vább. Egy pillanat ! Csak egy pillanat ! A történések, 
anélkül hogy akarnánk, hogy bármivel is előidéznénk 
szakadásukat, egyszer csak véget érnek. Önkényesen, és 
csak látszólag persze. Bármilyen könnyelműség is tőlem, 
hogy ítélkezem, azért megteszem. Az előbb úgy éreztem, 
közeledünk valami felé, most meg mintha az ellenkezőjét 
gyanítanám, mintha egyre távolabb vinnének ettől a vala­
mitől az utcasarkok, egy egyre bizonytalanabb tévelygés 
felé. Nem is tudom, mitől tartsak jobban, a hazatalálástól 
vagy a végleges eltévedéstől, mindkettő egyformán meg­
alázhat, ha úgy fordulnak a dolgok. Melegség önt el, az ól 
puhasága vesz körül, szokott szagok kábítanak, és én 
nem vagyok elég bátor hozzá, ehhez sem, hogy lesöpör­
jem magamról pókhálójukat. Az örvényes ajtórések alatt 
lapul meg, ott, a tegnapok mocskában ereszt gyökeret 
tudás és akarat, de szégyelljem-e ezt? Nem kellene, és
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én mégis szégyellem. Ha büszke volnék rá, az talán még 
kevésbé vezetne jóra. Valami máshoz jutottam közel, 
úgy érzem, nem, ez nem az, amit akartam, szerettem 
volna. Egy világos téglafal előtt állok, és ekkor már túl 
vagyok, jóval túl, minden fáradtságon. Vigyáázzz! Kavics 
szóródik egy bádoglemezre. A kiáltást fütyülés követi. 
Egy kő úszik át a levegőn, szinte az útját is látom, aho­
gyan lassan, milyen lassan, felém tart, és elhúz mellettem, 
pedig, bár lett volna rá időm, félre se léptem, a fejemet se 
húztam el. Csak a szerencsén múlott, hogy így történt, én 
mégis többen reménykedem. S ha nem többen, akkor 
legalább valami másban. Szeretném, ha már érdemnek 
nem lehet, legalább személyes hibámnak tudni az egészet. 
Az érdektelenséget akár bátorságnak is nevezhetném, 
nem tiltakozna senki, ha tehetetlenségnek mondom, 
akkor meg még szerénynek is tűnhetek, és csak én tudom, 
hogy hazudtam, de még én se annyira biztosan, hogy 
bármikor is beszélni akarnék róla. Csapdába estünk. 
Ennyi volna az egész? Hosszú szünet következik, mintha 
abbahagyták volna. Érthetetlen. Hiába várom a folyta­
tást, nem jön és nem jön. A várakozás mindent eltorzít 
körülöttem. Hova indulunk, amikor már minden irányból 
egyformán lesnek ránk? Csak a figyelmet vonjuk még 
jobban magunkra. Nem is jutunk sokáig. A szemben levő 
oldalra, egy napsütötte deszkapalánk elé szorulunk. És 
most már szünet nélkül záporoznak ránk a kövek, a gö­
röngyök, de még nem találnak, a kerítésnek dobban, ott 
hal el mindegyik előbb csak ugatásra ingerelve, majd 
tajtékos hörgésbe hajszolva az udvarban keringő kutyát. 
Most már nem látom a köveket a kékesszürke háttér 
előtt, se a göröngyöket, fogalmam sincs, honnan jöhet­
nek, mintha maga az ég engedné el, bízná a sorsukra őket,
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hagyva, hogy felénk, hogy felém hulljanak. Teljes ki­
szolgáltatottságban kapkodom a levegőt. Tüzel a hom­
lokom, izzadság lepi el, letörlöm, de az apró tűszúrások 
ott maradnak a bőrömön. Elborítanak. Először csak 
a tenyerem hiábavaló útját, aztán nem elégszenek meg 
ennyivel, egészen mindent. Közben valami mintha rá­
nehezedne a mellemre. Annyira távoli erő, hogy még 
csak találgatni sem érdemes, hogy mi az. A középszürke 
háttér, a deszkafal, megfordultam, és most ezt nézem, 
fekete mintákat ölt. Talán jelentenek valamit? Mielőtt 
bármit megfejtenék belőlük, átalakulnak gyorsan; s ez 
a hirtelen változás mintha egyenesen a létüket szüntetné 
meg, a látókörömből mindenesetre eltünteti őket. A csönd 
szürke pusztasága egymagában terül el előttem, nem 
zavarja semmi. Sehol egy roppanásnyi jel, semmi sehol. 
Hova keveredtem, jaj, hova? A többieket keresem, merre 
vannak, vannak-e egyáltalán. De hirtelen jutottak eszem­
be! Ez nem jót jelent. Ekkor döbbenek csak rá, hogy tel­
jesen egyedül vagyok. Talán valamelyik utcasarok mögött 
megtalálom őket, ha lesz bennem kitartás elég sokáig 
keresni. Ahhoz azonban előbb el kellene indulnom. 
Valami támpontot keresek, ami felé legalább az első 
lépéseket megtehessem; nem baj, ha tévedek, a többi 
úgyis jön magától. Egy emlékképet vélek felbukkanni, 
amelyik látni engedi őket, ahogyan befordulnak a leg­
közelebbi kerítés mögé. Nem, nem a legközelebbi, egy 
másik volt az, talán a következő. Bármilyen bizonytalan 
is a cél, azért elindulok, és bár teljesen egyedül, nyoma 
sincs bennem a félelemnek, a viszolygásnak. A rosszat is 
de könnyen elfelejtem ! És most nincsen senki, aki figyel­
meztetne rá, egészen üres az utca, egy moccanás nem sok, 
annyi sincs sehol. Ide kéne befészkelnem magamat.
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Valahol messze harangoznak. Feléje megyek ? Látszólag 
türelmes vagyok, de ez csak a látszat. Szeretnék a végére 
jutni mieló'bb, sokkal jobban vágyom rá, mint ahogyan 
szabadna. Csak nehogy végiggondoljam ! Nem mintha ez 
mentség volna, de így nem olyan nagy teher a gyávasá­
gom. Megállók, hanyatt dőlök, és hátamban még mindig 
a deszka szálkás melegésgét érzem, mintha a napsütés 
távoli árama érintene meg. Botorkálva indulok tovább, 
amikor pedig maradnom kéne. Hogy közben mi történt, 
arra nem emlékszem, egyszerre nem hiszek a szememnek, 
nem hihetek, a szürke kopások alól előlép a festés még 
itt-ott ép hidegzöldje, a repedések fölkunkorodó széle. 
Rátaláltam. Amilyen hirtelen öröm, annyira hirtelen 
bánat. Csak ki kell nyitnom, de kell-e valóban, a kaput, 
és befogadnak az ismerős tárgyak, vége szakad minden­
nek, ami olyan elevenül erős, s olyan hátborzongatóan 
bizonytalan volt eddig, azt mondhatom rá, véget ért. 
így, ahogy eszembe jut, sokkal egyszerűbb minden, mint 
amilyen akkor, amikor valóban találkozunk; a söprű­
bokrok sűrűjében, a homok szagában, már-már közöttük 
érzem magamat, bár a testem tele van a rohanás még 
egészen el nem felejtett, s talán egészen el sem felejthető 
fáradságával, átkozott ritmusával. Minden valahol ki­
mondatlanul, az önkéntelen képzetek szintjén van jelen 
bennem, ahol a megszokottság természetes nyugalma 
fészkel, a nem tudás és a csalódás. Odabenn a villany üres 
fénye, könyvek halma, álom piros kapuja, nem nyílik ki, 
a bolthajtás fölött olvashatatlan szám. Tétlenül motozni 
kezdek, a megszakadt fonal sötét bizonytalanságba nyú­
lik, nincs erőm, sohase lesz, utánahatolni, a nemlét igazi 
távlatába, ahol magától tépődik el, ahol semmi semmivel 
nem függhet össze már. Nem akarok avval foglalkozni,
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amit elrontottam. Hát akkor semmivel? Elkap az undor, 
és nem cselekszem. Talán így van jól. Mi tépi le akkor 
mégis a mozdulatok hártyáját? Megtöretett, megtört, 
öreg. Hányszor akartam már, hányszor és hányfélekép­
pen, de soha sehogy nem sikerült, nem sikerülhetett. S 
amikor utoljára, talán búcsúzóul, végignéznék rajta, a 
nappali fény zománca alá szorulva látom viszont az ut­
cát, pedig ez nem igaz. Távoli, apró pont vagyok csak, 
ahogyan előrearaszolok. A házfalak négyszögei, ötszögei: 
almazöld, szürke, sárga, bordó, fehér, és amit nem szá­
moltam még. Érdemes volna egyszer tüzetesen körül­
nézni, mi van itt, mit is veszítek el napról napra, aprán­
ként, annyira lassan, hogy észre se veszem. Csak majd 
ha nem lesz, hiányzik valami, esetleg, ha hiányzik. Addig 
tékozolj, addig csak tékozolj ! A szokványos út, ahogyan 
megyek rajta, ahogyan előbbre és előbbre jutok, egyre 
jobban magába olvaszt, szokványos, fekete ponttá törpít 
a szokványos reggelek egyikének nagyítóüvege alá tolva, 
ahogy az iskolakapu felé igyekszem. Elérem-e? Hát per­
sze hogy elérem, minden előre el van döntve, ki van 
jelölve már.

Előttem az ütött-kopott, sárga fakapu, rajta a hatalmas 
rézkilincs, amit szennyével át- meg átfont a zöld rozsda, 
megcsonkított a használat, és nincs kedvem ellenük sze­
gülni, áttörni rajtuk, be a hűvös, nyirkos folyosó alagút- 
jába, inkább visszafordulnék, de még mielőtt tett követ­
hetné az elhatározást, magától mozdul meg a rézkilincs, 
nyílik ki a kapu, nyel magába a folyosó, hogy eltakarja 
előlem mindazt, ami mögöttem van, amire talán valóban 
jobb is nem emlékeznem. Mennyire avítt minden el-
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szánás ! Magam is csodálkozom, hogy csak ennyit ér, de 
talán nemcsak az én hibám. Nem hát. És ez benne a leg- 
elkeserítőbb. Ha jelen vagyok, ha ez a fényűzés megenged­
tetett számomra, akkor is csak mint egy feltételezett 
lehetőség vagyok jelen, és ami előtűnik körülöttem az 
ébredő derengésből, s ideömlik a késő reggel kelyhébe, az 
mind-mind még ennél is kétségbevonhatóbb. Porszem 
porszemre halmozódva. Nem akartam jellemezni evvel 
semmit, csak úgy a számra jött, nem, nem az eszembe 
jutott, oda azért már nem. A szándékom elleni álmodás 
keresztútján állok. Nem kérdezem, merre, hogyan, nem 
várok kéretlen tanácsra. Mintha önként indultam volna 
el, úgy teszek. A folyosó almazöld légterében vizeletszag 
terjeng. A kopott, hólyagos olajfestés véghetetlenül ter­
peszkedik a nedves pincefalakon, akár egy itt felejtett 
régi térkép rongyos, rojtos árkusa. Rozzant főhadiszál­
lás. Továbbmegyek. Az osztályba. Mi újat mondhatok? 
Az elmocskolt, fehér falak a régi vadsággal köszöntének, 
mintha időközben nem is meszelték volna újra őket, talán, 
mert nem néztem föl, azért esett, eshetett meg mindez 
így. A padomhoz lépek, leülök, igen, ide, az ablakok 
hangtalan alkonyába. Hiába nyaggatom, nem jön egyet­
len hang sem elő belőle. Egyedül vagyok, míg odakint 
vad ütem forgatja, kavarja a lépteket, a felbukkanó, el­
tűnő arcokat. Itt-ott az emlékezet szigetei megőrzik azt is, 
ami elmúlt, másutt nyomtalanul mossa el az idő a jelen 
foszlékony partjait. Pár összehajtó fej egy könyv, egy 
másolandó házifeladat fölött. Beszélgetés pókhálója lepi 
el egy-egy izgalmas történet forrpontját, hogy legalább 
valamit újraidézzen belőle. Innen szivárog elő, ezekből 
a repedésekből történetünk. S talán most nem számít 
alattomosságnak, hogy hallgatózom. Az agyonmosott,
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háborús katonagombbal ékesített úttörősapka alatt Árki 
összegyűrt rágógumi-arcát látom, és riadt egértekintetét, 
amit minden ide nem illő szó után sietve kapkod végig 
a kíváncsi, feléje hajló arcokon, mintha nem is őket 
nézné, hanem mögöttük keresne valakit, valamit, ami 
ellenükre is igazolhatja őt, beteljesítheti mindeddig, és 
még előreláthatóan nagyon sokáig meddőségre ítélt igye­
kezetét szerencsésen és jóval idő előtt. Azonban ez a fe­
szültség sem elég ahhoz, hogy megzavarja, visszavonulás­
ra késztesse, inkább még vakmerőbb fordulatokra, egyre 
nagyobb kockázat vállalására ösztönzi. Egyre szemen- 
szedettebb módon rugaszkodik el a valóságtól, de ez 
az elrugaszkodás nemhogy visszatetszést szülne, érdek­
lődést kelt inkább. Magam is, aki nem kevés rossz érzés­
sel hallgattam eddig, figyeltem vergődését, közelebb 
húzódom, és fölnézek rá, mintha tőle várnám, hogy meg­
tudjak valamit arról, amiről személyesen olyan keveset 
tudtam meg. Hiába, hogy nem volt ott, úgy tesz, mintha 
ismerne mindent, és én hiszek neki. A többiek is így van­
nak vele, sőt, ők még előbb rájöttek, mint én, hogy nem 
érdemes ragaszkodni az annyira terhes tudástöredékek­
hez, jobb róluk lemondani az első adandó alkalommal. 
S ez az alkalom, Árki hazugsága, ilyennek látszik. A meg- 
szégyenültség, a zavarodottság, a vereség kínos érzése 
helyett bátorsággal, erővel, győzelemmel ruházni fel teg­
napi önmagunkat nem lehet ellenünkre. Nincs is, csak 
éppen nehezemre esik. Annyira, hogy vannak pillanatok, 
amikor egészen megingok, és nem is tudom, nem volna-e 
jobb mindent bevallva leleplezni Árkit, odakiáltani, hogy 
hazudik, hogy nem is volt ott, és hogy én ott voltam, és 
hogy én tudom... De hát éppen ez az, mit tudok én ?
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Azokat a zavaros érzéseket nem nevezhetem tudásnak, 
amik még most is éppen oiyan áttekinthetetlenül kavarog­
nak bennem, mint akkor. Dobáltak bennünket, elszalad­
tunk, aztán mi is dobáltunk, aztán nem találtam meg a 
többieket, és akkor már este volt, és, és egészen hazáig 
kergettek, és meg is fogtak volna, ha be nem ugróm hir­
telen a kapun, mert beugrottam, rátoltam a reteszt, ami­
kor visszanéztem a résen, még láttam, hogy cigarettáznak 
és köpködnek, és hallottam, hogy káromkodtak és szidtak 
engem, de amire előjöttem volna, hogy adjak nekik, már 
nem voltak sehol se, úgy elmentek, mintha ott se lettek 
volna. Annyira gáttalanul sok indulat és részlet tolult 
egyszerre a fejembe, hogy képtelen vagyok kiválasztani 
azt, amivel elkezdhetném. Talán még szerencsém is van 
evvel a tétovázással, így módot adtam Árkinak, hogy 
beszéljen, s magamnak is, hogy hallgassak. így átvállalta 
tőlem a hazugságot. És könnyű szívvel, mert ő nem is 
sejti, hogy mit ferdít el. Ekkorra már elvesztettem minden 
indítékomat arra, hogy közbeszóljak. A száraz, de izga­
tottság fűtötte szavak közül egészen váratlan résekből 
bukkan elő az élmény meleg és meggyőző áramlása, és 
életet kölcsönöz a legvalószínűtlenebb hazugságoknak is. 
Kár volna tagadnom. Látom a többiek arcán, hogy hisz­
nek neki, s érzem magamban, hogy hiszek én is. így 
könnyebb. Néha eszembe jut, hogy ki kéne javítanom, 
de ezek a tiszta pillanatok mindig kényelmetlen érzéssel 
járnak, sokáig kínzó lelkiismeret-furdalást hagynak ma­
guk után, így aztán inkább igyekszem kikerülni őket, s 
átkozom a sorsomat, ami akaratom ellenére szemtanúvá 
tett. Vannak olyan pontok, amik hordoznak néhány ele­
met a valóságból, főként a környezet tárgyai, a szereplők 
személye, ahol csatlakozhatnék a mesélőhöz minden kü­
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lönösebb ellenérzés nélkül, de ezek a pontok nem érdekel­
nek senkit, és mielőtt még közbeszólhatnék, átsiklunk 
fölöttük. Nem emlékszem, hogy az itteniek közül ott és 
akkor bárkivel is találkoztam volna, de már hajlandó 
vagyok magamat hibáztatni, hiszen annyira elmosódóak, 
bizonytalanok az emlékeim, nem volna csoda, ha ez-az 
időközben kiesett volna közülük. így hát nem értem, 
amikor mégis vad düh támad bennem ellenük, hogy hon­
nan, hogy miért. Nem igaz. Hazugság az egész, csak a 
szátok jár ! Szerencsére útközben leereszt a hév, ami olyan 
hirtelen lökött előre, és csak érthetetlen dadogás formájá­
ban buknak ki a szavak a számon. Senki nem figyel rám, 
a hátuk mögé szorultam, és tudhatok akármit, nem kíván­
csiak rá. Váratlan ajándék, de most van egy kis időm 
mérlegelni a helyzetet. Bárhogy is bizonygatnám igazamat, 
bármilyen ékes szóval, meggyőző erővel, tanúskodásuk 
hitele kétségbevonhatatlan, kudarcot kéne vallanom ak­
kor is, s nemcsak azért, mert többen vannak, hanem azért 
is, mert a helyzet, a valóság őket, az ő igazukat hívja, 
rájuk van szüksége, és engem, mint kellemetlen, zavaró 
szennyeződést, igyekszik kivetni magából, igyekszik meg­
tagadni. És éppen az a valóság, aminek zavaros mélyéből 
elszánásomat hozom, aminek a nevében szólni akartam. 
Én csak arra emlékszem, ami közvetlenül velem, körülöt­
tem történt, ami nekem fájt, engem görnyesztett, őket 
efféle apróságok nem zavarják, áttekinthetik az egészet, 
és annak a nevében szólhatnak, cselekedhetnek, és szól­
nak és cselekszenek is. Bár szinte tudomást se vesznek 
róla, hogy vagyok, létezésem is kellemetlenül érinti őket. 
De ez az a pont, ahol már nem tudok tekintettel lenni 
rájuk, ahol bármilyen reménytelen is a helyzetem, kény­
telen vagyok fölvenni a harcot, hiszen semmi mással nem
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tudnám megbékíteni őket, csak avval, ha megszűnnék 
létezni. A harc most számomra azt jelenti, hogy látszólag 
föladok mindent, háttérbe vonulok, egyetértek, engedel­
mesen utánuk mondom, amit akarnak, sőt, sokszor 
megelőzve a fölhívást, önként lesem el a szándékaikat, és 
cselekszem a szájuk íze szerint, de a belső elégedetlenséget 
tovább táplálom magamban. Mindezért nem kapok, és 
nem is remélek több jutalmat, mint hogy megtűrnek 
maguk között, átnéznek rajtam, szóba se állnak velem, 
mintha nem volnék. Mintha titkolt, nehéz terhet cipelnék 
a kabátom alatt, úgy küszködöm az emlékeimmel. Ho­
morú tükrét elém tartja a tegnap sivatagálmodása, és 
nem tudok nem belenézni. Magamat látom benne, 
véget nem érő utazásom. Nem tudom, hogyan jutok 
előre, maga az idő röpít, nincsen szükségem egyetlen 
mozdulatra se. Álomlátás helyett a tegnap veresége. Fel­
foghatom így is, és így fogom fel, mert azt hiszem róla, 
hogy ez az igaz, az ítéletek, a döntések ingoványos köze­
iét habár jobb volna elkerülnöm. Ha mégis sikerül át­
vergődnöm közöttük, és eljutottam a cselekvésig, szinte 
mindegy már, hogy min vergődtem át. Megtörtént vagy 
nem történt meg, ez a mértéke mindennek. És nekem is 
el kell fogadnom, bármilyen megalázó, kilátástalan sorsot 
tartogat is a számomra. Mindegy, hogy kijátszanak, és 
mindegy, hogy előre tudom, nincsen hatalmam védekez­
ni. De most nem is ez a fontos, elég, ha sejtem, ami sejt­
hető, bármilyen rossz íz marad utána a számban. Nem 
mondom, hogy igazam van, de az ellenkezőjét se bizonyí­
totta be még senki. Szó sincs itt méltányosságról. Pedig 
de szívesen egyezkednék a tisztesség nevében, mert ekkor 
még azt hiszem, hogy kikerülhetem sorsom sötét buktatóit. 
Aztán majd rájövök, rá kell jönnöm, hogy minden hiába
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volt. Szerettem volna, hát persze, de ettől nem változott 
meg semmi. Amíg meg nem nyilatkoztak, addig a szem­
tanúkban bíztam, de hát kiderült, hogy velük keveredtem 
a legnagyobb ellentmondásba, és itt már erkölcsi fölé­
nyem, amit eddig az biztosított, hogy egyedüli voltam 
a részvevők közül, is szertefoszlott. Időközben elveszí­
tettem valamit, erre kellett rádöbbennem. Nem ismertem 
föl a jelentőségét, lebecsültem, s most, amikor vereséget 
szenvedtem tőle, amikor legyőzött, megalázott, eltapo­
sott, már nincs más választásom, mint hogy gyűlöljem. 
Pedig szívesen ismerném el az erényeit, csatlakoznék 
hozzá, ha lehetne. S amikor lehetőség nyílik erre is, egé­
szen váratlanul persze, akkor mégis tétovázom, képtelen 
vagyok kihasználni az alkalmat, vonakodom elárulni ma­
gamat, habár tudom, hogy a magam érdekét szolgálnám 
vele. Tehát nemcsak a külső erők miatt nem tudok vál­
toztatni a helyzetemen. Valakinek helyt kell állni itt is. 
Utólag minden olyan világos, olyan egyszerűen el tudnék 
rendezni mindent, de amikor szembe találom magam a 
dolgokkal, megfeledkezem a józan ész diktálta egyez­
ségekről, végletes, kudarcra ítélt mohósággal utasítom el 
vagy veszem birtokba őket.

Szinte örülök, amikor nyílik az ajtó, ilyen még sohase 
fordult elő velem, és belép az osztályba a tanár. Vele együtt 
közénk szökik a felelés réme is, és eltávolít bennünket egy­
mástól, és félresiklat, megbénít minden beszélgetést. Mély 
sóhajtás szakad ki belőlem, sokáig visszatartott lélegzetem. 
Teli van vele a szám, annyira, hogy csaknem fuldoklók. 
Ami megtörtént, megtörténik, azt a maga kiábrándító 
ésszerűtlenségében, törpeségében megragadni nemcsak 
hiábavaló és kényelmetlen, de igazságtalan is. Minden, 
ami velünk történt, csak viszonyaink fényében él, ébred
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meg, hal el, kerít hatalmába, enged eltávozni; csak így 
jelenthet valamit, és sokkal többet, mintha minden zugát 
megmutatná. Igen, így van, és én mégis elkeseredetten 
tiltakozom lejárt, érdektelen igazságom nevében. Itt élek 
magam is az igazi, a fénnyel teli történések alján, ahonnan 
semmilyen hang nem kászálódhat ki, ami megzavarná az 
ünneplés nagyszabású eseményeit. Érthetetlen, hogy akkor 
miért próbálok újra és újra kiáltásokat préselni ki a mel­
lemből az ellenállás, a tiltakozás eszeveszett indulatával. 
Tudnom kéne, és tudom is, hogy a haladás könyörtelen, 
és senkit se érdekel, hogy mást hova juttat. Elképzelni 
sem sokkal könnyebb valamit, mint végigcsinálni; sőt, 
sokszor talán még nehezebb. A valóságban bármilyen 
megmagyarázhatatlanul kapcsolódnak egymáshoz a 
dolgok, bonyolódnak az események, belső önkormány­
zatuk átsegíti őket a legkilátástalanabb holtpontokon is, 
míg a képzelet világa törékeny hajóként az első zátonyon 
ízeire foszlódhat. A tehetetlenség sodor tovább. Új vilá­
got építesz, vagy elpusztulsz közben, senkit nem érdekel. 
A lelkiismerete mindenkinek egyformán tiszta, mentség 
bármire bőven található, a nép, az állam, az emberiség, 
a haladás eszméje, és még ki tudja, mennyi van belőlük, 
bármilyen gazságra, bármilyen jóságra egyformán föl­
jogosít. Nem vitatom, hogy így van, csak félelemmel és 
nyomasztó gyanúval töltenek el a tények, amiknek nin­
csen kedvem fölébük kerekedni semmilyen áron. Lehetet­
len előbbre jutnom. Ezért kacsintgatok folyton hátra, de 
hát a múlt se elég homályos ahhoz, még mindig, ennyi 
fáradság után sem, hogy befogadjon. Folyton a fenn­
tartásaival találom szemben magamat, amiket pedig nem­
csak nem tudok, de nem is akarok elfogadni. Durva 
hibákkal kell megsérteni a valóságot, hogy kijátszhassuk,
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azt a látszatot kelthessük egy-egy rövid, akár jó pár em­
beröltőre is elég pillanatig, cselekvéseink fénye az alsó, 
kicsinyes rothadás fölé emelt. De hát mi másra törekedhet 
az ember, ha bízik önmagában ? Innen fordultam vissza. 
Tudd értékelni a tévedést, elviselni a vereséget, erre taní­
tott egy életen át a csalódás. Ha élek még, és csodák 
csodája, így van, ezt kellett megtanulnom. Nem, nem jó 
lecke volt. Recseg a dobogó, ahogy a tanár föllép az idő 
próbálta deszkákra. Benyúlok a padba, a könyvet kere­
sem, először nem találom, aztán mégis a kezembe akad, 
meg se nézem a borítóját, igaz, alkalmam sincs rá, de 
nemcsak azért, a fogásáról megismerem, ez az. A pad 
alatt nyitom ki. A tintatartó kerek nyílásán bevetülő 
fényben megvilágosodnak a betűk, de csak egy-egy szó, 
egy-egy fél mondat erejéig, sokszor meg még ennyire se, 
szótagok szabálytalan keveréke ötlik elém, amikben sem­
mi értelem. A lázas lapozgatásnak nem találom a végét. 
Jutadombi csata, olvasom egy helyütt. Aztán már a ké­
sőbbiekben hiába próbálok visszalapozni ide, bár mindent 
elkövetek, hogy sikerüljön. Tudom, hogy lehetetlent aka­
rok, és valószínű csak tévedtem az imént, hiszen a könyv 
nem erről szól, nem a jelenről, de még a tegnapról sem, 
hanem valami egészen másról, valami olyasmiről, amihez 
semmi közöm, aminek csak a terhét viseljük, és előnyeit 
élveznénk, ha volnának, talán vannak is, csak nehéz föl­
ismerni és méltányolni őket. Közben mintha megfeled­
keztem volna róla, hogy a leckét keresem. Eltévedek a 
szavak között, az érthetetlenségben. Mintha nem illené- 
nek semmire. A megérzéseimre vagyok utalva, elhagyottan 
tévelygek a még minden lehet tág és semmitmondó jelen­
tései között. Nem érdekből, most már csak makacsság­
ból folytatom. Semmi értelme annak, amit olvasok, és

<

;

1

250



elolvasom mégis, figyelmet és erőfeszítést pazarlók rá, 
ugyanannyit, ha nem többet, mint bármilyen értelmes 
tevékenységre kellene. A cselekvés ezer külsőségei között 
ez a lényeges különbség elveszíti fontosságát. Elégedett 
vagyok igyekezetemmel, elégedettnek kell lennem, hiszen 
annyira lefoglal, hogy nincs módom mással foglalkozni. 
A betűk azonban nem akarnak engedelmeskedni, és az 
üzenet mégis rájuk van bízva. Még mielőtt végleg kétségbe­
esnék, figyelmem tárgya, ahogy fölengedni kezd, utat 
tár a mohó képzelet elé. Kihasználom a lehetőséget. 
Behatolok az értelem nyiladékaiba, és jóval mögéjük. 
Semmit sem találok. Visszatérek és újra kezdem. Állha­
tatosságom azonban nem elszántság műve, szinte akarat­
lanul viszem végbe, mintha csak játszanék. így aztán 
könnyedén, minden különösebb csalódás nélkül mondok 
le az eredményről. Egyszerűen megfeledkezem róla az ön­
feledt próbálkozások közben. A padló durva és hirtelen 
reccsenése zökkent vissza újra magamba. A tanár közben 
lelépett a dobogóról, és felém közeledik, rajzolódik ki 
előttem szokatlanul világosan a kép, az előző pillanat ké­
pe, amit mind ez ideig tudomásul se vettem. Csapd be 
a könyvet! Engedelmeskedem, még mielőtt megtudhat­
nám, miről van szó, fölismerném a rejtőzködés parancsát. 
A padra borulva várom be, amíg fölébem ér. Megáll. 
Nem is annyira a hangokból, a légáramlásból, tehát a 
külső jelekből következtetek, hanem valami belső reme­
gés súgja meg, ezért biztosabb vagyok benne, mintha 
csak következtetnék. Nem nézek föl, pedig tudom, hogy 
ezt kéne tennem. Nem ellenkezés ez, csupán halogatom 
a cselekvést. Várok, de mire? Csönd van, visszafojtott 
lélegzetek vibrálása járja át a levegőt, ami máris elhasz­
nálódott, savanyú, beteg lehelethez hasonlít. Bár nem hal-
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lottam a lépéseit, hogy eltávozott volna, fölmerül bennem 
mégis az eshetőség, talán nem figyeltem, vagy ő volt 
a végsőkig óvatos. Nem valószínű, mégsem tudok szaba­
dulni a föltételezéstől. A kíváncsiság legyőzi bennem a rej­
tőzködés ösztönét, fölemelem a fejemet, csak féloldalt, és 
óvatosan, de azért annyira, hogy lássak. Kapnám is 
vissza azonnal, ha lehetne, de már nem lehet. A furcsa, 
szokatlan rövidülés bár eltorzítja, azért fölismerhetően 
mutatja felém az eddig olyan sikeresen elkerült arcot. 
Belelátok a szőrös orrlikakba, s az az érzésem, végig a fe­
kete kanyarodókon, egészen a szűkülő, táguló, teli és 
üres járatok mélyire. Nincs idő értelmetlen kedvteléseim­
re, elvesztem, ha belebonyolódom az érdeklődés ki­
térőibe, mégis minden részlet, a legmegszokottabb is, 
arra ingerel, hogy megállják mellette, neki szenteljem erő­
met és figyelmemet. Teri néni, mert ő az, finom lénye 
még ebben az annyira nem hozzáillő rálátásban is meg­
nyilatkozik, ahogy hátraszegi a nyakát, ezért látok bele 
az orrlikába, oldalra fordítja a vállát, kezével végigsimít 
a fodros ingmellen, ahogy egyáltalán itt van, fölnyitja 
haragos ajkait, a fiatalság határozatlan ébersége jár ki-be 
közöttük. Talán hajlandó volna megbocsátani, s én szíve­
sen esedezném a bocsánatáért, de nem tehetem, amit 
egyszer észrevettem, mindegy, hogy nem a saját akaratom­
ból, azt nem irthatom ki az emlékezetemből következ­
mények nélkül, befolyásol mindenben, átjárja a mozdu­
lataimat, elferdíti a tekintetemet, kiül az arckifejezésemre. 
Hogy elleplezzem tanácstalanságomat, megpróbálok a 
szabályos viselkedés formáihoz idomulni, hátrateszem a 
kezemet, egyenesre feszítem a hátamat, fölemelem a feje­
met, és előrenézek a tábla és a katedra irányába. Alakos­
kodásom azonban annyira nyilvánvaló, hogy ez még Teri
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néni galambepéjét is fölforralja, szelídségét is hisztérikus 
gyűlöletté változtatja. Alig kap lélegzetet, hallom, ahogy 
akadozva harcol a levegőért, de nem tudom, szerencsém- 
re-e vagy szerencsétlenségemre, nem tud kifejezést adni 
a hirtelen jött indulatnak, ami miatt némi szégyent is 
érez; nem szívesen, de annál meggondolatlanabbul enged 
neki. A bosszúvágy láthatatlan ördöge ekkor fölém hajol, 
és teljes erejéből megrázza a vállamat, kicsit előregör­
nyedek egy a nevetés és a hányás felé egyformán nyitott 
tartásba. Kinevetsz ? - vélem hallani a hangját, pedig 
látom, hogy a szája nem mozog, dacosan szorítja össze. 
Talán még nem késő, még meg tudnék magyarázni min­
dent, ébred föl rögtön bennem a bűnbánat is, de nem 
sokáig tart a kísértése. Nem, nem, evvel most nem szabad 
próbálkoznom. A süllyedt álomütem rám telepszik, utána­
nyúlok, és kinyitom a csapot, a víz fehéren habzik elő 
a sárgaréz nyíláson. Most már szinte szándékosan nem 
érdekel. Nem készültem ? Nem hát, na és, mi van akkor. 
Térdem a pad vas vázához nyomom, annyira, hogy fájjon. 
A rosszul levágott csavarvégek mélyen belenyomódnak 
a bőrömbe, és sokáig látható vöröseslila nyomot hagy­
nak.

- Folytasd! - mondja, és a hangjában jól megfér egy­
más mellett a melegség és a fenyegetés. Fölállok. Nincs 
mód kitérnem, el kell fogadnom a kihívást. De hát mit 
jelent ez? Még átfut a tudatomon, hogy a könyv ott van 
kinyitva a padomban, nem csuktam be, nem tüntettem 
el, ahogyan pedig akartam, hittem, de mielőtt foglalkoz­
hatnék a hirtelen és kéretlen jött fölismeréssel, újra meg­
hallom Teri néni hangját; most egészen más árnyalatok 
bujkálnak benne, mint amiket az imént fölfedezni véltem,
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de legfőképpen a már-már elveszített türelem remegése. 
- Na, mi lesz, miért nem folytatod?

- Mit?
- Szép dolog, mondhatom ! - És ezt az osztályhoz for­

dulva mondja, mintha ellenemben náluk keresne megér­
tést. - Azt se tudja, miről van szó. - Győzelme csalódást 
és fájdalmat okozott neki; egészen magába roskad, maga 
elé beszél, hogy alig érteni. Rám néz. Újra kérdez, való­
színű, abban bízik, hogy tévedés volt, amit az imént 
hallott, és most a helyes választ mondom. - Tényleg nem 
tudod? - Most már szeretnék válaszolni, de késő, egészen 
elveszítettem a fonalat. Szinte nekem fáj a csalódás, amit 
okozok, kénytelen vagyok mégis egyre újabbal és újab­
bal tetézni. - Na, mondd meg neki - szólítja föl Bodort, 
aki úgy jelentkezik, hogy majd kiesik a pádból. Fölpattan, 
és máris belekezd, de olyan lendülettel, hogy nem lehet 
megállítani, nem tudnám akkor se, ha esetleg mégis 
eszembe jutott volna közben valami.

- 1848-ban népünk az európai haladás élén járt. Az 
1848-49-es forradalom és szabadságharc nemzeti tör­
ténelmünk legdicsőbb haladó hagyományai közé tartozik. 
1848 megkezdett munkáját folytatta az 1919-es Magyar 
Tanácsköztársaság, amely a szocialista átalakulás előfel­
tételeként a polgári demokratikus forradalom követelé­
seinek következetes végrehajtását is céljául tűzte ki. 1848 
és 1919 felvetett nagy kérdéseinek végleges megoldása 
azonban csak akkor vált lehetségessé, amikor a Szovjet 
Hadsereg dicsőséges harcainak eredményeképpen hazánk 
felszabadult a belső és külső kizsákmányolok uralma 
alól, amikor hazánkban végérvényesen a munkásosztály, 
a dolgozó nép jutott hatalomra, s építi a párt vezetésével 
a szocializmust. A Szovjet Hadsereg szabaddá tette az
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utat a Duna-medence népei előtt, és most már elindul­
hattunk a felé a cél felé, amelyről az emberiség és a ma­
gyar nép legjobbjai álmodoztak, és amelyről Petőfi Sándor 
így írt:

Ha majd a bőség kosarából 
Mindenki egyaránt vehet,
Ha majd a jognak asztalánál 
Mind egyformán foglal helyet,
Ha majd a szellem napvilága 
Ragyog minden ház ablakán :
Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk, 
Mert itt van már a Kánaán!

És addig ? addig nincs megny ugvás, 
Addig folyvást küszködni kell. -

Mi megfogadjuk a magyar ifjúság példaképének, Petőfi 
Sándornak a szavát. Nem nyugszunk addig, amíg meg 
nem oldottuk azokat a feladatokat, amelyek előttünk 
állanak. A múlt ismeretei és tanulságai alapján bizakodva 
nézünk a jövő felé. Tudjuk, hogy úrrá leszünk mindazo­
kon a nehézségeken, amelyek előttünk állanak. Erre tanít 
bennünket az emberiség és a magyar nép története, amely 
harcok, küzdelmek, eredmények és kudarcok, de első­
sorban győzelmek története. - Teri néni tekintete, ez 
az ismerős, fáradt tekintet még jóval a felelet befejezése 
előtt elhagyta Bodort, és kérdőn fordult felém, na, mi 
lesz, nem folytatod, mintha csak ezt mondta volna, és én 
örültem neki, hogy Bodor megmentett tőle, hogy megint 
nyíltan színt vallják kudarcommal. Az erőlködés ezer 
mondatfoszlányt, szavakat, évszámokat, szóvirágokat, 
fordulatokat lök elő emlékezetem használatlan zugaiból,



és keveri össze őket, mégsem sikerül egy elkezdhető 
beszéd lendületéhez hasonlóvá gyúrnia. Semmihez se 
tudok hozzáférni, egyetlen kimondható szóhoz se. Más 
meg, mint most Bodor is például, mennyire bőviben van 
neki. Nem mondom ki, hogy igazságtalanság, de érzem, 
hogy az. Közrejátszik, hát persze, hogy nem tanultam, 
de még valami más is, és ettől vagyok olyan keserű, hogy 
alig tudom magamba nyelni gyalázatos indulatomat. Teri 
néni eddig alig várta, hogy Bodor befejezze, de amikor 
meg befejezte, csak áll, néz rám, majd elfordítja rólam 
a tekintetét, mintha nem akart volna mondani semmit 
az imént. Ezért aztán meglepődöm, amikor mégis meg­
szólal.

- Mi az, nem készültél? - kérdezi. Aztán még hozzá­
teszi, de ezt már csak úgy magának. - Hát már te is! 
- Az utolsó mondat előtt fölerősödik, és ugyanakkor 
sírósan megcsuklik a hangja. - És pont ebből. - Most 
az én arcomon is kigyullad a szégyen pirossága. Mégsem 
magamat hibáztatom, hanem őt, aki, úgy érzem, mél­
tánytalanul bánik el velem ; nem gondol teljes kiszolgálta­
tottságomra, úgy szégyenít meg, mintha módom volna 
védekezni. Ez az elbánás sem indokolja azonban azt az 
elvetemült dacot, ami nyomában fölébred bennem ellene. 
Semmi értelme ilyen helyzetben szembeszállni, és én 
mégis megteszem.

- Nem - mondom arcátlanul, és fölemelve a fejem 
a szemébe nézek egyenesen. Elfordul tőlem.

- Szégyellheted magad - mondja, és a dobogó felé 
veszi az útját.

- Leülhetek?
- Nem. - Megvonom a vállam, és állva maradok. Ő 

meg már közben célhoz ért. Föllapozza az ósztályköny-
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vet. Beírja, mondom magamban, és megáll a lélegzetem; 
piszok, de ezt azért már nem mondom ki. Vagy mégsem? 
Megáll a keze a papír fölött, fölnéz, aztán vissza. Úgy 
csinál, mintha tényleg beírta volna. Egészen biztos azon­
ban nem lehetek a dologban. Talán nem volt hegy vagy 
tinta a toliban, vagy nem nyomta rá, nem tudom, miért, 
de az az érzésem, nem tette meg, csak velem akarja el­
hitetni, hogy megtette. Semmi okom rá, és neki se, tudom, 
a rejtelmes megérzéseknek azonban mindez nem állhatja 
útját. A bizonytalanság ernyedt zsibongása a legkisebb 
moccanások, a legfojtottabb lélegzet mélyében fészkel, 

rajzik ki, mássza be az egész testemet, a bőrömet, 
bogarát. Önkéntelen a szándék, hogy elleplez- 

gyöngeségemet : megpróbálok leülni. Bár közben

onnan 
a szemem
zem a
megint hátat fordított nekem, úgy látszik, mégis figyel, 
mert egyből észreveszi. — Állva maradsz ! — csattan föl 
a hangja. Ez a határozott ellenállás átlendít a holtponton, 
és félig-meddig ismét visszatér belém az erő. Merőn 
nézek magam elé a még mindig táncoló olajos, poros 
padló hasadékaiba, habár nem tudnám megmondani, 
mit keresek bennük, és hogy mit találok, azt mégúgyse. 
Igen, igen - hebegem magam elé, de nem ügyelek rá, 
hogy leplezzem magamat, mozog a szájam. Észreveszi 
ezt is, és nem tudom, mit olvashatott le róla, mert ért­
hetetlenül ingerültté teszi. - Mit mondtál? - Arcát, amit 
most teljesen felém fordít megint, egészen eltorzítja a sér­
tett gyanakvás.

- Semmit.
- Ne hazudj !
- Nem hazudok - vágom rá, most már én is indulato- 

Látom rajta, hogy ettől meghökken ; de úgy látszik,
nemcsak ő, az osztályból többen is fölkapják a fejüket.
san.
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Valószínű szívesen abbahagyná ő is ezt a beszélgetést, de 
most már nincsen visszaút.

— Láttam a szádon. — Számítottam erre, és mégis meg­
zavar.

- Csak magamban beszéltem.
- Tudod, ki beszél magában? - Az osztály röhög. De 

könnyen röhögnek, ó, de könnyen ! Most már nyeregben 
érzi magát, egy fél mondat is elég hozzá, azt gondolja, 
hogy szóra bírjon. - Szóval... ?

- Csak azt mondtam, hogy igen.
- Azt? - Egy kicsit az előbb is késett, és most még 

többet késik a válaszom. Nem tudom, mi okozza ezt 
a hirtelen bizonytalanságot bennem, miért kételkedem 
annak az igazságában, amiben pedig nem kellene kétel­
kednem. Talán nem is erről van szó, csupán arról, hogy 
egyszerre átláttam a helyzetemet, és megértettem, hogy 
nincs ember, aki most, mindezek után jó szívvel és őszin­
tén elhihetné, amit mondok. Nem akarok tovább dacolni, 
de mit számít az, hogy mit akarok. Ha nem, hát nem hisz 
nekem, kit érdekel - gondolom válaszul minden meg­
fontolás nélkül, még mielőtt bármit is elhatározhattam 
volna. Szerencsére nem vagyok abban az állapotban, ami­
kor biztosan és könnyedén kimondhatom azt, amit meg­
fogalmazok magamban. Egészen valószínűtlen képzetek 
felé sodródom. Nem önszántamból, de nem is akaratom 
ellenére.

- Azt.
- Nem hiszem. - Megbillen velem, körülöttem 

tály. A szédülés forgataga középre tántorít. Csúszni kez­
dek, és most meg már csaknem visszafelé. Ekkor válik 
nyilvánvalóvá előttem, hogyha helyesen akarok cseleked­
ni, nem szabad válaszolnom. így teszek, hiába látszik

az osz-
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minden az ellenkezőjére ösztönözni később. - Miért nem 
felelsz? - Ettől sem hagyom magamat megingatni. - A 
hallgatás beleegyezés. - Ezt már csak a végső kétségbe­
esés mondatja vele, de hiába, akkor se fog szóra bírni. 
Az elszántság rá lehet írva a pofámra, mert ő is hamar 
belátja, hogy semmire se megy velem. - Na, jól van - 
mondja. Bal kezével végigsimítja a szoknyáját, a jobb 
kezében ott a kréta. Visszalép a táblához, de nehezen 
találja az elveszített fonalat. Később meg egészen bele­
feledkezik. Csak akkor fordul vissza, amikor elkészült 
a vázlattal. Meglátja, hogy még mindig állok. Erre félbe­
szakítja a magyarázatot. - Mért nem ülsz le? - kérdezi. 
Mintha nem tudná, dohogok magamban.

- Hát mert azt tetszett mondan ...
- Mit?
- Hogy álljak, maradjak állva.
- Ülj le - mondja lemondóan, mint akinek elege van 

ebből az egészből, és most megértem. Leülök, előveszem 
a füzetemet. - És vedd elő a füzetedet! - Ceruzát kere­
sek. - És készen legyen a vázlatod, mert óra után meg­
nézem! - A padra hasalva ekkor már magamtól is azt 
csinálom, arcomat közel nyomva az üres papírhoz buzgón 
másolom a tábláról a nehezen kisilabizálható írást, ami­
nek értelmével már végleg elveszítettem minden kapcsola­
tot, s így kénytelen vagyok a nehezebb megoldást választ­
va betűről betűre haladni végig rajta. Észrevétlenül telik 
el közben az idő, csak arra figyelek föl, amikor odajön 
hozzám, megfogja a vállamat, fölém hajol. Reszketni 
kezdek az izgalomtól, de meg se érezhetem ruhája könnyű 
érintését, be se szívhatom kedves illatát, máris elmegy. 
Itt hagyott magamra. Ha az utolsó óra, túl nehéz akkor
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Szanaszét a füzetek és a könyvek, mire összeszedem 
őket, és becsukom a táskámat, már egyedül vagyok az 
osztályban. Elindulok kifelé lassan, tapogatózva, és mély 
csalódás ébred bennem, ahogyan fölismerem pontról 
pontra megaláztatásom elárvult színhelyét. Azért megyek. 
Bármire is emlékeztet, nem állít meg közben semmi. 
A többiek már a folyosón csattognak, s van, aki a kapuig 
jutott, az utcán rohan tovább. Mire én is idáig érek, el­
tűnnek innen is. Egyedül vagyok, ahogy már annyiszor, és 
csak az furcsa benne, hogy nem tudom megszokni, meg­
lepődve kell újra és újra fölismernem. Az alkonyodó ég, 
a friss levegő, ahogy föltépem a kaput, azonnal magába 
szippant. Érzékeimet elönti az egyenletes öröm. Most 
senki nincs, aki kitérítene megszokott utamból, üres a 
szemközti kapumélyedés, s előtte a napsütötte, szél­
árnyékos falszakasz mente, és ameddig a szemem ellát, 
nyitva az egész utca. Lerobogok a lépcsőkön, a lendület 
egyre fokozódik. Lépéseim alatt feloldódik a föld egy­
forma mintázata. Nem tudom, miből gondolom, hogy 
most nem hibázom, nem hibázhatom el, de valami ezt 
súgja egyre a fülembe, és én elhiszem neki. Szemberohan 
velem ugyanaz az út, amit már egyszer magam mögött 
hagytam. Ez a szemfényvesztés bizalmatlanná tesz, de 
nem csinálhatok semmit ellene. Lélegzetként, a levegővel 
együtt szívom be. Talán azért ejt ennyire zavarba, mert 
kikerülhetetlen. Csak most borzongat meg az este hűvös­
sége, most hőkölök vissza tőle. Szürke felhők úsznak a 
szürke égen, csak a peremük fehér és sárga derengése 
választja külön őket. A föld korgó, tompa hangot ad, 
annyira mélyről sejtem hallani, hogy szinte nem is hallom. 
Lovasokat vélek áttűnni a gyorsan változó homály füg­
gönye mögött. Utánuk rúgtatok. Kürtszó ível a távolból,
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pereg a dob. Azért van így, mert így kellett lennie. Ha- 
hóóó ! Hahóóó ! Kiáltás kiáltás nyomába ér, búcsú a bú­
csú hajlékony ízével egy. Elszegődik, aki szegényebb. Én 
vagyok, mindig én vagyok az, és mégsem teszem, amit 
tennem kellene, bármilyen hatalom parancsol. Föleme­
lem az arcom, föl, föl, egyre följebb, és akkor is, ha tu­
dom, hogy nyomban eltapos, aki erősebb. Kezdetben, 
amikor felhős szavak, kipirult arcok, lobogó zászlók 
vonzanak, könnyű még, de aztán, ha mindez elveszett, 
mi lesz? Gondolj, akiknek majd azt kell elviselni, a vere­
séget, rájuk is, mielőtt végleg megszédítene a dicsőség. 
Arcodon átfúj a szél, bőrödet bogárcsípés pírja futja el. 
Hol vagy? Nem hallod a kérdést, nem érik felelet benned. 
A képtelen közelség, a képtelen távolság ráncaiban buj­
kálsz. És mindaz, aminek a kergetésében elvegyültél, 
nincs is talán. Könnyen szédülsz meg, az első szél, az első 
szó lendületétől, és ugyanilyen könnyen kiábrándulsz, és 
másba kezdesz. A veszélyeit e kalandoknak én érzem 
igazán, aki nem tudok szabadulni egy pillanatra se a föld 
nehézkedésétől, hiába gyürkőzöm, gyürkőztem száz­
szor is neki. Rám nézel, és csak nevetsz, nevetsz, nevetsz. 
Valahol fölvillan az esti szórt világosság. A táborhelyek 
felől idáig szivárog a rejtett izgalom, ide látszik a tábor­
tüzek verdesése. Pedig az ütközet messze van még. Vagy 
még sincs olyan messze, mint szeretnéd? Soha nincs. Itt 
van, itt jár mindig a nyomomban, s csak az alkalmas 
pillanatra vár, hogy lecsapjon rám, láza elnémítson, lel- 
kesültsége megalázzon, és máris nem leszek, nem vagyok. 
Mert későn eszméltem. Tudom, és érzem a veszélyt, ezért 
nem fogyok ki a figyelemből ; talán meg tudom akadályoz­
ni, hogy úgy legyen, ahogy az esélyek ígérik. Ha elég 
éber leszek, talán kijátszhatom őket. S ha nem, akkor se
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magamat kell hibáztatnom. Hanem? Valaki mást. De 
hát ki legyen ez a más? Őt keresem a hazaúton és 
feltűnést kerülő sétáim során. Úgy nézek körül, hogy 
senki semmit se sejtsen abból, amit magamban hordok, 
közveszélyes szándékaimból. Mindenki így tesz, magába 
rejti, és magából táplálja sebezhető törekvéseit. Idekint 
nyugalom van, annak látszik legalábbis, és én szeretném, 
ha így is maradna, amíg csak maradhat. Áttetsző fátyol 
hullámzik mindenen, köd és füst, a kigőzölgések alatt 
a megszokás világának szögletei és horpadásai, a létezés 
unásig ismerni vélt felszíne. Nem alszom el, pedig minden 
arra ösztönöz. Maradni szeretnék, amikor mennem kell. 
Az este ragadós porában, egészen megfeledkezve mind­
arról, ami fontos, maradék mozdulataimmal bíbelődöm. 
Mi az, ami folyton másra késztet, s nem hagy megmarad­
ni annál, ami boldogítana, mi hajt, mi űz tovább ? Előre ? 
Nem. De, igen. Fölkelek. Fuss, lovam! És ekkor ki- 
tépődöm a mindent legyűrő éjszakából, micsoda meg­
lepetés, és meglódulok a seszínű égalj felé, megelevenedik 
körülöttem az eddig kihaltnak látszó környék. Innen is, 
onnan is test nélküli, árnyékszerű alakok lépnek elő, 
egyelőre nem tudom eldönteni, ismerem vagy nem isme­
rem őket, de talán nem is fontos ez most. Elöl megyek, s 
hogy ők követnek-e, avval keveset törődöm. Futni kez­
dek. A rohanásba mintha gépzaj vegyülne. Mindegy. 
Nincs kedvem hátranézni, apróságok után kutatni, ami­
kor most sokkal fontosabb dolgok történnek ennél. Kö­
vek csattannak bele a szélbe, szembe velem, de ahogy 
sikerült kikerülnöm őket, máris nem érzem a veszélyt. 
Testemben a lelkesedés könnyítő láza, és fölemel, amikor 
a fáradtság már-már visszahúzna. Biztatni nem biztat 
semmivel, egyszerűen csak jelen van, és csábító lehetőség
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engedni neki. Lehetőség? Földhöz ragadt gondolkodá­
som még most is csapdákat állít, amikor pedig létem, 
szeretnék hinni a pillanat káprázatának, teljesen elszakadt 
nehezékeitől. Nem szabadna beszélnem. Megpróbálok 
még egyszer, utoljára mindent lerázni magamról. A 
dulat ismerős. Sikerült vagy nem sikerült, az már semmi 
megpróbáltatást nem jelent. Minden, ahogyan elkezdő­
dött, ugyanúgy zajlik tovább. Az égalj, ami felé haladtam, 
haladtunk, ismerős derengésbe mosódik. Mit ígér ez a be 

fejezett világítás változás, dereng vagy alkonyodik? 
A kibontakozás lehetősége annyira távoli, hogy nem is 
érdekel az esetleges egykori eredmény. A jelen sokkal 
fontosabb kérdéseket állít elém. Ezekkel kell törődnöm. 
A rohanás egyre jobban visszaalakul a régi erőfeszítéssé, 
aminek szinte lehetetlen megfelelnem. Úgy érzem, ha 
eleget teszek követelményeinek, mindennek eleget tettem. 
És mégsincs így. Ezt persze csak később tudom meg 
majd, ha megtudom egyáltalán valamikor. Úgy látszik 
most, hogy nincs olyan hely sehol, ahol megállapodhat­
nék, ahol megszabadulhatnék erőfeszítéseim és kudarcaim 
terhétől. És a győzelem ? Annyit a vereség is ér ebből 
a szempontból, ha nem többet. A végsőre gondolok 
persze, ahonnan már nincsen tovább. És mindez nemcsak 
azért ilyen titokzatos, mert még nem tapasztaltam, ha 
eljön, akkor se hiszem, hogy képes leszek többet kezdeni 
vele. Egyszerre csak a kész helyzet előtt találom magamat. 
Szemem megfeszül, akár egy túltágított léggömb a rob­
banás előtt. Ilyenkor jobb nem nézni sehova, de befelé 
ennek ellenére látok. Nem remélem, de szeretném föl­
ismerni szándékaim eddig rejtve maradt rugóit. Aligha 
jelentené ez azt, hogy képes leszek úrrá lenni 
helyzetemen, mégis ez az egyetlen kívánságom, aminek
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érdekében semmilyen áldozattól sem riadnék vissza. De 
nagyot csalódnék, ha sikerülne megtudnom, amit nem 
tudok, hogy itt belül, akaratom idegen ütemre járó rugói 
között semmi, de semmi nincsen. Akárki más így érez, 
ilyen tétován és ilyen elszántan is, és nem zavarja, egy 
az érzéseivel és egy a gondolataival, és ez elég neki. 
Szinte semmi nem kell hozzá, hogy az egyik végletből 
a másikba essem. Mindegy, hogy a saját sorsodat, egy 
nemzet sorsát vagy az egész emberiségét jelképezed, a vég­
zet ugyanolyan vakon gyűr le, ugyanúgy megaláz. Ön­
magad érdekében esetleg kevesebb aljasságra vetemedsz, 
és ez mindenképpen a javadra szól. Ábrándjaimat kerge­
tem, és amikor kihullok közülük, a gondtalan, mohó 
fickándozás elejt, a csonkára metszett fák alatt, a mélyre 
süllyedt felhők előtt találom magamat, ahol az álnokul 
elhagyott nappal minden eseménye, minden próbálkozása 
megtoroklott, s engem vár vissza a hűtlen, a gyáva szöke­
vényt. Este van már, este, és nagyon régóta az; ameddig 
csak elér újra megnyílt emlékezetem, ezt találja. A tárgyak 
hajdani fénye, máza mindenütt kopásba hajlik. És az 
arcok? Azokkal meg egyszerűen nem akarok szembenéz­
ni. Miért, talán különb vagyok akármelyiknél is, hogy 
csak így egyszerűen hátat fordítok nekik? Biztosan nem, 
de a jogokat, a lehetőségeket nem érdemek szerint osztja 
szét a pillanat, ahogyan nem úgy osztotta tegnap se, ami­
kor ők fordítottak hátat nekem, ők aláztak meg, és mind­
ezt úgy, hogy észre se vették, mit tesznek. Én legalább 
tudok róla. Nem mintha ez mentségemül szolgálhatna, 
sőt, még inkább az én nyakamba zúdul miatta a felelős­
ség, egyes-egyedül az enyémbe, aki pedig éppen úgy nem 
magam hoztam létre a helyzetet, aminek nyomása alatt 
cselekszem, ahogyan azok sem, akik a tudatlanság föl-
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mentő körülményét emlegetve térnek ki a lelkiismeret 
számonkérése elől. Barát vagy ellenség vagy ? Ki kinek 
mi. Csalóka címek. Szerencsére ez itt most szinte semmit 
se számít. Mindenkit egyformává mos a zsúfoltság külö­
nös esője. Bármilyen rövid idő, ahhoz elég, hogy elborít- 

Ha kifelé haladok e hirtelen jött áradásából, akkor 
nem tudok róla. Elfogadnom vagy elkerülnöm bármit 
egyformán nehéz. Ha mindezt megpróbálom a követhető 
tanácsok nyelvére fordítani, akkor se jutok sokra. Külö­
nösen, ami a tennivalókat illeti. Ha tudnám, mi vár rám 
a következő pillanatban, talán könnyebben döntenék, de 
valószínű, éppilyen hiába. A választás lényege éppen ez. 
A cselekvés kábulata egyformán gyökerezik abban, ami­
ről tudunk valamit, és abban, amiről nem tudunk semmit. 
Ha elfogadom, ha nem, az események így sodornak ma­
gukkal. Követem őket, bár minden ízemben iszonyodom 
erejüktől, ami az aljasságnak nyit teret. Most már ész­
lelem is, amire az imént csak titkon számítottam, hogy túl 
vagyok az emlékezés zavarossá sűrűsödött örvényein. 
Mintha kivilágosodott volna, olyan, és közben tudom, 
hogy öreg este van. Körülnézek azért. Nem igaz, hogy 
a megbánás bármit is jóvá tehet. Ha így volna, most 
kínozna ennyire a szégyen. Utólag jóvá tenni a dolgokat 
képtelen vagyok, úgy érzem a bocsánatkérés, az engesz- 
telés egyformán hazugságra épül, annyi benne a csalás és 
a csalódás, hogy nem éri meg. És az már szinte kizáró­
lag az én személyes balszerencsém, hogy az események 
akárhányszor is bizonyítják a tévedésem, nem vagyok 
képes belátni, változtatni, és a sikeresebb jövő reményével 
valahogyan másként kezdeni újra, nem, saját rögeszmém 
horgán fönnakadva addig vergődöm, amíg csak az erőm 
tart, de hát aki hajlékonyabb, a végeredményt tekintve

son.
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nem ugyanígy van-e vele az is? Sötét van, több annál, 
éjszaka. Talán a legszebb, ahol valaha jártam, mégsem 
telik benne semmi kedvem. Az üvegvölgy szédítő horpa­
dása. Fák nélküli, hatalmas sziklafennsík. A ritka levegő­
ben az üresség érintésé bujkál. Úgy érzem magam, 
mintha váratlanul egy összeverődött tömegben találnám 
magamat, amely igényli a jelenlétemet, bármilyen ért­
hetetlen is ez számomra, és közben minden erőszakos 
ösztönét szembehelyezi velem, és én nem akarom, és 
mégis engedelmeskedni kényszerülök, s még lelkesültsé- 
get, örömet is erőltetek az arcomra, hogy lássák, hogy ne 
lássák, amit magamba rejtek. Ez a minden valóságos 
esélyen túli föld, ami valószínűleg csak a képzeletemben 
él, ugyanígy köt magához, és ugyanígy nem fogad be. 
Mindig csak a jóvátehetetlennel találom magamat 
be, ami még megmenthető, azt a jelenlét ezer tévedése 
gondosan rejti el előlem. Megállhatok-e, akár csak egy 
pillanatra, hogy számot vessek magammal ? Éppen vá­
laszra várok, amikor egy váratlan, távoli érintés nyomán 
annyira könnyűnek érzem magamat, hogy abba kell 
hagynom minden erőfeszítést, föl kell adnom minden 
kívánságot, és minden ellenállást. És ekkor meglátom, 
meg kell látnom, amit eddig nem láthattam : és nem okoz 
semmi meglepetést ez sem, mintha a megszokás ugyan­
úgy elkoptatta volna a titkolt lényeget, mint unásig or­
runk alá dörgölt felszínét. Erőm elszállt, izmaim
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könnyültek. Tudom, arra kéne várnom, hogy erőre kap­
jak, hogy elindulhassak ismét tovább, de nem várok rá. 
Jobb volna, akár így is, minden eredmény nélkül, de 
legalább befejezni egészen, most azt hiszem.

e£
m
ál
he
de



HARMADIK RÉSZ

Mielőtt belépnék, még egyszer fölkavarog minden, 
mintha választhatnék az üres, távoli este meg a hazatérés 
között. A szabad ég ahogy eddig magához vonzott, most 
ugyanolyan erővel lök el magától. Bár mindig ébren van 
a kedv bennem, hogy ellenálljak, most engedelmeskedem, 
és szinte örömet okoz, hogy megtehetem. Amikor a kony­
hába lépek, abban a pillanatban máris megbántam min­
dent. Menekülnék, de most már nem lehet. Sírás fojtogat. 
De miért? Egyszerűen nem értem, és ettől olyan zavart 
leszek, hogy képtelen vagyok elleplezni belső felindult- 
ságomat, amire pedig készültem, és amit szeretnék. 
Anyám a sarokban ül, a varrógép fölé görnyed. Elmélyül- 
ten figyeli a tű alatt vánszorgó anyagot, hajtja lábával 
a pedált, mintha észre se vette volna, hogy beléptem. 
Közel megyek hozzá, megrángatom a ruháját. Abba­
hagyja a varrást, visszafordul, magához húz, és megcsókol. 
Annyira mohón, hogy megijedek. Félelem sarkall, amikor 
kiszakítom magamat a közeléből, és a sarokba húzódom, 
egy másik sarokba, ahol a homály tele van a fal hengerelt 
mintáinak kacskaringós, káprázó ütemével. Anyám föl­
áll a varrógéptől, a tűzhelyen motoz, a konyhaszekrény­
hez lép, és ennivalót tesz az asztalra. Nem vagyok éhes, 
de eszem, mert ennem kell, kenyér, szalonna, savanyú-
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paprika meg krumpli. Rám tör az ízek megsemmisítő 
régisége. És a sarokban újra felzümmög a varrógép.

- Mi volt az iskolában? - kérdezi anyám, de a varrást 
nem hagyja abba, így aztán a hangok nehezen törik át 
a varrógépzajt, de a kérdés annyira megszokott, hogy 
érteném, értenem kellene akkor is, ha egyetlen hangja 
nem jutna el hozzám. - Mért nem válaszolsz? - sokallja 
meg anyám a hallgatásomat. És tényleg, miért is nem.

- Semmi - mondom sietve, hogy jóvátegyem az előbbi 
oktalan mulasztásomat.

- Nem feleltél?
- Nem. - És ekkor már föl sem merül bennem a kérdés, 

hogy hazudtam vagy igazat mondtam, hiszen nem ez 
érdekel már, a magam mögött hagyott események ekkorra 
teljesen kívül kerültek a gondolkodásomon, az ítélő­
képességemen. Előveszem a könyveket, a füzeteket, hosz- 
szan turkálok közöttük, mire a kezembe veszem végre 
valamelyiket. Kinyitom, a lapok között sárga, papiros­
színű fény vibrál. Most kéne, most volna jó visszalépni, 
vissza a balzsamos szürkeségbe, elbújni az összevissza 
kanyargó árnyékminták takarója alá, de nem lehet. És 
ugyan miért nem? Valami mintha bezárult volna mögöt­
tem, kapu csapódását vélem hallani, ablaktábla zörög. 
Az idő folytatódik, a forradás legkisebb jele nélkül záró­
dik be az emlékezet. Csak nézek magam elé, és innen 
olvasom le: az evés maradványai : morzsák és kés; 
a tanulásé : néhány nyitva felejtett könyv és füzet. Anyám 
továbbra is a varrógép fölött. Jobb volna túljutnom a 
részletek fárasztó tudomásulvételén. És apám, apám hol 
van? A szikrázás, aminek közepette elképzelem, kény­
telen vagyok elképzelni, most teljesen idegennek tetszik 
a számomra. Nem így volt ez valamikor. Bár visszanézek,
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csaknem hiába. Túl messze van, túl más ahhoz, hogy 
segítségül hívhassam. Nem tudom kiválasztani a szük­
ségeset a szivárgó emlékképek közül, amelyik csak elémbe 
ötlik, annak a hatása újraéled bennem, és azonnal szembe­
fordít a többivel, és meg is tart ebben az állapotban, amíg 
a kapcsolat tart. Szerencsére elég bizonytalan ezeknek 
a kapcsolatoknak az állandósága, de kérdés, tudok-e 
mit kezdeni a visszanyert szabadsággal, nem tékozolom-e 
el ugyanúgy, ahogy eddig. Légy türelemmel, ez a legtöbb, 
amit tehetsz. Hányféleképpen vallhat a jelenségek káosza? 
Kicsit mindig az éberség fényében, egyetlen villanás mar­
kába gyűrve látod, amivel találkozol, de ugyanígy kerül 
eléd az is, ami eltűnik. Jobb volna egészen megfeledkezni, 
mint e hiábavalóságok között törődni szüntelen, de ha 
nem lehet, hát akkor meg ne siránkozz miatta. Itt, a jelen­
lét pillanatának kelló's közepe táján, ahol vagyok, mintha 
ajtó nyílana meg, tárulna csikorogva egyre kijjebb, le­
nyűgöző türelemmel; nem siet a mögötte rejlő látványt 
nekem adni. A kíváncsiság alpári ösztöne már eddig is 
beláthatatlan vesztségeket okozott, s nem kell félnem, 
hogy most megtagadja magát. Zavartan próbálom eny­
híteni a mohóságom keltette rendetlenséget. Sajnálom. 
Kár volt. Mielőtt azonban hátrálni kezdenék, egy út 
nyílik meg előttem, amelyről tudom, hogy ezt kéne vá­
lasztanom, de amelyet aztán mégse követek. Most, itt 
a kezdet kezdetén másképpen gondolom. A hiúságnak, 
a nagyravágyásnak, a gőgnek ekkor még nincsen akkora 
hatalma, hogy eltérítsen. Minél előbbre jutnék rajta, annál 
több esendő öröm, hazug remény vonja el a figyelmemet 
a létezés elemi igazságairól. Nehéz, talán egyenesen lehe­
tetlen a zavaró ösztönök leplezését letépni, mögéjük lát­
ni, cselekedni és tartózkodni a cselekvéstől, akár az ön-
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tudat repedéseinek halálos mélyülése ellenére is. És köz­
ben ugyanúgy folytatódik minden, az egész élet, mintha 
nem játszódnának le a felszín mögött ezek a mindent 
felőrlő apróságok. Ha akarod, elhiheted, hogy még vissza 
lehet térni innen is, rá lehet találni a régi útra, el lehet 
felejteni minden gyanút, a mulasztások pótolhatók, csak 
meg ne próbáld cselekvésre váltani az ábrándjaidat; 
ez az ára annak, hogy ne csalódjál. Nekem nem sikerült, 
de te, ha úgy gondolod, hogy megéri, és miért is ne gon­
dolnád, nyugodtan kipróbálhatod. Rég volt, amikor még 
vakmerőségemért jutalmat reméltem, ma már tudom, 
hogy ez is csak egy volt lázas ábrándjaim közül, és ha ép 
bőrrel megúszom, már szerencsésnek mondhatom 
mat. Mint világutazó jártam a poros dülőutakat, s a vilá­
got, mint egy reszkető gyerek. Beszélhet bárki bármit, 
végiggondolni, mi történik velünk, szinte lehetetlen. Át 
a képzeteken, át az értelmezések silány szövetén fut a kés ; 
felhasad előtted a szédület tisztasága : hol vagy, mi ez - és 
csodálkozol. Metsző csalás, ha a jelenre gondolsz. Ami el­
múlt, bár nem sokkal, de azért türelmesebb. Hiába tagad­
nám, nyugalmat keresek. Törekvésemet távoli, ismeretlen 
kényszer táplálja, nem tudom, hogyan kerültem a háló­
jába. És közben telik az idő. Mennyire nem illik ide, hogy 
ezt kimondom, mégsem tudom megkerülni, mással he­
lyettesíteni a szavakat. Másodpercek vagy évezredek, 
csaknem ugyanaz a gazdagság, ugyanaz a szegénység. 
Együtt vagyunk. Képek térnek vissza. Minden az idő 
láncán, akár kiugrik belőle, akár belesimul. Egymás mel­
lett, egymás ellen, egyetlen jelenlétre kényszerítve nehéz 
volna másnak mutatkozni. Egy elvétett mozdulat látszó­
lag semmitmondó emléke rémlik föl bennem; és ami 
akkor heves bűntudattal borított el, most kijózanít. Föl-
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emelkedem, és elindulok az ajtó felé. Olyan élesen tudom 
ezt is, hogy szinte fáj. A mozgás ezernyi, bizonyára csak 
esetleges nehezéke fölismerhetetlen kitérők felé tántorít. 
Rosszul lépek, megfeszül a bokám, aztán helyreugrik. 
A fájdalom szétcsillagzó jelenléte és eltűnése gyűrűket 
vet a fekete semmire. Sokáig zavartalannak tetszik ez 
a jeltelen állapot, s ekkor megint egy más érzet szökik föl. 
Élesen roppan a padló. Megpróbálom számba venni, mi­
féle változásokat idézett elő ez a hirtelen kelt és hirtelen 
kimúlt zaj, de nem sikerül. Egyszerűen nem vagyok képes 
visszaemlékezni semmire, igazán közel van hozzám ; távoli 
dolgok, emlékképek fölrémlenek előttem, de a közvet­
lenül elhagyott időből soha semmi. Nem keresem az 
okát, mert meg vagyok győződve róla, hogy úgysem talál­
nám. A konyha ugyanolyan, mint amikor beléptem, 
ugyanolyan tompán és homályosan rejti magába a tár­
gyakat, és anyámat, aki talán még most is a varrógép 
zümmögésébe burkolózva görnyed a sarokban, a különb­
ség csak annyi, hogy akkor visszatértem hozzá, most meg 
elhagyni készülök; a hely azonban, ez mutatja közöm­
bösségét, nem vesz tudomást erről a különbségről.

- Hová mész?
- A leckét, meg kell kérdeznem a leckét, mi van föl­

adva.
- Kitől?
- A Sanyitól.
- Késő van már.
- Sietek - mondom, de még mindig nem határoztam. 

Tovább vívódom magammal, menjek-e, vagy maradjak.
Bár egyszer aztán mégiscsak bekövetkezik, akármennyit 

halogattam is, akármilyen tétován próbálkoztam is vele, 
és kilépek az ajtón. Nem hiszem, hogy ez aznap lett volna,
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talán másnap, ez a legvalószínűbb, de az is lehet, hogy 
valamikor egészen máskor. Mindenesetre délelőtt, és nem 
este, a nap az arcomba süt, a hajamat hátraveti a szél. 
Még hallom anyám hangját, aki utánam kiált, aztán el 
ne maraggy, mondja, de ez itt nem jelent többet, és nincs 
több jelentősége, mint akármelyik más zajnak, kocsi­
zörgésnek, kapucsapódásnak, a lépések dobogásának, 
így aztán könnyen szakadok el tőle, gyorsan magam 
mögött hagyom. Gyere, gyere, gyere, szaporázza egy el­
torzult hang. Talán ezt is ő mondta, vagy valami távoli, 
ismeretlen hívás szólít bizonytalan úticélom felől? És 
akarom, nem akarom, elviszem magammal e makacs is­
métlődés ritmusát, a lépéseimben, a karom, a bordáim 
mozgásában, a lélegzetemben. Felhők dugítják el az eget, 
nyomasztó, lila lesz a levegő körülöttem, hogy alig látok 
át rajta, összehúzom, aztán kimeresztem a szemem, de 
sem evvel, sem avval nem jutok többre, a házfalak, a 
kerítések élesen, keményen, durva árnyékkal keretezve, 
de nem saját színükben mutatkoznak meg. Pedig az előbb 
még sütött, és barátságos és ismerős volt minden. De az 
az előbb volt, most már a közelgő vihar jégverésillatát is 
érzem, hogyha csak a képzeletemben, akkor is, mégsem 
fordulok vissza. Nem nézek se jobbra, se balra, bezárkó­
zom a sietésbe. Itt meg már az se biztos sokszor, hogy 
haladok. Nem biztat, nem figyelmeztet semmi eredményes­
ségemre, csak az önmagát ismétlő mozgás forgat. Kopott 
malomkő. Ekkor kinézek; sínek, a semfűsemfa bokrai; és 
azt kell látnom, hogy gyorsabban, sokkal gyorsabban, 
mint számítottam, megérkeztem. Nekidőlök a kerítésnek, 
hogy megpihenjek, mielőtt körülnéznék. Arra számítot­
tam, kint lesznek az utcán, bújócskát játszanak a bokrok 
között, ipiapacsot vagy fogót, fejelnek, futballoznak, és
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senkit se találok, a csönd, a levelek játéka, a csalódás 
önmagától fölébredt érzése már jó előre megsúgta mind­
ezt. így aztán megkímélhettem magamat a hiábavaló 
keresés fáradságától, s a közben rám leselkedő újabb 
csalódások hosszú sorától, tehát szerencsém volt. 
A vakító zöld, a porladó fény, ahogyan elképzeltem, 
úgy, olyan szépen talán már sohasem találkozik, s ha 
igen, azt én biztosan nem láthatom. Sokáig várok, 
hátha mégis előbukkan valami ismerős, de hiába. A 
leckét pedig meg kell tudnom. Szemrehányásokat teszek 
magamnak, amiért elfelejtettem fölírni az iskolában, 
közben pedig nem is ez az, ami ilyen makacs erővel 
előrelök, és a leginkább nem akart cselekvésnek is a kö­
zelébe présel, ez csak az ürügy, ami mögé az a másik 
ismeretlen erő elrejtőzik. Már a kapuig jutottam, a keze­
met rátettem a kilincsre, hogy benyissak, amikor meg­
roppan a lendület, hátrálni kényszerülök pár lépést az 
árokpart felé, ahol az alacsony akácok a hajamba keverik 
a lombjukat, tüskéiket. Az árokból a rothadás és a szap­
panos víz szaga szivárog. Hátamat nekivetem egy vékony 
törzsnek, az megrázkódik. Letépek egy levelet, és a szám­
ba veszem. Megpróbálok sípolni vele, ahogyan másoktól 
láttam, de nem sikerül, szétrágom. A nyers növényíz 
szétszivárog, a nyál elviszi mindenhová, a gyomromba, 
a beleimbe, és hiába köpöm ki, nem tudok többé meg­
szabadulni tőle. Talán nincs is itthon, kezdek hozzá, 
hogy mentséget keressek. Ez az alattomosság, amivel a 
meghátrálást igyekszem előkészíteni, annyira kiábrándít, 
hogy fölhagyok vele. És, úgy látszik, ez volt az utolsó 
akadály, mert máris túljutottam a kapun, a szűk, fülledt 
konyhában vagyok, ahol a mosás nehéz gőzét ételszag 
járja át, de még így is ráismerek: paprikás krumpli.
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Köszönök, de a köszönésemre nem jön válasz. Körül­
nézek, és még egyszer köszönök. Ugyanúgy járok most is. 
A tárgyak és maguk a falak is elvesznek a vastagon go- 
molygó gőzben. S amikor itt van a gőzből váratlanul 
kibontakozott kövér asszonytest, amely elfogja előttem 
az utat, nem tudok megszólalni, csak tátogok, s ügyetlen 
mosollyal próbálom leplezni zavaromat, mintha tilosban 
járnék. Sanyi anyja, megismerem, bár ebben az állapotá­
ban semmiben sem hasonlít máskori valójára : a felvonulás 
kétes díszöltözete helyett, ha az a fehér vasárnapi kötény 
nevezhető így, most lompos ruha lóg rajta, dagadt kezét 
egy rongyos, színement festőköténybe törölgeíi, madzag­
gal hátrakötött haja csimbókokban hullik le oldalt, s áll 
a feje tetején szanaszét, akár egy indián tolldísz. A durva 
morgás, amivel először köszöntött, hirtelen gyanús és 
túlzott kedvességbe csap át.

- Mit akarsz? - A gőz mögött, az üst árnyékában 
Sanyit látom, aki rám nevet, azután visszabújik a kormos 
üstfal mögé, s onnan lesi a fejleményeket.

- Csak azt akartam kérdezni, itthon van-e... - Be se 
várja, hogy a nevét kimondjam, máris kész a válasszal, 
megelőz, mintha a velőmbe látna, s tudná előre minden 
szándékomat, minden szavamat.

- Nincs itthon. - Meglepődöm, bár nem ér váratlanul. 
Nem tudom, mit csináljak, hol keressem az igazamat, de 
nem nyugszom bele, nem hátrálok meg, pedig vastag 
tenyerét a mellemnek feszítve igyekszik kitessékelni a 
konyhából egyelőre nagyon udvariasan és kíméletesen. 
Segélykérőn nézek az üst felé, ahol Sanyi ismerős 
az imént eltűnt, és most újra előbukkan. Biztatást vártam, 
de a vigyor, ami az arcát eltorzítja egészen másról hoz 
híradást. Nem haragszom, csodálkozom inkább. Rejtély,

arca

1

274



mi örömet okozhat neki, hogy szemtanúja lehet a vere­
ségemnek, annyira érthetetlennek találom a dolgot, hogy 
meg se próbálok rájönni a nyitjára. Megszégyenülten 
állok a konyha közepén, és még csak elmenni se tudok 
addig, amíg a mama újra tuszkolni nem kezd kifelé. 
Hazudsz, ezt sziszegtem magamban. Hálás lehetnék azért, 
amit velem tesz, mégsem tudom szó nélkül megállni 
a történteket. Nem színlelek, minden őszinte bennem, 
a csodálkozás, a megadás, s a már elveszített igazamhoz 
való veszekedett ragaszkodás is.

- Nincs?
- Hát persze hogy nincs. Csak nem képzeled, hogy 

hazudok? - Aztán, de ezt már csak úgy magának teszi 
hozzá : - Egy ilyen taknyos kedvéért ! - Azonnal kénytelen 
vagyok belátni, hogy hibáztam, és ez rosszul esik.

- Nem.
- Nahát akkor eriggy, neki tanúni köll, nem csavarog­

hat összevissza. - Nem kell biztatnia, mennék már min­
denhogyan, ha képes volnék elindulni, jó erősen mellbe 
kell azonbantaszítania ahhoz, hogy módom legyen át­
lendülni a holtponton. Ettől kezdve aztán minden viharos 
gyorsasággal pereg le nagy megkönnyebbülésemre. Egy- 
egy félbehagyott mozdulat még ablakot nyit, ahonnan 
előre, hátra egyformán elkalandozhat a tekintetem. Mit 
látok? Az igazság az, hogy semmi különöset, ami más 
volna, mint amit eddig megismertem, de hát az is éppen 
elég, ugyanakkor mégis azt érzem, sohase láttam ehhez 
hasonlót. Újra a léckapu előtt állok, amit nemrég olyan 
nehezen löktem be, és nemhiába tartottam tőle, most már 
tudom. Még leng a kapu megbolygatott szárnya, a tenye­
remben még itt van a mohos szálkák érintésének finom 
térképe, és itt hordom mindaddig, amíg le nem törli
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valami más, ennél is emlékezetesebb érintés. És utána is, 
a hiányérzet üvege alá préselve ott marad minden meg 
nem értett csalódás énem egy légmentesen elzárt zugában, 
ahol védve van minden újabb változástól, ahol tanulságul 
és példaként sem szolgálhat, elkerülheti a gyakorlati al­
kalmazás, újrafelhasználás kínjait és veszélyeit. Néha 
szeretném fölfeszíteni a zárat, elrontani és megjavítani 
mindent, valódi, igaz, csak ideig-óráig valódi szándékaim­
nak vetni alá a már egyszer így-úgy, de megvalósított 
eseményeket, és nem lehet; szerencsémre alighanem. így 
veszik el számomra minden, az is, amit ma teszek, s talán, 
ha megérem, az is, amit holnap.

Elindulni, tulajdonképpen mit jelent ez? Feladatok 
vannak előttem, amiknek megfelelni semmi kedvem, és 
amiknek ember megfelelni egyszerűen képtelen, tudom 
ezt, és mégsem térek ki előlük, próbálkozom és elbukom, 
pedig van, amikor másképpen is tehetnék. Régóta állok 
itt, nézek magam elé, pedig a halogatás nem segít, s 
előbb-utóbb bekövetkezik, amit ilyen ügyetlenül próbálok 
elkerülni. Lenézek a lábam elé, méltatlan föld; hát persze 
hogy eddig nem figyeltem meg. Amikor nekiindultam 
az útnak, már akkor számolnom kellett volna vele. 
Borult, és minden tele volt az eső hideg, baljóslatú elő­
szelével. Mostanra meg egészen eleredt, a csapkodó, ör­
vénylő levegő szétmázolja arcomon a kuszán, rendszer­
telenül érkező apró cseppeket. Ekkor már megyek, a sze­
mét, a por velem sodródik az utcák során, amerre csak 
vetődöm. Amíg hátulról fúj, addig nincsen baj, talán 
még segít is, hanem amikor szembefordul ! Lehajtom a 
fejemet, fölgyűröm a kabátom gallérját, de a maradék 
résen is bejut az eső szokatlan hidege, a homok szúrós 
érintése. Valami támpontot keresek, hogy megtudjam,
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merre járok, de nem találok. Olyan egyforma minden, 
a házfalak, a kerítések, hogy nem hagyatkozhatom örökö­
sen önmaguknak ellentmondó tanácsaikra. A szél iránya 
is folyton változik, elölről fúj, oldalba kap, aztán hátul­
ról, majd ismét elölről próbálkozik, de akárhonnan érkez­
nek is egyre erősödő hullámai, örökösen ott van ruhám 
bő ráncaiban, a hajamban, a számban, és valószínű azt 
jelenti ez, hogy teljesen reménytelenül birkózom vele. 
Előszedem a zsebkendőmet, elkapja az orrom elől, utána­
kapok. Nevetséges. És ekkor egészen közelről látom a 
kavargó, poros árokpartot: lehajolok, megérintem, amit 
nemrég még undorral elkerültem. Elestem volna, hogy 
most ilyen könnyen barátkozom vele? Alighogy eljutot­
tam idáig, egy minden eseményen átütő belső inger újra 
menekülni késztet. Nekirugaszkodom, pedig annyi min­
den választ el tőle, a meneküléstől, hogy szinte lehetetlen 
továbbjutnom; minden új szándék egy-egy újabb moz­
dulat csírája. Mintha sikerült volna, úgy érzem, bár lehet, 
hogy csak érzéki csalódás. Bánt, hogy nem tudhatok meg 
többet. A zsebkendő újra itt van a kezemben. Hát ezt 
ejtettem volna el, és ezt vettem volna föl, ennyi lett 
volna csak az egész? Tovább megyek, de hát aligha mehe­
tek csak ilyen egyszerűen. Az utca közönséges piszka 
körbe-körbe jár; az idegen kergetőzés hurka megszoron­
gat. Hiába is próbálnám megfigyelni, mi történik, amikor 
a tárgyak nem válaszolnak; de fontos-e választ kapni 
mindarra, ami fölmerül bennem, aminek a leheletét időt­
len távolokból is visszaérzem? A válaszadás börtönébe 
beleszületünk, és nem a saját jószántunkból, a saját 
hibánkból kerülünk oda. A reménytelenül egyhangú ég 
alatt túl korán zárulnak össze a tárgyak, túl korán forgat 
meg egyre szűkülő közeik szédületét sugárzó szakadéka.

;
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A világos felszín, a por, az eső egyelőre másfelé vezet, de 
a végzet, amit számomra tartogat, már régóta itt bújik 
meg alatta, és olyan tökéletesen, hogy semmit sem sikerül 
megtudnom róla, pedig nagyon szeretném kifürkészni a 
titkait. Fokozom a sietséget, így próbálok menekülni 
a hiábavalóság kínos érzése elől. A mozgás, a fáradság 
kábító érzése eddig mindig segített, talán most is. Elő­
idézni azonban egyre nagyobb erőfeszítést kíván, ki tudja, 
meddig leszek képes rá. Egyszer, bármennyire harcolok 
ellene, végül is kudarcot kell vallanom. És ki tudja, mikor 
lesz ez, évek múltán, holnap vagy akár a következő 
pillanatban? Azért megyek. A szögletes betonlapokkal 
kirakott járda elkísér, a rések között a fű csomói. 
Üres a kezem. Nincs senki az utcán. A házfalak mintha 
megőrizték volna az elvesztett nap fényét, egy rejtett 
világítás hatalma alatt bontják ki színüket. A fehér, a 
zöld, a sárga meleg árnyalataiban a kopottság távoli 
hálója emelkedik, majd süllyed el. Úgy érzem, annyira 
közel kerültem hozzájuk, ha akarnám, mögéjük nézhet­
nék, s ott megláthatnám a régvolt napsütést, a messze 
kék égbolt árnyait. Nem próbálom ki, valóban így van-e, 
nehogy fölöslegesen csalódjam, van részem benne amúgy 
is éppen elég. így is van olyan, mintha megtenném, talán 
még jobb is; vakítóbb és édesebb elképzelni, mint látni. 
Közben továbbjutok, látszólag egészen céltalanul. Beton­
kerítés állja el az utamat. Rajta megtalálom a lyukat, s 
a lyuk körül otromba kátránybetűkkel ott van a fölírás : 
tillos az átjárás, de ez, bár tudok olvasni, csöppet sem 
zavar. Átbújok. Bokrok vizes vesszői csapódnak 
comba. Valahol piros zászló lobban. Vasutasok futnak 
végig a síneken. Rendőr sípol. A vigasztalanul zuhogó 
eső rejteke alatt mégis sikerül megszöknöm. Mellemet
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a felszabadultság érzése feszíti, ez szabadítja föl fojtott 
lélegzésemet, gátlástalanul lihegek, utólag és késve, de 
megpróbálom kielégíteni nyomasztó légszomjamat. Az 
örökös szél a mellemnek dől, a szemembe mar, de most 
kevesebbet törődöm vele, mint eddig. Hűlő izmaimba 
mintha só ragadna. Egy újabb utcavég, nedves, fénylő 
fű, a víz a bokámra csapódik. És nyomban utána lefelé, 
fölfelé, a töltés oldalában mászom, próbálom vissza­
nyerni legalább az egyensúlyomat. Csuklóm belemerül 
az omló, nedves salakba, megcsúszom, nem tudok föl- 
állni. Sokáig küszködöm így, mire egy észrevétlen körül­
mény túljuttat ezen a csapdán is szerencsésen. A szemer­
kélő eső, miközben egészen átáztatott, most mintha 
alábbhagyott volna. A hajam tövét csiklandozzák a las­
san összegyűlő cseppek, sőt, egy-egy a telítettebbek közül 
ki is csurran, lefut a homlokomon, eljut a szemöldökö­
mig, és némelyik még tovább, végigcsurog az orromon, 
és lecsöppen elibém a földre, amely ugyanúgy nyeli el 
ezt is, mintha az égből hullana a többivel együtt. Az eső­
víz pálló melege fölszáll a hajszálak tövéből, és nyomában 
azonnal itt van a szél hűvös borzongása. Hallomás nél­
küli álom: nedves föld, a szélben a víz ezüstje. Kizöldül 
fehéres hamvából a lomb. Megpróbálom megközelíteni, 
bár ki tudja, mi az. Utamon nem kísér semmi más, csak 
a cseppek alig hallható neszezése, maga a természet 
talán, a felhők résében feltűnő égbolt bejárhatatlan 
nyilallása, egy darab itt felejtett kék, amit már nem őriz 
semmi, legkevésbé az emlékezés. Alábukom, és most 
jobban minden eddiginél. A láthatatlanban evezek, a 
szürke megnyugvás csalóka látszatában, amely üres. 
Nem meglepő ez a fölismerés, mégis bizonytalansággal 
tölt el, akárha félnék. Úgy fogadom, mintha eddig nem
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tudtam volna róla. Talán tényleg így van, lehet, ekkor 
már minden lehet. A távolban egy bádogtető rozsdája, 
a külváros hordóhangjai. Csattog a régi csatorna a fic- 
kándó víz rúgásaitól. Kísértetiesen távol van mindez, 
köztem és köztük kétséges utat jár be az érzékek igyek- 
vése. Nem a mérhető távolság, nem az eső, és még csak 
a szél se, talán egyszerűen a fáradtság koptatja a dolgokat 
ilyen hiányossá, és foszt meg a teljes jelenlét izgalmától. 
Valami mindig átsegít - a számító figyelmetlenség vagy 
a szándékoltan hanyag képzelet - a veszélyes pontokon. 
Bár nem szeretem, a megoldás mindig a meglepetés erejé­
vel tárul elém. Tudtam, hogy egyszer bekövetkezik majd, 
hogy elhagy egyszer a saját súlyom is, az eső, a szél, a sár 
koloncairól nem is beszélve, és száguldhatok, roboghatok, 
megállhatok, nem gátol semmi semmiben, de nem hittem, 
hogy ez a perc lesz az, ez a pillanat vagy bármelyik, 
amelyikre rámutathatok, bármelyik, amit fölismerhetek, 
akár csak fele ilyen biztonsággal, ahogyan ezt. Titokban 
zajlik majd, úgy képzeltem, mint az elalvás, az ébredés. 
Mint minden. A letaposott fűben ismerős nyomok. 
Egy kapu. Akácok. Dong a deszkapalló, ahogy futok 
a hídon át. A réseken lelátni a sínekre, le a talpfák közé, 
ahol az éles kövek szürkén fénylenek az esőben. Szédü­
lök. Lassan indulnak, de gyorsan maradnak el a deszka­
rések e körbe-körbe táncban. És ekkor már semmi sincs 
körülöttem a puszta levegő áramló hűvösségén kívül, 
de ez is egyre jobban a bőrömnek nyomódik, egyre kisebb 
helyet hagy, hogy éljek, mintha valami már most, ebben 
a kitáruló, beteljesedő korszakban a pusztulásomra tör­
ne. Szerencsére időben visszatér a tompa föld, az utcák 
régi torka, hogy fölfogják, hogy elviseljék a kétségeimet. 
Egy torpanásnyi nyugalmat rabolok csak el. Kitől?
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Mitől? Aztán innen is tovább. Nyughatatlan, követhetet­
len kényszer ez, ahogyan bekerít az utcák gyors egymás­
utánja. Jön és megy. Erre emlékszem. Eltemet a sietség. 
És ekkor már nemcsak az esőnek vagyok kiszolgáltatva. 
Letörlöm arcomról a megindult csöppeket, de alig veszem 
el a kezemet, máris újabb csöppek gördülnek alá idő­
közben teljesen átázott hajamból, mintha a bőrömből 
fakadnának egyenesen. Bőségük elviselhetetlen. Minden 
lágy, hűvös hullámaik mögé vonul vissza. Ismerős és is­
meretlen egyformán ezt teszi. Elszakadt film. A kép­
sorok visszatérnek. Vagy mintha vonatban ülnék. A táj, 
ahol valamikor meztelen lábbal jártam, itt van. Hosszú 
perceken át nyelem a látványt, ahogyan nyomban utánam 
majd a rothadás, mohón és könyörtelenül. Nem tehetek 
mást, nem tehettem. Mindebben már benne feszül a 
napsütés rugója, bárha nem látszik még, s előre tudom, 
hogy nemsokára szétveti kóborlásom alagútvilágát, ami­
től örömmel ugyan, de azért nehezen válók meg. Szemben 
állok vele, félelmes lassúsággal bontakozik ki, mégis csak 
ennyit tudok meg róla, és semmi többet. Elhagyott, távoli 
csönd harangnyelve lendül. Vonat kúszik át a rét peremén. 
Platinatajték gyúródik a füvek élire. Minden az emléke­
zésbe torkollik, ahol elveszíti eredeti valóját; keserű 
rothadásillat, június, virágok sodra, sárgás por lebeg. 
Ezt a fonalat vágja el a napsütés kése. Magamra hagyva 
futok. Hajamból hidegen gomolyog az eső gőze. Már el 

téríthet semmi. Ébredések és elalvások láncán a vi­
lág. Ezt is tudom, régóta. Nem segít a megfeledkezés, 
a pillanatnyi távlat, a kétségbeesés kormányoz továbbra 
is. Minden ellene vall, és én mégis őt követem. A nap­
fényen át ugyanolyan homályosan látszik az utca, mint 
amikor az eső függönyözte el. A lombokból, a házfalak-

sem
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ból pára száll, és a színek és a napsütés közé telepszik, 
míg egy suhanásnyi szél meg nem szabadítja leplezésétől 
a látványt. És ekkor minden úgy jelenik meg, olyan egy­
szerre, mintha csak fölébrednék. A lebukó nap most 
hirtelen önti rám fukarul őrzött melegét. Pazarlás. 
Az utca, akár egy cső, úgy is csúszom benne előre a 
kitapinthatatlan, messzi fény felé. Mintha újra és újra 
ugyanazt a mozgást játszanám vissza, csak lassabban, 
egyre lassabban.

Az asztalnál keresztpapa és keresztmama s a fiúk, Laci 
bácsi. Vendégségben vagyunk. Laci bácsi nevet, folyton 
nevet és beszél; engem ugrat. Észre se veszem. Feje éppen 
hogy az asztal fölött van, akárcsak az enyém, mintha 
nagyon alacsony széken ülne. Innen mélyről nyúkál ő is 
az asztal fölé. Törpe. Csak magamban ismétlem el a szót, 
így is félelem és szorongás környékez miatta, és bűn­
tudat, hát persze. A feje nagy, sokkal nagyobb, mint az 
enyém, akkora vagy csaknem akkora, mint apámé, és 
ugyanolyan ráncos. A keze kérges. Vonat kattog végig az 
ablak üvegén; csak a kerekeket látni, ömlik a vas, ahogy 
végigzuhognak a töltésen. Aztán az ég puszta síkja, úgy 
köszönt be, mintha nem ugyanezt láttuk volna eddig is. 
Csönd van. Az asztalon az üvegkancsóban fénylik a víz. 
Csörög a kés, a villa, a kanál, tányér koccan a lábos 
falához; terítenek.

- Hé, gyerök, mi van az iskolába? - A hang élesen 
sivít föl, mintha valaki késsel kaparná meg a pohár falát. 
A kancsóban buborékot eresztett a víz, meleg van. A tűz­
helyből fehéren világít ki a hasadékokon a parázs, ugrál
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máskor türelmetlenül a láng. Laci bácsi volt, mondom 
magamnak mielőtt válaszolnék.

- Semmi.
- Azért valami csak van. Hány eggyest kaptá, hallod-e?
- Egyet se.
- Nana! - emeli föl fenyegetve az ujját.
- Hadd má azt a gyerököt, Laci ! - szól rá Laci bácsira 

a keresztmama.
- Mér, iszen nem is bántom. Igaz-e, gyerök, nem bán­

tottalak.
- Nem - mondom, bár elég óvatosan, mert kényelmet­

len érzést okoz, hogy evvel a keresztmama ellen kötök ki, 
amit nem akartam, nem akarok.

- Na láttya, anyuka.
- Ejj, mit bánom én, de hadd abba akkor is.
- De hát miért?
- Igaza van anyádnak, hadd abba - mondja a kereszt­

papa, miközben a keze fejével széttörli fehér bajuszát. 
Az imént vette le róla a bajuszkötőt. És evvel a beszél­
getés el is fordul tőlem végérvényesen. A bajusz hegyes és 
sima. A keresztpapa keveset beszél, főként a bajuszával és 
a pipájával bajlódik, ez elég elfoglaltságot ad neki. Kel­
lemes pipafüst bujkál az ablak alatt, mennyire más ez, 
mint apám Munkás cigarettájának maró mérge. Hát még 
amikor az ablakrésen át belekeveredik a muskátlik olajos 
illata. Akár egy templomsarok. Leülepszik a vasárnap 
délelőtt, le, egészen ide a konyha fenekére, ahol tovább 
őrzik, ki mondaná meg, mennyivel tovább, a hűvös 
cementlapok. Lecsúszom a székről, és elindulok. Ez itt 
az én birodalmam, a vízcsap öblétől a fásládáig és vissza, 
«setleg a díványalj és a szekrényláb érintésével. Nehezen
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találom meg az utat kifelé, de egyszerre csak itt vagyok 
az ajtó eló'tt. Fölegyenesedem, hogy kinyissam.

- Hova mész? - hallom a hátamban a keresztmama 
hangját. Még mielőtt válaszolnék, visszamegyek az asztal­
hoz, fölkapaszkodom a székre.

- Sehova - mondom. Ülök a széken, lógázom a lába­
mat, és újabb alkalomra várok. Már nem eszem, de a rán­
tott hús zsíros íze még itt van az ínyemen, szaga a levegő­
ben. Túlpirult morzsaréteg. Apám cigarettára gyújt.

- Képze’d csak, Etelkám, a Lelkesné azt mondja ne- 
köm, nyócvan forint. Na, mit szósz hozzá? Nem sok az 
egy kicsit, kérdöztem tüle. Hát erre aztán nem tudott 
mit mondani. Nem vót egy szava se.

- Montam neki, hogy fordiccsátok, ide. Asziszi, meg- 
csinyáták?

- Hát?
- A fészkes fenét.
- Na de a műhelyben, tudja, mi van nálunk a műhely­

ben, Jani bátyám ?
- Édesanyámék azt üzenik, hogy csak aratás után 

majd, mert addig nem érnek rá.
- Nem?
- Sok a dóguk, azt üzenik.
- Hé, gyerök, hova mész má mögin? - Hallom újra 

a hátamba csattanni, de most már nem ugyanazt a hangot. 
Nincs időm megbizonyosodni, valóban más szólt, vagy 
csak én hallottam rosszul, mert máris kinn vagyok. Egy 
felcsapó kiabálásra csukom rá az ajtót. A koszlott falak 
csöndjébe nevetés ékelődik. A beszélgetés már nem hal­
latszik ki. Senki nem figyel rám, és ez megkönnyíti az 
utamat. Odakint döngölt föld fogad. A tömlő áttekereg 
a lécek között, spriccel belőle a víz, sziszegve, vékony
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sugárban jön elő. A város sejtelmes energiái dolgoznak 
itt is, akárcsak az ismeretlen szavakban, MTK-pálya, 
MÁV-telep. Egy tócsa fekete tükre mutatja meg a ház 
meredek falát. Néhány faág meg az ég zavarja csak a lát­
ványt. Kicsit odább a fészer : percego, szúette rend honol 
benne, a keresztpapa műve. Minden sarokban szögletesre 
rakva az aprófa, a gyújtós, a szén, a szerszámok. Leng 
utánam a laza deszkaajtó, amikor belépek. Hát ezt meg 
be se lehet zárni? Lépéseket vélek hallani, mintha valaki 
közeledne. Megijedek, de ekkor meg már nincsen sehol 
senki. Kilépek az udvarra újra, és elindulok a kert felé. 
Alacsony léckerítés választja el az udvartól tenyérnyi 
földjét, s ugyanígy van elkülönítve az utcától is. Az utca 
túloldalán a vasúti töltés emelkedik, oldalán szürkén 
örvénylik a gaz; kopár föld, por, kórók. Itt, a kertben 
ágyások, az ágyásokat vattasűrűn lepik el a virágok : kék 
szirmok, zöld mohalevelek ; a nyers föld és az oldott 
vizelet szaga átérzik a virágkirakatba illő tenyészeten. 
A félig nyitott léckapu kallantyújával babrálok, mint aki 
megérkezett valahová, ahova régóta vágyakozik, nem 
tudok mit kezdeni magammal. És ekkor jönnek ki a ház­
ból, az egész vendégség megtetézve a házbeli ismerősök­
kel, még Lelkesné is ott van közöttük. Könnyű, olcsó 
nyári ruhák. Apám, a keresztpapa és Laci bácsi öltönyt 
viselnek, alatta fehér inget, nyakkendőt. Laci bácsi apró­
kat lép, ingadozik. Nem tudom levenni róla a szememet. 
Búcsúzkodnak.

- Oszt jó légy ám ! - szól rám a keresztmama, és föl­
nevet. Ugyanúgy tud nevetni, ahogyan a nagyanyám, de 
nem olyan ritkán. Lehajol, és megcsókol. A hirtelenség­
ben, ahogyan ezt teszi, megint nagyanyámra ismerek, 
csakhogy ő nem azért tesz így, hogy elrejtse szándékát,
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az érzéseit, hanem inkább, hogy kimutassa. Keresztpapa 
puha bajusza megcsiklandozza a nyakam, ezért aztán 
majdnem elnevetem magamat. Megütközve néz vissza, 
mire én sietve visszagyűröm a gyomromba az egészet, 
de arckifejezésem így se lehet túlzottan bizalomgerjesztő, 
mert kurtán-gyorsan hátat fordít, mintha megsértődött 
volna. Laci bácsi ekkor lép hozzám. Szemtől szembe 
állunk, hamiskásan rám kacsint, és megölel. Kedvessége 
lefegyverez.

- Gyere, mutatok neköd valamit, na, gyere, nem bánod 
meg! - súgja a fülembe, mintha titkot közölne, de én 
már a váratlan kedvesség okozta megindultságtól se nem 
látok, se nem hallok. Arra futja csak kevés éberségem, 
maradék figyelmem, hogy szorosan a nyomában marad­
jak, kövessem mindenüvé, amerre megy. A konyhába 
jutunk vissza. A sarokba, a kopott szekrényhez vezet, 
kalandozásaim egykori elrugaszkodási pontjához, amit 
ennek ellenére egyáltalán nem ismertem, ahogyan való­
színűleg semmi mást sem, amiről olyan gyorsan igyekez­
tem akkor véleményt alkotni. Recsegve nyílnak meg a 
rozoga ajtók, és látni engedik a filléres regények mellig 
érő kerítését. A föltornyozott könyvhalmok kihasasod­
nak, némelyik szinte összeomlik a saját súlya alatt, olyan 
magas, és olyan ingatag. A piros, kék, sárga borítókon 
lélegzet-elállító jelenetek, lovasvágta, bekötött szájak, 
verekedések, tűzpárbaj. Tarkaság és dohszag borzongat 
meg. Fölemelek egyet. Alig akarom letenni, elkap az ér­
deklődés láza, amikor a rossz minőségű papírt, a repede­
zett, sárgult lapokat végigpergetem az ujjam között, és 
az izgalom arra ösztönöz, hogy egy másik könyv után 
nyúljak, hogy fölemeljem, hogy belelapozzak, és azután
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megint egy másik után, megint és megint és megint: 
Rejtelmes völgy, A kékség királya.

- Ez jó lesz - mondom, és ránézek Laci bácsira, de 
közben reszket a kezem, amiben a könyvet tartom, és 
ujjam alatt meggyűrődik a borító pirosa és kékje.

- No, vidd csak - vág hátba Laci bácsi, és újra rám 
kacsint. - És ez, mit szóná ehhöz, e’mmég anná is jobb. 
- Lehajol, és egy másik könyvet emel föl, tart elém, de 
én már a boldogságtól se látok, se hallok, úgyhogy nem 
vagyok képes méltányolni az ajánlatát.

- Ez? - kérdezem.
- Ez hát - mondja.
- Inkább ezt - mondom, és mohón kapom el, szorítom 

a hónom alá a már kiválasztott puha, foszladó füzetet.
- E’vihetöd mind a kettőt.
- El?
- E’hát.
- Inkább ezt - ragaszkodom a már megszerzetthez, 

mintha el akarná venni tőlem. - Ha majd kiolvastam, 
akkor viszem el a másikat.

- Hát jó - mondja Laci bácsi elégedetten, de mintha 
kicsit sértett volna, úgy dobja le a kezében tartott könyvet 
a többi közé.

Mákszínű este van. A nyitott ajtón át belátni az is­
tállóba, ahol a petróleumlámpa halvány fénykörében ül 
Mary, halvány kendője a homlokába húzva, és a sajtárba 
habosán csorog a tej. Átérzik az édeskés illat a trágya 
szúrós ammóniaszagán. Csönd van, csak a tehén ropog­
tatja ráérősen foga között a szárat. Megcsörren a lánc. 
Nem nyikorog az ajtó, pedig mintha belépett volna rajta 
valaki, hatalmas árnyéka rávetül a falra. Mary azonban 
meg se moccan, ül, a válla előreesik, a kendő a homloká-
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ban, és türelmesen tereli a sajtárba a cérnavékony tej­
sugarakat. Amikor már elapadt a tőgy, azt sem veszi 
észre, csak fej, csak fej tovább, amíg a tehén hátra nem 
néz, és abba nem hagyatja vele a gépies mozdulatokat. 
Becsukódik az ajtó. A torkomban dobog a szívem, bár 
én már tudom, tudhatnám, Jimi az. A sombrerót a kezé­
ben tartja. Előrelép. Megáll. Hosszan nézi Maryt, aki 
már abbahagyta a fejést, és most visszafordul. Nézik 
egymást, Jimi visszateszi a fejére a kalapot, Mary föláll, 
és a tehén oldalának dől. Jimi közelebb lép Maryhoz, és 
megfogja a vállát, magához húzza. Rövid szünet, azután 
megcsókolják egymást. Hátulról csak Jimi görnyedt válla 
látszik. Olyan szép, igazán olyan szép ez. Csak nehogy 
megtudja Jack. Pedig megtudja majd, ha máris nem tud­
ja. Miért ilyen vakmerő Jimi? Kint hagyta a fekete kan­
cát, s azt ezer mérföldre mindenki ismeri a környéken. 
Patáján világít ugyan a kék kötény, amivel gondosan 
bebugyolálta, hogy hangtalanul járjon, dobogás nélkül, 
de ha egyszer valakit elárulnak, azt elárulják akkor is, 
bármilyen észrevétlen. Jimit elárulták ? Még nem vagyok 
biztos benne, de rossz előérzetem sokat sejtet. Kintről 
beszélgetés zaja szűrődik be, közeledő lépések kopogása. 
Jimi talán nem hallja ? Ha hallaná, gondolnia kellene 
a védekezésre, ő pedig nem gondol rá - ember ilyen 
hidegvérrel nem várhatja a veszélyt.

- Jönnek - súgja Mary, tehát már ő is észrevette, meg­
hallotta.

- Hadd jöjjenek.
- A hátsó kijárat még szabad, gyere, gyere, itt el­

mehetsz.
- És te?

*

i
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- Tudod jól, hogy az apám, a testvéreim ... Az anyám 
beteg, ápolnom kell.

- Akkor nem megyek én se.
- De Jimi... - Halk sikoltás hagyja el Mary ajkát, 

megtántorodik, és Jimi karjába áléi, miközben tovább 
suttogja : - Menekülj, menekülj, menekülj ! - Jimi a kar­
jába veszi, majd gondosan a szénára fekteti a halott­
sápadt Maryt, melléje térdel, merően figyeli a lányt, aki 
csak félig van öntudatánál, de sápadt és áttetsző arcát 
Jimi felé fordítja, Jimi még sohase látta ilyen szépnek, és 
nincs ereje félbeszakítani ezt a pillanatot, addig marad 
így, amíg csak maradhat. Közben valaki az ajtóba rúgott. 
Jack az? Még nem lépett be, de én már tudni vélem, hogy 
ő. Előre lapoztam, vagy csak a sejtelem játszik velem ? 
Nem kell soká várnom, hogy megtudjam a való igaz­
ságot. Nem, itt nem lehet abbahagyni, éppen a legérdeke­
sebb résznél. Vagy mindenütt az? Igen, így van, mert 
bárhol is próbáltam volna eddig, mindenütt így járok 
vele. Apám félretolja a lábost, amiből eddig a déli mara­
dékot, a paprikás krumplit kanalazta, s a keze fejével 
megtörli a bajuszát, hátra tolja a széket, föláll. Alakja 
meggörnyed a huszonötös égő fénykörében. Kilép, és 
felém jön az alvadt homályon át. Érzem kérges tenyerét 
a koponyámon, aludni küld. Ellenkezzem ? Mielőtt el- 
dönteném, ő maga már el is indult a szobaajtó felé. 
Anyám a dunnákat és a párnákat cipeli utána, amikkel 
tele van a konyha. Hogy melegedjenek, azért hordta ki 
őket. Tél volna hát? Szemem továbbra is a sárga lapokra 
tapad, a hibás betűket követi. Most mintha homályosabb 
volna a kép. Az újrakezdéskor mindent megül egy kicsit 
a nyomtatás romlékony pora.

Jack fölrántotta az ajtót. Aztán látta, hogy egy ember
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fordul feléje a jászol mellől, majd közeledik is hozzá. 
Egy pillantással végigmérte ennek az embernek minden 
porcikáját. Látta, hogy a válla csakugyan duzzad az erő­
től, szép feje van, és a szeme meg az arca csupa mosoly... 
de ez annak az embernek a mosolya, aki igazán szereti 
a harcot. Jack fölemelt revolverrel lépett be... csak 
nagyon keveset kellett változtatnia a revolver helyzetén, 
hogy a másik ember szívébe küldjön egy 45-ös golyót. 
De mintha valami láthatatlan kéz tolta volna félre 
lyót a másik ember inge mögött. Aztán valami acél csil­
lant meg Jirni kezében ... szinte a levegőből ugrott elő... 
és elsült. Valami fojtogató lihegés érte Jack arcát, mintha 
egy vadállat lehelete lett volna, s egyszerre sötétség tá­
madt a szeme előtt. Vaktában belelőtt ebbe a vörös foltos 
sötétségbe. De a revolvert kicsavarták a kezéből, s őt 
magát olyan erővel ölelték át, amilyenről soha nem is 
álmodott. A másik revolvere után nyúlt... de már ez is 
eltűnt, és egy hideg revolvercsövet szorítottak az álla alá. 
Betódul a banda. Most mi lesz? Egy legyintés bal kézzel, 
és Jack összecsuklik, akár az elengedett kötél. Nem hal­
latszik lövés, azok élve akarják a kezük közé kaparintani, 
Jiminek meg nincs szüksége fegyverre, amikor olyan fene 
öklei vannak. Az egyik vörös fejű fickónak úgy vág a szá­
jára, hogy hallani lehet, amikor az lenyeli a fogait. Aztán 
megfordul, egy kövér képű montanait fog meg az álla 
alatt, és ledobja a takarmánygödörbe. A többieknek sincs 
rá idejük, hogy csináljanak valamit. Jimi gyorsabban osz­
togatja a csapásokat, mint Mississippi Jim osztogatta 
valaha a pókerkártyát. A harmadik ember éppen föl 
akarja emelni a fegyverét, úgy látszik, ekkorra már el­
fogyott a türelmük, amikor Jimi úgy vág az arcába, hogy 
az orra szétkenődik. Aztán a negyedik után nyúl, az elő-
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kapja ugyan a revolverét, de már elkésett. "Úgy esik össze, 
mint egy félig telt zaboszsák. A többi ember ott tolong 
az ajtó körül, de Jimi, bár közben Maryt is a fél karjába 
vette, úgy vág át rajtuk, mint a semmin. Öklének munkája 
úgy hangzik, mint a dobverőé. Kijut a szorítóból, könnyű 
szökkenéssel ugorja át az árkot, az útra, száll föl a 
lovára, és közben fűbeharaptat néhány embert, akik 
még követik, s evvel az én szemem elől is eltűnik.

Nem folytatódhat másképpen, mint hogy sikerül meg­
menekülniük, hiszen már a nyeregben vannak mind a ket­
ten. És tényleg, néhány kitépett oldal után, mindig ezek 
a kitépett oldalak, a képzelet megkínzói, és nem lehet 
pótolni őket sohase már, pedig nincsen hiány igyekezet­
ben, ott üget a fekete kanca, amit mindenki ismer ezer 
mérföldes körzetben a fekete éjszaka alatt, és senki nem 
ér a nyomába. Jimi a ló nyakára hajol, és valamit súg 
a fülébe. És Mary, hol van Mary? Elnyeli őket a rejtelmes 
völgy sötétje. Becsukom a könyvet. A borítón, mert az 
eredetit közben elveszítettem, ugyanaz a látvány fogad, 
ami innen bentről, a sápadt lapokról már ismerős, hiszen 
én rajzoltam, festettem, csak a táj most napsütésben für­
dik. Hogy tud sütni itt a nap is! A talpadig éget. Száraz 
szél rohan meg a síkság felől. A kép kerek, és elmosódott, 
mintha egy repedezett, koszos hajóablakon át nézném 
a közelgő szárazföldet. A háttérben a hegyek egészen 
a felhőkig nyúlnak : a havas csúcstól lefelé minden övezet 
jól elkülöníthető, úgy áll, ahogyan a földrajzórán tanul­
tuk, a havasi rétek, a tűlevelű, a lombos erdők övezete, és 
végül a hegy lábánál, már a síkság végtelenjébe olvadva 
a mezőgazdasági övezet, amit az érő vetés táblái osztanak 
be, sárgán és zölden, akár a sakktáblát a fekete és a fehér. 
És szemben mindevvel az ég, kobaltkékje erősen világít.
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Néhány fehér felhő látható csak rajta, de azok nem csök­
kentik fényerejét. Lencséje alatt a völgy néha szinte el­
veszik a messzeségben, néha meg annyira közel jön, hogy 
látom a kanyargó ösvények porában hagyott pata- és 
szekérnyomokat, belátok az istállók ablakán, szinte ér­
zem a meleg széna rétillatát. Aztán megint messze van 
minden. Apró pontok nyargalnak ez elkuszált cérna­
ösvényeken. Nyomukban fölcsap a por, kezükben durrog 
a karikás, az arcukat piros kendő fedi, a térdüket egészen 
az állukig felhúzzák, ahogy meglovagolják a vad paripá­
kat. A borító mögött ezalatt tovább üldözik a két szerel­
mest, akik azt hiszik, hogy már megmenekültek, s ön­
feledten bandukolnak a patakvölgy árnyas-kies kanyaro­
dóin. Jimi most leszáll a lóról, hogy kímélje. Szeretlek 
Mary, ezt suttogja a nyeregben alvó lány fülébe. Mi lesz, 
ha ismét feltűnik Jack, mert a szétszórt banda ismét össze­
állt, és vad elszántsággal az üldözésbe vetette magát. Mi 
lesz? Mi lesz? Mi lesz? A jelenlét boldog izgalma ki­
meríthetetlen. Ki keresgél vakotás tegnapok, ki keresgél 
közöttetek? A pincéből hozom föl. A vérbosszú elixírje 
egy orvosságosüvegben, ahogy a fehér falnak durran, és 
nyomot hagy. Nyomot, de miféle nyomot? A nádasban 
érik utol őket. A ló most sem hazudtolja meg jó hírét, 
okosan védett helyre viszi Maryt, és itt várja be, amíg 
Jimi végez a bandával. De hát végez-e? Hátha most el­
pártol tőle a szerencse, ami annyi oldalon, annyi viszon­
tagságon át elkísérte. Nincs türelmem kivárni, mit hoz 
az állkapcák recsegése-ropogása, átlapozom a verekedést, 
hogy mielőbb megtudjam az eredményt, hogy kielégít­
hessem már-már elviselhetetlenné fokozódó kíváncsi­
ságomat, és lecsillapíthassam az izgalmat, enyhíthessem 
a feszültséget, ami mind e túlbonyolódott eseményekből
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táplálkozik. Közben Mary fölébredt, de ekkorra már a 
verekedésnek is vége van. A dombélen látom őket viszont, 
ahogy egymást átölelve a ló nyakára hajolnak, és eltűn­
nek az óvó hajlatban. Örökre. Béke veletek. A fullasztó 
fényben fürdő préri itt maradt előttem üresen, siváran. 
A napsütésben villog a por, egyenesen a kék égből jön, 
akár a reggeli harangszó, meg az erdő és a fű illata, a 
siennaszínű domboké. Horkan a ló, de nem lazulhat a 
vágta. Már fegyver nélkül, ingujjban, keresztül az üres 
mezőn, de szép ! Fény, fény, kiáltom. A felhők halvány 
csipkéje elhasad. Úgy érzem, semmit se tudok kezdeni 
evvel a szabadsággal, evvel a rabsággal, ami a vibráló táj 
ezer zugából felém árad, titokban meg olyan sok mindent 
remélek tőle, hogy azt már bevallani is csalódás volna. 
Túl harsány talán. Filmkockák futó esője rázza, gép­
berregés. Valaki kiált, valaki énekel. Elalvóban már a ne­
héz percek. Remeg a bőröm, a homlokomon kiütnek a 
verítékcseppek. Késve fedezem fel. A lendület már ki­
emelte az érzékelhetőség közeléből a tárgyakat, a bom- 
lékony vágtatást, magát az egész világot. Az az érzésem, 
hogy minden, ami kikeveredik a látókörömből, hirtelen 
más útra tér, mintha tudna erről a változásról, amiről 
pedig, ha tudhat, senki más, csak én tudhatok. Nem 
akarok mást, csak követni őket. Bár lehet, hogy még ezt 
sem túlságosan. Mi lenne velem, ha mindennel törődnék ? 
Visszagyűröm magamba a százfelé törő kíváncsiság ele­
ven hullámzását. Arra figyelek, ami itt van, ami közvetlen 
elönt. A gyanú és a bizonytalanság így sem kímél meg, 
pedig amikor kiegyeztem a sorsommal, ezt reméltem. 
Mindig van valami, ami túlságosan is az érzékeim köze­
lébe férkőzik, s ekkor olyan bőséggel lepnek meg, a bár 
jórészt csak képzelt ingerek, hogy hirtelen fordulattal
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egyszerre minden megszakad, a túltelítettség egy bizonyos 
pontján kihagy a képzelet, s az öntudat nem vesz tudo­
mást többé semmiről. Amikor a fáradtság fölenged, ott 
vagyok mégis megint a történések kellős közepében, 
habár mindez lehet, hogy csak annak látszik. A világ 
látható pillanatai egyre rövidebbek, de a verőfényük an­
nál csodálatosabb. A vágtatás megtorpan a templom 
előtt. Csaknem ugyanúgy, ahogyan előre elképzeltem, és 
ez boldoggá tesz. Eperfaillat. Konganak a lépések a 
mozaiklapokon, a homályos boltívek alatt. Üres a 
templom, az ólomablakokból színes fény vetül a falak­
ra, ezernyi finom árnyalat, bár nem látszik, én jól tudom, 
alattuk fehér a meszelés. Egy imakönyv lapul meg a hatal­
mas tenyérben : a bőrkötés fekete, a lapok éle piros, de 
sem ezt, sem azt nem kímélte meg a kopás. Ha a gerincére 
fekteted, magától nyílik ki, és mindig ugyanott. Egy hal­
ványsárga, lepréselt virág. A hártya néhol betörött; 
könnyen felejthető tudás. Ötletszerűen gondolsz erre is, 
arra is. A játék evvel még nem ér véget. Valahol, ahol 
pedig nem szabadna, kihull az árulkodó szirom a féltő 
ujjak közül. Tanácstalanságom a vereséghez hasonlít. 
Ha egy kicsit el is távolított az eseményektől, nem állt 
végleg közénk e véletlen titok, kábultan hajtom a falhoz 
a fejemet. Még messze van a csalódás. Az érdes templom­
fény jegesen zuhog rám. Kilépek. Még látom a távolodó 
porfelhőt, nem mindennapi vágta, ami elragadja. Mintha 
alkonyodna, a megvilágítással mindenesetre valami baj 
van. Jóságos ég! Mi süt ki az öregasszonyok félrecsúszott 
kendői alól?

Szénát gyűjt Mary, s a tehenet feji,
és várja vissza, visszavárja kovboját.

Végre egy csöndes zug, a reggeli fejés ideje. Mindenki
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a templomban van, csak Mary van otthon egyedül. 
A komondor is alszik a szalmában. Vége a fejésnek, el­
apadt a tej, de Mary csak ül tovább a háromlábú széken, 
fejét a tehén oldalának dönti, a könnyei belecsöpögnek 
a gőzölgő sajtárba, a friss tejbe. Csörren a lánc, meleg 
párolog föl, az ablak langyos félhomályt ereszt. Lámpát 
kéne gyújtani talán? De hiszen reggel van, hajnal, hogy 
ne mondjam. A vihar szárnyán, a maradék nyargalásban 
ami megmaradt, itt látom viszont. A ló az ájulás partján, 
omló tajték gyolcsába varrva hömbölög. Papamm, pa- 
pamm, parapamm. Éberség? Mind egy szálig erre hajtja 
őket, itt meg szinte egy semmiségtől pukkadnak szét. 
Volt felhő, nincs felhő. Csak állsz a tomboló reggeli fény­
ben, a teljes, a tág puszta, s a vágtatás mintha parázson 
görgetett volna idáig, úgy érzed magadat. Aztán az istálló­
ban megint. A sajtár felborult, a tej a trágyába folyik. 
Az ajtón berobban a fény, kioltja a meghitt homályt. 
Le kéne feküdnöm már, álmos vagyok, a szemem ég, és 
nem találom a reszkető betűket sem a papíron. Hát akkor 
hol keressem őket? Azt, amit egyszer fölidéztek, már soha 
többé nem láthatom. Nem akarok a búcsú fájdalmáról 
beszélni, nemcsak a szemérem tart vissza, valami más, 
talán még több is annál. Mindent elnyel a kórságos fel­
szín. Ha egyszer még egy lélegzetnyit onnan! Hiába tu­
dom, hogy nem lehet, erre vágyom. A tehetetlenség har­
sány szégyene az arcomon. A bomlott haj a nap felé ki­
lobban. A kék kötő. Mary! Mary! Te vagy? A világért 
sem akarnám visszafordítani, ami elmúlt, csak fáj, hogy 
így van. A pusztító ragyogásban elsüllyed porló rohadék­
ká zúzva a kő, a vas, a fa. Egészen közönyös, hogy med­
dig nézem, a káprázat hatalmas távlata befogad. Ez az 
utolsó lehetséges kép, jelen és képzelet baljós egybeesése.
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Ha lehetne valóban így, hát akkor miért nincsen? A könyv 
puhán csukódik be, akár egy szárny. Sárguló lapok, ima 
íze ; erről se feledkezz meg! Semmiről. Vidd tovább a saját 
bőrödbe kötve !

Talán lesz idő, amikor még vissza villant valamit az em­
lékezés fénye, de már csak az. Ruhák lógnak, száradó 
ruhák a mennyezetről, dunnahuzat, párnahuzat, lepedők, 
ingek, nadrágok, szoknyák, pizsamák. A kötelek, amik 
a ruhákat tartják, ajtófélfától ajtófélfáig ívelnek; a köze­
pük erősen megereszkedett, éppen csak elérik a rozsdás 
szöget, ami kapaszkodásuk célpontja. A huszonötös égő 
petróleumlámpa-színű fénye egyre halványodó körök­
ben terjed a teljes homályba vesző falakig, bútorokig. 
A mennyezeten ezek a halványuló körök még láthatók. 
Ahol én ülök, az elfogyó fény legutolsó zugában, már 
nem is érzékelhetők sehogyan. A lámpa fölött látszanak 
az átázás térképfoltjai, itt semmi, se a hólyagzás, se a ved­
lő vakolat púpjai. A csukott ablakon az éjszaka egyszínű 
árnya virít be. Le kéne feküdnöm, tudom, de annyi 
vesződséggel jár elkezdenem, hogy amíg csak tehetem, 
megpróbálom elhalasztani. Anyám hangja se zökkent ki 
álmos tétovaságomból. Eriggy aludni - mondja. De 
mondja-e valóban, vagy csak képzelem ? Mindez nem 
sokat zavar. Megnevezte ugyan a bennem fészkelődő 
belső nyugtalanságot, de nem mozgósította. Az öntu­
datlanság gőgje még csaknem teljesen elborít. Mert 
nem értem, miről van szó valójában, azért nézek annyi 
kételkedéssel feléje, s azért hagyom ilyen könnyen be­
csapni magamat. Nem elhatározás kérdése ez, mást 
akartam, de ez jár a helyzetemmel. így kimondva ugyan­
akkor szinte nevetséges. A várakozás szorításában azon­
ban több van, mint amit elbírnak a szavak, mint amit bár-
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milyen emberi közeledés közvetíteni képes. Amikor en­
gedelmeskedem e meg se hallott belső parancsnak, enge­
delmességem csak abból áll, hogy elengedem magam, 
könnyű vagyok, laza, és egyáltalán nem ura annak, amit 
teszek. Ez volna hát a helyes cselekvés módszertana? 
Amíg nem gondolkozom rajta, addig nincs baj, véghez 
viszem mindazt, amire különben képtelen volnék. Út­
közben, mintha csak ablakon néznék ki, úgy látom anyá­
mat, ahogy közvetlenül a téli ég alatt a varrógép fölé gör­
nyed. így marad sokáig, egyetlen kép börtönében; haja 
vastagon tapad a homlokára, alig őszül még, fiatal, de 
a pofacsontja alá már befészkelték magukat a mély árnyé­
kok, a ruháján apró, fehér virágok sűrűje bozsog. Úgy 
érzem, nagyon régóta nézem már, de ez a nézés egyál­
talán nem visz közelebb hozzá, sőt, mintha egyenesen 
eltávolítana tőle, megrémülök. Nem erre a fölismerésre 
vártam. A szúrós pulóver dörzsöli a kezem szárát, fénylő 
rovátkák a sötétbarna felületen, átkötések, a festés kopot­
tas lankái, aztán sokáig az elmosódás itt is, ott is elkép­
zelhető völgye. Mintha erre indultam volna el, súly és 
mozdulat nélkül lebegek, még a visszatartott lélegzet 
kolonca se tud lehúzni. Testemet átmossa a kiváltságos 
áradás, hatalmas álom lendül át fölöttem. Néhány por­
foszlányt vélek látni, amikor fölnézek, ahogy búcsúzóul 
átlebben a tiszta, a túlságosan tiszta égen. S ha nem az ég 
volt? Nem vagyok képes megállapítani a távolságot, 
közel van vagy messze, mintha sem ez nem volna, sem az. 
Ráncok futnak egy éppen csak kirajzolódó vonal felé ; és 
nemcsak a ráncok, ezek oldalágai, keresztgyűrődései is. 
Mindez egészen valószínűtlenné bonyolítja a helyzetet. 
Aztán egy szemölcs. Egészen rövid ideig tart csak a rész-
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letek ilyen közeire villanása. Elsötétedik, és nem tudom, 
mi történik alatta. Amerre sodródom, mindenfelé jóleső 
bizonytalanság követ. így, így maradjon abba, ha minden­
képpen abba kell maradnia. Most az egyszer nem kell 
hozzá semmi, hogy teljesüljön a kívánságom. Bármi tör­
ténhetne, engem már nem érint. A süllyedés harangoz 
egyre hosszan a békés kerthomályban. Bibamm ! Babamm ! 
Hovááá viszel, hovááá megyünk? A szörke égen át röpül 
egy szörke, szörke árny. Tudom ki vagy, tudom. Egész 
éjjel csak erre vártam. Nem jött. S ha nem jött, nem jön 
meg már soha. A reggel hideg csíkja a spalettán, ez vágja 
ketté a várakozásomat. Anyám érdes kezét érzem a hom­
lokomon. Ezek a legnehezebb pillanatok. A hangját 
hallom, mintha rongyok közül keveredne elő.

- Kelj föl, hét óra! - Megnyomott az álom, egész 
testem valami megmagyarázhatatlan eredetű fájdalommal 
van telítve; egyszerűen képtelen vagyok megmozdulni. 
- Iskolába kell menned ! - Hallom újra ugyanazon a pen­
gevágta résen át, de ezt szinte már nem is az anyanyelve­
men; máshonnan ; másutt; másfelé. Elég volt - mondom 
magamban, és mégis megpróbálok hozzákezdeni a föl­
keléshez. Anyám mindebből semmit sem vesz észre, 
csak fújja tovább a magáét. - Hét óóóra, kejjj főőő na, is­
kolába kölllmennni. Ééééééóóóóóóaaaaaaööööööeeeece- 
iiiiii... - A magánhangzók visszhangot vetnek, és sokkal 
tovább tartanak ki, mint maga a szöveg. Amikor nyoma 
sincs már a jelentésnek a szavakban, a szavak emlékében, 
akkor kelnek csak életre igazán. Ahogyan a hangszóró 
elhal, valahogy úgy rezegnek át mindenen, olyan halkan, 
hogy az már-már elviselhetetlen. Erőfeszítéseim és józan 
öntudatom ellenére visszacsúszom megint oda, ahonnan
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jöttem, az álom közvetlen közelébe. Semmi többet, egy 
szót, csak egyetlenegy szót akarok kimondani. Szinte 
fuldoklóm a sikertelenségtől, annyira akarom, és annyira 
nem megy.

Hol vagyok? Körülnéznék, de a környezet meglapul 
az ismeretlenség homályában. És mégis, ez a hely is jogot 
formál a jelenlétemhez. Mint minden eddigi - gondolom 
már-már belenyugvással. Igen, így volt. Egy rés nyílik 
hirtelen a hátam mögött, az áthatolhatatlannak vélt 
falon, és abban látom ezt is, ami most jutott az eszembe, 
és azt is, ami a következő pillanatban. Lassan kiegészül 
a kép. Egy változatos, és azért egészen talán sohasem át­
látható világ részletei tünedeznek elém. Gyönyörködhet­
nék bennük, mert erre jók csak, de nem tudok. Zavar, 
hogy ennyi minden egymással elkeverve megfér. Úgy 
találom, nem egészen valószerű semmi. Hiába kava­
rog ott e kéretlen és hívatlan dolgok között valahol az 
a láthatatlanul keskeny ösvény, ami idáig elvezetett, 
lökött, taszított, kergetett - vélhetem, ahogy akarom, 
hiába, mondom, hiszen semmi esélyem rá, hogy egyszer 
elindulhassak rajta visszafelé, hogy megkeressem a for­
rást, hogy rátaláljak. A hely és az idő, ahova mindezek 
ellenére eljutottam, és ahonnan tovább kell jutnom, vagy 
ahonnan egyszerűen csak továbbjutok majd, mindegy, 
hogy akarom vagy nem akarom, lassan leleplezi magát, 
körém tolakszik durva egyszerűségében, és tudni, és látni 
kényszerít. Utolsó óra - mondom, és mély lélegzetet ve­
szek, mint amikor a rossz álmot ki törlőd a szemedből, és 
megkönnyebbülsz, az ablakra nézel, látod a spaletta 
résein a reggelt, mintha szemtől szembe látnád, úgy érzed
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magad, meg ami nincs jelen, azt is, ahogy a zöld reflexek 
mögül lélegzeted fénytelen mélyéig bevilágít az igazi, a 
tomboló tavaszi nap. Nyugodt arccal, pihenő izmokkal 
várom be, bármilyen hihetetlen. Emelkedik és süllyed 
a mellkas, a rekeszizom meg utána hullámzik; zavar­
talanul a régi minden. Énekóra, senki se gondol rá, mit 
jelent ez a szó, kiveszett az ingerképző jelek közül, a ta­
pasztalat réges-rég megszüntette már. Szarka jön, ennyi 
csak, ami megjelenik, nem a nyomában, helyette. Az ajtó 
még mozdulatlan, de a kilincsen már motoz valaki. Csak 
nehogy helyettesítés legyen, ő nem szokott ilyet, ő egyből 
bent van, nem teketóriázik, fölül a pad tetejére, a lábát 
az ülésre rakja, és mesél, többnyire minden kérlelés nél­
kül, de mi szeretjük kérlelni, és azért sem haragszik. Jó 
ember, és mi mégsem szeretjük. Mindenki kineveti. 
Miért nem jön be, telepszik le közénk, oszlatja el a növek­
vő nyugtalanságot belőlünk. Megnyitja és visszacsukja 
az ajtót, de csak annyira, hogy a résen azért még semmit 
se lássunk. Sikerül, talán valóban akaratlanul, mert 
persze ez is lehet, a végsőkig csigáznia az ideges hangula­
tot. Amikor benéz, az osztály már teljesen össze van 
törve, és ez a bekacsintás, ez az integetés se váltja ki 
a szokott derűs hatást, hiszen fölötte ott áll az igazgató 
úr roppant, szürke alakja; egy pillanatra látjuk csak, 
ahogyan kíméletlen taglejtésekkel magyaráz, a fejét ingat­
ja, sőt, az egész testét, és a mutatóujját fenyegetően meg­
lengeti. Mielőtt belépne, a búcsúzásra Szarka még egyszer 
becsukja az ajtót, de nem engedi el, a kilincsen továbbra 
is ott remeg a keze. Amikor végleg ránk nyit, az arcáról 
akkorra már végleg eltűnt az előbbi biztató mosoly, a 
vidámság, az elszíntelenedett szemhéj alatt megverten 
bujkál a bizonytalanul pislogó szem, a gyáván ide-oda 
rebbenő tekintet fészke. Egyébként vörös feje most egé-
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szén megsárgult, a piros arcon virágzó szeszélyes alakú 
fehér foltok meg elszürkültek. Törpesége a komorságnak 

rá illő ruhájában a rendesnél is nevetségesebb. Ése nem
talán éppen mert nincsen módunk nevetni rajta, kényel­
metlen és nehézkes érzéssel tölt el ez az annyira várt, és 
annyira másnak remélt találkozás. Csak a szerelése, a ki­
gombolt nyakú fehér ing, a zsírfoltos sötétkék zakó, a ki­
fényesedett nadrág régről ismerős, a lénye nem. A meg­
lepetés nem elég nagy ahhoz, hogy a hatására csöndben 
maradjunk, de azt azért megakadályozza, hogy a ben­
nünk feszülő féktelenséget a szokásos természetességgel 
fejezzük ki. Régebben akkor se szólt semmit, ha a ked­
vünk még egyszer ekkora zajongásba csapott, most meg 
így is elégedetlen velünk. Ez mindjárt látszott, amikor 
szembefordult az osztállyal, és nemcsak az arckifejezésén, 
a mozdulatán is. Talán abban a leginkább. A megvertség 
csak ezután, lassan és fokozatosan fajul haraggá, szinte 
látni lehet, ahogy egyre kijjebb és kijjebb dölled a szeme 
fehérje, s ahogy ezen a fehérségen megfeszülnek a sárgára 
színeződött nikotinos erek, és az arc bőre szokatlanul 
erősen fény leni kezd. Nem szól semmit, odamegy a szá­
mára üresen hagyott mesélőpadhoz, fölül rá a lassan 
fagyossá dermedő csöndben, mocskos cipőjével meg­
rugdossa az ülést, felső testével előredűl, hintázik egy 
kicsit, abbahagyja, mintha gondolkozna, mibe is kezdjen 
bele. Ezer ismerős ötlettel tudnánk szolgálni neki, s ezt 
máskor soha nem is mulasztjuk el, van, amikor csak evvel 
elmúlik az óra, nem is kell végighallgatni egyiket sem, de 
most nem tesszük, senkinek sincsen bátorsága megboly­
gatni a nyugalmát, csak tétlenül reménykedünk, várjuk, 
hogy magától belekezdjen. Arra gondolok, hogy az idő 
nekünk dolgozik, és éppen azért gondolok erre, mert
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tudom, hogy nincsen így, csak szeretném, ha így lenne. 
A homlokán egyre görbébbek lesznek a ráncok, a szája 
szögletében keserűbb a fintor, és ez jelent valamit, sok 
jót nem remélek, nem remélhetünk tőle. Most föláll, és 
mintha aludna, ügyetlenül botorkál végig a sima padlón, 
kapaszkodik föl a dobogóra, húzza elő az asztal alól 
a széket, roskad le rá, görnyed az asztal lapja fölé, nyitja 
a fiókot, veszi ki belőle az osztálykönyvet. Csak ekkor 
kezdek rádöbbenni, hogy mit csinál. Csak nem a névsort 
akarja ellenőrizni, a hiányzókat beírni, csupa olyasmi, 
amit eddig sohasem tett még. Az az érzésem, minden 
kitelhet tőle. Az ismét kipirosodó arcon egyre váltják 
alakjukat a fehér foltok. Ez végsősoron mellékes, de 
minduntalan ebbe ütközik bele a figyelmem. A domború 
mellkas fölött, puffadt fészkén most megmozdul, és 
felénk fordul a savószínű szem. A szembogár idegen 
feketesége akár egy-egy lyuk, úgy tátong az arcon. Mi­
féle szokatlan és álnok fölindulás lehet az, ami ennyire 
kiforgatja régebbi önmagából? Fölemeli az osztály­
könyvet, a melléhez szorítja, és úgy tartja egy darabig. 
Aztán jelentést kér. A hetes kimegy, elmondja a mondó- 
káját : tanár úrnakjelentem azosztálylétszámaharminckettő, 
hiányziköt Benda, Iványi, Dénes, Czvick, Fábián jelen- 
vanhuszonhét. Szarka most leül, úgy hallgatja végig a je­
lentést, leteszi az osztálykönyvet, kinyitja, lapoz benne, 
megtalálja, amit keresett, az asztal fölé hajol, beír. Remeg 
a keze, és a kezében a töltőtoll, még akkor is, amikor 
abbahagyta. Izzadság üt ki a homlokán, amikor újra 
ránk néz. Mintha folyvást keresne valamit, de nem találná 
meg bennünk, közöttünk. Megköszörüli a torkát. Hát 
megszólal végre? Ez az esély mindannyiunkat remény­
kedéssel tölt el, azt képzeljük, hogy ő se bírja tovább,
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fölenged végre, és mesélni kezd, ahogyan régen ; hazudni, 
hazudni, hazudni, ahogyan szokta, teljes megfeledkezés- 
ben. De a hangja amikor megrecseg már az első k-nál, 
mást sejtet, nem azt, amire vártunk.

- Kezdjük - mondja. Mit jelent ez. Körülnézek, és 
a tekintetem az enyémhez hasonló értetlen tekintetekkel 
találkozik. A kövéres, puffadt ujj a névsorban keresgél. 
- Árki - böki ki magából a következő szót, de minden 
különösebb hangsúly nélkül. Árki föláll. Zavart tekintete 
elárulja, hogy ő sem tudja, miről van szó. Szarka alig­
hanem csak most veszi észre az általános zavartságot, 
tanácstalanságot, az osztály felé fordul hát, hogy ki­
magyarázkodjon. - Felelés lesz - mondja. A kezdeti, meg­
lepetés keltette csöndet elégedetlen zsibongás váltja föl, 
Szarka is megijedt, és ez jól látható rajta, még csak lep­
lezni sem igyekszik a gyöngeségét. Mélyen belehajol Árki 
öreg arcába, és szinte kiabál. - Énekelj !

- Nem tudok - mondja Árki. Száraz és szenvtelen 
a hangja, de vékony pengeajka megremeg.

- Nem?
- Nem.
- De valamit csak tudsz !
- Semmit.
- Hát jó, nekem így is jó - mondja Szarka vészjóslóan 

elvékonyodó hangon. Az osztálykönyv fölé hajol, és be­
írja az egyest. Olyan nyilvánvalóan, hogy az az érzésem, 
csak utánozta a mozdulatot. De ha csak ijesztésnek szánta 
is, ez már nem játék, azt érezzük mindannyian. Fölnéz, 
a tekintete találkozik Árkiéval. - Leülhetsz - mondja, és 
Árki, ha tétovázva, ha bizonytalanul is, még tele van az 
egészen le nem gyűrt ellenállás feszültségével, leül. Ki­
húzza magát, hátrafeszíti a derekát, így néz körül, bele
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az egész osztály szemébe, nem szégyenkezik, sőt büszke­
ség tölti el, ami, ha nem is egészen őszinte, akkor is büsz­
keség. De ekkor már Szarka nem törődik vele, csak mi, 
de mi sem sokáig, a bekövetkező események elfordítják 
tőle a figyelmünket. - Wolf - mondja Szarka. Wolf 
ugyanolyan hitetlenkedve néz körül, de már természete­
sebben engedelmeskedik, áll föl. Közben a vállát vono- 
gatja, és lenéz Szarkára, aki alacsonyabb nála.

- Tessék - mondja, és közben a kicsi egérszemek fürgén 
járják végig az osztályt.

- Énekelj !
- Én? - Nem is leplezi a csodálkozását.
- Igen,te.
- De hát én, de hát nekem izéi a hangom.
- Mutál.
- Igen.
- Nem baj az, csak énekelj !
- Na jó. - A beleegyezés könnyen ment, de nem jut 

eszébe semmi. A mutatóujjával beletúr a homlokán 
összefutó ráncokba, a fejét ingatja, néha fölnéz, aztán 
megint a padlót bámulja, mintha keresne valamit a szür­
ke, az olajos, a poros rovátkák között. - De mit?

- Amit akarsz.
- Nekem mindegy.
- Nekem is.
- A könyvből lehet?
- Lehet. - Wolf erre lehajol, a padban turkál, de nem 

találja a könyvet. Nem baj, azért evvel is megy az idő. 
- Hagyd ! - szakítja félbe Szarka a keresést. Wolf föl­
egyenesedik, készségesen, akár egy szolga. - Fejből nem 
tudsz semmit ?

- Dehogynem.

:
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- Hát akkor azt énekeld el!
- Jó. - Mondja, de közben nem engedelmeskedik, 

tovább piszkálja a ceruza hegyével a körmét.
- Kezdd már ! - szól rá Szarka, amikor kifogy a türe­

lemből, de Wolf föl se néz, továbbra is a körömvájkálás 
undok foglalatosságába merül, arca se rebben, nem jele­
nik meg rajta az annyira ismert alázatos mosoly. Szarka 
türelme azonban, most, úgy látszik, határtalan, nem zavar­
ja többet a várakozást. Mindenkit meglepetésként ér, ami­
kor Wolf rákezdi mégis. A cérnavékony első hangok ha­
marosan öreges, recsegő dörmögéssé változnak, de ez őt 
magát egyáltalán nem érdekli, ettől nyugodtan tovább 
folytatná, ha legalább a szöveg engedelmeskedne neki, de 
ez is már az első sor után kiszökik az emlékezetéből, akár­
csak röviddel előtte a dallam.

Ződd a selymed elvtárs...

Egy borízű, de megbízható bariton zengi tovább, amibe 
a kellemetlenül elcsukló, majd váratlanul kitáruló ka­
maszhang csak itt-ott kapaszkodik bele, diadalmasan a 
szöveget.

selyemből lobogót, 
az vezesse harcra 
a magyar dolgozót.

Kényszer volt egykor a 
munka, ma hősi tett, 
ződd a selymed elvtárs, 
és védd az életet!
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Amilyen váratlanul kezdődött, ugyanolyan váratlanul ér 
véget a dal. Wolf most ismét az ismerős, szolgálatkész vi- 
gyorral mered Szarkára.

- Leülhetek? - kérdezi.
- Igen - mondja Szarka, és a már ülő Wolf mellé lép, 

hogy megveregesse a vállát. Az osztályhoz fordul aztán, 
és emelt hangon mondja mindenkinek : - Na látjátok.

- Hányas volt? - kérdezi hátulról egy elváltoztatott 
hang a névtelen levelek modorában. Ha volna bátorsá­
gom ilyesmihez, akár az enyém is lehetne. De Szarka 
most jókedvű, nem lehet kihozni a sodrából, oda se figyel 
a kérdés szemtelen, pökhendi felhangjaira, válaszol egy­
szerűen és nyíltan, ahogyan a szíve parancsolja neki.

- Ötös. - A döbbenet ráereszkedik az osztályra. Még 
mielőtt fölébredhetne bennünk a kétely, a gyanú, a saját 
szemünkkel láthatjuk, ahogyan bevési a jegyet az osztály­
könyvbe. Nem kíméli a tollat, recseg a hegye, úgy rá­
nyomja. A feszültség fölengedett, és egyre jobban fölen­
ged, a közelgő szereplés izgalma sem gátolja, talán in­
kább még fokozza a fölszabadultság furcsa és szokatlan 
érzését bennünk. - A következő ! - mondja Szarka, és a 
Wolf mögött ülő Ércesre mutat. Ülésrend szerint megyünk 
hát, és így még nekem sok időm van, akár a csöngetésig 
is kihúzhatom. Szinte sajnálom, hogy nem kerül rám ha­
marabb a sor, olyan egyszerűnek látszik most előttem 
minden. Mitró, Döme, Günter, így jönnek sorban tovább.
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Vörös Csepel zúgjon a hangod... a
s
a

306



Béres legény jól megrakd a szekered... 

Úttörőnek lenni mindig jó ...

És Szarka nem lankad, írja a jegyeket, négyes, ötös, né­
gyes, ötös, négyes, ötös, szólítja az újakat : - A következő. 
A következő. A következő. - Összefolyik és elhomályosul 
az események sorozata, talán mert túlságosan is magától 
értetődően, valósággal hogy ne mondjam, egyhangúan 
jutott el idáig, ahol most vagyok. Az utolsó énekes is le­
szerepelt, de Szarka még mindig makacsul ismételgeti a 
magáét : - A következő! - mondja most már mérgesen, 
csaknem kiabálva. - Hát nem hallod ? - vált hangot, és 
kérdezi meg végül egyenesen felém bökve az ujjával. 
A helyzet félreérthetetlen, és mégsem akarok hinni neki. 
Elfordulok az üres, fehér fal felé, amelyiknek árnya sincs, 
de Szarka hangja, ez az erőszakosan újra meg újra kipat­
tanó hang visszafordít. - Te, te! - Megrázkódom, mintha 
fáznék, és egyenesen az arcába nézek. Bámulok? Undor 
és megvetés süt a tekintetemből, és bár ez őt nem érdekli, 
azért nem esik jól neki, az látszik az arcán, ahogy még 
jobban elkomorul, pedig eddig sem volt túlságosan vi­
dám. - Neked szólok, mit tekeregsz! - Az osztályból foj­
tott, rossz ízű nevetés böffen föl. Megpróbálok fölállni ; 
és miközben megteszem, közben is az az érzésem, hogy 
nem megy. Már állok, de még mindig az elhatározással 
s az előtte zavargó helyzettel bíbelődöm. Nem szívesen 
hiszem el, hogy túl vagyok mindezen. A sárga pergamen­
arc, a kékülő ajak, a lepedékes fog, a rojtosodó fogíny 
az övé-e, avagy mindez már az én tulajdonom, bünteté­
sem? Üss pofon, na, üss, mire vársz? - tartom előre az 
arcomat. Szemtelenség és kihívás van ebben a mozdulat-
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ban, de ő mintha nem venné észre. Vagy csak nem fogadja 
el? Egészen közel hajol hozzám, hogy büdüs lehelete is 
az arcomba csap, és csepeg a jóindulattól. - Na, kezdhe­
ted - mondja, vagy inkább csak suttogja, és közben bá­
torítóan a kezét is a váltamra teszi, és megpróbál a sze­
membe nézni, de én elkerülöm a tekintetét, és inkább be­
csukom a szememet, mintsem hogy elfogadjam a közele­
dését, megbéküljek vagy kiegyezzem vele. Szájam körül 
megjelennek a konokság ráncai, és evvel minden segítő­
készséget eltaszítok magamtól.

- Nem tudok - mondom. Az elutasítás annyira durva 
és nyilvánvaló, hogy nem is kell megismételnem, az arc 
eltávolodik tőlem, és megkeményedik. Ha pofon vágna, 
akkor tudnám, vagy legalábbis tudni vélném, mire szá­
míthatok, de így... így se hagy kétségben. Az osztály­
könyv lapozásában merül el, a nevemet keresi, hogy be­
írja az egyest. Felkészültem már rá, sőt, talán még ennél 
rosszabbra is, mégis a hideg veríték ütközik ki a hátamon, 
miközben az események kibontakozására várok. Talán 
csak azért, mert még van remény elkerülnöm, amit, ha 
nem volna, talán még egykedvűen is fogadhatnék. Külö­
nösen az színezi sötétre a helyzetemet, hogy ennyire vég­
zetszerű. Mert hiszen sose tudom majd kijavítani, soha. 
Botfülű. Röhög az osztály. Ö mondta? így utólag már 
nem lehet eldönteni. Hiába feszítem meg minden erőmet, 
hogy visszaemlékezzem, ha sikerül is, minden kétséget 
már az sem képes kizárni. És még mindig nem hallom a 
toll sercegését, a porig sújtó, de ugyanakkor megszaba­
dító ítélet tovább késik, nem tudom, örüljek-e neki vagy 
keseregjek miatta.

- Na, mi lesz már? - sürget meg újra. Egészen másutt 
jártam, és most nehéz a hirtelen visszaadott esélyt elfo-
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gadnom, és élni vele még nehezebb. Hallgatok hát, de 
közben elképzelem, hogy hozzákezdek, és, ez engem is 
meglep, könnyen megy, nem jól mondom, egyszerűen 
észre se veszem, úgy történik, szinte nélkülem, semmit 
sem kell csinálnom, talán még a számat sem nyitom ki, 
és száll a dal, ömlik, árad keresztül az iskolafalakon, az 
ablakkereteken, az óra gondosan szőtt gubóján, és szét­
feszít mindent, nem retten vissza semmitől, nemhogy a 
gúnyos kis nevetések, az óracsengő se torpantja meg, aka­
ratom ellenére visz, forgat magával engem is ezen belát­
hatatlan úton. Miközben ezt képzelem, a valóságban né­
ma vagyok, egy szót se szólok, égő, könnytől kivörösödő 
szemmel nézek bele most már Szarka szemébe, a dac és 
a harag, ami ellene bujtogatott, mostanra eltompult ben­
nem; fáradt vagyok, de azért nem feledkezem meg telje­
sen magamról. Na, írd be, mér nem írod már be! Süket 
szavak. Elpattognak tőlem : jég és kavics verdesi egymást. 
Dobálózás. Ide nézz! Valamilyen üresség nyílik meg alat­
tam, lenézek belé, de nem látok semmit. Ha legalább ke­
resnék valamit, ha volna valami célom, ami felé törekszem, 
könnyebben föltalálnám magamat, de hogy nincs ilyen, 
mert nem tudok választani, ez kiszolgáltat minden véletlen 
körülményváltozásnak, minden jelentéktelen újdonságnak. 
És bőven van belőlük, így hát egyáltalán nem rendelke­
zem magammal. Az eltévelyedés legfélreesőbb zugaiban 
botorkálok teljesen megfosztva önmagámtól, amikor vá­
ratlanul bizalmasan, egészen közelről ér el megint a hang­
ja, az egyetlen ismerős inger hosszú idő után. - Mi az, 
nem megy? - Szigort erőltet ugyan a hangjába, de nem 
tudja elleplezni tovább az érdeklődését. Közel hajol, is­
mét megfogja a vállamat, az arcomba lehel, és én bárhogy 
irtózom tőle, bármilyen heves görcsbe rándít is össze az
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undor, örömmel fogadom ezt a közeledést. Az előbb 
még verekedtem vele, ugyan csak képzeletben, de hát az 
is éppen elég volt, az arcába, a gyomrába csaptam, a vé­
res, cafatos bőr az öklömre tapadt; menj, haggy békén, 
mocsok, szar - forogtak velem a lihegésbe torzult szavak, 
és most meg tessék, itt vagyok, és úgy állunk egymás mel­
lett, félig szemben egymással, mint két barát. - Segítek - 
mondja, és hunyorít hozzá. - Jó? - Nem azért kérdezi, 
hogy válaszoljak, inkább csak biztatásnak szánja, amit 
én képtelen vagyok megbecsülni. - Ha nem akarsz, nem 
kell énekelned, egyszer végigmész a C-dúron, és arra már 
megadom a kettest. - C-dúr, morgom magamban, C-dúr, 
de fogalmam sincs róla, mi lehet az. És Wolf, Wolf talán 
tudja? Pedig ötöst kapott. Nekem meg egy kettesért is 
tudnom kellene. Teljes tudatlanságom a fölháborodás felé 
tereli az érzelmeimet. - C, D, É, F, G, Á, H, C - Észbe 
se kaptam, hogy megfigyeljem, már a torkát köszörüli. 
Az elhangzott hangok a kiéneklés bizonytalan mellék­
zörejei, a légzés okozta sietség folytán teljesen bizonyta­
lan helyzetből rémlenek vissza. Figyelnem kellett volna, 
sokkal jobban kellett volna figyelnem. Na, majd ha meg­
ismétli, akkor jobban vigyázok. Már el is feledkeztem a 
kettesről, csak a feladat áll előttem, amit szeretnék megol­
dani. - Mondd utánam! - Tehát nincs ismétlés. A szenv­
telen hang megtéveszt, nem veszem észre, hogy csak csap­
da az egész. Egyszerűnek tetszik, és a sorrendre most mint­
ha valóban emlékeznék is.

- C, D, É, F, G... - mondom. Közben reszkető han­
gom többször is meginog a meghatottság és a sírás súlya 
alatt, és itt végleg elbicsaklik, pedig az emlékezetem még 
kitartana. Megpróbálom legyőzni a mindent eltorlaszoló 
gátlásokat : a lehetetlennek vágok neki, és sikerül - ... Á,
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) H, C - mondom, bár ez inkább csak a szájam mozgásán 
látszik, hang nem jön ki a torkomon. S ahogy túl vagyok 
rajta, a jól, rosszul, de elvégzett feladat terhe nélkül teljes 
eró'tlenség, már-már az öntudatlanság vesz rajtam erőt. 
Mint aki végleg lelepleződött, szürke vibrálás fogad, a 
jutalom senki földje. Nem kellene fölnéznem, jól megva­
gyunk egymással így is. A józan belátás ezt tanácsolná, de 
én nem követem, ahogy eddig se követtem soha. Az elné­
zően, a fensőbbségesen mosolygó arc, amivel így kényte­
len vagyok szembetalálkozni, döbbent csak rá, rosszul 
cselekedtem.

- Nagyon jó lesz - mondja, de alig tudja magába foj­
tani a nevetést ; a szája szélét így is meg-megrándítja a bel­
sejét feszegető vidámság. - Csak énekeld ! - Az osztály­
ból innen is, onnan is izgatott kuncogás tör fel. A legjob­
ban nem is a kudarc nyomaszt, hanem az, hogy mind 
ilyen mohón ragadják meg az alkalmat, amikor ellenem 
fordulhatnak. Sose gondoltam volna. És közben azt is 
éreznem kell, hogy erőfeszítéseim teljesen hiábavalóak, 
sőt tovább rontják, ha lehet még rontani, a helyzetemet. 
Már mindegy volna az is, úgy érzem, ha maga Caruso 
jönne el személyemben, fakadna dalra, nevetésen, gúnyo­
lódáson kívül másban akkor sem részesülhetnék. - Na ! - 
mondja kedvesen. A türelme, a nyugalma, amit időköz­
ben visszanyert, ez is megszégyenít, mert én nem rendel­
kezem vele. A gyűlölet süt a szavakból, amiket a szemé­
be vágok.

- Nem tudom.
- Hát dehogynem - és a két erőszakos ujját, a mutatót 

meg a hüvelyket az állam alá fúrja, és fölemeli a fejemet, 
hogy az arcomba bámulhasson és nemcsak ő, az egész 
osztály, az egész mocskos banda. És hiába akarok ellen­
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állni, igyekszem vissza, leszorítani az államat, nem sike­
rül, az ujjak kemények és erősek, és szúrnak, mint a drót. 
Már érzem, a kegyetlenség dolgozik benne, amit én hív­
tam ki magam ellen. De hát mivel, avval, hogy ellenálltam 
vagy avval, hogy nem eléggé, vagy egyszerűen csak a pusz­
ta létemmel? Mindenért, ezért az egész hosszúra nyúlt, 
rossz ízű vallatásért egyedül engem okol, mintha ő maga 
nem volna részes legalább ugyanennyire benne. Nem mér­
legel, nem próbál uralkodni magán. Reszket a hangja, 
amikor megszólal, és furcsa, komikus grimaszra görbedve 
rángatózik a szája:

- Na, ne húzd tovább az időt !
- Nem húzom.
- Hát dehogynem - az órájára néz. - Ugyanannyi időt 

töltöttem el veled, mint az összes többivel - és ekkor, 
hogy mindkét kezével körbe mutathasson az osztályon, 
elengedi az államat, ami rögtön visszaesik a mellemre. 
Erre hátat fordít, és a dobogó irányába veszi a lépéseit. 
Recseg a szék, ahogy leül rá. Maga elé húzza az osztály­
könyvet. Hát beír, beírja végül is ? A szorongást, amit ez 
a jóvátehetetlen cselekedet okoz bennem, némi megköny- 
nyebbülés enyhíti, alighanem az, hogy egyszer már átél­
tem. Legalább túl vagyok rajta. Közben megpróbálom 
elképzelni, hogyan is múlik majd akkor az idő, a következő 
hetet vagy az utána valót. És innen, a nem e világra való 
ábrándok közül ébreszt föl megint a hangja, bár számít­
hattam volna rá, mégis váratlanul. - Állj föl! - De hiszen 
állok, akarom mondani. Végül is azért nem mondom, 
azért sem, és még sok másért, mert úgyis látja, és a véle­
ményem szerint fölösleges. Kezd nem érdekelni ingerült 
arca. Nevetés gurul egy folyó elkopott jegén, aztán a nap­
sütésben, a papírvékony hólepedőn, egészen egy lányszo­
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ba bezárt ablakáig, ahol széttörik a csipkefüggönyös üve­
gen. Fölnézek, de nincs időm ilyesmire. Ekkor elhúzza 
valaki a függönyt, és leinteget nekem, aki az utcán állok, 
és innen bámulok föl az ablakra. A kíváncsiság, a kaland 
boldog izgalma feszíti a mellemet. Ki lehet ez? A kép 
mintha közelítene hozzám, már-már fölismerem, csak a 
csalódás heves rohama, ami borzongásban, hirtelen, nem 
várt mozdulatokban jut kifejezésre, akadályoz meg benne, 
hogy valóban meg is tegyem. A fogakon sárga lepedéket 
látok, fekete lyukakat. Odúszag dől a szájból. Egyszer 
majd én is ilyen leszek, nem szabadna irtóznom tőle, leg­
alábbis ennyire nem. Az idő elvégzi munkáját rajtam is, 
bármit teszek, bárhogy is szeretném megakadályozni eb­
ben. Ha minden erőmet megfeszítem, ha elhagyom ma­
gam, és fáradozás nélkül töltöm el a napjaimat, az ered­
mény dolgában nem sok a különbség. Elég valószínűt­
len távlat, de nem olyan terhes, mint amilyennek az első 
pillanatban véltem. Talán mégsem nekem szólt, hiszen 
egészen máshová figyel, ezt megérzem a tekintetéből, a 
szuszogásából, oda, az ablak felőli padsor utolsó padja 
felé nyújtózkodik, és odafordulok én is, ahonnan Árki 
most kászálódik, kicsit késve, kifelé. Hát persze, ez az 
ő helye. Föláll, és kihúzza magát katonásan, a vigyázzál­
lás szabályai szerint. Szarkát már ez is elégedettséggel 
tölti el. Nem nekem szólt hát, hanem neki - és ez az el­
késett fölismerés most úgy ér, mint a megszégyenülés. 
Odaoldalaz Árkihoz, és egészen közel hajol hozzá, úgy 
mondja halk, személyes hangon, csak neki: - Kijavítha­
tod. - Árki azonban nem él az alkalommal, sokáig nem 
is válaszol. Amikor megérti Szarka ajánlatát, a bosszúság 
és a visszautasítás kifejezése leplezés nélkül és azonnal 
megjelenik az arcán.
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- Már be van írva - mondja.
- De ha énekelsz, kijavítom.
- Hogyan ?
- Radírral — Árki hitetlenkedő pillantását látva még 

hozzáteszi : - Ötösre. - Nem számított erre a vonakodás­
ra, zavarba jön, és zavarában újabb engedményre kénysze­
rül. - Előveheted a könyvet is. - Árki lehajol, és a táská­
jában kotorász. De meddig ! A csuklóján megcsillan a kar­
óra. Karórája van! Talán leülhetnék, hiszen senki 
foglalkozik már velem. Ez némileg kárpótol az iménti sé­
relmekért, de csak némileg. Egészen semmit se lehet jóvá­
tenni, és semmivel. Mély lélegzetet veszek, de nem ülök 
le. A külsőségekben bárhogy is tiltakozom ellene, belül 
elfogadom, hogy nem rendelkezhetek szabadon 
mai, szükségem van mások beleegyezésére, parancsára 
ahhoz, hogy bizonyos cselekedeteket lelkiismeret-furda- 
lás nélkül végrehajthassak. Árki közben fölemelkedett a 
keresésből.

nem

magam-

- Nem találom - mondja.
- Adjatok neki ! - Adnak, de azt Árki sértődötten félre­

tolja. Ismét kihúzza magát, egyenesen belenéz Szarka 
mébe. Talán ezt hívják bátorságnak? Nem tudhatom, hi­
szen

sze-

sohasem volt benne részem. Milyen sokan vannak, 
akik, ki ebben, ki abban, de különbek nálam, 
tóan sokan, falán mindenki, akit ismerek, képes arra, hogy 
valamiben megszégyenítsen. Pedig valamikor szerettem 
volna tökéletessé lenni, hogy minden várakozásnak meg­
felelhessek. Azóta másként alakult. Beláttam, hogy telje­
sülése lehetetlen, így lassan ez a vágyam is elhalványult, 
csak a kudarc élménye eleven még bennem, amíg egy má­
sik, ennél is nyomasztóbb, frissebb ki nem fordítja a he­
lyéből.

nyomasz-
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Dacolva száz veszéllyel 
a partizán, a partizán .. .

Árki hangja úgy ér, mintha jeges, nem kívánt és nem várt 
szélroham csapna hirtelen az arcomba, eláll tőle a léleg­
zetem is. A tiszta, csengő első hangokat teljes pánik za­
varja össze az első sor után, elcsuklás, mély dörmögés, 
hogy aztán újra előbukkanhassanak valahol ugyanavval 
a bizalommal telt, erős érzéstől áthatva, ami az elején út­
nak indította őket. A végső szavak azonban már egy pró­
zai szöveg laposságával hangzanak el. De Szarka ezeket 
már meg se várja.

- Ötös - vág közbe izgatottan. Kaparász, javítgat a 
naplóban, amit nem szabadna, és közben sunyin rám 
pislog, bár úgy tesz, mintha észre se venne. Amikor vég­
zett az osztály könyvvel, föláll, és elindul felém, de akkorra 
már mintha elfogyott volna belőle az érdeklődés és a tett­
vágy, minden mozdulatában kelletlenség lapul. Meg is áll 
félúton, mintha csak azt mondaná, minek fárasszam ma­
gamat, és rám mutatva még azt is hozzátehetné, „ezért?”. 
- Na - mondja, amikor megszólal végre valóban. Unja 
már, azért lett hirtelen ilyen ráérős, ilyen lassú? Talán 
ugyanúgy a csöngetésre vár, ahogyan én, és ugyanúgy 
nyomasztja őt is, hogy az meg egyre késik. Az óráját nézi, 
legyint. Ugyanez a kéz a következő pillanatban a padom 
fölött jelenik meg, a könyvemben, ahogyan széttúrja a 
salátalapokat, és sokáig motoz a hangjegyek és a betűk 
között. Leütött köröm, nikotinsárga bőr, véraláfutások - 
ez is a bennünket körülvevő rejtélyes viszontagságokra 
utal. Senki sem kivétel. Lapoz, a szőrös kézfej izgatottan 
jár ide-oda. Nem nézek oda, csak a hangokból tudom 
meg, amikor abbahagyja. - Ezt - mondja, és a kurta ujj,
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a legörbült köröm odaszorít egyet az izgatottan ugráló be­
tűk közül a megereszkedett papírra. Kifogytam minden 
haladékból, hát bekövetkezett végül mégis, amitől féltem. 
Mivel előre nem határoztam el semmit, és most már késő 
új kibúvó után néznem, makacsul hallgatok, még a foga­
mat is összeszorítom, de ha nem ezt tenném, a könyv lap­
jához szorított betűből akkor se tudnék semmit kikövet­
keztetni, se a fölötte ágaskodó kottajelből, ezért aztán 
meglep, amikor meghallom saját hangomat, ahogyan szár­
nyaién énekelni kezdek. De hallja-e ezt más is? A torko­
mat elszorítja az izgalom, virrasztó lámpa éri el így a haj­
nali homályt. Sehogyan ? Ahogy a vége felé közeledik, 
egyre bizonytalanabbul, egyre távolabbról jut el hozzám 
is a hang, úgyhogy amire befejezem, nem vagyok biztos 
abban sem, hogy elhangzott valóban.
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(Kossuth Lajos azt üzente...

éAz is lehet, hát persze, még az is meglehet, hogy egyetlen 
szó sem hagyta el közben a számat, a környezet válaszai 
nem zárják ki ezt a lehetőséget sem, sőt, gyanúval tölte­
nek el. Minden lehet, hiszen ami eddig történt, az is olyan 
valószínűtlen, hogy aligha múlhatja fölül bármi. A csönd 
közben óriásira növekszik, most már teljesen mindegy­
nek látszik, hogy mi előzte meg, egy ének hangjai vagy 
csak ugyanilyen csönd. Amíg ez tart, álmodom - a hiány 
hirtelen rám vetülő fényében. A kurta idő sietségre sarkall. 
Ha lehetne, szívesen engedelmeskednék neki. Rosszalló 
melegség kerülget, de nem bír le egészen. Amikorra mégis, 
már messze vagyok magamtól. Kicsit szégyenkezve, de 
kívülről figyelem, mi történik. - Nem hallom - mondja 
Szarka. Erre hagyom csak abba az erőlködést, amiről
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azt hittem, hogy már régen abbahagytam. Nem tudtam 
róla, de közben mozgattam a számat, ki-be járt fekete 
résén a levegő, cérnahangom visszafulladtan, lehetetlenül 
kalimpált. Kívülállásom hirtelen megszűnik, megint tel­
jes súlyával nehezedik rám kilátástalan helyzetem. Érde­
kes, mennyire nem számít, mit határozok, abbahagyni 
szeretném az egészet, és mégis erősítek, megpróbálok ki­
csikarni magamból valamilyen hangot, mindegy, most 
már ez sem érdekel, mit szólnak hozzá, és még az se, mi­
lyen lesz valóban, csak legyen. Elönt a váratlan öröm, ami­
kor sikerül. De még mielőtt túllendülnék a kezdeti nehéz­
ségeken, megakaszt Szarka diadalittas hangja. - Nagyon 
jó - mondja -, csak egy kicsit hangosabban ! - Megállók. 
Az imént annyi erőfeszítéssel legyőzött görcs most vissza­
tért, és sokszorozott erővel szorítja össze a gégémet, sőt 
durva hatalma most már egészen az állkapcsomig ér. 
Szarka azonban úgy tesz, mintha minderről mit se tudna, 
és lehet, hogy tényleg nem tud, de én már nem hiszek neki, 
vad, kétségbeesett harag támad föl bennem ellene. Amikor 
újra meghallom fölényes, behízelgő hangját, haragom 
még csak fokozódik: vágj az arcába, üsd, rúgd, harapd, 
karmold, törd, zúzd a mocskos pofáját ! Nem a megfonto­
lás tart vissza tőle, hogy mindezt megtegyem. Elhagyott 
ekkorra már minden erőm, nincs hatalmam görcsös, tom­
pa fáradsággal megtelt izmaimon. Szarka érzi a diadalt, 
és élvezni is akarja, úgy látszik, mert egészen közel me­
részkedik hozzám, felém hajol. - Na! - mondja. - Még 
egyszer ! - Nyomasztó ennyire közelrő 1 látnom a mostanra 
már megszürkült arcot. Elfordítom a fejemet, a mozdulat 
egészen önkéntelen; és sietve mással kezdek foglalkozni, 
de ez a más sem ad több biztonságot, nyugalmat, mint 
zilált helyzetem valós bajai. Azért t ovább próbálkozom,
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bár most már szégyenkezés és szorongás vegyül akarat­
lan törekvésembe. Ekkor harsan bele az egyre kínosabbá 
mélyülő hallgatásba a csengő, még mielőtt Szarka meg­
törhette volna. Diadalmas ordítás rá a válasz. A folyosón 
dobogás visszhangzik. A robbanás utóízével van tele min­
den. Valaki elkapja a padomról a könyvet. Táskák csapód­
nak. Majd a jövő órán - vélem hallani, de nem hallom 
a fölmentő mondatot. Lehajtom a fejemet, és ekkor meg­
rohan a fáradtság, elönt tetőtől talpig, émelyítő rohama 
a bizonytalan jövőbe ránt.

- Tanárúúúr, csöngettek ! - Nem én vagyok. Ez a szem­
telen bátorság sajnos teljesen hiányzik belőlem. Nyomá­
ban teret nyer a nyílt támadás is. - Akkor gyerünk ha­
za... - És a hátsó sorok lökdösni kezdik az elöl állókat 
az ajtó felé, könnyen teszik, hiszen a veszélyt egyelőre 
nem nekik kell vállalni, átháríthatják amazokra.

- Állj ! - Bizonyára nem a kiáltás ténye, hanem a kiál­
tás szokatlan ereje az, ami megállít bennünket. A lázas 
sietség alábbhagy. Mindenki egy-egy üres pad mellé húzó­
dik, de már nem érdekli, hogy ez a sajátja vagy 
játja, azt választja, amelyik a legközelebb van, s így a 
rendnek legalább a látszata előállhat, visszaállhat. Most, 
hogy ilyen váratlanul derékba tört a lendület, mindenki 
túl mélyre kerül a csüggedésben ahhoz, hogy bármilyen 
közös vállalkozás terve, eszménye is kialakulhatna akár­
kiben. Lógó karral, némán és üresen áll ki-ki a véletlen 
mellé sodorta padnál. - A semmire nem osztályozhatok - 
motyogja Szarka bizonytalanul, mintegy magyarázatkép­
pen maga elé. - Ez eddig még csak egyes. - Fordítja fe­
lém véreres, bizonytalanul szürke szemét. - Vagy írjam 
be? - Nem tudok válaszolni, mert torkomat már teljesen 
eltörni az előtörekvő sírás. - Beírjam inkább? - Kétség-
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beesésemben igent mondanék, de a fejemet tagadásra in­
gatom. Ha beírja, megbukom, osztályt kell ismételnem, 
osztályt, osztályt, osztályt, dörömböl bennem véget ér- 
hetetlenül. Furcsa, hogy éppen ez ilyen félelmetes, aminek 
nyomán azonnal fölbukkan a zokogás. Hangtalanul és 
könnytelenül, de teljes erejéből rázza a vállamat, amely 
erőtlenül csüng le a kétségbeesés hordhatatlan súlyai alatt. 
De a hatalma itt nem ér véget, úgy érzem belenyúl a belső 
részek közé is, fölforgatja a belek, a gyomor, a máj puha 
fészkét, a tüdőt, a szívet, és kifosztja. Valaki, egy kéz, 
megfogja a vállamat, valaki, egy száj, azt mondja, segí­
teni akar, de én már tudom, mit rejt a barátságos közele­
dés, ismerem a gúnyt és a megvetést, nem hiszek semmit 
senkinek, elegem van mindenből és mindenkiből. Egészen 
ismeretlen érzés ez : agyamban tovább zakatol az óra mal­
ma, pedig már semmit sem őröl. Az erőszakos kéz, a mé­
zesmázas száj mögül Szarka tolakszik felém, a fülembe 
liheg, a vállamra hajol. Bármennyire törekszem rá, nem 
tudok parancsolni magamnak, undorral lököm el, engem 
lep meg a legjobban, hogy gyönge, erőtlen mozdulatom 
milyen eredménnyel jár; a nyálkás, izzadt érintést, a le­
helet bűzös páráját azonban nem tudom letörölni magam­
ról. A legeslegvégső erőfeszítés árán jutottam el idáig, és 
már sehogy se tovább. Bár nem hallatszik semmi, én ma­
gam legalábbis nem hallok semmit, tűrhetetlenül rossz 
érzés az is, hogy esetleg engedelmeskedem, csak nem tu­
dok róla. Váratlanul megint az az érzésem támad, mintha 
énekelnék. Akár kifelé, akár befelé figyelek, semmi visz- 
szajelzés nem érkezik, ami eligazíthatna. Előttem az üres 
pad a rajzok és a faragások ismerős messzeségével. És 
ugyanilyen jeltelen bármelyik tárgy, ami a szemembe öt- 
lik, de nemkülönben az arcok és a szavak is. Annyi min-
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dennel kéne törődnöm, amivel képtelen vagyok. Már na­
gyon régen elveszítettem kapcsolatomat a történtekkel, és 
most hiába és reménytelenül próbálom visszaszerezni, hi­
szen ez még nehezebb, mint megtartani lett volna - és az 
sem sikerült. A hangokat, amik összetorlódtak a számban, 
most köpöm ki; hogy hogyan és hova, az szinte mind­
egy, az volna a legjobb, bele a pofájába egyenest.
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Éljen a magyar szabadság, 
Éljen a magyar haza.

k
A vörös, érhálós szemfehér fölött megrebben a szemhéj, 
alatta remegni kezd a megereszkedett táska, a pikkelyes 
bőr váratlanul életre kel. Mindez alighanem az izgalom 
jele. Énekeltem? Csak ez okozhatja. Akárhogy is meg­
aláztam magamat, ez sem elég. Most már semmi. Látom 
az arcán, hogy elégedetlen, bár azt mondja: - Nagyon 
jó - de közben az osztályra néz, fordultában még sikerül 
elkapnom, tetten érnem a cinkos szemvillanást. Az ér­
dektelen zúgásból hirtelen csap ki a röhögés, ő is alig tudja 
megtartóztatni magát, hogy ne csatlakozzon hozzájuk, 
még akkor is a nevetés tolakvó ingerével küszködik, ami­
kor visszafordul hozzám. - Ha még egyszer megpróbá­
lod ... - Itt abba kell hagynia, hogy lenyelhesse a torkán 
akadt gombócot egy futó mosoly kíséretében - .. .áten­
gedlek - fejezi be váratlanul a mondatot visszakanyarítva 
mindent a kínos-keserves kiindulóponthoz. Az osztály ki­
nyilvánítja vad tetszését, nemtetszését, fütty, taps, röhö­
gés, rikoltozás keveredik össze a levegőben, és ez az izga­
tott csatazaj végre észretérít.

- Nem - mondom. Erre elhallgatnak. Szarka azonban
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nem nyugszik bele, hogy ilyen kurtán-furcsán tegyünk 
pontot a jól sikerült délután végére.

- Próbáld meg - duruzsolja, miközben ismét szemte­
lenül az arcomba hajol -, hiszen olyan jól ment már. - És 
miközben e kétes jelentésű folytatást mondja, úgy hogy 
én ne vegyem észre, rákacsint az osztályra. Hát persze 
hogy csak azért is észreveszem. Ó, az álnokok, hát erre 
megy ki a játék!

- Nem.
- Hát akkor... - Az arca lehűl, a kezét széttárja, mi­

közben ott van benne magasra tartva a toll - .. .nincs 
más hátra, be kell írnom. - A vér a fejembe tódul, csak 
nem azt akarja mondani evvel, hogy hiába volt minden, 
hogy hiába erőlködtem? Az elkeseredett düh sose érzett 
erővel fordít ki önmagámból, teljes elvakultságban, min­
den megfontolás nélkül cselekszem. Az arcom vörös, a 
halántékom lüktet, a szemgolyóm majd megpattan - egész 
testemben reszketek. Előrehajlok, bele az arcába, bele 
egyenesen. Rekedt és fátyolos hangomat egészen durvává 
teszi az önkívület. Ijesztővé? Szarka mindenesetre hátra­
hőköl, amikor meghallja.

- Mit? - kérdezem, és egészen belegörnyedek az eről­
ködésbe.

- Hát az... - Még mindig nem sikerült elég távol ke­
rülnie tőlem ahhoz, hogy biztonságban érezhesse magát, 
így jobbnak látja elhalasztani a mondat befejezését. Köz­
ben megpróbál egérutat nyerni, de én nem hagyom ennyi­
ben, utána megyek, megkerülöm, és amikor már sarokba 
szorítottam, akkor kényszerítem rá, hogy színt valljon.

- Az egyest?
- Azt. - Bármennyire is kutyaszorítóba került, meg 

kell éreznem, hogy itt, ezen a ponton erősebb nálam, s
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ezt tudja ő is, hangja és tekintete a megvert helyzet ellené­
re fölényességet sugall. - Kár - mondja, és hangja meg­
remeg az álnok sajnálkozástól 
ment. - Nem érzékelem a mondat gúnyos élét, amit az 
első jelentés mond, azt hiszem el. Tudom, hogy 
badna, mégis hiszek neki, ekkora bennem az éhség az 
együttérzésre. A túl hirtelen ellobbant düh helyét az elér- 
zékenyülés foglalja el, hálás vagyok neki ezért az utolsó, 
a kegyelemdöfést kísérő gesztusért. Hiszen tudja, és én is 
tudom, hogy újra próbálkoznom lehetetlenség már, te­
hát a fölkínált lehetőség merő hazugság, azért a veresé­
get könnyebb így elviselni, könnyebb belenyugodnom, ha 
közben hamis illúziók káprázatával játszhatok.

Az osztályban már senki nem törődik velem, de én még 
mindig visszahallom a régi röhögés ördögi gurgulázását, 
ahogy föl-le ugrál a hanglétra bizonytalan fokain. Avval 
vannak elfoglalva, hogy véghezvigyék szökési kísérletü­
ket, amit, ki tudja, hányadszor, Szarka megint csak meg­
próbál leszerelni, már az ajtóból parancsolja vissza őket. 
Nem engedelmeskednek, a meghökkenés csak egy pilla­
natra állítja meg, fordítja vissza őket, csak annyira, hogy 
még láthassam, amit pedig jobb lett volna nem meglát­
nom, hogy a lehűlt arcokról, a kihamvadt tekintetekből 
megvetés és gyűlölet sugárzik felém. Engem okolnak, és 
nem Szarkát, hogy így elhúzódott az óra, hogy így elpo­
csékolódott a csavargásra szánható amúgy is szűkös idő. 
De miért engem, hiszen hasonló esetekben eddig mindig 
a tanár húzta a rövidebbet, mindig ellene fordult a han­
gulat? Érzem, hogy valahol végzetesen elhibáztam a visel­
kedésemet, és nemcsak Szarkával, hanem az osztállyal 
szemben is, csak éppen azt nem tudom, hogy hol. Szarka, 
kihasználva a rövid megdöbbenést, az ajtóhoz rohan, még­
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fogja a kilincset, és nem enged senkit kimenni. Elkesere­
dett lökdösődés alakul ki az ajtónál, de eredménytelenül, 
az osztály bezárva hullámzik a padok között. Én még 
mindig a helyemen állok, én egyedül az osztályból. Tekin­
tetem a lökdösődő vállak fölött találkozik Szarkáéval. 
Szarka, mintha csak erre határozta volna el magát, elen­
gedi a kilincset, legyintve hagyja, hogy föltépjék az ajtót, 
és a legszemfülesebbek nyomban ki is tódulnak a folyo­
sóra, azért egyelőre idebenn is maradnak elegen. Szarka 
felém tolakszik, de nem jön közel, tisztes távolságra tő­
lem megáll. Én a földet nézem, ő a ruháját porolja, egyi­
künk sem tudja eldönteni, mi legyen. Ekkor valaki hátul 
a homályban, miért nem gyújtanak villanyt, megszólal.

- Énekes! - A cérnavékony hangra mély dörmögés a 
válasz. - Énekes ! - Aztán többen is bekapcsolódnak. Egy­
szerre mondják. Vidám kórus alakul. - Énekes ! Énekes ! 
Énekes ! - Az osztály közben egyetlen tolongó tömeggé ol­
vad, és magával sodorja Szarkát is az ajtó felé, aki hiába 
hadonászik a kezével, hiába tiltakozik. Ahogy távolabb 
kerül tőlem, azonnal föllélegzem. Belekapaszkodik az 
asztalba, de így sem sikerül úrrá lennie a helyzeten. Ekkor 
szembefordul a fenyegetően ellene tóduló osztállyal, és el­
kiáltja magát.

- Elmehettek ! - Üvöltésbe, vad csapkodásba fordul 
minden, és ugyanaz folytatódik tovább. Leereszkedem a 
padra, homlokom a deszkára koppan, halántékomban a 
fáradság tomboló nyomása lüktetve kergeti a vért. Sírok. 
És ekkor, ebben a döngő káoszban, ahol és amikor majd­
nem sikerült magamra maradnom, megérzem a jelenlétét, 
hogy közeledik hozzám, nem, már nem is közeledik, itt 
van megint. Most kéne a táskámért nyúlni, cselekedni 
utolsó erőm fogytán, most, amíg még lehet, amíg a többiek
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után iramodhatnék, a szökés tűszúrásnyi rése amíg nyitva 
van előttem. Odakint engem vár az este. Egyetlen elnyúj­
tott füzér szakadása : hahóóó ! Már-már elhiszem, hogy 
megtettem vagy legalábbis bármikor megtehetném, ami­
kor Szarka közeli, dörmögő hangja térít magamhoz. - Te 
itt maradsz. - Az osztály kiürült. Az ablakok rezzenetle- 
nek, a lépések fölverte állott por még itt van a levegőben, 
a most hatalmasnak és távolinak tetsző falak között akár 
egy fájdalmas ének, olyan a csönd. Elfogadom. Nyitott 
érzékeimen át belém ömlik, és elsodor magával. Már 
mindegy úgyis. Tovább sírok. Az arcomat a pádhoz szo­
rítom. Szarka fölém hajol, megsimogatja a fejemet. Vá­
ratlanul és ijedten hagyja abba, leül az előttem levő pád­
ba, vissza, felém fordul, és szólongatni kezd. - Nézz ide! 
Na, nézz ide! - De én nem nézek. Szégyellem, hogy sírok, 
hogy megint nem haragszom rá, hogy közeledése újra le- 
fegyvérzett, hogy újra elérzékenyültem. Megrázza a válla- 
mat ; erőszakos, nikotinos ujját megint állam alá nyomja, 
és megpróbálja fölfeszíteni, de én nem hagyom. Amikor 
vadul visszarántom, a fejem belekoppan a deszkába. 
Amennyire makacs vagyok én, ő legalább annyira, ilyen 
könnyen nem adja föl. Minden sikertelen próbálkozás csak 
egy-egy újabbra ösztönzi. A legnehezebbben mégsem az 
erőszakosságát, hanem a közelségét viselem el ; mosdatlan, 
hol édeskés, hol keserű szaga betölti a padot. Legalább vil­
lanyt gyújtana ! Mintha megérzett volna valamit a feléje 
irányuló taszításból, most föáll, és sétálni kezd. így leg­
alább nem ér hozzám, és a szaga sem olyan undorítóan 
közeli, és teljes. Hallom a lépéseit, a padló nyikorgását, 
és azt is, amikor föllép a dobogóra. Fölkapom a fejemet. 
Mit keres ott? Fölemeli az osztály könyvet, és ... Beírja - 
mondom magam elé egykedvűen. Egészen mostanáig nem

324



írta volna be? Hihetetlennek tűnik nekem is, de így van. 
Fölemeli, becsukja, és a hóna alá csapja az osztályköny­
vet. - Gyere! - szól rám.

- Hova?
- Gyere!
- A táskám ...
- Hozd ! - Még be se csomagoltam, most szedek össze 

mindent a pad homályos mélyében kotorászva, de Szarka
vár. Kapkodva csukom be a táskát, és lódulok utá- 

A folyosón érem utol, az egyik kihalt osztályterem 
nyitott ajtaja előtt. Mintha észre se vette volna, hogy utol­
értem, meg se torpan, hátra se néz, csak megy tovább. 
Egy fehérre festett ajtó előtt megállunk. Ebben a kihalt 
félhomályban minden olyan ismeretlen, mintha először 
járnék itt. Igazgató - olvasom a kis, fekete tábláról az 
aranyozott betűket. Szarka kopog. Nem jön válasz. Vár. 
Újra kopog. Megint semmi. Pedig a réseken át, meg a föl­
tárt kulcslyukon látni, hogy ég benn a villany. Szarka sze­
retné elleplezni legalább előttem a zavarát, de nem megy 
neki, mégsem mer újabb kopogással kísérletezni. Sokáig 
várunk így a teljes bizonytalanságban hányódva, mire 
odabenn elalszik a villany, és fölnyílik végre az ajtó. Egy 
hórihorgas alak, szürke öltöny, lógó, bibircsókos orr je­
lenik meg a résben. Ez csak a helyettes, állapítom meg csa­
lódottan. Szarkán azonban így is egyszerre úrrá lesz a 
fontoskodás, mély lélegzetet vesz, mielőtt előlépne. A he­
lyettes arca megrándul, amikor észreveszi Szarkát, látha­
tóan kellemetlenül érinti ez a találkozás, de már nincs is 
módja kitérni. Miközben a kulcsok között keresgél, hogy 
bezárjon, félrevonja Szarkát. Amikor megtalálja a kul­
csot, bezárja az ajtót, nem zavarja, hogy közben Szarka 
teljes hévvel, csak éppen fojtott hangon, hogy én ne hall-
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jam, magyaráz neki. Ha nem mutogatna közben mindun­
talan felém, akkor is tudnám, hogy rólam van szó. Ami­
kor a helyettes fölegyenesedik, akkor látszik csak, mennyi­
vel kisebb nála Szarka, a hóna aljáig se ér. Menni készül, 
de Szarka várakozóan eléje áll, s amikor látja, hogy ez is 
kevés, újra beszélni kezd, de a helyettes leinti.

- Majd máskor - csak ennyit hallok. Szarka köszönni 
is elfelejt, észre se veszi, hogy a helyettes elsiet előtte, a 
cementlapot bámulja, és akadozva motyogja maga elé :

- Igen, igen, igen... - A helyettes ekkor már a folyo­
só túlsó végéhez ért, és az udvari ajtót nyitja. Erős léptei 
teljesen fölverték a folyosó csöndjét. Szarka is megindul 
utána. Apró lépései hol sietősen, szaporázva, hol bizony­
talanul, lassan kopognak. A helyettes a nyitott ajtó előtt 
bevárja, és tessékeli kifelé a sötétbe, de Szarka nem megy, 
udvariasan hátramarad, megállnak, egyik az ajtó egyik, 
a másik az ajtó másik oldalán, és úgy tesznek, mintha 
csakis rám várnának. A helyettes még integet is, aminek 
valami olyasféle lehet az értelme : na, gyerünk, mire vársz, 
kifelé! Kényszeredetten, nehéz szívvel engedelmeskedem. 
Amikor a közelükbe érek, megtorpanok.

- Elmehetsz - recseg le rám a száraz orrhang a magos­
ból, és én egész testemben megremegek. Nem is jutnék 
túl a kettejük közötti szűk résen, ha egy nyakonlegyintés 
át nem segítene.
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Szinte suttogja csak, mintha nehezére esne, hogy ki­
nyissa a száját, ugyanakkor külön-külön megformál min­
den hangot, még szünetet is tart közöttük, annyira aggá­
lyosán.

- É-ne-kelj ! - A sárga fogak, az émelyítő pirosság azon-
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ban így is, minden óvatossága ellenére, kilátszanak. Ha ez 
nem volna, biztosan nem fognám fel a felszólítás alpári 
erejét, a benne lakó tisztátlan indulat nem volna képes 
megsebezni. így azonban, hogy átlátom a helyzetemet, 
kénytelen vagyok átlátni, megvédeni vagyok képtelen ma­
gamat. A gyöngeség abban is megakadályoz, hogy akár­
csak gondoljak bármire. Most meg miért nem szól, miért 
hallgat olyan régóta már? A hallgatás ugyanolyan gyanús, 
mint a beszéd. Az öröm egyetlen forrása, hogy még léleg- 
zem. Nemrég a csöngetést vártam, most meg már, hogy 
túl vagyunk rajta, semmit se várok. Hát akkor mit akar 
tőlem? A sárga tekintet mintha rosszullétet jelezne. Visz­
ket a bőröm, vakarózom. Aztán valami lassan a mellemre 
nehezül. Köhögök. Nézzük egymást. Néha én is megpró­
bálom viszonozni a kutató tekintetet, de csak nagyon rit­
kán, amikor akár a figyelmetlenség, akár a végső elkese­
redés vagy bármi más megingatja az önuralmamat. De 
még akkor is, bármilyen kétség, bármilyen kíváncsiság 
hajszol, zsugorin őrzöm magamban, ami az enyém. - Gye­
rünk! - Ezt se mondja hangosabban, mint amit az előbb, 
csak kurtábban, sokkal kurtábban. Ebből tudom, hogy 
nyomatékosabbnak szánta. Mosolyog, de hogy ez a mo­
soly a tehetetlenség, a kétségbeesés okozta haragot leplezi, 
azt egyenlőre nem lehet megtudni belőle, bár a nevében 
már most is bármi megeshet. - Velem jössz! - mondja, 
én megyek, minden gyanakvás, minden fenntartás nélkül. 
Csak az ajtóban torpanok meg, amikor észreveszem, hogy 
a füzeteim, a könyveim szétszórva ott maradtak a pádon, 
és visszaindulok értük, hogy összecsomagoljak. - Mit 
csinálsz?

- Becsomagolok. - Egy pillanatra megállók, és bele­
nézek az ingerült szemekbe. - Vagy nem kell a táska?
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- Hozd csak. - Szemmel láthatóan idegesíti, megalázó­
nak érzi, hogy megvárakoztatom, és ő nem tud ellene 
semmit csinálni. - De siess, ne húzd az időt ! - Uaaá, 
uaaá, uaaá - érthetetlen zsongás gyűrűzik át az üres ter­
men. A folyosó hallgat. Csak az üveg remeg meg az ajtó­
ban, amikor kilépünk. A hónom alatt viszem a táskát, és 
úgy szorítom, mintha attól félnék, elveszi valaki tőlem. 
A folyosón egymás mögött megyünk, ő elöl, én mögötte. 
Egyre jobban eltávolodik tőlem, és én nem is igyekszem 
utolérni. Egy fekete, gömböc árnyalak a folyosó végi de­
rengésre vetülve, ennyi csak. Bármilyen távolról, de azért 
követem. Merre járunk ? Olyan régóta megyünk, legalább­
is nekem az az érzésem, hogy lassan az eltévedés képzete 
is fölrémlik előttem, megkapaszkodik tudatom lomtár­
zugaiban. A zöld olajfestés végtelen mezői között visz 
még mindig és mindezek ellenére az út. Tehát nincsen baj, 
nem lehet, gondolom magamban. Keresztúthoz érünk. El­
sötétül. Elfogja valami a be vetülő fényt. Ő az. Megvárt. 
Sötét háta hatalmassá tágul előttem. Egészen közel érek 
hozzá, amikor megfordul. Tekintetem nem tudja átfogni 
az egész alakot, csak a melle közepét, a szivarzsebből ki­
lógó zsebkendőt, a zakó meglazult felső gombját, a kifé­
nyesedett hajtókát, a kigombolt fehér inget látom, de eze­
ket a részleteket a vártnál is közelebbről, és élesebben. 
Amikor megfogja a vállamat, ez a bizalmas mozdulat 
szinte megszégyenít. Erős szomjúságot érzek. A nyelvem 
a szájam padlásához tapad, az ajkam cserepes. A kicsi, 
gömbölyded kezek alig érintenek meg, mégis erőszakos­
kodásnak érzem érintésüket. Aztán elenged, de ekkor 
már hiába. Szédelegve, kábán állok a folyosófordulóban. 
Ha visszatalálhatnék az útra, amit már magam mögött 
hagytam, másodszor jobban megbecsülném, az biztos, de
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nincs visszatérés. Hiába kísér el a menekülés esélye, latol­
gatok az utolsó pillanatig, jól tudom, hogy mindez csak 
játék, és csak a szórakoztatásomra, az áltatásomra szol­
gál; ami megtörténik, ettől függetlenül történik meg. 
Szarka, mert ő az, hirtelen elmozdul előlem, és előre tes­
sékel. A meglepetéstől körül se tudok nézni, annyira hir­
telen változott meg a helyzet, és így majdhogynem bele­
verem a fejemet a fehér faajtóba, amit a fejem fölött át­
nyúló kéz, alighanem ágaskodnia kell hozzá, most nyit 
ki előttem. E zavarosan támadó, de gyorsan visszakozó 
viszontagságok után belépünk, én elöl, Szarka utánam. 
Az előszobában halványszürke félhomály uralkodik, amit 
a tanáriból kiszűrődő halk beszélgetés csak még nyomasz­
tóbbá tesz. Mi azonban a másik ajtó közelébe húzódunk, 
amelyik mögött teljes a csönd, amelyik mögött talán senki 
sincs. Várunk. Szarka idegesen pislog körül, a cipője orra 
le van ütve, azt nézi. Aztán minden előzetes bejelentés 
nélkül, és várakozásom ellenére magamra hagy, belép a 
tanári ajtaján, de a következő pillanatban már újra itt 
van, és ha lehet, most még közelebb áll hozzám, mint az 
előbb. Őriz. Ekkor, a már-már meddőnek tetsző várako­
zás percei-órái után kinyílik az ajtó, és kilép rajta az 
igazgató, katonazöld, elegáns kabát és szürke nadrág 
van
arcán furcsa, lenéző mosoly suhan át. Suttogva, de izga­
tottan beszélgetnek. Jobbára csak Szarka beszél, az igaz­
gató közben a fejét ingatja jobbra-balra, aztán vállon ve­
regeti Szarkát, aki erre dacosan hátralép. Az igazgató 
meglepetten kapja föl a fejét, nem számított ellenállásra, 
alighanem még ennyire se. Szarka erre meghunyászkodó 
mosollyal kullog vissza a közelébe, és könyörgőre váltja
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a hangját, de a suttogásról meg közben megfeledkezett. - 
De hát akkor?

- Najó.
- Köszönöm.
- Előre.
- Előre.-Az igazgató unottan fordul el Szarkától, akit 

ez már nem is érdekel. Arca csillog az örömtől, és diadal­
masan tekint rám, valami ilyesmit mond a tekintete : 
megmondtam, hát láttad te is, megengedte, egyedül csak 
nekem engedte meg, micsoda fontos dolog ez. Bizalmas 
közeledését azonban nem tudom viszonozni, habár hálás 
vagyok neki érte, a szemem titokban megtelik könnyel, 
a torkom elszorul a meghatottságtól. Igyekszem egészen 
mást mutatni, de Szarkát most már evvel sem tudom föl­
bosszantani. Kitárja előttem az üres igazgatói szoba aj­
taját, és előre tessékel. Valami arra indít, hogy fenntartás 
és gondolkozás nélkül megtegyem, amire kér. Lehajtom 
a fejemet, és belépek az ajtón. Ekkor veszem csak észre, 
hogy azt teszem, amit nem akarok, és még sincs bennem 
semmi ellenkezés. Sötét van. A nehéz bársony szaga s a 
régi bútoroké csaknem kellemes. A függönyök hasadékán 
ködös, szürke fény ömlik be, az este fénye - odakinn ki­
gyulladtak az utcai lámpák. Az olajos padlón porladt ár­
nyékok rajza rémlik, körvonal nélküli, bizonytalan soka­
ságuk, mint az álom. A bútorok és maga a padló is - gör­
csök, repedések, deszkaerezet -, egészen másképpen fest, 
mint ahogyan képzeltem odakint. A lebegő árnyékok mö­
gött ott van a súlyos anyag, szögfejek csillannak elő, kop- 
pan a feketeség. Figyelek, mintha érdemes volna. Az iro­
da, mert itt vagyunk, az igazgatóiban, olyan tágas, akár 
egy osztályterem. A közepén nagy íróasztal áll. Az aszta­
lon lámpa. Nem ég. Az asztal alá is belátni a középütt
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a lábaknak hagyott nyíláson, de itt már teljes a sötétség. 
Az ablakok mellett két öblös szekrény áll. Faragott díszí­
tések kaszálják meg az éleket, törik át a hatalmas felszínt. 
Az egyik szekrény nyitva van, a polcok közében fészkelő 
sötétség alól a rend és az összevisszaság egyforma arány­
ban rémlik elő. Egymásra halmozva, ládákban áll a pa­
pír, fejléces kartonok, irattartókba préselt feljegyzések, 
jelentések, tervezetek, és még ki tudja, mi minden. Mintha 
beléjük látnék; pedig hát elég mogorván őrzik a titkukat 
ahhoz, hogy bárkit elriasszanak a közelükből. Az asztal 
mögött széles, oroszlánkarmos fotel terpeszkedik, a kar­
fák mancsban végződnek, és ugyanúgy a lábak is, ott kar­
molnak bele a koszos padlóba, ahol nem látom már, az 
asztal alatt. Mintha egészen egyedül volnék, úgy állnak 
körül, közelítenek hozzám, távolodnak el tőlem a tárgyak. 
És maga a huzat is, amikor átrántja a szobán kopottzöld 
bárcsonyát. Nem egészen véletlenül.

A függöny ekkorra már megnyugodott, a hajlásokból 
fölmerülnek az ezüstpapír színű foltok. A világosság apró 
kis tócsái mind. Ajtó csapódik újra, padló recseg, idegen, 
távolinak hallott zajok hasítanak bele a nagyon is körém 
települt csöndbe. Tudom, hogy mindez nem sok jót hoz­
hat nekem, mégis érdeklődéssel fordulok hátra, még mi­
előtt a recsegve, tompán őrlődő beszélgetés bármit is a 
tudtomra adhatna. Szarka jött be, és vele van az igazgató 
is. Az igazgató nem foglalkozik velem, a szekrényhez lép, 
az iratok között turkál, előhúz valamit, megnézi, vissza­
teszi, mást keres, azt is megnézi, a táskájába csúsztatja, 
és ránk ügyet se vetve visszamegy az ajtóhoz, kinyitja, 
kilép rajta, és magunkra hagy. Szarka az íróasztal sarká­
nál áll, se nem mögötte, se nem mellette. Talán csak hogy 
enyhítse a felemás helyzetéből adódó kényelmetlenséget,
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azért rendel engem is magához, mert egyébként sincs ér­
telme. Közelebb megyek hozzá, de én az asztal másik vé­
gét kerülöm meg, és így a bő, oroszlános karosszék ket­
tőnk közé kerül. A penészes szagú, bársonnyal bevont 
kárpit ekkor megérinti meztelen combomat - rövidnad­
rágban vagyok. A szúrós-szőrös felszín, mint patkány 
bundája dörgölődik a bőrömhöz, mégsem hőkölök vissza, 
legyőzöm az erős viszolygást, a gyomromat szorongató 
undort, és még szorosabban hozzányomom a térdemet, a 
combomat a szúrós anyaghoz. És nem bánom meg, mert 
ahogyan elsimul a tüskés felszín, valamerre lelapulnak a 
sortéi, hűvös és tiszta lesz az érintése, akár az üvegé. 
Nem vártam rá, de amilyen váratlan, olyan jólesik. Do­
hányíz, rekedtség - csak akkor figyelek föl rá, amikor már 
egészen durván kezdi tépázni a nyugalmamat. Egy-egy 
pillanatra visszatér az iménti békesség, ahol se nem láttam, 
se nem hallottam, az az érzékeken kívül eső csodálatos 
birodalom, ami nem volt más, mint saját tudatlanságom. 
A rekedtes hang, a padlórecsegtetés azonban nem marad 
ennyiben. A szívós ostrom végül is teljes eredményre ve­
zet, már nem térnek vissza a kábulat várva várt percei, 
csak Szarkára figyelek, mintha kizárólag tőle függenék. 
A torkát köszörüli, aprókat köhent a szája elé emelt te­
nyerébe, s a felfogott köhögést szétkeni az arcán, a mara­
dékot meg a nadrágja seggébe törüli. Csak nem mondani 
akar valamit? Pedig olyan jól megvoltunk eddig.

- Na - kezdi, és kinyújtja felém a kezét, megragadja 
a karomat, és beleránt a fotelba. - Ülj le! - mondja, 
miközben egyensúlyomat elveszítve megtántorodom, s be­
lesüppedek a fotel üveges, zöld bársonyába, de úgy lát­
szik, ahhoz nem elég mélyre, hogy a folytatástól meg­
meneküljek. - Énekelj! - lökődik elő Szarka torkából
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a már unásig ismert, de soha meg nem szokható felszó­
lítás. Tudtam, hogy ez következik, hogy nem kerül­
hetem el, mégis meglepődöm. Az arca, ez a sárga, per­
gamenfényű arc titokzatosan közelít hozzám. Ülök, és 
mégis alacsonyabb nálam. Ez hogy lehet? Térdre eresz­
kedett, azért van. Először nem figyeltem rá, csak most, 
hogy könyörgésre fogta a dogot, ötlött a szemembe. 
Érzek iránta némi szánalmat, talán még többet is, mint 
amennyit megengedhetnék magamnak. Mégis, elhúzó­
dom tőle, amikor hozzám ér. Hideg és nedves keze a 
combomra tapad, de riadt viszolygásom érezve meg­
hátrál, leejti a kezét. Az arca azonban itt marad, ugyan­
abban a kínos közelségben, ahol volt. Hátrább csúszom 
a székben, ide is követ. Egyre súlyosabb teher, moccanni 
se tudok tőle. A másnapos borosta a bőrömet súrolja, 
nedves ajka a fülemhez ér, úgy suttogja : - Itt nem hall­
ja senki. - És ekkor összezárul a szemhéja, szűk és za­
varos tekintete eltűnik alatta. Attól, hogy behunyta a 
szemét, az arca mintha még közelebb került volna hoz­
zám. - Csak én - teszi hozzá suttogva. A hangja csak­
nem elcsuklik, majd hirtelen könnyed és gúnyos lesz. 
- És nem nevetnek ki. - És kíméletesen elnyomja a szá­
ja szögletében fölvirradó mosolygást, de úgy, hogy azért 
lássam. Amire nem szeretek emlékezni, arra emlékeztet. 
Az osztály ezerfejű szörnyetege, a tátott szájjal nevető 
arcok, a hadonászó kezek, az egész hullámzó, őrjöngő 
sokaság, ahogy ellenem támad. Önmagába mar? Csap­
dába estem. Tovább hátrálok, a fotel bársony bevonatú 
támlája a hátamnak feszül, és nem enged tovább. Az 
izgalom elborítja a tekintetemet, vörös karikákat gyújt 
és hamvaszt el előttem, halk tengermorajjal itatja át a 
hallásomat, a bőrömre álmos zsibongást terít, de ezen
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a minden érzékelést kifosztó, kifosztani látszó ködön át 
is hallani vélem Szarka nehézkes szuszogását, látni a 
szemében meglobbanó romlott, sárga fényt, érezni a szá­
jából terjengő rossz gyomorszagot, s a borosták hát- 
borzongató csiklandását az arcomon. Vége, mindennek 
vége van, ez fordul meg a fejemben, mert magam már 
nem tudok segíteni magamon, ezt érzem, ezt tudom, és 
ekkor, bár nem hallom a csikorgását, nem látom a fé­
nyét, kinyílik az ajtó. Szarka hirtelen hátrahőköl, meg­
ugrik, én is megérzem az izmaiban föltámadt szokat­
lan erő áramütését, és ez valamelyest magamhoz térít. 
Végighordozom a szobán fölszabadult tekintetemet. A fé­
lig nyílt ajtó keretéből sikerül kihámoznom az igazgató 
szürke alakját, aki bár félig hátat fordít, úgy érzem, még­
is engem, minket figyel. Amikor belép, lépései nyomán 
hihetetlen erővel recseg meg a padló. Észre se veszi Szar­
kát, aki a közelébe oldalog, és miközben ő a szekrényben, 
majd az asztalfiókban kutat, izgatottan beszél hozzá. 
E fojtott beszédnek csak a foszlányai jutnak el hozzám, 
hozzá meg talán még annyi sem. Igaz, hogy ő közelebb 
van, de én meg minden erőmet összeszedve figyelek. 
- .. .nem akar. - Egy torokköszörülés még azt is föl­
szabadítja végül, hogy: - .. .még mindig. - Én, kihasz­
nálva a zavart helyzetet, amelyben senki sem figyel rám, 
lecsúszom a székről, és a bizonytalan homály védelme 
alatt egészen az ablakig jutok. Itt megállók, a táskámat 
két kézzel szorítom magamhoz, és nekidőlök a falnak. 
Arcomat az utca kigyulladó fényei felé fordítom. Oda­
kint az akáclombok közé gabalyodott lámpákból ma­
kacsul dereng a fehér világosság. Szarkára, az igazga­
tóra, a karszékre, az asztalra, akárcsak a többi érdek­
telen tárgyra egyformán nehezedik rá a szoba áthatol­
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hatatlan, súlyos homálya. Ekkor gyullad ki az asztali 
lámpa, amelynek fénykörében az igazgató hajlott há­
tára látok. Pár másodperc, és máris fölegyenesedik, ösz- 
szeszedi az asztalra rakott papírokat, és megindul ki­
felé, a nyitott ajtó irányába, hiába küldöm utána két­
ségbeesett, kérő tekintetemet. Szarka pulikutya-szorga- 
lommal lohol a nyomában, és magyaráz, magyaráz, ma­
gyaráz. Az igazgató, mielőtt becsukná az ajtót, mert 
Szarka ide, az ajtórésbe is befurakodott, kényszeredet­
ten visszafordul, mire Szarka kénytelen kihátrálni az aj­
tórésből.

- Folytassátok csak - mondja sietve, és becsukja maga 
mögött az ajtót. Szarkának, mire visszafordul hozzám, már 
a diadal téveszthetetlen kifejezése ül sokat próbált arcán.

- Gyere ide - mondja boldog tudatában annak, hogy 
ismét ketten maradtunk. Nem mozdulok a kérdő te­
kintet súlya alatt sem. Amikor észreveszi, hogy nem tel­
jesül az akarata, türelmetlenül dobbant a lábával, de mi­
vel ez sem segít, mégis úgy dönt, hogy inkább megpró­
bál úrrá lenni türelmetlenségén. Erőltetetten mosolyog. 
A csábítás mellett kötött ki hát. Átlátok a mesterkedé­
sén, és mégis engedek neki. Az előbbi viszolygás, ami 
olyan vad ellenállásra késztetett, mindenesetre oldódni 
kezd bennem. Lenézek a padlóra, részben azért, hogy 
leplezzem határozatlanságomat, zavaromat, részben azért, 
hogy időt nyerjek. Az ismerős motívumok, a poros de­
rengés, a kopott, sárga erezet, a szeszélyes, sötét rések 
megtagadva minden ésszerűséget felváltva hol az ott­
honosság, hol az idegenség érzetét sugallják. Egyre ké­
nyelmetlenebb lesz a helyzetem, és így egyre alkalmat­
lanabb az időhúzásra. Az indulás és a maradás között 
habozva topogok, és fészkelődöm. Viszket a bőröm, és

t
a

k
r
s

5

n

I,
3

t

335



. nem tudom megvakarni, mert amikor oda akarok nyúl­
ni, akkorra már nem tudom, hol is viszket valójában. 
Amikor azonban lemondok a cselekvésről, újra kezdő­
dik a viszketés. A figyelmem közben teljesen kikapcso­
lódott, nem vettem észre azt sem, hogy Szarka a köze­
lembe lopakodott, a hátam mögé került, és így megle­
petésként ér, amikor hátba taszít. Előrelódulok, vad igye­
kezet indít meg elveszett egyensúlyom nyomába, de mire 
megtalálnám, újabb lökés lendít ki belőle. Ellenállásra 
nemhogy lehetőségem nincsen, de még gondolni se tu­
dok. Ekkor már, ha jobban figyelek, észre kellett volna 
vennem, újra a régi fotel előtt állok. A lendület, ami 
adott egy lélegzetnyi szünetet a megtorpanásra, most újra 
támad, és én lehuppanok az undorító, zöld bársonyra. 
- Na! - szakítja meg sietős lihegését egy nyögés ere­
jéig Szarka, miközben a karszék oldalához kerül. Kezét a 
támlára teszi, ott megcsúszik, hozzáér a vállamhoz. Meg­
rázkódom, de olyan durván és hirtelenül, hogy félek, meg­
bántottam. Ő azonban mintha észre se venné. Valami 
mégis megpattanhatott benne, mert azt látom, hogy egy­
re zsugorodik, egyre kisebb lesz, ráncosabb és gyűröt- 
tebb az arca, egyre lejjebb csúszik, már a térdemnél van, 
már ott se. Alulról néz föl rám, a padló homályából, 
és így egy békához hasonlít, ugyanúgy lüktet a tokája, 
és a szeme is ugyanolyan meredt és nedves. Csak nem 
sír? Befátyolosodik, s még el is csuklik a hangja a meg- 
indultságtól, annyira, hogy nem értem meg, amit mond, 
csak a szájáról olvasom le, ahogy könyörög, egy hal né­
maságával tátogja el. - Énekelj ! - Bármennyire is tud­
tam, hogy ez következik, ez vár rám, csalódott vagyok, és 
úgy érzem, nincsen, ami megenyhíthetné a csalódottsá­
gomat. Mivel nyerhetett meg, hogy most ezt érzem ha­
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rag helyett, ezt az elsöprő szomorúságot? Segíteni sze­
retnék neki, szinte egy vagyok a szándékaival. Még a 
saját lehetőségeimmel is megpróbálok szembefordulni. 
Forróság önti el a torkomat, ami a fulladáshoz hason­
lít. Sajnálom, a könnyeket ez csalja elő a szememből. 
Olyan fáradtan és tompán liheg, mintha nehéz teher ci- 
pelése közben állt volna meg, csak azért, hogy szót ért­
sen velem, nekem segítsen. - Jót akarok neked - mondja 
mentegetőzőn. És ebben, különösen most, egyáltalán nem 
kételkedem. Meleg lehelete ugyanekkor végigsiklik lúd- 
bőrző combomon, megborzongok tőle. Fázni kezdek, 
talán éppen a fáradtságtól. Lecsúszom a székről, hogy 
kikerüljem a párás lehelet fűjtatását. - Ülj vissza! - csat­
tan rám a kijózanodott hang, mintha nem is ez búgott 
volna a fülemben az imént a meghatottságtól kótya- 
gosan. Engedelmeskedem. Valószínűleg éppen azért, mert 
nem tudom átlátni a hirtelen pálfordulás teljes jelen­
tőségét, és képtelen vagyok megérteni az okát. Mintha 
nem venné észre, hogy a parancsoló hangnem eredményt 
hozott, vagy csak nem hiszi el maga sem, könyörgőre 
fogja megint a dolgot. A búgó hang, a könnyes szem, 
a lehajtott fej aztán, amikor észreveszi magát, a szégyen­
től torzul el, egész lényét ekkorra már a bosszúvágy 
hatja át. A szőrös, kurta mancs előrenyúlik, belemarkol 
a combomba, a csontomig hat a szorítás, a körmök ké­
kes lyukakat vágnak a bőrömbe, s apró véraláfutás-holda- 
kat hagynak maguk után. És itt, most, ahol és amikor 
semmi sem számít már, hirtelen fölszárnyal egy önfe­
ledt dallam a közelemből, mintha senki sem énekelné, 
mintha maga alkotná magát, olyan, mentes minden testi 
kísértéstől. Üveg hűvöse, simasága, az lehet ilyen, ahol 
kitapinthatatlan, belülről. Az az érzésem, csak ki kéne
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nyitni a számat, és eltalálna hozzám, az enyém lehet­
ne örökre. Micsoda ajándék ? Annyira meglep, hogy nem 
tudom elfogadni, hiába zakatol bennem a kísértés. Hova 
nem juttat a meg nem szolgált erények kívánása : kilá­
tom a számat, mintha én énekelnék. Ülök csak tátott 
szájjal a zöld bársony havába süllyedve, de ekkor meg 
már a hang nem hallatszik, mintha csak erre várt volna, 
mintha csak én riasztottam volna el. Ekkor téved a te­
kintetem Szarka arcára, látszólag behunyt szemem pen- 
geélnyi résén lesek ki, és így Szarka nem veszi észre, 
hogy látom, ezért aztán gátlástalanul cselekszi, ami jól­
esik neki: merev vigyor rántja szét egyszerre a szája 
szögletét. Időbe telik, amíg észbe kap, és legyűri ma­
gában a föltolakvó jókedvet. Minden óvatosságról meg­
feledkezve kinyitom a szememet, és ekkor teljes erővel 
föltör torkomból a sírás, még jóval előbb, minthogy rá­
gondolnék. Rossz ízű szökőkút. A nyál elkenődik az 
arcomon, a könnyel vörösre dörzsölöm a szememet, ami 
ettől megtelik káprázó foltokkal. E foltok játékán át is 
józanul látom azonban Szarka arcát, ahogyan megpró­
bálja meglepődését s a nyomában támadt megbánást el­
leplezni. Böfögés ingere, csuklás kényszere kínoz, és hiá­
ba harcolok ellene, a zokogás ösztöne mindent szét­
ráz, elkever, fölszabadít és bemocskol. A teljes teste­
met elborító izzadtság hideg hulláma alatt rázkódom. 
- Na, ne sírj !

- Ne.. .m sí.. .rok...
- Dehogynem.
- Má.. .már ne.. .e.. .m, nem. - Letörlöm az ar­

comat, és tényleg, az, hogy megszólaltam, hogy hosszú 
idő után sikerült megtalálnom a hangomat, mindegy, mi­
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lyen siralmas állapotban, mintha valamelyest enyhített 
volna a kétségbeesésemen.

- Töröld meg az orrod ! - Felém nyújtja a zsebkendő­
jét. Nem akarom elfogadni. Félretolom a kezét, és el­
kezdek a zsebemben kotorászni.

- Nekem is van - mondom, de nem is keresem, any- 
nyira reménytelennek ítélem az ellenkezést. Szarka egy 
elnéző mosoly kíséretében még közelebb tolja az ar­
comhoz a koszos, az összegyűrt-ragadt rongycsomót. Bár­
mennyire is undorító, most már nem utasíthatom vissza, 
nincsen semmi indokom. Elveszem hát. Megpróbálom 
megtörölni vele az orromat. A savanyú szag hányásra 
ingerel. Inkább a kezem fejével mázolom szét az arco­
mon a taknyot, és közben úgy teszek, mintha a zseb­
kendőbe törölném, aztán visszaadom Szarkának, aki el­
veszi, és zsebre gyűri minden gátlás nélkül. Nyugtalan 
lelkiismerettel veszem tudomásul, hogy becsaptam, nem 
is merek egyenesen a szemébe nézni, megint a földet bá­
mulom.

- Köszönöm - mondom.
- Nyugodj meg!
- Már nem sírok. - S erre megint a torkomban ér­

zem a szorítást, de a váratlan inger amilyen gyorsan 
újratámadt, olyan gyorsan el is enged. Úgy érzem, meg­
szabadultam tőle végleg, és nem kell félnem, már semmi­
től. Szarka is tisztes távolságba húzódik tőlem, onnan 
figyel, küldi felém előzékeny hunyorításait.

- Próbáld meg még egyszer !
- Tessék? - Úgy teszek, mintha nem jól érteném. Szarka 

erre mintha elszégyellné magát, lesüti a szemét, a zakója 
gombjával babrál, de azért nincsen zavarba. Végül is, 
bár nehezen szánta rá magát, csak előáll újra a régi ké­
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réssel, úgy látszik, képtelen belenyugodni a kudarcba, 
akárcsak én. És ezért nem ismer kíméletet.

- Énekelj ?
- Nem, nem megy... - mondom, de már az utolsó 

hangokat meg se tudom formálni, elejti őket a szám, 
belekeveri a nyomukban fölhabzó sírás örvénylésébe. 
- Nem, nem tudok. - És most úgy érzem, sikerült egy 
pillanatra úrrá lennem az indulataimon, és sikerült ki­
mondanom azt, amit olyan régóta ki kellett volna mon­
dani már. Biztos vagyok benne, hogy ez elég lesz, hogy 
most aztán tényleg befejeztük.

- Itt nem hall senki. - Hát mégse, még mindig nem 
adta volna föl, nem lettem volna elég világos talán? Az 
arca megint közel kerül az arcomhoz, szinte elönt a 
borízű lehelet, de most szokatlan józansággal mérem 
föl, fogadom el, és igyekszem mérsékelni a felém ára­
dó hamis jóindulatot. - Segítek - mondja. Fölharsan 
az iskolacsengő. A váratlan hangra megrázkódom. In­
dulni készülök, de Szarka elállja az utamat. - Nekem 
nincs több órám - mondja.

- Nekem se - ismerem be.
- Tudom - mondja. - Nézd, itt van a könyv. - És 

elém teszi a sajátját. Ebből is ugyanaz a pállott bor- és 
dohányszag árad, ami a leheletéből. Megsárgult körme 
ott pattog a kották alatt, fölött, ahogyan az utat pró­
bálja mutatni nekem, aki nem tudom követni, ahogy 
nem tudnám akkor se, ha meg volna bennem a szándék. 
Szemem végigfut legalább a szövegen.
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Hej de szép a hősi élet,
Ha bátor szívvel, éles karddal 
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Már maga ez is a tökéletes ismeretlenség számomra, hát 
még a kották minden lehetségesnél kiismerhetetlenebb 
világa. Azokat szemügyre venni se merem. Körülnézek, 
hátha kínálkozik valami megoldás, és elodázhatom még 
tovább a feladatot. Szarka előttem térdel a szőnyegen, 
ölében a könyv, és a fejét felém emeli várakozón és tü­
relmesen. Magam sem hittem volna, hogy ez még egy­
szer megtörténik velem, de belekezdek.

- Zengje... - de már itt elakadok. Egyszerűen nem 
tudom, hogy milyen hangon kellene elkezdenem. Pusz­
tán elolvasni is nehezemre esik. Silány próbálkozásomat 
Szarka kitörő örömmel fogadja. Alig várja, hogy el­
akadjak, máris lelkes helyeslésben tör ki.

- Jó, nagyon jó, csak folytasd ! - De nem folytatom.
- Nem, nem volt jó.
- Dehogynem.
- Á... - mondom, és legyintek.
- Akkor kezd elölről !
- Elölről?
- Ahogy akarod, nekem mindegy.
- Hát, megpróbáljam? - kérdezem. Inkább csak ma­

gamtól és nem azért, hogy választ kapjak rá. - Zengje... 
- Talán most sikerült volna túljutnom a kezdeti nehéz­
ségeken elakadás nélkül, de lehet, hogy ezt csak azért 
gondolom, hogy módom legyen őt hibáztatni, amiért köz­
bevágott.

- Zengje dal... - Amikor észreveszi, hogy a segít­
ség csak még nagyobb zavarba ejtett, magyarázkodni 
kezd. - Hát így, így valahogy. - Nem találok semmi 
különöset a pár kiénekelt hangban, amiket még külön- 
külön meg is rezegtetett a nyomatékosság kedvéért, de 
az megvilágosul előttem, hogy nem volt véletlen eddigi
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viszolygásom, egyszerűen képtelen vagyok utánozni. És 
ez a sokadik, s talán a többihez hasonlóan meddő föl­
ismerés most ráébreszt születésem balsikerére. Mohón, 
de sikertelenül kezdek kutatni az ellenérvek után. A csönd 
kínosan hosszúra kezd nyúlni, mígnem a borízű hang 
újra előkapaszkodik belőle. - Na - mondja biztatón, és 
egyben csodálkozva is. - Hát nem próbálod meg ? - Hall­
gatok. Nem azért, hogy bosszantsam, és még csak nem 
is szántszándékkal, egyszerűen képtelen volnék bármi 
másra. Készültem rá, hogy válaszolok, hogy megmon­
dom, megmagyarázom jobban, miért nem megy, miért 
nem tudom folytatni, miért nem akarom, de egyszerűen 
bennem akadt a szó, és ez már nekem is megmagyaráz­
hatatlan, hogy hogyan. Megfogja a térdemet, de ez 
az érintés nem erőszakos, mint az eddigiek, mintha egé­
szen távolról ereszkedne a bőrömre a hideg tenyér, így 
aztán el se húzódom, lenézek rá, tekintetem találkozik 
zavaros tekintetével. Nedves a szeme, mintha sírna. Mint­
ha könnycsepp gördülne le az arcán a bő zsírpárnák, 
a puffadt bőrtüremlések között. Káprázat mozdítja el, 
oltja ki a képet. A kimerültség utolsó lökései alatt ráz­
kódik minden. Elengedi a térdemet, és fölemeli a kezét, 
az arcom felé. Csak nem megüt? Összerezzenek, az ar­
com elé kapom a kezemet, hogy védekezzem, de már 
későn, ha valóban meg akart volna ütni, már régen meg­
üthetett volna. Nem tette, s ez arra vall, más volt a szán­
déka. Hogy mi, sohase tudhatom már meg, mert látva 
védekezésemet, útközben megváltoztatta a mozdulatot, 
mintha csak a homlokát akarta volna megtörölni. Ne­
kem meg nem marad más, mint a szégyenkezés, hogy 
így félreismertem. Olyan sokáig ülünk egymással szem­
ben egyetlen szó és mozdulat nélkül ezután, hogy már
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arról is kezdek megfeledkezni, miért vagyunk itt, és ho­
gyan kerültünk ide tulajdonképpen. Odakint teljesen be­
sötétedett. Egy szorítás jelzi a karomon, hogy ő nem fe­
ledkezett meg rólam, és hogy neki fogyott el eló'bb a 
türelme. - Addig nem mész el, amíg nem énekeltél - 
sziszegi a fülembe. Megpróbálok fölemelkedni a szék­
ről, talán csak azért, hogy meggyőződjem szándéka ko­
molyságáról, hogy próbára tegyem. Durván lök vissza. 
Elvetemültségem ekkor újabb próbálkozásra ösztönöz. 
Ököllel vág mellbe. - Énekelj !

- Nem.
- Na jó, szóval nem akarsz énekelni.
- De, csak nem tudok.
- Hogyne tudnál.
- Nem.
- Az előbb is ... - Ahogy rám pillant, elakad a szava, 

de azért kivágja végül mégis a befejezést, bár érzi ekkor 
már, hogy rajtakaptam a nyilvánvaló hazugságon. - .. .mi­
lyen jól ment. - Biztatásnak szánta, én meg gúnyoló­
dásnak érzem. Amikor látja, hogy ezen az úton nem jut 
semmire, másképpen próbálkozik. - Azt akarod, hogy 
megbuktassalak? - Hogy kérdezhet ilyet, nem akarom, 
hát persze hogy nem, de egyben azt is tudom, ha van 
igazság a földön, akkor ezt kell tennie; ezért nincsen 
erőm másra biztatni, pedig a saját érdekem szerint azt 
kellene. - Ha nem énekelsz, nincs mire osztályoznom, 
meg kell, hogy buktassalak - bonyolódik bele a magya­
rázkodásba. - De ha megpróbálod, akárhogy sikerül, az 
már a legrosszabb esetben is kettes. - A könnyek el- 
mázolódtak az arcomon, hiába próbálom letörölni nyál­
kás mocskukat, nem tudom. Hátamban az átizzadt ing 
jeges érintése. Most kezdem csak érezni, ahogyan az iz­
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galom alábbhagy bennem, milyen hűvös van itt. - Na, 
énekelsz, vagy nem énekelsz? Ne húzzuk tovább az időt.
- Vastag órát vesz elő a mellényzsebéből, nikotin ette 
ujjával sokáig kaparász az üvegen, majd rám néz. - Mert 
én nem érek rá. - Kivár egy kicsit, aztán teszi hozzá.
- Öt percet kapsz.

- Nem.
- És ha segítek? - Közelebb csúszik hozzám, és rá­

zendít, nem sokat teketóriázik. Miközben énekel, kel­
lemetlen leheletét egyenesen az arcomba fújja. Minden 
önuralmamra szükségem van, hogy ne lökjem el magam­
tól. Sikerül megtartóztatnom magamat, még csak el se 
fordulok, szembenézek vele végig, sőt még valami hal­
vány mosolyfélét is az arcomra erőltetek. Befejezte. Ép­
pen a nadrágját porolja mélyen a térde fölé hajolva, ami­
kor kinyílik az ajtó, és az igazgató néz be rajta.

- Na, mi lesz?
- Megyünk már, megyünk-kapkodja a hangját Szarka.
- Sikerült? - kérdezi az igazgató. Szarka erre megi­

ramodik az ajtó felé, de az igazgató annyira szűkre 
húzza a rést, hogy Szarka nem fér ki rajta, és így kény­
telen a tisztes távolságot megtartani. Ettől persze a tor­
kán akad a magyarázat, amit pedig nagyon szeretett volna 
elmondani. Az igazgató ránéz a szűkre szabott résen ke­
resztül, végigméri, aztán becsukja maga mögött az aj­
tót. Szarka a puszta ajtóra mered, és olyan sokáig áll 
így, mintha közben teljesen megfeledkezett volna rólam, 
én meg nem merem, de talán nem is akarom figyelmez­
tetni.

- Készülődj ! - szól rám, amikor végre ráeszmél a hely­
zetre, visszazökken a régi kerékvágásba. Nekem nagyon 
nehezemre esik a dolog. Sehogyan sem boldogulok, hol
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ez, hol az esik ki a kezemből, vélem, pedig a táskán 
kívül semmi sincs nálam. Mire valahogyan összeszedem 
magamat, rengeteg idő telik el. - Na, mi lesz már? - És 
nem tudja, talán nem is akarja leplezni a hangjában buj­
káló csalódottságot, ingerültséget. Már az ajtót is ki­
nyitotta, s csak arra vár, hogy kilépjek rajta. Kint vagyok 
az előszobában. Szarka is kijön, becsukja az ajtót, és 
nyomban el is tűnik szemközt a tanáriban. Az ajtó nyitva 
maradt utána, ezen át látom, ahogyan sietős mozdula­
tokkal söpri a táskájába az asztalon maradt könyveket, 
füzeteket. - Várj! - vélem hallani a benti, visszhangos 
ürességből kicsit eltorzítva a hangját. Ekkor veszem ész­
re, hogy a folyosóra néző ajtó is nyitva van előttem. 
Kilépek rajta. Kicsit nehezemre esik így alattomban, szó 
nélkül távozni, de nem tudok ellenállni a kísértésnek. 
A holnapra, a holnaputánra, amikor amúgy is kényte­
len leszek találkozni vele, most nem gondolok. Határ­
talan önzésem saját érdekeim fölismerésétől is visszatart.

t

A porló vakolat, mert ezt kaparászom a napsütötte 
falnak támaszkodva, ujjam nyomán a sárga keramit- 
kockákra pereg, ősz van. A meleg ritkás hullámokban 
tör át a levegőn, ilyenkor mintha otthon volnék, úgy fe­
dezem föl a távoli nap mindig is édes ízét az ajkamon. 
A fejem fölött a barackfa ritkás lombja ; a levelek élük­
kel állnak bele az ég halványkékjébe, és mintha köz­
ben is egyre csak távolodnának. Néha idáig csapja a 
meg-meglebbenő szél egy-egy porfelhő szagát, ennyi az 
egész, ami elér hozzám az iskolaudvarból. A rosszízű 
zajok elnyelik egymást. Egyetlen hol erősödő, hol gyön­
gülő, de mindig távoli zümmögés marad belőlük. Azt
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is mondhatnám, hogy csönd van. Itt-ott kiloccsan a falra 
egy-egy csábítóan érthető' beszédfoszlány, s ez csaknem 
megzavar. Szerencsére, amilyen váratlanul jött, ugyan­
úgy el is tűnik, és magával viszi tárgytalan zavartságo- 
mat. Ezek a pillanatok, ha egyelőre nincs is komolyabb 
következményük, jelzik, hogy hol vagyok, és hogy mire 
számíthatok. Ha hátranézek, és néha meg kell tennem, 
már csak a saját érdekemben is, látom, látnom kell az 
udvar sajátos csataterét: a szürke porfelhők rongyoló- 
dó burkában ruhák, arcok villannak föl, tűnnek el. Ha 
nincs közvetlen veszély, ha nem veszek észre semmi 
gyanúsat, nyugodtan fordulok vissza ismét a falhoz. A le­
pergő vakolat puha homoklisztet ereszt magából, és ez 
a liszt az ujjamra tapad. Már-már megint sikerül a nap­
sütés üvege alá húzódnom, alig hiányzik valami, hogy 
teljes biztonságban érezzem magamat, amikor valaki egy 
marék homokot szór az ingembe. Dühtől reszketve for­
dulok vissza, és az udvarnak ez a képe már nem ugyan­
az, amelyiktől olyan nyugodtan fordultam el az imént. 
És nézelődés közben újra meglöknek, Bodor volt, rob­
ban bennem a fölismerés, amikor meglátom eliramodni 
magam mellől. A homok ekkorra összekeveredett a bő­
römre hirtelen kiülő izzadsággal, és csípni, marni kezdi 
a bőrömet. Egyszerre kéne a homokot kiszedni az in­
gemből, és most már lassan a nadrágom alól, a gatyám­
ból is, és bosszút állni azon, aki mindezt elkövette elle­
nem. Ráadásul még meg is lökött a piszok, forr föl ben­
nem a méreg. Nemhogy egyszerre, talán még külön- 
külön sem lehet eleget tenni maradéktalanul mind a két 
feladatnak. A homok úgyis elpereg, vesd a bűnös után 
magadat, határozok. Ekkorra már mindenhonnan gúnyos 
arcok merednek felém, és tátott szájjal kiabálják:
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- Énekes, énekes, énekes... - Most aztán mit csi­
náljak, melyik után iramodjam ? Egyszerre minden úgy­
se tudnék bosszút állni, ha nem fognának össze ellenem, 
akkor se. Találomra választok ki valakit közülük, aki 
éppen a szemem előtt van. Kergetni kezdem, ekkor még 
nem tudom, hogy ki az, és még nem is érdekel. Össze­
vissza kacsázik. Nem baj, mert evvel is csak magát fáraszt­
ja. Kicsit késve jövök rá, miért csinálja ; el akar keveredni 
a többiek között. Ekkor kényszerülök rá, hogy foglal­
kozzam vele, ki is az tulajdonképpen. Könnyű izgatott­
ság fut át rajtam, nem az öröm és nem a félelem érzése 
ez, talán a kettőből keveri sietségem, amikor Bodort is­
merem föl az üldözöttben, ő az, hát persze hogy ő. Két­
ségbeesett igyekvését, ahogy ide-oda ugrál az udvar lé­
zengő népe között, most már nyugodtan, sőt lenézően 
figyelem, figyelhetem, hiszen avval, hogy fölismertem, 
minden esélyét elveszítette. Ő még nem tud erről, és ez 
csaknem mulatságossá teszi a helyzetet. Nem, most már 
nem téveszthetem el. Ismét foglalkozhatok egy kicsit ma­
gammal, az alkalmat, habár nem hívtam, elfogadom. Ér­
zem, hogy a homok már szétfolyt az ingem alatt. Ami 
nem tapadt bele a hátamon az izzadt bőrbe, az lecsur- 
gott, amíg az alsónadrág gumija meg nem akasztotta. 
Futás közben a homokszemek alákerültek a gumi alá, 
és csaknem véresre horzsolták a bőrömet. A fáradtság 
és a kellemetlen, viszkető fájdalom egyre több izzad­
ságot présel ki a bőröm alól, s így egyre kilátásta­
lan abbá válik a helyzetem. Tehát döntésre kell vinnem 
a dolgot. Minden erőmet összeszedem, egyetlen, kétség- 
beesett rugaszkodásra összpontosítok, hogy evvel utol­
érjem Bodort. Amikor látom, hogy nem sikerült, hogy 
tévedtem, egyetlen kanyarulattal, egyetlen közismert, ócs­
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ka csellel egészen más irányba, az udvarnak egy másik 
részébe térített, mint ahova ő maga bevette magát, elő­
ször a kétségbeesés lesz úrrá rajtam, elhagyom magamat, 
azután a düh szorítja össze bennem a maradék erőt, és 
sarkall egy újabb, az előbbihez hasonlóan kétségbeesett, 
és nem több sikerrel kecsegtető rohamra, majd a sírás 
fojtogat. Szerencse, hogy az elhatározást csak jókora ké­
séssel volna hajlandó követni a tett, de addigra már egé­
szen mássá alakul minden, nincsen mit követni, és ha 
van, akkor sem az, ami abban az indulat keltette forró 
pillanatban olyan szerencsésen elveszett. Most a vad 
indulatot, a sötét kétségbeesést hétköznapian egyszerű 
számítás váltja föl: ha lassú és egyenletes tempót dik­
tálok, akkor a kanyarokat, a cseleket mindig megnye­
rem, ő fárad hát ki hamarabb, s ha már elfogyott min­
den ereje, akkor jövök én, és azt csinálok vele, amit 
akarok, a pofáját verem szét, azt, a szemtelen pofáját 
egyenest. Már nem röhög hátrafelé, nem mutogat csú- 
folkodón az ujjával, a rózsás pír is hamvadni kezd az 
arcán, a kimerültség fehér foltjai kezdenek kiütközni a 
bőrön. Nemcsak ő, a többiek is észrevették a fordula­
tot, már nem gúnyolnak, nem röhögnek ki, de azért 
még egyelőre vele éreznek együtt. Megpróbálnak segíteni 
neki, a bátrabbak keresztezik az utamat, megpróbálják 
elvonni a figyelmemet, belém ütköznek, de nem sok ered­
ménnyel. Semmi nem téríthet el attól, amit akarok, meg­
csinálom akkor is, ha mindenki ellenem szegül, ha min­
denki megpróbál jobb belátásra bírni, akkor a leginkább. 
Csak a vastag, szürke por van előttem, amibe a lépése­
im csapódnak, meg az a szürke hát, amit nem tudok 
már elvéteni, akármilyen távol kerüljön is tőlem, vagy 
akármilyen közel nyomuljon hozzám. - Énekes, énekes,
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énekes... - A csúfolódás hulláma újra fölfelé kapasz­
kodik, s bár mindenki érzi, hogy ez már nem az igazi, 
engem tovább taszít a kétségbeesésbe. Bodor is érzi, hogy 
itt az utolsó lehetőség, megpróbál úrrá lenni kimerült­
ségén, hátrafordul, s egy gúnyos fintor erejéig az arcom­
ba nevet. Csak azért nem roppanok össze, mert szerez­
tem némi tapasztalatot, és olyan takarékosan védeke­
zem, mintha vén és cinikus belátás irányítana. Megszű­
nik számomra a külvilág. Mintha túlságosan sok erőt 
éreznék még mindig magamban, egyenletesen futok to­
vább, pedig az ujjam hegye már megérintette a kabát 
szürke hátát. Ettől egészen megbokrosodott, minden tar­
talék erejét elpocsékolva iramodik neki, ide-oda ciká­
zik, ugrál és forog. Az ujjamban itt van a megfeszült 
test érintése, s az utolsó kétségbeesés, ami idáig gyűrű­
zött az izmokon át. Tudom, hogy nemsokára ismét ta­
lálkozunk, készülök rá, vigyázok, hogy ne veszítsem el 
a fejemet. És a megugrások, a szökések egyre rövideb- 
bek. Kétszer vagy háromszor engedem így továbbfutni, 
mire megérlelődik bennem az elhatározás, hogy most. 
Visszanéz, mintha tudomást szerezne valami rejtélyes mó­
don arról, ami bennem zajlik. A tekintetünk találkozik. 
A szeméből eltűnik a vad csillogás, mintha ő maga is 
beletörődött volna a vereségbe. Egypár pillanat, és meg­
áll magától, szembefordul, a ziháló mellkas, a tátott száj, 
üss meg, majd erre ingerel. Megsajnálom-e? Mire ismét 
a valós helyzethez térek vissza, jelentős hátrány fogad, 
amit be kell hoznom. Ez fölébreszt, és visszakormányoz 
eredeti célomhoz. Megpróbálok ismét csak az erőmmel 
gazdálkodni, és semmi mással. Gyerünk ! A lendület el­
ragad, de mielőtt végleg célhoz vezetne, fölcsattan a jel­
zőcsengő rövid sortüze. Az évek alatt belénk ivódott ref-
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lex folytán vigyázzba dermedünk. Én is. Egészen közel 
vagyok hozzá, de hát hiába. A következő csöngetés után, 
ami a sorakozót jelzi majd, még megpróbálkozhatnék, 
de lemondtam már, hiszen, ha sikerül is, ilyen rövid idő 
alatt mit tudok kezdeni? Mire megérkezik a második 
csöngetés, csalódottan nyújtom ki a kezemet, hűlt helye 
felé. Csak a sorban találkozom vele, ahol a többiek át­
hatolhatatlan fala őrzi meg tőlem. Ott áll az első sor­
ban, a sorakoztató tanárok szeme ügyében, és onnan 
integet hátra, mutat szamárfület, és mozgatja hangta­
lanul a száját, de úgy, hogy én leolvashassam róla, mit 
mond. - Énekes, énesek, énekes... - Annyira csalódott 
és fáradt vagyok, hogy most még ez a megaláztatás sem 
képes kihozni a sodromból. Magam elé nézek a porba. 
Bármi megtörténhetik velem, és nem érzek miatta fe­
lelősséget. Fölemelem a fejemet, és a tekintetünk össze­
találkozik. Bármilyen kényelmetlen helyzetbe kénysze­
rül ezáltal, engem néz még menet közben is. Az ar­
cára visszatértek a zavartalan, piros rózsák, a haját el­
simította, kézéllel megigazította benne a hullámokat, a 
szemébe visszalobbant a szemtelen tűz, a mindenkit meg­
vesztegető magabiztos csillogás, az előbbi megvertség- 
nek nyoma sincsen. És nem áll be a szája, azóta is folya­
matosan csak ezt ismételgeti : - Énekes, énekes, énekes ..
- Nem bírom elviselni a rám szegeződő tekintetet, le 
kell sütnöm a szememet, én térek ki, én adom föl. Az osz­
tályajtó előtt a folyosón megállunk. Puskás, aki a ha­
todikkal együtt vezetett idáig, most odafordul Bodor­
hoz, a kedvencéhez, és tőle kérdezi meg:

- Milyen órátok lesz?
- Számtan. - Sietős tanárok állnak meg egy-egy pil­

lanatra, sietős félmondatok erejéig.
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- Hányadik?
- A nyolcadik bé.
- Ki van velük?
- Kovács ...
- Nem láttad ?
- A tanáriban ... Jön, mindjárt jön ...
- Na, menjetek be - mondja sietve Puskás, mert a 

folyosó végén már az igazgató is fölfigyelni látszik a cső­
dületre. A kinyíló ajtón egymást taposva, lökdösve tó­
dulunk be. Időközben sikerült a hátsó sorból előbbre 
furakodnom, így elértem, hogy nemcsak én rugdosom, 
lökdösöm azt előttem igyekvőt, hanem ugyanígy lök- 
dösnek és rugdosnak engem is, akik utánam követ­
keznek.

Az ajtó mögötti hirtelen tágasság olyan váratlanul ér, 
és olyan szemérmetlenül kínálja föl az alkalmat tervem 
megvalósításához, hogy a meglepetéstől csaknem me­
gint elszalasztom a kedvező pillanatot. Dobog a padló, 
száll föl az olajos por, az otthonos, a megszokott lég­
körben mindenki a megszokott módon baktat a helyére, 
jóval később borul föl majd csak a rend. Látszólag 
ezt teszem én is. De csak látszólag, mert közben olyan 
szorosra zárom az öklömet, hogy elfehérednek a büty­
kök a kezem fején, és letérek szokásos utániról, az ab­
lak melletti padsor folyosójába lépek be, aminek a kö­
zepén már ott áll Bodor. Azt hiszem, nem vett észre, 
mert nem figyel rám, a szomszédjával beszélget, talán 
rólam, mert nagyokat nevetnek. Azért nem bízok semmit 
a véletlenre, Paulovics mögé húzódom, akinek széles háta 
jó rejtekhelynek bizonyul. Csak az utolsó pillanatban 
lépek ki mögüle, amikor már akarom is, hogy lásson. 
Nem hisz a szemének, a helyem felé fordul, hogy ott

351



keressen. Ekkor fedezi föl, hogy valójában mi történt, 
bár érteni még mindig nem érti. A kezét tétovázva emeli 
az arca elé, bizonytalanul hátrálni próbál, de már vak 
érövéi lendül előre az öklöm. Valami szörnyűségre vá­
rok, de annyit se érzek, mint reggelente, amikor a disznó­
ól deszkapalánkját döngetem, puhán, szinte barátsá­
gosan fogja vissza, nyeli el egy kiismerhetetlen közeg 
a lendületet. Talán nem talált, rémlik föl azonnal a bi­
zonytalanság bennem, és a kudarctól való félelem rém­
képeket kerget elébem. Hirtelen nem tudok úrrá lenni 
a helyzeten, átlátni a történteket, gyomrom remeg az iz­
galomtól, a tekintetem homályos. Ellentámadást várok. 
Védekezőn görbedek össze, hogy a rúgásokat, a pofo­
nokat valahogy elviseljem. Már az is megfordult a fe­
jemben, hogy menekülnöm kéne, gyorsan, gyorsan vissza 
a helyemre, amikor végre megvilágosodik előttem a lát­
vány. Meglep, ami most elém tárul, és kételkedve fo­
gadom, mintha csak káprázat volna. Bodor mélyen 
előregörnyedve áll, feje a térde magasságában, az ar­
cát a tenyerébe temeti. Most meginog. Előredől, de nem 
esik el, önkéntelen mozgással szerzi vissza az egyensúlyát, 
mintha nem tudna egészen magáról. Egészen a tábláig 
viszi a vak lendület, ahol összeroskad, de csak guggolás­
ba, úgy látszik, arra azért jut a figyelméből, hogy a térdére, 
meg a ruhájára vigyázzon, megőrizze őket az olajos pad­
lótól. Most fölegyenesedik, és felénk fordul. Meglepett 
moraj fogadja a látványt. Az orrából dől a vér, már az 
egész arcát összemázolta vele, piros foltok éktelenítik a 
fülét, az arcát, az állát, a homlokát, mindenütt, sőt, min­
den elővigyázatossága ellenére, még a fehér ingére is ju­
tott néhány csepp a vasalt gallér és a kikeményített ing­
mell tájékán. Ő is csak most, ahogy vértől ragacsos ke-
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zét elvette az arca elől, döbben rá, mi történt vele, 
és most kezd el vadul, kitátott szájjal üvölteni. Hosszas 
csönd telepszik a sorok közé. A tanár, Kovács, még 
nincs sehol, és talán éppen innen, a hiábavalóság érzé­
séből táplálkozik Bodor fölháborodása, aki most egy lé­
legzetű y i szünet után újabb üvöltésébe kezd. Az arcán, ha 
lehet, még jobban szétmázolja a vért és a taknyot. Nem 
nézek rá, a padlót bámulom, úgy megyek vissza, kicsit 
tétován és félve a helyemre, de csodálkozásomra senki 
se akadályozza az utamat, elhúzódnak előlem, és némi 
viszolygással, de mindenképpen tisztelettel vesznek körül. 
Vannak, akik máris együttérzésükről biztosítanak. Jó volt, 
jól megadta neki, más efféle közbeszólások követnek. 
Az elégedettségbe, amit érzek, csalódás vegyül. A he­
lyemen állok, és megkockáztathatom azt is, úgy érzem, 
hogy körülnézzek. Ez lett volna hát az, amire annyi fá­
radsággal készültem annyi kitartó reggelen át? Bodor 
még mindig üvölt, de már az általános zaj, az osztály 
morajlása elnyeli a hangját. így lassan csökken a len­
dülete, míg végül abba nem hagyja, s a grimaszok is 
le nem oldódnak az arcáról.

- Jön, jön... - szalad végig az osztályon a hír. Még 
mielőtt elcsöndesülnénk teljesen, valaki közbekiabál.

- Hülyék, csak vicc volt. - A fölháborodás moraja 
magasra csap. A hirtelen támadt izgalomban egészen meg­
feledkezünk a veszélyről, és nem vesszük észre Kovácsot 
sem, aki ekkor már valójában megjelent a kitárt ajtó­
ban, és igyekszik előretörni a tanári asztal, a dobogó 
felé. Minden a feje tetején áll, de ő úgy tesz, mintha ez 
nem zavarná. Hatalmas, görnyedt alakja az osztály fölé 
magosodik. Lehajtott fejjel, rosszkedvűen néz szét fö-
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lőttünk. A magába fordult arcon gúnyos mosoly rezdül 
át, megszólít bennünket.

- Na, mi lesz?-És ráncos, fáradt arcából az arcunk­
ba szegezi szúrós, csodálkozó tekintetét. A kérdésre azon­
ban nem vár feleletet, az asztal fölé görnyed, föllapozza 
az osztálykönyvet. Közben csönd lett, mind vigyázzban 
állunk, pedig senki se szólított föl rá, senki nem kia­
bált velünk. - Leülni! - mondja, amikor fölnéz az osz­
tálykönyvből. - A hetes? - kérdezi, mert látja, hogy 
senki nem marad állva. A hetes föláll, és már indulna 
is kifelé, de megállítja. - A helyeden is jó lesz. Meghall­
gatja a jelentést, beír, becsukta a könyvet. Fölegyenesedik 
és a tábla felé fordul, a kezébe veszi a krétát, hogy hozzá­
kezdjen az órához. Ekkor veszi észre a vértócsát, ami 
ott éktelenkedik közvetlenül a dobogó eló'tt. Megáll a 
kezében a kréta. Nem merek oda nézni. Megszólal, de 
alig jut el hozzám a hangja, talán éppen azért, mert biz­
tos vagyok benne, hogy nekem szól, hozzám beszél egye­
nesen. - Ki volt az? - Jelentkeznem kéne. Lezárt szem­
héjam mögött a fekete üresség, akármi elkezdődhet benne, 
de abba is maradhat ugyanaz. Nézz szembe a tényekkel, 
legalább annyira, amennyire szembenézhetsz - próbálom 
jobb belátásra bírni magamat. Nem könnyű, de ameny- 
nyire elkerülném, ugyanannyira hajlok is a szóra. Rá­
támaszkodom a padra, félig föltolom a karommal a föl­
sőtestemet, de mielőtt végleg fölállnék, kinyitom a sze­
memet. Anélkül, hogy feltűnően körül kellene néznem, 
minden a szemembe ötlik. Bodort látom, aki kifeszített 
mellel, legalábbis nekem úgy tűnik, véres arcát pimaszul 
előretolva ott áll az osztály fölött. Árulkodni fog, szo­
rul össze a gyomrom. Igen, ezt kellett volna elkerülnöm, 
ezt szerettem volna megelőzni, de nem sikerült. Szemre-
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hányást teszek magamnak, hogy miért tétováztam az előbb 
olyan sokáig, és olyan ügyetlenül. Bodor felém néz, és 
megvetően biggyeszti le az ajkát, aztán Kovácshoz for­
dul, ekkor már kint van újra a katedra előtt.

- Ö... ö... Ő volt az - mondja, és felém mutogat, 
de mielőtt befejezné a mondókáját, Kovács félbeszakítja.

- Takarítsd el ! - mondja, mintha nem is hallotta volna 
azt, amit Bodor mondott, és a vértócsára mutat. De hát 
miért? Rossz a lelkiismeretem, s attól csak még rosszabb, 
hogy nem értem. Bodor nem ellenkezik, elnéz az osztály 
fölött, megvert arca olyan, mintha nyugodt volna, be­
letörődést sugároz. Már nem keresi az igazságát. Csa­
lódott, ebben is, csalódnia kellett. Tekintetem belemar 
a tárgyakba, de képtelen megragadni őket. Nyílik és csu­
kódik az ajtó, Bodor eltűnik mögötte. Elkezdődött az 
óra, de én most nem tudom követni még Kovács vilá­
gos és szórakoztató magyarázatát sem, és nem értem 
hangos derültséget fakasztó tréfáit, pedig régebben, idáig 
szinte rajongtam mindezért. Az óra a megszokás medré­
ben folyik, a történtek ettől fogva látszatra senkit sem 
érdekelnek már, elmúlt, vége van, és kész; csak én tudom, 
én érzem, hogy nem maradhat ennyiben. Kovács baráz­
dált arca olyan, mintha pók szőtte volna be, e mögül 
a különös háló mögül figyel és irányít bennünket, ját­
szik velünk. Mindez csak mellékesen ér el hozzám, fi­
gyelni a becsukott ajtót figyelem egyedül, hogy mikor 
mozdul meg a kilincs, mikor nyikordul meg a sarokvas, és 
így tovább. Nem kell sokáig várnom. Óvatosan nyit be, 
hogy ne zavarjon. Kezében ott van a vödör és a felmosó­
rongy. Odamegy a vértócsához, leteszi a vödröt, bele­
mártja a rongyot, kicsavarja, törli föl a vért, újra meg­
áztatja, újra kicsavarja a rongyot, olyan szakszerűen és

ül

o
í-
:a
n
1“

£-
sy
ia
I-
k
í-
ű
a
le
í-
î-
í-
5,
1,
n
!-

t-
l-

b
:t
il
I-

i,

355



aprólékosan teszi mindezt, mintha örömét lelné benne. 
Már semmi se látszik, mégsem akarja abbahagyni. Ko­
vácsnak kell közbeszólnia, aki, úgy látszik, nagyon is 
világosan látja, mi történik körülötte, bár többnyire sem­
mi jelét nem adja ennek a tisztánlátásnak, sőt tervszerűen, 
néha egyenesen körmönfontan leplezni igyekszik. - Elég 
lesz - szól rá Bodorra mielőtt az túlzásba vihetné ügyes­
kedését. Bodor szó nélkül engedelmeskedik, fogja a vöd­
röt és a rongyot, és megindul kifelé. Amikor eltűnik, 
egészen megkönnyebbülök. Nem hittem volna, hogy egy­
szer majd ennyire nyomaszt a jelenléte, így hát nem is 
készültem föl erre a változásra. A puszta figyelem annyira 
elfáraszt, hogy lihegek. Nem sokáig tart a pihenésem, egy 
perc sem telik bele, újra nyílik az ajtó : Bodor jött vissza. 
Se Kovácsra, se az osztályra nem vet egy pillantást se, 
megy egyenesen a helyére, veszi elő a füzetét és a könyvét, 
s kezdene bele a vázlat másolásába, hogy pótolja elmara­
dását, de Kovács hangja megint kibillenti a nyugalomból, 
ami felé pedig olyan kitartóan és olyan egykedvűen 
igyekezett. - Mosakodj meg ! - Az arcán az ellenkezésnek 
még csak elfojtott indulatát se fedezhetem föl, ellentétben 
a várakozásommal, sőt, ez az újabb jövés-menés ugyan­
olyan örömet okoz neki, mint az előbb az, hogy abba­
hagyhatta, legalábbis a látszat ezt mutatja. Én biztosan 
föllázadtam volna már, elrontottam volna, és végképp, 
mindent magam körül ennyi méltánytalanság láttán. 
Amikor visszajön, nem véres az arca, a hideg víz ismét 
előhívta a megcsúfolt rózsafoltokat, visszaállt a bőr ham­
vas csinossága. Mozdulataiban is újra fölfedezhetem a régi 
fölényességet, mintha nem is most zúztam volna tönkre, 
semmisítettem volna meg, csak pár perccel előbb. Már 
a füzete fölé hajol, és ír szorgalmasan. Én meg, akit
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pedig semmi nem zavart, még mindig az óra elején föl­
ütött üres lap előtt görnyedek, és szorongva gondolok az 
otthoni kapkodásra, amikor majd nem tudom megkér­
dezni senkitől, mi volt a házi feladat, miről is volt szó 
a múlt órán. Anyámék Bodorhoz küldenek, és én nem 
merem azt mondani, hogy nem megyek, úgy teszek, mint­
ha elindulnék, és a sarkon vagy valahol kihúzom az 
útra szánt időt, és azt mondom, hogy nem volt otthon 
náluk senki, ami nyilvánvalóan nem igaz. De még ez, 
a jövőtől való groteszk félelem se képes jobb belátásra 
bírni, nem tud rávenni arra, hogy úrrá legyek levertsége­
men, és elvégezzem praktikus teendőimet, amiket pedig 
hiába odázok el, végül is csak nekem kell elvégeznem, 
pótolnom, csakhogy akkor még jobban szégyenkezve majd.
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Már kint vagyok az utcán, hátam a szögletes vaskorlát­

nak nyomódik, a délutáni szél a hajamba fúj, szárnyán 
a föld, a nap, a víz szaga kavarog, s e kavargó foszlányok 
mögött ott van a mozdulatlan ég, hibátlan kékje az arcom­
ba ásít. A kezemmel takarom el a szememet. Ekkor tu­
dom meg, hogy hívatnak. Mitró hozza az üzenetet, gyű­
rött arcából egy együttérző, sajnálkozó mosolyt küld 
felém, aztán sietve áll tovább. Szédülök, úgy tele van min­
den a messzeséggel. Biztosan Mitró találta ki az egészet 
gondolom magamban, csakhogy a bolondját járassa 
velem, s azért állt odább olyan hirtelen, nehogy rajta­
kapjam a hazugságon. De hát, ha így van, vagy ha csak 
lehet is, akkor miért hiszek neki? Mert bárhogyan gon­
dolkozom, közben elindultam, és most már visszafelé 
megyek. Ha nem igaz az egész, valahogy arról is meg kell 
bizonyosodnom, hát nem? Távozásom fonala váratlanul
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gombolyodik vissza: az udvar, a sárga keramitkockák, 
a lépcső, a folyosó, az üresen kongó lépések, az alkony 
hályogával belepett ablakok során, mintha egészen más 
volna mindez, mint amikor idefelé elkísért. Az utolsó 
ablakban megállók, és visszanézek a néptelen udvarra. 
Lehet, hogy csak azért állok itt az ablak előtt, és bámulok 
érdeklődést erőltetve magamra, hogy halogassam a meg­
érkezést, de ezt nem vallhatom be semmiképpen, bár 
jobb volna, ha tudnék róla. Gyűrött papírdarabokat so­
dor a szél az egyik kerítéstől a másikig, meg száraz fa­
leveleket, és fölkavarja, és egészen idáig, az ablakra szórja 
a port. Sokáig állok így, mintha volna valami értelme 
a várakozásomnak. Van időm. Ráérek. Nem zavar senki. 
Ezeket kell foglyul ejteni, kihasználni, e ritka, békés per­
ceket. Magamtól kéne abbahagyni, mert ha kényszer vet 
véget neki, megromlik minden íze az eddigi örömnek is, 
de képtelen vagyok rá, pedig érzem, a múló idővel egyre 
nő a veszély. Körülöttem csengeni-bongani kezd a folyosó 
hűvös, dermedt homálya. Egyre éberebben figyelek, de 
nem hallok semmi gyanúsat magam körül. Az ég kemény 
kéksége, amit látok, s a Duna illata, amit megérzek, az 
üvegen át is elhódít. A váratlanul és némán megrohanó 
balsejtelem szavára fordulok csak hátra, de ekkor már 
a szuszogása is hallatszik meg a ruhasuhogás, ahogyan 

• fölém hajol a ... a... helyettes - szorítja össze a gyom­
romat a fölismerés. A szürke öltöny bőven ömli körül 
csontos, hórihorgas alakját. Az orrát elcsúfító veres bibir- 
csók leereszkedik hozzám, és vele együtt, és még közelebb 
a nyakkendő meglazult hajókötél-csomója. Tekintetének 
útját elállják a szűkre eresztett szemhéjak. Fölegyenese­
dik, megköszörüli a torkát, köhécsel. Amikor megszólal, 
a hangja már valószínűtlen magasságban a fejem fölött
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bugyborékol ki a száján. A ruha szövetéből, az ingmell­
ből, a keze nikotin ette bőréből egyforma dohányszag 
árad. És mindez így együtt sem elég ahhoz, hogy kimoz­
dítson az ablak vonzásából, abból a vad bizonytalanság­
ból, ami a piszkos üveg mögött kavargó udvar látványá­
ból árad felém.

- Nézelődünk, nézelődünk? - rémlenek össze a gúnyos 
hangok nagy megkésve szavakká, s öltik magukra netán- 
tán egy-egy mondat külsőségeit.

- Hívattak - nyögöm ki az illúzióromboló választ.
- Igen?
- Mitró mondta. Az irodába.
- Hát akkor? - Az arc odafönn elsötétül. - Mire 

vársz?
- Csak megálltam, hogy bekössem a ci... - Nincs 

időm lehajolni, elkapja a gelléromat, visszaránt, majd 
előrelódít, az igazgatói szoba ajtaja iránt, hogy alig tudom 
kapkodni a lábamat a túlméretezett lendület után, de 
azért, bár ezt senki se várja tőlem, befejezem a félbe­
hagyott mondatot, akkor is, ha százszor inkább csaló­
dást, mint. elismerést keltek vele. - ... pőmet. - Sőt, 
talán csak azért, hogy a helyzet kínosságát fokozzam, 
még egy kis magyarázatot is fűzök hozzá. - Mert ki­
oldódott. - És ez ráadásul még csak nem is igaz. Meg­
lazult, azt érzem, de ki nem oldódott. A hatás nem is 
marad el. A helyettes ingerültsége kihűlt, és módszeres 
gonoszsággá változott.

- Na, gyerünk ! - mondja, amikor pedig megyek. Talán 
csak azért, hogy véget vessen a további meggondolatlan 
fecsegésnek. Tehát mégsem hiányzik belőle némi jóindu­
lat? Bármennyi előnyt szereztem a kéretlen lendület szár­
nyán, pár lépéssel az ajtó előtt mégis megelőz, pedig nem
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siet, komótosan süllyeszti és emeli meg lépéseit a vastag- 
talpú cipő. Mintha a szél fújná, úgy leng-lobog a nadrág, 
talán egyenest a csődivat ellen. Megáll előttem, kinyitja 
az ajtót, és betessékel. Az ismerős előtérben sötét van, 
de csak annyira, mint a folyosón, így azért eligazodhatom, 
a tanári ajtaja zárva, de az igazgatói nyitva van, igaz, hogy 
csak egy résnyire, de ezen a résen villanyfény vetül be az 
előtér sötét padlójára. Megérintem a kilincset, de nem 
merem benyitni az ajtót, mert az a legkisebb mozdulatra 
is erős nyikorgásba kezd. Megvárom hát, amíg ő löki 
be mögűlem, a fejem fölött átnyúló kézzel. - Ide - mutat 
be az asztali lámpával félig megvilágított igazgatói irodá­
ba. Én, követve az utasítását, belépek, de ő nem jön 
velem, egyedül vagyok az irodában, aminek tárgyait az 
asztali lámpa fénye különös, már-már baljós megvilágí­
tásba helyezi. Az ajtó nyitva maradt mögöttem, és a nyílá­
son most úgy gomolyog be és idebent úgy oszlik el a sötét­
ség, akár a füst. Ha visszafordulnék, és a nyitott ajtón át 
eltávoznék, alighanem senki se állná el az utamat, és én 
mégsem teszem, sőt, nem is gondolok a menekülésre. 
Idegen szag terjeng a poros levegőben, beleszimatolok, 
mélyen a tüdőmbe szívom, egészen addig, amíg köhögésre 
nem ingerel, de ekkor se ismerem föl. Tekintetemet a padló 
olajos repedései közé mélyesztem, és ez legalább olyan 
haszontalan igyekezetnek bizonyul, mint az előbbi. Unal­
mas és kényelmetlen is egyszerre figyelmemet örökösen 
az előzőekhez hasonlóan hiábavaló célok irányába eről­
tetnem, de mivel nem találok jobb elfoglaltságot, akár­
hányszor abbahagyom, újra és újra ehhez kezdek hozzá. 
Megrezzen az ablaküveg, nyikordul a padló, percegnek 
a bútorok, a legapróbb, a legjelentéktelenebb zajok is 
belekerülnek a megfigyelés végsősoron nem általam irá-
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nyitott vonzásába. Lassan az az érzés, ami még nem meg­
győződés ugyan, de nincsen messze tőle, kezd úrrá lenni 
rajtam, hogy én okozom ezeket a zajokat, amikhez a 
valóságban semmi közöm, és még hallani is alig hallom 
őket, én lebbentem meg a függönyt, én borzolom szét 
a papírokat az íróasztalon, és az a különös és ismeretlen 
szag is, ami csordultig tölti a szobát az én ruhámból 
szivárog elő. Kezd kényelmetlenné válni a várakozás. 
Kezdetben örültem neki, hogy időt nyerhetek vele, azt 
gondoltam, és most, amikor hozzájutottam az előnyeihez, 
csak a hátrányaival számolok, azok nyomasztanak, és 
miattuk akár azt se bánnám, ha az egésztől megszabadul­
hatnék. Örömmel és reménykedéssel fogadom, amikor 
odakint az ajtó előtt lépések hangzanak föl, majd egy 
beszélgetés kivehetetlen kezdete. - Ide zártam - hallom 
ki az érthetetlen mormogásból. A hangról tudom és ér- 

hogy folytatása valaminek, és emlékezem rá, hogyzem,
a tulajdonosával az imént találkoztam, mégis úgy érint 
meg, mintha teljesen idegen volna. Ugyanekkor fölébredt 
bennem a gyanú, hogy mindez csak tévedés, képzelődöm, 
és talán még mindig az udvaron, a fal mellett állok az este 
súlyával a vállamon, akár az ellenkező irányba is el­
indulhatnék, mint ahova látszatra ezidáig eljutottam már. 
A kinti jövés-menés megélénkülése ébreszt csak rá, ajtók 
csapódnak, köszönések foszlányai jutnak el hozzám, lépé­
sek zaja veri föl az előszobát és a folyosót, hogy az idő 
mégiscsak elmúlott, és nem csupán a képzeletemben, ha- 

teljes valóságában magával sodort, valaki a tanárinem
ajtajában, aki utoljára csukta be, halkan, de azért úgy, 
hogy idáig hallom az olajozott kattanást, megforgatja a 
kulcsot. Ismét teljes csönd járja át az épület eresztékeit, 
szinte megropogtatja, ahogyan kiteljesedik. Senki sem
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törődik velem, és ez alkalmat ad arra a következtetésre, 
hogy talán megfeledkeztek rólam. Belső nyugtalanságom 
azonban ellent mond ennek a következtetésnek, mintha 
valaki egy rejtett résen át most is figyelne, úgy érzem, és 
csak arra vár, hogy valami ide nem illőt, valami gyanúsat 
cselekedjem, hibázzam valamit, és máris előjön, vagy 
csak ide küld valakit, hogy megbüntessen. Semmi külső 
jel nem mutat arra, hogy elképzelésemnek bármilyen 
alapja volna, de ösztöneimben egyre erősebbé válik a bi­
zonyosság, hogy így van, figyelnek. Viszket a lábam, és 
nem merek lehajolni, hogy megvakarjam, nehogy azt 
higgyék, szökni akarok, köhögés ingerel, és nem merek 
köhögni, nehogy azt higgyék, segítségért kiáltok, e tisz­
tázatlanul hamvukba fojtott cselekvések elviselhetetlen 
tompultsággá alakítják a fáradtságomat, amikor már 
nem tudom azt se megítélni, hogy amikor el akarom 
kerülni a cselekvést, valóban elkerülöm-e, és amit meg 
akarok tenni, azt valóban megteszem-e, vagy pedig mind­
ennek az ellenkezője az igaz. A hosszas bizonytalanság 
állapota után, hogy enyhítsem ízületeimben az álldogálás 
okozta nyomást, topogni kezdek, nem törődöm avval se, 
hogy így esetleg magam ellen hangolom őket, akik, most 
már szilárdan meg vagyok győződve róla, hogy léteznek, 
s a megfigyelésemmel foglalkoznak. Megpróbálom el­
képzelni, hogy kik lehetnek, de se a tanárok közül senkit, 
se az igazgatót, se a fűtőt, se a takarítónőket nem tudom 
beleképzelni ebbe az alattomos szerepbe. Szarkára szíve­
sen gyanakodnék, de ha behunyom a szememet, mégsem 
ót látom magam előtt; szürke öltönyben, egyforma mind, 
magos férfiak sürögnek a szomszéd szobában. Ezen az 
oldalon eddig nem volt semmiféle szoba, a fal közvetle­
nül az udvarra nézett, tehát most, a várakozásom ideje
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alatt kellett hogy hozzáépüljön a megfigyelőszoba. Nekik 
ez semmibe se kerül. Bármit véghez visznek, ha megszüle­
tik bennük az elhatározás. A szoba nincsen megalapozva, 
a padló kinyúlik az udvar fölé, a réseken ki lehet látni 
a keramitkockákra, a szürke por lábnyomoktól megviselt 
szőnyegére. Csak úgy dong a padló a lépéseik alatt. 
Lehetetlen megszámolnom hányán vannak, a nagy igye­
kezet olyan gyors mozgásba keveri őket. A falon térkép 
függ, fölismerem, az iskola térképe. Valaki, aki eddig az 
asztalra görnyedve ült, kiszakadva a többiek jövés-menésé­
ből, most megfordul a székén, s nádpálcájával rábök 
a térképre, mielőtt behorpadna a papír, korogva meg­
csúszik rajta a pálca. Ahogy egymáshoz fordulnak, össze­
néznek, a társuk elé tolnak egy-egy összeírt papírt, jegy­
zetelnek, olvasnak, bólintanak, mosolyognak, a fejüket 
ingatják, vagy a tenyerüket a homlokukhoz emelik, egy­
szóval az egész viselkedésük arra utal, hogy egy szervezet 
tagjai, akik titkos szabályokat követnek, közös céljuk 
érdekében végzik vagy halogatják a tennivalókat. Annak, 
aki nem ismeri ezt a célt, tehát minden kívülállónak, külö­
nösnek, sőt nevetségesnek tűnhet mindez, ami őket teljes 
valójukban leköti, és többnyire untatja is, de nekik ez 
az életük. Egy másik, hátat fordítva a térképnek, valami 
fölismerhetetlen tárgyat emel elő egy, az asztal közepére 
helyezett papírdobozból, most a zizegő selyempapírok 
megszámlálhatatlan rétegét bontogatja le róla. Többen 
feléje fordulnak. Egy köteg papír. Valami jelentés. Olvasni 
kezdi. Néhányan mögéje állnak, és a válla fölött belenéz­
nek a papírokba. Megpróbálok én is odafigyelni, de egy 
szót se tudok kivenni a sietős, suttogás bélelte beszédből. 
Csak nem rólam van szó? Ahogy fölébredt bennem a
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gyanú, egyszer majd ugyanúgy el is alszik, de addig 
tudok mit kezdeni vele. Alighanem ők tartanak fogva, 
az ő akaratuk, hogy itt legyek, fölöttébb furcsa hát, hogy 
ugyanakkor úgy tesznek, mintha nem is tudnának rólam. 
És hiába próbálom fölhívni magamra a figyelmet most 
már köhögéssel, vakarózással, dobogással, bármivel, igye­
kezetem nem vezet eredményre. Pedig nagyon szeretnék 
változtatni a helyzetemen, már az sem érdekel, rontok 
vele, vagy javítok. Tervem nincsen, de az is eredmény, 
hogy a szándék már megfogant. Körülnézek, ezt csak 
szabad, belehallgatok a sipító csöndbe — minden olyan, 
mintha senki se volna a közelembe, se sehol az egész iskola- 
épületben. A vakmerőség furcsa érzése lesz úrrá rajtam, 
amit eddig még nem ismertem, és arra indít, hogy néhány 
lépést tegyek az asztal felé, még a kezemet is kinyújt 
Azt reméltem, hogy evvel cselekvésre bírom őket, sikerül 
kierőszakolnom a nyílt közbelépést, de tévedtem, látszó­
lag semmi nem történik most sem. Mit csináljak? Túl 
nehezen evickélek ki a kényszerek beláthatatlan hálójából, 
nehezen se, nem, nem, sehogy. S ha mégis sikerülne egy­
szer, akkor már minden késő lesz, minden, de minden 
késő, ahogyan a szerencsémet ismerem. Éppen föladni 
készülök a menekülést, mintha csak erre valók volnának 
ezek a lemondó megjegyzések, meg hogy palástoljam 
velük, mennyire bánt a kudarc. Ha ismerném a mozgató­
rugókat, helyzetem végső okát legalább, a szabadulásba 
is nagyobb meggyőződéssel fogtam volna, s nem kellett 
volna megrekednem az első bátortalan kísérlet zátonyán. 
Ha hátranézek, a zavaros, szinte eszméletlenségig zsúfolt 
emlékezet fogja el a tekintetemet, s már eleve a kedvemet 
szegi, meg se próbálok eligazodni a múltban. S hogyha 
csak avval törődnék, ami előttem van? Képtelennél kép-
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telenebb föltételezések várnak, amiknek minden rész­
letéből csak a bizonytalanság süt elő. Kisiklik érzéke­
im között a régi és az új, a távol és a közel, és miköz­
ben mindezt fölismerem, gyanúsan közel engedem magam­
hoz a sírást, teljes erővel támad rám, és egyszerre minden 
irányból, a gyengeség. Vagy bennem lakik éppen, szánni- 
valóan bennem ? Közben odakint a szabadjára engedett 
világ elvégzi, amit a közreműködésemmel nem sikerült 
neki.

Nem árny, nem képzelt alak, csapódik az ajtó, nyiko­
rog a padló, amikor átmegy a szobán. Most megáll. 
Csak nem fölöttem? Az esélyek, a lehetőségek latolgatása 
egyre kevesebbet mond, szinte semmit. A megvalósulás 
úgyis mindig a legképtelenebb fordulatokat hozza, mint­
ha a csalás maga volna. Amikor elkezdődik végre valami, 
a befejeződésről nem is beszélve, mindig legalább annyi 
csalódást érzek, amennyi elégtételt. Egy kéz ereszkedik le 
a vállamra. Bármennyire is tudtam és vártam ezt a talál­
kozást, most a meglepetés fénye torzítja el. Ki lehet az? 
A hosszú, nyikorgó lépések, az ajtócsapódás mintha 
egyenesen a szekrényből hozták volna elő. Szól is hoz­
zám, de nem értem, képtelen normálisan kiejteni a sza­
vakat. Talán ő is érzi, hogy zavart keltett, s ez némi 
belátásra inti. Elenged, mohó késpenge-szorítása le­
csúszik a váflamról, mintha csak azt mondaná, nem te 
vagy, tévedtem, elmehetsz. Pár lépés. Az asztalhoz megy, 
az arca megjelenik az asztali lámpa fénykörében, miköz­
ben gyanús neszt csapva a papírok között turkál. Konyá­
kig süllyed el bennük a keze. Az igazgató. A fölismerés 
csalódással tölt el, és nem nyugtat meg, ahogy pedig 
várható lett volna. Alig leplezi az idegességét. Valamit 
végre előhalászott a papírok közül, megnézi, forgatja
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a kezében, de el már nem olvassa, visszaejti a többi közé. 
A keze lecsüng, a tekintete az asztalra mered, mintha már 
meg is feledkezett volna rólam, és azt se tudná, hogy itt 
vagyok a szobában, bár hozzám beszél, úgy tesz, mintha 
nem nekem szólna.

- Az ellenőrződ ! - A szája se mozog, úgy préseli elő, 
talán egyenesen a gyomrából a hangokat.

- Nincs nálam.
- Hol van ?
- A táskámban.
- És a táskád? - Úgy tesz, mintha nem látná, hogy 

a hónom alatt szorongatom, és én is úgy teszek, mintha 
nem szorongatnám ott. Vagy tényleg ennyire megfeled­
keztem volna magamról?

- Bent hagytam... az osztályban - teszem hozzá 
mintegy magyarázatképpen. Remegni kezdenek az iz­
maim, és lúdbőrös leszek az ijedségtől, ahogy megvilá­
gosodik előttem helyzetem fonáksága. A hazugság tényé­
vel már előre számoltam, de hogy a kimondása ilyen 
közel sodor a lelepleződéshez, arra nem gondoltam. Meg­
próbálom menteni, ami még menthető, eldugni a táskát 
valahova. A nagy igyekezetben majdnem leejtem, úgy­
hogy utána kell kapnom. A feltűnő mozdulat ráadásul 
még zajjal is jár, mintha levertem volna valamit. Pánikba 
esem, de azért sikerül véghez vinnem a tervemet, a táska 
a hátam mögé került, de olyan feltűnően tartom ott, hogy 
csak az nem veszi észre, aki nem akarja, rejtegetek vala­
mit, és ez elveszi a siker okozta kevés örömemet is. Ő 
közben semmit se változtat unott pózán, kimerültség, 
fáradtság lepte arcát belefordítja az árnyékba, és így 
különben lámpafény itatta alakja még idegenebbé és 
még titokzatosabbá válik.
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- Menj érte! - Hát evvel meg mit akarhat? Szerencsére 
időben kapcsolok, és nem fordulok meg, hogy az ajtó 
felé induljak, hanem hátrálva teszem meg az utat, és így 
is lépek ki az előszobába. Ha foglalkoztatta volna egyál­
talán a viselkedésem, hát meglehetősen furcsának kellett 
volna találnia, de ahogyan hátralesek az ajtóból, látom, 
hogy még csak utánam se nézett. Ha ad is ez némi bizton­
ságot, azért sietve megyek végig a folyosó sötétkék ablak­
sora előtt, mintha kergetnének, és csak bent, az osztály­
ban roskadok le a padra mellemre vonva a táskámat, ott, 
ahol látszólag végleg ledobhatom hazugságom terhét, 
megszabadulhatok tőle, akárcsak a lelepleződés veszélyé­
től, még akkor is, ha a kettő nem ugyanaz. Visszafelé 
könnyebb lesz, akkor már ismét igazam biztos tudatában 
lehetek, és erre nagy szükségem is lesz, mert megaláz­
kodás nélkül szeretném elviselni mindazt, ami rám vár. 
A látszólag világos események mögött valami mást gyaní­
tok. Mi lehet ez a más, hiába akarom kitalálni; pedig 
egyébként könnyű lehet, csak én vagyok képtelen rá. 
A lemondás útját járom. Akár haza is mehetnék. Az ab­
lakon bevilágít az este sötétkék messzesége. A faragások 
a pádon, a pad nyikorgása, mindez ismerős, és mégse 
nyugtat meg. Kinyitom a táskámat, amit eddig olyan 
mohón szorítottam magamhoz, és kutatni kezdek benne, 
teljes a rendetlenség, mégis, az első mozdulatra meg­
találom az ellenőrzőt. Jobb szerettem volna, ha sokáig 
kell keresgélni, ha időt tölthettem volna el evvel is, de 
hát ha nem, hát akkor nem. A falakból az elhasznált 
levegő savanyú szaga párolog. Csalódottan, tétlenül 
hanyatlik alá a kezem. Nem mozdulok, a fejemet se, csak 
a tekintetemet fordítom oldalra, az ablakok szokatlanul 
hatalmas táblái felé, ahol már megjelentek a felhőtlen

367



este csillagai. Nem akarom látni ezt sem, visszafordítom 
inkább a tekintetemet a táska feketén ásító öble felé, 
a rendetlenül, összevissza dobált könyvek, füzetek közé 
csúsztatom az ellenőrzőt, mintha nem találtam volna, és 
becsukom a táskát, így indulok el kifelé, sietve, mert már 
nincsen vesztegetni való időm - túl sokat tékozoltam el 
eddig is. Otthon hagytam, azt mondom majd. Egyszerű 
hazugság, és sokra nem megyek vele, de sehogyan sem 
jut jobb az eszembe. Egyetlen vállrándítással lerázom 
magamról az aggályokat. Már a folyosón vagyok, és 
evvel mintha véget is ért volna a sietségem, attól kezdve, 
hogy megláttam az iroda ajtaját, egyre lassabbak a lépé­
seim, már annyira lassan megyek, aminél lassabban nem 
lehet. Időt akarok nyerni? Ugyan minek. Megszökhet­
nék, de ahogy idefelé, ez a lehetőség most se csábít el. 
Az álomittas utolsó mozdulatokon átsajtolódva egyszerre 
megint ott állok az asztali lámpa meghitt körében, és 
ez szinte jólesik, olyan, mintha hazataláltam volna. 
Az igazgató most is a helyén ül, el se mozdult azóta, 
előtte a papírok összekuszált halma se változott semmit. 
A bozontos szemöldök alatt a szemet mély árnyék takar­
ja, nem látszik, rám néz-e, vagy valahova máshova figyel. 
A szoba közepén állok, nem akarok megszólalni, attól 
félek, esetleg zavarnék vele, és különben sincs semmi 
mondanivalóm. Sok idő telik el így, egészen megfeledke­
zem kényelmetlen helyzetemről közben, és arról is, mire 
készültem, az előre és jól kitervelt hazugságról. Mintha 
ő maga is egy kicsit meglepődne a saját hangjától, olyan 
váratlan, ahogy megszólal. - Az ellenőrződ ?

- Otthon felejtettem. - Még mielőtt meggondolhattam 
volna, kimondtam, utólag meg már nemcsak nevetséges,
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talán egyenesen lehetetlen volna megváltoztatni a szavai­
mat, pedig szeretném.

- Úgy, szóval otthon? - Mintha tudná, biztosan tudná, 
hogy hazudtam, olyan gúnyosan, olyan vijjogva vonja 
kétségbe, amit mondtam. Énekelve nyújtja el a szavakat. 
Az arcán, mint egy égés nyomai, kivirulnak, majd el­
halnak a piros-lila foltok, látszik bennük a holt erek 
rajzolata. A nyak tájékán összetorlódnak a rücskös bőr 
ráncai. Az ujjak bögyéből száraz cigarettabűz árad. 
Előredől az asztal fölé, hátratolja a széket, föláll, ki­
kászálódik az asztal mögül, és felém jön. Kinyújtja a ke­
zét, és megérinti a vállamat. A ruhán át is megérzem, 
hogy milyen hideg a tenyere. Az első tétova érintés várat­
lanul vált át durva támadásba. Fölkúszik a nyakamon, és 
lecsap a fülemre, a behajlított mutató- és a középső ujja 
közé csípi a cimpáját, és egy ügyes szorítással megrop- 
pantja, majd csavar rajta egyet, talán, mert úgy ítélte 
meg, hogy a szorítás önmagában nem bizonyult elég 
hatásosnak. - Tehát - és itt egy újabb csavarás követ­
kezik; úgy látszik, nem akarja bizonytalan lelkiállapo­
tomra bízni a döntést, amiből válaszom születik - ott­
hon?

- Igen - mondom, miközben a fájdalom úgy fröccsen 
szét a fülem környékén, mintha forró víz buggyant volna 
a bőrömre.

- Otthon - ismétli el kicsit csodálkozva, és csak magá­
nak, mintha én ott se volnék. Lazít a fogáson, aztán 
újult erővel kezdi. Olyan egykedvűen és érzéketlenül 
csinálja mindezt, hogy még sírni is elfelejtek. A fájda­
lom ekkorra már túllépte az érzékelhetőség határát. Az 
újabb és újabb csavarások hatására inkább enyhül, mint 
fokozódik. Talán ő is érzi, hogy igyekvése ezen az úton
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nem vezet eredményre, és ezért hagyja abba, és engedi ki 
az ujja közül a fülemet. Hirtelen ugróm el, húzódom 
a biztonságosabbnak ítélt sarokba. A táskát meg, amit 
közben lecsúsztattam a lábam mellé, ott hagyom szabad 
prédául neki. Ebből is látszik, hogy az ösztön mennyire 
rossz tanácsadó. Amikor lehajol érte, akkor eszmélek 
csak rá, hogy mi történt. Szívdobogva várom a fejleménye­
ket. Annyira ideges vagyok, hogy nem is merek odanézni, 
figyelemmel kísérni a mozdulatait. Csak magamban 
számolom : most ért oda az asztalhoz, most teszi le, most 
nyitja ki, most kezd keresni benne, most találja, vagy 
most nem találja meg? Ekkor nézek föl, de úgy látszik, 
gyorsabb volt nálam, mert már csak gúnyos mosolyával 
találkozom, és azt látom, ahogyan, miközben bal kezével 
a táskám csatját kattintja vissza, a jobbal magosra tartja 
az előhalászott ellenőrzőt. - És ez, ez micsoda? - Szégyen­
kezve fordítom el a tekintetemet, és evvel a látómező 
peremének sejtelmes vibrálásába süllyesztem el a jelenetet, 
de hiába, talán, ha teljesen elfordulnék tőle, akkor is ez 
kötné le minden figyelmemet. Úgy látszik, elegendőnek 
tartja a hatást, mert az ellenőrzőt most leteszi az asztalra, 
kinyitja, és a tenyerével szétnyomja az ágaskodó lapokat, 
úgy, hogy teljes súlyával ránehezedik. Mi lesz most, kér­
dezem magamtól, mintha nem tudnám. Beír, hát persze 
hogy beír. A legképtelenebb megoldásokra gondolok, ez 
mutatja, hogy kiegyeztem a helyzettel. Ugorj oda hozzá, 
kapd ki a kezéből, még mielőtt nyomot hagyna a toll 
a papíron, aztán uzsgyi az ajtóhoz, egyetlen lendület csak, 
egy másik, és hamm, bekap máris a szürkület, szabad 
vagy, rohanhatsz árkon-bokron át, üthetik bottal a nyo­
modat, meg se állsz odáig, ahol otthon nem érzed maga­
dat, avas kazlak enyhítő mákonya vár; és nemcsak ez,
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annyi más megforog a fejemben, aminek nem kellene, 
hogy a lehetséges megoldásokat kutatni egyszerűen nin­
csen időm. Mégis, vagy talán éppen ezért, a legegyszerűb­
ben megy végbe minden. Már a tollat, fekete, arany­
szegélyes töltőtollát, csavarja ki, a csillogó hegy meg- 
siklik a papír fölött, de hangot még nem ad. Ekkor tel­
jes arccal felé fordulok, és mintha csak most érteném 
meg egészen, mi történt, a hihetőnél is mohóbb kíváncsi­
sággal kérdezem :

- Benne volt? - A hangsúly zaklatottságából olyan 
mély őszinteség sugárzik, ami már-már engem is meglep. 
Nem kapok, de talán nem is várok választ. A hirtelen 
rám ugró tekintet, az arc megdöbbenése nekem elég. 
Ezt a hatást a szó már csak ronthatná, akár durvábbá 
tenné, akár enyhítené. A tollat, mielőtt végleg belefogna 
az írásba, a lámpafénybe emeli, a hegyét vizsgálja. Elége­
detten csettint, és végleg az asztal fölé hajol, rá az ellen­
őrzőm védtelen papírjára. Közelebb lépek, mintha evvel 
meg tudnám akadályozni, de nem szólok, oda se nézek, 
ehajtott fejjel, földre sütött szemmel hallgatom a toll 
percegését, aztán a papírét, ahogyan lengeti a lapokat, 
fújja, szárítja a tintát. Amikor visszadobja az asztalra, 
azt már látom, mert bármilyen kellemetlen is látni, nem 
bírtam tovább, hogy ne nézzek oda. Mással kezd foglal- 
kozni. A papírokkal együtt tolja félre, egészen az asz­
tal szélére az ellenőrzőt. Annyira közel merészkedtem 
hozzá, hogy lássam a papíron a fekete tintanyomokat, de 
annyira nem, hogy el is tudjam olvasni, mert arra is 
vigyáznom kellett, nehogy szemet szúrjon neki a közel­
ségem. Elég sok idő telhetett el így, de számot adni kép­
telen vagyok utólag róla, olyan, mintha átaludtam volna. 
Arra eszmélek csak, hogy csomagol. Irattartókat, köny­
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veket, füzeteket rak a táskájába, becsukja a táskát, le­
porolja a zakója elejét, félreérthetetlenül menni készül, és 
közben se rám nem néz, se nem szól hozzám egy szót se. 
Erre nem remélt vakmerőségre vetemedem, odalépek az 
asztalhoz egészen közel, bele a lámpa padlóra vetülő 
oldalfényébe, és kinyújtom a kezemet az ellenőrző után. 
- Hát te még^ mindig itt vagy? - kapja föl erre a fejét 
csodálkozva. És bármennyi őszinteség, bármennyi bosszú­
ság ül is a tekintetében, én mégsem hiszek neki.

- Az ellenőrzőm - mondom megvetően, de azért 
merem elvenni, pedig olyan közel van, hogy egy egész 
karnyújtás se kéne hozzá.

- Ja, úgy - mondja, és keresgélni kezd. Nem találja, 
pedig ott van a keze ügyében. Siet, kapkodva érint meg, tol 
odébb mindent, köztük az ellenőrzőt is, de nem ismeri föl. 
Nem akartam, és mégis megszólalok, hogy segítsek neki.

- Ez az - bökök a széthajtott lapokra, és hogy nem 
szól, hát el is veszem. Nem tudom leplezni a mozdula­
tomban támadt hirtelen mohóságot. Harsan, gyúródik 
a papír, ahogyan megszorítom, lehajolok a táskámért, 
amit itt hagyott a földön, az asztal előtt, fölemelem, ki­
nyitom, de még mielőtt belegyűrhetném, megtorpanok, 
fékezni igyekszem a sietségemet, nehogy eláruljam maga­
mat, kihívjam az ellenszenvét, az ellenállását, jobb volna 
titokban tartanom a belső indítékaimat, a szégyellni való 
vágyakat és félelmeket, nehogy ráirányítsák a figyelmet 
gyöngeségemre, mert ha tudja, mivel és hogyan teheti 
meg, még aki jóindulattal van irántam, az is hajlik arra, 
hogy megakadályozza a törekvéseimet, eltérítsen válasz­
tott utániról. Hónom alól lassan megindult és csúszik 
lefelé a táska, a combommal lököm vissza, zörög benne 
a tolltartó, ezeket az elterelő mozzanatokat használom
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ki arra, hogy megpróbáljam eltenni újra az ellenőrzőmet, 
és a nyitott ajtó irányában ugyanakkor kijussak a fülledt 
és nyomasztó szoba légköréből. Már majdnem sikerül 
mind a két tervem, amikor megállít a hangja váratlanul és 
recsegve, akár egy ajtócsapódás.

- Nem tudsz köszönni? - Megtorpanok, de csak félig 
fordulok vissza, a felső testemmel, a lábam, félbetört 
lépésem, továbbra is igyekszik a szökés irányát tartani.

- Előre! - Nem kapok választ a köszönésemre, de ez 
még nem tesz gyanakvóvá, csak amikor meghallom, hogy 
utánam szól, akkor vesztem el az önuralmamat, sötétül 
el bennem minden.

- Gyere csak vissza! - Nem megyek, csak megállók, 
de most már végleges megadással, feléje fordulok egé­
szen. - Amíg azt nem mondom, hogy elmehetsz, addig 
itt maradsz, értetted?

- Igen - mondom leverten, és teszek egy-két bizony­
talan lépést visszafelé, ettől kezdve azonban mintha újra 
nem törődne velem, oda se figyel, mit csinálok, az óráját 
nézi, hitetlenkedve csóválja a fejét, föláll, odamegy az 
ajtóhoz, kinéz rajta, aztán becsukja, visszajön az asztal­
hoz, megáll előtte, mintha azon gondolkodna, leüljön-e 
vagy sem, nem ül le, az ablakhoz lép, elhúzza a függönyt, 
kinéz az utcára, elengedi a függönyt, ami még akkor is 
leng, amikor ő már visszatért az asztalhoz. Egy hirtelen 
elhatározás, és leül a helyére, szinte ráhasal az asztal 
lapjára, és rámutat az ellenőrzőre, amit még mindig a 
kezemben tartok, annyi reményteljes kísérlet után se tud­
tam megszabadulni tőle.

- Add csak ide !
- Mit?
- Az ellenőrződ.
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- Már egyszer odaadtam, most kap ...
- Nem érdekel. - Feléje nyújtom az ellenőrzőt, auto­

matikusan, minden gondolkodás nélkül engedelmeskedem 
neki. Elveszi, belelapoz, a beírásnál kinyitja, hosszan 
böngészi. A fejét csóválja. Újra előveszi a tollat, javít 
valamit, behajtja, és visszaadja az ellenőrzőt. - Elvihe­
ted - nyújtja felém. - És holnap aláíratva visszahozod.

- Miért kaptam? - szinte kiabálok. Egyszerre tör ki 
belőlem a sokáig elfojtott izgalom, és a vereség okozta 
pánik feszültsége.

- Nem tudod ?
- Nem - vágom rá. És egyszerre több olyan dolog is 

fölrémlik előttem, amiért kaphattam volna, de egyet 
tudok kiválasztani közülük. Ő azonban nem akarja eny­
híteni a tanácstalanságom okozta zavart, sőt, ha teheti, 
még csak fokozza.

- Igazán sajnálom - mondja mosolyogva -, de ami elő­
fordult, azért röpülnöd kell! Röpülsz, értetted?

- De hát... - Csak a tiltakozó hangsúly szakad ki 
belőlem, a szavakat nem találom hozzá. Szinte jólesik, 
hogy félbeszakít.

- Na, gyerünk! - mondja, és máris ott áll előttem 
útra készen. Én ugyanúgy szorongatom a kezemben az 
ellenőrzőt, a hónom alatt a nyitott táskát, mint eddig.

- Ez... - Megragadja a nyakamnál a kabátom gallér­
ját, és fölfele húzza, hogy a lábom alig éri el a földet. 
- Ez nem igazság - mondom. Visszaenged a földre. Úgy 
látszik, ekkora orcátlanságra azért még tőlem sem számí­
tott. De hamar úrrá lesz az első meglepetés okozta tétova- 
ságon, és akkor fokozott erővel fordul ellenem, lódít meg 
az ajtó irányába, úgy, hogy a fejem az erős lendülettől 
a deszkának koppan.
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- Na, most már aztán elég legyen - mondja szinte 
vigasztalón. - És kifelé! - Kint vagyok, ő meg magára 
zárja az ajtót. Mit csinálhat ott bent, mit csinálhat? 
Kedvem volna leskelődni, de nem merek. Megvárom, 
határozom el ekkor, meg kell várnom, és meg kell magya­
ráznom neki, és akkor visszavonja, biztosan visszavonja, 
mert miért, miért tennék ezt velem, amikor én semmit 
nem csináltam. Izgatottan bontom ki az ellenőrző lapja­
it, mert azt remélem, hogy amit ott látok, az eloszlatja 
a kétségeimet legalább, ha a fölháborodásomat, a meg- 
vertségemet nem enyhítheti is. Megrovás - olvasom. 
Az, hogy igazgatói, csak később ötlik a szemembe. Nem 
tudom áttekinteni az egész szöveget. Izgatott tekintetem 
egy-egy szót ragad meg, azt forgatja, faggatja remény­
telenül. Verekedett, olvasom, meg hogy összeférhetetlen 
magatartása, és az úttörő erkölcs elleni vétség miatt el­
távolítjuk.

Most a tegnapi nap fénye vetül be a folyosóra, a for­
dulóból láttam meg őket, elbújtam hát, és leskelődöm. 
Bodor lép be először úttörő ruhába öltözve, ahogyan 
egy rajtanács elnöknek illik, a vállpántos, zsebes fehér 
ingből kifityeg a síp zsinórja, frissen olajozott, vizezett, 
fésült haja a fejére tapad, a választék mentén kilátszik 
a rózsaszín bőr, a szeme csillog, az arca piros a kinti 
széltől meg az izgatottságtól. Én meg azt hittem, beteg, 
azért nem jött iskolába. Micsoda tökfej vagyok. Most az 
az érzésem támad, hogy észrevett, mert ide néz, vissza is 
húzódom a forduló mögé teljesen, de nem sokáig. A kí­
váncsiságom hamarost újra előcsalogat. Ekkor már mind 
a ketten bent vannak a folyosón, Bodor az anyja kezét 
fogja, és szinte húzza maga után, úgy vezeti az igazgatói 
iroda felé. Az anya is ünnepre van öltözve, pedig a legporo-
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sabb hétköznap ez, amit valaha is megértem. Kövérkés 
arcát púder hamvazza be, a fodrász mosta, veresítette 
frizura keretéből ez tolakszik elő, meg a nyakkendő­
pirosra festett száj. A világoskék selyemruha halvány 
mintái alatt hullámzik a kicsit már megereszkedett, de 
még mindig a buja tegnapot idéző hús; a fehérnemű 
nyoma, a vágások mindenütt meglátszanak. A mohó, 
furcsálkodó tekintetekkel mit sem törődve kopog végig 
szeszélyes, ingatag útján a tűsarkú cipő. Amikor az iroda 
elé érnek, összedugják a fejüket, nyilván most beszélik 
meg, miként intézzék a továbbiakat. Bodor ott marad 
az ajtó előtt, az anyja pedig eltűnik az ajtó mögött, amit 
óvatosan, szinte félve húz be maga után. Bodor sokáig 
és türelmesen, de egyre fogyó türelmét csöppet sem palás­
tolva várakozik, miközben a mama csak nem jön elő. 
Végül is ő unja meg előbb, az ide-oda topogásból egyre 
nagyobb körök lesznek, és egyszerre csak kinn van az 
udvaron, fölszabadult, vidám hangját, amiben nyoma 
sincsen az iménti tétovaságnak idáig fölhallani a csukott 
ablakon át is. Én nem mozdulok, már az alkony lobog 
odakinn a fák ágai között, amikorra, bár még mindig 
nem engedett föl a megvertség érzése bennem, elhagyom 
a helyemet.

Egészen közelről hallom a kilincs durva zaját. Hirtelen 
vágódik felém, mint egy botütés az ajtó fekete rése. El­
ugrom előle, és rohanok kifelé, el, minél messzebb, végig 
a folyosón, amely vadul dobálja utánam lépteim össze­
vissza zaját, de nem nézek vissza, nem akarok látni sem­
mit, nem akarok tudni semmiről. Már a lépcsőről roha­
nok lefelé, amikor a hideg esti szél az arcomba csapja 
az udvar fölkavart porát, s olyan kíméletlenül és hirtelen, 
hogy a könnyem is kicsordul tőle.
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Fölkúszik a látóhatár peremén, szemben a nézőtérrel, és 
lassan közeledik, csaknem rágördül az első sorokra, meg 
is billen egy kicsit, ekkor már annyira közel van, hogy 
az egész látómező betelik vele, a páncél eresztékei is ki­
vehetők, kékes olajfüst gomolyog elő belőlük, maga a cső 
feketén ásít a pofámba, dübörgéstől rázkódik minden. 
Még mielőtt bármi megtörténhetne, nem sok hiányzik 
hozzá, hogy rám billenjen, belenyomja az arcomat a ho­
mokba, szétlapítsa a koponyámat szanaszét mázolva az 
agyvelőmet, kiszakítom magamat a látvány nyomasztó 
közeléből. A moziszékek csapódása mögött egy egészen 
más idő vár, fogad be, a ragyogó őszesti égbolt, aho- 

futok hazafelé, haza, ahova talán végleg, aho-

í

5

gyan
gyan szeretnék, sohase érek el. Képzeletem visszamarkol, 
a vászon elhagyott képei közé, de csak vergődik a hallatlan 
közönyben, bármibe kezdek, bármit próbálok fölidézni, 
szétfoszlik nyomban az este békés üvegén. Egyszer csak 
elmaradnak a lépések, megtörik az üveges felszín, át­
zuhanok rajta, észre se veszem, hogy hogyan, csak már 
ott vagyok, a másik oldalon, ahol síkos, álmos feketeség 
sodor, juttat egyre mélyebbre, nem máshova, egyszerűen 
csak önmagába. Mindez olyan, mintha öntudatom aludna 
ki, pedig a valóság az, hogy éberen figyelek minden moc­
canást. Valószínűtlennek látszik, hogy valaha is vissza­
térjek ebből az ólmos, elnehezült állapotból, és vissza­
térek mégis, sőt, nemcsak visszatérek, hanem egyenesen 
vissza kell térnem. S ahogyan az várható volt, ekkorra 
meg már minden megváltozott, habár a változás nyoma 
alig fedezhető fel itt-ott. Szemem résében megjelennek 
a függöny napsütéstől gomolygó mintái. A testem hihetet­
lenül laza mozdulatokba bonyolódik bele, és mindez 
csaknem teljesen akaratom ellenére történik velem. A le-
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pedő és a takaró ráncainak hálójában fekszem, az anyám 
az imént ébresztett fel, de hogy mivel, arra nem akarok 
emlékezni, olyan, mint egy rossz álom, látszatra egy mély 
lélegzet is elsöpörheti, de valójában minden másnál 
mélyebbre ette magát belém. A mozdulatok ágabogairól 
aláhullva végiggurulok a reggel minden zugán, ledobom 
magamról a takarót, mosakszom, öltözöm, de valahogy 
mégiscsak más ez, mint amilyennek vártam, a túlzott 
pihenés minden álmosságnál nagyobb erővel 
a semmittevés zsibbadtsága felé az izmaimat. A kezemet 
réteszem a konyhaajtó kilincsére, és szélesre tárom az aj­
tót, egyet se kell lépnem, bejön, és egész kellemetlen, tolak- 
vó sürgés-forgásával együtt körém fészkeli magát az udvar. 
Éberebb vagyok, mint amit e nehézkes, lidércnyomásos 
reggel után várni lehetett volna. A szobában, ahonnan 
kiléptem, ott van a földúlt ágy, a konyhában a rendetlen 
asztal, mellette a sarokban a födetlen mosdótál, a kemény 
kútvíz felszínére kiredvesedett a szappanhab. Eány óra 
lehet? Nem is kell az órára néznem, elég csak rágondol­
nom is, hogy tudjam, régen elmúlt már nyolc, ott kellene 
lennem az iskolában, és nem vagyok. Nem ébresztettek 
föl. És emiatt vad neheztelés támad bennem anyám és 
apám ellen. Az aláíratlan ellenőrzőre a táskámban most 
nem is gondolok. Régóta harcolok már érte, hogy ne 
kelljen ébreszteni, hogy magamtól ébredjek föl, de bár­
hogy is fogadkozom este, ahogy elalszom, nem fog rajtam 
semmi fogadalom, az éber elszán ás hatalma. Kiabálok, 
de nem jön rá válasz. Apám el van merülve a heves 
magyarázatban, amit a néhány körülötte álló szomszéd­
nak tart, minden szavát kezének széles mozdulatával 
kíséri. Szemmel láthatóan elégedett magával, és némi 
megvetéssel szemléli a hallgatók mohó kíváncsiságát,
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mintha annak kielégítése neki semmi örömet nem okozna. 
Mi az, hát nem ment be dolgozni? - támad föl bennem 
a meglepetés újabb, vészjósló hulláma. Csak állok a kü­
szöbön megdermedve, és nem lépek ki, de így talán még 
jobban látok, jobban megfigyelhetek mindent, ami az 
udvaron történik, mintha magam is elkeverednék benne. 
Anyám is előkerül valahonnan hátulról a fészer oldala 
mellől. Sírt; még mindig a szemét törölgeti a kötényével. 
Amikor észrevesz, felém rohan, kócos haja, a lehetetlen 
mozdulatok már messziről elárulják, hogy teljesen ki van 
vetkőzve önmagából. Szégyellem magamat - helyette is, 
habár senki nem figyel ide, és elhúzódom tőle, igyekszem 
azt a látszatot kelteni, mintha nem felém igyekezne, nem 
hozzám beszélne. A fény még mindig bántja a szememet, 
nehezebben szokom meg, mintsem várható volna. Erősen 
hunyorgok tőle.

- Kitört a háború ! - A hangja fönnakad, mintha még 
folytatni akarná, csak éppen nem tudja; a görcsös nyel- 
deklés, a feltörő sírás mögött egy egész vádbeszéd lap­
pang, veszik el örökre. Továbbra is hunyorogva ugyan, 
de éberségem teljes tudatában fürkészem anyám arcát, 
az udvar tárgyait, és közöttük az apám közreműködésével 
zajló jelenetet, és arra a megállapításra kell jutnom, hogy 
mindez semmiféle kapcsolatba sem hozható anyám rend­
kívüli bejelentésével.

- Belőttek - hallom meg ekkor apám távoli, rekedtes 
hangját. A szemében különös élénkség csillog. - Itt van 
ni - mondja, és kinyitja az öklét, a kérges tenyérben akár 
egy apró, törékeny ékszer, furcsa alakú rézdarab fek­
szik. - ... a golyó.

- Géppuska - mondja valaki.
- Dehogyis.
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- ismerem.
- Az nagyobb.
- Voltam én is katona.
- Én talán nem?
- A tetőn jött be - mondja apám.
- Hogy lehet az?
- Talán röpüllőrül lőttek.
- Ugyan már.
- És mér nem?
- Gellert kaphatott valahun. - A beszélgetés ugyan 

tovább folytatódik, de számomra itt ér véget. Vissza­
megyek a konyhába, majd a szobába, hogy fölkapkodjam 
magamra a maradék ruhadarabokat. Csak úgy melléke­
sen nézek föl a mennyezetre, ahol meglátom az öklömnyi, 
golyó ütötte lyukat, nád és faforgácsok lógnak elő a vako­
lat alól. Bennem is emelkedni kezd az izgalom, aminek 
szokatlan külső jegyeit olyan megütközve fedeztem föl 
másokon az imént - és különösen az anyámon. Hiába 
hajtja a függöny túlfinomult mintáit az aranyló napsütés 
a régi, békés örvények ütemében, úgy, mintha mi sem 
történt volna, engem már nem tud elmeríteni, hátat for­
dítok neki. Áthullok, eldobott kő, az udvaron. De milyen 
üresség felé? Hirtelen föl se fogom. A szappanos víz 
marta árok magától áll elém, nem én kerestem. A sivár, 
mocskos fenéken leszáradt habrojtok, hullámsávok. To­
vább, kapom el róla a tekintetemet, és átlendülök fölötte. 
Rohanok, megállók. Mint egy elpattant rugó terhe hup­
panok le, túl a várakozás homokjában. A keramitkockák- 
kal kirakott út hangtalanul reszket, mintha csak az őszi 
napsütés rázná, hajtogatná, de egy nyári dél erejével. 
Sárga visszfénye az arcomba lő, és megdermeszt. Nem 
egészen jószántamból kerültem át ide a túloldalra, habár
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azt se mondhatom, hogy kényszerűiéit valaki. Legszíve­
sebben máris visszamenekülnék, de már nem mehetek. 
Ugyanaz az ég, és ugyanaz a verőfény van fölöttem, és 
a felhők szilvahamva is ugyanaz, ami már az indulás 
pillanatában úgy elkábított, hogy mostanáig nem tértem 
egészen magamhoz, és mégis valami más ez. Repedt üveg. 
Egy eldobott uzsonnapapír. Furcsa, hogy itt mennyire 
nincsen a helyén semmi. Hogy lobogott a hajam, amikor 
nekivágtam! És most? Ilyeneket álmodom, ha rosszul 
alszom. Villamossínek. A HÉV-megálló. A szél víz és 
kátrány szagát hozza a Dunáról. A várakozás tele 
különféle Hőérzetekkel. Hogy melyiknek engedek, az 
próbára teszi nemcsak tudásomat, hanem egész magamat. 
A hajam leomlik, a homlokomba, a szemembe lóg. 
A bőröm remegve issza az elkésett napsütés minden 
melegét, majd meg lúdbőrözni kezd a széltől. Hűvös van, 
bármennyire is ragyog az ősz. Hol erősödő, hol csituló 
hullámokban támad és rázza meg mellemet a dübörgés - 
és csak most jövök rá, hogy ez nem enged vissza. Egyelőre 

tudom, mi lehet, és ezért a kíváncsiságon kívül
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semmiféle érzést nem táplálok irányában, inkább meg­
ismerni igyekszem, mint menekülni tőle. A tank izzó, 
zúgó, remegő valójában hirtelen magosodik elém. Sze­
mélytelenül kúszik láncait csörgetve a kövön. Teknős­
béka alakú kígyó. Annyi minden jut eszembe, és hullik 
ki öntudatomból a megjelenésével, hogy le kell mondanom 
arról, valamit is törődjek vele. A mozdulatlanság egyetlen 
menedékem. És egyelőre nincs is szükségem másra. 
A homlokcsontom lüktet a dübörgéstől, amit már nem 
is hallok, annyira túlemelkedett rajtam, annyira elteme­
tett, csak egy-egy ütésnyi fájdalom marad a nyomában. 
Egyedül vagyok a házfalak előtt, amelyek most felizzó
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fényben fürdenek. Minden lehet, ez a nagyszerű benne, és 
ez a kisszerű is. Ez a helyzet is olyan, mint a többi: 
eleinte úgy látszik, káprázatosán sokféleképpen oldható 
meg, de aztán kiábrándítóan egyféleképpen ér véget, 
egyféleképpen megoldhatatlan. Szánalmasan üres az utca, 
és elhagyatott a város - városom? A tankok vonulása 
amilyen hirtelen toroklott elém, olyan hirtelen múlott is 
el. Ha a csípős napsütés nem táplálná állandóan az éberség 
érzetét bennem, hihetném azt is, hogy álmodom. Futni 
kezdek, s a rohanástól újra elönti mellemet a dunai szél, 
jól ismerem a zugokat, ahonnan fölszáll, a nádasok szög­
leteit, a ladikok kátrányos öblét, a békalencsés holt vizet. 
Mintha csak ez hiányzott volna, a bezárt ablakok ki­
csapódnak, mozgás támad az udvarokban, mindenki elő­
merészkedik, akiben egy csöppnyi virtus lakik, hát még 
akikben nem, csak én igyekszem elbújni, számban a be- 
csapottság íze, mellemet meg a szégyen szorítja össze, és 
éppen most, amikor se erre, se arra nincsen már semmi 
okom.

Annyira nem nézek sehova, hogy majdnem fóldöntöm 
a szomszédasszonyt, Mariska nénit, aki éppen elibem lép 
ki a sötét kapualjból. Zavarba hoz, amikor fölismerem, 
még inkább, amikor megérzem a nyitott pongyolájából 
áradó ágyszagot, s meglátom a hiányos gombolás alól 
szemérmetlenül elővillogó bőrt. Puskát tart a kezében, 
fiatal arcán az ágyban töltött reggel támasztotta gyűrő­
dések pókhálója tapad. A férje, most húzza föl a bőr­
kabátját, lehajtott fejjel jön utána. A pongyolát egyre 
jobban szétzilálja a szél, olyannyira, hogy vissza kell nyel­
nem a számban fölgyülemlő nyálat. A férj mögött a ka­
pualjban a másik szomszéd viaskodik a feleségével.

- Nem engedlek, nem, nem! - kiabál az asszony.
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- A gyerekekre gondujj ! - De a férfi csak megrázza a 
vállát, összébb húzza magán a fekete nagykabátot, föl­
hajtja a gallért, és kilép az utca szemerkélő porába a 
szél, a nap elé. - Szegény kis árváim, mi lesz veletek?
- És mintha csak erre vártak volna, a három apróság 
előrohan a kapualjból, ami ki tudja, mit nem rejteget 
még, és fázósan bújik az anyja szoknyája alá, s a láb­
szárát, a combját ölelgetik, és sírnak. - Ne menj ! - nyújt­
ja ki az még egyszer a kezét a férje után, de csak a téli­
kabát válla rándul, meg a puska rajta. A másik férfi 
elveszi a puskát, amit a felesége nyújtott feléje, kelletle­
nül a vállára akasztja, és a társa után szól.

- Na, várjál már! - Az megáll, visszafordul, itt már 
biztonságban van, a felesége nem is szól, törődötten, 
öregen áll a sárgára festett kapu tömör deszkafelülete 
előtt, és sír.

- A töltények - mondja Mariska néni, és egy marék 
apró, fényes rézrudacskát vesz elő a pongyola zsebé­
ből, és belecsúsztatja az ura zsebébe.

- Hát Isten áldjon - mondja a férfi.
- Isten áldjon ! - És hosszú, elvetemülten hosszú csó­

kot váltanak itt, mindenki szeme láttára, mert ekkorra 
már jókora a közönségük. A másik férfi ott az árok­
parton türelmetlenül topog várakoztában. De indulnak 
is, a szél a hátuknak támaszkodik, és belesodorja őket 
a homályos messzeségbe. Mariska néni megvetően nézi 
a gyerekei között zokogó társát, a másik szomszédasz- 
szonyt, hazafias fensőbbségének biztos tudatában ; hiszen 
teheti is, mert neki nincsenek.

- Én, ha nem akart volna menni, akkor magam küld­
tem volna az enyémet.

- De hát miért, miért, miért...? - zokogja a másik.
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- Mert most minden hő szív a hazáért dobog.
- Jaj, jaj; jaj, jaj... - Ekkorra én már eltűntem a 

házban, de a hangok a kerítésen, a falakon át is beöm- 
lenek hozzám, körém tapad e jajgatás forrósága ; a leg­
kínosabban mégis az a leplezetlen őszinteség érint, amivel 
a kezdet kezdetén tört elő az akkor még két tenyérbe 
temetett szájból.

A csönd olyanná teszi az utcát, mintha nagyon hi­
ányozna belőle valami, teljesen egyedül megyek a vadul 
csikorgó salakon. Lóbálom a kezemben a vödröt, ví­
zért megyek. Visszacsengenek a fülemben az anyám szavai, 
most ereggy, most nem gyün semmi. Nagy izgalmában 
megfeledkezett magáról, azért mondta csak így, ilyen pa­
rasztosan, amiről pedig egyébként leszokott volt a hosszú 
városi környezetben. Szorosan a fal mellett haladok, mint­
ha evvel megnövelhetném a biztonságomat. Megnyiko­
rog a vödör drótozott füle, és én már erre is fölkapom 
a fejemet. A túlságos csönd és a szokatlan mozdulat­
lanság a legkisebb mozgást, a leghalkabb zajt is óriásivá 
nagyítja. A látóhatár tiszta, egyelőre még a képzelet sem 
bolygatja meg, az elkalandozó tekintet nyugodtan vissza­
térhet önmagához. A zengő, sárga fény egészen a pó­
rusaimig hatol, megmutatja a falon a meszelés szemcsés 
szerkezetét is, és én megilletődve haladok egyre áthatóbb 
belseje felé. A szél közben homokot hord a szemembe, 
kitörlöm. Hirtelen úgy érzem, hogy olyan meleg van, 
mintha nyár volna, és talán ettől, talán valami mástól na­
gyon nehezemre esnek a mozdulatok. A fal is túlságosan 
közel van, de nem tudok elszakadni tőle, különösen így, 
hogy nem akarok. Bármikor megérinthetem, és ez az
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érdes közelség jólesik. Újra a vödör zörgését figyelem, 
és a lépéseim alatt csikorgó salak zaját. Mindezt le kell 
győznöm, hogy előre haladhassak, de nem jelent semmi 
erőfeszítést, mintha magától menne, olyan. Egyszerre ott 
vagyok, ahova készültem, a kútnál. Mintha gyomrom 
remegését akarnám csillapítani, rádőlök az öntöttvas fo­
gantyúra, és szorosan hozzá préselem magamat. A víz 
hirtelen indul meg, vad, fehér sugárban szakad ki a cső­
ből, csapódik a vödör kopott zománcú, barnásfekete ved- 
lésekkel tarkított vízkövesen sárgálló fenekére. A szín­
telen elem önmagába gabalyodva szikrázik, zúg, forog, 
lobog, tűnik el és tolakszik fölfelé, szétfut, befolyja a 
vödör oldalát, a lábamra fröcsög, de ahogy meggyűlik, 
lecsillapul, és egyre szelídebben nyeli el a csapból elő- 
tolakvó fehér vízsugarat. Már csak halk morgást hallani 
a mélyből, a kiteljesedő tükör alatt. Elengedem a vas­
fogantyút, ami már a fájásig nyomta a kezemet meg a 
gyomromat, és később a csípőmet is. A rozsdafoltok 
sötétje úgy lebeg, hullámzik a víz áttetsző rétege alatt, 
ahogyan a hullott levelek hányódnak a szélben. Leha­
jolok, hogy megfogjam a fogantyút, vizes, középen hosz- 
szanti repedés szeli át, s hogy egészen szét ne essen, 
apám dróttal erősítette össze. Fölemelem a vödröt. Ne­
hezebb, mint amire számítottam. Leteszem, kilöttyentek 
belőle egy keveset, és újra fölemelem, de nem érzem, 
hogy megkönnyebbedett volna. Azért elindulok vele, azért 
viszem. A felső karom szorosan a testemhez préselődik, 
a könyökömet a csípőmhöz feszítem, hogy a vödröt el 
tudjam tartani magamtól, és ne akadályozzon a járás­
ban, de egészen nem sikerül megvalósítani a törekvé­
semet, a vödör a lépések okozta kilengésektől neki-neki- 
ütődik a lábam szárának, a combomnak, néha a víz is
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kilöttyen, szétfolyik a bőrömön, és hideg érintésével be­
takarja a karcolások okozta fájdalom vonalait és pont­
jait. Alig teszek meg pár lépést, egész testemet megte­
líti viharos gyorsasággal a fáradtság. Pihenek, aztán újra 
kezdem a vödörrel való birkózást. Kezet cseréltem, így 
talán könnyebb lesz. Semmi másra nem tudok figyelni, 
csak arra, hogy haladjak, mert ehhez is minden erőmet 
össze kell szednem, és még így se vagyok elégedett 
gammal, jobban kellene sietnem, jobban, sokkal jobban. 
Már csak pár lépés, és följutok az emelkedőn, 
kezdve talán könnyebb lesz, csak odáig tartsak ki, csak 
odáig. Na végre, teszem le a vödröt egy kis megérdemelt 
pihenőre, és minden levegőt kifújok magamból. Most, 
hogy megálltam, és megszabadultam erőfeszítéseim nyű­
gétől, az egész megtagadott világ nem várt erőszakosság­
gal tolakszik felém, a kihalt utca, a mély, ásító csönd, 
minden. Inkább újra elindulok, mintsem hogy velük 
radjak, nekik szolgáltassam ki magamat. Ha lehet, még 
fokozottabb igyekezettel vetem bele magamat a távol­
sággal való birkózásba, mint ahogyan eddig tettem. 
Valahol itt, erőfeszítéseim legelvakultabb lázában ér a 
fölismerés: menekülj! Mintha egyenesen a napsütésből, 
a szélből, a megszaggatott égboltból csapódnának elő, 
úgy dörrennek el a lövések. Semmi mozgás, semmi hang 
nem előzte meg őket. Porzik körülöttem a vakolat, tég­
ladarabok, mészszilánkok hullanak a bőrömre, azt se 
tudom biztosan, eltaláltak-e, vagy sem, élek-e még, vagy 
meghaltam már. Mintha minden, lassan-lassan az egész 
utca egyetlen torkolattüz árnyéktalan fényességébe csúsz­
na; a szemvillanás töredéke alatt megy végbe mindez, 
talán csak egy egyszerű érzékcsalódás eredményeképpen, 
és mégis beláthatatlanok a következményei. A legrosz-
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szabb helyen, a salakdomb emelkedőjén állok, ahol semmi 
nem
hasalok. A vödröt eldobtam, fölborult, tehetetlenül né- 

ahogyan kiömlik a víz, utat keres magának, majd

nyújt védelmet, nem rejt el, még akkor se, ha le-

zem,
a lejtő irányában széthabzik és elnyelődik a száraz sala­
kon; esendő módon most a legalkalmatlanabb időben 
is sajnálni tudom a kárba veszett fáradságot. A va­
lószerűtlenül összetorlódott szándékok és emlékképek 
halmazából csak áttételesen, akár egy csalóka káprázat 
sugárzik felém a veszély érzete. Éppen azon tétovázom, 
hogy mit tegyek: lehajoljak a vödörért, és emeljem föl, 
mentve, ami még menthető, vagy fussak inkább mene­
dék után, amikor, kéretlenül és kurtán zárva le tétova- 
ságom, mintha egyenesen a talpam alól zúdulna fölfelé, 
rázni kezdi az utcát a tankok dübörgése. A hang szinte 
érzékelhetetlen, annyira erős. Az egyik érzék hirtelen túl­
terhelése, mintha megzavarná a másikat is, látási zava­
rokkal, küszködöm, sötétség önt el körülöttem mindent, 
és csak nehezen vagyok képes mögéje látni, de ekkor 
sem tartósan. A bizonytalantól rúgom el magamat, at­
tól, aminél már csak jobb jöhet. így legalább a kétség 
nem zavarja meg elszántságomat. Hogy hova érek, két­
séges, sőt, még az is, érek-e valahova egyáltalán. Egy 
sorozat éppen előttem metszi le az ablakpárkányt, a va­
kolat szilánkjai az arcomba csapódnak, de ez sem állít 
meg, legalábbis észrevehető mértékben nem. A fekete 
lyuk, és körülötte a torkolattűz penésze olyan élesen raj­
zolódik ki, mintha látnám, vagy talán még annál is sok­
kal élesebben. Mint egyetlen hatalmas áramütés alatt, 
úgy remeg az utca, a házfalak, az ablakok, a kapuk, a 
kerítések, a cseréptetők s maga az útburkolat is, s mint 
nyári forróságban a betonút felett, vibrál még a levegő
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is. A fejem nekikoppan a zárt kapunak, a kezem ráta­
pad a kilincsre, elkéstem; zörgetni, segítségért kiabálni 
már nincsen erőm. A megcsukló térd egészen mélyre 
von, de a kezem továbbra is a kilincsre tapad fölemésztve 
utolsó erőmet. A körmömet belevásom a repedezett, vi­
lágossárga festékrétegbe, ami alól a régebbi zöld réteg 
hálója virít ki. A festékszemcsék szilánkjai becsúsznak a 
körmöm alá, akár a szálka, de a fájdalom érzete most 
el se jut a tudatomba, valahol, már sokkal előbb, egé­
szen az útja kezdetén elenyészik. Az izmaim, úgy lát­
szik, azért még engedelmeskednek az akaratomnak, te­
hát nemcsak hogy élek, alapjában véve semmi bajom. 
A fölébredő örömet azonban elnyomja bennem a kö­
vetkező sorozat hideg előcsöndje, szinte hallom, ahogyan 
meghasítja a levegőt, és felém zuhan. Számolj le min­
dennel, számolj, számolj, számolj... Az ismétlődés ör­
vénye végtelen körforgásba kergeti a gazdátlan szava­
kat. Messzi, fekete vonzás nyílik meg ekkor előttem, és 
én zuhanok, feléje zuhanok. Útközben fölrémlik még, 
hogy a végső rémület hatására elhatároztam, megzör­
getem a kaput, és hogy valóban megzörgettem, az is, 
de hogy tényleg megzörgettem, abban nem lehetek biz­
tos.

Amikor újra látni kezdek, a boltozatos kapualj vilá­
gítása önt el először, ami az udvar felől érkezik, és amit 
eddig még sohase láttam ilyen közelről és ilyen hétköz- 
napian, csakis a leselkedés szorongásával átitatva. A fel­
sőkaromat erős kéz szorítja, és visz, vonszol magával. 
Odanézek, ahol a szorítás gazdáját sejtem, és a hóri- 
horgas alakban Kovácsot ismerem föl. Ekkor már egy 
pincelejárat lépcsőfokain tuszkol alá. A lövések, a dü­
börgés itt tompa morajjá szelídülnek, éppen csak hallom
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őket. A nyirkos sötétben zsúfoltság fogad, bármerre in­
dulok el, lökdösés, köhögés, szuszogás állja el az uta­
mat, és fészkelődve igyekeznek egymást is kiszorítani a 
védett, falmelléki helyekről. Középen kell hát maradnom, 
hátamban az örökké leselkedő bizonytalansággal. Las­
san a pince sötétjén is átderengenek a körvonalak, az ala­
kok, az arcok, és ekkor már helyet is találok magamnak 
valahol, az egyik félreeső zugban. A fehér téglafalon vas­
tagon virágzik a salétrom. A nedves földből a temető 
nyirka szaglik. Vagy újra kísért az árok avult szappa­
nosvíz illata ? A csillapuló zavarodottság sodrában mi 
minden vissza nem tér! A félig jelenlevés lázával telített 
képek egyszerre vannak távol tőlem, és közel hozzám. 
Az alkonyi nap vörösre színezi a fölszálló port. Ennyi 
csak. Az arcomon, a karomon megfeszül a fölszáradt 
izzadság páncélja. Jászol és lánc. Szomjas barmok po­
fája, ahogy a mohos vályú fölé hajolnak. Fölébredés és 
elalvás között, ahol a szél megáll, megállók én is. Mind­
két tenyerem, nyitottan, a nyirkos téglafalra tapad. Az ar­
comon egy pókháló gubanca. így nyílik rám az ajtó, 
és mindannyiunkra, a darab ég, ami az ajtónyíláson át 
felém zuhan, most acélszürkének látszik, és elmerülnek 
benne az őszi, valamikor napsütéstől világított felhők. 
A dohánylevél színű arc e mindent szétevő háttér előtt 
is tartja magát. Mennyi ránc! Mitől lett ilyen hirtelen 
ráncos, öreg, ami tegnap még derült volt és fiatal? Talán 
csak a furcsa megvilágítás teszi. Most még képzelhetem. 
Jobb nem látni a jövőt, ha nem akarsz megfutni tőle. 
Köszönöm, ismerek rá a szóra, amit kerestem, de nem 
mondom ki. Szégyen fog el, ahogy a gúnyos mosolyba 
torzuló arcra nézek.

- Elmentek.
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- Tényleg?
- El.
- Hát akkor...
- Gyerünk, gyerünk, mit totojázik ott elöl!
- Nyugalom, nyugalom, nem egyedül van, szomszéd. 

- Csak megszokásból porolom le a nadrágomat, és nem 
azért, mert valamiféle eredményt várok tőle. A tolak- 
vás és a piszmogás egymásra talál közöttünk. Lassan, 
tapogatózva, miközben minduntalan visszataszítanak, ju­
tok el e lépcsőkig, a fény közvetlen közelébe, ahol már 
az arcomba csorog, ahol már fölemel magához, ha aka­
rom, ha nem. Mohón nyitom rá a szemem, nézek szem­
be vele. A káprázat, amit e túl hirtelen találkozás elő­
idéz, a fekete és a vörös sok ezer árnyalatából áll össze, 
és ezeknek az árnyalatoknak, mintha jelentésük volna, 
aztán elhalványodnak, egymásba mosódnak, mintha még­
se.

Miközben mindevvel vagy még inkább önmagámmal 
vesződöm, a megértés és az elhallások közé beékelő­
dik valami, aminek a jelentését csak jóval később pró­
bálom fölfogni, amikor már lehetetlen pontosan megidéz­
nem.

- Tegnap lőtték agyon.
- Ne mondja.
- De mondom.
- És kit, ha szabad érdeklődnöm.
- A feleségét. - A kéretlen kéz Kovács felé mutat.
- Szegény.
- Az.
- Itt maradt egyedül.
- Négy gyerekkel.
- Bizony.
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- És hogyan történt?
- Vízért ment.
- Vízért?
- Vagy a KÖZÉRT-be, nem tudom.
- Nem?
- Olyan fontos ez?
- Nem, dehogy.
- Csak azt tudnám, mit ártott nekik szegény.
- Ugyan már, azt hiszi, érdekel ez valakit?
- Tudom, hogy nem.
- Hát akkor?
- Valahogy mégis. Robbanó golyóval lőttek.
- Micsodával?
- Robbanó golyóval.
- Az meg micsoda ?
- Mi az, maga nem volt katona?
- Nem, szerencsére.
- Hát az olyan, hogy belemegy a húsba, és ott szét­

robban.
- Szörnyű.
- Az.
- Én megtiltanám az ilyesmit.
- Kijött az agyveleje, és odamázolódott a kőre. - Fáj 

a fejem. Ahogyan kihullanak belőle a szavak egymásba 
ragadva, a mondatok, ugyanúgy maradnak.

A kétségek, amik között rátaláltam a köznap látvá­
nyára, eltűntek körülem, csak ez maradt, a sárga vi­
aszfényben fürdő kapubolt, aminek visszhangos kopo- ^ 
gásából már kifelé megyek, a nyitott kapu irányába, de 
nem erre nézek, az arcom odalenn vibrál, a tükröződő 
kövezet alatt, mintha már találkoztunk volna valami­
kor. A messzeség nem számít. Bárhogy is alakuljon a
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helyzet, furcsa, egyenesen lehetetlen volna ilyen egysze­
rűen, és éppen most elveszíteni mindent. A lépések körbe- 
karikába kavarognak. Talán előlük menekülök ? Az utca 
jótékony salakja majd elnyeli őket is, mint annyi min­
dent már. Nem sorolom. Eedörren a kapu, visszahőkölök 
a szokatlan közegtől, és máris nekitámaszthatom a há­
tamat a napsütötte deszkának. Nem ígért senki semmit, 
és mégis csönd van, béke és üresség. A fény, mintha 
nem a napból jönne, hanem egyenest a tárgyakból szi­
várogna elő; minden tele van vele, és nem vet árnyékot 
mégsem. Túlságosan hihetetlen mindez ahhoz, hogy örül­
jek neki. Nem érzem semminek se a súlyát, de azért 
nehezemre esik a mozgás. Még mindig a meleg deszka 
tart meg, mintha minden másról lemondtam volna. A ra­
gyogás csalóka méze elfogja előlem a lélegzetet is. Egy- 
pár másodperc talán mindez, vagy még annyi se, de a 
különös körülmények beláthatatlanná tágítják. Mögöttem 
visszhangosan a felejtés kútja gyűrűzik. Nem hiszem, hogy 
többet jelentene ez, mintha eszembe jutott volna valami. 
A dübörgés, ami nemrég még a gyomromat rázta, most 
van éppen elkallódóban az emlékeim között. De járhat­
nék így akármi mással, ami kevésbé fontos, avval is, ami 
sokkal fontosabb. Tenyeremet visszafordítom, rátapad a 
repedezett festékfelületre, jómagam meg szemtől szembe 
állok, és az utca fényben lüktető tárgyait bámulom szem­
lesütve. Innen a salakdomb tetejéről könnyen belátok 
mindent. Pár lépésre tőlem, szinte a lábam előtt, ott van 
a fölborult vödör, csaknem úgy, ahogyan hagytam. Egy­
előre nem vesztegetek rá sok időt. A házfalak üveges 
fénye hidegen pislákol, most még szinte túl erős, de bár­
mikor kialhat. Az elhatározásig már eljutottam, indul­
nom kéne, de a valódi cselekvést ezer megfontolás aka-
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dályozza. Hátat fordíthatnék nekik, ha legalább ismer­
ném őket, és az én megfontolásaim volnának, de nem 
azok. Idegen erő avatkozik bele általuk a legszemélye­
sebb dolgaimba. A mozdulatok pedig már itt lapulnak 
az idegeimben, az izmaimban, és csak arra várnak, hogy 
egy-egy szerencsés véletlen fölszabadítsa őket, akkor 
máris lendítenének tovább esetleg egy másik ugyanilyen 
nyomasztó megfeneklés felé. Talán az akadályoz leg­
inkább, hogy a levegő, habár a megszokott képet mu­
tatja, teljesen tömör anyagként vesz körül, és minden 
oldalról nekifeszül a bőrömnek, mintha egyenesen belém 
akarna hatolni. Semmi érintést nem enged eljutni hoz­
zám, se tőlem kiindulni. Mégis az egyetlen kapocs köz­
tem és a világ között. Meg se próbálok rést törni el­
szigeteltségemen, hiszen tudom, hogy úgysem sikerülne. 
Amikor fölhagyok feszegetésével, akkor megmutatja lak­
ható arcát ez az állapot is. Akár el is hagyhatnám, olyan 
tágas, olyan átjárható, eddig csak az volt a baj, hogy 
mindezt nem vettem észre, mert nem ismertem igazán. 
Kezem lecsúszik a repedezett festéknyomokról. Szinte 
sajnálok megválni tőle. Most már hiába, elmarad mö­
göttem a kapu, el lassan a golyóktól luggatott fal. A go- 
íyónyomok éppen a csípőm magosságában láthatók. Ha 
lehasalok, talán elkerülhetem őket, ha nem állítják lej­
jebb az irányzékot közben. Rossz belegondolnom, hogy 
mennyire közel voltam a halálhoz, és hogy most mégis, 
mindezek ellenére élek, és hogy ez az eredmény telje­

véletlen műve, vagy még azé se, de semmiképpen 
én érdemem. Mielőtt végleg eltávolodnék tőle,

{

t

sen a 
nem az
megérintem az egyik golyónyomot, az elporlott vakolat 
kéretlen bőségben kezd peregni belőle, mintha sohase 
akarna elállni. Valami az utolsó pillanatban mégis meg-
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gátol abban, hogy engedelmeskedjem a közönyömnek, 
hogy lehajoljak, mintha mi sem történt volna, a vödö­
rért, fölemeljem, és tovább menjek, pedig ennyi volna 
csak az egész. Aránytalanul sok időt telik el, arányta­
lanul sok energia pocsékolódik, mire végül is sikerül majd, 
mert sikerül, sikerülnie kell. Idegenként és tanácstala­
nul állok az utcán, ahol naponta megfordulok, ahol vé­
gül is könnyedén el kéne igazodnom, szerencsére szánal­
masan esendő alakomra most senki nem figyel föl. A bő­
röm remegése, a pupillám vibrálása még onnan maradt 
vissza, a lövést követő természetellenesen izgatott állapot­
ból. Már semmi értelme az egésznek, most múlik el, 
talán éppen ezért vagyok csak most képes rá, hogy meg­
figyeljem, vagy észrevegyem akárcsak. Nem vagyok, nem 
lehetek egészen biztos a dolgomban most se, amikor pe­
dig már túl vagyok rajta, megtörtént. Nem nevezhetem 
sikernek, ugyanolyan állapot ez is, amilyen bármelyik 
előző volt, megyek, kezemben a vödör, a lépések unal­
masan, fárasztóan követik egymást, és most meg az ő 
vonzásukból nem tudok kitérni. Merre járok? A lépé­
sek hosszú egymásutánja mögöttem arra enged követ­
keztetni, elég messzire már. Körül kéne néznem, de csak 
lógatom a fejemet, a lábam alatt továbbingó, áramló 
földet nézem, a salakos járdát, és semmi mást. Ahogy 
félve fölemelem a fejemet, és oldalra fordítom, a sárga 
falra esik a tekintetem. Harsogva nyílik meg előttem a 
nyugtalan felszín, mintha igazolni akarná balsejtelme­
met. A szédülés hullámhátán bukdácsolva most erre tar­
tok. Nem ismerek magamra, annyira könnyelműen vetem 
magamat ebbe a kalandba, azt kell mondanom könnye­
dén, ami pedig sohase volt a sajátom. Állok vagy 
gyek, most nehéz volna eldöntenem, a belső ingerek raj-
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zása most nem erről beszél. Ha módom volna egy pilla­
natra e káprázattól eltekinteni, mi várna akkor ? A tár­
gyak sivár jelenléte legalább olyan nyomasztó, mint ami­
kor odahagytam, ha nem nyomasztóbb. Nem ez a jövő 
csábított el akkor, és most sem ez a távlat kényszerít, 
ami mögöttem volt, és ami van, az lök előre, mert neki 
mindegy, hogy hova. Előttem teljesen nyitva a tér, ami 
odatúl ásít, még bárhogyan betölthető, egészen addig, 
amíg valahogyan be nem telik. Szembeszegülni mind­
evvel, ahhoz túlzott bátorság kéne, vagy vakság. Elha­
gyom magamat. A fal sárga lüktetése mintha átforrna 
rajtam, úgy érzem. Egyedül vele tartok megbízható kap­
csolatot. Egymásnak adnak át a megvilágítás folyton vál­
tozó értékei. Mintha egy hosszú kaland alagútjából buk­
nék föl hirtelen : az este, már visszaemlékeznem is ne­
héz rá, a zöld szoknya, a mély galambhang, mind-mind 
ízenként mögöttem van. A ritkás lombon át fény foltok 
hullottak a ruhára. A fény, amiben most állok, önmagát 
megtagadva borul el, von alkonyaira valló mély sárgát 

mögé. Lehet, hogy csak egy felhő, és ki vilá­
gosodhat még. Jólesik ilyen makacsul zsugorgatni 
gunkban a reményt, akkor is, ha előre tudjuk, csalód­
nunk kell benne. A kettészakadt nappal egyik vége a 
másikhoz ér; izgatottan és csodálkozva fedezem föl, hogy 
a közbenső rész kimaradt. Az egészen sárszínű okker 
ekkor megreped, áttörik, nem, nem tér vissza a nappal 
kezdete, a délelőtt, csak átlátszik ide, pontosabban vissza- 
rémlik, mert valóban ennyi az egész, vagy még ennyi se, 
egyetlen rebbenés, és vége. Akár akarom, akár nem, ma­
gába vonz, sötét öblébe szippant, ami előttem van, és 
evvel nyomban meg is szűnik ismeretlen és riasztó üres­
sége. És ekkor már tudom, önként is ezt tenném. A ve-
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reség nem mindenkinek csalódás, van, aki számít rá, de 
azért ez se könnyebb. Meghalni és élni egyformán nehéz. 
Az arcomat olyan erővel feszítem neki a falnak, hogy 
fölvérzi a horzsolás. Szinte föllélegzem, mert evvel mint­
ha bezárult volna képzeletem mohó torka. A vödör, amit 
pedig az imént mintha már fölvettem volna egyszer, még 
mindig ott fekszik előttem, de most már egészen ponto­
san és részletesen látom is. A szája előtt sötét folt 
tatja, hogy merre folyt ki belőle a víz, hol itta föl a szá­
raz, vörös talaj. A vödör oldala lyukas, átlátok a lyu­
kon, körűié pedig a friss sérülés erejével pattog 
mánc, s apró tűszúrások esőjeként veri a bőrömet, le­
rakódik a csontomba. Mintha nagyon régóta folyna már, 
és egyáltalán nem is akar abbamaradni a zománc per- 
gése. Ennyi idő alatt, ilyen hevesen már minden zománc­
nak le kellett volna hullania. Talán nemcsak a vödör 
vedlik, a sárga fal is, miközben föllángol utolsó búcsú­
íze, fekete foltoktól lesz éktelen. És még ez se minden, 
a lemenő napba rajzolódó tárgyakon is hirtelen fekete 
foltok ütköznek elő. A bőrömet tapogatom, a ruhámat, 
a legapróbb részletekben is benne fészkel a vakság átka. 
Ez volt az utolsó erőfeszítés, és ez se hozott eredményt. 
Kívánom is meg nem is, hogy megtudjam az igazságot, 
amit ismerni terhes, de ha nem tudjuk, szívesen teszünk 
úgy, mintha nem volna az. A csupa árnyék tárgyak alól, 
vakságom eredményeként bontakozik ki ez a pillanat 
amivel olyan bántóan nem tudok megbékélni, amit már 
amúgy is majdnemhogy elveszítek. Az iménti sárga tűz 
már csak a repedésekben látható, egy-egy elcsúszott élen 
kicsordul, de hamar fölissza az a felület nélküli mély­
ség, az a szándék és irány nélküli érdeklődés, ami itt 
és most minden tárgyat egyformán kikezd, és minden
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gondolatot egyformán betölt. Szeretnék elfordulni mind­
ettől, de ott is ugyanez fogad. Most már legalább ezt 
is tudom. Úgy érzem, mintha mindentől elszakadtam 
volna, és ez furcsa módon mégsem azt eredményezi, hogy 
sokkal több időm van magamra, sőt, inkább azt, hogy 
kevesebb. A jelenlét nem ismer kibúvót, pedig de sokan 
hirdetik, s én is de nagyon számítottam rá. Mindaz, ami 
nyomtalanul eltűnt, és az is, ami nem, most akadályoz. 
És még mindig, még így is jóval a megsemmisülés előtt 
járok, a megszokás ősi ösztönöktől vezetett mozdula­
tával hagyom el az utolsónak vélt veszélyt. Hogyan to­
vább? Könnyen sodródom el a kétségbeesés felé, pedig 
tudom, hogy magától jön a megoldás, ha lesz időm, lesz 
erőm, módom és türelmem kivárni. Fiát nem mindegy, 
hogy hogyan folytatódik tovább ez a megfeneklett tör­
ténet, vagy ér véget, mert hát egyszer csak véget kell 
érnie ennek is ?

Vége
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