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„A Közel, amit lektorként, kéziratban is olvastam, nagyon 
tetszett. írhatnám, hogy azért jó, mert a költők prózája az 
igazi próza. De hát ez közhely, és nem is igaz. Proust és 
Bronté, Flaubert és Kleist, Csehov és Bábel prózája is 
zseniális. Az már igaz, persze, hogy a költői látásmód és 
stílus olyan megfigyelésekre, főként olyan hangulatteremtő, 
szuggesztív erőre, olyan vizionárius ábrázolásmódra ad 
lehetőséget, ami már nem par excellence prózaírói erény. 
Regényedet ezek a képességek (és eredmények) is jellemzik. 
De engem nemcsak ez érdekelt, nem ez tetszett leginkább. 
Inkább az, hogy a Közel végre egy olyan paraszt-, vagy pon­
tosabban szegény regény, amely nem ragad bele a magyar 
irodalom hagyományaiba, nem a szociográfiai anyag fog­
lalkoztat, nem az a célod, hogy a mélységek egzotikumát mu­
tasd fel, vagy akár a társadalmilag determinált drámákat. 
Hanem az, hogy egyszerűen közel hajolj egy emberhez, egy 
gyerekhez - aki történetesen ebben a közegben él, nő fel, s 
ez persze némileg meg is határozza -, és költőileg (vagyis 
íróilag) elemezd. Az analízis, legalábbis ilyen értelemben, 
nem erőssége prózánknak; te modem írói (pszichológusi) 
eszközökkel elemzel egy alkatot, sorsot (helyzetet is), kitá­
gítva olykor az elemzést a költészet lehetőségei felé. Nem 
Veres Péter, hanem Proust tanítványa vagy. A módszer, 
érzékenységeddel párosulva, lehetőséget ad egy újfajta 
szegény kisgyermek újfajta panaszainak elsírására; még­
hozzá olyan társadalmi-történelmi ellenpontokkal, vagy 
inkább koordinátákkal, amelyek elegánsan szituálják az 
örök emberi sorsot. ”
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KÖZJÁTÉK

Élni annyi, mint 
különböző lehetőségek 

között habozni. 
(Ortega)

Némi hitetlenkedéssel állok e föl-fölbukkanó képek fosz­
lányai között. Szeretném, ha volna mód, mint ahogyan 
nincs, és kikeveredhetnék egyszer, de gyönge vagyok még 
elképzelni is. Mégis, van kezdet valahol, vég valahol, nem 
kezdete és nem vége ez ugyanannak, de közel jár hozzá - 
azt hiszem. Mi véd meg? Talán semmi - játszanak velem. 
A fordulók valahova vezetnek. Vagy becsaptak? De hát itt 
vagyok, ha nem világos számomra mindez, akkor is. Kétség­
be vonom, de megtörténik. Ugyanakkor el is kell hagynom. 
Még egy lehelet az időből, a térből. Kevesebb, ennyivel is 
kevesebb, amit elveszíthetek. Szeretnék rendet tartani kö­
zöttük, azok között, amiket elveszítek, és azok között, amik 
megmaradnak. Mit jelent az, hogy eszembe jut? Annyi 
minden vésődik az ember emlékezetébe, ami aztán el is 
tűnik, és soha nem kerül elő a telítődés hullámaiból, és 
mégis, őrizzük ezeket a foszlányokat, én is, aki semmi 
más nem vagyok, mint ez a nehezen fölszított emlékező­
képesség. Élünk, miközben megtörténhet akármi.

Ahol most állok, ahova jutottam, ezt a helyet homály 
takarja. Fertőző homály. Az emlékképek villódzása egy- 
egy pillanat erejéig kiváltja ugyan e fénytelen káoszt, de 
ezek a föl-fölvillanó képek éppen csak átsuhannak, eltűn­
nek, még mielőtt bármit megtudhatnék általuk. Semleges 
álom. A sötétséget sem érzékelhetem szemtől szembe. Min­
denre csak következtethetnék, ha volna elég elvetemültség 
bennem. Miért nem érthető meg kísérteties találgatások nél­
kül semmi, ami van? Ha emlékezetemre hagyom magam,
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a teljes bizonytalanság állapotába kerülök. A mozdulatok, 
amelyeket nem ismerek, visszataszítanak önmagamhoz, 
félelmetes közel, s innen kell újra és újra elrugaszkodnom. 
Maradni képtelenség, hiába szeretnék. A pillanat, amibe 
átlépek, amibe át kell lépnem, vagyis a jövő, mindig egy­
formán ismeretlen és távoli, sose kerül közelebb, se távo­
labb, alighogy elérem, máris túljutok rajta, olyan, mintha 
nem is létezne, és kudarc kudarcra halmozódik közben. 
A fölismerés máskorra halasztódik, így aztán mindig van, 
lesz, marad előttem valami, amire várjak.

Nem találom a határokat, és ez megingat. Talán azért is 
kezdtem kutatni, mint egy üres zsebben, a tegnapok ki­
marjuk ráncaiban, hogy eltereljem kétséges helyzetemről 
a figyelmet, nem pedig azért, hogy valóban bizonyosságot 
szerezzek. Ráadásul lehet, valóban van valahol egy pont, 
bármilyen vétlen moccanás mélye rejti is, amitől kezdve 
az vagyok, aki vagyok. Utánanyúlok, de csak a távlat 
ürességét érzékelem, hiába a mohó kéz, hiába bármilyen 
csalás, a kockázatos kísérlet elbukott. Kalimpálni a sem­
miben, ez sem a legrosszabb állapot. Ha volna egy pont, 
amire több-kevesebb biztonsággal rámondhatnám, hogy 
ez az első, s amiről elég valószerünek tetszhetne, hogy va­
lóban az, akkor meg nem férkőzhetnék a közelébe. Mocor- 
gás élménye egy elenyésző helyen, mintha valaki túlságo­
san is nyugodt kézzel lenyúlna értem, miután elejtett, és 
megpróbálna fölemelni. Idegen arc közele. Ez már minden­
nek a vége. Vagy a kezdete? Pihenés - így hívják. Talán. 
Miért kell kételkednem ebben is? A legfontosabbat, ha tu­
dom, másoktól tudom. Furcsa, hogy igazi ismeretek nélkül 
van merszem annak ítélni. Azok a pillanatok, látszatra leg­
alábbis, amelyekről vannak személyes emlékeim, ugyan­
olyan messzire távolodtak tőlem, mint azok, amelyekről 
nincsenek. Fogvatartanak, ahogyan én sohasem tarthatom 
fogva őket. Nem szívesen beszélek róla, de eltévedtem.

Csupán egy szakadozott fonal emlékeztet még valamire 
az ideútból, de hogy mire, azt képtelenség kibogozni.

6



Azért, ha nem is bízom benne, rábízom magam. Nem 
tudom, honnan hová, de azt tudom, mégis vezet valahová. 
A makacs kételkedés törvényen kívüli légkörében élek, 
arra kényszerülve, hogy minden erőmmel az elveszített 
emlékek létét bizonygassam. Nem remélem, hogy erő­
feszítésem választ ad valamire is, amire eddig nem sike­
rült választ kapnom. Nem a válasz reményében kutatok. 
A kényszer, ami hatalmába kerített, azt hiteti el velem, 
ennél is nagyobb a tét. Talán a létezés maga? Nem vágyom 
könnyebbségre, ha csak úgy lehet, hogy meghátrálok, és 
csak úgy lehet. Ezzel az elemi bizonytalansággal, amely 
mélyebben fészkel a születésnél is, úgy érzem, genetikai 
elrendeltség fűz egybe. Nem tudok nevet adni neki, nincsen 
semmiféle ismertetőjegye, mégis, mindenekfölött meghatá­
roz. Nem csupán puszta, iránytű nélküli kutatáskényszer, 
de az is. Mit keresek emlékeim szétszóródott, megviselt 
foszlányai között? Ismereteket aligha. Talán azt a megne­
vezhetetlen kielégülést, amire az ismereteknél is nagyobb 
szükségem van, azt, ami képes összetartani - e szétszé­
ledésre ajzott világban - önföladásra hajlamos sejtjeimet. 
És ekkor mintha elveszett volna, amit eddig követni vél­
tem, a régi szál, elpárolog a biztonságérzet. Tapogatom sa­
ját tagjaimat, hogy meggyőződhessek róla, itt vagyok, de 
már ez sem nyugtat meg, a kézzelfogható bizonyosság. 
Túllendülök rajta, mintha hintán ülnék.

Születésem tisztázatlan pillanatával kezdődött minden, 
azzal a pillanattal, amely most már pótolhatatlanul üresen 
tátong emlékezetemben. Amit tudhatok róla, másoktól 
tudhatom, s ennek ellenére él, mint ahogy mindig is élt 
bennem a vágy, hogy valóban és egészen megismerjem, 
úgy, ahogy nem lehet. Két homályos pont között távolo­
dom, mintha fogalmam se volna róla, ámbár nem kétséges 
egy pillanatig sem, melyik felé. Innen látszatra bármelyik 
egyformán elérhető, úgy érzem, egyszercsak föltárul előt­
tem, ami most a megközelíthetetlenség hiedelme alatt rej­
tőzik, és szemügyre vehetem egészen közelről. Amikor
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már-már azt hihetném, megingattam ismeretlenségüket, 
fölleltem egy érzékelhető világ jelenlétét mögöttük, ben­
nük, tapintatlanul kijózanít a kudarc. Még el se képzeltem 
otthonos mozdulataimat, máris a kérdő kezdet áll elém.

Hiába képzeletem konok erőfeszítése, hiába kerülök 
bele egy-egy pillanat újraépíthető közelségébe, ezeknek 
a pillanatoknak nincs kapcsolatuk az előzőkkel, sem a kö­
vetkezőkkel. Mintha fényévek hullanának hirtelen közénk, 
a jelen pillanata s a tegnap pillanatai közé. Ezek az át nem 
élt időközök, ha van, ha nincs tudomásom róluk, ugyan­
úgy léteznek, mintha átéltem volna őket, és ugyanúgy 
mindig új és új meglepetéseket tartogatnak számomra. 
Tehetetlennek érzem magam. Ha a kétes ésszerűség nem 
szabna határt törekvéseimnek, képzelhetnék bármilyen 
összefüggést tegnap és ma, itt és ott, megtörtént és meg 
nem történt közé. Oda, ahol a semmi mindent fölülmúló 
közönye fészkel, ahol nincs tárgy, történés, mozdulat, szín, 
hang, illat, és még annyi más sincs. Erő, tudás, bátorság 
megtorpan, a szándék szeizmográfja érzékeli: a tárgy, amit 
kutatna, fölfedezhetetlen. Ez a lényege, a fölfedezés ténye 
tulajdonképpen megszüntetné. Elindulok mégis, naponta 
kioldom a vitorlákat, kiteszem arcomat a szélnek, és köz­
ben közelebb kerülök, egyre közelebb, de hogy mihez, azt 
fullasztó köd takarja. Ha messze előrenézek, célom - bár­
milyen homályos kontúr jelzi is - irányába, úgy érzem, 
inkább távolodom, semmint hogy közelednék valamihez. 
Aztán ezt sem. Mintha eloldódtam volna időtől, tértől, törté­
netem a semmiben kalimpál, s ha velük mérem is helyzete­
met, igazi hatalmukkal szembetalálkozni képtelen vagyok. 
Minek hát akkor ez a reménytelen erőlködés, megtudni, 
hogy mikor, hol tettem, amit tettem, hogy ki vagyok? 
Hiszen ha befolyásolhatna valamit ez az igyekezet, csak 
rontaná esélyeimet, ha vihetne valahová, csak hátrafelé, 
a megsemmisüléshez vihetne közelebb. Vagy azt mondod, 
ha előre haladhatnék, akkor se várna más?
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ELINDULOK





ELSŐ FEJEZET

l

A feszült semmittevés nagyítója alatt kirajzolódnak, egé­
szen pórusaikig nagyítva, a tárgyak; szavak leheletközel­
ségben. A látás perifériális mezejében jelen van ugyanak­
kor más is. Lelódul hozzám egy kócos, fekete lófej. Nyerítés 
foszlányai. Lőporfüst. Mindez homályosan. A szavakat nem 
értem. Érintések fognak körül, homályos érzetek. Lehelet 
szaga, nedvessége.
- Vigyék innen! Neköm nem köllenek!
-Há!
- Vigyék má’!
- Monggya nekik - ez suttogva, de erőszakosan - még-

eccör!
- Vigyék má’!
- Na! - Némely hang egészen leválik a beszédről, s hol 

óriásivá növekedve, hol csaknem semmivé zsugorodva ott 
kóvályog bennem kiszámíthatatlanul, és nem találom még­
se. Szeretném, ha legalább kívülről kapnék valami segítsé­
get, nagyapám műhely szagát, nagyanyám kendőszagát 
hívom. És ez nekem elég is ahhoz, hogy megnyugodjak. 
Fölismerni vélem tévedéseimet, mintha egyenest örömet 
lelnék bennük. Mintha két nyelv, amelyek közül egyiket 
sem ismerem, jeleit kapcsolnám össze önkényes szabály­
talansággal, fordítom innen oda, onnan ide a megfelelőnek 
vélt részeket. Veszélye nem ér e kalandnak. Megvéd a kony­
ha szürkesége. A pokróc alázatos színének segítségével 
egyre közelebb férkőzöm hozzá, és közben fölfedezem, 
minden csak lemondással érhető el.
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Az érintés erejére bízom magamat: kitapinthatóvá lesz 
a pokróc durva szálassága, a cementlap hideg-sima tükre, 
a fölhólyagzott festék récéi az ajtón, a falon a mész laskás 
bögye. A tárgyak használatukon túl, mondhatnám, annak 
ellenére vannak jelen, s hogy mégis megnevezem őket, 
a kényszert, hogy meg kell neveznem őket, fájdalmas kép­
telenségnek érzem: asztal lába, tűzhely vasa, dívány alja, 
konyhaszekrény ajtaja, az asztal alatt egy vesszővéka 
fonata, a vékában kotlós makog. Az ajtórésen fagy szivá­
rog, de a küszöböt már a tavasz kaparja. Félig nyitott 
szemmel álom és fáradtság útvesztőjében lábalok.

Miért akkor érzek kényszert a válaszadásra, amikor 
nem kérdeznek? Kiválni, ez az a hívás, aminek érdemes 
volna engedelmeskednem, de aminek engedelmeskedni 
aligha vagyok képes. Még hallom a csikorgást, még fülem­
ben az egészen el nem hangzott hangok. Az ajtó bezárult 
előttem. Kopoghatnék, de minek? Kinek van ereje mást 
próbálni folyton? A lehetségesnél hiába akarnék többet. 
A látás idegenségéből, a hallás idegenségéből, a tapintás, 
a szaglás idegenségéből fölépíthetnék ugyan valamit, ami 
hasonlít ahhoz, amit elvesztettem, ami enyém volt valaha, 
de bármit képzelek, a jeleneteket valamikori teljes jogukba 
visszahelyezni nem lehet. Fordítsak hátat az egésznek, 
vagy várjam be tétlen, ami amúgy is bekövetkezik? Most 
ezt a két utat látom magam előtt, egyik se vonz túlságosan, 
de hiába, valamelyik az enyém lesz. Talán már járok is 
rajta, csak még nem tudok róla.

Az egészen közeli égbolt suhanó, kivehetetlen szürke­
sége. Csizmák. Bakancsok. Hullik, pereg róluk a szárazon 
egymásra rétegződött s a nedvességtől most újra föllazult 
sár. Párásán csillog, szürkén dereng a cementlap a lépések 
alatt. Érintések: valaki a faluból éppen csak hogy, közü­
lünk közömbösen, katonák durván, csizmájuk vasa nagyot 
koppan, csikorognak a csizmatalp alá szorult göröngyök. 
Van, amiről még e lépések sem árulkodnak, amit az isme­
retlenség ígéretessé tesz, de én csak azzal tartok, talán
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mert csak azzal tarthatok igazán szoros kapcsolatot, ami 
a látókörömbe ér, ide, a föld közelébe. Leereszkednek 
ebbe a szürkeségbe, ebbe a gyanútlan visszfénybe alig 
remélt jelek is valahonnan nagyon távolról, megfejthetet­
lenül. Puha hajamon durva kéz, a repecskes bőr mintázata 
szinte agyvelőmig látszik. Az egyenruha sáros gyűrődései 
tapintásnyira, majd mintha még ennél is közelebb tolul­
nának, de csak alig, egy vonalnyival talán, miközben 
a köztünk lévő távolság mégsem változik semmit. Nevetés. 
Berreg valami. Egy arc ereszkedik le hozzám. A ráncok 
furcsa ívben futnak a szemtől a szilárd pofacsontok felé. 
Nevetés ráncai. Fiatalság! Sehol egy megtört, elbicsaklott 
ív, ami félrevezetne, el, a dugdosott, titkolt sötétségbe. Bár 
a sejtek mélyén, ha nem is vesz tudomást róla senki, ott 
bizsereg a porló hamvadás. Néha-néha a szemekből is ki­
világít a bizonytalanság, a félelem vagy más, a szégyellni 
való hiány. Az árulkodó arcok elhagynak, fölszállnak, 
szétrajzanak, mint a léggömbök, a mennyezet füstös ég­
boltja alatt.

Egyedül vagyok. Az emlékezet merev szokásai, mint 
egy szakadozott háló, a szálak kifeslenek, szétmállanak, 
amiről azt hittem, meg fog tartani, elejt. Csalfa érzés kí­
sért, azt képzelem, most tudnék bánni velük, mindazzal, 
ami elmúlt, amikor már nincs semmi hatalmam fölöttük. 
Csak ami elveszett, az érdekel igazán.

Érintetlen fehér lapon megmagyarázhatatlan görbeség- 
től eleven vonal, egy vonal, ami eddig nem volt. Valaki 
nyilván megalkotta, okkal-e vagy ok nélkül, nem tudni, 
s azt sem, ki volt. Láthatóan leszakad, és egyre jobban, 
keletkezéséről. Mintha jelentése volna, azaz valami másra 
utalna, mint ami önmaga. A csalás valahol itt kezdődik. 
Olyasmit is föltételezek, amit nem szabadna. Kezdetben 
nem így volt, minden külön kényszer nélkül, önként adta 
meg magát érzékeimnek a világ, olyannyira, hogy ez az él­
mény mára se múlt el következmények nélkül. Bármennyi­
re szeretnék maradni, érzem, akaratom ellenére mégis

13



haladok. Megtorpanok ugyan néha-néha, de ez a lényegen 
aligha változtat, sodródásom megállíthatatlan, akár lesz­
nek következményei, akár nem. Fáraszt, hogy észreveszem 
tévedéseimet, s főként, hogy idejében, s hogy mégsem 
sikerül módosítanom őket.

Arcok a gőzölgő konyha homályában, egy nem szűnő 
lebegés alatt, aztán az udvaron, a lőporfüstös levegőben, 
ahol a szél dobálja a diófa ágait. A szagok, az érintések, 
a hangok jelentés nélkül, a saját meztelenségükbe burko­
lózva mutatják meg magukat, kívül minden másnemű 
kapcsolat körén. Amikor megérintenek, hirtelen eredetü­
ket vesztett ingerekké válnak, s kicsapódnak ösztöneim 
még romlatlan kristálytüire. Beszívom, kitapintom, meg­
hallom, azaz fölfogom őket, s ez elég, mintha hosszú, 
mohó keresés után hazatalálnék.

A reggel ritkás tejköde átjárja az udvart, s elválasztja 
egymástól a házat és az istállót. Már-már lehetetlennek 
látszik átkelni innen oda. Visszatartott lélegzettel, mintha 
víz alatt úsznék, mégis megteszem. Arcomat nagyanyám 
tej szagú, trágyaszagú kötényébe temetve élvezem a siker 
bódulatát, bőrömön a vászon durva érintése, orromban az 
istállószag finom tüszúrásai, ínyemen a tej lágy aromája. 
Nem akarok mást, csak itt maradni.

A katonaruhák szélszaga, földszaga, lőporszaga lerom­
bol minden meghittséget. Irtózom, és közeledem feléjük 
mégis. Fölnevetek, talán csak hogy leplezzem magam, ön- 
tudatlanul. Amikor utólag a tudatára ébredek, mintha csal­
tam volna, megaláz.

A cementlap homályos tükrében ott az egész visszájára 
fordult, füstbe takart világ. Anyám szerint már tudtam 
beszélni, én azonban másként emlékszem. A szavak néha 
valóban riasztóan közel kerültek hozzám, olyannyira, hogy 
már-már megérintettem őket, de ezen a végső ponton min­
dig visszahőköltem, mintha kályha tüzes lapjához értem 
volna. Később egy-egy szemvillanásnyira sikerült ugyan 
belelátnom ebbe az idő előtti káoszba, de ezek a bizonyta­
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lan villanások semmit se árultak el a lényegről, az akkori 
jelenlét teljességéről, becsapva, megszégyenítve kellett 
meghátrálnom mindig. Összefut a bútorok éle, aztán szét- 
ugrik, ahány, annyifelé, kapok az elszökő irányok után, de 
azok kisiklanak érzékeim közül.

Hangokká válik minden: recseg, zúg, pattog, sivít, dö­
römböl, nyög, dobog, zeng. Aztán visszatér megint ugyan­
az az egytagú, mégis vadul mozgalmas szürkeség. Mögöt­
te, alatta erős színek vonaglanak. Sárga haj, piros száj, kék 
szem - egy nagyfejü, szőke gyereket dobálnak az emléke­
zet hullámai. Nem szívesen ismerek magamra, nem szíve­
sen vallom be, én vagyok. A napfényes verandán a lomb 
foltjai halvány térképet rajzolnak az arcra, a ruhára. Alig 
látható nyomok, finom fény-árny beszéd. így volt, pon­
tosan így. Néhány elnagyolt részlet: a verandakapu, a fal 
lényegtelen háttere. Mi minden megőrződhetett volna! 
Végigborzolja az udvart a meleg szél, a virágok a drótkerí­
tés rozsdás hálójába hajolnak, s odacsapkodják hulló szir­
maikat. Egy ráncos, messzi arc bújik elő a fekete lepel alól, 
hajtogat, szerel, lakatol, s már indul is tovább. Mikor tért 
vissza, arra nem emlékszem, pedig vissza kellett térnie, 
e kép is arról beszél a talmin csillogó üveg alatt, aranyo­
zott keretében.

Fölöttem három férfiarc. Olyan közel vannak, hogy 
a szemöldökük rángását is látom, s az erek lüktetését a duz­
zadt szemhéjakon. Mindegyikük mintha célozna, valahová 
a messzeségbe mered, fél szemük lehunyva. Sokáig ma­
radnak így. Közben az egyik felém nyújtja a kezét, de nem 
érint meg, ujja félig begörbül, mintha nemrég még erősen 
markolt volna valamit, s most nem tudná ellazítani az 
izmait. Könyökét önkéntelenül a testéhez szorítja, talán 
attól fél, hogy karja egy óvatlan pillanatban túlságosan is 
messzire távozik tőle, s ez az önvédelmi reflexek kódexében 
jóvátehetetlen hibának minősülne. Ellenséges közeg va­
gyunk. Ez a tudat testesül meg az éber tartásban, a figyelő 
szemek résében ez tüzel. A védekező testtartást nem
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egyszerre veszik föl, hárman három külön időpontban, 
három különféle módon, mégis olyan egyöntetűen, mintha 
ugyanazon parancsra tennék. Makacs tekintetek követik 
őket innen is, onnan is, a konyha rejtett zugaiból, anyámé, 
keresztanyámé, nagyanyámé, a macskáé és végül az enyém. 
Dermedten állok a rendszertelenül mozgó durva kezek alatt, 
arcok alatt, és a veszélynek szinte ingerekig bontható közel­
sége ellenére is úgy, mintha biztonságban állnék. Homályos 
érzés adja tudtomra mindezt, amit értelmem képtelen föl­
fogni, de helyzetem végül mégiscsak megtestesít. A bénaság 
érzése még innen van a cselekvésen, de már túl az elhatáro­
záson, s azzal a téveszmével ámít, hogy a mozdulatlanság 
menedék, megtéveszthetök vele a zsákmányra éhes győzte­
sek. Egyszercsak elpattan a megfigyelés által kimerevített 
pillanat, folynak tovább a mozdulatok, szavak, összevissza, 
megfigyelhetetlenül. Tele van a konyha. Nem is lehet tekin­
tettel követni a mozgást, ami, félő, nem sokáig éri be e szűk 
határokkal. Tojástánc. A fáradtság lassan mindent meg­
szokottá avat: félő, hogy a véletlen mozdulatok szétvetik 
a konyhát, de amikor éppen kell, kinyílik az ajtó szelepe, 
leül valaki a székre, a díványra, a sarokba húzódik, és 
a mozdulatok fönnakadás nélkül kavarognak tovább. Az 
arcokon figyelem. Megfagy a mozgás. Az egyenruha fölött 
a csapzott fej sapka nélkül, a nyitott gallérból kilátszik 
a nyak mély gödre. A falnál, mintha valaki sorba állította 
volna őket, egyforma fekete kendőben anyám, kereszt­
anyám, nagyanyám, arcuk mélyen a kendők árnyékába 
bújik. így, mozdulatok nélkül teljesen egykorúak, mintha 
az ifjúságot a könnyekkel együtt törölték volna ki a sze­
mükből, jellegtelen fekete árnyék maradt a helyén. Hiába 
kapkodom a tekintetem ide-oda, nincs, hol megállapodjék. 
És ez megint valami egészen új érzés: ugrásra készen ott 
lapul benne a pánik. Szökni, rohanni, mindegy, merre, hová, 
és kiáltozni, ahogy a torkomon kifér, most ezt szeretném, 
de nem teszem. Fulladtan, bénán valami másra várok. Nem 
arra, ami végül valóban bekövetkezik.
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A dívány alatti pókhálós sötétségben járok, poros, raga­
dós homályban mászom. Előre? Még, még, még! Arcom, 
orrom a falhoz nyomódik, kezem elakad a fölmosórongy­
ban: megérkeztem volna? Érdekes, mennyivel otthono­
sabb ez a szűk világ, mint a túlzottan tágasnak tetsző kinti. 
Az sem számít, hogy a súrolókefe szúr, a fölmosórongy 
hidegen tapad, a pókháló csikland, a dívány rugói a háta­
mat karcolják, nem, semmi nem számít. Jó helyen vagyok, 
érzem. Nem tudok megfordulni. Beszorultam. Az idő las­
san visszasüllyed abba a kevésbé ellenőrizhető sodrásba, 
ahol én is eltűnhetek, és ekkor már nem keres senki, mint­
ha megfeledkeztek volna rólam. Igen, itt, ebben a süllyedő, 
laza és mégis fogékony féléberségben röppennek föl és 
foszlanak szét legkönnyebben az álmok. Annyira rövidek 
és káprázatosak, hogy képtelenség fölfogni őket, csak 
a következményüket érzem, azt a kellemes testi bódulatot, 
amelynek langyos öléből semmi kedvem kimászni.

Felelőtlenség, hogy mégis megteszem. A mozdulatok 
egyszercsak elkezdenek patakzani, visznek, visznek tovább, 
minden rendszer nélkül, de kifelé, a kongó, üres konyhába, 
a si vitó levegőre. A nullásgépet éppen csak legyőző ko­
paszság, borostás arc az ágyban: nagyapám. Tenyere bőré­
ben, a repedések mélyén kiirthatatlan az olaj és a vaspor 
szaga, érzem, ahogy lassan-lassan átjárja ez a szúrós szag az 
egész ágyat, a párnától, a dunnától, a tollak közül, a lepedő 
érdes ráncaiból ez lehel. Nem alszom el. Arcom a párnába 
fúrom. E logikán kívüli, kötöttségeken kívüli sötétségben, 
amely körülöttem inog, most új, mondhatnám, igazabb 
életre kel a hátrahagyott nap, valóságosabbnak tetszik, 
mint amilyennek nemrég a jelenlét bűvöletében megismer­
tem. Az eltékozolt, szétszórt jeleket itt hordom makacsul 
magamban, élvezem, hogy kiszolgáltatva kényemnek-ked- 
vemnek széthull tombolásuk, hogy esendően semmivé 
bomlanak egy óvatlan mozdulat nyomán. Tudom, mindez 
nem az én hatalmam, de kedvtelve veszem tudomásul, 
hogy annak látszik. Az igazi alvás nem itt kezdődik, jóval
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túl ezen a játszadozáson, ott, ahol a tegnapok önkényesen 
fölkelt ingerképzeteit már látszólag sem az én hatalmam 
zilálja szerteszét, ahol még sokkal inkább, mint egyébként, 
sarokba szorítva, nyüszítve viselem el, ami rám szakad. 
Eljön az ideje ennek is. Minden erőmet annak szentelem, 
hogy az átváltozást tetten érjem, és mégsem sikerül. Nem 
ismerem, s talán nem is fogom soha azt a pontot, ahol 
kiszolgáltatottsággá változik a játék, ahol mindent elveszí­
tek. Amikor elhatároztam, hogy nem alszom el, hogy ébe­
ren lépek át képzeletem játékai közül az álmok közé, még 
el is hittem, hogy sikerülhet.

Csak másnap eszmélek rá szégyenemre, de akkor már 
a távolság, a feledés, az új elképzelések elhomályosítják, 
s megbánás helyett új meg új próbálkozásra sarkallnak. 
Amikor aztán megint egészen közel jár hozzám az álom, 
de még szinte világítóan éber közök szaggatják meg, azt 
hiszem, itt ajó alkalom, és nem tudok ellenállni. A ravasz 
terveket elfelejtem, csak éberségemet őrzöm megfeszítve, 
míg csak annyira ki nem merít e törekvés, hogy hirtelen 
elveszítem magam. És ide is, az újabb elalvásnak ebbe 
a megmenekített éjszakájába is magammal viszem az 
éberség ragyogó dobbanásait, és most még fájdalmasab­
ban vakítanak, mint amikor szembenéztem velük. Kiáb­
rándítóan hézagos díszletek. Csalódott vagyok, de amikor 
az utolsó szín, illat, íz is a helyére kerül, tökéletlenségük 
lenyűgöz. Annyira közvetlenül a képzelethez szól - az 
érzékek, föloldva minden köznapi föladat alól, egészen 
önmaguktól beszélnek -, amennyire csak a szégyenérzet 
megengedi. Nemcsak közel, nagyon távol is van mindez, 
annyira távol, amennyire még semmi soha tőlem. Bármi­
lyen erős e képzetek pillanatnyi hatása, s bármilyen vég­
zetszerűen zuhantam közéjük, a legkisebb zavar elég, 
hogy eltüntesse őket, visszahívjon, egy rossz lélegzet, ké­
nyelmetlen mozdulat, és vége.

Az ébrenlét megaláz. Minden inger külön életet él 
benne. Az üresség szorításában más értelmet nyer minden.
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Mássá válik a bárány gyapja, a meleg, tömör tapintás, 
a lassú, mormoló hang, ahogy a lucerna őrlődik a fogak 
között. Szalma zörög. Buta, vizenyős szemek figyelnek. 
Valami furcsa megilletődöttséget érzek ilyenkor, amit 
egyébként, amikor az udvar teljes zaja, bűze körülvesz, 
soha. Már-már összezárul körülöttem, eltemet ez az önma­
gába záruló, folyton körbeforgó képzet. Egyszerre csak, 
mintha magától történne, minden a helyére kerül, nem 
általam, velem együtt. Nem cselekvés ez, mégis, mintha 
az volna. Visszanézek: egy falu, keserű illat, alkonyodik. 
Vagy ez még csak a hajnal? A mély, porral borított utak 
fölé szederfák hajolnak, a domb fenyői közül a kastély 
fehér fala világít. Behunyom a szemem, pa pamm, pa 
pamm, pa pamm. Az álmosító hullámütembe izgatott zör­
gés, hörgés, sivítás ömlik be, aztán kínos csönd követke­
zik, néha egészen hosszan: megálltunk. Az indulás sem 
kíméletesebb semmivel. Pa pamm, pa pamm, pa pamm; 
pa pamm, pa pamm, pa pamm. Nem hiszem el, hogy hala­
dunk. Az az érzésem, ha elmúlik, ugyanoda jutok, ahol 
eddig voltam, ugyanaz a jól ismert ház, udvar fogad be, 
ugyanaz az öntudatvesztés, ugyanaz a föleszmélés.

2

Apám mellett megyek a sugárzó fényben, tavasz van. 
Apám kezében meszelő, hosszan lóbálja. A nyél harang­
nyelve leng-bong, úszik, száll a levegőben. A föld még 
hólétől nedves, de már zöld foltokat sarjaszt. Tenyeremben 
érzem reszkető moccanásait. Négy. Kéz. Láb. A homok 
mintázata bőrömön, most ismerkedünk. Apám! Hol van? 
Eltűnt. Merre járhat? Messze, messze... Valahol távol, 
nagyon távol. Hosszú, komor léptek viszik. Elmaradtam! 
Az én arcom ez a riadt arc? Ez a sírásra görbülő száj 
enyém? így maradok, kifejezéstelenül, sokáig. Vállamra 
nehezül az ég, a szél hajamba túr. Bukdácsolok. Apám
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észre se veszi, megy előre, mintha menekülne, nem is 
érdekli, mit hagy el, hol vagyok. A képzelet szabad, de 
lekötöz - ha nem akadályoz, lehet átok az is. Nem kéne 
ilyen sok mindennel törődnöm. Ha nem érzem meg az 
új föld virágágy-hamvadását, ha nem tapintom nedves 
mélységeit, szívom be növényszagát, látom meg tomboló 
tavasz-színét, messzire lehetnék már én is! A bőséges 
ingerek mögött ott lüktet a mohóság kínja. Én vagyok 
a hibás, nem sírok hát. Fölkelek, nem kell több elégtétel, 
megyek tovább a világító falak mentén, a léckerítések árny­
ütései alatt. Nem érem utol apámat, pedig sietek. Fején 
kalap. Fütyül. Akár egy óriás, válla egészen az ablakokig 
ér. Hátranéz, s megáll, mintha nem is engem várna, az 
eget fürkészi elmerülten. Beérem, itt vagyok, az árnyéka 
alatt, amit hosszan vet hátra a délután. Együtt indulunk 
tovább. Mozdulatai, mintha szét akarnának esni, mindig 
kiáll belőlük egy-egy oda nem illő gesztus. Jókedve van, 
dúdol magában. S bár a lépések hosszában érdektelen, 
fukar sietség lakik, rugalmasságukat vidám hév feszíti: 
előre-hátra, föl-le, lengedezik a karja, micsoda pazarló 
bőség. Ugorj! Siess! Futva tartom vele a lépést.

Bumm! Sötétség. Csillagok. Fölpatakzanak hirtelen, majd 
meg szétugrálnak, mint a bolhák, egyre több van belőlük, 
beborítják ezt a hirtelen rám boruló fekete éjszakát. Új 
vakság. Egy-két pont megkísérli a menekülést, de a moz­
gás már nem elég, hogy elkülönítse a semmitől. A káprá- 
zat tűzijáték-füstjének keserű, hányingerlő szaga fojtogat. 
Egy kéz. Egy arc. Kinek a keze, kinek az arca? A bőrömet 
sikamló nedvesség lepi el. Bizonytalan, lehangoló üröm. 
Nem találok vissza az első, még érthető megingáshoz sem. 
Szétszalad, kibomlik a vérem, mint egy kényes, hideg 
lobogó. Fém csengése felel a szájnak. Ráismerek a fájda­
lomra, éppen csak nem érzem. Az utca túlvilág!, kékes 
fényben imbolyog. Egy arc közelít. Fölém hajol, a sárga 
hólyagpapírbőr világít. Szinte érzem a pórusok lüktetését, 
mégis idefér arca és arcom közé a szél, ideférnek e tavaszi
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lengedezésben forgolódó napszagú árnyak, és elválaszta­
nak, mint egy arculcsapás. A vér ujjamra tapad, arcomra 
mázolom, az is lehet, hogy ordítok. Miféle pánik robban 
ki belőlem? Szám szétfeszül, benne a sötétség elharapha- 
tatlan almája. Rémület írásjelei az utca papírján. Ügyetlen 
kézzel kotorászom, érzem, ahogy kicsúszik szorításomból 
a tegnap. A borostás arc arcomhoz ér, igen, most itt van, 
tényleg itt van. Az ő ujj ai ezek a remegő ujjak, ez a bizony­
talanság az ő bizonytalansága. Lecsillapít. Kapu nyílik. 
Az udvar tárgyain árnyékos derengés vibrál. Lefolynak 
arcomon a könnyek, s közben elkeverednek a vérrel, fur­
csa ízük a számban, a torkomon, és én nyelem e szédítő 
mély kortyokat. Nyikorog a kút, valaki vizet húz. Csörren 
a lánc, félbemaradt lélegzet forráscsobbanása, tarkómra, 
számba távoli hidegség csorog. Vasíze van. Mosakszom. 
A lecsurgó víz tükröt tart elém: a szétgyürűző fölszín 
összetöri az arcomat. A víz alatt remeg a fehér, zománcos 
bádog, a zománcon éremnyi vakfoltok. Ideges bőr a lovak 
horpaszán. Fehér és barna: hókahomlok. Ami volt, eltűnt 
nyomtalan. Üresen táncol a tükör; vér, fájdalom nélkül. 
Ingemen a nedves borzongás foltjai. Apám megtörli az 
arcomat, porzik a rossz kendő, ellenkezem. Fülemnél, ál­
lamnál nedves csíkok maradnak. A szél álmodó kelmébe 
bagyulál.
- Nem lehet meginni - egy hang csattan a szomszéd­

ból. Azt mondja: mekini, de azért értem. A hang gazdája 
közben sehol, a kerítés takarja el. A kerítés deszkából van, 
s legalább két méter magas, a deszkaréseket mindkét olda­
lon vékony lécek takarják, így aztán átlátni csaknem lehe­
tetlen, az volna egészen, ha az idő ki nem hullatott volna 
közben a megszürkült deszkákból pár repedt görcsöt. Egy 
ilyen lyukon nézek át: napfény zuhog az ablakokra, a fehér 
falra, az első ház cserepeire s a hátsó épület nádtetőjére. 
Mintha üveg alatt őriznék, olyan a látvány. Megtörülköz­
ve, az elállt orrvérzés után mennyire más minden: a kutya­
tálban, amiben arcomat mostam, még ott a víz, de nyug-
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hatatlansága egészen véget ért, tükre mozdulatlan, hűen 
fogadja magába az udvar képeit. Most éppen a fészer 
gerendáira vetíti tekintetem, szarufák, székszelemen, tám- 
gerendák, oszlopok, könyök fák, talpgerenda, sárgerenda 
látszatra esetleges, valójában több mint évszázados rendbe 
fogózva. Melyik honnan, hova, eltévednék, ha minden 
illesztéket követnem kéne. Elfordulok. Akác és bálványfa 
lombja, gallya mögött az ég. A fehér téglából rakott tűzfal 
ólomszín síkja. Az elhagyott disznóól kimeszelt deszka­
fala, öklömnyi, kirágott lyukak. A falnak támasztva a me­
szelő. A nyél kinyúlik az árnyékból, átbotlik rajta a fény. 
A fészer döngölt, kemény földjére dobva poros lószerszá­
mok hevernek szerteszét. Itt vagyok. Legszívesebben nem 
mozdulnék. Aztán mégiscsak elindulok apám után, akit 
már rég elnyelt a ház: a fészerek, ólak, szobák, a padlás 
ezeregy zuga. Belépek az első adódó ajtón, hideg por és 
dohszag fogad, a nyerstéglafalakon salétrom virágzik, az 
ablak vaskeretbe foglalt apró szemei is portól hályogosak, 
lábamnál összeszáradt lótrágyacsomók, a falak meztelen, 
füstös síkjait csak néhány rozsdás szög háborítja, s a bejá­
rattal szemben a vályú. A sarokban, a mennyezetre vágott 
lyukon egész a padlásra látni. Itt dobálták le a szénát, ami­
kor még volt élet a portán. Egyszercsak azt veszem észre, 
szitálni kezd a szürkület, mint a hó.

Hazafelé megyünk, egy másik utca, egy másik ház felé, 
amelyben egyetlen szobát bériünk. A bért nehezen fizetjük 
apám gyárimunkás-fizetéséből. Naponta hallom e sze­
génységpanaszokat, de gyermekként szinte semmit sem 
értek belőlük, mert engem nem nyomasztanak. Lenyűgöz 
a világ beláthatatlan gazdagsága, a társadalmi igazság­
talanságok körül összecsapó indulatok engem nem érinte­
nek. A ház, a régi ház a bérelt szobával, a régi otthon ide­
genebb, mint a kilakoltatott kísértettanya, amelynek titkát 
szemtől szembe láttam. Láttam, és mégsem értem. Sötét 
van. Apám a kezét nyújtja, el ne vesszek. Vastag bőr, a ké­
reg szakadékai: kapaszkodom belé. Hazavezet, oda, ahol
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a fészek forró csöndje lapul. A bizalom gyöngeség, de ki 
tehet róla, jólesik, akkor is.

Aztán egy újabb varázsütés: az istálló, a fészer, a szo­
bák, minden a használatból ismerős. Tétován forgatjuk 
a táncoló, idegen tárgyakat, amiket nem is olyan régen 
hagyott el igazi tulajdonosuk. Ezekről a tulajdonosokról 
azon túl, amit az itt maradt tárgyak elmondanak, szinte 
semmit nem tudok, és, bármilyen visszataszítónak találom 
is ezt a közönyt később, most egyáltalán nem érdekel a sor­
suk. Talán azért nem, mert a költözés, ahogyan a helyün­
ket elfoglaltuk, leginkább rabláshoz hasonlított. Földön­
futók, ahogyan a lábukat próbálják megvetni idegenben. 
Aztán egy furcsa, értelmezhetetlen szó tolakszik közénk 
és az idegen tárgyak közé: kitelepítettek.

Fölfordulás, vagonok csattogása, talpfaeste, fegyvercsö­
vek, szekérnyikorgás, lónyerítés, búcsú, könnyek és jajga­
tás, a hideg éjszakai szél, vér, sár, hó, nem is merek igazán 
belenézni e zavaros emlékek kaleidoszkópjába. Ki tudja, 
minek jönnék a nyitjára, mi támadna föl belőle ellenem, 
aki pedig nem is tehetek semmiről, aki éppenhogycsak 
élek. A tegnap ágyútorkában forog lefojtva mindez, s nem 
akarom, hogy elősüvítsen belőle, nem akarom, nem aka­
rom, nem és nem. Ahol annak idején, az első látogatáskor 
nem jártam, most megnyílnak előttem a szobák: az első 
szoba, ez néz egyedül az utcára; a középső, mi konyhának 
használjuk; a kisszoba, itt alszunk. A többit nem használ­
juk, azokban nem lakunk. A lakott részbe a konyhán ke­
resztül lehet bejárni, innen nyílik egy ajtó az utca felőli 
első szobára, s egy másik a kisszobára. A lakatlan rész 
- egy külön szoba és egy mosókonyha - ajtai mind külön- 
külön az udvarra nyílnak. Lakni valójában a konyhában 
lakunk. Télen át egyedül itt van meleg, legalábbis addig, 
amíg a rozsdás, likacsos tűzhelyben lobog a tűz. Fölszáll 
esténként a főzés szaga. Néha a befagyott ablak is kiolvad.
- Bedurrantok - mondja apám, és ilyenkor valóban 

vörösben izzanak föl a szétégett tűzhelykarikák. A tűzhely
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a bejárati ajtóval szemben, a jobb sarokban áll, a bal sarok­
ban a dívány. A dívány és a tűzhely között a konyhaszek­
rény. A világoskék-virágos viaszosvászon abrosszal leta­
kart asztal a konyha közepén, a lámpa alatt. A bejárati ajtó 
mellett, az ablak alatt, a leghidegebb helyen van a mosdó­
állvány, mellette vödörben a víz. Reggelre télvíz idején 
sokszor befagy. Talán ezért is utálom ennyire a mosa­
kodást, a reggelt, amikor a jéghideg víz bélyeget süt az 
arcomra, a nyakamra. Az első ajtó, amelyik a nagyszobá­
ra nyílik, egész télen át zárva van. A kékre festett falak 
között - a hengerlés nyoma rajtuk, ezüstszín virágok - 
kriptahideg kísért. A tisztaszoba, mert annak van szánva, 
ablakai az utcára néznek. A másik ajtót, a hátrafelé szólót 
esténként kitárjuk, hogy a kisszobába is jusson némi me­
leg. Keskeny, sötét szoba, egyetlen ablaka északra, az ud­
varra néz, zöld zsalugáterét évhosszat nem nyitjuk ki. Az 
én ágyam az ablak alatt áll, bár ez a hidegebb hely, jobb’ 
szeretem, mintha az a másik jutott volna, a szekrény mö­
götti homály, a szüléimé.

A rácsos ágy álomketrec. Hideg dunna fogad, ráncos 
lepedő, szúrós szalmazsák. Hirtelen, erős elhatározás kell, 
hogy közéjük vessem magam, de ha már megtettem, ha­
mar megbékélek velük. Óvó, balzsamos kezek, napfény, 
homok. Langyos víz nyalja a mellemet, hol a Határ-ároké, 
hol a Kis-Dunáé. Elpereg alólam a homok, így maradok 
hanyattfekve a lebegés álmos ütemében. Mélyen alszom, 
mélyen és körültekintés nélkül, ahogyan nem szabadna. 
Terhes tudás kerülget, emlékek, amelyek csak arra jók, 
hogy szabadulni próbáljak tőlük. Lefelé-fölfelé, az idő lép­
csőin rohanok céltalanul, amerre a lábam visz, mintha 
ábrándjaimat kergetném, pedig nem kergetek semmit.
- Odahaza földrengés volt - mondja anyám, miközben 

a karácsonyi szünet végeztével, amelyet szülőfalumban, 
a nagyszülői házban töltöttem, a zörgő villamoson közelí­
tünk a már úgy-ahogy belakott kísértetotthon felé. Alá­
dúcolt szobák, megrepedt falak fogadnak. Ez a föld gyom­
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rából fölkorgó mitikus akarat azt a kevés biztonságot is 
szétzilálta, amely a tojáshéj-sérülékeny létet eddig össze­
tartotta. Zokszó nélkül indultam el minden reggel az isko­
lába, pedig nem tudhattam, mi fogad, amikor visszatérek.

Fölfordított székek egy szekér tetején, közöttük dunnák 
gyűrődései, lábasok, zsákok, ládák és a bútorok. Iskola­
táskával a hátamon baktatok fölfelé az enyhe emelkedőn 
szemben a nappal, amely elvakít. Mintha nem lettem volna 
részese a készülődésnek már napok óta, meglep a látvány. 
Futok. Itt vagyok. Gyomrom kétes remegése befogadja az 
izgalmat. Paták lusta kattogása a bazaltkockákon, majd 
a keramit síkos, sárga fölületén, visszfényben a lovak hasa- 
alja, a fehér szőrcsomók, a patkók meg-megcsúsznak, a ko­
csis kiabál, autódudák, villamos sivít. Lehajtott fejjel mögöt­
tük futok. Bagzó izgalom: hóha, hé, vigyázz, na, gyia-gyia, 
ne, mehetsz, azanyádnesirasson, cö cö, cö cö, cö cö! A ko­
cogás ritmusa megnyugtat. Mögöttünk összecsap az autók, 
a villamosok, a motorok áradata. Földübörög egy vontató. 
Dobognak a paták, a patkókon vastag gumi. Lefordulunk 
a főútról, a paták belesüppednek a homokba. A lovak meg- 
megállnak, ernyedten vizelnek, a sárgán széthabzó vize­
letből szénaszag árad, mohón szívom be, mint egy ismerős, 
távoli üzenetet.

Lepakolni már én is segítek. Táskám a tornácon egy 
rozoga padra dobva. Székek, dunnák, párnák, lepedőbe 
kötött ruhák, kosarak; egy piszkos, napbarnított férfi ado­
gatja őket. A kopott bútorok a fél udvart betöltik. Az üres 
kocsi lassan megindul visszafelé, lustán himbálózik a szé­
les gumikerekeken, a kocsis a lovak közé csap, hogy gyor­
sabb haladásra késztesse a kényelmes muraközieket. A ka­
put apám csukja be, nehezen megy neki, káromkodik. Itt 
nem egyedül lakunk, mint ott, a másik házban. Az L alakú 
épületből öt lakás ajtaja nyílik ugyanarra a tornácra. A két 
jobbik lakás az utcai szárnyban található, az istállóból 
átalakított udvari szárnyra jut a másik három. Ezek egyi­
ke lesz a miénk. Egyetlen szobából s egy konyhának is
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használható előszobából áll csupán. A többi lakásban már 
laknak, csak a miénk üres. Belépek. Két lépés a konyhán 
át, s máris a szobában vagyok. Kicsi, de tágasnak tetszik, 
nem is tudom hirtelen, mitől, talán a friss meszelés szaga, 
talán a beözönlő napfény teszi, mert itt aztán nincs belőle 
hiány, a nagy, roló és spaletta nélküli ablak egyenest délre 
néz, és szinte szívja magába az álmosító, boldog napsütést, 
hullámzik a fehér falak tompított tükörszíne, s mint egy 
finom háló, emelkedik-süllyed bennük a hengerlés hal­
ványzöld mintázata. Vajon ez a világító nap hova torkoll, 
miféle megfutásba? Mindez lehetne pusztán szónoki kér­
dés is, ha nem égne benne a föltételezés, a gyanú, hogy így 
lesz; de benne ég. Csak egy pillanatot kérek a megfeledke- 
zésből, s azt megkapom, és ez az én vesztem.

Behordjuk a bútorokat: szekrények, ágyak, a dívány - 
mostantól ezen alszom, hol a kiságy, az ágyam, ott hagy­
tuk, elveszett? -, tükörállvány, asztal, székek, és zsúfolá­
sig megtelt a szoba, mozdulni se lehet benne, asztalt, szé­
keket kell félre- és visszatolni, ha a szoba egyik végéből 
a másikba akar eljutni az ember. Nem, hát ez így nem jól 
van, rendezkedünk tovább, miközben tudjuk, hogy sokkal 
jobb sehogyse lesz, mert egyszerűen nem lehet. A hasadé- 
kokból sötétség szökik elő. Be kéne fejezni már! Vagy be 
is van fejezve? Elővesz a bizonytalanság, megrezzenek 
minden moccanásra, fölkapom a fejem, mintha idegenben 
volnék. Érdekes, nem gondoltam volna, hogy most az este 
hidege csaknem olyan akadálytalanul ömlik befelé az 
ablakon, mint nemrég a napsütés. Állok a szoba közepén 
a bútorok közé szorulva, és nem tudom, mit kezdjek ma­
gammal, merre induljak, hova térjek, ahol védelmet remél­
hetek.

Fölkattan a villany. Fénye jobban kifoszt, mint a sötét­
ség. Az éjszaka gúnyosan hátrál. Rossz érzés. Zavarban 
vagyok.

-Nem kell kimenned? - figyelmeztet anyám. Miért 
figyel ennyire rám, ennyire, hogy ne mondjam, eszelősen?
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Ha valaki megkérdezné tőle, talán zavarba jönne, de nem 
kérdezi senki, és ő biztos a dolgában, abban, hogy velem 
kapcsolatban nem tartozik számadással senkinek, nekem 
sem, hát elengedi magát. És igaza van, tényleg nem szólok, 
nem mondok ellent én sem, inkább eltemetem magamban 
a méltatlankodást.

A messze-kék égen szélfútta csillagok pislákolnak. 
Amikor visszatérek, mintha már volna hova, a sarokban 
a dívány megvetve mintha engem várna. Sokáig nem sike­
rül, de végül csak elalszom. Az ablakon bevilágít a hold, 
búcsúfényében látom az asztalt, rajta pohár, kancsó, ha 
kinyúlnék feléjük, talán még elérném szomjam oltására 
őket, de nem nyúlok, abbamarad a mozdulat, mielőtt meg­
kezdődne.

Mintha csak az itt, csak a most volna, a múlt, a jövő 
a semmibe tántorul. Fölébredek, a nap besüt az ablakon, 
átdereng az álmok peremén, aztán lassan, fokozatosan föl­
oldja őket, mint sót a víz. Látok, élek, gyönge szellő len­
geti létem, függöny árnytánca a falakon. Egyedül vagyok 
a szobában, milyen jó, de milyen furcsa is ez egyben. Mi 
történt, mi történhetett, hogy így, ennyire észrevétlen meg­
kaptam mindazt, amit tengernyi erőfeszítéssel sem sike­
rült elérnem?

Rádió szól valahol, aztán ez is, ez a játékos dallam, ez 
a furcsán ugyanaz a szignál is eltűnik, előbb csak megsza­
kad, de aztán hallhatóan és végleg kikalimpál a közelem­
ből. Talán nemcsak egy másik nap, egy másik évszak hatá­
rához is elérkeztünk. Az üvegen darázs kopog, megpihen 
és újra kezdi.

3

Nyakamban földig érő, fehér lepedő, előttem hatalmas 
tükör, kikezdte már a vakota, és tele van légypiszokkal. 
Forog a forgószék velem. Egy, kettő, három, öt, hét - nem

27



is tudom, mit számolok. A borbélymühely, mint egy puha, 
nyálas száj, benyelt. Laci bácsi lejt táncot benne: gyufa- 
szál-kar röpköd gyufaszál-törzs körül. Egyik kezével be­
lém kapaszkodik, a másikkal az ollóba, mintha attól tar­
tana, elszököm. Az olló, ahányszor összecsattintja, annyi­
szor akad el, ettől aztán Laci bácsi megmérgesül. Nem 
hagyom magam, rángatom a nyakamba akasztott lepedőt, 
sivalkodom, végül mégis én húzom a rövidebbet. Hajcso­
mók hullnak a lepedőre, s onnan a padlóra. Lábam kalim­
pál. O, el-, csak elrúghatnám magamat ettől az alantas, 
légyszarszagú széktől! Szállani, szállani föl a tettenérhe- 
tetlen magasba, erre vágyom. Oda, ahol csak a szél fúj! 
Selyme szétfut a bőrön. Gyógyító kedv koccan gyógyító 
kedvhez. Ez a mi utunk, barátom. A fémhang a tükörből 
szivárog.
- Barátocskám - ő így mondja -, ne rángasd a fejed!
- Húz!
- Húzd vissza!

Jaj!
- Milyen legény vagy te, ha már ettül is jajgatsz?
- Kijön, kitépődik a hajam!
- Antúl jobb, antúl erősödik a hajgyökér, az ám.

Fáj!
- De hiszen nem is húzom. - Megáll, hátralép, széttárja 

a karját, csodálkozik. Az olló is nyitva marad a kezében. 
A keskeny homlokon összefutnak a ráncok, a sárga szemöl­
dök - igen, sárga, mintha piktor festette volna - olyan bo­
zontos, hogy azt hihetnénk, a mester ki se lát alóla. A hosz- 
szú, ősz haj szinte a vállát verdesi, de a fejtetőn szétnyílik, 
s kitetszik alóla a fénylő koponya. A földből majd csak az 
eső mossa ki, innen már a huzat is. És az bőven ömlik, nyit­
va van mindkét ajtó, az utcára nyíló, meg az asztalosmühely 
felőli is. Az utcáról szabadon csap be a szélben kavargó por, 
a konyha és az asztalosmühely felőli ajtónyílásban kopott, 
fogdosásos pargetfüggöny dagad, kis zöld-lila virágok rózsa­
szín alapon, hol majd’ szétreped, hol meg ronggyá lappad
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a légmozgás szeszélye folytán. Étel és fürészpor szaga szi­
várog, néha-néha eszelősen sivít föl a fűrészgép pengéje. 
A függöny egy-egy lebbenése legyek óriási hadát csapja 
a műhelybe. A fűrészgép sivításai között csönd lapul. A va­
sárnap délelőtt csöndje. Az utcáról napfény vetül a padlóra. 
Hol a háttérben, hol szemben velem - a forgószék szeszélye 
folytán a nézőpont folyamatosan változik - egyetlen tiszta 
tó tükre szökik szét, s ölel magába mindent.

Vége a csodálkozásnak. Munka láza hajlongatja a vézna 
testet: felém kapkod, lecsap rám az olló csőre. A pofacsont 
és az elvadult szemöldök szakadékéban résnyi, szürke 
szem. Talán nem is lát vele, hiszen erre vall minden, lép­
csősre vágja a hajamat, megvérezi a fülemet, a nyakamat. 
Sebaj, timsót rá, sziszegi. A szembogarán repedés. A la- 
pátfülön átrózsállik az ablak. A vastag száj ritkán nyílik 
föl, de akkor látni benne mindent, nemcsak a négy sárga 
agyarfogat, a megfeketedett csonkokat, az arany- meg az 
ezüstkoronát, de a torok romlékony piros húsát is, a lepe- 
dékes nyelv mögötti éjt, ahonnan bűz tör föl, kétségbeejtő, 
verejtékes álmok gyomorszaga. Mintha hanyattesnék, fény 
zuhan felém, tükörből tükörbe látok.
- Auúúú! - Megpördül. Na, na, csak nem az egész 

szoba? A szekrény, a polcok ezernyi üvegét szédülés téríti 
összevissza, perdülnek, megdőlnek, mégsem csurog ki 
belőlük a folyadék. Amilyen gyors, annyira óvatos lendü­
let dajkálja őket. Ha valami elkezdődik, véget is ér, bármi­
lyen hosszúra nyúlik kezdet és vég között a céltalan 
bolyongás évada.

Laci bácsi száraz papírtenyerébe olaj csorog, haj olaj. 
Most visszateszi az üveget a polcra, kezét óvatosan a fe­
jemhez emeli, egy csepp se, vigyáz rá, el ne hulljon, aztán, 
zsupsz, a fejemre loccsintja az egészet, s dörzsölni kezdi. 
Méghozzá milyen vadul! A fejbőröm is belesajog: - Ne, 
ne, jaj! - De mire sírni kezdenék, a gyulladt bőrt már fésű 
szántja. Mély lélegzetet veszek, miként a kínzás befejezté­
vel illik is. Laci bácsi, hogy megszemlélje müvét, hátralép,
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aztán vissza, lekapja rólam a bő lepedőt. A tükörből nézek 
magamra, de mintha mégsem magamat látnám. A haj 
a koponyára ragad. Micsoda rögös forma! A fésűnyomok 
barázdái mélyén a fejbőr fehéren világít. A forgószék újra 
perdül, Laci bácsi tollseprüvel a vállamat, a hátamat, a mel­
lemet piszkálja, puha keféjével a nyakamba nyúl, hogy 
megszabadítson a bőrömre ragadt hajszálaktól, de csak 
egyre mélyebbre piszkálja őket. Behúzom a nyakamat, nem 
azért, hogy ellenkezzem, mégis megsértődik. Leteszi a ke­
fét, és oda se figyelve int, hogy vége, kész, mehetsz, amerre 
látsz. És eltűnik előlem. Lecsúszom a forgószékről, gye­
rünk, gyorsan, mintha menekülnék, de még mielőtt elér­
ném az ajtót, kilép a lebbenő függöny mögül. Mellén szét­
nyílik a begombolatlan ing. A résből vörhenyes szőrszálak 
ágaskodnak. Megtorpanok. Partvist, szemétlapátot tart 
a kezében. Rám se hederít, lehajol, és összesöpri a szét­
szórt hajcsomókat. Apámra nézek. Nem mozdul, az újsá­
gokba temetkezve ül a lócán. Föladom a menekülés tervét, 
s a nyitott ajtóban állva nézelődöm tanácstalanul.

Az idegen, aki apám mellett ült, fölemelkedik, és nehéz­
kes léptekkel indul a szék felé, ahonnan én az imént szaba­
dultam. A párna még biztosan őrzi bőröm melegét, de ő 
a vastag posztónadrágon át aligha érez ebből bármit is. 
Rezzenetlen, unalmas arc, mintha vaspor lepte volna be, 
olyan szürke.
- Mi lesz?
- Borotválás. - Most még furcsa érzés, hogy helyet cse­

réltünk, de nem sokáig. Az utca fénye tompán szűrődik be 
a műhelybe, és szétfolyik az újságokon. A kiteregetett lapok 
harsogva gyürődnek meg, amikor leülök közéjük. A szürke 
arcot közben már ellepte a fehér hab, szappanhínár. Mintha 
nem is élne, úgy terpeszkedik hátát a szék támlájának vetve, 
fejét megadóan a fej tartó öblébe ejtve. Csönd van, a fűrész­
gép sem sivít. Tisztán hallani a borotva sercegését, s azt is, 
ha apám kezében megzizzen az újság. A legyek lankadatlan 
szorgalommal szálldosnak szerteszét. Laci bácsi tudomást
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sem vesz róluk, a nyaka ráncaiban bukdácsolnak, alkarja 
szőrrengetegében botladoznak, de ő rezzenetlen arccal fi­
gyelmesen dolgozik tovább. Most azonban megrázza magát, 
hátralép, hogy megszemlélje, mire jutott. Elégedett lehet, 
mert becsattantja a borotvát, a köpenye fölső zsebébe csúsz­
tatja, és a mesterség furcsa, bohém szokásaira tér, láthatóan 
nagy élvezettel: arcvíz, krém, hajolaj, púder. Az idegent 
egészen az ajtóig kíséri az illatfelhő.
- Egy parti belefér, Lénárt úr?
- Nem, Laci bátyám, most nem. Tudja...
- Az asszony...
- A, nem arról van szó. Csak hát egész héten nincs ott­

hon az ember, egyedül ilyenkor vasárnap. - Annyira szé­
les test, hogy az egész ajtónyílást betölti.
- És pótolni kell, igaz-e? - Apám felé fordul, és kurtán-fur- 

csán fölnevet. - He he he, he he! - Apám zavartan bólogat.
- Isten áldja! - búcsúzik Lénárt úr. Laci bácsi és apám 

oda se figyelve viszonozzák a köszönést.
Lénát úr kilép az utcára. Nyomában akadálytalanul ömlik 

be újra a fény, Laci bácsi derékig ebben áll, hunyorog és a 
bajuszát sodorgatja. A műhelyen átlebben a készülő ebéd 
illata, s idehallatszik az edénycsörömpölés is. Indulni szeret­
nék. Arra várok, hogy apám fölál Íjon. Nehezen szánja rá 
magát, aztán megteszi mégis, ropognak a csontok, az izmok. 
Nem indul el az ajtó felé, ahol én várom, megáll a műhely 
közepén, tanácstalanul néz körül, mintha keresne valamit.
- Mit keres?
- A kalapomat.
- Volt magánál kalap?
- Persze, hogy volt.
- Nem emlékszem rá.
- Attól azért még lehetett.
- Hát akkor csak keresse! Ha volt, akkor meglesz, itt 

semmi sem vész el! - Apám elbizonytalanodva váratlanul 
felém fordul.
- Hoztam én kalapot? - kérdezi.
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- Nem - mondom. Csalódott. Úgy érzi, meghazudtol­
tam, de hát ha biztos az igazában, akkor miért kérdezett?
- Na, látja - nyerít föl diadalmasan Laci bácsi, és rám 

hunyorít. - A gyerek jobban tudja! - Szeretném elhárítani 
ezt az undok cinkosságot, de nem tudom, hogyan tehetném.
- Gyerünk! - mondja apám, és megindul kifelé.
- Hova siet? - Apám készséggel torpan meg.
- Nem sietek - mondja.
- Na, látja, ez már beszéd. Egy parti belefér?
- Bele - mondja apám, és visszaül a helyére. Laci bácsi 

már hozza is a készletet, amit egy nagy cipősdobozban 
tart. Egészen fölenged, élénk és vidám. Kiönti a bábukat. 
Szétgurulnak. Húsz ujj kapkod utánuk. Laci bácsi már rég 
fölrakta a magáét, amikor apám még mindig a parasztok­
kal vesződik, minduntalan kiugranak nehézkes ujj ai közül. 
Többször is le kell hajolnia egyért-egyért, mire végre sike­
rül. Laci bácsi egy darabig tanácstalanul nézi, aztán segí­
teni akar. Nagy igyekezetében ki-kikapja apám kezéből 
a bábukat, erre apám megmérged.
- Hagyja csak, én is föl tudom állítani.
- Csak segíteni akartam.
- Ha belekapkod, még lassabban megy - mondja apám 

kioktatóan, némi büszkeséggel a hangjában, mert már si­
került megbirkóznia a föladattal. Glédában áll a két sakk­
sereg a táblát helyettesítő viaszosvászon harctéren egymás­
sal szemben.
- Mehet?
- Felőlem igen.
- Akkor kezdjen!
-Én?
- Maga hát, maga a világos, nem?
- Én vagyok.
- Hát akkor mire vár?
- Kezdjen maga!
-Én?
- Maga.
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- Aztán miért?
- Nem szeretek kezdeni.
- Akkor cseréljünk helyet!
- Minek?
- Sötéttel nem lehet kezdeni.
- Mér?
- Mert ez a szabály.
- Miféle szabály?
- Erről nem vitatkozom.
- Én se.
- Még mindig azt akarja, hogy én kezdjek?
- Azt.
- Akkor üljön át oda! - mutat Laci bácsi a világos bábuk 

mögötti székre, amelyből az imént pattant föl készségesen. 
Apám bosszús, de engedelmeskedik. Látszik rajta, még 
mindig nem érti, hogy mire jó ez a cécó. A csere megtörté­
nik. Laci bácsi ül a világos, apám a sötét oldalon. Harcra 
készen néznek farkasszemet egymással.
- így ni - mondja Laci bácsi. Füttyent egyet, és fölemeli 

a kezét, amely néhány pillanatra megáll a tábla fölött, mintha 
tétovázna, de nem. Lecsap az egyik parasztra. - Gyerünk! 
- sivítja, és megteszi az első lépést. Újabb éles füttyentés 
hallatszik, amely, mint üveget a repedés, krikszkrakszai- 
val telerajzolja a műhely levegőjét.

Most apám jön. Már a megnyitáson hosszan gondolko­
dik. Türelme, hát igen, türelme az van. Homlokát ráncolja, 
s lassan, körülményesen egyszercsak megjelenik a bábuk 
fölött a vaskos, nikotinsárga hüvelykujj, de aztán nyomban 
vissza is táncol. A kéz visszaereszkedik a térdre. A másik 
kéz indul útnak, de semmivel se magabiztosabban. Sokáig 
bizonytalankodik ez is a tábla fölött, aztán megragadja az 
egyik paraszt fejét. Nem, nem, mégsem. Elengedi. Ekkor 
újra fölharsan az idegtépő fütty: tralla, tralla, tralla. Apám 
megadja magát, megteszi ugyanazt a lépést, amelyet az 
imént Laci bácsi. Idegesítő tükörsakk. Amikor fölnéz, hom­
lokán már nincsenek ott a ráncok, elégedetten mosolyog.

33



Visszaülök a helyemre. Mintha szalmába süllyednék. 
Por fojtása, szálak borzongása. Sárgás, árnyékos derengés 
ritkul, sűrűsödik körülöttem. Ellenkezem, küzdők. Először 
világosodni kezd, aztán újra homály borul rám, és akkor, 
amikor már végleg föladnám, besüt a nap, gyógyszerüveg- 
fénye elálmosít. A képkivágások ablakaiban megjelenő 
világ szűrt fényű képeit mintha egy tetszés szerint össze- 
zagyvált utazás dobálná elém. Nincs indulás és nincs meg­
érkezés. Föllobban és kialszik a magnéziumláng, hetek, 
hónapok, évek telnek közben el, de én egyetlen sűrű pilla­
nat bűvkörében találkozom mindennel.

Tűz melegénél, a huszonötös égő fénykörében, igen, 
mert este volt és tél, a régi házban, a viaszosvászon abrosz 
kék-fehér virágmintái fölött, ott találkoztunk először. 
Játék volt. Anyám sorra, mind megnevezte őket. Úgy kez­
dődött, mintha titkok megfejtésébe fognék. És mi lett 
belőle? A pontok, mint a betűk. Sűrűség és ritkaság ará­
nya vezet. Hiba volna azt hinnem, hogy valahová. Lehet, 
hogy ez a kíváncsiság nem vezet sehová, de legyőzni sem 
tudom, arra kényszerít, hogy kövessem. Valaki előrehajol, 
az arc árnyékba vész, a hatalmas kopasz fej csaknem 
betölti az oldalt. Azért marad hely a rövid babos szoknyá­
nak, amely csitri lány nádszáldereka körül röpköd, s az ég 
felé röppenő áttetsző, szőke hajtincseknek. A lány mentét 
visel. A férfi szőrös keze görcsösen tapad a hímzett mente 
hátára.

leírhatatlan lelkesedéssel ünnepli a másfélszázezres tö­
meg rákosi elvtársat fölharsan százötvenezer torokból a jól 
ismert ütemes éljen rákosi kiáltás de sosem hallott erővel 
sosem látott kitartással sosem tapasztalt önfeledt ujjon- 
gással már percekig zúg a taps az ütemes éljenzés és rá­
kosi elvtárs ezúttal hiába tapsol közbe a tömeg nem hagyja 
abba rákosi elvtárs hátrafordul és intésével leülteti a dísz­
emelvényen lévőket de ez sem használ a tömeg szeretet- 
áradatát nem lehet megállítani
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a tribün felé fordul a tömeg újra és újra rákosi elvtársat 
éljenzi nem ilyen forró lelkesedést a dolgozó nép vezére 
iránti szeretet ilyen hatalmas megnyilvánulását még soha 
semmilyen nagygyűlésen nem láthattuk

zászlóerdőt emel a tömeg a magasba az erős esőfelhő­
ket hajtó porfellegeket kergető szélben csodálatosan lobog 
a vörös és a hármas szín

és egyre tovább hangzik éljen rákosi éljen rákosi éljen 
rákosi

rövid az idő a különvonatoknak is időben kell indulniuk

Traía lala lala... A betűk halvány csipketengerén a vas­
tagon szedett részek palackpostája: kiemelem, de vissza­
csúszik kezemből, még mielőtt föltörhetném, megfejthet­
ném. Hánykódik tovább, mintha sose próbálkoztam volna 
megfejtésével.

Apám és Laci bácsi ugyanúgy ülnek egymással szem­
ben, mint amikor magukra hagytam őket, és elmerültem 
a körém halmozódott újságok bogarászásában. Apám keze 
a tábla fölött. Soká tétovázik, míg végre rászánja magát, és 
megfogja a bábut, amit kiszemelt, de alighogy megfogja, 
el is kapja rögtön a kezét. Pedig egyébként tenyerébe veszi 
az élő parazsat is.
- Azzal lépjen, amit megfogott!
- Hát, hiszen azzal lépek, ha nem mondja is. - És daco­

san megragadja újra a bábut, és lép egyet.
- Akkor jó. - Laci bácsi vár egy darabig, aztán merően 

apámra néz. - Ezt lépte?
- Ezt - mondja apám, és mérgesen néz vissza.
- Szóval ezt - énekli Laci bácsi, mert most már majd­

nem énekel. Jó kedve van. S egy könnyed mozdulattal le­
emeli a tábláról apám futóját. - He he he he he... Elesett 
a kis huszárocska. Túl bátor volt alighanem. A bátorság 
nem mindig jó tanácsadó. Néha nem árt az észre is figyel­
ni! -Apám megdöbbenve nézi, mi történt. Elsápad.
- A bástyával köllött vóna - dörmög zavartan.
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- A bástyával?
- Evvel e’ - mutat rá apám, és meg is ragadja rögtön, az 

egyik bástya vállát. Laci bácsi nem szól, gondolkodik egy 
ideig, és csak aztán böki ki:
- Hát akkor mért nem avval lépett?
- Eltévesztettem.
- Vissza akarja csinálni?
-Hát...
- Na, nem bánom, most az eccer. De ez nem játék, azt 

tuggya-e?
- Nem köll - utasítja vissza apám a nagylelkű ajánlatot 

önérzetesen.
- De, tegye vissza nyugodtan, hiszen megegyeztünk - 

mondja Laci bácsi, és maga rakja vissza a bábukat eredeti 
helyükre. - Csak most aztán jobban vigyázzon! - Apám 
határozottan nyúl a bástya után. Nem gondolkodik. Meg­
fogja, lép, de úgy, hogy még a pad is rezeg bele, dülöngél­
nek a bábuk. - Ezt lépte? - hüledezik Laci bácsi.
- Ezt.
- Tényleg!
- Tényleg.
- Nem rossz - mondja Laci bácsi, és megvonja a vállát.
- Mit vitatkozik állandóan, lépjen, az a játék, nem? - 

mordul föl apám sértetten.
- Na, jól van - dünnyögi Laci bácsi maga elé -, lépek én, 

különösen, ha maga mondja -, és egy alig észrevehető mozdu­
lattal odébb tolja a királynőt. Elégedetten vizsgálja apám arcát.
- Sakk? - néz föl apám a tábláról. Kicsit bizonytalan, 

mivelhogy Laci bácsi nem mondta be, ahogyan pedig ille­
nék, a sakkot.
- Matt.
-Hol?
- He-he-he, beszorult a kis királyocska. - S minthogy 

apám egyre hitetlenebből csóválja a fejét, meg is mutatja. 
- Itt, ni! - Apám még ekkor sem akar hinni a szemének. - 
Nem látja?
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- Dehogynem - füllenti apám, pedig látszik rajta, nem 
igazodott még ki a bábuk bonyolult fenyegetettségi rend­
szerén. Mintha mély álomból ébredt volna, úgy néz körül, 
egy ásítást is el kell nyomnia. Lassan lesz úrrá rajta a bosz- 
szúság. A tarkója is kivörösödik, aztán váratlanul egy 
mérges mozdulattal lesöpri a táblát, hogy csak úgy gurul­
nak szerteszét a bábuk a vastag hajópadlón. Laci bácsi 
négykézlábra ereszkedik, kuncogva szedegeti össze, és rak­
ja a cipősdobozba őket. - Revancs nem lesz? - vág közbe 
egészen váratlanul apám.
- Revancs? - Laci bácsit láthatóan meglepi a javaslat. 

Úgy tesz, mintha nehezére esne utána engedni, de aztán 
sietve áll kötélnek, mintha most meg attól tartana, apám 
táncol vissza. - Nem bánom - mondja, és lelkesen szedi 
elő újra a bábukat. Apám mohó kézzel nyúl utánuk, és 
nyomban rakni kezdi őket, nem ügyesebben, de sokkal 
eredményesebben, mint először.
- Ki kezd? - kérdezi Laci bácsi.
- Kezdjen maga - hárítja el a lehetőséget udvariaskodva 

apám.
- Az előbb is én kezdtem.
- Hát aztán! - néz szigorúan a sötét bábuk fedezékéből 

Laci bácsi szemébe apám. Laci bácsi megvonja a vállát, és 
elindul a játszma.

Az ablak alatt, a dél sárga fénytócsájában ülök a műhely 
már-már hallhatatlan zajainak tengerfenekén. Gyürődik 
a papír, tompán koppan egy-egy bábu a játékabroszon, meg- 
rezdül, s elcsattan a huzatban a függöny. Mindez mintha 
egy más időből, térből jutna el hozzám, egyelőre az sem 
dönthető el, a múlt vagy a jövő koordinátái által eltorzított 
létközegből. Távozó tárgyak: kopár tükör, kölnis- és olajos 
üvegek, szappantartók, tégelyek. Lüktetve hátrál minden, 
de visszatérésre készen. A lélegzés homályos ritmusa ural­
kodik rajtunk. Kétes uralkodás, de uralom mégis.

A végsőkig csigázott erőfeszítés olykor-olykor valószí­
nűtlen állapotba emel, ahol mindent másnak találok, mint
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amilyen valóban, vagy legalábbis különbözőnek attól, ami­
lyennek eddig elképzeltem. Vonzódásom a valószínűtlen­
hez bűntudattal kínoz. Mélyen csöndül meg a hosszú, 
visszhangos út, mintha egy kút gyűrűin vezetne át. Jó 
volna gondolkodás nélkül fogadni el bármilyen távlatot, 
de erre nem vagyok képes.

Idő kell mindenhez, a figyelemnek az alkalmazkodás­
hoz, az eseménynek a bekövetkezéshez. Most úgy érzem, 
lehetetlen kivárnom bármit is, de amikor itt van, amikor 
bekövetkezett, aminek nem kellett volna bekövetkeznie, 
akkor meg azt veszem zokon. Micsoda tékozlás! Mennyi 
esendő vágy, mennyi ráérős derű megy veszendőbe, mi­
közben a véletlenek egyre széjjelebb szórják a világot. 
Ahol a dallam nem, ott a hiányos ritmus fűzi össze a ka­
vargó hangokat, s köti oda a távoli eredet közös pontjához. 
Ezt kerestem, ideindultam, úgy érzem, könnyedén elérhet­
ném célomat, ha képes volnék visszagombolyítani az 
elszállt dallamot.

Édes víz illata szédít, kúttükör villant felém egy hom­
lokot. Üveggyöngysor, szél borzolta tincsek. Kicsit duz­
zadt, cserepes ajak, fénylik a nyál. A bőrt pihék ezüstözik. 
A szemhéj keskenyre húzva. Pedig úgy szerettem volna 
e rejtett tekintet mélyére látni! A szemöldök férfiasán dús, 
az áll szögletes és erős. Ki is ő tulajdonképpen? Haja 
búzaszíne, szeme kékje, bőre pírja, bár sohasem láttam, 
ismerős. Tetőtől talpig zöld lepelbe bújtatott mozgás tá­
volítja el tőlem. A meztelen kar fölemelve, föl, föl, föl, 
s a ruha redői lecsúsznak róla, ömlenek, mint a vízesés, 
mintha meg sem akarnának állni. Pedig útjukat szegi már 
a váll is, az érzékeny mell, a has, a comb, a csípő. A másik 
kéz e habozva hullámzó ráncok között virágot tart. A kék 
ég háttere előtt lebeg áttörve annak hajlott távlatával. 
A meztelen láb virágos réten tapos. Most, most kéne elin­
dulnom, amíg tart a káprázat, még mielőtt a végső mozdu­
lat megzavar, elveszít, még mielőtt vakká éget a végleges 
kijózanodás. O, Flóra, Flóra, Flóra! Mintha virradna, újra
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megvilágosul a műhely. A menekülés hangjai egyre mesz- 
szebb járnak. Egy szánt dobálnak havas úton a döccenők. 
Futunk. Kifelé a nyárból. Mária kékje és fehére! Egzeng 
az ordastorkú tél.
- Föladja? - érdeklődik sejtelmesen Laci bácsi.
- Dehogy adom - tiltakozik apám.
- Fiát akkor sakk. - Apám megfogja a királyt, fölemeli, 

és hosszú gondolkodás után leteszi az egyik látszólag üres 
fekete mezőre. - Na-na! - mordul rá Laci bácsi. Apám 
erre ijedten kapja vissza a bábut, rosszat sejt, de nem akar­
ja megadni magát. - Oda nem lehet.

- Mér’ ne lehetne?
- Mert ott is sakk.
-Itt?
- Ott bizony.
- De hát akkor hova az Istenbe lépjek?
- Sehova.
- Hát ezt meg hogy érti?
- Matt.
- Matt? - Laci bácsi már föl is állt, s mint aki jól végezte 

a dolgát, indulni készül. Apám makacsul őrzi a helyét. 
Még mindig nem hiszi el, hogy újra veszített. Kínosan 
sokáig marad így a tábla fölé görnyedve, kedvező megol­
dás után kutatva próbálja kielemezni a reménytelen állást.
- Majd a jövő héten folytatjuk, de addig trenírozzon ám! 

- biztatja Laci bácsi. Fél kézzel félrehajtja a ragadós füg­
gönyt, egy pillanat, és eltűnik a konyhában. Miközben 
arra vár, hogy apám magához térjen a vereség kábulatából, 
hozzám fordul, aki már az ajtóban állok útra készen. - 
Asztán te, te tucc-e má’ sakkozni? - kérdezi.

- Tudok - mondom öntudatosan.
- Ha tuce’, akkor mér’ sírtá?
- Nem sírtam.
- Mér’ hazucc?
-Nem hazudok. Nem szoktam hazudni, vegye tudo­

másul!
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- Jó van, jó van, mit mérgelöcc! - Apámhoz fordul. - 
Hajja-e, de mérges gyerek ez! Aztán, mondja, mindig 
ilyen mérges?

Nem várom meg a választ, köszönés nélkül fordítok 
hátat, egy ugrás, és máris kint vagyok az utcán. Végighú­
zom kezem a sima vaskorláton, ujj aim bizseregve siklanak 
le róla, megyek tovább. A szél elállt, de a szürke por még 
ott lebeg fölöttem, éppen csak átsüt rajta a nap, meleg van. 
Előrefutok, csikorog a kavics a lábam alatt. Visszanézek. 
Apám most lép csak ki az ajtón. Bevárom. Megfogom a ke­
zét, mintha szükségem volna rá, hogy vezessen, különben 
úgy érzem, eltévednék.
- Mi bajod van? - kérdezi.
- Miért mondta, hogy hazudok?
- Csak viccelt.
- Nem viccelt! - mondom mogorván.
- Jaj, dehogynem - bizonykodik apám. - Ilyen vicces 

ember, csak nehéz rajta kiigazodni - mondja, aztán hogy 
másra terelje a szót, megkérdezi: - Készen van a leckéd?
- Szünet van - világosítom föl. Csodálkozom, hogy még 

ezt sem tudja. Szótlanul poroszkálunk hazáig, miközben 
mindketten a szünidei hazautazás ellenkező előjelű élő- 
érzetével bajlódunk magunkban.

4

A kopott, bizonytalan színű papírbőrönd az ágy alól egy- 
szercsak az asztalra kerül. Rongy bolyha száll, anyám 
a port törli. Körül könyvek, ceruzák, festékek, rajzlapok, 
ingek, nadrágok, s ki tudja még, mi minden. Hirtelen jött, 
idegen összevisszaság.
- Ezt a füzetet még! - mondom.
- Hol a kulacs? - kérdezi anyám. Apám hozza a kulacsot. 

- Tölts bele vizet! - mondja anyám. - Tudod, hogy mindig
szomjas - teszi hozzá magyarázkodva. A tárgyak ostroma

40



szinte semmit nem csillapul, de a bőrönd tele van, már nem 
is lehet becsukni. Lehajtjuk a fedelét, fölpattan. Anyám 
nehezéknek engem ültet rá, de ez sem használ. Ideges, 
hiszen indulni kéne. - Csukd már be! - mondja apámnak. 
Apám odalép az asztalhoz, s a börönd fölé hajol, két hatal­
mas tenyere a homokszín födélen, ránehezedik, és a zár, 
mintha ez volna a világ legtermészetesebb dolga, bekattan.

Megkönnyebbült csönd telepszik a konyhára, csak az 
óra ketyeg idegesítően tovább. Valami biztosan kimaradt, 
de hogy mi, egyikőnk se tudja, csak érezzük. A bőrönd 
a földön. Mellette a kosár. Anyám a táskájában kotorász, 
a kulcsok között. Bezárunk. A magas tornácon állunk a 
fehér ajtó előtt, apám próbálgatja, valóban bekattant-e a zár. 
Lent az utca, hátul a kert. Az ajtót finom repedések hálóz­
zák be. Lemegyünk a lépcsőn, nyikordul a léckapu, azon 
át lépünk ki az utcára. Szembefúj a szél, lesöpri a tárgyak­
ról a megszokás porát. Minden idegen, s mennyivel szebb 
így. Forma, szín, illat: bordó, fehér, okkersárga, szürke, 
anilinzöld; szabálytalan sokszögek szeszélyes sora; nö­
vény és vegyi illat a szélben, tavasz és gyár. Apám nagyo­
kat lép, anyám szinte üget mellette.

-Ne maradj el! - Ez nekem szól, mert elmaradtam. 
A homályban a hajnali borbélyüzlet dermedt álma csilingel. 
A homokra ködszűrte fény szemerkél. Mint egy üres hang­
láda, olyan az utca, valószínütlenül fölerősödik benne 
a bőrönd fogantyújának fémes csikorgása, apám dróttal 
erősítette meg. A házfalak közt a lilaakácok moccanatlan, 
lucernasürü lombja. Ügetni kezdek a távolban megtorpanó 
két alak felé. - Hun tekerögsz? - mordul rám apám. 
Megvártak, de mérgesek mind a ketten, hiszen tudnom 
kéne, hogy sietünk, le ne késsük a vonatot. Villamos döcög 
velünk végig a városon. Poros kórók a szélben. Véget nem 
érő gyárudvarok. A suhanó ablakokra függönyt takar a kosz, 
csipkét ver az eső. Éppenhogy szemerkél egy kicsit, és 
máris eláll. A sárszínü égbolton átsüt megint a nap. Por 
és korom súrolja az arcomat. Szememből kicsordul a könny.
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- Vonat indul a külső harmadik vágányról... óra huszon­
négy perckor tíz perc múlva Bátaszék felé. Vonat indul...
- Csengő-bongó visszhangból szövődik a mikrofonbeszéd 
hullámverése.
- Még bent sincs - dörmög apám. - Vedd meg a jegyet - 

mondja apám -, addig én fölugrok.
- Ne! - Tiltakozik anyám ijedten. - Még valami bajod 

esik. - De apám már neki is indul, futva a sokaságon át, 
szembe a sínekkel.
- Vigyázz a csomagokra - mondja anyám, és ő is eltű­

nik. Egyedül maradok a lökdösődő, durva sokadalomban. 
Leülök a bőröndre, a kosarat a lábam közé veszem. Távol 
már látszik a szerelvény hátsó, mozdony nélküli vége. 
Hosszú-hosszú percekig kúszik felénk. Betolat. Vasbika 
mered szembe az ütközővel. Lassan közelítenek, túlságo­
san lassan egymáshoz. Hiába reménykedtem, nem sikerül 
összecsattanniuk. Csalódott vagyok, mert már elképzel­
tem a körülöttem nyüzsgő, önelégülten tolakodó utasok 
riadalmát. Gőz csap föl a kerekek közül. Új lendületet kap 
a lökdösődés. Mintha a bőröndök, a kosarak, a zsákok 
cipelnék az embereket, és nem fordítva.

Apám az egyik ablakon derékig kihajolva integet. Hogy 
került oda ilyen hamar, amikor még mindenki itt tolong 
lent a lépcsőkön, a peronon? Igen, fölugrott még odakint 
a külső peronon a tolató szerelvényre.
- Ide gyertök, ide, ide! - kiabál, mintha nem tudná, 

nekem a csomagokra kell vigyáznom. És ekkor valaki 
megragadja a kezemet és hisztérikusan fölránt ülőhe­
lyemről. Anyám az. Én a kosarat vonszolom, ő a bőröndöt. 
Az ablakon át próbáljuk föladni őket. Idegenek segítenek. 
Aztán irány a lépcső, bajosan mászom meg, de sikerül. 
Hátamban a csarnok visszhangos lihegése: to vább, to vább, 
to váb bbb... Vonatszag. Hideg fapadok. Hely az ablaknál. 
Mellettem egy kosár. A kosarunk. Az utasok tolongva, 
kiabálva keresnek helyet maguknak. Nem jut mindenki­
nek. Apám diadalmasan néz körül, mert nekünk már van.
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- Ülj le! - mondja -, és vigyázz a helyedre. Anyám helyén 
a kosár. A bőröndöt most teszi föl a csomagtartóba. 
Anyám is itt van, friss és hideg a kinti széltől. A kosarat 
lábhoz tesszük, mert ebben van az ennivaló és a víz.

Mintha földrengés lökései ráznák a kocsit, ide-oda rándul.
- Máris indulunk? - riad meg anyám.
- Dehogy - mondja apám -, csak rákapcsoltak valamit.

- Nevet. Megcsókol. Barackot nyom a fejemre, aztán 
anyámtól búcsúzik. Újabb rándulás, és a szerelvény tény­
leg megindul. Apám azonban, mintha szándékosan húzná 
az időt, nem siet. Csak akkor indul el, ugrik le, amikor 
már a külső peron lámpaoszlopai is föltünedeznek. Ki­
nézünk az ablakon. Apám a lendülettől egy ideig futva 
követ bennünket, aztán megáll, és nevetve integet. O csak 
vasárnap jön utánunk, mert dolgoznia kell.

Langyos hullámokban csap át rajtam a ringatózás. Nem 
állok ellen, álmodom és fölébredek. Újságpapír zörög. 
A táj. Zajok. Betűk. Nézek, hallok, s ebben a nézésben, 
ebben a hallásban a képtelenség izzása lakik. Félbehagyott 
mozdulatok. Nem próbálom összeilleszteni őket, szétrá- 
zódnának úgyis: ta ta ta ta, tata tata, tatatata, ta tatata, tata 
tata, tatatata, ta ta ta ta, tata tata, tatatata... A követhetet­
len döcögés véget nem érő viszontagságai vesznek körül. 
A tekintet kiválaszt egy pontot az áramló világból, látszó­
lag egészen önkényesen, és odatapad, de meg sem barát­
kozhatok vele, máris elsodorja a távolság. Értelmezhetetlen 
hiányérzés marad utána. Zölden áramlik közbe a szikrázó 
vetés, egy másik, boldogabb látvány ígérete. Aztán elforog 
ez is, még mielőtt egészen közel kerülhettem volna hozzá.

A bizonytalanság minden egyes pillanata mintha külön- 
külön is a végtelent zárná magába. Itt, ezen a ponton már 
a képzelet is megcsal. Hátradőlök, fejem a pad támlájára 
koppan, minden, ami velem volt, elhagyott: a dombok, 
a völgyek, s a köztük csatangoló szél hullámai. Lecsukódik 
már a szemem. De a tied, igen, valahol itt vesztettem el 
a fonalat, nyitva, Atyám.
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Csikorgó kavicsok, fehér betonkerítés. Hol vagyunk, 
a lábam nem akar engedelmeskedni, lépnem kell mégis. 
Készséges útitársak adják kézről kézre a csomagjainkat. 
Gőz pamacsa a lábam előtt. Odafönn izgatottan suttog 
a nyárfalomb. Sípol a mozdony, megrándul a szerelvény, 
s a csattogó kerekeken dülöngve gördül tovább, de már 
nélkülünk. A sötéten túl, az állomás előtti fényből egy 
alak bukkan elő. Az állomás előtti egyetlen lámpa hátulról 
világítja meg, így csak a körvonalait láthatom, az arcát 
nem, megismerem mégis. Futok feléje, fölkap, átölel, bo­
rostás arca arcomhoz ér, megcsókol. Nagypapa, súgom, de 
csak magamnak, a szememet mégis elfutja a könny. A szél 
hirtelen jött elemi borzongás a bőrömön. A dombok fölött 
sötét üvegablak-ég. A nyikorgó bőröndöt nagyapa viszi, 
a kosarat anyám. Kikopott téglajárdán megyünk az eper­
fák alatt.

Olyan ez az egyre mélyülő este, mintha örökre telepe­
dett volna körénk. Egyenetlen lépéseink meghitten kopog­
nak, fölharsan egy-egy kutyaugatás, de csak azért, hogy 
utunk zavartalanságát biztosítsa.
- Mi újság itthon? Mindenki jól van? - érdeklődik anyám.
- Be köllött lépnöm - szivárog elő nagyapa ajkai közül 

késlekedve a válasz. Anyámból kitör a zokogás. A szivár­
gó friss trágyaszag, s a por távoli, száraz illata ismerősen 
fogad, mintha minden a régi volna még. A lombokban 
madarak fészkelődnek, az udvarokból kihallatszik az esti 
jövés-menés, mintha igazán mégsem sérült volna semmi, 
ép volna még a falu védett köre.

Amikor kikanyarodunk az országúira, hirtelen ránk 
ömlik az egyenletes, kemény szélzúgás, s árad a földek 
nyers illata. Járda helyett itt ingatag gyalogösvény vezet 
tovább, kis kanyarjai majdnem elvesznek az apróra legelt 
árokparti fűben. Fejünk fölött diók, hársak hatalmas lomb­
ja zúg. A gallyak a házak cserepeit kotorják, a tűzfalakat 
verik. Megérkeztünk. A ház előtt diófák, ha lehet, ezek még 
a többinél is nagyobbak, a ház ablakai az utcára néznek,
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a falakat vadszőlö futja be. A mezőről hideg borzongás árad, 
de odabent meleg van. A rádió szól, villany ég, vacsora vár. 
Nagyanyám: egy fekete kendő. Keresztanyám: virágos 
röppenő ruha.

Egyedül fekszem a dunyha merev ráncai alatt. Kintről 
a fény pengeélnyi csíkja, s az érdes ajtóüvegen vasszürke 
derengés. Otthon vagyok a dunna toliillatában. Ez az, 
ismerem föl, igen, a hazatalálás mesepontja. Megkeres­
ném, bárhol vagyok. Itt fölidézhetem, amit elfeledtem. 
Bárány bundája. Lucernaíz. Visszakaptam, velem van, 
s most az sem érdekel, hogy tudom, újra elveszítem. Ami 
ébren van belőlem, nem én vagyok, dobhártya lüktetése, 
recehártya haló izgalma. A keserűség, a valóság elveszté­
sének keserűsége távolról kísért, lélegzet nélkül mégis 
feléje zuhanok.

Néném lábujj hegyen jár-kel a konyhában, be-bekukkant 
a szobába is, de csak óvatosan, nehogy fölébresszen. Tit­
kolt zajok: csissz-csossz, tutyi vászontalpa a kövön, seprű- 
surranás, késnyisszanás. Visszatartom a lélegzetem, hal­
lani akarok mindent. A megfeszített figyelem akaratom 
ellenére is egészen fölébreszt.

A nyár üvegburája alatt ülök, a veranda levelein még 
a fölszáradt harmat illata, szúnyogdongás. Az udvaron tyú­
kok tollászkodnak. Néném - ruhája lebbenését még látni 
vélem - éppen most tűnt el a nyári konyhában. Előttem az 
üres asztal. A reggelit már megettem. Néhány nedvességfolt 
a viaszosvásznon. És az utca. Egy autó. Hirtelen csap föl 
a sárga por a kerekek alól, s lassan ülepszik vissza. Odakint 
a mezők fölött remeg az izzó levegő, tisztábbnak látszik, 
mint amilyen valóban. Egy bura merev üvege. Kihalt falu: 
ember, állat a mezőn, csak a disznók röfögnek a hídlásban, 
néhány öregasszony motoz a nyári konyhák mélyén.

Miféle káprázat játszik velem? Árokpart füve. Diófa­
lomb. Esélyek. A függőben maradt jövő? Úgy lépek el mel­
lettük, mintha unatkoznék. Poros fű. A szelíd marton libák 
legelnek, hulló tollúk a fehérbe hajló ég előtt lebeg.
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Az állomás felé megyünk. Mellettem anyám, hátul nagy­
apám a bőrönddel. Apám hol van? Később jött s előbb ha­
zautazott, spórol a szabadsággal, mondta anyám. A sorom­
pó leeresztve, piros és fehér csíkok, de ez még nem az 
a vonat. A meszelt betonkerítés szinte világít a bántó nap­
sütésben, a peronon kavicsmező, dől a meleg belőle. Vá­
runk. Szemem újra bejárja, újra és újra ugyanazt az utat. 
Lecsap a gőz. Foszlányaiban anyám. Ahogy fölkapaszko­
dik a lépcsőn, lobog a ruhája. Egyedül áll a peronon láncok 
és vasrudak között a huzatban. A zaj lélegzetelállító hullá­
mai. A vonat lassan húz ki az állomásról. Testközelben 
látom a csillogó alkatrészeket, ahogy birkózni kezdenek 
a messzeséggel. Lecsap a szél, és a ragyogó napfénybe 
tárul újra minden. Könyörület nélkül ér a fölismerés: itt 
maradtam. A vonat messze, nagyon messze már. Anyám 
még mindig az ablakban. Nem látom, de tudom, hogy ott 
van, ott kell lennie. Futni kezdek. Utol kell érnem, ezt lihe­
gem magamban, utol kell érnem, utol kell érnem. Sze­
memből kiszáradnak a könnyek. Égő, száraz tekintetem 
a semmiben kalimpál. Lihegve, verejtékezve lassítok, s szé­
gyenkezve, csalódottan indulok vissza az állomás felé.

Nagyapám áll mellettem, megszorítja a kezemet. Föl­
nézek rá. Mintha őt is a sírás fojtogatná. Az állomás kihalt, 
de a kusza lombok még nem itatták föl a füst keserű sza­
gát. A templom elmarad mögöttünk, de az eperfák sokáig 
kísérnek. Lombjukban a délelőtti verőfény motoszkál. 
A fekete fenyők közül elővillog a kastély fehér fala. A ké­
pek, amikkel szembe találom magamat, az öntudatlanság 
fájdalmával rögződnek meg az emlékezetemben.

Egy kalap. A karima alatti árnyékban ismeretlen tekin­
tet hunyorog. Köszönök, mert itt mindenkinek köszönni 
kell, nem úgy, mint ott - nem úgy gondolok rá, mint az 
otthonomra -, a városban.
- Incse’te! - bököm ki az itteni társaktól tanult köszö­

nést, ami röviden annyit tesz, dicsértessék a Jézus Krisz­
tus. A taplómerev arc fölenged.
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- Nahát, möggyütté, gyerök? - kérdezi barátságosan.
- Már egy hete - igazítja ki a nagyapám. A háttérben 

a fészer homálya. A fénycsíkokban táncol a por, akárcsak 
az elharapott szavak zenéjére ropná a táncot. A férfi hátat 
fordít és eltűnik a fészer homályában. Kasza pendül, ki­
villan a vas. Továbbmegyünk, egy újabb találkozás felé.
- Onokád?
- Az.
- Mögnyűnnek a gyerökök.
- Mög.
- Mi mög mögöregszünk.
-Há.
- Azér’ vagyunk.
- A tieid hunn vannak?
- Kapósba.
- Nagyok má’?
-Há!
- Mögnyűnnek.
- Mög.
- Ez is.
- Az annya?
- Most mönt haza.
- Itt vót?
-Itt.
- Tuce má’ segitteni? - Ez nekem szól, de a választ nem 

tőlem várja a kérdező, hanem egy hiteles tanútól, a tanú 
pedig nem más, mint a nagyapám.
- Tud ám.
- Hát csak segiccsön is, ezöknek kő dógozni, mi má’ 

dógoztunk öleget, igaz-e, sógor?
- Igaz.
- Pihenni kőne egy kicsit.
- Majd a fődbe.
- Alighanem.
- Assincs messze.
- Szöröncsére - vonja le a keserű tanulságot nagyapám.
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-Ne! Nagypapa, ne halj meg! - akarom mondani, de 
a hang nem jön ki a torkomon. Nagyapám keze után kapok, 
megszorítom, a kemény, érdes kovácskéz visszaszorítja 
madárpuha gyermekkezemet. És most már így megyünk 
hazáig, kéz a kézben üzenve hadat a bizonytalan jövőnek.

Lassan beavat otthonos hétköznapjaiba a falu. A fő­
utcán lefelé menet szembejön velem a másik nagyanyám. 
Talpig feketében, kendője mélyen elrejti az arcát. Imbo- 
lyogva jár, de délcegen. A több mint harminc éve viselt 
háborús özvegyi gyász nem törte meg, csak keserűvé tette. 
Talán rám is haragszik, hogy nem nála lakom, hanem 
anyai nagyszüleimnél, mintha én döntöttem volna így. Ha 
én dönthettem volna, akkor se volna másképp, de hát ő ezt 
nem tudhatja, mégis úgy viselkedik, mintha tudná.
- Mi van, gyerök?
- Megyek a boltba.
- Mit vösző’?
- Kenyeret.
- Nem süt öreganyád?
- Nem.
- Osztán mér’?
- Nincs lisztje.
- Dehonnincs, csak sajnájja.
- Nincs neki.
- Mondd neki, hogy őllessön! Vagy fé’sz tüle?
- Nem.
- Hát akkor mér’ nem mondod?
- Csak.
- Teli van a paliás, igaz-e, búzává’?
-Nincs.
- Dehonnem, teli van az, csak sajnájja. Mondd neki, 

hogy ne sajnájja, mert e’viszik a fináncok úgy is, oszt ak­
kor má’ hiába sajnájja. Lesöprik a pallást, oszt mögdög- 
lenek még az egerek is.
- Incse’ te!
- Csak nem emész má’, te?
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-De.
- Osztán hova mész?
- A boltba.
-A botba? Gyere, adok én neköd könyeret, igazi szép 

fehéret, nem azt a suvickos botit. Jóllakhatsz vele. - Becsu­
kódik a kapu, a deszkakerítés hasadékán át figyelem, aho­
gyan öreganyám fekete árnya hátrafelé billeg a kertbe. 
Ringnak szoknyáin a fakó fekete ráncok, míg konokon lép­
kedő sötét alakja el nem tűnik a meggyfa árnyékában. A kert 
poros lombjai, a kusza szalmakazal, a kőkeményre száradt 
sár hepehupái ürességet sugallnak, mintha senki se volna 
itthon, mintha nem is az imént nyelte volna el öreganyámat. 
Jobbra tornác fut végig az alig használt lakószobák és a téli­
konyha előtt, egész a padlásföljáróig, mígnem az istállók 
útját nem állják. Az istállók végében a trágyadomb, azon túl 
a kert, ölében a szalmakazal. A másik oldalon disznóólak, 
kerítés, a szomszéd ház vakolatlan hátfala. A fal előtt fák: 
körte, birs acélos levele peng. Alattuk örökös árnyékban 
moha és ritkás fü. A disznóólak s a fák között az udvar 
szíve, a nyárikonyha füstöl. Ez öreganyám örökös fészke. Itt 
fő az étel, a finom levesek, s fortyog a moslék.

Az árokparti fák lombja az álló levegőben is meg-meg- 
ing. Lassú, kiolthatatlan suttogásuk egészen a boltig elkí­
sér. A bolt előtt szivarfa szórja virágát a járda szabályta­
lan tégláira. A tégla nyers, piros színe még küzd a föld 
hatalmával, de a hézagokból mindenütt kiütközik a gaz, 
a homorulatokat ellepi a moha, a szegély fölé behajol az 
árokpart haragoszöld, fürtös bárányfüve, a bolyhosan vi­
rágzó vadhere. Lányokat kísér a csarnokba az este békés 
borzongása, kezükben kanna nyikorog, fölszáll a friss tej 
illata. A kapukban a korhadó padokon, a taplógomba-eres 
deszkán öregek ülnek, arcukon izzadság, napsütés rajzolta 
ráncok, kezük a térdükön, a kérges, durva bőr rovátkáiban 
melegség bujkál, tudom, és ruhájuk porában ott van az 
istálló langyos illata. Futva jövök hazafelé. Olyan elha­
gyott és üres bennem minden, mintha lakatra volna zárva.
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Kút nyikorog, locsog a víz, edények csörömpölnek. Mégis 
úgy érzem, sose találhatok egészen vissza, az érintések 
közvetlen mesevölgye mintha végleg elveszett volna.

A vályú fölé hajolok. Hideg tükröt tart elém a víz. 
Törött arc a diófa törött lombja között. Szinte cseng, ahogy 
arcomról, mellemről lecsöppen a víz. Vörösre dörzsölt bőr, 
törülköző érdes vászna. Megbékélés visz tovább. A veran­
dán bor pirosa, vacsora íze, szúnyogok. Az előszobában 
félhomály, aszparágusz, aszparágsz, ne rágj. A nagyszo­
bában púpos, fehér dunyhák. Megnyikordul a padló. Be­
bújok a keményített vászon őrizte tollhegy alá. Fölöttem 
az álom áttetsző hullámai. A víznél ritkább, levegőnél 
sűrűbb elem kezemre, arcomra, mellemre csorog, de nem 
nedvesít be, nem hűvös, nem meleg, csak végigsimít, mint 
a puha nyári szél. Átlátok rajta. Az ajtó érdes üvegén vilá­
gosság, az alsó résen fénycsík bukik át. Meg-megreb- 
bennek a fények. Ajtó csukódik. Rádió szól. Hullámokban 
hallom csak a recsegéssel erezett hangokat.

Ágak koccannak a tetőn, csikorognak a cserepek, zúg 
a szél, eltévedt lépések az ablak alatt. Villámcikázás-rajzol- 
ta ég. Hiába alszom el, a baljós álmok suttogása mindent 
elárul. Nagyapám lekapcsolja a rádiót, vége az éjszakai tit­
kos adásnak. Bejön. Óvatosan nyitja az ajtót, nehogy föl­
ébresszen. Nem gyújt lámpát, tapogatva tájékozódik, öl­
tözik át hálóruhába a lefekvéshez, aztán bebújik ő is 
a dunna alá. Érzem bőrének kesernyés istálló- és műhely­
szagát. A kérges tenyér óvatosan végigsimítja a hajamat, 
így alszom el.

A vonat után futok. Karom belegabalyodik a gőz szalag­
jaiba. Lerázom. Feje tetején áll a táj. Gombokkal teli zöld 
kabát a domb. Most kéne utolérnem az utolsó kocsit, amíg 
ki nem húz végleg az állomásról a szerelvény. Már csak­
nem a siker öröm-bő kortyát nyelem, amikor ráeszmélek, 
vége. Megállók. Kifújom a levegőt, és nem szívok be újat.
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A Poletár felé vezető út porlepte eperfái alatt megyek 
a naptól betonkeményre szikkadt földön öreganyám háza 
felé. Hátam mögött zűrzavar furcsa hullámai. Bekanyaro­
dom a düledező, részeg kerítések közé, és hirtelen hatal­
mába kerít a bizonytalanság. Minden lépésért meg kell 
küzdenem, nehogy visszaforduljak, mert legszívesebben 
ezt tenném. Még sose voltam itt egyedül. Mindig jött 
velem valaki, legtöbbször apám. Biztos révből biztos 
révbe hajóztam. A poshadt, ízes körtéket hullató fa, öreg­
anyám száraz gallyként heverő keze, a lucernát ropogtató, 
lehajtott fejű lovak, az omló vályog napsütésmeleg fala, 
mindez, így együtt, különösen, hogy ennyire magamra 
maradva emlékezem rá, túlságosan távolinak, valószerűt­
lennek tetszik ahhoz, hogy még egyszer elérjem, hogy 
befogadjon. Magam vagyok, ennek súlyát most minden 
lépésnél külön-külön is el kell viselnem. Szeretném elo­
dázni a megérkezést, ugyanakkor szeretnék minél hama­
rabb túl lenni rajta. Szinte akaratom ellenére sodródom 
előre. Föltűnik a mohaette, taplógombás léckapu, fölötte 
a körtefa csúcsos, fémzöld lombja. Amíg távol voltam, 
könnyű volt másra gondolnom, de most már lehetetlen. 
Ahogy kezdetben haladni nem volt, most visszafordulni 
nincs erőm.

Az érkezés ugyanolyan meggondolatlan mozzanata 
a létezésnek, mint a többi, hiába próbálom másnak elkép­
zelni. Belököm a kaput. Nehezen megy, aztán kicsapódik 
hirtelen, s csattanva visszaleng. Lábam alatt a tornácra 
vezető téglajárda púpjai, körül az ezerszer fölvágott és 
ezerszer visszaszáradt sár megdermedt tengere. Hátul 
a szalmakazal, ölében tyúkok fötörnek. Óriási medve: 
a hőségtől mintha dülöngélne is. A kutya úgy pattan ki 
belőle, óriásugrással, mint egy bolha, és rohanni kezd 
felém. Kitérek előle. Újra a kapun kívül vagyok. A kutya 
a behúzott léckapunak csattan. Csalódott morgás. Sárga hab
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a száján. Foga villog. Recsegnek-ropognak a lécek, ahogy 
birkózik velük. A nyálzó szájban fekete moha, taplógomba 
apró levélfénye. Most leválik a kapuról. Egy merész fordu­
lat, még félig a levegőben, és már nyargal is visszafelé, de 
csak hogy lendületet vegyen az újabb támadáshoz, a tyú­
kok riadtan rebbennek szét. - Bobi, te, ne bántsál! - kö- 
nyörgök, de Bobi, bár látom, megismert, nem hagyja abba 
az acsargást. Láthatóan szórakoztatja. Szerencsére a kihalt 
udvar közepén egyszercsak ott terem az ángyi. A keze csí­
pőn, széles szája szögletében szfinxmosoly.
- Bobi, takarodj! - szól rá a kutyára szelíden, miközben 

a kezében tartott vasvilla nyelét erélyesen a földhöz kop- 
pantja. A kutya erre leválik a kerítésről, és kedvetlenül, 
farkát a két hátsó lába közé húzva visszasomfordál a hát­
sóudvarba, a kazal mögé.
- Csókolom, ángyi!
- Te vagy a’, gyerök? Mög se ismertelek. Nézzék má’, 

hogy mögnyütté.
- A mama itthon van?
- Itthun há\ A nyári konyhába’ van, hun lönne másutt. - 

Maga előtt tuszkol a nyárikonyha felé. Az ajtóban megál­
lunk. - Mönny be! - mondja, de mivel nem mozdulok, 
belöki előttem az ajtót, s előretuszkol a sötétbe. - A Jani 
fia, ehun e’ - mondja. Odabent csönd és feketeség. Mo­
tozás ébred. Öreganyám lekászálódik a lópokróccal leta­
kart vaságyról. Tetőtől talpig végigmér a tekintetével.
- Apád hun van? - kérdezi.
- Otthon.
- Pestön?
-Ott.
- Mér’ nem gyütt?
- Hát mert...
- Anyád nem engette, mi?
- Nem, nem azért.
- Hanem?
- Dolgozik.
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- Pedig semmibe se kerüne neki az út, ingyenjegye van 
- veti közbe ángyi.

- Tégöd mög ki kérdözött? - torkolja le öreganyám bosz- 
szúsan.
- Sönki, na. Mér’, nem szabad má’ beszéni se?
- Attá’ a disznóknak?
- Jóvan, mögyök má’, nem kő mindönér’ veszekönni. - 

Elmegy. Egyik keze a kopott, rongyos kötény alatt, a másik­
ban vödör. Botladozik a göröngyökön. Kettesben maradunk 
öreganyámmal. Nem mondhatnám, hogy félek, gyorsab­
ban veszem mégis a levegőt.
- Vasárnapra se gyün mög?
- Majd csak máskor.
- Osztán mikor?
- Ősszel.
- Mikor?
- Nem tudom.
- Mér’ nem gyüssz közelebb, így nem hallok sömmit - 

mondja. Az ajtó egészen nyitva maradt ángyi után, a sötét­
ség mégis alig enyhült. Engedve a biztatásnak beljebb me- 
részkedek. Sárból tapasztott tűzhely. Lobog a tűz, pedig 
kint is milyen meleg van. Szemben a tűzhellyel vaságy, 
szürke lópokróccal van letakarva, ezen ül öreganyám. Kö­
zelebb von magához. Ott állok előtte karnyújtásnyi közel, 
a kötényét nézem, a fakult, félig a tej, félig a korom szí­
nére emlékeztető vásznat.
- Na, most mondd!
- Egy hónap múlva, azt hiszem.
- U Ily an sokára?
- Igen. - A tűzhely és az ágy között áll az asztal, fölötte 

kis, szürke ablak. A hátsó falon fölaggatott háztartási esz­
közök: gyúródeszka, sodrófa, galuskaszaggató, habverő, 
fakanalak, szűrők, sajtár, vágódeszka, köcsögök, lábasok, 
szakajtók, tepsik, sziták. Rájuk esik a hályogos ablak gyön­
ge fénye. A tűzhely fölött a nyitott kémény feketén ásít. 
A zsúfoltság, bár első pillanatra úgy látszott, hogy ez lehe-
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teilen, helyet enged, befogad, része vagyok már. A fickán- 
dozó lángok pokoli heve szinte égeti a homlokomat, ugyan­
akkor a bokámat a döngölt föld hűvöse csiklandozza.
- Mögnyütté! - A szúrós tekintet arra késztet, hogy 

összehúzzam magamat. - Apád mér’ nem gyün hama­
rább?
- Nem kapott szabadságot a gyárban, 

s mintha nem látna jól, közelről az arcomba néz. Érzem, 
nem hiszi el, amit mondok.
- Jól vattok?
- Igen.
- Apád is?
- O is. - Váratlan ér véget a szembenézés. Öreganyám 

feje a köténye fölé hajlik, és így marad egy darabig, mint­
ha elaludt volna. Amikor újra megszólal a hangja, egészen 
más, mintha valamilyen régen elhagyott álomból szivárog­
na elő, barátságos és nem számon kérő, amilyen eddig volt.
- Na, gyere, kapsz szőllőt! - mondja. Tétovázom. - Mi 

az, nem köll? Nem szeretőd a szőllőt? - Érzem a hangján, 
megsértődött. Próbálom megengesztelni.
- De! Szeretem - mondom készségesen.
- Hát akkor gyere! - Föláll, és elindul kifelé. Megyek 

utána. - Kosarat hoztá’?
-Nem.
- Nem baj, adok én. Itt van, fogd mög! - Felém nyújt egy 

fonott szatyrot. - Ehun, ez a szütyő. - Kilépünk az udvarra. 
Az ég szikrázó alagútja alá. - Aztán hozd ám vissza! - 
Sietve kelünk át az udvaron. Már a tornácon állunk, a sző­
lőlevelek falra vetülő, foltos árnyékában, de még itt is vak- 
sin hunyorgok. Az újabb ajtó hirtelen nyílik föl, mint egy 
csapda. A veremhez hasonló kamra sárgafőddel fölsikált 
padlatán körték, almák, diók csak úgy a földön, a szőlő 
magas keresztrudakról csüng összekötözött fürtökben. 
Öreganyám arcát a mélyen lehúzott kendő alatt is megfesti 
a sárga visszfény, gonoszságot lop az egyébként most 
éppen jóságosán tiszta ráncok mögé. Az egész padlásföljá-

Előrehajol,
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rót, mert tulajdonképpen erre szolgál a kamra, csak a félig 
nyitott ajtón át beszüremlő fény világítja meg. E különös 
megvilágítás merevítő körében elveszítik színüket, formá­
jukat a tárgyak, egy-egy árnykép mindegyik: polcok, üve­
gek, gyümölcsök, kenyerek, dobozok sorakoznak körül, 
ebben a különös rend által szabályozott összevisszaságban. 
A fény, mert háttal állok a forrásának, furcsa képzeteket 
kelt. Mintha egy gödör fenekén volnánk. A fal egyenetlen­
ségei még az ásónyomokat látszanak őrizni. S mintha 
öreganyám horgas keze is göröngyök között válogatna. 
Hátamon a hideglelés tüszúrásai, apró verejtékcseppek a 
hajamban. Leszorított szemhéjam alól könny szivárog. 
Félek, és ezt ráadásul még szégyellem is.

A horgas kéz a kis szütyőbe hullatja a göröngyöket. 
Ahogy megszokom a világítást, kezdem otthonosan érezni 
magamat. A gyümölcs, a viasz, a méz, a meszelés, a ke­
nyér illata együtt és mind-mind külön is ezt az érzést erő­
sítik bennem. A kosár gyorsan megtelik. Alul kövér kör­
ték, fölül két fürt szőlő. Öreganyám elégedetten néz körül. 
A polchoz lép, kenyeret göngyöl ki a pirossal hímzett 
vászonruhából. Keresztet vetett a piruló héj fölött a késsel, 
s csak utána szegi meg a kenyeret, s kerít le belőle egy 
jókora karéjt. Sokáig válogat a mézesüvegek között.
- Ikrás kő? - kérdezi. - Szeretőd az ikrásat?
- Igen, szeretem - mondom. Kiválasztja az egyik üve­

get, leveszi a legfölső polcról, s egy alacsonyabbra helyezi. 
Leoldja a hólyagpapírt, mézet csurgat a kenyérre, elkeni, 
aztán felém nyújtja a csillogó karéjt. Elveszem, ő vissza­
fordul a polc felé, elrakja a kenyeret, beköti az üveget, so­
káig motoz így, míg végül mindent a helyére rak. Kezem­
ben a kenyér. Beleharapok, a hűvös íz lebegés érzetét kelti. 
Kifelé indulunk. Öreganyám előttem jár, látom, fekete 
kendőjét elnyeli a nyári konyha. A nyár fülledt, langyos 
levegője hirtelen ömlik végig a bőrömön, lemossa róla 
a benti hűvösség érintését, az árnyékot, az illatokat. Egye­
dül állok a forróságtól álmosan pillogó udvar közepén.
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Harangoznak. Dél van. Odaát nagyanyámék asztalhoz 
ültek, ebédelnek, párolog a leves, fehér terítő, lábasok 
piros zománca, a fedő alatt a vasárnapi csirke, vörösbor az 
üvegben, otelló, harákol a szódásüveg, kés, villa, kanál 
csörren a tányér fenekén. Nem vagyok ott, pedig biztosan 
várnak, hiszen meg is ígértem, nem maradok sokáig, és 
mégis maradtam. Tudom, ezt nagyanyám árulásnak veszi, 
és én is annak érzem, mégis maradok. Állok a szőlőleve­
lek árnyékában, nézem az udvart, az eget, csak foszlányok 
vetülnek át a messzi kékből a déli felhők fehér füstködén. 
Kezem, szám ragad a méztől, a levelekbe törlőm. Az utol­
só falatot a kutyának adom. Bobi lógó nyelvvel áll előttem. 
Könyörgő tekintetét egész idő alatt le se vette rólam. A fe­
léje dobott falatot, mint fecske a legyet, egyetlen moz­
dulattal kapja el, nyeli le. Ennyi elég is neki, hogy megba­
rátkozzon velem. Játszani hív. Sárga örvényekben száll, 
szóródik a szalma, ahogy rohan, pörög, bukfencezik benne.
- Bobi te, ne te! - Csitítom lihegve. Érzem, remegő teste 

pattanásra kész, mint az íj megfeszített húrja. Alighogy 
elszáll kezemből a piros meggyfabot, utána lendül. Mint­
ha a lába sem érné a földet, mint egy rakoncátlan, táncoló 
rongycsomó éri el a botot, még mielőtt az földet érne. 
Szájába kapja, és fut vele vissza hozzám. Harapása nyo­
mán a piros héj alól kilátszik a fa csontfehére. Megáll 
előttem. A fejét ingatja, a szemét félig lehunyja, lassan, 
bizalmatlanul közelít hozzám. Én meg mintha észre se 
venném. Közelebb jön, egyre közelebb. S ekkor elkapom 
a bot egyik, cselből fölkínált végét. Sértett morgás a vá­
lasz. Visszarántja. Nem számítottam ekkora erőre. Elen­
gedem. Kikapja a kezemből, és fut vele boldogan a rikol- 
tozó tyúkok, a szálló szalma közt körbe-karikába. Én 
utána. Herseg a levegő. Megvan, újra megvan a bot. Most 
már jobban vigyázok, mint először, nem hagyom maga­
mat lerázni. Hirtelen irányváltásokkal igyekszik szaba­
dulni tőlem. Teljes erőből jobbra, majd úgy, hogy még 
egyensúlyomat sem sikerül közben visszanyernem, balra
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ránt, elesek, de a botot nem hagyom, a váratlan ellenállás­
tól elesik ö is. Én kapok lábra először. Fölállok. Forogni 
kezdek. Bobi lába fölemelkedik a földtől, lebegve száll, 
mint a vásári körhinta, mégsem engedi el a botot. Foga 
a fába mélyed, mintha belenőtt volna. Talán, már ha akar­
na, se tudna engedni. Minden elmosódik körülöttem, már 
Bobit se látom, a lesütött tüzes kutyaszemeket. Hanyatt- 
fekve nézem, az összezúzott magasság mivé lett.

Öreganyám kiált az udvaron át. Föltápászkodom, por­
lom magamról a töreket, bőven ömlik az ingemből, a nad­
rágomból, beszemetelem az udvart. A nyárikonyha homá­
lyában semmit se látok. Vigyáznom kell, nehogy rátapos­
sak a lábam alól lustán elrebbenő csirkék valamelyikére. 
Keserű csirkeszag, síkos, hideg csirkeürülék mindenütt. 
Öreganyám, kibontakozva a homályból az asztal fölé 
hajlik, késsel vakarja a gyúródeszkáról a ragadékot, tenye­
rével a földre söpri, a csirkék szárnyverdesve vijjogják 
körül.
- No, most má’ ölég! - mondja zsörtölődve, és söprűvel 

hajtja kifelé a csirkéket. - Hess ki, hess ki! - Riadtan fut­
nak, bukdácsolnak szinte egymás hátán keresztül, de alig­
hogy kiérnek, fordulnak is vissza a kifelé rohanók szárnya 
alatt, lába között, hátára kapva, csak azért, hogy amint 
beértek, ismét megforduljanak. Az az érzésem, sohasem 
sikerül kihajtani őket, öreganyám azonban nem csügged, 
türelmesen hadonászik a söprűvel, közben szóval is pró­
bálja jobb belátásra bírni a kelekótya jószágokat. Amikor 
végre sikerül becsuknia az ajtót, elégedetten roskad a szür­
ke pokrócos ágyra, ejti ölébe a kezét.

Orromba csapódik, ijedten kapok utána, de ekkor már 
a combomon mászik, a szájam szögletét ostromolja, a ha­
jamba gabalyodik. Bármilyen kétségbeesetten hadonászok, 
képtelen vagyok kibontakozni a méz szagától fölajzott légy­
felhőből.
- Micsinyász te?
- Legyek.
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- Fé’sz tülük?
- Nem, csak csípnek.
- Csípnek? - fordul értetlenkedve felém. A ráncos, gyík­

puha kézfejre nézek, és elhallgatok. - Fenét csípnek, hi­
szen a légy nem is tud csípni.
- Mama!
- Mi van?
- Délre vissza kell mennem, mert különben megszidnak.
- Dehogy szinnak! Ehös vagy? Gyere, adok én neköd 

önni - mondja. Föláll, leemel a tűzhelyről egy fehér, hal­
ványkék-virágos zománctálat, és az ölembe teszi, a nehéz 
foltozott ónkanalat utána nyomja a kezembe. - Tikhus- 
leves. Szeretőd? Na, ögyé! - próbál unszolni szeretettelje­
sen. A leves fölé hajlok, de a legyek minduntalan megza­
varnak, abbahagyatják velem az evést.
- Mög akarod fogni ükét?
- Igen.
- Nem úgy kő! Mögmutassam?
- Igen.
- Idenézz! - Kevés cukrot szór az asztalra, nemsokára 

vastag, fekete réteg ülepszik föléje, egymás hátán bozsog- 
nak a legyek, s mind lefelé tülekszik, a cukor felé. Öreg­
anyám fölöttük áll, elégedett mosollyal nézi őket, megvil­
lan sárga szeme. Ujjait összeszorítja, tenyerét kicsit behaj­
lítja, és merőlegesen az asztal lapjára fekteti, pontosan 
szembe a legyek csíkjával, és egy váratlan mozdulattal 
végighúzza kezét az asztal lapján. Volt, nincs, mintha egy 
varázsló intésére tették volna, eltűntek a legyek. Rám néz. 
Fölmutatja ökölbe szorított kezét.
- Megvannak? - kérdezem kissé hitetlenkedve.
- Mög ám!
- És most mit csinál velük?
- Mögszorongatom ükét egy kicsit, hadd szédüjjenek e\ 

- A tűzhelyhez megy, összeszorított öklét a moslékos lábas 
fölé tartja. - Osztán bedobom ükét a moslékba. Od’aggyuk 
ükét a disznóknak.
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- A disznóknak?
-Há\
- Minek?
- Mögönni.
- És szeretik?
- Szeretik ám, de még hogy! Ettü’ lösz zsíros a kohász. 

Szeretöd-e?
-Mit?
- Hát a kohászt.
- Szeretem. - A zárt ököl lassan kinyílik, a legyek szé­

dülten éviekéinek ki belőle, s hullnak le egyenesen a for­
tyogó moslékba. Mikor azt hiszem, na, ez már az utolsó, 
mindig újabb és újabb mászik utána, mintha öreganyám 
bőre alól jönnének.
- Na, mögpróbálod te is? - A félig kikanalazott tál még 

az ölemben, leteszem magam mellé a székre, és az asztalt 
nézem. Még mindig televan legyekkel, olyan jelenték­
telen a pusztítás, amit öreganyám végzett közöttük, hogy 
észre se lehet venni. Vadak, mintha vesztüket éreznék. 
Öreganyám akciója kizökkentette őket előbbi lusta nyu­
galmukból. A cukor sávjában a veszély érzete ellenére 
nagy a forgalom, mégsem itt kísérletezem. Kiválasztok 
egy magányos példányt, mögéje illesztem a kezem, meg­
lendítem, de már amikor ökölbezárul a kezem, érzem, 
nincs a tenyeremben semmi. Még látom is a kiszemelt 
áldozatot, ahogy elszáll, szemtelenül köröz kicsit az orrom 
előtt, majd fölcsap és eltűnik a mennyezet alatt felhőző 
rajban.
- Elment.
- E’ hát, mert rosszú csinyátad. Szömbe kő tönni a keze­

det, osztán akkor ippen beleröpül. Ejis csak előre tud fő­
szám, mint a röppüllőgép.
- De ha meglátja a kezemet, nem ijed meg?
- Rosseböt ijed az, nincs annak esze. - Szemem már 

megint az asztal lapján kutat, keresem az új áldozatot. - 
Na, mögpróbállod mégeccör?
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- Meg - mondom készségesen, mert már engem is elka­
pott a harci hév. Kiszemelem a leendő áldozatot, óvatosan 
eléhelyezem a kezemet.
- Ez az - hallom öreganyám biztatását -, így jó lössz. 

Na, csinyád má’ te, mer’ még e’röpül a végin! - Elindítom 
a mozdulatot. - Mögvan-e? - kérdezi cinkos izgalommal 
öreganyám.
- Nem tudom - mondom bizonytalanul, de reménykedve.
- Bizsörög a markod?
- Azt hiszem, igen.
- Ha bizsörög, akkor mögvan - nyugtázza sikeremet 

a mindenható tanító diadalmas mosolyával öreganyám, de 
azonnal a leselkedő veszélyre is figyelmeztet. - Jól szo- 
ricsd mög, nehogy e’szájjon! - Szorítom. - Most má’ ki­
nyithatod. - Tenyerem ráncaiban egy nyálas, fekete pont. 
Undorodva piszkálom ki, de örülök.
- Megvan - mondom kicsit undorodva, de a győztesek 

hamisítatlan büszkeségével a hangomban. A légyhulla az 
asztalra pottyan. Öreganyám lenyúl érte, fölemeli a szár­
nyánál fogva, s a moslékos lábosba dobja.
- Na, most má’ öhecc tovább - mondja -, kiérdömüted. - 

A leves fölszínén elvékonyodnak, szétválnak, majd vissza­
ragadnak az aranykarikák. A só karcos, mély íze minden 
más ízt elnyom. Testemben szétfut a furcsa bizsergés. 
A tészta tojásíze, a zsír avas zamata egymásba oldódik 
a nyelvem alatt. Lassan, kimérten kanalazok. Váratlanul 
fut az orromba a korty.
- Légy! - mondom, miközben a hányingerrel küszködve 

harákolok. Öreganyám mintha észre se venné vészjelzé­
seimet, halált megvető nyugalommal borsót pirgál a kö­
tényébe. A kanál csörrenve csúszik ki a kezemből, bele 
a tálba. Nem eszem tovább. Öreganyám erre néz csak föl, 
emeli rám kérdőn a tekintetét.
- Ölég vót?
- Beleesett egy légy.
- Hova?
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- A levesembe.
- Hun van?
- Itt ni! - mutatom. Belenyúl a tányéromba, kiemeli az 

apró, fekete hullát, még megvárja, hogy visszaessék róla 
egy két csöpp a tányéromba, aztán a moslékhoz lép vele, 
beledobja az állhatatosan fortyogó óriás vaslábasba.
- Na, most má’ jó’ van? - teszi föl némi kioktató hang­

súllyal a szónoki kérdést, és visszaül a borsós tál mellé. 
Nem válaszolok, de hiába van előttem a tányér, kezemben 
a kanál, nem eszem. Mélyen a tányér fölé hajolok, de hiá­
ba, érzem, hiába minden mesterkedés, öreganyámat nem 
tudom megtéveszteni. - Most má’ nincs benne légy, mög- 
öhetöd! - biztat jóhiszeműen. Szeretnék ellentmondani, de 
nem merek. Lassan ajkamhoz emelem a kanalat, és le­
nyelem az első, kompromittált kortyot. Ettől kezdve mintha 
magától menne minden, már-már magam is meglepődöm, 
amikor üresen koppan a tányér aljára a kanál. Öreganyám 
kiveszi kezemből a tányért, vizet önt bele, meglötyögteti, 
és ezt a löttyöt is a moslékba önti. - Egy csöpp se vesszőn 
kárba! - mondja csak úgy magának. Aztán felém fordul.
- Izlött? - kérdezi, de a kérdése csak formaság, mert 
a választ meg sem várva azonnal hátat fordít.

Kutyacsaholás hangzik, lovak dobognak, beszédfosz­
lány szűrődik be a konyhába. Bátyám érdes hangja. A nyi­
tott ajtón át látom, dobálják le a szekérről a lucernát. Ket­
ten vannak. Vége a jelenetnek. Jóska, az unokatestvérem 
fürgén ugrik le a szekérről, nagybátyám komótosan kászá­
lódik. Öreg csontok. Fogják ki a lovakat, szedik le róluk 
a szerszámot. Ekkor már ott vagyok én is közöttük. Nagy­
bátyám szürke ruhájából földszag és a lucerna füillata 
páráik A göröngyös arcot szél simítja, lomb legyezi. Dom­
bos táj. Csillagok közül hajol le hozzám a szürke alko­
nyaiban. Nagyon messziről. Öszes szőke haj. Begöngyöli 
a szürke ég.

A bakon ül, kezében ostor, megpöccinti a kalapját, fe­
szül a gyeplő, ahogy a hegy horhosában ereszkedik alá.
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Az ostor hegye előremutat, hazafelé. A szőlőhegy mere­
dek lejtőjén helyezkedik a szürke égre rajzolódva. Odalent 
a darázsfészeknyi falu. Sokáig tapogatja nehéz bakancsá­
val a talaj egyenetlenségeit, megveti a lábát, aztán kaszálni 
kezd.
- Az anyád úristenit, nem hallod, hogy rínak azok 

a disznók? - nagybátyám feddi így ángyit, a feleségét.
- Hallom, há’ má’ honne hallanám!
- Akkor mér nem ötetöd mög ükét? Mindön csupa kosz. 

Fő se söpörté. Csak tunnám, mi az Úristent csinyász egész 
nap, csak azt tunnám!
- Há’, máj’ ippen fősöprök, hogy magik összefötörgyék. 

Vót dolog ölég, azt ne higgye, hogy nem vót. - Hull 
a lucerna zöld esője a disznóól lerágott deszkái közé. Eláll 
a visítás. Tülekedés békélő zaja hallatszik a zöld szálak 
alól. Ló patája dobog, egyikük, Ráró már az istállóban, 
a másikat, Csillagot most vezeti Jóska. Szerszám nélkül, 
lomposan baktat át az udvaron, farkával unottan legyezi 
magát. Véletlen sodrás remeg a fáradt mozdulatokban. 
Most a pokróc fogy el a szekérről, aztán a saroglya, a vella, 
végül csak az ülésdeszka marad. A rúd föl, az égnek, 
a szalmakazal fölött sötétlő meggyfalombra mered. A sö­
tétkék, hűvös üvegéjszakába. Elkezdődik álomtól gémbe- 
redett agyam függetlenülése. Az istálló felé megyek. 
Kezemben az ostor. Fölakasztom az ajtófélfába vert szögre. 
Állok az istálló kiszivárgó melegében, hallgatom a fej és 
ütemes zaját, ahogy a sajtárba csorran a tej. Indulnom kell, 
s ez megmagyarázhatatlan keserűséggel tölt el.
- Csókolom. - Miért ez szalad ki a számon, ez az affek- 

tált városi köszönés az itt szokásos dicsértessék helyett, 
nem tudom, utólag már szégyellem magamat miatta, de 
hiába.
- Mindörökké! - igazít helyre a válasz. Ángyom az 

udvaron áll, de arcán még ott dereng a petróleumlámpa 
ikrás fénye. Hóna alatt a teli sajtár.
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Mindezt visszafordulva látom a hunyorgó sötétben. Ke­
zemben a kosár, de mintha semmire se emlékeznék. Más 
idő áramlik felém az egyformaszürke utca egyforma­
szürke fái alatt. Egyik alkonyat a másikba mosódik, de 
hogy melyik melyikbe, nem tudhatom. Ez, amiben most 
megyek, mintha képes volna befogadni valamennyit, ame­
lyik e fák alá valaha lehajolt. Halogatom a megérkezést, 
talán még jobban, mint idefelé jövet. Bűntudat gyötör. 
Bizonytalanság lüktet a tárgyakra települő szürkeség sejtel­
mes ragyogásában. Árnyak lopakodnak felém mindenün­
nen, a magasba indázó vadszőlősorokból, a fekete kukori­
cásból, az üres tarlók felől. Meggyorsítom a lépteimet, de 
úgy érzem, ennek ellenére sem haladok, ösztöneim hiába 
tapintják ki az unásig ismert kerítések, fák, járdák között az 
utat. Elmosódnak a határvonalak, elmosódik minden.

A diófák alatt, a vadszőlős verandán vacsorához terítve 
az asztal. Villanyfény hasítja ki az estéből a képet. Járnak- 
kelnek a házban. Haragszanak. Ebédre vártak, és csak most 
jövök. Milyen könnyű is megszegni ígéretet, s milyen ne­
héz szembenézni a mulasztással aztán!
- Hun vótá’ ilyen sokáig? Má’ aszittük, e’veszté! Azt se 

tuttuk, hun keressünk! - önti rám keserű dobogását nagy­
anyám.
- Minket már talán nem is szeretsz, csak azokat? - teszi 

föl a kínos kérdést keresztanyám.
- Agyonidegösködtem magam, e’vittek a cigányok, vagy 

mi a rosseb van veled, azt se tuttam. Még a gyomrom is 
remög - háborog nagyapám.

A dülöngő kerítések lécei szétfutottak. A homály szürke 
hamuja mellemre nehezül. Szédülök. Izmaimban a végső 
kimerültség ingere. Egyik kezem a verandakaput nyitja, 
a másik a másik világ kosarát szorítja görcsösen. Ennyi 
volt az utam otthontól itthonig.

63



6

Egyenletes sötétség tölti be a szobát. A bútorok is - egy- 
egy reccsenés jelzi csak jelenlétüket - láthatatlanok. Sípoló 
hiány. Lebegünk. Valahol mégis az eleven beszéd, a ki­
mondatlan szavak megtévesztő tisztasága lappang. Nem 
tudom, mi igaz, s mi a képzelet szülte kegyes hazugság, 
hiszen talán - mondják - a képzelet tákolmányaiban is rej­
tőzhet némi igazság. Hallgatózom. A kimondatlan, éppen 
csak megsejtett szavakat nem tudom elkülöníteni sem egy­
mástól, sem hátterüktől, a csöndtől. Együtt van minden. 
Játszik vagy kijátszik az emlékezet, most dől el. Sivár igaz­
ság, csak az számít, aki hallgat. Arcomon feszült figyelem, 
s ami mögéje élményként lerakódik, az mégis a figyelem 
hiábavalósága. Az elveszített jelentés, az elszalasztott hang­
súly hiányát nem pótolja a hivalkodó lehetőségek sokasága. 
Az ezerszer megízlelt hiány sípjait hallom, mintha álmom­
ban hallanám. A semmi vesz körül, akár egy éppen elpat­
tanni készülő szappanbuborék. A lét egyre vékonyodó 
burka, alig férek el benne. Próbálok hozzáidomulni, testem 
kilapul, elnyúlik, behorpad. Lassan az is kérdésessé válik, 
én vagyok-e még az a valaki, aki énnek tudja magát.

Köhögés rázza a láthatatlan bútorokat. Mintha rátapin­
tottam volna - minek is, talán a léten túli létezésnek, vagy 
valami egészen másféle, a mi emberi fogalmaink által meg 
sem közelíthető jelenségnek a pulzusára. Egy séta méze. 
Poros dülőutak a délutánban. így villan föl, ennyire haj- 
szálrepedésszerüen minden emlék. Összeállíthatom-e be­
lőlük a helyszínt, ahol vagyok, vagy csak lenni szeretnék, 
egy szoba csöndjét, vagy éppen a csillagos ég szédítő táv­
latát?

Vonat csattog át az állomáson. A szabad ég alatt állok, 
nem a váróteremben. Egyedül vagyok, egyedül, miként 
bárki másnak is lennie kéne, ha álom sodorná el közeléből 
a jelent. Egy hosszú-hosszú beszélgetés fonalán függ az 
elsodort világ, és én is benne. Himbál a szél. Csak nekem
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szán esendő sorsot, vagy mindnyájunknak? Sosem gon­
doltam volna, hogy ennyire kellemes érzés lehet vitorlázni 
a teljes megsemmisülés felé.

Jólesik a felejtés szeszélye. Lehet, hogy igazságtalan, 
de így van. Üres mező, vagy még csak üres se. Megérint 
a semmi lüktetése. A hullámverés először csak bokáig ér, 
aztán mellig, majd állig. Félő, hogy árama itt sem áll meg. 
Érdekes, ennek ellenére egyáltalán nem félek. Járok, bár 
lábam se éri a földet. Mint tükörkép a vízen: mintha 
játékba font játék visszfénye viliódzna valamiféle nem 
létező elem fodrozódó fölszínén. Örülni is tudok már neki. 
Olyan közel az álom, hogy nem is érzékelem. Mintha egy 
szökőkút foltjai lobbannának ki a sötétség-világosság 
egynemű üressége felé. Kétségbeesem, mint egy újszülött. 
A nemtudás borzalma sejtjeimig maródik. A képzelődés 
csökött csírája küzd vele reménytelenül valahol. Odajutok 
vissza, ahonnan - azt hittem - sikerült megtérnem az 
imént. Figyelmem, talán mert most túlságosan is hibátlan, 
esendőbb, mint általában.

Béke. Ünnep. Lágy vízben az álomittas táj. Mit őriz 
színe pecsétje? Nem kérdezem. Megadom magam. Belé- 
feledkezem. Hatalmában tart, s ezt folyton tudtomra is 
adja, mint egy nyílt kihívást. Nem a küzdelemre, túl 
egyenlőtlenek az erőviszonyok, inkább megadásra késztet. 
Nem bánom mégsem. S ha bánnám is, hiába. Idáig se 
választás folytán jutottam, egyszercsak, így emlékszem, 
itt voltam, abban az ittlétben, amit képtelen voltam meg­
figyelni.

Hosszú és fárasztó közeliét marasztal. Fejem is a ta­
karó alatt, megpróbálom minden érzékemet elszigetelni 
a valóságtól, hogy még csak levegője se érjen a szobának. 
A dunna, a párna ráncai között régi toliszag. Bőröm szá­
raz szappanszaga észrevétlen keveredik hozzá. Mintha 
üveg csörömpölne. Odakint, az éjszaka kék parazsán füs­
töl a diófa lombja. Valahol erdő dereng, a fák koronái 
a hold körül zúgnak. Mélyen alszom, mélyebben, mint
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szabadna. Sokszor érzem úgy, innen már nincs is vissza­
térés. Nehéz küzdelmet vívok, nem is az álom, önmagam 
ellen.

Pengeélnyi fénycsíkok törnek be a roló résein, szűrőd­
nek át a függönyön, s vonják színtelen derengésbe a szobát. 
A reggel poharának alján ott feketéi 1 az éjszaka maradéka. 
Ébren vagyok, de készen arra, hogy bármikor visszazu­
hanjak az öntudatlanság szakadékába. Alábukni könnyű 
volna, de aztán mérhetetlen erőfeszítésbe kerülne fölesz­
mélnem újra. Kivilágosodik minden, a bútorok, a fal hen­
gerelt mintái, a képek. Nem vagyok benne biztos, de az az 
érzésem, másutt vagyok, nem ott, ahol elaludtam.

A sötét, politúrozott bútorokban elsüllyed a fény, a csil­
lár mélyen az ovális kisasztal fölé ereszkedik. Szent Antal 
a szemközti falon. Finoman meghajló nyak, üveges deren­
gés a szemben, merev ruharáncok, liliom. Ez a legbelső 
szoba, kifelé hosszú út vezet: nagyszüleim szobája, az elő­
szoba, a veranda, a tornác. Hány óra lehet? Zúg a fejem. 
Az ablakhoz lépek, fölhúzom a redőnyt. Beomlik a diófa­
lomb függönyén átszűrt zöld napfény. Zöld reflexek köröz­
nek: legyezőminták nyílnak, csukódnak, fehér gyöngyök 
emelkednek, süllyednek alá.

Elalvás és az ébredés között van egy érinthetetlen idő­
köz, amely hitelteleníti magát a létfolytonosságot is. Szent 
Antal mögött egy nemlétező tenger fölszíne vibrál. Szél 
fúj a lemenő nap felől. Ferde sugarak pezsdítik föl a vizet. 
A violaragyogás kilép a fal síkjából, a keretek közül. 
Hűvös lehelete a szobában imbolyog, szűrt, vibráló máslét, 
por csíkjai, pókháló rojtja.

A polcon befőttek, előttük hímzett térítők lángolnak. 
Még körülöttem, de már a felejtés tünékeny áramában 
minden, az elalvás és az ébredés nehéz percei, a lüktető 
álomerek, mintha nem is volna közöm hozzájuk, semmi­
hez, ami létezik, mintha tovatűnt volna minden. Meztelen 
talpam, lábujjaim a szúrós szőnyegbe markolnak. Nadrág. 
Ing. Önkéntelen bújok bele a hétköznapok jelmezébe.
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Kihalászom az ágy alá rúgott cipőket is. Az előszoba asz­
parágusz-felhői alól már fölöltözve lépek a konyhába.
- Csókolom.
- Na, mi van, gyerök, fölébretté? - veti oda nagyanyám 

némileg lekicsinylő hangsúllyal a köszönésemet viszonzó 
szavakat hátra se nézve, miközben a tűzhely körül tesz- 
vesz éppen, mint mindig, most is feketében.

A lavór ott van a sarokban, szokott helyén. Vizet 
merek, mosakszom. A törülközőn alig van száraz hely. 
Savanyú szaga van, mint az aludttejnek. A konyhaasztal­
nál reggelizem. Nagyanyám hozza a tejeskávét. Kenyeret 
aprítok bele, nagykanállal nyomkodom szét az olvadó­
alvadó morzsákat, mígnem a bögre aljáig jutok. Mintha 
nagyon hirtelen és nagyon közel az arcomhoz fáklya lob­
banna föl, úgy ér a napsütés. Bármerre fordulok, bekúsz­
nak arcom elé a lángok. Vakító, lidérces álmok tükröző­
dése mindenütt. Nem látok semmit. Vak vagyok, aki 
tudja, érzi maga körül a lobogást, a fény ütemét, csak 
éppen képtelen igazi kapcsolatot tartani vele. Káprázat 
örvénye forgat, de egyre lanyhulóbban, földet érek: látni, 
hallani, megtapintani mindent, ha nem érdemes is, ezzel 
próbálkozom.

A tárgyak horpadásai, kiszögellései iránt indulok, hall­
gatózom, tapogatózom. így jutok előre és így távolodom. 
Kisajtó léce. Meglököm, elengedem, vissza, a térdemnek 
csapódik. Tovább, más dimenziók felé új szenvedély 
vezet. Ujjaim alatt a mész laskásodó domborulatai, repe­
dései. Valami megzörren a lábamnál. Óvatosan, de a fejő­
székbe botlottam. Egy macska ül rajta. Háta fölpúpozva, 
pofáját a napba fordítja, füle hegyesen kétoldalt mered. 
A diófa lombjában zsivajgó, hancúrozó madarakat figyeli. 
Végigsimítom homlokától a hátgerincéig. Váratlanul, de 
megérzem az egész testében megfeszült vadászösztön 
viharzását. Egy durva nyújtózással ledobja az előbbi 
figyelem terhét, és dorombolni kezd. Abbahagyom a 
simogatást. Elmegy. Hosszú, szürke teste puhán nyúlik
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föl a kerítésoszlop tetejére s huppan le odaát, még hallom 
a körmök karmolását, a kerítésdrót pengését.

Elindulok én is a puszta udvar iránt. Megkezdett széna­
kazal, kukoricaszár halma. Szemben a trágyadomb. A föld 
jégkemény göröngyei. A kertet kerítés választja el az 
udvartól. A kertkaputól a kert végéig lugas vezet, éretlen 
szőlőfürtök a tenyérnyi levelek között, balról-jobbról nö­
vények ágyásai, paradicsom, paprika, uborka, hagyma, 
s a fák, körte-, meggy-, szilvalombok, más szín, más for­
ma, más csengés mindenikben. Visszanézek. Üres fejő­
szék fekete sziluettjét látom a laskásra gyűrődött vakító 
fehér fal előtt. Annyira üres most ez a kép, hogy nem 
tudom elhinni, onnan jövök. A szűk világ, amit magam 
mögött hagytam, mulasztásaim színhelye, most már biz­
tosan tudom róla. Ha visszatérnék, talán volna esélyem 
jóvátenni ezt-azt. A félbehagyott mozdulat lélekvesztője 
megbillen, kisiklik alólam, egyensúlyomat vesztve sehol- 
sem vagyok.

7

Kékesszürke, pamutszerü homály üli meg a világot. Ide- 
oda ütődöm ebben a tompa térben, tárgyaktól tárgyakig: 
léckerítések, drótkerítések, deszkakerítések, padok, kőku­
pacok, bokrok, fák - akác, dió, szeder, gesztenye, szilva, 
alma, birs
Utam közöttük egészen reménytelen. Megyek, megyek, 
csak megyek és megyek, más nem történik. Ismétlődés 
ismétlődés nyomában: távolodom. Az előbb még anyám is 
itt lépdelt mellettem, hallottam cipője halk süppedését 
a porban, hangját, ahogy az ismerősöknek köszöngetett, 
és most hiába keresem, nincs sehol.

Fekete vénasszonyok itt is, ott is, a rossz padokon ülnek, 
a kapuban állnak, hogy elkerüljem varjúpuha kendőik 
érintését, gyanakvó, sárga szemük sugarát, óvatosan lép­

falak, árkok, hidak, s minden összevissza.
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kedek közöttük. Légyfogó közelségüktől megrémülve té­
tován szédelgek tovább. Mindennek nekiütődöm, ellenem 
szegülnek a szögletek, de még a nyitott, látszólag elfogadó 
terek is. Nincs menekvés: szabadságom, amit annyira áhí­
tottam, kiszolgáltat. Más világ ez, nem olyan, amilyenre 
vágytam.

Minden, ami körülvesz, erőfeszítést kíván tőlem. Az is 
csoda, hogy létezem. Valószerűtlen kaland volt eddig is. 
Meg kéne állnom, mégis továbbmegyek. Mintha nem tud­
nám, mit cselekszem. Ami megtörténik, véletlenül törté­
nik, és nemcsak velem. A levegő valótlan tisztaságban ég. 
Ez nem az az út, amire vártam. Néha azt hiszem, a végső 
tévedés kapujában állok, s amikor belépek, kiderül, megint- 
csak nincs veszve egészen semmi, kezdődhet újra elölről 
minden.

Annyira reménytelen sors ez, hogy nem tudok azono­
sulni vele, de azért megadom neki magamat. Ezt hívják 
bátorságnak? Vagy éppen ez a gyávaság maga? A veszély 
haldokló íze, így utólag talán ez sem meglepő, átfogalmaz 
mindent. Távolról, valahonnan egészen távolról tömött 
lombok suttogása hallatszik. Minden a mozdulatlan, éles 
levegőben kavarog, a létezés kiszámíthatatlan örvényének 
kényére bízva. Megszakad az idő múlása, a lét repedé­
seibe üresség áramlik. Várnom kell valamire. Kénytelen 
vagyok úgy tenni, mintha tudnám, mire, de nem tudom. 
A levegőben veszett kalimpálás. A semmi zenéje.

Ismerős léckapu csattan. Félhomályos, víz alatti árnyak 
fogadnak. Elharapott beszélgetések. A haldokló otthon. 
A dunna fehér gyűrődései közé süppedve, elveszetten 
öreganyám. A mozdulatlan kéz a fehér ráncokon hever, 
aztán finoman fölemelkedik s megérint. Ez a gyönge, 
elhagyott érintés végleg belém maródik. Tanúja vagyok 
valaminek, amit képtelenség tanúsítani.

Tájékozatlanul és bizonytalanul állok a fekete gerendák 
alatt. A füst- és földszagba belekeveredik a szellőzetlen 
testek, az áporodott ruhák nehéz kipárolgása. Robbanásig
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feszül a szoba zárt tere. A kíméletlen nyomás a koponyá­
mat feszíti, hallom a gyönge csont szúpercegésnyi roppa­
násait. Szemem előtt mintha pitypang bolyhos ernyői 
emelkednének, viszi őket a szél, mégis helyben maradnak, 
vagy éppen lüktetve szállnak föl-alá egyenletes ütemben, 
mintha nem is léteznének.

Mindez váratlanul, előjelek nélkül történik. Az elkülö­
níthető árnyak és fények világa megkopasztva. Minden 
jelkép mögött különös, eddig még sose érzékelt utalás lap­
pang. Óvatosan próbálok lélegezni. Hányás kerülget. Nyál­
kahártyámon kemény, apró, tüszúrások. Innen indulnak, 
e túlérzékeny tartományból, de lassan egész bőrömet be­
borítják. Befurakodnak a belső szervek közé is. Elfoglal­
ják minden más inger helyét. A kábulatfüggönyön át felde­
reng egy régi arc. A pókhálóráncok remegése fogva tartja 
tekintetemet. A lélegzés szaggatott üteme mégis mindent 
fölold.

Megállt a levegő. Térdemet szédülés remegteti. Lenézek. 
A mélység eltakarja, de tudom, mi van odalenn, mi vár. 
Ha más forrás táplálja is, szorongásom most idetapad, 
ehhez a szobához, ehhez az ágyhoz. Elnehezült lélegzet, 
bizonytalanul lüktető halánték. Enyhe görcskészség. Verej­
ték. Bőröm hol összerándul, hol elernyed, mintha nem is 
én volnék, aki vagyok. A hűvösség jólesik. Éppen azzal, 
hogy elkezdtem magamra figyelni, adtam föl egészen 
magamat.

Apám abból a megfejteni sem kívánt mélységből néz 
felém, amitől az imént még visszahőköltem. Valóságos, 
mint egy darab fa. Éjszaka jött a vonattal utánunk. Az ágy­
hoz lép. Lehajol. Keze kőnehéz mozdulattal nyúl öreg­
anyám keze után, de hiába. A lüktető gyíkerek tovább­
rebbennek a dunyhán. Apám abbahagyja a kapkodó vadá­
szatot. Keze lecsügged, feje előrehajlik, arcán erőltetett, 
komikus grimaszkezdemény rángatózik, mintha valami­
féle, a zokogás és a nevetés között cikázó inger fájdalma 
csiklandaná.
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A kéz még egyszer, mintegy utolsó lendülettel a gyík- 
surranású, sápadt ujjak után kap, de ahogyan az várható 
is volt, nem éri el őket. A lendület, az erő elfogyott. 
A kéz megáll a levegőben, aztán leesik s ott marad, mint 
egy darab kő, döglött madár, mélyen belenyomódva 
a dunnába. A tenyér fölfelé néz, jól látszanak a szögletes 
ujjhegyek, a nikotinsárga bőr domborulatai, a betokoso- 
dott vasszilánkok kékes nyomai. Huzatos műhely, daru 
lánca, kalapács, kék füst, fogó harap, izzó vas lötyög 
a láncon. Az ernyedten hanyattfordult tenyér mindezt 
önkéntelenül vallja ki. Öreganyám keze tétován, gyana­
kodva közelít hozzá. Gyík ül a szenvtelen kőre. Mele­
gedni? Hülni?
- Fijam, te vagy az? - Apám megszorítja a tétova kezet, 

de csak óvatosan. Öreganyám mégis fölszisszen.
-Na, micsinyász? - Apám torkából kellemetlen, csukló 

hangon robban elő gyakorlatlan, darabos hévvel a sírás, 
amely aztán öreganyám csitító, békítő szavait érzékelve azon 
nyomban abba is marad. - Iszen nincsen semmi bajj... -

Apám arcán újra táncba kezdenek a fuldoklást mímelő 
grimasz ráncai, de a szája néma. Érzem, tudom, sír mégis. 
Ö, akit sírni még sose láttam. Az ügyetlen ráncok közben 
mintha egy nevetés rejtjeleit rajzolnák az arcra. Legjobb, 
ha nem belőlük olvasok. Megremeg a térdem. Veszteg 
maradni, ügyetlenül, de ezt próbálgatom. Fölnézek. Mint 
száradó göröngyön a barna páncél, úgy fut szét apám 
arcán a fáradtság.

Az állomáshoz vezető poros út. Fúj a szél. Az arcok lezár­
va, mintha nem volnának, úgy vannak jelen. Összevissza, 
hanyatt, tótágast, félreállva, jelenlétükben nincsen semmi 
rend. A henye képzelet fércmüve mindez. Visszhangzó, 
tompa puffanások. Deszkapalánkon dübög a durva föld. 
Távolodás, közeledés. A homály szűk folyosóin a valószí­
nűtlen alkonyi megvilágítás dereng. Léptek a nyirkos kövön. 
Ajtók csapódnak, valaki kopog. Mindenki egyedül, min­
denki másutt, más rejtekutak, benyílók rablánca végén.
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Előnytelen hely ez itt, középen, ahonnan kilátás nyílik 
mindenhová, s ahová mindenhonnan visszalátnak. Látható 
vagyok én is e homályba vesző, reménytelen alagút mé­
lyén, ahogyan reménytelenül motoszkálok. Minden látó­
kör végpontja egyben egy másik kezdete is. Szétszóródunk. 
Elveszítjük egymást. A bizalom árnyékát szétrágja a ho­
mály. Ebben a kiterjedési tartományban egyformák va­
gyunk mindannyian, semmivel sem erősebbek, semmivel 
sem gyöngébbek egymásnál, nem zavarnak az elfoszlott 
ábrándok.

Puszta arcok. Verejték. Pórusok. Árkok. Szántás sebei. Eső­
vájta horhosok. Szárazság repedései. Ennyi elég, vagy talán 
túl sok is. Behunyom a szemem. Ernyedt érzékek, amelye­
ket a megfeledkezés legmélyebb árnyalata ural. Talán már 
nem is vagyok. Nem túlságosan biztató távlat. Mielőtt azon­
ban végleg elveszettnek tudhatnám magamat, váratlanul 
arra eszmélek, ott vagyok újra, ahonnan elindultam.

Hirtelen tör rá arcomra a szél. Meztelen ragyogása tető­
től talpig elönt. Szétfoszló, menekülő esőfelhők csordái 
tarkázzák az eget. Lassan letépődik érzékeimről a félelem: 
rongyolódó, foszlékony távlat fogad, a semmi közelsége. 
Nem tudom, hogyan kerültem ide, de itt vagyok, ahol nem 
zavar semmi, se öröm, se fájdalom, a falu holt és eleven 
lényei érzéketlenül vesznek körül.

Kutya harapja a léckerítést, fölcsúszik rózsaszín ínye, 
kilátszik alóla a sárga fog, búcsúzóul morog egyet, aztán 
visszahull az udvar rendetlenségébe. Egészen arcomig 
ereszkedik az eperfák csipkéslevelü lombja, fölemelem 
a kezemet, beletúrok a laza levelek közé, kezemet gyü­
mölcs nedve éri, nyelvemen az eper édes, émelyítő, poros 
íze. íz, amelyet a füst ezüstje metsz át. Váratlan, idegen 
illat. A kékes köd beszívódik a sötétzölden fénylő levelek 
közé. Az árok burjánzását homály vékony hamuja lepi el: 
a disznóparéj, a fostosparéj, a bürök, a lapu, a papsajt s a 
többi, létéért inaszakadtáig harcoló növény itt vívja meg 
senkire se tartozó harcát.
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Mintha vízbe merülnék, úgy merülök el derékig a zöld­
ben. Odatúl már a gyalogút szilárd sárgafőd-göröngyei 
várnak, de e tolakodó burjánzás nem enged. Egyetlen len­
dület kellene csak, s most éppen az hiányzik. Hűvös van. 
Üvegsima szél. Ez már egy más világ. Más levegő érinti 
a mellemet, az arcomat. Szandálom sarokvasa a vásott 
téglákhoz ütődik, fémesen peng lábam alatt a járda. Szí­
nek, szavak, mozdulatok rakódnak egymásra a véletlen 
pillanat lencséjébe gyűlve. Fü bolyha lepi a földet, körül 
tömött gyepű, fönt az ég. Fekete ruhák. A kendők kereté­
ben az arcok egészen összezsugorodnak. Távol a dombok. 
Látnom mindezt olyan érzés, mintha az öröm apadó forrá­
sára hajolnék; nem tudom, miért, de fáj.

Földübögnek, most már tényleg, a koporsódeszkákon 
a göröngyök. Gyomorkorgás bufog a sír fenekéről. Éhséget 
érzek. A föld nyers, nehéz illatát tömjénfüst járja át. A gö­
dörből kisüt a föld nyers hűvöse, mintha a csontokon túlról 
vagy még messzebbről lehelné ránk dermesztő üzenetét. 
A többi inger lebegve úszik el: kényes lovak a szélben, 
egyik fölkapja a fejét, a másik szétveti a lábát, s unottan 
vizel. A gyászkocsi fekete üvegfénye és ezüstcirádái. Közé­
pen a pap cifra palástja vet merev ráncot, mint a papír.

Most kezdek sírni, mintha eddig képtelen lettem volna 
fölfogni, mi történt. Könnyű szédülés emeli el testemet 
a földtől, súlytalanul keringek a levegőben a föl-föllob- 
banó ingerek vonzásában. Aztán mintha hirtelen minden 
megsemmisülne: sehol sem vagyok.

Porba tér a por, 
Bilincse lehull. 
Lelkem égbe száll, 
Hozzád, Istenem.

A hang a többi magányos érzet között magányos érzet 
maga is, az ének, bár látszólag nem énekli senki, zeng 
mégis megállíthatatlanul. A semmiből buzog. Kehely
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csillogása. Füst habja. Nincs a tárgyaknak élük, súlyuk, 
alakjuk, minden viszonyokká vedlik csupán, egy kiszá­
míthatatlan, szabályok nélküli játék rejtjeleivé. A hangok 
buborékjai, mint egy hirtelen jött hideg zápor cseppjei, 
a fűre gurulnak.

Kudarc és düh táplálja sírásomat. A könnyek szétmázo- 
lódnak az arcomon. Mérlegelni és dönteni, most erre nincs 
idő. Bárhogyan is történt, ami megtörtént, el kell fogadnunk, 
megváltoztatni nem lehet. Törékeny, túl törékeny minden 
pillanat, ez jut eszembe. Mindaz, aminek eddig játszva neki­
vágtam volna, most visszariaszt. Nem mozdulok, arra várok, 
hogy elmúljanak e mesterkélt óvatosság percei, órái, napjai, 
évei. Mint éles kés, úgy sebez meg a fájdalom. Riadtan ejtem 
el. Zöld fü melle fogadja be, rozsdát locsol rá az eső. Nem az 
vagyok, és szinte sohasem, akinek még az imént is képzel­
tem magamat. Úgy látszik, jelenlétemnek ez a szorongás az 
ára. Meg kell fizetnem, nem latolgathatom, megéri-e.

Fekete kendők mögé, homlokra húzott kalapok karimái 
alá rejtőzik minden arc. A szaggatott hüppögés gazdáját 
fölismerem.
- Angyi - mondom 
-Jaj, jaj

ne sírjon! 
mondja ángyom - honne rínék, amiko’ 

möghótt öreganyád! Te mé’ nem rísz, nem sajnálod öreg­
anyádat?
- De sajnálom - mondom sértődötten, és most már csak 

azért is visszatartom a sírást, és még azt a néhány könny­
cseppet is, ami kibuggyant a szememből, lopva törlőm le, 
nehogy ángyom észrevegye. Dacolok vele, de nem harag­
szom rá, inkább félek tőle. Vele tartok mégis.

A férfiakon öltöny, fehér ing, kalap, az asszonyokon 
szoknyák teli csokra, fekete blúz, kendő. A látómező 
absztrakt rendje megbillen. A levegőt furcsa, évszázado­
kat túlélő festékillat lengi be. Mint friss hóra erős vér, zöld 
fröccsen a feketére. Dombok az érzéketlenül világoskék 
ég alatt. Átcsapnak rajtuk a szél hullámai. Zakatol a tágas 
messzeség, a dombokról lefelé iramlik, a völgyekből föl-
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felé kaptat. Tengerüteme megszédít. Tudatlanságra vágyom, 
hogy bátorságot adjon.

Zuhognak a rögök, énekel a pap, áldást oszt, keresztet 
vet. Vége. A bokor mentén veti le palástját. Ministráns fiúk: 
lecsúszott zokni, kopott könyökű kabát. Az ingek szalag­
ját a sekrestyés segít kioldani. A ráncok közt soká matat 
a tömpe ujj. A fehér ingek lehullnak a fűre. Az egyik fiú 
összeszedi, s átadja őket a sekrestyésnek. O gondozza, haj­
togatja ránctalanra a ruhákat. Megcsörren a csengettyű, 
a füstölő lánca, becsattan a kertkapu a távozók mögött.

-A fizetést ki intézi? - kérdezi egy hétköznapi hang. 
Minden testvér elszéledt már, csak apám, a városi szegény 
ördög maradt a színen. Büszkén, rátartian áll elő.
- Mibe kerül? - kérdezi, s kotorászni kezd a pénztárcája 

után. - Itt van - mondja -, és a gyászkocsis kezébe nyomja 
a ropogós bankókat, frissen kapott fizetését 
visszaadni - fordít hátat legyintve a vakarózó kocsisnak 
egy igazi dzsentrit is megszégyenítő nagyvonalúsággal. 
Csak anyám zokog. Ki tudja, öreganyámat vagy a pénzt, 
egész hónapra is csak gondos beosztással elég megélheté­
sünket siratja? Ritkásan oszlik szét a szélben a tömjén itt­
maradt illata. Mikor már nem ismerem föl, érzem akkor is. 
Áttünik a fű illata a föld sokkal erősebb szagán is: megráz 
és elsimít. Tétován lép mindenki ide-oda. Most, hogy szét­
széledt a tömeg, meglátom a sírt: ragacsos, sárga göröngyök, 
a fejfán koszorúk, papírszalagok, lilák, feketék, s füstszagú 
levelek zörögnek a szélben.

Egy arc homokomlás-közelsége, mintha onnan túlról 
nézne vissza, napfény csorog le rajta, mozgás lebegteti. 
Nagyanyám. Tudtam, hogy itt van, mégis meglepődöm. 
Nagyanyám, öreganyám - mind a két szó ugyanazt jelenti. 
Nálunk nem, nagyanyának az anyai nagymamát hívjuk, 
öreganyának az apait. Amikor látogatóba érkezve a mamát 
kerestem, ángyi azonnal rám dörrent: - Öreganyádat kere­
sőd? - A mozdulatlan délután, mint egy üveglap dereng 
előttem, hol átereszti, hol visszaveri a fényt.

nem kő

75



Sárgult, papírvékony, de még eleven bőr feszül a járom­
csontra, de meg-megremeg a száj szögletében. A szem 
fölé kiugrik az erős szemöldökcsont. Én is megtapogatha­
tom a sajátomat. Az arcra kendő árnyéka rajzol ívet. Föl­
nyílik az ajak, a fogakon megcsillan a fény. Aztán újra 
becsukódik a száj, pengeéles szigorúság őrzi a lélek titkát, 
nemcsak az övét, az enyémet is. És most már nem nyílik 
szóra soha többet. Magamra maradtam. A szél idegenül 
csap le a távoli dombok felől. Fehér, ezüstös villanás hasít 
az üres égbe. Behunyom a szemem. így indulok haza, 
a lassan meg-megnyíló pillák résnyi látóterében éppen 
csak a téglajárda huppanóit tartva szemmel.

Amikor belépek a kapun, elönt a fölismerés meleg ára­
ma. Nem tudom, miért örülök ennyire a megérkezésnek, 
de örülök. A pitvarban állunk, a diófa árnya alatt. Homály 
fogja föl a mozdulatokat. Közel kerültünk. Mennyire kö­
zel! Nagyanyám - fájós a lába, mégis megelőzött - rám 
emeli a tekintetét. Egy pillanatra kisimul az arca, kiemel­
kedik a ráncok redői közül. Szeme bogara, mint egy sárga 
üveggolyó, mélyén a fénytörés szirmai. A szem s a fal 
fehére áttünnek egymásba. Leereszkedik a szemhéj, az 
arc mozdulatlanságba dermed, mintha én itt se volnék.
- Mama! - mondom, s ijedten rángatom meg a szok­

nyáját.
- Na, möggyütté’ te is? - mondja, mint aki mély álom­

ból ébred. Lehajtom a fejem. Cipőm orrát nézem, a tor­
nác moha ette tégláit. Tekintetem bizonytalanul ide-oda 
ugrál, mintha félnék, pedig nem félek. - Osztán sírtá’-e?
- a hangsúly enyhén szemrehányó.

A szobából a nyitott ajtón át kihallatszik a szekrényajtó 
nyikorgása. Ott vetkőzik, öltözik vissza a keresztanyám. 
Tőle tudja, vagy látta is?
- Igen. - Eltakarom a szemem. Nehéz volt kimondanom 

az igazat.
- Pedig aszontad, nem sírsz.
- Nem mondtam.
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- Dehonnem, emlékszöm rá, hogy aszontad. - Nem 
emlékszem, hogy mondtam volna, de abban sem vagyok 
biztos, hogy nem mondtam. Akár így, akár úgy, lelkiisme- 
ret-furdalás kínoz. - Aszontad, nem szeretőd, aszontad, 
akkor minek sírná’. - Megfogja az államat, és maga felé 
fordítja erőszakkal a tekintetemet. Ennyi elég is, hogy 
sírva fakadjak. - Hát szeretted mégis! - állapítja meg 
nagyanyám, olyan szenvtelenül, mint ahogyan az orvos 
fogalmazza meg a diagnózist. A sírás vad örvénye forgat, 
olyan féktelen erővel, hogy beleszédülök. Az öntudatlan 
kábaság egyre mélyebbre nyom. S ahogy fölnézek e hal­
dokláshoz hasonló szürke süllyedésből, látom a lámpa- 
fényű szem együtt érző villanását, s érzem, hogy az érdes 
tenyér fejemet simogatja, s arcomat tej szagú kötényébe 
vonja. - Ne sírj, na, ne sírj! - Annyira távolról indul a hang, 
mintha nem is hozzám szólna, aztán végül, mint az infú­
zió, úgy ömlik belém. Melegség borzolja a bőröm. Annyira 
elgyöngültem, hogy mozdulni is képtelen vagyok. A le­
vegő is kihűlt körülöttem. Már nem sírok. A védtelen bőr 
reszketve rándul össze.

Érzéketlenség vesz körül. Minden, amit érzékelek, egy 
teljesen idegen világ érzetét kelti bennem, semmi se olyan, 
amilyen eddig volt, és már nem is lesz, érzem, tudom, 
soha többé. Lengő fény, vásári kavargás, padlásillat, nyár­
cirádák, báránybunda csöndje. Hol vagyok?

Milyen hosszúra is nyúlhat egy délután! Idegenül kop- 
pan minden zaj, mintha egy-egy tévedés eredménye volna, 
s nem igazi moccanása a világnak. Ellenállásom, érzem, 
ugyanígy pereg el. Ami megmaradt belőle, idegen, mint 
a nadrágszárra fröccsent, megszáradt sár. Ha megdörzsö­
löd a szövetet, szétporlik. Az vagyok, akivé nem akartam 
lenni. A nyárikonyha sárgafődje kimázolva, locsolva. 
A bordó falon fröcskölés kék mintái. Nagyanyám ott gug­
gol középen. Krumplit pucol. Előtte dézsa, jobbról kosár. 
Kintről nézek be, s olyan így, mintha nagyon messze 
volna. A délután, mint egy befőttesüveg, hirtelen dongani
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kezd. Talán darázs szállt bele. Huhuú bzmm, huú bzmm, 
hu huhuú bzmm... Föltört dió. A disznók vadul üvöltenek. 
A moslék már a tűzön fortyog. Kificamított szót keresek, 
de csak ez jut eszembe: békülékenység.

Harangoznak. Egy-egy erősebb kondulás föl is kapasz­
kodik a völgyből, majd visszacsúszik. A kertek alatt, 
a templom felé szántás kipállott rögei sárgállanak a dom­
bon. Most könnyű így végignézni a tájon, de amikor szem­
beszegül veled a távolság, amit meg kell tenned, szembe 
a szél, a kerítések, a fák, az út göröngyei, a hajlat lejtése, 
emelkedése, alig tudsz vele megküzdeni, zihálsz, a lába­
dat görcs béklyózza. Tehén bőg, tyúkok kárálnak, birka 
béget, ló nyerít. Itt vagy itthon. Nagyanyám szemmel- 
láthatóan egyre mélyebbre fészkeli magát ugyanazokba az 
apró mozdulatokba. A gyűlölet gyorsan ellobban, akár 
a csillagszóró, de közben fényt vet az arcra, amely a köze­
lébe kerül. Röpke, éles fényt, mint a magnéziumvillanás. 
Kézzel nyomja szét a főtt krumpli gumóit, keveri közéjük 
a korpát, a vizet. Mintha sarat kavarna, belemarkol a sárga 
kulimászba, kicsúszik ujjai közül, újra belemarkol, újra 
kicsúszik. Törzsével is segít, aprókat ing előre, hátra. A ku- 
limász egyre sötétebb lesz, és egyre széjjelebb kenődik. 
Az öntöttvas lábas világoskék zománca már jórészt lepat- 
togzott, egymást érik a fekete foltok. A mozdulatok, mint­
ha egy láthatatlan gépet forgatnának. Közben a moslék me­
leg vizében egészen föloldódott a korpával áttört krumpli: 
csatakos, barna kanálislé. Elkészült, paprikáskrumpli 
illata párolog belőle. Nagyanyám két vödröt készít elő, 
egyikbe belemeri a moslék felét, a másikba a maradékot 
önti, s a vödrökkel elindul a disznóól felé. A nyárikonyha 
ajtajából nézem, ahogy a moslék habosán a vályúba ömlik. 
A disznók egymást földöntve, harapdálva vonaglanak 
fölötte, csúszik, dobog a palló, szuszogás, fröcskölés, 
vinnyogás, sárga fogak. A kerítésen, a disznók hátán, min­
denütt csirkék nyüzsögnek a szétfröcskölődő moslékban. 
Szárnyukkal verdesnek, s ha lehull valahova egy-egy
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magvasabb csepp, azért megtépik egymást. Nagyanyám 
már a kukoricát csörgeti egy bádogbögrében: pi, pi, pi, pi, 
pi, pi, s széles mozdulattal az udvarra szórja a szemeket. 
Fölbőg a tehén, nagyapám lucernát vet eléje. Nagyanyám 
a fejőszéken ül összekuporodva, s a sajtárba ütemesen 
csorran a tej.
- Esse kerül a menyországba, a’ biztos. - Csak úgy 

magának mondja, de azért nem sajnájja, hogy hallom én is.
- Miért? - kérdezem megrökönyödve.
- Hajaj, vót bűne ölég.
- Milyen bűne?
- Nem látták azt templomba’, talán még húsvétkor se. 

- Megborzadok, de azért próbálok öreganyám védelmére 
kelni.
- Nem ért rá.
- Mit védőd, nem attak azok neköd sömmit.
- Attak.
- Osztán mit?
- Szőllőt.
- Azt a savanyú otellót.
- Meg körtét.
- Fostos vót az is.
- Jó körte volt.
- Jó, hát persze hogy jó. Mégiscsak mögha’t. Sajnáni kő, 

akármilyen vót, mer’ különben mögver az Isten.
- Én nem sajnálom. - Megszédülök. Most emlékszem 

vissza, hogy tényleg egyszer már kimondtam ezt a monda­
tot. Bor. Este. Vacsora. Esztelen fény vetődik a falra. Tompa 
idegzsongás kétsége rángat. Egy szál, visszhangos nevetés. 
Mintha hajszolnának. S ahogy kimondom ezt a kimondha­
tatlan mondatot, felcsaholnak a kutyák, lövések dörrennek. 
Mintha elájulnék, becsukódik az öntudat könyve. Miért ez 
a heves megbánás, amikor mindenki helyesel?
- De sírtá’.
- Mindenki sírt. - Olyan gyorsan csattan az újabb kér­

dés, hogy szinte megbénulok.
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- Csak azér’? - Rosszullét környékez. Még látom a sár­
ga szem lámpáját, ahogy kialszik. Sötét csönd tódul a he­
lyére. Csak nem a halál? Megrémülök, ahogy földereng 
tudatom legfenekéről a szó.

8

Vissza, az emlékezet mezsgyéjén visszatalálok. Ünnep 
van, reggel, süt a nap. Felé fordítom az arcomat. A veran­
dán ülök. Az asztalon reggeli. Szememben még az álmos­
ság homálya, de szétfoszlik könnyedén. A nyers napfény 
fölmutatja a tárgyakat. Azok ellenkeznek ugyan - élük 
begörbül, sarkuk eltompul, behajlik az oldaluk -, de nem 
sok eredménnyel, rejtőzködésük véget ért. S amint tisztán 
és szilárdan kirajzolódnak, háttérbe is húzódnak nyomban, 
figyelmem elkerüli őket. Arcomon a mosakodás rosszul 
letörölt vizes foltjai. Lábammal harangozok.
- Ne harangozz! - szól rám csöndesen nagyanyám. Mel­

lettem a pádon, szemben az utcával nagyapám ül. Kétoldalt 
egy-egy széken keresztanyám és nagyanyám.

Ahol rendesen senki sem szokott ülni, háttal az utcának, 
szemben nagyapámmal és velem, most apám és anyám 
foglalják el a helyet egymás mellett a szobából külön 
e célra kihozott székeken. Bármennyire is vakító és teljes 
a napsütés, őrzi magában az éjszaka közeli, harmatos 
hidegét. Megborzongok. Nagyapám megszegi a kenyeret. 
A tömpe ujjak áhítattal rajzolják a keresztet. Óvatosan 
mozdul a kés, kanyarodnak le a kenyeres kosárba a karé­
jok. Zöld uborka, szalonna, sonka. Az asztal közepén egy 
lábasban malátakávé. Merítünk. Előttem nagy, piros bá­
dogbögre. A zománc alól itt-ott fekete égés nyomai látsza­
nak. Habzik a kávé. A pörkölt árpa kesernyés íze átjárja 
a tej édes-semleges kortyait. A kenyér héján a kemence 
maradék hamuja. A kenyeret a kávéba tördelem. Kanállal 
nyomkodom le, kevergetem az úszkáló darabokat, míg
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meg nem szívják magukat, el nem süllyednek. A kávé és 
a napfény foglalják le érzékeimet, mintha egyedül volnék. 
Mögöttem hétköznapok hosszú sora. Átlátok a ma fájdal­
masan ünnepi csöndjén, mint egy kerítésen.

Máskor magam hozom ki a reggelit a nyári konyhából, 
ahol piros bögrém a moslék öntöttvas fazeka mellett 
melegszik. A lábamat lóbálom, élvezem, hogy nem szól 
rám senki se. Nagyanyám az állatokkal bajlódik. Kereszt­
anyám talán a boltba ment? A műhelyben cseng-bong már 
nagyapám kalapácsa. Gyorsan nyelem le a reggelit. Bol­
dogan válók eggyé az ismerős, avult ízekkel, mintha ruhát 
öltenék. Kicsapom a veranda kiskapuját, és futok a mű­
helybe. Szuszog a fújtató, szikrázik az üllő, dübögnek 
a füstös falak. Ló nyihog. Vas csöng. A hétköznapok méh- 
kasdongása ilyen.

Most azonban minden más. Apám és anyám sietve áll­
nak föl, tolják ki maguk alól a széket. Keresztanyám, nagy­
anyám hordják le az asztalt. Törölgetnek. Keresztanyám 
szinte a kezemből kapja ki a bögrét. Előkerül a bőrönd, 
a szatyrok, a kosarak. Egy piros-fehér vászonszalvéta, ben­
ne dió. Egy másikban bab. Újságpapírban szalonna. A régi, 
kopott papírbőröndöt spárgával kötözzük meg, fülét dróttal 
erősíti újra apám. A kosár vászonszalvétával van letakarva. 
A szatyor ugyanúgy. Fölállok, visszaülök, elindulok, meg­
állók, nem találom a helyemet. Elutazunk? De hát miért 
nem mondta ezt eddig senki? Tudhattam volna anélkül 
is, ha akarom, de nem akartam. Disznóól, repedt favályú, 
a ganyélé fekete tócsái, csípős szaga, s mindez a reggel szo­
katlan, törékeny fényébe mártva; s a kert, a levelek szürkék 
a víztől, a legkisebb érintésre bőven ömlik belőlük a har­
mat, a fű is fehér vízcseppektől szikrázik. Sírás szorítása 
a torkomban, de még nem olyan erős, hogy meg kéne ad­
nom magamat neki. Halogatom a búcsút, egyelőre még itt­
hon vagyok. Fölöttem a körtefa leveleinek opálos fénye. Az 
enyhe szellőtől dagadozó lombkorona, mint egy léha lég­
gömb, úgy száll el a semmiségbe.
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Gőz gomolyog. Közénk csap, elválaszt sisteregve. Örök­
re... örökre... örökre... - ezt kattogják a távozó kerekek. 
Megszédülök, amikor megértem. Mintha a halál öle rin­
gatna el, és fulladásig a rémület. Sírok. Soha többet. Soha 
többet már? Hiányzik minden, még az is, ami itt van 
velem, amit magammal viszek. A színek, a formák tánca 
egy negatív távlatba lejt. Ismeretlen, távoli világ forog 
velem. Nincs. Ez tudatosul bennem. A külső és a belső, 
látvány és látomás összekeveredik: meszelt falak, öreg­
anyám utolsót rebbenő keze, sárkánygyík surranása a vö­
rös fü között, mintha minden láthatóvá válna, amiről nem 
szeretnék tudni. Levegő után kapkodok. Kifut a vonat 
a rezzenéstelen nyárfák közül. Egy elvont eszme él ben­
nem, ami túl durva és túl finom ahhoz, hogy vonatkoz­
tatni lehessen bármire. Nem tudom elképzelni, mit jelent, 
de azt tudom, az élet rendjét ez szabja meg. Elmegyünk 
valahonnan és megérkezünk valahova, miközben képtele­
nek vagyunk egészen elszakadni bármitől, és véglegesen 
megérkezni bárhova.

Anyám magyarázatai nemhogy elindítanák, inkább meg­
állítják a képzeletemet. A vonat lassú, de biztos zökkenői 
nyugtatnak meg. Az érzéketlen zötyögés álomba ringat. 
Elképzelni se tudom, mi lesz a vége mindennek. Ha visz- 
szafordulnánk, még lehetne másképp, de úgy már akkor 
se, ahogyan volt, ahogyan folytatni szerettem volna. Ami 
elmaradt mögöttem, annak a jelenléte megismételhetetlen. 
Nem kényszerít semmi és senki, mégis úgy történik min­
den, mintha kényszer következménye volna. Ami megtör­
tént, nem élhető újra; olyan, mintha soha nem is lett volna.

Talán, ha el tudnám képzelni, hogy tőlem függetlenül is 
ugyanígy létezne minden, ahogyan most velem, körülöt­
tem, jobban megérteném a világot, gondolom, s jobban el 
tudnám fogadni olyannak, amilyen, de ha ez a helyzet elő­
állna, ha nem léteznék, és nem létezne semmi se szá­
momra többé e világból, akkor hogyan ellenőrizhetném, 
úgy történik-e minden, ahogyan elképzeltem, vagy vala­
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hogyan egészen másképp? Lehetetlennek tetszik, hogy 
megértsem, mi történik velem, még csak egy - legalább 
a magam számára - elfogadható hazugságot sem tudok 
kiválasztani a sok közül, ami körülvesz. Egyáltalán, bár­
miféle elhatározásra képtelen vagyok így, hogy már előre 
látom az értelmetlenségét. Lehet, hogy lesz majd idő, ami­
kor egyszerre mindent csorbítatlanul megértek, de alig­
hogy elképzelem, már nem kívánom ezt se, túl terhes 
tudás volna, azt hiszem. Az a kevés fény, ami be-beszürő- 
dik félálmom deszkarésein, a múlt fénye, nem a jövőé. 
A diófa lombját látom ismét, érzem a megemészthetetlen, 
keserű illatot, ami késként vágja át a langyos, porízü estét. 
Falu. Bozontos fű. Látni vélek valakit az ablak már egé­
szen eltompult messzeségében, napszítta arc, szőke haj, az 
ingen világoskék-fehér csíkok. Valakit, aki nincs, de aki 
lehet, hogy én voltam nemrég?

Szinte arculcsapja az elrobogó vonat szele, a fekete, 
olaj fényű, vasszagú testet villámló ablakok világítják át. 
Langyos, puha por buggyan föl meztelen lábujjai közül. 
Fürdésből jön éppen. Egyedül gyalogol a dűlőúton. Mö­
götte a folyó: sárga víz, lassú örvények, tollak, virágszir­
mok, pitypang pelyhei, iszapos tócsák a parton. A víz 
édeskés illata, mint egy lánytest közelről. Víz, sár, ázott 
virágszirmok. A nap szinte szúr, bizsergő melege befész­
keli magát a bőr alá, az izmokba, a vérbe. Fönn a foszlá- 
nyos égen, ahogy hanyatt fekszik, meglátja a színtelen fel­
hők foszlányait. Messze vannak, olyan messze, amilyen 
messze még sohase voltak talán. A meredek partot, a ki­
szélesedő katlant vörös cigánykóró s hamvas bürök növi 
be. Forró susogásuk egészen a közelébe nyomul, szinte 
beléfojtja a lélegzetét. Komló fut föl. Őserdő meleg párája. 
A légnyomás távoli terhét cipelve meg-meginganak a bok­
rok. De itt nem érződik ebből semmi, a mozdulatlan 
levegő üvege mögé húzódik minden zavaró moccanás. 
Fölfelé szabadon lobban a tekintet. A víz térdig ér, de az 
erős örvénylés sodrában mégis reszketni kezd. A meredek
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löszpart szemellenzője között messze siklik a tekintet. 
Fahíd. Idehallik a dobogás, mintha fölötte csattogna át 
a szekér, az aratók lépései itt dobognának, s a forró pelyva 
és a por mintha a hajába szóródna egyenest. Ahogy elül 
a zaj, a félelem újra visszatér. Belső zsongása fölfedezhe- 
tetlen forrásokból táplálkozik: bogár zúg, váratlan loccsan 
egy hullám. A durván botladozó örvény a lábát markolja. 
Az ég, amilyen változatlannak tetszett nemrég, most olyan 
hirtelen sötétül el. A nap a katlan peremére csúszik. A bo­
zótos réseiben új színek, új árnyak. Az ing gyöngyöző 
bőrére tapad, amikor fölveszi. Már a katlan peremén áll, 
onnan néz vissza a hirtelen föl moraj ló sokaságra. Lányok 
sikongatnak. Legények csörtetnek bele a vízbe. Ló horkan, 
ahogy vezetik lefelé a lejtőn. Mindez már eltűnőben. Az 
erős, meztelen testek látványa messze harsog. Hátat fordít, 
az út porát rója. A fü finom hullámai a keréknyomokba 
csapódnak. Tarajuk kékes villanásában, ez már az alko­
nyat előjele, virágok. Illatuk kicsapódik, mint a só. Lepe­
reg a dűlőút bársonyos porába. Két keskeny, kerekektörte 
csík, úttalan út vezet a vadon réten át. Fekete bokor, egy 
karcsú ág nyúlik ki belőle, a szárazság letépte róla a lom­
bot, mereven inog, amikor ráül egy madár. Mintha titkos 
lendület vinné őket, így hintáznak bokorról bokorra az 
álmos gébicsek, csivogásuk egyszerre lobban föl az este 
kotlósszárnyai alól. Néha elnyúlik hosszan, fájdalmasan, 
mint a szekérnyekergés, máskor beleszaporáz, mint a sietős 
tilolófa. E békétlen, hullámzó dal fölött az egyre közeledő 
ég, már-már karnyújtásnyira. A fenyegető, fényes vidrahát 
arcához ér. Fut. A szabadon ki-kibomló szél fölkapja lép­
tei porát, s kiteríti messze a hullámzó fü fölé. A falu fény­
pontjai pislogva várják haza.

A fülkéket homályos kocsifolyosó fűzi össze. A lámpák 
állandóan égnek, dülöngő árnyak járkálnak alattuk. A mi 
fülkénkben apámon, anyámon s rajtam kívül csak egyet­
len idegen foglal helyet. A gyéren sugárzó vészlámpa csak 
a körvonalakat rajzolja ki, a többi részletet elnyeli a ho­
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mály. Az ablakból az éjszakára látni. Anyám feje a koszos 
támlára nyaklik, a szája tátva, sötét szivárog belőle, s ez 
rossz sejtelmeket ébreszt bennem. Öntudatlan, néha-néha 
horkolásba bicsakló szuszogása megriaszt. Apám a másik 
sarokban, feje mélyen lecsügged, egészen a térde közé, 
a haja kettéválik és zavarosan összekócolódik.

Én közben éberen figyelem az idegen ceruzájának útját, 
ahogy laza körvonalakat, mindentudó tónusokat vet a ki­
nyitott vázlatfüzet üres oldalára. A látvány lassan, de biz­
tosan bontakozik ki a puhán cikázó grafitnyomok alól. 
Egy kastély. Az előtérben lakótorony. Oldalt, balra hátra­
fut a főszárny. Néhol kisebb kiszögellések. Az előtérben 
lombok. Esti kép. Az ablakokból fény vetül a parkra.
- Készen van - mondja az ismeretlen útitárs, és eltartja 

magától a füzetet, hogy távolról is megszemlélje, mire 
jutott. Látja rajtam az érdeklődés jeleit. Felém fordul. - 
Tetszik? - kérdezi. - Szoktál te is rajzolni? - Miből gon­
dolja, csak nem anyám mondta meg neki, amikor még 
ébren volt? Nem emlékszem rá, hogy volt idő, amikor 
ő volt ébren és én aludtam, de biztos vagyok benne, hogy 
így történt. Miért kell mindent elmondania?
- Nem — mondom megalázva, mert tudom, hogy tudja, 

hogy hazudok.
- Mit szoktál rajzolni?
- Semmit.
- Dehogynem - vág közbe anyám, aki most ébredt föl, 

éppen a legrosszabbkor. - Mutasd meg a bácsinak!
- Nincs nálam semmi.
- De van, csak szégyelli - mondja könnyedén anyám az 

idegennek, én remegve tiltakozom.
-Nincs. - Hiába, anyám már a bőröndben kotorász. 

Kétes mozdulatai belesüllyednek a ragacsos lámpafénybe. 
Előkerülnek a nyári mázolmányaim, amelyek híven árul­
kodnak róla, hogy mennyire járatlan vagyok a vízfestés 
fortélyos mesterségében: a színek átfolynak egymásba, 
összepiszkítják egymást, másutt meg a papír fehérségét se
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képesek befedni egészen, kivilágít alóluk a rajzlap. A hi­
bák színes ceruzával vannak kijavítva, de ezektől a javítá­
soktól az egész - most látom csak - még szánalmasabb. 
Kívülálló talán nem veszi észre, hogyan is vehetné, hiszen 
nincs összehasonlítási alapja, a papíron látható színek, 
formák milyen messze vannak azoktól a színektől s for­
máktól, amelyeket láttam, és amelyekhez a festék, a színes 
ceruza segítségével közel akartam férkőzni.

Keresztanyám - látva buzgólkodásomat - képeslapot 
tett elém, másoljam le. Engedelmeskedtem, de nem érde­
kelt a föladat. Hiába kaptam újabb és újabb képeslapokat 
másolásra, visszatértem eredeti témáimhoz, őket akartam 
tetten érni, a kalászok között bujkáló búzavirágok kék 
pislogását, a térdig érő pipacsmező bársony-ringatózását, 
a régitemető sarkában égre meredő kiszáradt öreg akác 
csontvázának feketeségét, a patkolásra váró ló izmainak 
ideges vibrálását, a lucernát szaglászó bárány átszellemül 
arckifejezését, és ezer kudarc, minden sikertelenség elle­
nére is velük birkóztam a képeslapok csábító és tetszetős 
másolása helyett. A férfi érdeklődést mímelve lapozgat 
a füzetben.
- Ügyes - mondja, és a képeslapmásolatra bök. Hosszan, 

lelkesen magyaráz anyámnak. Sértetten fordulok el, nem 
érdekel, mit mond.

Az ablakhoz lépek, kinyitom. Világosság ömlik az ar­
comba. A szélfúvás bőröm alatt zizeg. Egy állomáson vág­
tatunk keresztül. Kihajolva, hosszan nézek utána. Megál- 
lunk-e valaha, valahol? Mintha sose érhetne véget ez az 
éjszakának nekilódult rohanás. Fárasztó zakatolás, egy­
hangú szél. Fölhúzom az ablakot. Odakint a távolodás 
néma meséje. És idebent?

A vázlatfüzet - a szégyenem - visszakerült a bőröndbe. 
Ez megnyugtat, az már kevésbé, hogy a férfi is, anyám is 
biztatóan néznek rám. Nem viszonzom a tekintetüket. 
Zavartan fordítom el a fejemet, keresek valami más cél­
pontot az érdeklődésemnek.
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Éppen a lámpa alatt egy reprodukció kerül a látókö­
römbe. Sárga gyűrődések. Jelentéktelen mozgás rendezi el 
őket. A sárga bősége megered. Okker és citrom. Kukorica­
csövek. Csak egy részlet, de az egészet befolyj a. Sárga 
visszfény a bő ujjú ingek ráncaiban. Arcok. Szinte egytől 
egyig ismerősek. Meseszó parázs fészke. A mozgás és 
a mozdulatlanság egyszerre van jelen. Áttetszik, mint 
vízen a kő. Aki te voltál, most én vagyok. Ócska papír, 
rajta az ázás térképfoltjai, hólyagok púpjai, de valamit 
mégis megmutat abból, amit keresek. Egyszerre távoli és 
ősi ígéret, ami menten szétfoszlik, amikor úgy érezhetném, 
közelebb kerültem hozzá.

A sarokba húzódva rázkódom a haladás ütemére. Szem­
ben ugyanez az ütem ringatja a fölhólyagzott papírú rep­
rodukciót: kukoricahántás. Hollósy Simon. Fejem lehajlik, 
az álom mázsás súllyal öleli magához. Talán a szél, talán 
az elhagyott messzeség zúg benne, s a képzelet fényét 
átkaroló csöndes fájdalom. Mindegy, mi történik velem, 
elfogadom. Éppen csak villanásnyi képek, amelyeket nem 
láthatok, de sejtelmeik egészen a mély ösztönökig érnek. 
Találkozhatnék bárkivel, és nem találkozom. Egyszer aztán 
ennek a kietlenségnek is vége szakad.

Az apró részletek azonban, amelyekkel eddig nem tö­
rődtem, most egészen magukhoz vonzanak. Valahol mé­
lyen ez az elfelejtett kezdet rendez el mindent, tisztában 
vagyok vele, mégsem akarom elismerni. Nagyobb függet­
lenségre tartok igényt. Tudásom maradékát is összezilá­
lom, csakhogy elképzelhessem, amit nem lehet.

Menekülő figyelmem ekkor talál rá a sarokban egy 
másik képre. Hatalmas, kongó terem. Jobboldalt, az elő­
térben emelvény. Zászló. Alatta egy köpcös, apró férfi. Bal 
kezét hátracsapja, papírt szorongat benne, alighanem a be­
széde kéziratát. Előrelendített jobbja megáll a levegőben. 
Körülötte a tömeg a pillanat dermedésébe zárva. Csim- 
bókos szakállak, bajszok dere. Puskák. Töltény tartók a de­
rékon, a mellen keresztbe vetve. Cigaretta parázslik. Pipa.
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Füst. Beszéd lehelete. Ruha, haj, kötés, sapka, zászló egyet­
len örvénylés föl-fölvillanásaiként vetődnek elő, süllyed­
nek el egyetlen látomásban. Izzadásbüz. Ital szaga. Meg­
érint a kialvó érzékek hatalma, álmodom. Fegyverropogás 
szikrái úsznak a fekete álomitatós szálkás ürességében. 
Tűz! Tűz! Tüüüűz!

Félálomban lebegek a lépcsők fölött, idegenek adnak 
kézről kézre, csodálkozva érek földet. A peronon állok 
a rendetlen csomagok között. Vacogok. Gőzcsomók. Huzat 
tépi őket, mint a vattát. Szállnak, lebegnek a foszlányok, 
aztán összekavarodnak. Bár lábam alatt a talaj szilárd, 
a döcögés kábulata forgat még mindig. Körül a pályaudvar, 
a huzatos, magas üvegcsarnok fényei. Az ajtó, mint egy 
bádog denevérszárny tárul ki. Hajamba kap a szél. Mintha 
egy fürdő lépcsőin ereszkednénk alá. Üveg. Fém. Kiraka­
tok. Villamos zörgése. Autók. Csengő csilingel, duda har­
sog. Féknyikordulások. Aueöiáé...

Mindig más kezdet áll elém, és egyre nehezebb megbir­
kóznom velük. A zaklatott percek nem alkalmasak rá, 
hogy tájékozódjunk. Csupa téves távlat bomlik ki belőlük. 
A múlt egészen megfosztva örökétől, befejezetlen marad, 
így igazán tékozló minden. Úgy érzem, nincs idő kivár­
nom, amíg az események beteljesednek. Nincs idő a vé­
gére járni semminek. Ha csak egy arasszal tovább jutot­
tam, már nyert ügyem van, az egy másik világ, ott újra 
kezdődik minden, új jogom a szerencséhez még nincsen 
elhibázva. A valamikori teljesség így csorbul ki végleg, és 
így haladok én is szégyenletes, ravaszkodó oldalazással 
a be nem látható jövő iránt.

A próbálkozás lendülete nem emel föl, de nem is tapos el. 
Távol előttem, fölöttem füstnyi remény lebeg, felé igyek­
szem, de nem érem el. Jelenlétemet a villamos pislákoló 
lámpafénye tölti ki, túljut rajtam, bevilágít oda is, ahol 
sose jártam, ahova el se juthatok soha. Bizalmam nem sok 
van ebben az emlékezet táplálta sejtelemben. Azért meg­
hagyom amúgy sem erőszakos jogában, jobbat úgysem
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tehetnék. Amikor mégis látni vélek valamit ebben az időn 
és téren túli ragyogásban, az mindig más, nem azonos 
soha semmivel, még önmagával sem. Mindig más mozgás 
nyűge béklyóz le. A pillanatok önmagukat szüntetik meg. 
Ha megérint egy-egy elhatározás, csak arrajó, hogy nyom­
ban semmivé váljék, akár az elmulasztás, vagy éppen a meg­
valósulás által.

Sokáig várok ebben a jeltelen jelenlétben, betölt az ér­
zéketlenség nyugalma. Bármilyen hosszú is ez a várako­
zás, nem lepődöm meg, amikor vége szakad. Fölötlik egy 
újabb esély, amire nem számítottam. Igénybevesz már az 
is, hogy gondolok rá. Hamvadó parázs fiatalodik vissza­
felé.

Nem hagyatkozhatom semmire, ami jelen van. A létezés 
minden pillanatában ott lüktet, már létrejöttekor a meg­
semmisülés. A töretlen ür lélegzete. Hiába tudom, hogy 
a lehetetlenről képzelődöm, nekifutok újra meg újra mégis. 
Mást kéne hinnem, mint amire a tapasztalat csábít. Semmi 
bizonyítékom rá, hogy az érzékelt valóságon túl egy másik 
valóság rejtőzik, de mint egy rögeszme, más és más válto­
zatban, mégis folyton ez a képzet kísért. Mi lenne, ha egy- 
szercsak beteljesülne, amire várok? Nyugtot nem adna az 
se. Megkeseredik számban az íz, agyamban a tudás.

Reggel van? Kifelé botorkálok. Még az is fölrémlik 
bennem útközben, mi lesz, ha nem sikerül, elbotlom, hasra- 
esem, összetöröm magamat, megsemmisülök? Gyanúsan 
simán megy minden. Konyha. Tejfölös kenyér, savanyú 
uborka. Egy kendő hűvössége csap az arcomba, mintha tél 
volna. Megyek az úton. Por. A ködben szürke parasztok 
úsznak, a vállukon kasza, oldalukon kotyog a tokmány. 
Egyszer mintha már megtörtént volna mindez, megérinti 
bőrömet a szürke, hűvös por. Nem vagyok egyedül. Nagy­
anyám, nagyapám: sapka, kendő. Öreg arcok a hajnali, 
tompa égen. Emlékszem rájuk, keresem őket, és nincsenek 
sehol. Mindennel így járok majd? Valahol távol szekér 
zörög. Az állomás sárga épülete. Kétoldalt a fehérre
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meszelt betonkerítés. Oldalt pléh víztároló, hozzáerősítve, 
hosszú nyélen a pemet és a csáklya tűzoltásra előkészítve. 
Talpfák, sínek. Távol és közel. Nyárfák ideges lombja. 
Ősz van. Nagyapám hajol le elsőnek hozzám, megcsóko­
lom borostás arcát, a hirtelen légvonat fölcsapja kabátja 
szárnyát. Nagyanyám kendője éppencsak megérint, máris 
befut a vonat. A kerekek és a lépcsők közül sisteregve 
dől a gőz. Fehér csomói között állok a peronon. Kiabálás, 
lökdösődés. Az állomás csak akkor bomlik ki a gőz 
ezüstpapírjából, amikor elhagyjuk. A rázkódás egyenletes 
üteme szétrázza mindazt, amit az otthonomnak véltem, 
eresztékei szétcsúsznak, mint egy összeomlani készülő 
állványzaté.

Átlátok az üveges derengés mögött elúszó tájra. Erre 
csuktam rá a szemem. Késő, már késő visszanézni. Meg­
érzem a kemény ragyogás messzi ízét, amit nem a múló 
nap fénye ad. Vagyok. A sugárzás a lélegzet rendjéhez ha­
sonló. Elszakadva, kitépve: levegőbe tárt gyökerek. Nap­
fényes dombok, régmúlt melegség, olthatatlanul más világ, 
az nem lehet, hogy véletlen mozdulat müve volt csak. 
Hideg van. Csörömpölés nyers ingerei. Villamos. Éjszaka. 
Fény. A város, amire nem akarok ráismerni. Röpülés ér­
zete keltette csömör. Magától jött, nem kellett érte tennem 
semmit. Vészjóslón pattognak a villamoskocsi eresztékei. 
Az áramszedő szikrát szór szerteszét. Mindent átvilágít az 
érkezés idegensége.

Iskolapor. Hályogos, meszelt ablakok. Torkomat köd 
kaparja. Lassan világosodik, gyorsan sötétedik. Egy mély, 
fekete folt nyílik meg előttem. Észrevettem, és belezuha­
nok, bár nem akarattal. Mintha meghaltam volna, és mégis 
élnék. A bizonytalanság mentőövébe kapaszkodom, nem 
az vagyok, akinek véltem magam, kétes igyekezetem 
mintha ezt jelentené. Érzékeim minden lehetőséget egy­
forma készséggel hajlandók elfogadni. Ez zavarba hoz.

Azt is kimondom, amit nem kellene, de néha ugyanez 
fordítva is igaz. Mint akinek a szó parancsol. Ha kimon­
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dód, vége. Vége és mégis él, elevenje a kollektív emléke­
zet. Akkor jut eszembe mindez, amikor már-már elereszt 
magától az emlékezés. Recsegés. Enyv. Bútorok. Megint 
egy pont, ahonnan folytatni lehetne. Nem én választottam 
a helyszínt, egyszercsak itt van körülöttem. Vagy még 
sincs? Tér és idő fölfoghatatlan távlatai. És bennük egyet­
len olvasható jelet sem észlelek. Elalvástól az ébredésig 
vezet az út. És vissza aztán. Hideg folyón nézek keresztül, 
mint egy ablakon. Befúj a szél, szállingózik a por.

A szemgolyómra enyhe nyomás nehezedik, úgy érzem, 
egészen közel vagyok, egy billenés, vagy annyi se, és el­
érem. Volt már, hogy sikerült. Legalábbis valami ilyes­
mire emlékszem. Aztán elszalasztom. Az az érzésem, 
hogy most aztán végleg. Ez a büntetés azért, hogy azt 
éreztem, hatalmam van rajta, amikor pedig nem volt. Ami 
jelen van, teljes káprázatával van jelen. Talán hogy kár­
pótoljon az ösztöneim mélyén feszülő süket ellenkezésért?

Hideg izzadság lepi el a homlokomat. Megbénít az 
ismerős, régi érzés közelsége. Nemrég még elindulhattam 
volna bármerre másfelé is, de most már nem lehet, a lehe­
tőségeim végképp bezárultak. Talán éppen ez kellett hoz­
zá, hogy a legnagyobb erőfeszítésre is képesnek érzem 
magamat. Félek, de talán éppen ezért minden idegszálam­
mal figyelek. Láng lobban föl így, s alszik el. Kopás nyug­
tatja meg, utalja tegnapivá a legelevenebb tudást. Elkép­
zelek valamit, s elindulok felé, ha előre tudhatnám, hogy 
hiába, ezt tenném akkor is. Veszíteni is lehet mámoro­
sán. A lombreflexek fölfelé futnak a fehér falon, aztán 
leömölnek. Fárasztó mindennek a tudatában lenni, ugyan­
akkor csábító is. Ami megtörtént egyszer, azzal lehet nem 
törődni, azt el lehet feledni, csak éppen meg nem történtté 
tenni nem lehet. Mindez nem jelenti azt, hogy több féle­
lemmel fogadnám a közelgő pillanatot az eddigieknél, de 
azt se, hogy kevesebbel, semmit nem jelent.
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A fehér falon finom szélárnyék reszket. Honnan vetül ide? 
A karcsú, keskeny ablakokból, amelyek az utcára néznek? 
Kora délelőtt van. Hópelyhek csípős darázsraja kering 
körül, ahogy anyámmal a havas márciusi utcára kilépünk. 
Rövidnadrágban vagyok. Lehajtom a fejem, a szandálom 
orrát nézem, s az utat a lábam alatt. Anyám a kezemet 
fogja, és szinte húz maga után. Szabad kezemmel lúdbőr- 
ző combomat dörzsölöm, térdem furcsa merevség ropog­
tatja, aprókat lépek, mint egy kutya.
- Fázol? - kérdezi anyám. Nem szeretné, ha igennel 

válaszolnék. Miért okozzak neki csalódást, hiszen ha 
okoznék, sem változna semmi.

-Nem - mondom hát vigasztalón, és készségesen sza- 
porázom a lépteimet. Az út ügetésem ütemére rázódik tal­
pam alá, olyan egyformán, hogy elveszítem. Tévedések 
sorozata kényszerít rá, hogy megérkezzünk.

A pártház egy bordóra fröcskölt épület. Hámlik róla 
a vakolat. Itt lesz az ünnepség. Az ablakokat díszítő virá­
gos, de golyónyomoktól gyötört stukkódíszek módos sváb­
házra vallanak. A boltozatos sárga fakapu sarkig kitárva. 
A keramitkockákkal kirakott kapualj visszhangozva fo­
gadja az ünnepségre érkezők lépteit.

Jobbra a lépcső. A falon itt is sárgás foltokat vet a me­
szelés, talán a nedvesség, talán a keramitkockák miatt. 
Most látom, hogy az utcai részhez egy udvari szárny is 
csatlakozik L alakban, de ezt a csatlakozó részt nem sze­
gélyezi tornác, mint az utcait. Az utcai szárny udvar felőli 
részét, ahol állok, széles tornác, vastag mellvédfal keríti, 
s vaskos, szögletes oszlopok. A nagy nézelődésben elvesz­
tettem anyámat, egyszercsak azt veszem észre, nincs mel­
lettem. Riadtan forgatom a fejem, de mozdulni nem merek. 
Szerencsére gyorsan - még mielőtt ráébrednék végzetes 
elveszettségemre, és síni kezdenék - előkerül anyám. Mint 
görcsös, parti gyökérbe a fuldokló, úgy kapaszkodom
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a kezébe. Fogasok alatt, fölakasztott ruhák párájában me­
gyünk, a falon a salétrom térképei, ajtók, szűk folyosók, 
aztán egy kiszélesedő torkolat, ismeretlen rendeltetésű 
tárgyak, ládák, keménypapírból kivágott, színüket hagyott 
alakzatok, nehéz bársonyfüggönyök, lécek, poros drapé­
riák ismeretlen világa vesz körül. Izgatott arcok. Suttogás. 
Lépcsőn botladozunk. Valaki elsiet mellettünk. Hozzám ér. 
Meglök. Mások is. Kíméletesen, udvariasan, de lökdösnek.
- Hová megyünk? - motyogom magam elé, de anyám 

nem válaszol, talán nem is hallja a kérdésemet, talán ha 
hallaná, se tudna válaszolni. A szemközti falon három ajtó, 
és mindegyik nyitva van. Tükrök, ruhák, vízcsap, kibele­
zett szekrények néznek vissza rám.
- Megérkeztünk - mondja anyám, és elengedi a kezemet. 

Megfogja a vállamat, és előretol, az egyik öltöző közepén 
találom magamat, ráadásul egy idegen nő fölügyelete alatt. 
A nő mellén átvetve széles nemzetiszín szalag virít. Én 
csak egy kokárdát viselek. Szégyenkezve húzom össze 
magamat olyan kicsire, amilyenre csak tudom. A nő meg­
ragadja a fölsőkaromat - erős, férfias szorítása van 
ellentmondást nem tűrő magabiztossággal tol maga előtt 
a színpad irányába. Bizalmas erőszakosságától megbor­
zongok. Honnan veszi a bátorságot, hogy úgy bánjon ve­
lem, mintha a saját gyereke volnék, háborgók, de csak 
magamban. Nincs lehetőségem tiltakozni.

Már a színpadon állok. Szemembe lámpák világítanak. 
Annyira közelről, hogy szinte a melegüket is az arcomon 
érzem. Előttem a sötét nézőtér láthatatlan, valahogyan 
mégis érzékelem, hogy zsúfolásig megtelt. Egy asztal mel­
lett állok. Az asztalon vörös terítő, tálca, pohár, egy kancsó 
víz. Az asztal mögött férfiak ülnek. Egyedül a mellettem 
lévő szék üres, idegen pártfogóm, az ismeretlen nő ide ül 
le. A férfiakon sötét öltöny, a nőn fekete szoknya, fehér 
blúz, a mellén keresztben - most veszem észre - a nemze­
tiszín szalagot egy ugyanolyan, ha nem szélesebb, vörös 
szalag keresztezi. Kiábrándítóan közelről látom az arcát,

és

93



az orra alatti pihéken verejtékcseppek gyöngyöznek. 
Félek tőle, mégis közelebb húzódom hozzá. Alighanem 
bátorító mosolya babonáz meg. Lent erősödik, majd elhal 
a mocorgás. A várakozásteli csönd örvénye mint egy 
oroszlánszáj ásít felém. Tekintetem anyámat keresi, de 
nem találja sehol. A keze után kapok, de csak az üres 
levegőt markolom.

Közben megszólal valaki. Rekedt férfihang. Mit kere­
sek én itt ezek között az érdes, idegen hangok között? 
A szavak értelme elmerül a mondatokat derékba törő szó- 
nokias, idegen hangsúlyok gépies ritmusában. Az a né­
hány szabályos hangcsomó, ami kiszűrődik mégis, nem 
képes arra, hogy bármiféle üzenetet közvetítsen. Csupán 
néhány makacsul ismételgetett frázis tartja egyben a be­
szédet, nem az értelmezhető gondolatok, nem a logika. 
Ami csak egyszer hangzik el, mintha el se hangzana. 
A szavak, a mondatok úgy vannak jelen az emlékezetem­
ben, hogy tulajdonképpen nincsenek is ott, mert másutt 
felejtették az értelmüket. Lecsüggesztem a fejem, tekinte­
tem a padló erezetét kutatja. A szeszélyes minták pók­
hálója meg-megremeg, mintha csak azért indázódott vol­
na szerteszét, hogy engem foglyul ejtsen, ezért aztán 
mozdulni se merek.
- .. .csa... patok... (Krákogás, szünet.) .. .meghozták ne... 

szták ne... künk... (Jóval később.) ...zatos küzdel... mek 
árán... (Ezer elnyelt hang közül is kiválik a:) ...dicső... 
(Egy újabb torokköszörülést legyőzve:) ...cső föl... cső 
föl... csapatok. És elhozták... nekünk... a világ... (Szúrás 
a dobhártyámban.) ...szabadságot. (Rövid taps.) ... tarto­
zunk... népének... ének... hálával. - A szónok leteszi 
a papírt, vége a beszédnek. A hosszantartó, fölszabadult 
tapsvihar azt jelzi, az értelmezhetőség minden zavara elle­
nére szónok és közönsége egymásra talált.

Hát így is lehet? - sandítok irigykedve a papírjait ren­
dezgető férfire, aki a hatást látva elégedetten ereszkedik 
vissza a székre, s bólogatva, mosolyogva aratja le a dicső-
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séget. Pedig most igazán nem szabadna ezzel törődnöm, 
semmi mással, csak magammal, hiszen én jövök. Ezt 
onnan tudom, hogy a szalagokkal kidekorált nő, aki mel­
lett eddig álltam, tenyerét a hátamnak támasztva finoman, 
barátságosan a színpad előterébe terel. Ettől megnyug­
szom, bár semmi okom rá. Magamtól lépek tovább. Ekkor 
érint meg a szédülés, előre vonz egészen a színpad pere­
méig. Mintha a közönség fölött lebegnék. Hangom remeg, 
megbicsaklik, úgy érzem, nyomtalanul nyeli el az üresség.

- Talpra magyar, hí a haza! Itt az idő, most vagy soha!

Sose éreztem még ennyire, hogy szükségem van a meg­
értésre. Csak a lámpák zümmögése hallatszik, semmi más. 
És a figyelem kíméletlen, számon kérő csöndje. Ettől jövök 
zavarba. Hogyan tovább? Van tovább egyáltalán? Leg­
szívesebben abbahagynám a szavalatot, elfutnék a világ 
végére akár, belebújnék az első egérlyukba, hogy senki se 
találjon rám többet, most úgy érzem, ez is jobb volna, mint 
itt állni és megküzdeni a rám szegeződő tekintetek vára­
kozásával. Miközben a menekülés lehetséges és lehetetlen 
módozatai között ugrál csapongó képzeletem, értelmem 
lázasan kutatja emlékezetemben a folytatáshoz szükséges 
hiányzó szavakat. Lassan kínossá kezd válni a csönd. 
Rémülten próbálgatom magamban a folytatásra esélyes 
verssorokat, de egyik sem illeszkedik megnyugtatóan 
a már elhangzottakhoz. Félek kimondani, bizonytalan is 
vagyok benne, hogy helyesen cselekszem-e, de kimondom 
mégis:
- Rabok legyünk... - a nyelvtani összefüggések átte­

kinthető hálója itt megszakad. Kárhozottak. Ősapáink. 
Szolgaföld. Sehonnai bitang ember. Rongy élete. A haza 
becsülete. Méltó. Sírjaink domborulnak. Unokáink lebo­
rulnak. Áldó imádság. Szent neveinket. És az ismétlődés 
visszacsengése, amely újra és újra tápot ad megtépázott 
önbizalmamnak. Az utolsó szavak varázslata megráz, mint
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az áram. Próbálom elrúgni magam a már kimondott sza­
vak béklyózó erejétől. Szabadulni szeretnék ettől az egész 
kínos színpadi jelenléttől. Elönt a verejték, és nem törölhe­
tem le. Mintha apró bogarak mászkálnának a hajamban.
- A magyarok istenére... - hangzik föl az utolsó refrén­

nek való nekirugaszkodás vezényszava. Csak hatásszüne­
tet szerettem volna tartani, de valaki az asztalnál ezt félre­
értve súgással akar segíteni. Ez megaláz, jobban, mint 
szerencsétlen tétovázásom. Tudom, hogy rossz, amit mon­
dok, kimondom mégis. Már visszavonnám. Késő. - Eskü­
szünk - mondom. - Esküszünk, hogy rabok leszünk. - Javí­
tani szeretnék, de az asztalnál mások is észrevették a hibát, 
és súgni próbálnak, teljes a zűrzavar. Mindegy, nem törő­
döm velük, határozom el, és kimondom, amit ki kell mon­
danom. - Nem leszünk, nem leszünk, nem leszünk! - 
azonban hiába. A dacos, mindent elsöprő taps belém fojtja 
a helyesbítést. A közönség döntött, mit akar meghallani és 
mit nem.

Torkom száraz, arcizmaim merevek. Tudom, hogy vége, 
nem mozdulok mégsem, mintha folytatni akarnám, pedig 
érzem, tudom, hogy nem lehet.
- Hajolj meg! - hallom a hátam mögött pártfogóm re­

kedt suttogását. Hátralépek, meghajolok. Kifelé botorká­
lok a színpadról, egyedül, mert már senki nem kísér, meg­
tettem, amit tennem kellett, nem vagyok érdekes tovább. 
A taps egyhangú csattogása szűnni nem akaróan zúg 
a fülemben, és elfeledtet velem kudarcot, csalódottságot, 
sikert, csaknem mindent.

A lépcső alján váratlan öröm ér, anyám karol át. Belé- 
kapaszkodom, mert annyira elgyöngültem, hogy nélküle 
elesnék. Kilépünk az utcára. A havazás elállt, de a csípős 
márciusi szél nem enyhült, épp olyan hideg van, ha nem 
hidegebb, mint idefelé jövet. A kevés hó, ami esett, nem 
olvadt el, fátyolos csíkokban sodródik az utcakövön, vagy 
megül a mélyedésekben, a házak szélárnyékos oldalán. 
A nap fehéren rajzolódik ki a szürke égboltra. A szél a Duna

96



felől a víz szagát hozza. Mélyet lélegzem, hiába a jeges 
lobogás, ez már a tavasz illata.

Erőmet visszanyerve megkönnyebbülten lépdelek anyám 
mellett, már nem vonszoltatom magamat. Az apró, hurka­
pálcikákra ragasztott papírzászlók, a hatalmas bársonnyal 
behúzott fotelek, az olajozott padlót markoló oroszlánkör- 
mös lábak, a nehéz, vörös színpadfüggöny, a tompa olaj­
szag bár a hátunk mögött maradt, elkísér hazáig.
- Megdicsért a tanító néni is - mondja anyám.
- Belesültem - mondom szabadkozva.
- Nem is lehetett észrevenni - próbál vigasztalni anyám, 

de nyilván ö is tudja, hogy nem mondott igazat, s ettől 
zavarba jön. Bármilyen reménytelen, mégis szeretném 
megmagyarázni a történteket.
- Belebeszéltek - mondom mentséget keresve, és ahogy 

kimondtam, érzem, mennyire nevetséges a magyarázko­
dásom, de anyám nem hagyja annyiban.
- Kik? - kérdezi bizonytalanul. Mintha maga se tudná 

eldönteni, most beszéltessen, segítsen kibeszélni magamat, 
vagy terelje másfelé a szót.
- Az asztaltól - mondom, és szégyellem, hogy nem 

tudom pontosabban megnevezni a tetteseket. Ettől olyan 
érzésem támad, mintha hazudnék.
- Nem baj - mondja anyám, és megsimogatja a feje­

met -, azért nagyon ügyes voltál. - Nem figyelek rá, nem 
akarom megérezni vigasztaló szavaiban a hamisságot. 
Magamba roskadva, meggörbedve, öregen botorkálok. 
Az utca végén már látni a házat, a magas utcai tűzfal fe­
hér meszelése messzire világít. A kékeszöld zsalugáter 
az ablakokon most feketének hat. A fal fehér síkját alig 
érinti a nap, most válik le róla, látni a horpadások vékony 
árnyékait.

Magamban már elkezdtem a napok visszaszámlálását 
a nyári szünetig. Azt várom szeptember óta, a szabadulást. 
Eddig reménytelennek tetszett a várakozás, de most már 
ott táncol délibábja a szemem előtt.
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Apám nincs otthon, dolgozik, túlóráznia kell. Az ajtók 
bezárva. Töredezik róluk a festék. Anyám kezében meg- 
csörren a kulcs. A tornácon állunk. Az utca mélyen alat­
tunk, mint egy folyó, szürke köd gomolyog a medrében. 
Onnan jöttünk. Anyám sokáig bajlódik a zárral, mire sike­
rül kinyitnia. A nehéz, fehér faajtó mögött egy másik, ezt 
két üvegtábla teszi átláthatóvá, és nincsen kulcsra zárva. 
Belépünk. Elöl anyám, mögötte én. Itthon vagyunk. Leve­
szem az ünneplőruhát, hosszúnadrágot húzok. A díványon 
fekszem, a sarokban. A tűz még nem aludt ki egészen, 
anyám élesztgeti. Aztán betakar, teát szűr a bögrébe, 
s kimegy az udvarra valamiért. Segíteni szeretnék neki, 
de képtelen vagyok kikászálódni a pokróc alól.

Szeretném elmondani, megmagyarázni valakinek, mi 
történt, valahogyan kifejteni az igazamat annak, aki meg­
ért, de még magammal sem tudom megértetni magamat. 
Nemcsak a szavakat nem találom, az érvelés érzelmi indí­
tékai is elvesztek.

Vannak pillanatok, amikor az érzékelhető világ tökélet­
lensége túl közel kerül ahhoz, hogy a megértés szándéká­
val közeledhessünk hozzá. Alighanem ez az a pillanat, 
amelyről nem tudom eldönteni, az álomhoz vagy az ébren­
léthez van-e közelebb. A jelenségek, amelyeknek akarva- 
akaratlanul a részeseivé kell válnunk, egyszercsak sem­
mivé foszlanak, emlékezetünk hiába próbálja kétségbeesett 
erőfeszítések árán visszatartani őket, elhagynak örökre. 
Elhagynak, és velünk maradnak mégis. Kísértő táncuktól 
nincs szabadulás. És ez a kísértés lázálomhoz hasonlít. 
Dráma, amelyet az én átél, kívülesik minden mérési tarto­
mányon. És egyre valószínűtlenebb, hogy bárki megértse. 
Lehet, hogy nekem sem szabadna beszélnem róla, hiszen 
semmi bizonyosat nem tudok mondani.

98



MÁSODIK FEJEZET

l

Belépek. A vastag, valamikor sárgára festett, de most szür­
ke fakapu átereszt. Rövid folyosó fogad. Cementlappal 
van borítva, kétoldalt foltos, paréjzöld olajfestés, fönn 
megsárgult meszelés, a zugokban szürke pókhálórojtok. 
A cementlapok repedezettek, némelyiknek már csak a helye 
látszik kimarjuk buktatóként. Nem botlom meg, ismerek 
minden gödröt, minden kiszögellést. Nem nézek a lábam 
elé, mindenre emlékezem. Ez a rabtartó mikrovilág való- 
színütlenül részletes térképet rajzolt ösztöneimbe. Már- 
már boldog vagyok, hogy kora nyári elválásunk óta nem 
történt semmi, ami most keresztezhetné utamat. Pedig egy 
egész, végtelen teljességnek tetsző nyár ékelődött közbe. 
Vagy több is talán. Igen, ami megtörtént, azt jóval többnek 
érzem.

Nem szívesen tértem vissza, de most mégis jólesik a vi­
szontlátás. A jelenlét gyógyító balzsama enyhíti a még 
mindig bennem fészkelő viszolygást. Nem szeretem, de 
enyém ez a világ is. A folyosóról két ajtó nyílik, balra a mi 
osztályunk. Az ajtó magasan fut fölfelé, szinte a mennye­
zetig. A kilincsért is ágaskodnom kell. A fa sötétbarnára 
van pácolva. Néhol egészen égettfekete. Fönn bemeszelt 
üvegablak rezeg. Nem tudom, miért meszelték le, hiszen 
olyan magasan van, úgyse látna át rajta senki. Van még 
idő a csöngetésig. Továbbmegyek az üres folyosón, amely 
az udvarra nyílik.

A boltív keretében, távol, az udvar végén, egy dombon 
a budi. Nyers téglafalak, féltető, festetlen deszkaajtók.
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Ahogy a szabadba lépek, hirtelen ölel át az udvar rendetlen 
tágassága. A kerítés balra tégla, jobbra drót, hátul korhadt 
deszkapalánk köti össze őket. A két udvari tanterem ajtaja 
közvetlen ide nyílik, két hepehupás téglajárda ágazik el 
jobbra és balra, s fut végig a tantermek előtt. Az ablakok 
olyan alacsonyak, hogy belátni rajtuk az osztályterembe, 
érdekes, ezeket mégis elfelejtették lemeszelni. Négy évig 
ide jártam, most ötödikben kerültünk át az utcai nagyobb 
tanterembe. A nyáron a padokat is kicserélték. Hullik, 
zörög a nyárfa levele. Le vele. Por kevereg a szélben.

Hiába borítja új, fekete salak a régit, a szorgos gyerek­
talpak ezt is fölverik majd. Kezdődik elölről minden. A fi­
nom, szürke por beletapad a ruha, a bőr ráncaiba. Ragadós 
háló. És nem lehet szabadulni tőle, minden mozdulat csak 
még jobban belegabalyít, mint a legyet kétségbeesett 
szárnyverdesése a pókhálóba. Hiába van csap az udvaron, 
mosakodni tilos, nehogy szétfröcsköljük a vizet. Bár min­
dig őrzi valaki, nehogy óvatlan megnyithassuk, mégis 
csupa sár körülötte a föld. Valószínű, valami rejtett hiba 
okozza a szivárgást. Érthetetlen, miért nem javítják meg. 
Évek óta. Le-lehullik egy-egy szivárványos csepp. Körü­
lötte az éhség légüres tisztasága. Áttöri, mint játékos 
bűvös forrás a szomjúság legrosszabb délutánját. Érintése 
a bőrömön, íze a nyelvemen. Már-már fölfogom, mit jelent, 
aztán összerándul, s szégyentelenül semmisül meg a régi 
vágyakozásnak még az emléke is. Arcok a fölcsapódó por 
finom kartácstüzében. Mindegyiket ismerem.

Az eresz alatt, a téglajárdán állok. Ide nem ér a szél, bát­
ran izzik föl a napsütés a sárga fal előtt. Belátom az egész 
udvart. Velük vagyok, de nem közöttük. A nyár idegenné 
tette őket, nem kívánkozom közéjük. A durva csöngőhang 
háromszori berregésére várok. Arra, hogy vége legyen 
a rohanásnak, a sorakozóra, amikor még lüktet a lihegés 
a társak mellkasában, de az izzadság már hülni kezd a hom­
lokokon. A mozdulatlan napfény nagyítója alól szeretném 
figyelni a jelenetet, utolsónak állni be a sorba, mintha nem

100



ide tartoznék, érezni, ahogy ingem alatt meg-megrándul- 
nak a föltámadó szél hűvös, fehér erei. Elfogadni, ami meg­
érint, a véletlen különös szeszélyét, és örülni neki. Most 
az az érzésem, örülnék bárminek. Mozdulatlan, elhagyott 
báb vagyok a fény üvegvitrinjében. Ebben a nem egészen 
érthető helyzetben kell magamra ismernem, s ez bizonyta­
lanná tesz. Amikor megtörténik mégis, akkor érzem meg, 
milyen távoli is az az öröm, amely nemrég a bőrömet 
bizsergette.

Szerszám vascsöndülése jut el így a visszhangos esté­
ben valahonnan valahová, amikor a távolság érzékelhető- 
nek tetszik, hallhatónak, kitapinthatónak, pedig nem az. 
Már-már arra gyanakszom, képzelgés csupán. Néha, pél­
dául most is, hajlok erre a föltételezésre. Pedig körülöttem 
van, a legtávolibbnak, legidegenebbnek érzett mozdulatok 
ütköznek belém, löknek meg, mozdítanak ki türelmes, 
megszokott helyzetemből, s ragadnak másfelé akaratom 
minden tiltakozása ellenére. Egy tánc kezdete. Pamm- 
pamm para-pamm. Miért avatkoznak illetéktelen erők 
a sorsomba, miért nem intézhetem el azt, ami rám tarto­
zik, önmagam, önmagámban?

Kihagy a kezdet ígéretes sodra. Az elhagyott s majd­
nem visszanyert pillanat bomlottan, de teljes egészében 
tűnik el mögöttem. Meg kéne feledkeznem róla, ahogy 
már annyiszor és minden nehézség nélkül megtettem, de 
most nem sikerül. A ragaszkodás eddig ismeretlen ösz­
töne sarkall. Veszíteni is tudni kellene, és én nem tudok. 
A régi fájdalom minden mozdulatban újra és újra fölsajog. 
Valaki odábblép és elfelejt. Sose láthatom többé. Ennyi 
volna csak, hiú képzelődés minden találkozás? Nem hi­
szem el egészen, ha közel kerül is hozzám a gyanú, így 
kell mindennek lennie.

Tudás nem sok marad a kételkedés italának alján, s ami 
igen, az sem használható semmire. Újabb, kételyt erjesztő 
salak csupán. Nevetés éke, lőtt szárnyú madár, öröm s csa­
lódás egyformán árul el. Ez volt az a perc, amire vártam,
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és most már nem az. Mindig másra gondolni, mint ami 
van, megterhelő és semmire se jó foglalatosság. Tudom, és 
mégis ezt teszem. Megelégedhetnék annyival, hogy léleg­
zőm, hogy élek. Többre vágyni fölösleges hiúság.

Különösen így, hogy nem vagyok erős, az első mellbe­
vágás elsöpör. Ott lökdösődöm közöttük az udvaron. És ez 
minden erőmet, minden érzékemet lefoglalja. Nem hallom 
meg a csöngetést sem, a többiek mozgását követve mégis 
megdermedek. Sorakozó! Vigyázz! Indulás! Csattog a fo­
lyosó, a nyitott ajtók előtt elválnak a sorok, betódulunk az 
osztályba, ki-ki a magáéba. Mi negyvenkettőn utolsónak 
maradunk, én az utolsók között is utolsó vagyok.

Belépve az osztályterembe diadalmas dübörgés fogad, 
száll a por. A helyemet keresem a tintával teleírt, teleraj­
zolt, bicskával vésett idegen padok között, és nem találom. 
Kicserélődött minden, a tavalyi ötödikesek helyére kerül­
tünk. A többiek semmivel sem törődve lepik el a padokat, 
dobják le iskolatáskáikat, néhányan már a tábla előtt ve­
rekszenek a katedrán. Valaki engem is meglök. A hideg 
vas meztelen combomnak nyomódik, tenyerembe a kivé­
sett padfölület domborulatai. Lehuppanok az ülésre. A fa­
lat nézem. Foltok. Almacsutka. Zsíros kenyér. Néhányan 
mintha leckét írnának, görcsösen görnyednek a pad fölé, 
pedig a nyári szünetre most nem is volt föladva lecke. 
A régi, kedves tanító nénit verssel és virággal búcsúztatta 
az osztály. A verset én mondtam. A tanító néni megkö­
szönte, és sok szerencsét kívánt. O már tudta, miféle őr­
jöngő szakadékba lök bennünket az élet, különösen engem, 
aki az ő gondoskodó figyelmétől körülvéve alaposan el 
voltam kényeztetve.

Az ötödik osztály más világ: még egyszer annyian 
vagyunk, mint negyedikben, az újak között sok a bajszos, 
bukott tizenöt-tizenhat éves öregdiák, az egyetlen tanító 
nénit egész tanári kar váltja föl, ismeretlen, mogorva arcok. 
Szaktanárok, mondják. Fogalmam sincs róla, hogy ez a szó 
mit jelent. Félelem fog el, ha csak rágondolok is a velük
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való találkozásra. A tábla előtti verekedés képe lassan-las- 
san letisztul: Wolf és Benda a két vezér. Hírből ismerem 
őket. Mindkettő dicsőséglistáján többszörös bukás szere­
pel. Más-más osztályból kerültek ide, és most az osztályel­
sőségért küzdenek.

Valaki fölugrik a pad tetejére, s vadul dobban le a túlol­
dalon. Utáánam! - kiáltja el a vezényszót, és az osztály, 
mintha megkergült volna, a verekedők felé özönlik. Szeret­
nék ellenállni, de nincs erőm, a nyáj szellem engem is el­
ragad. Körbe, körbe, mintha hinta forgatna, faluszéli 
búcsúsok pókhálószálon lengő, süvítő körhintája. S egyre 
beljebb, egyre mélyebbre kerülök az ordítozó, lökdösődő 
társak egymás hegyén-hátán tülekedő kupacában.

Cérnavékony hang feszül, mint hegedűhúr, fölöttem. 
Próbálok belékapaszkodni. Alig hallom, és mégis. A töké­
letes csönd reped meg ebben a pillanatban. Az ablaküveg 
moccanása üt rajta rést. Talán egy széles stráfkocsik elé 
fogott muraközi pár dobog a kinti bazaltköveken, attól rez­
zen meg az ablak. Be van meszelve, így csak a kopások 
lencséin látni ki. A látvány apró szilánkjai a fehér mesze­
lésben, bármilyen kilátástalan kísérlet, belőlük kell meg­
próbálnom összerakni a látványt. Nem sok sikerrel kecseg­
tet e vesződség, mégis örömöm lelem benne.

Ha a józan ész sugallatára hallgatnék, nem vesződnék 
tovább vele, de nem hallgatok. Megpróbálom az értelme­
zés kalodájába kényszeríteni a részleteket, pedig ha nem 
tenném, nyilvánvalóvá válhatna előttem is, külön világ 
varázsát árasztja valahány. Az események üteme, a moz­
dulatok hevítettsége, mind-mind ideges torpanásokba öm­
lik. A szünetek elvont remegése jobban hat rám a köz­
vetlen cselekvésnél, amely, ha teljes egészében átadom 
magamat neki, annyira lefoglal, hogy nem vagyok képes 
rajta kívül semmi mással törődni. Semmiről sem tudok 
semmit, de a véletlen haj szál vékony csatornáin mégis eljut 
hozzám az események szenvtelen üzenete: csapdába es­
tem. A fulladás tünetei színezik lilára az arcomat.
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Minden egyes lélegzetvételért meg kell küzdenem. Kí­
méletet nemigen találni itt sem. Itt különösen nem. Magam­
ra vagyok utalva. Mintha volna választásom, úgy teszek, 
pedig már minden illúzió szertefoszlott, nem nyomaszt 
semmi. Automatikus mozdulatok követik egymást. Hol 
van a kezem, hol a lábam, ilyesmikre figyelek, s arra, ki 
közeledik felém, milyen iramban, hogyan térhetnék ki elő­
le. Elhárítani mindent a következő pillanat elől, most ez 
a föladatom, semmi más. Reménytelennek tetszik minden 
erőfeszítés, mégis sikerre vezet, hiszen még lélegzem.

Létünk talánya ez az örökké jelen lévő pillanat. Hova 
enyészik, honnan éled újra, nem tudja senki. A mozdula­
tok kiakadva, elcserélődve kalimpálnak. Menekülnék, de 
valami ismeretlen, egyre nehezedő súly nem enged, ellent­
mondást nem tűrő akarattal vonz a mélység felé. Csak 
addig nehéz, amíg ellenállok, aztán már mintha csupán 
álmos lebegés volna, ringat is. Karok, lábak, törzsek, fejek 
hullámzó gubanca nyílik meg alattam, verejték, lihegés 
fogad, és végül a padló, az olajos por, a szálkás repedések, 
a kifényesedett vasszögek.

Kicsiarakááás! A vad üvöltés kábulatom falán idegesítő 
szúnyogdongásként zönög. Hátulról löktek meg, vissza- 
fordultamban, a levegőben úszva még láttam a mennyeze­
tet, ahol a lámpa ferdén függ a zsinórján. Karomon hara­
pás sebhelye. Kilátott száj. Valaki így próbált menekülni, 
a testemen át. Mindnyájan foglyok vagyunk, csak Wolf és 
Benda állnak a gyerekhalom mellett, és lökdösik vissza 
érthetetlen csatakiáltásokat hallatva a lépetten, kábán elő- 
vánszorgó, szabadulni vágyó lázadókat. Nem látok sem­
mit, mozdulni sem tudok. ínyemen az olaj, a por, a vas íze 
összekeveredik. Minél több erőt fordítok arra, hogy köny- 
nyítsék helyzetemen, annál rosszabb. Tanulok belőle. Sem­
mi ellenállás! Csakhogy ekkor meg a menekülési kényszer 
és a tudatos visszatartás közötti feszültség sodor a lég­
szomjas ájulás közelébe. így vagy úgy, valami majdcsak 
összeroppant. Erre várok.
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Térkép nélküli, nyers vadon. Hordhatnám magamban 
én is a tébolyt. Aki hódítani indul, vessen számot a ku­
darccal! Derengés. Arcpirulás. Kidőlt alkony. Szél. Ég. 
Mellemen a fulladás mázsás ördöggolyója ugrál. Fújtató 
szele. Zihálok. Magamba fordulok. Elhamvad minden, mint 
a remegés. Nem lesz nehéz semmi. Könnyű lesz? Könnyű 
és csábító. Szájam szögletéből nyál csordul ki. Nem tör­
lőm le. Amit az imént majdnem elképzeltem, most belát- 
hatatlanul messze van. Pedig a menekvés egyetlen mozdu­
lat volna csupán, ha volna, de nincs.

Aminek vége lesz, kezdete is volt. Akárkivel megtörtén­
hetett volna, velem történt mégis. Mindegy, akarom, nem 
akarom, folytatódik. Hirtelen könnyebbülök meg, röppen 
el rólam a nyűgöző súly, mint egy jóllakott ragadozó 
madár. Látok és hallok újra, a szabad lélegzet megrészegít. 
Mintha valaki szólna hozzám.
- Állj föl! - Nem kérdezem, ki az. Boldogan forog velem 

a világ. Pihenni kéne, súgja egy hang. Legyintek, mit 
jelent az, hogy pihenni? Nem érdekelsz, mondom, pedig 
tudom, hogy segíteni akart. Fogalmam sincs, ki volt az, 
talán én magam. Talán ezért próbálok jó szívvel gondolni 
rá, akkor is, ha végül nem segített. Azt mondják, ez termé­
szetes. Én másképpen gondolom, de a kutyaszorító fölfalja 
az igazságot. Mintha lassan csillapulni kezdene a szédülés, 
körülnézek. A szempilla rácsán derengés tör át. Az osz­
tály, a padok, a falak, minden a régi. Öröm jár át. A töb­
biek már mind a helyükön, mintha mi sem történt volna. 
Szemben velem világosság csorog. Ablak. Beeső fény. 
Próbálok föltápászkodni, de csak félig sikerül. A térden- 
állásnál elakadok. A tanár úr - mi még így tudjuk, képte­
lenek vagyunk az otthonról hozott kényszerek rabjaiként 
rászokni az elvtársazásra - már a katedrán ül. Csodál­
kozom, hiszen az érkezéséből semmit nem vettem észre. 
Engem néz, de csak sokára szólal meg. - Mire vársz?
- A napló fölé görnyed, de a vallatásomat nem hagyja abba.
- Tapsra? - Az osztály röhög. Mi sem természetesebb, ha
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ellenem támadhatnak, és ráadásul minden kockázat nél­
kül megteszik. A mocskos Benda, a verekedős Döme, 
Iványi, mind, s a többiek feje fölül, a leghátsó pádból elő- 
vigyorgó Wolf is. Nem csodálkozom.

Hirtelen ébred föl bennem a dac, ösztönzését követve 
szinte sértetlenül lépek ki a rosszullét kábulatából. Föl­
egyenesedem, úgy érzem, nem mehetek el, csak úgy, egy­
szerűen a helyemre, meg kell magyaráznom a helyzetemet. 
Képzeletben egész kis védőbeszédet tartok magamról, 
magamért. Ha végighallgatnának, elszégyellnék magukat 
mind, talán még maga a tanár úr is, gondolom. A kimon­
dott szavak azonban ehhez képest elég szánalmasra sike­
rednek.
- Nem - mondom nem tapsra. - Becsattan az osztály- 

napló. A tanár úr fölnéz, nem rám, a tekintete mégis 
mintha kést döfne belém.
- Hanem? - s kérdően fölhúzza a szemöldökét. Az osz­

tály megvetése könnyed vihorászássá enyhül. Megszégye- 
nülten állok a helyemen, mintha ideszögeztek volna, egy 
tapodtat se vagyok képes mozdulni. Se válaszolni. Elfor­
dítom a tekintetemet, megpróbálok kinézni az ablakon, 
mintha csak unatkoznék. A szürke égen felhők tolonga­
nak. Ezt nézem, miközben tudom, hogy végképpen nem 
ezzel kellene törődnöm. Nézelődésemből a tanár úr bosz- 
szús hangja riaszt föl. - Hozd ki az ellenőrződ! - Szinte 
falszabadultan indulok a helyemre. Léket kapott hajó kapi­
tánya lélegzik föl így, ha mégis kikötőbe ér. Bicsakló térd­
del huppanok le a helyemre, a leghátsó padba, ahol a tás­
kámat hagytam. Előredőlök, fejemet a karomra hajtom, 
fáradtan, de azért bizakodva benne, hogy minden jóra for­
dul, hiszen ártatlan vagyok. Ugyanakkor képtelen vagyok 
akár csak a kisujjamat is megmozdítani azért, hogy igaza­
mat bizonyítsam. A gyomromból pusztító álmosság szi­
várog fölfelé. Egy darabig próbálom visszaszorítani, de 
végül föladom. Homlokom a pad lapjára koppan. Erre esz­
mélek föl, de olyan bizonytalanul, mintha nem tudnám,
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hol vagyok. Egy váll fölött előrenézek. A sarokban a kály­
hát a nyár vörös rozsdája lepi. A fény egyenletes fehér 
derengése mindentől elválaszt. A múló alkalom éppen 
abban keresztezi a makacsságom, amiben megérinti, pó- 
tolhatatlanságában. Tudom, ha százszor újrakezdhetném, 
akkor se történne semmi másként, de nem azért, mert jól 
van így, hanem, mert minden pillanatban árulás lappang, 
nemcsak abban az egyben, amely ide taszított. Kicsön­
gettek volna, vége az órának, hogy ennyire fölbolydult 
minden? - Na, mi lesz már? - reccsen át a szünetre készü­
lődés zsivaján a tanár úr hangja. Lehajtok a pad alá, mintha 
keresnék valamit, pedig csak az időt próbálom húzni. - Az 
ellenőrződet kértem - keményedik meg a tanár úr hangja. 
A pad alatt laputok. - Na, mi az, süket vagy? - ripakodik 
rám ingerülten. Megkönnyebbülten veszem tudomásul, 
hogy az osztály röhögése elmarad. Kipislogok a pad alól. 
Üres az osztály. A tanár úr pedig egyre ingerültebb, és ez 
érthető is, már a tanáriban üldögélhetne teát szürcsölgetve, 
ha nem kellene itt velem szórakoznia. De most már nem 
hagyhatja annyiban. - Állj föl, ha hozzád szótok! - szi­
szegi vészjóslón. Ezt már nem engedhetem el a fülem mel­
lett, előkászálódom a pad alól, és fölállok.
- Nincs meg - mondom. A tanár úr mintha nem hallaná, 

rám se néz. Az asztalon rakodik. Sokáig. Akkor emeli rám 
a tekintetét, amikor már a táskáját is becsukta.
- Úgy! - vonja föl a szemöldökét baljóslatban, mint aki 

a vesémbe lát, mintha tudná, hogy hazudok. Tudja, de 
nem mondja ki. Arra vár, hogy magam val Íjam be.
- Megnézzem még egyszer? - kérdezem készségesen, 

mintegy bevallva, hogy föladtam a harcot. A táskám fölé 
görnyedek, tettetem a keresést, pedig jól tudom, hol lapul 
az ellenőrzőm. Igyekszem jó képet vágni a nem vártnak 
tettetett sikerhez. - Itt van! - Emelem föl az ellenőrzőt, 
s mutatom a tanár úrnak, mintha örülnék.
- Hozd ki!
- De hiszen én...
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- Nem kérdeztelek.
- ...nem csináltam...
- Tudom.
- ...semmit. - Az asztal előtt állok, és erősen szorítom 

az ellenőrzőt, még mindig abban reménykedem, hogy nem 
kell kiengednem a kezemből.
- Tedd már le! - mordul rám ingerülten az óráját für­

készve a tanár úr. Engedelmeskedem. A tanár úr a tollát 
keresi. Nincs a zsebében, ki kell nyitnia újra a táskáját. 
Megvan. Ahogy szétcsavarja, látom megvillanni a sárga 
aranyhegyet. Most kellene, nyilallik belém a reménytelen, 
keserű elszánás, most kellene az utolsó rohamot elindítani 
igazam védelmében.
- Nem én voltam - kezdek bele a védőbeszédbe, de 

a tanár úr föl se néz, mintha meg se hallott volna, én azért 
mégis, most már csak azért is folytatom. - Meglöktek! - 
folytatom némileg elbizonytalanodva. A rezzenetlen arcon 
semmi sem változik. Az üresség és a csönd csaknem szét­
feszíti a termet. - Aztán mind - ezt már sírva mondom ki
- rám esett. - A tanár úr tekintetében részvét villan, bólint 
is, mint aki mindent ért, de a kéz, a kéz mégis elindítja 
a gondosan kiterített ellenőrző füzet fölött a sercegő 
aranytollat. Letörlöm a könnyeimet, csakazértsem sírok.
- Mocsok - sziszegem magamban 
szabad? Igen, neki mindent szabad, gondolom. Később az­
tán kiderül, dehogy szabad neki mindent, legalább olyan 
nyomorult üldözött ő is, mint én vagyok. Nemrég rúgták 
ki a fővárosi egyetemről, és száműzték ide, ebbe az istál­
lóból átalakított városszéli általános iskolába, ahol senki 
máson nem állhat bosszút a sérelmeiért kockázat nélkül, 
csak rajtam, akit itt mindenki, nemcsak ő már-már hivatá­
sos áldozatnak tekint. A mű elkészült. Ráfúj a nedves tin­
tanyomokra. A lapot rézsút az ablak felé tartja, megnézi, 
megszáradt-e már rajta a tinta, aztán elégedetten az ered­
ménnyel, becsukja az ellenőrzőt, és ledobja az asztalra. 
A tollat visszateszi a táskába, és elindul kifelé az osztályból.

hát neked mindent
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Sietve megpróbálok utánaköszönni. - Előre! - motyogom 
magam elé. Elkéstem. Az ajtó üvegének rezzenése vála­
szol csak. Visszamegyek a táskámért. Nyikorog a padló. 
Az avas por eszeveszetten táncol a fényben.

Mindig annyival kell beérned, amennyivel beérheted. 
A szegénység kellékei legalább olyan jól használhatók, 
mint a gazdagságéi. Csak el kell fogadnod őket. Végül is 
minden elszánás hétköznapi, hát akkor meg minek szé­
gyenkeznél miattuk? A már egyszer megtörtént esemé­
nyek kilépnek egykori vonzásaikból. Az üresség, ha utólag 
is, de beszivárog közéjük, s megmenti őket. Az az érzésem, 
hogy akaratom ellenére vesz körül, ami körülvesz, és nem 
változtathatok kényes helyzetemen mégsem.

Mindig túl rövid idő jut a cselekvésre, s túl sok a kétel­
kedésre. Ez így a lemondás maga, de még mindig jobb, 
mintha erre se volnék képes. Minden számít, az is, amit 
nem veszek, nem vettem vagy nem akartam észrevenni. 
A halogatás is sikerre vezethet, és a határozottság elbuk­
tathat. Nem azért mondom mindezt, hogy a hibáimból 
erényt csináljak. Siker és bukás is egészen máshová vezet­
het, mint azt elérésük pillanatában vélnéd. Igazán keveset 
tudsz róluk. Csaknem semmit. Amit tartogatnak számod­
ra, az a jövő ajándéka, és így fogadd. Eljutottam, ahova 
eljutottam, ez eddig rendben volna, de milyen jogon teszek 
úgy, mintha ebben is volna tanulság? Mindezt képes let­
tem volna egészen más értelmezés fényében látni, de így 
alakult. Kinek az érdeme, kinek a hibája: ezt jobb, ha nem 
tudom. A végére aligha jutnék a találgatásnak, s olyan 
távol vezetne, hogy az már több a bizonytalanságnál.

Kapkodva csukom be a táskámat. Az ajtóból még egy­
szer visszanézek. Az ellenőrző ott hever a poros asztalon. 
Hát nem tettem el? Visszaugrom érte, fölkapom, és futás, 
mintha menekülnék. Bevágom magam mögött az ajtót. Dör­
renése sokáig visszhangzik a folyosón. Az utcai kapu hatal­
mas, lötyögő rézkilincsén függök. Addig rángatom, amíg 
szabadon nem ereszt. Semmi eufória, lassan, botladozva
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botorkálok lefelé a kitöredezett fogú téglalépcsőn, szembe 
a tűző délutáni nappal. Nem úgy, mint aki megszabadult 
fogságából, hanem inkább úgy, mint aki rabságból rab­
ságba jutott.

2

A karácsonyi szünetre visszavárt a nagyapai ház. A nyár 
történéseivel boldogan telített falu azonban a karácsonyi 
ünnepek elültével mintha kiürült volna. Különösen ilyen­
tájt, amikor a lucsokká olvadt hideg latyak járhatatlanná 
tette a kinti világot, mélyült el, fokozódott szinte fájdal­
massá az üresség. Szobafogságra ítéltetve nem akadt más 
foglalatosságom, mint a régi szabad nyarak utáni sóvár­
gás. A pajtások is, akikkel nyáron át erdőt-mezőt, ungot- 
berket bejártunk, most mind, külön-külön otthoni rabcel­
láikban darvadoztak. Nekem még úgy-ahogy, de nekik 
megfelelő ruhájuk sem volt az ilyen gyászos idő elviselé­
séhez.

Aztán egyszercsak, amikor már nem is számítottam rá, 
beállítottak. Olyan váratlanul, hogy még igazán örülni se 
tudtam érkezésüknek. Nem egyenként szállingóztak, hár­
man egyszerre nyitották rám az ajtót: Kurják, Javós meg 
Nyers.

Körülültük az asztalt, s menten előkerült a kártya is. 
Nem tudom, én kerestem-e ki a fiókból, vagy Nyers rán­
totta elő a farzsebéből a magáét, de talán mindegy is. 
A konyha hideg szerzetesi cellából azonnal túlfűtött kár­
tyabarlanggá változott.
- Zsírt bele! - harsan föl Kurják.
- Én nyertem! - ugrik föl Javós a lapjárást meg se várva.
- Mutasd a lapod! - kiabál Kurják.
- Itt van - mondja mélyen a tenyerébe temetve, és csak 

onnan villantva elő a lapokat Javós.
- Nem látom, tödd le ide az aszta’ra.
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- Nem löszöm.
- Osztán mér’ nem? Mer’ nem piros, mer’ nem is az. 

Mer’ hazucc!
- Nem hazudok!
- Akkor mér’ nem löszöd ki?
- Montam má’. Különben is te gyüssz. Rakd ki te! Mér’ 

nem rakod, ha ullyan nagy a szád?
- Itt van, az enyim itt van - mondja Kurják, és ledobja 

a lapot az asztalra, a zöld királyt. Javós erre odadobja rá 
a magáét, de nem is látom, hogy tényleg piros-e, máris 
elkapja, hát persze, és besöpri a többi közé, olyan gyorsan, 
hogy a magamét rá se tudom tenni. Kurják utánanyúl, de 
már későn, a tettenérés elmarad.
- Mutazsd! Add vissza! Mutazsd! - Javós nem mutatja. 

Kurják belenyúl a lapok közé, előkapja a saját zöld kirá­
lyát, és fölmutatja.
- Ez vót az - mondja. - Mög ez, mi? - És előkapja 

a Javós lapját, a zöld alsót is. - Nem ám a piros.
- Csa’sz. E’keverted. Nem is ződ vót, piros vót az enyim.
- Láttam, amikor visszadobtad, ez vót a te lapod.
- Nem igaz. Csalók váltok. Nem jáccom veletök. - És 

fölugrik az asztaltól, habár könnyen meg lehetne - ez lát­
szik az arcán - engesztelni. Kurják azonban nem békül.
- Ne jácc! - sipítja éles hangon Javós arcába. - Hiányzó’ 

valakinek, asziszöd?
- Ti se neköm - mondja Javós, és megindul az ajtó felé. 

Talán mégis szólni kellene neki, hogy ne menjen, folytas­
suk, de most már csalás nélkül, gondolom, de nem szólok. 
Kurják se. O igazán nem. A száját összeszorítva megátal- 
kodottan hallgat.

Abban reménykedem, Javós mégiscsak meggondolja 
magát. Reménykedésemnek van is némi alapja, hiszen 
sokáig motoz, mielőtt a kilépne a tornácra, de végül is 
nem gondolja meg magát, hidegen távozik, mint egy sér­
tett herceg. Hárman maradtunk, Kurják, Nyers meg én.
- Elment - mondom csalódottan -, hát ez tényleg elment.
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- Anná’ jobb - mondja Kurják -, legalább mindenki ját­
szik, nem kő várni mindig annak, aki oszt.
- Azért nem kellett volna elküldeni.
- A rosseböt törőcc vele! Rohadt csaló! Jáccunk inkább! 

Na, ki oszt? Te osztó - mondja, és Nyers elé löki a kusza 
kártyahalmazt.
- Én? Mér’ pont én?
- Mer’ te gyüssz.
- Én osztottam az előbb is.
- Dehogy te, a Javós.
- De a’ mög e’mönt.
- E’hát, de utána te gyüssz. E’re kaszának, nem?
- A’ra.
- Nahát, akkor mög mit vitázó’?
-Nem jáccom. Én sejáccom.
- Ossz már, az istenödet!
- Nincs kedvem.
- Osztok én - mondom, de hiába, Nyers kikapja kezem­

ből a lapokat. - Add ide! - mondom szinte könyörögve.
- Micsinyász, most mög micsinyász, mér’ nem hagyod 

neki? - kiabál rá Kurják Nyersre.
- Azér haggyam neki, mer’ övé a kártya? Mer’ nem az 

enyim? - mondja szemrehányó sértődöttséggel a hangjá­
ban Nyers, és nem adja át a paklit. Maga keveri meg 
inkább, majd felém nyújtja, hogy emeljem el. Emelek. 
Nyers oszt. Fehér arca rezdületlen. Kurják olyan izgatott, 
hogy csaknem fölugrik többször is az asztaltól, de azért 
nem teszi. Ez amúgyis nehezen menne neki, hiszen még 
a lába sem ér le a székről a földre, mégis ő a hangadó. 
Játszunk. Nyers egyre fehérebb lesz, Kurják arcán piros 
rózsák gyulladnak ki. Kiabál, és kivágja az utolsó lapot, 
arcán diadalmas vigyorgás.
- Zsírt bele! - ezt már egészen feketén süvölti, mint az 

átok. A csillogó egérfogak kivilágítanak a papírajkak 
mögül. Nyers keze az asztal alatt, aztán, amikor fölemeli, 
már mindkettő üres. - Mi az, nincs több lapod?
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- Nincs - mondja, és ártatlan mosollyal tárja szét a kezét.
-Csa’sz! - üvölti Kurják. Fulladás környékezi. - Oda-

tötted az üngödbe - szinte suttogja a feneketlen szenve­
dély fűtötte szavakat. Süt belőle az elfogultság, úgyhogy 
nem is tudok hinni neki.

Nyers zavartan mosolyog. S ez a zavar rokonszenves 
számomra, mert én is hasonlóan zavarban vagyok, tehát 
neki hiszek inkább.

Talán mert észreveszi rajtam a rokonszenvet, elkapja 
Kurják elől, s felém nyújtja a lapokat.
- Számúd mög! - mondja. Kurják nem sokat teketóriázik, 

kikapja kezemből a csomagot, és számolni kezd helyettem.
- Itt van ni, harminceggy. Montam én, há’ nem mög- 

montam, hogy vesztötté’?
- Az nem lőhet.
- Dehonnem.
- Biztos rosszú számútad, számúd mög mégeccör!
- A rosseböt - mondja, és nagyvonalúan felém nyújtja 

a csomagot. - Számúd mög te is - teszi hozzá. Remeg a 
keze. - Kettőnknek csak e’hiszöd! - A nyakamon érzem 
a lihegését. Nyers arckifejezése egészen érdektelen, lapos 
tekintete azonban engem kutat.
- Harmincegy - mondom. - Hát ez tényleg kevesebb - 

mutatom Nyersnek a lapokat.
- Az utósó ütés, az hiányzik! - kiabál Kurják.
- Nálom nincs több lap - tárja szét mindkét tenyerét

Nyers.
- Hát a makk tízes, a makk tízes hun van? E’tötted, az 

üngödbe, hát persze, mer’ elütöttem vóna. Evve’ ni, evve’!
- hadonászik, és fölmutatja a saját lapját, a makk disznót. - 
A makk disznóvá’. Add elü a tizesödet, mer’ mögőlek! - 
Két kézzel kap bele Nyers ingébe. Nagyanyám érkezése 
vet véget a kezdődő jelenetnek. Nyers láthatóan fölléleg- 
zik, mint aki életveszélyből menekült.
- Javós vitte e’ - mondja ártatlan derűvel.
- Nem igaz, nálod van!
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- Hát kutass ki! - fordul felém. Kényelmetlenül érint, 
amikor megérzem a lényéből felém áramló hamis bizal­
mat. A kopott, agyonmosott ing alól kilátszik a bőr. Nem 
tudom fölfogni, mi történik.
- Majd én - mondja Kurják. Ez láthatóan kellemetlenül 

érinti Nyerset.
- Nem neköd montam.
- Hát osztán.
- Talán tijed a kártya? Keresse az, akijé.
- Hagyd - mondom Kurjáknak. - Hagyjátok!
Nagyanyámon sötét kendő, egészen a szemébe van húzva,

úgy néz ki mögüle. A törzse egyenes, de a dereka meghaj­
lik, kicsit előredőlve jár. Vállát magasra fölhúzza, öntöttvas 
lábost emel a tűzhelyre éppen. Vizet önt, aztán krumplit rak 
a sárga vízkőbarlangba. Fölfröccsen néhány csepp, és kiug­
rik a tűzhely lapjára, s ott elszürkülve pörögni kezd, sivít és 
semmivé lesz, elszáll a levegőbe. A tűzhely szürkésfekete 
lapja mozdulatlan. Nagyanyám még ott áll föléje hajolva, 
mintha várna valamire. Aztán elindul kifelé, vizes kezét 
a kötényébe törli, de mintha még mindig vizes maradt volna, 
úgy tolja hátra a homlokából tenyerét széttartva, csuklójá­
val szorítva össze kétoldalt, halántékánál a kendőt.
- Na, mi van, még mindig kártyáztok? - kérdezi zavaro­

dottságunkat látva kissé gúnyosan a nagyanyám.
- Már nem.
- A kártya hun van?
-Itt.
- Mind mögvan? - Nem válaszolok. Lehajtom a fejem, 

hogy azért lehessen bólintásnak is érteni. - Add ide, ha 
má’ nem jáccotok vele!
- Majd én elteszem.
- Hun a hele, tudod-e? Oda tödd, ahunnan kivötted, 

a fijókba! - mondja, és meg se várva a válaszomat, kimegy. 
Az ablak előtt siklik el árnya, jól látni a szakadt függö­
nyön át. Nyikorog a kút, vizet húz valaki.
- Hova tettétek?
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-Mit?
- Hát azt a lapot, a makk tízest.
- Ne tülem kérdözd - mondja Kurják sértődötten.
- Jáccunk inkább - mondja Nyers.
- Előbb add elü, amit e’dugtá’! - erősködik Kurják.
- Mit dugtam én e’? - morog sértődötten Nyers.
- Mi mást, hát a makk tízest, amit elütöttem vóna 

a disznóvá’! - csapja le Kurják a könnyű labdát.
- Nem jáccok - vág vissza sértődötten Nyers -, csalókká’ 

nem jáccok tovább! - mondja, és menni készül.
-Ki csa’t? - kérdezi szinte hörögve a fölháborodástól 

Kurják. - Te csa’tá, nem is mi! E’tagannád ezt is? E’ta- 
ganná - fordul felém -, hallottad, e’taganná!

-Ne veszekedjetek, inkább keressük meg - próbálom 
békíteni őket.
- Én nem veszekszöm - mondja Kurják önérzetesen. - 

De az igasságot, az igasságot, azt nem hagyom!
- Én se - csatlakozik az előtte szólóhoz tétovázva Nyers. 

Úgy néz ki, mintha a két békebarátja között én volnék az 
ünnepi hangulat megrontója.

Hirtelen lökődik be az ajtó. Keresztanyám érkezik egy 
öl fával a karján. Nyers kihasználva, hogy másra fordult a 
figyelem, köszönés nélkül kislisszan az ajtón. Kereszt­
anyám a fásláda fölé hajol. Kinyitja a tűzhely ajtaját, s a pa­
rázsban kotorász, miközben minket figyel. Közben parázs 
koppan a fásládába. Keresztanyám először a piszkavassal 
akarja rápiszkálni a lapátra, de nem sikerül neki. Végül 
kézzel fogja meg és dobja vissza a parazsat a helyére, de 
akkor már minden csupa füst. Az égő szalma szagába 
rongyszag keveredik, a kötényé, mert azzal fojtja el végül 
a tüzet. Aztán vizet loccsant rá. Szétszökik a gőz. Kö­
högök. Szinte semmit nem látni.

-Nyisd ki az ajtót, öcsikém! - mondja. A téli hideg 
arcomba vág. Nyomában nagyanyám lép be.
- Na, te Jóisten, hát te mög micsinyász itt, micsinyátá, mi 

a rosseböt? - csattan ránk nagyanyám perlekedő hangja.
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- Mér’, talán magának sose gyütt még ki a parázs? - vág 
vissza azonnyomban keresztanyám.
- Főgyűjtőd az egész konyhát.
- Há’, persze, ippen az jár az eszömbe.
-Ne beszéjj má’! Talán még neköd áll föllebb? - Mi­

közben a füst rendületlenül folyik a fásládából, ők elvakul­
tan perlekednek. Mígnem keresztanyám kicsörtet a kony­
hából. Hallom, szoknyája az előszobában a télire letett 
aszparáguszok hajladozó lobját súrolja. Nagyanyám a föl­
mosóronggyal csapkodja dühösen a fásládát, ahonnan 
ennek ellenére szakadatlanul ömlik tovább a füst. Aztán 
a piszkavasat is használatba veszi. A tűz fészkét csapkodja 
vele, s amikor úgy ítéli, győzött, ő is magunkra hagy ben­
nünket, az ajtót azonban nem csukja be.
- Csukd má’ be! - kérlel Kurják az ajtóra mutatva.
- Büdös van még - mondom -, de mindjárt kimegy. - 

Leszállók a székről. Az ajtóhoz megyek, várok kicsit, aztán 
becsukom. Ketten maradtunk.
- Na, most má’ jácchatunk - mondja Kurják.
- Ketten?
-Há’.
- Úgy nem jó.
- Mér’?
- Marad lap.
- Húzunk.
-Á’...
- Ossz, osztán jáccunk ahelött, hogy csak szarakszunk 

itt, a rosseb essön bele! - Osztok, bár semmi kedvem 
hozzá. Nem tudom a játékot követni. - Én vittem! - csap 
le hirtelen Kurják az asztalon heverő lapokra, ahogy meg­
látja tétovaságom.
- Mivel?
- A tök alsóva’.
- A királyt?
- Azt hát, az enyim adutt vót.
- Azt hittem, piros az adu.
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- Piros?
- Igen.
- Há’ má’ hogy vóna piros?
- Azt hittem.
- Rosszu’ hitted.
- Lehet - egyezek bele, miközben meg vagyok győ­

ződve róla, hogy igazam van. Szólni azonban nem merek. 
Vesztettem. Mindegy. Levertség lesz úrrá rajtam. Olyan 
szűk minden! Kurják lendülete is alábbhagy, talán éppen 
azért, mert nem ellenkezem.
- Kevergy, osztán ossz’! Mire vársz?
- Haggyuk abba!
- Osztok én, ha neköd nincs kedved - próbál a kedvem­

ben járni Kurják, csak hogy folytassuk. A kezemben lévő 
kártyacsomag után kap. - Add ide!
- Nem adom - mondom, és elrántom előle a csomagot, 

nem törődve vele, hogy közben esetleg elszakadhat né­
hány lap.
- Mér’ nem adod?
- Elvesznek a lapok, ellopjátok. - Dulakszunk. Én va­

gyok az erősebb, de az ő erejét a düh megsokszorozza, 
ezért előnyben van. Beleakaszkodik a kezembe, ruhámba, 
csíp, karmol, a csuklómba harap, mégse engedek. Eltorzult 
arca arasznyira az arcomtól. A zsebkendőmet keresem, 
hogy megtöröljem az arcomat. Az undortól nem jön ki szó 
a számon. Leköpött. A hideg, fehér permet az ajkamat is 
érte. - Mit csináltál? - sziszegem fölháborodottan. - Le­
köptél?
- Le.
- Aztán miért? - Kegyetlen, bosszúálló indulat tombol 

bennem, nehezen uralkodom magamon.
- Csak - mondja -, mer’ mögérdömüted -, és ördögi 

vigyor terül szét az arcán, miközben kisurranva az ajtón 
visszanéz rám.

Elment. Egyedül vagyok. Némi elégtételt érzek, mintha 
tudat alatt ezt akartam volna. Egyébként meg sajnálom,
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hogy így alakult, hogy ennyire nem sikerült megértenünk 
egymást. A kudarc torokszorító érzése még a könnyet is 
kicsalja a szememből. Kezemben a kártyacsomagot szorí­
tom, hogy megfehéredik az ujjam, és közben a cipőm orrá­
val a szekrény lábát rugdosom.

Az asztal fölé görnyedek. A terítő mintái között bujkáló 
visszfény nem zavar meg. Hagyom, hadd teljen az ellen­
őrizhetetlen idő. Ahogy fölbukkan a seholsem levés más­
állapotából egy nem várt mozdulat, ha nem is az, amit 
reméltem, azonnal elhagyom az őrhelyem, várakozásom 
kimozdíthatatlan tegnapjait. Ez azért talán még nem hűt­
lenség. Vad iramban, mintha egy bűvész indította volna el 
őket, végigperegnek kezemben a lapok. Színek, figurák, 
számok villannak föl s tűnnek el előttem követhetetlenül. 
Amit kerestem, a makk tízes sehol.

Elernyed a szorításom, kiömlenek kezemből a lapok, 
rendetlen halomban terülnek szét az asztalon. Leejtem 
a kezem. Tehetetlenül bámulok magam elé a szivárgó fény­
be, és várok valami önkéntelen folytatásra. Úgy érzem, 
képtelen vagyok legyőzni a bennem zsibongó tehetetlen­
ség érzését, s úrrá lenni magamon, képtelen vagyok visz- 
szarendezni a kártyacsomagot, egyenként megvizsgálni és 
megszámolni a lapokat, pedig tudom, hogy ezt kellene 
tennem.

Bizonytalanság, kétes izgalom fog el: mi lesz most? 
Finom remegést érzek a bőröm alatt, amely azonban job­
ban igénybe vesz, mint a legfeszültebb munka. Titkolt ter­
hei föllebbentik előttem a képzelődés képtelen karikáit. 
Fehér bolyhok lebegnek a szürke háttér előtt, mintha egy 
fejtetőre állított hóesésben ülnék, ahol a pelyhek moz­
gása kétszeresen is bizonytalan. Az ecetízü konyhapárá­
ban gomolygó karácsony piszkosfehér itatósán égkék tin­
tafolt szivárog. Képzelet és csalódás, ha egyszerre látnak 
munkához, megteremtik, amit külön-külön sose volnának 
képesek. E bizonytalanság csodával határos émelye meg­
mérgezi a képzeletemet. A tegnap és a holnap aligha
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érthető ölelkezése úgy hullámzik át rajtam, mint alvás 
közben a lélegzet, egy megállíthatatlan, de egészen résnyi 
ritmus árján, boldogtalan, mégis fölszabadult közeledés- 
ben-távolodásban. Kételyeim mélyén szégyenteljes megal­
kuvás rejtőzik. Már az is, hogy a véletlen rezzenéseire 
hagyatkozom, és nem akarok szembeszállni semmivel, 
valóságos arcátlanság, hiába érzem úgy, nem tehetek róla. 
Semmire nem akarok gondolni. Egy új időszámítás más­
féle rabsága alján szeretnék mindent másképpen csinálni.

Végül mégis megadom magam, számolni kezdek. Eltölt 
a pillanatnyi megkönnyebbülés. Harmincháromig jutottam, 
és úgy érzem, nem hibáztam. Azonban csakhamar rájö­
vök, valahol valamit eltévesztettem. Harminchárom lap 
nem lehet, az eggyel több, mint amennyinek lenni kéne. 
Azért jobb ez így, gondolom, mintha kevesebb volna. S hoz­
zákezdek újra. Most meg kevesebb jön ki, harminc vagy 
harmincegy, pedig harminckettőnek kellene lennie. Há­
rom a magyar igazság, morgom magam elé, és éppen hoz­
zákezdenék újra, amikor toporgást hallok az ajtó felől. 
Összekapom a lapokat és visszateszem a paklit a fiókba, 
a helyére, s a dívány sarkába kuporodok, mintha már rég­
óta ülnék itt.

Fölnyílik, és hideg ködöt köp befelé a konyhaajtó szája, 
s az előszoba kétes aszparágusz-illatával együtt belódul 
nagyanyám is. Az ajtót könyökével löki vissza, két kézzel 
fülénél fogva hozza be a nagylábast vizet melegíteni.
- Na, mi van, e’möntek?
-El.
- Hálisten, ippen ideje vót, aszittem, má’ itt akarnak 

ebédüni.
- Csak jáccottunk.
- Hun a kártya?
- Eltettem.
- A fiókba?
- Oda.
- Oszt’ mind mögvan?
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- Meg - mondom, de lehajtom a fejem. Nagyanyám gya­
nút fog.
- Mögszámútad?
- Minek?
- Na, na, csak ne bízz bennük, mer’ becsapnak.
- Dehogy csapnak.
- Vödd csak elü, oszt számúd mög! - Nem ellenkezem, 

de nem is engedelmeskedem. Nemcsak azért, mert félek 
a dolgokkal újra szembenézni, valami másért is, ami még 
jobban hatalmában tart, de amiről szinte semmit sem 
tudok.

3

Héphaisztosz! A kéz, mint patás kő, gurul. Láng és szél 
bicegve. Kilenc hosszúnál hosszabb éven át Thetisz és 
Eurünomé ölében. A halványzöld elem egész a fölszínig 
világolt. Ott, ott kavartam a szikrát. Kéz, amit nem tudsz, 
az eleven röhejt kéne tűz és szerszám nyűgébe gyűrnöd. 
A szekrényben vasalt ruhák, törékeny ingek. Várják, hogy 
felöltsék őket; várják őket is, egyfelől a megtört test, más­
felől a vasárnap délelőtti láng. De két ünnep között rend­
szerint egy egész hétnek kell eltelnie. Egy egészen hosszú 
hétnek. Addig rossz idők járnak a ruhákra: molyirtószag, 
bútorok ropogása emészti hajdani frissességük. A mester 
pedig, aki nagyapám, kint a műhelyben koptatja, amíg el 
nem kopik egészen, mert hát egyszer majd ez lesz a vége, 
ezt nekem is be kell látnom, akinek ehhez semmi kedvem, 
hajdan volt ifjúi frissességét. így egymáshoz gyűrnek, 
koptatnak mindent az évek. Már engem is munkába vettek, 
engem is, aki mit sem tudok még erről.

Minden ütés nyomán szikraözön zúdul körénk. Elnyeli 
csaknem az egész műhelyt. A szikrazápor fényét visszave­
rik a falak: jól látszanak rajtuk a sározás egyenetlenségei, 
a meszelés hártyája erre a fölszínre lapul, a tűző fehérsé­
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get alig tompítja el a korom homálylása. Az állványokon 
szerszámok feketédnek. Némelyik rozsdás a hosszú pihe­
néstől. Azok, amelyeket fényesre csiszolt a használat -

ott heverneknéhány kalapács, fogó, vágó, lyukasztó 
az üllő körül, a döngő fatuskón. Éppen csak beléptem 
e szikra-hullámverésbe. Az üresen hagyott közökre deren­
gés homálya borul, mint fölizzott vasra a kékesszürke 
hülés. Ebből a derengésből bontakozik ki a műhely lát­
ványa, az üllő, a fújtató, a szerszámok, aztán nagyapám, 
a mester, majd alkalmi segédje, Gál Gyula, de annyira 
rövid ideig csak, hogy sose láthassam be a látvány egészét. 
Töredékekből áll össze a teljes kép. Még mielőtt befejez­
hetném a terepszemlét, újabb és újabb szikraeső teríti be 
a műhelyt. Amilyen hirtelen jött, olyan hirtelen is áll el 
a szikrazápor, és marad a vas meleg, békéltető fénye.

Az arcokat sárgára festi, motozva hatol a fekete árnyé­
kok közé, és bevilágít Gál Gyulának a lihegéstől félig 
nyitva maradt szájába is. Az ajak széthúzódik, kilátszik az 
íny, s az elülső sárga fogak erős kerítése. Mögülük a nyelv, 
a torok láthatatlanul löki ki a levegőt, és szívja vissza 
aztán. A fény éppen csak bevetül, megverve szökken visz- 
sza máris, és ömlik, csak ömlik kifelé a sötétség. A szikrá­
zás kopogva mossa a falat, aztán lepereg. Az izmos alsó­
kar könnyedén forgatja a nagykalapácsot, majd könnyedén 
nyugodni engedi, a derékig nyitott ingből kilátszó szőrös 
mell konokul zihál. A vas ismét visszakerül a tüzbe. Üres
az üllő. Csak a fújtató nyögését hallani. Nagyapám háttal 
áll. Most félig visszafordul. Kezében ott a fogó s a fogóban 
a vas. Egy mozdulat, s a szétnyíló parázs alól kilátszik ide­
gen, másnemű fehérsége. A fölfüggesztett figyelem, a visz- 
szafogott izmok pattanni készek a cselekvésre.
- Itt a gyerök - rikkantja el magát Gál Gyula, és bicegve 

áll odébb. Nagyapám erre visszateszi a tüzbe a vasat. Gál 
Gyula jobb kezében a nagykalapácsot tartva, baljával hibás 
térdét támasztva az ajtóig biceg, s leül a küszöbre. Fényes 
meggyfabotja ott van a sarokban. Átmegyek a műhelyen
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a széngáz dermesztő szagában. Nagyapám mellett állok. 
A fújtató óvatosan szuszog. Látom a parázsban fészkelő 
vasat.
- Hadd verjek rá!
- Jó’ van - mondja nagyapám. A hang alig jön ki össze­

szorított foga közül.
- Ehun e’, nesze a kalapács - nyújtja felém Gál Gyula 

a magáét.
- Vödd csak a kissebbiket! - szól rám nagyapám. Enge­

delmeskedem. Tenyeremben a nyél megbízható üveghüse.
És ekkor megtörténik, hát megint csak, aminek előké­

születe már az imént megérintett, kiröppen újra a vas, 
olyan hirtelen, mint egy menekülő madár, az izzás tollai 
a vállán ragyognak, szárnyverdesése a falakig ér. Emelem 
a kalapácsot, aztán lesújtok vele, emelem, és újra lesújtok. 
Nagyapám közben a kézikalapáccsal adja a ritmust, a pon­
tos ütések azt is mutatják, hova kell rávernem. Lezuhan az 
egyik kalapács, aztán a másik, a nagyapámé, és rá rögtön 
az enyém. Ütés zuhan ütésre. Akadozó parádé. Sánta 
harangok kondulása. Hallom. Hangjuk ki-bejár a fülemen. 
Bi-bamm, bi-bamm, bi-bamm. Itt, az üllő két oldalán mi 
magunk vagyunk a kettős nyelv: furcsa, hogy nagyapám 
a kisebb és én a nagyobb. Nagyapám kezében csilingelve 
ugrik meg, mintha más ütemre vágyna, szinte elszalad, 
faképnél hagyva lassan emelkedő, mélyen ledöngő ütései­
met a kézikalapács, de mindig bevár a végén. Együtt az 
ösztökélő s a csillapító ütem. Nem, ezt a játékot nem erő 
szabja - nemcsak hogy nem a mi erőnk, senkié. A kalapá­
csok maguktól teremtik. Úgy áll csöngésében-bongásában 
a műhely, mintha öröktől fogva állna, s ki tudja még, talán 
ugyanilyen sokáig akarna állni. Az első ütések nyomán 
bőven szakad a szikra. Nagyapám azt mondja: a hice. 
Most már éppen hogy leugrik egy-egy, aztán az se. 
A fehér izzásból vörösbe, lilába, majd hülő kékbe vált a 
vas. Az ütések nyoma is feketén, fényesen látszik meg 
rajta. Egészen elvékonyodott. Azt hiszem, patkó lesz.
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Lassan fölenged az ütések tompasága, finom, pengő föl­
hangot kap mindenik, s már alig hagy nyomot a megkemé­
nyedett vason.

Nagyapám visszateszi a tűzbe a munkadarabot. Mellé 
lépek. Most én kezelem a fújtatót. Lábbal lökdösöm az 
agyon koptatott pedált. Harákol, köhög, nyüszít a bőrtüdő, 
de táplálja a tüzet. A nedves szén sercegve adja meg magát 
s áll össze fehér salakcsomókká. Nagyapám néha közéjük 
túr egy hosszú, hegyes piszkálóvassal, a végére tűz egy- 
egy izzó, de már halott salakcsomót, s hátraveti a kohó 
sarkában tornyosuló rozsdáslila halomba. Friss szenet rak 
a helyébe. Megint a fúj tatón a sor. Combom sajog a fújtató 
taposásától, s ez mozdulataim lanyhulásán is meglátszhat, 
mert Gál Gyula fölkászálódik a küszöbről, odabiceg a fúj­
tató láncához, szabad kezével megragadja, s megfelelő 
ütemben rángatni kezdi. Ólomnehéz karok. Engedelmesen 
izzik föl a szén, puhul fehérre a vas.

A kohó padkáján fényes nyelű fogók sora, ott hevernek 
a szénporos tapasztáson. Jobboldalt, a padka legszélén kis 
mélyedésben a nedves szén, benne a lapát. Baloldalt ég 
a tűz. Nagyapám arcába világít. Az arcon izzadtság vissz­
fénye. Mennyire megváltozott! Pedig ismerem. Egy más 
világ leheletének füstszaga, amit csak óvatosan merek be­
szívni. Megszokások halmaza őrzi ittlétünket, de ez a ro­
konság mélyebb, semhogy megbolygatható volna. Már az, 
hogy itt ketrecbe zárjuk, láncon vezetjük a tüzet, lenyűgöz. 
Talán mert nem értem. Nem tudok egészen biztosat mon­
dani róla, csupán csak érzem. Már akkor, ott, amikor még 
részese voltam a jelenlétnek, megfeledkezem erről-arról. 
Később aztán, most például, amikor újra szeretném átélni, 
ami már elmúlt, szinte természetes, hogy még nehezebb, 
szinte lehetetlen tudatlanságom tudásra váltanom.

Az ajtó mintha magától lóbálózna a sarokvason. A huzat 
lapozza. Gál Gyula elindul. Ép lábáról a kezével megtá­
masztott hibásra billen, s onnan vissza. Ha valami útjába 
akad, abba belefogózik, de a műhely üres közepén fogódzó
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nélkül kell átkelnie, ezért vadabbul billeg. Az ajtófélfa köze­
lébejutva hosszan előredől, szabad jobbját kinyújtja, tenyere 
rátapad a fára, egyetlen billenéssel legyőzi a visszamaradt 
távolságot. Eszében sincs megpihenni. Kipenderül, a fészer 
poros világossága lefolyik az arcán, a ruháján. Megmutatja 
a borostát, a sebhelyeket. Fejét föltartja, hunyorog. Akkor 
vesztem szem elől, amikor ismét megcsöndül az üllő. Szinte 
röpülünk a vas fölötti hajladozás ütemében, elborít mindent 
a szikra, kioltja az ajtó keretéből még ezt a túl sérülékeny, 
túl tünékeny képet is.

De a nyár még itt, e csillagszóró-ragyogás mélytengeri 
derengésében is velünk van. A búza erős, sárga sodra, 
a rozs ezüst tajtékja, a fehéren párálló zab, festéksárga 
árpa látványa megszédít. A szekér nehezen mászik, nyiko­
rog. Ki ül a bakon? A fej lehajlik. Megpöccen az ostor. 
Hő-te! Na-te! Laci-te! Gyí-gyí! Cecee! Naaaa! Ne-ne! így 
lesz az izzó, üveg alatti délből hűvös este. Szél szakad le 
a zöldesszürke égből. Ha megérinted, mintha frissen töl­
tött borospoharat érintenél, a párás hideg még őrzi a pince 
löszszagú hűvösét. És ebben az estében is ugyanaz a sze­
kér baktat, amely már ki tudja, mióta baktat velünk. A ru­
ha, a pokróc ráncaiban még ott fészkel a nap melege, de 
hiába, nincs menekvés. Kiűzetik majd a hazatérést kere­
tező sötétségbe, a puszta ég alá úgyis.

Amíg az emlékezés a valamikori teljességet fosztja, az 
igazi hangok beékelődnek réseibe, és belülről feszítik szét. 
El nem nyugszik, ki nem hal soha a csöngés-bongás tüzes 
virtusa. Mindegy, frissességgel vagy fáradtsággal csilla­
pítja étvágyát, de csillapítja. Falna ilyen mohón, ha nem 
jutna könnyen étekhez, enyhítené vagy növelné étvágyát 
az éhség? Ütjük a vasat. Fokozatosan jutok a fáradtság 
már-már ellenőrizhetetlen közelébe. Lüktetése, mint egy 
mohó száj, befal. Ott, ahol az izmok a csontra tapadnak, 
ott állandósul, legalábbis valahol arrafelé, a fájdalom. Erő­
feszítés és elernyedés között ekkor már alig van különbség, 
de ez teszi lehetővé, hogy cselekedjek.
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így megy, pereg, folyik tovább minden. Most még abba­
hagyhatnám, úgy érzem, nem teszem mégsem. Miért? Ha 
abbahagyom, ha nem ismerem meg már ekkor, a kezdet 
kezdetén csaknem egészen azt, amit később sem kellett 
volna, talán eltévedek, mindenesetre bennem rejtőzik az 
ettől való félelem. Az is lehet azonban, hogy egy váratlan 
pillanatban minden jóra fordul, s elkerülöm a veszélyeket, 
amelyeket így most nem kerülhettem el. Tudom, játék ez 
a képtelen esélylatolgatás, mégis komolyan veszem, jóval 
komolyabban, mint kellene. Valójában annyira elérhetet­
len s érthetetlen a sok körülrajzó esély, hogy még a csábí­
tása se érint meg annak, hogy bármelyikbe beleéljem 
magamat.

Pereg tovább a féltés, a saját útját járja minden. Most 
már kiegyeznék bármivel én is. Hanyatló kedv fölött 
toporzékol a nap. Szikrákat szór tovább a munka, s bebu­
gyolálja a műhelyt. Forrasztunk. Szívesen elhagynám már 
a helyemet, de hiába nézek az ajtó felé, a halvány, nap- 
szagú fény üres, senki sem lép vissza belőle felém. Gál 
Gyula, akinek most már szívesen átadnám a kalapácsot, 
sehol. Elbámészkodtam. Káromkodva röppen ki a vas 
a tüzből, nagyapám gyorsan, gyorsan - remeg a keze a pon­
tosságra törekvő sietségtől - egymásra illeszti a két fehé­
ren izzó vasvéget, mindkét kezében egy-egy fogó, azok 
harapják a tüzes vasat. Az egyik vasvéggel leszorítja 
a másikat, az így fölszabadult jobb kezéből a tuskóra dobja 
a fogót, s fölkapja a kézikalapácsot és lesújt vele. Puhán 
huppan az ütés, mintha sárba süppedne el, ott marad a nyo­
ma. Aztán szelídebb nyomok kerekítik el a kezdeti sebe­
ket. A szikraáradat a mellemig ér. Föltartom a kalapácsot. 
Készenléti állapotban várok a soromra.
- Most - mondja nagyapám. Elengedem a kalapácsot, 

útközben még egy kis lendületet is adok az ütésbe. Bamm, 
bamm, ba-bamm. Mintha beszélne. - Ölég! - Közel hajol 
a forradáshoz, vizsgálja, rendben van-e, megragadt-e. Az­
tán meg messze tartja magától. A hülés hideg kékesfekete
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fénye már ott játszik a vörösben. - Mögfórt - dörmögi 
szinte csak magának elégedetten. Visszateszi a munkada­
rabot a tüzbe. Most már minden nyugodtabban zajlik, 
semmi izgalom. Zakatol tovább a fújtató, én is leengedem 
a kalapácsot pihenni.

De hát ez sem tart sokáig, ahogyan semmi sem. Újra ott 
van a vas az üllőn, szinte remeg papírszíne. És zuhognak az 
ütések. Csak arra figyelek, hogy pontosan oda, oda, az üllő 
egyetlen pontjára sújtsam mindegyiket. Van alkalmam újra 
és újra javítani. Látom az ütések nyomát. Újra és újra. A vas 
előbb megnyúlik, aztán görbülni kezd. Nem érzékelem, 
hogy nekem is részem van mindabban, ami történik. Most 
nagyapám a kalapács helyett egy tompaélű vágót vesz 
a kezébe, amely a majdani a patkószögek fejét elnyelő vája- 
tot hivatott kimélyíteni, és ráfekteti a szerszámot a vasra. 
Felém biccent: óvatos, könnyed ütéseket kér. A vájatmélyítő 
vágó óvatosan mászik előre, vékony árkot hagyva maga 
mögött a patkószegek tömött fejének. Az árok végighúzó­
dik a hülő-vörös, üveges fölszínen. Most jön a másik hajlat. 
Aztán a lyukak. Nagyapám lyukasztóra cseréli a vájatmé- 
lyítőt. Most egészen kicsi, apró ütésekre van szükség. Ezek 
végrehajtása is rám vár. Nagyapám szigorúan irányít, ne­
hogy túl nagyot üssek, és eltörjön a lyukasztó hegye, mert 
az órákra megakasztaná a munkamenetet. Végül a kisebb 
javítások következnek. Ez már, a finomhangolás nagyapám 
hatáskörébe tartozik. Letehetem a kalapácsot.

A küszöbön ülve bámulom tovább nagyapámat, aki újra 
a tüzbe mártja a patkót, előkapja, pedig még nem is piros, 
igazít rajta keveset. Forgatja, nézegeti, oda-odacsöndít 
egyet-egyet hol az üllőre, hol a patkóra. Hozzánézi a tus- 
kóra tett régi, törött patkóhoz az újat, kicsit tétovázik, de 
végül, amikor úgy ítéli meg, szemre legalábbis, egyezik 
a méret, a frissen kovácsolt patkót a műhely közepére 
dobja. Az tompán huppan le a számára kiszemelt porond­
ra, és sercegve-füstölögve sötétbarna árnyékkontúrt éget 
maga köré a porba.
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- Lehűthetem? - ugróm föl készségesen a küszöbről, mert 
vasat hűteni a fortyogó vizes hordóban nagyon szeretek.
- Hagyd! - int le nagyapám.
- Miért?
- Mer’ mökkeménszik.
- És az baj?
- Baj hát.
- Miért?
- Mer’ e’törik.
-El?
- Hát persze.
- Attól, hogy lehűtöm?
- Attu.
- A papa is le szokta hűteni.
- Csak később.
- És később lehűthetem?
-Le.
- Sokára?
- Hűcsd má, ha annyira akarod.
- És most nem kemény szik meg?
- Dehonnem.
- Várjak még egy kicsit?
-Várj!
- És mikor lesz jó?
- Hát ha má’ nem piros.
- Már nem piros.
- Dehonnem.
- Csak egy kicsit.
- Hát egy kicsit se lögyön! - Ott állok a szürke vasdarab 

fölött, piszkálom, forgatom. Az az érzésem, már nem is 
meleg, megfoghatnám akár szabad kézzel. Csak ha fölé- 
hajlok, csapja meg arcom a meleg, vibráló levegő. Mint 
a rongy, gyürődik mögötte a por és a vas, tovább várok hát. 
Nagyapám az ócskavasak között turkál, keres valamit, nem 
figyel rám. Úgy érzem, eljött az én időm, de azért nem aka­
rok orvul támadni, fölteszem újra óvatosan a kérdést:
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- Most már lehűthetem?
- Hűcsd! - mordul föl mérgesen nagyapám. Megijedek, 

nem értem, mivel szolgáltam rá erre a szemrehányó hang­
súlyra, de túlteszem magamat e váratlan sokk okozta 
bizonytalanságon, mert tudom, hogy nincs tétovázásra idő. 
Fogóba fogom a patkót, a vizeshordóhoz megyek, amely 
ott áll a fújtató agyonfoltozott bőrlebernyege alatt, és bele­
mártom a látszatra ártatlan, fekete patkót, de ki is kapom 
azonnal. A víz fehér habot vet, forró gőz fröcsköl ki belőle, 
opálosan derengő buborékok pattannak ki a fényre. 
Borzongva fordulok el, nehogy a szemem közé.

Az újra szárazra került vas hirtelen veti le magáról a sötét 
nedvességet, hamuszürkén, hamisan dereng. Visszaenge­
dem a vízbe. Most jó mélyre dugom. Halk morgás hallat­
szik, s a nehezen fölszínre vergődő gőzbuborékok pukka­
násai. Aztán ennek is vége. Ott a mélyben intéződik el 
minden. Kiemelem, ellenőrzőm, meleg-e még. A nedves­
ség sötét és összefüggő rétege most már csak lassan szaka­
dozik le róla, a pára szelíden száll el, s nehéz porszagot 
hagy maga után. Újra visszaengedem. A víz fekete tükre 
himbálózik egy kicsit, amikor elnyeli, de különben nem 
történik semmi különös, néhány gyűrű rajzik csak föl 
a fogó nyele körül. Saját arcomat látom a torz fölszínbe 
gyűrve. Amikor újra kiemelem a fogót, a nedvességtől 
egészen fekete a patkó, s csak lassan alakulnak ki rajta 
a világosszürke száraz foltok. Egészen lassan. A víz visz- 
szacsurog a hordóba. Most már meg merem érinteni a va­
sat az ujjammal. Még mindig meleg, de csak alig, mintha 
egy eleven lény életlehelete pislákolna benne. Ledobom 
a kiégett porba. Ott fekszik szárazon, érzéketlenül. A fogó 
nyitott szája lassan összecsukódik.

Távol dél harang csöng-bong. Bi-bamm! Zárt ajtók mö­
gött a hangok könnyű érce. Ki tud többet a kétségről, mint 
ezek a napfényes percek? Átlépjük a küszöböt. Mögöttünk 
üres a műhely. Az utolsó hang is elhangzott odabenn, 
de ereje még a tárgyak között, a levegőben lappang.
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A verandán vár ránk a megterített asztal, gőzölög a frissen 
tálalt ebéd. Micsoda gyanútlan csönd! Most még örülök, 
aminek örülhetek, hogy ennyire keveset tapasztaltam. 
Csörgetem a vizet a lavórban. Mosdótál hűvössége! A bő­
römön kenem szét a sikamlós kortyokat. Étel íze a szám­
ban. Használom a szót, szeretet, s nem tudom, mit jelent, 
lesz idő, amikor megtudom, s akkor nem használom már. 
így jutok át a dél hajszálrepedésén. Egészen odáig, túl 
a pattanásig feszült égen, ahol bogár dong, vércse köröz. 
Elhúzzák a giling-galangot. A délután, mint egy lanyhuló 
verőér, elálmosít. Juharfa pergő termése, az volna jó, ennyi 
kalimpálás után, földet érni! Földet érni, és sose kelni föl 
többé, soha onnan!

Egy nyerítés karcolja meg a csöndet. Rejtvényfejtő kí­
váncsisággal eredek a nyomába. Rátapad az izzadt szőrre 
a por. Beszédfoszlányok keveregnek a félálom visszhan- 
gos folyosóin. Nevetés csipkéi mélyen, a mellkasomban. 
Nyikorogva nyílik a kapu. Elrúgom magam a félálom una­
lom mosta partfalától. A fészer felé veszem az irányt. 
Derengő por szökik a szemembe. Kitörlöm a nyomában 
fakadó könnyel együtt. Ráró - kísérője, Péter így nevezi - 
mélyen a földre csüggeszti fejét, így bandukol, kedvesze- 
getten a fészer felé. Péter alig idősebb nálam, mégis igazi 
lovasgazdaként viselkedik. Irigykedve nézem. Hosszú­
nadrágot visel, de mezítláb van, izmos fölsőteste is mezte­
len. Gál Gyula mögöttük sántikál. Nagyanyám a tornácról 
nézi őket. O nem alszik délután se, nem úgy, mint nagy­
apa. Nagyanyának sincs dolga ilyenkor, de folyvást jár-kel 
a házban. O fogadja a kuncsaftokat.
- Mámög há\ hány óra, hogy möggyüttek?
- Nem sietünk, ráérünk. Had aluggyon a Nagyúr!
-Szól lók há\
- Nem kő, na.
- Hogy vannak?
- Há’ csak; mög valahogy! - Le-fölingó óriási lófej. Péter 

a kötőfékkel bajlódik. Gál Gyula odabiceg hozzá és segít.
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- A fészörbe kössék, ahun nem süti úgy a nap! - igazítja 
őket el nagyanyám.
- Jó ennek itt is, igaz-e, Ráró? - És a nagy varjúszárny- 

tenyerek megveregetik a ló remegő farát. - Hosszabbra 
ereszd, gyerök, hogy elérgyön ide a diófa alá e\ - Péter 
meglazítja a kötelet, s hosszabbra ereszti. A test lomhán 
odébb mozdul. - Na, jó’ van, itt mögá’hacc! - A fej újra 
lehajlik, a mohó orrlikak a földön köröznek, s füstölve fúj­
ják föl a port. Az ajkak az első száraz diólevél érintésére 
fölnyílnak, elővillan a piros íny, a fogak, de ki is köpik 
azonnal az emészthetetlen ételt.

A műhely hosszan kitartott láza még ott érzik az elha­
gyott tárgyak között. Vas, por, tűz és locsolás illata kering 
a levegőben. Látszólag nyomtalanul tűnt el minden, va­
lami mégis mintha itt maradt volna a kalapácsdöngésből, 
a fújtatóhorkolásból, a tűzsziszegésből. Gál Gyula sántít 
be mögöttem. Hiába, Héphaisztosz kontár. Ez is egy esé­
lye volt a jövőnek. Lehangol, hogy ez teljesült be.

A hulladékban turkálok, görbe szögeket keresek, s azo­
kat egyengetem a mereven pengő üllőn.
- Ellősz a’, a mijenk? - kérdezi Gál Gyula, és rábök 

a bottal a porban heverő kőhideg patkóra.
- Ez - bólintok.
-Na, akkor mögpróbájjuk. - Botját a tuskóhoz dönti, 

lehajol a patkóért, két szárába beleakasztja két hatalmas 
markát, és megpróbálja széthúzni, erőlködik, nyög, de 
a dermedt vas nem enged. - Jó erős, úgy láccik. - Vissza­
dobja, a porba. - Hát csak taroson is! - Megfogja újra 
a botot, és indul kifelé, de mintha ekkor jutna csak eszébe 
valami, az ajtóban megáll, és visszafordul. - Te is fő 
tunnád verni?
- Föl én - mondom önérzetes büszkeséggel a hangomban.
- Hát akkor verd fő! - kap az alkalmon Gál Gyula. 

Odalép a satupadhoz, kihúzza alóla a patkolószéket, s viszi 
a tetthelyre. - Öregapád máj’ néz nagyot, csodá’kozhat, 
amikó’ fölébred.
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- Föl tudnám verni, de nem szabad - mondom mente­
getőzve.
- Osztán mér’ nem?
- Mert a papa nem engedi.
- Az enyim a ló, én mög mögengedöm. Ha lesántítod, 

az én bajom - erősködik Gál Gyula.
- De ha a papa megtudná, akkor is nagyon mérges lenne. 

A ló Gyula bátyámé, de a műhely meg a szerszám a papáé. 
Meg aztán mindjárt itt van. Ha meglátná, hogy én patko­
tok, nagyon káromkodna. Jön is már.
- Dehogy gyün, alszik, mire fölébred, ippen kész lösző’. 

- A ló patája már a bakon, a sárga, nagy, csipás szemek 
egészen az arcomhoz közel pislognak. Visszamegyek a mű­
helybe. Közben látom, hogy Gál Gyula egy szalmacsutak­
kal a patát tisztítja. Meg kéne faragni, mielőtt fölpróbáljuk 
a patkót. Ott van a patkolószéken kikészítve a kés, de nem 
nyúlok hozzá, pedig szeretnék, izmaimban ott rejtőznek 
a szükséges mozdulatok, a félelem és a nagyapám iránti 
tisztelet azonban féken tartja őket. Faképnél hagyom Gál 
Gyulát, beoldalgok a műhelybe, hogy fölélesszem a tüzet. 
Szuszogva, hörögve indul a fújtató, s a szén alatt izzani 
kezd a betakart fa parazsa, s lassan fölrebbennek a hal­
ványkék lidérclángok, még alig érnek hozzá a fekete szén- 
halomhoz, de a színét már elváltoztatják, először csak 
kékeslilára, de nemsokára fehér izzásba sodornak min­
dent. Füst és gáz gomolyog a kémény ellenzője alá, aztán 
kiröppen néhány szikra. Kiveszem a fát, s a parázsló sze­
nes csonkot eloltom a hordóban, a sistergő, fekete víz 
hamar végez vele. Új szenet rakok a tűzre, levegőt adok 
neki, aztán sorsára hagyom a most már élő tüzet, s kilépek 
a műhely közepére.

A patkó a porban hever. Fölösleges óvatosságból fogó­
val veszem föl, pedig már nem meleg. Most kéne berak­
nom a tűzbe, de nagyapám nélkül erre is nehezen szánom 
rá magamat. Sokáig forgatom, nézegetem tanácstalanul. 
Hiába tudom, mit kéne tennem, nem teszem meg mégsem.
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A küszöbről Gál Gyula figyel. Nem volna jó szégyenben 
maradni. Hát akkor gyerünk, határozok, és fölpiszkálom 
a tüzet, kidobom a salakot, és belefészkelem a fehéren 
izzó parázs közé a patkót, s friss sercegő szenet dobok rá. 
Gál Gyula láthatóan elégedett azzal, amit csinálok.
- E’késött, Feri bátyám! - kurjantja az udvaron át a ve­

randa lépcsőjén leereszkedő nagyapám felé a különös 
újságot.
- Mirü?
- Mögpatkútunk.
- Na, hiszön, csak nem mönt el az eszöd? - méltatlan­

kodik nagyapám. - Nem sajnálod azt a szögény lovat?
-Nem én vótam - nevet föl Gál Gyula. - Főverte 

a gyerök. - Nagyapám a fejét csóválva lép be a műhelybe, 
odajön hozzám, kiveszi kezemből a fogót, megigazítja 
a tüzet, újabb salakot talál benne, mélyebbre helyezi a va­
sat, több szenet dob rá, átveszi egy pillanatra a fújtatást 
is tőlem, hogy beleerősítsen, de aztán visszaadja.
- Mög is tunna patkúni - mondja büszkén, és én hálás 

vagyok neki a túlzó dicséretért. A tűz gondozását egészen 
rám bízza. Kisiet a fészerbe, hogy megtisztítva, meg­
faragva előkészítse a patkolásra a patát, amelyet Gál 
Gyula ekkorra már készségesen az ölébe vesz, és boká­
ban meghajlítva fölkínálja a faragókésnek. A kés nyele 
tenyérnyi fakorongban végződik, ezt nagyapám a hasá­
hoz szorítja, és csípőből adva a lendületet lefaragja a sé­
rült, fölösleges részeket, de nagyon vigyázva egyengeti 
a kés útját, nehogy elevenbe vágjon, és lesántítsa a lovat. 
Ez a munkamenet a patkolás legkényesebb mozzanata, 
sokáig bajlódnak vele.

Amikor végeztek, nagyapám visszajön a kohóhoz, pisz­
kavassal vizsgálja a patkó állapotát. Amikor jónak ítéli, 
kikapja a tüzből, és szalad vele a fészer felé. Gál Gyula 
még mindig ölében tartja a ló patáját, nagyapám ráhe­
lyezi a patkót, de csak egy pillanatra. így is sisteregve sza­
lad ki alóla a kesernyés-émelyítő füst. Nagyapa visszasiet
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a műhelybe, igazít valamit a patkón, pengeti kicsit az üllőt, 
a patkót visszateszi a tűzbe pihenni. Megint kisiet a lóhoz, 
kezében a faragókés, egyengeti a patkó helyét. Újra odail­
leszti a forró vasat a frissen faragott patához, sercegve fut 
ki alóla a sárga patafüst, szaga betölti nemcsak a fészert 
és a műhelyt, az egész udvart, még az utcára is kicsap. 
A sárga gomolygás hamar megritkul, de a szag éppoly ele­
ven, mint amikor bugyborékolva tört elő. Mélyen ma­
gamba szívom, a tüdőmben kavarog. A megpöndörödött, 
száraz diólevelek között zörög a szél, az udvar kiszikkadt 
földjén görgeti őket. A füst ritkásan szállong fölöttük. 
A patkó a patkolószéken hever. Nagyapám a patát faragja 
megint, most a perzselt részeket távolítja el, hogy a patkó 
jól fölfeküdjön. A szaru szilánkjai idegesen ugrálnak szét 
mindenfelé. A por puha öle fogja föl őket.

Illetéktelen képzetek patakzó forrását pezsdíti föl most 
minden moccanás. Az istennő más ágyából kelt ki, nem 
ahonnan akart. Rohan a kovácshoz, hogy fegyvert veres­
sen, amely acél öntudat, és erőt ad annak, akit bár nemkí­
vánatos atya nemzett, neki nemzett mégis. A mester, bár 
tudhatná, mi történt, nem akarja tudni. Elfogadja a megbí­
zást, hiszen nem akárki kéri. Ha elháríthatatlan, szinte 
mindegy is a baj. Nem jó túlságosan érteni a sorsot, ütő­
erén így is, úgy is remegni kezd a kéz. Ezüstcsöngés. 
Tengermély derengés. Az ember többnyire azt hiszi, hogy 
ő örökké él, s nem hajlandó semmilyen tapasztalatot szá­
mításba venni. A másikat túlélni kétes elégtétel, de teljes­
nek látszik. Úgy bűnhődünk, hogy nem tudjuk, miért. 
Számítás viszi véghez a legvégső csalást. Kihullani annyi 
ezüstös történet himnuszából még lehetne boldogan, de 
hová, ez minden zavar oka, nem tudjuk, hová.

A kalapács azért még jár tovább. Csöng, ahogyan csön- 
genie kell. Békétlen ritmus kútja, zuhanok belé, vagy 
kifelé emelkedem belőle?
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- Ugyanakkor a Rákosi-rezsim elvette a paraszttól a földet. 
És mit adott helyette? - Mondatfoszlányokból áll össze 
a beszéd. Az érthető részek között hosszú szünetek, a szü­
netekben mindenütt sípolás, hörgés, sivítás, utánozhatat­
lan hangzavar. - Eljön az idő, amikor felelni fognak. - 
Lassan akkorára növekszik mondat és mondat, majd szó 
és szó és végül hang és hang között a távolság, hogy a szö­
veg csaknem teljesen belefullad az érthetetlenségbe. Néha, 
egyre ritkábban, de még fölbukkannak a jelentés varázsla­
tos szigetei. Némelyikkel mintha most találkoznék először, 
ilyenkor a legkopottabb szavaknak is hitetlenkedve szí­
vom be különös illatát. - A vasfüggöny megérlelődött. 
Tetteik mögött végül is elveszti jogát. - A szavak nem ere­
deti helyzetükben elevenednek meg. Egymáson áttünő 
mondatok hívják új utakra egymást. - A megérlelődött 
leszámolás. - S egyszercsak a riadt semmi marad a végső 
mondat után. Átható, a hátgerincemet fájdító sípolás szi­
várog a kopott, repedezett dobozú Orion rádióból.
- Zavarják.
-Há\
- A rosseb ögye mög ükét.
- Az.
- Nem lőhet érteni sömmit.
- Nem, az annyuk úristenit.
- Úgyse mond érdököset.
- Hátha.
- Mindig csak bizakodunk.
- Mi mást csinyáhatnánk?
- Vóna azért.
- Betyárnak á’ni?
- Az ám, Feri bátyám! Én mögtöszöm, mög én! Eladom 

a tehenet mög a lovakat, oszt ki az erdőre.
- Ki vösz most lovat?
- Ha nem kő sönkinek, od’adom a cigányoknak.
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- Az ám, csak ulyan szóbeszéd ez is, mint a többi.
- Nem hiszi?
- Nem én! Hogy hinném?
- Úgy, hogy mögtöszöm. Igaza van, mindönkinek csak 

a szája jár, de én mögmutatom, hogy lőhet itt harcúni is. 
Elü a puskát, osztán uccu neki, gyűjék elejbem, aki mer!
- Osztán a gyerökökke’, az asszonnyá’ micsinyász ott 

kinn az erdőn?
- Azokat itthun hagyom.
- Nem sajná’nád ükét?
- Csak pár évet köll kihúzni, osztán itt lösznek az ame­

rikaiak.
- És akkor jobb lösz?
- Jobb há\
- Azt csak úgy gondulod, Gyula. Nem törőnnek azok se 

velünk. Jár a szájjuk, osztán...
- Osztán?
- Ha itt lönnének, azok se vónának különbek.
- Nem vonnék el a fődet.
- Oda se atták vóna.
- Atták, atták, mit attak?
- Neköm semmit, de neköd igön.
- Öt hódat. Ötöt.
- Jó kis főd az.
- Jó hát, de inkább ne atták vóna, ha most mög becsapnak. 

Mennyi trágyát hortam rá, főjavítottam, oszt most e’vöszik. 
El akarják vonni. De tülem ugyan nem. Ott van a balta az 
előszobában, hát én széthasittom a fej it, ha betöszi a lábát 
eggy is. - A zsíros, összetapadt haj homlokába hullik, hatal­
mas, olajbarna szemében a megbántottság fájdalma dereng.
- Nem csinálod te azt mög.
- Dehonnem. - Furcsán fölnevet. - Majd mögláttya.
- Nagyon ütöd itt most a vasat, osztán hónap aláírsz te 

is, mint a többi.
- Nem én, még ha belepusztulok se. Bemögyök az istál­

lóba, szétveröm a tehin fej it, a lovakét is, de oda nem adom
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ükét, az Úristenre mondom. - A kucsma a térdén, a kurta, 
kérges ujjak azt markolásszák. Az izzadt üstök alatt izza­
nak a fej dudorai, a homlok barázdái. - Mögcsinyállom, 
mög én. Tuggya, Nagy úr...
- Na hiszen... - Ez keresztanyám. - Könnyen fogaggya. 

- Nagyapám szeme odavillan, s így keresztanyám nem 
folytatja tovább.
- Mer’ nem járok templomba - veri a mellét büszkén Gál 

Gyula -, attu még löhetök jó körösztény, nem? - Kereszt­
anyám nem válaszol, így aztán visszatér a beszéd eredeti 
fonalához. - Tuggya, Nagy úr, hát ahogy indú’t, avva’ nem 
lőtt vóna semmi baj. Jó vót az. Demokrácia vót. Főd vót. 
Mög mindön. Nagyon is jó vót. De osztán kimutatták 
a foguk fehérgyit, kiderü’t, mit akarnak, az oroszt szógáni, 
sömmi mást. Változás kő ide, változás, mert ha így mögy 
tovább, mindnyájan beledöglünk.
- Hát tuggya, én már nem bízom semmi változásba.
- Nem?
-Nem.
- Semmibe?
- Semmibe.
- Pedig bízni kő, bízni kő, Nagy úr, a hétszentségit neki, 

mer ezt az Isten se akarhattya, most má’ neki is fő kő 
szóla’nia. Mögá’jt mondani a gazemböröknek! - Egy nagy, 
barlanghomályos kendő mélyéről nagyanyám figyel. Ritkán, 
de ki-kiszól rejtekhelyéről, amelyet ennek ellenére el nem 
hagyna a világ semmi kincséért se.

Anyám csak hallgat boldogan, szívja magába a szavakat, 
és nem tudni, miféle kiszámíthatatlan terveket forral hall­
gatása alatt. Izgatott, kipirult arca most olyan messze van 
tőlem, amennyire talán még sose volt.

Amikor elutazott, sírtam utána. Most már úgy érzem, 
nem sírnék. Mikor jött, miért van itt, és mit akar, nem tud­
hatom. Mintha ellenem készülne valami. Messzi, álmos 
sarkok húzzák szét, egyre széjjelebb a szobát. Ezek közül 
valamelyikből szökik ki keresztanyám éles hangja. Meg­
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vert, dacos arccal mered maga elé, s pergeti kötényébe 
a kukoricát. Ritkás haja közé befut a villanyfény, a látható 
fejbőr lisztesen világít. A megpörkölődött, dauerolt haj nem 
is hajra hasonlít, világosbarna, hézagos hab. A szó sziszeg­
ve ékelődik be a szóródó kukoricaszemek okozta zajok 
közé.
- E’mönt.
- Kapósba?
-Há\
- Najiszen.
- Otthatta az urát?
- Há’, mög még a györököket is. Selömruhára, mög 

a szájját fösteni, arra vót esze...
- A komonisták biztattyák erre is a népet.
- Azok há’!

- De valakinek mög is kő foganni a biztatást.
- Há’, a naplopást könnyebben e’vádujja akármöllik, mint 

a munkát.
- A múltkor mög mit mondott, azt mondta, a mi macs­

kánk ötté mög a csibéit. Neköm aztán mondhattya, nem 
érdökül. Jobb’ tönné, ha a lányává’ törőnne, ne mindig 
mássa’.
- Mér’ nem mondtad mög neki?
- Ne féljen, megmondtam én, avval törőggyön, a kifes­

tett lányával meg a koszos unokáival. Meg én. De nekem 
nem mer szólni. Mindig csak a mamával pörül.
- Mon’tad ám, a rosseböt mon’tad, te se mon’tad.
- Hát akkor Isten álgya mög kentöket! - kezd búcsúzni 

Balázs szomszéd. Ijedten kapom felé a fejem, idegen, ma­
gába roskadt arc. Rést nyit az ajtón. A résen besurran az 
éjszaka barátságtalan, kutyaugatással terhes hidege. Az esti 
borosüveg alján a vörös otelló ujjnyi maradéka. A viaszos­
vászon asztalterítő tele van pohártalpak hiányos kör nyo­
maival, amelyek a szegényes világításban is föl-fölcsil- 
lámlanak.
- Csak nem akar e’mönni.
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- Dehonnem. - Kopog a vasalt bakancs a cementlapon. 
Nyikorog az ajtó, ahogy tágabbra nyílik, majd visszacsu­
kódik.
- Ezt a kicsit még igya mög, ne haggyuk itt mögromlani.
- Azt ne! - Nagyapám széttölti kettejük között a mara­

dékot. Balázs szomszéd nem sokat teketóriázik, megmar­
kolja a rovátkás kalázlit, és nem sokat teketóriázik, föl hajt­
ja fenékig. - De most osztán má’ télleg mögyök. Mönnöm 
kő! - Kopog a vasalt bakancs a cementlapon. Az újabb 
ajtónyitás áramába kerülve megremegnek a ruhák, a térí­
tők s az aszparágusz levelei odakint az előszoba sötétjé­
ben. Betódul a feketeség. A hanyag mozdulatok alig tart­
ják össze a távozó alakot.

A gyér, fekete haj, ősz tincsek közte, szorosan a kopo­
nyához tapad a zsír, az izzadság elegyétől. Elöl, a homlok­
ba ereszkedik. Nem veti hátra. Ziláltan csüng alá a vastag 
bajusz. Szétárad, az orr tövét, a szájat is benövi egészen. 
A csíkos, gyűrött ing nincs begombolva. Alóla, s az izzadt 
üstökről pára füstje gomolyog. A vastag, prémes nyakú 
félkabátot, amit még bent, a melegben sem vetett le, most 
összehúzza. Fejébe gyűri a vastag kucsmát, tömpe ujjával 
mögéje igazítja a szétszórt fürtöket. Odakint van.

Nagyapám kíséri ki. A sötétből már csak a lépései, meg 
ahogy a kapu zárján motoz, az hallatszik. S a nagyapám­
hoz intézett szavai.
- Szóvá’, ne feleggye, Nagy úr, amit mon’tam. Jövő 

ilyenkor jussak eszibe!
- Én mög magának!
- Úgy lössz!
- Aggyá isten!
- Na, jójcakát!
- Jójcakát! - Erőtlen, sejtelmes árnyék sodródik a sötét­

ség súlytalan elemében súlytalanul. Ennyi volna csak? 
Mást szeretnék látni, de csupán ezt láthatom.

Még a huszonötös égőt is alultáplálja a túlterhelt áram­
telep, fénye arra sem elég, hogy kiemelje a homályból,
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s láthatóvá tegye a tárgyakat. A rádiózaj elült, nyomasztó 
közeiét azonban érezni még. A zöldes, szűk nyakú üveg 
alján baljóslatúan lapul a kiönthetetlen bormaradék fekete 
karikája. Az üveg oldalát pára lepi. Végighúzom rajta az 
ujjam. Múlik az idő. A bor elfogyott. Lassan fölszárad 
a pára is, és látni lehet az üvegen át az elszíneződött vilá­
got. A színek közelebb lépnek a szürkéhez, a formák el­
vesztik ismerős körvonalaikat, elnyújtóznak, aztán meg 
hullámzani kezdenek. Minden pontból más és más zakla­
tottság süt föl.

Pillanatok, amelyekre nem szívesen emlékezem. Körül­
kerítenek mégis, és már nem akarok szabadulni tőlük. 
Szánalmasan lehetetlennek tetszik minden. Az is csodál­
kozásra indít, hogy élek. Elítélhető módon mégsem vagyok 
hálás senkinek.

A vendég szájában kialvó pipa lóg, de nem tömi meg úja. 
A cementlapon megcsöng a lazult sarokvas. A szemhéj 
alatt feketén parázslik a tekintet. A mutatóujj karvaly­
körme egy száradt trágyadarabot vakar le a vastag posztó­
nadrágról. Fölpattan a székről, majd visszaül. Nagyapám 
a térdét csapdossa, úgy mulat. A kajla bajusz félrehúzódik. 
A napbarnított, földszínű arc bőre éppen hogy megremeg. 
Az asszonyok hangoskodva perelnek, rekedt kányahangok 
a fekete kendők alól. A boros faggyúszagban rejtelmes 
titok bujkál, veszik el. Vérnyomok egy hosszú hajsza hide­
gében. Bőr, amit a szél se érint. E tévelygésben az sem biz­
tos, ami már megtörtént. Egyszerűen túl könnyű vagyok 
hozzá, hogy elinduljak valamerre.
- Millyük van a lányoknak? - Rossz érzés vesz erőt raj­

tam. Nem tudnám pontosan megmondani, miért. A füst, 
a bor, pára, a meleg is hozzájárul, de az igazi ok mégsem 
ez. A hirtelen hahotázás szinte kirobban nagyapámból. 
Nem szeretem így látni. A feje vörös, nemcsak a nyakon, 
még a kopasz fejbőr tüskéi alatt is látszanak a dagadó, lük­
tető erek. Számban megkeseredik a bor íze. Az izgalom 
kificamítja a tagjaimat.
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Fekete szénkupac, érthetetlen, mint az öregség, de mé­
lyén még ott van a rontó parázs. Gyulladás, gonoszság ót- 
vara. Szokássá rögzött régi bűnök. A tömpe ujjak remegé­
sétől meglötyög a bor.
- Igyá’ csak, nesze! - A pohár imbolyogva közelít felém. 

Elveszem, nem veszem? Süllyedő kútágas az ingó-lengő 
messzeségben. Ami megtörténik, s ami nem, egyformán 
megaláznak.
- Hadd má’ békinn azt a gyerököt! - dohog közbe nagy­

anyám, de nagyapám nevetése, mintha mi sem történt 
volna, úgy iramlik az újabb kitörés felé. - Nem szégyüllik 
magikat?
- Há, Nagy úr, jóvan na. - Most már Balázs szomszéd is 

csillapítja nagyapámat. Mintha minden tájékozódási pon­
tot elvesztettem volna magam körül. Senki és semmi sehol. 
Lehajtom a fejem. A macskatányér mögött finom, tekergő 
árnyék, a tűzhely öntöttvas cifrázatú lába vetíti ide. Fris­
sen vágott, s a melegben átfűlt fahasábok illata érzik. 
A fahasábok mellett a lemorzsolt kukoricacsutkák bár­
sonyvörös halma. Mindez már a hátráló képzelet, a tisz­
tuló bódulat határán. Nyílik az ajtó: nyílik, csukódik... 
Betör a hűvösség hulláma. Valaki kilép az éjszakába. Meg­
borzongok. A tornácon ég a villany, de a fényt fölszívja az 
ágak sűrűje, s az éjszaka fekete itatósa.

A csillagok alól enyhítő szürkület havaz be mindent. 
A hátsóudvarból idáig érezni a tyúkólak s az árnyékszék 
szúrós szagát. Odáig nem merészkedem. A favágító tuskó 
mellett megállók. Kigombolom a nadrágomat, és a vedlő, 
korhadó farakásra pisálok. A hirtelen fölpárolgó vizelet 
szaga orromba csap. Nagyot lélegzem belőle, aztán elfor­
dulok. A hideg levegő kígyója mintha most csúszna le elő­
ször a torkomon, megkönnyebbülök. A visszaút öntudat­
lan szédületére már nem is emlékszem. A legbelső szobá­
ban alszom.

Mint elhangzott kiáltás után a megbicsakló lélegzet, olyan 
a csönd. A leeresztett redőnyökön s a csukott ablakokon
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túl meg-megreccsen az utcai diófák ága. Falvédök, térítők, 
csipkék mindenütt - keresztanyám keze nyoma, de most 
elrejti a jótevő sötétség. Levetkőzöm. Most érzem igazán, 
mennyire hideg van. Kapkodva búvok bele a nagyapámtól 
örökölt, pizsamának használt ingbe, amelyben még most 
is ott érzik az izzadság és az olaj kimoshatatlan, barátsá­
gos szaga. A dunnák, a párnák közé fészkelödöm. Süllyed­
ni kezdek, s egyre mélyebbre, a tegnapok redöibe. Hahó! 
Mintha kiáltanék. Fölárad a szél hatalmas, szűnni nem 
akaró lélegzete, és én boldogan vetem bele magamat.

5

Mindent a játék önfeledt ritmusa okoz. A diófák alatt 
a keményre döngölt föld, a dércsípte fü még bejárható. 
A talp, a kéz érinti meg, bizonyságul, hogy itt van minde­
nestül a közelemben. Elmondhatni róla ezt is, azt is. Mondd, 
ami eszedbe jut! Ne tétovázz, ne gondolkozz! Ha elkerülöd 
a megfontolást, az talán segít valamit, ámbár a tévedés így 
még hatványozottabb hévvel járja vitustáncát körülötted. 
Törődni nem szabad vele, ahogyan semmivel, annak, aki 
szeretne tovább élni. Az idő, a hely, ahol tapogatózom, 
széthullott egészen. A szilánkok még itt hevernek talán 
valahol, ha lehajolnék értük, s volna bennem elég alázat 
keresni, biztosan megtalálnék közülük néhányat. De hát 
mit nyernék velük? Az a néhány szerencsésen megtalált 
töredék csak az egészen elvesztetteket juttatná az eszembe 
még több keserűséget okozva vele. Minden úgy foszlik 
szét, ahogy az álom keletkezik. Terjedő este. Kurta nyilal- 
lások a hűvösség és a zöld között. Még látni a Napot. Távoli 
és fehér. A szántás pereme fölkunkorodik. Gőzt és ködöt 
kever össze a szél. A fény eloszlik a tárgyak között. Poró­
zus, valószínűtlenül fehér, vagy... Hagyd a jelzőt!

Szeretném megélni, nemcsak, mert kíváncsi vagyok rá, 
másért is a jövőt. Nem azt, amely valóban rám leselkedik,
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hanem a megélhetetlent. Azt a szavak nélküli, boldog kort, 
amely a valóságban nem létezik, de a képzeletemben foly­
ton jelen van. Gondolok valamire, és nem kell megpróbál­
nom elmondani, nem kell tévedésekbe bonyolódnom mi­
atta, akkor is az enyém. És nem veszi el senki. Tudunk 
egymásról, de nem harcolunk. Tudom, mindez képzelgés 
csupán, de azért nem a legrosszabb borotvaél. Szabályok 
fognak körül, amiket nem ismerek. így aztán elég nehéz 
alkalmazkodnom hozzájuk, de azért makacsul próbál­
kozom.

A pálya középpontja földbeásott féltégla. Körülötte 
ölnyi sugarú földbe karcolt kör. Azon túl egyenes vonal, 
majd távolabb, néhány lépésre félkör alakban földbevájt 
lyukak a csülökbotoknak. Itt topognak a türelmetlen játé­
kosok. Kezükben a bot. A csülökpásztor a tégla körül 
szorgoskodik, hogy fölállítsa a csülköt, amely nem más, 
mint egy arasznyi fadarab, amelynek egyik vége hegyesre 
van faragva, a másik meg sima-talpasra, hogy könnyen 
megálljon a téglán. Amikor a csülökpásztor fölállította 
a csülköt, az első játékos nekirugaszkodik, és elhajítja a 
botját. Úgy kell a botot elhajítani, hogy az megpördüljön 
a levegőben. A jó dobásnak olyannak kell lennie, hogy a 
bot éppen a vastagabbik, csülöklyukban pihentetett végé­
vel érje el a téglára állított csülök tövét, de úgy, hogy köz­
ben a tégla fölszínét is érintse a bot, s pendülve csapódjon 
meg rajta.

Ha az első dobó nem talál és a csülök a helyén marad, 
következik az újabb dobó. így megy ez egészen végig. 
Ha senkisem talál, s eljutunk az utolsó dobóig, nagy az 
izgalom. Ha neki sincs szerencséje, a csülökpásztor besé­
tál a legjobb helyre, a többiek meg versenyt futnak a boto­
kért, s aki a legkésőbb ér vissza, akinek nem jut hely, az 
lesz az új csülökpásztor.

Azonban, ha valakinek sikerül találnia, s a csülök elég 
messze röpül, futhat a csülökpásztor, hogy a csülköt visz- 
szahozza, és a helyére, a csülökállító tégla köré karcolt
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körbe dobja, de úgy, hogy egy porcikája se essen túl a kar­
colt kör vonalán. Ha ezek után is akad még üres hely, mert 
valamelyik játékos botja a csülöknél is messzebb röpült, 
helyet foglalhat magának, s az ügyetlen, a botját céltalanul 
messzire hajító, a dobóhelyre utolsónak visszatérő játékos 
váltja föl a csülökpásztort.

Egy-egy jobb dobó a csülökpásztor vesztét jelenti. A csü­
lök magasra vágódik, és messzire pörög. A gyertyán húsa 
fehér, mint a csont. A friss faragás forgácsfénye sebzett 
madárként verdes a távoli ég előtt. Mire visszaesik a föld­
re, már mindenki elfoglalta a helyét, szegény csülökpász­
tor kezdhet mindent elölről.

A lélegzet öröme ott bujkál akármelyik bukkanó mögött. 
A nap, az ég kérlelhetetlenül összeforrva. El kell veszíte­
nem, amit eddig megszereztem. És el is veszítem. Most 
érzem, micsoda bőség vett eddig körül, mi mindent kell 
odahagynom. Mindegy, kényszerből teszem, vagy önként, 
meg kel tennem. Az ég s az elmerülő nap egyben volt 
valamikor. Az idő partján hevertem álmatlan, öröknek tet­
sző fényözönben. Minden, ami most már darabokban, 
minden egyben volt még akkor. A por selyme megvonag- 
lik talpam alatt. A pergő gyertyánfény kivillan, aztán el­
hullik, mint a tejfog. A távoli rókamese saját farkát harapja. 
Nem szabadna itt időznöm. Nehéz lesz visszatérni. Bár­
honnan bárhova mindig nehéz volt, de a legközelebbi 
kényszer a legnehezebb. Az út ugyanaz, tulajdonképpen 
ismernem kellene. Elkerülhetném a régi buktatókat, amik 
idefelé gáncsoltak, de nem teszem. Mintha önként vállal­
nám a kudarcot. Szégyen, de ezt teszem. Nyomasztó éhsé­
get érzek, fázom is, de többre, a részletekre nem emlék­
szem, talán éppen azért, mert ismeretlenül, romboló erővel 
törnek rám. Egyszer talán sikerül nekem is valami majd. 
Ezt szeretném, ennél többet sohasem akartam. A legkisebb, 
a legelenyészőbb sikerrel is beérném. Nagyot lélegzem, 
mindent föloldó öröm járja át sejtjeim. Most kevés ez, 
vagy túlságosan sok? Várnom kell rá, hogy kiderüljön.
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Mindenre várni kell. Ha kivárod a sorod, ha túljutsz a ne­
hezén, akkor már könnyebb lesz, könnyebb kell, hogy 
legyen. Végigfut izmaimban az erőfeszítés. Keresgélek. 
Kezemben a holnapok kulcsa. Valóság vagy tévedés in- 
gerli érzékeim, képtelen vagyok eldönteni. Olyannak foga­
dom el a téveteg érzeteket, amilyenek. Besüt a szobába az 
alkonyi nap. Miféle szoba ez? Sárga csönd, muskátlik 
a poros ablakban, a függönyök között. Csalóka ajándék. 
A hála, mintha nyers tűz ébredne, halna el valahol, egy szá­
momra idegen, mégis ismerős tájon, úgy érint meg. Ha elfo­
gadhatnám, talán célomhoz érnék, nem hajszolna soha 
többé semerre semmi. Ennyi lehetne a boldogság, egy kulcs 
nem-moccanása. Soha nem gondolnék többet erre a megaláz­
tatásra, a jelenvalóság késéles borzalmaira, a sorsra, amely 
minden képzelgésem ellenére osztályrészemül adatott.

Ahol vagyok, a hely, nem ereszt. Éberség szorít. Kopár 
fényben látom a tájat, minden fűszál, minden rovátka kü­
lön. Botlasztó göröngyök között tájékozódom, eltévedésre 
készen, de még van remény. Minden erőmet megfeszítve 
rohanni kezdek vissza, visszafelé. Bedobom a körbe a csül­
köt, és helyet foglalok magamnak!
- Kinn van a körbü’, nézzétök mög! - ordít Kurják, akit 

sikerült egyetlen lépéssel megelőznöm.
- Belül van!
- Nem igaz! Kivü’ van. Add át a likat!
-Nem adom! - Lélegzetet is alig kapok, de azért ellen­

állok. A szabályokra próbálok hivatkozni, amelyeket mind­
nyájan elfogadtunk, amikor játszani kezdtünk, de amelyek 
mindent mégsem oldanak meg. - Belül van - mondom -, 
nézd meg, a nagyobbik része belül van, éppen csak a csücs­
ke ér a vonalon kívülre.
- Az ám, több mint a fele kint van, gyere ide, nézd mög 

a saját szömödde’! - mutatja, s a botjával piszkálni is 
kezdi kifelé a csülköt.
- Hagyd békén! - mondom, és elhagyva foglalt helyemet 

előrelépek, hogy megakadályozzam Kurják mesterkedését.
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Kurják abban a pillanatban, feledve minden vitát, a he­
lyemre ugrik, és kárörvendőn az arcomba vigyorog.

Hányinger kerülget, nehezen tudom a kudarc keserű 
kortyait lenyelni. Nem kellett volna, erre gondolok. És meg­
történt mégis. Mintha a lélegzetbe zárva lapulna ugrásra 
készen és fenyegetne egyre éberebben a semmi. Akár egy 
regényhős, úgy nézek körül. A postautakat elsöpörte a szél. 
Néha egy madár árnyéka belehasít a levegőbe. Athull 
mindenen ez a tettenérhetetlen suhanás. A csapongó kép­
zelgést nagynéném fölcsattanó, éles hangja szakítja meg.
- Összekaristujják az udvart, hiába söpörtem e’, u Ily an 

lőtt, vagy még rondább, mint vót.
- Pusztú’tok innét! Haszontalan kőkei, nektök sose kő 

hazamönni? - formed ránk nagyanyám.
- Zavargya el ükét, csak zavargya! - helyesel lelkesen 

nagynéném. A csapat ott áll az árokparton, közöttük én is. 
Néhányan, a gyávábbak már a botot is eldobták. Nagy­
anyám kilép a kapun. Fekete kendője mélyen a szemébe 
van húzva. Lelakatolt szája körül a sűrű ráncok varratai 
föloldódnak, amikor újra megszólal.

-A rosseb ögye mög ezt a sok gyerököt. Hun van 
a mijenk? Hun vagy, na, gyerök? Ide gyere!
- Gyere ide, öcsikém, gyere, na! - Nagynéném hangja 

mézédes, mintha lépre akarna csalni. Elindulok felé. - Ti 
mög mönnyetök - a mézédes hang kígyósziszegéssé hide­
gül - haza! - Mönnyetök má’, há’ nem értitök? - Meg­
értették, hogyne értették volna, unott pofával, minden ér­
zelem nélkül, engedelmesen hátrálnak, amíg csak el nem 
nyeli őket az egyre gyorsabban terjedő alkonyati homály. 
Szédülés veri a ritmust, forgatja a tájat. Még mindig nem 
fogom föl egészen, mi történt, hogy éppen most, amikor 
mindennek jobbra kellett volna fordulnia, most teljesedik 
ki a kudarc. - Mire vártok? - kiabál a távozó alakok után 
nagynéném. - Nem hallottátok, mit montam? - Megbor­
zongok, mintha önmagam számára is idegen volnék, hátat 
fordítok védelmezőimnek, a pajtásaim után iramodom.
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- Gyertek vissza! Gyertek, gyertek! - kiabálok, de ők 
mintha meg se hallanák, egyikük se fordul felém. - Ne 
menjetek el! Hova mentek? Várjatok, várjatok meg! - Meg­
botlok, elesek. Valaki fölemel. Nem vagyok a magam ura.

-Maga az uccán nem parancsul - csattan föl Kurják
hangja.
- Miii?
- Velem ne kiabájjon, nem a maga gyeröke vagyok!
- Még az a szöröncse, de ha e’kaplak, e’töröm a derekadat!
- Azt próbájja mög!
- Mögájj csak, mögmondlak az apádnak, te ganyé! - Az 

óvó karok viszaeresztenek a földre.
- Háccsak mongyon. - Elsüllyedt sírás forrása fakad föl 

bennem. A föld, mint a mágnes, úgy vonz magához. Nyo­
morult vagyok, ajkamon szétfut a mohalepte lösz őszelő-íze.

-Ne fetröngj! Kejj fő, na! Még mögláttyák, oszt mit 
szónak, há, a faluba? - próbál jobb belátásra bírni a nagy­
anyám.
- Jaj, a szívem, a szívem! Mit tesző’ velem? - adja meg 

hozzá nagynéném a refrént.
-Nem érdekel! - Micsoda durva öröm elbánni velük.

Nem úgy, ahogyan ők bántak el velem, annál egy kicsit 
azért kesztyűsebb kézzel.

Úgy kell neki. Ezt azért mégsem mondom ki. Minden 
erőm összeszedem, és nem megyek semmire. Egy kéz fog 
le. Hiába szedem össze minden erőmet, moccanni se tu­
dok. Ilyen gyönge volnék? Túlcsordul a düh összeszorított 
fogamon. - Hagyj békén! Piszok! - És rúgok.
- Mit mon’tá? - A hitetlenkedő hosszú „á” a mondat 

végén nem akar lezárulni. Mint valamiféle gazdátlan rönt­
gensugár, a semmiben kószál, átvilágítja a kusza indulato­
kat, a görcsös zokogást, amely össze-vissza rázza emléke­
zetem kaleidoszkóp-elemeit, de már mintha gondolkodni 
is tudnék, óvatosan, ugyanakkor kíméletlenül tesz rendet 
közöttük. Összetört ábrándok üveggolyói. Csupa cserép 
minden.
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- Miért, miért küldték el őket? - Fulladásveszély. Sötét 
selyemfény vibrál mögötte. Odafönn a szélben fémesen 
pengnek a levelek. Vadul zuhan le a nap utolsó fénye. 
Gyorsan! Még mielőtt az alkonyat elér! A kitépett tollak 
alól szétszivárgott a nyár. Bőrömön harmat hűse, orrom­
ban a megtaposott fű illata. A pince betonteteje még me­
legít, és elfogad. Hasra fekszem rajta. Múló melegéhez 
szorítom az arcomat. Csupa fém és tükör a táj. Nyers gyü­
mölcsök érdes, lappangó íze. Sehol senki. Az udvar kihalt. 
A verandán fölgyullad a villany a vacsorához. Nem szól­
tak. Nem baj, nem haragszom. Egyszerűen csak megkese­
redik a szám. Kiszakadtam valahonnan, és most mintha 
zuhannék.

Nagyanyám menedéket adó hangja térít vissza a jelenbe. 
Engem szólongat, egészen halkan. Mintha átölelne, olyan 
közel van. Aztán kicsit visszahúzódik, a közeli tyúkól 
reteszén motoz. A verandáról éles hang nyilall a sötétbe.
- Haggya a rossebbe! - A motozás abbamarad. Mocs­

kosra mázolt arcomon újra futni kezdenek a könnyek. 
Lépések a hátam mögött, mintha valaki mezítláb járna 
a porban. Az ingen is átsüt a csontsovány ujjak áramütés­
érintése.
- Na, hát te mög itt vagy? - Arcomat a szürkére piszko­

lódott köténybe temetem. Engesztelő, mégis boldogtalan 
béke fogad. Egymásba savanyodott, ismerős illatok. - Gyere, 
na, ne rijj mán, azok se rínak érted. - A törékeny, mégis 
erős ujjak az állam alá férkőznek, s megemelik a fejem. 
Látnom kell, a begubózásnak vége.

Szél tömi ki a fák sötét léggömbjeit, és sodorja őket 
a kiismerhetetlen magasság felé. Hirtelen szöknek föl, 
aztán egyre megfontoltabban róják lassuló útjukat. Óva­
tosságuk érthető. Bármilyen áttetsző tisztaságot üzen, 
túl távoli ez a magasság ahhoz, hogy hinni lehessen 
neki. A veszély nem válogat. Vörös levelek a megbom­
lott éjszakában. Lezörögtök, elszálltok, szétfúj bennete­
ket a szél.
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Egy álombéli lovasra vélek emlékezni, onnan baktat elő, 
ahonnan a napot várom, hogy újra keljen, de ahonnan 
ugyanígy sohase kel föl már többé.

A kopott kötény vásznában, a kézzel szőtt szálak között 
tej és gabona illata lappang. Ide sírom a könnyeimet, 
mohón, mint aki hazatalált. Enyhe szédület könnyedsége 
sodor. Itt, létem levegőtlenné lényegített képei között 
alszom el. A kötény vászna fölissza könnyeim. A durva 
szövés arcomat dörzsöli. Rázkódom. Pedig de jó volna 
abbahagyni már.

6

Az ijedség hosszantartó alagútzengése - ez a légüres 
ragyogás - ott kísért a sötét száguldás végén, kezdetén. 
Szürke hányinger forgat. Hanyatt fekszem a sötétben. 
A kocsi szirénázva kóvályog a városban. Ne másra gondolj, 
én vagyok, te vagy, súgom magamnak. Kivet a látható 
birodalma, meglazult eresztékei eszeveszetten recsegnek 
a megbízhatatlan homályban. Az ülésen egy nő kuporog. 
Nem szól hozzám, a város a nemtörődömség poklában 
forog. E szédült, szirénázó rohanás végén ugyanodajutunk 
vissza, ahonnan elindultunk, az az érzésem. Ha el nem 
tévedünk végleg. Lehet, hogy most vesztettem el mindent, 
és még csak nem is tudok róla. A régről ismerős utca, 
a meszelt falak, a kerítések, a vedlett kertek már soha 
többé nem állnak elém, nem kísérnek el sehova? El­
képzelem, valahol másutt leszek, és hiába. Kiáltok, de 
a hang kevés, mi kellene ahhoz, hogy érthetővé tehessem 
szándékomat?

Az ágy lehúzva, fertőtlenítőben a lepedők, a huzatok, 
látszik a puszta matrac, peng a sodrony, a festék kopásai 
mentén fekete rozsdát bújtat ki a vas. Erre volt jó az az 
őrült keringés? Mindenesetre idejutottunk. Ez volna az 
a rég várt megérkezés? Talán igen. Az ablak megszűri
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a jódszagú őszi napsütést, átlátni rajta. Tekintetem a kór­
házkertben bolyong: falomb, kavicsos utak, körül magas 
kőfal, vaskapu rácsa - hogy elválasszon a külvilágtól.

A harmadik emeletről, ahonnan lenézek, mintha átlép­
hetném a határokat. Eleven sebként lüktet a tér, óra jár, 
villamosok keringnek, autóbusz füstöl. A szürke, poros 
üveg megszűri a színeket, kifakítja az ezüst, a kék, a sárga 
villámlását, átfűti a szürkét, a ködlőt, a barnát. Az utcazaj­
ból papírt rágcsáló, üvegen kaparászó egérneszezés marad. 
Idebenn megreked a napfény, az ablakot nem szabad 
kinyitni. Egy kis igazi levegő, érdes íz jó volna, de ha nem 
lehet, hát mindegy, legyintek. Miért kerültem ide, meddig 
maradok, hova visznek? Kérdések, amelyekre nem tudok, 
de talán, ha tudnék, se akarnék válaszolni. Egy másik idő­
számítás léten túli élménye kecsegtet.

Hány félig-álom nappal, éjszaka telt el az óta, nem érde­
kel, orromat a hideg ablaküvegre tapasztva a fölbolydult 
teret, a megelevenedő kórházkertet bámulom. Öt óra, a lá­
togatás ideje ez. Hozzám úgyse jön senki, nyugodtan 
bámészkodhatok, gondolom. A hangyaizgalommal áramló 
látogatók sürgését bámulva váratlan fölismerés golyója üt 
szíven. Csak nem anyám az ott? A fekete kabát, a világos­
kék kendő reményteli gyanút ébreszt. Apám kalapja aztán 
minden kétséget eloszlat. Megtaláltak. Örömteli csalódás 
zökkent ki az öntudatlanság beteg-boldog kábulatából. 
Azt hittem, örökre elvesztem. Boldoggá kellene tennie, és 
nem tesz boldoggá mégsem, hogy megtaláltak. Nem ér­
tem, honnan tudták meg, hogy itt vagyok, amikor még 
magam se tudom, hogy hol van ez az itt valójában. Hideg 
meglepődés járja át sejtjeim, és nem öröm. Túl sok rejté­
lyes esély lett semmivé ahhoz, hogy e boldog végkifejlet­
nek őszintén örülni tudjak.

Tekintetem leválik az ablakról, körében megvillan 
a pohár víz, lesiklik a padlóra, ott fut tovább, nem, az 
ajtóig már nem jut el, megtorpan, még jóval ezelőtt, hogy 
elérné. Nem akarok arra várni, hogy nyílik-e. Mégis türel­
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metlen vagyok, mert tudom, hogy jönniük kell, hiszen itt 
vannak, láttam őket. A hosszú terem mindkét oldalán 
ablakok, az ablakok mentén, két sorban az ágyak. Nagyon 
sok ágy. Közöttük folyosó vezet, s a folyosó mindkét 
végén egy-egy ajtó, egyik a nővérek szobájára, másik 
a lépcsőre nyílik. Ezt próbálom lopva szemmel tartani, itt 
érkeznek a látogatók egymás után végeérhetetlen sorban. 
Mennyi idegen arc. Lassan szétszélednek az ágyak között, 
az óriás teremben. Az ajtó becsukódik mögöttük, és 
sokáig, nagyon sokáig senki sem lép be rajta. Nehezen 
leplezem a csalódottságomat. Nem sírok, de egy-egy vét­
len csepp ki-kibuggyan a szemem sarkából és végigfut az 
arcomon, nem törlőm le.

Nagysokára, amikor a látogatók többsége már menni 
készül, fölnyílik az ajtó, és ők azok, megérkeztek mégis­
csak. Kiteszik a gyümölcsöt, a madártejet, és leülnek az 
ágyam szélére, a takaróra, a nagykabátot se veszik le. 
Visszabújok az ágyba és magamra húzom a paplant. Úgy 
csinálok, mintha aludnék. A lehunyt szemhéj alatt sötét 
van. Orromban a kórház elszabadult, nehéz szaga. Anyám 
a homlokomra teszi a kezét, simogat. Apám megfogja és 
óvatosan megszorítja a kezemet. Hálásan visszaszorítom. 
Sokáig hallgatunk. Anyám szólal meg először, aztán apám 
is mond valamit, de már nem értem a szavakat, mert fél­
álomban jutnak el hozzám. Anyám búcsúcsókja is az öntu­
datlanság ködén keresztül érinti meg az arcomat. Apám 
szúrós, borostás csókja azonban egészen fölébreszt. Sze­
retném visszatartani őket. Belekapaszkodom apám kezébe, 
de ő óvatosan, gyöngéden lefejti szorításomat, miközben 
látom az arcán, maga is sírással küszködik. Vigasztalni 
próbál.
- Nem hagyunk itt, ne féjj! - mondja. - Visszagyüvünk, 

meglásd, csak pár nap, s viszünk haza.
A látogatások között megreked az idő, jottányit se moz­

dul, se előre, se hátra. Üveg alatt, porosodó, elfelejtett 
ablak közében, ahogy a bogár dong, utolsókat verve
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szárnyaival, mielőtt kimúlna, nevetgélnek. Kiszáradt bőr, 
lárvafény, utolsó szó. Itt most már mi vagyunk otthon, 
minden látogató idegen, még a legkedvesebbek is. Körül 
az ágyak lakói kopaszon, pizsamában. Tudunk egymásról, 
de nem ismerjük egymást. Beszélgetünk, de gyanakvás 
lappang a szavainkban. A vizit, az ebéd és a vacsora csö­
römpölése között, és aztán is, amikor megkezdődik az 
este, a város első, gyúlékony lámpái az elsötétülő abla­
kokra vetítik fényüket, szabadok vagyunk, de nem egé­
szen, bizonyos szabályokat mindig be kell tartanunk. Most 
például nem szabad az ablaknál állni, de innen, az ágyból 
is jól kilátok, ha kicsit fölhúzom magam és hátrafordulok, 
így hát, ha csupán félig-meddig is, de azért kijátszhatom 
a szabályt. Törzsem kényelmetlen mozdulatba dermed, 
de talán megéri.

Új szomszédot kaptam. Nem néz ki az ablakon. Mesél. 
Nem figyelek rá, mégis, amikor éppen elakadna, egy-egy 
kérdéssel továbbsegítem. Nem mintha érdekelne, mit 
mond, de szükségem van rá, hogy beszéljen, hogy halljam 
a hangját, halljam valaki hangját. Az eleven hang szétszi­
várog, átitatja a különös akusztikájú kórházi csöndet, meg­
gyalázott forrás a cserepes ajkak mögött, a kiszáradt torok 
mélyén. Elszivárgó, apadó ér a számum homokjában.

Egyszer aztán hiába nyitod a szád, nem jön belőle hang. 
Süket, süket az este. Hézagaiban még látszanak a város 
fényei, föl-fölzümmög szúnyogneszezése, de aztán el­
veszted ezeket a tétova ingereket is, elalszol. Gyakran föl­
ébredsz: vészlámpa pislog, kis piros kör a nővérek szobája 
fölött. Az éjjeliszekrényen a kancsóban gyöngyözik a víz. 
A vaksi homály ellenére is jól látod. Apránként szöknek 
föl a buborékok, mindig csak néhány indul útnak, s az 
a néhány is keveset halad, megpihen az üveg falán, aztán 
újrakezdi, újra meg újra, amíg csak végleg föl nem bukkan 
a fölszínre, bele nem pattan a száraz levegőbe.

Ugyanígy törekszem én is, csakhogy mi felé? Nem 
tudom a választ, de tulajdonképpen még a kérdést föltenni
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is gyáva vagyok. A hiányzás türelmetlen villámlása néha 
megvilágítja kétségeim, s rádöbbent az öntudatlanság egé­
szen váratlan helyzeteiben is arra, mennyi véletlen szeren­
cse vagy szerencsétlenség eredőjeként létezem. Aztán 
egyik reggel, a vizit után az a szerencse ér, hogy elkezd­
hetem számolni a hátralévő napokat. Reggel gondolok 
a hazatérésre mindig legerősebben. Ekkor szinte látom 
magamat kilépni a kapun. Bőrömet csípi a szél. Mögöttem 
az ősz korhadásillata. Visszafordulva látom az ablakot, 
ahol álltam, s furcsa módon magamat is az ablakban, 
mintha már örökre foglyul ejtett volna, miközben körülöt­
tem békétlenül forr, pöfög, zajong, rázkódik az utca, lüktet 
öntelten ez a magabízó másik világ.

Új nap kezdődik, lehüléskorszak, csak utána szabad az 
út. Nem, ez még nem az álom, egyszerű képzelődés csupán. 
Megcsap a közeledés forrósága. Szeretnék ébren maradni 
villanyoltás után is, azt képzelem, így könnyebben várnám 
ki a holnapot. Vagy nehezebben? Nem választok, mert nem 
választhatok. Úgy kell leszámolnom minden perccel, ahogy 
a szükség hozza. Egyikkel kínos éberségben, öntudatlanul 
a másikkal. Minél közelebb van, amit várok, annál nehe­
zebb az éppen rám nehezedő pillanat súlya. Holnap! 
Kimondani is rossz. Az éjszaka gúnyos nevetése közöt­
tünk. Nem hangzott föl, bár mindvégig erre vártam.

Van idő, mindenre bőven van idő! Furcsa sugallat, 
a logikát kerékbe törő megérzés, mégis hiszek neki. A dél­
után könnyű fénye föloldja a gátlásokat. Most ért véget az 
ebéd, viszik az edényeket, besüt a nap, meleg van, por 
száll a levegőben, ételszag, csörömpölés. Bár nem sza­
badna, fölkelek, nehogy a párnák között, orvul, ahogy 
szokta, rám törjön mégis az álom, amit pedig sokkal in­
kább elkerülni szeretnék. Bogár ütődik az üvegnek. Min­
denki a takaró alatt lapít, és sunyi pillantásokkal kíséri 
vakmerő utamat. Itt a legnehezebb, a két ágysor közötti 
folyosón, ahol bárki megláthat átkelés közben. Nem tudom, 
milyen elhatározás következtében, de elindulok mégis.
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belépek a kétfelől nyíló ajtók kereszttüzébe, és átkelek 
a nővérek tekintetei által szigorúan pásztázott veszélyzónán.

Mintha két kapualj között a zuhogó eső golyózáporán 
szőkéi Item volna át, de még annyi nyoma se maradt elszá- 
násomnak. Hacsaknem az izgalom most már enyhülő szo­
rítása a gyomrom tájékán. Fejem lehajtva igyekszem vala­
hová, de hogy hová, tulajdonképpen magam sem tudom. 
Az események túl hirtelen lángolnak föl ahhoz, hogy bár­
miféle koordináta-rendszer logikájához képes volnék hoz­
záigazítani ösztön diktálta lépéseimet.

Görcsös ujjak a vizespoháron. Az elfehérült ujjhegyek 
karikái, üvegtört ujjlenyomatok egy kriminalisztikai kó­
dex túlvilági képgalaxisában. A pohár fölemelkedik, aztán 
megáll a fejem fölött.

Két szembenéző, haragtól eltorzult arcot látok. A föl­
emelt kéz lecsapni készül, a pohár elindul a másik arc felé.
- Na, megállj!
- Ne! - csattan föl eszelős kiáltásom olyan határozottan, 

mintha mindenható erő lappangana benne. És lappang is 
talán, mert a pohár megadón csattan vissza az éjjeliszek­
rény bádoglapjára. Az ottfelejtett tányéron megcsörrennek 
az evőeszközök, a villa, a kés.

Az új fiú szemében sértett gyűlölet lappang. A kés után 
nyúl. Megragadja, fölemeli, és lecsap vele. Olyan lassan 
történik mindez, hogy volna időm a kiszámíthatóan kö­
zelgő veszélyt elkerülni, de nem teszem. A végső pillana­
tot is kivárom, amikor már nincs választás. Fölemelem 
a kezemet, hogy védjem magam. A kés éle hidegen csapó­
dik a kézfejemre. Mintha mázsás súlytól szabadulnék, 
könnyű vagyok, nem érzek semmit.

A víz lassan viliódzik a kancsóban. Ugyanolyan minden, 
a kancsó, a terítő, a tálca, a tányér, az evőeszközök, az ágy, 
a takarók kincstári garmadája, amilyen az imént volt, csak 
a megvilágítás változott. Béke van. Lenyugvó visszfény 
ugrál a gyűrött, üres lepedőn, az idegenné vált ismerős 
arcokon. Még mindig nem érzek fájdalmat. A tehetetlenség
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a csontvelőmig hatol. Látom, ahogy a vágás fehér nyoma 
lassan megtelik vérrel. Fölemelem a kezemet. A vér kibugy- 
gyan a sebből, leszalad a csuklómon, a kezem szárán, s a 
könyökömről a padlóra csöppen. Eleinte ritkásan sorjáznak 
a cseppek, de aztán átszakad a gát, a cseppek egyre sűrűb­
ben követik egymást, csaknem összeérnek, ütemük ettől 
fogva egyre gyorsul, szét se lehet választani egymástól őket. 
A padlón egybeolvadva tócsává terebélyesednek.

Mintha repedt fémet ütnének meg, félbeszegve hal el 
minden érzet. A kezem egyre nehezebb. Szeretném, de 
nem tudom megmozdítani. Az éledező fájdalom pókhá­
lója köti gúzsba. A kezem fejétől indul, aztán a csuklómon 
át a vállamig gyűrűzik, végül a mellkasomat szorongatja. 
A tudat, hogy a zölderes linóleumra kent vér az én vérem, 
már-már a lélegzetemet is elapasztja.

A csönd sípolva szárnyal föl a mozdulatlan árnyak 
közül. Egyedül vagyok, mind visszabújtak az ágyaikba, és 
sunyin gubbasztanak a takaróik alatt. Kivágódik a nővér­
szoba ajtaja. Sietős léptek suhannak nesztelenül, lebben 
a fehér köpeny. Az egymásra torlódó pillanatok között ott 
parázslik az üresség álma. Piros alma merül a kancsó 
vizébe, és ugrál benne, mint a labda. A víz simulása dik­
tálja a ritmust. A hűvös kéz a kezemhez ér. Mintha virágot 
szedne. Óvatos ujjak. De a hang könyörtelen.
- Gyere! - szól. És a parancs - mert mi másnak értel­

mezhetném ezt a szólítást - fölszabadít. Megyek. Már mint 
egy nagy utazó nézek vissza: ott állnak sorban az ismerős 
ágyak, fakó fény fedi őket, az egész hirtelen elnéptelene­
dett kórtermet.

Por rétege az előző, kilúgozott pillanat fölött. Nem ké­
telkedem semmiben. Átjár a fájdalom enyhe bódulata. 
Bizonytalanul lépkedek, nehéz megtartanom az egyensú­
lyomat. Azért túljutok lassan a kórtermen, amely, miköz­
ben elhagyom, tajtékzó, fehér hullámokat vet mögöttem, 
embermagasra tornyosuló üres lepedőráncokat. Fölléleg- 
zem, amikor az ajtó becsukódik.
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A szűk nővérszobában ideges asszonyillat lebeg. A nyi­
tott ajtón át a rendelőbe látni: fertőtlenítőedények, hatal­
mas injekcióstük, a csillogó üvegasztalon műszerek fém­
derengése vibrál, kötszerek, ragasztószalagok, jódfoltos 
lepedők vásznai. A sarokban, egy támlátlan fehér széken 
- erről is ugyanúgy kopik a festék, mint a kórterem ágyai­
ról, éjjeliszekrényeiről -, hátát a csempézett falnak vetve 
egy másik nővér ül. Kontyba fogott fekete haja a csem­
pének nyomódik, vastag ajka és nehéz szemhéja lecsukva. 
Pihen.
- Mutasd! - Megfogja a kezem, s acélos, mégis finom 

ujjai között tartja. Teli van energiával, s ez annak ellenére, 
hogy semmiféle erőszakot nem alkalmaz, mondhatni túl­
ságosan is kesztyűs kézzel bánik velem, teljesen megtöri 
bennem a maradék ellenállást is. A festett szemöldök, 
a kopott rúzs színezte, finoman meg-megrebbenő ajak, az 
alig érezhető parfümillat föloldó érzeteket csempész 
a fémkoccanások közé, az ampullák hideg leheletének ára­
mába. A két nővér egymásra néz a fejem fölött, összeka­
csintanak, mintha nem látnám. Azt hiszik, nem tudom, 
mit jelent így szemtől szembe hunyorítani, nem láttam 
még, milyen az, amikor a vásáron ökröt adnak el szőrös 
kupecek?

Kezemet az asztalra fektetik. Nem merek ellenkezni. 
Olló csattog, csipeszek motoznak, fölvirít a jód sárga foltja 
a bőrömön.
- Jaj, csíp! - sikítok. Fehér por szitál a tisztára mosott 

seb fölé. Géz hava omlik. Kötés, ragasztás. A seb megfe­
szül alatta. Idegen érzés. Mintha nem az enyém volna sem 
a kézfej, sem a benne bizsergő fájdalom. Ha megmozdu­
lok, nem én mozdulok.

Az önvédelmi reflex lekapcsolja tudatomat. Kerekes­
ágyon siklóm a tétova folyosókon, az ismeretlen kórterme­
ken át. Amikor megérkezünk, megkönnyebbülve veszem 
tudomásul, hogy a betegszállító erős karok a régi ágyamba 
helyeznek vissza, mintha semmi se történt volna. Óvatosan
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lesek ki szemhéjam hasadékán. A két nővér csüggedten, 
tanácstalanul ül az ágyam mellett. A mütősnővér, aki 
a sebemet ellátta, kezét szétvetett lába közé lógatva adja 
át magát a fáradtságnak. Mintha itt se volnék, úgy beszél­
getnek.
- Mi történt?
- Verekedtek.
- Holnap ment volna haza?
- Igen, de így nem mehet.
- Meddig kell maradnia?
- Majd a doktor úr megmondja! Négy-öt nap, de lehet, 

hogy több is. - Négy nap! Vagy talán több is! Nem kivárni, 
a jelentését fölfogni is képtelenségnek tetszik most szá­
momra.

Kiszámíthatatlanul messze van minden. A közelség éj- 
kék gyöngyözése helyett szürkén közelít az este. Egy 
távoli kiáltás útja: honnan hangzik, hová ér, nem tudja 
senki. Azért meghallgatják, akikhez elvetődik. Felhők 
rongyai nehezülnek az égre, a nap elé. Túl rajtuk, oda­
hagyva a sok kicsinyességet, egy más, nagyvonalúbb élet­
tér határvonalai kígyóznak. Este lesz. Elengednek. Ez itt 
az ágyam. Elég közel vagyok hozzá, benne fekszem, 
mégis milyen hosszadalmas, bizonytalan út vezetett hozzá. 
Durva vászon. A lepedő fölcsúszott. Meg kéne igazítanom. 
Használom a kezem. Ennyi nem egymáshoz tartozó jel 
hogyan is volna összeilleszthető? Elperegnek, szétgurul­
nak a mozdulatok. Összeszedni, megsemmisíteni őket 
reménytelen kívánság. Most már azt se várom, hogy az 
idő múljék. Annyi minden van még előttem, hogy kép­
telenségnek tetszik akárcsak számbavenni is, nemhogy 
megélni őket.

Nemrég minden ismerős volt, a legapróbb részletek is, 
s most meg már nem találok rá semmire. Nem olyan köny- 
nyü ezt elviselni, mint képzelik sokan, akik nem vesződ­
nek vele. Én miért teszem? Van egyáltalán olyasvalaki, aki 
megengedheti magának, hogy ne törődjék a lét legapróbb
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rejtelmeinek elvesztésével is? Ha igen, csak irigyelni 
tudom. Azt kellene, elfelejteni, fölégetni, ami elmúlt, és 
újrakezdeni végleg és egészen mindent.

Ott az üszökdombnál várni jó szélre, amíg a pirkadat 
kaparász talpadon, hallga, haliga! Fölkel valahol. Kél, 
a legszívesebben így mondanám. A Nap, vagy valami más, 
és fondor kedvvel elindul értem. Enyém lesz, vagy én 
leszek övé? Elvisz magával. Vagy én viszem, ugyan hová, 
talán éppen a sehovába őt? Esélyeinket komolyan venni 
kegyes csalás. Elvetemültségemet bocsásd meg nékem, 
Istenem. Tarisznya, házi oltár, így vándorlók hamuba sült 
pogácsa nélkül a világmindenség haláltorkának is fittyet 
hányva semmirekellő ifjúságom jeltelen pusztaságán.

Visszamennem, hogy megkeressem a régesrégi, valaha 
menedéket adó, mára csapdává aljasuk rejtekhelyeket, nem 
érdemes. Több mint bizonytalan vállalkozás volna. Hiába 
képzelem, hogy minden úgy van, ahogyan régen volt, ha 
egyszer ezer és ezer nem kívánt mozzanat ékelődött létem 
és nemlétem ideges kétségei közé. Pedig lehet, hogy a meg­
történteknek semmi bajuk, csak mi tartjuk avult ínyencsé­
geknek őket. Azért, mert az út reménytelen, az idő drága, 
vagy valami másért nem próbáljuk igazságukat átérezni? 
Mindig valami másért. Azt hisszük, nem éri meg.

Az üzlet azért, mint minden nyereséggel kecsegtető 
üzlet, valahogyan megköttetik, itt is, e kopár hanton, 
ahonnan a láng is elköltözött. Nem elég figyelmeztetés ez? 
Ne sajnáld, hogy mégis nekiindultál, ha sose tudnád meg, 
mivégre, akkor se. Ha arcodba csattan az ostor, akkor is 
van mire emlékezned, megrándul a bőr, eső is esik, vihar 
tépi a fákat, de te csak vándorolj tovább! Kevés motyód 
elkísér. Hová, nem tudhatod. Minél messzebb, annál jobb. 
Alszol. De most ősz van. Valaki áll az ablak keretében, az 
üveget közben föl izzítja az alkonyat dóm-derengése. 
Él-fények érintik az arcot, visszahozzák, ha csak egy 
lélegzet idejére is a fölismerhetőség közelébe, halvány sej­
telmekig csupán, közel, mégis nagyon közel.
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Arcomra húzom a paplant. Meleg van, megbízható sötét, 
otthonos nihil, mintha nagyon régóta erre vártam volna 
már. Valaki, egy illetéktelen kéz lehúzza arcomról a taka­
rót, szembesít a valósággal, azzal a valósággal, amely elöl 
olyan szánalmas, gyáva igyekezettel próbáltam elrejtőzni. 
Az új fiú áll előttem, ő, aki az imént még hideg elszántság­
gal emelte rám a kését.
- Na, mi van? - kérdezi, de a sablonos kérdés mögött 

őszinte sajnálatot érzek.
- Semmi.
- Nem akarnak hazaengedni?
- Nem.
- Meddig tartanak bent?
- Négy napig, de lehet, hogy még tovább is.
- És miért? - Kidugom a kezem a paplan alól, mutatom 

a kötést. - Ezért? - ingatja a fejét bennfentesen az új fiú. 
- Nevetséges! Ettől nyugodtan hazaengedhetnének. Meg 
akarnak büntetni a verekedés miatt. Ki mondta, hogy nem 
mehetsz haza?
- A nővérek.
- Mikor?
- Most.
- Bemegyek hozzájuk, és megmondom, hogy én vagyok 

a hibás, ne téged büntessenek.
- Hagyd! Úgyis hiába. Nem érsz el vele semmit.
- Azt bízd csak rám - jelenti ki nagyfiús, magabízó 

fölénnyel, és indulni készül. - Megyek! - mondja, és báto­
rítóan néz rám. Térdem fölhúzom. Bebújok a paplan alá, 
még az orrom se látszik ki. Egy rést azért hagyok, azon át 
leskelődöm az újdonsült, ellenségből lett barát után. Szólni 
szeretnék, hogy várj, maradj még, de nem szólok. Könnye­
kig meg vagyok hatva. A fiú félúton megáll, mintha hal­
laná a gondolataimat, és visszanéz. Néhány lépés, és újra 
itt van az ágyam mellett. Megfogja a vállam. Az érdes bőr, 
a tenyere bőre átüt a pizsamán. Az idő annyira elvékonyo­
dik, hogy szinte nincs. Úgy múlik, mintha nem is múlna.
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Ittfelejtődött minden a mozdulatlanság fenekén. Szanaszét 
vetülő sötét, árva árnyak.

Hallgatok, mintha várnék valamire. Éppen csak gondo­
lok rá, amit mondani szeretnék, s hagyom, hogy közben 
elteljék az idő. És ahogy telik, egyre inkább megváltoz­
tatja körülöttem a világot minden különösebb beavatkozás 
nélkül. Lehet, hogy engem is, csak azt nem veszem észre. 
Félve veszek birtokba mindent. Pedig ami el akar hagyni, 
így is, úgy is elhagy. Az óvatosság semmit se ér. Tudtam, 
és mégis vele kötöttem ezt a veszélyes és semmire se jó 
szövetséget. Akaratomon kívül.

Este van, a falak, a tárgyak, minden ugyanabban a ho­
mályban lebeg, a homály maga is, ahol nem szabadna. És 
ekkor egy hirtelen és érthetetlen elhatározással, mintha 
nem valami egészen mást akart volna az imént, leül az 
ágyamra, és a takarómra teszi a kezét.
- Nem akartam - mondja.
- Tudom - válaszolom a sírással küszködve.
- Bocsáss meg! - Megköszörülöm a torkomat, de nem 

szólok. Mert megtévesztettem, vár egy darabig, mielőtt 
folytatná. - Megbocsátasz?
- Igen.
-Köszönöm. És ne haragudj! Dühös voltam. Nem rád, 

arra a másikra. Jó, hogy beleavatkoztál, mert különben hoz­
závágom a poharat, belevágom a kést, megérdemelte volna, 
és akkor ki tudja, talán már nem is él, én meg börtönbe kerü­
lök. Biztosan valami nagy bajt csinálok, ha nem segítesz.
- A kezemre mutat. - Hamar elmúlik, meglátod! - mondja.
- És hazaengednek, biztosan! - Itt egy kis hatásszünetet tart. 
Látva arcomon a reményteljes várakozást, megismétli iménti 
ígéretét. - Szólok holnap a nővérnek, tudod. - Apró, jelen­
téktelennek is fölfogható változás, hogy a cselekvés tényle­
ges idejét holnapra halasztotta, de ezen most nem akarok 
fönnakadni. Nagylelkűsége így is lenyűgöz.
- Rendes vagy - mondom. - Velem még senki se volt 

ilyen... - Elfullad a szavam, túl jól esik a gondoskodása
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ahhoz, hogy elfogadjam a lelkem mélyén motoszkáló 
bizalmatlanság figyelmeztetését. A meghatottság a sejtek 
mélyéig hatol. És ez kényelmetlen. Hasonlít a fáradtság­
hoz, de sokkal kimerítőbb annál. Oktalanul és váratlanul 
tör rám, mint például most is. A megtért támadó térdére 
teszem a kezem. A poros bőr melege maga a megbocsájtás. 
A vándorló szél erejét, a nap lüktetését, az esőáztatta föld 
síkos nehézkedését érzem lapulni érintésem alatt, de 
ugrásra, távozásra készen. És nem tévedek. Most, éppen 
most megy el, amikor végre meg tudtam volna mondani 
neki, hogy nem haragszom.
- Várjál, csak egy kicsit várjál még! - mondom egész 

testemmel utána fordulva, és fölülök az ágyban. Megáll, 
visszafordul.
- A helyedre rögtön! - csattan föl számomra váratlanul 

a cigarettától érdes női hang. Nem vettem észre a belépő 
nővér alakját, amelyet ő alighanem igen, ezért is imponál 
most különösen felémfordulásának bátorsága. Megder­
med. Se beugrani az ágyába, se visszajönni hozzám nem 
engedik az elakadt mozdulatok. Olyan tehetetlennek lát­
szik, mint a porbaejtett faág. A nővér egészen más, szinte 
simogató hangon folytatja a korholást. - Nézze meg az 
ember, az előbb még verekedtek, most meg mintha a leg­
jobb barátok volnának! - Az új fiú kihasználva a nővér 
figyelmének elkalandozását, kiszabadul a dermedtség álla­
potából és visszacsusszan az ágyába, a paplan alá. A nővér 
ügyet se vetve rá az ágyam fölé hajol. Egészen halkan 
folytatja, a hangjában csodálkozás és szigor keveredik. 
- A kezedbe vágta a kést, te meg barátkozol vele? Szép 
dolog, mondhatom! - Arcomra húzom a takarót. Érzem, 
a finom, gyógyító ujjak szabadon maradt fejembúbját 
simogatják. - Szegény! - hallom a sajnálkozó suttogást, 
aztán még egyszer. - Szegény! - de ezt már távozóban.

Halkuló, elvesző kopogás cérnája tekereg át a terem 
hosszán, mintha üvegen siklana, az eltűnés tűjébe fűzve. 
Kilesve a takaró alól megszégyenülten ismerem föl
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a helyzetet: itthagyott. Sose hatolt belém szégyen ilyen 
mélyre, mint e semmiség nyomán ez a mostani. Ha ajtó- 
csapódás vagy akármi lezárná, behegedne, de nem. Nyitott 
sebe ott tátong érzékeimben gyógyíthatatlanul. Nem hi­
szek benne, de arra várok, mindezek ellenére talán így is 
eljön a másnap. Kaput nyit más kudarcok, más fájdalmak 
előtt, s élhetek tovább.

A reggel hirtelen fénye fölpattantja lezárt szemhéjamat. 
A káprázat örvényében bizonytalanul, imbolyogva tűnnek 
el a valóság vélt elemei. Közöttük moccanatlanul és maka­
csul ott ül az ágyam szélén az új fiú, láthatóan régóta várja 
már, hogy fölébredjek.
- Beszéltem a nővérekkel - mondja. Hangja visszakap­

csol a jelenlét áramába, mindabba, amit megsemmisülni 
véltem. Fölülök az ágyban, kikászálódom a takaró alól, és 
mindezt olyan sietve, kapkodó mozdulatokkal teszem, 
hogy végül magam is szégyellem az arcátlan, mohó sietsé­
get. Megfogom a fiú vállát és megrázom.
- És? Mit mondtak? Na, beszélj már! - próbálom sür­

getni, de ő halogatja a választ, aztán végül azért megadja 
magát.
- Mehetsz haza.
- Mikor?
- Most.
- Az nem lehet igaz!
-De.
- Ki mondta?
- Az egyik nővér.
- Melyik? - Habár tudom, semmi értelme, próbálok 

a részletek után kutatni, tőlük remélve a bizonyosságot. 
O azonban nem válaszol, visszasiet az ágyához, s lefek­
szik. Kezdődik a vizit. Kicsapódik az ajtó, fehér köpenyek 
suhognak, halk beszéd, nevetések, köhécselés, diszkrét 
tanácskozás minden beteg fölött. Kiszámított lassúsággal, 
mégis követhetetlenül történik minden, észre se veszem, 
mikor döntöttek rólam, mire fölfigyelek, már el is hagytak.
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Az egyik nővér halk suttogása, a főorvos kérdő tekintete, 
egy fejbólintás, s a mindezt kikezdő bizonytalanságon 
kívül semmi nem maradt utánuk.

Alig lett vége a vizitnek, újra fölpattan az ajtó. Két 
nevető arc: anyám és apám. Csodálkozom, hiszen nincs is 
látogatás, hát akkor mit keresnek itt? Hajukban a szél ereje, 
a hideg nap. Ok tehát még nem tudják, mi volt. Becsúszom 
a takaró alá, itt sötét van, itt jó. Hallom a lépéseket, 
s elcsöndesülésüket is, amikor az ágyamhoz érnek, s meg­
állnak.
- Fijam! - rezdül meg apám rekedt hangja. Nehéz keze 

a takaróra ereszkedik. - Ébreggy fő, mögyünk haza! 
- Fölülök. Fényben fürdik minden, őszi dac. Lelépek, 
a zölden rücskös linóleumot csiklandón érinti a talpam. 
Görcsbegörbült lábfejem a papucs után kutat. Belebújok, 
és elindulok a fürdőszoba felé.

Útközben valaki megfogja a karomat. A vékony, erős 
ujjak elragadnak. Nem rángat, mégis, mintha a lábam se 
érné a földet, úgy megyünk. Ki az, és hová? Nővérke 
drága, nővérke, hová visz? Bőréből a friss délelőtt növény- 
hüse árad. Megfogadom, amit vonzása sugall. Arra gondo­
lok, ő maga a jóság. Fehér vászonsuhogása körülvesz, 
beburkol egészen. Ajtó csapódik mögöttünk. Valahol túl, 
a csempék visszfényes világában ketten vagyunk, ketten 
egyedül. Kigombolja a pizsamám. Az érintő kéz, az altató 
hang eddig még soha nem ismert tüszúrásai a bőrömön. 
A szégyen helyett valami bizalmas öröm táncol éberségem 
peremén. Az üveghűs, halványpirosra festett körmök 
mintha egymást kergetnék, élénk, izgalmas játékukba 
szinte egészen belefeledkezem. Puha, puha jácint, bár do­
hányszaga van. Meleg víz csobog a fürdőkádba. Magamra 
hagy. Meztelen talpam görcsberándul a köpadló fagyott 
gerincén. Mintha szél fújna. Elzárom a csapot. Belépek 
a kádba. Átadom magam a kábító kórházi luxus vonzásá­
nak. Otthon a lavórba is ritkán jut meleg víz, itt meg ára­
dón zubog, ha megnyitom a csapot, és tölti meg az óriási
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kádat, amelyben, mintha anyám ölébe térnék vissza, olyan 
önfeledten nyújtózom el.

Megvárom, hogy hűlni kezdjen a víz, csak akkor lépek 
ki a talpamat hidegen sajogtató kövezetre, próbálom szá­
razra dörzsölni magamat a kórházi törülközővel. Meg­
lepetten veszem észre a széken az utcai ruhám, azon tűnő­
döm, ki készítette oda. Öltözni kezdek. Annyira idegen 
minden, hogy szinte otthonosnak tetszik. Mert ebben 
a nagy idegenségben tökéletesen kiismerem magam, töké­
letesebben, mintha otthon volnék. Már fölöltöztem, de nem 
indulok el, arra várok, hogy belépjen valaki, valamelyik 
nővér valamelyik ajtón, de hiába. Az iménti izgalom közel­
sége, a meleg fürdő álmos bódulata még itt vibrál bennem, 
de annyira magára hagyva, hogy képtelen vagyok meg­
őrizni az érzést, amellyel eltöltött, amely mégis, mindezek 
ellenére szemérmetlenül próbál visszaölelni magához. 
A nővérke, akire várok, sehol sincs, mintha örökre eltűnt 
volna. Kénytelen-kelletlen egyedül lépek ki a kórterembe, 
utcai ruhám tele van a fertőtlenítő szagával. Nehezen szí­
vom be a hánytató illatot. Árván, tétován csalinkázok visz- 
sza elhagyott ágyam felé, amelyen apám, anyám fejüket 
lehajtva, búslakodva várnak. Azonban mielőtt hozzájuk 
érnék, újdonsült barátom elém lépve, tolakodón megállít.
- Na, látod - lép közel hozzám, barátságosan megfogja 

a karom, úgy súgja a fülembe -, hát nem megmondtam!
- Mit mondtál meg?
- Hogy elmehetsz. Örülsz? - Mit lehet erre válaszolni, és 

különösképpen most mit, amikor végképp nem tudom sem 
azt, hogy mi volna illendő, sem azt, mit is érzek igazán.
- És te, veled mi lesz? - dobom vissza a kérést.
- Én még maradok.
- Meddig?
- Sokáig - mondja. Fölrémlik bennem a kép, két napja 

van itt, és senki nem jött hozzá. Vigasztalni próbálom.
- Meglátogatlak - mondom. Tudom, könnyelmű ígéret 

ez, s alighanem teljesíthetetlen, de valami ellenállhatatlan
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erő mégis arra ösztönzött, és miért ne engedtem volna 
neki, hogy kimondjam? Engem is meglep, milyen örömöt 
okoztam vele. És majd a csalódás? Igen, de azzal már, nem 
éppen a méltányosság szellemét sugalló fölismerés, nem 
nekem: neki kell szembenéznie. Átöleljük egymást, mint 
két testvér, úgy búcsúzunk. Amíg mi a lépcsőkön botor­
kálva süllyedünk, ő az ajtóban áll és integet.
- Ki volt ez?
-A barátom - mondom zavartan. Mintha golyózápor­

ban járnánk, az utca zajai sisteregve csapódnak körénk, 
becsapódásoktól porzik a kórház szürke téglakerítése. 
A túl nyers ingerek bevássák magukat mélyen a bőröm alá. 
Eddig jutok csak én is, ameddig eljuthat mindenki más is, 
s ugyanúgy nem tudom, hogyan tovább, mi rejtőzik a ke­
vésbé egynemű árnyalatok alatt, ahogyan senki. Ahogyan 
senki nem tud semmit.

Esztelen kívánság az egyik érzet jeleit a másikra fordí­
tani. Esztelen és lehetetlen. Miközben mindenki önmagá­
val van elfoglalva, kedvet kap hébe-hóba belekontárkodni 
mások életelemébe is. S ha kedvet kap rá, hát megteszi. 
Nem jól cselekszik? Hol van, aki ezt megítélhetné? Ez az: 
alighanem sehol. ítéletre várva, mégis ítélet nélkül élünk.

Alighanem így jutottam én is ebbe a kinti pusztító zen­
gésbe, ragyogásba. Ősz van. Lecsapnak rám a cikázó érze­
tek, ölyv a galambra, gödölyét tépő farkas. Távol, a sem­
miben szállingózik egy olajág.

Alig várom, hogy az érzetek ereje alábbhagyjon, védel­
mébe vegyen a megszokás, eltaláljak egyik helyről a má­
sikra. Mint hajós a tengeren, úgy kelek át egészen sosem 
értett világukon, miközben arra várok, hogy egyszer majd 
tényleg találkozunk. Este lesz. Elalvás előtt, vagy közben, 
vagy talán váratlanul a virradat elé lopódzó lenge láng 
kialvó, föllobbanó makacsságába szédült ébredés ölén. Itt 
az utcán mindez kiábrándító képzelgésnek hat csupán. 
A becsukott zsaluk mögött a dunna friss illata fogad be, 
s majd eltemet.
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Ahogy végigsuhan a fal mentén, kacagásról kacagásra lép 
a nyurga árny. Cérna kígyózik összegubancolódva. Lát­
hatatlan kéz keresi a csomó nyitját, és nem találja. A mesz- 
sziröl a fúvó szélben állsz. Csak állsz. Talpad alatt a fehér 
vászonföld itt-ott már rojtosodó talaja. Körvonalad, örök­
re változó körvonalad beleivódott az óvatlan rovátkákba. 
Váratlan jelzés parazsa: érkezel. Nyújtsd ki a kezedet 
felém! Ez az a táj, ahol együtt lehetnénk. Lehettünk volna, 
kellett volna lennünk. Húsvér bumfordi alak én, s te, 
a képzelet tánca. Az alakváltozások elképzelhetetlen mesz- 
szesége a léten túli semmibe szédít. Elvesztem, ne várj 
rám, suttogom búcsúzóul, de már csak magamnak.

Térdelek. Vállam a szürke pokrócnak vetem, homlokom 
a mosdóállvány hideg vasának nyomódik. Bőrömet szinte 
süti a cementlap hidege. Kezem a sötétben kotorász a dí­
vány alatt. A cipőtisztító láda szálkás homokérintése meg­
nyugtat. Halott deszkanyár. Kihúzom a dobozt a fényre. 
A reggel a pasztás-koszos rongyok közé csorog, a kefék 
hátára szúródik. A cipő már a lábamon van, a kezemben 
sárkefét szorongatok. Először ezzel kell a bőrre száradt 
sarat ledörzsölnöm, a többi, a pasztázás, a suvickolás csak 
ezután következik.

Gyermek vagyok, vagy csak azzá lettem újra? Fejem mé­
lyen a vállam közé süpped. Elhiszem-e, amit látok? Ke­
rítéslécek árnyékcsíkjai az előkertben. Fücsomók itt meg ott. 
Egy kotlós. Kiscsibék. A hangyanyüzsgésü udvar. Ahogyan 
elképzelnéd különben is. Ahogyan láttad már nem egyszer. 
Mindez, mondhatnám, természetes. Nem is méltatnám több 
figyelemre, ha azt tehetném, amit elhatároztam, de nem 
tehetem. Korlátok között élünk, én különösen, és ezt el kel­
lene fogadnom. Nem is értem, miért ébreszt ez a szükség­
szerű alku most külön kétséget bennem.

Mézeskalács-mellvéd. Vadszőlőkacsok az árnyas veran­
dán. A levélréseken messzi táj tekint be: nyárfa, domb,
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erdő, ház. Az előtérben a mellvédre egy hölgy könyököl. 
A fölsőkarját buggyos gránátalma-ingváll takarja. És alább 
a ruha bőven kezelt, gazdag homálya. Csípője, e karcsú 
csípő szobrászi kontraposztóba billen, s a bő ráncok elle­
nére is látszik, mennyire bolondító. Igaztalan csábítások 
trükkjeinek láncolata minden, élet s halál, lét és nemlét 
titokzatos vonzások s taszítások vibráló erőterében lobban 
el. S a kéz szárnyaló, kecses mozdulata valahova, nagyon 
messzire száll, üzen. Itt már semmi sem az enyém, mintha 
ezt sugallná. Hazudnék, ha nem vallanám be, ha másnak 
nem, legalább magamnak, semmibe se tudok belenyugodni.

A gyöngéd nyak fölött egy perzselő bajusz éjjeli lepkéje 
repdes. Szinte érzem - én és nem ő - a csípős szagot, 
a maró érintést. Csókot lehel a létlen létű bőrre, és meg- 
perzselődve így múlik el. Az arc egyszerű és kedves. 
Hiányzó fél szemöldök. Kopottság szégyellnivaló foltja. 
Mintha emlékeznék rá valahonnan. A nehéz agyagkonty 
lehúzza a kacér nyakat. Meghajlik, mint egy hattyúé. 
Természetellenes öröm kerget. Tollak bársonya. Havazásra 
nyíló ajtó. Talán csak a kezdet ilyen?

A férfi a mellvéden kívül áll, és mégsem választja el őket 
semmi. Egymáshoz hajolnak. Test és test között csak a meg­
bízhatatlan ruha, néhol még ennyi sem. Már-már tudom, mit 
jelent ez. Gyerekes képzelődés csak, de az enyém. Széles ívű 
dísz rohan köréjük, egyszerre indul el a térdtől két irányba, 
s valahol az arcok közelében összefonódik újra. De a bajusz 
lepkeszárnya már csak fanyar füst, vagy még annyi se. 
Mintha mindennek vége volna. A valamikori jelentésből 
már szinte semmi sincs jelen. Meg-megállok, hogy megkér­
dezzem magamtól, mit is keresek tulajdonképpen. Nem 
mintha válaszra várnék. Önmaga szalmaárnyát kavarja 
a szél. Ha azt hittem, megtaláltam valamit, másfelé térített 
máris a képzelet bukott angyala. Egy bábu vére: csorgó 
fürészpor, csuhé szárny lebeg. Keresésed átka itt van valahol 
mégis, itt, a dívány alatt, nem odafönt a falon, a cérnaírta 
költemény öltéseinek hamis rejtekében.
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Aha, ez tényleg a cipőm. Visszamerülök az igazi föladat 
közelébe. Tudom, semmi mással nem kéne törődnöm, és 
mégis, a csábító álomhangok szertehangzanak. Egy szó, 
nem tudom ugyan biztosan, de azt gyanítom, onnan szi­
várog ide vissza, mintha titkot közölne. Ennyi az egész. 
A kimarjuk, a bomlásnak indult féktelen távolság és fékte­
len közelség megérint ismét. El sem engedett egészen, 
csak megmutatta, hogy másként is történhetett volna min­
den, s nyomban utána azt is, hogy nem történt, mert való­
jában nem is történhetett.

Szerelmes vagyok én, szépasszony, magába. A mondat 
az izgalom hitele nélkül olyan üresen csöng az emlékeze­
temben, mintha sose találkoztam volna vele. Mintha so­
hase hangzott volna el, és ez bizonyos szempontból igaz is, 
a mondat el sose hangzott, hamis csábítását cikornyás 
betűk rejtekéből sugallta csupán.

Körmöm a kefe hátát kaparja. Igen, ez a helyes hang­
súly. Talán még próbálgatom is magamban. Szépasszony. 
Bőre illatát a reszketés vegykonyhája főzi. Ráncok dereng­
nek a kövéres húst takaró bőrön. Nem, dehogyis a szere­
lem, csupán a késő ifjúság eltitkolt ráncai. Mégis, nekem 
ez a szépség. Ajándék vagy örökségem? Egyiknek sem 
valami gazdag. Megrontott nyelv. Túl az álom sivatagán, 
de valahol itt a közelben azért. Őrizz meg! - súgja egy fér- 
fiatlan, nemközi hang. Leegyszerűsödik minden. Az elfe­
csérelt messzeség, a nyár kiterített homokja lábam elé 
terül. A bomlott haj röpködése az oszlopok mögé bukik, 
de csak hogy föltámadjon újra. Egy más irányból, nem 
ahonnan várom. A hangokból leszűrt tanulság a bőrömön 
fodroz. Lószőrszita fényreszketése. Az átbukó-csorgó nap­
sugárzás meg az árnyékpenge-él.

A képet, e falvédőhímzést átfogó minta lendülete so­
káig ugyanaz. Mégis másutt vagyunk. Egy arc fordul 
feléd. Nem néz rád, de olyan közel van, hogy zavarba hoz. 
A pirossal varrott széles ajkak enyhén fölnyílnak. Némák, 
bár volna mit mondaniuk. Az ingváll fölött rózsa viharos
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csokra, a szirmok érzékeny tüze nélkül, de kinyitva. Ott, 
ott süllyed el bennük minden érzés. És véglegesen. A bú­
csú e kíméletlen percéből kozmikus szomorúság sugárzik. 
Ég fölött, ég alatt ugyanaz a kitartott és mégis elhaló zen­
gés. A szavak, bárha olvasom őket, mintha kimondatnának.

Az én szavaim? Nem tudom, ki mondja ki, de én hallom 
őket. Halványsárga rózsa, ha tudnál beszélni! Ha tudna, de 
nem tud. Mire jó az érzelmeket ilyen hiábavaló várakozá­
sig fokozni, a meghittséget a vágy gödrébe dobni? Vér- 
cseppek. Akkor igazán ígéretes ilyen hévvel nekilendülni, 
amikor tudjuk, hogy hiába. Ha elérhető és közeli cél sar­
kallna, nem volna bennem ilyen minden-mindegy elszá- 
nás. A tudás vagy a tudatlanság fehér vászonegén a rossz 
cérnajelek ellenére mintha mégsem egészen önmaga volna, 
ami minden zavaró légköri fejlemény ellenére végül még­
iscsak megjelenik. Váratlan vallomás. Fölnyíló diószemek. 
Nem mondhatom, hogy rajtam felejti. Mégis, hogy megte­
hetné, ez rabul ejt. Roskadtan várakozom, de a várakozás 
fölajzott feszültsége nélkül. Pedig jó volna várni, de vala­
mi egészen másra.

Úgy teszek, mintha megvetném magamat, mintha nem 
érdekelne, ki vagyok. Senkit se csapok, csaphatok be job­
ban, mint magamat. S ezt, mintha minden kockázat nélkül 
tenném, kéjjel teszem. Pedig egyszer meg kell adni majd 
az árát, mint mindennek, ennek is. De most nem akarok 
gondolni rá. Elfogadom az érthetetlen pátosz paroláját. 
A zilált haj. Igen, ez az, ami a nem egészen törvényes szen­
vedélyre utal. Alpári csábítások gőgje sarkall, ha bárme­
lyikkel kiegyezem, messze tarthatnék már, tudom, de 
nincs egyezség, és talán nem is lesz soha. Védtelen törek­
vés hajszol, de követem parancsait.

Egyszer majd lehull ez is, a pettyes ingváll, nem, félek 
még gondolni is rá, mi lesz akkor. A kicsit ernyedt hús 
közelében valami nem remélt hiány lappang. Aligha vélet­
lenül. A csalódás gyönyöre elevenembe mar. Mit tegyek? 
Az ablak üvegén átlüktet a napfény. Elült a viharos öröm.
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Helyébe enyhület fészkel. Szép időnk lesz, hadarja a hiva­
tásos időjós, mintha arra intene, próbáljak meg szembe­
nézni a hétköznapok igazi unalmával. Egyszerű virágok 
nyílnak. A férfi az asztalnál ül, nyaka körül kendő, füle 
helyén a kendő elálló csücske. Mosolyog. Előtte üres 
tányér, kezében villa, kés. Az ételt várja. Szeme sarkából 
az asszonyra figyel, aki kezében gőzölgő tállal éppen most 
lépett be az ajtón, s az asztal felé tart.

Az illat üres porcelánbuborék. A szoknyán vörös pöty- 
työk. A háttérben ablakok nyílnak. Vagy képek lógnak 
a falon? A látvány vagy a kilátás, akár ez, akár az, tökéle­
tes. Rajtuk vagy bennük a táj. Sugárzó perspektíva igázza 
le a gombostüfejnyi fákat, a síkságot, a dombokat, s a fölé­
jük boruló ég hatalmas indulatát. Az asztal lábánál kutya 
ül, a gazdát figyeli. Mintha várna valamire, jobb mellső 
lábát fölemeli. Egy kicsit túlzott a feszültség. Talán éppen 
ez akadályozza, hogy tényleg bekövetkezzék, amitől tar­
tok, ezért állt meg ilyen rendellenesen az idő. Tudom, hogy 
folytatódnia kellene, ha egyszer elkezdődött, mint minden­
nek, ami hasonló sorsra szánt bennünket, és mégsem foly­
tatódik. A maradás valószerűtlen merevsége lassan mintha 
engem is megülne, aki pedig, legalábbis úgy látszott eleinte, 
csak nézője voltam mindennek. A vászon esetleges gyűrő­
déseiben maga a csalás lakik. De mit tehetnék én ellenében. 
Fölálljak és odamenjek? Nem, itt maradok inkább, a csaló­
dás fárasztó, de hiteles helyzetében, a térdemen.

Innen olvasom a falvédő üzenetét: Ki a párját szereti, jó 
ebédet főz neki. Vasárnap délelőtt. Az ablakon a nap suga­
rainak darázsláb-kaparászása. Szárnytalan rabságában 
vergődve aranyló, puha hasát az üvegnek dörzsöli. Mögöt­
te, elképzelem, zsibong a táj. Sötét gomolygás lepi el a dom­
bokat, csöngős, komor nyáj, ázott birkák tülekednek, át­
ható faggyúszag terjeng a levegőben, sár fröccsen föl, s az 
ürülék bogyói mindenütt.

A cementlap hidege a térdemet süti. A kisszékre kupo­
rodom, innen próbálom újra a körülöttem kibontakozni
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kész körülményeket új szempontból bemérni. Ha kétségbe 
vonnám a történteket, mint ahogy kéne, akkor se tarthat­
nék előbbre. Erőm csaknem teljesen elhagyott. A várako­
zás, ez a ki tudja, honnan hová ívelő, keserű inger annyira 
igénybe vett, hogy ha volna kedvem, se tudnék semmivel 
se törődni. Amit a nyitott szem befogad, a látvány terhe 
éppen elég, sok is talán, úgy látom viszont, amint kedves, 
ingerlő táncot mímelve távozik. Nyári piros alma, borízű. 
Kóstolja meg ke’, de jóízű. Gyümölcsérés idején. A szétvi- 
harzó virágok között álmos tekintet bujdosik. Felém ka­
csint? Talán mégis helyet kéne változtatnom, valami elő­
nyösebb helyzetbe kerülnöm, ahol van esélyem a csábító, 
kiemelt figyelemre. Nem hivalkodásból, de ezt akarom, 
ezt szeretném, figyelmet kelteni valakiben.

Ölében az almákkal zsúfolt vesszővéka. A vesszők föl­
nyögnek a súly alatt, de ő maga, a kedves karok, a puha 
hús olyan könnyed és érintetlen, mintha semmi nem vonná 
a férges föld iránt, a pusztulás önkívületébe. Mindez azért 
süllyed talán a figyelem kútjába, hogy valamikor előszed­
hessem majd, egy tökéletesen alkalmas vagy éppen alkal­
matlan pillanatban, vagy talán azért, hogy sose találjam 
meg. A váll vonalnyi moccanása, amit észre se kellett 
volna vennem, de észrevettem, meztelen. Ujjamban nincs 
erő, mégis mintha szorítanék valamit: az elfecsérelt, puha 
álmok ekkor siklanak ki közülük végleg. Almos asszony­
bőr borzong, mint a víz. Régen volt, de nagyon régen! Ha 
a villanásnyi véletlen elém vet még valamit olykor, az első 
érzet szenvedélyével már semmit és soha.

A képzelet nem a következményeket mérlegeli, és ez 
érthető, se múlt, se jövő, egy más kiterjedés országában 
nyitja ki virágát, valószínűtlen lobbanások játszanak szí­
neivel, megismerni nem lehet, egészen váratlanul teljese­
dik ki, s ugyanígy tűnik el, semmisül meg. Ez az a kiak- 
názhatatlan helyzet, azok a lehetőségek, amelyekben el 
kellene merülnöm. Mintha parancsolna valaki. Örömmel 
engedek a jóleső erőszaknak, átadom neki magamat, itt,
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a régi álmok partján, egy új ország polgáraként, de képze­
letben valahol egészen másutt, fölismerhetetlen, kiismer­
hetetlen játék szabályaiba bonyolódva járok. A kék tenger­
korbács, a sárga homok, a zöld lombok között, ahonnan 
fölszáll a fénytelen nap vörös ballonja, almák gurulnak 
szét, egyre messzebb és messzebb kerülnek egymástól, 
egy darabig még látom mindegyiket, rajtam múlik, melyik 
után kapok, melyik után nem, később aztán, szép lassan 
megfogyatkoznak, hogy hova tűntek, amiket már nem 
látok, nem tudom, végül egyetlenegy marad. A sárga ho­
mok, a kék ég, amelynek síkján az almák elgurultak, nem 
őriz semmit a nyomukból. És ez az egy is olyan kétkedőn 
lebeg előttem a hibátlan semmiben, hogy bármelyik pilla­
natban eltűnhessen. A szél egy rezdülése tisztára mos­
hatná ezt az egész érthetetlenné lett közelséget.

A vászonhavas fölszínt valahol megint kikezdik a bordó 
szálak, tétova körvonalakat rajzolnak beléje. Nem tudom, 
a korhadás vagy a hajdani hanyagság kezdte ki itt-ott 
a lécek élét, s a kivehetetlenül összevissza tárgyakat. 
Kotlós borzolja föl a tollát. Indián tolldísz a kényesen hajló 
nyak fölött. Avítt jelkép. A megszokás elvégez csaknem 
mindent. Tisztelnem kéne, és mégis viszolygok tőle. A toll 
vörösbarnája, a por illata és mindaz, ami még hiányzik, 
valahonnan elődereng bennem, s még olyan tisztázatlan 
sejtések is velük sodródnak, amikhez semmi nem férkőz­
hetett eddig soha. A képzelet érzékenysége kiszámíthatat­
lan. Csibék. Néhány fűcsomó. A kotlósnak hiányzik a sze­
me. A csibéket egyetlen öltés köti csak a földhöz. Egy fiú 
rohan át az udvaron. Természetellenes mozdulat, tojásdad 
arc. Mintha tapsolna. Valamit tart félig nyílt tenyerében. 
Egy csibét. Fölérzik bennem a zsigerekbe száműzött egy­
szerű öröm.

Fölkavarodik a por. Előttem, mögöttem hosszú út. Fölöt­
tem a diófalomb. Hát mégis? Én vagyok, itt vagyok? Min­
den tele van levegővel, a levelek keserű párája, a szikkadó 
széna illata, a recsegő szekerek pora megtölti a nappalt.
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Robbanás előtti telítettség munkál az örömömben. Meg­
feledkezem, van merszem megfeledkezni róla. Édes fiam, 
el ne lopd a kiscsibét, mert minden anya szereti a gyer­
mekét! Tiltás. Talán ezért ér emléke ilyen messzire. Egy 
hosszú-hosszú szemsugár bogán az álmodás. Az ég szí­
nére vetült képek elfoszlanak a föltámadó szélben.

Amire önként sose volnék képes, ha a szükség szorít rá, 
megteszem. Visszatartom a lélegzetem. Szorult helyzeté­
ben egyre vadabbul vergődik a vér. Aztán hagyom, hogy 
minden az ösztönök szabályos ritmusába térjen. De oda 
tér-e? Ez már az én kockázatom. Amit magam mögött 
hagyok, nem maradhat el egészen nyomtalanul, egyszer, 
majd amikor a legkevésbé számolok vele, megkísért bizto­
san. Készületlenül ér, de nem váratlanul. A tanulságokat, 
bármennyire nevetségesek és semmitmondók, magammal 
viszem, anyagcserém nem kívánt zugaiba vetve, de viszem, 
mintha titkon mégiscsak hinnék bennük. Végül, bármeny­
nyit halogattam, megkezdődött hát ez a nap is, cipő a lába­
mon, fölöltöztem, uzsgyi a nagyvilág.

8

Az utca bazaltfolyó. Térdemen a papír, hátam a széles 
ablaktoknak vetem. És várok. Csalódottan. Van idő. Annyi 
minden megtörténhet. Több is, mint amit szeretnék. A nap 
is kisüthet talán. Mintha most, éppen most készülne föl­
szakadni a köd. Elfehérül. Sárgába mállik. Új erőre kap 
a szél, a homokot szórja. Egészen idáig. Bosszúsan törlőm 
tisztára a papírt, a szememet, a számat. Káprázat táncol­
tatja a bazaltkockákat. Csörög, morog, aztán kimerevedik 
a fogószél bolygatta látvány. Megfagyott gyermek. Képíró 
utca. Az összevissza olvasmányokból visszamaradt külö­
nös ízű szavak, szókapcsolatok keringenek az emlékeze­
temben. Eszembe jutottak, de nem tudok mit kezdeni 
velük. Próbálom, mint az erőszakos szüreti darazsakat
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elhessegetni őket. Amikor magamra hagynak végre, a lát­
vány is kitisztul előttem.

Közvetlen az ablak alatt pár frissen ültetett, kopott akác. 
A gyalogjáró széles, homokos sávja. Középen a kocsiút. 
Túloldalt ugyanolyan homokjárda, mint a miénk, a fák 
azonban öregebbek és nagyobbak is a mieinknél. Szem­
közt egy nyeregtetős parasztház. Tűzfala az utcára néz. 
Kietlen udvar. Por, trágyaszag. Mellette az egész utcafron­
tot betöltő sárga épület. Hat ablaka nyílik az utcára, 
s középen egy citromsárgára festett, boltíves fakapu. 
Senki se lát be mögéje. Az udvart is magas téglakerítés 
választja el a szomszédoktól. A következő ház ugyanilyen, 
csak a színe más, a fal világoszöld, alul vörös kőlábazat. 
Ez a kapu is sárga, csak sötétebb kicsit, mint a másik, 
s nincs állandóan bezárva. S ha be van is, a réseken át 
lehet látni. A bolthajtás alatt a föld keramitkockákkal van 
kirakva. Itt van a pékség. Csattog a lovak patája, ki-bejár- 
nak a kocsik. Aztán egy földbe süllyedt, düledező ház 
következik. Mellette meg, ez már a sarok, a borbély. Artézi 
kút. Ellátni innen még tovább is. Ha kihajolok, akár az 
iskoláig.

Szeretném lerajzolni mindezt, de a látvány ellenszegül. 
Miért éppen nekem, aki annyit görnyedtem a szolgálatá­
ban? Mi sem áll távolabb tőle, mint a hála! Ha így van, hát 
így van jól. Semmi sincs ingyen, ára van a vigasztalásnak. 
A piacon balzsamot is kapsz. Pár fillér egy doboz. Kene- 
kedj be a fejed búbjától a lábujjad hegyéig, tedd el hol­
napra magad! Én istenem, lehet normális, aki ilyeneket 
gondol?

Dzümmm. Dzüüüm. A fölhangzó, aztán elhaló berregés 
gyönge cérnája elszakad. A szomszéd utcából hozott ide 
a szél egy foszlányt belőle. Az utca képe mintha lötyögne 
egy kicsit, túl bőre sikerült az ablak kerete. Nem éppen az 
öröklét múzeumában áll. A ház, amelynek falát bontja meg, 
a lebontásra érik. Igaz, hogy mi, akik benne lakunk, egye­
lőre még nem sokat törődünk ezzel, próbálunk nem tudni
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róla. Addig jó, amíg nem derül ki a tévedés, tévedésünk. 
A házzal együtt elpusztul majd az ablakkeret, s a kép is, 
amit így-úgy, de mégis, amíg állt a ház, s mi, a lakói kinéz­
tünk rajta, mindig fölmutatott. Mára megrágta az egér, 
eláztatta az eső, nem érte meg, hogy üveg alá kerüljön. És 
mi is hol vagyunk már? Minden porcikánkban ott sajog 
a romlás. Fakó színek, szakadások játéka. Tudom, barbár­
ság ilyesmire gondolni is. Különösen gyerekként, amikor 
még tökéletesnek és egésznek kellene látszania mindennek.

Először a hangok érkeznek meg. A teherautó brummo- 
gása után sorban a többi is: hangos éljen-éljen kiáltások, 
zászlócsattogás, méltóságteljes trombitaszó, s egy leány­
kórus szúnyogzümmögés danája...

Lányok, lányok, öltözzetek fehérbe, 
szórjunk rózsát Rákosi elvtárs elébe, 
hadd járjon ő a rózsában bokáig, 
éljen, éljen Rákosi elvtárs sokáig!

A látvány csak mindezek után tétovázva, bizonytalanul 
bontakozik ki. Először is a menetet fölvezető autó, egy ro­
zoga Csepel kanyarodik rá a HÉV-megálló felől a Temp­
lom utcára, amelyben lakunk. Platóján a kissé kapatos 
rézfúvós zenekar tagjai dülöngélve rotyogtatják a zenei 
aláfestést. A sokaság, mint az itatósra csöppentett tinta, 
óvatosan szivárog a nyomukban. Szétterül, foltot hagy min­
denütt, még a legilletéktelenebb kapualjakban is. Kemény, 
sötét foltjai átütik a finom pasztellmesét, amely az elha- 
gyatottságról szólt, amíg szólhatott, de most már vége van.

A csöndes utca - muskátliillat, vasárnap délelőtt, ahol 
lehajtott fővel, szeretetre éhes, kinyújtott kézzel bandukol­
tam - nincs sehol. Elszökött, mint fájdalmas éhségünkben 
annyi minden. Csak mi maradtunk. Befejezetlen, csillagos 
homlokú, de tört lábú nemzedék. Nem tudom meg soha, 
lehetett volna-e másként, mert kisodródom a létezés min­
den biztonságától megfosztott peremére, látókörömből
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eltűnnek az életben maradáshoz legnélkülözhetetlenebb 
jelzések is. Más leszek. Mielőtt egészen legombolyodna 
a fonal, kitárulna a zárka ajtaja, beköszönt, nem tudom még, 
hogyan, de érzem, be fog köszönteni a távozás mámorittas, 
alpári pillanata. Régóta készülök rá. Elképzeltem sokszor 
magamban, milyen lesz, de az mind bolondság volt.

Zászlók lobognak. Vörös húsukba harap a szél, és tépi, 
szaggatja őket. A tánc, a csattogás állhatatlan diadalmá­
mora a fejek fölött. Elöl egy boglyas fej: puffadt arc, benőtt 
szemek. Ismerős valahonnan, de hogy honnan, hirtelen 
nem jut az eszembe, de talán ez mindegy is most. Két kis­
lány lépked mögötte, a lábukon fehér cipő, a ruhájuk is 
fehér, a fejükön koszorúslány-fátyol, a karjukon szalaggal 
körülfont kosár. Könyékig nyúlnak bele. Az alsókarjuk 
egészen meztelen, de följebb, hát igen, följebb csupa csip­
ke. És rózsasziromrajzás röpköd mögöttük. Térdük éppen 
csak kivillan a szoknya és a zokni között. A bőr puha-ru­
galmas párnaéhe ráncokba gyürődik, majd kisimul. És így 
ismétlődik minden lépés nyomán. Gyűrt szirmok. Nyers 
illatuk betölti az utcát, s fölcsap az ablakunkba is. A ki­
csordult, fűszeres nedv elszínezi a macskaköveket. Zászlók 
selyme, csipkelobogás, a por, hervadt rózsaszirmok illata, 
száraz lócitromok szaga, s mindez együtt te vagy, bánatos, 
fordított Húsvét-ragyogás.

Átváltozás az életünk. Balzsamos álmok, türelem bő 
ruhája, megyünk a magunk útján, megyek a magamén én 
is. Találomra elémkerülő látványcserepek. Egy asszony: 
tátott száj, kövér kötény. Táblát visz. Rajta tékozló fölírás: 
a fehér deszkán rengeteg piros betű. A tábla nem lehet 
nehéz, mégis ingadozik, pedig vastag a kar, ami tartja. 
Túlzottan is vastag ahhoz, hogy erős legyen. Már talál­
koztunk.

Jött végig az iskolafolyosón. Körül se nézett, be egye­
nest a terembe. Mit számít neki tanítás, akármi. A fiát 
a fülénél fogva húzza maga után. A fiút Dénesnek hívják. 
Furcsa név, de mi már annyi furcsaságot megszoktunk,
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nem akadunk fönn rajta, Dininek hívjuk, hülye név, mégis 
ő a rajtanácselnök. A tanár úr arcán udvarias máz.
- Mit parancsol?
- Arrú tessék mán gondúkodni! Hogy is? Na, mi a ros­

set»! - Nem röhögök a többiekkel, inkább szégyenkezem. 
A tanár úrelvtárs arca továbbra is rezzenetlen. - Ki verte 
be az orrodat? Na, mondd meg mán, mer én verem be újra, 
ha nem beszész! - Dini hallgat, de a mama tátott szájából 
annál inkább ömlik a hang.
- Éljen Ráko-si! Éljen Ráko-si! Él-jen Ráko-si! - A pír, 

amiben nem éppen finom arcbőre ég, nem a szégyenlősség 
pírja. A fekete ruhán a tésztagyúrás vasárnapi lisztfoltjai. 
Talán csak nem ott hagyta azon melegében a vasárnapi 
ebéd előkészületeitől illatos konyhát? A férjét, a gyereke­
ket? Nem mondom, kell bátorság ehhez is, habár egészen 
másfajta, mint a sokat kárhoztatott kispolgári idill főhősét, 
kiskorú gyermekeket, megfáradt férjet oltalmazni.

A történelem egy szép napon kicsavarta kezéből a faka­
nalat, és akkor nem volt tovább, el kellett indulnia, uzsgyi, 
gyerünk, országos szélben balga álmok iránt. Dénes sajgó 
fülét tapogatva az ajtó felé hátrál, nem kenyere a szemtől- 
szembe, nyíltsisakos harc. Nem szeretem, de most, bár 
félek tőle, hogy beárul, sajnálom is. Amikor verekedtünk 
- többször is már -, a hajamat húzta és harapott. Aljas fogá­
sok. Lehet, hogy én sem voltam kíméletesebb, de aligha­
nem érthető, ha nem az háborított föl, hanem az ő alattomos, 
a lovagiasság minden szabályát nélkülöző magatartása.

A lelkesedés nem egészen őszinte hevében még a lepe­
dőket is fölhasogatták a magukról megfeledkezett - a hús- 
vétvasárnap Rákosit éltető - tüntetők. A rojtos csíkok 
most ott feszülnek két-két imbolygó rúd között, rajtuk 
lebegő, gombostűvel bizonytalanul odatüzött papírbetük. 
Akik a rudakat tartják, kilógnak a szélén a sorból, túl hosz- 
szú volt, úgy látszik, a lepedő. Egészen meg kell dőlniük, 
hogy kifeszíthessék a vásznakat, amelyekre bő hasat hajlít 
így is a szél.
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A vörös haj, a varjúorr olyan váratlan bukkan elő vala­
honnan a menet végéről, hogy ez már több mint meglepe­
tés. Anyám azt mondja, festeti. Ecset és festékesdoboz. 
Néha belesek a női fodrászat függönyhasadékán. Körüljár 
a fodrász, kezében ecset. Még egy kicsit ide a halántékhoz 
hadd tegyek föl. Megborzadok e kínos praktika láttán. 
A rossz szagú, homályos műhely, ha jól sejtem, nem egé­
szen törvényes üzelmeket takar. - Na, így, így jó lesz? 
Parancsoljon. - Fizet, köszön, és kilép a fénybe. A fodrász 
meghajol, seggén fölcsúszik a köpeny, mintha szamárfület 
mutatna, amikor már nem néz oda a vendég. így volt, nem 
így volt, mindegy is talán. Lassan magam sem tudom, mi 
a valóság, és mi a képzeletem összegabalyodott képzetei­
nek ellenőrizetlen praktikája.

A roló legördül. Félig lehúzva, a fény ellen. Pusztít az 
ünnepi műszak. És idekint a fényben micsoda szédült 
rózsafő hánykolódik a rozzant nyakon! Ez is, az is utána­
néz. A szeplőkkel most senki sem törődik, elnyomja őket 
a nagyobb föltűnés. Igyunk egyet a festett báj örömére. 
Igyunk! Mert aztán megkopik. Reggelre, mikor a pállott- 
szagú ágyból kilép, egészen másként fest minden. A repe­
déseken kinéz a fakó, fekete régiség. A hálóing alól kilát­
szik a lúdbőrös lábszár. Papucsa egy letaposott sarkú, régi 
szandál. Nem éppen játékos ötlet. Dél van pedig. Varas­
béka arcbőr. S a hang kecskemekegés. A sínek hosszán, 
a töltés mentén, a pirosló bokrok kirágott tövéből fölsza­
kadó mekk-mekk.
- Na, elég a leskelődésböl, tűnés haza! - Lehet, hogy 

igaza van, mégis föllázadok.
- Lófasz a seggébe! - mondom. Majd meggyónom, gon­

dolom, Isten megbocsát, ha megért. És miért ne értene meg!
Most azonban egyelőre nem ez a kérdés, menekülnöm 

kellene, de Dénes mama keze gyorsabb, elkap, belém- 
csimpaszkodik és visszaránt.
- Mit mondtál?
- Semmit.

177



- Hazudsz.
- Nem.
- Neeem?
- Maga hazudik.
-Ki?
- Maga.
- Pimasz! - Megrúgom. Fölszisszen és meztelen lábszá­

rához kap. Közben, mivel nem tud mindenre egyszerre 
figyelni, elenged. Már futok is. Nem érne el, így hát nem 
is indul utánam, csak felém köp. Erre visszafordulok, 
s mielőtt még végleg menekülőre fognám, alsókarom 
lóbálva visszamutogatok neki, hogyha tényleg nem jól 
értette volna, megérthesse, mit mondtam. Aztán a gonosz­
ság őrült erejével az izmaimban végleg nekiiramodom, 
s meg se állok hazáig.

Rég volt, mindez nagyon régen volt, csak az ostoba 
emlékezet figyelmeztetett rá. Most más idők járnak. Az 
ő ideje, nem az enyém.
- Éljen Rákosi! Éljen Rákosi! Éljen Rákosi! - Nem 

tudom, észrevett-e, de mintha fölnézne ide az ablakba, 
s csontos mutatóujját előrenyújtva megfenyegetne. A rán­
cos bőr nem simul ki. A fésült hajat kócosra túrta a szél. 
Ragasztóba mártott ecset. Nem csillog már a festék, szí­
vós piszkát bedöglesztette az idő.

Fölül vagyok, éppen az ablakunk alá ért az éljenző 
tömeg. Miért torpantak meg? Gyanakvón figyelem a 
tömeg amőba-vonaglását. Megkapaszkodom az ablakfól­
iába, s derékig kihajolok, hogy jobban lássak. Számban 
önkéntelenül gyűlik föl a nyál. Nem is tudnék mást csi­
nálni vele, mint hogy kiköpöm. S aztán gyors egymás­
utánban még kétszer ugyanoda. Eltaláltam!

Először az öröm ébred föl bennem, s csak utána az ijed­
ség. Csapódik a zsalugáter, lecsúszom az ablakból, a hirte­
len mozdulatok következményeként mész pereg a falról és 
zöldes homály borul a szobára, borosüvegszín. S ugyan­
olyan a csönd is, mint egy palackban. A sosemhasznált,
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csipketerítővei letakart ágy, a falon a képek érintetlen sora 
megbámulva. Az enyhe dohszag megállásra int. Lecöve- 
kelve a szoba közepén mozdulatlanul várom, mi történik. 
Semmi. Most az egyszer szeretném is, ha igazat vallanának 
az előjelek. Elpárolgott a lélegzetem. Fázni kezdek. Odakint 
ajtó csattan. Csak nem ő az?

A két szobát elválasztó üveges ajtó keretében apám buk­
kan fel. O jött haza. Ledobja a táskáját a díványra és ebéd­
hez ül.

9

Keramitkockákkal kirakott, visszhangos kapualjban állok, 
a pékség kapualjában. A kapu döngve csapódott be mögöt­
tem. A kapualj hátulról, az udvar felől kapja a megvilágí­
tást. Délután van. A fény a ritkás eperfalombon szűrődik 
át, s vetül a sárga keramitkockákra, hogy innen szóródjék 
szét zöldessárga, visszfényes derengése az árnyékos bolt­
ívekre, az arcomra és mindenhova, ahova csak nézek, 
s talán még oda is, ahova nem ér el a tekintetem.

Mindkét oldalon lépcsők indulnak neki a tornácnak. 
Innen nyílnak az ajtók a ház belsejébe, e számomra nem 
létező világból egy számomra nem létező világba. Talán, 
ha a lépcsőkig eljuthatnék, de ez a pár lépés áttörhetetlen 
akadály. Idáig minden olyan könnyen ment, szinte észre 
se vettem, most meg már a legkínzóbb erőfeszítés se jut­
tat tovább. Az eddig tartó útra nem emlékszem, csak 
arra, hogy itt vagyok. Mintha sohase lettem volna má­
sutt. A jövőt ugyanilyennek látom. Megismerhetetlennek 
és kiszámíthatatlannak. Ragyogás sugárzik át rajta, amit 
az alkonyi nap vet le ránk. Örökkévalónak tetszik min­
den ebben a megtévesztő pillanatban. Aztán hosszan, 
nagyon hosszan nem történik semmi. Egyedül ezt érzé­
kelem. Mintha minden üresen lepergő perc engem iga­
zolna.
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Érzékelhetetlenül hosszú világolás, ahol már az alko­
nyat közeledése is hitszegő módon eseménynek számít. 
Innen kell kiűzetned. Nem egészen a paradicsomból, de 
azért csak jöjj, szigorú, kardforgató angyal. Sújts le ros- 
kadt, bűnös vállamra újra és újra! Arany szentkép-háttér, 
benne a hengerelt festés ízetlen mintái. Ráomlik a tár­
gyakra, rám is, a repedések hálója, az árnyék. Egy pók, az 
enyészet pókja kaparász az arcomon. Hosszú, ideges lábak, 
fölöttük a csupasz fej, a légies potroh. Takard el a szemed! 
Gyorsan! Na, mire vársz? Mindegy volna, mit, csak csele­
kedni tudnék végre. Hátráljak, szembenézzek? Úgy véde­
kezem, ahogy tudok. Mellemet még az iménti rémület 
dobálja, de elmúlt, de vége már. Újra ragyog az aranyüveg, 
kéküveg háttér. Szemvillanásnál gyorsabban fűti át a szí­
neket, az alakokat, az árnyakat, az egész boltívek alatti 
mozdulatlanságot a veszteség elöérzete.

Meglódult az idő, és most már egyre vadabb iramban 
jár. Bolondóra! Bármi történik, nem érdekel, mindent 
a maga kényére hagyok. Fakulni kezd a régi napsütéssé, 
a régi hellyé a világ, és most, hogy elhagyja az új döb­
benet, a frivol csodálkozás, szemérmetlenül önmagává 
válik. Megérkeztünk. Itt nem okozhat meglepetést már 
semmi. Távolodó lépések szála szakad el, csak azért, 
hogy a közeledés újra összefonja őket. Aztán a csönd 
hatalmas szünetjele minden újabb találkozás lehetőségét 
elmetszi.

A feneketlen erőszak éhes torkából láncok zengése, olaj­
ban fürdő fogaskerekek morgása tör elő. Sajgó álmok hiá­
bavalósága nyaklik el. Reszketni kezd a levegő is. A süke­
títő zaj, az olaj nyers bűze kíméletlenül csap le rám. 
Szeretném azt hinni, képzelődöm, de ekkor a lánctalpak 
hirtelen szikrát vetnek a kövön, nincs megállás, ahogy 
eltűnik az egyik, máris itt van a másik. A fölfoghatatlan 
dübörgés állandósul. Megint és megint nekiindul újra 
ugyanaz. Mikor lesz vége, mióta folyik? Magamtól kérde­
zem, de nem azért, hogy választ kapjak rá.
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Még mielőtt mindent föl kéne adnom, kinyílik újra 
a fakapu, a kövön végigcsörömpöl a kovácsoltvas akasztó, 
de mennyivel más csörömpölés ez, mint a lánctalpaké! 
Mintha azt hallanám, karácson vidám csöngői, gyertök! 
Fa csapódik a falhoz. A kapu szárnya visszalendül kicsit, 
aztán bizonytalanul, ingadozva megáll. A nyitott ajtó mö­
gött az utca. Fölébredtem volna talán, vagy elaludtam ép­
pen? Világítóüveg-színek. Csönd. Béke. Ragyogás. Ugyan­
olyan hirtelen jött ez is, mint akármelyik meglepetés. 
Ugyanúgy is múlik el? Biztos vagyok benne, s ez csügge- 
déssel tölt el. Ábrándok nélkül kellene élni, tervek nélkül 
cselekedni, a Mindenhatóra vagy a véletlenre bízni, mit 
kezd velünk.

Szemben sárga fal, zöld lábazat, a színek szinte világí­
tanak. A fűszeres háza. Mellette a szomszéd ház fehérre 
meszelt tűzfala. Búcsúfény rajtuk. A levegő meg se moc­
can. Valahol egy teherautó. Nem látom, de hallom, tudok 
róla. Megáll. A ponyva alatt mély sötétség, nem látni be. 
Katonák ugrálnak ki alóla. Zajtalan mozdulatok. Mintha 
nem is történne, ami pedig történik. Beszédfoszlányok 
a fülemben. Idegen mondattöredékek. Furcsa érzés. Nyit­
ják le a kocsi hátsó oldalát. Ez már teljes csöndben törté­
nik. A ponyva alatti sötétség üresen ásít, de mintha tar­
togatna valamit még. Éles csaholás közepette ugrálnak le 
a kutyák, s pórázukat fogva nyomukban újabb katonák.

Oldalkocsis motorok kanyarodnak be, élesen, csikorog­
va fékeznek. A motoros katonákon ugyanaz az egyenruha, 
az oldalkocsikban ugyanolyan kutyák ülnek. Hegyes fül, 
meredt pofa. A motorok élesen fölberregnek, jobbra-balra 
fordulnak, kerülgetik egymást, kékes füst, benzingőz tölti 
be a kapualjat, egyre halványabban dereng át rajta a kinti, 
amúgy is fogyó alkonyi visszfényü utca. Most ellenkező­
leg, mint a teherautós jelenetben, először a katonák ugrál­
nak le, a kutyák csak követik őket. Aztán a kutyák átve­
szik a vezetést, megfeszül a póráz, a kopók lehajtott feje 
a földön, izmaik megfeszülnek, bőrük remeg. Hova tűnt
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a jutányos, boldog tavasz, s vele az olcsó-szép álmok, 
hova? A kutyákat nézem, robbanásra kész energiájuk, 
mégis mértéktartó, nemes mozgásuk lenyűgöz. Az utca 
keretbe zárt derűje a hátam mögött, nem törődhetek vele. 
Az egyik véreb pofája egészen a közelembe tolakszik. 
Torkán fulladásig feszül a póráz, két lábra áll, úgy néz far­
kasszemet velem. Belelátok kilátott szájába. A sárga fogat, 
a halvány ínyt csillogó nyál lepi, mint valamiféle üvegmáz. 
Hideg, vérszomjas tekintetében semmi gyűlölet, a köteles­
ségteljesítés unott fénye csillog csupán. Érzem leheletének 
kínos kórházszagát. Egyelőre nem világos még, hogy ki 
ellen folyik a hajsza. Türelemjáték. Nincs bennem pánik. 
A sors kegyére hagyatkozom. Egyszer úgyis meg kellene 
tanulnom félni! A tátott száj becsukódik, a veszett csaho- 
lás elül. A visszfényes keramitfölület játékává szelídül 
minden. Az idegen nyelven fölhangzó kiáltások is. Mintha 
ugatnának és nyüszítenének egyszerre, az emberek és 
a kutyák hangja összekeveredik, új, sajátos nyelvé válik. 
A hangok lecsattannak a kőre, visszaverődnek a falakról, 
fölpattannak a levegőbe. Különös, visszhangos kábulat 
ölel át. Mintha egy kútban lebegnék zuhanás közben.

A katonák arckifejezéséből, mozdulataikból arra követ­
keztetek, hogy egymáshoz beszélnek, a saját száj mozdu­
lataikkal, de a kutyák nyelvén. Felém mutogatnak. Sza­
vaikból nem értek semmit. Talán azért ez az érthetetlen 
szóáradat, hogy eltereljék valamiről a figyelmemet? Nem 
tartom lehetetlennek. Hiszen a szavak, amelyeket kimon­
danak, teljesen alkalmatlannak látszanak arra, hogy segítsé­
gükkel bármit kifejezzenek, közöljenek egymással, velem, 
akárkivel. Valamiféle titkos tudásnak azonban rejtőznie 
kell bennük, valaminek, ami összefogja ezt a kaotikus, 
kiszámíthatatlannak látszó, mégis céltudatos mozgást.

Csak nem engem akarnak bekeríteni? A vasalt csizmák 
élesen csattognak. Rohannak és rohannak. Kitartásuk való­
színűtlen, már-már önmagát emészti föl. A megtett út 
hova lett mögülük? Százszor lecsaphattak volna rám, és
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nem tették. Az egyensapkák ellenzőinek árnyékába húzó­
dott arcokon nem látszik, hogy mindez, vagy bármi más 
gondot okozna nekik. Az egyre sűrűsödő homályban most 
már föl-fölvillannak a bakancsok, a csizmák kőhöz csa­
pódó vasából kipattanó szikrák.

Nem mintha eddig nem lettem volna szem előtt, mégis 
azt képzelem, most vettek észre. Vagy ha nem is most, 
most váltam - talán jobb híján, mivel az eredetit elve­
szíthették - aktuális célponttá. Hirtelen megértem eddig 
zavarosnak vélt buzgalmukat. Próbálják elvágni előlem 
a menekülés minden lehetséges útvonalát. És most már 
azt is tudom, mit kell tennem. Durva kényszerként éled 
ösztöneimben a menekülés parancsa, megkísérelni a lehe­
tetlent, a hiábavalót. Mert ha meggondolom, bármilyen 
ellenállás, még a szökési kísérlet is az. Alig pár lépés 
választ el bennünket egymástól, szemembe ásít a géppisz­
tolyok csöve, fröcsköl a kutyák nyála. Némelyik földre- 
szorított orral kígyózik felém, s nemsokára a többiek is, 
szagot fogtak. Az én szagomat? Ki kapatta rá őket?

Cselekedni szeretnék, és mozdulatlan vagyok mégis. 
A szellem és a test hiábavaló egymásrautaltsága egyen­
súlyzavarban ölt testet. Az akarat megtette a magáét, csak 
az izmok nem engedelmeskednek. Ismerős hiány tér visz- 
sza hiábavaló erőfeszítéseimben, kudarcaimban, talán 
a létezés egy ősi, már-már elfelejtett íze. Lenyelem a szám­
ban összefutó nyálat. Tetten ért a bolondos emlékezet. 
Kihagyásainak sértő igaza lenyűgöz. A hunyó derengés, 
az irtózatosan giling-galangozó visszhang ellenére is 
öntudatomnál vagyok. Egy korty lélegzet, egy megvilágo­
sító pillanat elég, hogy elkezdjem áltatni magamat, ez az 
az út, amely boldog jövőbe vezet.

Mintha lassan képessé válnék a valódi mozgásra, lépé­
seim igazi lépésekké válnának, s eljuthatnék általuk innen 
oda, onnan ide. Most például a lépcső felé vettem az uta­
mat, s már-már elértem. Azt képzelem, a forduló mögött 
a napos udvar s a hűvös falak menedéke fogad, békés idill,
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otthonos rendetlenség, fölmosórongy a kőre dobva, bozon­
tos söprű, amikor ha nem is egészen váratlanul, de a leg- 
bántóbb durvasággal lövések csattannak föl a hátam 
mögött. Nem lep meg semmi, mégis, mintha a túlvilágról 
csattanna föl az első sorozat, szakadozott kelepelése olyan. 
A golyók lustán vetik le a vakolatot, s előtűnnek a mezte­
len téglák. A frissen törött tégla színe nyerssárga. Végig­
recseg a tár, aztán kattan üresen, mint az ébresztőóra.

A száraz, kietlen kattogás helyébe betódul a csönd. 
Minden megtörténhet, akár ellenállsz, akár nem. Meg is 
történt, tudom. Fejem lecsúszik a párnáról. Kibicsaklott 
nyak, gyűrött bőr, a szalmazsák idegesen szisszen alattam. 
Elvágták a visszavonulás útját. Kénytelenül a kezdeti moz­
dulatlanságba kell hátrálnom. Bőrömre hólyagot húz a ra­
gacsos semmi. Segítségért próbálok kiáltani, kilátott szájam 
azonban néma marad. Aztán egyszercsak mégis vissza- 
dörren, mintha valami idegen kútmélyből támadó vissz­
hang volna, a saját fölismerhetetlen hangom. Eldobott csó­
vaként imbolyog, világít, alszik ki a sötétben, a hallás, 
látás megszűnő tájain, ahol a repecskes földből hatalmas, 
néma világosság buggyan föl. Az egyedülvalóság érzetek­
től mentes tája.

Káprázó tekintetem már régesrég elveszítette a kutyák­
kal, a fegyverekkel, a szíjakkal, a sisakokkal bajlódó kato­
nákat. Talán pihenő van, hogy ennyire belefeledkeztek 
apró dolgaikba? Amikor újra előbukkannak, nem lepődöm 
meg. Váratlanul közel kerül hozzám az arcuk. Borosta, 
füstfoltok, penész-szín ajkak a páncélsisakok keretében. 
A szempillák rojtja szégyenlősen lesütve. Talán azért, mert 
eszelős tekintetet takar? Lassú, de egyre gyorsuló futásba 
kezdenek. Furcsállva nézem mohó lomhaságuk. Lefelé 
iramodnak a lépcsőn, és egyetlen ugrással előttem terem­
nek. Milyen könnyű lettem hirtelen! Belevetem magamat 
a feledtető rohanásba. Nem érzem a testem, az izmaim 
minden reménytelenségen túllendítenek, még csak akar­
nom sem kell igazán semmit. Könnyű részegség emel, árad
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el rajtam, emel föl. Talán egyenesen az égbe? Légies tár­
gyak vesznek körül, de mielőtt azt hihetném, tényleg meg­
szabadultam, a kapu dörögve az orrom előtt csapódik be.

A kövek visszfénye alattam, ezt csak most veszem észre, 
hogy megcsúsztam, nem aludt ki, még mindig táplálkozik 
valahonnan. Látom magamat sárga tükrükben, egészen 
különös, túlvilági megvilágításban, de látom. Fehér térd­
zoknim becsúszott a szandálomba. Rövidnadrág van raj­
tam, zakó, kihajtott, világoskék ing. A hajam - hosszú, 
szőke hajam - középen szétválik, kétoldalt a fülemre lóg, 
elöl a szemembe kócolódik. Nem hallatszik semmi, csak 
a lépéseim visszhangzanak a tétova boltív alatt. A kutyák 
is, a katonák is mozdulatlanul a háttérbe húzódva hallgat­
nak. Akármerre nézek, mégis őket látom. Ha újra rohanni 
kezdenék, csak feléjük rohanhatnék. A karjukba egyene­
sen. Szemlátomást erre várnak. A bezárt kapu előtt, a sö­
tétben, a lépcsőföljáróban, mindenütt beléjük ütközik a te­
kintetem. A fegyverükkel piszmognak, a szíjaikat igazgat­
ják, az egyenruha gombjait babrálják, mint akiknek már 
semmi dolguk.

Történjék hát, aminek történnie kell, ami történni akar. 
Nem akarok akarni többé, pihenni szeretnék csupán, pi­
henni és nem csinálni semmit, csak elfogadni, hogy 
a nemlét sötét, hűvös íze átölel. Ennyire reménytelen talán 
még sohase volt a helyzetem. A repedésnyi szabad távlat 
is bezárult előttem. Szétszórva, összevissza minden.

Föltámad Hégészó a sírból. Hagyd, ez, senkit sem érde­
kel! Miért, van olyan lényeges hír, ami bárkit is érdekelne? 
Valaki hív, idehallom a hangját a kietlen udvaron át. 
A harangkongás fátylát újabb lövések szaggatják át. Elő­
ször csak magányosan egy-egy, aztán sorozat sorozatba 
öltve. A lövések a kövezetre csapódnak, a combomra verik 
a szilánkokat. Nem értem, ilyen közelről, ha akarnak, 
miért nem találnak el! Vagy nem is akarnak eltalálni? De 
hát akkor meg mi a szándékuk? Talán ők maguk sem tud­
ják. Ugyanúgy állunk szemtől szemben, mint a kezdet
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kezdetén, pedig mennyi minden történt közben, visszaem­
lékezni is képtelen vagyok rá, és mégis, mintha semmi 
sem történt volna, minden olyan. Csak a világítás válto­
zott kicsit.

Egy elkésett mozdulat áldozataiként végtagjaim ha- 
nyattesés közben a levegőben kalimpálnak: kapaszkodót 
hiába kereső kar, talajvesztetten csápoló láb. Egy kutya 
a combomba mar, először csak a fogak fehér nyoma lát­
szik, aztán kiserked a fognyomokból a vér, vékony csíko­
kat húz a bőrömön. Mindenről tudok, de semmit nem 
érzek. Kormos, olajos kéz fonódik meztelen karomra, és 
bepiszkolja rövidujjú ingemet. Az ujjak mélyen a bőrömbe 
nyomódnak. Az erős szorítás személytelen lendülete előbb 
meglódít, aztán elenged. Visszanyerem, de csak félig, el­
veszett egyensúlyomat, tántorgó, bizonytalan testem a fal­
hoz csapódik. Fejem hátrakoppan. Egyenletes, tiszta ho­
mály, halk zene, mintha langyos vízben lebegnék.

A puha semmi óvatos érintései irányítanak, nem ellen­
kezem. Jó így. Pihenésnek érzem. Többnek annál, az újjá­
születés elfogadó kegyelmének. Lassan mintha az erő is 
visszatérne tagjaimba. Rohanni szeretnék, ki innen, ki az 
alkonyi homály színezte szélbe, az elveszített nap, az ég 
óriási, begyógyíthatatlan sebhelye felé. Visszagondolnom 
nem szabad, mert akkor megállít a fölismerés, megtudom, 
ki vagyok, s ezer hibámban elbotolva nem lesz más válasz­
tásom, fölbukva megadni magam, és elterülni a földön.

Ez most egy másik világ. Részletesebb talán az igazinál, 
és gazdagabb is, de kipusztulóban. Azt az érzetet kelti 
bennem, érzékeim rabjává tehetek bármit, csak akarnom 
kell. Hihetem, ha ebben lelem a kedvemet, tőlem függ 
minden, amikor pedig legbelül érzem és tudom is, hogy 
nem. És ez az öncsalás, ahelyett hogy elavulna, egyre job­
ban kiteljesül, a lét minden porcikáját átjárja. Aki őszinte 
próbál maradni, elveszett.

Se fájdalmat, se fáradtságot, se félelmet, se szorongást 
nem érzek, ez még lehetne megnyugtató, de az, hogy sem­
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mi mást se helyettük, már nem természetes. Azon is cso­
dálkoznom kell, hogy képes voltam az öntudatlan tuda­
tosság béklyójában vergődve végiggondolni, nemcsak 
megélni, amit megéltem. Mindazt, ami már születése pil­
lanatában elveszett, el a kapualj, az udvar, a félelem láza, 
a látvány édessége, a csaholás, a kiáltások, a bakancsok 
csattogása, a kapu dörgése, az artikulálatlan, állati beszéd, 
mindaz, ami az előző pillanat metszetében még létfontos­
ságúnak látszott.

Minden történés befejeződik egyszer, de nem mindegy, 
hogy egy kietlen álom, vagy éppen a csontsovány valóság 
partszegélyén. A lét nem más, egyetlen, mindenünnen 
sebezhető, árva érzet, s olyan esendő, hogyha visszatér 
beléd, minden sejtedben egyszerre nyilall föl, üvöltened 
kell teli szájjal a fájdalomtól. És mégis elmúlik, akár egy 
karcolás. Talán még, annál is nyomtalanabbul. Egy golyó 
száll felém, de ahogy eléri a testem, minden jelzés ki­
alszik. Hihetném azt is, hogy nincs tovább. Keresgélek 
a veszendő érzetek között. És nem találok mást, csupán 
a búcsú egész lényemen átnyilalló csöndjét.

Azt hittem, mindez csak mese, a valóságban nem tör­
ténhet meg soha. És tessék, itt van. Legalábbis e vibráló, 
szürke alkonyatközelség mintha ezt jelezné. A lét lehelete 
arcomba csap. Néhány pislákoló ösztön gyújtja újra a lán­
got, bolondít, hiteget, kínoz. Most rohan meg a vágy, most, 
amikor már szinte minden lehetetlen, hogy újra lássam 
a kialvó fények frivol pompáját, e semmire se való vásári 
tarkaságot, halljam a jelen zűrzavaros zajgását, részt vegyek 
e zavaros kapkodásban, tülekedésben, hogy egy legyek 
mindazzal, amit annyira megvetek.

187





HARMADIK FEJEZET

1

Arcbőre fakó, mint a por, a szeme szürke, és folyton pislog. 
Ez meg mitől lehet? Fél fejjel nagyobb nálam és sokkal erő­
sebb, habár ugyanolyan sovány, mint én, de a hangja cérna­
vékony, vékonyabb az enyémnél is, szinte nevetséges. Wolf- 
nak hívják. Ennek ellenére nem farkashoz, sokkal inkább 
harapósán hamis növényevő muflonhoz hasonlít. Kétszer 
bukott, mégis leereszkedik hozzám, barátkozik velem, aki 
jó tanuló vagyok, ő a legnagyobb tekintély az osztályban, 
talán Benda emelkedhet fölé, de ő még új fiú, és ezért vár­
nia kell, én meg a leggyöngébb vagyok. Nem tudom mire 
vélni a jóindulatát. Szeretném, de képtelen vagyok gyanak­
vás nélkül elfogadni. Megyünk végig a folyosón, ő az egyik, 
én a másik fal mentén. Nem szívesen kerülök a közelébe. 
Nincs mitől tartanom, mégis mintha tartanék valamitől, és 
ezt szégyellem. Féltékenyen őrzöm a távolságot. Egyelőre 
mintha ő is vigyázna rá. Talán éppen ezzel férkőzik a bizal­
mamba. A folyosón jó, a fal biztos támasz. Ha ő az egyiknél, 
én a másiknál. Nem beszélgetünk, csak figyeljük egymást. 
Szürke szemét rám függeszti. Zavarban vagyok, de ez a za­
varodottság azért jólesik. Igazán azonban nem örülhetek 
neki, kevés az időm. Éppen megérzem, és elmúlik máris.

Csöngetés. Az udvar csaknem üres. Foltosán teríti be 
a hó, a föld feketén, nedvesen bukkan ki alóla. Ide lépünk ki. 
Én kicsit húzódozva, mégis elsőként, s nyomomban Wolf 
meg a többiek. A ragyogás hidege bőrt, lélegzetet átvilágít. 
Kapd el! Hahóóó! Fölöttem az ég. Szédülök. Egy kéz nyúl 
a vállam felé, hogy megfogjon. Elugrom. A nevetés résén
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idelátszanak a hibás, szúette, feketefoltos fogak. Megállj! 
A szürke arc egérgrimaszba rándul, megszégyenülten této­
vázik előttem. Már-már megsajnálom, mintha nem is lett 
volna a támadó, igaz, hogy pórul járt, de akkor is. Köze­
lebb lépek hozzá, próbálom megengesztelni. Nem örül, de 
el sem utasít. Nem úgy, mint én őt az imént. Jobb nálam. 
Vagy csak azért teszi, hogy megszégyenítsen? Ekkora 
ravaszságot nem tételezhetek föl róla. Kézfogásra nyújtom 
a kezem, hogy hálámat kifejezzem.

Arcom a földön. Orrom, szám tele hóval. Mi történt? 
A zavar a legmerészebb álom. Vele térnek vissza, állnak újra 
össze a hirtelen szertefröccsent képzetek. A felém lendült 
ököl valószínütlenül fehér bütykei, orrcsontom reccsenése, 
s a kibuggyanó, majd lassan patakzani kezdő vér. Szemem 
előtt, fönt a magasban felhők suhannak, a bárányfelhős 
kora téli ég eltemet. Hasra fordulok, négykézlábra állok, 
szédülten tápászkodom. Meg-megcsúszik alattam a föld, 
tántorogva keresem a támaszt a bámészkodók gyűrűjében. 
Wolf kiválik közülük, és farkasszemet néz velem.

Az életlen képet kattogva úsztatja el figyelmem. Testem 
és éberségem ugyanabban a kutyaszorítóban. Kénytelen 
vagyok velük bajlódni. Magammal? Hátat fordítok Wolf- 
nak, nem akarok verekedni, nem veszem föl a kesztyűt. 
Fölfogható mindez egyszerű gyávaságnak is, a gyöngébb 
föltételek nélküli kapitulációjának, de én ennél nemesebb, 
már-már baráti gesztusnak szánom. A hó hidege bőrömre 
ég. Lassan, de biztosan: először csak a szabadon hagyott 
réseket kezdi ki, aztán bekúszik a ruha alá is. Makacsul, 
egyre makacsabbul terjed tovább. Porolom, söprőm ma­
gamról, de hiába. A cipőm is tele van vele. Megpróbálom 
kioldani a cipőfűzőmet, mélyen le kell hajolnom hozzá, 
erre valaki újra meglök. Elesem. A megoldott cipő lecsú­
szik a lábamról. Utánakapok. Reménytelenül tápászkodom 
föl, s nézek körül kutatva, ki volt az. Wolf. Megint ő. Ugyan 
mit vétettem neki? Még látom szürke hátát eltűnni az 
udvar forgatagában.
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Sikerül eljutnom az eresz alá, hátamat a falnak vetem, 
vállal a csatornának támaszkodom, hátulról senki se fér­
het hozzám, a nyílt sisakkal támadókat pedig szemmel 
tarthatom. Leveszem a cipőmet. A zoknim hóiétól tocsog. 
Kisimítom a gyűrődéseket, a ráncokat, és visszaveszem 
a zoknit is, a cipőt is. Mintha havas pocsolyába lépnék.

Égni kezd talpam alatt a föld. Rohanok, habár nem tu­
dom, hová. A szürke hát gyakran fölbukkan előttem, min­
den rendszer nélkül, mégis, mintha kergetném. Pedig nem 
kergetem. Nem is menekülök előle. Hát akkor? Kiabálás. 
Mintha nagyon messziről hangzana, úgy ér el a fagyos szél 
ugatása, de csak rohanok tovább. Egészen közelről nyüszít 
az arcomba, mégis izzadok. Kettétörve egy esetlen mozdu­
lat. Megbotlom, de nem esem el. Tovább, gyerünk tovább! 
Az elvetemültség ködén át látom a visszapillantó egérszem 
hideg villanását. S ekkor kialszik az izgalom, elpárolog 
a zaklatottság. Dideregni kezdek. Elhatározom, hogy most 
már minden erőmet összeszedve a legkisebb részletre is 
odafigyelek, és ahogy módom nyílik rá, cselekszem. Pofán 
akarom vágni, igen, visszaadni az ütést, amit kaptam. Nem 
sikerül. így van ez, ha az ember szerény képességeivel sem 
tud gazdálkodni. Csak annyit látok, hogy forogni kezd 
fölöttem az ég. Hanyatt fekszem. Számon a sírás gyűrődé­
sei. Az éles, csontos térd a gyomromba nyomódik, a cson­
tos, vékony ujjak a torkomat szorítják, a hóbucka alá nyom­
ják a fejemet. Nem kapok levegőt, kiver a veríték, kiáltani 
szeretnék, de az ajkamat megbénítja a fagy. Minden izmo­
mat megfeszítve próbálom lelökni magamról, de hiába. 
Kudarcomat látva az arcomba röhög. Miért ilyen kegyetlen? 
Vagy csak azért nem mer visszavonulni, mert ellenállok, 
még mindig túlságosan ellenállok? Nem tudok mást tenni. 
Se kevesebbre, se többre nem futja az erőmből, hiába tudom, 
jobb volna másképp, jobb volna teljesen elhagyni magamat. 
Izmaim görcse azonban nem enged.

Behunyom a szememet, megpróbálom összeszedni a gon­
dolataimat, és valamiféle rendet teremteni közöttük, de
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egyre jobban belezavarodom. Hanyatt fekszem, a fagyott 
göröngyök a bőrömbe nyomódnak, de a kőkemény térd, 
a csontos ujjak szorítását már nem érzem. Béke van körü­
löttem, és bennem is. Mintha egy üveg alatti kiáltás halna el.

Egy vállrándítással elintézhetném, ami történt, annyira 
közönségesen mindennapi jelenség az érthetetlen erőszak 
föllángolása és győzelme. Ennek volnék a híve. A feledésé. 
Mi súgja akkor mégis, hogy nem lehet? Mert nem. Apád 
a vasat gyűri, apád apja a földdel harcolt, és az övé? 
A tápászkodás véletlen szökései, csuszamlásai közben 
nincs időm gondolkodni ilyen hiábavalóságokon. Megpró­
bálom kényszeríteni magamat, hogy valami mással törőd­
jem, ne azzal, amit szeszélyes hajlamom lényegesnek ítél. 
Egy lepattant inggombot keresek a hóban. Reménytelen 
foglalatosság, de arra jó, hogy elleplezzem vele a zavaro­
mat. Nyakamba a hiányzó gomb fölfedte résen befúj a szél, 
jeges sálját egész a mellemig dugja le csiklandozón. A fe­
hér, nyálkás hideg kicsúszik ujj aim közül, mint a semmi. 
Elolvad minden, amit megérintek. Mással kellett volna 
próbálkoznom, de akármivel is, ha már belekezdtem, ki 
kellett volna tartani mellette, ahogy mondani szokták, 
tűzön-vízen át. Amit próbáltam, nem sikerült. Ez a kaland 
is csúfos véget ért.

Kikászálódtam a sáros, havas, szeles mocsokból, ide az 
üldözés szélárnyékos partjára, ahova most lesüt a nap, 
ahol megül a szél, ahol, ha meleg nincs is, a hideg enyhéb­
ben marja a bőrömet, és ahol bár nem egészen háborítatla­
nul, de azért magam vagyok. Most minden olyan egysze­
rűnek látszik. Valószínűleg becsöngettek, csak én nem 
vettem észre, ezért üres az udvar, magam vagyok. Az 
utcára nyíló kapu rendellenes módon, mert mindig zárni 
szokták, most nyitva van. Az alkalom magamagát kínálja. 
Ki, csak ki innen! De hova? Ott kint, a szabadban majd 
minden eldől.

A szédülés hirtelen szökik föl, gyűri össze, rángatja szét 
az utcát, elindulok mégis, lesz, ami lesz, nincs visszaút.
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Bizonytalan léptek vezetnek. Azért haladok, tartom az 
irányt hazafelé, bár félek is a megérkezéstől. Nem tudom, 
hogyan magyarázzam meg váratlan érkezésemet, és egy­
általán meg lehet-e magyarázni, mitől véres az arcom, 
tépett, sáros a ruhám. Nincs bezárva semmi, engednek 
a kilincsek, nyílnak az ajtók. Egy fénynyaláb közepén 
állok. Rongyolt pizsama, pállott, hideg ágyszag, bütykös 
mezítláb, borostás arc, ásító száj, ingerült morgás. Apám 
az ágy szélén ül. Éjszakás volt, és fölébresztettem.
- Mi van? - kérdezi csodálkozva. O lát engem, én csak 

sejtem homályban rejtőző alakjának körvonalait. Köhögök, 
harákolok, keresem a kimagyarázkodáshoz az alkalmas 
szavakat, de érzem, nincs mese, itt most vallani kell.
- Megvertek - mondom. A hangom fakó, már-már tette- 

tetten közönyös. Visszatartom a sírást, nehogy azt higgye, 
sajnáltatni akarom magamat, de egy rezdülésnyi fintor 
azért átfut az arcomon.
- Ki vót az?
- Mindegy, most már mindegy.
- Hogy vóna!
- Nem lehet visszacsinálni.
- Azt csak bízd rám! - Megreccsen az ágy. Apám fölkel. 

Meztelen talpa a szálkás padlót súrolja. - Na, ki vót az, ki 
vele! - Hallgatok. Ez fölmérgesíti apámat. Rám mordul.
- Mondd mög már, mer’ különben tülem is kapsz eggyet!

- Wolf - nyögöm ki, bár tudom, nem kellett volna.
- Mér’ hattad magad?
- Erősebb.
- Hogyhogy?
- Bukott, kétszer is.
- Kéccör?
- Igen.
- Na, gyere, majd adok én neki, a marnia kamaszának!

- Gyorsan öltözik, bár a mozdulatok lassan, fáradtan ke­
ringenek a szoba nappali alváshoz letompított fényei kö­
zött. A padlóból fényes, sötétsárga erek domborodnak ki,
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a szögek körül a rozsda szivárgása. Zörög a lavór, locsog 
a víz, ing vászna suhog. - Mehetünk - mondja apám, és 
már nyitja az ajtót, magabiztosan lép ki a hidegbe. Elkésve 
loholok utána, szeretném lebeszélni, de tudom, hogy most 
már nem lehet.

Tudom, jobb lett volna ott maradni közöttük. Milyen 
áron, az mindegy. Jobb lett volna meghallani a becsönge- 
tést. A lökdösődés jól ismert hullámzása hátán elfértem 
volna én is. Névsorolvasás. Fölnyújtom a kezem. - Jelen - 
mondhattam volna föllélegezve. Föllélegezhettem volna, 
de nem lélegezhettem. A hiányzást már beírták. Mivel 
tudom igazolni majd? Semmivel.

Apám előttem megy, fehér inge begyűrve. Fátszik a nad­
rágszíj kopottsága. A puszta levegő birodalma ez, a sza­
bad ég. A nagykabátot már az utcán kapja magára. Vézna 
akácfák követnek, ahogy idefelé is. A köztük tátongó üres­
séget csak a hideg por lengi át. Apám szó nélkül, gyorsan 
tör előre, alig érek hosszú lépései nyomába, pedig futok. 
Szeretnék szólni neki, hogy várjunk egy kicsit, gondoljuk 
meg, de nem szólok, mert egyszerűen nem szólhatok, min­
den, mint a gyorsvonat, megállíthatatlanul, úgy robog ve­
lünk. Apám már ott van, még az utca túloldalán, de az 
iskolakapu előtt. Rohanni kezdek. Utolérem. Megfogja 
a kezem. Fapáttenyere szorítása, a cipőtalpkemény bőr 
melege biztonságot ad, lüktetve árad szét sejtjeimben 
a hála érzete.

Kirobban az első csapat a kapun. Zsibongva szélednek 
el a hófoltokkal tarkított utcán.
- Möllik vót? - rántja meg türelmetlenül apám a keze­

met. Mintha nem hallanám a kérdést, képtelen vagyok 
válaszolni. Apám lehajol hozzám, és olyan közel, hogy 
a bajsza megcsiklandozza a fülemet, fojtottan, de fokozott 
hangerővel megismétli a kérést. - Mutasd mög, möllik vót, 
möllik az a Wolf!
- Még nem jött ki.
-Nem?

194



- Nem.
- Biztos?
- Biztos.
- Megvárjuk, jó?
- Jó - mondom beleegyezöen, bár éppen az ellenkezőjét 

gondolom. Az utca elnéptelenedett, néma az iskolakapu is.
- Menjünk haza - súgom apámnak. Csodálkozva néz rám.

- Most már megvárjuk ükét - mondja elszántan. Abban 
reménykedem, talán tényleg mindenki hazament már, az 
volt az utolsó osztály, amelyikkel találkoztunk. Meg­
megrántom apám kezét, hátha megunva a hiábavalónak 
látszó várakozást hajlandó haza indulni, de nem. Farkas­
szemet nézve a bezárt kapuval makacsul kitart a vártán. 
Türelmét, ettől féltem, végül siker koronázza. A kapu vá­
ratlanul mégiscsak kicsapódik, visongva, hadonászva öm­
lik ki rajta az utolsó osztály, az én osztályom. Fodor piros 
arcát látom, vízszínü szemében, piros szája szögletében 
megvetés lapul, amikor felém néz. A többiek észre se vesz­
nek. A kavargás üteme gyorsan nyeli el a társakat, alig 
tudom követni őket eltűnőben. - Na, möllik a Wulf? - kér­
dezi mérgesen apám. Kimeredt szemmel figyelek.
- Még nem jött ki - mondom. A kapu, fekete szája még 

tátva, de már csak néha-néha szállingózik ki belőle valaki.
- Elmentek - súgom apámnak, és megrántom kabátja 
lelógó szárnyát. - Menjünk mi is!
- Várj még! - makacskodik apám.
- Nem jönnek már - súgom türelmetlenül, és indulásra 

készen meg-megrántom apám kezét, de nincs szerencsém. 
Jóval lemaradva a többiektől most lép ki Wolf. Egyedül 
van. Döngve csapja be maga mögött a kaput. Kopott, ron­
gyos táskája a hóna alatt, kilátszanak belőle a könyvek. 
Még a lépcső tetején meglóbálja, és messze eldobja magá­
tól a táskát. Unatkozva, zsebre tett kézzel sétál utána, 
hanyagul hajol le érte. Fölveszi. Arcán megvillan az öröm 
rövid és hideg visszfénye. Aztán feje a válla közé csúszik, 
álmosan lépked, mintha bennünket észre se vett volna.
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Tényleg nem vett volna észre? Kinőtt, világosszürke öl­
töny van rajta, a zakó ujja fél-karig ér, lábszár-középig 
a hosszúnadrág. Nagy kabátja nincs.
- Ö vöt az? - kérdezi apám, de úgy mutat rá Wolfra, 

mint aki biztos a dolgában. Bólintok. Apámnak ennyi elég 
is, magyarázatra nem vár. Hosszú léptei sebesen viszik. 
Ott áll, látom, a megdermedt Wolf fölött, menekülésről 
szó sem lehet. Harapófogó ujj ai, közelről ismerem, még 
bőre keménységét is, Wolf fülébe kapnak. Wolf vinnyogni 
kezd, de csak egy kicsit, pedig sápadtságából látom, 
nagyon fáj neki. Aztán ezt is abbahagyja. Csönd van. 
Apám vár egy kicsit, de a szorításból nem enged. Mintha 
elbizonytalanodott volna. Tanácstalan, de aztán újra neki­
kezd a kínvallatásnak, és csavarja, csak csavarja Wolf 
fülét, attól félek, a kezében marad. Wolf konokan hallgat. 
Hogy enyhítse a fájdalmat, utánaenged a csavarásnak, le­
térdel a földre, arcát féloldalt fordítja. Apám, mintha csak 
ennyit akart volna, elengedi Wolf kékesfehérben játszó 
fülét, amely, ha lehet, most még jobban eláll, mint eddig. 
- Na, megtanulhattad, hogy ne báncsd a kissebbet! - mond­
ja apám, és búcsúzóul seggberúgja a még mindig a földön 
térdelő Wolfot.

Wolf fölegyenesedik, öntudatosan, mintha a rúgástól 
egyenesen megkönnyebbült volna. Szemrehányóan porolja 
a nadrágját, gúnyosan felém sandít. Szürke, kifejezéstelen 
tekintete azonban semmit el nem árul arról, mit is érez 
voltaképpen. A mozdulatai lassúak, tétovák, egyáltalán nem 
siet, nem menekül, mint aki biztos a dolgában. Jobb vállát 
ferdén egészen a fájós füléig fölhúzza. Előttünk megy. Mi 
kis távolságra mögötte. Füst és köd. Sehol semmi nyom. 
Wolf befordul a sarkon. Utánanézek, még láthatom a szűk 
keresztutcában elenyésző alakját. Egyedül megy, imbolyog 
a düledező deszkakerítések mentén. Aztán eltűnik.

Megyünk tovább. Lehajtom a fejem, és csak a lábam 
alatt áramló sötét salakot figyelem. Néha egy-egy kavics, 
szakadt hófolt, de hamar elhagyom őket. Hogy újak jöjje-
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nek? A csönd mereven áll köröttünk, aztán megtörik. 
Kutya ugat. Fát vágnak valahol. Egyetlen szürke zenefény 
tör elő a tárgyak már nem létező szögleteiből. A füszerbolt 
előtt megyünk el. Nem csöndül meg a csöngő, de mintha 
mégis benyitnánk. Rezeg az üvegablak. A lendület néha 
elsodor a jövőbe, szinte a tévedésig.

Apám, visszafordul. Szemben állunk. Az arc s mögötte 
a lécek, az udvar sötét rajza a kihagyásokban. Kényelmet­
len érzés kaparász ki az álmos villámcsapás alól.
- Otthagytam.
-Mit?
- A táskámat.
-Hol?
- Az iskolában.
- Menny vissza érte.
- Vissza?
-Há’! - mondja, s amikor látja, hogy tétovázom, bizta­

tóan hozzáteszi: - Megvárlak. - Érzékelhetetlenül súlyos 
teher szakad a vállamra, mégis minden különösebb této­
vázás és gondolkodás nélkül indulok neki ennek az egyéb­
ként vállalhatatlan útnak. Hideg van. És egyre hidegebb. 
Mintha megijedtem volna valamitől, hirtelen izzadni kez­
dek. Hajain tövén gyöngyöznek föl először a verejtékcsep- 
pek, aztán jeges ezüstjük végigsiklik a bőrömön. Villám- 
lásnyi rövid idő alatt megy végbe minden, mintha csalás 
volna. Visszafelé jövök, hónom alatt a táska. Apám tény­
leg ugyanott áll, ahol elhagytam, megvárt, ahogyan ígérte.
- Na, látod, möglött ez is - mondja boldogan, és átöleli 
a vállam.
- Meg - mondom. Még lihegek. Apám a kaput nyitja.
- Jól megcsavartam a fülit, mi? Kipirosodott a bitangnak.

- Megyünk hátra a homokos udvaron. A kerítés melletti 
keskeny ágyást hósánc fedi. Apám, miközben a kilinccsel 
bajlódik, másik kezével bátorítóan hátbaüt. - Láttad? - kér­
dezi lelkesen.
- Ühüm - mondom már nem egészen boldogtalanul.
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Dong, csöng, zúg, zeng, bömböl, reszket, hajlong, de hogy 
mi, nem tudod. Belépsz és szembeköp a füst. Az utca, csi­
lingelő villamosaival, tülkölő autóival békés, ringató álom 
volt ahhoz képest, ami itt fogad. Csak volt. Ez más világ.

Füst gomolyai vándorolnak a levegőben. Látok, de alig. 
Ez csak a meglepetés első perce, nyugtatom magamat, 
aztán más lesz minden, megszokom. Olyan lesz, amilyen 
valóban. Valóság, amilyent a képzelet nem tud teremteni. 
A dübörgésről, a zúgásról, a reszketésről letépi az álarcot 
a gondviselés keze. Az ablakrepedéseken - mert az üveg 
egyébként csupa korom - becsorog a fény. A késélnyi 
pászták a földön már széles csíkokká omlanak, megvilá­
gítják a göcsörtös fölszínt, a vasreszelék récéit. Mindent, 
ami útjukba kerül. Hol egy bakancs, hol egy arc, hol egy 
hajlott hát, ruha ránca bukkan elő a homályból. Látom 
kibontakozni, majd visszahúzódni az árnyékba őket. Sze­
mem megszokta a tompa, kékes félhomályt. Egy kéz, apám 
kezének szorítása bátorít.
- Ereggy! Nézz körű’! - mondja, és elengedi a kezemet. 

Most kezd fájni a megszűnt szorítás. Egy öntudatlan moz­
dulattal az eddig biztonságot adó tenyér után kapok, de az 
már eltűnt, nincs sehol. Vagyishogy van, de valahol egé­
szen távol, és nem az én kezemet fogja.

És ez fáj, mint minden veszteség. A gyöngeség, úgy lát­
szik, mélyebben motoszkál bennem, mintsem gondoltam 
volna. Most nem szeretek itt lenni, nagyon nem. Végtelenül 
elhagyottnak és kiszolgáltatottnak érzem magam. Az utcán 
jobb volt, jobb lett volna ott maradni, még mielőtt belép­
tünk volna ide, a döngő nagykalapácsok csarnokába. Lehet, 
odakint még mindig tart az előző pillanat. Felhők szűrik 
fehérre a napsütést. Mindenütt egyforma fény. Szétszivá­
rog a tárgyak körül, fölissza árnyékukat. Itt is elválik már 
az idő régire és újra? Meg se kezdődött az idő múlása, és 
már bele van kódolva a csalás. Minden olyan, mintha
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láttam volna már egyszer. A hasonlóság a hanyag érzékek 
számára is fölismerhető. Nem érdem szerint osztanak 
semmit el, az látszik ebből is. Durva és irgalmatlan játék 
balekjai vagyunk. Összegyűrődik a ruha, a bőr. Nem az 
történik, amit vártam, amit látni szerettem volna, elsöté­
tül, ami elől menekülnék, kivilágosodik.

Láncokon lógnak alá a fogók. Kormos, olajos munkaru­
hák. A beléevődött szennytől s a roncsolódásoktól alig lát­
szik a vászon igazi kékje. Bakancs kotyog. A lábak a földet 
döngetik. Hó-rukk! Hó-rukk! Hohó-rukk! Káromkodás. 
Nem sikerült. Hátul, egy hatalmas tölcsér alatt, feketén 
csillog az olajos, kormos lemez, morog a kemence tüze. 
Balra a nagykalapács. Mozdulatlan, csak odafönn jár va­
lami apró alkatrész le-föl, le-föl. A kalapács hatalmas 
teste vészjóslón várakozik. Középtájt, akár ha kirakat 
üvege mögül nézne rám, egy kormos arc figyel. Két hatal­
mas acéloszlop fogja közre. Az üllő és a kalapács közötti 
veszélyes rés felé rángatózva közeledik a láncos fogó mar­
kolta vasdarab. Szikrázó fehérsége megkopott, de azért 
erős fénykort rajzol maga köré. A fogót tartó két esetlen 
alak sikertelenül próbálja összehangolni a mozgását. Nehe­
zen, de azért sikerült nekik a himbálózó vasat föltornászni 
az üllőre. Ott forgatják. Már ahogy sikerül. A kalapács nem 
csap le. Almos dongás tölti be a csarnokot. Hol fölerősödik, 
hol alábbhagy. A mozdulatok araszolva követik és javítják 
egymást. Hol az egyik hibázik, cselekszik helyesen a másik, 
hol meg fordítva, de egyszerre, összehangolva helyes irány­
ba lendíteni a munkadarabot sohase sikerül nekik.

Tudás és tévedés furcsa párban járnak, együttes vála­
szuk mindig téves irányba visz, véletlenül se hibáznak rá 
az igazira. Ilyen az emberi gyarlóság. A siker más lapra 
tartozik, azt képzelem, mindig valamiféle körmönfont 
csalás az alapja. Mint a cirkuszi varázslaté. Ha bekövetke­
zik, mindennek vége, minden őszinte válasz helyét kitölti.

Odafönn mintha meginogna a nagykalapács, de nem sújt 
le, csupán egy picit följebb emelkedik. Aztán óvatosan
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megindul lefelé, nincsen kétség szándéka felől, zuhanni 
kezd, s becsapódik. Vár egy kicsit a munkadarabon, mint­
ha pihenne, alóla csak a füst halvány fonala kígyózik föl­
felé. Az se sokáig, szétfoszlik, megsemmisül. Ekkor picit 
megemelkedik, látni engedi, mi van alatta. A még mindig 
izzó vason ott maradt az ütés kék foltja. Tétova csönd van, 
de benne azért még mindig a zuhanás robaja tátong. 
Mindig történik valami, ami elhomályosítja azt, amivel 
éppen foglalkoznom kéne, s eltereli a figyelmemet arról, 
amire figyelnem kellene.

Mindenki a munkadarab köré gyűlik, még a kalapács 
kezelője is kihajol üvegfülkéjéből, hogy beleszóljon a ta­
nácskozásba. Apámat is itt látom viszont, a lassan izzását 
vesztő munkadarab egyre gyöngülő fénykörében. Barna 
utcai öltönye, fehér inge kihívóan virít a kormos vásznak 
között. Hevesen, gesztikulálva magyaráz, aztán legyint, 
félrefordul és köp egyet. Hangját nem hallom a dübörgés­
től, amely pillanatnyilag ugyan elhallgatott, de a fülemben 
még mindig kitart.

A kalapács ott pihen félúton, fölemelkedés és lesújtás 
között, veszélyes mozdulatlanságban. A kar - apám karja? - 
előrenyúlik, a váll meggörnyed. Szétlöki a tanácskozókat, 
megragadja a láncos fogót, az izzó kohó felé tereli a kéke­
sen hülő munkadarabot, hogy újra fölizzítsa. Ezt látom. 
De a látás most minden érzékemet a végletekig igénybe 
veszi, és csaknem a legvégső létezés erejével, ezt túlzás 
nélkül mondhatom. Háttal áll nekem, amikor megfogja 
a fogót. A görnyedés ritmusa, a válla hajlása a könnyed, 
utcai ruhába vállalt szerepből kirívóan látni engedi, milyen, 
már-már létfölötti erőfeszítést kell mozgósítania a vállalt 
föladat végrehajtása érdekében.

Aztán profilból látom ugyanezt, mintha a kép a jobb 
fölismerhetőség kedvéért, a kedvemért, elfordult volna új 
látószögbe. Kiáltások. Fejbiccentések a kalapács kezelője 
felé. Fülcsöngéssé merevült csattanások. Megvan. Beköszönt 
a csönd, megnyugszik a dobhártya, elernyednek az izmok.
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- Na, hát így! - mondja apám, és odalöki a láncos fogó 
nyelét a váltótársaknak. Azok látszólag hálásan, de lap­
pangó ellenszenvüket alig palástolva fogadják a kioktatást. 
Apámat mindez nem érdekli, széles - boldoguljatok most 
már magatok, kóficok - vigyorral felém kacsint, s hátat 
fordít a cimboráknak.

Visszakacsintanék, de tudom, ő úgyse lát engem, mert 
én itt állok a sötétben, őt meg megvilágítja a kohó fénye. 
És innen a sötétből annyi minden látszik, az is, aminek 
nem kellene látszania. Szép ország, gondolom magamban, 
kicsit kényelmetlen, kerékbe tört ugyan, de sebaj. Azért 
itthon vagyunk benne, és ez se kevés. Valamit letörölsz 
az arcodról. Pókháló. Ökörnyál. Csak nyáron. Csak ősszel. 
Keresetlen, megtizedelt táj. Ezer föl nem gyűjthető ada­
lék. Ami veszendőbe ment, arról többé nem tud senki 
semmit. Hogyan tudhatna, ha már elveszett! Azért ez le­
hangoló, nem? Tehetetlen vagy. Egy halvány, pattanásra 
kész üvegbuborék.

Durva káromkodás, szerencsétlen szitkozódás csattan 
föl. Mi történt, mi történhetett? Apám megrándítja a vál­
lát, visszafordul, a porba köp. Elkapja az elszabadult, esze­
veszetten kalimpáló láncos fogó nyelét, a fogó pofáját 
a földre hullott munkadarabra irányítja, fölkapja vele, az 
üllőn forgatja, csöng-bong a nagykalapács. A munkadarab 
kocka alakúra kalapáltan ott hever az üllőn, hát mégis el­
készült valahogy. Apám nézegeti egy darabig, aztán lelöki 
a földre. A fogó nyelét a váltótárs kezébe löki.
- Na, fogja má’, mit szerencsétlenkedik! - morogja 

türelmetlenül.
- Én-e? - jön a visszautasító, értetlenkedő válasz.
- Hát kicsoda? Azt a jó Úristenit! - veszti el a türelmét 

apám. Visszhang öble hányja-veti a szavakat, és szeren­
csére lassan minden értelmet kilúgoz belőlük.

A meleg, durva kéz, amelyre olyan föltétien odaadással 
bíztam rá magamat, s amely mégis elhagyott, most vissza­
tért hozzám. Bízni kezdek. Ha hazajutnánk! Ami tegnap
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olyan unalmasan természetes volt, most merész álomnak 
tetszik. Nem is merem fontolgatni tovább az esélyeit. Az 
asztalnál ülünk. A viaszosvászon abroszon lábas. Merí­
tünk. Apám a tányér fölé hajol, haja a szemébe lóg, átsüt 
rajta a villany. Jó étvágyat, mondja anyám. Ez a családi 
idill, pedig még éhes sem vagyok.

Üveg, fém, füst, kő, kattogás, zűrzavar. Bármelyik ajtót 
nyitom föl, ugyanaz van mögötte, de a nagy egyforma­
ságban mégse ismerem ki magamat. Mégis elindulok, 
egyszerre csak az nyomul emlékezetembe, amit magam 
mögött hagytam. Egy arc. A bőr nikotinsárga. Lépj ki 
a kapun egyedül! Ez se éppen utolsó ötlet. Majd szembe­
vág porral a szél, s mellemre üt a fény. Jó lesz, rossz lesz? 
Jöjjön csak, aminek jönnie kell. Csupán látszat, hogy vad 
elszánás vezet, az esendőnél is esendőbb, a bizonytalan­
nál is bizonytalanabb vagyok. Alig akarom elhinni, hogy 
tényleg az a szél, az a nap, az az ég, az a föld vár idekint, 
amit odabent elképzeltem, az a papír-fehér, újra beírható 
világ. A babonás tétlenség kirántotta alólam a talajt, a sem­
miben kalimpálok.
- Hát te? - súlyosodik vállamra apám keze.
- Kijöttem.
- Mér’ nem vártá’ meg? - Elismerem, hangjában jogos 

a szemrehányás, nem válaszolok mégsem, csak megvonom 
a vállam. A kezemért nyúl. Nem adom oda. - Na! - Alig 
érezhetően barackot nyom a fejemre. - Gyere, ne durcás- 
koggy, indulni köll!
- Hova?
- Haza! - megszédülök. Tudatomat kioltja a szó mákonya. 

Kezet nyújtok, s ő elfogadja. Kéz a kézben indulunk haza. 
Fölnézek rá. Hősnek látom, de nem bízom már benne. 
Hősnek, aki bármikor elhagyhat.
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- Feketét bele - mondja. Nem értem. Lopva, hogy észre ne 
vegye tanácstalanságomat, feléje pislogok, a rajztáblája 
felé, mert itt ül mellettem a másik rajzbakon, öreg orrát 
a bajuszába temeti, és rajzol; a mozdulataiból, s a papíron 
kibomló látványból próbálom ellesni, mire is gondol vol­
taképpen. A papír fehérét csaknem egészen beborítja 
a csillogó fekete grafitréteg. Na persze, hiába is próbálnám 
utánozni, neki B6-os ceruzája van, az én nehezen beszer­
zett B2-esem a nyomába se ér. Látom, ahogyan fejét félre­
fordítva hatalmas lendülettel satíroz. Szinte lebegve jár 
kezében a ceruza. Ez az, amit hiába próbálgatok, nekem 
sohase sikerül. Talán nem nyomom rá egészen a ceruzát? 
Sajnálom megrontani a papír még alakítható fehérségét, 
sajnálom elveszíteni, hagyom, hadd érvényesüljön, fejt­
hesse ki ő is igazát a tolakodó sötétség ellenében.

A tanár bácsi fölfegyverkezve gyúrható radírjával, bát­
ran adja bele a feketét, mert vissza is veheti bármikor 
könnyen. Hegyesre gyúrja a radírt, megérinti vele a tál 
peremét, két-három húzás, és fehéren csillan meg máris 
a fény. Eső fénye, vagy bármilyen fény. Hiába figyelem 
a mesterség apró fogásait, a hatásosság végső titka rejtve 
marad előttem. Ráadásul valamiféle belső gátlás, későbbi 
kudarcaim generátora azt súgja: ne utánozd. Hát akkor 
mit tegyek? Ekkor még nem tudom, hogy a siker ígérete 
vagy éppen megtagadása milyen alpári megrontása a mű­
vészetnek, de utolsó porcikámban is érzem, én más va­
gyok. Egyetlen úton járok. Nem kell vezető, nem kell biz­
tatás. Orromat a pusztulás komikus bűze facsarja. O nem 
érzi. Őt nem érinti mindez.
- Feketét bele - mondja újra, és kacsint rá. Ennyi volna 

csak? Én tudom, hogy nem. Ő azonban meg van győ­
ződve róla, hogy idő kérdése, és megtaníthat mindarra, 
amit tud, és akkor én is ugyanúgy adom majd bele a feke­
tét, és ugyanúgy veszem el, és ugyanúgy csinálok mindent,
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ahogyan ő, ahogyan pedig nem akarom, és nem is fogom 
soha, mert csalásnak vélem. Pedig így utólag belegon­
dolva, lehet, hogy öreg mesterem utánzása nem lett volna 
csalás, a pillanatnyi létösztönök terében ez lett volna az 
egyetlen igaz megoldás.

Hiú ábránd, de képtelen vagyok kizökkenni a csábítás 
sodrásából, talán, mert még magam sem adtam föl végképp 
a reményt, hogy egyszer mégiscsak tudni fogom mindazt, 
amit most ő tud. Fölnézek tehát, hogy erőt gyűjtsék, és hoz­
zákezdjek a küzdelemhez újra. Őszi lombok sodródnak 
a szélben. Látom az ablakon át a kertet, a rozzant kerítést, 
a szomszédos ház tűzfalát. Az ablak előtt, a terítővei takart 
kisasztalon a beállított csöndélet vár: régi ezüsttálca, rajta 
egy kancsó víz, egy pohár. Az egész bizalmatlan környezet­
ből most ezt a részletet tünteti ki a figyelem.

A magabiztosság, amely a tanár mozdulataiból árad, le­
fegyverez. Tudja, mit keres. Már az üres papíron látja. Én 
a beállított csöndélet szemlélésében elakadtam. Az ábrá­
zolandó tárgy és az őt jelképezni hivatott rajz közötti 
különbségek és azonossági pontok elemzésével sem bol­
dogulok. Túl sok bennem a kétely, ez pedig nem tesz jót az 
utánzásnak, megmérgezi a mester-tanítvány viszonyt. Köz­
ben azt sem fogom föl, hogy nekem nem a téma újraértel­
mezése volna a föladatom, hanem a mester utánzása, az 
általa alkalmazott fogásokat, a mesterfogásokat ellesve az 
általa kitaposott ösvényen, az ő iránymutatását követve 
egyedül is továbbhaladni.

Miért húzódozom a feketétől, s hagyok mindent, amit 
csak lehet, fehéren, amikor pedig tudom, ezzel most itt nem 
arathatok tetszést? Mondhatnám, kifejezetten bűnnek szá­
mít a látvány érzékeltetését halvány, utalásszerű jelekre 
bízni. A mester, amikor észreveszi, hogy a hébe-hóba felém 
küldött szúrós pillantások sem képesek a helyes útra terelni, 
átül hozzám. Fölrak egy-két tónust biztatóul, hallom a puha 
B4-es ceruza grafithangját, hátradől, hogy távlata legyen, 
s hunyorítva néz vissza az eredményre, majd rám.
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- Máris mennyivel jobb - mondja alig leplezett önelé­
gültséggel a hangjában. Megpróbálom elfogadni az állás­
pontját, de ha karomat szorítva nem kényszerítene rá, hogy 
ugyanúgy lássak, mint ő, aligha volnék képes azonosulni 
a javításaival, így azonban, e szelíd kényszer hatására 
legyőzöm belső kételyeimet, s nemcsak követhetőnek, de 
követendőnek is látom a mester által kijelölt utat.

Leszáll a rajzbakról, és visszaül a helyére, de szemmel 
tart, most már láthatóan nem bízik bennem. Gyanakvását 
méltánytalannak érzem, különösen most, amikor már 
majdnem minden intelmét elfogadtam, és éppen követni 
készültem volna őket. Talán éppen ez a méltatlan gyanak­
vás, és nem az eltévedt figyelem akadályoz meg abban, 
hogy útmutatását kövessem. Látszólag elmélyülten bámu­
lom a papírt, de nem azt látom, amit nézek, nem saját raj­
zomat, nem a rávetült korrekciót, sokkal inkább azt, ami 
mögöttük van, a látvány értelmezésének megoldhatatlan 
problémahalmazát.

Fixírozó tekintetét most már folyton magamon érzem. 
Gyanakvása lehangol. Próbálom az ő keze vonásait utá­
nozni, de nem nagy meggyőződéssel. Mi tagadás, elég fele­
más eredménnyel. Lassan magam is belátom, ennek így 
semmi értelme, lemondóan firkálgatok csak összevissza, 
és arra várok, hogy a rajzot, amit kezdeti lendülettel elindí­
tott, ő fejezze be. Nem kell sokáig várnom. Érzem, újra itt 
van a hátam mögött, dohányszagú lehelete elárulja, lehajol 
hozzám, belehelyezkedik az én szemszögembe, nedves 
bajusza a fülemet csiklandozza. Karja előrelendül, köröz 
kicsit a rajzlap fölött, kincsnek számító puhahegyű ceruzá­
ját a három ujja, a hüvelyk, a mutató és a középső között 
billegeteti. Lazán, de határozottan érinti meg az érdes fölü- 
letü rajzlapot. Csillogva-villogva hagy nyomot a könnyen 
kenődő grafit. Az üveg harmatos csillámlását gyúrható 
radírral szedi ki, amelynek végét a művelet sikere érdeké­
ben hegyesre sodorta. Bosszantó, hogy mindez olyan köny- 
nyen megy neki, látszólag oda se kell figyelnie.
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Ünnepi orgona búg. Szentségtartó. Oltárkehely. Nemes­
fémek és drágakő. Erre gondolj méltatlan, esendő agy, s ne 
az eső mocskára, a szél nyálkás ölére! Ne a kudarcokra! 
Néha sikerül magamhoz igazítanom az álmaimat, akkor 
többre vagyok képes, de ezek ritka pillanatok, többnyire 
az áldozat méltatlan szerepével vagyok kénytelen beérni. 
Tekintetem megbabonázva követi a mester keze nyomát, 
de a képzeletem egészen másutt jár. Ott, ahol a fények 
valóban peremről peremre járnak. Eltávolodnak tőlem. 
Pedig valamikor jó ismerősök voltunk. Úgy indult, hogy 
nem egészen hiábavalóan hiszek a sikerben. És csalódnom 
kellett. Azt akartam látni, ami van valóban, amit nem 
lehet. Nem egy-egy kinagyított, elferdített részletet, nem 
szépelgő csalást. Most más a helyzet. Olthatatlan vágyat 
érzek, hogy kiemeljem az alkonyat múlékony tisztaságá­
ból, ami még éber régiségüket őrzi, az üveg csillámlását, 
a víz fényét, hogy a fölszínre hozzam mindezt, de ami 
után vágyom, elmúlott már. A látvány cserepei itt hever­
nek még ugyan, de amikor mohóságom megérinti őket, 
üvegbuborék káprázattá pattanva tűnnek a semmibe. Hó 
hull egyenesen a csillagok közül, de ahogy földre ér, el is 
olvad nyomban. És mégsem unja meg. Reggelre talán 
legyőzi a mohó földet, a rothadást, a sarat, ráerőszakolja 
álnok fehérségét a világra, hogy visszaadja a világnak leg­
alább a látvány szintjén mindazt, amit valójában úgysem 
kaphat vissza igazán többé már soha, a tisztaságot, az 
érintetlenséget, a kezdetek kezdetét.

Nyitott szem tévelyeg. A megbomlott látvány tavasza 
gyászt gyöngyözve ömlik feléd. Husángot vágsz majd az 
erdőn. Egy paraszti mítosz hátát döngeted közel a pusztu­
láshoz tékozló dühvei. Ma még e ceruzarajz finom, túl 
finom pókhálóját engedted csak letépni, látszatra, de mi 
lesz aztán? Mintha csak a vesztedet kerested volna.

A vízfesték magánszenvedély, a tanár úr utálja, félrelöki, 
ha mutatom neki, nem tanít semmire, mondja, csalás az 
egész, de én nem hagyom magam, újra és újra a segítségé­
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vei próbálom megfejteni, mit is látok magam körül; azt 
azért nem mondanám, hogy a világot, hogy Isten szándé­
kához is így szeretnék közelebb jutni, de különben miért 
ne. Ki tudja, hol, milyen nem remélt helyen van elrejtve 
a beavatottság kulcsa. Ha van ilyen kulcs egyáltalán. A szí­
nek áttetsző hártyája, mint gyönge bőr feszül a papírra. 
Az ifjúság máza mindenütt. Majd lenyúzatik, mint Mar- 
szüasz bőre. A meztelen hús a zengő, kék ég alatt világít, 
akár egy sárga utcai lámpa.

Ne menj tovább. Nem megyek. Itt megállhatnál. Tábort 
verhetsz a csöndben. Kimosom az ecsetet az öblös befőt- 
tesüvegben. Az első réteg még nedves, halvány csodája 
befejezve. Nem hagytam ki a csillogó harmat fehérét. 
Akarattal vagy véletlenül? Mindegy, úgysem javíthatsz. 
Különben sem érzem, hogy elrontottam volna. Csak még 
nincs befejezve semmi. Egy új réteg következik. Meg kell 
várni, amíg ez megszárad, összebékül a festék a papír 
érdességével. Addig a festékek között válogatok.

Amikor újrakezdem, könnyű izgalom fut át rajtam. 
A nedvesség áramában hamar szétlobban a festék. Baljós 
gazdagságot ígér a két réteg így együtt. A harmat pajzán 
hiánya egyre égőbb. Tétovázom. A rajzlap szélén kicsordul 
egy földuzzadt vízcsepp és lecsorog a táblára. Fölitatom, 
de a nyomát már nem tudom eltüntetni. Mi lesz, ha még 
jobban föltámad hódító kedve? Azt hittem, elég csak ját­
szani, nevetni, s hagyni, hogy készüljön, ami készül. Úgy 
látszik, nem. A zöldnek alig marad hely. Egy-két tétova 
ecsetvonás, az is már a sárga tetejére kerül. Aztán megint 
valami más kaland vár, mintha valaki azt súgná a fülembe, 
keverj egy kis pirosat bele. A nap foltjai áthullnak a vad- 
szőlőlugason. A reggel odakint nedves, édes. Távoli hangok 
bammbammja ringat. A nyár, a nyár ez. Harangozó gyerek 
csimpaszkodik a kötélbe, voltam harangozó gyerek én is. 
Az ecset megáll a kezemben, puhán ajkamhoz ér. Penészes 
íze, mint a mákony. A száraz fölszínen újra az átírható pon­
tokat keresem. A véletlen kiválasztotta résekbe hullatom az
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árnyékok tompa tónusát. Aztán tovább, szabadon. Remeg 
a kezem. Érzem, most dől el minden. E sötét erő földobja 
az első színek sápadtabb tajtékjait egy üveges izzás levegő­
jébe, csak nem szabad túlzásba vinnem. A régi tervrajz, 
a tiszta háló már sehol. Elnyeli az újabb törvénykezés 
meséje. Eleven illat rágja szét, harmat gyöngye, szirmok 
hersegése. Érzem, valahol határt kellene szabni e terjeszke­
désnek, mert a végén önmagát falja föl, önmagát semmisíti 
meg a látvány. S enyém a felelősség, aki ezt tudom.

Kimosom és elteszem az ecsetet, s bármilyen erős kísér­
tést érzek, hogy újra elővegyem, javítsak, és aztán megint, 
megint, megint, nem teszem. Erős akarat kell hozzá, hogy 
megálljain, de megállóm. Maradjon, aminek maradnia kell, 
mindegy, mi lesz a sorsa, lebegve úszik az égő, száraz 
semmiben, mintha szél sodorná, vagy egy helyben áll, 
saját egyensúlyának, rendszertelen bolyongásának tévkép- 
zetébe zárva.

A megbomlott arányok furcsa táncot járnak. Padló por­
zik, csizma dong, a kurjongatásról nem is beszélve. Pedig 
a minta, amit olyan gondosan fölrajzoltam s mindvégig 
előttem volt, amit eleinte olyan híven követtem, egészen 
másra ösztönözhetett volna, ha el nem veszejti a szenve­
dély a piros és a sárga burjánzó ölében. A teremtés vagy 
a pusztítás félbemaradt jelei tévesztettek meg, vagy valami 
egészen más, most már sohasem tudom meg. Egy trafik 
illata? Búza pattogása a tájban?

És a mester? A mester lemondott rólad. De nemcsak ő, 
érzed, mindenki talán. Egyedül a Teremtő figyeli, s egy­
szer talán számon is kéri majd, mit teszel.

4

Kurják nincs otthon, se a Javósok, Gyula és Gyurka, 
a két iker, a Szűcs lányokat, Annust és Marit meg ez nem 
érdekli, Vajdát nem szeretem, mert a bátyja is vele van,
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aki mindig elveszi tőlem a puskát, s ha nem adom, verek­
szik, Nyerséknél is üres az udvar, Barátékig meg el se 
megyek. A másik irányt jobban szeretem, bár az még ve­
szélyesebb. Bujkálnom kell, nehogy Bognár, Giszler vagy 
a nagy mélák falusi gyerekek megtámadjanak, mégis ezt 
választom, a Szabadi utat. Ha amarra Mosdós meg Baté 
felé biztosabb volna is, unalmasabb a terep. A másik irány, 
minden veszély ellenére is csábítóbb: ha baj nélkül túlju­
tok a kastélyon, akkor ott a malom, valamikor vízimalom 
volt, most villany hajtja. Mielőtt elérhetnék a kisgáti őrház 
elé, át kell mennem a Határ-árok hídján, érintve a bol­
gárkertészetet s az ormótlan, gerendás, fehérre meszelt, 
messzire világító cselédházakat. Innen, a mindig nyitott 
ablakokból, konyhaajtókból vizsla szemek lesik az utat, 
prédára várva, miközben veszélyes lustaságukkal tüntet­
nek, de engem már nem csapnak be, az árokba ereszke­
dem, a napraforgótáblák, a kukoricások széliben cserkész­
ve, a bokrokat kerülgetve kerülöm el a veszélyt.

Alig tudom megállni, hogy bele ne durrantsak a fejem 
fölött csúfolódva visongó verébfalkába, amelyik majd 
szétveti a csaknem földig boruló szederfalombot, de meg­
állóm. A verebek a túlérett szedret zabálják, csirregve pár­
zanak, és egyáltalán nem törődnek velem, mintha csak 
csúfolni akarnának. Majd kaptok még tik, az anyátok úris­
tenit, gondolom magamban, és félrehajtogatva arcom elől 
az ágakat, térdem körül a tüskebozótot, a beléndeket, 
a szamárkórót, az akácot, óvatosan lopakodom célom felé, 
ami valahol ott, az őrházon túl lapul, a nyárfák alatt, az 
elhagyott mezőn, a Határ-árok és a Kapos szögletében. 
A levelek között gyöngéden fütyül a szél, de lent nem 
érezni, fölfogják a bokrok, a kukoricás, az átellenböl bólo­
gató napraforgótáblák. A bokrok sűrűjéből gébics rebben 
a szárazon ingadozó ágra, panaszos énekével fölveri a le­
velek, füvek sejtelmes mormogását, mintha kenetlen sze­
kér nyikorogna, hangja mélyről jön, a föld ismeretlen om­
lásai üzennek vele, a délutáni nap fényében fűlő rögök,
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az átmelegedett bársonypor a dülőút kerék törte árkából, 
de most mindez még messze van, annyira messze, hogy 
egy darab időre meg is feledkezem róla.

Most éppen, ahogy elhajtom arcom elől az utolsó poros 
lombfürtöt, föltűnik látókörömben a Határárok vékony, 
a vadító-zöld rét végtelenében kanyargó szalagja. A túlol­
dalon libák virítanak, hatalmas csapatuk ott széledez 
a fűben, a fehér toll felhőkbe verődve száll a kék ég és a 
zöld fű között, emitt meg, az innenső oldalon gyerekek 
fürödnek, a két Javóst meg Nyerset rögtön fölismerem, bár 
csak meztelen, fehér seggük virít felém, ahogy a parti töl­
tésen állnak, és két kézzel kenik magukra a sarat. A nap 
szemérmetlenül markol bele a látványba.

Hirtelen kedvem támad hozzájuk csatlakozni, szidom is 
magam, miért hoztam el a puskát, csak gond van vele, 
egészen elfehérült az ujjam hegye, úgy kell szorítanom 
a tust, nehogy kicsavarja valaki a kezemből, elvegye tő­
lem, van elég pernahajder, falurossza, aki állandóan csak 
a rosszban sántikál. És akkor vége, a puska nélkül, ame­
lyet nagyapám minden képzeletet fölülmúló karácsonyi 
ajándékaként birtokolok, még hazamenni se mernék. El 
kéne dugnom valahova, gondolom, de ahogy körülnézek, 
elállók a tervtől. Sose volt ennyire nyilvánvaló számom­
ra, mint itt és most, hogy semmiben és senkiben sincs 
jogom megbízni. Mégis föllépek az árok partjára, ahon­
nan pedig már nemcsak én látok, engem is látnak. Hiába 
tudom, hogy bűnös könnyelműség vezérel, nem tudok 
ellenállni neki.

Nyers felém fordul, oldalba böki Gyurkát, és rám muto­
gat. Fölismertek. Gyurka is ide fordul. Kiabálnak, integet­
nek. Hangjuk álmosan omlik el a rezzenetlen levegőben, 
mozdulataikat fölissza a szemérmetlenül mohó napsütés. 
Elindulok feléjük. A puskát, minden óvatosságról meg­
feledkezve, a csövénél fogva húzom magam után a fűben, 
a tus ugrálva szánkázik a vakondtúrásokon, egérlyukakon, 
fűcsomókon. Úgy látszik, ők a fürdést unták meg, amihez
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nekem éppen most jött volna meg a kedvem, és azon sáro­
sán, mellükről messze virítanak az iszapos ujjnyomok 
fekete csíkjai, és azon meztelenül megiramodnak felém. 
Furcsa bakugrásokkal kelnek át az útjukba kerülő kender­
áztató árkon, kezükben lobog fekete klottgatyájuk. Gyurka 
hatalmas, lilás töke labdaként ugrándozik a combja között, 
sérve van. Futás közben húzzák föl a gatyát fél lábon 
ugrálva és el-elmaradozva egymástól.
- Huj, huj, hajrá! Mögyünk vadászni! - ordítja bele a ha­

tártalan csendbe valamelyikük. Erre már a többi fürdőző 
is fölfigyel, sorra másznak ki a partra a szomszéd faluból 
való fiúk is, akiket nem ismerek. Szerencsére nem mutat­
nak különösebb érdeklődést irántam, unottan másznak 
vissza a vízbe. Irdatlan fröcskölést produkálva gyakorol­
ják tovább a nyúlúszás, a kutyaúszás, a békaúszás tudo­
mányát. Az ivarérett kamaszok közül néhányan fölmász­
nak a gátra, innen mutogatják szőrösödő szemérmüket 
a bolgárkertészet fonott, tüskés vesszőkerítése mögül le­
selkedő lányoknak. Nyers bukfencet vet futtában a füvön, 
és hangosan visít. Már itt vannak a közelemben. Bekerí­
tettek, mint egy kutyafalka, nehogy megszökjek, pedig 
tudhatnák, eszem ágában sincs megszökni, hiszen őket 
kerestem eddig is.
- Mi van, vadászó’? - kérdezi Nyers bennfentesen. Nem 

sokat kockáztat, légpuskával a kezemben hova máshova 
indulhattam volna.
- Aha - mondom.
- Ott gyün Kurják! - rikkantja el magát Gyurka. És 

tényleg, Kurják most kel át éppen a kenderáztatón, s deré­
kig süllyed az iszapba, minél nagyobb igyekezettel próbál 
azonban szabadulni, annál nehezebben jut előre. Akik már 
velem vannak, a két Javós meg Nyers nem sok részvétet 
mutatnak iránta. - Fullaggy mög, az anyád Úristenit - kia­
bál felé nevetve Gyurka, ahogy csak széles száján kifér 
s barátságosan mély hangjából telik.
- E’ ne mönnyetök! - visít Kurják.

211



- Gyerünk! - adja ki a parancsot Nyers, mintha ö rendel­
kezne velünk, és futni kezd, mi meg utána. Meg se fordul 
a fejünkben, hogy ellenkezzünk. Kurják közben a béka­
lencsés iszapba süllyedve integet utánunk a feje fölé tartott 
ingével meg a gatyájával.

A trappolás lendülete gyorsan alábbhagy, izzadtan po- 
roszkálunk tovább a mély keréknyomokban, legelöl Nyers, 
még mindig ő a leggyorsabb. Fakult inge ki-kivillan 
a magosra fölverödött por alól. Gyurkát vele viszi a lendü­
let, de Gyula elfáradt, megáll, hogy bevárjon engem, aki 
messze lemaradtam tőlük.
- Gyertök, mer’ utolér! - kiabál Nyers, amikor észreve­

szi, hogy elmaradtunk, és a távolba mutogat, ahol mi sem­
mit se látunk innen a horpadásból, de ő, aki már fölka­
paszkodott az emelkedőre, jól szemmel követheti Kurjákot, 
aki ezek szerint szerencsésen kikeveredett a kenderáztató- 
ból, és most szeretne beérni bennünket. Följebb kapasz­
kodva az úton most már mi is láthatjuk, ahogy sárosán, 
mocskosán rohan felénk egy bugyborékoló porfelhő hátán, 
miközben azt süvölti:
- Az anyátok Úristenit, rohatt szarok, mér’ nem vártatok 

mög? Ajjátok mög, vagy mögőlek bennetöket!
- Gyere, na, iszen tégöd várunk, nem látod? - mondja 

Gyula őszinte jóindulattal, mintha nem is mi hagytuk volna 
faképnél az imént a kenderáztató iszapjában szegény Kur­
jákot. El kell hinnem, hogy őszintén beszél, örökké álmos­
szürke szeméből olyan megtévesztően sugárzik a bizalom. 
Meg is áll, hogy nyomatékül adjon a szavainak. Megáll, 
visszafordul, a gatyájába törli a kezét, és Kurják felé nyújtja.
- Gyere, barátom, azok hadd mönnyenek - mutat a jócskán 
előreszaladt Nyers és Gyurka felé. - Te velünk lösző’, jó?
- De Kurják nem felejt, ellöki Gyula kezét.

- Haggy neköm békit! - morogja a fogát vicsorítva, 
s megáll velünk szemben a szomszéd kerékvágásban. 
Gyula megrántja a vállát, ha nincs, hát nincs barátság, ez 
se nagyon izgatja, elindul a többiek után velem együtt.
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Oldalt pislantva látom, mintegy fél lépést lemaradva, mér­
gesen rugdosva a port Kurják is velünk tart. Lassan, a fe­
jünk lógatva poroszkálunk, mintha sose akarnánk beérni 
az előőrsöt, pedig Gyurka hátra-hátratekintve többször is 
integetett, hogy gyerünk-gyerünk, mi lesz már! Amikor 
látja, hogy fölszólításának semmi foganatja, megáll, lábuj­
jaival egy kiszáradt lócitrom-kupacot kapargatva bevár 
bennünket.
- Szevasztok - mondja, mintha nem együtt lettünk 

volna eddig is. Nem akarom emlékeztetni az ellenkezőjére, 
visszaköszönök inkább, de se Gyula, se Kurják nem fá­
rasztja magát ilyesmivel. Gyurkát ez nem zavarja. Közben 
Nyers is észrevette, hogy egyedül maradt, s lelassított, de 
nem hagyja, hogy egészen utolérjük. Távolságot tart, hogy 
ha menekülőre kellene fognia, biztonságos előnye legyen. 
Vissza-visszapislogva szemmel tart bennünket.

Talán attól fél, hogy Kurjákhoz pártoltunk ellenében? 
Kurják valóban bosszút forral. S vadul fenekedik Nyersre, 
akinek a leeresztett sorompó miatt meg kellett állnia, s így 
majdnem utolértük. Kurják toporzékolva ordítozik, szórja 
rá fenyegetéseit, de nem ered futásnak, nem tágít mellő­
lünk, mintha egy esetleges verekedésben ránk akarna szá­
mítani.
- Ugye, szemét, most itt vagy. Csak érgyelek utul, kapsz, 

neféd! - Nyers hátrapislant, aztán lehajol, és hanyagul 
átbújik a sorompó rúdja alatt, s bár az állomásból ide­
hallani az induló mozdony erőlködését, nyugodtan kel át 
a síneken, befordul az őrház udvarára, és trappolva indul 
az udvar végében álló kút felé, hogy csak úgy porzanak 
körülötte a szárny verdeső, visongó tyúkok. Mi megvárjuk, 
amíg elrobog előttünk a vonat. Nyers ekkor már jól teleitta 
magát, két kézzel pocsolja magára a kristálytiszta vizet, 
s boldogan, vigyorogva integet felénk.
- Nem vagytok szomgyussak? - tárja szét a kezét szó­

noki kérdésének nyomatékot adva Gyurka. - Itt jó víz van! 
- Gyulának egyből megtetszik az ötlet.
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- Gyerünk, igyunk! - adja ki a parancsot, és átbúvik 
a sorompó alatt, fut hátra az udvarba, csörög a lánc, vizet 
húznak, és nekihasalnak a hideg vödörnek mind a ketten.

A sorompó csak most kezd nyikorogva emelkedni. Mi 
ketten Kurjákkal, igaz, más-más okból, de megvártuk, 
hogy törvényesen is szabad legyen az út, s csak most 
kelünk át a síneken. Én sietve, Kurják kényszeredetten 
utánam, mert a vízről azért ő sem tud lemondani. Újra­
lendítjük a gémet, odalent bugyogva telik a vödör, elindít­
juk fölfelé, s amikor súlytalanul a mellünkig ér, a kútká- 
vára billentjük, s a gyomrunkig érő hideg kortyokban 
nyeljük a vizet. Mellünkön, mintha hangyák másznának 
meg, szétiramodnak a hideg cseppek. A kútvízzel telt gyo­
mor jóllakottság-érzése szétömlik a testemben.

Elégedetten nézek körül. Nyers már a kert előtt álló 
góré tetején kapaszkodik, könyékig turkál az ereszaljban.

-Na, mi van? - kérdezi Kurják, aki alig ivott, máris 
loholt az ősellenség, Nyers nyomába a góréhoz, nehogy 
éppen a legfontosabb eseményről maradjon le. - Tollasok 
má’?
- Tökösök.
- Nem baj, dobd le ükét!
- Hadd nyüjjenek még!
- Dobd le, az Istenödet, csak nem sajnállod ükét?
- Sajnájja a rosseb, csak nem érőm e\
- Nyujj bejjebb!
- Hát iszen ászt próbállom. - Szalmát rángat ki az eresz­

aljból. - Na, gyünnek mán.
- Az üngödbe tödd! - mondja Gyula, és Nyers egészen 

váratlanul ugyan, de megfogadja a tanácsot, begyűri ga­
tyájába az inget, és szép lassan potyogtatni kezdi az ing­
mellébe a verebeket.
- Hány van? - kiabál föl Kurják, aki olyan hevesen 

érdeklődik, mintha már minden sérelmét elfelejtette volna.
- Öt - állapítja meg lakonikusan Nyers.
- Nincs több? - kérdezi csalódottan Kurják.
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- Nesze - mondja Nyers, és Kurják arcába vágja a fé­
szekalja verébszartól ragacsos toll- és szalmacsomóját.
- Pucújj! - kiáltja el magát Gyula. Nyers elengedi a ge­

rendát, amibe eddig kapaszkodott, és nyaktörö sebesség­
gel zuhan le közénk, miközben arra is jut figyelme, hogy 
csipogó, mozgolódó ingmellét furcsa görbedéssel megóvja 
a sérülésektől.

A bakter - most vesszük csak észre - fölháborodottan 
közelít felénk.

-A hétszentségtöket, micsinyátok itt? Kohásszá mög 
a Názáreti azt a tolvaj fajtátokat! Na mögájjatok, ha e’kaplak 
bennetöket, kitekeröm a nyakatokat, ki én! - kiabálja, mi­
közben mindkét kezével eszeveszetten hadonászik. Sánta­
sága szerencsére előnyt biztosít számunkra, így aztán már 
messze járunk, mire a góréhoz ér. A paradicsom, a paprika 
ágyásai között loholunk a hátsó kert felé menekülve. Alat­
tomos dühünknek engedelmeskedve szétrugdossuk az ágyá- 
sokat, összetapossuk a növényeket, így érünk el a kerítésig. 
Nem próbáljuk megmászni, egyszerűen nekirontunk, és 
kidöntjük, s máris szabad az út előttünk. Mire a bakter feje 
fölött öles karót lóbálva megérkezik, mi már a kert végében 
kezdődő kukoricatábla mélyében csörtetünk. Csak a hangja 
süvít utánunk, ő maga nem jön tovább, szerencsére föladta 
a harcot. - Micsinyátatok rablók? - zsörtölődik csalódottan. 
Megpróbálja fölállítani a kidöntött kórókerítést, azonban az, 
ahogy elengedi, menten vissza is dől a földre, a kezében 
lévő bottal kell megtámasztania. A tenyeréből szemellenzőt 
formálva fürkészi a kukoricást, de a viliódzó levelek ten­
gere nyomtalanul elnyelt bennünket. Mi még vissza-vissza- 
tekintve látjuk magába roskadt, reményvesztetten méltat­
lankodó alakját, de ő már nem lát minket. Azért kiköp, és 
pontosan felénk. - Pfujj, szemét népség! - kiabálja abban 
reménykedve, hogy halljuk. Aztán hátat fordítva kudarca 
színhelyének, visszasántikál az őrházhoz.

A két iker Kurják vezérletével követelőzve álja körül 
Nyerset, mutasd, szajkózzák, és egymás szavába vágva,
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egymást lökdösve kapkodnak Nyers ingmelle felé. Nyers 
egyenként veszi ki az ingéből, és mutatja meg a csimaszo- 
kat. Egyiküket egészen közel, az orrom alá tolja.
- Na, mit szósz hozzá? - Riadtan hőkölök hátra. A belek 

kékes csomója átlüktet a hártyás bőrön. A leragadt szem­
héjak találkozásán sárgás váladék szárad. A végbél kipúpo- 
sodó nyílásán fehér ürülék gyöngyözik elő. A sárga csőr 
hasadéka a fejhez képest aránytalanul nagy. A végtagok 
rendszertelenül kalimpálnak, mintha nem is ehhez a véres, 
eres csomóhoz tartoznának. Látszik rajtam az undor, hiába 
akarom rejtegetni. A többiek röhögnek, de Nyers szeren­
csére nem erőlteti tovább a csimaszokkal való ismerkedést. 
Tapintatát valószínűleg annak köszönhetem, hogy nálam 
van a puska. Nyers visszateszi az ingébe ezt a szerencsétle­
nül csipogó állatot is a többi közé.
- Mit akarsz csinálni velük? - kérdezem.
- Főnevelöm ükét, mint az annyuk - válaszolja öntuda­

tosan Nyers.
-Majd ha odaszarnak az ingödbe, akkor beszéjj! - 

mondja Kurják.
- Dehogyis szarnak.
- Möglátod - figyelmezteti Kurják Nyerset, s egy gú­

nyos, elégedett mosolyt rejt el a szája szögletében.
Kilábalva a kukoricásból, nyárfasorral szegélyezett árok­

part fogad. A túlsó parton a kisberki rét fölött a katáng kék 
virágai óriási, szél ringatta lepkerajként lebegnek. Az 
egyik nyárfa tövébe telepszünk, a lombban nyughatatla- 
nul zsolozsmázik a szél, elnyomva az ideges madárcsivo- 
gást is, a rét szélét tarkázó bozótosban valahol fölrikkant 
és elhallgat egy gébics.
- Lüjjünk má’ valamire! - erősködik Kurják.
- Mire?
- Mindöggy az.
- Kevés a golyó.
- Mutazsd!
- Ennyi - tartom eléje a papírba csomagolt kis ólomsze­
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meket, de a tartalékról, amit a gatyám levéltörmelékes zse­
bébe rejtettem, nem beszélek.
- Ölég ez - mondja elégedetten Kurják, miután megszá­

molta a töltényeket. - Lühet mindönki. Kettőt is!
- Csak úgy a levegőbe nem hagyom!
- Nem is.
-Hát?
- LUjjúnk verebet!
- Én is azt akartam, de itt nincs. Ott kellett volna, a ma­

lomnál vagy az őrháznál, ott annyi volt, mint a szemét, de 
ott meg elfutottatok - mondom okoskodva.
- Futott a rosseb - mondja Kurják -, nem én. Ez a lüké 

vót az, ez keszte! - mondja, és gesztikulálva Gyurkára 
mutogat.
- Lüké vagy ám te, mög az anyád.
- Szittad az anyámat?
- Mit veszeköttök má’ mögint? - próbál békét teremteni 

köztük Gyula.
- U keszte - mondja Kurják.
- Én-e?
- Te hát.
- De az anyádat nem szittam - mentegeti magát önérze­

tesen Gyurka.
Nyerset mindez a kicsinyes veszekedés szemmel látha­

tóan nem érdekli, folyton az ingébe nyúlkál, a verebeket 
fogdossa, ellenőrzi, megvannak-e, és boldogan, elégedet­
ten vigyorog.
- Még nem fostak bele az ingödbe? - kérdezi Kurják 

reménykedve.
- Nem - mondja Nyers, azért újra belenyúl az ingébe, de 

ki is kapja azonnal a kezét, és furcsán fintorogva szagol­
gatja az ujja hegyét. - Dehonnem - mondja és visszanyúl, 
előveszi az egyik fiókát. - Ez itt, ez vót az, az annya Istenit!
- méltatlankodik, és ledobja a magatehetetlen testet a porba, 
ahol az az oldalára fordulva riadtan vergődni kezd. A fejét 
emelgeti, kitátja sárga csőrét, és lehetetlen csivogást bocsát
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ki rajta. Nyers közben már a következő bűnös után kutat, 
meg is találja hamarosan. Kisvártatva az egész fészekalja 
ott hever egymás hegyén-hátán a porban. A puha, sárga 
körmök egymás ellen görbédnek, összeakaszkodnak. - Mög 
ez is! - kapja elő az utolsót, s úgy vágja földhöz mérgében, 
hogy csakúgy nyekken. - Az anyád, de fostos vagy!
- Csak nem akarjátok itthanni ükét? - kérdezi Gyurka.
- Hát micsinyájjak velük, ögyem mög ükét? - mondja 

Nyers, miközben az ingét, amelyet közben levetett, tiszto­
gatja egy fűcsomóval.
- Lüjjük agyon ükét - mondja Kurják megélénkülve a vá­

ratlanul jó ötlettől, és hogy semmi időt ne vesztegessen, 
azonnal kikapja kezemből a puskát. Csak utólag kérdezi 
meg: - Van tőttény benne?
- Nincs.
- Aggy egyet!
- Nem adok.
- Mér’?
- Csak.
- Sajnállod ükét? - Nem válaszolok, mert szégyellem.
- Vissza kőne tönni ükét inkább a fészökbe, az annyikhó, 

ahonnan kivötted ükét - mondja Gyula.
- Tödd! - mondja Nyers.
-Én?
- Te hát! Neköd adom ükét.
- Na, mire vársz? - harsog Kurják. - Fogd ükét, osztán 

eriggy vissza velük.
- Vissza? Hova?
- Az őrházhó, má’ vár a bakteri
- Mér’, hova akartad tönni ükét?
- Oda, a belükre.
- Hát akkor...
- De mér’ pont én? Nem én szőttem ki ükét, vigye visz- 

sza, aki kiszötte.
- Hűiének néző te engöm? Különben is má’ a tieid, 

neköd attam ükét.
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- De amikor neköm nem köllenek!
- Lüjjük agyon ükét, oszt’ mönnyünk tovább! - határoz 

Kurják. Kikapja a kezemből a puskát. - Hát a golók hun 
vannak? - átadom neki a kis papírcsomagot. Izgatottan, 
remegő kézzel kezdi el bontogatni. Pár töltényt a szájába 
vesz, egyet az ujjai közé csíp, a többit visszaadja, de mivel 
a csomagot nem hajtogatta vissza, néhány golyó leesik 
a fűbe. Nem keresem, úgysem találnám meg őket.
- Vigyázz, mert elszórod az egészet!
- Ne törőggy vele, tőccsd mög inkább! - nyújtja felém 

a puskát. Megtöltöm és visszaadom neki. - Hun köll bele­
nézni?
- Ez a célzó. Irányozd be, aztán lőjj!
- Hol a ravasz?
- Rajta van az ujjad.
- De nem sül el.
- Ráncsd meg rendesen! - A golyó odavágódik a sipogó 

fiókák közé. Por fröccsen föl a nyomában. A látott, fekete 
szájak egy pillanatra összezárulnak, elnémulnak, de aztán, 
mintha mi sem történt volna, újrakezdik a sipákolást.
- Nem talá’tá’.
- Rossz a puska.
- Dehogy rossz.
- Mönny közelebb! - Új töltény kerül a csőbe. Kurják most 

egészen közel megy. A puska csöve egyenesen mered előre, 
pár centire csak a kinyitott szájtól, de úgy látszik, ez sem elég, 
tovább közelít, mígnem egészen odaér a csőrhöz a hideg vas, 
a fej önkéntelenül visszarándul, ekkor pattan el a rugó, és 
röpül ki az újabb golyó. A fióka ahelyett, hogy elnyúlna 
a porban, még vadabb verdesésbe kezd, rugdal, a fejét dobálja, 
igyekszik odább kúszni. A társai riadtan figyelik.

A szárny tövénél egy piros csöpp buggyan elő, majd egy 
másik, egy szempillantás, és a vér egészen elborítja a csi- 
masz lilás-poros bőrét.
- Talá’t! - mondja Kurják felém fordulva diadalittasan, 

ugyanakkor kissé el is bizonytalanodva. Most már gyakor­
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lottan újratölt. Hátulról próbálkozik, megpróbál a kisze­
melt áldozat mögé kerülni, de az nem akarja hagyni magát, 
egyre a nyakát tekergeti, mintha látná, vagy legalábbis 
érezné, mi készül ellene. Amikor sikerül mégis a madár 
koponyájához, úgy a feje búbja tájékán odaérinteni a csö­
vet, annyira biztos a dolgában, hogy nem is céloz, csak 
hirtelen elhúzza a ravaszt, és bármilyen képtelenség, de 
a vérző madárnak megint sikerült elrántania a fejét, és még 
mindig él, de most már a lába is lefittyen, és onnan is csö­
pög a vér.

Kurják a fűre dobja a puskát. Lehajol, és a fejét csó­
válva vizsgálja az eredményt, nem akar hinni a szemének. 
A madár fél szárnya, fél lába béna, de még mindig él. 
Időről időre meg-megpihen, de csak hogy utána még na­
gyobb energiával kezdje újra a sipákolást, a verdesést. Gyula 
eltakarja a szemét, a többiek a földet bámulják, nekem is 
forog a gyomrom. Lehajolok a puskáért. Megmarkolom 
a tust, betöltőm az egyik tartalék golyót.
- Majd én! - nyújtja a kezét a puskáért Nyers.
- Inkább neköm add! - könyörög Gyurka.
- Haggyátok má’ neki, öleget kinlóttak, hadd végezzön 

velük gyorsan! - mondja Gyula, és rám mutat.
- Én? - csodálkozom.
- Ki más? - értetlenkedik Gyula. - Tied a puska.
- Te tuce legjobban lünni - szól közbe Kurják is, aki 

időközben napirendre tért sikertelensége fölött, és nem 
nagyon bánkódik miatta. - Neköd köll lelünöd ükét!
- Nekem?
-Na csinyád má’! - rúg bokán türelmetlenül Kurják.
- Haggyátok! - mondja Gyula. Engedelmeskedve neki, 

kicsit távolabb húzódnak, és csöndben, várakozón figyel­
nek.

A tátott száj fölé célzok, pontosan a homlokcsont köze­
pébe, úgy számítok, a célzó és a cső nyílása közti másfél­
centis különbség odáig nem tud kiegyenlítődni, és így 
kicsit alá repül a látott pontnak a golyó, pontosan a kitátott
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száj fekete nyílásába, már-már elhúzom a ravaszt, de a cső 
árulkodón remegni kezd. Behunyom a szemem. Nem re­
mélt nyugalom lesz úrrá rajtam. Ellassul minden. Nem va­
gyok képes visszatartani a megindult a golyót, pedig ujjam 
szinte érintés nélkül nyugszik a ravaszon, érzem a rugó 
dobbanását, az összeszorított levegő feszülését és elernye­
dését, de mintha semmi közöm nem volna hozzájuk, mint­
ha minden magától keresné a helyét, és magától találná 
meg. Kinyitom a szemem, és látom, mert látnom kell: a fej 
hátrahanyatlott, és akár egy törött tojás héja, elváltak 
a koponyacsontok, élükön apró cseppekben ül meg a néhol 
vérrel szennyezett, néhol makulátlanul fehér velő.

5

Igen, ez az a nyár. Már láttam egyszer, s most újra itt van. 
Méze beletapad hajamba. Porral vegyes, ismerős íz. És 
nem jön eső, hogy lemossa. Reggel van, annyira kora reg­
gel, hogy látni se lehet még. A szürkeség egészen távoli 
harmatillata az udvarig ér. Azonmód, ahogy kilépek, ing­
ben, gatyában, megrohan. Kancsal-édes nevetés szivárog 
a hidegen ásító árokszél csalitosából. Az ég, a táj, a levegő, 
az udvarban a tárgyak, minden, ami körülvesz, csaknem 
tökéletesen mozdulatlan. Lélegzet nélkül figyel a világ. 
Figyelek én is.

Nyikorogva nyílik a putriajtó, hozzuk ki a szerszámo­
kat. Hideg vashangon megpendül a kasza. A műhelyből 
nemsokára fölhangzik az üllő kelcpclése, nagyapám a ka­
szát kalapálja. Aztán spárgát keres, hogy kifeszítse a taka­
rót, az ablakban motoz sokáig, a hályogüveg előtt, a pók­
háló-zugokban. Az üllő szava mintha még most se halt 
volna el, mintha még mindig itt feleselne a fülemben, ami­
kor pedig már senki sem csöngeti. Csapódik a mühelyajtó, 
léptek nesze sodródik az udvaron át, a diófa sátra alatt, 
a kút körül, csattan a veranda léckapuja, megcsikordul
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a vödör lánca, víz csobban, lábasok zörögnek, és minden 
zajt a beszéd titkos szálai szőnek át meg át. A műhely föld­
jén pára-halványan még mindig látszanak a tegnapi locso­
lás nyolcasai, a levegőben a régi tűz illata, rozsda és olaj­
szag dereng. Az üllő körül, a satupadon csaknem rend van. 
Az ablak törött üvegén szikrát vetnek, de nem tudnak 
betörni a hajnal első sugarai. A széles ablakdeszkán, a pók­
hálófészkek alatt görbe patkószögek, ismeretlen rendelte­
tésű üvegek, félig telten, üresen, beszáradva, drótkefék, 
olajozókannák, drót, spárga, bőr, lemezdarabkák és még 
ezernyi minden, amit hirtelen észre sem veszek ebben az 
őskáoszt idéző összevisszaságban. A tárgyakat aranysárga 
porréteg fedi, finoman, puhán, mint a penész. Kinézek az 
ablakon. Furcsa, aranyos és mégis avítt homályba úszik 
bele az utcai diófa lombja, a ház borostyános tűzfala, 
a kerítés, a kapu, az orgonabokrok. Első pillantásra föl se 
ismerem, amit látok! A megszokott látvány hirtelen mint­
ha fényévekre távolodott volna tőlem, nem akar rám 
ismerni ő sem. A csönd legbelül dallamos zúgásba kezd. 
Amikor azonban hallhatóvá erősödhetne, az érzékelhe- 
tetlenség mindent fölmentő állapotába hátrál. Ha sose jut 
el e foszlányokra hullt beszéd teljes jelentésével hozzám, 
akkor honnan tudom, hogy nekem szól, hogy engem hív­
nak? Nyitom-csukom az ajtót. Megyek már, kiáltok vissza. 
Átvágok az udvaron. A tornácon katonás rendben minden 
előkészítve vár: a kosarak, a szatyrok kendővel letakarva, 
a háncs olaj sárgája, a kendő búzavirágkékje, a kötelek, 
a kaszák, a sarlók. Ide gyere! A kulacsot tartsd! A jeges 
csobogás darabokra törik a kezem fején, lecsorog a bőrö­
mön, s a horpadt, háborús kulacs alumínium-falán. A hi­
deg láng egyetlen érintés nyomán egész bőrömet elborítja. 
Úgy lépek ki belőle, mintha megfürödtem volna. Friss 
vagyok, és reszketek. Már egészen fölkelt a nap. Melegség 
furcsa békéje perceg a füvek között, a vetésben. Az udvar 
minden tárgyán, ahogy így elhagyatva egymásba torlód­
nak mögöttem az otthonosság jelei. Megyünk. A mező
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moccanásai betöltik érzékeimet, körülvesznek egészen. 
Reggel van, de már fölszáradt a harmat, napsütésben für­
dik minden. Elkéstünk kicsit. A por még őrzi az éjszaka 
hűvösét, meztelen lábam elmerül benne, ujjaim közé szö­
kik, s fölverődik mögöttem magasra. Aztán még szűkebb, 
egészen járatlan ösvényre térünk. Göröngyök, gaz. A ku­
korica éles levelei megőrizték, s most fröcsköl belőlük 
a harmat. A cseppek arcomra, karomra, combomra csa­
pódnak, a levelek éle fölsérti a bőrömet. Karcolásuk nem 
mély, eleinte észre se veszem, csak később kezd el csípni, 
mint a pók marása. Végre kiérünk a kukoricatáblából, egy­
szerre itt van arcom előtt megint az ég. Árpatarló, amed­
dig a szem ellát. Az őszi árpa vastag, sárga gyapja magosra 
vágva. Mély kortyokban issza a napsütést a vajsárga, réz­
vörös csönd. A puhára tört szálak a lábam alá simulnak. 
S ekkor előbukkan a távoli domboldal, ami felé igyek­
szünk. Nagyapám megvár, a vállamra teszi a kezét, s a te­
kintetével előremutat. - Az ott a mi födünk - mondja, és 
a hangját meg-megremegteti az elfojtott büszkeség. - Lá­
tod már?

-Hol?
- Hol, hol! Há’ ott, ni, az orrod előtt, a dombódalba, az 

mind a miénk! - magyarázza. Leguggol mellém, hogy 
velem egy magas legyen, s így mutatja, hol van a tábla 
kezdete meg a vége. A lélegző táj tükröt mutat az égnek. 
Vadul loccsan vissza a nap felé a fény: szeszélyes reflek- 
torpászták. A szomszédban már aratnak. Alig észrevehető 
pontok a domboldalon. Első pillanatra az se látszik, hogy 
mozognának. Egyetlen végtelenre néző ablak. Apró, ara­
szoló mozdulatokkal, de előrehaladnak, a hatalmasan 
zengő, lengő tábla ellen. A fölpúposodó domb sokallva ezt 
a makacsságot rázkódik egyet, mintha le akarná dobni 
a munkásokat magáról, de ők makacsul ragadnak rá, mint 
bogáncs a birkabundára.

Estére megkopasztva, süketen áll majd a domb a kialvó 
fényben, a szürkület hamujával, porával telehintve. Már
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idehallik a kaszakő csattogása. A learatott búza kévékbe 
kötve, keresztekbe rakva, a lábonállót három kaszás, há­
rom marokszedő ostromolja, és velük a kötélteregető gye­
rekek, a kötözők, a kéverakók. Virít az asszonyok színes 
szoknyája, s kiterül, leng, lobog, ahogy hajladoznak. Pipacs. 
Búzavirág.

Megérkeztünk. Helyet keresünk a bokrok alatt az étel­
nek, a ruháknak, a víznek. Onnan túlról már a kiáltások is 
áthallatszanak. Kibontakoznak az arcok. A férfiakon 
kalap, az asszonyokon kendő. Futok. A búza a mellemig ér. 
A kalászok közé markolok. A szemek kiperegnek. Szúrós, 
bozontos csönd. Fogammal metszem el a magot, s megíz­
lelem. Lisztes, könnyű íz tapad az ínyemre. A szemek 
közül, amíg egyik kezemből a másikba csorgatom őket, 
fölszál 1 a pelyva. A megtisztult, bogár-hűvös magok egy 
kupacba gyűlve lapulnak meg a tenyerem közepén. Mohón 
hajolok föléjük, szinte öntudatlanul szívom be a poros, 
nyers-édes illatot, kinyújtom a nyelvemet, egy-egy szemet 
az ajkamhoz emelek vele, a számba veszem, a fogaim 
között morzsolom. A nyers, romlatlan íz a földközel mág­
neses erejére emlékeztet. A dülőút s a búzatáblák között 
egészen kirojtosodott, fölgöndörödött a gyöp. Átlépek 
rajta, vissza az árnyékba. Víz, kendők, kosarak, s köztük 
a levetett ruhák szaga.

Nagyapám és apám már a kaszákat pengetik. Apám 
ráhajol a vetésre, mintha legelni akarná a zörgő kalászo­
kat, s nekifekszik a rendnek. A búzaszálak vadul herseg- 
nek a frissen kalapált kasza éle alatt. Engem is elragad 
valami nem egészen megmagyarázható izgalom. Hallom 
a leomló szálak izgatott ropogását. A markot anyám szedi. 
A sarló fürgén hajtja a rendet. Apám bakancsa nyomán 
a szárak tövéből mérgesen lövell elő a por, egy kicsit vissza­
fogja ugyan a maradék harmat, de nem annyira a rajzását, 
inkább a melegét. Pár lépésnyire anyám mögé áll be nagy­
apám. Neki nagyanyám szedi a markot. Fekete holló. 
Tékozlón szóródnak a szálak. Ott gyürődnek, csapkodnak
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közöttük, mintha beszorultak, csapdába estek volna, és 
nem tudnának kijutni. Én kötelet terítek, s ha marad időm 
rá, a kévéket kötözöm. Ez az igazán férfias munka, több­
nyire öregek végzik, igazi, többszörös nagyapák. Térddel 
zuhanok, milyen boldogan még, a recsegő szalmahomály 
arannyal, rézzel, tűzzel áttört mélységébe. És közben cse­
lekedni kell. Húzd, csavard meg, aztán fordítsd be a kötél 
szárát, a jobbat a bal alá! Ennyi az egész. Átgördítem 
a kévét a másik oldalára, s máris mehetek tovább. Lassan 
haladok. Hol laza marad a kéve, hol nem akar aláfordulni 
a csomó, hol szétfoszlik a kötél. Nagyapám visszajön, 
hogy ellenőrizzen. A fejét csóválja. Kiigazít. Újra és újra 
megmutatja, hogyan kellett volna helyesen eljárnom. Büty­
kös keze ügyesen jár a rajzó por alatt. Apám meg titokban 
beköti a maga oldalán, amit ér. Most még majdnem mind­
egyiket. A tábla vége felé azonban egyre több marad rám. 
És most apám rákapcsol, mert a sok segítségtől a sarkába 
ért a nagyapám. Vadul töri előre magát, s hamarosan több 
lépés előnyre tesz szert megint, megáll, letámasztja a ka­
szát, hogy megfenje, s gúnyos pillantásokat ereszt nagy­
apám felé, aki most is ugyanolyan ráérősen araszol, mint 
eddig, nem zavartatja magát.
- Ej, Jani - mondja nagyanyám -, mit csapkocc, sokára 

lösz még este! - Apám nem felel, mintha meg se hallotta 
volna ezt az epés megjegyzést. Elteszi a fenőkövet, s még 
dühösebben áll neki a rendnek, s közben semmit sem segít 
nekem. Nem is kell. Bírom egyedül. Kezdem kiismerni 
a szálakat, a köteleket. Mégis jólesik, amikor a sor végére 
érve bekötve találok néhány kévét, s így pihenhetek egy 
keveset, mire újra be kéne állnom a sorba. Visszanézek. 
Alig látszik, hogy belekezdtünk, s én máris szívesen csi­
nálnék valami mást, inni szeretnék, a Határ-árokban pacs- 
kolni magamra a vizet, meztélláb, vizes gatyában rohanni 
a réten át, de nem lehet. A második sor után jön a har­
madik, a negyedik és a többi, nem érdemes számolni se 
őket. A harmatégből lezúdul a forróság örvénye, s a szél
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lélegzetfátyolán át arcomba csap. Kalapok, levelek, ken­
dők, por, árny, hullám, nevetés, káromkodás együtt sod­
ródnak, ropják a mozdulatlanság táncát.

Valahol a távolban, talán egy más nap öblén, eső lánca 
csörren. Ázva a zápor diókopogása alatt, a sistergő mezőn 
rohansz, fojtott lélegzet, messzi kiáltás kísér. A víz elpat­
tanó buborékszürkéje mindent eláraszt. Szerencse, nem 
szerencse, csupán a menedék után kutató képzelet játszott 
velem. Semmi szél, csak a hő vibrál a levegőben, meg 
a fény.

Nyugodt, csaknem mozdulatlan arccal hajlok a kévék 
fölé, mintha az iménti káprázat meg sem érintett volna. 
Öldöklő lassúság. A győzelemhez kevés öröm kell, kevés 
elszánás, kevés lendület, kevés lángolás, de annál több 
türelem és tűrés. A tarlóba lyukat ás a nap. A dombélen 
már az utolsó rendek ingának és dőlnek le lassan. A ki­
égett, puszta föld csaknem szabad prédává vált, a tarló 
csipkéje takarja csupán. Apám csak úgy rúgja a port vastag 
kölcsönbakancsában, nem törődik a kioldott cipőfűzővel 
sem. Nagyapám elmarad tőle. Nem hajlandó kizökkenteni 
magát az eltervelt ritmusból. Apám ki is ért már a sorból, 
kaszájára támaszkodva diadalmasan néz vissza a legyőzött 
öregre, nagyapámra. Anyám most szedi fel az utolsó mar­
kot, s az előző mellé fekteti a kötélre, aztán fölegyenesedik 
ő is. Az egyik kezében a sarló, a másikat csípőre teszi. 
Nagyanyám itt halad el, nem messze tőlem, még a sor első 
harmadában. A kendő alatt az érett kalászok visszaverődő 
fénye foltokban hullámzik a tojáshéjszínü bőrön. Szemében 
sárgán lobban meg a céltalan tekintet. Mérgesen jár a szája, 
feketeség lakik benne. Biztosan a nagyapámnak beszél, aki 
ott lépeget előtte, és kényelmesen borítja a lábon álló gabo­
nára a levágott rendet.

-Ne mönny utána, azt akargya, hogy mögszakaggy, 
szakaggyon mög ü, ha annyira töri a rosseb, há! - Nagy­
apám változatlanul lépked, mintha semmit se hallana 
abból, amit nagyanyám a fülébe duruzsol, és semmit sem
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értene meg abból, amit apám magasról feléje küldött, 
lenéző tekintete üzen.

Apám arca pirosán izzik, hosszú haja a szemébe lóg, az 
ing a hátára tapad, de nem pihen, máris fordul vissza, 
ropognak, füstölnek a göröngyök bakancsa alatt, és lefelé 
peregnek a lejtőn. Térdem sebes. Szúrnak, karmolnak 
a kusza szálak, az égő toklász a bőrömbe szúródik. A fá­
radtság egy-egy erősebb hulláma már most, az elején szé­
dülést és hányingert okoz, annyira erős. Még nem volt 
ideje visszasüllyedni a fásultság állapotába. Ennél sokkal 
többet is meg lehet szokni. Közben nagyapám is kiért már 
a sor végére. Csak nagyanyám hajlong még, nagy fekete­
lepke szárnyverései, a lekaszált rendben. Nagyapám fűvel 
nedvesre törli a kaszát, és fenni kezdi. Apám nekem segít. 
Kutyafuttában köti be a kévét. Végül magam is kijutok 
a sor végére. Fonnyadt akácok, bodza és csalán. És máris 
fordulunk vissza. Elsötétedik és megvilágosodik előttem 
a világ. Verejték sós balzsama. Mire leérek a lejtőn, itt 
most lejt egy kicsit, ők már új rendben baktatnak fölfelé. 
Nincs idő pihenni. Már nem is vágyom rá. Amikor elme­
gyek mellette, anyám rám mosolyog. Ruháján föllobognak 
a piros minták. Hálás vagyok, és talán mindörökre az is 
leszek e nem várt, vigasztaló mosolyért. Mindenütt a szal­
ma finom pora. Nyüszít a mozdulatlanságba szorult táj. 
Forróság. Ez dől mindenhonnan, a lábon álló búza közül, 
a levágott rendekből, a tarló tüskéi alatt nyugvó földből. 
A nyitott kévék is ezt lehelik, amikor rájuk térdelek.

Nagy kortyokban iszom. A víz ínyemre csap, kijön 
az orromon, aztán az arcomon, a nyakamon, a mellemen, 
a hasamon csurog le egészen az ágyékomig. Sistereg, meg­
hasad a bőr. Fölemelem a fejem, és ekkor, pontosan 
a fejem fölött megkondul, mintha maga az üres ég kon- 
dulna, a déli harang. Ezt képzelem, mert erre vágyom.

A valóság egészen más, a valóság a poros föld, a mindig 
újrakezdődő sietség. Az izzadság áttör a szemöldökömön, 
belecsorog a szemembe. A csípős karikák, amiket e nem
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túl erős, de mégis kellemetlen fájdalom rajzol elém, szét­
marják a látványt. Behunyom a szemem. A sötétség jóté­
kony tompasága olyan mohón telepszik rám, mintha nem 
is akarna elengedni többé, de elenged mégis, kénytelen 
elengedni.

A forróság éle a bőrömbe csíp, az izmaim remegnek, 
a csontom sajog. Hiába nyitom ki a szememet, sokkal töb­
bet nem látok akkor sem. A megkopott sárga szalmavillám­
lás, a vörössárga por s a tomboló, szürke ég egyetlen hinta­
rohanásba keveredik össze. Utolsó, súgom magamnak, ez 
már az utolsó sor, mondom reménykedve fölfelé araszolva 
a kaptatón. Ha lehet, ez a por minden eddiginél forróbb. 
A megbillent talaj makacsul a nap nagyítóüvege alá kénysze­
rít bennünket. A por nemcsak a lépések alól száll föl, a leg­
kisebb érintésre is kiszökik a ropogó szalmából s a lábon­
álló gabonából, a hajladozó, lehajtott fejű kalászok közül.

A göröngyök, a kaszák, a szalma zaja csaknem a csöndig 
távolodik. Megállók. Egy lobbanás. Mi volt? Nyugodt arc. 
Csöngés, kacagás csomóját bogozom: terméketlen türelem­
játék. A messzeség magába göngyöl mindent. Ne akard, 
amit tenned kell. Foszlányok. Talán csak nem egy dallaméi? 
Az eltűnt, a fölélt idő megkeres. Föltartom az arcomat, ezer- 
honnan omlik felém a semmiség, az érthetetlen kezdet, 
amely sose fejeződik be. A most, a most, a most - mindig 
ez a legnehezebb. Próbálom akármelyik pillanatot, ugyanaz. 
Ha végeszakad mégis egyszer, hazugság lesz, tudom, és 
mégis erre várok! Letörlöm az arcomat. Mi volt ez? Eltűnt, 
szétlobbant, nem találom. Egy kétely villanása. A távozókat 
figyelem. Mindig őket. Pedig nem kímélnek.

A dombok mögött, a semmiben a falu. Váratlanul és 
közönyösen áll elém, két mozdulat között, és úgy marad, 
akár egy fényképész műhelyében. Most kéne itt maradni, 
amikor még könnyűnek látszik, a szél nyomát a bőrömről 
nem söpörte le semmi. Az árnyék harapófogója hátamnak, 
hasamnak nyomja az inget, ami már magába szívta a hülő 
izzadságot.
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Ebédelünk. Anyám és nagyanyám a lombok alatt gug­
golnak, a kosarak között rendezkednek, rakják ki, készítik 
az elemózsiát. Megjött keresztanyám is, kiterített szok­
nyája fölött ül, és egy zsebkendővel legyezi magát, piheg, 
aprókat lehel jobbra is, balra is a szája szögletéből. Melege 
van. Szalonna, kenyér, kolbász, paprika, uborka, paradi­
csom, tejföl, túró. Jön már nagyapám is, apám is, suhog­
nak a fűben a nehéz bakancsok. Eszünk. Aztán a pihenés 
ernyedtségébe torkollik minden. Nagyapám lefekszik a pok­
rócra. Nagyanyám, keresztanyám s anyám is elhelyezked­
nek, csak apám dohog mérgesen.
- Minek itt tőtteni az időt! Gyerünk neki, aztán vége is 

van! Ha nem ülünk le enni, meg vakarózni, hamarabb 
késszen lettünk vóna.
- Hova sietsz? Ne félj, megvár a munka, nem vágja le 

senki a röndöt belőtted - mondja nagyapám csak félig- 
meddig lépve ki a tájszólás aurájából pesti gyárimunkás 
apám kedvéért. Különben nem hagyja zavartatni magát. 
Betakarózik, a kalapot az orrára húzza a bogarak ellen, és 
elalszik.

Apám fészkelődik, izeg-mozog, nem tudja, mit kezdjen 
magával, zsörtölődik, dohog még egy darabig, aztán az 
egyik vékony akác törzsének dőlve, könyökével a földre 
támaszkodva ültében őt is meglepi az álom. Elég kényel­
metlen helyzetben. A feje oldalra nyaklik, a teste meg­
megrándul horkolás közben. Az asszonyok kipusztíthatat- 
lan sustorgását is elnyeli lassan az álom. A szél apró reb- 
benéseit meg a bogarak kiállhatatlan neszét hallani csak. 
Fülem körül, orrom előtt motoznak, szemembe, számba 
röpülnek, másznak. A fáradtságnak, ami nemrég még 
a fájdalom élével hasított izmaimba, csontjaimba, nyoma 
sincs. A fü szúr, a mozdulatlanság, mint egy óriási kő 
nehezedik rám. Ha nem állnék föl, megfulladnék.
- Hová mégy? - kérdezi nagyapám föl se ébredve, annak 

a mély álomnak a fenekéről szivárogtatva a szavait, ahova, 
azt hittem, semmilyen inger jelzése se hatolhat le.
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- Jáccani.
- Na, csak eriggy, de nehogy e’kódorogj, egy óra múlva 

itt légy neköm!
- Itt leszek - mondom boldogan, és nekilódulok az irdat­

lan nagyvilágnak. A dél, a csönd, a határ hatalmas, ámok- 
futó tánca hirtelen torpan elébem. A türelmetlenség patta­
násig feszít, de nem tudok elindulni, mert ezer irány vonz.

A lombok, a kukoricás, a lábon álló búza, a levágott 
kévék fölött kitartóan ropog a forróság órajárma. Megyek, 
de mintha egy helyben állnék. Pocok gurul, szöcske szök­
ken. Pördül a pillanat orsója, élet s halál peremén billegteti 
táncát. És minden vele szédül. A porcelánmerev levegő 
arcomra forr. Mögöttem fölverődik a por. Nem fújja el 
a szél, nem ülepszik le, ott marad a levegőben, és kanyargó 
csíkja elkísér, amerre megyek. Az égen a hőség máza 
fehérük.

Menedékösvény vezet ki belőle. A komló nehéz, mély­
édes illatán át fölérzik a régitemető hűvöse. Korhadékéj. 
Más évszak. Hihetetlen, hogy mégis itt van. Idebenn a kom­
ló, az áfonya, a csalán sűrű sövénye mögött a homályban 
puha és nedves a fű. Fény alig hatol át a lombok őserdő- 
sűrű zöldjén. A fák törzse csupa üreg, forradás és hasadék. 
A földet ritka, vékonyszálú fű és mohafoltok borítják. 
Hátamba belenyilall a hűvösség. Összébbhúzom az ingem 
és hasra fekszem. A föld így egészen közel kerül az ar­
comhoz. Átitat a fű és az árnyék illata. Mélyet lélegzem. 
Egy alma. Fölveszem. Még egészen zöld, fényes, erős bőre 
szinte világít a viasz opálos rétege mögül. Pókháló. Letör­
löm. Fogam megcsikordul, herseg a hús. A fűben az alma­
fa apró ágai. A korhadás eszi őket, lassan, ropogva. A pó­
kok mintha a napfényt akarnák foglyul ejteni, a bevetülő 
sugarak útjába feszítik hálóikat. Oda, ahol a rovarok 
cikáznak.

Békésnek, kiegyensúlyozottnak látszik itt minden. Kerék 
kerékbe akaszkodik. Micsoda együgyű öröm! Kicsorbul 
a figyelem gyönge éle. A legkisebb moccanás elég, s vége
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van. Homlokom megérinti a földet. Nedvessége, akár 
a legrontóbb csók. Tekintetem a rendetlen fűben botorkál, 
elapad. Mi telik el egy öntudatlan szemhunyás alatt, esz­
tendők, egy órarándulás vagy csupán mérhetetlenül röpke 
pillanat? S amikor újra szétrebben a szempillák függönye, 
a megkövült régi kép helyett egy másik ugyanolyat látsz. 
Megpróbálok kiválasztani valamit e lassan ébredő kusza­
ságból. Egy fűszálat, mondjuk. Miért hasonlít annyira 
a többihez? A sírhantok ellapultak, a fakeresztekből csak 
a korhadás illata maradt. Ükapák, szépanyák, akiknek a 
történeteiből is már csak a felejtés maradt. A kóbor kíván­
csiság hiába szeretne egyre mélyebbre hatolni, valami 
véletlen s vétlen semmiség útját állja mindig. Eltűnik 
s előbukkan. Ismerős, mégsem hasonlít semmihez, senki­
hez. Mindez a valamikor már volt varázs jele. Mint a leg­
utolsó kopottság, olyan. Nehéz róla beszélni. Bármit ten­
nék, ugyanez volna a helyzet. A múlt megbízhatatlansága 
mindenütt jelen van. Most is az forgat, s amíg élek, nem 
enged el. Lehet, azután se. A kételkedés nem válogat. 
Mintha megszüntethetne bármit bármikor, úgy rendezke­
dik be a világban. Elég sokszor előfordult már velem, hogy 
tudni véltem. A sóvárgó tapasztalás sokszor csökönyösen 
megrögzül egy-egy pontban, de rontó hatalma szétsugár­
zó. Jelzőlámpa. Távoli hunyorgás. Az alma, a fű, az avar 
lassan mintha a semmibe fosztana. Ijedt sietség tépi el bol­
dog fogságom fátylait.

Mintha röpülnék, a trappolás már a dülőút poros emel­
kedőjén kerget. Nyomomban föllobog, és ott marad lebeg­
ve a por, mintha a szél, amely a mellemre nehezül, oda 
mögém már nem érne el. Körül a kopárság évszaka. Híven 
őrzi a kanyarokat, utamat, amit elhagyok. Lüktet a föld, 
a heverő kévék szinte sivítanak. Megrezzen a szalma, a for­
ró kalászokból pattog a szem. A bádogszín eget viharmor­
gás horpasztja. Megenyhítene, mégsem kívánod, hogy le­
zuhogjon. Inkább falod a port, taposod a göröngyöket, téped 
a szalmát. Amikor újra belekezdek, nehezen ébrednek föl
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tagjaim a rozsdás semmittevésből. Már az első mozdula­
tok eljuttatnak a kimerültség közelébe, oda, ahol nemrég 
úgy hagytam abba, hogy nincs tovább. És mégis van, le­
gyűröm a mozdulatokat, de az az érzésem, nem haladok. 
Egy elfojtott áradás gyönyörűsége feszít belülről, a pislá­
kolástól a lobbanásig hullámzó élvezet.

Légszomj gyötör, mint a víz alá merülő gyöngyhalászt. 
Halántékomon a vér dörömböl, úgy érzem, nem bírom 
tovább. Lökd a fölszínre magad, és lélegezz! Teli tüdővel 
szívom a hasító levegőt. És újra a maguk durvaságában 
látom a fényeket, az árnyékokat. Derekam görcsét legyőz­
ve fölállok, visszafordulok. Mögöttem a puszta tarló. Kasza­
vágás kaszavágást követ, egymásba bomlanak, mint teleírt 
könyv lapjain a sorok. Túl rajtuk, valahol messze, egészen 
messze a táj. Ami itt arcomat karmolja, az onnan aranyló 
díszlet, lomha róna. Kék dombok vércsöppje. Hazám? 
Láss ki e képtelen ákombákom mese bozótosából! Tanulj 
járni! Tanulj beszélni! Tanuld meg, ki vagy! Ezt kell elvi­
selned, bármennyire is mást szeretnél.

Egy lélegzetnyi szélre vársz, mindegy, honnan fúj, 
mindegy, hová suhan, ha megérinted, szabad vagy. Nincs 
többé meglepetés. Nem vagy egyedül, erre gondolj! A hő­
ség és a por kötényében lakunk. Nehéz és merev a levegő, 
mint a bádog. A tarlóra lecsap a szél, gurulnak a görön­
gyök. Álmodtam egyszer erről. Minden mértéket el lehet 
veszíteni. A szórakozott gyilkos ugyanarra készül, mint 
az elszánt, de félúton abbahagyja. Elmegy, mint akinek 
más dolga akadt. Kéz a zsebben. Fütyörészik. És vele az 
igazság. A történet mögött érintetlen marad a kétség. 
A fáradtság, a fájdalom önmagát éli föl, most már könnyű, 
olyan könnyű minden tovább. A sárguló nap arcodba süt 
és lecsorog melleden az árnyék. A recsegő süppedés fölé 
térdelek. A délután gyürődik a térdem alatt. A kaszák még 
mindig harsogva tépik a szálat. Porzik a rend. Nem ve­
szem észre, mikor van vége. Gyöngeségem érzete, akár 
egy vádirat, lesújt és megaláz.
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Gyerünk, összeszedni a szerszámokat, keresztet rakni. 
Még világos van, de már nem süt a Nap. A távolban lovak 
patái porzanak. Mindez az alkonyatot idézi. Mintha érez- 
ném is, a ruhám szélét érinti, megremeg ujjhegyem alatt 
a szivárgó sötétség. Hazafelé megyünk. Hosszú, unalmas 
léptek. Visszanézek. Sárga és szőke tajték szökik magasba 
a néptelen táj domboldalaiból. Aztán visszahull, szétcso­
rog a földön. Valahonnan ismernem kéne. Úgy hívják, 
alkonyat. Hát ez az? Nem ilyennek képzeltem. Éppen csak 
színét érinti a nap. Akár a villanyfény, mielőtt megszűnik. 
Válasz nélkül távozik a tekintet. Bőrömön az este penge­
éle. Kiloccsan a víz. Az összetört fölszín cserepei. Mélykék 
csöndesség. Most értem csak meg a hallgatást, a hallga­
tásomat. Egy szoba mélyén torokfeketeségben az ágy, 
a légypotroh-éj bolyhái szőnek gonosz álmokat körém. 
Kihívnak, és nem tudok felelni, mert nem értettem a kér­
dést, ezt álmodom. A tanár érthetetlenül elhadart kérdése 
után hosszú, kínos csönd következik. A tanár hallgat, hosz- 
szan, kíméletlenül. Szándékosan nem ismétli meg a kérdést, 
és én sem merek megszólalni. Ha legalább azt tudnám, 
hogy mit nem tudok, egyszerűsödne a helyzet. Szólnom 
kellene, hogy nem értettem a kérdést, de nem teszem, talán 
éppen a megoldás látszólagos egyszerűsége riaszt meg, 
tesz gyanakvóvá. Semmi sincs a helyén, a nehéz árnyak, az 
ablak pora, a megutált tegnap, a ringyó, csalóka holnap, 
homlokom verítéke. Nem merem letörölni. Attól tartok, 
elárulna a mozdulat. Nemcsak ez, bármelyik képes rá, 
érzem. Vissza kell szorítanom magamban a cselekvés leg­
elemibb kényszerét is. A lélegzetvételnél alább azonban 
nem adhatom. Újra és újra megvizsgálom, mit vétettem, de 
nem találok rá a nyüzsgő hibák közül egyetlen egyre sem, 
hiába érzem torkomra toluló hangyaboly-mardosásuk. 
Szemtől szembe a kudarccal, hiába játszom azt, mintha 
nem érdekelne. Az út, amit bejártam, elmaradt mögöttem, 
nem lehet visszahozni. Bármilyen lehangoló gondolni erre, 
nem tehetek ellene semmit, ha egyszer eszembe jut.
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A tanár a helyemre küld. A padok között lábalok. Négy-öt 
lépés volna az út, de mintha a végtelenbe nyúlna. És köz­
ben mintha még mindig nem tudnám fölfogni egészen, 
hogy mi történt. Megfigyelhettem volna, és nem figyeltem. 
Tanúja lehettem volna valaminek, aminek nem lettem. 
Végre a saját padom előtt állok. Leülök. Térdem a deszka 
repedéséhez ér. Zsigereimben a bizalom bűnös fészke. 
Kiirthatatlan tévedés: otthon vagyok. Elernyednek az iz­
mok, fölmondja a figyelem a szolgálatot, egy lélegzetnyi 
pihenés, legalábbis azt gondolom, nekem is jár. Lehajtom 
a fejemet. Szürkeség a szürkeség hátán. Minden ötletből 
kifogytam. A kudarc most is kínosan érint, pedig meg­
szokhattam volna, volt benne részem elég, és még mennyi 
lesz! Sokan vagyunk így vele, és mégis élünk. Nehéz meg­
érteni, talán nem is lehet, kinek miért azt adja a sors, amit 
ad. A kudarc is csak azért múlik el, hogy újrakezdődjék, 
így van jól. Lyukas garasok cérnára fűzve. Csörgetem 
őket. Elszóródnak. Nem szedem össze. Véletlen ez is, mint 
minden. Nem akarok tudni semmit, nem és nem.

A csöngő hangjára riadok föl. Az egész osztály vigyáz- 
ban áll, csak én ülök homlokomat a pad lapjára támasztva, 
félig álomban a helyemen.
- Osztály ví-gyázz! - Gyomorból kipréselt hang. - Le­

ülni! - Ugyanaz a dübörgés, mint az előbb, csak fordított 
eredménnyel. - Csak te csináld! - Körülnézek, de hiába, 
a rám mutató ujj célkeresztjéből nem tudok szabadulni. 
Azért próbálkozom.

-Én?
- Igen, te.
- De hát...
- Kuss!
- ...én...
- Ví-gyázz! - Ugróm. - Leülni! - Ülök. - Ví-gyázz! - 

Ugróm. - Leülni! - Ülök. - Ví-gyázz! - Ugróm. - Leülni. 
- Ülök. - Ví-gyázz! - Kezd erőt venni rajtam a csüggedés,
azért megteszem, ami tőlem telik, de egyre lomhábban
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teljesítem a pattogva ismétlődő parancsokat. Amikor már 
nem remélem, akkor könyörül meg rajtam. - Leülhetsz - 
mondja. Az osztály megkönnyebbülten vihorászik. - Osz­
tály ví-gyázz! - Kábultan ugróm talpra a többiekkel én is. 
Fölcsap a por körülöttünk álmos olajszagot sodorva magá­
val, és megrezegnek az ablaküvegek.
- Gyerünk haza! - A nép hangja a leghátsó pádból.
- Sorakozó! - A tolongás kisodor a pádból s előretaszít, 

szinte kilök az ajtón. Mint a huzat, robog el mellettem az 
osztály. Egyedül megyek tovább, lépéseim idegenül kon­
ganak a kövön. Néhány életlen fénycsík kísér csak. Szem­
ben velem az utca délutáni arca, félve lépek ki elébe. A kapu 
előtti korlátnak támaszkodva egy kisebb csoport állja el az 
utamat. Egy túlságosan is nyílt kék szem kellemetlen éles­
sége mered az arcomba. Szeretnék visszafordulni, egér- 
utat nyerni, de már késő. Valaki meglökött.
- Mi az, nem tudsz vigyázni? - Pofon csattan az arco­

mon. Nem fáj, de a szégyen önkívülete megforgatja körü­
löttem a búgócsiga-világot. Kezemet az arcom elé emelem, 
de elkésve, csak az újabb pofon után. Egy csel, és megint 
védtelen vagyok. Mindig onnan várom a támadást, ahon­
nan nem jön, és mindig onnan jön, ahonnan nem várom. 
A kellemetlen, hideg ujjnyomokat, mintha pókhálót töröl­
nék, úgy törlőm le az arcomról. Remegek. Homlokomon 
hideg veríték gyöngyözik. Hiába törlőm le, ott van megint. 
Eszembe se jut, hogy visszaüthetnék. Hátrálok, de hiába. 
Érces, így hívják a kék szem gazdáját, szökellve jön utá­
nam, és a pofonok is vele. Futni kezdek. Futni hagynak, 
csak csúfondáros, undok nevetésüket küldik utánam. Fönn 
az ég könnyű láza, számat hányinger keseríti.

Ha visszaütöttem volna, másképpen alakul minden, győ­
zelmet és párthíveket szerezhettem volna magamnak, de 
nem tettem. Hátrálás közben fölmérhettem: gyöngébb ná­
lam. Amikor a korlát éles vasa a gerincemnek feszült, és 
kénytelen voltam fölnézni, az arca majdnem az arcomhoz 
ért, láttam, alacsonyabb is, nemcsak soványabb nálam.
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A kezem már ökölbe szorult, de nem tudtam mit kezdeni 
vele, pedig a többiek körülöttünk, éreztem, lélegzetvissza­
fojtva várták a visszacsapást, vártak egy igazi bunyót, 
harapós, véres verekedést. S én elfutottam. Kiröhögtek. 
Szégyellem magam. Fejemben mintha a tenger zúgna, 
messziről csak, de ez elég. Érzékeim ki-kihagynak. Az aj­
kam szorosan összezárva. Nem sírok, de szememből meg­
állíthatatlanul patakzik a könny.

Szél lebben föl a folyóról. Ez a legszebb, elhagyni vala­
mit s megérkezni valahová. Talán boldoggá tehetne, ha 
nem volna ilyen nehéz. A japánakác lombja megborzong 
a fejem fölött. Az ég törékeny üvegét egy láthatatlan kéz 
törli tisztára. A föld ráncai között, a söprés mocskában, 
fűcsomók buktatóin át vezet az út. Mindenütt a fény és 
a rothadás illata. A múlt mintha mindig is barátságosabb 
lett volna. Eljön az ítélet napja, megszólalnak a harsonák, 
meghasad az ég, mindent fölemészt hirtelen a tolongás és 
a kapkodás, de te ráérsz. Magadban ülsz egy elhagyott 
földhányás tetején, és az időre vársz, egy bugyorban mel­
letted a bűnös mulasztások, napok, hetek, évek telnek el, 
jobb volna, ha sohasem kerülne, de végül rád kerül a sor, 
ekkor fölemelkedsz, kinyitod a tenyered, ellenzőt formálsz 
belőle, és fölnézel árnyékod méltatlan zugából a káprázó 
égre. Semmit nem látsz. Lehet, hogy megvakultál? Mégis 
előremutatsz, valahova oda, a távolba, de ujjad belefullad 
a sötétség bársonyába. Szín, forma és minden nélkül, maga 
a fénnyel teli üresség ez, fölismerhetetlen táj, ahol életem 
kiszámíthatatlan ösvénye kanyarog.

Még mielőtt hazatalálnál, letennéd a táskád, megmos­
nád az arcod, úgy érzed, valaminek történnie kell, de hiá­
ba a feszült várakozás, nem történik semmi. Minden 
a helyén van: az asztal, az asztalban a fiók, benne a füze­
tek, a könyvek, a tolltartó, a tolltartóban a ceruzák, a radí­
rok. Előttem az órarend. A következő nap. Nem szívesen 
gondolok rá. A villany sárga, beteg fényt csorgat a papírra. 
Vacsora után még olvasok. A kályha és az ablak verse­
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nyezve küldi felém jeges vagy forró áramát. Az ablakkö- 
zökböl vékonyan csorog a hűvösség, a kályhában dühöd- 
ten rángatóznak a lángok. A fenyőkön fehéren világít a hó, 
s az ágak közé besüt a kivilágított, templomkék éjszakai 
égbolt. Nem az első eset, hogy elveszítem képzeletem fö­
lött a hatalmat. Eddig még soha semmi komolyabb követ­
kezményét nem észleltem e gyöngeségnek, most azonban 
nem tudok belenyugodni a látszatra változtathatatlanba.

Az ajándékba kapott szovjet regény főszereplőjét min­
denki csúfolja, mert szeplős. Én is szeplős vagyok, bár 
nem annyira, mint ő, csúfolni így is csúfolnak - hol ezért, 
hol másért - eleget. De a főhőst magamnál is jobban saj­
nálom. Az iskolában a ládaszögelést tanulják. Ezen kicsit 
csodálkozom, de elhiszem. Ott minden más, jobb, mint itt, 
nálunk. Szívesen tanulnék én is torna helyett ládaszö­
gelést. Reménykedem, talán nem lennék benne utolsó. 
O, szeplős pajtásom a legügyetlenebb, elgörbít minden 
szöget, és mégis, amikor eljön az év vége, a nagy érdeklő­
déssel várt versenyvizsgán ő lesz a győztes. Én már jóelő- 
re sejtem a meglepetést. A regény szereplői nem. Nekem, 
aki beláthatom a történések hátterét is, könnyű okosnak 
lennem. Nekik azonban még a lélegzetük is eláll, amikor 
a győzelmi dobogó legmagasabb fokára kicsúfolt, ügyet­
len, szeplős tanuló lép föl. Megsiratom a győzelmét, akkor 
is, ha tudom, mennyi hamis torzítás lappang a történetben. 
Az éjszakába nyúló gyakorlás a ház mögött, a fagyos fé­
szerben meghozta az eredményt. Neki sikerült, neki meg­
érte. És nekem miért nem sikerül? Egyre közelebb húzó­
dom a tűzhöz, amely már kialvóban. Fázni kezdek.

A kihűlt szobában nehezen szánlom rá magamat a vet- 
kőzésre, amíg lehet, amíg rám nem szól apám vagy anyám, 
fölöltözve vacogok inkább. Feküdj már le! Meztelen bő­
röm, mint a papír, gyúródik, mozdulataimat az érzéketlen­
ség mélyén vonszolom. Alig bírom a pizsama mázsás 
súlyát, pedig ez még csak a lefekvés. Mi lesz reggel, ha 
már most, az első akadálynál orra buksz? Korábban kelek,
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mint szoktam, fél órával csupán, de ez is hihetetlen akarat­
erőt kíván. Kint szürke köd fogad. A fagyos szélben idáig ér 
a kénsavgyár szaga. Pizsamában futok át a havas udvaron. 
A budi kétes menedéket nyújt, hiába húzom be a lengő desz­
kaajtót, a réseken utánam nyúl a kényszagú szél. Dolgom 
végeztével nem megyek azonnal vissza a házba. A fészer 
előtt megállók, a favágító tuskóra lépve fölkapaszkodom az 
egyik gerendára. Elrúgom magam, de így sem tudom befe­
jezni a húzódzkodást, pedig minden erőmet megfeszítem. 
Újra és újra próbálkozom. A lábammal próbálok lendületet 
venni, hogy kimozdítsam magam a holtpontról. Többször is 
neki kell rugaszkodnom, de végre sikerül a homlokommal 
megérinteni a poros gerendát. Megkönnyebbülten engedem 
el a fogást, lehuppanok a földre. Megpróbálom leporolni 
a pizsamám, de ujjaim egymáshoz ragadtak, a kezem merev, 
mint egy kampó, és nem tudom mozgatni. Várni kell egy 
darabig, hogy izmaim megéledjenek, össze tudjam zárni az 
öklömet. Fölnézek a disznóól fehérremeszelt deszkapalánk- 
jára, a régi rágásnyomokról pattogzik a meszelés. Len­
dületet veszek, csattan az első ütés. Óvatosan kóstolgatom, 
mire számíthatok, hogyan viselik csontjaim a megpróbálta­
tásokat. A fájdalom áramütése újra és újra végigfut rajtam, 
a halántékomtól a lábujjaim hegyéig, de nem adom meg 
magamat neki. Pereg a mész, dong a palánk. Már nem is 
érzem a fájdalmat. Egyre erősebbet dobban a deszka, ez az 
utolsó ütés, minden erőmet beleadom. Erceskéken villogó 
szeme közé célzok, és ez kijózanít. A kezem lehanyatlik. 
Lihegek. Vastag pára gomolyog elő az orromból, a számból. 
A kezem még mindig ökölben, a bütykök élén lassan szivá­
rogni kezd a vér. Kezem fejével letörlöm homlokom izzad­
ságát. Megkönnyebbülten lépek be a szobába. Még anyám 
sem veszi észre a leütött sebeket, mosdás, öltözés, reggeli, 
és irány az iskola. Ha néha elmulasztom a penzumot, egész 
nap gyötör a lelkiismeret. Már semmi másért, csakis önma­
gáért csinálom mindezt. Fúj a szél, hónom alatt a táska. 
Nyugodt vagyok.
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Tudom, érzem, egyszer egészen váratlanul majd előbuk­
kan az a sebezhető pont, amit nekem tartogat a véletlen, és 
akkor nem lesz más dolgom, mint hogy kihasználjam 
a lehetőséget. Erre készülök. A figyelmem és a képzeletem 
lankadatlan dolgozik tovább. Hadd késsen, amire várok. 
Talán jobb is. Minél később kerül elém, annál biztosabb, 
hogy elég erőm lesz elfogadni.

És most mégis határtalan boldogság önt el, amikor ész­
lelem, hogy a nagyapai házban ébredek, az álmosan 
zsongó falu ölelésében, ahol még egyelőre nem kezdődött 
el a harc. A fölnőtteké igen, az övék más világ, de én még 
szabad vagyok. Kicsit bosszant, hogy nem keltettek föl 
reggel, nélkülem indult el az aratók csapata, s én itt marad­
tam keresztanyámmal, mint holmi lány, ebédvivőnek.

6

A nyárfa csúcsa lombtalan. A tágas és türelmes ég mocca­
natlan figyel le ránk. Árki középen áll és mesél. Tegnap 
láttuk először. Új fiú az osztályban. Katonasapkája van, 
mélyen a szemébe húzza. Az arcát haj szál vékony ráncok 
pókhálómintája szövi be, szemében a koravénség szürke­
sége. Elszédülök. Kiskabátban van, de a kabátnak a gal­
lérja be van gombolva, mint egy zubbonyé. Csillog a fém­
gombok kiszidolozott reze. A mélyedésekben azonban ott 
maradt a háborús feketeség penésze. Nyakában piros 
nyakkendő. Én nem teszem föl. Szégyellem, mert senkise 
hordja. Amikor mégis valamelyik ünnepélyre föl kell 
tenni, legalább elöl megpróbáltam a kezemmel eltakarni, 
mintha fájt volna a tokom. O meg büszkén viseli. A parti­
zánok között harcolt, azt mondja.

— Ne már! - csóválja a fejét hitetlenkedve Benda. Ő a leg­
erősebb az osztályban, van joga kételkedni.

— Hallottad - fordulok én is a szomszédomhoz 
mondott?

mit
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-Mit?
- Azt, hogy partizán volt.
-Ki?
- Hát ő.
-Ő?
- Igen.
- Talán a nagyapja.
- Nem hallottad? Most mesélte, hogyan lövöldözött 

a németekre.
-A németekre? - húzza föl a szemöldökét gúnyosan 

Kaltenecker. - Ez a tökös? És te elhiszed?
- O mondta.
- Hazudott.
- De amikor mindent olyan jól tud, ismeri a géppisz­

tolyt, a kézigránátot, de még a lángszórót is.
- Olvasta, vagy látta a moziban valami szovjet filmben.
- Ezt nem lehet könyvből vagy moziból tudni.
- Akkor kitalálta.
- Annyira részletesen mond el mindent!
- Lehet, hogy a kommunista nagyapjától hallotta.
- Szerintem igaz.
- Aha, háromévesen a németek ellen. Mesélje be a néni­

kéjének, meg neked, engem nem érdekel a hazudozása.
- Idősebb nálunk.
- Bukott?
- Dehogy, beteg volt.
- Meddig?
- Nem tudom.
- Hülyeség. És ha négyéves volt, és ha öt, és ha hat?
- Én elhiszem.
- Hidd. Meg hidd el a filmeknek is, hogy minden német 

idióta volt, és a hároméves Árki legyőzte őket.
- Valaki csak legyőzte őket!
-Az amerikai bombázók, az ám, nem pedig a három­

éves partizánok. Különben is magyar partizánok nem vol­
tak, mi a németekkel voltunk.
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- Én nem tudom úgy elmondani, ahogy ő. Hallgasd meg, 
és utána kételkedj!

Az árokban a fölszáradt eső nyoma, a por rovátkái. 
Valaki a földre tenyéréivé nyög. Egy öregember. Föl akar 
állni, de nem sikerül neki. Hallani nehéz lélegzését, fújtat 
és zihál már-már a fuldoklás határán. Szakálla, amelyben 
nyál, vér és sár keveredik el, eltakarja az arcát, s egészen 
a rongyos nagykabát gallérjára lóg. Mellette egy kisfiú áll, 
s a nagyszárnyú ócska kabátba kapaszkodik. Erősen fúj 
a szél. A kócos, selyemhaj fürtjei kibuknak az ormótlan 
katonasapka alól. Szeretnék odakiáltani nekik, hogy 
vegyék észre a veszélyt, és meneküljenek, de tévedés azt 
hinnem, hogy ők kevésbé vannak tisztában a helyzettel, 
mint én, aki mégiscsak kívülálló vagyok. Nem értem őket, 
mire várnak.

Az öreg végre fölemeli a tekintetét, felém fordul, de 
mintha nem látna mégsem. Talán vak? Ha nem, akkor mi 
bénítja meg, a félelem vagy a hősiesség? Végeredményben 
egyre megy. Lassan, araszról araszra közelít, percről 
percre a múló idő. Úgy érzem, be kéne avatkoznom, de 
nem teszem, nem adom föl, talán mert nem is adhatom 
a szemlélő szerepét. Kivárom, mi lesz. A végső esemény 
előtti hosszú pillanat azonban egyáltalán nem akar véget 
érni. Behunyom a szemem, hogy siettessem, és amikor 
kinyitom, nem érzékelem, mennyi idő múlva, az öregem­
ber meg a kisfiú már nincs sehol. Egyszerűen szem elől 
tévesztettem őket. Vagy elfutottak? Talán csak elbújtak? 
Gránát röpítette őket az égbe? Bármire gondolok, azonnal 
kioltja a kétely. A várakozás értelmét vesztő öncélúságba 
fullad. És ha fölnézek? Az ég egy darabját látom. Még 
akkor is, amikor már vége van, amikor már nincs többé 
mire várnom, befejezve a történet, történetem. Lehet, hogy 
tényleg itt ér véget? A többi lényegtelen utójáték, selejtes 
férc. Szeles májusi vasárnap. Késve érkezem. A templo- 
mút üres. Mégis el kell maradnia mindennek, amihez 
ragaszkodom? És amihez nem?
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Egészen biztos vagyok benne, hogy semmi nem úgy 
történik, ahogyan a tapasztalás bizonyítja, de úgy sem, 
ahogyan a képzelet sugallja, azonban gyanakvásom okát 
ugyancsak képtelen volnék megnevezni.
- És akkor meghúztam a ravaszt.
- A ravaszt?
- Igen, a ravaszt.
- Hazudsz.
- Miért?
- A lángszórónak nincs is ravasza.
- Hát akkor mije van?
- Te vagy a partizán, neked kéne tudnod.
- Tudom is, van neki.
- Nincs.
- Van.
- Hazudsz!
- A bátyám katona.
- Nincs is bátyád.
- Van.
- Nincs.
- Te tudod jobban, vagy én?
- Van neki.
-Nincs.
- Van. - Nincs. - Van. - Nincs. - Mindenki egyszerre 

beszél és vitatkozik, hadonászó kezek és tátott szájak. 
Ő meg, mintha nem róla volna szó, félreáll és úgy figyeli, 
hogy mi történik. Megsértődött. És éppen a legizgalma­
sabb résznél. De hát kit érdekel ez már? Mindenki mással 
van elfoglalva, én is.

Az üzenet nélküli szürke idő fordulóiban ott lappang az 
egész önmagát emésztő semmiség ugrásra készen. A nyár­
fa törzsének támaszkodom, a hideg napsütés kaparászása 
kihallatszik a kéreg alól, a hasadékokból. A többiek kicsit 
távolabb állnak. Árki meg a fal melletti árnyékban a gö­
röngyöket piszkálja a cipője orrával. Fölnéz. Megtalál 
hideg tekintete. Neheztel rám, s ez, bármennyire rászol-
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gáltam, rosszul esik. Szemhéjam leereszkedik. A vékony 
résen nem talál utat a látvány. Miért nekem kellene szem­
benéznem először azzal, amiről semmi pontosat nem 
tudok?

7

Bújócskát játszunk.
Aranysárga, kilátott száj. Felé zuhanok. Abba akartam 

hagyni időben, és nem sikerült. Elfáradtam. Eljön az idő, 
amikor minden másképp lesz, ezt képzelem. Félretolva, 
a sarokban a régi, kopott, de azért nem egészen használha­
tatlan erények. Az ember szívesen előhúzná néha egyiket- 
másikat. Az egész hányatott élet egyetlen kötőszóban. Hát 
lehetséges ez? A zúgó, pattogó bizonytalanság halmazál­
lapota vesz körül. Mondhatnám azt is, megérkeztem. Vagy 
csupán az események torlódtak mögém? Nem akarok 
továbbjutni. Ez is túlzás, hogy itt vagyok. Nem mondom, 
hogy valami híres magaslat, de egyet s mást innen is 
belátni azért.

Zizegő barlang, ahol a látványt a képzelet lángja lobog­
tatja. Nem akarom, mégis hol ez, hol az a mozdulat érint 
meg, s mindegyik nyomán eszét vesztve bolydul föl az 
aratás tavalyi pora. A kesernyés íz torkomra hurkolódik. 
Megpróbálom lenyelni. Álmodj inkább! Fekete, rejtélyes 
láz. Amilyen hirtelen szakadt rám, olyan hirtelen hagy el. 
Egyik nyárból a másikba látsz. A többi évszakkal ne 
törődj! És ne akarj túl sokat tudni, legyen elég a látvány! 
Nehéz megállni, elismerem, hogy bele ne kóstolj az igazi 
szélbe, bőrödre ne csorgasd ezt a tékozló, hideg ragyogást.

Sokszor úgy érzem, nem tudok ellenállni tovább, és 
elindulok, jóval korábban annál, mint hogy az igazi cse­
lekvés küszöbére érnék, aztán visszahőkölök mégis, neki­
támasztom a hátamat a nyugodt, hűvös meszelésnek, és 
nem gondolok semmi másra, csak arra: megmenekültem.
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A részletek nem érdekelnek. Ha én járok rajta, az én utam. 
És ha nem járok, akkor is az enyém. Minden, ami közben 
megérint, hozzánk tartozik. Szalmakazal-univerzum vesz 
körül, a szálak érintése hideg és kellemetlen, de megvéd 
a kinti fagy harapásaitól. S ez jólesik. Csönd van. A szal­
mabarlang személytelen üregét véletlen moccanások me­
lege tölti ki, mintha nem volnék egyedül. A szél egyenletes 
süvítése behallik ide is, de csak alig, és hidege egyáltalán 
nem érint meg. A hamuszürke levegőben láthatatlan nyu­
galom lebeg.

A mocorgás közben egyre erősebbé válik, mintha csak 
bizonyítani akarná, nem érzékcsalódásról van szó.
- Ki vagy? - kérdezem dobogó szívvel, egyelőre csak 

reménykedve benne, hogy nem egér rezzentette meg 
a szalmát. Ismerős kuncogás a felelet.
- Te vagy az, Annuska? - Forró, nedves lehelet párája 

érinti meg az arcomat. Válasz nem hangzik el, de én 
tudom, hogy ő az. - Akkor jó - mondom. Most már a teste 
közelségét is érzem. Elborít. Feléje húzódom. Megérintem 
a szoknya alatt a comb hideg bőrét. Remegve szívom be 
az édeskés lányszagot. Arcom hozzásimul. Maradj így, 
kérem, de csak magamban. Egyedül az hiányzik ebből 
a pillanatból, amire a legjobban vágyom, hogy sokáig tart­
son. Csak kezdete van. Az érintés első, perzselő láza, és 
semmi több. Aminek ki kéne bontakoznia belőle, azt hiá­
ba keresem. Elhagyott, még mielőtt igazán az enyém, 
a miénk lehetett volna. Ajkam zsibbadása megszűnt, meg­
vastagodott szemhéjam súlya elenyészett. Tudok magam­
ról, de amit tudok, semmit nem jelent. Elfolyik, akár a víz. 
Se hideg, se meleg, kifürkészhetetlen közeg. Mintha telje­
sen magam volnék, az egyre viharosabban távolodó érze­
tek búcsút se intenek. A hideg és a karcolások egyetlen 
pókhálófeszülésében reszketek. Semmi mást nem kívánok, 
csak így maradni. Kevés örömmel is beérem. Beérném. 
Azt akartam, hogy ne változzék semmi, és most, amikor 
érzem, hogy mégis megváltozik minden, nem tudom az
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ellenkezőjét akarni, mintha sose ízleltem volna a tiltako­
zás hevét. A csönd. A szél. Arcom a kihamvadt levegőben. 
Béke? Úgy hagyott itt, hogy észre se vettem, mintha itt se 
lett volna. Rúgásoktól dong a föld, fröcskölnek a fagyos 
göröngyök. Ijedten kapok utána, hogy visszarántsam le- 
málló szalmapalástom, hiába tépek, harapok, a napvilág 
nem kívánt tágassága vesz körül, a láthatatlan égbolt, 
a határ ködbeomló, képtelen messzesége. A hatalmas árnyak 
meggy űrödnek, ráncot vetnek a göröngyökön. Ez a sárga, 
de mégis erős fény az alkonyaié. Nehéz lett volna elkép­
zelnem, hogy ilyen, most azonban, hogy itt van, termé­
szetesnek veszem, bármilyen rendkívüli. A tompasárgán 
derengő végtelen hátterében összezsúfolódnak a felhők.

Hátamban a fagyott göröngyök éle, a puszta földön fek­
szem. Megpróbálok fölállni. Nem az erőm, de valami 
elhagyott, ami nélkül nem vagyok képes semmiféle erő­
feszítésre. A széttépett táj arcomba csap. Hórojtos, barna 
dombok. Erősen világít fönn az ég. A nap már sehol, 
a levegő lassan tisztul meg a szalma fölkavart szilánkjai­
tól. Perzsel a messzeség, lobog az alkony sátra. Amikor 
tudatára ébredek a tehetetlenségemnek, azon nyomban 
elfog a szégyen. Ez az az állapot, amelyet minden másnál 
kényelmetlenebb elviselnem. Megszokni meg egyenesen 
képtelenség.

Térden állok, eddig sikerült jutnom.
- Takonypóc! - mondja. Rúgása éppen csak súrolja az 

arcomat, de mégis elkezd szivárogni orromból a vér. 
Kezemet az arcom elé emeltem, vesztemre, a következő 
rúgás a mellemet éri. A fejem hátracsuklik. Újra látom az 
ég ragyogását, de már mintha kihűlt volna.
- Hagyd abba! Hiszen ölege van má’ így is.
- Nem hagyom - sziszegi a másik hang. Dulakodás kez­

dődik. Csak az első, lökdösődő mozdulatokat látom, aztán 
mindketten kikeverednek a látókörömből. Csönd lesz, 
mintha végleg és minden eltűnt volna körülem. Valaki 
újra megüt, oldalba rúg, de az ütéseket, a rúgásokat sem
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érzem. Hason fekszem. Megnyugtat, hogy idáig legalább 
eljutottam. Egy térd nyomódik a gerincemre. Legjobb, ha 
nem értek semmit, gondolom.

A fájdalom, amit az ütések okoznak, eltörpül a tehetet­
lenség súlya mellett. Nincs türelmem várni, megmozdu­
lok. Kinyújtom a kezemet, de nem érzek semmit, mintha 
meg se moccantam volna. Az öntudatlanság peremén 
egyensúlyozva próbálok tájékozódni. Régóta nem hiszem, 
hogy közöm van ahhoz, ami velem történik, de akkor 
miben bízom mégis? Csak tudnám: ez kezdete annak, ami 
rám vár, vagy már a végét járom?

Az aggódó képzelet torokgyíkja a fuldoklásig kínoz. 
Ami egyszer elveszett, az elveszett egészen. Lépések lavi­
nája. Új zavar a tárgyak között. A hiányos emlékezet nem
válogat.

Az anyátok Úristenit, micsinyátok itt? - Mint villám
éle, úgy metszi el a recsegő hang egyre kilátástalanabbá 
bonyolódó hányattatásaim áramát. A kiáltó ég zuhanni 
kezd. - Széthánnyátok azt a drága szómát, hogy a ménkű 
á’na belétök! - A hang, a megmentő hang nagyapámé.

Mire rászánnám magam, s valóban odafigyelnék, min­
den elcsöndesedik. Csak a szél erősödése, halkulása csik­
landozza a dobhártyámat. A tekintet riadtan kutatja, mi 
látható e hatalmas elnémulásból. A nap, vagy csak a vissz­
fénye most mintha megint előtűnne, igaz, félig-meddig 
a látóhatár mögé csúszva. Köd hályoga takarja, amit csak 
erőlködve világít át. A szél hideg. A kevés havat kékre 
horzsolják a ferde sugarak. A behavazott mezőn melle 
alatt hófodrokat sodorva hatalmas lélegzettel ömlik el 
a szél, beront a házak közé, az udvarokra, és nyers hevét 
sisteregve önti mindenre, ami útjába áll.

A fiúk - az elvetemült kamaszbanda - még nem mentek 
el, fekete karéjban a kazal mellett állnak, s valamit ők is 
eltakarnak a napból. Nagyapám nem szól többet, csak föl­
vesz egy jókora husángot, kiköp egyet, lép néhányat felé­
jük. Vészjóslón figyeli, engedelmeskednek-e. A banda egy
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darabig farkasszemet néz vele, aztán meghátrál. A fekete, 
foszló pernyealakok egy darabig egymás körül forgolód­
nak, úgy távolodnak a mezőben árkon és bokron át, amíg el 
nem tűnnek egészen, föl nem szívja őket a tél. Nincsenek, 
de bolyongásuk kevergő, fenyegető üteme itt maradt ben­
nem, hogy kísértsen mindhalálig. Kút mélyébe ejtett hang. 
Nem tudod, visszahullik-e egyáltalán, s ha igen, akkor meg 
azt nem, mikor. A hideg ég alatt, az üvegtélben egy bol­
dogtalan nap boldogan búcsúzik tőlem. Valahogy másként, 
másért történt minden, nem, ahogyan és amiért történnie 
kellett volna. Beleköpök a zsebkendőmbe, úgy próbálom 
megtisztogatni az arcomat, nehogy nagyapám észrevegye 
a vérfoltokat. Fejem fölött összekoccannak a fák ágai.
- Na, begyüssz? - kérdezi nagyapám.
- Hadd maraggyon, hadd jáccunk még! - kérleli illeték­

telenül nagyapámat Gyurka. Nagyapám neki nem válaszol, 
rám néz kérdően. A vérfoltokat szerencsére már nem látja 
az arcomon. Gyurka kérését megerősítve beleegyezően 
bólintok, ami azt jelenti, maradni szeretnék.
- Ahogy gondulod - mondja nagyapám, és elindul be­

felé a házba. Leng a nyitva hagyott kapu. Nyitva hagyta. 
Most ő is. Pedig hányszor megszidott ugyanezért.

A kiáltó szél, a puszta föld mágneses tere egyre szédül­
tebben forgat, hajszol, terel, oda, ahol az elkergetett, go­
nosz árnyak szétszöktek a látóhatár felé. Egyedül indulok 
vissza a szalmakazalhoz, a pajtások, Gyurka, Gyula, kis 
Kurják meg a többiek út közben csatlakoznak.

-Mi löszünk az oroszok! - hirdeti ki magabiztosan 
Szűcs. Csupa nagyfiú, Giszler, Szűcs, Bognár, a két Vajda, 
Vörös Dezső fia is velük van, és még olyanok is, akiket 
nem ismerek.
- Én nem löszök némöt - mondja Kurják.
- Osztán mér’ nem?
- Mer’ nem.
- Talán te mondod mög?
- Én.
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- Hadd má’, ne veszőggy vele, úgyis az lösz, amit mi 
akarunk - csitítja a mérges, fölbőszült Szűcsöt valamelyik 
fegy verhordozój a.
- Piszkok! - vonja le a következtetést Kurják, s vereke­

désre készen harci állásba helyezkedik, de a nagyfiúk rá se 
hederítenek.
- Gyerünk! - adja ki valamelyikük a parancsot. - Hurááá, 

hurááá, hurááá! - hangzik föl a harci kiáltás, és elrobog­
nak. Látom, ahogy röpülnek kitartott kézzel az árkon át. 
Egymásra nézünk mi, akik itt maradtunk. Megint a kicsik, 
a gyöngék, akikre nem volt szükségük, akiket könnyű 
lesz megverni, ha arra támad kedvük.
- Én nem jáccok! - mondja Kurják, aki megint lázadni

próbál.
- Azt hiszed, érdekli őket? - kérdezem csüggedten, mert 

nekem sincs kedvem vállalni az egyenlőtlen küzdelmet, 
sokkal inkább arra hajlok, gyávaság, nem gyávaság, adjuk 
föl, széledjünk szét, fussunk el, de nem lehet. Elindulunk 
mégis a védtelen mezőn ritkán, távol egymástól, azért egy 
csoportban, eleinte lépésben haladunk, lassan fokozódik 
csak végkimerítő rohanásig az iram, s ahogy fogy az 
erőnk, úgy kerülünk egyre közelebb egymáshoz, szinte 
a ruharáncokig, szinte a lihegésig. Árnyékunkat végte­
lenre nyújtja az erős, de alig látható, már-már vízszintes 
napsütés. A világ legörbült peremén futunk, talpunkat 
megégeti a látóhatár pörköltpapír széle.

-Tatatata, tatatata. Tatatata, tatatata... 
tűzben füstöl a védtelen mező lábunk előtt, talpunk alatt. 
Dobhártyánkon az ellenség diadalittas ordítása dörömböl. 
Azonban még mielőtt megadnánk magunkat, valamiféle 
értelmetlen véletlen folytán kikeveredünk a veszélyes 
zónából. Az idegek, az izmok ellazulnak, csak botorká­
lunk, vagy még azt sem, beérjük azzal, amit a fogyó len­
dület magától elénk vet. Támadóink, az oroszok behú­
zódtak a szélvédett fedezékekbe, de nekünk sehol nincs 
helyünk, ahol megállhatnánk, kifújhatnánk és rendbe-

Géppuska-
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Dehogyis.
Az oroszok nem harcútak egymás ellen.

- Hát akkor mik lögyünk?
- Mit tudom én.
- Há’ te, te se tudod?
- Nem.
- Legyünk magyarok - mondom én.
- Nem lőhet.
- Mér’ ne lőhetne!
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szedhetnénk magunkat. Arcunkat a nap, a szél lepi, hiába 
zárjuk szorosra az ajkunkat, húzzuk szűkre a szemünk, 
a legkisebb rést is megtalálja, s besüvít rajta a fény, a hi­
deg. A csöndben csak a süppedő lépések, a kapkodó léleg­
zetek törnek utat. Az elfúló nap, a beálló sötét nekünk 
kedvez. Észrevétlen közelíthetjük meg így az ellenséges 
állásokat. Sorokba rendeződünk. Nem parancsol senki, 
mégis minden cselekedetünket a gépies engedelmesség 
irányítja. Itt az alkalom a rajtaütésre, és micsoda alkalom, 
mégsem akar nekiindulni senki. Még mindig mozdulatla­
nul állunk az elömlő, sötétkék ég alatt a teljesen elboruló 
alkonyaiban, s csak bámulunk magunk elé.

A közeli kukoricaszár-halomból idáig vetődik Kurják 
nyers, mutáló nevetése, hangos káromkodása.
- Mér’ vádútátok e’?
-Mit?
- Hát hogy ti lösztök a némötök?
- Vádúta a rosseb.
- Nem?
- Nem hát.
- Akkor kik vagytok?
- Lögyünk mink az oroszok!
- Azt nem lehet.
- Miért?
- Mert már ők azok.
- Számít az?
- Számít hát.



- De lehet.
- Lőhet?
- Lőhet hát. - És ekkor már mind ezt zúgják: - Lőhet. 

Mi vagyunk a magyarok. Naná, hogy mi vagyunk! Ma­
gyarok, előre! - adja ki valaki a hadvezéri utasítást. Ennyi 
idő alatt elfelejtettük volna, hogy ők az erősebbek, és 
támadunk? Mintha álmodnék. Fölzúg az új csatakiáltás: 
- Huj, huj, hajrá! - és megindul nyomában a csapat, a mi 
csapatunk. Ropognak a kukoricaszárból eszkábált gép­
pisztolyok. - Rata-ta, rata-ta, rata-ta, tata-tata. - Mintha 
vonat robogna valahol. Teljes torokból kiabálok, mégsem 
biztos, hogy belőlem ömlik a hang. Főként az tesz gyanak­
vóvá, hogy erőfeszítésemtől függetlenül szárnyal föl vagy 
halkul el. - Előőőreeeeeee! - Ropog a kukoricaszár, ahogy 
az oroszok előugrálnak mögüle, és mivel nem értik, mi 
történt, zavarodottan futni kezdenek szanaszét. - Tatata- 
tatatata, tatata-tatatata... - A torkolattűz kékre festi a ha­
vat. - Düdüdüdüdü-düdüdü, düdüdüdüdüdüdüdü... - Köz­
ben egy nehézgéppuska állandó kelepelése biztosít. A csa­
tazajba bele-beleböffen az aknavető is. Az ellenségnek 
csak a háta látszik. Menekülnek? A széles hátak, a porzó 
kabátok, akárhány lövés éri őket, sértetlenek. És most, 
micsoda furcsa pillanat, amikor észreveszik, merről jött 
a támadás és ráeszmélnek, kik vagyunk, megfordulnak. 
Arcukon a kárvallott megszégyenülés és a félelem kifeje­
zése ül.
- Eressz beléjük egy sorozatot! - Ha százszor csak 

játék, akkor is, a bosszú soha nem érzett erővel támad föl 
bennem. Szédülök. Elfehérült ujjal markolom a görcsös, 
gallyas ágat, a géppisztolyomat, és rekedten üvöltök. 
Hátrálnak, de arcukról lassan elszáll a meglepetés kel­
tette fintorok köde, az alázat, a megvertség gúnyos 
mosollyá fajul. Hát így állunk? Eliszkolnunk késő, pedig 
azt kellene. Kezemben, még mielőtt eldobhatnám őket, 
megolvadnak a göröngyök és összesározzák a tenyerem. 
Átözönlünk az árkon. Eldobálom a göröngyöket. Találnak
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és célt tévesztenek. Aztán továbblök, még tovább a ki­
védhetetlen lendület.

Egy közeledő hórihorgas alak árnya állít meg. Hasba- 
taszítom a géppisztoly csövével. Meglepetten csuklik 
össze, miközben egy kevés gyomornedvet odaöklend 
a szélporolta hóra. Nem gondolt rá, hogy az én fegyverem, 
ellentétben a többiek kukoricaszár, géppisztolyaival, fá­
ból készült, ráadásul még meg is van vasalva. Átugrom 
a földön görnyedő alakot és rohanok, csak rohanok előre. 
- Győztünk, győztünk, győztünk! - hangzik föl a hátam 
mögül néhány tétova kilátás, aztán nyomban ráfelelve a má­
moros kórus: - Győztünk, győztünk, győztünk! - A lelke­
sebbek indiántáncot lejtve már bele is kezdenek a gong- 
talan ünneplésbe. Visszafordulok, s boldogan nézem az 
ünneplőket, de nem csatlakozom hozzájuk.

Kis Kurják lép mellém. A fejét csóválja.
- Győztünk, győztünk - mondja -, de most aztán pu- 

cújjunk, mert ha vissza találnak gyünni és itt találnak ben­
nünket, hát kiontják a bélünket, az szent! - Bosszúsan nézek 
rá, nem tetszik az ünneprontása, bár tudom, hogy igaza van. 
O azonban rám se hederít, vékony karjával heves hadoná­
szásba kezd, így próbálja leinteni az ünneplőket. Erős, sipító 
hangján ki is adja a parancsot: - Futás haza!

És valóban, fél karéjba fejlődve, lopakodva máris közelít 
felénk az ellenség, de mi már, akár egy marék bolha, sza­
naszét ugrálva menekülünk a sötétség leple alatt, ki-ki 
hazafelé. Csak én nézek farkasszemet velük, de én is csak 
egy pillanatig.
- Add mög magad! - kiáltanak rám innen is, onnan is.
- Nem adom! - kiáltok vissza, és futni kezdek. Ők utá­

nam. Valaki megfogja a kezemet. Gyöngéd, puha ujjak.
- Annuska, te vagy? - Ismerős kuncogás a válasz.
- Gyere, fussunk együtt! - mondja.
-Nem, te menj külön! Engem úgyis bekerítenek - mon­

dom, és valóban, már nemcsak hátulról, mindkét oldalról 
is jól hallatszik üldözőim kiáltozása.
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- Kerüd mög, addig én innen hajtom! - A kapunál érnek 
utol. Közrefognak. A karomat szorítják. - Na! - Megcsa­
varják. - Most mögadod magad?
- Nem.
- Neem? - És még jobban megcsavarják.
- Nem. - Kicsit zavartan néznek egymásra. Elengednek. 

- Árulás! - Kiáltom bele a lüktető sötétbe. Egyikük, 
Vörösnek hívják, belerúg a bokámba.

- Pofa be! - mondja sziszegve, és megint rúgni készül.
- Gyáva szarok - sziszegem feléjük. Nem néznek föl. 

A két előbbi alak visszalép mellém, újra belemarkolnak 
a karomba, s a pofámba röhögnek.
- Mi győztünk - mondja az egyik kárörvendőn.
- Nem igaz.
- De.
- Nem. - Elfúló hanggal, a számra tapasztott mocskos 

tenyér alól is továbbmondom. - Ne-m-i-gaz. - Az erő­
szakos ujjak a számba hatolnak, a nyelvemet keresik. 
Nincs más választásom, harapok. A vér sós melege ínyem­
re fröccsen.
- Auúúú! - Vörös az, most látom. Sérült kezét a másikba 

fogja, és fél lábon ugrál. - Harap a szemét. - Vajda tovább­
csavarja a karomat.

Fejjel a kapu deszkapalánkjának szédülök. Homlokomat 
fölhorzsolják a szálkák. Taknyom, nyálam, könnyem össze­
keveredik az orromból szivárgó vérrel. Térdre esek. Vajda 
lehajol hozzám, a lehelete cigarettabüzét megismerem, és 
újra a fülembe ordítja.
- Mi győztünk!
-Nem! - tiltakozom kétségbeesve, mintha bármi is 

múlna ezeken a szavakon. Most már mind itt vannak körü­
löttem, és miközben belém rúgnak egyet-egyet, kórusban 
kiabálják az igazukat:

-Mi győztünk! Mi győztünk! Mi győztünk! - Fölállok. 
Egy ököl zúdul felém. Sikerül elugranom. Nagyot döndül 
a kapu. Odabentről ajtócsikorgás a válasz.
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-Mi az, nem tudod kinyitni? - kérdezi nagyapám. - 
Megyek már! - kiáltok vissza. Hátamat a kapunak vetve 
még utoljára körülnézek. Üres az utca, mintha mindazt, 
ami eddig történt velem, csak képzeltem volna.

Egy-egy árny mintha meg-megrebbenne azért vala­
melyik távoli, homályos utcalámpa fényköréből kibukva, 
egy-egy trappolás mintha fölhangzana, aztán elhalna 
a hepehupás köveken, de ez sem biztos. A hideg mintha 
egyenesen a csillagos égből szállna alá. Egyre valószínűt­
lenebb, ami történt. Ha nem fájna a szorítások, az ütések 
nyoma, magam se hinnék magamnak. Nyitom a kaput. 
Odafönn zörögnek a diófa ágai. Lehajtom a fejem, a föld 
kopott filmszalagja akadozva megindul, megáll, indul, 
megáll. Apró ágak hullnak a földre. Megroppan egy fa­
gyott göröngy a talpam alatt.

8

A csöngő hangjára mindenki vigyázzállásba dermed. 
Az izmokban a féligkész mozdulatok feszültsége vibrál, 
szinte lehetetlen engedelmeskedni, mégis mindenki meg­
teszi. Nem sokáig kell uralkodni magunkon, fölharsan 
a második, kettős csöngetés, amely a sorakozót jelzi. Li­
hegve, porosán, lökdösődve keressük a helyünket, állunk 
be mind a sorba. Senkinek nincs bérelt helye, mindenki­
nek meg kell harcolnia külön-külön a sajátjáért. Fölsora­
kozva minden osztály tanári fölügyelet mellett vonul be 
a saját tantermébe. Csak mi maradunk kint a lassan sze- 
meregni kezdő esőben.

Oroszóránk lenne, de a tanár, Krinolin sehol.
- Tudod a ragozást?
- Úgyis elmarad az óra.
- Ezt meg honnan veszed?
- Krinolin beteg.
- Honnan tudod?
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- A tanáriban hallottam.
- Hogy kerülsz te a tanáriba?
- Hallgatózott.
- És aztán, mi közöd hozzá? Be akarod súgni?
- Spicli!
- Lényeg, hogy elmarad az óra.
- És ha valaki helyettesít?
- Ugyan már, az egész iskolában senkise tud oroszul.
- Krinolin se - kontráz valaki hátulról. - Néhány an 

elröhögik magukat, de aztán hamar észbe kapnak, s abba­
hagyják.
- Most elmarad, vagy nem marad?
- Honnan tudjam? - A vitát a becsöngetés zárja le, 

a hármas csöngőszó, amely az órák kezdetét jelzi.
- Ittfelejtettek bennünket! - ironizál valaki. Néhányan 

megint nevetnek, de ezek a nevetések már óvatosabbak, 
mint az előbbiek.
- Ha tényleg beteg volna, csak tudnák a tanáriban, és 

szóltak volna, hogy menjünk haza - elmélkedik valaki 
a jól tájékozottság pózában tetszelegve.
- Még jó, hogy te ilyen okos vagy!
- Ha nem volna semmi baja, már itt lenne.
- Elütötte a szódáskocsi.
- Vagy a villamos.
- Hahaha, hehehe. Hahaha, hehehe.
- Mi van, rajtam röhögtök? - Már verekednek. A sor föl- 

bomlik. A harsány üvöltés betölti az udvart, de senki nem 
figyel ránk.
- Elmaraaad! Elmaraaad! Elmaraaad! - harsog az öntelt 

diadalordítás.
- Csönd legyen, marhák, meghallja valaki és kijön.
- Bújjunk el!
Mintha álmodnék, annyira bizonytalan minden. Ez a föl­

ismerés leforráz. Most már dacból is elfordulnék mindat­
tól, ami körülvesz, de hát hová? Ez a hely itt, a budi mögött, 
a kerítés szélvédett enyhelyében, az udvar leghátsó magas-
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latán alkalmasnak látszik. Szél zúgatja a napsütést, és 
messze látni, túl a kerítésen, egészen odáig, ahol a macs­
kaköves út a templom felé kapaszkodik. Az úton a kivén- 
hedt bazaltkövek hepehupás, varacskos mintázata, az ijedt 
hadonászásba fagyott akácfák csonk-csontvázai. A levegő 
nagyítóüvege rájuk tapad, és fölmutatja minden esendő 
hibájukat sorban. A kék ég, a szürke úttest, a színes ház­
falak fölületéből ömlik a fény.

Egy hórihorgas, valószínűtlen figura csetlik-botlik a lej­
tőn lefelé, végtagjai, mintha a nagyberki vásártér báb- 
mutogatója rángatná őket, olyan riasztó extázisbán kalim­
pálnak. Először föl sem ismerem, ki az, aztán meg már, 
amikor igen, kínosan letagadni szeretném azt, ami nyil­
vánvaló. Szólni mindenesetre nem szólok senkinek, mégis 
futótűzként terjed a hír:
- Jön, ott jön Krinolin, ott!
-Hol?
- Hát nem látod?
- Miért, látnom kéne?
- Ide gyere, innen nézd!
- Tényleg.
- Dehogyis, ez nem ő.
- Hát ki?
- Nem tudom, de valaki más.
- Ki más volna, ki jár ilyenkor az utcán?
- Csakis ő, Krinolin, megismerem.
- Krinolin! Krinolin! Krinolin! - röppen föl a csodálko­

zó fölismerés egyszerre több irányból is. A kopott lóden- 
kabát önálló táncot jár a lobogó szélben. Az arc a fölhaj­
tott gallér mögé merül. Ez a gallér nem a hideg ellen véd, 
az biztos, túlságosan is szellős ruhadarab ahhoz. A túl 
hosszú, szürke pantalló rácsúszik a cipő fejére, a harmoni­
karáncok megtorlódnak, majd kisimulnak a bizonytalan 
lépések ütemére. Krinolin magatehetetlen bábuként, kiszol­
gáltatottan bukdácsol a bazaltszürke buktatókon, mintha 
minden megveszekedett igyekezete ellenére folyamatosan
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egyhelyben járna. Az az érzésem, ha akarnám, egyetlen, 
nem is túlzottan erős mozdulattal lepöckölhetném az 
úttest fölszínéről, akár egy hangyát, eltűnne a délutáni 
napsütés békés gyomrában, és nem merülhetne föl soha 
többé. És tényleg, behunyom a szemem, és kinyitom, és 
már nincs sehol.

A következő pillanatban azonban előlép ugyanazzal 
a töretlen botladozással egy oszlop mögül és folytatja 
tovább az útját. Hová igyekszik ilyen elvetemülten, mint 
valamiféle hírvivő, és miért? Nem, egy egyszerű óraadó 
tanárban nem dolgozhat ekkora küldetéstudat, ébred föl 
bennem a kétely. Azonban ahogy közeledik felénk, egyre 
gyorsabbak és egyre biztosabbak a nemrég még túlontúl 
kétségbe vonható léptei. Kivillan az arc a gallér mögül, 
a savószín, félénk szempár kapkodó tekintete. A lázas le­
helet szalagja hosszan kanyarog a szélben. A sietség nem­
hogy gyorsítaná, egyenesen lassítani látszik közeledését. 
O semmit sem vesz, nem is vehet észre ebből az optikai 
csalódásból, amely kizárólag csakis az én szemszögemből 
érzékelhető.
- Jön Krinolin! - A kiáltás most már egyszerre hangzik 

föl minden torokból, azokéból is, akik semmit se látnak. 
Úgy roppan át a jegesen tiszta napsütésen, mint egy repe­
dés. O pedig újabb lendületet vesz. Már fut, a hibás fogak­
ról lehúzódik az ajak. Pára merevül a tekintetre. - Hajrá, 
Krinolin! - Úgy zeng az udvar, mint egy stadion lelátója.

Elfog az undor. Én a helyében biztosan nem csinálnám 
tovább. Nem törődve fegyelmivel, a kirúgatás leselkedő 
veszélyével, itt hagynék csapot-papot, visszafordulnék, haza­
mennék, begyújtanék a kályhába, hallgatnám a tűz barát­
ságos duruzsolását. Minél tenyérnyibb volna a szoba, an­
nál hamarabb melegedne be. Elővennék egy jó könyvet 
a végtelen orosz sztyeppéről, a süvítő hómezőkről, Párizs­
ról, bármiről, és elaludnék fölötte. O másképpen dönt. Esze­
veszett indulattal lohol egy idegen álom szülte, teljesen 
kétséges megérkezés felé.
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Döngve nyílik a fakapu. Idáig hallani, ahogy kilöki 
a folyosó az udvarra a dörejt. És be is csukódik ugyanígy. 
Vigyázva a rendtartásra, Krinolin rántja be maga után. 
A magányos léptek egyenetlenül, bicegve kopognak a ce­
mentlapokon. Hunyorogva lép ki az udvarra, néz szembe 
velünk. Csönd van. Elhallgattunk. All. Mi is. Várunk vala­
mire. Nem nézünk egymás szemébe. Kerüljük egymás te­
kintetét. Lopva mégis szemügyre vesszük egymást. Szür­
ke, csíkos flanelingéről hiányzik a fölső gomb, s lehet, 
hogy még a következő is. Az ing gallérja szét van gyű­
röd ve. A melle szőrös. Ősz szőrszálak meredeznek elő az 
ing hasadékából. A karja lecsüng, a fejét előrelógatja. 
Kabátja szárnyát szétfújja a szél. Az esendő, vékony test 
lelepleződik. Elfog a szégyen. Félrefordítom a fejemet. 
Nem nézek oda, de mindent látok. Akárki intézi így, nin­
csen jól. A hasa is kilátszik egy másik hiányzó gomb 
helyén. Helyette is érzem a levegő jeges harapását, ahogy 
átüt az izzadtságon. Most egy egészen szemérmetlen moz­
dulattal a nadrágjáért nyúl, visszahúzza a derekára s bele- 
gyüri a kilógó inget, mintha senki se látná. Lehajol, meg­
köti a cipőfűzőjét. Mennyit fáradt, hogy rendbehozza 
magát, és mégis ugyanolyan rendetlen, mint amikor érke­
zett. A rendetlenség a lényéből sugárzik, és csinálhat akár­
mit ellene, nem tudja kivédeni.

All, néz, nem szól semmit. Az ajka lila, nem lehet tudni, 
a légszomjtól vagy az izgalomtól. Beharapja. Amikor ki­
engedi, látszanak rajta a fehér fognyomok. Fölemeli a fejét, 
a nyakát előrenyújtja, mintha csodálkozna. Az nem lehet, 
hogy még most se látja, ami előtte van, az udvar zavaros 
képét: az ismerős kerítéseket, a port, az árnyék szék pa- 
lánkját és minket, egyre sűrűbbé verődő rajunkat a nyárfa­
törzs körül.
- Sorakozó! - nyögi ki végre bizonytalan hangon a szok­

ványos vezényszót. Mi mintha meg sem hallottuk volna, 
nem mozdulunk. Nem lepődik meg a sikertelenségen. Fá­
radt egykedvűséggel, mint aki előre számított a kudarcra,
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megismétli a vezényszót: - Sorakozó! - De most már 
szinte csak magának mormogja a földre. Vár. Aztán 
mintha ismét motyogna valamit. Valamit, amit senki sem 
ért. Nevetés hangzik föl, pedig a helyzet egyáltalán nem 
nevetséges. A nehezén túl volnánk, vonulhatnánk be az 
osztályba, a szokványos rend azonban most valahogyan 
mégsem akar összeállni.

Közelebb lép hozzánk, megpróbál egyenként minden­
kinek az arcába nézni. Zavartan a kerítésig hátrálunk, 
hátunkat palánknak vetve, azonban már nincs tovább. 
Belátva vereségünket, szabályszerűen fölsorakozunk ké­
szen arra, hogy bevonuljunk az osztályba. Krinolin azon­
ban úgy ítéli meg, ennek még mindig nincs itt az ideje. 
Valaki kinevette, és ezt a sértést most azonnal meg akarja 
torolni.
- Ki volt az, aki nevetett? - kérdezi eltorzult hangon, 

amely hang leginkább a kígyósziszegésre emlékeztet. Sen­
ki nem válaszol, az osztály mintha összeesküdött volna, 
makacsul, összeszorított szájjal hallgatunk. Mindenki 
külön-külön, de ezek a magányos hallgatások összeadód­
va már-már fenyegetéssé tornyosulnak. - Reakciós banda 
- mondja Krinolin félig-meddig csodálkozva, és egyáltalán 
nem fenyegetőzve, inkább magának, mint nekünk. Tekin­
tetéből azonban csak úgy süt az engesztelhetetlen gyűlölet. 
Most már mindnyájan tudjuk, érezzük: nincs bocsánat, 
nincs visszaút. Végigsétál a lassan mégis, már-már önaka­
rata ellenére kettes sorba rendeződött osztály mellett. Még 
a sor közepénél sem tart, amikor váratlanul fölkiált. Diadal­
ittas hangjából a fölfedezés boldogsága sugárzik. - Te vol­
tál az, te ott, hátul. Lépj elő, gyere ide! - Dömére mutat, 
neki integet, de Döme nem mozdul. Próbálja kihasználni 
azt a látszólagos előnyt, hogy Krinolin nem emlékszik 
a nevére, és így szabadon tekergetheti a nyakát, nézelőd­
het jobbra-balra, előre-hátra, mintha fogalma se volna róla, 
kinek van címezve a fölszólítás. Mikor a sokadik „ide 
hozzám” sem vezet eredményre, Krinolin maga lódul neki,

258



hogy kiemelje az értetlenkedő bűnöst a sorból. Leng 
a zöld lódenkabát szárnya. A csapzott, szürke haj félreleb- 
ben a homlokából. A homlokráncok fölfutnak szinte a ko­
ponyára. Döme még mindig az ártatlant játssza, hagyja 
Krinolint, hadd érjen egészen közel, s csak az utolsó pil­
lanatban ugrik félre, amikor a fölfokozott lendületet 
a támadó már nem tudja visszafogni, s nekicsapódik a fal­
nak. Lever egy-két föllaskásodott vakolatdarabot, a meszes, 
homokos por a kabátjára ragad. Bosszúsan ezt próbálja 
letisztítani, de aztán észreveszi magát, milyen nevetséges 
helyzetbe került, s hogy kivágja magát, újabb rohamra 
indul.

Döme ekkor már kiszökve a sorból, árkon-bokron túl 
van, ide-oda cikázik, hol a nyárfa törzse, hol a budi desz- 
kapalánkja mögül kukkant elő vigyorogva, minthacsak 
csalogatni, ingerelni akarná Krinolint, gyere, kergess, fogj 
meg, ha tudsz. És Krinolin megy, fut, rohan. A ziháló tüdő 
azonban nehezen bírja a szokatlan igénybevételt. Három­
szor is körülrohanja a vécét, de Döme sehol. Rogyadozó 
térdekkel igyekszik vissza hozzánk, az eltorzult arc két­
ségbeesést tükröz.

Döme közben megelőzve őt visszatért a sorba, amely 
ekkorra már sokkal inkább egy zivatar elől összeverődött 
nyájra, semmint párokba rendeződött iskolai osztályra 
hasonlít. Döme valahol középen, a rémülten egymáshoz 
szorult sűrűben bújik meg. Krinolin nem vette észre 
Döme visszatérését, nem is köztünk keresi, tekintete foly­
ton az udvart pásztázza, éberen figyeli, nem bukkan-e elő 
valamelyik fatörzs mögül, a vécé palánkjának rejtekéből, 
a kerítészugból. Nehezen emészti meg a kergetőzés kudar­
cát. Tehetetlenül vergődik az önmaga állította csapdában. 
A cérnavékony, komikusán görbe nyakon egy mindenre 
elszánt, ugyanakkor komikusán elrajzolt arc fintorog. 
Harag gyűri kifejezéstelen csomóvá a ráncokat. Nincs 
merszünk bevárni. Mintha összebeszéltünk volna, szinte 
parancsszóra szétrebben az egész osztály. Ki erre, ki arra.
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Fölismerhetetlenül elkeverve a körberohanás jótékonyan 
szédítő kábulatában, keressük a föllelhetetlen menedéket.

Hátamat a kerítésnek vetve próbálom visszanyerni elve­
szített egyensúlyomat. Nehezen térek magamhoz. Itt ér 
véget, vagy itt kezdődik minden, a bizonytalanság kellős 
közepén? Borzongató nyomokkal kezdődött, valahol ott, 
a születés előtti idő homokjában. Az udvar motollaarca 
vigyorogva hajol fölém, mintha csak azt lesné, mit szólok 
hozzá, amikor kiderül, egyedül maradtam, a fölvert por­
ban minden elveszett. Az üres udvar megbocsátón ásít 
felém.

A folyosó most okádja vissza a csattogó lépések zaját. 
Mint egy csorda, úgy özönlik be az osztály a tanterembe. 
Ok bent vannak, én meg idekint maradtam. Az ijedség 
könnyűvé tesz. Meglódít, de nem tudom, hová, mi felé 
rohanok. Szerencsére a folyosó homálya akaratom elle­
nére is beszippant.

A bedörrenő ajtó zajának visszhangja még a falak között 
lüktet. Tenyerem végigsimít az olajfestékes fal sikamlós 
fölületén. Térdem a csorbult kövezetre csuklik. Elesem. 
Fölkelek. Nem érzek fájdalmat. A véres nyirok gyöngyei 
mégis megjelennek a horzsolásban.

Egy darabig tétovázva állok a csukott ajtó előtt, aztán 
kénytelen-kelletlen elhatározom magamat, s egy „mind­
egy, mi lesz” elhatározással lenyomom a kilincset. Rendre 
vártam, vigyázban álló osztályra, s arra, hogy Krinolin 
dühödt, számonkérő tekintete fogad. De nem, szerencsére 
minden másképp történik, teljes a zűrzavar, senki se figyel 
rám, így hát nyugodtan eltűnhetek a zavarosban, beülhe­
tek a padomba, s onnan figyelhetem, mi történik.

Az osztályon furcsa zavarodottság uralkodik. A tébolyo­
don vitustáncot abbahagyták, mindenki a helyére sompo­
lyog, mintha némi bűntudat is megcsillanna egynémelyek 
tekintetében. Krinolin a katedrán áll, két kézzel markolja 
a szék háttámláját, mintha azon gondolkodna, ne hajítsa-e 
találomra közénk. A zaj csak bizonytalanabbá válik, de
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nem marad abba. Krinolin zöld szeme tétovázva mered 
ránk. A kabát, az iskolaszerte híres, bokáig érő zöld lódén 
még mindig rajta van, nem volt érkezése levetni. Most lép 
a fogashoz, veszi le a kabátot, akasztja föl. Háttal áll. 
A zakója alól kilóg az inge. Rosszul tűrte be az imént vagy 
kicsúszott megint? Visszafordul, de nem néz ránk. Leül 
a székre, az asztalra könyököl, arcát a tenyerébe temeti. 
Zsíros haja kétoldalt a fülére omlik, közepén kilátszik 
a koponya vöröse. Nem foglalkozik velünk.

Valahogyan azért magától is helyreáll a rend. A csöndre 
aztán ő is fölneszel. Csodálkozva hordozza végig tekinte­
tét az osztályon. Az osztálykönyv után nyúl. Fölemeli, 
mintha csak a súlyát méregetné, aztán kinyitja. Rendhagyó 
órakezdet, se jelentés, semmi, az okvetetlenkedő hetest 
egy kézlegyintéssel helyreinti. A neveket böngészi. Csak 
nem feleltetni akar?

Zuhanok. Az álom lejtője ez vagy valami más? A követ­
kező pillanat túl közel van, és képes lecsapni bármelyi­
künkre. Csak ne én legyek az, könyörgöm! Becsukódik az 
osztálykönyv. Krinolin előrelép, egészen a dobogó pere­
méig, miközben a könyvet odadobja az asztalra, csak úgy 
porzik. Nyikorog a deszka. Úgy áll meg, hogy csak 
a sarka marad fönn a dobogón, talpa a levegőben lóg. 
Ingadozva keresi az egyensúlyt. Mereven néz előre. Úgy 
érzem, egyenesen az én szemembe. Tudom, hogy nem így 
van, ez csak rögeszme, kiver a hideg veríték akkor is.
- Gyere ki! - mondja, és határozottan Dömére mutat.
- Én? - horkan föl sértődötten Döme. - Aztán minek?
- Felelni - mondja Krinolin magától értetődő hangsúl­

lyal. Döme azonban nem mozdul. Nyugtalan mozgolódás 
támad. Várunk. Mi lesz? Semmi? Ebbe mintha Krinolin is 
beletörődött volna, látszólag céltalanul hintáztatja magát 
a katedra szélén, aztán egyszerre ledobban a padlóra. Nem 
lehet eldönteni, akarattal-e vagy véletlenül. Járkálni kezd 
föl-alá az első padsor előtt, már-már leheletközel. Idege­
sítő sétáját hirtelen szakítja meg. Dömére mutat, aki
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tüntetőén hasal a hátsó pádon, mintha aludna. - Gyere ki! 
Nem hallod?
- Nem megyek - morogja Döme anélkül, hogy változ­

tatna a testtartásán.
- Nem?
-Nem!
-Hát ezt meg hogy képzeled, te piszok? - Erre már 

Döme is fölemeli a fejét. Nem néz Krinolinra, oldalt for­
dul, s így jól láthatom az arcát, amelyen nyoma sincs féle­
lemnek vagy izgalomnak. Csodálkozással tölt el a fölfede­
zés, vigyorog. Barna arcából, amelyre az izzadsággal 
elmázolt por rajzolja ki kosz-színű márványerezetét, kivil­
lan sárgásfehér fogsora.
- Mit mondtál? - sziszegi sértett elszántsággal tegezve 

le Krinolint. Nem azért, hogy választ kapjon, csupán 
a saját fölháborodásának próbálva hangot adni. És megin­
dul a katedra felé. Krinolin már-már örömmel nyugtázza, 
hogy sikerült úrrá lennie a helyzeten, engedelmességre 
bírnia a lázadó diákot. A kicsi, tömör test végigviharzik 
a két padsor között. Mint egy darab kő, olyan erősen, 
olyan egykedvűen zuhan előre, leszegett fejjel, pontosan 
Krinolin gyomrának. Krinolin, mivel nem érti, mi törté­
nik, nem is védekezik. Összecsuklik, mint egy rongybábu. 
A pillanatnyi döbbent csöndet ágyúlövés erejű diadal­
ordítás követi.

A röpködő karok, a hullámzó hátak, az ingó fejek között 
tekintetem kíváncsian keresi a rést. A tábla előtt hideg, 
semleges fény. Krinolin a tábla krétatartójába kapasz­
kodva próbál lábraállni, de nem sikerül neki. A térdére 
görnyedve visszacsuklik a padlóra. Döme sehol. Szitál 
a por. A kép csak egy pillanatra merevül ki elém, azonnal 
darabokra szaggatja az osztály nem szűnő tombolása. Úgy 
érzem, engem is elragad, belekényszerít ebbe a viszolyog- 
tató szenvedélybe a környezet, már-már megadom maga­
mat, megszédít a fölbujtó mélység, vonzása azonban, még 
mielőtt egészen kiforgatna magamból, távolodni kezd.
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Krinolin közben újabb és újabb reménytelen kísérletei­
vel bajlódik: szeretne fölállni vagy összeesni végleg. 
Egyik sem sikerül neki. Na, talán most. Fölemelkedik. 
Csaknem egyenes, de a keze még mindig a gyomrán. 
Elindul. Megtántorodik. A kilincs után nyúl. Nem éri el. 
Tenyere az ajtó lapjára tapad, a vékony ujjak lecsúsznak 
a sima deszkán, miközben követik a keret mélyedéseit, 
s fönnakadnak a díszítés rovátkáin. Aztán amikor már 
semmi támasza sem marad, a padlóra kucorodik, majd 
magatehetetlenül oldalra dől. Az eltorzult arc mintha 
hányást gyűrne le. Látszik rajta az elszánás, de még nem 
rugaszkodik neki az újabb menekülési kísérletnek. Rájött, 
hogy takarékoskodnia kell az erejével. Az alkalmas pilla­
natra vár, hogy senki ne törődjék vele. És ekkor sikerül 
elkapnia a rézkilincset, kisurrannia az ajtón, amely halkan 
csukódik be mögötte. Örülök a sikerének. Fölugrom, roha­
nok, előre, vissza, gyerünk, tovább! De jó is! Hol kalim­
pálsz? Győztünk, és Krinolin is megúszta!

Föltépődik az ajtó, olyan zajjal, amely a legkábább 
önkívület ködét is áthasítja. Nem tudjuk, mi történt, mi 
történhetett, de elcsöndesedünk, abbahagyjuk az ünneplő 
diadalordítást. Üres lett minden. A falat zsíroskenyér és 
almacsutkafoltok tarkítják. Puskás tanár úr, igen, ő az, 
kivárja a hatásszünetet, és csak utána lép be. Végignéz raj­
tunk. Kutató tekintete ide-oda siklik, meg-megáll egy-egy 
arcon, aztán unottan továbbkeres. Széles ajka megvetően 
lebiggyed, még jó, hogy le nem köp bennünket.
- Vigyázz! - ordítja el magát teli torokból, mint egy 

kiképző őrmester. Összecsattannak a cipősarkak, s a te­
nyerek a combokra csapódnak.

Balról az álmok városa. Jobbról egy másik, még ismeret­
lenebb világ. A deszkán lecsorog a vasalás rozsdája. Egy 
férckötélen esőitatta fölírással tábla lóg: Zárva. Mégis az az 
érzésem, ha akarnék, minden akadály nélkül beléphetnék 
a falak mögé, és olyasmit láthatnék ott, amiben még soha 
senkinek nem volt része. Mégsem teszem. Mit kezdenék
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mindazzal a sok titokkal, amelyeknek kénytelen-kelletlen 
a nyitjára kellene ébrednem? Csak bajt okozna a sok fölös­
leges tudás, nekem is, másnak is, mindenkinek.

Puskás javában rója a padsorok közét, hogy ellenőrizze, 
ki hogyan hajtotta végre a parancsot. Egyelőre mindent 
rendbenlévőnek talál, nem kell senkit megbüntetnie.
- Karokat föl! - adja ki az újabb parancsot, de most már 

nem kiabál, szinte suttog, úgyhogy a szájáról kell leolvas­
nunk a kívánságát. Mégis furcsamódon mindenki érti és 
mindenki engedelmeskedik neki. Nem meri senki leen­
gedni a kezét. Nem a büntetéstől félünk, egyszerűen nincs 
más lehetőségünk, mint az engedelmesség. Pedig a föltar­
tott karok meg-megremegnek, az arcokon a fáradtság gri­
masza rángatózik. O pedig még szorosabbra húzza a kény­
szer csavarját. - Békaállás! - mondja, és a félreértések 
elkerülése végett meg is mutatja a gyakorlatot. Aztán cif­
rázza is: - Rogyasszátok be a térdeteket - magyarázza -, 
de csak félig. így nehezebb - teszi hozzá csúfondárosan. 
- Most mutassátok meg, mekkora hősök vagytok! - Ezt 
a testhelyzetet is megmutatja. A nyakkendője megoldódik, 
félrecsúszik, a zakója szárnya szétcsapódik, mellén kilob­
ban a fehér ing, hanyagul minden összevissza, de senki­
nek sem jut eszébe, hogy kinevesse. Az arcokon bizalom 
és férfias elszántság. Ez igen, ez valódi próba, ezt ki kell 
állni! A megkínzott izmok azonban hamar elküldik a tilta­
kozás fájdalmas jeleit az agyba, a bőr alatt a tejsav csípős 
árama zsibong. A legkisebb mozdulat is mintha homokot 
csikordítana meg az ízületek között. Látom a padtársam 
arcát, a vonásai ismerősek, de nem ismerem föl mégsem. 
Szinte a semmibe távolítja a kín. A kín, amely nemcsak 
megkínoz, meg is aláz, de amelynek alattomos győzelmét, 
bármekkora diadalt aratott is rajtunk, nem merjük beval­
lani nemhogy egymásnak, magunknak sem.

Zsebretett kéz, papírálarc. Puskás nem is örül a győze­
lemnek, látszólag teljesen hidegen hagyja. A gondolatai 
valahol egészen másutt járnak.
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És én, hol vagyok én? Csupasz ágak a téli szélben, haj- 
szoltságom hieroglifái. Azért itt is van zug, hajlat, amit 
ismerek. Egy lehajló ág kérge az ujjamhoz ér. Elengedem. 
A visszamaradt lendület sokáig ingatja ég és föld között. 
Az érintés minden emléke bőrömben lakik, megőriztem az 
ezernyi hajlat nemlétező titkát, s velük, tőlük megtévedve 
megyek tovább. Éppen a megízlelt otthonosság döbbent rá, 
hogy eltévedtem. Talán az első lépés a kezdet kezdetén ezt 
jelezte. Magára, a végzetes cselekvésre nem emlékszem. 
Talán majd egyszer eljön az idő, és megismétlődik ugyanaz. 
Hajam a homlokomba hullik. Lábamban és karomban 
remegés bukdácsol. Az idő hidegen, vadul folyik valahova. 
És érintés nélkül hagy el. Hirtelen, mint a megvetés, kinyí­
lik az ajtó, aztán becsukódik. Remeg az üveg.

Ha kellő figyelemmel gyűjtöttem volna össze s őriztem 
volna meg a részleteket, és most mindazt tudnám, amit 
nem tudok, biztos lehetnék a dolgomban, de nem vagyok. 
Elmulasztottam valamit, s hogy nem tudom, hol és mikor, 
ez nem változtat a tényeken. Tekintetem sietve igyekszik 
pótolni, amit még lehet, s közben olyasmikbe kap bele, 
amiket semmiképpen sincs hatalmában véghezvinni. A tár­
gyak egymásra siklanak, szétszóródnak s fárasztó üressé­
get hagynak maguk mögött. Ürességet, amiről azt sem 
tudhatom, hol van, és hogy mit mitől választ el. Bennem? 
Magamat magamtól? Ez is egy lehetőség, ha nem nyilat­
kozik meg, ha ott lappang mélyen az idegek hatalma alatt, 
akkor is.

Egyetlen pontra figyelek, s igyekszem megtartóztatni 
minden mástól magamat. Az embert sohasem engedik el 
a kötöttségek egészen, még amikor megtagadják, akkor se. 
A réz szemcsés, sérülésektől megviselt fölülete éppencsak 
megmutatkozik, és elrejtőzik máris. Egy résnyi fény a múlt 
hordalékán. A tanterem hiányos világosságában valami 
megsemmisül. Mintha nem erre vártam volna. Olyan ho­
mályos minden. A jövőt hívom, mintha nem törne rám 
kéretlenül is biztosan.
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Puskás még mindig rajtunktartja a tekintetét, de már 
mintha enyhülne benne a szigor. Az ajtó felé fordul, ame­
lyen tétova kaparászás hallatszik. Az ajtóhoz lép, kinyitja. 
Az ajtónyílásban föltűnik a búbján kopaszodó fej. Egy régi 
seb lila forradása. Krinolin.

Izmaimban már leülepedett a régi fájdalom, de most 
mintha megint fölbozsogna. Már lemondtam az apró mes­
terkedésekről, amelyek arra irányultak, hogy könnyítsék 
a helyzetemen. Rengeteg időt elfecséreltem velük, és még­
sem jutottam semmire. Az erőszak jelenléte, úgy látszik, 
könnyíti a szenvedést. Úgy is ki kell várnom a végét, 
s akkor tényleg megtudom, mi lesz.

Minden akkor csúszik ki érzékeim közül, amikor 
a legérdemesebb volna megtartani. Hallani, beszélni, lát­
ni, fül, szem, száj kevés. A fájdalom így is, úgy is fogva- 
tart. Nyomasztó súlyokat cipelek. S ez még mindig köny- 
nyebb, mint a szabadulás. Először a karomat szeretném 
visszakapni a parancs fogságából, de nem megy, alig ju­
tok egy-két lopott moccanásnál tovább. Látom, a többiek 
is beharapott szájjal, összeráncolt homlokkal hasonló 
elszántsággal küzdenek a „nem tudják, mi” ellen. A bo­
kámat próbálom puhatolózva ide-oda mozdítani, aztán 
a térdemet, a combomat, amely, akár az izzó vas, gyul­
ladt görcsbe rándulva lüktet.

Az ajtórésben valóságos vita kezd kibontakozni. Puskás 
mintha egyenesen mellbetaszítva tessékelné ki az osztály­
ból Krinolint. Dulakodásról csupán a kettejük közötti erő- 
különbség miatt nem beszélhetünk. Mögöttük föltárul 
végre, és beásít a folyosó fekete torka. Mielőtt mindketten 
eltűnnének benne, Puskás még visszalép.

-Pihenj! - mondja, és szánakozva néz végig rajtunk. 
A kilincs kialvó, sárga csillogása figyelmeztet valamire, 
de mintha magunk se tudnánk igazán, hogy mire. A rész­
letek egymás hátára torlódnak, mintha máris az emlékezet 
poros lomtárában hevernének. Torkunkat a fájdalom pa­
naszhangja köszörüli. Auuú! Aztán a csönd borotvaéle
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metszi el. A padokra roskadva boldogan nyeldekeljük 
a szabadság ideiglenesen megváltó lélegzetkortyait.

9

Egy álom kezdete. Igen, ez volt, legalábbis úgy emlék­
szem rá, mintha ez lett volna. Szögesdrótokat ingatott 
a szél. A távolban, a füstölgő réten tankcsapdák keresztjei 
álltak. Mindezt mintha szemcsés üveg alatt láttam volna, 
egy akvárium vizében. Itt-ott robbanások böffentek föl 
a súlyos föld alól. Mindez azonban mintha nem zavarta 
volna a mozdulatlanságot, a kikristályosodó csöndet.

A visszafojtott lélegzet bennem még most is a múlt 
keserűségét őrzi. Hiába, hogy itt minden más, új az ég, és 
új a föld is. A kibontakozó mozgás még benne szunnyad 
a mozdulatlanságban, de nem sokáig. Zárt ablakok. Akvá­
rium mögötti évek. Megnyikordul a szék. Egy repedés, 
amely a lélekbe hasít. A látóhatár cikcakkja, a felhők lob- 
banása feledtető forgásba szédül, hasonlóan az ébredéshez. 
Békétlen, poros út. Görhes lovak teher nélkül caplatnak 
föl a hegyre. Vizelni megállnak, de igazi szükségüket 
útközben végzik el.

Röpülőgép zúg. A zúgás elhalkul és fölerősödik. Légi­
riadó. Gyerünk a feszült megkönnyebbülés alagútjába! 
Elfogadom boldogan, amit a segítő karok nyújtanak. Poros 
szőlőíz fénye ajkam élén. A távolban apró pontok. A figye­
lem nehézkes bakugrásai keresik, találják meg és vesztik 
el az irányt. Se alakjuk, se hangjuk nem árulkodik még 
másról, csak arról, felénk jönnek. Ha lesz időd, merszed 
kivárni az alkalmas pillanatot, könnyen fölismerheted 
őket. Nem kell különösebb szakértelem hozzá. Most már 
nincs visszaút, azalatt is közelednek, amíg másra gon­
dolsz. Fölnyilall a torkolattűz. Sárga selyem hasad el. 
Mintha egy hosszú út érne véget. Megérkeztünk, mondom, 
és nem nézek vissza. A padló tele van napraforgóhéjjal,
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mintha egerek lakmároztak volna a szobában. A levegő­
ben puskapor és korom íze.

A füstös, barna fényköd alatt férfiak serénykednek. 
Sisakjukon a robbanások lüktető üteme visszfényük. A ke­
rítések mögött, az ablakok zugában arcok. Hátország. Aztán 
újra a szél süvít, fegyverek ugatnak. Szemben, és most 
már egészen közelről, hogy semmi kétség ne férjen hozzá, 
az ingó szögesdrótok. Egy sisak kopár gömbje. Puffanó 
posztózsákban a test: a törzs és a végtagok. Suttogások, 
székrecsegés korbácsütései a sötétben. Nem nézek oda.

A föliratokat mindig kicsit késve olvasom el, néha egé­
szen le is maradok róluk. Az öröm győzedelmes villámfé­
nye, a zene egyre bőségesebben ömlik. Hagyom, folyjon 
át rajtam, mossa el, ami az útjába kerül, minden kételyt, 
minden fájdalmat mosson ki belőlem. A váratlanul vissza­
tért csöndben kerekre tágul a szem. Hótalp siklik a ritkás 
erdőben egyre mélyebbre a havas homályba. Nevetés bé­
kéje, nyílt láng köré hintett beszéd. A gallér prémje érzé­
keny női ajak köré gyürődik. Könnyek. Korty és ringatás. 
Kitérők sokasága az elkoptatott időben. A föld csücskébe 
harapsz. Menthetetlen. A székek támlái között átlövell 
a fény. A vetítés pászmájában porszemek cikáznak. Egy 
kilőtt tank testéből tűz szivárog. A másikban még jár, 
zokog a motor, de csak az ég felé fordult kerekeket hajtja. 
Van, amelyik csövével fúródott a földbe. Az özönlő moz­
gás önmagát emészti, habzsolja föl. Recsegnek a székek, 
beszélgetés ébred a sivárságba szemérmetlenül belevilá­
gító villany alatt, amely aztán egyszercsak váratlanul el­
alszik.

Főhadiszállás: lépcsők, oszlopok. Átvonul a vezérkar. 
Vállpántok, jelvények, aranycsíkok. Az asztalt, a falakat 
térképek borítják. Belép valaki. Fölgyüri az egyik térké­
pet, egy másik van alatta. Támadások lázgörbéi, időpontok, 
csapatmozdulatok, erőátcsoportosítás. Lehajtom a fejem. 
A padló rései felém leselkednek. Jóleső por- és olajszagot 
lehelnek. Tüdőm megtelik az ismerős keserűséggel.
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Végtelen tájon rohan a tekintetem. Szétáradó, hőm-, 
pölygő zene. Határtalan, tébolyult indulat járja át a világot. 
Megborzong a hátamon a bőr. A szél arcomba csap. Sorra 
maradnak el mögöttünk a fák. Kendők lobbannak ki 
a szélben. Tankcsapások és robbanások nyomai, lövészár­
kok. Az üres föld. Megcsillan a hajnali fény a görön­
gyökön. Bukdácsolva futunk. Az egyik forduló eltakar, 
a másik visszatérít. Vastag sár, tócsák, nedvességtől olajos 
ásónyomok a lövészárkok falán. Csönd van, csak odafönn 
zümmögnek a golyók. Öl széna egy beásott zugolyba 
vetve. Béke! Poraira? Igazságtalan. A hajnal már itt koto­
rász valahol egészen közel. Talál-e valamit? Nem való­
színű. Azért kivilágosodik. Síkos lövedékek csúsznak be 
az ágyúcsövekbe. Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, itt 
ér véget a számolgatás. Egyszerre zúgnak, sivítanak föl, 
fúrják át magukat a levegőn. Álmosan szökell föl a föld 
onnan, ahova becsapódnak. Göröngyök szakadnak ki 
a harctér amúgy sem ártatlan húsából. Egy kivilágított 
ablak cserepei. A fedezék ferde palánkja. Mindegy, jogo­
san vagy jogtalanul, a bosszú fölemészti, ami elébe kerül.

Valaki fölugrik a halvány derengés alól, kilép a fényre, 
és előrerohan. Elesik. A fények és az árnyékok kavargása 
absztrakt vitustáncra vált. Filmszakadás. Fehér recseg 
bele a feketébe, és vissza. Sípolva ugranak elő önnön 
mélyükből az égő karikák. Közepükben az áramló köd 
mindent átlyukasztó huzata. Aztán egyetlen láng nyelve 
nyal le mindent feketére. A nézőtérről székek csattogása, 
kiabálás hallatszik. A gépházból ingerült káromkodás 
foszlányai röppennek ki a fejünk fölé. Zörög a szalag, 
ahogy befűzik. A kép még mindig nem képes kibonta­
kozni a szakadások lyuggatott, kirojtozott villámszélei 
közül. A fekete egy kattanással átadja helyét az izzó fehér 
vászonnak. A fortyogás lassú ritmusa feszegeti ugyan, de 
sokáig ez marad, ez a merev, fájó fölszín a szemünk előtt. 
Aztán, mint egy elöregedett papír, kusza, absztrakt rajzzá 
töredezik.
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Mit védelmez a vakság előtt behorpadó távlat? Fekete 
az égbolt, és mégis világít. A dombélen föltüremlenek 
a lánctalpak. Alulról látom őket. Mint a gyík tokája, úgy 
remeg a ragadós, sáros acél lánctalp, alatta üresen pörög­
nek a kerekek, megmoccantani se képesek az indulás és 
visszabukás között imbolygó jármüveket, amelyek aztán 
egy tettenérhetetlen pillanatban mégiscsak átbuknak a holt­
ponton, és mintha mi sem történt volna, unott nyugalom­
mal gördülnek felém. Már nemcsak a párolgó olaj szagát, 
de a motorházból sugárzó meleget is érzem.

Menekülnöm kéne? A hanyatló életösztön nem segít 
semmiben. A szűkülő szem, a remegő gyomor, a bizsergő 
fejbőr, a táguló orrcimpa nem figyelmeztet semmire. Ha­
tártalan üresség vesz körül. A senkiföldjén járok. A homok 
csaknem térdig ér. És minden igyekvés ára, hogy még 
mélyebbre süllyedjek benne. A szándékok, elhatározások 
most már semmit nem számítanak. Szó se lehet könyörü- 
letről. A szánalomnak nincs helye a földön. A poros nyár- 
faútról fölnézek az égre. Recsegve nyílnak szét s mutatják 
meg az égkút kék fenekét egész tekintetemnek a százados 
törzsek. Valahol távolról szekér zörög, ostor pattogását hal­
lani, a széna tetején egy lány ül és énekel. Köténye vásznát 
a térdére takarja. Homlokán por, tekintetét az ég nyeli el. 
Az ének abbamarad. Madarak rikoltoznak. Hüvösödik. Meg­
jön az este. Vállamon az ing elnehezül. Aztán föllob­
bannak a zilált alkonyati madárszárnyak. Fázni kezdek. 
Mintha valami eddig még nem ismert, alig észrevehető 
fájdalom mozdulna meg halk roppanással a csontjaimban. 
Föl-földobott kő, amely visszahullva tojást pukkaszt szét 
a homokfészek alján. Tenyerembe temetem az arcomat, 
a szememet behunyom. Elfogytak a lélegzet kortyai.

Nem akarom fölemelni a fejemet, nehogy újra rám omol­
jon a látvány. Nehéz, kattogó acél. Lüktetnek a lánctalpak, 
dörömböl a zöldre festett páncél, az ágyú csöve fáradtan 
füstölög. Hitetlenkedve tapogatom a csontjaimat. Magamba 
roskadva ülök a földön, és nem látok, nem hallok semmit.
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Ha rám, ha öntudatomra volna bízva, képtelen volnék élet- 
bentartani magamat. Szerencsére nem kérdezi senki, mit 
szeretnék, elapad, fölpezsdül, hogy újra elapadjon, újra föl- 
pezsdüljön magától bennem, körülöttem az élet.

Óvatosan, hogy zajt ne csapjak, fölhajtóm a széket és 
elindulok a sötétben a kijárat felé. Dobálják le a zászlókat, 
amelyek egymásra hullnak, mint a hullák, hallani vélem 
eleven zuhanásukat, a selymek omlását, a nyelek csöröm­
pölését. Mindez, a legyőzőitek megalázása már a hátam 
mögött történik. A becsapódó ajtó hiába választ el tőle, 
magába szív, fölfal a telhetetlen étvágyú látvány, amely 
ekkor már tulajdonképpen nincs sehol. És vége.
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VISSZATÉRÉS





ELSŐ RÉSZ

l

Csak a hó ferde csíkjai lesznek, csak a hó, az átlós éjszaka, 
semmi más, elszabadult jelei fejünk fölött egy belső csel­
vetésnek. És lent a megtoroklott kavargás. A széles lepedő 
elöli a vonalakat, véget érnek benne. Bár érintések örökös 
tüze fertőzi, a hazatalálás éjszakája itt fehérbe fordul, érin­
tetlen fehérbe. A kék-fehér szűzi világlása, máriaüvegre 
festett színei a meglepetés lázával oldódnak elő a vibráló 
éjszakából. Hova lett a karácsonyesti templom tompa zú­
gása, hova, amely valamikor, talán nem is olyan régen, 
egészen a csontomig közel volt? Hiába minden. Belül, tes­
tem fölfedhetetlen sötétjében az üresség terjed, és nem 
tudom tetten érni, hogy megállítsam, hogy másba kezdjek. 
Mintha az volnék, aki nem akarok lenni.

Nem folytatom a keresést, csaknem a bizonyosságig 
tudom, hogy mindabban, ami most befejeződik és elkez­
dődik, senki sem cselekedhet. A hópelyhek ide-oda cikáz­
nak. Innen oda, vagy onnan ide? Mindkettőt egyformán 
elképzelhetem. Egyszer erre, másszor arra támad kedvem. 
A látvány közömbösen engedelmeskedik. És a végtelenné 
tágult este, amit félig a sötétség, félig a hóesés vibrálása 
teremt, ekkor záródik rám egészen. Az egyre elsötétülő 
kék s az egyre kivilágosodó fehér a bőrömhöz ér. Hideg és 
hideg, de van közöttük különbség.

Próbálj kívülről szemlélni mindent! Hadd hulljon, ahogy 
hull, a hó, pelyhei rendszertelen eredése hadd induljon 
mindig új meg új hullámokban a világ fekete ábrái ellen, 
hadd mossa el az emlékeztető foltokat a múlt látóhatárán,
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hadd folytassa reménytelen, már-már vallásos ostromát 
ezért a csalfa, angyali fehérségért. Hiába, hogy ez a szüle­
tés előtti ártatlan öröm soha nem térhet vissza, hatalmá­
ban tartja az emlékezetet mégis. Mintha minden, ami jelen 
van, önmagunk meghaladásának színhelye volna.

A felejtés a hulló hó erőszakosságával vesz körül, beha­
tol nemcsak az inged, a bőröd alá is. A sehonnan-sehova 
pelyhek ámulata egyszercsak váratlanul megszűnik, ugyan­
úgy, ahogy jött, ugyanolyan semmihez sem igazodó ütem­
ben távozik. Most még azonban jelen van. A szél beleka­
paszkodik, hol a földre teríti, hol óriás vitorlává dagasztja. 
A város ott dereng e kiszámíthatatlan hullámzás mélyén. 
Az apró, vedlett külvárosi házak sűrűn sorakoznak egy­
más mellett. A tej színű fény megcsillantja a sötét ablako­
kat. Csak itt-ott pislákol néhány épen maradt utcai lámpa. 
Minden küszöb alól, minden ajtórésből az alvás párája go­
molyog. Közellétük attól olyan meggyőző, hogy jeltelen.

A dülöngö kerítések, a hámló vakolat, a betört ablakok, 
lógó kapuk otthonos világa átölel, és én nem vágyom sem­
mi másra. Megyek, gépies léptek visznek a már annyiszor 
elvesztett úton. Tudom, hogy nem lehet, megpróbálom 
mégis azt hinni, folytathatom, amit már egyszer abba­
hagytam. Az utat széles fasor szegélyezi. Most látom csak, 
hol járok. Szorosan a járda mellett a kerítések. A házak az 
udvar mélyén megbújnak a hó függönye mögött. A széles 
fasor fái egymásba fordulnak az út fölött, szél ingatja 
a fekete koronákat. Éppencsak egy kicsit. Talán nem is 
a szél, a fák maguk keresik egyensúlyukat ebben a szédült 
lebegésben. A hópelyhek hullámzó áradása egy pillanatra 
sem szűnik, az ágakra is lassan vékony hóréteg telepszik. 
Mintha egyetlen kettős, fekete-fehér vonal kuszálódna 
képtelen sokrétű rajzzá a fejem fölött.

Lépések csikorognak az úton, mintha ez is a hóesés 
zenéje volna. Aztán elhalnak. A sarkon fekete árnyak. Jár 
erre más is? Kulcs csörren, kapu nyikordul. Alighogy 
elhangzanak, ezek a zajok is részévé lesznek a hópelyhek
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szövőgyár-zümmögésének, átitatódnak az ingadozás, len- 
gedezés képzetével, amely képzet magához hasonltja itt és 
most a létezés minden jelét, amelyet az érzékelés csapdája 
elfog. Az utca, mint egy alagút, úgy ásít mögöttem, ha 
visszanézek, látom, ahogy a gyér lámpafényben kirajzo­
lódó lábnyomokat eltüntetik a rájuk ülepedő hópelyhek. 
Előre kéne nézni, de az sokkal nehezebb. Az utca vége 
egészen belevész a szabálytalanul települt házak, imbolygó 
kerítések zegzugos rendszertelenségébe. Az összevissza­
ság itt már-már káosszá nemesül. Megtorpanok.

Végtelennek tetsző gyárkerítés józanít ki, de nem sokáig. 
Fölszívódik ez is oda, ahonnan váratlanul előbukkant, a hó­
esésbe. Megyek tovább. Szinte a lábam előtt hevernek egy­
más hegyén-hátán a házak, itt már a mezők illatának vé­
kony erei is belekúsznak a gyári vegyszerszagba. Esetlen 
féltetők, ormótlan tűzfalak, pincelejárók, szalmával betö­
mött ablakok, kihalt fészerek, deszkából tákolt kutyaólak 
kártyavár-rendszere nyeli el tekintetemet. Előszivárog, 
s mint a havas éjszaka egy bontvafelejtett szála, végigkí­
gyózik a levegőben a vezetékes rádió hangja. Ott feszül­
nek a házak között és fölött a város szervezői, a villany­
drótok és a villamossínek. Összefogják a széthullani kész 
halmazt, ami nyomban összeomlana, ha csak érintésnyire 
is sikerülne megráznia valakinek. A szél néha végigsöpör 
közöttük, de egy-egy letépett kapuszárnyon, kidöntött 
kerítésen, fölszakított tetőn kívül alig jelzi más az útját. 
S ezeket a sebeket is hamar begyógyítja a ház körüli tevés­
ve vés, vagy ha ez nem, hát a megszokás. Ma még károm­
kodik, de holnapra megjavítja vagy átlép rajta, aki közöttük 
él, így alakul a romlás, a pusztulás, az építés egymásra- 
találásából vagy egymástévesztéséből az otthonosság 
utánozhatatlanul egyszeri környezete, hogy csak néha lás­
suk meg, mert többnyire az unottság fényvesztett légköre 
bújtatja.

Az üres megállóban állok. A sínek ki-kibukkannak itt- 
ott a hó alól és fölfénylenek a lámpák ritka körében. Az
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egyedüllét feszültsége, bármennyire is tiltakoznék ellene, 
magábaszippant. Körbe keringek a hatalmas pelyhek csik- 
landó érintése alatt, mint a dervis, beletúrok a hóba, és két 
tenyérrel szórom magam fölé, kinyújtott nyelvvel ízlelem, 
mint gyerekkoromban. Anyám rémülten kiabált utánam, 
én nevettem, akkor még nem ismertem a fáradtságot. Át­
ázott a kesztyűm, a cipőm, a kezem, a lábam csupa víz, 
fázni kezdek. Ahogy csillapul a hóesés, úgy erősödik a hi­
deg. Megélénkülnek a nemrég csaknem néptelen utcák, 
emberek, fekete árnyak ballagnak az egyre áttetszőbb, csil­
lapuló havazásban, mintha templomba mennének. Nevetés, 
vidám beszéd foszlányai hangzanak föl a megbolydult ál­
mok mélyéről, az elejtett hangok peremét leheletnyi vissz­
hang vonja be.

Itt a villamos. Észre se vettem, olyan hirtelen csöröm­
pölt elő a hó alól. Mint régen, én már fönn vagyok, mintha 
valamiféle szárny emelt volna, anyám mellettem áll, izga­
tottságtól remegő keze a vállamon. Apám még lenn van 
a peronon, de a villamost már elcsöngették. Egyik kezével 
a fogantyút markolja, a másikat visszahúzza a nehéz bőrönd, 
de mire tényleg végigrándul a szerelvényeken az indulás len­
dülete, sikerül föltornáznia magát a legalsó lépcsőre.
- A kalapom! - mondja mérgesen anyámnak. Anyám 

keze kinyúl a csapóajtó fölött és apám fejébe nyomja a hu­
zattól megbillent, elszállni készülő kalapot. Apám betolak­
szik az utazók sűrűjébe, s amennyire lehet, a hátsó sarokba 
húzódik, hogy valamelyest legalább védve legyen. A bő­
röndöt nem meri letenni, nehogy az olvadt hó levétől szét­
ázzon, s kihulljanak belőle a berki feketevágásból mentett, 
télen életet adó kincseink. Nyög a fogantyú a hurkák, kol­
bászok, szalonnák terhe alatt. Leguggolok és megérintem 
az ingó, olajos padlót, a sár hidege az ujjamra tapad. Bele­
nyúlok a nadrágom zsebébe, és odadörgölöm a rosszem­
lékű nedvességet. Fázik a lábam. Lökdösnek. Nedves, mocs­
kos kabátok nyomódnak az arcomba. Senki sem törődik 
velem. Hirtelen megrohan a fáradtság, a kitaszítottság
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érzete. Szeretnék eltűnni, fölszívódni az este álmában 
egészen, de nem lehet. Kilöknek, eltaposnak, ha nem 
vigyázok magamra. Az állhatatos döcögés összeráz, elke­
ver mindent. A padló hosszúkás vájatainak mélyén türel­
metlenül csillámlik a víz. A térdemen, a cipőmben és az 
ujjam hegyén a nedvesség emléke újraéled, hiába töröltem 
le, hiába próbálom folyamatosan topogással enyhíteni. Itt 
mintha még hidegebb volna, mint odakint. Sokkal, de sok­
kal hidegebb. És egyre hül a levegő. Hallom az ablakok 
fémes pengését. Zörögnek a fogantyúk. Addig helyezke­
dem, mígnem úgy érzem, sikerül valami elviselhetőbb 
helyzetbe keverednem.

Apám egyik kezéből a másikba cseréli a bőrönd fogan­
tyúját. Amikor egy-egy pillanat beköszönt, annyira mesz- 
sze kerül tőlem az előző, mintha nem is létezett volna, 
mintha nem is történt volna benne semmi, nem is gondol­
tam volna benne semmire, nem éreztem volna benne sem­
mit, mintha nem is az vett volna körül még az imént. 
Bármilyen feszülten figyelek, nem találok emlékezetem­
ben egyetlen apró, elhagyott jelet, amely a folyamatosság 
otthonos érzetének ígéretével áltathatna. Az is meglepetés, 
hogy itt vagyok, és tudatában is lehetek ittlétemnek.

A villamos változó lendülete kitép egyensúlyomból, két­
ségbeesetten kapaszkodom apám kabátjába, de ő is inga­
dozik, a kabát is enged. Vannak szakaszok, amikor kicsit 
megnyugszik a rohanás, kiegyenlítődik a lendület, és én 
körülnézhetek. Túl sárga ez a belső lámpafény, minden 
közeli formát élesre metsz, de az ablakok mögötti világot 
eltakarja. Apám az ablaknak egy, a tenyerével eltakart 
zugába hajol, és így próbál tájékozódni.
- Még messze vagyunk - mondja. Tétován imbolygó 

alakok vesznek körül: kabátbüz, avas zsír szaga, szalonna 
íze, a reggeli hamu törékeny, hideg szürkesége, mikor ki­
ömlik a tűzhely ajtaján. Mély, izgatott kábultságba szédü­
lök. Megszakad a múló idő érzete bennem. Üres a villa­
mos, erre eszmélek. Anyámon és apámon kívül csak egy
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sánta öregember topog a rándulva lefékező kocsiban vala­
hol a másik peronon, de ő is leszállni készülődik.
- Itt mindenki leszáll? - kérdezi anyám meglepetten.
- Látod - mondja bosszúsan apám.
- Csak nem a végállomás?
- Nem.
- Milyen üres lett! - csodálkozik anyám. - Menjünk be! 

- indítványozza lelkesen. Apám kinyitja a tolóajtót, belé­
pünk a kocsi belsejébe. Leheletem párás rétege alatt a fe­
kete ablaktükrök először semmit nem mutatnak, vagyis 
hogy valamit mégis, ugyanazt az üres kocsibelsőt, ame­
lyet az imént kívülről már amúgy is láttam.

És még valamit, vagy inkább valakit, egy alakot, akit 
csak most fedezek föl. Leülök, leül ő is, és éppen velem 
szembe. Az üvegnek hajtja a halántékát. Nem mondhatom, 
hogy ábrándosán. A homlokán, a szája szögletében fázós 
komorság ráncai. Nem fogok gyanút, pedig a hasonlóság 
nyilvánvaló. Azonban ahhoz, hogy egészen megbizonyo­
sodjam sejtelmem igazáról, különböző kísérleteket kell 
elvégeznem. Az első, szemérmes gyakorlat csak annyi, 
hogy megmozdítom a fejemet, a halántékom helyett a hom­
lokommal érintve meg az üveget. Az a másik, ha nem is 
ugyanabban az irányban, nem is egészen ugyanúgy, de 
ugyanazt teszi, ez kétségtelen. Ez nem tudományos kuta­
tás, de mégis, „egy kísérlet nem kísérlet” alapon újabb pró­
bát teszek. Nem is egyet. Félrehúzom a szám. Ö is. Kinyúj­
tom a nyelvem. O is. Vicsorgók. O is. Fölfújom az arcom. 
O is. Kipukkasztom. O is. Amit látok, egészen sosem azo­
nos azzal, amit csinálok, az azonosság mégis nyilvánvaló. 
Látvány és lényeg különös viszonyáról bizonytalan sejtel­
mek ébrednek bennem.

Lopva oldalra pillantok. Anyám és apám szerencsére 
semmit nem vettek észre ügyeskedésemből, amit könnyen 
félreérthettek volna. Bóbiskolnak. Egy-egy nagyobb döc- 
cenés föl-fölriasztja hol egyiküket, hol másikukat, riadt 
pillantás a fekete ablaküvegre, aztán gyors visszasüllye-
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dés az egyenetlen ritmus szította félálom kábulatának me­
nedékébe. Merev arccal nézem az ablakot tovább. Az az 
idegen arc ott mintha egyre távolodna, néha eltűnik egy- 
egy kibukkanó lámpa fénykörében, aztán újra előkerül. 
Hányadán állunk, mire véljem kiszámíthatatlan jelenlétét? 
Kiemelkedései, horpadásai, hajlatai lehetnének bármelyik 
más arcé. Az orr legörbül, a haj a homlokba hullik, a száj­
szél vonala éles, mintha ki volna festve. Mindez egy félbe­
hagyott mozdulat szögében látszik. Visszakövetkeztetni 
arra, hogy mi lehetett ez a félbehagyott mozdulat, a meg­
maradt helyzet torz jeléből már nem lehet.

Körülöttem az üres villamos gyomorkorgása, anyám, 
apám füstölgő lélegzete és ez az arc itt velem szemben. 
Az én arcom? Valamikor hihető volt ez is. Azóta minden 
megváltozott. Az itt és az ott enyhet adó menedéke nem 
létezik többé. Ellenőrizhetetlen fintorok rakódnak közénk. 
A beharapott ajak kienged, az álmos ráncoknak nem pa­
rancsol többé semmi. A szűkrehúzott szem réséből kipré- 
selődnek az első könnyek. Az arcvonások elszabadultak. 
Újabb és újabb erőfeszítéseket teszek, hogy rendet teremt­
sek közöttük, de képtelen vagyok beleavatkozni abba, ami 
történik, mintha nem is velem történne, ahogyan tényleg 
lehet, hogy nem is velem történik, egyszerű érzékcsalódás, 
képzeletem játéka mindez.

Nincs más választásom, behunyom a szememet, hogy 
legalább ne lássak. A sok egyforma inger szemközt rohan 
velem. Egyre bátrabban. Már a lángok csapkodó fehérjé­
ben állok. A tűz talpa alatt, valahol a láthatatlan mélyben 
hallom, ropog a szalma. A lobogás most egyetlen közelítés 
szemszögébe mered, megállnak a lángok, s egy hosszan 
kitartott pillanat lencséje alatt az idő is talán.

A megroppant képzelet hasadékain áttör az éjszaka és 
durván és kíméletlenül eltakar mindent, ami lényeges. Le­
szálltunk. A villamos már messze jár, csak a zörgését hal­
lani. Megyünk. A hóesés még mindig nem állt el, a lábunk 
puhán süpped bele a vastag hótakaróba. Fejünk fölött
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a meg-megrendülő szélcsöndben összekoccannak az ágak. 
A kavargó pelyhek egyhangú neszezésén ismeretlen ere­
detű zajok hullnak át, de körülöttük ottmarad a hóesés 
boldogtalan és mégis megnyugtató motozása. Tömjénfüst 
valahol. Nem is megyek már. Összevissza-szórt lépteim 
csaknem a kezdetig gombolyodnak vissza. Odáig, ahol 
még minden mozdulatlan volt. Beérte önmagával. Szólok, 
és nem hallható. Anyám keze nyúl értem. Aztán apámé. 
Visznek.

Az álom megereszkedett függönyei megint eltakarnak 
mindent. Betlehemi melegségük megsimítja az arcomat. 
Még egy gyilkos előtt is nyitva állhat a gyöngédség kapuja, 
ez a fölismerés egyszerre nyugtalanít és nyugtat meg. 
Ólomnehéz, de cselekszem. Némi könnyebbség, hogy alig 
tudok róla. A hideg szoba. Vetkőzöm. Ágyba fekszem. Itt, 
a zavartalan álom közvetlen közelében kiszabadulhatok 
végre a külvilág hideg örvényléséből, megszűnik az a fog­
vatartó közeg, amely eddig minden nekirugaszkodásomat 
elgáncsolta. A semmi acélfénye vesz körül. Most akadály­
talanul kezdhetnék bele akármibe, de hiába. Itt van az 
álom. Tettenért. Itt van egészen.

Úgy alszom el, hogy nincs időm dönteni. Fekete üres­
ségbe zuhanok. Egyelőre csak feléje. Amikor már egészen 
egynek érezhetném magamat vele, hirtelen a hajnali udvar 
fagyott göröngyei gurulnak felém. A disznóól fehérre- 
meszelt deszkáira látok. A lerágott széleken fognyomok. 
Sejtelmes árnyak szorgoskodása, titkos sugdolózás vesz 
körül. Egyik fekete árny a másik után bukkan föl és tűnik 
el. Nagyanyám kendője, a fekete gyapjú berliner, vagy aho­
gyan ő mondja, beliner, keresztanyám szűk városi szok­
nyája, nagyapám fején a sildessapka, majd egy idegen 
kucsma, fölgyűrt ingujj. Pálinkaszag. Az ólomszín udvar­
ról fölhallatszanak a hóval lepett sárgöröngyökre koppanó 
léptek. Kukorica csörög a mérőben.
- Coci, coci, cocikám! - hallom nagyanyám sírásragör- 

bülőn hívogató hangját. A pattogó mész sercegve morzso­
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lódik a deszka és a horzsolódó szór között. Aztán csönd 
lesz. Majd hirtelen döngeni kezd a hídlás. Letépi a desz­
káról a sikamlós zajokat a reggel, és belevágja a szélbe. 
Kettétört sikoltás sárkánya röppen föl, de mintha, aki röp- 
tette, hirtelen elengedné a madzagot, s így az visszabukik 
meredeken, orrával a földbe. Szuszogás. Aztán csak az or­
mótlan test s a deszka tompa súrlódása hallatszik. Valaki 
káromkodik. Kés koccan a lábashoz.
- Höhöhööö höő höő... - Egyre vékonyabban csörgede­

zik bele a fagyos homályba a kifúló hörgés. A kifröccsenő 
cseppek a hóra vetítik bíborfoltjaikat. A seb alá tartott tál­
ban habosán kavarog a vér. Gőzét a hideg levegőbe löki. 
A sárban körömnyomok. Mélyükben jégvirágos csillag­
minták tünedeznek ki a szélfútta hó rongyos takarója alól.

Ömlik a szalma, ölemben hordom én is. A disznó ott­
hasal békésen a sárga rojtok között, mereven a kert felé 
szegezett orral. Tokája előrenyújtott mellső lábain nyug­
szik, mintha aludna. Orrában sárrögök. Egy ismeretlen, 
talán sosemvolt lendület tartja a sár fagyott hullámai fölé 
mindaddig, amíg el nem nyeli egészen a szalma bojtos, 
laza kazla. A körmökön szalmacipő, a farok alatt bojt. 
Alighogy belekap, máris a hideg égig, a diófa ágain is túl­
röppen a láng. Nagyanyám kék kendője, keresztanyám 
virágos köténye fölváltva integet. Havas mosoly a szájak 
szögletében. Nagyanyám keze a kötény alatt, a kereszt­
anyámé csípőn.

A lobogás belecsap az arcomba, de nem éget. Hőmér­
séklet nélküli tűz. Keresztüljutok rajta, és mégis ugyan­
olyan messze van tőlem minden, mint az imént volt. Mint­
ha seholsem volnék, mindig csak másutt. Itt, ezen a pon­
ton szeretném végiggondolni még egyszer, de most vilá­
gos fővel a helyzetemet. Képtelen ötlet, és mégis a rabjává 
tesz. Erősen gondolok valamire, csakhogy, amikor ez az 
erős akarat megszűnik, s helyébe lép a kép, ami belőle 
keletkezett, akkor már egészen másvalaminek vagyok 
a tanúja, nem aminek akarva akartam. Az erős, előre soha
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ki nem gondolható színek és formák egészen sajátos foly­
tatást kívánnak. Itt már nincs megállás, innen már nincs 
visszatérés. Ugyanakkor ez az egyik pillanatban még fék­
telen burjánzás teljesen megmagyarázhatatlanul és nyom­
talanul szűnik meg a másikban.

Fölhevült sejtjeimet hirtelen járja át a huzat. Visszatérek 
oda, ahol vagyok, a szoba elvetemült éjszakai sivárságába, 
a bútorok és a padló egyenetlen ropogása közé, a falakból 
sugárzó hideg és a spaletta réseibe szorult feketeség alá. 
Forgolódom csak az ágyban, és minél inkább tudatosul 
bennem, hogy nem alszom, annál nehezebben tudom az 
ébrenlétet elviselni. Szeretnék változtatni a helyzetemen, 
de nem tudok. Minden erőmet megfeszítem, hogy gondol­
jak valamire, hogy kisajtoljak elapadt képzeletemből akár­
csak egyetlen csalóka cseppet is, de hiába.

A szekrény mögül, a másik ágyról apám horkolását 
s anyám szuszogását is jól idehallom. Fejemre húzom a ta­
karót. Újra kidugom a fejem. A bútorok a falhoz lapulnak. 
Szú perceg. Talpam alatt megreccsen a padló, ahogy le­
szállók az ágyról, és fokozatosan a saját lábamra nehe­
zedem. Előrenyújtom a kezem. A bizonytalanság mögött 
a megszokás lesújtó borzalma lappang. Papucsom, egy 
széttaposott nyári szandál, hallhatatlan, de hátborzongató 
hangon súrolja a talpáraragadt homokkal a padlót. A tár­
gyak minden lépés után, amikor már-már megszoknám 
helyzetüket, újra és újra szétgurulnak a sötétség egyre 
áthatolhatatlanabb takarója alá. Meg kell várnom, amíg 
valami hiba csúszik a számításba, egy kis fény szivárog 
valahonnan, s nyomában előoldódik a semmiből az unásig 
ismert környezet és továbbad. így jutok el, e nem egészen 
érthető lendület rabságában, az ajtókilincsig. Lenyomom. 
Kilépek a konyhába. És ekkor odabenn vadul megnyikkan 
az ágy, ökölcsapás dörren a szekrény oldalán. Apám hör- 
gésbe békélő horkanásai.

-Hé! Aziste’! Mi lössz? Na! Na! Most! Eh. - Megtor­
panva várom, hogy elcsöndesedjék a szoba. Nem kell soká
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várnom, hamar bekövetkezik a teljes kifulladás, indulha­
tok tovább. Az udvari ajtó előtt megállók, hallgatózom, 
kiakasztom a kampót, lenyomom a kilincset. Kilépek az 
udvarra. Az éjszaka sötétje mozdulatlan, de jól látni 
benne. A hó elállt. Nem fúj a szél sem. Hideg van, de nem 
érzem. A tornácról a szél lehordta a havat, egészen vékony 
réteget hagyott csak a kövekre tapadva, annyira vékonyát, 
hogy áttetszik rajta a kövezés mintája. A derengő konyha 
homályából a csillagos éjszaka reflektorfényébe lépve 
nem a meghatottságtól, inkább a megerőltetettségtől csor­
dul ki a könny a szememből. A hideg csepp, ahogy legör­
dül, az arcomba vág.

Megyek. Kihalt lépteim fekete lyukakként ásítanak mö­
göttem, láncuk kutyatányért, törött léceket, téglákat kerül­
get, a szélvédett fészer homályán át, a disznóól fehérre me­
szelt deszkafala előtt vezet. Már a kertkaput nyitom, pár 
lépés csak, és becsapódik mögöttem a hanyagul tákolt 
deszkabódé ajtaja. A durva ülőke bőrömbemélyeszti rovát­
káit. Behúzom a nyakam, lábammal a deszkaborításon 
kalimpálok. Sokáig ülök így az ásító, büzlő gödör fölött, 
míg hátamat, meztelenül maradt derekamat a tetőről be­
áradó széllökések hideg csapásai ostorozzák. Alulról, a hu­
zat miatt egyre erőszakosabb rajokban tódulnak be az újra 
szárnyra kelt hópelyhek. Az ajtó hasadékán a füstszínü 
éjszakára látok.

Mielőtt, visszatérve az álom közelébe, belépnék a kony­
hába, végignézek az udvaron, látom a romlékony, fekete 
lábnyomokat, de rajtuk kívül szinte semmit se már. Ide­
bent, ha a meleg már nem is, a tűz illata még mindig érzik. 
Az ágy, nem is kell akarnom, hogy belevessem magam, 
akár egy sötét, látott száj, benyel, ropogó fogak, a jeges 
érintések nyála a ráncok között. A kellemetlen ingereken 
is átérzem, visszafogad hanyatló csöndjébe az álom. A sö­
tétséget, amely újra mellemnek feszült, lángok marják 
szét. A sárga nyelvek kinyúlnak és visszakapnak. Óvato­
san, de fáradhatatlanul igyekeznek elérni valamit, amitől
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ugyanolyan állhatatosan próbálnak távolmaradni is. Reb- 
benéseik gyorsan peregnek, annyira, hogy szinte összefoly­
nak. Semmi más nem érdekel most, csak ez a tettenérhe- 
tetlen lobogás.

A téli hajnal tűszúrásai ellepik a bőrömet, de mintha si­
mogatnának. Hó fröccsen a bakancsok alól, s elkeveredik 
a szalma foszlányaival, a fagyott lépésnyomokban fölgyűlt 
fekete üszöggel. Az ólajtó kitárva. Ganyébűz buggyan föl. 
Riadt állat vizel. Tyúkok fötörnek a deres szalmakazlak 
körül. A hideg éles és egyszerű. A lángnyelvek még min­
dig hajlongnak, de egyre halványabban, áttetszik rajtuk 
a fakó messzeség.

Újra vastag pelyhekben ömlik a hó. Mintha minden más 
eltűnt volna körülem. Csak az idő van még jelen, de hogy 
mit akar, megszabadítani képzeteimtől vagy még jobban 
kiszolgáltatni nekik, azt talán még maga sem döntötte el. 
A hóesés mintha sohase akarna elállni, így marad, bele­
dermedve a féktelen kavargásba, önmaga emésztésébe, 
a bizonytalan körvonalak játékába, szédületem peremén, 
bezárva a fehér föld s a kéklő ég közé, és nem tud rátalálni 
sem a kibontakozás, sem az elpusztulás felé vezető útra.

2

Miféle reggel kelt föl, nem törődöm vele, mert talán nem 
is törődhetek. Az idő érzékelhetetlen. E nyilvánvaló csa­
lást elhinni vereség, belenyugodni megaláztatás, és én 
most mégis kénytelen vagyok kiegyezni vele. Talán nem is 
létezett soha az a múlt, amit mostanra tökéletesen elveszí­
tettem, s amelynek elvesztése most mégis az eleven léten 
túlsugárzó fájdalommal sújt. A legkevesebb öröm, a leg- 
üresebb érzés hiánya is sebként lüktet bennem.

Mostantól mintha valami más történne velem, nem, ami 
addig. Múlandó megszokások. Egy valamikori teljes, túl­
ságosan is részletező, mostanra azonban darabokrahullott
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kép töredékeivel bajlódom. Mintha igaz lelkemre hazug­
ságba keveredtem volna.

Az ablakban a reggel. A beeső fény szürke penge. Sebe­
sülés. Az elhagyott, meleg fészek gyűrődései sivárak, mint 
a papír. Idekint egy más világ másféle balzsama bódít. 
Kezemben egekig vágtató lovam sörénye, egy markolás- 
nyi szőr, de a ló már sehol. Talán ott viharzik valahol 
e megfoghatatlan kuszaságban, az elhagyott világ romjai 
fölött. Az izmokban a ficánkolás kiirthatatlan régi bűne. 
A függöny szélfútta mintái az ablakra tapadnak. Félig nyi­
tott szem. Azért se mondom ki, mi történt.

A konyhában öltözködöm. A tárgyak között az éjszaka 
maradéka. A falon repedések és a füst mintái. A tűzhely 
csöve, akár egy avítt fegyver, amit veresre falt a sokszori 
izzás, de most hideg. A platni görbére égett karikáin enyhe 
grafitfény. Alattuk, bennük a huzat független bizalommal 
teremtett légkörében rakoncátlankodnak a lángok, de hiába, 
képtelenek föloldani az éjszaka ittfelejtett hidegét. A lavór 
jegét betörve mosakszom. Reggelizem, csomagolok. Mire 
megenyhülhetne a levegő, távoznom kell. Pedig maradni 
szeretnék. Amíg az ajtó ki nem nyílik, amíg ki nem lépek 
rajta, addig még semmi nincsen veszve. Érzékeim leoltva, 
mint a villany, annyira, hogy a tea ízét sem érzem, csak nye­
lem a sehonnai, hosszú kortyokat, amelyek ínyemre csordul­
nak a bögréből, egy sötét örvény enyhe, hamisított füszeril- 
lata alól. Komlóval benőtt kanális meredeke, majdnem azt 
érzem, ami akkor megszédített. Régen volt. A kenyér. A cu­
kor. A tej. A cukor odapörkölödik a lábas aljára, és karamell- 
barnára színezi a tejet. Ünnep. Betegség. Szinte mindegy is, 
mire gondolok. Kihúzom a fiókot. Az automatikus mozgás 
hézagaiba beszivárog a szorongás. Kék csomagolópapír­
borítók, vörös szélű címkék, fehér közepükön a nevem és az 
osztály, a tinta szálkásan szétfolyt a kicsorbult toll nyomán. 
Apróságok, de ezek határoznak meg mindent.

Például: nehogy itthonhagyjak valamit! Amikor időben 
észreveszem, hogy kifelejtettem ezt-azt, akkor még elkezd­
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hetem elölről a pakolást, de amikor késésben vagyok, 
a hibák végzetessé válnak. Jobb volna, ha belenyugodnék, 
hogy ha valamit el kell veszítenem, akkor azt veszítsem el. 
És én mégsem hallgatok a jó szóra. A küzdelem, amit 
a figyelmemmel és az emlékezetemmel vívok, kimerít. 
Reménytelenül turkálok a könyvek és a füzetek között. 
Végigpörgetem a borítókat. Az órarendet keresem. Nem 
találom. Nyugodtan kéne végiggondolnom mindent, olyan 
nyugodtan, ahogyan nem lehet. Mintha minden azért ját­
szana össze, hogy ne sikerüljön semmi.

A táska becsukva lapul a hónom alatt. Elvégeztetett. 
A mulasztás és a számonkérés közötti tágas senki idején, 
senki földjén födetlen fővel, lobogó hajjal jutok túl. Még­
sem mondhatnám, hogy könnyedén, hiába mutatja ezt 
a látszat. Hideg utca. Mintha már nagyon régóta fújna, 
nyomasztóan egyenletes a szél. Kabátom szárnya földa­
gad. Futok, és kiabálva biztatom magamat: előre! A falak 
nyers színben égnek. A hó visszfénye okozza az érzékcsa­
lódást, azt hiszem. Fölszabadul bennem és kioldódik min­
den szorongás, és szédülten száll az örvénylő levegőben 
a színtelen ég alatt. Messze van most minden, ami ismerős, 
és minden, ami ismeretlen.

A tegnap este egészen eddig, e rejtett reggeli napsütésig 
ér. Csenevész akácok, ahogy megrázom őket, hullik róluk 
a hó. Arcomon, kezemen a pelyhek kellemes hidegségil­
lata, így labdázik velem az üres utca fától fáig, faltól falig 
boldogan. Észre sem veszem, és az iskolakapu előtt állok.

Odabent minden a régi, szürkeség szürkeségre rakódva. 
A padom. Sikló kéz. Feülök. Igen. A visszatérő szorongás 
kőkeményre préseli a gyomrom. Csak az első támadás pil­
lanata ilyen kellemetlen, a többi kienged kicsit, hanyagság 
és figyelmetlenség lazítja őket. Ez csak a gyanú árnya. 
Kezem a táskában kutat. Még hihetem, hogy itt van, elhoz­
tam, megtalálhatom. De hát mit is? Nézz a másik rekeszbe, 
ha ott, ahol kerested, nem találod! Sehol semmi. A csaló­
dás kiköpni való íze. Pedig mindjárt kezdődik az óra. De

288



hát azt sem tudom, milyen óra? Odahajlok a szomszédom­
hoz, Smaraglaihoz.
- Milyen óra lesz?
- Nem tudom.
- Órarended van?
- Nincs.
- De hát ott az a kezedben, az nem az órarend?
- Hagyj békén! - Az órarendet gondosan becsúsztatja 

egy füzetbe, és előveszi szájából a gondosan megrágott 
papírgalacsint. Céloz és dob.
- Volt valami lecke föladva? - Felém fordítja az arcát, 

szürkéskék szemének lassú, unott pillantásával végigmér, 
de nem válaszol. Visszafordul, és kimért állkapocsmozgá­
sa arra enged következtetni, hogy már bevette a következő 
galacsint, és azt rágja. Hátatfordítok neki. Egyedül marad­
tam. Tudhattam volna eddig is, hogy így lesz. Tudtam, csak 
nem akartam elhinni. Most már nincs menekvés. Talán 
jobb is.

Könyékig a táskába temetkezem, pedig tudom, hogy 
nincsen benne, amit keresek, mégsem tudok lemondani 
a cselekvésről. Elképzelem, hogy megtalálom. Kitenném 
magam elé, hogy jól szemmeltarthassam, a kezemet hátul 
összefűzném, ahogyan kell, a hátamat nekivetném kényel­
mesen a pad támlájának, jó mély lélegzetet vennék, és 
kipihenném magamat. Rám férne. így várnám az óra kez­
detét. A valóság azonban egészen más. Csúfondáros neve­
tése már előre megaláz.

Karom a pádon. Ráhajtom a fejemet, mintha aludnék. 
Visszhangos zajok, folyosókongás, ajtócsapódások közé 
süllyedek. A képzelődés nem tompítja a kudarcot, együtt 
jár vele. Szemölcsös férfiarc. Honnan került elém? Itt van. 
Ordít. A torz vonások, a tátott száj erre vall. A szemüve­
gen lehelet párája. Hallani azonban nem hallok semmit. 
Ez egy kicsit bizonytalanná tesz, de nem sokáig. Ez az 
a pillanat, amikor megtörténhet bármi. Most. Elképzelem. 
A képzelődés hasadékába szorult emlékezet vergődése.
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Kétséges, hogy magam is tanúja lehetek-e. Előttem a do­
bogó. Föl kéne lépnem rá. Egy kéz mutatja is, hátán lüktet­
nek az erek. Most meg az arcot nem látom.
- A füzeted?
- A füzetem?
- Igen, hol a füzeted?
- Volt föladva?
- A füzetedet kértem!
- Előzőm - felelek készségesen, pedig tudom, hogy csak 

blöffölök, e szolgálatkész hajbókolásnak semmi alapja sincs.
- Mi lesz már? - türelmetlenkedik a tanár úr. Egészen 

a fülemhez hajol, úgy osztja ki követelőző parancsait. 
Megborzongok, pedig egészen barátságos, szinte gyanú­
san az. Halálborzongás. Egyébként üveges csönd és béke. 
Fölnézek.
- Mi van? - kérdezem Smaraglait.
- Elmarad - jön a meglepően barátságos válasz. Bár 

mint később kiderül, nem nekem szól, hálás vagyok érte.
A hirtelen föllángoló zűrzavar mindent legázol. Kezem­

ben a könyv, a füzet: történelem. Megtaláltam. Ez most 
már semmi örömet, megkönnyebbülést nem okoz, hiszen 
váratlan sikerem nem érdekel már senkit. Visszalököm 
a kezemben tétovázó könyvet és a füzetet a táska fekete, 
zűrzavaros torkába, nesze.

Fölugrom, hogy elvegyüljek az általános tombolásban, 
de nem tudom fölvenni a ritmust. Smaraglai már a kemény 
magban kavarog. Én meg sehol. Visszaroskadok a padba, 
és csak nézem őket. Átugrálnak a padokon. Egymást ker­
getik. Valaki nekicsapódik a fekete táblának, nagyot kop- 
pan a kemény fej. Röhögés. Verekednek. Vonalzó lobban 
a levegőbe. Ökölcsapások.

Lenyomódik a kilincs. Belép a tanár. Újra a táskába 
nyúlok, és látatlanul kitapogatom s előhúzom a könyvet, 
a pad alá dugom és ott óvatosan kinyitom. Remeg a ke­
zem. A mohón fölhabzó lapok közé túrok. Tekintetem sem­
mit sem képes kihámozni. Az izgalom ütemes homálya
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körülfog. Megpróbálok kitörni belőle, de egyáltalán nem 
hiszek már törekvéseim esetleges sikerében. Néhány pa­
rázsló szó összefüggéstelen meséje, ennyi az egész. Ujjam 
elakadt a lapozásban. Egy álló kéz a fagyott lapok között. 
Tudom inkább, mint látom. Ott elöl, a látás egyre zsugo­
rodó, kerek udvarában egy szemüveg csillog, fölemel­
kedik és leereszkedik. Egy arc tétováz a nyitott osztály­
könyv fölött. Hátam mögül gyomorkorgásszerü nevetés 
hallatszik.
- Ki volt az? - Körülnézek. Ezt a csöndet már ismerem. 

Lassan oszlani kezd a köd, józanság világítja be a termet. 
Nem jelentkezik senki. - Senki? - horkan föl a tanár úr. 
- Rendben van, nekem így is jó - mondja, és a mutatóujja 
elindul a névsor fölött. A pad fölé hajolok, és várok. A föl­
derengő szavak közeiben sötétség. Mindegy, hogyan vég­
ződik, nem törődöm vele, kiegyeztem a legrosszabbal is. 
És ekkor becsapódik a napló. - Nem felelünk - mondja 
a tanár úr. A pálca elindul a térképen, a kréta a fekete táb­
lára csikorít. Az izmok fölengednek, az idegek ellazulnak. 
Szemhéjamon az álmosság leküzdhetetlen súlya, ködében 
fölrémlenek a nemrég még kétségbeesve hívott szavak, 
most, amikor már nincs szükség rájuk.

A homály hártyája mögött kopogva pereg az ablakra 
verődő eső. A vízcseppek mintázata szétnyílik, aztán 
összezárul, lefolyik, elmosódik. Síkos szürkeség marad 
utána. És a hangok. Zuhansz. Ha megállhatnál, ha beleka­
paszkodhatnál valamibe, mindegy, mibe, más volna min­
den, de nem lehet. Megadod magad és arra vársz, magától 
érjen véget, ami ennyire önkényesen ragadott el. A tapasz­
talat arra tanít, hogy várakozásodban sohase csalódj.
- Vuuú vuuú vuuuuú vuuú... - harsan föl a csengő min­

den lázálomnak végetvető hangja. Az események közül 
kiszökik a feszültség és hirtelen összeomlik minden. 
A kinyíló ajtón át látszik a folyosó. Kapu csapódik. Az utca 
széllobogása. És én is ott vergődöm már, és én is itt, 
e kikutathatatlan labirintus zegzugaiban, amelynek végén
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az otthon, a konyha tátott, repecskes szája vár, a fölmele­
gített krumplifőzelék savanykás illata s a szikkadt korpás 
kenyér falatjai.

Amíg anyám a vacsorát készíti, én előhúzom a fiókot, és 
a kacatok közt kotorászok, ott találok rá. A bélyeg úgy van 
rányomtatva, postaláda és csillag, hatvan fillér, nem kell 
ragasztani, nem vész el, ez az előnye, de ha elvéted az 
írást, nincs mód javítani. Bemártom a tollat. A tintával az 
a baj, hogy sose lehet rendesen kiradírozni. Ha megnyála- 
zod, kiviszi, de nagyon csúnya lesz, fölfeslik a papír, még 
jó, ha nem lyukad ki, és írni rá csaknem lehetetlen, akár 
az itatós, beszívja és szétfuttatja a tintát.

Nem kéne hibázni. Amíg üres az árkus, van rá remény. 
Reszkető kézzel, túlzó gondossággal kezdem, de hamar 
belelendülök, és akkor már nincs visszaút.

...kedves kereszt... papa mama a villamoson tegnap este 
amikor jöttünk elaludtam jönni kellett az iskolába és elfelej­
tettem mi volt a lecke pedig leírtam de olyan régen volt hogy 
elfelejtettem és nem jutott eszembe pedig olyan sokat gon­
dolkoztam rajta jobb volt amikor játszani lehetett itt nem 
lehet sokat kell tanulni még nem tanultam de az iskolában 
voltam és most meg este van alig várom hogy megint men­
jek de az még sokára lesz mennyit kell addig aludni kedves 
papa mama és kereszt mi újság van berkiben én nem felel­
tem sokat tanulok nem tudunk jól befűteni apu meg még 
nem jött haza ha hazajön ő jól be tud fűteni egészen kivörö­
södik a kályhacső meg a karikák is most még tanulnom kel­
lene hogy holnap nehogy rossz jegyet kapjak az iskolába de 
már nagyon álmos vagyok kedves pa... pa... pa... pa... 
a smaraglai meg a benda is azt mondták hogy szemtelen 
vagyok pedig nem is szóltam hozzájuk csak a smaraglaihoz 
esett a hó és a szánkót is meg kéne csinálni majd kimegyek 
ráragad a hó de azért így is ha egy két szöggel csak vas és a 
vasat nem lehet megszögelni majd apu mert én már nagyon 
álmos vagyok holnap reggel amikor én iskolában vagyok
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kedves papa mama kereszt én igazán mindenkivel rendesen 
viselkedem mégis engem és még a tanár is a pártjukat fogja 
de nem szólok úgyis csak kinevetnének a többiek nem szere­
tek itt lenni nincsen kivel játszani itthon egyedül vagyok ott 
az iskolába meg mindig bántanak jó volt dolgozni a műhely­
ben meg segíteni a disznóvágáskor a vonyókéssel botot 
faragni majd nyáron megint megyek ha vége lesz az iskolá­
nak megyünk a mezőre kapálni aratni már én is tudok 
kaszálhatok is azt mondta a papa kaszálhatok most elme­
gyek ha nincs több lecke aludni megyek kedves papa mama 
kereszt sokszor csókolom mindnyájukat...

Amikor visszaolvasom, kihúzok néhány szót. És aláírom. 
A fiók fenekére csúsztatom, a bélelés papírja alá, nehogy 
valaki megtalálja és elolvassa.

3

Hosszan bámulom a táncoló víz alatt a lavór lepattogzott 
fenekét, ami éppen úgy háborogni látszik, mint maga 
a víz, de amiről mégis tudom, mert kitapintható, meg se 
moccan. Csöpögő kezem megáll a víz fölött. Eszembe ju­
tott valami, de mire véget ér a mosakodás, elfelejtem, mi 
volt az; annyira elhatároztam, hogy megjegyzem, és mégis. 
Elfelejtettem, és most már nem is jut eszembe soha többé, 
csak egy kínos hiányérzés marad utána. Két véglet közötti 
pillanat. Nézek magam elé, és nem találom a helyemet.

Fölzúg a téli szél, hajladozik a diófa keserű koronája, 
konganak az üres és csupasz ágak. Reggel van. Előttem az 
álmosságban úszó, véletlenszerű reggel, s hogy mögöttem 
mi van, az nem számít most. Fagyott göröngyökön csúszik 
a lábam, az udvaron furcsa zaj fogad, fojtott beszélgetés. 
Nagyanyám fekete kendőben fut a kamrából a disznóól 
felé. Sötét van. Megcsörren a kukorica a bádogméröben. 
Az utcáról siető lépések zaja szűrődik be. Gyors árnyak
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suhannak el a jázminbokor s az orgonasövény takarásá­
ban. Vonat sípol egy egészen más irányból, a kert felöl, azt 
hiszem.
- A négyhuszas - mondja nagyanyám, csak úgy magá­

nak, véletlen, hogy én is hallom. Nagyapám most fordul 
be a fészer fele, nyitja, csukja a műhely ajtaját. Visszafelé 
jön, kezében a nagykalapács. Átnyújtja a disznóól keríté­
sén apámnak, aki benn áll a hídlásban, átveszi a kalapá­
csot, majd eltűnik a fekete ajtórésben. Mélyen meg kell 
hajolnia, hogy beférjen. Nincs rajta sapka, hosszú haját 
félrefújja a szél. Az ajtó becsukódik utána. Körmök vad 
sikamlása fut át a levizelt, ürülékkel síkosra kent pallókon. 
Egyszer. Kétszer. Háromszor. Aztán egy nyikkanás, és 
csönd. Az ajtó nem nyílik, nem mozdul semmi. Izzadság 
gyöngyözik ki a homlokomon, a cseppeket azonnal átjárja 
a fagy. Nagyanyám befelé ráncigái.
- Eriggy innen, e’ nem gyeröknek való, nem neköd, na! 

- mondja, de nem erőszakoskodik, amikor tapasztalja 
ellenállásomat, szabadjára enged és eltűnik a házban. 
Nyílik a disznóól ajtaja. Előmászik apám. Liheg. Véres 
a homloka, a keze feje. Visszaadja a kalapácsot a nagy­
apámnak, aki sietve tűnik el a fészerben, csapódik a mü- 
helyajtó, a kalapács a helyére kerül. Apám kilép a hídlás- 
ból, az udvaron megy át. Görnyedt háta kiegyenesedik, 
válla már-már az eget éri. Vérpettyes zubbonyán nagy, 
fekete sárfolt. A fekete ajtórés üresen tátong, az ajtót meg­
megingatja a magára hagyott lendület.

Nagyapám, nagyanyám, apám, anyám, keresztanyám 
mindnyájan ott tüsténkednek az ól körül. Suttogó vezény­
szavak hangzanak föl. Nehezen megy, de kivonszoljuk az 
udvarra a sártól, ürüléktől síkos testet. Nagyapám bele­
szúrja a rengő disznótokába a kést. Zubogva tódul a seb­
ből a vér. Nagyanyám egy világoskék, zománcos tálba 
fogja föl.

Lihegve vonszoljuk tovább a tehetetlen állatot a görön­
gyös, fagyott udvaron a lassan megvilágosodó ég alatt az
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istálló felé. Be az ajtón. Ott már áll a teknő, a forró víz, 
hogy megkopasszuk. Csobogás. A meleg párával ölel­
kezve új erőre kap a test amúgy már ismerős bűze. Undo­
rodom és mély csalódást érzek. Sírni kezdek. Kereszt­
anyám az udvaron járkál föl és alá, hogy elterelje a föl-föl- 
bukkanó járókelők figyelmét a nagy sürgés-forgásról. Néha 
föltűnik nagyapám és apám, megrakott dézsákkal, lavó­
rokkal rohannak át görnyedten és szuszogva az udvaron 
az istállótól a házig, hordják a húst. Aztán üres edények­
kel osonnak vissza.

Mire a hajnal napsütésbe fordul, s a tócsák jegén föl­
szikrázik a jég, már minden a helyén van. Nagyapám és 
apám pálinkaszagúan a konyhában ülnek, és reggeliznek, 
mintha mi sem történt volna. Csak a fáradtság árkai be­
szélnek a szemük alatt. A leütött disznó darabjai ott van­
nak szétosztva, földolgozásra, füstölésre előkészítve a teg­
napi vágásba keverve.

A szalonna, a sonka, a kolbász, a hurka, a húsok egy 
része, a mi részünk bőröndbe kerül. Kattan a zár, útrakész 
a csomag. Nekifeszülök, de meg se tudom moccantani. 
Apám és nagyapám nevetnek sikertelen próbálkozásomon. 
Apám a bőrönd fogantyúját drótozza, nehogy útközben 
leszakadjon. Fölveszi, meglóbálja, egyik kezéből a má­
sikba lendíti, látszólag egészen könnyedén, elindul vele, 
visszafordul, s mint aki meggondolta magát, leteszi oda, 
ahonnan fölvette, a konyhakőre.

Eltűnik a házban. Anyám jön elő. Valaki a kezemet fogja. 
Nagyanyám pikkelyes, száraz tenyérbőre. Megint megjele­
nik apám, de most már útra készen, félcipőben, városi ruhá­
ban, nagykabátban. A kéz, nagyanyám keze elenged. Búcsú. 
Csókok. Integetés. Csaknem futva loholunk az állomás felé: 
elöl apám, aztán anyám és végül én. Éppen hogy megérke­
zünk, máris befut a vonat. Engem tuszkolnak előre. Mászom 
fölfelé a meredek lépcsőn. Éppen az utolsót próbálom 
legyőzni, amikor elindul a vonat. Anyám velem van, erő­
sen szorítja a kezemet. Apám fél lábbal a földön, féllel az
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alsó lépcsőn még a bőrönddel birkózik. Nehezen, de sikerül 
föltornáznia magát. Szerencsére találunk egy üres fülkét, 
belépünk, apám föllódítja a bőröndöt a csomagtartóba, 
nyögnek a drótok a súly alatt, megroppan a háló, apám meg 
a foga között szűri a sziszegést, a káromkodást. Hátra­
dőlünk és hagyjuk, hadd rázzon a vonat. Az ablaknál ülök, 
és kinézek az elforgó vidékre. Apám elvékonyult szemhéja 
a szemgolyóra tapad, mintha sose akarna fölnyílni többé. 
Anyámé a legkisebb neszre is fölrebben.

Éberen alszanak mind a ketten, összerezzennek még 
álmukban is, ha ajtó csapódik a folyosón, ha lépések kö­
zelednek. Rám is átragad az izgalom, bár nem látom át 
a helyzetet, nem tudom, mitől kellene félnem. Álom és 
éberség kettős vonzásában lebegek. Ösztönöm az alvás 
felé vonz, akaratom az éberségbe kapaszkodik. Puha köd 
von be mindent, az érzékek már-már teljesen a tej fehér rin- 
gásba feledkeznek, s ekkor valami vétlen zaj, villanás, rán­
dulás nyomán olyan élesen szöknek elő a tárgyak ebből az 
elalvó semmiből, ahogyan még soha semmi megvilágítás, 
semmilyen látószög nem mutatta meg őket. Hirtelen kö­
zelségük megsebez.

Kimegyek a folyosóra. A rázkódás megingat. Az új hely­
zet meglepetésként ér. Belekapaszkodom az ablak előtt 
húzódó fényes fogantyúba. Kezemet süti a hideg vas, oda­
kint, az ablak jégvirágai mögött a káprázó nap fénye lük­
tet. Távol az átjáró vasa dong, ajtó csapódik, beszélgetés. 
Jönnek, ébred föl bennem a gyanú. Elrohan mellettem va­
laki, egészen az ablakhoz lapít, aztán csönd van. Az előbbi 
zaj mintha soha nem is létezett volna. Már-már kételkedni 
kezdek magamban, álomra, hallucinációra gyanakszom. 
Kört lehelek a fagyott ablakra és kinézek. Villanyoszlopok 
csapnak le a szájnyitásnyi foltra, s szaggatják szét a táj 
ismerősen összeálló képét. És újra hallom az előbb olyan 
furcsán abbamaradt zajokat. Ajtócsapkodás és beszéd, most 
annyira világosak, hogy föl is ismerem őket. Visszafor­
dulok, és ekkor hirtelen meglátom őket. Fináncok!
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Mintha egyenesen felémjönnének. Éppen indulóban 
voltam, de most megállók. Nem merek visszamenni a fül­
kébe. Egyáltalán nem merek megmozdulni, nehogy föl­
hívjam magamra a figyelmet. Az aranysávos zöld egyen­
ruhák molyirtószagot árasztanak. Észre se vesznek, úgy 
lépnek el mellettem. Beszélgetve, nevetve közelednek, 
s hagynak el. Semmi sem zavarhatja meg ráérős sétájukat. 
Alig pár lépésre tőlem mégis megállnak. Izgatottan figye­
lem őket, igyekszem leplezni mohó érdeklődésemet, kö­
zönyt erőltetek az arcomra, de érzem, elég sikertelenül. 
Nyomaszt a sürgető kötelesség, tudom, rohannom kéne 
vissza a fülkébe, hogy hírt vigyek apáméknak a veszélyről, 
de félek, hogy gyanút keltek, és ezért mégsem teszem.

A fináncok föltépik az egyik fülke ajtaját, szerencsére 
nem a miénket. Kurta, nyers szavak. Belátok a függöny 
résén. Nem zavarnak el. A pádon egy öregasszony ül. 
A fejét meredten emeli az eléje magasodó férfira, s közben 
a teste egészen elsüpped fekete, mosószappan-illatú ruhája 
bő ráncaiban. A főfinánc beszél. Nem értem, mit. Annyira 
magas, hogy a fejét már nem is látom. A szavakat a fekete, 
szőrös kéz mozdulatai kísérik. Az öregasszony feje előre- 
csuklik, a saját kezét nézi, ami ott pihen az ölében, a duz­
zadt szoknyán. A ráncos bőr alatt sietve lüktetnek az erek. 
Most megint fölnéz, és akkor ugyanez az izgatott lükte­
tés látszik a föltárt nyakon. Bólint. Föláll. Széttárja a kezét, 
és mintha segítséget várna valahonnan, körülnéz. Aztán 
megint visszahúzódik, amennyire csak teheti, a fekete 
kendő és a bő ruha rejtekébe. Hosszú, kínos másodpercek 
telnek el így. A végén mégis megadja magát. Fölágaskodik. 
Levesz egy kosarat a csomagtartóból. A kosár megbillen, 
amikor a kezébe veszi. Sietve a fejére engedi, és itt már 
gyakorlottan egyensúlyozza ki és csúsztatja tovább, az 
ölébe, onnan a padra. A következőt ugyanígy veszi le. Mind­
két pádon kosarak, szatyrok. Fehér vászonkendővel van­
nak lekötve. A kendőkön piros hímzés. A férfi kihajol 
a folyosóra, s a többiek felé integet. A csoportból kiválik

297



egy alak, és elindul a nyitott ajtó felé. Most látom csak, 
hogy nö, még szinte hamvas az arca, de nemcsak ez, a telt 
csípő, a hullámzó mell is elárulja, fiatal. Belép a nyitott 
ajtón, a férfi meg ki a folyosóra. Nem csatlakozik a többi­
ekhez, egyedül áll, hátát a behúzott ajtónak vetve. Belülről 
zajosan rántják össze a függönyt. Nem látok be. Most 
veszem észre, hogy áll a vonat. Nem emlékszem pedig, 
hogy megálltunk volna.

Nyílik az ajtó. A nő kilép a fülkéből, odahajol a férfihez. 
Nem tudom, miről beszélnek, de még be sem fejezték, ott 
teremnek a többiek és viszik az öregasszony csomagjait. 
Magát az öregasszonyt a nő kíséri. Most aztán ugrás! 
Besurranok a helyemre, igen, ez az, és óvatosan behúzom 
magam mögött az ajtót, de a függönyt elfelejtem. Nem baj, 
legalább kilátok a folyosóra. Látom a fináncokat, ahogyan 
elhaladnak az ajtó előtt, könyökök, csomagok, s az egyik 
kinyúló kéz fölött, váll alatt meglátom az öregasszony 
arcát. Piros, mintha melege volna, erősen pislog, és a szája 
félig nyitva van. A sok kendő, pruszlik csak úgy dagadozik 
rajta. Kisvártatva hallom, hogy a lépcsőhöz értek, s ka­
paszkodnak lefelé. A sarokban ülök, most fogadom csak el 
végleg a hely biztonságát. Apám és anyám ugyanolyan 
mozdulatlanok, mint amikor itt hagytam őket, alszanak, 
habár az egyenetlen lélegzet nem vall nyugodt álomra. 
Valaki kinyitotta az ablakot, vagy csak magától csúszott 
le? Sípol a kalauz, a vonat fütyül, gőzfoszlányok röpülnek 
a szélben. A fináncok és az öregasszony ott állnak az állo­
más peronján a gőz foszlányai között. Elindul a vonat. 
Kihajolok az ablakon a hideggel mit sem törődve, és látom, 
ahogyan a toporgó alakok teljesen egyformává olvadva 
mélyen belecsúsznak a téli napsütés derengő ködébe. 
Fölhúzom az ablakot. Az ülés alól egyre bővebben ömlik 
a meleg. Visszaülök a helyemre, s a lassú rázkódás ölén 
elalszom.

Arra ébredek, hogy sokan vannak, sokan vagyunk. Föl­
nyúl egy kéz, leemel egy kosarat, a másik egy bőröndöt,
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a harmadik egy katonaládát, a negyedik vászonbatyut, zsá­
kot az ötödik, szatyrok, papírdobozok, levarrt vékák, sza­
kajtók, lavórok, teknők, zacskók, sarkukkal összekötött 
lepedők tódulnak le a csomagtartókról, áradnak ki és ön- 
tik el a folyosót, ahol egymásra tornyozva, egymás mellé 
sorakoztatva, kézben, fejen, vállon tartva végül összetor­
lódnak. Nincs egy moccanásnyi hely. Mindenki menekül­
ne, egérutat keres, szeretne kitörni ebből a lehetetlen hely­
zetből, egyelőre nem sok sikerrel.

A nehézkes, olaj szín homályban egyre valószerütlenebb- 
nek látszanak az arcok, egyre valószínűtlenebb, hogy való­
ban azok volnánk, akiknek egymás szemében látszunk. 
Csattog a váltó, inog a kocsi. Az emberek dülöngélnek, 
leborulnak a csomagok, himbálóznak a kocsi tárgyai, a ké­
pek, az ablakok, a deszka válaszfalak. A padló most egé­
szen közel van, a térdemnél szinte. Úgy érzem, le se kéne 
hajolnom, elérném, ha csak a kezemet nyújtanám ki, akkor 
is. Olajos, homokos tapintása már-már az ujjam hegyén. 
Fáradt vagyok. És ez a fáradtság olyan hirtelen erővel ro­
hant meg, hogy nem maradt időm a menekülésre. Hozzá­
ragadtam a homályhoz. Nem tudok leszakadni róla.

Valahonnan csörömpölés hallatszik, mintha tejeskanná­
kat dobálnának a kövezetre. Nagyot rándul a szerelvény, 
aztán hirtelen megáll. A csomagok, ha lehet, még az eddi­
ginél is jobban egymáshoz szorulnak, alig lehet őket meg­
mozdítani, kirángatni a helyükről. Valaki káromkodik. El- 
állják az utat. Hirtelen lódul meg a tömeg, s velük mi is, 
a csomagjaink közé szorulva, végig a folyosón. Az ajtó 
feneketlen, sötét mélységbe nyílik. A lépcsőn ereszkedünk 
alá. Aztán, bármilyen valószínűtlen végkifejlet ez, földet 
érünk.

Állunk kicsit a peronon, hogy összeszedjük magunkat. 
Fönn fekete üvegtető, idebenn gyéren világítanak a lám­
pák. A tetőn, ahol nem lepte be egészen az üveget a korom, 
átcsillámlik az ég sötétkékje. Szeszélyes minták ragyog­
nak föl. E bizonytalan messzeség alatt feszül ki a vas­
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szerkezet pálcikarajza: bonyolult egymásba bukások, átfe­
dések, függőleges, vízszintes, ferde ívelések, összevissza 
görbületek egy követhetetlen rend szabályai szerint. A vissz­
hang egészen az üvegtetőig lendíti a lenti zajok örvényeit. 
Elindulunk. Apám kezében ütemesen nyikorog a bőrönd. 
Miért lóbálja ilyen hányavetin, mintha üres volna, amikor 
majd megszakad? A bejárat előtt, derékig érő vaspult mö­
gött két pirossapkás vasutas ül, és árgus szemmel figyelik 
a kifelé tolongókat.

-Csak el ne szakadjon - súgja anyám aggódva apám 
fülébe, ahogy elmegyünk a vasutasnak öltözött fináncok 
előtt. Apám ingerülten kapja félre a fejét.
- Hallgass már! - mondja. - Még meghallják! - túljutva 

az ellenőrzési ponton megáll, leteszi a bőröndöt, nagyot 
fúj, aztán megkönnyebbülten sóhajt fel. - Sikerült! - és 
büszkén anyámra néz. A hirtelen megkönnyebbülés lázró­
zsákat rajzol az arcára. Boldogok vagyunk.

Hagyjuk, hadd szippantson magába bennünket a város. 
A lépcső lejtőjén siklunk lefelé. A szél, a szél is erről be­
szél, havas domboldal, megtréfált utak. Nem érzek fáradt­
ságot, a siker élménye könnyűvé tesz, lebegtet, mint a szél 
a tétova hópelyheket. Visszanézek, a két vasutas-finánc 
a pulton könyököl, látszólag unottan bámulja az elúszó 
csomagokat, aztán rámutat az egyikre. Magához inti a tu­
lajdonost, kinyittatja vele a táskát, könyékig kotorászik 
benne. Minket már nem érhet el hatalmuk.

Apám válla legörnyed, mélyre húzza a bőrönd súlya, 
a homlokán izzadság gyöngyözik.
- Pihenj egy kicsit - mondja neki anyám. Apám vála­

szul a másik kezébe veszi át a bőröndöt.
-Gyerünk! - mordul föl, és lódul tovább. - Pihenni 

ráérünk otthon is.
Elnyel a villamos rohanása. Az ablak egyetlen, hosszú­

hosszú, féktelenül eleven csíkká forrasztja a kirakatok, 
homlokzatok, plakátok, autók, lámpák, fák, oszlopok, kapu­
aljak, cégtáblák, fölírások látványát. Egy-egy tárgy föl- és
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letűnése el sem ér a tudatomig, csak a ritmus, ami egy­
másba kényszeríti és kiválni sarkallja őket, s fojtott szen­
vedéllyé lohasztja létüket, egész a fölismerhetetlenségig, 
az sodor magával. Van, amikor úgy vélem, pontosan tu­
dom, hol vagyok, de hamar el kell veszítenem ezt a bizton­
ságot, mert valami mindig közbejön, idefészkel közénk, 
a már fölismert jelbeszéd közé s közém, akár egy rándulás, 
akár a hó, akár a szél kavarta por, a lökdösődés közönye. 
A hóeséstől ezüstössé szürkülő ablak négyzetéből saját 
arcom néz vissza rám, s ez a látvány már semmi támaszt 
nem nyújt. Apámnak úgy kell lerángatnia a már induló 
villamos peronjáról, egyik kezében a börönd, a másikkal 
a kezemet fogja, és nagyon mérgesen néz rám. Földet érek, 
talpam alatt sötéten fénylik az aszfalt, fölöttem a szeles 
utca kavarog. A sarkon túl a tér fehér fényben úszik. Egy 
másik villamos után futunk. Apám az egyik, anyám a má­
sik kezemet fogja, így lódítanak át az úttest fölött. Röpülés 
közben behunyom a szememet. Sokáig semmit nem érzek.

4

Odafönn, valahol nagyon magasan áramlik, kering, dü- 
löng a szél, mintha egyedül tartaná az egész összeroskadni 
kész, irdatlan súlyú égboltot. így van, nem így van, a bi­
zonytalanságérzet, amelyet zúgása okoz, teljes lényemet 
kitölti. Nem tudom, a napnak melyik szakában járunk, az 
érzéketlen fény álmosan dől az égből. Nappal van ezek 
szerint, de miféle nappal? A házban fekete árnyak örvény­
lenek. Nagyanyám, keresztanyám, anyám egymás sarkát 
taposva sürögnek a nyári konyhából a padlásra, onnan 
vissza, csak úgy nyög a grádics, csattog a tornác köve 
a lépések alatt, csapódik a veranda kiskapuja, az előszoba, 
a konyha ajtaja, dobogás, dohogás szűrődik ki a belső szo­
bákból, és még annyi ismeretlen eredetű és rendeltetésű 
zaj, hogy meg se próbálkozom eligazodni közöttük.
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Az asszonyokon sötét ruha, fekete, durva gyapjúkendő, 
kopott kötény, csapkodásuk akár a röpülés, ahogy bele­
hasít a savanykás, mustszagú levegőbe. Szorosan a fal mel­
lé húzódom, habár nem éppen védett sarokba, és onnan 
figyelem, mi történik. Apám jön föl a lépcsőn, egyből ket­
ten is eléje kerülnek, előbb keresztanyám, aztán anyám. 
Szeretné kikerülni őket, de nem tudja. Úgy látszik, nem 
egészen ura imbolygó lépteinek. Megbotlik, de a fal sze­
rencsére útját állja, a megbillent egyensúly helyrezökken, 
de csak egy pillanatra. Nekitámaszkodik a falnak, kivi­
csorítja a fogát, nem értem, mit morog maga elé, vagy csak 
nem akarom, mocskos kezével a másnapos szakáll pókhá- 
lólepedékét törli, a szemében bevérzés repedései, hajszál­
erek álmatlanság-ágboga, de a remegő, hol itt, hol ott 
elakadó kéz semmit nem talál, ugyanígy a tekintet se. 
Megpróbál szabadulni a támaszkodás nyűgétől. Kevés 
sikerrel, de tudja, ezt a keveset is meg kell becsülnie. 
A saját lábán áll, és teljesen egyedül. Úgy látszik, ez fon­
tos neki, fél győzelem. A lendület azonban, amely ide- 
odalóbálja, arra sürgeti, határozzon. Kapkodva néz körül. 
Lehet, hogy nem egészen önszántából, de nagyon határo­
zottan a nyári konyha felé indul. Alighanem a csukott ajtó 
keltette föl a bizalmát. Alig ér a küszöbre, löki be az ajtót, 
nagyanyám és keresztanyám rebbennek ki rajta. Kereszt­
anyám szürke, nagyanyám sárga szeméből sértett harag, 
megbántottság lövell feléje. Egyelőre türtőztetik magukat, 
de nem sokáig. Idekint, a tornác biztonságos távlatában 
senki sem állíthatja meg szitkaik áradatát.

Odabenn anyám maradt csak. Neki kell megküzdenie 
apámmal.
- Add ide a lavórt! - Valami leesik, valami végiggurul 

zörögve a cementlapokon, nekiütődik az ajtónak. - Add 
má’ ide, az Úristenedet!
- Adom, na - mondja anyám sértődötten. Keresztanyám 

nem akarja magára hagyni a testvérét, a segítségére indul. 
Apám meghallva a közeledő lépéseket, kiugrik az ajtón,
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kezében a lavór, és megpróbál egy nyugalmas zugot ke­
resni, ahol elbújhat, ahol nem zavarja, lesi meg senki. Elő­
ször a farakások felé indul, megkerüli a favágítót, ott van 
a fejsze, a balta belevágva, aztán meggondolja magát, az 
ólak felé húzódik, de oda meg az utcáról látni be, visszatér 
hát. A kút mögött, a vályú mentén osonva, s a kerítés és 
a farakások között botorkál ismét a ház végébe. Ez sem 
sokkal nyugodtabb hely, mint az eddigiek, amiket kényte­
len volt elhagyni, itt mégis meghúzza magát. Én közben 
a diófa mögé lapulva leskelődöm. Apám a lavór fölé hajol, 
száraz arcbőrén fénylő sárgaság tükröződik lidércesen.
- Édösanyám, édösanyám! - Keresztanyám kellemetle­

nül éles hangja megállásra készteti apámat, szégyenében 
erőt vesz magán, előjön a ház mögül, de a lavórt továbbra 
is a kezében tartja. - A lavórunk! E’vitte a lavórunkat!
- Tödd le azt a lavórt! - mondja a nagyanyám, aki köz­

ben ugyancsak visszatért a nagy kiabálásra. - Te belehánsz, 
oszt mi abba mosakoggyunk? - Anyám elődugja a fejét 
a konyhaajtóból, igaz, nagyon félve és óvatosan, hogy bár­
melyik pillanatban visszahőkölhessen. - Mér’ attad neki 
oda? - támad rá azonnal nagyanyám.
- Én, én nem attam oda.
- Hát akkor ki a rosseb vót?
- E’viszi, e’viszi! - sikolt föl megint eszelősen a kereszt­

anyám.
- Vögyétök e’ tüle! - adja ki a parancsot nagyanyám. 

Keresztanyám azonnal támadásba lendül, nem tudom, hon­
nan veszi e szokatlan bátorságot, kihasználva apám té­
továzását, máris mellette terem, belefogózik a lavórba, 
rángatni kezdi. Apám ijedten kap utána, már csaknem 
kiengedte a kezéből, de még időben föleszmélt, és most 
már nem tágít. Semmire se jutnak. Keresztanyám minden 
mérgét beleadja, a haja borzas, az arca li lás vörös és han­
gosan liheg a hasztalan erőlködéstől.
- Ereszd e’!
- Nem eresztöm!
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- Ereszd!
- Eriggy innen, mer’...
-Na, te! - méltatlankodik keresztanyám. Csak annyit 

látok, hogy apám megint hétrét görnyed, megvonaglik. 
Ebben a pillanatban keresztanyám is félreugrik. A meg­
botránkozástól alig találja a szavakat. - Micsinyász? - Egy 
különös loccsanást hallok, félre kell fordulnom. Látom, 
még így arccal a diófa kérgének lapulva is, hogy a sárgás­
vörös pép sugárban szökik elő apám szájából. Az áporo- 
dott savanyú büdösség az egész udvarban fölérzik. - Disz­
nó! - mondja keresztanyám, s úgy véli, ezzel meg is tette 
a magáét, otthagyja apámat, hátrálva a nagyanyám felé 
fordul, aki a tornácon állva figyeli az eseményeket. - Bele- 
hánt - mondja méltatlankodva, s mivel nem kap választ, 
még meg is ismétli a mondatot. - Belehánt, hajja-e!
- Ha belehánt, hát belehánt, micsinyájjak vele?
- Szójjon má’ neki!
- Hadd a rossebbe! - Amikor látja, hogy keresztanyám 

erre se mozdul, megtoldja még. - Gyere má’, ne veszkőggy 
vele, há’ nem látod, milyen! - Erre aztán keresztanyám is 
elindul. Oldalazva, hogy közben szemmel tarthassa apámat, 
először a kutat kerüli meg, innen könnyen jut el a lépcsőig, 
föl a tornácra, kinyitja a verandakaput, s máris ott van az 
előszoba ajtajában. Mielőtt eltűnne, még egyszer visszanéz, 
majd becsukódik mögötte az ajtó, a konyha kisvártatva 
megrebbenő függönye jelzi csak, hogy egészen még mindig 
nem mondott le arról, hogy részt vegyen, ha másképpen 
nem, legalább megfigyelőként, az eseményekben. Apám 
megszabadulva a hányingertől könnyebben mozog, gazdál­
kodik az erejével. Kezében a lavórral, aminek alján meg- 
meglöttyen a sárgáspiros epés lé, a trágyadomb felé távo­
zik, hallom a zuttyanást, ahogy kiönti. Szinte fölszabadul- 
tan tér vissza. A vályúnál matat, víz locsog, zörren a bádog. 
Kilötyköli a lavórt, annak van ilyen hangja. Már tiszta, sem­
mi se látszik rajta. Elindul, hogy visszategye a helyére. 
Kinyitja a nyárikonyha ajtaját. Anyám sírása innen hallat­
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szik ki. Anyám torkából, amint apámat meglátja, kettőzött 
erővel szakad ki a jajveszékelés. Nagyanyám szakítja félbe.
- Hadd abba, ne csinyá’d itt neköm még te is a cirkuszt!
- É-é-é-dös-a-a-a-nyám! Edösanyám! Én nem bírom ezt 

a szégyönt!
-Nem hallottad, mit mondtam! Egy szót se többet, ér- 

tötted? - Anyám erre elhallgat. Apám közben meggon­
dolva magát nem lép be a konyhába, leteszi, vagy inkább 
dobja, az ajtó mellé a kőre a lavórt és sarkonfordul, hogy 
biztosabb távolságba húzódjon valahova az udvar hátte­
rébe. Épp jókor, mert a zajra, ahogy a bádog odakoppant 
a kőhöz, anyám dugja ki a fejét az ajtórésen, vörösre dör­
zsölt, száraz szeme izgatottan kutat körbe, apámat nem 
veszi észre, de a lavórt meglátja, lehajol érte, mégsem 
veszi föl, ijedten húzódik vissza a homályba. Nagyapám, 
aki pedig biztosan hallotta a perpatvart, csak nem akar 
előkerülni. Az istállóból hallatszik ki a neszezése: vella 
koppan a ganyés kövön, sustorog a széna, ahogy a jászolba 
tömi, a tehénbőgésbe, motozásba egy-egy káromkodás is 
belevegyük

Kettesben maradtunk apámmal. A kút mögül lép elő. 
Arca, keze csillog a nedvességtől, áliáról csöpög a víz. Felém 
tart. Arcát valamiféle idegen kifejezés torzítja el. Szeretnék 
kitérni előle, de már nem lehet. Találkozik a tekintetünk. 
Zöld szeme most egészen szürke és hideg, bizalmatlanul 
méreget, halogatja, hogy megszólítson, én meg nem bánom. 
Próbálok elslisszanni mellette, de nem sikerül.
- Anyád hun van? - kérdezi, mintha nem tudná. A nyári 

konyha ajtaja felé biccentek. Tesz egy-két lépést a konyha 
irányába, de nem azért, hogy belépjen. Éppen visszafor­
dulni készül, amikor megszólítom. Magam is meglepő­
döm ezen a vakmerőségen, hiszen nem ezt akartam, in­
kább az ellenkezőjét, észrevétlenül eltűnni, láthatatlanná 
válni, mintha soha meg se születtem volna.
- Mit csináltál? - kérdezem. A szemtelenül számon kérő 

hangnem fölingerli apámat. Egész testében összerándul.
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Szeméből gyűlölködő tekintet lövell rám. Egy ugrással előt­
tem terem. Megragadja a mellemen az inget, magához ránt, 
megráz, aztán odalök a tornácra, tántorogva lódulok előre, 
s bár már a lépcsőknél elesem, a lendülettől továbblódulva 
fejem nekikoppan az ajtónak, én pedig elterülök a földön. 
Az ijedségtől egy pillanatra megbénulok, aztán szemrehá­
nyó tekintetet vetve apámra legurulok a lépcsőn, de csak 
óvatosan, nehogy megüssem magamat. Odalenn apám lá­
bánál érek földet, arccal egy pocsolyában. A hideg, nyálas 
nedvesség arcomhoz ér. Sírni kezdek. Apám árnya ijesz­
tően magasodik fölém, a diófa ritkuló, őszi lombjának le­
begését s az ég tágas, messze kékjét is visszaszorítja a mo­
gorván kérődző ürességbe. Semmi nem moccan. Vállamon 
szinte tüzel apám tenyerének száraz, repedezett kérge. Aka­
dozó hangja engem szólongat.
- Fijam, fijam, na, mi van? - Fölnézek, mert máris meg­

sajnáltam, s szeretném megnyugtatni, eloszlatni aggódá­
sát, szeretném megmutatni neki, hogy nincsen semmi ba­
jom. És ekkor váratlanul kivágódik a nyárikonyha ajtaja, 
anyám röpül ki rajta: bozontos haj, könnyáztatta arc, sza­
naszét lobogó ruha, gyűrött kendő. Apám elé perdül, meg­
löki. Apám erre támolyogni kezd, elveszti amúgy is elég 
ingatag egyensúlyát, a kútkávába kapaszkodik. Körülnéz. 
Kissé körülményesen ismeri ki magát a megszédült, várat­
lan helyzetben. Amikor kisvártatva magához tér, azonnal 
lendületet vesz, hogy rám támadjon, de ekkor már anyám 
karjában vagyok. Apám azonban utolér bennünket, rángat­
ni kezdi anyámat. - Add ide a gyerököt, add ide, na!

-Nem adom! - sziszegi vissza kétségbeesetten anyám, 
és kitépi magát apám tétova szorításából, és beszalad velem 
a nyári konyhába. Becsapja maga mögött az ajtót. Minden 
elsötétedik. Apám dühödt dörömbölését hallva anyám kész­
ségesen engedi át a rólam való gondoskodás terhét nagy­
anyámnak, aki a padlásföljáró deszkagrádicsa alá rángat.
- Add elü! Add elü! - kiabál el-elakadó hangon apám, és 

belöki a nyári konyha ajtaját, amely igazából nem sok
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ellenállást tanúsít. Az asztalhoz ugrik, megvillan kezében 
a nagykés. Odébblöki a fejőszéket, rugdos, csapkod min­
dent, amit ér, félrelöki a kemence fedőjét, benéz az asztal 
alá, még a sütőbe is, de sehol nem talál. Hiába áll elébe 
nagyanyám, félrelöki, és máris a padlásföljárón recsegnek 
a lépései, ahogy fölfelé igyekszik. A nehéz, lisztszagú ajtó 
csapódásáról tudom, most ért föl. A padlás sározott föld­
jén döngenek a nehéz, bizonytalan lépések. Nagyanyám 
kirángat a lépcső alól, és belök a nyárikonyhába. A szek­
rény oldalához lapulok, de védtelennek érzem magamat, 
s egyre csak a padlásról érkező zajokat lesem.

Nagyanyám lehajol hozzám, erős kézzel markolja a nyak- 
szirtemet, és a sarokban heverő, félig fölemelt dagasztó- 
teknő alá próbál tuszkolni.
- Ide bújj, ide bújj, na! - mondja.
- Hova? - értetlenkedem.
- Ide, a teknő alá! - magyarázza türelmetlenül. - Na, 

siess má’! - jaj dúl föl kétségbeesetten, amikor meghallja, 
hogy apám recsegő léptekkel ereszkedni kezd lefelé a grádi­
cson. Erőszakkal lenyom a földre, és rámborítja a teknőt. 
Hason fekszem. Bár szűk a hely, jobb, mint amire számítot­
tam. A talaj és a teknő peremének egyenetlen találkozásán 
beszökik a fény, s kiismerhető homállyá enyhíti a kezdeti, 
vakító feketeséget. Hallom, apám lelép a grádicsról, a sikált 
sárgafődön döngenek a léptei. Megviselt, sáros félcipője 
a teknő pereméhez koppan, habár a lélegzetemet is visszatar­
tom, érezni vélem az állott paszta és az izzadt zokni szagát.
- Hun a gyerök? - harsan az idegenné vált, recsegő ba­

riton.
- Hun, hun, mit tudom én - dohog dühödten nagyanyám.
- Maguk dugták e\
- Mink-e?
- Maguk hát.
- Hova a rossebbe dugtuk vóna?
- Azt nem tudom, de hogy e’dugták, az biztos.
- Dehogy dugtuk.
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- Akkor meg hun van?
- Mit tudom én, ne tülem kérdözd.
- Hát kitű’?
- Mit tudom én! Akitű’ akarod.
- De hát eccör, ha az én fijam, nincs joga senkinek 

e’dugni előlem. Vagy nem az enyim?
- De, de a tijed.
- Hát akkor mög jogom van hozzá, hogy mögverjem, 

a rinaldó úristenit. Vagy nincs jogom?
- De, de, jogod az van.
- Hát ha van, akkor aggyák élű’!
- Hunnan, ha eccör... Há’ mondtam má’, nem tudom, 

hova lőtt.
- Kiment az udvarra?
- Nézd mög! - Apám kimegy. Pár lépést tesz ide-oda, de 

nem távolodik el a nyitott ajtótól, behallatszik minden szava.
-Nincs, itt sincs - dohog krákogva, elégedetlenül. Új, 

közeledő léptek zaja, alighanem nagyapáméi. Úgy jön, 
mint akinek nincs ínyére, hogy megérkezzék.
- Mit kereső’? - kérdezi apámat, amikor mégis kényte­

len vele találkozni.
- A gyerököt.
- Osztán minek?
- Megölöm, leszúrom evve’ a késsé’!
- Jani!
- Mint a disznót.
- Te részög vagy.
- Én? Én-e?
- Te hát.
- Nem vagyok.
- Dehonnem - legyint lemondóan nagyapám.
Ott állnak mind a ketten a nyári konyha ajtajában. Ke­

resztanyám is előmerészkedett, valószínű, nagyapám föltű­
nése bátorította föl, akiben új támaszt remélt a következő 
támadáshoz. Nem tudva türtőztetni magát, már a messziről 
kiabál.
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- Ne higgyön neki, édösapám, egy szava se igaz! - Most 
apámhoz fordul egyenest. - Csak úgy dűl belüled a bor­
szag. Lőhet, hogy te nem érződ, de mi anná’ jobban éröz- 
zük. - Aztán megint a nagyapámat győzködi. - Telihánta 
a lavórt, a jó lavórunkat. Mér’ nem mönt ki a ganyéra, 
osztán hánt vóna oda, ha má’ eccör ennyire berúgott?
- Na! - mondja nagyapám. - Igaz ez, Jani?
- Hogyne vóna, nézze mög! - válaszol apám helyett 

árulkodva keresztanyám. Apám kilép a tornácra, és be­
rúgja a lavórt a konyhába, amely nagyot zörrenve neki vá­
gódik a kemenceajtónak. - Jó’van, na, kiöntötted, mög 
kilötykűted má’, de így vót, hiába tagadod. Etelka is látta. 
Etelka, hun vagy? - Anyám nem válaszol, makacsul hall­
gat valahol, nagyon szeretne kimaradni mindabból, ami itt 
most történik körülötte.
- Szarok! - mondja sértődötten apám, és vadul bevágja 

az ajtót. - Egy rakás szar mind! - A becsapódó ajtó résén 
még ez az utolsó, gyilkosnak szánt mondat is besurran. 
Az udvarban jár-kel, mint a ketrecbe zárt vad, tántorgása, 
dülöngélése, botladozása még a teknő alatt engem is kísért. 
Fojtott suttogás kap lábra. Egy-egy csörömpölés, huppa- 
nás ha véget is vet neki, csak azért, hogy újra kezdődjék.
- Elesött - mondja nagyanyám. A tompa zajt krákogás, 

káromkodás követi, majd lépések egyre halkuló üteme. 
Elmegy? Örülök neki, és fáj is egyben. De hát hova? 
Vissza, ahonnan jött, a másik nagyanyámhoz, öreganyám- 
hó, ahogy itt mondják?
- E’mögy! - közvetíti keresztanyám azt, ami nyilván­

való. Nem bír a kíváncsiságával, odalopakodik az ajtóhoz, 
kiles az udvarra. - Nincs sehun - állapítja meg elégedet­
ten. - E’mönt.
- Hova mehetett? - szólal meg anyám a háttérből nem 

tudva leplezni aggódását.
- Vissza azokhó’ - mondja nagyanyám megvetően -, 

mer’ ha itt marad, még a végin kénytelen lőtt vóna ki- 
józanonni.
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- Azok rúgatták be - szól közbe nagyapám, mint vala­
miféle védőügyvéd. - Ennyi esze van annak a Gyurinak.
- Nahiszön, nem köllött itatni, ivott magáin’ is. - És föl- 

bolydul megint a fejem fölött minden.
Lépések dobogtatják a földet. Almos, csitító éh. Tenye­

rem a régi horzsolásokra tapad. Kialvatlan arc. Horpadá­
sok, dombok hűvöse. Itt hagytak volna? Itt, súgom magam­
nak. Árva neszezés, kaparászás a földön. Tyúk fötör. 
Várom, hogy kirebbenjen. Ha megijedne valamitől, bizto­
san ezt tenné. De nem. Elhagytak, ez a perdöntő bizonyí­
ték rá. Kétségbeesve lázadok föl, próbálom leborítani 
magamról megmentőmet, a teknőt, de megtorpanok, 
valaki visszajött, a csoszogásáról ítélve alighanem a nagy­
anyám.
- Kigyühecc má’ - mondja, és segítségével sikerül ki­

szabadulnom. Minden ugyanaz, de az újra rátalálás szo­
katlan megvilágításában merőben másnak tetszik mégis. 
A fal bordó meszelésében vadul lobogtatják föl üstökös­
csóváikat a fröcskölés sárga mintái. Erős csillagfényüket 
belemártják az alvadt vér-éj szakába, de vissza is hőkölnek 
nyomban. Nagyon régóta, talán a kezdet kezdetétől így 
van ez, s így lesz az idők végezetéig ezután is. Ez a lüktető 
áradás-apadás nemcsak a környezet tárgyait tartja fogva, 
bevilágít testem tudatlan sötétjébe, az egymásba kapcsolt 
szervek, a könnyen kioltható automatizmusok közé, és 
átsugározza belém törvényeit. - Gyere, na! - szól rám, 
s nyújtja felém a kezét nagyanyám. Megyek. Követem 
a tej szagú kötény, a vastagon ráncolódó szoknya erdejé­
nek vonzását, amíg csak egy megmagyarázhatatlan pilla­
nat le nem választ róla.

A tornác szélén állok, éppen a lépcső előtt. Odalenn az 
üres udvar, a kút, a vályú, a szénakazal, a farakások, az 
ólak, a diófa, a trágyadomb, az istálló meg a műhely uni­
verzuma mozdulatlan, mindent bomlasztó csönd takar, 
mindenből az sugárzik. És az udvar közepén, mint akit 
agyonütöttek, ott fekszik apám mozdulatlanul. A tombo-
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lásnak vége. Nagyapám botorkál le hozzá a tornácról, ta­
lán, hogy talpra segítse?
- Jani - szól rá együtt érző, sajnálkozó hangon -, kelj föl 

a sárból! - Apám megpróbál föltápászkodni. Tétován 
tapogat ide-oda, nem találja a világot. Azonban mielőtt 
újra összeesne, nagyapám a hóna alá nyúl, anyám, kereszt­
anyám kétoldalt támogatják, úgy kísérik a belső szobába, 
és fektetik le a paplanos ágyba. Elcsöndesedik a ház, de 
csak rövid ideig.

Kisvártatva ide a nyári konyhába is kiszűrődnek apám 
hánykolódásának, nyögésének, jajgatásának neszei, és 
a tompa, fojtott segélykiáltások: - Edösanyám, édösanyám, 
segítsön, mer’ möghalok!

Anyámhoz bújok. Sírok. Mind a ketten siratjuk szegény 
apám szenvedését.

5

Ami körülvesz, érthetetlen, s ami bennem van, ugyancsak.
A konyha kopott meszelt fala a meszelő kefenyomát 

őrzi, a megkövesedett, örvényes fölületbe szőrszálak ra­
gadtak. Mindenhonnan a puszta fal mered felém. Egyszer 
távoli, másszor közeli, egyszer ferde, másszor merőleges 
síkja olyan, akár a szemfényvesztés. Átfúj rajta a szél, 
a berendezési tárgyakat kivitte a huzat. Most kong, vissz­
hangzik benne az üresség. Sejtelmem sincsen, milyen 
mélyről tör föl ennek a nemlétezéshez közeli állapotnak 
az érzése. Csak a pillanat rémít meg, az, hogy semmiről 
semmit nem tudok.

A konyhaablak mellett gubbasztva kavargatom a ká­
vémat, az esti, cikóriából főtt tejeskávét. Belülről mintha 
huzatos, üres semmi töltené ki a koponyámat. Pozdorjává 
zúzott szavak kavarognak benne. Zabbálna. Virágüzér. 
Eszterlánc. Gomb. Karika. Fegyver. Annyi fenyegetés 
vesz körül, hogy az volna csoda, ha a végén mégsem
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lennék kiszolgáltatva senkinek. Nem figyelek sehova. 
Amit észrevehetnék, az úgyis vagy még, vagy már, de 
nincs. Nem tapasztalat ez. Még csak gyanakvás sem. 
Rossz szájíz, amit kiköpni sem lehet. A vezetékes rádió 
brummogása most némul el. Eddig, amíg folyton hallhat­
tam, észre se vettem, az hívta föl rá a figyelmemet, hogy 
elhallgatott. Nem olyan nagy csalódás, amilyennek első 
pillanatban éreztem.

Összekeverednek a helyszínek, a motívumok, minden. 
Bénult idegek pókhálójában fönnakadni, verdesni nem 
tartozik a vágyott ábrándok közé, ezt kell éreznem mégis. 
A kiürült koponyát, a potroh papírvázát szabadon forgatja, 
lengeti a légvonat, pedig se az ajtó, se az ablak nincs 
nyitva, csak a rejtett hasadékokon szivárog be a kinti világ 
megfejthetetlen üzenete érzékeim közelébe. Bármelyik sa­
rok ugyanazt tárja elő. Tehát itthon vagyok. A falakat 
a hiány lankadatlanul lobogása emészti. Hatalmas, látha­
tatlan szürkeség és néma ropogás telíti be a körém záródó 
estét. Igen, este van, és semmi remény megállnom éjsza­
kába sikló meredélyén.

Egy kattintás, és az eleven képzeteket kioltja a villany­
fény hályoga. Hideggé tesz és üressé mindent. A tűzhely 
fészkében ott motoz a tűz, de nem enyhíti, nem képes eny­
híteni a bőröm alá kúszó borzongást, mintha be volna 
zárva, úgy kaparja a kivörösödött karikákat. Anyám kötő­
tűi idegesen csattognak a sarokban. Várunk. Rég le kellett 
volna feküdnöm már, de nem szól rám senki. Ki is szól­
hatna, amikor ketten vagyunk csak itthon. Igaz, apámnak 
is rég meg kellett volna jönnie már a munkából, de nem 
jött. Egyedül pedig nem tudom rászánni magamat a vetkő- 
zésre, mosakodásra. Amikor aztán mégis, sokáig piszmo­
gok, hihetetlenül sokáig az ingem gombjával. Arcom egy 
darabig álmosan imbolyog az asztal viaszosvászon tükre 
fölött, ahonnan egy ugyanolyan, mégis idegen arc néz 
vissza rá. Arra eszmélek, összekoppan a homlokunk. Föl­
kapom az enyémet. Ijedten nézek szét, mi történt. Mintha
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nem is idebent, hanem kint, a szabad ég alatt volnék, s a 
hóhideg éjszaka lehelete kaparászná a torkomat. Forró, 
cserepes ajkam a kezem fejéhez ér. Megijedek, elrántom. 
Mi volt ez?

Akárha egy iszapos part szőnyegén járnék. Álmatlan 
ország kapujához vonszolódom, ide kell belépnem. A ki­
bírhatatlan álmosság útra való terhe szinte földig nyomja 
a vállamat. Szívesen teketóriáznék, téblábolnék még, ha 
megtehetném. Az ember felelőtlen, könnyen fogad min­
den haladékot, nem kérdezi, mi lesz az ára. Ráér akkor is, 
ha majd fizetnie kell.

Kopogás, zörgés, zár csikordul, zápor csapkod a leme­
zen. Horpadások ugranak át a színéről a visszájára és visz- 
sza. Egy ismeretlen, sürgető hang suttogása a fülemben. 
Bizalmas közeledés, amely a kétség veszélyes csíráját ül­
teti el bennem. Szárnyaszegett galamb pördül le az égről. 
A várakozás partja messzire terül. Mezítláb rohanok a fo­
lyó felé. Egyenesen az álmosító, dermedt víztükörnek tar­
tok. Nem látszik a nap, mégis napfénnyel van teli a nyári 
délután. Szinte mindent elnyel a mozdulatok mohó aka­
rása, ami nemrég előrelökött, most visszahúz, ami szaba­
dulást ígért, fogva tart. A vaksors homályos sikátora vesz 
körül. Szünetjelek a lélegzetrésben.

A szél s a folyóillat még ide is elkísért, talán a hajamban 
hoztam magammal. Levetett álmok. Találkozás. Nyers ta­
pasztalat. Iszap. Ladikkotyogás. Lánc csapódik a vízbe. 
A napsütötte, kigőzölgő nádas békalencsés tocsogóin siklóm, 
miközben a csáklyának használt görbebot hiába keres szi­
lárd pontot, ellökhető támaszt a puha, képlékeny mélyben. 
És ekkor egy nem várt kanyar nyomán megnyílik a folyó, 
a nyílt tükör. Neki a szemközti partnak, ahol még mindig ott 
téblábol az álomba ragadt mozdulatok gubancában ő, akit 
pedig éppen az imént véltem olyan hirtelen, s olyan hálátla­
nul elhagyni, ahogyan soha senkit nem szabadna, önmagam. 
A késő napfényben, a homály pókhálós forrásainak környé­
kén ez az elhatározatlan mást tudás búvik meg bármikor
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kifesleni kész burkában, lepkeszárnypapírja még nyálas, de 
már kész a rövid, kockázatos fölszárnyalásra.

Odakintről, a falak bizonytalan határvonalain túlról 
átküldi neszeit a külvilág, fölbőg a helyi vasút dízelmoz­
donya, éjszakai piacosok szekere nyögdécsel, zörög, lovaik 
gumialátéttel patkóit patája kotyog, a nehéz társzekerek 
abroncsa ropogtatja a főutca köveit, leng a kerekek közt 
a lámpa, karbidillat terjeng, párolgó kabátban vén parasz­
tok, berlinerkendős kofák gubbasztanak a bakon, a föl­
halmozott krumpliszsákok, salátásrekeszek hegyében. Fúj 
a szél. Cserép zuhan le a tetőről, és csattan szét a kövön. 
Rekedt, részeg gajdolás, amit kutyaugatás szaggat meg. 
A zajok rácsapódnak az üvegre, az ablak üvegére, néme­
lyik kintreked, némelyik átsugárzik, bekúszik a falak 
közé zárt dermedt levegőbe. Amikor már minden elhallga­
tott, akkor egy-egy emlékezetfoszlány megszegi a csöndet, 
hogy ha csak egy pillanatra is, de megakassza, vissza­
tartsa éjszakába csúszó hatalmát. Eső kezdi verni a tetőt, 
az alig hallható kaparászás zaja áthatja a házat, mintha 
diót törne valaki a padláson, vagy búzát teregetne, lapát 
suhogása, szemek ömlése.
- Menj aludni! - szól rám végül mégis kelletlenül anyám, 

pedig látszik rajta, jobban szeretné, ha mégis vele virrasz- 
tanék tovább. Nem mozdulok hát. - Holnap majd nem 
tudsz fölkelni.
- De föl tudok - mondom büszkén. Anyám nem vitat­

kozik.
- Hun járhat apád? - kérdezi inkább magától, mint 

tőlem. Nem vár választ, hiszen meg se akasztja kötőtűi 
monoton piszmogását, és az arcát továbbra is a mogorva 
árnyékba dugja. - Csak nem lett valami baja? - A baj 
említése megdobogtatja a szívemet, és még rémítőbbé 
teszi a bármikor vicsorgásra kész éjszakát.

A sínek fekete, sikló fölülete fölött csattognak a kerekek, 
a vasküllők vibrálnak, és egyre ingatagabb mélységek felé 
lökdösik a mozdonyt. Olaj tompítja, csiszolás tükre veri
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vissza a rohanás csattogó hangzavarát. Süt a súrlódásból 
összegyűlt hő, átömlik az éjszaka zúzmarás közelségén, 
térképrajtokat éget a hidegbe, párolgás és fagyás közé éke­
lődve, végső szorultságában mintha még sisteregne is. 
Bányaakna zsíros-fekete fala, szűkülő cső, ahol egyre 
mélyebbre kúszom a vízbetörés, az özöntűz örökös fenye­
getése közben. Nincs kedvem hozzá, hogy a szárnyuk sze­
gett, megcsonkított mozdulatok eredményeként, arcomat 
a pusztulás szagába túrjam, és mégis ezt teszem. A vér, 
a korom, a nyál keverékének síkossága, sártapadása elke- 
nődik a bőrömön, az arcom, a kezem, mindenem olyan 
lett, elmocskolja a ruhámat, beletapad a hajamba. Odafönn 
vagy odakinn mintha folytatódna a kerekek meg-meg- 
újuló rohama, az átcsattanó váltó sem téríti ki, távolítja el 
őket. A kezemmel próbálom másfelé terelni e nem létező 
zaj gás lobbanó, hunyó szálkaárnyait, de hiába, nem hall­
gatnak rám, nem veszik figyelembe erőfeszítéseimet. Meg­
hátrálok, de közben azt súgom, utolsó mentsváram ez 
a hazugság. Sikít a kazán vészsípja, s árván szétfoszló 
gőzpamacsot köp a néptelen mezőre, mindegy, hogy aztán 
az utca köve, a házfalak, a dízelmozdony hidegen ásító 
kürtje nyeli el, vagy valami más. Egy kibontott villamos­
csengőbe dugom az ujjamat. Az egymásba gyűrődő alkat­
részek, a sötétséget faló rohanás mindent megdermeszt 
körülöttem, égett fékszag terjeng a friss, még percegő, 
pattogó roncsok között.

Semmit nem érzek. Mozdulatlanságom a rohanás és 
a lebegés közötti állapot határán tart. A szék pereme vörö­
sen belevágódott a combom bőrébe, az arcomba beleprése- 
lődnek a ruha gyűrődései, de mindezek az érzetek más­
hova kapcsolódnak, egy másik helyszín talajába, nem oda, 
ahol valójában jelen vannak. A legjobban az egyszerűsé­
gük zavar, ez ébreszti föl bennem a gyanút, hogy talán ez 
az igazi, ez a valóságos, s nem az az eszét vesztett kavar­
gás, ami a következő pillanatban körülvesz, s kisajátít ma­
gának. A hangok beleszúródnak a dobhártyámba, a szagok
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rátapadnak a nyálkahártyára, a látvány csukott szem­
héjam alá tolakszik, ínyemen, hiába szorítom fehérre az 
ajkamat, megjelenik az ázott sín sós-semleges íze. Látszó­
lag persze mindez csak annyiban tartozik rám, amennyi­
ben érdekel. Erezhetnék megkönnyebbülést, örülhetnék 
neki, hogy legalább látszatra kívül vagyok a veszélyen, 
ehelyett émelygést érzek, vibráló izgalmat a gyomromban, 
s valami megmagyarázhatatlan ellenszenv lesz úrrá raj­
tam önmagámmal szemben.

A vasrafröccsent vérnyomok velővé sűrűsödött redői, 
a tengelyre csavarodott hajszálak, a kéken lüktető, még 
gőzölgő belek a fölnyitott hasüregben, mindez úgy jelenik 
meg előttem, mintha mégis mindezek ellenére magamba 
látnék. De mit tudok, mit lehet föltalálni ott, a rossz szagú 
szervek, a tapados, nyálkás nyirokszivárgás, az egykedvű 
vérlökésütem mögött? Se jövő, se múlt, se tudás, se felej­
tés nem leli a helyét e félig megnyitott hányinger aknájá­
ban. Kifelé csúszom belőle, és egyre inkább foglya leszek 
mégis. A bélyeget, amit valamikori találkozásunk ütött 
rám, aligha moshatja le bármi.

Hiába látom át a helyzetet, meg kell adnom magamat neki, 
a menekülés csak még jobban kiszolgáltatna. A kockázat 
nincs arányban az eséllyel. Tanácstalanságom közepette 
egyszercsak újra megüt a vér bárdolatlan, vad illata, mint 
amikor a föltépett toll alól a macska torkára szökik. Meg­
rázkódom tőle. Rázkódása akár a sírásé. Ne nézz hátra, csak 
előre! Az utca kiborítja elém rejtelmes-mocskos raktárdo­
bozát. A házfalak között szétdúlt kövek, a tegnap árnyékai, 
kanyargó lábnyomok a sárban, a szabálytalan állomásépület, 
a félig leeresztett sorompó, a kalapos, esernyős járókelők, 
munkába igyekvők, hazatérők, az oldalra dőlt mozdony, 
a begyürt fedelű-orrú utaskocsik, s végül leszakadva, de 
szinte sértetlenül a postaszállítmányé, és félretolva az útból 
a derékba ütött teherautó összegöngyölt roncsa.

Elkezd visszafelé tekeredni az idő, a hajszálak leforog­
nak a hátramozduló tengelyről, a horpadások kisimulnak,
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a lemezfölszín fölölti régi formáját, minden megszokott, 
hétköznapi kopottságába hajlik vissza. A még semmitől se 
zavart, hajnal elé táruló éjszakát borízű kiáltás fűti át, de 
a részeg kételyt hamar letépi magáról a kétségbeesés. Egy 
alighasznált kalap, bár elnyűttsége nem erre mutat, bele­
gurul az árokba, de nyomban kikapja onnan is a szél, és 
továbbhengergeti végig a járdán, mígnem elveszíti egy 
kapubolt mélyedésében.

Gombakabát, félretaposott sarok, akár az én cipőmé, 
a kalap meg mélyen a homlokba gyömöszölve, bizonyta­
lan lépések, amikről nem lehet tudni, hova viszik a tulaj­
donosukat, mintha bicegést álcáznának, és nem éppen 
ügyetlenül, alaktalan válltömések, a tegnapi ázás párája 
gőzölög belőlük. A váratlanul lecsapó rémület megbénítja 
a látásomat, kioltja gondolkozásomat, és mintha szándé­
kosan tenné, az öntudatlanság mélyére vet. Végleges álla­
potában észlelnem mégsem sikerül sohasem ezt a helyze­
tet. Az elsötétülés hátterében viszontlátom a kalap barna­
ságát, az ázott, kajla karimát, a töredezett, szürke kabátot; 
a meghasasodott nadrághajtókában dohánypiszok, gondo­
san eltépett hetijegyek galacsinjai, a válltömések pocok­
görbülete, a zsebek pókhálója ugyanakkor elrejtőzik e nem 
egészen önmagától kibontakozó árnykép békén hagyott 
fölületében. A zsebkendőből, a viseltes mellényből, az 
ingből ugyanaz az áporodott, mégis kellemes, mert isme­
rős dohány- és izzadságszag árad.
- Apám! - mondom. A könnyelműség, ami a fölisme­

rést szülte bennem, bizonytalanná tesz. Jobb volna kivár­
nom, amíg további bizonyítékok összegyűlnek, amíg min­
den kétséget kizáróan ki nem derül mindaz, aminek ki 
kell derülnie, s csak utána nézni szembe a kétségbeeséssel. 
Várnom kellene, ugyanakkor fogytán van az időm. A kere­
kek alatt, a préselt, lyukas roncsok között most teljesen 
mozdulatlanul ugyanaz az alak várakozik. A mozdulatlan 
test a közöny fészke. A bakter izgatottan integet a tárcsájá­
val, a másik kezében egy piros jelzőlámpa lóg, pislogva
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veti ki enyhe, vérszínü fényét a szürkeség széláramába. 
Nyúzott, ráncos, kialvatlan ábrázatok, a roncsokon vér és 
olaj foltjai.
- Vigyázat! - Valaki előre tolakszik.
- Csak nem a rendőrség?
- A, dehogyis.
- Ilyenkor persze nem jönnek.
- Mit törődik maga vele? Nem a maga dolga.
- A magáé talán igen? Talán rendőr maga, titkosrendőr, 

vagy mi az ördög?
- Nem vagyok, de ha volnék is, semmi köze hozzá.
- Még szerencse. Nem szívesen ütném bele az orromat 

ilyen kétes ügyletekbe. - Fölsivít a sziréna. Olyan messzi­
ről, mintha a város túlsó felén robogna a kocsi, és mégis 
azonnal itt van, vadul kanyarodik be, egyenesen a tömeg 
közepébe. Az emberek fürgén, eddigi álmatlanságukat, 
rosszkedvűket, lassúságukat meghazudtolva, szinte vidá­
man szökdelnek szét.
- Na, mi az, ezeknek nem elég egy?
- Nem hát.
- Sintérek. - Szürke posztóruhás alakok ugrálnak elő 

a hátsó ajtón, s hordágyat rángatnak ki a kocsi sötét, ren­
detlen belsejéből, ahova csak a kicsiny, tejüveg ablak 
enged be némi fényt a kinti derengésből. Az orvos, nem is 
láttam, mikor és honnan lépett elő, már a kerekek között 
mesterkedik, a roncsokat feszegeti, majd a sebesültet ra­
gadja meg, s rángatja elő a posztóruhások segítségével 
kíméletlenül, a lábánál fogva, hogy csak úgy döcög a vé­
res fej a talpfák közé szórt törmelék köveken. Véres, tapadt 
haj, kabáthajtóka, kalap, pedig én az arcát szeretném látni, 
az arcát, amit nem láthatok, mert újra összezárul a kör.
- Levegőt, levegőt! - kiabálnak a szürkeruhások, és az elöl 

állókat durván lökdösni kezdik, ököllel vágnak a mellükbe, 
mégsem tágít senki, mert a hátul levők nem engedik. Az or­
vos letérdel a nedves földre és a sebesült fölé hajol. Aztán föl­
áll. A térdén csúnya, fekete folt, fehér köpenye ujján vér.
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- Részeg - mondja a mentősöknek, akik erre megragad­
ják a tehetetlen testet, rálökik a hordágyra, és indulnak 
a kocsi felé. Újra utat kell taposni maguknak a visszazá­
rult kíváncsi tömegben. A véres fejre közben valaki köz­
ben újságpapírt dobott, úgyhogy semmit nem látni már az 
arcából. Amikor sikerül átvergődniük, beemelik a hord- 
ágyat a helyére, ott egy sínen gurul tovább a kocsi titokza­
tos belsejébe, ahol zümmögő lámpafényben új orvosok 
várnak rá. A mentősök a hordágy után ugrálnak, csapódik 
mögöttük az ajtó, és fölsivít a sziréna: iú! Salakot, apró 
kavicsokat köpköd szét, farol, kanyarodik kifelé az ország­
úira, a kék-vörös villogás olyan, mint amikor a leszorított 
szemhéj sötétjét káprázat tépi szét.

7

Rozsdaszínü, keserű puszta, a por alól csak itt-ott bugy- 
gyan ki némi fű. Nem vagyok egyedül. Az egész csapat 
mögöttem vágtat, csak úgy csattog az ágy korlátja. A lova­
kat kiveri a tajték. Megállunk. Leugrom. Kard csörömpöl 
az oldalamon. Ekkor jön be anyám. Kivezet a hideg szobá­
ból. A konyhában már ég a tűz, de azért nincs meleg. Sűrű 
köd vattája tapad az ablakra, ólomszín cukorhab. A vil­
lanyt is égetni kell, pedig már jócskán reggel van. Apám 
rég elment. Föl se ébredtem rá. Teavíz melegszik a tűzhe­
lyen. A homály mögött a füst mintái, a repedések olvasha­
tatlan térképét korom rajzolja ki. A kapkodó tűz fölött 
vörösre égett tüzhelykarikák őrködnek. A kiégett, rozsdás 
lemezen foltozások. Parázs villan ki a réseken, láng nyelve, 
széngáz szivárog. Alighanem a szél csapja vissza a ké­
ményből. Az asztal viaszosvászon térítőjén kopott virág­
minták eleven rétje. A konyhaszekrény fehére, almazöldje 
a kopás karmolásai alól pislog elő. Az észrevétlen keletke­
zett kopásfoltok hálója mindent beborít, nemcsak a tárgya­
kat, a falakat, a ruhákat, a takarókat, az edényeket, magát
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az emlékezetet is. És mintha vonszolna valamerre, vala­
hova. Szeretnék szabadulni tőle, de nem tudok. Néha el­
képzelem, hogy elköltözünk, és akkor újra kezdődik min­
den elölről. Más jeleket róhatnánk magunk köré. Talán, ha 
nagyon odafigyelünk, még meg is válogathatnánk, milye­
neket. A beletörődés helyett kezdhetnénk valami mást, 
valami jobbat. Vagy rosszabbat. A frissen festett bútorok, 
az újonnan meszelt falak ugyanúgy megkopnak, mint a ré­
giek. A percek veszélyes gyorsasággal falnak föl mindent. 
A fuldokló végső erőfeszítésével, mindegy, segít, vagy nem 
segít, lököm el magamat tőlük. Menekülnék, de az utolsó 
kortyot is ez az unt kopárság adja. Az asztalnál ülök, a za­
varos teát szürcsölöm, fejemet a bögre fölé lógatom, a ki­
habzó gőz forrósága elhódít. A fekete fölszínt olajos gyűrűk 
szegik meg, a homlokom a nekifeszülő párolgás nyomása 
alatt remegni kezd. Mintha egyetlen hatalmas szem nézne 
vissza rám. Barna éjfél. De nem a szeme pillantása. Meg­
szűnik a távolság. A szűkülő, táguló szem bogarának tű- 
szúrásnyi résén hatol át a másik oldal világossága, s jut át 
a tekintetem oda túlra.

Forró, lószörszagú pokróc. Bárányos ég. A lovak a hám­
nak feszülnek. A combjukon, a hátukon remegnek az el­
gyötört izmok, inak. Bár tudom, csalódás a szédült kerin­
gés érzete, azért jólesik. A falu. Aztán a mező. Odalenn 
van minden. Ami átszivárog e még csak nem is különleges 
állapot eresztékein, az több, s egyúttal kevesebb, mint 
a valóság.

A patkolószínt s a műhelyt elválasztó ajtó küszöbén ülünk, 
várjuk, hogy hűljenek a patkók, nagyapám oda is sandít 
néha a porban heverő patkókra, várva, mikor vesztik el 
vörös izzásukat, szűnik meg körülöttük a levegő vibrálása, 
nyerik el azt az állapotot, amikor a hűtöhordóba ereszthetem 
őket, s ő elkezdheti a patkolást. Nem siet most senki. Ráérő 
idő van, éppen ezért került most sor Gál Gyula lovaira, aki 
a belső ügyfélkör oszlopos tagja. Azok tartoznak ide, akik 
dologgal fizetnek, nem pénzzel az elvégzett munkáért.
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- Há’ Feri báttyám, én nem járok, de azér’ lőhet röndös 
embör az embör, nem?
- Én járok.
- Jobban rájér.
- Jobban?
- Há’, nincs vasárnap dóga.
- Vóna, ha csiná’nék.
- Tuggya, neköm más azér’.
-Na...
- Vasárnap, nem vasárnap, a ló az nem válogat, a lónak 

mönni köll.
- Ha hajtyák.
- Ej, Feri báttyám, ez nem vót szép magátu’.
- Szép, nem szép, így van.
- Láccik, hogy magának nincs álottya. A tehén az nem 

számít. Ezök példán’ nem bírnak mögmaranni az istállóba. 
Hát ha egy nap nem mögyök vélik, a falbu’ kiöszik a pévát.
- Há’, ha nem ad nekik zabot.
- Zabot, nem szeretik ezök a zabot, mög se önnék.
- Mer’ még sose láttak, mi?
- Hehehe! Mögéri a pénzit maga is, hajja-e!
- Mer’ az igazat mondom?
- Ez a jó ezökbe, láttya, nincs nagy igényük, egy kéve 

csuta, e’rágónnak azon is, nem kérnek zabot. Osztán, ha 
dógozni kő, csak e’végzik. Ullyanok, mind a szögényembör, 
no, mint mink.
- Azér’ azt az egy vasárnapot mög lőhetne tartani.
- Mög, de minek?
- Minek?
- Há’, hogy a papot ha’gassam, azért mönnyek a templomba1?
- Nem azér’.
- Hanem minek?
- Mer’ az Isten háza.
- Azt csak úgy mongyák.
- Amikor fijatal vótam, így beszéltem én is, bevöttem 

a szocdem nótát, amit a gyárba’ hallottam, amikor ott
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dógoztam, aztán eccör csak rágyüttem, hogy nem úgy 
van a’. Attu’ kezdve osztán mögfogattam, eccör se mulasz­
tom e’ a szentmisét. Nem is mulasztottam.
- Eccör se?
- Eccör se.
- Nem hiszöm.
- Pedig így van.
- Hát szép.
- Nem olyan nagy dolog, maga is mögtöhetné.
- Neköm nem érdömös, engöm má’ úgyis csak az ördög 

visz e\
- Még sose vót vele dóga, azér’ beszél így.
- Magának talán vót?
-Vót.
- Na, ne viccűjjön velem.
- Nem viccülök.
- Nem?
- Nem.
- Ez az egész csak ullyan babona, öregasszon-boloncság. 

Vájj a be, hogy maga is csak ugrat.
-Nem.
- Nem tudom e’hinni, de az Úristenit, ha neköm mög- 

jelönne, nem tunnék mögijenni tüle, úgy belevágnám 
a vasvellát, hogy arru’ kódúna, az biztos.
- Most nagy a szájjá, de akkor...
- Mér’, magának mögjelönt?
-Mög.
- Osztán mi dóga vót vele?
- Fojtogatott.
- Micsoda?
- Fojtogatott, ahogy mondom.
- Itt süllyeggyek el, ha értöm.
- Egész nap nem vót semmi bajom, de este, ahogy lefe- 

küttem, e’kezdött fojtogatni. Aszittem, möghalok.
- Möghal?
-Há\
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- Orvost nem hittak?
- Dehonnem.
- Oszt’ nem segítőit?
- Nem.
- Hogyhogy?
- Aszonta, nincs semmi bajom.
- Ászt?
- Ászt. Nappa’ nem is vót, csak éjjé’. Annyira nyomta 

lefelé a mellemet, mintha egy buzászsákot raktak vóna rá. 
De akármerre fordútam, csak nyomta. Ullyan rosszu’ vó- 
tam, hogy papot akart híni a család.
- Osztán hogy gyógyú’t mög?
- Akár hiszi, akár nem, a fonai javasasszony gyógyított 

mög, a’mmonta mög, mi baj jóm van. Az a bájjá, aszonta, 
magának, hogy rajta ül az ördög, a’nnyomja a mellit. 
Akkor nem hittem e’ én se, de igaza lőtt, mer’ ahogy kihaj­
totta belüliem, attu’ kezdve semmi bajom nem vót hál- 
istennek.
- Hogy a ménkűbe hajtotta ki?
- Imádsággá’, há’!
- U imádkozott?
- Ü is, mög én is. Mög is fogattam, nem mulasztok misét 

többet. Nem is mulasztottam. Isten büntetése vót rajtam. 
Ha’gattam azokat a rohatt szociáldemokratákat, e’hittem 
nekik mindönt, amit csak hazuttak, azér’. Aszonták, ha 
rájuk szavazunk, ullyan világ lösz, hogy a szögényembör 
annyit keres, mint a miniszter.
- Ne monggya!
- Nem én mondom, ük monták. így vót.
- Osztán maga mög rájuk szavazott, mi?
- Rájuk én.
- Oszt mégse lőtt semmi.
-Nem.
- Pedig ez monta, ez a Marosán, ez a mostani, mer’ 

akkor még szocdem vót. Ott gyülésözött egy hordó tete- 
jin, a Ganzmávagban. Akkor vót, amikor még ott dógoz-
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tam, jól emlékszöm rá. Most inog milyen nagy kommu­
nista lőtt.
- ígérgetni, azt ezök is tunnak.
-Hajjaj!
- ígérgetnek, osztán szarnak a fejünkre.
- Jól mongya - helyesel nagyapám. - Azuta nem hiszöm 

el egy szavukat se.
- Nem is érdömös - bólogat egyetértőn Gaál Gyula, de 

témát is vált azonnal. - Aztán hájjá, az az ördög nem gyütt 
elü többet?

-Nem.
- Úgy e’tünt, mintha sose látta vóna?
- Látni nem is láttam. Egy nagy vörösség gyütt rám, 

annyi vót az egész. A’mmögött löhetött az ördög.
- Mögötte?
- Há’, lőhet, hogy nem mögötte.
- Akkor hun?
- Valahun, mit tudom én, hogy hun.
- Nem tuggya?
- Nem.
- Talán nem is az ördög vót.
- Dehonnem.
- Azt maga csak úgy gondúj ja!
- Nem gondulom, tudom. Éröztem a szőrit, a büdösségit, 

ahogy nyomott, e’vötte az egész levögőt tülem, ideszuszo­
gott, bele a képembe, ni. Csak ű löhetött, senki más.
- Ott ü’t a mellin?
- Itt az.
- Mér’ nem zavarta e’?
- Próbá’tam, de amikor mög akartam fogni, nem vót sehun.
- Odacsapott vóna!
- Csapkottam én, de hiába.
- Nem a kézivé’ köllött vóna!
- Hanem?
- A nagykalapáccsa’!
- Nahiszön!
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- Mingyá nem lőtt vóna baj többet.
-A’bbiztos - nyugtázza nagyapám lemondó fejcsóvá- 

lással a tréfát, de nevetni nem tud rajta. - Arra azért kíván­
csi vónék, maga micsinyána, ha rákerü’ne a sor, osztán 
a mellire ü’ne az ördög.
- Én-e, Feri báttyám?
- Maga hát.
- Montam má’, belevágnám a vasvellát.
- Oszt’, ha elugrana?
- A’bbajj vóna - hajtja le a fejét Gál Gyula, és legyint 

lehangoltan. - Na, de mongya má’, mit veszíthetök? Ezt 
a nyomorúságot ittennék? Vigye, akinek kő, ha az ördög­
nek, hát az. Od’adom neki a gyeplőt, viheti a lovakat is, 
osztán hajcson, amerre lát. Úgy se lössz itt jó világ többet, 
ezt én mondom magának, én, Gál Gyula, há’ jól jegyözze 
mög! - Ellenzőt formál ügyetlen lapáttenyeréből, és annak 
oltalmánál súgja meg a folytatást egyenest nagyapám 
fülébe úgy, hogy senki se hallja, lehetőleg még én se. Arra 
azonban nem számít, hogy én még a szú percegését is 
meghallom a padlásgerendában, így aztán nincs az az 
ügyeskedés, amellyel erős, dörmögő hangját elrejthetné 
előlem. - Nem lössz itt semmi változás. Az a rohatt Sza- 
badeurópa, de az angolok mög a piszkos amerikaiak, egy 
se mond igazat, hazudik mind. Aszongyák, ájjunk ellen, 
harcújjunk, majd ük segítenek, osztán a rosseböt segítenek.
- Minek hallgattya ükét?
- Mér’, maga talán nem hallgattya?
- De nem beszéllök rula mindönkinek.
- Én se.
- Hát neköm?
- Magának, Ferib áttyám? Magába’ mögbízok.
-Hát csak ne nagyon bízzon senkibe’! Velem most 

szöröncséje vót, de mássa’ legközelebb majd nem lösz.
- A rosseb ott ögye.
- Nem úgy van a’.
- Dehonnem.
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-Ne beszéjjön így! Ott a család, mi lösz azokka’, ha 
magát e’viszik?
- Csöndessebben, mer’ még möghajja valaki.
- Hajjal
- Ippen maga monta az előbb, hogy nem úgy van az.
- A rosseböt, hiszen nincsen itt senki.
- Nincs-e?
- Nincs hát.
- Hunnan tuggya?
- Látom.
- Hát az ördög? Az ördög nem alszik - veti ki a végső 

tromfot Gál Gyula. Nevetve állnak föl, s néz mindenki 
a maga dolga után. Én ugróm elsőnek, kapom fogóba az 
egyik patkót, és süllyesztem bele a hűtőhordó bugyboré­
kolva ellenálló vizébe.

Mélyen magamba szívom a törülköző füst- és szap­
panillatát. A vászon mintái nemvárt közeire nyomulnak, 
eleinte csak a bőröm fölszínét bizsergetik, de aztán a haj­
szálerek nyugalmát is fölbolygatják a dörzsölés nyomán 
keletkezett apró áramütések. Törülközöm. Kilesek a törül­
köző mögül. Üres a konyha. A falak, a bútorok orrhangú 
hallgatása, mintha bűnrészesek volnának, titkot takar. 
A törülközőt nem engedem ki a kezemből, érintése meg­
nyugtat, mintha elrejtőzhetnék benne.

Lépések zaja riaszt, közvetlenül a hátam mögül. Az 
ijedség összerántja a mozdulataimat, megzavarja a jól 
kimódolt tervet. Bárhogy is szerettem volna elrejteni az 
arcomat, amely szégyenpírban ég, lelepleződöm.

8

Olyan elágazást keresek, amely az eredése táján kettéválik. 
Az elválás képezte görcs alatt kell, valahol egészen a talaj 
közelében a kettős bokorágat elvágnom. Ettőlfogva már 
gyerekjáték minden, a bütyköt gömbölyűre faragom, a véko­
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nyabb ág csonkjából fogantyút csinálok, és készen is van 
a vándorbot. A végkifejlet könnyű volna, a nehézségek a kez­
det kezdetén tornyosulnak elém. A megfelelő alany kiválasz­
tása sem látszik egyszerűnek. Ez a sziget különösen nem 
alkalmas hely. Sűrű, beteges nyárfabozót növi be a kavicsos 
síkságot. A középen húzódó sövényben akác, bodza s futó­
tövis keveredik. Ezen túl, a gyümölcsösökre csősz vigyáz. 
Ahol már a nyárfabokrok se élnek meg, a töltésen s a sziget­
csúcs szél sikálta fölszínén a vörösre fonnyadt zsurlófű még 
a kavicsokat sem képes eltakarni egészen. A töltésen állok, 
hogy körülnézzek, de botnak alkalmas som- vagy mogyoró­
bokrot nem látok se közel, se távol. Pedig, ha látnék, akkor se 
volna egyszerű kezdetleges bicskámmal megküzdenem vele.

Az ingem alá beárad a víz telített, kátrányos illata, 
s nemcsak a ruhám, a szám, a hajam is tele lesz vele. 
A csónak lánca a deszkának koppan, a hullámzás meg az 
ár fölváltva rángatják. Sokan voltunk, amikor iskola után 
elindultunk, és most sehol senki. A zajok még üzennek, ki 
merre tűnt el, a bokrokból csörtetés, a pályáról labda pufo- 
gása hallatszik, de ahogy lerohanok a töltésről s belesüly- 
lyedek az aljnövényzet susogásába, már teljesen egyedül 
vagyok. A kivájt földút a kerteken túl vezet. Itt indulok el. 
Nem sietek. Nézelődve haladok előre, mígnem megakad 
a szemem az egyik kidöntött akácfa törzséből sarjadt 
sövénybokor ikerágán. Nem túl egyenes ágak, de egyéb­
ként minden megvan rajtuk, amit elképzeltem. Talán egy 
kicsit vastagabbak is az ideálisnál, de ez csak a levágást 
nehezíti, ahogy az akáctüskék is, de ha sikerül megbirkóz­
nom vele, annál alkalmasabb vándorbothoz jutok, nem 
lesz kóbor kutya, amely megállhatna előttem.

Előveszem a késemet és nekilátok. A földön hamu­
szürke, szétmálló homok, hasalok és szuszogva faragom 
a kemény, gyökérerezte görcsöt. Nem voltak illúzióim, de 
a valóság legrosszabb sejtelmeimet is fölülmúlja. A szívós 
kéregalatti szövet magába engedi, aztán visszalöki a pen­
gét, nem nyeli el, nem ad forgácsot.
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Most kellene föladnom, a kezdet kezdetén, amikor még 
nem fecséreltem el túl sok fáradságot, túl sok erőfeszítést 
hiába, amikor még viszonylag könnyű szívvel állhatnék 
tovább, de nem teszem. Csapdába estem. Minden egyes 
erőfeszítés újabb és újabb cérnaszál, amely rögeszmémhez 
kötöz, és egyre jobban elmélyíti ragaszkodásomat. Örö­
kösen fogytán levő erőm mindig újratámad, a századik, az 
ezredik kudarc egyformán az újdonság erejével lep meg. 
A tenyeremben keletkező hólyagok zsibbadása, lüktetése 
az egész kezemet átjárja. Nehéz megtartanom benne a kést, 
ráadásul a penge is gyönge, ide-odahajlik. Apró forgács- 
morzsalékot sikerül csak előkaparnom a homokos mélye­
désből, amit markommal ástam, hogy szabaddá tegyem az 
elágazás alatti részt. A kérget már körbe lehántottam, most 
a fa fehér, zsíros húsát rovom, és az az érzésem, semmit 
nem haladok.

Amikor fáradtságtól remegő, horzsolásoktól égő mu­
tatóujjammal mégiscsak megpróbálom kitapintani, mire 
jutottam, a váj at, amit mélyíteni kezdtem, mégiscsak kör­
beért. Korai volna az ág letörésével próbálkoznom, ezt 
tapasztalatból tudom, biztosan behasadna, és akkor dob­
hatnám el az egészet, odaveszne minden fáradozásom. 
Araszolok hát tovább, előre. Előre? Nevetséges. Nem bí­
zom magamban.

Egy madár rebben föl, s csap váratlanul éles zajt mellet­
tem a sűrűben. Észre se vett. Megszoktak, nem törődnek 
velem. Meglesni őket, amire máskor annyi gondot fordí­
tottam, semmiség volna, de most meg időm nincs rá. 
Rövid pihenő után újra nekirugaszkodom a munkának. 
A szemembe bele-belehullik a szemöldökömről aláeresz­
kedő izzadság egy-egy csöppje, mintha valami idegen, 
furcsa vidékre látnék egy eddig még soha föl nem nyitott 
ablakon át, a képet szivárványló köd tördeli szét. Kénillat 
gomolyog föl, terül szét, telepszik bele minden résbe, 
nyújtja ki felém a nyelvét, vicsorítja a fogát. Ahol fekszem, 
a szürke, hűvös-meleg homokban rovarok bozsognak,
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legyek, hangyák, pókok s a levélkorhadékban néhány 
mord ganajtúró, a tüskék hegyén katica. Semmit se szeret­
nék, semmire se várok, a legjobb az volna, ha minden így 
maradna. Nem azért pihenek meg néha-néha, hogy fölad­
jam a küzdelmet, hanem hogy újult erővel, nyugodtabban 
kóstolhassak bele a fullasztó fáradtságba megint. Nem 
érdekel, mennyi idő múlik el közben. Itt, a sövény alatt 
a szürkület lehelete érzik a legnyíltabb délben is.

Most minden erőmet beleadom egy utolsónak szánt 
rohamba, amikor pedig szívesebben halogatnám célom 
elérését. Dühödten, túl nagy erővel nyomom bele a fába 
a pengét, pedig az ág is ingadozik már, s természetesen 
beszorítja a pengét. Hirtelen támadt mérgemben meg se 
fontolom, mit kéne tennem, csak rángatni kezdem a gyön­
ge bicskát, olyan erővel, ahogy az indulat diktálja. Egy 
halk roppanás és a kezemben tartom a nyelet, a penge 
pedig a frissen vágott hasadék szorosában maradt. Utána­
nyúlok, puszta kézzel is meglepő könnyen emelem ki. így 
hát csak magamat hibáztathatom a kudarc miatt.

Az ágat még mindig nem merem letörni, ha nem akác 
volna, megtehetném, de az akác túl könnyen hasad, és 
most már egy hajszállal a cél előtt nem akarok kockáz­
tatni. Forgatom a csonka bicska nyelét a tenyeremben, 
nézem a kiálló pengecsonkot, a repedés friss ércmintáza­
tát, meg aztán a fekete régi hibát itt a fok mellett, hát ezért 
törött el. Ezért is. Nemcsak én hibáztam. A fölismerés 
megnyugtat, megpróbálom hát fölmérni a helyzetet, meg­
találni a továbblépés lehetőségét.

Úgy döntök, a kisebbik pengével faragok tovább. Ezt 
még soha nem nyitottam ki, a körmömmel próbálom ki­
feszegetni fekete, zsíros piszkából, de nem megy. A fa 
kérgéhez ütögetem a nyelet, azt remélve, hogy így talán 
meglazul a zsíros piszok ragadéka, s elengedi a pengét. 
Ütögetésem nyomán nedvező, almazöld sebek keletkeznek 
a kérgen. Nézek magam elé, várok egy kicsit, mintha nem 
készülnék semmire, aztán, mintha csak valami mellékes
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dologgal bíbelődnék, nekifeszítem a körmömet a penge 
vájatának. Ez a kísérlet sikerül. A penge papírvékony, és 
egészen kurta, a hegye is le van törve. Nem emlékszem rá, 
mikori lehet ez a törés, talán nem is én csináltam, hiszen 
nem újonnan kaptam a bicskát. Apám találta valahol, meg­
javította, és így került hozzám.

Óvatosabban kell haladnom még az eddigieknél is, mert 
ez a penge még könnyebben eltörhet, mint a nagy, és akkor 
már nincs több lehetőségem, kárbavész minden, amit 
eddig elértem. Belülről azt érzem, bármilyen közel vagyok 
is a célhoz, nem sikerülhet, amit elterveztem, mégsem 
adom föl. A kudarc leheletének eltéveszthetetlen melege 
önt el. A rosszulléttel határos, amit érzek. Közben óvatos, 
alig érzékelhető mozdulatokkal faragom ki az apró, 
fürészporszerü forgácsokat a körbefutó járatból. Az új 
penge gyöngébb ugyan az előzőnél, de sokkal élesebb. 
Most már letörhetném biztonságosan az ágat, de odafönn 
ezer bog, tüske, ágacska akasztja, szövi, köti a sövénybe, 
ha megrázom, minden remeg, nyomódik, zörög körülöt­
tem, s visszaveti mozdulataimat, akár egy rugó. Át kell 
szakítanom az utolsó rostot is ahhoz, hogy a munka végére 
jussak.

Amikor sikerül, és elszabadul a gömbölyűre faragott 
csonk a homokkal lepett törzstől, nem akarom elhinni, 
tovább is az elszűkült váj at mélyét kaparom a bicskámmal, 
és csodálkozom, hogy semmit nem találok. Az ikerág nem 
dől el, szorosan tartják a fönti rugalmas kapcsolatok. 
Megpróbálom kiszakítani kötelékeiből. Az ágak nyúlnak, 
hajlanak egy darabig, látszólag utánam engednek, de az­
tán váratlan lendülettel mindent visszarántanak maguk­
hoz mágneserejük közelébe, de én nem hagyom magamat. 
Most már nem lehet elvenni tőlem, amit megszereztem, 
ami az enyém. Sietni akarok, és bosszant, hogy a sövény 
még mindig ennyire ragaszkodik ahhoz, amit pedig már 
igazából elvettem tőle. Többször lendületet veszek egymás 
után, míg végre sikerül kitépnem helyéről a levágott iker­
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ágat. Messze lendülök, s megbotolva az út menti bak­
hátban magamra rántom a fakoronányi tüskés ághalmazt. 
A tüskék véresre karcolják meztelen karomat, s átszúrva 
az ingen büszkeségtől dagadó mellemet is, de nem törő­
döm vele.

Boldogan vonszolom magam után a zsákmányt, tűnök 
el a nyárfabokrok között, s egy védett tisztásra telepedve 
faragni kezdek. Itt végre biztonságban tudhatom magamat. 
Először az egyik, a görbébbik ágtól szabadítom meg az 
elágazást, csak egy tenyérnyi részt hagyva az elágazás 
görcse mellett, utána a másik ágat, az egyenesebbiket kez­
dem tisztogatni a tüskéktől meg az apró oldalhajtásoktól. 
A tőnél kezdem, lefelé haladok. Már el is vághatnám, de 
óvatos vagyok, egészen az elvékonyodott ághegyig hala­
dok, és csak utána, magamhoz mérve jelölöm ki a végle­
ges méretet, s vágom le a fölösleget.

Amikor az utolsó késvágás után kézbe veszem, bár­
mennyi gonddal faragtam is, nem vagyok vele egészen 
elégedett. Mintha kicsit mégis rövidre sikerült volna, de 
hát ezen már nem tudok változtatni. A fogása ellenben 
egész jó. így hát megbékélek vele. Suhog a nehéz görcs, 
ahogy megforgatom a fejem fölött. A fölhólyagzott tenyér 
fájdalma, az eltört kés nyekkenésének emléke, a fáradtság 
még mindig bennem motoszkáló melegsége már-már új 
testrészemmé avatja a botot.

Fölkapaszkodom a töltésre, hogy körülnézzek. Sehol 
senki. Nem pattog a pályán a labda, elhalt a fogó, a bújócs­
ka sikongatása, nem csobbannak a kövek a folyóban, a víz 
békés sustorgással mossa a parti homokot, az iszapos, 
zörgő nádast. Fölfújja, kidagasztja az ingemet a szél, lobog 
a hajam, ahogy rohanok lefelé a lejtőn. A kavicsba mélyedő 
léptek sörényes, vágtató álmokat hazudnak, csikorgó ha­
rapásuk választalanul hatol a fűbe, a moha, a zsurló közé, 
a mostoha, köves tenyészet ellen. Nem hazafelé tartok.

A fölszabadultság hirtelen jött érzése megváltoztatta 
eredeti tervemet. A lendület másfelé sodor, de most már
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nem bánom, zihálva szedem ugyan a levegőt, de nem állok 
meg. Csak a sziget élébe érve szakad meg utam, hagy el 
a lendület, pontosan akkor, amikor megnyílik előttem 
a szabad láthatár: a folyó távoli, olajos remegése az ar­
comba tolul, szinte a lélegzetemet veszi el. Megszegett 
lendület, kialvó táj. Túl a vízen egy magányos mésztéglá- 
ból épült ház ólomszínü fala dereng át a körötte ingadozó, 
szélfútta nyárfák ideges lombja mögül. Itt nincs mit keres­
nem tovább, jajdul föl bennem a csalódott fölismerés.

Megfordulok, és elindulok hazafelé. Lehajtott fejjel po- 
roszkálok. A verőfény kihunyt, de azért nincsen este. Ké­
kes hamuárnyak vetődnek elém, omlanak el a katáng, az 
ördögszekér ritkás bozontjában, amerre megyek. Ugyanaz 
a kimélyült, poros dülőút, ami idefelé hozott: akác és bod­
za, a megsebzett sövény, a pálya, egy forduló a vendéglő 
előtt, és már a holtág fahídjának pallója nyikorog alattam, 
belenézek a vízbe, lecsobbanó háló töri szét a sötétbarna, 
idegen tükröt. Váratlanul dübörög föl a híd körülöttem, 
valaki hátbavág, nevetés harsan, vidám kurjantások vissz­
hangzanak, oldják föl bennem az egyedüllét feszültségét.
- Na, mi van? Hol voltál? Merre jártál? - hallom, el­

áraszt az otthonos érdeklődés melege, és ez jólesik, mit 
tagadjam. A hála érzése tölt el. Nincs erőm gondolkodni, 
az elfojtott fáradtság kiárad benső, titkolt fészkéből, s be­
tölti tagjaimat, leülepszik a vérembe, s minden önvédelmi 
reflexet megbénít.

A partra tódulunk. Meleg lángok emelkednek, füstillat 
kel föl a rét szélvédett árkából, mintha egy eldobott kaland 
fészkére leltem volna, sült krumplit kaparok ki parázsló 
ággal a forróságtól remegő hamu alól, huzatos szarkafé­
szek a fejem fölött, a krumpli melegíti a kezemet, parázs 
húsa elomlik a számban, s még a gyomromból is fölküldi 
a véremen át bizsergető melegét, amit érzékeim jóleső 
megadással fogadnak el.
- Ezt vágtam.
- Mutasd!
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-Ne nyúlkálj!
- Odanézz, dejó!
-Jó.
- Jó, mi?
- Nekemadod?
- Bolond vagy.
- Te vághatsz magadnak másikat.
- Te is.
- Én nem tudok.
-Nem?
-Nem.
- Nem adom akkor se.
- Csak egy kicsit!
- Nem.
- Irigy vagy.
- Nem vagyok. Azt hiszed, olyan könnyű volt? Ide nézz!

- Az orra alá tartom a tenyeremet.
- Mi ez?
- Hólyagok.
- Mitől van?
- Föltörte a bicska nyele.
- A bicskáé?
- Azé.
-Fáj?
- Nem számít, begyógyul hamar. Azt jobban sajnálom, 

hogy eltörött.
-Mi?
- A bicskám pengéje.
- Mutasd!
- Nem mutatom.
- Mit állsz szóba vele, mondtam én, hogy irigy disznó, 

rúgd bokán, aztán vegyük el tőle a botot, meg a bicskát is!
- mint egy jó viccen, egyelőre csak röhögnek a kis Mitró 
dühkitörésén. Benda, a fővezér se sokat bajlódik vele, ököl­
lel jól hátbavágja, aztán, mintha levenné a témát a napi­
rendről, felém fordul, és vigyorogva kérdezget tovább.
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- Hol vágtad?
- A szigetcsúcsban.
- Olyan messze?
- Igen.
- És miért?
- Nem volt közelebb.
- Nem?
- Nem.
- Pedig annyi ág van mindenütt.
- Csak nem jók.
- Dehogynem.
- Akkor te vágj magadnak onnan.
- Hát nem adod nekem a botot?
-Nem.
- Miért nem?
- Mert nekem is kell.
- Irigy vagy.
- Hadd legyek, akkor se adom.
- Fussunk! Fussunk! Fussunk! - kel lábra az izgatott 

sugdolózás, de amire eljut hozzám, amire megértem, 
a többiek már messze járnak, vad nyargalásukról csak 
a fölcsapó por ad hírt.

Késve iramodom utánuk. Beérni őket, ha nem állnak 
meg, nem várnak meg, semmi esélyem. Halk repedés 
ereje perceg elő valahonnan, mint ahogy avas gerendák 
közé ereszkedik a szú. Nem hittem volna, hogy így is 
lehet, ilyen észrevétlenül túljutni távolságon, és most itt­
van, álmélkodhatom rajta, beérni ugyan nem sikerült 
a száguldó csapatot, de a nyomukban vagyok, most már 
nem csökken tovább a távolság közöttünk. Balról a náda­
sokkal bélelt part, a barna víz és azon túl a vízbe omló 
gyümölcskertek lombos, bozótos sűrűje, jobbra a meredek 
homok fal benőve a kecskerágó bokraival, kecskék rágnak 
közöttük, tyúkok kárálnak a leomló ágak barlangjaiban. 
Mindezt a sebesség ereje mossa szét, vonszolja, rángatja el 
a szemem elől.
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A por a bőrömbe szívódik, akárha háló fogna meg, 
s egyszerre elfogy a lendület, az elcsigázott lépések, bár 
a futást utánozzák, sétára váltanak. Még látom eltűnni 
a bandát, amely kivetett magából, az utcafordulóban. Vala­
ki vissza is néz közülük, de csak hogy kicsúfoljon, a nyel­
vét ölti rám. Eszük ágában sincs, hogy megvárjanak, 
maguk közé fogadjanak újra. Beletörődve a helyzetembe 
megállók, hogy rendbe hozzam magamat. Ingemet vissza­
gyűröm a nadrágomba, izzadt hajamat hátravetem. Éppen 
indulnék, amikor kotkodácsoló tyúkokat, láncukat csör­
gető kecskéket ugratva szét a bokrok közül elém toppan 
látszatra ugyanaz a csapat, amely az imént vetett ki magá­
ból. Vagy mégsem?

Körülfognak. Meglep, hogy a többségüket nem ismerem. 
Nálam fejjel nagyobb suhancok. Egyiküknek, szemmel lát­
hatóan ő a főnök, cigaretta lóg a szájából, a lábán vastag 
bakancs kotyog, az orra alatt, a szája szegletén lila sebhely 
látható, nem a mi iskolánkba jár, valószínűleg a Tanács 
térre, amely iskolatársaim szerint a szigetet rettegésben 
tartó gengszterek gyűjtőhelye. A köréje csoportosuló szűk 
vezérkar tagjai is mind idegenek. Egyedül a folyton szájaló 
Mitró ismerős számomra, egykori pajtásaim közül, úgy 
látszik, egyedül őt fogadták be a szűkebb elit soraiba. A töb­
biek a háttérben ácsingóznak. Még Bendának, a mi vezé­
rünknek sem osztottak lapot, hátul álldigál valahol a kárör- 
vendően vigyorgó kibicek társaságában.

A cigarettás főnök lép elő, ő állja el az utamat. Szája 
sarkából a porba köpi a csikket. Gyanakodva mér végig. 
Nem szól hozzám, de fenyegető pillantása már-már meg­
semmisít. Az első reflex a menekülésé, lopva nézek körül. 
Csalódottan veszem tudomásul, teljesen be vagyok kerítve. 
Egérutat egyedül csak a képzelet biztosíthat a számomra. 
Látni vélem magamat, ahogyan félrelököm őket, és vágta­
tok szabadon előre. A valóság azonban egészen más. Moz­
dulatlan vagyok, mint a veszélyérzettől megdermedt bogár. 
Szűkrevont szememre az izzadság hártyája ereszkedik.
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Táncoló, színes karikák teszik valószerűtlenné a látványt, 
amely elöl, hiába próbálkozom vele, nem tudok kitérni. 
Az arc, a főnök arca egyre közelebb tolul hozzám. Látom, 
ahogy a száj s az orr közötti sebhely csiganyálas görbéje 
a földerengö cinikus mosoly érintésétől megremeg. A hát­
tér: a partoldal magasában húzódó kerítések lécei, az utca 
elkanyarodó távolsága, a salakosát, és lent a lustán csor­
dogáló holtág, mindez nem számít már. Olyan érzés lesz 
úrrá rajtam, mintha ketten volnánk az egész világegye­
temben. Az üldöző sereg - áruló pajtásaim meg az idegen 
suhancok - háttérbe húzódva figyelnek, olyan semlegesen, 
mintha egy repedezett, régi festmény statisztái volnának 
csupán. A sebhelyes arc annyira közel van már, hogy nem 
bírom tovább, hátralépek.

-Állj! - kiált rám durva, vadállati hangon, pedig lát­
hatná, nem menekülni akartam, csupán kitérni előle. A te­
kintetét keresem, abban reménykedem, ha belenézhetnék, 
biztosan elárulná, mi a szándéka velem, így azonban be 
vagyok zárva a saját tanácstalanságom kelepcéjébe. Végre 
kibukkan a ráncos szemhéj alól a seszínű tekintet, s egye­
nesen nekem szegeződik. - Add ide! - harsan föl az újabb 
kiáltás. Körülnézek, mintha nem én lennék a címzett. 
- Süket vagy? - ordítja most már szinte önkívületben, és 
az indulattól a nyála is kifröccsen, az arcomba egyenest. 
Be kell látnom, ostobán viselkedtem, de azért újra próbál­
kozom.

-Mit?
- Azt! - mutat a botra, de megnevezni nem akarja.
- Ezt? - kérdezek újra. Megpróbálom az időt húzni, hiába 

tudom, hogy reménytelen.
- Azt! - ismétli makacsul, és a botom után kap, de én 

elrántom, s nem éri el.
- Nem adom! - kiabálok most már én is, de a hangomat 

sírás gyöngíti el. Remegek az indulattól.
- Nem? - sziszegi ő vészjóslóan.
- Nem! - erősködöm én.
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- Szóval magadtól nem adod? - kérdezi szinte csodál­
kozva. Pisze, természetellenesen apró orra elfintorodik, 
az ajka megnyílik, kilátszanak sárga lapátfogai, középen 
az egyik törött, a csipás, leragadt szemhéjak alatt nyug­
talanul vibrál a szürke tekintet. Váratlanul ragadja meg 
a botot, s próbálja kirántani a kezemből. Ha az utolsó pil­
lanatban is, de föleszmélek, s minden erőmet beleadva 
szorítom a botot, de ellent nem állok. Meglep a hirtelen 
siker. Mintha szándékosan hagyná magát, pedig erről 
aligha lehet szó. Olyan, mintha lebegnék. Utána engedek, 
és ő saját maga csavarja ki a saját kezéből a botot. Kicsit 
meg is tántorodik. Amikor visszanyeri az egyensúlyát, 
csodálkozva néz rám, nem tudja megérteni, hogyan ma­
radhatott az én kezemben a bot. Újra felém közelít, most 
már óvatosan, de azért ugrásra készen.

Hátrálni kezdek, de érzem, hogy ez nem sokat ér, pár 
pillanatnyi haladéknál nem nyerhetek vele többet. Mégis, 
a magam számára is váratlanul lendülök támadásba. Meg­
suhogtatom fejem fölött a vándorbotot, és az idegen nyaka 
közé vágok vele. Nem is védekezik, kicsit lesunyja csak 
a fejét, ennyi csupán, amit az ütés elhárításának érdeké­
ben tesz, ez is önkéntelen reflex inkább, semmint tudatos 
mozdulat.

Arra eszmélek, hogy a földön fekszem, és a bot nincs 
a kezemben. Körülnézek. Megpróbálok emlékezni, mi 
történhetett. Az ütés ellenfelem tarkója helyett a csuklyás­
izmát érte, de mintha egy acéltömbön csattant volna, visz- 
szarúgta a botot, és különösen a kezemben tartott véko­
nyabbik végét áramütésszerü remegéssel töltötte meg, 
úgyhogy azonnal el kellett engednem. És valóban, nem 
messze tőlem még most is ott hever a földön. Utánakapok, 
de még mielőtt igazán kézbe vehetném, magamhoz szorít­
hatnám, rátapos egy bakancsos láb, és a föld és a bot közé 
szorítja az ujjaimat. Véresre horzsolt kézfejjel szabadulok. 
Mire sikerül fölállnom, a bot már ellenfelem kezében van. 
Hátatfordítok, hogy meneküljek, de mielőtt egyetlen
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lépést is tehetnék, a tarkómra zuhanó ütés visszatántorít. 
Ezt az elsőt aztán egy egész sorozat követi. Állva várom 
be őket. Behúzott nyakkal, kezemet a fejem fölött össze­
kulcsolva védekezem. Lapulok, hátrálok, a megalázkodás 
fintora torzítja el az arcomat, de ez még rosszabb hely­
zetbe hoz, mintha ellenállnék vagy visszatámadnék. Gyá­
vaságom inkább fölbőszíti, semmint könyörületre készteti 
a sebhelyesarcút. Addig üt, amíg el nem esem. Akkor mel­
lém lép. Néhány bakancsrúgás az oldalamba, alighanem 
a vesémet érték. A rúgások nyomán jelentkező görcsöktől 
embriótartásba görbedve gubbasztok oldalradőlve a feke­
te salakon, de a verésnek legalább vége van. Egyelőre leg­
alábbis. A hirtelen támadt csönd fölbátorít. Kinyitom a sze­
mem és körülnézek.

A győztes elmélyülten vizsgálgatja a vándorbotot. Távol 
tartja magától, úgy méricskéli. A többiek, a társai tisztes 
távolból szólongatják.
- Na, gyere már, mit totojázol? Hé, meddig várjunk rád? 

Most jössz vagy maradsz? - Erre ő megfordítja, s a véko­
nyabb végénél fogva pörgetni kezdi feje fölött a botot, 
amelynek zúgása fenyegetően tölti be a levegőt. Becsukom 
a szememet, arcomat az érdes salakfölszínhez szorítom, 
és szinte nyüszítve a végső, halálos ütésre várok. Hallom 
is, ahogy zúgva kiröppen támadóm kezéből a bot, de nem 
az én fejemhez vágódik, hanem fölszökik magasan az ég 
felé. Először a hang árulja el mindezt, aztán kinyitva 
a szememet, már látom is. Túl a nádason nagyot csob­
banva csapódik a lassan csordogáló vízbe. A szememből 
megállíthatatlanul patakzanak a könnyek, nem a fájdalom, 
sokkal inkább, a szégyen miatt. Nem mozdulok. A salak 
kénillata visszatart, akár a mágnes.

A kiszáradt bőr az orr körül fölpattogzott, fűző helyett 
madzag tartja a bakancs két pofáját, az is apró darabokból 
van összecsomózva, a talp megvált, a fej bőrét sárfoltok 
éktelenítik. A fájdalom hirtelen fényében finomult ki, 
merevedett meg így ez a kép, és még mindig, amikor pedig
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a gazdája már árkon-bokron túl jár, velem maradt. A leve­
gőt gyávaságom hatalmas gongütése járja át. És ezt min­
denki hallja! Vagyishogy hallaná, ha nem oldott volna 
kereket régesrégen. Óvatosan lélegzem, de az érdes salak­
por így is beszivárog a számba, fölkavarja a gyomromat, 
beletapad a nyálkahártyámba, a torkomat karmolja, kicse- 
repesíti az ajkamat, beszárítja az ínyemet. A lecsöppenő 
vér apró, fekete krátereket váj a porba, összezúzza maga 
alatt a leheletfinom rovátkákat.

Arcomat az érdes fölszínhez szorítom, mintha ez biz­
tonságot adna. Többet annál is, tenyérnyi foltjába sűrítve 
ott van az egész világ, nemcsak a szél és az ég, minden, 
a születés és pusztulás egymásba nyíló tágassága. A ván­
dorbot elveszett, nélküle kell hát hazatérnem. Ez tévedé­
sem ára. Kicsit tétován, de könnyedebb mozdulatokkal, 
mint az várható volna, fölegyenesedem, a zsebkendőmbe 
köpök, letörlöm véres arcomat, és elindulok. Egyedül im­
bolygók a nyugtalanul sustorgó nádas mentén, föl a mere­
dek partoldal kaptatóján, s hagyom, hogy az ismerős utcák 
hazáig vezessenek, oda, ahol egy egészen más jelenlét 
békétlen csöndje vár.

Üres kézzel érkezem. Kicsit tétovázom is, halogatom 
a megérkezést. A szomszéd kerítés előtt megállók. Nem 
mintha érdekelne, de egy kiesett görcs helyén belesek az 
udvarra. Mintha falon lépnék keresztül vagy nagyítóüve­
gen át vizsgálnám, olyan hirtelen élességgel tolul elébem 
a látvány. A kialvó nap a tornácra süt. A fehér falon hó­
lyagzás árnyai. Előttük, egy fejőszéken a trafikos ül, arcát 
a búcsúzó nap felé fordítja, amelynek hűlő sugarai befon- 
csorozzák a fekete szemüveget. Az ajtón a szoba sötétje 
árad kifelé. A fehér falnak támasztott fehér bot nem lát­
szik, csak az árnyéka, ami hosszan vetül végig furcsa 
V betűt képezve a falon és a tornác földjén.
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Eddig a fészerben, a disznóól mellett játszottunk, Gazsi és 
én, de ö haza akart menni, hiába marasztaltam, egészen 
a kerítésig kísértem könyörögve, hogy ne menjen, fejez­
zük be, amit elkezdtünk, nem hallgatott rám. Most ott sza­
lad az úttesten, nagy, kopasz fejét a válla közé húzza és 
hátra se néz. Én a deszkarésen bámulok utána az udvar 
hűvös, nyirkos utcai szögletéből. Tekintetem szinte ful­
dokol a napfényben. A világítás a leselkedés izgalma foly­
tán vagy a sötét deszka, az árnyékos sarok ellentéteként 
a valóságos sokszorosára növekszik. A kavicsokat, köztük 
a fűcsomókat mintha fényképész lámpája világítaná meg, 
fekete, barátságtalan árnyékok szálkái evődnek bele a rések­
be, a hajlatokba, a mélyedésekbe. Egészen meredek szög­
ben látok rájuk. Csaknem hasonfekve helyezkedem el, és 
csak a fejemet emelem föl kicsit, hogy kényelmesebb 
legyen, államat az öklömre támasztom, könyököm a ned­
ves homokba fúródik. Észre se veszem a helyzet kényel­
metlenségét. Gazsi nagyon is fürgén kapkodja görbe lábát, 
különösen ahhoz képest, hogy alig halad, még mindig 
a szürke bazaltkockák fölötti átkelésben vergődik. Amikor 
eléri a homorú, behajló léckaput, minden megváltozik, ki 
se nyitja, átbújik alatta, a föld és a lécek közötti résen, és 
eltűnik előlem.

Az üres utcán lovaskocsik dülöngélnek. Lustán dobálják 
tagjaikat a vén muraköziek, s meg-meginganak közben, 
mint az elefántok. A bakon a fuvarosok unatkozva mor­
zsolják az időt, ki a kísérőjével kártyázik, ki alszik vagy 
éppen az ostort pattogtatja, de mindegy is, akár ezt teszik, 
akár azt, a kocsik egyformán unott ütemben cammognak 
ki a képből. Csönd és üresség marad utánuk, de ez nem 
a régi csönd, nem a régi üresség. Föl kéne állnom, vissza 
kéne mennem, hiszen nincs itt semmi keresnivalóm. Játsz­
hatnék valami mást, játszhatnék egyedül. Egyre erősebb 
bennem az elhatározás, és mégsem teszek semmit, hogy
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amit magamban elterveztem, az valóban be is következ­
zék. A mozdulatlan látvány szinte perzsel, árad belőle a nap­
fény, és nem ereszt. A fényesség mintha a tárgyak belsejét 
is elöntené. Az egészen apró kövek itt közel a deszkahasa- 
dékhoz, a letaposott részen szinte beleolvadnak a földbe, 
de a távoli kiszögellések élesek és barátságtalanok. Semmi 
sem hiányzik, de valami nincs rendben körülöttem. A ké­
nyelmetlen tartástól egészen megmerevedett a nyakam. 
A nemrég még jóleső hűvösségtől most didergek.

Egyszercsak hátul vagyok, az udvarban. A szétszórt, ha­
lomba dobált régi szerszámok, limlomok között kotorászok, 
mintha keresnék valamit. Nem akarok beletörődni abba, ami 
van. Megint a kapunál leselkedem, pedig egyetlen porcikám 
se kívánta ezt a visszatérést. A résben most anyámat látom. 
Ö nem tudja, hogy figyelem, s így most egészen más, mint 
amikor velem van. Félúton éri a tekintetem. Talán a boltba 
készül, vagy onnan jön éppen, az egyik kezében szatyrot 
tart, a másikat csípőre teszi. Valakivel beszélget, de hogy ki­
vel, az a keskeny résen most nem látszik. Arrébbmozdulok, 
hogy őt is megleshessem. Egy nő, a szemben lévő házból. 
Nemrég költöztek, ezért nem tudom a nevét. Gyereket tart 
a karján. Ringatózik, majd fölnevet. A pólyából innen alul­
ról semmi nem látszik ki, csak amikor egészen oldalra 
fordul, akkor tűnik elő az apró, puffadt, mégis ráncos arc, 
s a kezecskék öntudatlanul, valószínűleg álomban, a kikemé­
nyített, halványkék csipkék között kapargálnak. Most meg 
anyámat veszítettem el. Csak a hangját hallom.
- Utyuli-mutyuli, hehehe, micsinyáll a kicsike? - Keze 

a lecsüngő, majd föl-fölrebbenő, kiszolgáltatott babakéz 
után kapkod, az hiába tiltakozik, egy-egy erőtlen rándulás 
után megadja magát. Ekkor meg anyám engedi el. Türel­
metlen ujj ai a merev csipkék közé túrnak, mintha valami 
kifogásolni valót keresne. A nő elhúzza a pólyát.
- Alszik - mondja idegesen.
- De édes az a kis szájacskája, mög az a kis kezecskéje! 

- A nő idegesen hátrál.
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- És a magáé? - kérdezi.
- Az már nagy.
- És nem akarnak másikat?
- Gondoltunk rá, de...
- Miér’ nem?
- Annyi a gond vele. Mög most má’ az idő is túl sok 

lenne közöttük.
- Mennyi?
- Tízéves.
- Tíz meg eggy, az tizeneggy. Nem is olyan sok.
- Dehonnem.
- Ugyan.
- Beszéltünk róla, de nem kell.
- Ezér’?
- Nemcsak.
- Hanem?
- Eltartani ebbe’ a mai világba’!
- Ugyan má’, mit eszik egy ilyen kisgyerek, szinte semmit.
- Nem is az evés.
- Hanem?
- Hát a ruha.
- Eljár a másikéba’.
- Mög az iskola.
- Iskola? De hiszen azér’ nem köll fizetni.
- Nem is az, hogy köll, hanem egyáltalán... Sok a gond 

vele.
- Hát van elég.
- Magának hányadik ez?
- Az első.
- Nemsokára maga se így beszél.
-Miér’?
- Megtuggya, mi az, gyerökke’ veszőnni.
- De hát amiko’ olyan aranyossak!
- Aranyos hát, ez az eggy is. Ippen ölég, ha ennek meg 

akarjuk anni, ami köll. Inkább ennek az eggynek adok 
mög mindönt, mint egymástul vögye el a sok.
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- Nem akarom én rábeszélni.
-Nem is tunna. Nem köll gyerek, elég bajunk van 

ané’kül is. Untig ölég ez az egy.
- Na, isten álggya, én megyek, mer’ etetni köll. Éhes má’.
- Éhes? Ez? Iszen milyen csöndben van, meg se szólal, 

utyuli-mutyuli, dejó kis gyerek. He-he-he, ugyuli-mutyuli, 
idenézz a nénire! - Anyám barátkozna még, de a nő bizal­
matlanul hátrál. Aztán a biztonság kedvéért köszön még 
egyszer, és eltűnik.

Anyám a távozók után nyújtja a kezét, mintha integetni 
készülne, arcán még mindig az iménti, erőltetett nevetés 
ráncai. Az integetés félbemarad, a kéz lehanyatlik. Elsi­
mítja a kötényét, morog valamit elgondolkodva maga elé, 
kilép a képből, csak a kavicson csikorgó lépések jelzik, 
merre megy. Valószínűleg vásárolni, hiszen oda indult, 
gyufát, petróleumot a háztartási boltba, kenyeret a közért­
be. Egyedül maradtam. A kapu zárva van, anyám zárta be, 
hallottam a kulcs csikorgását, nehogy elkódorogjak. Fur­
csa bizonytalanság ébred bennem. Máskor is előfordult 
már, hogy anyám bezárt, de ezzel az érzéssel még soha­
sem találkoztam. Megpróbálok hátatfordítani neki, először 
megkönnyebbülök, aztán a csalódás lesz rajtam úrrá.

Hihetetlen erejű örvény sodorja, emeli egyre följebb és 
följebb bezártságom tárgyait, ezt a magába fordult világot, 
még akkor is, amikor azt hinnéd, innen már nincs tovább. 
Látom a kerítés kékeszöld léceit, a léceken korhadássebek, 
az avasszalma-illatú disznóólát, a pajta poros-hűvös tető- 
szerkezetét, a cserepek, a téglák likacsait, ahogy egymásra 
találnak a tűzfal csatlakozásánál, a bögre lepattogzott kék 
zománcperemét, a csenevész, lombtalan akácokat, a konyha 
odvas mélyét, a lábas aljára kozmáit paprikás krumplit, a tea 
fekete olajos tükrét, ahogyan az arcomba világít, a tűz hara­
pásait a csorba karikákon, a pinceillatú szenesvödröt, a hor­
padásokat, az alvadt port a széndarabok között, a tűz fészké­
ben a parazsat, a hamut, az orvosságosüveg-gyűjteménye- 
met, a kéménykürtőt, az egész semmibe kavargó múltat.
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Egyre ismeretlenebb tárgyak, mozzanatok bukkannak elő, 
mígnem a végén olyanokra is kénytelen vagyok fölfi­
gyelni, amilyenekkel eddig sohasem találkoztam. Egy ide­
gen világ óriás szivattyúja lüktet fölöttem. Saját tekin­
tetem kútjának fenekén fekszem, és innen kell elindulnom 
a múlás-maradás egyre ismeretlenebb, szédítő magassá­
gaiba. Rémület és bizonytalanság érinti meg a bőrömet, 
a kiszolgáltatottság érzése egészen a csontomig hatol. 
A csönd süket csapása a tarkómra csattan. Öntudat nélkül 
élek. Most kászálódom ki alvadt álmomból, vagy most 
süllyedek belé? Kilátott számból fekete üvöltés ömlik.
- Anyuuu, anyuuu... - Az utcán vagyok. Ki kellett mász­

nom a kerítésen. Arcomba éles homokszemeket vág a szél. 
Ugyanolyan kietlen süketség fogad, mint amilyen odabent 
vett körül, csak tágasabb és éppen ezért riasztóbb is annál. 
Merre induljak, mit csináljak? Pár lépést teszek csupán, 
azt is szorosan a kerítés, a fal mellé lapulva, a félelem és 
a bizonytalanság árnyékában. Elégedetlen vagyok. Még 
egyszer utoljára körülnézek, hátha valami mégis változott, 
de nem.

Megfordulok, lábamat fokról fokra a léckerítés héza­
gaiba akasztva visszamászom az udvarba. Lehuppanok 
a homokra. Akár egy hűvös korty, úgy tűnök el a homály­
ban. Ekkor robban ki belőlem a sírás. Bármiféle változta­
táshoz gyönge vagyok. A hangtalanná torzult rázkódás 
eltemet. Ha álmodnám mindezt, akkor se volna jobb. 
Kinyitom és behunyom a szememet.
- Nem kell gyerek! Nem kell gyerek! Nem kell gyerek! 

- a saját hangom józanít ki. - Bolond vagyok én, hogy 
ezért sírok? Nem érdemlik meg! Semmit nem érdemel­
nek! - Ha értelmüket el is veszítik a szavak, a beszéd egé­
sze nem akad meg, akadálytalanul folytatódik bennem 
tovább. Először csak egy-egy hang határa mosódik el, 
tágul ki, szűkül be, majd egész szavak is áldozatául esnek 
ennek a bizonytalanságnak, egész mondatok, s végül maga 
a lélegzés is, hogy szinte fuldoklóm.
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Amit itt most látni vélek, s talán valóban látok, ha kell, 
egyik pillanatról a másikra eltűnik. Könnyű volna, ha 
azzal, hogy hátat fordítok, meg is szűnne mindjárt, ami 
ellenemre van, de nem ez a helyzet. Minden talpalatnyi 
földért küzdenem kell, hogy visszafoglalhassam azt, amit 
olyan könnyelműen veszítettem el. Az újraeszmélés apró 
jelei apránként tünedeznek föl előttem. Fölemelem a keze­
met. Tenyeremről leperegnek az éles, csillámló homok- 
szemcsék, és valahol, a föld árnyékba borult fölszínén, 
mintha megsemmisülnének, úgy tűnnek el. A zsebken­
dőmet keresem. Könnyáztatta arcom ragad a mocsoktól. 
A kúthoz somfordálok. A hideg víz a rács mögül világít 
felém. Nem mozdulok, mégis érzem ínyemen rozsda-édes­
ségét. Nincs erőm hozzá, hogy átemeljem a kútkáván 
a vödröt, s hogy visszacsavarva a láncát letegyem a földre 
magam elé, és mozgó-ingó tükrébe belemártsam az arco­
mat. Pedig ezt szeretném. A bőröm ég és száraz, akár 
a tapló. Megmagyarázhatatlan gyöngeség fog el. Meg se 
hallom a közeledő lépteket, csak azt érzem, valaki a vál­
tamba markol. Anyám az: a szeme közé húzott kendő, 
a kötött mellény, mintás elején a rézgombok. Próbálok fél­
rehúzódni, de nem sikerül.

Összekuporodom és reszketve tűröm a simogatását. 
Elered a könnyem, s hiába akarom titkolni, ő észreveszi.
- Mi baj van, fiacskám?
- Se.. .e.. .mmi! - hüppögöm.
-Ne sírj, na! Na, ne sírj má’! - próbál vigasztalni, de 

nem nagy meggyőződéssel, mint akinek nem egészen 
tiszta a lelkiismerete.
- Ne...em sí...rok. - S valóban, a könnyeim elapadnak, 

csak hideglelős vacogás marad a nyomukban.
- Gyere!
- Hova?
- Be.
- Ne.. .em - hebegem. A mozdulataimban ugyanakkor 

nyoma sincs az ellenkezésnek. Megyek. Megyünk. Lehajtom
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a fejemet, a karom erőtlenül lóg alá, a lábam, mintha most 
ismerkednék a járással, egyszerre friss és reszketeg. A lép­
csőn botladozom, nyílik a konyhaajtó. Az állott levegő 
elálmosít. Csak anyám erőteljes ölelése tart vissza az 
összeeséstől. Bármennyire fáj emlékezetembe égett szavai 
ridegsége, azért szeretem, ha meg nem is bocsájtok neki. 
A keze után kapok, magamhoz húzom és megcsókolom, 
de úgy, hogy észre ne vegye.

10

A vándor a semmiből bújik elő. Subája báránybőrből van, 
a fején kajla kalap. Görnyedten lépked az alkonyat alacsony 
mennyezete alatt. Megáll. Pipára gyújt. Sokáig matat a szét­
nyíló suba rejtekében az övére akasztott csörgő-zörgő kész­
ségek között, aztán mégsem vesz elő semmit. Köhög, kihűlt 
pipáját a markába verdesi, a bagót a pofazacskójába tömi. 
Földagad az arca. Egykedvűen rág. Kiköp. A foghíjon át 
sercenő sárga bagóié hosszan nyúlik, akár a gumi, mielőtt 
a földre csattanna. Előrelép, és eltapossa a köpést.

Meggyorsítom a lépteimet. A fák, a bokrok, a rét virág­
foltjai sorra maradnak el mellettem. O egyhelyben áll, még 
sincs semmi esélyem rá, hogy utolérjem.

A szél a mellemnek feszül. Rugalmas, de ellenáll. Ahol 
a barátomat keresem, ott találom meg az ellenségemet. 
Egyetlen mondat elég, hogy beleköltözzék a sors minden 
igazságtalansága. Nem szabadna másokkal törődnöm, és 
magammal is kevesebbet, sokkal kevesebbet, mint teszem. 
Az élet furcsa adomány, mindenki jól akar sáfárkodni vele, 
mégis mindenki eltékozolja.

A férfi egy izzó galagonyabokor enyhén keres menedé­
ket. Talán leveleket hordoz a tarisznyájában, mint postás 
szépapám, aki a betyárbújtató zselici dombok buktatóin át 
hordozta a nehéz kezekkel akadozó sorokba rótt szégyen­
lős, mégis szókimondó paraszti üzeneteket, meg néha
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némi pénzt is. Zsiványok barátja, törvény és törvénytelen­
ség hajszálhídján bűvészkedő táltos. Leakasztja válláról 
a postástarisznyát, lábhoz ereszti, a subát a bokorra teríti. 
Fehér inge, mint a gyertyaláng, világít. Széttárja karját, 
mint a föltámadt Krisztus, de nem emelkedik föl az égbe, 
tüskés bozót öleli át, s teríti vissza vállára a subáját.

Madarak röppennek elő a bokor rejtekéből, a hátára, 
a kalapjára ülnek, szárnyukat rebegtetik, beleakaszkod- 
nak a szélbe, de nem szállnak el. Tanúja vagyok valami­
nek, amiben nem hiszek. Tunya arc. A porrágta ráncok 
alatt, a csontra ragadt bőr mély szögleteiben hiúzszem 
lapul: szentjánosbogár csillámlása, kialvása.

Álmos nyugalom lebeg a levegőben, a szürkület párá­
ja széles sávokban hömpölyög, keskeny csíkokra szakad. 
A szükrevont szem kitágul, az orrlyukakban fütyülni kezd 
a szél. Fuvola mély hangja brummog föl, és ormótlan 
táncra hív. Valahonnan léptek dobaja dobban. Remeg 
a föld a lábak alatt. Tücskök ciripelnek a harmatosszürke 
fűben, vibrál tőlük és lüktet a rét. Nem gondolok semmire. 
Jobban mondva megpróbálok nem gondolni rá. Valahol 
a távolban vonatfütty tépődik föl a ködös szürkeségből, 
odafönn leng egy darabig a gyöngyház ég alatt, aztán hir­
telen semmivé lesz.

Furulya hangja brummog, vergődik a szélben. Néhány 
játékos, könnyű hang, s mindjárt alatta a kontramélység. 
És most mintha tényleg ő játszana, száz év mélyéből a bo­
hém szépapa. A tömpe ujjak veszekedett gyorsasággal ta­
pogatják a láthatatlan hangszert. A jól körülhatárolható és 
kurta dallam többször is megismétlődik. Egy vers újabb 
és újabb szakaszait jelzik az ismétlődések. A szöveget 
nem ismerem, de tudom, miről szól. Egy ló vágtat a távoli 
pusztán egyedül. A hajdani lovas nincs sehol, zöld ruháját 
elfújta a szél, nyilát a föld nyelte el, tekintetét a Nap. Nem 
emlékszik már senki rá, az énekes se, mégis róla énekel.

Ez a váratlan találkozás búgócsiga-erővel sodorja össze 
a fákat, a felhőket, a távoli falu vacsorafüstjét, és egyre
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magasabbra szökik, egyre tágabb körré téríti saját kerin­
gését, míg vissza nem illik minden a régi helyére, s a moz­
gás megint olyan távolivá nem lesz, hogy észre se lehet 
venni. A bokrok, a fák, a szántóföldek, a tétován tekergő 
út, minden ugyanaz, a galagonyabokor, a keresztút, a férfi.

A mozdulatlanságát, az arcát kémlelem, hátha kiolvas­
hatok valamit belőle. O mintha tudomást se venne rólam. 
Keresztülnéz rajtam, mégis felém igyekszik. És milyen 
kitartóan! Zavaromban feléje fordulok, mélyen lehajtom 
a fejemet, csupán így jelzem köszönési szándékomat. 
Hiszen a szavaimat úgysem értené. Nem tudom, honnan, 
de ez a meggyőződés alakult ki bennem. Úgy látszik, 
a mozdulatomat se. Elmegy mellettem, a szemöldöke se 
rándul. Egy pillanatra ötlött föl előttem az arca, aztán eltűnt. 
Utánafordulok. Kicsit mintha sántítana, úgy imbolyog.

A szomszéd kerékvágásban haladt el mellettem, még­
sem hagyott nyomot, sima a por, mintha a szél puha talpán 
kívül senki se érintette volna. Valami visszatart tőle, hogy 
hátranézzek. Megállók, hallgatózom. Semmi nesz. Pedig 
hát ott kell lennie, vagy legalábbis ott kéne lennie a hátam 
mögött. Nem éppen megnyugtató érzés. Elképzelem, ott 
áll mögöttem, és szemmel tart. Nyáresti, kékesszürke ho­
mály lebeg körülötte. A szájából, úgy látszik, mégis pipára 
gyújtott közben, füst gomolyog. A füst elnyeli, és sietve 
adja át a szürkületnek gazdája alakját, aki erről az önkén­
telen káprázatról valószínűleg semmit sem tud.

11

Az ajtó akadozva nyomódik be, a kenetlen, rozsdás sarok­
vasak nehezen engednek, a cementlap töredezett fölszíne 
csikorog. Üresség és dohszag fogad. Nem látok és nem 
hallok semmit. Mintha soha senki sejárt volna itt előttem. 
A kosarak, a lábasok, az üvegek, a dobozok, a ládák meny- 
nyezetig érő halmai ingatag rendben állnak, összeomlásra
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készen. Nyomasztó ez a mozdulatlanság, mégis azt szeret­
ném, hogy sokáig így maradjon. A réz zöld penésze, a pat- 
togzó zománc, a nyikorgó kosárfonat egy mesterséges, 
kietlen éden határát jelzik. Megérintek valamit. Várok. Az 
üveg és a bádog hars zaja. Körülnézek. Semmi. Remény­
telen eligazodni ebben az összevisszaságban. A porszeme­
ket táncoltató derengéstől megszédül a tekintetet.

Önkéntelenül botlom meg a lábam elé gördült rézüst­
ben, amelynek külső fölszínén vastag rojtokban tapad 
a hólyagosán fölivódott korom üledéke. Erteilen tapintá­
som alatt szégyellősen húzódik meg a varacskos fölszín, 
különösen az üst pereme van teli ezekkel az árnyas, szinte 
templomi arabeszkekkel. Belül, mert belenézek, a gyak­
ran sikált réz barnába csukló vöröse fogad, látszanak 
a sikáló por hagyta rendszertelen rovátkák, a horpadások­
ban megül a zöld penész. Néhány golyóütötte lyuk teszi 
használhatatlanná az edényt. A beszivárgó fény mintha 
nagyon messziről és nagyon tisztán érkezne, és nem innen 
a közvetlen közelemből, nem porosán, homálytól fakítot- 
tan, ahogyan valóban érkezik. A golyónyomok szabályos 
egymásutánba, egy ferde vonal mentén helyezkednek el. 
Megérintem a lyukak peremét. Kifér rajtuk az ujjam. A lö­
vések, a lyukak szabályos elhelyezkedéséről ítélve géppisz­
tolysorozattól származhattak, és belülről kellett jönniük, 
mert a réz a külső oldalon türemkedik ki.

Hirtelen robaj lás a hátam mögött. Valaki leverte a lába­
sokat, vagy fölborította az üstöt, vagy belerúgott az üve­
ges kosárba? A zaj szétgurul a cementlapon. Valami visz- 
szatart, miközben egy még nagyobb erő arra kényszerít, 
hogy hátat fordítsak. Mi történt? Sokáig semmi válasz. 
Ezzel kell szembenéznem, a megfoghatatlan semmivel.

Mindennel számotvetettem, bármilyen hihetetlen. Külö­
nös, könnyű zsibbadás fut át az agyamon. Mintha valaki 
más is volna itt rajtam kívül. Semmiből sem következtet­
hetek a jelenlétére, és mégis következtetni vagyok kényte­
len. így szilárdul a gyanú lassan bizonyossággá. Jó volna
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szembenézni vele, de nincs rá lehetőségem. Beláthatatlan 
viszonylatok, nem tudom, mihez kezdhetnék közöttük: 
menekülnöm kéne, vagy idegensége ellenére otthonosan 
berendezkedni ebben a kiismerhetetlen világban?

A sötét akár egy revolvercső szögeződik a homlokom­
nak. Ásítása csuklásra ingerel. Érzéketlenségemet igyek­
szem bátorságnak föltüntetni. A cső mintha megremegne. 
Hideg vaskattanás mögötte. Pörkölt-mocskos kendő fedi 
a szájat, az orrot, csak a könnyező, gyönge szemek látsza­
nak, a gyűrött homlok, a kopasz fejtető, a horpadt halán­
ték, a vaskos fülből szőrcsimbókok ágaskodnak kifelé.

A dörrenés elmarad. Valahonnan földalatti fény szivá­
rog. Az alagútderengés hátravezet a kemence fölötti ké­
ményablakig, a kideszkázott, pókhálós mélység világos­
ság forrása. A szürke aknafény lassan folyj a körül az elébe 
halmozott tárgyakat.

Nem látom, mégis megérzem a hátulról felém sújtó bot 
zuhanását. A megérzés és az elcsattanó ütés közötti végte­
len résben állok a várakozás kínos zavarában. Égő szem, 
egy száj szöglet, kicsordul a vér, amely lefelé fut a fehér, 
érzéketlen bőrön. Sikoltás habzik föl. Fekete hiány. Az arc, 
aminek látványa annyi kétséget váltott ki belőlem, meg­
mozdul. Kié ez az arc, az enyém, vagy a támadómé?

Az éjszaka csapágyon futó kocsija hangtalanul gurul 
végig az úton. A falombok gyönge árnycsipkéi bevetülnek 
a csillogó alkatrészek közé. Mögötte a fehér fal megvilágí­
tás nélkül, egyszerűen tárja ki üres könyvét. Sem itt, sem 
ott nem lehetek. Egy üres, messzi álom felé igyekszem. 
Ezer esély a valószínűtlen folytatás előtt. Mégsem tudom 
elfogadni úgy, ahogyan kéne, a szabadság nyílt útjainak 
egyiket sem.

Egymásra utalja a bolyongás az utálkozó vándorokat, 
bármennyire is nem tetszik nekik. Mit jelent ez az egy­
másrautaltság: egymás segítését vagy egymás kifosztását, 
egymás megmentését vagy egymás elpusztítását? Mind­
egy, mit jelent, nem érdekel, jól van így.
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A valódi tárgyak viszonya az öskáoszt idézi. Idegen 
parancs végrehajtójának tudom magamat, és még sincs, 
ami ellen tiltakozzam, mert nem ismerem a rám vetülő 
erőszak, az idegen parancs eredetét. Mindabból, ami tör­
tént és történik velem, világosan következik, hogy percre 
perc, és más vagyok, ha jottányit sem változom, akkor is.

A kétely józan fényétől nem szabadna elfordulnom. 
Nem szabadna izgató jelekre hagyatkozva engednem a sok 
álnok csábításnak, hiszen tudnom kéne, magakellető tán­
cát azért lejti, hogy foglyul ejtsen.

Vannak érzések, hajlamok, amelyek megszerzik maguk­
nak az érvényesülést bármi áron, hiába hisszük, le vannak 
győzve, egy-egy váratlan helyzet elénk sodorja őket, és 
máris nem akart cselekvések útvesztői felé sodródunk. 
Nincs mit tennünk ezek ellen a váratlan fordulatok, kény­
szerek ellen, el kell fogadnunk létezésüket, és kíváncsian 
cipelni a terhet, amit ránk mértek, követni az utat, amit 
elénk terítenek: és folytatni, ameddig bírjuk velük a harcot.

Amikor beléptem, nem tűnt föl a kis, piros zománcos 
lábas, mintha itt se lett volna, és most mégis itt van a ke­
mencepadkán. Körül a közelmúlt életjeleinek finom gong­
ütései. A kéményablak fénycsíkjában bolondul rajzanak 
a porszemek. Ki osztja be a világ áramlását, az egymással 
feleselő percek igazáról ki dönt? Akárhogyan történnek az 
események, akármit határozok, csak azt kerülhetem el, 
ami elkerülhető.

A számüzöttnek hitt moccanások visszatérnek, az egész 
szoba olyan, mint egy viharban fuldokló hajó gyomrába 
zárt, recsegő-ropogó kabin. Ami velem marad, annál hű­
ségesebb, minél távolabb van tőlem, ami elhagy, annál 
érzéketlenebbül csal meg, minél közelebbinek érzem ma­
gamhoz. Nem valószínű, hogy mindez olyan félelmetesen 
igaz, mint amilyennek képzelem. Az árnyékok pórusai­
ban a múlandóság átka fészkel. Szembeköp, majdnem föl­
öklel. Hiába próbálkoznék, lehetetlen volna kitérnem 
előle. Szédülök.
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Tapogatózva és bizonytalanul nyúlok a kilincs felé, 
azonban még mielőtt kitárulna az ajtó, arcomba csapna 
a délutáni napfény, megtorpanok, valami belső, megma­
gyarázhatatlan kényszer fordít vissza. A rézüsthöz lépek, 
megérintem a papír vékony falon ütött golyónyomokat. Ez 
a meghátrálás, ez a visszatérés nyomasztó ürességet von 
körém, és túlságos jelentőséggel ruházza föl a hanyag, 
a mindennapos, a véletlen kuszálta mozdulatokat. Amikor 
lehajolok, mintha le se hajolnék, miközben izmaimban 
mélyre süllyed a mozdulat jóvátehetetlen bűne. Elveszett­
nek érzem magamat, ugyanakkor nem akarom, hogy bárki 
rám találjon, a segítségemre siessen.

A tárgyak jelenlétében a megsemmisülés bizonytalan távla­
tú éhe lüktet. Övé vagyok. Mohóságában kénytelen-kelletlen, 
de osztozom. A szükség szerénységre szoktatott, mégis min­
den despota vágyat, gátlástalan éhet igyekszem megérteni.

Nehéz elszakadnom. Nehéz, de könnyedén következik 
be. Az udvaron vagyok. Érzem a hirtelen szétömlő vilá­
gosságot, de nem látok tőle semmit. Szemem odabenn már 
hozzászokott a homályhoz, megszokta, hogy finom átme­
netek hályogalagútjain araszolva közelítse meg a világot, 
a durva, hétköznapi találkozást nehezen viseli. Szemhéjam 
leereszkedik, de nyomban utána félve föl is nyitom, nem 
mulasztottam-e el valamit. A vakító napfény ahelyett, 
hogy kirajzolná, megszünteti a tárgyakat.

Hanyag utam leválik rólam. Egy esőző hajnal kátyúja. 
Átkelek rajta. Föl se fogom a nehézségeket. Ujjamon még 
mindig a réz keserű illata. Az orromhoz emelem, megsza­
golom. A szemérmetlen világosság annyira erős és egyen­
letes, mintha nem is a nap sugározná, nem egyetlen forrás­
ból nyerné erejét, hanem mindenünnen, a tárgyak maguk 
világítanák meg magukat, a fék, a kerítés s még az olyan 
láthatatlan elemek is, mint a levegő, a szél, a távoli gyár­
morajlás fényt sugároznának magukból.

Mielőtt az első mozdulat visszavonhatatlan vétkét elkö­
vetném, szeretném kinyitni a szememet. Alighogy megte­
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szem, újra becsukódik. A szemhéjam olyan nehéz, hogy 
képtelen vagyok parancsolni neki. Egyetlen rebbenés sem­
mit sem érhet mázsás súlyok ellen. Kudarc és siker között 
lebegve minden erőfeszítésemet elemészti, hogy megőr­
zőm magamat, s arra már nem jut energiám, hogy a maka­
csul elém toluló kérdésekre választ keressek. Tartalékaim 
mind elfogytak, a hátország kiégett.

A tekintet egy nem várt pillanatban magától tárul föl. 
Még el se gondoltam, hogyan lesz tovább, máris benne 
vagyok az idő sodrában. Föl se ismertem, és már mögöt­
tem kavarog. A lebegés és a lelkiismeret-furdalás vegyü- 
léke kísért. A megnevezhetetlen állapothoz megnevezhe­
tetlen érzés tartozik. Itt rajzolódnak ki a tárgyak, ezen az 
egyenletes, sehol se látható vetítővásznon, erre a semmire 
se alkalmas, üres tájra vetül minden, ami jelen van, és 
megállíthatatlanul közeledik a fölismerhetőség felé. Öröm 
tölt el, ha erre gondolok, és mégis, mintha megijedtem vol­
na. Már megint vége van valaminek, mielőtt eldőlt volna, 
hogy mi is az.

Az álmossággal viaskodom. Fojtott szavak, de nem 
veszek tudomást róluk. A hirtelen öröm hirtelen feslik el. 
Fúj a szél. Fölemeli és elejti a hajamat. Az érzetek röviden 
jelennek meg és tűnnek el, föl-föllobbanásuk torkolattüzé- 
ben állok.

Rázkódó kocsifülke. Halvány képzetek ködképei jelen­
nek meg, és mázolódnak el a párás ablakon. Nem szégyel­
lem esendőségemet. Rábízom magamat az ellenőrizhetet­
len ösztönökre. Mindez hol van már az óta? Talpam alatt 
a konok gyalogút. Van. Érzem. Lent. A föld.

A viaszosvászonnal terített asztal fölött lámpakor de­
reng. Egy kéz röpköd a kék mintázat fölött. Minden tisz­
tán látszik, csak a látószög bizonytalan. A másik kéz a tér­
den nyugszik. Egészen bebugyolálja az árnyék, rácsuklik 
a terítő darabosan gyürődő széle. Most fölemelkedik. 
Végigsimít a ritkuló hajon. A nehéz ujjak elsüllyednek. 
Aztán kibuknak újra. A kéz egyre lassulva ugyan, de
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visszafelé ereszkedik az árván maradt térdre. Most az 
imént még a lámpafényben röpködő kéz is melléhanyatlik, 
s a másik térden pihen le.

Az arcon villanásnyi búcsú bélyege. Apám! Fehér bőr, 
papírmerev ráncok. A kalap szalagja barna selyem. A leg­
személyesebb üzenet. Az asztal sarkán hever. Jobban 
mondva hevert, amíg lebegve hullani nem kezdett az 
ólmos eső rozsdájától vakolás ég felé, bele, ebbe a fejte­
tőre fordított világba, ahol én is hasonlóan bizonytalan 
késztetések rabságában keresem, de nem találom a helye­
met. Szerettem volna a metsző sötétség békéje alatt meg­
pihenni, de már nem szeretnék, csupán azt akarom, csaló­
dott arcom ne áruljon el. Szeretnék megfeledkezni min­
denről, nem zavarni kereséssel, erőlködéssel, ellenkezéssel, 
mohósággal, lázadással, ragaszkodással, semmivel esélye­
imet. Megreccsen a homály. Nyikorog a padló. Aztán 
csönd van megint. Nem vagyok képes követni, mi történik. 
Egyedül vagyok.

Talán tavasz van, talán nyár, talán ősz, talán tél. Mind­
egy is talán. A nap bevilágítja a fehérre meszelt déli tűz­
falat. A meszelés púpjai és völgyei hosszan hullámzanak. 
Mindez odaát van, szemben velem, a kerítés réseibe szo­
rulva. Én az árnyékban állok, onnan leskelődöm. Már 
az is, hogy vagyok, megnyugtat. Lehet, hogy túlzás ezt az 
állapotot nyugalomnak nevezni, de ha egyszer annak ér­
zem, nem nevezhetem másnak. Kezemet kinyújtom a me­
szelés hatalmas, repedezett, fehér mozaikja felé. Érintésem 
alatt behorpad a tojáshéj fölszín. Megborzadok. Fölszáll 
a nappal átitatott régi mész semleges illata.
- Apám! - kiáltok föl, és elindulok egy idegen felé. 

A kezdeti lendület gyorsan elhagy, már vánszorgok, mint­
ha egyre távolabb kerülnék a kitűzött céltól.

Arcom előtt a fal. A meszelés kefeszálas örvényei gon­
dosan beborítják a vakolás síkját, bekúsznak a csorbulások 
gödreibe, fölfutnak a kiálló peremekre. Az örvényvonalak 
mentén megülnek a hibás mészből kiforrt apró szemcsék,
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s érdességük borzongó fényt derít a fölületre. Csönd van. 
Egy hatalmas, üres termet látok, ahol nem vagyok jelen, 
és körülnézhetek mégis.

Idegen alakok állnak libasorban, a fal felé fordulva, föl­
tartott kézzel. A hátakon ismerősen futnak végig az ing 
ráncai. Pontosan a nyak alatt keresztezik egymást. A föl­
tartott kéz megremeg. A tarkóra láthatatlan fegyver csöve 
ásít. Egyre közelebb érzem a hátamban a fegyver hidegét. 
Lépéseket hallok. A padló, mint akármelyik szobában, úgy 
nyikorog. Hátrakapom a fejemet, de nem látok semmit.

A mély csöndben mindent hallani. A legóvatosabb sut­
togás is kiáltásnak hatna, és mielőtt még elhagyná a szá­
dat, visszamászik a torkodba, a tüdődbe, és meglapul 
a lélegzetvétel nehézkes ritmusában. Ha elgondolod, mi 
történt volna, ha tényleg megszólalsz, elönt a veríték, 
s nem győzöd áldani a szerencséd, hogy nem igy történt. 
Semmi gyanúsat nem észlelsz, de azért tudod, hogy figyel­
nek. Most már nem mersz hátrafordulni, hogy megbizo­
nyosodj az ellenkezőjéről, túl nagy kockázat volna.

Mintha a csönd túlfeszített rugója lökné ki magából 
őket, úgy vágódnak bele a golyók a megadóan föltartott 
kezek körül a falba. A becsapódás apró krátereiből vakolat 
fröccsen elő. De sem ez, sem a többi esemény nem képes 
rá, hogy megzavarja az idő múlását, aminek álomlassú­
sága, ha akarom, ha nem, magával sodor. A mozdulatlan­
ság jeltelen távlatából nehéz megítélni a helyzetedet. Apró 
karikák, amik ugyanolyan fehérek, mint a fal, de külön­
válnak tőle mégis, le-föl száguldanak a kopott sík előtt, 
kilobbannak belőle, az arcodba csapódnak, majd vissza­
hullnak, és elnyelődnek.

Nem léphetsz hátra, nem nyerhetsz haladékot, a helye­
den kell állnod mozdulatlanul, titkolva, hogy remegés 
rázza a térdedet. Óvatosan, kíméletesen, de ellentmondást 
nem tűrő erővel szippant magába a szédülés, keringesz 
benne, mintha irdatlan távolságból látnád magadat, amint 
szárnycsapások nélkül, de madárként lebegsz a hajnali

355



erdő fölött a dombok és az ég összecsattanni készülő cin­
tányérjai között.

Egy ismeretlen tekintet deleje rajtam. Egyre közelebb 
férkőzik hozzám, behatol a gondolataimba is. Mintha egy 
autóbelső szürke odvábán kucorognék. A fehér pádon jód- 
foltok, a levegőben kloroformillat. És még valami más is, 
édes-sós íz a nyelvem alatt. A torkomon csorog le. Émely- 
gek. Hányinger görcse tart sakkban. A nyugtalan közöny 
a számig ér.

Összeszorítom a fogamat. A térdemből újabb meg újabb 
fáradtsághullámok lökődnek a vérembe. Az érzékeim el­
tompultak, és ez könnyebbséget jelent. Kiválasztok egy 
pontot szédülésem ugráló káprázatai közül, és megpróbá­
lok csak erre figyelni, semmi másra. Apró, fényes tüszú- 
rás a messzeség hátában.

Mély álmomból hideg, napfényes reggel ébreszt. Ragyog­
ni kezd minden körülöttem. Álmom a levegő imbolygása. 
Belélegzés kortya. Egy hegyvidéknyi szél. A falakat át­
törte, fölszívta a fény. Egyedül vagyok. A beáramló vilá­
gosság pengeéle. Egyenetlen mozgás. Arcom jelmeze.

Derengő víz lebegtet, csattognak a hullámok, a bádog­
tető megkondul a szélben. Alma terem a kársakon, alma, 
alma, alma. Beszívom az illatukat. Éles, mint a tengeri 
szél. Ajkamra vékony sót terít. Valahol sárga láng imbo- 
lyog. Puszta tenger. Kalózbárkák. Tivornya. A vízen túl 
egy más világ. Csak addig tarts ki, őrizd magadban ful­
dokló álmod!

A korlátra dőlve nézelődöm. Hátra, mindig csak hátra. 
Mocskos nosztalgia. A víz tükörsima. Nem hagy nyomot, 
de siklik rajta a hajó. Csupaszon lóg a kötélzet, sehol 
egyetlen lélek, aki fölvonhatná a vitorlát, aki ért ehhez az 
avult mesterséghez. Egy lyukas garast nem ér az élet, rik­
kantja el magát valaki.

Nincs más választásunk, el kell fogadni e léttelen lét 
alkuját. Sokan szeretnék azt hinni, van értelme, amit el­
kezdenek, és még akkor se tudnak másképpen gondol­
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kozni felőle, amikor már kénytelenek belátni, hogy nincs. 
Különleges láthatár. Egyszerre zárul be és tárul ki előttem. 
Elindulok tűszúrásnyi ingere felé. Valahol nyitott szem­
mel egy pillanatra megállók. Kitárul az égbolt. Érzem, 
nem egészen véletlenül vettem észre, amit észrevettem.
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MÁSODIK FEJEZET

l

Fénycsíkok a kopott szalma között, érintésnyi közel. Egy- 
egy közülük elmetszi a testemet is, csiklandó melegük 
a bőrömet bizsergeti. A durva deszka szálkái a hátamba 
szúródnak, a megrohadt s újraszáradt, feketévé öregedett 
szalma a combomba harap. Rövidnadrágban vagyok. Csönd 
van. A sarokban kuporgok. A fénycsíkokban táncol a por. 
A megrágott, öreg pallók ontják a meleget. A deszkarések 
néhol öklömnyire ki vannak rágva. Vastag nyalábokban 
ömlik be rajtuk a fény, de ezek a nyalábok csak a foltokat 
világítják meg, amelyekre rávetülnek, minden mást sötét­
ben hagynak. Nem vagyok egyedül. Maszatos, izzadt arcok. 
Titkos, intrikus suttogások rebbennek közöttük ide-oda.

Behunyom a szememet, szeretnék nem tudni semmiről 
semmit, ugyanakkor a kíváncsiság ördöge mégiscsak áru­
lásra csábít. Hallgatózom. A suttogás abbamarad, elfojtott 
nevetés hangjai bugyborékolnak a levegőben. Óvatosan 
résnyire nyitott szemhéjam alól is kilesek. Csak nem elle­
nem készül valami? Az iménti játszótársak egymást lök- 
dösve, hát a háton, bukdácsolnak kifelé az ajtón. Nekem is 
menekülnöm kéne? S ha igen, miért nem szólt senki, miért 
csak magukkal törődnek? Megmarkolom a törekké vásott 
szalmát, és mint aki tüskébe tenyereit, fölugrom. Csak 
a barokk, összevissza kirágott deszkafal hiányai mögül 
rám törő háttérfényt látom, mást semmit. A látvány lábuj­
jam hegyétől a hajam száláig megremegtet. Ingó szél lepi 
el a bőrömet, langyos kendője letörli rólam az izzadsá­
got. Szabadon, szinte a súlyomat is elveszítve szédelgek.

359



Indulnék a többiek után, de hátulról valaki megérinti 
a vállamat.
- Játsszunk! - súgja a fülembe Mari. A barátnője, Juci, 

mintha valami számomra ismeretlen titok beavatottja 
volna, cinkos, kétértelmű vihogással helyesel.
- Mit játsszunk? - kérdezem kicsit bizalmatlanul, hiszen 

Mari a kétszer bukott Wolf húga, azé a Wolfé, aki minket, 
akik még sose buktunk, örökös rettegésben tart. Mari, 
mintha ösztönösen ráérzett volna gyanakvó bizalmatlan­
ságom forrására, csak úgy véletlenül hozzám simul, meg­
fogja és megszorítja a kezemet. Az érdes, tömpe ujjak s a 
duzzadt tenyér, mint a parázs, izzanak. Önkéntelenül rán­
tom ki Mari kezéből a kezemet, de aztán az első védeke­
zési reflex lecsillapodása után megadom magamat e várat­
lan rajongás táplálta bizalom kábulatának, s én keresem és 
szorítom meg Mari kezét.
- Tolvajost - súgja a fülembe Juci kuncogásától kísért 

válaszát Mari. Aztán, mivel kissé értetlenül nézek rá, ma­
gyarázni kezdi, miről is volna szó. - Te leszel a gazda, és 
mi a tolvajok. Aludnod kell, amikor bejövünk! - És már 
távoznak is. A zárral motoznak. Földobognak és elhalnak 
a lépéseik.

Jólesik a várakozás. A fényfoltok alatt egészen átforró­
sodik a bőröm. Kint zúg a szél, hallom, de itt bent béke 
van, nyugalom, csönd, meleg. Elenged az iménti feszült­
ség görcse. Szinte nem is érzem magamat. Álmélkodva 
rohannak meg a káprázatok. Mennyire egy vagyok velük! 
Suttogás nélkül, néma csöndben figyelem, mi történik: 
a színek ellángoltak mind, csak egy halvány üvegderengés 
maradt, ezt nézem, ebben lebegek. Fogalmam sincs róla, 
mennyi idő telik el közben. Nem is érdekel, mert talán 
nem is számít.

Amikor óvatosan elhúzza valaki a reteszt, alig vagyok 
képes fölneszelni rá, de mégis megteszem.
- Csukd be a szemed! - súgja közvetlenül a fülembe 

Mari. A forró, repedezett ajkak közül mintha egyenest
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belém tódulna át a lélegzete. Testem lüktetve merül el 
a bizonytalan várakozásban. Érzem, hogy nem kellene, 
mégis alávetem magamat akaratának, amely bármilyen 
csábító, mégiscsak idegen.

-Jó - válaszolok. Mozog a szám, gépiesen képzem 
a hangokat, de semmi azonosságot nem érzek velük. S bár 
megfogadtam az engedelmességet, máris az áruláson jár 
az eszem, hogyan tudnám úgy kinyitni a szememet, hogy 
az ne tűnjön föl senkinek, de én mégis lássak, lássam, mi 
történik körülöttem, velem ezekben a titokzatosan sus- 
torgó pillanatokban. Mari és Juci, akik kézenfogva jöttek 
be, ezt onnan tudom, hogy akkor még láttam, a lélegze­
tükkel is óvatosan bánnak, de én azért érzem, hogy közel 
vannak. E kétes, el sem küldött jelek nem létező üzenete 
valahol a kettőnk közötti ürességben kel életre. A szeme­
met látszólag továbbra is csukva tartom, de a hosszas mes­
terkedés révén sikerült egy észrevétlen, repedésnyi rést 
nyitni rajta. Egyelőre csak a szempillák rácsát látom, 
semmi mást. Éppen tovább akarom tágítani a rést, mert 
nagyon szeretnék tényleg látni, amikor az előbbi izgatott 
lehelet forrósága újra a fülembe lökődik.
- Ne nyisd ki, hallod! - A hirtelen föltáruló és megsem­

misülő képben látom Mari reszketve felém nyúló s riadtan 
visszakapott kezét.
- Miért?
- Csak - mondja, és izzadt, reszkető ujjaival lezárja a sze­

memet, ahogyan a halottakét szokás. Nem marad más hátra, 
minthogy az előző, lázadó pillanatból ittmaradt látvánnyal 
bajlódjam a sötétben. A félrecsúszott blúz, a kedves, lehor­
zsolt lánytérd, ahogy kivillan a fölcsúszott szoknya alól, az 
óvatosan tapogatózó mezítlábas ujjak, mintha egy sejtelmes 
látvány széthulló üvegszilánkjai keresnék a helyüket a beve­
tülő fény foltjai között, a disznóól belső homályában. Ha 
kinyitnám a szememet, akkor talán a helyére kerülhetne 
minden, de hát ezt nem tehetem. Azzal mindennek véget 
vetnék, mindennek, amit pedig megőrizni szeretnék most.
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A lélegzet vonzása visszavet a látvány alatti világ hatal­
mába. A meg nem értett szavak, a végig sem gondolt beszéd 
segít csak elhallgatni, mi bánt. Rebbenésnyien rövid önkívü­
let, mégis mintha álom lett volna, belőle ébredek. Elalvó fi­
gyelem, rideg mozdulatlanság, mi tart fogva, hogy nem tu­
dok kilépni belőlük? Lehet, hogy nem is akarok? Az igazat 
megvallva jó itt. Nem akarok semmivel se törődni, ami több 
vagy éppen kevesebb volna ennél. A pallók szálkái, a törek- 
szilánkok viszketést okoznak. Az ingerek bármilyen kelle­
metlenek, egy fokon a megszokás üres ege alá tódulva ele­
nyésznek. Egyáltalán semmit nem érzékelek, csak fekszem 
a sötét egyhangú gyöngyözése alatt, és fájdalmas világosság­
gal tudom, mit föd el előlem érzékeim tompasága. Mintha 
rohanás közben, el sem fogadott dulakodás gomolya alatt 
tűnne föl, egészen közelről látom és veszítem el ezt a régóta 
keresett, de még sose látott arcot. A részletek lehámlanak 
a látványról, és mindegyik külön-külön és más időben.

Fehér pihék a száj fölött. Pára, a lehelet párája nedvezik 
rajtuk. Aztán a szem. Könnyes fátyol alatt. A szemhéj 
reszketve ereszkedik alá. A szem fehérje sárgán villan ki 
a vissza-visszarebbenő pillák alól. Itt van, lehelete a bőrö­
met súrolja, és mégis, mintha nagyon messze volna. Nem 
értem, mi történik velem, velünk. Egy hirtelen és felelőt­
len elhatározással kinyitom a szememet.
- Csukd be! - mondja ellentmondás nem türőn, mégis 

suttogva Mari. Rekedt hangja alig, csak suttogva képes 
elhagyni a bénult hangszálakat. Összerándulok. Úgy ér­
zem, elhagyott, pedig csak kivár, várja, hogy bebizonyo­
sodjék, engedelmeskedem-e neki. - Becsukta - mondja 
Juci, aki eddigi jótét-lélek, kísérő barátnőből hirtelen kez­
deményezővé lép elő, és miközben egyik kezével bátorí­
tóan Mari derekát öleli, a másikat hirtelen a nadrágomba 
csúsztatja. - Te is! - súgja Marinak, aki követve vakmerő 
famulusát ugyanezt teszi.

-Ne! - súgom, nem is nekik, inkább csak magamnak. 
És nem is tiltakozásul, hiszen jobban szeretném, ha az
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érintéseik nyomán föllobbant álom végre beteljesülne, 
mintha éppen, mint annyiszor már, a végső pillanatban 
elhagyna. Átkínzott öröm! Boldogan merülök egyre mé­
lyebbre sötétségében. Meztelen bőr, riadt pihék. A gyor­
suló lélegzet segít valamit. Hagyom. A szégyenérzet úgy 
párolog el, olyan hirtelenül és hidegen a sejtjeim legmé­
lyéről is, ahova pedig hosszú évek alatt a kialakult gátlá­
sok segítségével sikerült elrejtenem, mint a kámfor. Külö­
nös téveszme kap lábra bennem, mintha szabad volnék, 
eloldott bója, vércseszárny alól világgá röppent pihe, 
a mindenség ütőerével együtt dobbanó semmi.

-Mi vagyunk a tolvajok - súgja a fülembe óvatosan 
Mari. - Ne mozdulj! Neked aludnod kell, mert máskülön­
ben nem tudunk - Juci váratlanul kuncog bele a suttogás­
ba - kizsebelni. - Készségesen adom meg magam. Hul­
lásom mélyre fordult árnya belerendül. Ujjak kusza lánca. 
Megvonaglik és elcsitul. A koponyámig ható borzongás 
fénye. Dermedt-hidegen áthasított álom. Érintésük az ön­
tudatlan boldogság forrása, de benne rejlik az árulás tuda­
tosan kitervelt misztériuma is. A kudarc előjelének óriás- 
pelyhei. Szállingózni kezdenek, majd elfújja őket a szél.

Mari hajol fölém. Juci keze közben még mindig a nad­
rágomban. Hajamban a rothadt, napízü szálkák, bőröm 
a mesében, én magam pedig nem vagyok. Nem látok sem­
mit, de érzem, a félig megnyíló ajak nem szól, és nem szó­
lok én sem. Mari keze is a nadrágomba mélyed. A tolvaj! 
Elszabadult, csak ennyit érzek. Ujjaim a szúrós szalmába 
markolnak, nyakam görcsös mozdulatával arcomat a desz­
ka szálkáiba horzsolom.

Már elmúlt, de még mindig ez tart fogva: puha kislány­
kezek, de az ujjbögyök érdesek, érintéseik vibráló sora 
finoman, de élesen hasít belém. Kitárva, egészen kitárva 
minden. Ez az a pillanat, igen, ez az, amikor végre meg­
szabadulhatnék mindentől, s elindulhatnék, igen, a végső 
édesség felé, kitérők nélkül, egyenest a hanyatt-homlok­
ízek útján, semmivel és semmi nélkül, vergődve és meg­
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szabadulva a szofisztika agya-bugyrától, ha minden úgy 
történne, ahogyan azt a kezdeti kurta villanás útjára indí­
totta. Én tőled, ő tőlem; ne kérdezzük egymást! Káprázatok 
vására. Hideg lúdbőrzés a combomon.

Volt, amikor többre vágytam ennél, most már nem. Ha 
minden így maradhatna, azzal is beérném, de nem marad­
hat. Hiába próbálnám visszahívni, hunynám be a szeme­
met, tennék úgy, mintha semmiről se tudnék, a sötétség 
zára, az ernyedtség takarója alatt is éreznem kell, kellene, 
hogy a távozás visszavonhatatlanul elragadta tőlem a két 
tündértolvajt, és viszi őket, és a kinti, a másszerü idegen- 
ség labirintusaiban tévelyeg velük.

Nincs más választásom, a behunyt szem, a magatehetet­
lenség mocskában keresek menedéket, bármilyen értelmet­
len is ez a törekvés. Az izzás még teljes testemben jelen 
van, de ez már mégsem az, ami elöntött, ami azzal kecseg­
tetett, hogy megszabadít a nehéz jelenlét görcsétől, s meg­
nyitja előttem a beteljesülés álmos távlatát. Nem, most 
már ittmarad bennem a múlt minden salakjával együtt, és 
addig éget, amíg magától el nem hűl, belém nem kövül, 
érzéketlen tompasága át nem járja az idegeimet. Belob­
bannak a szürke árnyak, kikapcsolt tapintóérzékemen is 
áttör a deszka szúróssága.

Alsónadrágom ráncaiba beleette magát a szalma, és 
most véresre dörzsöli a bőrömet. Próbálok mindent vissza- 
gyürni, begombolni a nadrágomat. Ujj aim hidegek és meg 
vannak gémberedve, de azért gyorsan és határozottan cse­
lekszem. Szeretnék mielőbb túl lenni a jelenet utolsó, kény­
szeredett gesztusain. Kihullottam, túlságosan is hirtelen, 
az előbbi végletes ingerek szorításából, maga alá gyűr 
a környezet kicsinyes durvasága. Ágyékomat csípi a nad­
rágomba keveredett törek, hátamat a palló szálkái szúrják, 
combomat a szalma dörzsöli. Úgy ülök itt, ebben a hir­
telen rám szabadult marásban, viszketésben kibontott 
nadrággal, szétvetett végtagokkal, mintha nem is akarnék 
szabadulni belőle, pedig belülről már-már hányingerré
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fokozódó undor feszít, hajszol, hogy cselekedjem, hogy 
úrrá legyek magamon és kietlen helyzetemen, de érzem, 
hiába.

A számban kellemetlen íz terjeng, a gyomromban meg­
feszül a ki nem löködött hányás ingere. Ki se kell nyitnom 
a szememet ahhoz, hogy lássam magamat. Te disznó! 
A káprázat puha örvényei egy megalázó pillanat erejéig 
megint föllobognak, aztán eltűnnek, lehet, hogy most se 
végleg, de látszólag mégis a hasogató, véglegesen üres 
semmiben. Valami változást akkor is kénytelen vagyok 
érzékelni, ha nem törődöm a képzelet túl messzire futta­
tott jövőidejével.

Valószínűleg esteledik, mert a beszűrődő napfoltok, 
a ragyogás e még mindig ki nem ismert szigetei meg­
szűnőben. Úgy érzem, hideg van, pedig csak érzékeim 
csalódását igyekszem kivetíteni, ha máshova nem tudom, 
legalább a tiltakozni képtelen környezet tárgyaira. Kihul­
lottam magamból. De hova?

Homok ropog a fogam alatt, amikor összeszorítom 
a számat. Nincs erőm, módom elkerülni semmit, és meg­
érteni sincs. Megborzongok, mintha fáznék. Annyira más 
minden, ami most körülvesz, hogy talán jobb volna el 
se hinnem, mert nem igaz, mert bármelyik pillanatban 
a régivé foszolhat. A felejtés bármennyire idegen is tőlem, 
valami gyűrött alkonyatféle, homályos, pontatlan szándék 
most feléje hajlít. Víz, aminek a fölszínét nem fodrozza 
semmi, amibe elsüllyedni semmiség. Orromon befelé 
ömlik valami sosem érzett sűrűségű elem, s bármennyire 
televan már vele a tüdőm, nem tudok kiengedni belőle 
semmit, újabb és újabb nem kívánt kortyokat nyelek hozzá, 
elviselhetetlenné fokozva a belső, titkolt feszültséget.

Csak ülök és bámulok magam elé. Sokára és kellet­
lenül mozdulok meg. Zörög a szalma, sercegnek az in­
gembe akadt szálkák, ahogy kitépem magamat közülük. 
Amennyire aprók és jelentéktelenek, annyira élesek és kel­
lemetlenek, mintha üvegcserép szóródott volna szerteszét.

365



Az ujjam begyéből vér serked ki. A nadrágomba törlőm, 
nem érdekel, hogy foltot hagy. Aztán a szalmába. Ez meg 
csíp. A fölkavart por a torkomra tolul, köhögésre ingerel.

Kintről beszélgetés foszlányai hallatszanak. Kilesek az 
egyik deszkarésen. Ugyanaz a piros szoknya, a lehorzsolt 
térd, a kócos haj. Cserepes ajkát megnyálazza. Mintha 
szabadulni akarna a mocskos fiúkezek közül, de talán 
mégsem egész elszántsággal. A kezek, mint egy hetvenhét 
karú polip csápjai nyúlnak feléje, eltűnnek a ruha alatt, 
cseppet sem leplezve mohóságukat a húsába markolnak. 
Mindegyik maga felé rángatja a prédát, Mari sziszegve 
vergődik, mint a vesszőkosárba szorult csíkhal, így próbál 
szabadulni a fájdalomtól. Egy vállas, magas fiú lökdösi 
szét a csődületet.
- Én vagyok a főpandúr - mondja. - Eresszetek! - És 

megáll közvetlenül a Marit cipelő főkolomposok mellett.
- Átveszem a parancsnokságot - jelenti ki magabiztosan.

- Milyen jogon? - kérdezi Karvaly, egy okoskodó nyol­
cadikos. A fiú megvetően végignéz rajta, a lába elé köp, és 
azt mondja:
- Az erősebb jogán! - Egészen közel lép Karvalyhoz. 

Amikor az ellenkezni próbál, rátapos a lábfejére, és egy 
erőteljes mozdulattal mellbetaszítja. Karvaly hanyattvá­
gódik a földön. - Remélem, értve vagyok - mondja 
a fiú, és hátat fordít a megszégyenülten tápászkodó Kar­
valynak.
- És a tolvajjal mi legyen? - kérdezik a többiek szinte 

kórusban.
- Tömlöcbe vele! - kiáltja el magát valaki, egy cérna­

vékony hang, leghátulról.
- Hahaha, azt ti csak szeretnétek! - kacag föl hirtelen 

Mari, mintha csiklandoznák. Amióta a fiú megjelent fogva­
tartói óvatosabban bánnak vele. Ketten a lábát fogják egé­
szen a combja tövénél, ketten a karját a hóna alatt, de már 
nem markolják olyan kíméletlenül, mint annak előtte. 
Teste hintázik, hullámzik a levegőben, de mintha nem
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zavarná ez a szemmelláthatóan kényelmetlen helyzet, 
talán még élvezetet is okoz neki, legalábbis a nevetése erre 
enged következtetni.

Fölemeli a fejét, éppen szembenéz velem, én látom őt, 
de ő nem lát engem, az arcára a fölháborodottság gri­
maszát erőlteti. Nyitott térde között kilátszik a bugyija. 
S ekkor eltűnik előlem a látvány, bármennyire is szeret­
ném tovább kísérni, kicsúszik a résből, amire most már 
hiába tapadok. Elfordulok. A deszkafal még meleg, de 
a kihunyt napsütés nyomán hűvös szél ömlik be a hasadé- 
kokon. Az ajtóhoz lépek, kinyitom. A szürke égből szür­
keség ömlik, de az legalább bőségesen. Elindulok benne. 
A deszkafal mellett megyek, ugyanott, ahol feküdtem, 
csak most kívülről. Elhagyom az oválisra rágott rést, ahol 
kinéztem. A falon a régi meszelés pörkölödése, bárhogy 
is elkopott már, fehére lüktetve tódul ki a láthatatlan ros­
tok közül. Nem tudok elszakadni erős kontrasztjától, 
pedig már szabadon, nagyjából az akaratom szerint cse­
lekszem.

A fehér deszkapalánk, aztán az udvar elárvult tárgyai, 
majd a ház nyers téglafala következik, magához vonz, 
vagy eltaszít magától, egyelőre nem tudok különbséget 
tenni. Amit érzek, a szédüléshez hasonlít, de nem az. Az 
idő egy ellenőrizhetetlenül kicsiny része: keresztbevágott 
arc egy keresztbevágott jelenet mélyén. Elborzaszt.

Nincs célom, de maradni sem akarok. Nem merek fenn­
tartás nélkül szembenézni e boldogtalanul tág világgal. 
Mázsás súlyt cipelek. A láthatár egyre tágul, az utca eltű­
nik. Egy tántorgó fal mellett állok, amelyet éppen csak 
súrol a fény. Bármi történt is velem, még lélegzem, még 
vagyok, és ez a fölismerés a meglepetés forró izgalmával 
tölt el.

Juci fut át az úttesten, a csontos, finom leánytérdek bol­
dogtalanul citeráznak a szélben szöcskeszökdeléssel a ba­
zaltköveken. Megpróbálja elhitetni velem, hogy nem vett 
észre, de a tekintetünk mégis összeakad. Mintha várná,
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hogy megkérdezzem tőle: és Mari, Marival mi van, de én 
nem kérdezem. Nem futok utána, hagyom, sajátosan szök­
décselő futólépései hadd ragadják magukkal, vigyék el 
minél messzebbre tőlem.

2

A sugarakon már feketedik az arany, a szívről pattogzik 
a piros festék, előtűnik alóla a gipsz. Körül angyalok. 
A szárnyuk kopott, de a mellényükön még sértetlen a toll 
ezüstözése. Arany glória. Szívsugarak. És mindezt az áhí­
tat üdve veszi körül. Valahol, valaminek a közepén egy 
sötétlő folt ásít, talán a tettenérés hetvenhétszeres üres­
sége. Néha úgy érzem magam, mintha beszélgetnék va­
lakivel, bár nem beszélgetek, csak másutt jár az eszem. 
Az oltárlépcsöt kovácsoltvas korlát választja el a hajótól. 
A homályban strázsáló oszlopok márványerezete finoman 
meg-megrezdül.

Barokk pompában áll az Úr, igen, odafönn, egészen 
magasan, a színes ablakokon bevetülő világosság holtfé­
nye fölött, a mennyezeti freskó habfodros felhőiben, az 
aranyfesték glóriájától övezve, onnan osztja le ránk áldá­
sát, vagy éppen átkait. Ha látni szeretném, a fájdalomig 
hátra kell szegnem a nyakamat. Itt találkozunk, mintha ez 
is jelentene valamit, a fájdalom kegyelmi állapotában, ha 
eljutok idáig. Ehhez is az ő segítsége kell. Magamtól 
sohase volnék képes rá.

Ahogyan most sem. Tényleg elhagyott volna hát? 
A jobbra eső mellékoltár lépcsőjén térdepelek. Térgyepűjj 
le, hallom, ahogyan a vastag ruhasuhogáson át valaki 
egyenest a fülembe súgja, s a vaskos kéz a hideg kőre 
nyom. De régen is volt, most az egykori erőszak nyomá­
ban, forró, rossz ízű, de mégis megbocsátó gyöngédség 
fakad föl bennem nagyanyám iránt. Jézus lábánál az örök­
mécs vérrubinja reszket. Akár egy tűszúrás, úgy hatol
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bele a szemem bogarába. Az Úr, ha leléphetne hibátlan 
hátteréből, ide, a hideg kövön térgyepülö, eltévelyedett 
bűnös gyerökhöz, mert bűnös vagyok, hetvenhétszer is 
bűnös, ahhoz kétség semmi nem fér, biztosan meg- 
bocsájtana, de nem lép le. Nem léphet le hozzám, esendő 
senkihez az, aki ennyire magosán, odafönn van, olyan 
messze, olyan elérhetetlenül messze, hogy a gépies ima 
erejében sem hiszek már, amellyel pedig lankadatlanul 
ostromolom. E kietlen űr magányából semmi sem juthat el 
hozzá, ebben biztos vagyok. Mégis kinyögöm suttogón, 
magam elé: segíts! Elszédülök, hallva az alig létező han­
gok végzetes elnémulását. És fölzúg az orgonába forradt 
öröm.

Este van, a két ló lassú ügetésben tapossa a havat, a nya­
kukban csöngő bozsog, nyomukban dülöngve siklik a szán. 
A kisded szalmában alszik, fölötte Mária hajlong, kék­
fehér selymek ringatják darvadozását. Mindez messze van 
tőlem, a mesebeli hétmérföldnél is messzebb, ugyanakkor 
érintésnyi közel, mintha csak álmodnék. A fáradtság gör­
cse, ez a nehéz kés, belevág az álom amúgy is foszlékony 
szövetébe, a kalandos hímzések közé. A megbánás sötét 
szurokpokla tárul föl előttem. Vállamon a tétovázás terhe, 
így indulok el, és így maradok veszteg, az egyetlen hihe­
tő varázslat. Kéz a kézben az angyalokkal, kéz a kézben 
az ördögökkel, hátborzongató várakozás. Imádkozom. Az 
ima gépies morzsolása biztonságot ad. Nem érinti a kétség, 
segít, vagy nem segít, mondani kell, a szavak örvénye ak­
kor is, ha sokszor nem tudom, mit jelentenek, elragad, 
röpít, mint a kényesen fickándozó lovak, vagy csak von­
szol, mint a rabszolgarobotba görbedő gebék, de letérni az 
útról nem enged.

Behunyom a szememet, a lepréselt szemhéjak alól hirte­
len szöknek szét a hiába dédelgetett álmok, s csordulnak 
ki nyomukban a könnyek. Hiába próbálom kiejteni ajka­
mon a szót, paráználkodtam, nem sikerül. Térdemet sa­
jogva töri meg a mellékoltár hideg köve, idehallom - alig
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pár lépésnyire van tőlem - a gyóntatószék zugának diszk­
rét recsegését. Akaratlanul is közelebb húzódom hozzá. 
Nincs forgalom, senki nem áll a bejárati függöny előtt. 
Odabentröl unott mocorgás, piszmogás zajai hallatszanak 
ki, recseg-ropog a sok túlszáradt faereszték a súlyos, ide- 
oda fészkelödő test alatt. A szenteltvíz illata kileng a rése­
ken. A függönyt kissé elhúzva kiles a gyóntató pap is, 
majd visszahúzza a függönyt. Távolabb húzódom féltőn 
vigyázva rá, hogy az innen-már-nincs-visszaút küszöbét 
véletlenül se lépjem át. Otthon vagyok, vacsorázunk, erre 
gondolok, apám a térdén töri a fát, és beleveti a tűzhely 
hamvadó-vörös szájába, a föllobbanó lángok arcomba 
vetik idegen és dermesztő fényüket. Tüzelőt hoznak, hor­
kanó lovak a stráfkocsi előtt. Az idő árama elsodor, hogy 
szembeszegülök vele, az csak a látszat. A saját erőfeszíté­
sem lök vissza, akár egy rugó, s távolít el célomtól, mesz- 
szebbre, mint amilyen messze valaha is voltam tőle. Leg- 
belül azért nemcsak sejtem, tudom is, végsősoron mégsem 
menekülhetek tőle, hiába futamodtam meg.

Az utcán vagyok. Nem sikerült szembenéznem. Az még 
valahogyan, így-úgy elfogadható volna, hogy a szigorú 
Istennel nem, de az már kevésbé, hogy önmagámmal sem. 
Hátranézek. Ez legalább az én világom, itt érzem jól ma­
gamat, a hétköznapok partján, ahol hajamba túr a szél, 
a nap cserepesre szikkasztja ajkamat, homok pereg a ci­
pőmbe, a harangszó elvegyül az akáclombok zúgásában, 
szekér zörög, kút nyikorog, a távolban fölzakatol egy vonat.

Aztán mégis beköszönt a húsvét előtti utolsó vasárnap, 
bármennyire is nem akarom. Ragyog a kék ég, dajkálva 
ölel át a napsütés, és én mégis reszkető térddel megyek 
a templom felé. Az ujjaimból kifut a vér, annyira szorítom 
az imakönyvet, de hiába, már saját magamnak sem hiszek, 
hiába határoztam el, hogy most igazán jóváteszem, amit 
a múlt vasárnap elmulasztottam.

Bárhogyan próbálom halogatni, elodázni a megérkezést, 
egyszercsak mégis ott vagyok a templomban. Térdepelek,
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imádkozom Mária oltára előtt. A tisztaság hatalma, a szen­
vedés bálványa, a könyörület jelképe, mindez te vagy, 
Miasszonyunk. Szoboralakod kiválik a festett ég, a rózsa­
szín felhők hátteréből. Lehajol hozzám, magához von, 
a ruha ráncai lecsorognak a meztelen karon. Magamba 
görnyedek, öntudatlanul mozog az ajkam, úgy imádko­
zom. Aztán a bűneimet számlálom, legelőször is a szok­
ványos bűnöket, és jegyzem föl őket egy apró papírda­
rabra: szófogadatlan voltam, csúnyát mondtam, hazudtam, 
a vasárnapi szentmisét elmulasztottam egyszer, pénteken 
húst ettem egyszer, ez nem is igaz, de azért bevallom 
ráadásnak, dolgozik bennem a sanda szándék, hátha he­
lyettesíti bennem az utolsó bűnt, amelyről, már megint 
úgy érzem, talán jobb volna mégis hallgatni. Arcomat 
elönti a szégyen pírja.

A padok között kong az ólomszürke homály, a gyóntató­
szék előtt hosszú sor várakozik. Ez reményt ad, talán nem 
kerülök sorra, és akkor már nem is az én hibám a hallgatá­
som. Azért még, biztos ami biztos, magam elé engedek 
néhány embert, s csak utánuk állok be a sorba, egészen 
a legvégére, amikor már nem jön senki. Suttogás vesz 
körül, és régi ruhák levendulás szekrényszaga. Görbe 
öregasszony érkezik, türelmetlenül topog a hátam mögött, 
botjával a sarkamat ütögeti. Előreengedem, és magam­
ban titkos elégtétellel köszönöm meg neki, hogy elfogadja 
a helyemet. Próbálom elfoglalni magamat, nem figyelni 
a sor veszélyes fogyatkozására, például először megpróbá­
lom a cipőben begörbíteni a nagy lábujjamat, aztán a kicsit 
eltávolítani a többitől. így aztán nem csoda, hogy várat­
lanul ér, amikor meglebben előttem a gyóntatószék füg­
gönye, és az utolsó várakozó is eltűnik mögötte. Remény­
kedve nézek körül, hátha érkezik valaki, akit előreenged­
hetnék. Már-már megfutamodom, amikor a gyóntatószék 
kilöki magából utolsó foglyát.

Öreg, kövér kéz, a gyűrűk mélyen bevágódnak az ujjak 
párnáiba, húzza el a középső függönyt, pörsenéses, ráncos
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arc bukkan elő mögüle, a vízszürke szemek várakozón 
merednek rám, s annyira egykedvűen, hogy még egy pis- 
lantás, egy hunyorítás, egy rebbenés sem fodrozza meg 
tükrüket.
- Hát te meg mire vársz?
- Én? - nézek föl csodálkozva, mintha meglepett volna 

a kérdés.
- Te, te, nem is az öreganyád.
- Hát... ö... ö...
- Gyónni küldött anyád, mi?
-1... I... I... gen...
- Hát akkor gyere be! - És mert nem mozdulok, kicsit 

türelmetlenül rám ripakodik. - Siess már, nem érek rá!
Visszaereszti a függönyt, s beleburkolózik a jóságos 

homályba, mintha jelen sem volna. A sűrű lécekből rótt 
rács mögött mintha már nem is ő ülne, hanem maga az 
Isten. Idegen, kenetteljes hang mormolja az imát. A szen­
teltvíz illata belekeveredik a száraz fa poros szagába. 
Oldalról a függöny ritka szövésén keresztül a templom 
homálya opálos fénynek tetszik. A rács mögötti mormolás 
abbamarad, az imára kulcsolt kéz eltűnik, helyén az arc 
közelebb nyomul a rácshoz, profilban, úgy, hogy a fülét 
fordítja felém, az orrát meg az időközben előkerült hatal­
mas fehér zsebkendőbe temeti. A zsebkendőből áradó fur­
csa kölni illat zavarba hoz.

A rács és a rávetülő árnyékok kettős keresztje alatt 
imbolygó fül közömbösen issza be szavaimat. A távolban 
egy halvány pont tüszúrásnyi fénye. Nem tudom, mi ez, 
csak azt érzem, egyre jobban belém hatol, a szemem 
között, a homlokom csontján át, de minden különösebb 
fájdalom nélkül. Közben mondandóm végére érve elhall­
gatok.
- Más nem volt? - kérdezi a fül tulajdonosa a túloldalról.
- Nem tudom.
- Gondolkozz! - Úgy érzem, hiába nem néz rám, belém 

lát, egészen a lelkem fenekéig, ha akarna, a legutolsó tit­
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komból is kiforgathatna. Hallgatok, a visszaharapott 
szavak megakadnak a torkomon, és föltünés nélkül, alat- 
tomban fojtogatnak. Nincsen semmi, ami enyhítené hall­
gatásom terhét. - Na, mi lesz már? - próbál sürgetni némi 
lábdobogással gyóntatom.
- Nem jut eszembe semmi - mondom a paráznaság 

bűnét a hazugságéval is megtetézve. Röntgentekintetem 
mintha a homályon is könnyedén hatolna át, látom, vagy 
csak látni vélem, a lemondó legyintést, amellyel a pap 
búcsúzik tőlem. Amikor a kövér kéz fölemeli, arcom elé 
tartja a lila stólát, keresztet vet, majd a moccanatlan ajkak 
közül fölhangzik a föloldozó mormolás ezüstje, már 
tudom, hogy elvesztem. Elméletileg még föltételezhető 
volna, hogy megfordulok, bevallom, amit eddig képtelen 
voltam bevallani, s így jóváteszem mulasztásomat, de 
tudom, hogy gyakorlatilag ilyen fordulatot véghezvinni 
lehetetlen, tudom, nincs visszaút. Recseg-ropog, nyikorog 
a gyóntatószék, mintha szét akarna esni. Megijedek, csak 
nem az én óvatlan mozdulataim okozzák ezt a káoszt? 
Még nem jutott el a tudatomig, hogy a rács túloldalán 
kászálódó, távozáshoz készülő mázsás férfitest minden­
nek az oka.

A penitencia parancsa: öt miatyánk, négy üdvözlégy, 
dárdaként csapódik a hátamba, de ekkor már kint is 
vagyok. A képzelet babonavölgye hirtelen megtelik for­
rongó árnyakkal, lidércfény-billegéssel, otromba szósze­
gések nyaklásával-nyeklésével, hetvenhét tenger habjával, 
folyók, patakok csobogásával, és végül, még mielőtt ku­
korékolna, elnémul a kakas. Saját hiányukkal telnek meg 
a messzi esték.

A zaj, amit a könyökömmel, a cipőm orrával, sarkával 
ütöttem, ott marad a gyóntatószék deszkái, függönyei 
közé zárva mögöttem, mintha soha el nem hangzott volna, 
függése az örök időben a viszolygás érzését hivatott ébren 
tartani, amíg lehet. Kardélre hányva az álmos, messzi 
évek. Akármit hagyok magam mögött, el kell hagynom.
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Már az utcán vagyok, de mintha még mindig odabenn vol­
nék, túlzott igyekezetem csapdájának mélyén. Hitetlen- 
kedve szívom be a kinti levegőt, érzem meg az ég és a föld 
egymásba keveredő illatát, annyira új, annyira váratlanul 
meglepő minden. Gépies mozdulataimra bízom magamat, 
megyek, csak megyek a rázkódó, lámpafényes lombok 
alatt, a tudattalanból áttetsző esti fényben: süket, üres, 
végtelen álmok folyosója nyílik meg előttem. Bármennyire 
is nem akarom, azon kell észrevennem magamat, benne 
haladok. Magam sem tudhatom előre, hol tűnök el majd, 
hol bukkanok elő aztán.

Amikor a változás levedli burkát, csodának látszik, ami 
természetes, és ugyanígy fordítva is. A reggel erőszako­
san tolakszik elébem: apám a hajamat vizezi, és amikor 
nem akar lesimulni, még rá is köp egyet mérgesen, az- 
anyád, mondja, és a fésűvel mélyen beleszánt a fejem 
bőrébe, ami fölpuhult a nedvességtől, és most még foko­
zottabban érzékeny, mint egyébként, s jobban megszen­
vedi a különben félig-meddig megszokott durvaságot. 
Anyám izgatottan kapkodja a levegőt. Kendő suhog, vasalt 
ingek, vásznak illata ömlik szét a szobában a szekrény 
sarkig tárt ajtaján át a gondosan elrendezett, de most 
sietve, részvétlenül földúlt polcok közül. A készülődés 
láza még csak fokozza ügyetlenségemet. Anyám sietve 
igazítja meg az inget, a kabátot, a zoknit rajtam.
- Hogy néző ki? Hát nem tucc rendesen fölőtözni? 

- Keze idegesen röpköd körülöttem, és amit egyik mozdu­
latával helyrehoz, azt a másikkal elrontja. - E’késünk! - 
mondja szemrehányóan, és apám felé fordul, aki még min­
dig ingujjban áll a tükör előtt, és borotvahabos, fölvérzett 
arcát nézegeti.
- Fé’tizeneggy sincs - mondja apám egykedvűen, mi­

közben letörli a maradék szappanhabfoltokat, majd az 
ablakhoz megy, sokáig kotorász a párkányon levő kacatok 
között. A timsót keresi, de nem találja. Cigarettapapírt 
vesz elő a belső zsebéből, azzal ragasztja le a vérzést.
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- Harangoznak.
- E’sőt - mondja bennfentes lenézéssel apám.
- Azt hát, de harangoztak.
- Negyedóra alatt ott vagyunk.
- Te. De a gyerök nem tud sietni.
- Hát akkor mennyetek előre. Majd utolérlek benneteket.
- Gyere! - Anyám izgatott mozdulattal ragadja meg 

a vállamat, és lódít kifelé a konyhán át, a kijárati ajtó felé.
A betóduló csípős tavaszi levegő jelzi, mi történik, 

s hogy merre kell mennem. A hideg mohón marja meg 
a combomat, nedves fejbőrömet. Különösen a választás 
táján érzem az éles hasítást. Apámat látom, aki a tükör 
fölé hajol, s az álián megeredt vékony vércsíkra szorítja 
a gondosan letépett parányi cigarettapapír-darabkát. A re­
pedt tükör zöldes homálya meg a friss vér színe összelob­
ban. Elfojtott keserűség. Sietve vágunk át a tavaszi udva­
ron, anyám kezét fogom, hagyom, had vezessen. Sietünk, 
nehogy elkéssünk. Arcomat a derengő ég felé fordítom. 
A feslett rügyek közül előcsap az újraszületés vérlázító hús­
véti illata. Hátborzongatóan egyszerű minden. Álmatlan 
tekintetem a vakító világosság és a szenes árnyékok rácso­
zatába szorult kavicsokat követi, ahogyan a lépéseim alá 
gördülnek, majd, de ezt már csak hallani lehet, egy-egy 
csikordulás martalékaiként belenyomódnak a homokba.
- Vótá’ gyónni? - szakítja meg váratlanul a szapora 

lélegzetvételt anyám, mintha tudna mindarról, ami történt, 
pedig nem tud, nem tudhat, és nemcsak ő, senki. Talán 
egyedül csak az Isten. Az övé vagy, nincs ezen szégyellni 
való. Nincsenek, nem is lehetnek kétségeim: könyörtelen. 
Látja nyomorult vergődésemet és nem segít ki belőle, 
egyre mélyebbre taszít a lelki nyomorúságba. Ez a pásztor 
nem a legenda jó pásztora, aki a gyönge, az eltévelye- 
dett miatt sorsára hagyja a többit, nem, ez a pásztor 
a gyöngét bünteti, az eszére hallgat, és nem árulja el az ér­
zelmeit. Cselekedni így kell, legendát hirdetni amúgy. 
Tudom én is, de azért fölömlik belőlem a keserű szemre­
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hányás. A létezés, és amit róla beismerünk, beismerhe­
tünk, nem ugyanaz. A kapcsolat közöttük ezer ellentét 
szála mentén, de azért szövődik. Anyám még mindig 
a válaszomra vár. - Voltál? - ismétli meg.
- Igen.
- Mikor?
- Tegnap. - Szégyenkezve szűröm a hangokat a fogam 

közül, mintha hazudnék. A rossz érzés érthető. Mentségem 
nincs, habár, ha nagyon akarnék, előhozakodhatnék ezzel- 
azzal, de nem akarok. Megadom magamat a mardosó 
önvádnak.

Smaraglai, Böröc meg a többiek, Érces, a kis púpos 
Fábián érkeznek vidáman, hangosan, lökdösődve zúdul­
nak körém, elsodornak anyám mellől. Kihajtott ing, az 
arcuk piros, a szemük vibrál a nevetéstől, de én nem tudok 
föloldódni a jókedvükben. Már a templom előtt járunk, 
a kavicsos, teraszosan kiképzett lépcsők valamelyikén. 
Megtorpannék, hogy elszakadjak tőlük, de nem engednek, 
gyerünk tovább, föl a kórusba, a vas csigalépcső szemér­
metlenül nyög, jajong, az elöl törtetők csordadobogása 
alatt. Anyám kétségbeesetten integet utánam. Vonakodva 
próbálok engedelmeskedni neki.
- Nem jössz?
-Nem.
- Mér’? Áldozó?
- Áldozik - mondja anyám, és jön, hogy kiragadjon 

közülük.
- A Kaltenekker is áldozik, és mégis itt van - mondja 

öntudatosan Smaraglai.
- És te? - kérdezi vissza anyám.
- Nem szeret gyónni - mondja nevetve Fábián, és köz­

ben lehetetlenül tágra nyitja a szemét.
- Te talán szeretsz?
- Nekem nem kell.
- Miért?
- Nincs bűnöm.
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-Nincs ám! Te talán nem étté az almábu, a Kristófék 
almájábu?
- De nem én loptam.
- Jó vicc. A’mmá nem számít.
- De számít.
- Nem.
-De.
- Nem.
- Anyám is megmondta, nem én vagyok a bűnös, ti 

vagytok.
- Aztán anyád meg honnan tuggya?
- Tudja, nyugodj meg, jobban, mint te.
- A pap, az tudja. Öt kérdezd! Anyád, mit tud a te 

anyád? Ezt e’ - mondja Érces, és mindjárt mutatja is: bal 
keze mutató- és hüvelykujjából kis kört csinál, jobb keze 
előreszegzett mutatóujját ide dugdossa. És félreérthetetle­
nül vigyorog közben. Fábián elsápad, arcán eltorzul az 
ártatlannak indult mosoly, az arcvonásai rángatózni kez­
denek, és egy bizonytalan, a düh és a sírás közötti gri­
maszban kuszálódnak össze.
- A tied - sipítja Fábián, de hiába, kiröhögik. - Mocskos 

banda! - mondja, és kiköp feléjük, de a köpés célt téveszt, 
a nyál a templom kövére csattan. Mi anyámmal ekkor már 
az ajtót nyitjuk, ez az utolsó jelenet, amit hátrafordulva 
még láthatok.
- Látta?
-Mit?
- Hát azokat a kölyköket, azt a kis púpost?
- Nem.
- Odaköpött a lépcsőre. Meg bele a szenteltvíztartóba...
- Ne mondja!
- ...bele egyenesen a szenteltvíztartóba.
- Nem igaz! - mondom. Megpróbálok vitába szállni 

a sápítozó asszonnyal. - Én láttam, nem köpött bele!
- Hallgass! - rántja meg a kezemet anyám, és próbál 

gyorsan elrángatni a két asszony közeléből.
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- Tényleg így vót?
- így hát, ezzel a két szememmel láttam!
- Hát ez szörnyű!
- Az bizony. Meggyalázta az Urat, dárdát döfött az Úr 

Jézus Krisztus szentséges szivibe az ördögfajzat, az a kis 
púpos.
- Ilyenek ezek mind, ördögfajzat. Hájjá, hogy dübögnek 

a kórusban most is. Egy szép napon még a fejünkre döntik. 
A fejünkre az egész templomot.
- A maga onokáját is ott láttam közöttük.
- Azt-e?
- Azt bizony.
-Nem hinném.
- Na, csak nézzen utána!
- Nézzen utána az annya meg az apja, törőggyenek vele 

azok! Ha megcsiná’ták, nevejjék is föl!
Mindenütt a készülődés apró, sistergő zajai, még az 

orgona se szól, a pap se énekel. A teret a hideg kő lehelete 
tölti be. A süllyedő, imbolygó hajót ellepik a füst sürü, 
fehér fodrai, betölti a tömjén mély illata. Az első minist- 
ráns kezében megremeg a hétágú aranycsöngő. A többiek 
lehajtják a fejüket, nyakukon a bíborgallér járma. A fehér 
miseingen is bíborszínű a palást. Húsvét van, amit fehér 
gallérban, fehér palástban ünnepel az egyház, honnan 
rémlik hát akkor ide, tolakszik e két megbékéletlen, már 
örökre megbékéletlen idő közé pirospünkösd nyughatat­
lan, álmokat forraló színe? A tudás hiába törli tisztára, 
hitelesen fehérre a képet, az emlékezés megint átereszti 
a lángolás, a vér oda nem illő foltjait.

Hirtelen zuhannak körém az orgonazúgás mély örvé­
nyei, megforgatnak, eltakarnak előlem, majd elém sodor­
nak mindent. A szentély távoli kútjából visszhangosan 
érkezik a pap hangja.
- In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Ámen. 

- A palást aranyos hímzése alól tisztán világít az érintetlen, 
fehér kereszt. A hang most mintha mindenünnen egyszerre
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törne elő, a sötét szögletekből, az ablakok homályos hár­
tyája alól. - Introibo ad altare Dei. - A hívek bizonytalan 
zsongását átharsogva a kántor szólal meg, borízű hangja 
mintha az orgonasípok közötti hézagokból érkezne.
- Ad Deum, qui laetificat juventutem meam.
- Judica me - visszhangzik a pap elárvult hangja -, 

Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: 
ab homine iniquo et doloso erue me.
- Quia - a boros kántorhang mintha nem is ugyanannak 

a latin beszédnek a hideg ezüstjét zengené, bűnösen és 
forrón bugyborékol elő: - tu es Deus, fortitudo mea: quare 
me reppulisti, et quare tristis incedo, dum affligit me 
inimicus? - A szemrehányás, ami e szavak föl nem ismert 
értelme ellenére is áthatja az éneket, a hangsúlyokban, 
a hangszínben búvik meg, onnan rajzik elő, ha gyönge 
pontra, megértő lélekre talál, mint az enyém is. Miért, 
Uram, miért, miért, miért? A padok közötti álmos szösz- 
mögés egyre távolabb segít mindattól, amihez pedig egyre 
közelebb kéne kerülnöm, magától a szentmisétől. Az ar­
comhoz szorított zsebkendő ráncai, a szálak mikroszko­
pikus illeszkedései, az önmagam által önmagámra zárt 
képzelet sosem ismert útvesztőiben tévelygek. Mire kike­
veredek belőlük, már az átváltozás szertartása folyik.
- Qui pridie quam pateretur - mondja a pap, és megfogja 

az ostyát -, accepit panem in sanctas, ac venerabiles manus 
suas - tekintetét a magasba emeli 
caelum ad te Deum Patrem suum omnipotentem - fejet hajt 
-, tibi gratias agens - keresztet vet az ostyára -, bene dixit, 
fregit, dedit que discipulis suis, dicens: Accipite, et man­
ducate ex hoc omnes. - Hüvelykujja és mutatóujja közé 
veszi az ostyát, az átváltozás szavait csöndben, tagoltan és 
figyelmesen fölötte mondja el: - Hoc est enim corpus meum.

E szavak kimondása után az átváltoztatott ostya imádá- 
sára térdet hajt, fölkel, felmutatja az ostyát a népnek, lete­
szi a korpoláréra, és imádással ismét térdet hajt. Ettől 
kezdve a mutató- és hüvelykujját nem veszi szét, csak

et elevatis oculis in
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amikor az ostyához nyúl, egészen addig, amíg le nem 
mossa ujjait. Ezután leveszi a fedőt a kehelyről, és ezt 
mondja: - Simili modo postquam cocuatum est - két 
kezébe fogja a kelyhet - accipiens et hunc praeclarum 
calicem in sanctas, ac venerabiles manus suas: item. - 
Fejet hajt. - Tibi gratias agens - baljával a kelyhet tartja, 
jobbjával keresztet vet föléje -, bene dixit, deditque dis­
cipulis suis, dicens: Accipite, et bibite ex eo omnes: - Most 
mondja az átváltozás szavait a kehely fölött, figyelmesen, 
folyamatosan és csendben, közben a kelyhet kissé föl­
emelve tartja. - Hic est enim calix sanguinis mei: quo pro 
volis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum. 
- E szavak kimondása után leteszi a kelyhet a korpoláréra, 
és csöndben mondja: - Haec quotiescumque feceritis, in 
mei memoriam facetis. - Balzsam, halvány püspökillat, 
amely a lila szín álmán játszik át: cselekedjétek, cseleked- 
jétek, cselekedjétek!

A pap most ismét térdet hajt, fölkel, fölmutatja a kelyhet, 
amelyben az arany fémérintésétől rqegborzong a borból 
lett vér. A nép rátekint. A pap leteszi, befödi a kelyhet, és 
imádásul ismét térdet hajt.

Azután kitárt kezekkel, csöndesen mondja, szinte csak 
a foga között szűri a szót, az átváltozás utáni imát: - Mi, 
szolgáid és szent néped... - Újra közénk hull a latin mor- 
molás függönye. Befelé indulok, önmagam titkolni való 
sötétsége vonz, vad kereséssel indulok az őszinteség eltűnt 
világossága felé, de minden fordulóban a kudarc más és 
más arca vicsorít felém, hol ijesztően, hol csúfondárosan, 
hol önhitten, hol egészen megnevezhetetlenül különös 
kifejezésbe torzulva, végül is azt bizonyítva, meg kell 
neki magamat adnom.
- Pax Domini sit semper vobiscum - a hang messzi 

távolból ébred, mintha maga az ég szólalna meg. Elnémítja 
még az orgonát is, és átható erejével a hatalmába kerít.
- Et cum spiritu tuo - reccsen rá föntről a kántor. 

S aztán az éteri végszavak: - Qui vivis et sequas cum Deo
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Patre in unitate Spiritus Sancti Deus, per omnia saecula 
saeculorum. Arnen.

A pap térdet hajt. Ugyanazt teszi mindenki. Megkésve, 
az utánzás hosszú láncán ereszkednek a hideg kő fölé 
a hívek, az ünnepi ruhák vasalt ráncainak ropogása, sustor­
gása betölti a templomot. Térdemben a hideg kő áramüté­
se, a homokszemek tűszúrásai. Rövidnadrágban vagyok, 
s ez megsokszorozza a kínzó ingereket. Könnyebbségre 
nem is vágyom. A bünbánat jeléül háromszor megérintjük 
ököllel a mellünket.
- Isten Báránya, ki elveszed a világ bűneit: irgalmazz 

nekünk. Isten Báránya, ki elveszed a világ bűneit: irgal­
mazz nekünk. Isten Báránya, ki elveszed a világ bűneit: 
adj nekünk békét! - mondjuk. Engem most különös fájda­
lommal járnak át ezek a mondatok. A hangok nyomán 
áradó áhítat minden lelket megérint, próbálja megszabadí­
tani őket a hiúságtól, a romlás, a gyöngeség, a csalárdság 
bűnétől, hogy olyanok legyenek, amilyenek nem akarnak 
lenni, szerények, tiszták, erősek és nyíltszívűek. - Agnus 
Dei... Miserere nobis... Dona nobis pacem... - Aztán mint­
ha minden ott folytatódna, ahol abba se maradt. - Uram, 
nem vagyok méltó, hogy a hajlékomba jöjj, hanem csak 
egy szóval mondd, és meggyógyul az én lelkem! Uram, 
nem vagyok méltó, hogy a hajlékomba jöjj, hanem csak 
egy szóval mondd, és meggyógyul az én lelkem! Uram, 
nem vagyok méltó, hogy a hajlékomba jöjj, hanem csak 
egy szóval mondd, és meggyógyul az én lelkem!

Az áldozni kívánók lehajtott fejjel, konok hittel indul­
nak a szentélyt a hajótól elválasztó, bonyolultra kovácsolt 
rácsozat felé. Letérdelnek sorban, állukat az aranysze­
gélyes, fehér terítővei lefödött márványkarzat fölé tart­
ják, így várják az áldoztató pap közeledtét, aki a bal 
kezében tartott aranykehelyből a jobbal veszi elő majd 
a papír vékony, hófehér ostyát, s fekteti a kiöltött nyel­
vekre őket. A pap azonban most késik, még mindig az 
imát mormolja.
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- Corpus Domini nostri Jesus Christi custodiat animam 
meam in vitam aeternam. Arnen. - Magához veszi az 
ostyát, iszik a borból, amiből a híveknek, csupa kiváltság 
az élet, nem mér.

Anyám bátorítóan szorítja meg a kezemet, és az oltár 
felé indul velem. Az áradat amúgy is ide sodorna, ha meg­
próbálkoznék a szökéssel, csak a biztos kudarcot kísérte­
ném. Az orgonaszó a fejemben dörömböl, a templom öblös 
üressége lüktetve tudatosítja bennem senki voltom. Tudom, 
mit kéne tennem, és nem teszem. Letérdelek a többiek kö­
zé, kinyújtom a nyelvemet és várom az ostyát osztó kéz 
visszás kegyelmét.

Fölállok, futok kifelé, a pap csodálkozva néz utánam, 
a tömeg szétnyílik, utat enged, az arcok összemosódnak, 
ahogy a rohanás lendülete elrántja mellőlem őket. Sehol sem 
vagyok, belül a súlytalan lebegés, körül az üresség képzete. 
Valaki, egy éles könyök, oldalba bök, még éppen jókor, 
hogy érzékeljem, mindezt csak képzelem. Az ostya lepke­
szárny rebbenése megérinti a nyelvemet. A ministráns az 
állam alá tartja az arany tálat, tükrében meglátom az arco­
mat, ezt az idegen, alulról megvilágított, tokásan idegen 
gyerekarcot. Pánikba esem. Gondolkoznom már nincs idő, 
mi történik velem. Erezni is alig. Egész testemben reszke­
tek. Önmagam elveszítésének fölismerése mindent összeza­
var bennem, ezt a zavart azonban mély belenyugvás követi.

Ijedten kapom vissza a nyelvemet, de már későn. Szám 
kiszikkadt, így a hirtelen ragaccsá ugró Szent Testet nem 
tudom lenyelni, ahogy pedig kellene, a fogamhoz tapad, 
ahonnan csak mocskos ujjammal tudom lekaparni s ök- 
lendező gégém felé irányítani, kénytelen-kelletlen a bűnt 
bűnnel tetézem.

Forró ecet hólyagzik a templomhajó légterében, az in­
gatag gőz belemar az üvegablakok parázsló színeibe, a kék­
be, az aranyba, a zöldbe, a pirosba, s nehéz pamacsai elta­
karják előlem a látványt. Mintha szél fújná, az ajtó alatt, 
egy óvatlan hasadékon hirtelen ömleni kezd befelé a láng.
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Valaki izzadt hátamra teszi a kezét, hideg, békaérintésü 
bőr, megborzongok. Ki lehet az? Nem merek megfordulni, 
hogy szembenézzek vele, inkább meggyorsítom a léptei­
met. így sem sikerül elszakadnom tőle. Egyre nagyobb 
erővel taszít előre az úton, ami nem a saját utam. Egy ide­
gen szándék lök oda a mit sem sejtő messzeség martalé­
kának. Búcsúzóul csak egy visszhangos nevetést hallok 
a hátam mögül, ahogy változó erősséggel-gyöngeséggel 
verődik az oszlopok között. Erőt veszek magamon, az egy­
re fokozódó nehézségeket legyűrve hátranézek. De már 
semmit se látok.

Megadtam magamat, bár még nem vagyok azonos azzal 
a valakivel, aki lemond saját magáról, s teljes egészében 
átadja magát az ördögi praktikák szemfényvesztő káprá- 
zatának, de már csak idő kérdése minden, s bekövetkezik, 
aminek lehetősége olyan régóta itt vibrál sosem egészen 
uralt idegrendszeremben. A padlat vörös-szürke kősakktáb­
lája magához vonzana, de most még visszakapom a feje­
met, ne! Lesz majd idő, hogy jólesne a kő hűvöse, de akkor 
meg majd éppen ezt lesz lehetetlen elérnem. Mintha min­
denütt a pokol csapdája lesne rám. Dühös méhraj dönög 
körül, pergamenmerevvé teszi a levegőt, a fullánkérinté­
sek fájnak, testem minden pontjába belekapaszkodnak, 
nem tudom lerázni őket, fölemelnek, lebegve úszom vala­
honnan valahová, talán éppen a pörkölt paták illatával 
eltelt műhely felé.

A belóduló faajtó mögött buddhai nyugalommal ül a ta­
tárfejű, hordómellű kovács, arcán a figyelem időtlenné 
merevült fintora. A szája kicsit szétnyílik, hogy éppen 
csak kilásson mögüle a sárga, de hibátlan és erős fogsor, 
a szeme nyitva, a túl szélesre tolt arccsontokon megfeszül 
a bőr, rajta a vasizzás és a lángok bizonytalanná keveredő 
visszfénye játszik, hosszú, zsíros haja, valószínű, a huzat 
keltette szembeszéltől, amit én nem érzékelek, vadul, lo­
bogva csapódik hátra, és ott úszik, szinte megmerevedve 
a levegőben.
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Az enyhén fölpüffedt bőr alatt nem látszanak, de vak 
erővel dolgoznak az izmok. Mindkét óriási lapátkézben 
fogó van, a kovács velük húzza elő a drótot az apró lyu­
kakból, amik a dróthúzó fal teljes hosszában föl vannak 
fúrva. Az izzó drótot azon melegében sárga szemű skor­
piók eszik, s falánkságuk eredményeképpen végbelük nyí­
lásból eszetlen igyekezettel másznak elő az elkárhozott 
lelkek torzalakjai. Még ki se mászhattak egészen büzhödt 
likukból, amikor máris méhek ragadják meg, s a kovács 
feje fölött dörmögve viszik vissza őket a dróthúzó fal túlsó 
oldalára, a forró, kénfüstöt árasztó katlan mélyére, ahon­
nan a dübögő forróság löketeitől megbódulva újra kitü- 
remkednek a létezés falának furatain. A kovács fáradha­
tatlan fogója már várja őket. Behunyom a szemem, így 
várok a soromra. A hosszú várakozás álnok reménnyel tölt 
el. Talán mégis megszabadultam?

Értelmes tekintet, fekete szem bogara süt a szőrtelen 
farkaspofából, a fogak közül vörös kígyónyelv kúszik elő, 
a lesunyt fülek mögött szarv, végükön kis piros gömb, ha 
ránézel, vér fröcsköl belőlük, mérgezett, égető ördögvér, 
aminek akárha egyetlen cseppje a szemedbe kerül, meg­
vakulsz. Tudom, és mégse fordítom el a fejemet. Izzadok, 
a bőröm ráncaiba beletapadnak a széttaposott és a forró 
levegőn élessé száradt trágya szilánkjai, és véres sebeket 
dörzsölnek ki, akár az üvegmorzsalék. Hiába söprőm le, 
mindig újabb és újabb réteg csapódik rám. A ruha, ami 
eddig még védett valamit, most lefoszlik rólam, szétharap­
ják a lángok. Kiszolgáltatottságom egyre teljesebbé válik. 
Belelátok a látott szájba, nem, nem, benne vagyok már, 
sárga, büzlő szél tombol, az oszlopokon foglepedék, az al- 
vadtvér-fekete földet kékes lyukak borítják, lüktető, kocso­
nyás semmi nyeli el a lépteimet, minden puha, a nyálka­
hártya süppedt szőnyegén megyek, előre, aztán tovább, 
aztán vége, elnyel a fuldoklás utolsó állomása.

Az ördögök csatárláncot képeznek, meztelen, kövér tes­
tüket csak egy pettyes állatbőrkötény takarja, amiről cso­

384



mózott aranyrojtok lógnak, a kezükben villáspuska, az 
óriási villák a testembe fúródnak, és én mégis görnyedten, 
kábán, de egyre növekvő buzgalommal kúszom körbe - 
körbe. Egészen addig, amíg a szédülés ki nem húzza aló­
lam a talajt, bele nem buktat az öntudatlanság állapotába, 
ahol talán, de jó is volna, megnyugvást találhatok. Nyo­
masztó érzés tölt el, a gyanú szinte kifordítja a gyomro­
mat, a gégémet hányinger ostromolja. A fölpüffedt tatár 
arc, a tágult, fehérjükkel kifelé fordult szemek, a szembe- 
szélbe dermedt óriási üstök, a figyelemtől csorbult száj, 
a hibátlan, de durva és mocskos fogak tulajdonosa fölém- 
hajol, akár egy dajka, egy idegen, aki boldogítani akar, de 
akit én nem akarok boldogítani.

A férfi a sarkán ül, bokámat a térdhajlatába szorítja, majd 
teljes súlyával ránehezedik. Szőrös hasát, lüktető köldökét lá­
tom, mosdatlanságszaga rám nehezedik. Megpróbálok föl­
ülni, de valaki hátracsapja a fejemet. A fogó két pofája a sze­
membe mélyed, s az orrnyergem megcsípve zárul össze. 
Mozdítani se tudom a fejemet. Mindezt a kihunyó öntudat 
határán érzékelem csak, és már alig. Egy másik alak, kezé­
ben a csontfúró, a homlokomhoz közelít, a fúró reszelt éle 
a csontomnak feszülve dolgozni kezd. Amikor a nehezen 
vágott lyukon át a fogó behatol a fejembe, megragadja tuda­
tom bűnös fészkét, s előcibálja onnan, megkönnyebbülök.

Az agyvelőm undorítóan és nyúlósan lóg a fogó szájá­
ban, akár a takony, s alig várja, alig várom, hogy a tűz fer­
tőtlenítő mámorába vettessék, s én üres fejjel és tisztán 
járulhassak, ezt remélem, most már bocsánatért könyö­
rögve egyenesen az Úr Jézus Krisztus színe elé. A karikák 
a szemem előtt micsoda őrült, micsoda régi táncot lejte­
nek, mintha még ez sem lett volna elég a végső megköny- 
nyebbüléshez. A mongolarcú dög guggolásba rugózza ma­
gát, kiengedi bokámat a mázsás súly bilincséből. Üressé 
vált fejem fölfelé lebeg, s akár a léggömbön a madzag, 
úgy függök, lötyögök rajta én magam, a még fertőzéssel, 
a még élettel teli test.
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Mögöttem a félbemaradt fuldoklás élménye, előttem 
a templomablakok ostyafénye. A vér selyemsíkossága, a sö­
tétség szurokbundája odalentről acsarkodik rám. Ha elol­
dódom, belezuhanok a lenn fortyogó, habzó, ecetgőzt köp­
ködő bugyborékos sötétségbe, és akkor végem. Mi várna 
ott? Legjobb esetben is a semmi.

Kinyitom és becsukom a szemem, más-más hévvel szo­
rít magához, de ugyanaz a csapda. És mégis reményke­
dem. Elönt a bizalom vizeletmeleg hulláma és megenyhít 
egy pillanatra, de aztán hülni kezd, és szúrós, hűvös kiáb­
rándulás marad utána, idegen lehelet büdös, fagyasztó 
harmata. Az orromba, a számba égő vatta nyomul, a fény 
kivakarhatatlan viszketés a bőröm alatt. És ekkor a beve­
tülő ablakfény idilli megvilágításában föllobban újra az 
ördögök tánca, az átokföld, ahonnan jöttem. Az ördögök 
fekete bundája alól lángolás szivárog. A forróság, amely 
eddig, azt hittem, csak engem kínzott, most már érzékel­
hetően is mindent besugároz. Az ördögök is szenvednek 
tőle, hiába próbálják lerázni bundájukról a lángokat, azok 
vidám hersegéssel visszaugrálnak rájuk.

Nem értem, mi történik, de érzem. A megtisztító lehe­
let arcomba csap. Közel hajolok hozzá, és mohón iszom 
a szenvedést. Az ördögök alant megalázva, gyáván viny- 
nyognak, rohannak faltól falig, egérutat keresnek, de nem 
találnak. Egymást kezdik marni. Utálatos, fekete testük 
lassan szanaszét rongyolódik.
- In principo erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et 

Deus erat Verbum. Hoc erat in principio apud Deum. 
Omnia per ipsum facta sunt: et sine ipso factum est nihil, 
quod factum est: in ipso vita erat lux hominum: et lux in 
tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt.

A kijáratnál megrekedt tömeg, a visszhangossá ürülő 
templom érzetének balzsamos kortya átsegít a megrendü­
lésen, hogy sötét önmagámból a külvilág közömbös tár­
gyai, lényei és jelenségei közé lépjek.
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A ministránsok lökdösődve tódulnak be a sekrestye ajta­
ján, törvénytelen nevetésük a szentélybe is kihallatszik, 
s a hajó első padjaiig is elér, és a pap káromkodása is, ami 
végül úrrá lesz a pernahajdereken. A suttogássá halkított, 
piszmogó jókedv hangjai észrevétlenül nyelődnek el a ki­
felé áramló hívek mozaiklapokat fölverő csoszogásában. 
Hátat fordítva az oltárnak mindenki kifelé igyekszik, de 
nehezen jut át a szűk kapun. Molyirtószag száll föl 
a ruhákból. Apám már biztosan kint van, anyám meg még 
a tömegben sodródik feléje, csak én maradtam el.

Néhány kendős vénasszony gubbaszt a hátsó padokban, 
csörgetik bütykös kezükön az öregszemü olvasót. A kövek­
ből szenteltvízillat árad. Egy-egy röpke villanásig ébredek 
magamra. A látható világ közele zavarba hoz, annyira 
nyilvánvaló most, hogy mindez csak nekem fontos. Nekem, 
aki nem tudok önként megválni tőle. A széthulló formák, 
élek mögött a semmi morgása zsongító sejtelemmé enyhül, 
de azért én tudom, mit hallgatok, ki vagyok és mi vár rám: 
a pokol.

A céltalan fekete foltok céltalan mozgásba bonyolódva 
kavarognak. Egymásba mosódnak, elválnak egymástól. 
Közelednek. Már-már a bőrömbe nyomódnak, egy hajszál, 
talán még annyi se választ el a mindent lezáró fájdalomtól, 
amikor megfordulnak, s eltávoznak tőlem egészen nyom­
talanul. Szívesen elfelejthetném a borzongást, amit rám 
hagytak. Elfelejthetném, és mégsem felejtem.

Nincs orvosság, ahogy a sors hibásra metszett malom­
kövei megőrlik a búzát, úgy kell belőle megsütnöd a kenye­
redet. A kemence, amikor belekémlelsz, forró sivatagleve­
gőt köp az arcodba, összekotrod a szénvonyóval a kiterített 
parazsat egy kupacba a kemence szájába, berakod a kenye­
ret, a kemencenyílást elsáncolod a töpörödött, elszürkült 
tüzmaradékkal, betámasztod a vasajtóval, és sorsára bí­
zod. Tudod, hogy ilyenkor mi szokott történni odabent,
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de semmi biztosítékod rá, hogy ugyanaz történik meg 
most is, ami máskor szokott, az ellenőrizhető körülménye­
ket ugyan nem változtattad meg, de vannak olyanok is, 
amikhez nincs közöd, és azok ellened fordulhatnak bár­
melyik napon. És miért ne ez a nap lenne az?

Az arcomra szökött izzadság csöppjeit megmerevíti 
a fagy, akár a mesében. Söréttöltés a szél puskájában. 
A sörétek összekoccannak a húsban, a csonton kopognak. 
Kísérleteztem vele én is, hogy a megismert érzetekből 
valami mást hívjak elő, és ne azt, amire önként visszaval- 
lanak. Sikerült, nem sikerült? A lényegen ez aligha változ­
tat. Minden tévelygő a maga útját járja. A képzelődés lát­
szólag megkönnyíti, valójában azonban inkább megnehe­
zíti a tájékozódást. Beszennyeződünk. A bűnt bűn követi, 
így menekül a megbékélés elől az ember oda, ahonnan 
már nincs visszatérés.

Egy dobozba zárt színpad lóg a nyakadban foszló madza­
gon, még akkorról emlékszel rá, mielőtt elszakadt volna 
a madzag, belehullott volna a sárba a papírbábukat rán­
gató gyerekszínpad. Örökös, álmos hóesés, száraz, tiszta 
ég, bársonyos pelyhek, állatok párás lehelete, simogatás és 
balzsamillat egy sokágú csillag alatt a búcsúzás előttről. 
Nem magamat sajnálom már. Eldördült a pokol puska- 
torok-feketéje, a csábítás befejezve, mindnyájan elveszünk.

Az ostyakenyéren visszarémlik az egyházi ostyasütő 
üzem emblémája, Jézus Krisztus föltámadott. A borról ne 
is beszéljünk. Többek között fehér, de a vért szimbolizáló 
szerepben inkább vörösnek kellene lennie. A szertartás 
parazsa fölött a palást fehér sejtelemlángja. Vadul cikázik. 
Nézek utána. Elmaradtam. Innen nézve már csak egy na­
gyon régi emlék mindez.

A benti homályos szédületből kilépve úgy fogadom 
mégis, mintha előre vártam volna az utca verőfényét. Ke­
gyetlen így látnom, búcsúzóban mindent. A szemem mo­
hón kitágul, a tekintetem belemélyed a színek, a formák, 
a fények egymást keresztező szövevényébe, nem mintha
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valamit is magammal vihetnék. Most mutatja föl a világ, 
szinte ellenem esküdve, rejtett mámorát, számomra már 
elvesztett gazdagságát most tárja ki. Alig lebbenésnyi 
ideig csak, éppen annyira, hogy tudjam, mit veszítek el 
most már örökre. Örökre! Ezt hallom vissza, ez vissz­
hangzik bennem véghetetlenül. Vad fájdalom görcse fut át 
rajtam. A fal felé fordulok, homlokomat a sikoltó mésznek 
támasztom, a testem merev, a hasizmom hullámokban 
préseli egyre összébb és összébb a gyomromat. A szeme­
met becsukom, a szemhéjamat olyan erővel szorítom össze, 
hogy szinte fáj. Mintha meghaltam volna.

Hát ilyen lesz, ha majd nem leszek? Nem hallatszik 
a szó, a lombzúgás, de még a szél suttogása se, csupán 
a televény mindenre képes éhe ásít szembe velem. Végül 
ez sem, csak az űrből szivárgó, visszarémlő semmiség. 
Az ostya ínyemre tapadt maradéka még mindig itt lappang 
a számban, a nyelvem, a fogam, a szájpadlásom egyszerre 
kezd zsibbadni tőle. Úgy érzem, menten megfulladok, ha 
nem sikerül megszabadulnom tőle, s mert lenyelni kép­
telen vagyok, nincs más választásom, mint hogy megpró­
báljam kiköpni. Az államon fönnakad a nyál. Letörlöm. 
A kezem fejét csillámlón szeli át a nedves csík, aggódva 
vizsgálom, de semmit, az ostya egyetlen molekulányi nyo­
mát sem vagyok képes fölfedezni benne. Testem görcse 
visszavonulóban, mintha kétségbeesésem is enyhülne va­
lamelyest.

Látok ismét, de csupán fonákját látom a világnak. 
Annyira új minden, amennyire csak a legeslegrégebbi 
emlékek lehetnek. Lépések a kavicson. Ez a csikorgás 
hazáig elkísér. Szeretném elhagyni. Gyorsítok. Jön utá­
nam. Talán, ha megái Ínék! Jaj, nem, azt nem lehet. Léc­
kerítések kísérnek. Érintésük emléke még itt van az ujjhe­
gyemben. Tratamm, tratamm, tratatamm. Egy elképzelt 
lovaglás ritmusa. Ünneplőruha. Elmaradtam. Az észrevét- 
lenség kellemes jelenében elmosódik minden. Minden, 
amit látatlanul is ismerek. Körül se kell néznem, és mégis
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tudom, mi hol van, a kövek, a vakolás púposodásai, a hám- 
lások, a kerítések foghíjai s a kerítések tövéből kivirító fü, 
minden.

Az imént, amikor egy pillanatra fölszakadni látszott az 
évek üledéke, és megláttam az engem körülvevő tárgyakat 
úgy, ahogyan eddig még sohase láttam, nem mertem 
elhinni, hogy mindez létezik valóban. Túl szép volna, és 
túl idegen is egyben. Egyszercsak ott találom magamat 
a régi fal mészfehér ragyogásában, amelynek ezüstös réte­
gei önföladó készséggel villannak föl a rárakódott óceány- 
nyi idő izgága hullámaiból. Titkolt örömmel, de fölisme­
rem őket. Egy fölhólyagzott, sebző réteg a deszkán, az 
ólpalánk hátamba nyomódó érdessége.

Igen, akkor léprecsalt, de most más a helyzet, más nap, 
más idő vesz körül, más ígéret hiteget, és más csalódás vár. 
Lehajtom a fejemet, a porló föld hamuszürke repedéseiben 
bogarak bozsognak. Behunyom a szemem, nem akarom 
látni ördögi bagzásuk bacchanáliáját. Egy átlós napcsík 
vetül az arcomra, az éles fény belevág a szórt fényű világí­
tásba. Atmelegíti a bőrömet. Az út teljesen néptelen, üres 
falombok, házak, nem tudom, milyen hosszú séta vége ez. 
Nem is séta, inkább bolyongás. Amikor véget ér, s megál­
lapodva körülnézhetek a döbbenet fényében fürdő udvaron, 
csodálkozva kell megállapítanom, itthon vagyok. Marit 
látom, csontos gyerekhátát a disznóól meszelt deszkapa- 
lánkjának veti. Nem számítottam rá, hogy még egyszer 
találkozunk. A vékony nyakon borzas fej, kitágult, resz­
kető szemek, vastag száj. Haját szél lobogtatja. Kinyújtom 
feléje a kezemet, a nyakát keresem, az álmosan hullámzó 
verőeret, amelynek lüktetését már ujjhegyemben érzem. 
Mit szeretnék: simogatni vagy megfojtani? Még nem dőlt 
el, de a szenvedély elemi ereje ellenállhatatlanul lódít előre. 
A deszkafalhoz csapódom. Kezemet véresre horzsolják 
a szálkák. Mari eltűnt. Vagy mégse? Nevetése a fejem 
fölött bugyborékol, mintha csak fölröppent volna, mint egy 
ugrabugra rigó vagy csúfondárosan kedves boszorkány.
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Anyám és apám már régen itthon vannak, levetették 
ünneplőruhájukat, föl-lejárnak a konyhában a dolguk 
után, s közben beszélgetnek. Megszégyenülten lépek be 
az ajtón, de a szemrehányások, amelyektől tartottam, sze­
rencsére elkerülnek. A falak mintha semmitől nem válasz­
tanának el, a szél tágassága még mindig ott vibrál körülöt­
tem, ugyanakkor nyüszítő félsze reszketve búvik meg 
bennem. A díványhuzaton régi foltok, ismerős kopottság, 
az enyhe dohszag sem változott. Lassan minden visszalo­
pakodik érzékeimhez. Innen kell megtudnom, hogy még 
élek. Milyen megalázó mindez! Ördögök tánca, a tűz lát­
ványos díszlete nélkül, mintha semmi sem történt volna, 
úgy kárhozom el.

Kialszanak a képek, fölszívódnak az árnyékok, puha, 
kellemes homály vesz körül, én meg egyre mélyebbre 
és mélyebbre fészkelődöm belé. Minden csak föltűnik és 
abbamarad, ha folytatódik, az már kívül van az általam 
érzékelhető időn. Tudom, hogy van, de nem érdekel. Nincs 
rá esélyem, hogy bármelyik lehetséges állapot színterén 
találkozzunk. A végzet, ami a részleteket könyörtelenül 
falja föl, nem valószínű, hogy az egésszel könyörületesebb 
lehetne. És egyáltalán, mi jogon tekinthetném a magam 
képviselte szemléletet egésznek, amikor talán senki nem 
tarthat e nagyravágyó, de semmire se jogosító kitételre 
igényt? Ha csak az Isten nem, de hát neki meg éppen nincs 
semmi szüksége rá, amikor ő maga egy személyben a tel­
jes egész.

Csak én bukdácsolok idelenn lendület nélkül, baljós 
szavak hátán. Valami különös elszántság mégis folyton 
újraéled bennem a megsemmisítő vereségek, a megalázó 
bukások múltán is. Soha többet, soha többet, soha többet, 
ezt mormogom magamban, de a szavak ekkor már nem 
jelentenek semmit. Ha egyszer kinyílhatna a tegnap ajtaja, 
és én visszaléphetnék az időben, képes volnék-e az egy­
kor elkövetett hibákat az új lendület sugallatára hallgatva 
elkerülni?
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Mindig csak egy-egy perccel jutok tovább, mint amire 
számítottam, és ki tudja, meddig élek még így, hiszen 
mióta. Nem most dőlt el, csak most nyilatkozott meg, ami 
eddig is bennem lappangott, szokásaim alján, hajlamaim 
útvesztőjében. Hazudtam? Nem, ezen a kijelentésen nem 
lehet átsiklani ilyen egyszerűen. Vannak cselekvések, ame­
lyek nem tehetők jóvá, halálos bűnök, amelyeknek követ­
keztében örökre elkárhozunk.

Örökös veszélyzónánk éppen a vétlennek vélt ifjúság 
felelőtlenség fertőzte tartománya. Egy szál pirospöttyös 
szoknya, s nyomában az édes csömör mire nem ragadtatja 
azt, aki nem képes rá, hogy ha a bűnre csábító alkalmat 
elkerülje, legalább saját gyöngeségével nyíltan szembe­
nézzen? Ha Isten mégis, a vallás minden érzéketlen dokt­
rínáját sutba dobva megbocsájtana, sikerülne-e nekem is 
megváltozom valóban, ahogy ígérem? Választ, ha van erre 
a kérdésre egyáltalán, csupán a most éppen kétségbevont 
jövő adhatna majd egyszer, ha megérem, de most semmi 
nem adhat.

A zokogás visszanyelt görcsei váratlanul szabadulnak ki 
az öntudat ellenőrzése alól, szabadon áradnak szét, veszik 
birtokba a testemet. Még száraz a szemem, de már nem 
tudom megállítani a kétségbeesés mindent földúló laviná­
ját. Megborzongok, mintha fáznék. Remegő szemhéjam és 
a szemgolyóm közé mintha por került volna. Torkomban 
a csönd: megmozdíthatatlan súly. Valahol megpattan egy 
szó, nagyon távol, már-már az érzékeken túli messzeség­
ben. Buborékhéjú, szenzitív semmiség, öntudatlan lélek- 
álom.

Ömlik belőlem a sírás, lehetetlen gátat szabni neki, irá­
nyítani, bárhogyan beleavatkozni hatalmába. Bukdácsol­
va, kerengve egymáson át sodródnak az elhagyott képek: 
a részletek különválnak, aztán összeállnak, de ekkor már 
egészen másként, mint ahogyan valaha léteztek, mint aho­
gyan emlékezetem őrizni igyekezett őket. Mindegy, most 
már ezt a rendet fogadom el. Vagy ezt se? Éppen hogy
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rátaláltam volna, elúszik máris messze tőlem. Víz sodorja, 
szél forgatja? A sírás szüneteiben igazi tisztásra látok. 
Eddig csak magammal voltam képes törődni, de ezután 
másképpen lesz minden. Fölengedtek az izmok, s az emlé­
kezés görcse ellazul. Vissza se nézek. A szél, a víz diszk­
réten morajlik mögöttem, s odafönn az ég, ez már csak­
nem a megbocsátás maga.

Tű hever a jégen. Madárhang. Kell, hogy módom legyen 
újrakezdeni! Csak most az egyszer! Őszinte lélekkel 
hiszem, egészen másképpen, teljesen jól történne minden. 
Imádkozom. Minél kegyetlenebb a kísértés ördöge, annál 
tisztább a győzelem, amit fölötte aratsz, így lesz, mert így 
szeretném. A sárga láng takaróját az államig húzom. Nem 
tudhatom, mi következik. Félelem és számítás nélkül 
nézek előre. Egy távoli pont, egy tüszúrásnyi fény minde­
nen túl, ez vezet. Tekintetem lyukat üt a világ feneketlen 
messzeségén.

A kezdet kezdetén, amikor a szememet lezártam, nem 
hittem volna, hogy átjuthatok ezen a sötét országon, hogy 
megnyílhat előttem egy másik. És most, amikor megtör­
tént, képtelen vagyok fölismerni a jelentőségét, mert már 
mögöttem van ez is, mondhatni, belaktam. Könnyű és 
világos. Idő jószága: megbékülés. Jázminbőr. Uram. Ahol 
a nap a sziklával találkozik, abban a szorosságban keresd 
meg utadat. Igen, itt keresem. Mióta is már? Nincs más 
lehetőség, mint az örökös úton levés. Hirtelen visszazárul 
körém a szoba.
- Mi baj van? - kérdezi anyám.
- Semmi.
- Akkor miért sírsz?
-Nem... - És itt el kell harapnom a mondatot, hogy 

a fölbuggyanó utolsó rázkódást visszanyeljem. - Nem sírok.
- De sírtál.
- Nem sírtam.
- Fátom a szemeden. - Dühösen, két ököllel dörzsölöm 

a szememet, hogy eltüntessem az árulkodó nyomokat,
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de így csak még jobban visszaidézem őket. - Na, mondd 
meg!

-El... - És most már hiába minden erőlködés, a meg­
hatottság és a gyöngeség útvesztőiben végleg elcsuklik 
a hangom. - El... fe... felejtettem.

-Mit?
- Meggyónni.
- És megáldoztál?
- Meg.
- És ezért sírsz, csak ezért? - Hogyhogy csak, kapom 

föl a fejem vad gyanakvással, de aztán megadom magam 
a részvét csábításának.
- Ezért.
- Ne sírj!
- De... de hát... hiszen ez... halálos... halálos bűn.
- Az. - A nyugodt hang, amivel anyám ezt kimondja, 

azt az érzést kelti bennem, mintha nem tudná, miről van 
szó, nem értené az egészet.
- És akkor... és akkor én...
- Majd legközelebb meggyónod.
- És megbocsátja?
-Ki?
- Hát Ő, hát az...
- Isten?
- Igen.
- Ha megbántad, akkor megbocsátja.
- Megbántam.
- Őszintén?
- Ő... Ő... őszintén - mondom. Kitör belőlem a zokogás, 

és egészen ízléstelenül elhatalmasodik rajtam. Kibuggyan 
a nyálam, a taknyom, és elmázolódik az arcomon. Irtózom 
magamtól, de most ez is jólesik.

A megbánás mindent eltorzító, törvényenkívüli álla­
pota, ahol a túlhajtott érzelmek megsemmisítik a felelős­
ség súlyát, szétszakítják egymástól a tettet és a következ­
ményeket, mint egy ellenőrizhetetlen romhalmaz, úgy
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omlik rám. Megrázkódom. Csuklás rántja össze az er- 
nyedő rekeszizmot. Beszélni akarok, de a hangok, még 
mielőtt kifejlenének, elveszítik formájukat, zavart lihe- 
géssé, levegőkapkodássá bomlanak. Anyám a vállamra 
teszi a kezét, vigasztalni próbál, gyöngéd szorításától 
elhúzódom, pedig jólesik. Mintha megérezné titkolni pró­
bált kívánságomat, közelebb húz magához, átölel, megsi­
mogatja a fejemet. A magatehetetlen, vak csecsemőkor 
ösztönei uralkodnak el újra rajtam, kisemmizett lélekkel 
is boldog vagyok. Olyan boldog, amilyen nem valószínű, 
hogy leszek valaha is még.

Hanyagul ömlenek elém a káprázat megkönnyebbülés 
szülte képei: királykorona-tüskék, vasborona szakálla, 
vetésfoltos szántás zöldje, rög és hó téli bukdosása, vedlő 
bunda, virágba zárt, bagzó darázs, vöröshangyák fölhabzó 
örvénye a lábam szárán, a nyári ingemre mázolt záptojás 
csigaútja, a lóvizelet gyűrűhabos tócsája, párálló, édeskés 
szénaillat, gyöngyöző lánycombok a lucernahalom dombja 
alján, csöpögő túrószacskók a köcsögtartó rúdon, bohó- 
kás báránylábnyom, háborús golyónyomok, kitátott száj, 
falánk torok, amely mindent elemészt, egymásba ragadt 
érzetek falkalánca, a veszendőség sorsába fordult érzelem.

Az érdemtelenül fölszökő és az ereimben szétáradó 
öröm szégyellni való melegsége a markába szorít, és visz- 
szaad önmagámnak.
- Ha tényleg őszintén megbántad, akkor biztosan meg­

bocsát - mondja anyám. Röpül a szélbe eleresztett kendő, 
süt a nap, esik és fúj egyszerre. És fölenged, és borzon­
gani kezd a homokos part éle alatt a víz.

Nem játszom veled, mondja valaki. A bokrok mögül 
nevetés szűrődik elő, kicsipkézi a szavakat. A szélbe lob­
bant szoknya fáklyáját zsugori kéz simítja vissza a lúd- 
bőrös combra. A lófarokfrizura bojtja s a kecskebokrok 
tüskéi összekeverednek. Behunyom a szememet, hogy ne 
lássak. Mély lélegzetet veszek, hanyatt dőlök a díványon, 
egyre jobban eltávolodom mindattól, ami mázsás súllyal
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szeretne rám nehezedni. Az összefüggéstelen képek, ami­
ket agyam termel és kerget világgá, nem szűnnek ámítani, 
már-már azt is elhitetik velem, hogy megszabadultam, új 
életet kezdhetek, tisztábbat az eddiginél.

4

A kocsi előtt, amit ide-oda dönt az egyenetlen földút, 
bizonytalanul imbolyognak a lovak. A mély horhos szinte 
elnyeli őket, csak a homlokuk s a fülük bukkan a kétoldalt 
magasló löszfal fölé. A lovak hátát meg-megkarcolják az 
út fölé benyúló akácbozótosból kinyúló tüskés ágak. 
Térdünkre hajtjuk a fejünket, kezünket a fülünkre szorít­
juk, s így várjuk ki, amíg egy-egy újabb tüskehullám átvo­
nul fölöttünk. A fenékdeszkákról rázkódva szóródik szer­
teszét a maradék törek. A zöld reflexek mindent magukba 
olvasztanak. A lovak ráérősen poroszkálnak, s mi unottan 
rázkódunk a haladás ütemére. A horhos a domb lábánál 
nyílik, innen vezet fölfelé. A puha, barna föld, a napsü­
tötte szelíd hajlatok befogadnak. Az ostor átrebben a lovak 
fölött, alig érinti a hátukat, mégis sötét csíkot rajzol a sző­
rükre.

Jóska, az unokatestvérem hajtja a lovakat, nem ő a gaz­
da, nem igazi kocsis, ezért aztán sok olyasmit is megenged 
magának, amire Gyuri bátyám, a fogat igazi gazdája, 
Jóska apja, soha nem vetemedne. Most például kinyújtja 
a nyelet az út fölé, s az ostort leengedi a porba, a hosszú 
bőrcsapó vékony, tekergő árkot húz maga után, amit 
a bütykök megszélesítenek, örvényesen összebogoznak.
- Tudod-e, mi az a méhel? - kérdezi váratlanul.
- Nem tudom.
- Mögmongyam?
- Mondd!
- Ott készül a gyerök.
- A gyerek?
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- Az.
- Hogyan?
- Láttad-e má’, amikor a lovat hágattyák?
- Nincs lovunk.
- Hát a disznót, azt láttad-e?
-Nem, azt se.
- Akkor mit láttá’?
- A tehenet.
- Nahát, az is ugyanullyan. Mög a kutya. - Nevet. - Azt 

láttad-e?
- Igen.
- Amiko’ összeragannak.
- Láttam, de hogy jön ez ide? - Jóska elfordítja a fejét, 

nem néz rám, a vállát vonogatja, és tovább karistolja os­
torával a port, olyan odaadással, mintha az élete múlna 
rajta, sikerül-e megfelelő kacskaringókat húznia maga 
után a porba.

Szikra röppen az üveglevegőben. Lucsok magvába zárt 
öröm. A láng, a láng, a láng... Fölnézek. A megereszke­
dett, ernyedt ajak mintha mormolna valamit, de egyszer­
smind néma ugyanakkor. A mérges bozótok alján a vilá­
gító fasor zöld balzsama fogad. Futunk a rebbenés nélküli 
messzi fény után.

-No, gyia! - mondja Jóska, és unottan végiglegyezi 
a kötelességtudóan baktató lovak hátát az ostorral, mi­
közben a kocsi változatlan ütemben döcög tovább, ér ki 
a horhos tengerzöld árnyai alól a fénybe, a dombtető vil­
lámló napsütésillatába.

Valahol egy kórház. Az ablakban egy elhagyott pohár, 
benne tanácstalanul gyöngyözik a víz. A körülmények 
tisztázatlanok. Vannak olyan események, amelyek hátterét 
senki sem kutatja. Fiatal volt szegény. Szöröncsétlenség. 
A’hát. A képzelet legmélyebb indulatai se juthatnak többre. 
Nem lehet megmagyarázni. Én mégis tanulságoktól és 
szégyentől terhesen élem túl minden napomat. Most, itt 
még semmit sem tudunk a jövőről, bármilyen közeli is az,
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látszólag birtokában vagyunk lehetőségeinknek, képzel­
hetünk bármit magunkról. Aztán egyszeresük minden elő­
jel nélkül véget ér minden. Jóska meghal. Nem akarom 
elhinni. Rejtett szívbaj végez vele, alattomosan, váratlanul. 
Most még egyelőre semmi jele a vészterhes jövőnek, 
nevetni is tud, fintorgó arca felém fordul, megforgatja az 
ostort a feje fölött és belecsattantja a tüdőt dagasztó lassú 
szélbe.
- Folat a tehén - kiabál át nagyanyám az udvaron. 

Nagyapám leteszi a kalapácsot, nincs az a sürgős munka, 
amely fontosabb volna e jeladásánál. Kötőfékre veszi 
Rozit, én meg friss, leveles ágat vágok, azzal noszogatom, 
nehogy szégyenszemre nagyapámnak úgy kelljen maga 
után húznia.

A bikaistálló a tanácsháza mögött van, ott hágatják 
a teheneket. A bika elomló mozdulatai. És a szag, amit 
áraszt! Féktelen, hullámzó gerinc. A feje nyáltól és vértől 
mocskos. Térdreesik. Támolyogva áll föl. Remeg. A vér 
pompalobbanása. Esztelen pillanat. Körülnézek. A dom­
bok orra bukva állnak fölöttünk. Fölöttük azért még a régi 
ég világít. És minden fölfelé kereng. Két domb között az 
ég sarkába szorulva ott van a folyóillatú rét, s mögötte 
a falu, ahonnan jövünk. Mintha a bika hátán hullámoz­
nánk, úgy dobál bennünket az idő. Rozi a karám karfájá­
hoz dőlve a tekintetével minket keres, és arra vár, hogy 
hazavezessük és bekössük az istállóba.

A kaptatót lejtő váltja. Jóska a kezembe adja a gyeplőt 
és az ostort.
- Hajtsál te! - mondja, és helyet is cserél velem. Az ostor 

és a gyeplő itt van a kezemben, de semmi szükség rájuk, 
a lovak maguktól is tudják az utat, amit nem először tesz­
nek meg. Vége a napfényes poroszkálásnak, egy újabb 
meredek horhó zöld reflexes alagútja nyeli el a fogatot és 
vele bennünket is. Az erőlködéstől behorpad és kisimul 
a lovak csontos fara. A lovak hirtelen balra húznak, pedig 
én semmi jelzést nem adtam nekik. Megrántom a gyeplőt,
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hogy visszatartsam őket. Jóska kiveszi kezemből a szárat, 
megengedi, hagyja, hogy a lovak leforduljanak az útról 
a rét irányába. Hátbavág, jelezve, hogy megérkeztünk. 
Most már én is tudom, fölismerek mindent: a rétet szittyós 
ér szeli át, túl erdő, az erdő csücskében a méhes, mellette 
a fészer. Idetartunk. A lovak a harsogó, dús fűbe mélyesz- 
tik a pofájukat, s föl- fölrántva harapós fogukról az ínyt, 
mohón legelni kezdenek. A széna és a viasz hűvös illata 
leng körül bennünket. Lelépek a bakról. Jóska lassan, 
ráérősen kászálódik. Én már fürge bakugrásokkal futnék 
játszani, amikor hátrafordulva észreveszem, hogy Jóska 
a lovak kifogásával bajlódik. Elröstellem magam és vissza­
fordulok, hogy segítsek neki.

Gyalog megyünk tovább a merev napsütés alatt. A me­
redeken négykézlábra ereszkedünk, kezünkkel a vastag 
avarba markolva, ágak után kutatva segítjük a járást. 
A domb felén, a teraszos oldalban ismét fölegyenesed­
hetünk, lábraállunk. Visszanézek. Lépéseink nyomán 
omladék ered meg, rögök zörgetik a tavalyi leveleket, 
göröngyök gurulnak szerteszét. Innen föl a tetőre már 
egyszerűbb út vezet. A présház pinceajtaja nyitva, öblös 
hordókongás hallatszik, hűvösség áramlik kifelé. Gyuri 
bátyám, Jóska apja a fal előtt áll.

A meszelés csipkésen ritka réteggé fogyott, alóla kilát­
szik a sározás, amit a földbe kevert pelyva szilánkjai még 
a falon tartanak, másutt a levált sározás helyén kilátszik 
a tégla penészes fölülete, a téglaközökből kivevődött kötő­
anyag, ugyanaz a pelyvás sár, ami a vakolat. A falat csak 
én látom, Gyuri bátyám hátat fordít neki, és a napot bá­
mulja. A kalapot mélyen a szemébe húzta, de így is hunyo­
rog, hiába veti le szemére árnyékát a meghullámosodott 
karima. Arcát, a barnult, laza bőrt ősz borosta növi be. 
Világosszürke szemét rám emeli, majd hunyorogva vissza­
fordítja a nap felé.
- Na, möggyütté? - kérdezi Jóskától, aki nem válaszol, 

csak áll előtte, a földet bámulva, és a földtől mocskos
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tenyerét megfontoltan a nadrágja ülepébe törülgeti, de 
nem válaszol. Görbe, langaléta alakja olyan, mint egy kér­
dőjel. Most én vagyok soron. - Mi van, gyerök? - Zavartan 
turkálom szandálom orrával a puha, omladékony földet. 
- Apád hun van?

- Nem tudott jönni.
- Kóstútad a szőllőt?
- Nem.
- Pedig van má’ közötte érött. Eriggy, Jóska, szöggy 

neki a muskotálybú! Ott alú a második sorba, a harmadik 
tükérü! - Jóska elmegy. - Szeretöd-e a szőllőt? - Bólin­
tok. A táj szólás balzsama zsibongva járja át sejtjeimet. És 
Jóska máris itt van, kezében egy hamvas, darázs liggatta 
muskotály fej. Felém nyújtja.
- Vödd e’, na! - mondja. Elveszem, de a köszönömöt 

szégyenlősen, csak magam elé tudom kimormolni.
- Ögyé, gyerök, illy et Pestön úgyse ösző! - A rugalmas 

szemek el roppannak a fogam alatt, s napmeleg levük az 
ínyemre fröccsen. A váratlan íz fájó görcsbe rántja nyel­
vem tövén a nyálmirigyeket. Fölnézek az alig felhős égre, 
és hirtelen, mintha egy fordított irányú, vad zuhanás örvé­
nye szippantana magába. Hiába is keresném, hol vagyok, 
kicsinységem olyan elenyésző, hogy képtelenség a látás 
fókuszával hollétét tetten érni.

A pinceboltba lépve megszűnik a szédülés. Gyógyító 
csönd telepszik rám, seprő- és hordószag. A súlyos faajtó 
visszalendül, mintha rugón járna. A fürt elfogyott. Gyuri 
bátyám és Jóska két nyögő pallón gurítják föl a pincéből 
a hordókat. Én meg csak téblábolok közöttük. Jócskán 
bent járunk a délutánban, mire Gyuri bátyámék végeznek 
a hordókkal. A meleg, mintha nem is a napból dőlne, 
egyenesen a földből szállna föl. Levetettem a szandálo­
mat, mezítláb vagyok, ahogy lábujjaim széttúrják a puha 
löszt, a meleg lassú hullámokban árad, a lábam szárát 
csiklandozza, a térdemet, a combomat érintve a mellemet 
és az arcomat is elönti végül. A nap forrása - poros héj,
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az arcomra, a kezemre, az ínyemremeleg fürtök íze 
csorog. Édes, szagos ragyogás: belovári, hárslevelű, mus­
kotály, rizling.

Úgy kerengek lefelé a lejtőn, mintha levetett volna 
magáról a domb. Lenn, a méhesnél, az akácos árnyékában 
találom magamat. Harsog a fü a lovak foga alatt, ahogy 
legelnek, s kurta fejrándítással le-letépnek egy-egy cso­
mót. Gyuri bátyám most a méhesből lép elő, féloldalas 
lépések, csoszogó bakancs, mintha kaszálna, s egy mézes 
kenyeret nyújt felém. A méz a kezem szárára csöppen.
- Gyorsan ödd, mer e’folik! - mondja.
- Köszönöm!
- Ne köszönd, inkább kabd be gyorsan! - Kínos lassúság­

gal, de mégiscsak lecsurrannak a méz cseppjei, még mielőtt 
a nyelvem útjukat állhatná. Körbenyalom a karéj héját. 
Végig se érek, máris új cseppek gyöngyöznek elő. Egyikük 
a fűre cseppen, súlya alatt földre hajlik a fűszál. A harapá­
sok szünetében az eget nézem. A hamuszínű csöndben néha 
egy-egy felhő tűnik föl, könnyedén hozza és söpri tovább 
a szél. Idelenn szélcsönd van, odafönn meg titokzatos erő­
vel kavarognak a felhőket kergető légörvények!

Lassan rágok, mert kevés a nyál a számban, és az éhsé­
get sem érzékelem, szabadulni szeretnék az evés terhes 
kötelessége alól. Fulladásig tömöm a számba, és rágatla- 
nul gyűröm le a falatokat. Kilépek az akácos alól, és elin­
dulok. Futni szeretnék, a réten át, a dombra föl, de csak 
poroszkálok. A kezem, a mellem, a szám ragad a méztől. 
Megpróbálom ledörzsölni magamról, de csak még jobban 
szétkenem.

A forrás fölé hajolok. Békák ugrálnak szét. A tiszta, 
áttetsző víz alatt a fű ágya. Két marokkal merítem ki, és 
nyelem, nyeldekelem a vizet. Az utolsó kortyot a kezembe 
köpöm, hogy lemossam magamról a ragadós mézfoltokat.

Megyek, körülöttem az éppen kialvó nyár. Milyen puha 
a por! Vastag gomolyban ömlik ki az ujjaim közén, rebben 
föl óvatlan lépéseim nyomán a talpam alól, elmarad
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mögöttem és megelőz, szétterül körém, eltakar egészen. 
Vastag, békés gomolygás görget előre. A levegő is egy 
helyben áll. A por beletapad az izzadt bőrbe, amely ettől 
viszketni kezd. Velem történik mindez, pedig történhetne 
akárki mással is. Bozótok, árkok állnak elém, és én átjutok 
rajtuk, pedig semmi cél nem vonz, semmi félelem nem 
taszít előre. Kinyújtom a karomat, ujjam megérinti a fák 
vékony törzsét. A lépéseim elmaradtak mögöttem. A friss 
telepítést fölváltja az öregerdő. A levegő az avar nedves 
szagával van teli. A csörgő, száraz leveleken fekszem 
hason, arcomat oldalra fordítom, hogy azért lássak. 
Göröngyök. Egy rózsabokor. A levelek szélére olajos fény 
tapad. Fölállok. Széthajtom a leveleket, eleven tüskezöld­
jük a kezembe harap. Kinyílik a napszoba ajtaja. Tóalma, 
füzike, liget szépe illeged magát a szélcsöndben. Vékony 
hangon sír, majd durván morog a dongó, miközben moz­
dulatlanul áll a levegőben. Fekete potrohán sárga folt, 
a szorgos szárnyak láthatatlanok. Az út, aki kételkedik, 
azt is továbbviszi, és ez csak most derült ki. A kopottság 
megeszi a levelek zöldjét, élüket kicsorbítja. Az izzadság 
csöppjei a szempilládra ülnek. Piros karikákat látsz. Szé­
lük gyöngyözve forr ki, bele az erdő kék, zöld, sárga 
gomolygásába, mígnem egészen föloldódnak. Nem sok, 
amit tudok, de ez a kevés legalább az enyém. Zsong, 
bozsog az indák, levelek, gallyak sűrűje, bogarak pattan­
nak ki belőle, hálók feszülnek benne. Valahol megnyílik 
egy rés, bevetül rajta a fény, és máris buborékkupola ter­
jeszkedik a zsebkendőnyi tisztások fölé. A haladás alag- 
útja összekapcsolja ezeket a szanaszétszórt üregeket egyet­
len pazarlóan kivilágított barlangrendszerré. A közöttük 
sötétlő mélység maga az erdő sűrűje. A sűrű, amely nem 
ereszt, ha már egyszer foglyulejtett. Karcolások vércsíkjai, 
csípések, horzsolások nyomai jelzik ragaszkodását.

Hallani vélem az idő loccsanását a fejem fölött, tüdőm 
oxigénhiánnyal küzd. Érzékeim csordultig vannak sejté­
sekkel, de igazán semmiről semmit nem tudok. A hátam
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mögött, az erdő sötét sűrűjében világítani kezd a rózsa­
lomb, ahogy visszaég levelein a lemenő nap fénye. Meg­
rémít a szürkület sejtelmes közelsége. Haza! Úgy nyilall 
belém e kívánság, mint a fájdalom. A korai must sava, 
a diófalomb keserűsége az esti levegőben. Az ég tömött 
kékjéből harangszó fakad, lábam alatt megreccsen egy ág, 
férges dió roppan el. Kék áramlik a szemembe, zöld süly- 
lyed el. A réten át nyekeregve elindul a szekér, süpped 
a lovak patája, csattog az ostor. Csak nem hagynak itt, 
mennek el nélkülem?

-Hő! Te! Na, micsinyá’sz? Ej, hát... Főraktad a füvet? 
- hallom Gyuri bátyám kiáltozását odaföntről, ahonnan, 
úgy látszik, éberen figyel, és szemmel tartja a réten bóklá­
szó fogatot, meg Jóskát, aki befogott már, de most éppen 
nem azzal foglalatoskodik, amivel kellene.
- Rakom má’! - kiabál vissza kicsi sértődötten Jóska. 

Meg-megáll a szekér egy-egy sebtében összekapart, fris­
sen kaszált fűkupac mellett, Jóska néhány villalendítéssel 
földobja a szekéroldalba a füvet, aztán már áll is tovább az 
új kupac mellé. Hamar megtelik a szekérderék, Jóska 
nagyot füttyent. - Gyere, gyerök! - mondja. O már fönt ül 
a bakon. Az egyik pokrócot hátradobja a fűre, aztán felém 
fordul, a kezét nyújtja. Egyetlen lendülettel röppent föl 
a szekérderékba. Elvackolódom a ruganyos füágyra terí­
tett pokrócon. Az érdes lópokróc szúrja a combomat, de 
meleg is, és ez most jólesik. A szekér véghetetlen imboly­
gása elálmosít. Kifordulunk a rétből, s a földúton meg­
állunk. Gyuri bátyám most ereszkedik le a lejtőn, a sze­
kérhez lép, s a lőcsöt megfogva gyakorlottan lendül föl 
a bakra. Jóska átengedi neki a szárat.

A békés poroszkálás álomba ringat. Dong a deszkahíd 
a folyó fölött, ez riaszt föl. Szúnyograj szegődik a nyo­
munkba. Jóska, aki időközben hátraült hozzám, a karját 
mutatja. Éppen most szállt rá egy szúnyog, és részegen 
szívja a vérét, a potroha már üveges-rózsaszínre dagadt, és 
súlyosan le-lehajlik. Éppen a szárnyát próbálgatja lustán,
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a vértől kábultan-boldogan kibontani, amikor Jóska egyet­
len jól irányzott ujjnyomással szétmorzsolja. A túltelített 
potrohból kifröccsen s vér, és elmázolódik Jóska bőrén.
- Nem féltél, hogy elrepül? - kérdezem.
- Nem röpül az...
-Miért?
- Berúgik.
- Mitől?
- A vértü.
- Attól be lehet rúgni?
-Há\
- Tényleg?
- A szúnyognak - mondja jól értésükén, és nevet, neve­

tünk mind a ketten. Hanyatt vetjük magunkat a pokrócon, 
és az eget nézzük, a semmiből lassan előszivárgó tétova 
csillagokat.

A meleg ragyogásnak vége, a barnába vesző árnyalatok, 
a zöld tánc ígérete oda, a hullott diólevél illata a kiismer­
hetetlen fényreflexek tágasságában süllyed el. Az esti 
hűvösség, ami mindent elmosva, nem tudni honnan, de 
megérkezett, megáll a fejünk fölött, ránk nehezedik, hogy 
lélegzetet is alig kapunk tőle. Beérünk a faluba, az isme­
rős por, a házfalak melege sem nyújt menedéket, az ég 
ugyanolyan távol van, és ugyanúgy nehezedik ránk, bár­
hol vagyunk.

5

Nappalok és éjszakák riasztó alagútjában menekülök, 
a vasárnap kövén ördögök patái csattognak, hiába alszom, 
hiába ébredek, patkoltan, patkolatlanul, szikrát vetve, vér 
csorba nyomát hagyva maguk után, tompán és élesen csat­
togó paták zaja vesz körül. Az ébredés ablakfényében, 
a lombzúgás mögül rám zúdítja pörkölödésük átható illa­
tát a műhely. Amikor tömj éncsúfol ón, bűnösen a megkín­
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zott bokák a reggel elé bicsaklanak, amikor széttúródik 
a mocsok, lehull a lepel, a gyűrött lepedő, a törődött szal­
mazsák, a fülledt dunyha kiadja mérgét, megjelensz te is, 
megjelenek én a hirtelen világosság háttérfénye előtt, 
hogy rátaláljak a megszokott nappalok bármelyikére, hogy 
eligazodjam, hogy unottan berendezkedjem benne, észre 
se véve, mi minden haladt el mellettem, hullott szét körü­
löttem.

Hétköznap hirtelen kelek föl, anyám rángat ki erősza­
kosan az ágyból, lerántja rólam a takarót, és én mintha 
nem is tudnám, mit teszek, úgy harcolok az elrántott taka­
róért, kapkodok kétségbeesetten utána, szorítom arcomra 
a fölkattintott villanyfény ellen a párnát, de aztán belátva, 
hogy nincs esély a győzelemre, minden álmom végérvé­
nyesen odalett, megadom magamat, megverten kullogok 
a mosdóhoz, locsolom magamra a hideg vizet. Szemhéjam 
lüktet, szinte fáj az álmosságtól, így lépek ki az utcára, 
indulok el az iskolába.

A vasárnap valamivel könnyebb. Csaknem magamtól 
ébredek. A rádió harsány hangjai csalogatnak elő az ébre­
dés peremén eltöltött álomittas idő káprázatai közül, kíván­
csian támolygok elő a szobából, derekam, oldalam sajog, 
mert megtörte az ágy, a vad vizelési kényszer a vesémből 
indulva küldi szét kezdődő görcseit. Az ágy melege utá­
nam ásít. Elfordulok tőle, bőrömön átfutnak az ébredés 
áramütésszerü karmolásai. Futás hátra, az udvar végi 
árnyékszékbe, aztán futás vissza. Víz csobban a lavórban, 
szappan siklik az ujjaim között, törülköző lebben, ruha 
suhog, gombok és gomblyukak labirintusharcát bogozzák 
ujjaim.

Mire elkészülök, az asztalon már ott párolog a lúgos, 
barna póttea, mellette megkenve vár a zsíros kenyér. Uná- 
sig megszokott ízek, de nem vágyom másra. Odakint 
a napfényes utca vibrál, bár duplaablak választ el tőle, 
remegését a bőrömön érzem akkor is. Boldogan nyitom ki 
az ajtót, s lépek ki a kertkapun át az utcára. A vasárnap
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délelőtt befogad. Az utca távlatában az elveszett harang­
szó, messzeségében megvillan a templomkereszt. Rázza 
a ritkás lombokat a szél. Belekap a ruhákba, az öreg­
asszonyok fekete kendőjét éppúgy megcibálja, ahogyan 
a fehérben pámpélózó lányok csipkés ingmellét. A napsü­
tés kábító fűszere egyre töményebben tölti be a levegőt. 
Árnyék suhan át az égen, de még el se komorult igazán, 
máris újra kisüt a nap.

Rogyadozva jár, mint egy öregúr. Zöldesszürke hosszú­
nadrágot visel, és hozzá kiskabátot ugyanabból az anyag­
ból, öltönyt. Hát igen. Én meg rövidnadrágban vagyok. 
A kurta láb által eltorzított járást, a csapott, zömök vállat 
megismerem. Régóta követem, és még egyszer se nézett 
vissza. Úgy tesz, mintha fogalma se volna róla, hogy 
a nyomában vagyok, de az is lehet, hogy tényleg nem 
tudja. Puha haja vörösben játszik, és hátul, az inge gallérja 
mögött hátraáll, akár a kacsa farka. Végül is én veszítem 
el a türelmemet, meggyorsítom a lépteimet, és amikor mel­
léérek, a vállára teszem a kezemet. Izmos, zömök teste 
megtelik a meglepetésokozta feszültséggel, amikor felém 
fordul. Rám néz, a szemében öröm villan, fölnevet. Min­
den kétségem elfelejtem, és már nevetek én is. Megborzong 
a napsütötte, árnyékos május. Harang kondul. A zömök 
váll a vállamhoz ér, és visz, sodor magával, akárha egy 
óriás lendületére bíznám magamat. Már nem nyomaszt 
a haladás terhe. Ketten vagyunk, és ez megsokszorozza 
az erőmet. Egészen közelhajol az arcomhoz, lehelete 
a bőrömre csapódik.
- Hallottad?
-Mit?
- Hát, hogy - mondja hadarva, ezért alig értem - csóko-

lózott.
-Ki?
- Dénes.
- Kivel?
- Kalmár Jucival.
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- Láttad?
- Nem.
- Akkor honnan tudod?
- Mondták.
-Ki?
- Benda.
- És ő honnan tudja?
- Dömétől.
- És ő látta? - vállvonogatás a válasz. Bánt ez a bizal­

matlanság. Csak nem sértődött meg? De hát miért, amikor 
én csak tudni akartam, hogy tényleg igaz-e? Súlyos teher 
nehezedik a mellemre. A harangok elhallgattak, csönd 
van, megmagyarázhatatlan módon hirtelen sietni kezdünk, 
csak a saját szuszogásunk zaja kísér. Túl a síneken, az 
állomás mögötti parkban járunk, a kavicsos emelkedő 
teraszai vadul csikorognak a lépéseink alatt.
- Lehet, hogy Döme hazudik.
- Lehet, de mért hazudna, ha egyszer neki mindegy?
- Volt már rá példa, nem is egy.
- Mindegy, engem nem érdekel, de neked miért olyan 

fontos ez?
- Nem fontos - mondom, tudom, hogy nem mondok iga­

zat, de egészen egyszerűen nem mondhatok mást. Szigo­
rúan a szemembe néz.
- Hazudsz - mondja -, de tudod, mit, ez legyen a te 

bajod, nekem semmi közöm hozzá. Különben is mindjárt 
beharangoznak - zárja le a vitát Smaraglai, és futásnak 
indul. Én a szovjet hódítók csillagos emlékművének dönt­
ve a hátamat megszégyenülten nézek utána. Meg se próbá­
lom követni, befelé nézek, nem, úrrá lenni nem, de leg­
alább szembenézni szeretnék azzal a zűrzavarral, amely 
a lelkemben kavarog.

Hiábavaló viaskodásomat a beharangozás szakítja meg. 
Lassan, óvatos lépésekkel, de azért mégiscsak elindulok 
a templom irányába. Alig záródik be mögöttem a hűvös 
kapu, abbamarad minden, mintha egy más világ kezdődne.
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Hátrafelé, a kórusba igyekszem. Nyikorog a vas csigalép­
cső, vasárnapi cipők bőr- és boksz-szagában emelkedem 
fölfelé. A szűk lépcsők sora egy újabb vasajtó elé vezet. 
Minden erőmet meg kell feszítenem, hogy résnyire leg­
alább kilendítsem, éppen átcsúszom közte s a fal között, 
máris csapódik vissza, túlzó éberséggel igyekszik óvni 
a benti áhítatot. És éppen tőlem? Csattanása most az or­
gonazúgásba hasít bele. A pisszegő hívek sorfala között 
megszégyenülten botorkálok a hajó fölé kinyúló erkély 
korlátja felé, a helyemre. Az oszlopokon, a korláton fölhó- 
lyagzott a márványerezetű festés. Még mielőtt a helyemre 
érnék, megállók az egyik oszlop mellett. Szorosan hozzá­
simulok. A hűvösség süllyedni kezd fölhevült testemben, 
s csak idő kérdése, hogy egészen a csontomig érjen. Alat­
tunk a Jó Pásztor miséjének ceremóniás kezdete, ezüstös 
hullámokat vet a latin ének. Újabb későnjövők érkeznek. 
Az ajtócsapódás cafatokra szaggatja az orgonaszót, zajá­
ban én is új lendülettel furakszom előre. Az újonnan érke­
zettek is a helyüket keresik, lázas jövés-menés tartja izga­
lomban a karzatot. Nehezen csillapul el, de amikor igen, 
akkor váratlanul nyomasztó és tökéletes lesz. A szavak, 
amik az otthonos zajongás helyébe lépnek, idegen hang­
súly szeszélyes áramán siklanak, ölelnek át, süllyesztenek 
el. Volna mire figyelnem, de én nem tudok figyelni rá.

Az egyhelyben állás túlzottan igénybe vesz, negyedóra 
sem telik el, a tompa kő súlya nyomni kezdi a talpamat, 
a lábfejem csontjai között fölzsibong a fájdalom, tudom, 
nemsokára a térd, azután a csípő jön sorra, míg végül 
a nyakamra, a tarkómra nem települ saját súlyom ólmos 
nehezéke. Ebbe a feszült fejfájásba szórják bele szikráikat 
az átváltozás csöngői. Majd. Mert odáig még sok minden­
nek kell történnie. Hallgatom ezt a megáradó és beszűkülő 
latin álmodást, és vad erővel törekszem feléje. Az anya­
nyelv nem nyelv. Az igazi szavak azok, amelyek annak 
ellenére, hogy kétségbevonhatatlanul léteznek, számomra 
alig jelentenek valamit, így aztán kénytelen vagyok az
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idegennek kijáró tisztelettel hallgatni őket. A hangzók 
önmagukért hangzanak el, céljuk nem az alantas megér­
tés, egy egészen más, értelmen túli világ horizontja sejlik 
föl bennük. Meg vagyok győződve róla, hogy nemcsak 
én, senki sem érti őket, hiába felelgetnek egymásnak 
a kántor és a pap, a ministránsok, olyan színjátékot látok, 
amelyet nem a szavak irányítanak, amelynek a szavak­
hoz alig van köze, a szavak értelmének, ha egyáltalán 
van értelmük ezeknek a szavaknak, úgy lehet, semmi, 
csupán a dallamuk szövi át a mozdulatok nyomán kibon­
takozó jelenteket.

Az iskolában oroszórán ez a képtelen ellentmondás sok­
kal hétköznapibb formában nyilvánul meg. Ott az orosz 
mondatokat a tanár rögtön lefordítja magyarra, de hiába. 
Elképzelhetetlennek tartom, hogy a két egymás mellett 
elhangzó hangsor, amikor teljesen különböző, ugyanazt 
jelentse. Szavakat kell megtanulnom, és velük is ugyanaz 
a helyzet. Megtanulom őket, tudom, melyik melyiknek 
a megfelelője, de elhinni képtelen vagyok ennek az össze­
függésnek az igazságát. Talán mert valóban nincs is benne 
semmi igazság. Megtévesztés az egész. Hazugság, és 
éppen azért akarnak ilyen nagy buzgalommal meggyőzni 
az ellenkezőjéről. Igen, be akarnak csapni. Bűnös, rossz­
ízű fájdalom támad e fölismerés nyomában, a kifosztott- 
ság, a legyőzöttség érzése.

Lenézek a mélybe. A szentélykorlát előtt üres a hajó, az 
oszladozó tömjénfüstön átvilágít a kőkockák bordó-fehér 
mintázata. Szabadon tárul elénk minden. A szemerkélő, 
balzsamos esőben, a gyógyulás, a mennyország hamvas 
ege alatt Krisztus oltára izzik haragosan. A karzat magas­
sága könnyen az önhittség kábulatába ringatja az embert. 
Mintha egyenesen a mennyországban lennénk, valahol, 
jelképesen távol mindettől, mondjuk egy dombhát hajlatá­
ban, ahol összeér a bőr a porhanyó földdel, ahol a fü puha 
lehelete meg-megrezdül a foszló délutáni fényben. Mintha 
egy lélegzetnélküli mély álom volna minden.
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Éles könyök fúródik az oldalamba. Csodálkozva fordu­
lok feléje.
- Mi van? - kérdezem. A tettes figyelemre se méltat, 

hátatfordít, a pajtásával beszélget. Megfogom a vállát, 
hogy felémfordítsam, lássuk szemtől szembe egymást. 
Lerázza a kezemet.
- Hagyjál békén! - mondja. Még ekkor sem néz rám, 

de én már fölismertem. O az, a pofozkodó Érces. Leg­
szívesebben bokánrúgnám, csak úgy véletlenül, de nem 
teszem, amúgy is túl sokminden van már a rovásomon. 
Inkább elhúzódom, helyet cserélek Smaraglaival, az sem 
érdekel, hogy most ez gyávaságnak látszik.

A szertartás nehézkes, nyomasztó ritmusa keveregve 
tölti be a levegőt. Lenézek. Az émelyítő hullámzás elbi- 
zonytalanít. Tolongva indulnak áldozni a hívek. Aláme­
rülök, majd fölbukom újra, olyan lassan, mintha közöttük 
úsznék a szentostyába rejtett boldogság vagy éppen bol­
dogtalanság felé. Egy régi nevetés pereme karcolja meg 
eltompult érzékeimet. Lábam a semmiben kalimpál. Zu­
hanni kezdek. De még mielőtt végleg elvesznék, sikerül 
egy másik emlékben kapaszkodom. Mohó és reménytelen 
vállalkozás ez is, tudom, de nincs más választásom, próba­
szerencse, rábízom magamat.

Látom a szentély erős csillogását. A pap a híveknek hát­
tal végzi a szertartást, fehér palástot visel, a hátán arany­
szálakkal kivarrva Jézus szíve sugároz. Fölmegy a lépcsőn. 
Lejön a lépcsőn. Letérdel. Lehajtja a fejét. Aztán fölemel­
kedik, olyan könnyedén, mintha valami súlyos tehertől 
szabadult volna meg. Ismét a lépcsők, a ruha redői barok­
kos hullámokat vetnek. Bármelyik pillanatban megbomol- 
hat az a leheletnyi rend, ami mégis, mindezek ellenére 
mozdulatokká parancsolta össze a szeszélyes hullámzást. 
És ekkor fölszáll a palást a visszhangos kupola alá köny- 
nyedén, si költ va, mint egy húsvétvasárnapi Jézus szívé- 
zászló. A magányos arc kétségbeesetten bámul utána. Az 
orgona hangja is elcsuklik, csönd lesz, abbamarad a pad-
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nyikorgás, a topogás, a beszélgetés, minden. A szomo­
rúság elemi erővel dől rám és nyom egyre mélyebbre, 
a sírás rázkódása felé. Nem tudom, a kétségbeesés hogyan 
változott át bennem, miféle ismeretlen varázslat hatalma 
alatt, hogy amikor kirobban, már nevetésként botránkoz- 
tat meg mindenkit. Igyekszem elfojtani, de csak annál 
rosszabb.

Mindent legyőző szégyenérzet hatalmasodik el rajtam. 
Talán ezért sem sikerül lecsillapítanom az arcomat akara­
tom ellenére szétrángató fintort. Különös elérzékenyülés 
vesz rajtam erőt. A kupola alatt a festett üvegablakok 
fénye dereng. Újrakezdett jelenlétben elenyésznek a ne­
vetés görcsei. Minden megváltozott körülöttem, csak az 
orgona zúg a régi biztonsággal, csattog a pedál, nyög 
a fújtató, s mély böfögés szakad ki az alsó sípokból, amit 
a fölsők hajszálsikítása csipkéz áttetszővé. A szertartás a 
vége felé közeledik, hálaadás, könyörgés, résnyi közel 
a csönd.
- Oremus - hallom. Gyógyító, boldog szünet. És vége 

van a szentmisének. Föloldozó kegyelmének nem vagyok 
tudatában, de rejtett zsibongását minden sejtemben érzem.

Érces, Smaraglai meg a többiek mind itt tolakszanak 
előttem. Az arcukat nem látom, csak a nyakukat, a tarkók 
táját, fagyos döbbenettel ismerem föl rajtuk az apró rán­
cok hurkolta koraöregséget.

Meg kell támaszkodnom. Előredőlök, rá a korlátra, 
s összegörnyedek. Valaki bokánrúg.
- Odanézz! - mondja, és az egyik lenti gyóntatószékre 

mutat, amelynek nyitott ajtajában Boros atya hamuszürke 
arca tűnik föl. Lemondó, petyhüdt ráncok. A nyak kida­
gadó, vastag ereit a reverenda fehér halcsontszegése met­
szi el. A tátott száj olyan közel van, hogy látom az arany- 
és az ezüstfogakat benne. A stóla fehér szalagja akár egy 
hurok. Az ökölbe szorult kéz mintha engem fenyegetne. 
Hidegen lúdbőrzik a hátam. Mintha kiabálna, de hang nem 
jön ki a száján. Valamit mondani akar, és a mondandója
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nekem szól, ebben biztos vagyok, pontosabban nekem 
szólna, ha valóban kimondaná. A leplezetlen düh hálójába 
került arcon bizonytalan kifejezés ül, rémület és tanácsta­
lanság, mint egy fuldoklóén. A nyelv vastagon, lilán lökő- 
dik ki, majd ugyanolyan kapkodva vissza is rándul az ajak 
mögé. A tekintet üveges, merev. Miért nem segítenek neki, 
miért nem oldja meg valaki a stólahurok szorítását, a reve­
renda halcsontszegését?

A hívek közömbösen csoszognak kifelé a fehér-bordó 
kockákon át, mintha mindebből semmit se vennének észre. 
Lehet, hogy valóban nem látják, amit én látok, a jelenetet 
egyedül csak nekem mutatta meg az Isten, vagy éppen az 
ördög, s a biztonság kedvéért még egy bokán rúgással is 
fölhívta rá a figyelmemet. Most értem meg, mi is történt, 
történik ott lent a gyóntatószékben Boros atyával a sze­
mem láttára. Isten őt bünteti a jogtalan föloldozás miatt, őt 
bünteti, és engem futni hagyott. Isten tévedett. És ez a föl­
ismerés nem okoz lelkiismeret-furdalást nekem, ami pedig 
természetes volna, inkább elégtétellel tölt el. Bár sajnálom 
Boros atyát, de visszavenni tőle a büntetés terhét nem sie­
tek, elfogadom a váratlan ajándékot, mondhatni arcátlanul. 
Isten akarata, ezzel védekezem a mégiscsak megmoccanó 
lelkiismeret-furdalás ellen, és Isten akaratában meg kell 
nyugodni, halandó ember ne próbálja megérteni azt, fölül­
bírálni meg különösen visszatetsző lenne.

Sanyi az ingemet rángatja.
- Gyere már! - próbál sürgetni.
- Várjál - mondom, és visszafordulok, hogy még egy­

szer szemügyre vegyem Boros atya szenvedését, de csak 
a nyitott ajtajú, üres gyóntatószék ásít rám. Sanyit már 
nem találom. Egyedül botorkálok le a lépcsőn, lépek ki az 
ajtón. A napfényes, tiszta szél arcomba tenyerei, bűnös 
ereje fölpúpozza mellemen, hátamon az inget, s föltartóz­
tathatatlanul lódít előre valami felé, amit nem ismerek, de 
amiről az az érzésem mégis, hogy túlságosan is ismerem. 
A következő, még meg nem kezdett pillanat ez.
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Szörnyű gyanút táplálok magamban, de senkinek nem 
beszélek róla, senkinek soha. Mit ígér, mit ígérhet e sötét 
hatalmak közelsége? Kivárom. Féreg. Mintha magamban 
beszélnék. Méltatlanul jutottam hozzá ehhez is, mint csak­
nem mindenhez eddigi életem során, a bocsánathoz. 
Érzem, ez így nem tarthat sokáig. Előbb-utóbb kiderül 
alkalmatlanságom, és akkor mindennek vége lesz. Igen, 
lehet, hogy éppen a következő pillanatban. A jövőbe csak­
nem mindenki reménykedve néz, én inkább félek tőle.

Már az utcán vagyok, de a társaknak csak hűlt helyüket 
találom, nem vártak meg. Futni kezdek, nem azért, hogy 
utolérjem őket, hiszen azt sem tudom, merre, hova tűntek, 
csak úgy önmagáért, céltalanul, egy megmagyarázhatat­
lan ösztön sugallatának engedelmeskedve. Már elhagytam 
a parkot, a holtághoz vezető lépcső melletti meredek ösvé­
nyen rohanok lefelé. A szembeszél ingembe kap, a tiszta 
napsütés, az áramló levegő fölszítja a tekintetem útjába 
kerülő tárgyak színét. Minden másutt bukkan föl, nem 
ahol várnám, és máshogyan kerül elém, nem úgy, ahogyan 
arra logikusan következtetni lehetne, talán azért, hogy ne 
tudhassak meg túl sokat róluk, de így is, az a kevés, amit 
tudok, többet elárul, mint amennyit kellene.

A levegőben az izgató tavaszillat mögül a rothadás 
gyönge aromája érzik. Bár állandóan az elbukás közelében 
futok, sőt, néha már-már túl azon, senki nem segít, egye­
dül kell úrrá lennem a helyzeten. Mielőtt orra buknék, 
kicsit késve ugyan, de mindig sikerül lecsapnom a lába­
mat a földre, és ezzel elodázni a bukásomat. Képességeimet 
messze megelőzve haladok. A sík parton is sokáig meg­
marad ez a gyorsaság, de ahogy a lendületet nem én sze­
reztem, az elveszítéséről sem én döntök. Amikor elpattan, 
magától pattan el a rugó. Porzik, dobog a fahíd, ahogy 
megállók rajta. Áthajolok a korlát fölött. A homlokomról 
lecsöppen a verejték, bele a hideg, vasszínű vízbe.

Nyitott szájjal, tágult orrlikakkal kapkodom a levegőt. 
Sétáló párok, fiatal szülők babakocsival, fickándozó gye­
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rekek, öreg horgászok haladnak el mellettem, de mi sem 
természetesebb ennél, hiszen vasárnap van. Régóta tudom, 
hogy amit elhagyok, az visszahozhatatlan, amit meg­
teszek, az jóvátehetetlen, elhagyom, amit elhagyok, és 
megteszem, amit meg kell tennem, nincs ebben semmi 
különös, hiszen, ha akarnék, se tehetnék másképp, mond­
hatnám az is, nincs választásom.

Nem nézek föl, de azért tudom, hogy ott van a fejem 
fölött az ég, és érzem, hogy kékje nem téveszt szem elől. 
A széltől föl-fölborzolódó víz a maga szeszélyes módján, 
a fodrozódás torzító optikáján átszűrve próbálja számom­
ra is érthetővé tenni a végtelen fogalmát, amely amúgy 
különben teljességgel fölfoghatatlan volna. Mégis ebből 
kell merítenem.

6

Mielőtt a hosszú, összepréselt délutánok véget érnének, 
minden megváltozik. Egykor önfeledten jártunk-keltünk 
bennük, de most megtorpanunk, valami rejtett erő olyas­
mire kényszerít, amit eddig sose tettünk, kételytől eltelve 
próbáljuk fölmérni a helyzetünket, próbálunk számot vet­
ni a lehetőségekkel és a veszélyekkel, amelyek ránk lesel­
kednek. Valaminek végeszakadt, úgy érezzük. Látszatra 
már semmi nem tart össze bennünket, és valami mégis, 
mert nem széledünk szét. Ilyenkor, tavasszal hirtelen hüvö- 
södik, ahogy a vaskorlátot kikerülve az utca másik, napsü­
tötte oldalára oldalgunk, mindegyikünk mintha vacogás- 
sal küzdene. Dologtalanul őgyelgünk. Álmosság gyötör. 
Odafönt a homályos égbolt titkai érzéketlenül keringenek. 
A cselekvéskényszer izgalma elszállt; lecsillapultam, és 
mégsem indulok haza. Mire várok?

Az erő, amely idáig vezetett, nincs sehol. Nem bízom 
magamban. Tévedéseim nyilvánvaló és mégis elkerülhe­
tetlen csapdái kitátják előttem a szájukat. A személyes
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indulatok alig módosítják az esélyeket. Ellenszegülés és 
sodródás között őrlődöm. Kihasználhatnám az egyiket 
a másik ellen, de félő, hogy sokkal többre akkor se jutnék. 
A távolodásra a közeledés válasza következik. Utazás 
egy régmúlt királyi estebéd felé. Félig fölgyürt gallérral, 
ahogy télen szokás. Pedig ez már a rakoncátlan tavasz. 
Szemtől szembe a hiányos, messzi éggel. Balusztrád és 
homok. Egy-két vadászó varjú, akik véletlen tévedtek 
erre. Nyekeg a kerekes kút. Senkinek semmi köze hozzá, 
hogy engem mi érdekel, ha egyszer nem akarok tetszeni 
senkinek. Mit várhat másoktól az, aki maga is mindent 
csak félig visz véghez, mit vethet a szemükre? Követe­
lőzni, számonkérni, visszautasítani, és még annyi más 
mindenhez sincs jogod.

Közben mintha elindultunk volna, és én nem tudok róla. 
Vannak ilyen ellenőrizhetetlenül gazdag pillanatok, és 
megfertőzhetnek bármilyen jelent. Alighanem ez történt 
most is. A házfalak meredek síkján tökéletlen vakolás 
teríti el a színeket, a bordót, az almazöldet, a sárgát, a fe­
héret. A házfalak mellett kavicsos járda húzódik. Középütt 
a kocsiút bazaltkövei szürkédének. A lépések keresztezik 
egymást, elszakadnak egymástól, és visszatérnek újra. 
Talán ugyanoda, ahonnan elindultak, talán máshova, ki 
tudja? A cipőnyomok sokasága összegubancolódik egy- 
egy csomópontban, aztán szétterül, megritkul, és folytató­
dik egészen a következő csomópontig. így próbálom, föld­
re csüggesztett tekintettel áttekinteni a távozásunkat.

Egy pillanatnyi megtorpanás, és máris futunk tovább. 
Futunk a szűk utcák során végestelen-végig a sötétedés­
ben. Kibogozhatatlan értelmű suttogások ébrednek, hal­
nak el. Szél ollója jár közöttünk, herseg és elnyesi a szála­
kat. Mi lesz velük? Ne érdekeljen! Valaki, aki mellém 
került, megfogja a vállamat. Nem ismerem, tekintetemmel 
mégis követem az irányt, amerre mutat. Csak nem bízom 
meg benne? Az utcába beesik a sárga napfény, az alkonyat 
fénye, a felé fordított tűzfal előtt megállunk, nekivetem
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a hátamat, a fölgyülemlett sugárzás átmelegít, leszárítja az 
izzadságot a homlokomról és hibátlanul kirajzol mindent.

O a vezér, súgja egy bizalmas hang a fülembe. Mindenki 
feléje húzódik önkéntelenül is, így aztán kis gyűrű képző­
dik körülötte. Én a gyűrű szélén maradok, nem törekszem 
túlságosan a közelébe, talán azért, mert innen távolról job­
ban szemügyre vehetem. Rövid bőrnadrág van rajta, rö­
vidujjú ing. Karján és lábszárán a barna bőrt aranyszínű 
pihék borítják. Sűrű, sötétszőke haja hátra van fésülve. 
Szemének bizonytalan szürke színéből semmit nem tudok 
kiolvasni, se elszántságot, se tétovázást. És közben azon 
gondolkodom, hogy mit csináljak a táskámmal, tartsam 
továbbra is a hónom alatt, mint eddig, vagy kövessem az 
óvatlanabbak példáját, dobjam le a földre, és üljek rá 
pihenni? Ennyire azért nem érzem otthonosnak a helyze­
tet. Otthon lenni jobb volna, és otthon is lehetnék már, ha 
el nem térít a falkaszellem vonzása és a vétkes kíváncsiság. 
Ha otthon volnék, talán éppen ide gondolnék ugyanilyen 
vágyakozással. Nem számolok az esélyekkel, semmivel nem 
számolok, igyekszem inkább mindent elfelejteni. Kitágul 
a szemem, remeg a kezem, és még jobban magamhoz szo­
rítom a táskámat.

A vezér csípőre teszi az egyik kezét, a másikat ellenző­
nek a szeméhez emeli, és úgy kémlel át a fejünk fölött. 
Megteheti, mert egy kicsit mindnyájunknál magasabb. Azt 
mondják, nyolcadikos. A combján megfeszülnek az izmok. 
Ellenzőnek használt kezét leengedi, és lassan a zsebébe 
csúsztatja. Állítólag bokszer van nála. A zseb valóban erő­
sen kidudorodik. A lábán félcipő, zokni. Cipője orrával 
a salakot rugdossa, egy salakos emelkedőn állunk, a kirug­
dalt salak helyén lyuk képződik, amelyet önkéntelenül 
a cipője talpával gondosan elsimít. Becsukom a szememet, 
a kevés napfény melegétől lüktetni kezd a bőröm, talán 
azért, mert nem látom, csak érzem, egészen átmelegít. Meg­
érint a szél. Jaj, csak ne! Szeretnék ittmaradni ebben 
a végletekig veszélyeztetett tétlenségben, csöndben, nyu­
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galomban, de nem lehet. Túl régóta várakozunk már, érez­
hetően nincs esélyünk továbbnyújtani e tétlenséget.

Kinyitom a szememet, amit látok, ha elüt is az elképze­
lésemtől, el kell fogadnom. Mindenki hasonlóan van vele, 
így alakul ki a közvélemény a tényéktől szinte teljesen 
függetlenül, ebben a szélvédett, napfényes zugban is ugyan­
úgy, mint bármelyik más részén a világnak. Mindenki 
kételkedik abban, amiben a másik bízik. Ezért senkise 
meri elárulni titkos elképzeléseit. Sejtéseink mégis összeg­
ződnek egy megbízhatatlan közös akaratban. Amit elhall­
gatok, arra gondolok, ezért aztán, amikor számot kéne 
adnom öntudatlanság-határolta belső világomról, a gondo- 
lattalanság legmélyebb rétegeibe kényszerülök. Oda, ahol 
már magam se ismerem ki magamat, ahol az emlékezet 
véletlen villanásainak vagyok kiszolgáltatva egészen.

Türelem kell hozzá, hogy kétségbeesés nélkül kivárjam, 
amíg átjutunk a helyzet holtpontján. A sietség, a kapkodás 
ilyenkor semmire se jó, csak még jobban belebonyolít 
abba a helyzetbe, amit elhagyni szeretnék. Nem erre vár­
tam, de jó ez is. Hanyag, nemtörődöm mozdulatok visz­
nek, lábujj hegyen, tapogatózva osonunk a házfalak, a kerí­
tések mentén. Közben meg-megállunk. Olyan az utunk, 
akár a vér lüktetése. A türelem halvány buborékvilágítása, 
nyomása alatt dereng elő a léteinket körülvevő semmi. 
Lopózkodás tükrös szobákon át. Vigyáznod kell, nehogy 
nyomot hagyj a bútorok porán.

A rohanás hirtelenjött lendülete előretaszít, de csaknem 
orra bukom, mert a megkezdett lépést már nem tudom 
befejezni, valami visszatart. Botlásomat kihasználva min­
denki megelőzött. Nem tudom értékelni a helyzetemet. 
Minden attól függ, menekülünk valaki elől, vagy üldö­
zünk valakit. Amíg ez nem derül ki, és egyelőre nem derül 
ki, addig is tennem kell valamit. Rohanok, és most tényleg 
nem szabadna mással törődnöm, mint ezzel a fatális vég­
zetemmé vált rohanással. Fölnézek. Most már tényleg 
nincs miért tovább rejtegetnem a gyöngeségemet.
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Az őszi ég színe megkísért. Marólúg egy zöldes üveg­
ben. Tisztaságszagát foszlányokban tépi le a szél. Nevetni, 
sírni, mindegy, mihez volna kedvem. Nem boldogság ez, 
tudom, de nyomában ugyanolyan üresség támad bennem, 
mintha az volna. Az utca összevissza táncba botlik, majd 
szédült forgásba pördül hirtelen. Szívesen kihullanék 
belőle, de nincs hová. Hát akkor inkább gyerünk! Vadul 
lódulok előre, összeszedve minden tartalék erőmet, még­
sem sikerül fölzárkóznom a csapathoz, de amikor a fárad­
ság, a csüggedés terhét cipelve vánszorgok előre, akkor se 
szakadok le tőlük jobban. Mintha ugyanazok a szeszélyes 
indulatok, ugyanaz a fiziológiai kényszer mozgatná őket is, 
amely engem is fogvatart.

Újabb megiramodásomat, még mielőtt bármilyen ered­
ményre vezethetne, megintcsak megtorpanás követi. Most 
lélegzetem szabálytalan ritmusa tett bizonytalanná. Más­
képpen kellene próbálkoznom, olyan megoldással, aminek 
nincsen kockázata, olyan megoldással, amilyen nincsen. 
Elhatározom, hogy lassan, módszeresen fokozom az ira­
mot, mindig csak kicsivel erősebbre, mint amit a fáradtsá­
gom megengedne. Eleinte szinte a lehetőségeimen túl meg 
kell feszítenem az akaratomat, egészen addig, amíg auto­
matikussá nem válik a kényszer. Ekkor már arra is van 
időm és erőm, hogy megfigyeljem magamat, a terjedő 
bizsergést a bőröm alatt, a lélegzet perzselte nyálkahártya 
sajgását, az ólmos nehézkedést, amely megköti izmaimat. 
Csak a csontok szabadok. Érzem, nemsokára eljön az idő, 
amikor ezt az érzést is föl kell adnom. Nem akarok gon­
dolni rá, bármi másra inkább, csak erre ne. Futok, csak 
futok és futok tovább.

Ekkor már, bár töretlenül tovább cselekszem, képtelen 
vagyok arra gondolni, ami történik velem. Mintha kelle­
metlen álomba süllyednék. Nem szívesen, de elfogadom 
a szemfényvesztés felém nyújtott segítő kezét. Ehhez nincs 
jogod, hallom meg egy idegen szájból a saját hangomat. 
Akácok vékony lombjai között az arcom, de se a tüskék, se
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az ágcsonkok nem sértik föl a bőrömet. A levelek hűvöse 
jólesik. Az izzadság tüszúrásai kívülről, a bőrömön át ha­
tolnak belém, s egy nem létező, legbenső pontban mind 
egymásra találnak és kioltják egymást.

A kíméletlen módszeresség, amit vezetőmül választot­
tam, minden buktató ellenére egészen közel sodor a nem­
remélt célhoz, itt van előttem a csapat, pár lépés kéne csak, 
hogy utolérjem őket, pár lépés, amit nem teszek meg. 
Pedig volna erőm, most már volna, gyorsíthatnék, előretör­
hetnék, hogy közéjük keveredjek, vagy akár, ha erre szoty- 
tyanna kedvem, az élre álljak, de kivárok inkább.

Megszoktam az iramot, és most ez is kielégít. Mozdu­
latok rendszertelen gazdagsága a robbanó kék ég előtt. 
Távol, nagyon-nagyon távol. Kívül minden tekintet ható­
körén. A félt csalódás helyett csupán valami ismeretlenül 
kellemes izgalmat érzek. Hát csak ennyi tartott volna ben­
nünket össze? A lépéseim lelassulnak, egyre ritkábbak, 
úgy állok meg, mint amikor az óra lejár. Egyedül és moz­
dulatlanul. Egyik oldalon a gyárvég salakdombja, a má­
sikon szántóföldek. Messzire látni. Fekete árnyalakok 
gyűlnek körém, majd lassan igazi arcok, hús-vér alakok 
bontakoznak elő belőlük. Az első szempillantással föl­
ismerem, idegenek. Elvesztem, ez villan végig rajtam, mint 
az áramütés. Semmit nem érzek. Odafönt az ég kékje ámít, 
világos, könnyű felhők gomolyognak szétválva, össze­
gabalyodva.

Ugyanakkor mintha még mindig a futás egyenletes rit­
musában vergődnék. Lábam nyoma a homokban. A futás 
egyenletes üteme fáradtság nélkül visz előre. Érzéketlen 
vagyok. Nem nézek sehova, se hátra, se előre, se magam 
elé. Úgyis csak ugyanazt láthatnám, amit eddig. Össze­
szűkült szemhéjam résében tompa, egyenletes fény gyön­
gyözik, aztán a léckerítés árny-fény ritmusának brutális 
ostorcsapásai. Mintha mindent unásig ismernék, bár még 
sohasem volt módom szembenézni semmivel. A holnapra 
gondolok. A holnap rejtélyesebb, mintsem áldását adhatná
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bármilyen csalásra. Örökös lelkiismeret-furdalás emészt, 
s már nemcsak a holnap, a következő perc nevében is.

Ezen az úton bármilyen kicsire csökkenthető a távolság 
a hatás gyöngülése nélkül. Emlékek rakódnak a jelen idő­
be. Szétszabdalják, összetörik, meggyalázzák teljességét. 
Mi értelme van ennek, mondd, mi értelme? Most, amikor 
végre elégedett lehetnék magammal, az elmúlt csalódá­
sokkal, kudarcokkal törődni több mint fölösleges. Tüdőm, 
bár repedésig tágul, szűk a lélegzetnek. Csak állok, patta­
násig feszült szemgolyóm összegyűri magában a látványt, 
lihegésem ellenőrizhetetlen ereje munkál csak bennem.

Körülnézek, s megnyugodva látom, mindnyájan itt va­
gyunk. Akár a lóférget a varjúcsőr, megroppant a nem­
kívánt sugárzás. Fény és csönd a kihalt utcán, a kiálló 
kavicsok és a föld közé árnyék gyürődik. Szinte fáj, hogy 
másképpen is lehetett volna mindez. Szinte föl forralj a 
a levegőt az elmulasztott lehetőségek sokasága, de már 
mögöttem, de már törvényen kívül. Mintha napok, hetek, 
hónapok, évek teltek volna el észrevétlen. És ennek sincs 
semmi jelentősége. Egy érzés, amit lehet így is, úgy 
is értelmezni, amit el lehet viselni, ami alatt össze lehet 
roppanni.

Nem tudok számot adni semmiről. Az események szo­
rosan vesznek körül, érzem a közelségüket, mégsem tudok 
kapcsolatot teremteni velük, nincs már semmi közöm hoz­
zájuk, és ezt könyörtelenül a tudomásomra is hozzák. 
Nemcsak a múlt és a jövő távolodott el fényévekre tőlem, 
a jelen pillanata, amivel éppen most állok szemben, az is 
épp ilyen hozzáférhetetlen.

A várakozás közelebbhoz egymáshoz bennünket, de 
a viszonyunk nem lesz meghittebb, ismerősebb ettől. Túl 
sok az ismeretlen arc körülöttem, azok közül, akikkel 
elindultunk, szinte senki nincs már velünk, de az új fiúk, 
hiába, hogy most találkozunk először, az ismerősök bizal­
mával közelednek hozzám, már-már a barátságukba fo­
gadnak, nem úgy, mint a régiek, akik kezdettől bizalmatla-
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nők voltak velem, legszívesebben kivetettek volna maguk 
közül, s gyanakvással fogadták makacs ragaszkodásomat.

Az elcsípett félszavakból, az ideges kézmozdulatokból 
nyilvánvalóvá válik, hogy a nemlétező csatát elvesztettük, 
és most menekülnünk kell. Előre, aztán vissza, kusza láb­
nyomok sokasága a homokban. Az ellenség, ha létezik 
egyáltalán, furcsa játékot játszik velünk, hol menekülünk 
előle, hol mi üldözzük, de találkozni sose találkozunk vele. 
A kihalt városszélen járunk, amott, a salakos úton túl 
a hepehupás homokdombok kezdődnek. Egy deszkakerí­
tésnek támaszkodom. A fekete, esőverte, napszikkasztotta 
deszka meghajlik, s bőrömre önti melegét. Az ég szürke 
ragyogása változatlan, semmit nem árul el, a felhők is 
megszokott-lustán örvénylenek. Mégis távolibbnak látszik 
minden, mint amilyen valóban. Idegen tárgyak körvonalai 
rajzolódnak ki a horizonton. Hátatfordítok nekik és a táv­
latnak is, amit képviselnek.

Indulni kell, utat törünk magunknak az egymásba tor­
kolló, megkevert utcákon át. A gyorsaság látszatra minden 
bizonytalanságot elsöpör, minden kétes kérdést megold. 
Olyan biztosan fordulunk be itt, térünk más irányba és 
bukkanunk elő ott, mintha valaki tudná közülünk, hová 
igyekszünk, s be volna avatva a fordulók, a kitérők nyit­
jába. Bár minden erre vall, én mégis kételkedem benne. 
Mintha vonaton utaznék, s egy fülke sarkába húzódva fél­
álomban érezném, hallanám, ahogy átcsattog velem a sze­
relvény az elágazások, kereszteződések váltószövedékén. 
Nem tehetek mást, rábízom magam a csapat lendületére, 
a bizalom idegen súlya fullasztóan nehezedik a mellemre, 
hagyom, a lépteinktől dobogó föld láthatára hadd nyeljen 
el egészen.

Ez a bizonytalanság, úgy érzem, teljes egészében az 
enyém, de amikor a többiek arcára nézek, elhülve látom 
a közös kétely bélyegét mindnyájukon. Még a szél is elpár­
tolt tőlünk, hol a hátunknak feszül, hol szembefordul 
velünk, hol körülkering bennünket, hol kavarogva csapja
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a fülünkbe, az orrunkba, a szemünkbe a port, hol annyira 
észrevétlenné válik, mintha légüres térben mozognánk. 
Nem szól senki, csak az egymásba tapadt lihegéseket hal­
lani. A földet nézem, tehetetlen áramlását a talpam alatt. 
Egy ideje nem éreztem, de most megint fölbukkan izom­
rostjaimban a sejtek mélyéről előszivárgó fáradtság. Hir­
telen tagióz le. Nincs idő menekülni, se erőm ellenállni 
neki. Teljesen a hatalmába kerített, irdatlan súlya alatt 
csaknem a földig görnyedek. Ebbe a félig szédült álla­
potba alig jut be valami a külvilág valódi eseményeiből. 
Egyedül a föld ismeretlenül is ismerős mintázata kivétel, 
de ez nem mutat semmit a ránkzúduló események igazi 
arcából.

Ingerült szóváltás hangjai zökkentenek ki e mindent 
egymásba oldó monotóniából. Tudni vélem, amit nem 
tudok, kimondom és megteszem, amit nem volna szabad 
se kimondanom, se megtennem. Félig-jelenlétem tékozló 
iramában így tűnik, így süllyed le minden, ami áldozatul 
esik közeledésemnek. Egyre jobban összesodródunk, és 
ez a sodródás ébreszt föl. Hol vagyunk, kavarog innen 
oda, onnan ide a gazdátlan kérdés. A vitának ez az egyik 
pontja, a másikat, bár tudom, hogy van, nem ismerem. 
A szavak összecsapnak a fejem fölött.

A magukból kikelt arcok, a hadonászó kezek látványa 
a különös megvilágításban mintha csak árnyékok volná­
nak, úgy tűnnek elém sorban egymás után. Vigyázz, mert 
bekerítenek, hallom innen is, onnan is a figyelmeztetést. 
A mozgó alakok felénk tartanak, az állók előlünk zárják el 
az utat, de most mintha valami megzavarta volna őket, föl- 
bomlani látszik a fenyegető hadrend. Az éles, sötét árnyak 
megfakulnak, belemosódnak a környezetükbe, a fal, a rét, 
a homok erősen világító hátterébe, mintha egyre távolod­
nának. Már-már hajlandó volnék azt hinni, megmenekül­
tünk, amikor egy másik látószögből ismét előbukkannak. 
Körvonalaik még élesebben rajzolódnak ki előttem, mint 
az imént, és sokkal nagyobbak is. Úgy látszik, a többiek is
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észrevették őket, indulnunk kéne, rebben föl innen is, 
onnan is az izgatott suttogás, de senki se mozdul. A ve­
szélyérzet nemhogy gyors cselekvésre sarkallna, inkább 
megbénít.

A halántékomon egyre lassabban lüktet az ér, bőrömet 
apró tüszúrások lepik el, a hajszálak, a szőrszálak gyöke­
reinek görcse nyomán izzadság gyöngyözik elő, és telje­
sen elborít, patakokban csorog le a homlokomon, nem tör­
lőm le, hagyom a kövér cseppeket, hadd fussanak végig 
az orromon, hadd tétovázzanak ott, amíg tehetik, amíg 
végleg le nem hullnak a lábam elé a porba. A kerítések, 
a házfalak között ritkás lombok csipkéje kering, elhagyott 
házhelyek gazos, burjánzó mélye ásít a szemünkbe.

A földet nézem, a mesés por a lábamhoz tapad. Sohase 
hittem volna, hogy még egyszer megérintenek ezek a pil­
lanatok. A földön kört rajzol a kés egyenetlen hasításának 
a nyoma. Lehajolok, előttem a földbe ásott tégla, kezem­
ben a hegyesre faragott gyertyánfadarab. Tétovázom, mint­
ha nem tudnám, mit kell, kellene tennem, közben valami 
jóvátehetetlenül elpattan. Ág reccsen odafönn a diófa­
lombban. Elejtem játékomat. Mintha lehetne egészen cél­
talan egy cselekvés, úgy teszek. Közben a többiek figyel­
nek. Csak erre vártak, az az érzésem, mert most hangosan 
és önkéntelenül tör ki belőlük a diadalordítás. Ettől lesz 
igazán keserű a vereség íze a számban. Az út, ami előttem 
van, az út, ami mögöttem van, egyformán véges, bár 
mindkettőt szeretném végtelennek látni.

Egy alak ballag feketén az alkonyati ég téglavörösében, 
éneke messze száll az elveszett lombok között, tenger­
üteme az alkonyat érzékeny fényei között bujkálva vesz 
körül. Mozdulatlanul nézem, nem teszek egy lépést sem 
feléje, azt várom, hogy ő jöjjön hozzám, de hiába, egyre 
messzebb kerül tőlem, mintha én magam lettem volna az 
valamikor. Hosszú fénypászmák a fészer alatt, a gerendák 
pókhálós zegzugában. A vályúban még ott van a tegnapi 
víz és a félbehagyott csata roncsai, ragyognak a csöppek
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a fiolákon. Most csönd van, nem hallatszanak a robbanások, 
az ágyú lövések, a csatakiáltások, a győztes üdvrivalgás, 
a kikötő csörömpölése, a viharnaszád fedélzetzaja, a motor­
zúgás, semmi, a flottilla északi fénye is kihamvadt, sötét 
van. A fészer tetőszerkezetét, az összerótt gerendákat, léce­
ket, deszkákat vastagon takarja a bársonyos, puha por, itt- 
ott hiányzik néhány zsindely, s a helyükön beomlik az 
emléktelen, bálnaszürke ég. Igen, ez voltam én valamikor, 
a vályúban bukdácsoló viharnaszád kapitánya. Parancsolok, 
és senki nem engedelmeskedik. Hé, gyere vissza, kiabálok, 
de Gazsi hátra se nézve iszkol hazafelé, szürke, kopasz fejét 
éppen most préseli át a kapu alatt, mert még a kaput se 
nyitja ki, úgy hagy faképnél. A víz még hullámzik. Dugók 
hevernek a földön a szétmázolódott sárban, a síkos, meg­
csúszott lábnyomok között. A megüresedett ház, a bezárt 
ablakok, az örökösen árnyékos udvar túl sok bizonytalansá­
got takar. Beesteledik, rám köszönt az árnyékos holnapok 
sora, amelyekhez nem tudom, mi közöm van. A lomb, 
a lombzúgás maga az este. Elfogja előlem a fényt. Ez 
maradt a merész kalandozásból. A padlászugolyból eltűnt 
az orvosságosüvegek mézragyogása, ki van rekesztve a nap.

Lábamat újra a futás ritmusa lendíti az egyik megtorpa­
nástól a másikig. Az ég mintha megállt volna fölöttünk. 
Talán nem is haladunk, csak úgy érezzük, mintha halad­
nánk, mindenesetre ezzel áltatjuk magunkat. Futás köz­
ben is beszélünk, habár, ahogyan én nem, valószínűleg ók 
sem értenek egymás szavából egy hangot sem. Inkább 
a lihegésnek egy különös válfaja ez, csak én vélem beszéd­
nek, ott jönnek, itt, nem, ott, kapkodjuk a fejünket, és tel­
jesen tanácstalanul irányt váltunk, megtorpanunk, majd 
újra nekiiramodunk. Teljes a fejetlenség. Biztosan észre­
vették és be vagyunk kerítve. Mindennel számot vetek, ha 
tehetném, legszívesebben már most megadnám magamat. 
Ellenállásra nem gondolok. Hogyan is gondolhatnék, ami­
kor nem földi lények ellenfelének, hanem mindenható 
hatalmak játékszerének tudom magamat?
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Néha eljátszom a gondolattal: ök is ugyanolyan esendők, 
amilyenek mi vagyunk, ugyanolyan öntudatlanul kóborol­
nak ezen a homokbuckás senkiföldjén, mint mi, s ilyenkor 
azt sem tartom lehetetlennek, hogy az események kiszol­
gáltatott áldozatainak szerepköréből a történéseket is befo­
lyásolni képes résztvevőkké lépjünk elő. Valami nincsen 
rendjén, ezzel tisztában vagyok, és nemcsak én, valószínű, 
mindannyian. Talán éppen ezért menekülünk a futás is­
merős mozdulataiba, a régről megmaradt mintákhoz, hogy 
eloszlassunk a minden zugból örökösen ránkleselkedö 
kételyeket. A ritmus hol azt súgja, távolodunk, hol azt, 
hogy közeledünk. Üres utcákba fordulunk be, üres utcák­
ból fordulunk ki. Szinte elszédülök, olyan akadálytalanul 
ránt magához a távolság. Mintha az ég is megremegne, 
a dagadt felhők, az ősz foszlani készülő árnyai, az este 
bilincsei mind lezörögnek a földre. Ahol majd én is elbu­
kom, ahol el kell buknom. Már-már ünnepélyes pillanat ez. 
Árnyékom kirajzolódik a házfalakra. Végtelen hosszú min­
den út, és végül mégis elfogy alólad. Senkisem tudhatja 
meg, hogy az elején tart még csak, vagy ez már a vége. Az 
éjszakák, a nappalok lehajolnak értem. Lassan mintha 
ismerős szögletekig jutnék, mintha már jártam volna itt 
valamikor.

Lassacskán tisztulni kezd a kép. Saját boldogulásom 
nyitját kutatom, nem érdekelnek már a többiek, bár egye­
lőre nincs erőm elszakadni tőlük, de követni se akarom 
őket. A vezér, a nagyfiú, aki után elindultunk, talán már 
nincs is velünk, csak rászedett bennünket, belebolondított 
e kétes kimenetelű kalandba, ő maga meg lelépett, még 
mielőtt szembe kellett volna néznie a veszéllyel. Az elsza­
kadás lehetőségeit latolgatva nézek körül, most látom meg, 
hogy tévedtem, a vezér velünk van, ő vezeti a csapatot, az 
arca konok és elszánt, a lábszárán, a combján még mindig 
frissen játszanak az izmok, mintha nem ugyanaz a fáradt­
ság, nem ugyanazok a kétségek próbálták volna megtörni 
őt is, amelyek bennünket. Csalódást okoz, hogy így van,
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hogy még az ő jelenléte sem segít, és nagyobbat, mintha 
csak benne kellett volna csalódnom. Rohanjon ő egyedül 
a vesztébe, engem ne vigyen magával, gondolom. Mégis 
a többiekkel együtt fölzárkózom, bármilyen öldöklő erő­
feszítésbe kerül, mögéje. Ez a szótlan gyanakvás, úgy 
érzem, ölni is képes volna. Ha legalább beszélhetnénk 
róla! De nem lehet.

Valahogyan mégis kikeveredünk a veszélyzónából. Föl- 
szabadultan lélegzem be a levegő nehéz kortyait. Egyre 
kevesebben vagyunk, nyilall belém a fölismerés. Miért 
nem vettem ezt észre eddig? Amikor elmaradoztak, befor­
dultak egy-egy ellenkező utcába, megálltak, visszafordul­
tak a dezertőrök, akkor még nem gondoltam, hogy ez lesz 
a vége, hogy ennyire megfogyatkozunk, mert egyenként 
tették, mellékesen, és ekkor én a többség példáját követ­
tem, elfordítottam a fejemet, mintha nem vettem volna 
észre semmit, igyekeztem eltitkolni a nyilvánvaló ténye­
ket még önmagam előtt is. Mindezt védekezésnek szán­
tam, aztán az ellenkezőjére fordult. Bár megzavart a sok 
váratlan fordulat, a fáradtság elkábított, a rögeszméimet 
éberen őrzöm tovább, magam elé nézek, s most nemcsak 
azért, hogy ne kelljen tudomást vennem arról, amiről nem 
akarok tudni, hanem, mert így, legalábbis azt remélem, 
könnyebben meglazíthatom a szálakat, amelyek a többiek­
hez kötnek.

Az előbb úgy éreztem, közeledünk valami felé, most 
meg mintha távolodnánk, nem is tudom, mitől tartsak job­
ban, a hazatalálástól vagy a végleges eltévedéstől. Meleg­
ség önt el, az ól puhasága vesz körül, szokott szagok kábí­
tanak, és én nem vagyok elég bátor hozzá, ehhez sem, 
hogy lesöpörjem magamról pókhálójukat.

Egy világos téglafal előtt állok, és ekkor már túlvagyok, 
jóval túl minden fáradtságon. Kavics szóródik a bádog­
tetőre. A kiáltást fütyülés követi. Egy kő úszik át a leve­
gőn, szinte az útját is látom, ahogyan lassan felém tart és 
elhúz mellettem, bár lett volna rá időm, el se ugrottam
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előle, a fejemet se húztam le. Az érdektelenséget akár 
bátorságnak is nevezhetném. Hosszú szünet következik, 
mintha abbahagyták volna. A várakozás mindent eltorzít 
körülöttem. Merre induljunk, amikor minden irányból 
egyformán lesnek ránk? Bármerre mozdulunk, csak a fi­
gyelmet vonjuk még jobban magunkra. A szembenlevő 
oldalra, egy napsütötte deszkapalánk elé szorulunk. És 
most már szünet nélkül záporoznak ránk a kövek, a görön­
gyök, de még nem találnak, a kerítésnek dobban, ott hal el 
mindegyik, előbb csak ugatásra ingerelve, majd tajtékos 
hörgésbe hajszolva az udvarban keringő kutyát. Most már 
nem látom a köveket a kékesszürke háttér előtt, se a görön­
gyöket, fogalmam sincs, honnan jöhetnek, mintha maga 
az ég engedné el, bízná a sorsukra őket, hagyva, hogy 
felénk, hogy felém hulljanak. Teljes kiszolgáltatottságban 
kapkodom a levegőt. Tüzel a homlokom, izzadság lepi el, 
letörlöm, de az apró tűszúrások ott maradnak a bőrömön. 
Elborítanak. Először csak a tenyerem hiábavaló útját, az­
tán nem elégszenek meg ennyivel, egészen mindent. Köz­
ben valami mintha ránehezedne a mellemre. Annyira tá­
voli erő, hogy még csak találgatni sem érdemes, hogy mi 
az. A középszürke háttér, a deszkafal fekete mintákat ölt.

A csönd szürke pusztasága magányosan terül el előttem, 
nem zavarja semmi. Sehol egy roppanásnyi jel, semmi 
sehol. A többieket keresem, merre vannak, vannak-e egy­
általán. Arra kell eszmélnem, teljesen egyedül vagyok. 
Talán valamelyik utcasarok mögött megtalálom őket, ha 
lesz bennem kitartás elég sokáig keresni őket. Ahhoz 
azonban előbb el kellene rugaszkodnom innen. Valami 
támpontot keresek, ami felé legalább az első lépéseket 
megtetném. Nem baj, ha tévedek, a többi úgyis jön magá­
tól. Egy emlékképet vélek fölbukkanni, amelyik látni 
engedi őket, ahogyan befordulnak a legközelebbi kerítés 
mögé. Nem, nem a legközelebbi, egy másik volt az, talán 
a következő. Bármilyen bizonytalan is a cél, azért elindulok, 
és bár teljesen egyedül, nyoma sincs bennem a félelemnek.
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Egészen üres az utca, egy moccanás nem sok, annyi se 
zavarja utamat. Valahol messze harangoznak. Szeretnék 
végre eljutni valahová, sokkal jobban vágyom rá, mint 
ahogyan szabadna.

Bár a testem televan a rohanás még egészen el nem 
felejtett, s talán egészen soha el nem felejthető ritmusával, 
de ennek a ritmusnak már nincs többé hatalma rajtam. 
Fölkattan a villany üres fénye, könyvek halma, álom piros 
kapuja, a szám olvashatatlan rajta, tétlenül motozni kez­
dek, a megszakadt fonal sötét bizonytalanságba lendül, 
nincs erőm utánakapni, a nemlét igazi távlatában majd 
magától szakad el minden, ott semmi semmivel nem függ­
het össze már. Mielőtt befordulnék a kapun, megpróbálok 
visszanézni, de ahelyett, hogy én látnám meg az idegen 
derengés zománca alá szorult utcát, az utca lát meg engem, 
ahogyan hangyányi pontként a zárral motozok.

7

Előttem az ütött-kopott, sárga fakapu, rajta a hatalmas réz­
kilincs, amit szennyével át- meg átfont a zöld rozsda, meg­
csonkított a használat, és nincs kedvem ellenük szegülni, 
áttörni rajtuk, be a hűvös, nyirkos folyosó alagútjába, 
inkább visszafordulnék, de még mielőtt tett követhetné az 
elhatározást, magától mozdul meg a rézkilincs, nyílik ki 
a kapu, nyel magába a folyosó. A visszacsapódó kapu elta­
karja előlem mindazt, ami mögöttem van, amire talán 
valóban jobb is nem emlékeznem. Porszem porszemre hal­
mozódva. A szándékom elleni álmodás keresztútján állok. 
Nem kérdezek semmit, nem vágyom semmilyen tanácsra. 
Mintha önként indultam volna el, úgy teszek. A folyosó 
almazöld légterében vizeletszag terjeng. A kopott, hólya­
gos olajfestés véghetetlenül terpeszkedik a nedves falakon, 
akár egy itt felejtett régi térkép rongyos, rojtos árkusa. 
Rozzant főhadiszállás.
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Az elmocskolt, fehér falak a régi vadsággal köszönté­
nek, mintha elmaradt volna a nyári meszelés. A padomhoz 
lépek, leülök. Egyedül vagyok, míg odakint vad ütem for­
gatja, kavarja a lépteket, a fölbukkanó-eltünő arcokat. Itt- 
ott az emlékezet szigetei megőrzik azt is, ami elmúlt, 
másutt nyomtalanul mossa el az idő a jelen foszlékony 
partjait. Lassan népesedik be az osztályterem. Pár össze­
hajtó fej egy könyv, egy másolandó házi föladat fölött. 
Beszélgetés pókhálója lepi el egy-egy izgalmas történet 
forrpontját. Innen szivárog elő, ezekből a repedésekből 
történetünk. S talán most nem számít alattomosságnak, 
hogy hallgatózom.

Az agyonmosott, háborús katonagombbal ékesített úttö­
rősapka alatt Árki összegyűrt rágógumi-arcát látom és 
riadt egértekintetét, amint bizalmatlanul pásztázza a kí­
váncsi, feléje forduló arcokat, mintha nem is őket nézné, 
hanem mögöttük keresne valakit, aki szélhámos szavait 
igazolhatja. Szüksége is volna erre a segítségre, hiszen 
egyre szemenszedettebb módon rugaszkodik el a valóság­
tól, bár ez az elrugaszkodás nemhogy visszatetszést szül­
ne, érdeklődést kelt inkább. Magam is, aki nem kevés gya­
nakvással hallgattam eddig, közelebb húzódom hozzá, 
hogy minden szavát halljam. Úgy beszél, mintha ismerne 
mindent, már-már én is hiszek neki, a többiek még inkább 
így vannak vele.

Ok ösztönösen érzik, amit én nem, hogy nem érdemes 
ragaszkodni a terhes tudástöredékekhez, jobb róluk le­
mondani a képzelet javára. Árki jól használja ki a helyze­
tet, beszámolója mindenkit lefegyverez. Még engem is, 
aki pedig egy-egy hamis szó, fordulat hallatán szeretném 
odakiáltani a tátott szájjal ámuló többieknek, hogy hazug­
ság, nem is úgy volt, de félek a visszavágástól, a kérdéstől, 
hogy te azt honnan tudod, ezért aztán csak magamban 
méltatlankodom.

Talán még szerencsém is van ezzel a tétovázással, így 
módot adtam Árkinak, hogy beszéljen, s így kiadja magát,
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magamnak, hogy hallgassak, s megőrizhessem a titkaimat, 
a titkokat, amelyekhez senkinek semmi köze. 0 könnyű 
szívvel hazudik, mert talán nem is sejti, mi az igazság. 
A száraz, de izgatottság fűtötte szavak közül egészen 
váratlan résekből süt föl az élmény melege, és életet köl­
csönöz a legvalószínűtlenebb hazugságoknak is. Látom 
a többiek arcán, hogy hisznek neki, s érzem magamban, 
hogy legszívesebben hinnék én is, néha, egy-egy pilla­
natra engedek a csábításnak, ezt utólag magamnak is szé­
gyenkezve kell bevallanom. Árki elbeszéléseiben vannak 
olyan pontok, amelyek hordoznak néhány valóságelemet, 
néhány tárgy megemlítése, a szereplők személye, hely­
színek leírása, de ezek csak arra jók, hogy hitelesítsék 
a hazugságot.

Eleinte rá sem ismerek tegnapi megpróbáltatásunk, 
ámokfutásunk történetére. Nem emlékszem, hogy az itte­
niek közül ott és akkor bárkivel is találkoztam volna, de 
már hajlandó vagyok magamat hibáztatni, hiszen annyira 
elmosódóak, bizonytalanok az emlékeim, nem volna cso­
da, ha ez-az időközben kiesett volna közülük. így hát nem 
értem, amikor mégis vad düh támad bennem ellenük, 
hogy honnan, hogy miért. Nem igaz, hazugság az egész, 
csak a szátok jár, zakatol bennem a kiolthatatlan indulat.

Nem is úgy volt, igen, dobáltak bennünket, elszalad­
tunk, aztán mi is dobáltunk, aztán nem találtam meg 
a többieket, és akkor már este volt, és egészen hazáig ker­
gettek, meg is fogtak volna, ha be nem ugróm hirtelen 
a kapun, rátoltam a reteszt, amikor visszanéztem a desz­
karésen, láttam, hogy cigarettáznak és köpködnek, és hal­
lottam, hogy káromkodnak, szitkozódnak. Ökölharc, bok­
szerek, ugyan, kitalálás az egész.

Szerencsére hamar leereszt a hév, ami olyan hirtelen 
lökte ki az első, méltatlankodó szavakat a számon, és a to­
vábbiakban csak érthetetlen dadogás formájában mormo­
lom magam elé az igazamat. Különben sem figyel rám 
senki, tudhatok akármit, arra nem kíváncsiak. Ez is a sors
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ajándéka, bár egyelőre nem tudom megbecsülni, méltány­
talanságnak tartom, és megaláztatásként élem meg inkább. 
Mégsem futamodom meg a föladattól, próbálom hideg fej­
jel mérlegelni a helyzetet. Bárhogy is bizonygatnám igaza­
mat, bármilyen ékes szóval, meggyőző erővel, kudarcot 
vallanék, érzem, s nemcsak azért, mert most már, hogy 
elhitték, mindenképpen érdekük ragaszkodni Árki hazug­
ságaihoz, hanem főképpen azért, mert én semmi bizonyo­
sat, fölemelőt, lelkesítőt nem tudnék állítani, a kételyekkel, 
nyomasztó bizonytalanságokkal terhelt valóságra pedig 
senki sem kíváncsi.

A vele való szembenézést, az igazáért folytatott küzdel­
met mindig is kevesen vállalták, a többség ezt nagyképü 
okvetetlenkedésnek tartja, akik vállalják, azokat ellen­
szenvvel figyeli. Ráadásul én csak arra emlékszem, ami 
közvetlenül velem, körülöttem történt, ami nekem fájt, 
engem görnyesztett, ők pedig az egészre kíváncsiak, a dia­
dalmas végkifejletre, amelyről csakis Árki adhat számot, 
ő, aki semmit nem élt át belőle, aki könnyedén átsiklik 
a részletek fölött, és a hallgatóság szája íze szerint azzal 
áll elő, amit ők hallani akarnak.

Bár látszólag tudomást se vesznek rólam, jelenlétem 
mégis kellemetlenül érinti őket. Érzem, semmi mással 
nem tudnám megbékíteni őket, csak azzal, ha megszűn­
nék létezni. Ha ezt a szívességet nem is teszem meg nekik, 
próbálok észrevétlenné válni, ennyit, gondolom, még utá­
nuk engedhetek anélkül, hogy később, ha majd eljön 
a számvetés ideje, szembe kelljen köpni magamat. Látszó­
lag föladok hát mindent, háttérbe vonulok, egyetértek, 
engedelmesen bólogatok, néha már-már önként lesem el 
a szándékaikat, és cselekszem a szájuk íze szerint, de a bel­
ső elégedetlenséget tovább táplálom magamban.

Mindezért nem kapok és nem is remélek több jutalmat, 
mint hogy megtűrnek maguk között, átnéznek rajtam, 
szóba se állnak velem, mintha nem volnék, de nyíltan nem 
bántanak. Mintha titkolt, nehéz terhet cipelnék a bőröm
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alatt, úgy küszködöm az emlékeimmel. Homorú tükrét 
elém tartja a tegnap sivatagálmodása, és nem tudok nem 
belenézni. Magamat látom benne, és közös véget nem érő 
rohanásunkat. Különben is mindegy már, hogy min ver­
gődtem át. Megtörtént vagy nem történt meg, ez a mértéke 
mindennek. El kell fogadnunk, bármilyen megalázó, kilá­
tástalan sorsot tartogat is számunkra az élet, kijátszanak 
vagy sem, van, vagy nincs hatalmunk védekezni, nem fon­
tos, elég, ha sejtjük, ami sejthető, bármilyen rossz íz 
marad is utána a szánkban.

Nem mondom, hogy igazam van, de az ellenkezőjét se 
bizonyította be még senki. Szó sincs itt méltányosságról. 
Egy darabig a szemtanúkban bíztam, de hát kiderült, né- 
hányukat sikerült üggyel-bajjal azonosítanom, hogy ők 
a legvérmesebb ellenlábasaim, többek között arról sem 
akarnak tudni, hogy együtt éltük át, amit átéltünk. Ezáltal 
erkölcsi fölényem is szertefoszlott, amit eddig az biztosí­
tott, hogy egyedüli részvevőnek képzeltem magamat.

Nyílik az ajtó, és belép az osztályba a tanár. Vele 
együtt közénk szökik a felelés réme is, eltávolít bennün­
ket egymástól, félresiklat, megbénít szerencsére minden 
beszélgetést, minden önszabályozó közösségi reflexet. Mély, 
megkönnyebbült sóhajtásként szakad ki belőlem a sokáig 
visszatartott lélegzet. Minden, ami velünk történik, csak 
viszonyaink hálójában él, bontakozik ki, hal el, kerít ha­
talmába, enged szabadon, csakis így, ezáltal jelent vala­
mit, sokkal többet, mintha minden zugot nyíltan megmu­
tatna. Itt élünk a fölszínen is megmutatkozó történések 
alján, ahonnan semmilyen hang nem kászálódhat ki, ami 
megzavarná az eseménylátszatok logikáját. Tudnom kéne, 
és tudom is, hogy a létezés logikája könyörtelen, az elbu- 
kottak sorsa senkit se érdekel. Elképzelni sem sokkal 
könnyebb a vesztesek útját, mint végigjárni.

A valóságban bármilyen megmagyarázhatatlanul kap­
csolódnak egymáshoz a jelenségek, bonyolódnak a törté­
netek, belső energiájuk átsegíti őket a legkilátástalanabb
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holtpontokon is, míg a képzelet által életre hívott ábrándok 
törékeny hajókként az első széllökéstől elveszítik egyen­
súlyukat, sziklához csapódnak, és megsemmisülnek. A te­
hetetlenség sodor tovább. A lelkiismerete mindenkinek 
egyformán tiszta, mentség bármire bőven található a fe­
neketlen eszmezsákban. Értékelni a tévedést, elviselni 
a vereséget, erre tanított egy életen át a csalódás.

Recseg a dobogó, ahogy a tanár föllép az idő próbálta 
deszkákra. Benyúlok a padba, a könyvet keresem, először 
nem találom, aztán mégis a kezembe akad, meg se nézem 
a borítóját, nemcsak azért, mert nincs alkalmam rá, 
hanem mert már a fogásáról megismerem. A pad alatt 
nyitom ki. A tintatartó kerek nyílásán bevetülő fényben 
megvilágosodnak a betűk, de csak egy-egy szó, egy-egy 
fél mondat erejéig, sokszor meg még ennyire se, szótagok 
szabálytalan keveréke ötlik elém. Lázas lapozgatásba 
kezdek. Jutadombi csata, olvasom egy helyütt. Aztán már 
a későbbiekben hiába próbálok visszalapozni ide, bár 
mindent elkövetek, hogy sikerüljön, nem találom többé 
a bejegyzést. Valószínűleg tévedtem, hiszen a könyv nem 
a jelenről szól, de még a tegnapról sem, hanem valami 
egészen másról, valami olyasmiről, amihez, úgy érzem, 
semmi közöm, és mégis úgy híják, hogy történelem. Elté­
vedek a szavak között. Mintha nem il lenének össze, és nem 
vonatkoznának semmire. Egy darabig bajlódom a megfej­
téssel, de hamar belátom igyekezetem hiábavalóságát, 
könnyedén, minden különösebb csalódás nélkül mondok 
le róla.

A padló durva és hirtelen reccsenése zökkent vissza 
a valóságba. A tanár lelépett a dobogóról, és felém közele­
dik. Óvatosan becsukom a könyvet. A padra borulva várom 
be, amíg fölébem ér. Megáll. Nem is annyira a hangokból, 
a légáramlásból, tehát a külső jelekből következtetek, ha­
nem valami belső remegés súgja meg, ezért biztosabb 
vagyok benne, mintha látnám, mi történik. Nem nézek föl, 
pedig tudom, hogy ezt kéne tennem. Nem lázadás ez,
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csupán a cselekvés értelmetlen halogatása. Egy idő után 
a kíváncsiság legyőzi bennem a rejtőzködés ösztönét, föl­
emelem a fejemet, csak féloldalt, és óvatosan, de azért 
annyira, hogy lássak. Kapnám is vissza azonnal, ha le­
hetne, de már nem lehet. A furcsa, szokatlan rövidülés bár 
eltorzítja, azért fölismerhetően mutatja felém a szigorúsá­
got mímelő arcot. Belelátok a szőrös orrlyukakba, s az az 
érzésem, végig a fekete kanyarodókon, egészen a szűkülő, 
táguló, teli és üres légj áratok mélyére, a tüdőhólyagokba 
is eljut a tekintetem. Teri néni, mert ő az, finom lénye még 
ebben az annyira nem hozzáillő rálátásban is megnyilat­
kozik. Hátraszegi a nyakát, innen a furcsa látószög, oldalra 
fordítja a vállát, kezével végigsimít a fodros ingmellen, 
haragosan nyitja föl az ajkát. Azt várom, hogy rám ripa- 
kodjék, de helyette szelíden szólal meg, már-már bocsá­
natkérő hangon.
- Csukd be a könyvet!
- De hiszen én nem csináltam semmit - mondom. Ala­

koskodásom annyira nyilvánvaló, hogy ez még Teri néni 
galambepéjét is fölforralja. Fölém hajol, és mindkét kezé­
vel a hajamba markol, éles, kicsi, vörösre festett körmei 
a fejbőrömet karcolják. Teljes erejéből rázni kezdi a feje­
met. Nem egészen értem a fölindulását, nyüszítve próbá­
lok szabadulni, és szabadkozni is egyben.
- De hiszen én csak...
- Kinevetsz? - sziszegi fojtottan, a hang úgy hagyja el 

a száját, hogy az ajka nem is mozog, dacosan pengeélesre 
szorítja össze.

Talán még nem késő, még meg tudnék magyarázni min­
dent, ébred föl bennem a bűnbánat, hiszen a kedvence vol­
tam, szeretett, és most azt hiszi, ellene támadok, pedig 
dehogy. Hogyan magyarázzam meg, hogy nem így van, 
nem, ezzel most nem szabad próbálkoznom. Térdemet 
a pad vasvázához nyomom, annyira, hogy fájjon. A rosszul 
levágott csavarvégek mélyen belenyomódnak a bőrömbe, 
és sokáig látható vöröseslila nyomot hagynak.
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- Folytasd! - mondja. - Ha figyeltél, akkor tudnod kell, 
hol tartunk. - A hangjában jól megfér egymás mellett 
a melegség és a fenyegetés. Fölál lók, nem térhetek ki 
tovább a kihívás elől. Újra hallom Teri néni hangját, ame­
lyet az elveszített türelem egészen elidegenít tőlem. - Na, 
mi lesz, miért nem folytatod?

-Mit?
- Szép dolog, mondhatom! - És ezt a szózatot az osz­

tályhoz intézi, mintha ellenemben náluk keresne megér­
tést. - Azt se tudja, miről van szó. - Győzelme csalódást 
és fájdalmat okozott neki, egészen magába roskad, maga 
elé beszél, hogy alig érteni. Rám néz. Újra kérdez, való­
színűleg abban bízik, hogy tévedés volt, amit az imént hal­
lott, és most a helyes választ mondom, s talán már monda­
nám is, ha tudnám, melyik fonalat kell fölvennem, de nem 
tudom. - Tényleg nem tudod? - Nemcsak neki, nekem is 
fáj a csalódás, amit okozok, de tehetetlen vagyok. - Na, 
mondd meg neki - szólítja föl Bodort, aki úgy jelentkezik, 
hogy majd kiesik a pádból. Bodor, a mindig készséges raj­
tanács elnök fölpattan, és olyan lendülettel kezd bele 
a mondókájába, hogy nem tudnám akkor se megállítani, 
ha esetleg mégis eszembe jutott volna a föladott lecke.
- 1848-ban népünk az európai haladás élén járt. Az 

1848-49-es forradalom és szabadságharc nemzeti törté­
nelmünk leg dicsőségesebb, haladó hagyományai közé tar­
tozik. 1848 megkezdett munkáját folytatta az 1919-es 
Magyar Tanácsköztársaság, amely a szocialista átalakulás 
előföltételeként a polgári demokratikus forradalom köve­
teléseinek következetes végrehajtását is céljául tűzte ki. 
1848 és 1919 fölvetett nagy kérdéseinek végleges megoldá­
sa azonban csak akkor vált lehetségessé, amikor a szovjet 
hadsereg dicsőséges harcainak eredményeképpen hazánk 
fölszabadult a belső és külső kizsákmányolok uralma alól, 
amikor hazánkban végérvényesen a munkásosztály, a dol­
gozó nép jutott hatalomra, s építi a párt vezetésével a szo­
cializmust. A Szovjet Hadsereg szabaddá tette az utat
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a Duna-medence népei előtt, és most már elindulhattunk 
afelé a cél felé, amelyről az emberiség és a magyar nép 
legjobbjai álmodoztak, és amelyről Petőfi Sándor így írt:

Ha majd a bőség kosarából 
Mindenki egyaránt vehet,
Ha majd a jognak asztalánál 
Mind egyformán foglal helyet,
Ha majd a szellem napvilága 
Ragyog minden ház ablakán:
Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk,
Mert itt van már a Kánaán!

Mi megfogadjuk a magyar ifjúság példaképének, Petőfi 
Sándornak a szavát. Nem nyugszunk addig, amíg meg 
nem oldottuk azokat a föladatokat, amelyek előttünk áll­
nak. A múlt ismeretei és tanulságai alapján bizakodva 
nézünk a jövő felé. Tudjuk, hogy úrrá leszünk mindazo­
kon a nehézségeken, amelyek előttünk állnak. Erre tanít 
bennünket az emberiség és a magyar nép története, amely 
harcok, küzdelmek, eredmények és kudarcok, de elsősor­
ban győzelmek története. - Teri néni tekintete, ez az isme­
rős, fáradt tekintet még jóval a felelet befejezése előtt 
elhagyja Bodort, és kérdőn fordult felém, na, mi lesz, nem 
folytatod, mintha csak ezt mondaná, és én örülök neki, 
hogy Bodor elmondta mindazt, amit én nemcsak nem tud­
tam volna, de nem is akartam elmondani.

Kudarcos szereplésemben közrejátszott, hogy nem ta­
nultam, hát igen, a vészterhes juta-dombi csata miatt, de 
még valami más is, egy belső, megmagyarázhatatlan ellen­
kezés, amely talán éppen nem készülésem okaiból fakadt. 
Teri néni, ahogy Bodor befejezte az előadását, azonnal 
rám emeli a tekintetét.
- Nem készültél - mondja, aztán még hozzáteszi, de ezt 

már csak úgy magának: - Hát már te is! - fölerősödik, 
ugyanakkor sírósan megcsuklik a hangja. - És pont ebből. 
- Most az én arcomon is kigyullad a szégyen pirossága.
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- Nem - ismerem be szégyenemet legyőzve arcátlanul. 
Fölemelem a fejemet, és egyenesen Teri néni szemébe 
nézek. Erre ő elfordul tőlem.
- Szégyellheted magad - mondja. Hátat fordít, és a do­

bogó felé veszi az útját.
- Leülhetek? - kérdezem.
- Nem - mondja. Megvonom a vállam, és állva mara­

dok. O föllép a katedrára, leül, az osztálykönyv fölé hajol. 
Beírja vagy nem, mormolom magamban, és megáll a lé­
legzetem. Azt veszem észre, megáll a keze a papír fölött, 
fölnéz, aztán vissza az osztálykönyvbe, piszmog valamit. 
Úgy csinál, mintha tényleg beírta volna az egyest. Mégis 
az az érzésem, nem tette meg, csak velem akarja el­
hitetni, hogy megtette. A bizonytalanság ernyedt zsibon- 
gása a legkisebb moccanások, a legfojtottabb lélegzetek 
réseibe is befészkeli magát, onnan rajzik ki, mássza be 
az egész testemet, a bőrömet, a szemem bogarát. Azt 
hiszem, már nem figyel, és megpróbálok leülni. - Állva 
maradsz! - csattan föl a hangja. Igen, hebegem magam 
elé. Észreveszi, hogy mozog a szájam, s ez fölingerli.
- Mit mondtál? - ripakodik rám, arcát egészen eltorzítja 
a sértett gyanakvás.
- Semmit.
- Ne hazudj!
- Nem hazudok - vágom rá, most már én is indulatosan. 

Látom rajta, hogy ettől meghökken, de nem csak ö, az osz­
tályból többen is fölkapják a fejüket. Valószínű, szívesen 
abbahagyná ő is ezt a beszélgetést, de most már nincsen 
visszaút.
- Láttam a szádon - mondja.
- Csak magamban beszéltem.
- Tudod, ki beszél magában? - Az osztály röhög. Könnyen 

röhögnek és boldogan. Most már nyeregben érzi magát, 
azt gondolja, egy fél mondat is elég hozzá, hogy szóra bír­
jon. - Szóval mit mondtál?

- Csak azt, hogy igen.
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- Azt? - Késik a válaszom. Talán azért, mert átlátva 
a helyzetemet megértettem, nincs ember, aki most, mind­
ezek után jó szívvel és őszintén elhihetné, amit mondok. 
Nem akarok dacolni, de mit számít most az, hogy mit aka­
rok. Egészen valószínűtlen képzetek felé sodródom. Nem 
önszántamból, de nem is akaratom ellenére.
- Azt - mondom ki újra mégis.
- Nem hiszem. - Megbillen körülöttem az osztály. A szé­

dülés forgataga a semmibe tántorít. Ekkor válik nyilván­
valóvá előttem, hogyha helyesen akarok cselekedni, nem 
szabad válaszolnom. - Miért nem felelsz rendesen? - Nem 
hagyom magamat megingatni. - A hallgatás beleegyezés.
- Keserűen látja be, semmire se megy velem. - Na, jól van
- mondja. Bal kezével végigsimítja a szoknyáját, a jobb 
kezében ott a kréta. Visszalép a táblához, de nehezen ta­
lálja az elveszített fonalat.

Aztán mégis egészen belefeledkezik az előadásba. Csak 
akkor fordul vissza, amikor befejezte az okfejtést, fölírta 
a táblára a vázlatot. Csodálkozva néz rám, aki még mindig 
állva hallgatom az órát. - Mért nem ülsz le? - kérdezi.
- Hát mert azt tetszett mondani, hogy...
- Mit mondtam?
- Hogy maradjak állva.
- Ülj le - mondja lemondóan, és a kezével felém legyint, 

mint akinek elege van mindenből. Leülök, előveszem 
a füzetemet. - És vedd elő a füzetedet! - Ceruzát keresek.
- És készen legyen a vázlatod, mert óra után megnézem!

Észrevétlenül telik el közben az idő, csak arra figyelek 
föl, amikor odajön hozzám, megfogja a vállárnál, fölém 
hajol. Reszketni kezdek az izgalomtól, de meg se érezhe- 
tem ruhája könnyű érintését, be se szívhatom kedves illa­
tát, nincs bocsánat, máris elmegy.

Szanaszét a füzetek és a könyvek, mire összeszedem 
őket, és becsukom a táskámat, már egyedül vagyok az 
osztályban. Ez volt az utolsó óra. Lassan, tapogatózva sze­
dem össze magamat, indulok kifelé. Ahogyan fölismerem
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pontról pontra megaláztatásom elárvult színhelyeit, mély 
csalódottság ébred bennem. Azért megyek. Nem állít meg 
semmi. A többiek már a folyosón csattognak. Mire én is 
idáig érek, eltűnnek innen is. Kilépek az utcára, senki 
sehol. Egyedül vagyok, ahogy már annyiszor, és csak az 
furcsa benne, hogy nem tudom megszokni. Az alkonyodó 
ég, a friss levegő, ahogy föltépem a kaput, azonnal magába 
szippant. Érzékeimet elönti az egyenletes öröm. Most sen­
ki nincs, aki kitérítene megszokott utamból, üres a szem­
közti kapumélyedés, s előtte a napsütötte, szélárnyékos 
falszakasz mente, és ameddig a szemem ellát, nyitva az 
egész utca. Lerobogok a lépcsőkön, a lendület egyre fo­
kozódik. Lépéseim alatt föloldódik a föld egyforma min­
tázata. Nem tudom, miből gondolom, hogy most nem hi­
bázom, nem hibázhatom el, de valami ezt súgja egyre 
a fülembe, és én elhiszem neki. Szemberohan velem ugyan­
az az út, amit már egyszer magam mögött hagytam. Ez 
a szemfényvesztés bizalmatlanná tesz, de nem tehetek 
semmit ellene. Lélegzetként, a levegővel együtt szívom be. 
Talán azért ejt ennyire zavarba, mert kikerülhetetlen. Csak 
most borzongat meg az este hűvössége, most hőkölök visz- 
sza tőle. Szürke felhők úsznak a szürke égen, csak a pere­
mük fehér és sárga derengése választja külön őket. A föld 
korgó, gyomormély hangot ad, annyira mélyről sejtem 
hallani, hogy szinte nem is hallom. Lovasokat vélek áttün- 
ni a gyorsan változó homály függönye mögött.

Kürtszó ível a távolból, pereg a dob. Azért van így, mert 
így kellett lennie. Hahó! Kiáltás kiáltás nyomába ér, búcsú 
a búcsú hajlékony ízével egy. Fölemelem az arcom, akkor 
is, ha tudom, hogy nyomban eltapos, aki erősebb. Kezdet­
ben, amikor felhős szavak, kipirult arcok, lobogó zászlók 
vonzottak, könnyű volt még, de aztán, amikor mindez 
elveszettnek látszik, mi lesz? Arcodon átfúj a szél, bőrö­
det bogárcsípés pírja futja el. Hol vagy? Nem hallod a kér­
dést, nem érik felelet benned. A képtelen közelség, a kép­
telen távolság ráncaiban bujkálsz. És mindaz, aminek
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a kergetésében elvegyültél, nincs is talán. Könnyen meg­
szédülsz az első szél, az első szó lendületétől, és ugyan­
ilyen könnyen kiábrándulsz, és másba kezdesz. A veszé­
lyeit e kalandoknak én érzem igazán, aki nem tudok sza­
badulni egy pillanatra se a föld nehézkedésétől, hiába 
gyürkőzöm, gyürkőztem százszor is neki.

Valahol földereng az esti szórt világosság. A tábor­
helyek felől idáig szivárog a rejtett izgalom, ide látszik 
a tábortüzek verdesése. Pedig az ütközet messze van még. 
Vagy nincs is olyan messze, mint szeretnéd? Soha nincs. 
Itt van, itt jár mindig a nyomomban, s csak az alkalmas 
pillanatra vár, hogy lecsapjon, láza elnémítson, lelkesült- 
sége megalázzon, és máris nem leszek, nem vagyok. 
Későn eszméltem. Tudom, és érzem a veszélyt, ezért nem 
fogyok ki a figyelemből, hátha így az ígérkező esélyek 
ellenére elkerülhetem a vesztemet. Ha elég éber leszek, 
talán sikerül. Úgy nézek körül, hogy ha látna is valaki, 
semmit se sejtsen abból, amit magamban rejtek. Idekint 
nyugalom van, annak látszik legalábbis, és én szeretném, 
ha így is maradna, amíg csak maradhat. Áttetsző fátyol 
hullámzik mindenen, köd és füst, a kigőzölgések alatt 
a megszokás világának szögletei és horpadásai, a lét uná- 
sig ismerni vélt fölszíne. Maradni szeretnék, amikor men­
nem kellene. Az este ragadós porában, egészen megfeled­
kezve mindarról, ami fontos, maradék mozdulataimmal 
bíbelődöm. Mi az, ami folyton másra késztet, s nem hagy 
megmaradni annál, ami boldogítana?

És ekkor kitépődöm a mindent legyűrő némaságból, 
micsoda meglepetés, és meglódulok a seszínü égalj felé, 
megelevenedik körülöttem az eddig kihaltnak látszó kör­
nyék. Innen is, onnan is test nélküli, árnyékszerű alakok 
lépnek elő, egyelőre nem tudom eldönteni, ismerem-e őket, 
vagy sem, de talán nem is fontos ez most. Futni kezdek. 
A rohanásba mintha gépzaj vegyülne. Nem nézek hátra. 
Kövek süvítenek bele a szélbe, szembe velem, de alighogy 
elkerülnek, máris megfeledkezem a leselkedő veszélyről.
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Testemben a lelkesedés könnyítő láza. Biztatni nem biztat 
semmivel, egyszerűen csak jelen van, és csábító lehetőség 
engedni neki. Földhözragadt gondolkodásom most is csap­
dákat állít, amikor pedig létem, szeretnék hinni a pillanat 
káprázatának, teljesen elszakadt nehezékeitől. Megpró­
bálok mindent lerázni magamról.

Az égalj, ami felé haladtam, haladtunk, ismerős deren­
gésbe mosódik. Mit ígér ez a be nem fejezett világításvál­
tozás, dereng vagy alkonyodik? A kibontakozás lehető­
sége annyira távoli, hogy nem is érdekel. A jelen sokkal 
fontosabb kérdéseket állít elém. Ezekkel kell törődnöm. 
A rohanás egyre jobban visszaalakul a régi erőfeszítéssé, 
aminek szinte lehetetlen megfelelnem. Úgy érzem, ha ele­
get teszek követelményeinek, mindennek eleget tettem. És 
még sincs így? Ezt csak később tudom meg majd, ha meg­
tudom egyáltalán valamikor. Úgy látszik most, hogy nincs 
olyan hely sehol, ahol megállapodhatnék, ahol megszaba­
dulhatnék erőfeszítéseim és kudarcaim terhétől.

És a győzelem? Annyit a vereség is ér ebből a szempont­
ból, ha nem többet. A végsőre gondolok, ahonnan nincs 
tovább. És mindez nemcsak azért ilyen titokzatos, mert 
még nem tapasztaltam, ha eljön, akkor se hiszem, hogy 
képes leszek többet kezdeni vele. Egyszerre csak a kész 
helyzet előtt találom magamat. Szemgolyóm megfeszül, 
akár egy túltágított léggömb a robbanás előtt. Ilyenkor 
jobb nem nézni sehova, de befelé ennek ellenére látok. 
Nem remélem, de szeretném fölismerni szándékaim eddig 
rejtve maradt rugóit. Aligha jelentené ez azt, hogy képes 
leszek úrrá lenni zavaros helyzetemen, mégis ez az egyet­
len kívánságom, aminek érdekében semmilyen áldozattól 
sem riadnék vissza. Csalódnék, ha sikerülne megtudnom, 
amit nem tudok, hogy itt belül, akaratom idegen ütemre 
járó rugói között miféle létenergiák semmisülnek meg.

Szinte semmi nem kell hozzá, hogy az egyik végletből 
a másikba essem. Mindegy, hogy a saját sorsodat, egy nem­
zet sorsát vagy az egész emberiségét jelképezed, a végzet
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ugyanolyan vakon gyűr le, ugyanúgy megaláz. Önmagad 
érdekében esetleg kevesebb aljasságra vetemedsz, és ez 
mindenképpen a javadra válik. Ábrándjaimat kergetem, 
és amikor kihullok közülük, a csonkára metszett fák alatt, 
a mélyre süllyedt felhők előtt találom magamat, ahol az 
álnokul elhagyott nappal minden eseménye, minden pró­
bálkozása megtoroklott, s engem vár vissza a hűtlen, 
a gyáva szökevényt. Este van már, este, és nagyon régóta, 
ameddig csak elér újra megnyílt emlékezetem, ezt találja. 
A tárgyak hajdani fénye, máza mindenütt kopásba hajlik. 
És az arcok? Nem akarok velük szembenézni. Először ők 
fordítottak hátat nekem, ők aláztak meg, és mindezt úgy, 
hogy észre se vették, mit tesznek. Én legalább tudok róla. 
Nem mintha ez mentségemül szolgálhatna.

Elfogadnom vagy elkerülnöm bármit egyformán nehéz. 
Ha mindezt megpróbálom a követhető tanácsok nyelvére 
fordítani, akkor se jutok sokra. Különösen, ami a tenniva­
lókat illeti. Ha tudnám, mi vár rám a következő pillanat­
ban, talán könnyebben döntenék, de valószínű, éppilyen 
hiába, ráadásul nem is tudom. A választás lényege éppen 
ez. A cselekvés kábulata egyformán gyökerezik abban, 
amiről tudunk valamit, és abban, amiről nem tudunk sem­
mit. Ha elfogadom, ha nem, az események így sodornak 
magukkal. Követem őket, bár minden ízemben iszonyo­
dom erejüktől, ami az aljasságnak nyit teret.

Mintha kivilágosodott volna, olyan, és közben tudom, 
hogy öreg este van. Körülnézek azért. Nem igaz, hogy 
a megbánás bármit is jóvátehet. Ha így volna, most nem 
kínozna ennyire a szégyen. Utólag jóvátenni bármit képte­
lenség, úgy érzem, a bocsánatkérés, az engesztelés egyfor­
mán hazugságra épül, annyi benne a csalás és a csalódás, 
hogy nem éri meg. És az már szinte kizárólag az én sze­
mélyes balszerencsém, hogy az események akárhányszor 
is bizonyítják a tévedésem, nem vagyok képes belátni hi­
báimat, kiküszöbölni őket, és a sikeresebb jövő reményé­
ben másként kezdeni újra mindent. Rögeszmém horgán
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fönnakadva addig vergődöm, amíg csak az erőm tart, de 
hát, ha több belátással bírnék, alkalmasabb lennék a ha­
szonelvű változtatásra, a végeredményt tekintve nem 
ugyanide jutnék-e mégis?

A hazatérés talán a legszebb út, amelyen valaha jártam, 
mégsem telik benne semmi kedvem. Az üvegvölgy szé­
dítő horpadása. Fák nélküli, hatalmas sziklafönnsík. A rit­
ka levegőben az üresség érintése bujkál. Úgy érzem, 
mintha váratlanul egy összeverődött tömegbe kerültem 
volna, amely igényli a jelenlétemet, bármilyen érthetetlen 
is ez számomra, és közben minden erőszakos ösztönét 
szembehelyezi velem. Nem akarom, mégis engedelmes­
kedni kényszerülök neki, s még lelkesültséget, örömet is 
erőltetek az arcomra, hogy valahogyan elleplezzem, amit 
magamba rejtek. Ez a minden valóságos esélyen túli világ, 
ami valószínűleg csak a képzeletemben él, ugyanígy köt 
magához, és ugyanígy nem fogad be, mint az igazi. Min­
dig csak a jóvátehetetlennel találom magamat szembe, ami 
még megmenthető, azt a jelenlét ezer tévedése gondosan 
elrejti előlem. Megállhatok-e, akár csak egy pillanatra, 
hogy számot vessek magammal? Éppen válaszra várok, 
amikor egy váratlan, távoli érintés nyomán annyira köny- 
nyűnek érzem magamat, hogy abba kell hagynom minden 
erőfeszítést, föl kell adnom minden kívánságot és minden 
ellenállást. És ekkor meglátom, meg kell látnom, amit 
eddig nem láthattam, mindez nem okoz semmi meglepe­
tést, mintha a megszokás ugyanúgy elkoptatta volna a tit­
kolt lényeget, mint az unásig ismert fölszínt. Erőm elszállt, 
izmaim megkönnyebbültek. Akárhova jutottam, mindegy, 
elértem valamit, vagy sem, most már meg kell pihennem, 
azt hiszem.
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HARMADIK RÉSZ

1

Mielőtt belépnék, még egyszer fölkavarog minden, mintha 
választhatnék az üres, távoli este meg a hazatérés között. 
A szabad ég, ahogy eddig magához vonzott, most ugyan­
olyan erővel lök el magától. Belépek a konyhába. Sírás 
fojtogat. Nem értem, miért, és ez zavarba ejt. Anyám 
a sarokban ül, a varrógép fölé görnyed. Elmélyülten figye­
li a tű alatt vánszorgó vásznat, hajtja a pedált, nem figyel 
rám, észre se vett. A vállára teszem a kezemet. Abbahagyja 
a varrást, visszafordul, magához húz, és megcsókol. Annyi­
ra mohó szeretettel, hogy megijedek tőle. A sarokba húzó­
dom, ahol a homály televan a fal hengerelt mintáinak kacs- 
karingós, káprázó ütemével. Anyám föláll a varrógéptől, 
a tűzhelyen motoz, a konyhaszekrényhez lép és ennivalót 
tesz az asztalra. Nem vagyok éhes, de eszem, mert ennem 
kell: kenyér, szalonna, savanyúpaprika meg krumpli. Rám 
tör az ízek megsemmisítő régisége. És a sarokban újra föl­
zümmög a varrógép.
- Mi volt az iskolában? - kérdezi anyám, de a varrógép 

zümmögtetését nem hagyja abba, így aztán a hangok 
nehezen érnek el hozzám, de a kérdés annyira megszokott, 
hogy érteném akkor is, ha egyetlen hang nem jutna el hoz­
zám. - Mért nem válaszolsz? - sokallja meg anyám a hall­
gatásomat, és abbahagyja a varrást.
- Semmi - mondom sietve, hogy jóvátegyem az előbbi 

oktalan mulasztásomat.
- Nem feleltél?
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-Nem - mondom sietve, pedig kimerítőbb és minden­
képpen igazabb vallomásra készültem. Az, hogy hazud­
tam vagy igazat mondtam, ebből a szempontból talán 
mellékes is. Előveszem a könyveket, a füzeteket, hosszan 
turkálok közöttük, mire a kezembe veszem végre valame­
lyiket. Kinyitom, a lapok között sárga, papírosszínü fény 
vibrál. Most kéne, most volna jó visszalépni, vissza 
a semleges szürkeségbe, eltűnni az összevissza kanyargó 
utcák labirintusában, de nem lehet. Valami mintha bezá­
rult volna mögöttem, kapu csapódását vélem hallani, 
ablaktábla zörög. Az idő folytatódik, visszafelé csak az 
emlékezet ablaka nyílik, a cselekvés terepe a jelen. Az asz­
talon a vacsora maradványai: morzsák és kés; a tanulás 
kellékei: néhány nyitvafelejtett könyv és füzet. Anyám 
továbbra is a varrógép fölött görnyed. A gép ideges zaka­
tolása baljóslatúvá teszi a csöndet.

Későre jár, és apám még mindig nincs itthon. Délutáni 
műszakban van, amely kettőtől tízig tart, fürdés, öltöz­
ködés, zötykölődés a kései járatokon, éjfélre jár, mire 
hazaér. Akkor én már alszom, anyám azonban mindig 
megvárja, és mégis ő ébreszt reggel engem, de előtte 
megfőzi a pótteát, megkeni a zsíroskenyeremet. Észre­
vétlen biztonsága maga a lét. Érzelem nélküli szeretet, 
amit nem értek, de úgy szívom magamba, mint az éltető 
föld nedveit a növény.
- Készen vagy a leckével? - kérdezi. Régebben ellen­

őrizte is, igazat mondok-e, kikérdezett, most már nem. 
Megbízik bennem, és ez nagy teher számomra. Nehezen 
küzdők meg vele.
- Igen - mondom bizonytalanul. Nem akarok hazudni, 

de anyámnak sem akarok szomorúságot okozni, miközben 
fogalmam sincs róla, elkészültem-e a leckével, fölírtam-e 
egyáltalán az iskolában a füzetbe, hogy mi a föladat. Nem 
is tartom ezt olyan fontosnak, amilyennek anyám képzeli. 
Még így is, minden tanulás, minden készülés, minden 
gondosság nélkül is én vagyok szinte az egyetlen az
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osztályban, akinek fogalma van arról, miről beszél a tanár, 
mit kellene tudni másnap, úgyhogy nincs lelkiismeret- 
furdalásom a hirtelen igenbe rejtett kegyes hazugság miatt.
- Aludnod kéne! - mondja anyám, és abbahagyja a varró­

gép berregtetését, odaül mellém a díványra, segít a táská­
ba kormányozni a szanaszét iramló füzeteket és könyve­
ket. Ölébe hajtom a fejemet. Lüktetve, csöndben már-már 
elalszom, de éber alvás ez, minden moccanás, mintha egy 
nagyítólencse figyelme vetülne rá, óriásira növekszik 
benne.

Egyre kisebbnek érzem közöttük magamat, a megsem­
misülés közeiének különös légárama sodorja messze tőlem 
a jelenlét részegen imbolygó, hamis öntudatát. Búcsút se 
int, úgy fordít hátat a létezés káosza. Amikor az éberség 
fényében, kapzsi markába gyűrve, akaratod ellenére is 
percről percre találkoznod kellett vele, aligha hitted, hogy 
a hiánya egyszer majd ennyire fájni fog. Jobb volna egy­
szer s mindenkorra mindenről egészen megfeledkezni, 
mint e hiábavalóságok között őrlődni szüntelen, de hát 
nem enyém a választás joga, és nem is a tiéd.

Minden eltávozás egy másik jelenlét pillanatának ajtaját 
nyitja ki. Most, itt a látszólagos újrakezdés pillanatában 
másképpen gondolok mindent. A hiúságnak, a nagyravá- 
gyásnak, a gőgnek ekkor még nincsen hatalma rajtam, 
nincsen lehetősége rá, hogy eltérítsen arról az ösvényről, 
amelyen belátásom szerint járnom rendeltetett. Minél több 
esendő öröm, hazug remény vonja el figyelmemet a léte­
zés elemi igazságairól, annál makacsabbul kéne ragasz­
kodnom hozzájuk. Nehéz, talán egyenesen lehetetlen a za­
varó ösztönök leplezését letépni, mögéjük látni, cselekedni 
és tartózkodni a cselekvéstől, akár az öntudat halálos 
hasadása ellenére is. És közben ugyanúgy folytatódik 
minden, az egész élet, mintha nem játszódnának le a föl­
szín mögött ezek a mindent fölőrlő apróságok. Ha akarod, 
elhiheted, hogy még vissza lehet térni innen is, rá lehet 
találni a régi útra, el lehet felejteni minden gyanút,
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a mulasztások pótolhatók, de meg ne próbáld cselekvésre 
váltani az ábrándjaidat, ez az ára annak, hogy ne csalódjál.

Nekem nem sikerült veszteg maradnom, de te, ha úgy 
gondolod, hogy megéri a kockázat, és miért ne gondolnád, 
nyugodtan belevághatsz bármilyen kalandba. Rég volt, 
amikor vakmerőségemért jutalmat reméltem, ma már tu­
dom, hogy ez is csak egy volt a lázas ábrándok közül, és 
szerencsésnek mondhatom magamat, hogy ép bőrrel meg­
úsztam a velük való kacérkodást. Mint világutazó jártam 
a poros dülőutakat, s a világot, mint reszkető gyerek. Be­
szélhet bárki bármit, végiggondolni, mi történik velünk, 
szinte lehetetlen. Át a képzeteken, át az értelmezések 
silány szövetén fut a kés, fölhasad előtte a szédület tiszta­
sága. Metsző csalás, ha a jelenre gondolsz. Ami elmúlt, 
bár nem sokkal, de azért türelmesebb. Hiába tagadnám, 
nyugalmat keresek. Törekvésemet távoli, ismeretlen kény­
szer táplálja, nem tudom, hogyan kerültem a hálójába. És 
közben telik az idő. Mennyire nem illik ide, hogy ezt 
kimondom, mégsem tudom megkerülni, mással helyette­
síteni a szavakat. Másodpercek vagy évezredek, csaknem 
ugyanazt a gazdagságot rejtik, ugyanazt a szegénységet. 
Együtt vagyunk. Minden az idő láncán, akár szabadulni 
szeretne fogságából, akár megadja magát neki. Egymás 
mellett, egymás ellen, egyetlen jelenlétre kényszerítve ne­
héz volna másnak mutatkoznunk, mint amik valóban va­
gyunk. Egy elvétett mozdulat látszólag semmitmondó 
emléke rémlik föl bennem. Ami akkor heves bűntudattal 
hódított el, most kijózanít.

Fölemelkedem, és elindulok. Olyan élesen tudom ezt is, 
hogy szinte fáj. A mozgás ezernyi, bizonyára csak esetle­
ges nehezéke fölismerhetetlen kitérők felé tántorít. Rosszul 
lépek, megfeszül a bokám, aztán helyreugrik. A fájdalom 
szétcsillagzó jelenléte és eltűnése gyűrűket vet a fekete 
semmire. Sokáig zavartalannak tetszik ez az állapot, s ek­
kor megint egy más érzet szökik föl. Élesen roppan a pad­
ló. Megpróbálom számba venni, miféle változásokat idé-
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zeit elő ez a hirtelen kelt és hirtelen kimúlt zaj, de nem 
sikerül. Egyszerűen nem vagyok képes visszaemlékezni 
semmire, ami közel van hozzám. A távoli emlékképek föl- 
rémlenek előttem, de a közvetlenül elhagyott idő teljesen 
üres. Nem keresem az okát, mert meg vagyok győződve 
róla, hogy úgysem találnám. A konyha ugyanolyan, mint 
amikor beléptem, ugyanolyan tompán és homályosan rejti 
magába a tárgyakat és anyámat, aki talán még most is 
a varrógép zümmögésébe burkolózva görnyed a sarokban, 
így várja apámat haza a gyárból.
- Mi van, miért nem alszol? - kérdezi aggódva.
- Elfelejtettem, mi van föladva. Meg kell kérdeznem 

valakitől.
- De hát kitől?
- Sanyitól.
- Késő van már - mondja anyám. A fejemre teszi a ke­

zét, megsimogat, magához von, átölel, s visszakísér a szo­
bába. Leül az ágyam szélére. Megsimogatja az arcomat, 
a homlokomra teszi a kezét. - Aludj! Nincs semmi baj, 
meglátod, rendben lesz minden - mondja.
- Pedig sietnék - suttogom kétségeimmel viaskodva.
- Majd holnap - vigasztal ő. Megfogja a kezemet, a pár­

námra hajtja a fejét, így várja ki, hogy elaludjak. Arra ria­
dok, hogy nincs velem, csak a könnyei nyoma a párnán, 
mert sírt. A fölismerés, mint hóhér pallosa sújt le a tar­
kómra, a fekete semmibe szédülve alszom el újra, megsza­
badulva a mi lesz holnap, mi lesz holnapután rémképeitől. 
Az alvás megszabadít. És bármilyen ideiglenes is ez a sza­
badság, gyógyító balzsama új életre kelt.

Egyszer aztán - nehezen volna eldönthető, hogy a való­
ságban, vagy csak az álom díszletei között - mégiscsak 
bekövetkezik a látogatás. Az mindenesetre biztosnak lát­
szik, hogy nappal volt, és nem este. A nap az arcomba 
sütött, a hajamat hátravetette a szél. Még hallottam anyám 
hangját, ahogyan utánam kiáltott, aztán el ne maraggy, de 
ennek a mondatnak ott és akkor nem volt több jelentősége,

449



mint akármelyik más zajnak, kocsizörgésnek, kapucsapó- 
dásnak, léptek dobogásának. Könnyedén indultam, hagy­
tam magam mögött anyámat, apám most is a gyárban volt, 
a vasárnapi kommunista műszak miatt kellett dolgoznia. 
Akarva-akaratlanul bíztam rá magamat a létezés makacs, 
egyhangú ritmusára, amely a lépéseimet, a karom, a bor­
dáim mozgását, a lélegzetemet egyaránt a maga képére 
formálta. Felhők dugítják el az eget, nyomasztó, lila lesz 
a levegő körülöttem és eltorzítja a világot, összehúzom, 
aztán kimeresztem a szememet, de ez sem segít, a ház­
falak, a kerítések élesen, keményen, durva árnyékkal kere­
tezve, de nem saját színükben, idegen körvonalak kalo­
dájába torzítva mutatkoznak meg.

Nemrég még sütött a nap, barátságos és ismerős volt 
minden, de a közelgő vihar jégverésillata átrajzolta körü­
löttem a világot, mégsem fordultam vissza. Mielőtt meg­
zörgettem volna a kaput, nekidőltem a kerítésnek, hogy 
megpihenjek, erőt gyűjtsék. Arra számítottam, Sanyi kint 
lesz az utcán, fogót vagy bújócskát játszik a pajtásaival, 
esetleg fociznak, fejelnek, és nem kell a kaput zörgetnem, 
bekéretőznöm a házba, az anyjától kérni engedélyt, hogy 
beszélhessek vele. Sokáig vártam, hátha mégis előbukkan 
Sanyi vagy legalább valamelyik haverja, akitől megtudha­
tom, hol találom éppen, de sehol senki. A leckét pedig 
meg kell tudnom. Már a kilincsre tettem a kezemet, hogy 
benyissak, próbaszerencse, hátha nincs zárva a kapu, 
aztán mégis meggondoltam magamat, s a további várako­
zás mellett döntöttem.

Egészen az árokpartig hátráltam, hátamat nekidöntöt- 
tem az egyik tömzsi, csonkra nyírt akácnak. Az árokból 
a rothadás és a szappanos víz szaga szivárgott. Letéptem 
egy levelet valamelyik frissen sarjadt hajtásról, a számba 
vettem, megpróbáltam sípolni vele, ahogyan Mányitól lát­
tam, de nem sikerült, mérgemben szétrágtam a levelet. 
A nyers íz szétszivárgott az ínyemen, a nyál elvitte min­
denhová, a gyomromba, a beleimbe, és hiába próbáltam
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kiköpködni, nem tudtam többé megszabadulni tőle. Talán 
nincs is itthon, ezzel mentegettem magamat már-már bele­
törődve a kudarcba, de aztán mégis elszégyelltem maga­
mat a gyávaságom miatt, s újra a kapuhoz léptem, rátet­
tem a kezemet a kilincsre. Könnyebben engedett, mintsem 
remélni mertem volna. Nagyot köszöntem, de nem jött rá 
válasz. Óvatosan osontam végig a tornácon, és máris 
a szűk, fülledt nyárikonyhában találtam magamat, a mo­
sás nehéz gőzét ételszag járta át, a paprikáskrumplié. 
Köszöntem újra, talán még az előbbinél is hangosabban, 
de erre sem jött válasz. Mintha a vastagon gomolygó 
gőzön kívül senki sem lett volna idebent. Már-már mene­
külőre fogtam, de a gőzből váratlanul kibontakozó kövér 
asszonytest elállta előttem az utat.

Ügyetlen mosollyal próbáltam leplezni zavaromat, mint 
aki tilosban jár. Sanyi anyja most gyűrött pongyolát és 
kötényt viselt, egyáltalán nem hasonlított az iskolai ünnep­
ségeken megismert, csipkés fehér blúzba, sötétkék szok­
nyába, magas sarkú cipőbe öltöztetett, kipirosított, vörös 
zászlót lengető valójára. A ruha tomposán lógott rajta, 
dagadt kezét egy rongyos, színement köténybe törölgette, 
madzaggal hátrakötött haja csimbókokban hullott le oldalt, 
de a feje tetején úgy meredt égnek, akár egy indián toll- 
dísz. A barátságtalan, visszautasító morgás, amivel foga­
dott, vártalanul túlzó kedvességbe csapott át.
- Mit akarsz? - kérdezte mézesmázosan a veszettül 

gőzölgő üst árnyékába húzódva. A háta mögül mintha 
Sanyi arca bukkant volna elő egy pillanatra, még rám is 
nevetett, de aztán engedelmesen visszabújt az anyja háta 
mögé.

-Csak azt akartam kérdezni, itthon van-e... - Be se 
sikerült fejezni a mondatomat, máris kész volt a felelet.
- Sanyit keresed? Nincs itthon. - Nem ért váratlanul 

a válasz, mégis zavarba jöttem. Most mit csináljak, hol 
keressem az igazamat? Engem ilyen könnyen nem lehet 
lerázni, határoztam el, és megpróbáltam beljebb jutni
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a konyhába. Sanyi anyja vastag tenyerét a mellemnek 
feszítve próbált kitessékelni az udvarra, egyelőre udvaria­
san és kíméletesen. Segélykérőn néztem az üst felé, amely 
mögül Sanyi ismerős arca újra előbukkant. Biztatást vár­
tam tőle, de a vigyor, ami az arcát eltorzította, nem az 
együttérzésé, sokkal inkább a kárörömé. Nem haragud­
tam érte, csupán csodálkoztam barátsága pálfordulásán. 
Rejtély volt számomra, mi örömet okozhatott neki a meg­
szégyenítésem. Dermedten álltam a konyha közepén, és 
meghátrálni se tudtam addig, amíg Sanyi mamája újra 
tuszkolni nem kezdett kifelé.

Tényleg nincs itthon? - makacskodtam még a küszö­
bön is.
- Hát persze, hogy nincs. Csak nem képzeled, hogy 

hazudok? - Aztán, de ezt már csak úgy magának tetti 
hozzá: - Egy ilyen taknyos kedvéért!
- Ott láttam, az üst mögött bujkál.
-Mit láttál, te szerencsétlen? Na, takarodj innen, de 

gyorsan! Sanyinak tanulni kell, nem csavaroghat össze­
vissza egy ilyen léhütővel, amilyen te vagy. - Nem kellett 
biztatnia, mentem magamtól is, de azért búcsúzóul még jó 
erősen mellbe taszított. Néhány tántorgó lépés, és újra 
a kapu előtt álltam. Nemhiába óvakodtam benyitni, most 
már bizonyosságot nyerhettem róla.

Még lengett a kapu megbolygatott szárnya, a tenyerem­
ben még ott volt a mohos szálkák érintésének finom tér­
képe, és hordom azóta is, amíg le nem törli valami más, 
ennél is emlékezetesebb érintés. És utána is, a hiányérzet 
üvege alá préselve ottmarad minden meg nem értett csaló­
dás énem egy légmentesen elzárt zugában, ahol védve van 
az újabb változásoktól, ahol tanulságul és példaként sem 
szolgálhat, elkerülheti a gyakorlati alkalmazás, újraföl- 
használás kínjait és veszélyeit.

Amikor elindultam, borult, és minden televolt az eső 
hideg, baljóslatú előszelével. Aztán egészen eleredt, a csap­
kodó, örvénylő szél szétmázolta arcomon a rendszertele­
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nül érkező cseppeket. Szemét és por sodródott az utcák 
során, amerre csak vetődtem. Amíg hátulról fújt, addig 
nem volt baj, talán még segített is, hanem amikor szembe­
fordult, lehajtott fejjel, fölgyürt gallérral se tudtam kivé­
deni aljas pofonjait. És folyton változott az iránya, hol 
elölről fújt, hol oldalba kapott, aztán hátulról, majd ismét 
elölről próbálkozott, de akárhonnan érkeztek is egyre erő­
södő hullámai, örökösen ott lüktettek ruhám bő ráncaiban, 
a hajamban, a számban azt az érzést keltve, hogy teljesen 
reménytelenül birkózom vele. Hiába próbáltam megfi­
gyelni, mi történik körülöttem, a megzavarodott érzékek 
radarernyőjén minden egybemosódott.

Senkise volt az utcán. Betonkerítés állta el az utamat. 
Rajta megtaláltam a lyukat, s a lyuk körül otromba kát- 
ránybetükkel a fölírást: „Tilos az átjárás!” Átbújtam a til­
tott résen. Bokrok vizes vesszői csapódtak az arcomba. 
Valahol piros zászló lobbant. Vasutasok futottak végig 
a sínek mentén. Rendőr sípolt. A vigasztalanul zuhogó eső 
rejteke alatt mégis sikerült megszöknöm. A szél a mel­
lemnek dőlt, a szemembe mart, hűlő izmaimba mintha só 
ragadt volna, de már semmi nem érdekelt. Egy újabb utca­
vég, nedves, fénylő fű, tócsák vize csapódott a bokámra, 
a töltés oldalában csúszkálva-mászva próbáltam vissza­
nyerni az egyensúlyomat, csuklóm az omló, nedves 
salakba merült, megcsúsztam, nem tudtam fölállni. Soká­
ig küszködtem így.

Máig nem tudom, hogyan menekültem meg. Az eső 
ekkor már csak szemerkélt. A hajam tövét le-lecsurranó 
cseppek csiklandozták. Az esővíz pálló melege fölszállt 
a hajszálak tövéből. A szél hűvös borzongása. Hallomás 
nélküli álom. Nedves föld. A víz ezüstje. Kizöldült fehé­
res hamvából a lomb. A távolban egy bádogtető rozsdája, 
a külváros hordóhangjai. Csattogott a régi csatorna a fi­
cánkoló víz rúgásaitól. Kísértetiesen távol volt minden, 
köztem és köztük kétséges utat járt be az érzékek igyek- 
vése. Nem a mérhető távolság, nem az eső, és még csak
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a szél se: talán egyszerűen a fáradtság koptatta a környe­
zetet ilyen hiányossá, és fosztott meg a teljes jelenlét izgal­
mától.

Tudtam, hogy egyszer bekövetkezik majd ez is, a súly­
talanság állapota, eldobhatok magamtól minden kölöncöt, 
nem gátol akkor majd semmi semmiben, de nem hittem, 
hogy ez a perc lesz az, ez a pillanat. Titokban zajlik majd, 
úgy képzeltem, mint az elalvás, az ébredés. Mint az élet 
minden lényeges impulzusa. Egy kapu. Akácok. Dong 
a deszkapalló, ahogy futok a hídon át. A réseken lelátni 
a sínekre, le a talpfák közé, ahol az éles kövek szürkén 
fénylenek az esőben. Szédülök. Lassan indulnak, de gyor­
san maradnak el a deszkarések e körbe-körbe táncban. És 
ekkor már semmi sincs a körülöttem áramló levegő hűvös­
ségén kívül, de ez is egyre jobban a bőrömnek nyomódik, 
egyre kisebb helyet hagy a lélegzetnek, mintha valami 
már most, a szabadságnak ebben a kitáruló, beteljesedő 
pillanatában a pusztulásomra törne.

Magamrahagyva futottam. Hajamból hidegen gomoly- 
gott az eső gőze. Már nem téríthetett el semmi. A napfény­
ben is ugyanolyan homályosnak látszott minden, mint ami­
kor az eső függönyözte el. A lombokból, a házfalakból pára 
szállt föl, a színek és a napsütés közé telepedett, míg egy 
suhanásnyi szél meg nem szabadította leplezésétől a lát­
ványt. És ekkor minden úgy jelent meg, olyan egyszerre, 
mintha mély álomból ébredtem volna. A lebukó nap most 
hirtelen öntötte szét fukarul őrzött melegét. Most újra 
ugyanaz a mozgás játszódott le bennem, amely elindított, 
éppen csak visszafelé, és lassabban, egyre lassabban.

2

Az asztalnál keresztpapa és keresztmama s a fiúk, Laci 
bácsi. Vendégségben vagyunk. Laci bácsi nevet, folyton 
nevet és beszél. Engem ugrat. Észre se veszem. Feje éppen-
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hogy az asztal fölött van, akárcsak az enyém, mintha 
nagyon alacsony széken ülne. Innen mélyről nyúlkál ő is 
az asztal fölé. Törpe. Csak magamban ismétlem el a szót, 
így is félelem és szorongás környékez miatta, és bűntudat, 
mert ha magamban is, de kimondtam, pedig tudom, hogy 
nem szabad. A feje nagy, sokkal nagyobb, mint az enyém, 
akkora vagy csaknem akkora, mint apámé, és ugyanolyan 
ráncos. A keze kérges. Vonatdübörgés rázza meg az ablak­
üveget, csak a kerekeket látni, ahogy végigzuhognak a töl­
tésen, s csaknem berobognak az ablakon. Nyomukban 
még a beköszöntő csönd is rázkódik. Az asztalon az üveg- 
kancsóban fénylő víz is lúdbőrösen remeg. Kés, villa, kanál 
csörren, tányérok koccannak össze, poharak csöndülnek, 
vendégségben vagyunk keresztmamáéknál, s a vasárnapi 
ebédhez a terítenek.
- Hé, gyerök, mi van az iskolába’? - A hang élesen sivít 

föl, mintha valaki késsel kaparná meg a pohár falát. 
A kancsóban buborékot eresztett a víz, meleg van. A tűz­
helyből fehéren világít ki a hasadékokon a parázs, ugrál 
máskor türelmetlenül a láng. Ez Laci bácsi hangja, száz 
hang közül is megismerném.
- Semmi - mondom sértődötten. Unom, hogy mindig 

mindenki ezt kérdezi, miközben jól látszik az arcukon, 
hogy egyáltalán nem kíváncsiak rá.
- Azért valami csak van. Hány egyest kaptál, hallod-e?
- Egyet se.
- Nana! - emeli föl fenyegetően, de egyszersmind tréfá­

san is az ujját.
- Hadd már azt a gyerököt, Laci! - szól rá Laci bácsira 

a keresztmama.
- Mért, hiszen nem is bántom. Igaz-e, gyerök, nem bán­

tottalak?
- Nem - mondom óvatosan, mert azért a keresztmamát 

sem akarom megbántani.
- Na, látja, anyuka!
- Ej, mit bánom én, de hadd abba akkor is!

455



- De hát miért?
- Igaza van anyádnak, hadd abba - mondja a kereszt­

papa, miközben a kezefejével széttörii fehér bajuszát. Az 
imént vette le róla a bajuszkötőt. És ezzel a beszélgetés el 
is fordul tőlem végérvényesen. A bajusz vége hegyesen 
kunkorodik. Keresztpapa keveset beszél, főként a bajuszá­
val és a pipájával van elfoglalva. Kellemes pipafüst bujkál 
az ablak alatt: mennyire más ez, mint apám Munkás ciga­
rettájának maró mérge. Hát még, amikor az ablakrésen át 
belekeveredik a muskátlik olajos illata. Akár egy temp­
lomsarok. Lecsúszom a székről és elindulok, ez itt az én 
birodalmam, a vízcsap öblétől a fásládáig és vissza. Aztán 
egyszercsak észrevétlenül az ajtó rézkilincsére tesztem 
a kezemet. - Hová mész? - dermeszti meg mozdulataimat 
keresztmama nyilalló hangja.
- Sehova - mondom, és visszahőkölök az ajtónyitástól. 

Visszaülök a székre, lógázom a lábamat, és újabb alka­
lomra várok. Már nem eszem, de a rántotthús zsíros íze 
még itt van az ínyemen, szaga a levegőben. Túlpirult mor­
zsaréteg. Apám cigarettára gyújt.
- Képze’d csak, Etelkám, a Lelkesné azt mongya neköm, 

nyócvan forint. Na, mit szó’sz hozzá? Nem sok az egy 
kicsit, kérdöztem tüle. Hát erre aztán nem tudott mit mon­
dani. Nem vót egy szava se.
- Mon’tam neki, hogy most verjetök rá! Azt hiszi, meg- 

csinyá’ták?
- Honnan tunnán én azt?
- A fészkes fenét csiná’ták. Nem csiná’tak azok semmit.
- Na, de tudja-e, mi van nálunk a műhelyben, Jani bátyám?
- Édesanyámék azt üzenik, hogy csak aratás után majd, 

mert addig nem érnek rá.
-Nem?
- Sok a dóguk, azt üzenik.
- Hé, gyerök, hova mész má’ mögin? - csattan a hátamba 

újra egy hang, de ez most nem a keresztmamáé, valaki 
más lehet az, de nincs módom megbizonyosodni a hang

456



gazdájának kilétéről, mert hamarabb kipenderülök az ud­
varra, semminthogy körülnézhetnék a konyhában.

Odakint döngölt föld fogad, salakos ipartelepi humusz 
alkotja a kertet, az ágyásokban csökötten, füstösen kor- 
nyadoznak a paradicsom- meg a paprikapalánták. A tömlő 
áttekereg a lécek között, sziszegve, vékony sugárban 
spriccel belőle a víz. A város sejtelmes energiái lappanga- 
nak mindenütt, még az olyan ismeretlen szavakban is, 
mint MTK-pálya, MÁV-telep. Egy tócsa fekete tükre 
mutatja meg a ház meredek falát. Néhány faág meg az ég 
zavarja csak a látványt. Kicsit odább a fészer: percegő, 
szúette rend honol benne. Keresztpapa müve. Szögletesre 
rakva az aprófa, a gyújtós, a szén, a szerszámok. Leng 
utánam a laza deszkaajtó, amikor belépek. A homályban 
lépéseket vélek hallani, mintha valaki közeledne. Meg­
ijedek, ledöntök egy gyújtóshalmot, hátamat a deszkafal­
nak vetem, űzöttvad-tekintettel kutatom a homályt, de 
sehol senki.

Kimenekülök az udvarra, nem rakom rendbe magam 
mögött a halombadöntött gyújtóst. A tenyérnyi kertet ala­
csony léckerítés választja el az udvartól, s a másik oldalon 
az utcától is. Az utca túloldalán a vasúti töltés oldalában 
szürkén örvénylik a gaz. Itt, a kertben ágyások. Az ágyá­
sokban a már említett csenevész haszonnövények mellett 
vattasürün tenyésznek a virágok. A nyers föld és az oldott 
vizelet szaga átérzik a virágkirakatba illő tenyészeten. 
A félig nyitott léckapu kallantyújával babrálok, mint aki 
megérkezett valahová, ahova régóta vágyakozik, de vá­
gyai birodalmában mégsem érzi otthon magát. És ekkor 
jönnek ki a házból, az egész vendégség megtetézve a ház­
beli ismerősökkel, még Lelkesné is ott van közöttük. 
Könnyű, olcsó nyári ruhák. Apám, keresztpapa és Laci 
bácsi öltönyt viselnek, fehér inget, nyakkendőt. Laci bácsi 
aprókat lép, ingadozik. Búcsúzkodnak.
- Oszt jó légy ám! - szól rám a keresztmama, és fölne­

vet. Ugyanúgy tud nevetni, ahogyan a nagyanyám, de nem
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olyan ritkán. Lehajol, megcsókol. A hirtelenségben, aho­
gyan ezt teszi, megint nagyanyámra ismerek, csakhogy 
ő nem azért tesz így, hogy elrejtse szándékát, az érzéseit, 
hanem inkább hogy kimutassa. Keresztpapa puha bajsza 
megcsiklandozza a nyakam, ezért aztán majdnem elneve­
tem magamat. Megütközve néz vissza, mire én sietve visz- 
szagyüröm a gyomromban kavargó remegést, ő mégis 
gyorsan hátat fordít, mintha megsértődött volna. Laci 
bácsi mellém lép, belém karol, hamiskásan rámkacsint.
- Gyere, mutatok neköd valamit, na, gyere, nem bánod 

mög! - súgja, mintha titkot közölne, és sietve visszaindul 
a házba. Én szorosan a nyomában maradva követem minde­
nüvé, amerre megy. A konyhába jutunk vissza. A sarokba, 
a mindig kulcsrazárt kopott szekrényhez vezet. Recsegve 
nyílnak meg a rozoga ajtók, és látni engedik a féltve rejtege­
tett kincsek halmazát, a filléres amerikai kovbojregényeket. 
A föltornyozott könyvhalmok a fejem búbjáig érnek, néme­
lyik kihasasodva szinte összeomlik a saját súlya alatt, olyan 
magas, és olyan ingatag. A piros, kék, sárga borítókon léleg­
zetelállító jelenetek, lovasvágta, bekötött szájak, vereke­
dések, tüzpárbaj. Tarkaság és dohszag. Fölemelek egyet 
a leszóródott könyvek közül. Remegő izgalom ejti foglyul 
minden porcikámat, amikor a repedezett, sárgult lapokat 
végigpergetem az ujjaim között. Az izgalom arra ösztönöz, 
hogy azonnal egy másik könyv után kapjak, azt emeljem 
föl, lapozzak bele, tegyem le, nyúljak egy másik után: 
Rejtelmes völgy, A kékség királya, és ki jegyezhetné meg 
a véghetetlenül szemem elé áradó címek sokaságát.
- Ez jó lesz - mondom, és ránézek Laci bácsira, de köz­

ben reszket a kezem, amiben a könyvet tartom, és ujjam 
alatt meggyűrődik a borító pirosa és kékje.

-No, vidd csak - vág hátba Laci bácsi bátorítóan, és 
újra rámkacsint. - És ez, mit szó’ná ehhöz, e’mmég anná’ 
is jobb. - Lehajol, és egy másik könyvet emel föl, tart 
elém, de én már a boldogságtól se látok, se hallok, úgy­
hogy nem vagyok képes méltányolni az ajánlatát.
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- Ez? - kérdezem.
- Ez hát - mondja.
- Inkább ezt - mondom, és mohón kapom el, szorítom 

a hónom alá a már kiválasztott puha, foszladozó füzetet.
- E’vihetöd mind a kettőt.
-El?
- E’hát.
- Inkább ezt - ragaszkodom a már megszerzetthez, 

mintha el akarná venni tőlem. - Ha majd kiolvastam, akkor 
viszem el a másikat.
- Hát jó - mondja Laci bácsi elégedetten, de mintha 

kicsit meg is sértődött volna, úgy dobja vissza a kezében 
tartott, nekem kínált könyvet a többi közé.

Mákszínű este van. A nyitott ajtón át belátni az istál­
lóba, ahol a petróleumlámpa halvány fénykörében ül Mary, 
halvány kendője a homlokába húzva. A sajtárba a fejő 
mozdulatok nyomán habosán csorran a tej. Az édeskés 
illat átitatja a trágya ammóniaszagát. Csönd van, csak 
a tehén ropogtatja ráérősen fogai között a szárat. Meg- 
csörren a lánc. Nem nyikorog az ajtó, pedig mintha belé­
pett volna rajta valaki, hatalmas árnyéka rávetül a falra. 
Mary azonban meg se moccan, ül, a válla előreesik, 
a kendő a homlokában, és türelmesen tereli a sajtárba 
a cérnavékony tejsugarakat. Már elapadt a tőgy, de nem 
veszi észre, csak fej, csak fej tovább, amíg a tehén hátra 
nem néz, és farkának egy erőteljes ostorcsapásával abba 
nem hagyatja Maryvel a gépies mozdulatokat. Becsukódik 
az ajtó. A szívem a torkomban dobog az izgalomtól, pedig 
tudom, hiszen oldalakkal előbb kikövetkeztethettem, senki 
más, csakis Jimi lehet a rejtélyes érkező. Megáll az istál­
lóajtóban, a sombrerót a kezében tartja. Előrelép. Hosszan 
nézi Maryt, aki már abbahagyta a fejést, és most vissza­
fordul. Nézik egymást. Jimi visszateszi fejére a kalapot. 
Mary föláll, és a tehén oldalának dől. Jimi közelebb lép 
Maryhez, és megfogja a vállát, magához öleli. Megcsó­
kolják egymást. Hátulról csak Jimi görnyedt válla látszik.
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Olyan szép, igazán olyan szép jelenet volna ez, ha a félté­
kenység vészjósló árnyéka nem keretezné be. Mi lesz 
akkor, ha majd Jack tudomást szerez róla? Pedig tudomást 
szerez majd biztosan, ha máris nem ő leselkedik a széna­
padlásról a deszkaréseken át.

Miért ilyen vakmerő Jimi? Kinthagyta a fekete kancát, 
s azt ezer mérföldre mindenki ismeri a környéken. Patáján 
világít ugyan a kék kötény, amivel gondosan bebugyolálta, 
hogy hangtalanul járjon, ne hallatsszák a dobogása, de ha 
egyszer valakit elárulnak, azt elárulják, lehet akármilyen 
óvatos. Jimit elárulták? Még nem vagyok biztos benne, de 
rossz az előérzetem. Kintről beszélgetés zaja szűrődik be, 
közeledő lépések kopogása. Jimi talán nem hallja? Ha hal­
laná, gondolnia kellene a védekezésre, ő pedig nem gondol 
rá, vagy ha gondol is, úgy tesz, mintha nem gondolna. 
Ember ilyen hidegvérrel nem várhatja a veszélyt.
- Jönnek - súgja Mary, tehát már ő is észrevette a gya­

nús jeleket. - Jimi, mintha nem értené, miről is van szó, 
csak megrántja a vállát. - A hátsó kijárat még szabad, erre 
még elmehetsz.
- És te?
- Tudod jól, hogy az apám, a testvéreim mind itt vannak, 

anyám beteg, ápolnom kell.
- Akkor nem megyek én se.
- De Jimi, az életedre törnek! - Halk sikoltás hagyja el 

Mary ajkát, megtántorodik, és Jimi karjába áléi, miközben 
tovább suttogja: - Menekülj! Hallod, menekülj! - Jimi föl­
emeli, majd gondosan a szénára fekteti a halottsápadt 
Maryt, melléje térdel, merően figyeli a lányt, aki csak félig 
van öntudatánál, de sápadt és áttetsző arcát Jimi felé for­
dítja. Jimi még sohase látta ilyen szépnek Maryt. Nincs 
ereje félbeszakítani ezt a pillanatot, addig őrzi, amíg csak 
őrizheti.

Recsegve törik be az ajtó. Alighanem Jack az. Még be 
sem lépett, de én már tudni vélem, hogy ő. Nem hiszem, 
hogy előrelapoztam volna, alighanem csak kikövetkeztet­
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tem az előzményekből. Csak néhány bekezdés, és máris 
kiderül az igazság. Nem, itt nem lehet abbahagyni, éppen 
a legérdekesebb résznél. Igaz, eddig bárhol próbálkoz­
tam vele, mármint azzal, hogy abbahagyjam az olvasást, 
ugyanígy jártam. Apám félretolja a lábost, amiből eddig 
a déli, maradék paprikáskrumplit kanalazta, a keze fejé­
vel megtörd a bajuszát, hátratolja a széket, föláll. Alakja 
meggörnyed a huszonötös égő fénykörében. Kilép, és fe­
lém jön az alvadt homályon át. Érzem kérges tenyerét 
a koponyámon, ahogy megsimogat és aludni küld. O maga 
már el is indult a szobaajtó felé. Anyám a dunnákat és 
a párnákat cipeli utána, amikkel tele van a konyha. Azért 
hordta ki őket, hogy melegedjenek. Hűvös tavaszi estéken 
is be kell gyújtani, hogy a nedves, hideg házban legalább 
egy meleg zugra leljünk. Én azonban nem tudok elsza­
kadni Laci bácsi könyvétől. Tekintetem mohón tapad 
a megsárgult lapokra, apám vészjósló fenyegetéseivel sem 
törődöm, amelyek pedig kihallatszanak hozzám a szobá­
ból, nem teszem le a könyvet. Most tartok ott, hogy Jack 
belép az istállóba.

Látta, hogy egy ember fordul feléje a jászol mellől, 
majd közeledik is hozzá. Egy pillantással végigmérte 
ennek az embernek minden porcikáját. Látta, hogy a válla 
csak úgy duzzad az erőtől, szép feje van, és a szeme meg 
az arca csupa mosoly, de ez a mosoly annak az embernek 
a mosolya, aki igazán szereti a harcot. Jack fölemelt revol­
verrel lépett be, csak nagyon keveset kellett változtatnia 
a revolver helyzetén, hogy a másik ember szívébe küldjön 
egy 45-ös golyót. De mintha valami láthatatlan kéz tolta 
volna félre a golyót, az elkerülte másik ember mellkasát. 
A másik ember, aki Jimi volt, egyik pillanatról a másikra 
mintha egészen láthatatlan lett volna. Fojtó lihegés csapott 
Jack arcába, mintha egy vadállat lehelete lett volna, s egy­
szerre sötétség támadt a szeme előtt. Vaktában újra elhúzta 
a ravaszt, belelőtt ebbe a vörösfoltos sötétségbe, de közben 
valaki, alighanem Jimi, kicsavarta a revolvert a kezéből,
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s olyan erővel markolta meg a vállát, akár egy medve. Jack 
a másik revolvere után nyúlt, de már ez is eltűnt, nem 
találta az övében, és egy hideg revolvercső szegeződött az 
álla alá. Jack füttyentésére betódult a banda, hogy a segít­
ségére siessen. Egy legyintés balkézzel, és Jack össze- 
csuklott, akár az elengedett kötél. Nem hallatszott lövés, 
a banda élve akarta kézrekeríteni Jimit. Jiminek sincs 
szüksége fegyverre, mindkét ökle kemény, mint a vaska­
lapács, és olyan gyors, mint a villám. Az egyik vörösfejű 
fickót úgy vágta szájon, hogy hallani lehet, amikor az 
lenyeli a fogait. Aztán megfordult, egy kövérképü mon­
tana! torkát kapta el, és a fickót a takarmánygödörbe dobta. 
A többieknek se maradt idejük az ellenállásra. Jimi gyor­
sabban osztogatta a csapásokat, mint Mississippi Jim osz­
togatta valaha a pókerkártyát. A harmadik ember látva, 
hogy nélküle semmire se mennek, éppen föl akarta emelni 
a fegyverét, Jimi úgy vágta pofán, hogy az orra palacsin­
tává lapult. Aztán a negyedik után nyúlt, aki szintén a re­
volvere után kapott, de már késve. Úgy esett ő is össze, 
mint egy félig telt zabzsák. A többi ember ott tolong az 
ajtó körül, de Jimi, bár közben Maryt is a karjába vette, 
úgy vág át rajtuk, mint a semmin. Könnyű szökkenéssel 
ugorja át az árkot, fölpattan a lovára, visszatüzel, fübe- 
haraptat néhány embert, s ezzel az én szemem elől is eltű­
nik, eltünteti néhány kitépett oldal.

Mindig ezek a kitépett oldalak, ezek kínozzák meg leg­
inkább a képzeletet, mert hiába, mert semmiféle talál­
gatással nem lehet maradéktalanul pótolni őket. Ott üget 
a fekete kanca, amit mindenki ismer ezer mérföldes kör­
zetben ezen a vidéken, a fekete éjszaka alatt, és senki nem 
ér a nyomába, senki nem meri föltartóztatni. Jimi a ló 
nyakára hajol, és valamit súg a fülébe. És Mary hol van? 
Elnyelte mindhármukat a rejtelmes völgy sötétje. Becsu­
kom a könyvet.

A borítón, mert az eredeti leszakadt, és én elveszítettem, 
ugyanaz a látvány fogad, ami innen bentről, a sápadt
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lapokról már ismerős, hiszen én rajzoltam, festettem. 
Ugyanaz a táj, csak éppen nem éjszaka van, hanem nappal. 
Hogy tud sütni itt a nap is, sokkal erősebben, mint bárhol 
másutt! A talpadig éget. Száraz szél rohanja meg a síksá­
got. A kép kerek, és elmosódott, mintha egy repedezett, 
koszos hajóablakon át nézném a közelgő szárazföldet. 
A háttérben a hegyek egészen a felhőkig nyúlnak: a havas 
csúcstól lefelé minden övezet jól elkülöníthető, úgy áll, 
ahogyan a földrajzórán tanultuk, a havasi rétek, a tűlevelű, 
a lombos erdők övezete, és végül a hegy lábánál, már 
a végtelenbe olvadó mezőgazdasági övezet, amit az érő 
vetés táblái osztanak be, sárgán és zölden, akár a sakktáb­
lát a fekete és a fehér.

A kobaltkék ég lencséje alatt a völgy néha szinte elvész 
a messzeségben, néha meg annyira közeljön, hogy látom 
a kanyargó ösvények porában hagyott pata- és szekérnyo­
mokat, belátok az istállók ablakán, már-már a percegő 
széna szálait is látom. Aztán megint messze van minden. 
Apró pontok nyargalnak az elkuszált cérnaösvényeken. 
Nyomukban fölcsap a por, kezükben durrog a karikás, az 
arcukat piros kendő fedi, a térdüket egészen az állukig föl­
húzzák, így lovagolják meg a vad paripákat. Vadul üldözik 
a két szerelmest. A csapat alighanem a Jack-féle rabló­
banda újra összecsődült maradéka. Jack is ott van közöt­
tük. Hajtja a bosszúvágy, nem volt elég neki az egyszeri 
verés. A szerelmesek azt hiszik, hogy már megmenekül­
tek, biztonságban vannak, Jimi lova a lazára eresztett kan­
tár biztosította szabadságot kihasználva ráérősen porosz- 
kál a patakvölgy árnyas-kies kanyarodóin. Jimi most 
leszáll a lóról, hogy ezzel is kímélje a vad hajszától csata­
kosra izzadt állatot. Mary aléltan ringatózik a nyeregben. 
Mi lesz, ha ismét föltűnik Jack, mert a szétszórt, majd újra 
összecsődült banda élén, lelki szemeimmel mindezt látom 
is, ő lovagol.

A szobából kiszűrődő zilált horkanások s a megbékélt, 
egyenletes szuszogás arra enged következtetni: apám
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elaludt, s így nincs mitől tartanom a továbbiakban, hiszen 
anyám is visszaült a varrógép mellé, és velem látszólag 
semmit sem törődve elmélyülten azt zümmögteti. Újra ki­
nyitom hát a könyvet s belevetem magamat az olvasásba. 
A vérbosszú elixírje egy orvosságosüvegben, ahogy a fe­
hér falnak durran és nyomot hagy.

A nádasban érik utol őket. A ló most sem hazudtolja meg 
jó hírét, okosan védett helyre viszi Maryt, és itt várja be, 
amíg Jimi végez a bandával. De végez-e? Hátha most elpár­
tol tőle a szerencse, ami annyi oldalon, annyi viszontagsá­
gon át elkísérte. Nincs türelmem kivárni, mit hoz az ál lkap- 
cák recsegése-ropogása, átlapozom a verekedést, hogy 
mielőbb megtudjam az eredményt, hogy kielégíthessem 
már-már elviselhetetlenné fokozódó kíváncsiságomat, és 
lecsillapíthassam az izgalmat, enyhíthessem a feszültséget.

Közben Mary fölébredt, de ekkorra már a verekedésnek 
is vége. A dombtetőn látom őket viszont, ahogy egymást 
átölelve a ló nyakára hajolnak és eltűnnek az óvó hajlat­
ban. Örökre. Béke veletek. A fullasztó fényben fürdő préri 
itt maradt előttem üresen, siváran. A napsütésben villog 
a por, egyenesen a kék égből jön, akár a reggeli harangszó, 
meg az erdő és a fű illata, a siennaszínű domboké. Aztán 
egy váratlan útkanyar mégis visszahozza őket. Vissza az 
önfeledt vágta ingujjban, keresztül az üres mezőn, de 
szép! Fény, fény, kiáltanám, ha volna hang a torkomban, 
de nincs. A felhők halvány csipkéje elhasad. Úgy érzem, 
semmit se tudok kezdeni ezzel a szabadsággal, ezzel 
a rabsággal, ami a vibráló táj ezer zugából felém árad, 
titokban meg olyan sok mindent remélek tőle, hogy azt 
már bevallani is csalódás volna. Filmkockák futó esője, 
gépberregés. Valaki kiált, valaki énekel.

Remeg a bőröm, a homlokomon kiütnek a verítékcsep- 
pek. Az az érzésem, hogy minden, ami kikeveredik 
a látókörömből, hirtelen megsemmisül. Talán ezért pró­
bálom követni az ésszerűség határain túl is ezt az önfe­
ledt vágtát. Próbálom, de azért nem fektetek bele túl sok
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energiát. Visszagyűröm magamba a százfelé törő kíván­
csiság eleven hullámzását. Arra figyelek, ami itt van köz­
vetlenül a közelemben. A világ látható pillanatai egyre 
rövidebbek, de a verőfényük annál csodálatosabb. A vág- 
tatás a templom előtt torpan meg. Csaknem ugyanúgy, 
ahogyan előre elképzeltem, és ez boldoggá tesz. Eperfa- 
illat. Konganak a lépések a mozaiklapokon, a homályos 
boltívek alatt. Üres a templom, az ólomablakokból színes 
fény vetül a falakra, ezernyi finom árnyalat a fehér mesze­
lésre. Egy imakönyv a hatalmas tenyérben: a bőrkötés 
fekete, a lapok éle piros. Ha a gerincére fekteted, magától 
nyílik ki, és mindig ugyanott. Egy halványsárga, lepréselt 
virág. A hártya néhol betörött; könnyen felejthető tudás. 
Ötletszerűen gondolsz erre is, arra is. A játék ezzel még 
nem ér véget. Valahol, ahol pedig nem szabadna, kihull 
az árulkodó szirom a féltő ujjak közül. Tanácstalanságom 
a vereséghez hasonlít. Ha egy kicsit el is távolított az ese­
ményektől, nem állt végleg közénk e véletlen titok, kábul- 
tan hajtom a falhoz a fejemet. Még messze van a csalódás. 
Az érdes templomfény jegesen zuhog rám. Kilépek.

A távolodó porfelhőt nem mindennapi vágta kavarja föl. 
Aztán minden elcsöndesedik, csak egy rekedt hang ének­
magányát hallgatom.

Szénát gyűjt Mary, s a tehenet feji,
és várja vissza, visszavárja kovboját.

Egy csöndes zug, a reggeli fej és ideje. Mindenki a temp­
lomban van, csak Mary van otthon egyedül. A komondor 
is alszik a szalmában. Vége a fejésnek, elapadt a tej, de 
Mary csak ül tovább a háromlábú széken, fejét a tehén 
oldalának dönti, a könnyei belecsöpögnek a gőzölgő saj­
tárba. Csörren a lánc, meleg párolog föl, az ablak langyos 
félhomályt ereszt.

A ló az ájulás partján imbolyog, a testét omló tajték lepi. 
Vége a vágtatásnak. A sajtár fölborult, a tej a frissen terí­
tett szalmaalomra ömlik. Nyílik az ajtó, belobban rajta
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a fény és csillogó mázzal vonja be a tej harmatos almot, 
a szétszivárgó tejfoltokat. A szemem ég, nem találom 
a reszkető betűket a papíron. A tehetetlenség harsány szé­
gyene az arcomon. A bomlott haj a nap felé kilobban. 
A kék kötő! Mary! Mary! O az. Egészen közönyös, hogy 
meddig nézem, a káprázat bizonytalan távlata befogad. 
A könyv puhán csukódik be, akár egy szárny. Sárguló la­
pok, ima íze; erről se feledkezz meg! Semmiről. Vidd 
tovább a saját bőrödbe kötve!

Ruhák lógnak, száradó ruhák a mennyezetről, dunna­
huzat, párnahuzat, lepedők, ingek, nadrágok, szoknyák, 
pizsamák. A kötelek, amik a ruhákat tartják, ajtófélfától 
ajtófélfáig ívelnek, középen erősen megereszkedtek, ívük 
már-már szakadásig hajlik. A huszonötös égő fénye egyre 
halványodó körökben járja be a szobát. Ahol én ülök, az 
elfogyó fény legutolsó zugában, már minden egybemosó­
dik lázkarikákat kergető tekintetem előtt. A csukott abla­
kon az éjszaka egyszínű árnya virít be. Le kéne feküdnöm, 
tudom, de annyira fáradt vagyok, hogy nem tudom el­
szánni magamat az előkészületekre. Amíg csak tehetem, 
megpróbálom halogatni a döntést.
- Eriggy aludni - mondja anyám, amikor észreveszi, 

hogy még mindig itt vagyok mellette. Vagy talán már 
alszom is. Elengedem magamat, könnyű vagyok, és egyál­
talán nem ura annak, amit teszek. Nem nézek oda, mégis 
látom anyámat, alig őszül még: fiatal, de az arccsontja alá 
már befészkelték magukat a mély árnyékok. Nem erre 
a fölismerésre vártam. Testemet átmossa a képzelet ára­
dása, hatalmas álom lendül át fölöttem. Néhány porfosz­
lányt vélek látni, amikor fölnézek, ahogy búcsúzóul átleb- 
ben a tiszta, a túlságosan tiszta égen. Nem vagyok képes 
megállapítani a távolságot, közel van vagy messze. Ráncok 
futnak egy éppencsak kirajzolódó arc felé. Elsötétedik, és 
nem tudom, mi történik a sötétség leple alatt. Jóleső bi­
zonytalanság vesz körül.
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A szürke égen át egy szürke árny suhan. A reggel hideg 
csíkja a spalettán, ez vágja ketté a várakozásomat. Anyám 
érdes kezét érzem a homlokomon.
- Kelj föl, hét óra! - súgja már-már bocsánatkérően 

a fülembe. Testem valami megmagyarázhatatlan eredetű 
fájdalommal van telítve, egyszerűen képtelen vagyok meg­
mozdulni. - Iskolába kell menned! - hallom, szinte már 
nem is az anyanyelvemen. A magánhangzók visszhangot 
vetnek, és sokkal tovább tartanak ki, mint a mássalhang­
zók. Amikor nyoma sincs már a jelentésnek a szavakban, 
a szavak emlékében meg még kevésbé, akkor kelnek csak 
életre igazán. Ahogyan a hangszóró elhal, valahogy úgy 
rezegnek át mindenen, olyan halkan, hogy az már-már 
elviselhetetlen. Erőfeszítéseim és józan öntudatom elle­
nére visszacsúszom megint oda, ahonnan jöttem, az álom 
közvetlen közelébe. Semmi többet, egy szót, csak egyet­
lenegy szót akarok kimondani. Szinte fuldoklóm a sikerte­
lenségtől, annyira akarom, és egyáltalán nem sikerül.

3

Körülnézek. Minden az ismeretlenség homályában lapul. 
És mégis, ez a hely is jogot formál a jelenlétemhez. Mint 
minden eddigi, gondolom már-már belenyugvással. Egy 
rés nyílik meg a hátam mögött, az áthatolhatatlannak vélt 
falon, és abban látom ezt is, ami most jutott az eszembe, 
és azt is, ami a következő pillanatban. Lassan kiegészül 
a kép. Egy változatos, és azért egészen talán sohasem át­
látható világ részletei tünedeznek elém. Gyönyörködhetnék 
benne, de nem tudok. Zavar, hogy ennyi minden egymás­
sal elkeverve megfér egymás mellett. Hiába kavarog a lét 
kéretlen és hívatlan hepehupái között valahol az a láthatat­
lanul keskeny ösvény, ami idáig elvezetett, lökött, taszított, 
kergetett, semmi esélyem rá, hogy egyszer elindulhassak 
rajta visszafelé, hogy megkeressem a forrást, amely útnak
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indított, hogy még egyszer rátaláljak. A hely és az idő, 
ahova mindezek ellenére eljutottam, és ahonnan tovább 
kell jutnom, függetlenül attól, hogy akarom, vagy nem 
akarom, lassan leleplezi magát, körém tolakszik, és dur­
ván és egyszerűen látni kényszerít. Mély lélegzetet veszek, 
mint amikor rossz álmot töröl ki szeméből az ember. Meg­
könnyebbülök, az ablakra nézek, látom a lemeszelt ablak­
szemek mögött a reggelt, mintha szemtől szembe látnám.

Énekóra lesz, kel lábra a megkönnyebbült suttogás egy­
szerre mindenünnen. Szarka jön, legyintenek a bennfente­
sek, én azonban nem vagyok ennyire nyugodt. Az ajtó 
még mozdulatlan, de a kilincsen már motoz valaki, de 
nem nyit be. A kedélyes, tereferélő hangulat egyik pilla­
natról a másikra ideges, feszült várakozássá változik. Csak 
nehogy helyettesítés legyen! Pedig van rá esély, hiszen 
ő nem szokott ennyit tétovázni, egyből bent van az osz­
tályban, nem teketóriázik, fölül az első pad tetejére, ez 
mindig üres, a lábát az ülésre rakja, és mesél. Azt mond­
ják, a légynek sem árt, én mégis tartok tőle. Valaki megint 
megnyitja, aztán visszacsukja az ajtót. Ha ő az, miért nem 
jön be, miért feszíti pattanásig az idegeinket? Az osztály 
már teljesen össze van törve, valamelyik pokróctanár 
kegyetlenkedéseire fölkészülten várja a végzetét.

Szarka kedélyes bekacsintása, integetése se váltja ki 
a szokott derűs hatást, hiszen fölötte ott áll az igazgató úr 
roppant, szürke alakja. Egy pillanatra látom csak, aho­
gyan kíméletlen taglejtésekkel magyaráz, a fejét ingatja, 
fölsőtestét fenyegetően előregörnyeszti, meglengeti a mu­
tatóujját, mintha egy taknyos gyereket fegyelmezne. Mi­
előtt belépne, Szarka még egyszer visszahúzza az ajtót, de 
nem engedi el a kilincset, még innen, a másik oldalról is 
látni, hogyan remeg rajta a keze. Amikor tényleg belép az 
osztályterembe, az arcáról akkorra már végleg eltűnt 
az előbbi biztató mosoly, a vidámság, az elszíntelenedett 
szemhéj alatt megverten bujkál a bizonytalanul pislogó 
szemgolyó, a gyáván ide-oda rebbenő tekintet fészke.
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Egyébként vörös feje most egészen megsárgult, a borvirá­
gos arcon tarkázó, szeszélyes alakú fehér foltok meg 
elszürkültek. Kigombolt nyakú fehér ing, zsírfoltos sötét­
kék zakó, kifényesedett nadrág, mindez ismerős, de a vise­
lőjük egészen megváltozott, idegen valaki benyomását 
kelti. A meglepetés azonban ahhoz nem elég, hogy a hatá­
sára csöndben maradjunk, de azt azért megakadályozza, 
hogy a bennünk feszülő féktelenséget a szokásos gátlásta­
lansággal fejezzük ki.

Föllép a katedrára, háttal áll az osztálynak, a táskájában 
keresgél, aztán egyszercsak hirtelen mozdulattal szembe­
fordul velünk, látszik rajta, hogy meglepetést akart okozni. 
A megvertség csak lassan, fokozatosan fajul benne ha­
raggá, szinte a szemünk láttára dülled egyre kijjebb és kij­
jebb a szeme, amelynek fehérjén sárgára színeződve 
feszülnek meg a nikotinos erek. Arcbőre szokatlanul erő­
sen fényleni kezd. Nem szól semmit, odamegy a számára 
üresen hagyott katedra előtti mesélőpadhoz, fölül rá, de 
szokásával ellentétben most nem szólal meg. Mocskos 
cipőjével megrugdossa az ülést, a fagyossá vált csöndben 
ezek a pimasz, jelentéktelen zajok is mindent átrendező, 
eget verő égzengésként hangzanak fel. Fölsőtestével előre- 
dűl, hintázik egy kicsit, aztán abbahagyja, mintha gondol­
kozna, mibe is kezdjen bele. Ezer ötlettel tudnánk szol­
gálni neki, s ezt máskor soha nem is mulasztjuk el, néha 
ezzel múlatjuk el az egész órát, de most valahogyan senki­
nek sincsen bátorsága megbolygatni a nyugalmát. Tétlenül, 
reménykedve várjuk, hogy magától forduljon jóra minden. 
Azt szeretnének, ha az idő nekünk dolgozna, én is ebben 
reménykedem, de közben tudom, hogy nincsen így.

Szarka homlokán egyre görbébbek lesznek a ráncok, 
a szája szögletében keserűbb a fintor. Mintha aludna, 
ügyetlenül húzza elő az asztal alól a széket, roskad le rá, 
görnyed az asztal lapja fölé, nyitja a fiókot, veszi ki belőle 
az osztálykönyvet. Az ismét kipirosodó arcon egyre vált­
ják alakjukat a fehér foltok. Ez végsősoron mellékes, de
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minduntalan ebbe ütközik bele a figyelmem. A domború 
mellkas fölött, az arc puffadt fészkében megmozdul és 
felénk fordul a savószínű szem. A szembogár idegen feke­
tesége akár egy-egy lyuk, úgy tátong az arcon. Fölemeli 
az osztálykönyvet, a melléhez szorítja és így tartja egy 
darabig. Aztán jelentést kér.

A hetes elmondja a mondókáját: tanár úrnak jelentem, az 
osztálylétszám negyvenkettő, hiányzik öt: Benda, Iványi, 
Dénes, Czvick, Fábián, jelen van harminchét. Szarka ülve 
hallgatja végig a jelentést. Leteszi az osztálykönyvet az asz­
talra, kinyitja, föléje görnyed, lapoz benne, megtalálja, amit 
keresett. Remeg a keze és a kezében a töltőtoll. Izzadság üt 
ki a homlokán, amikor újra ránk néz. Mintha folyvást 
keresne valamit, de nem találná meg bennünk, közöttünk. 
Megköszörüli a torkát. Ez mindnyájunkat reménykedéssel 
tölt el, azt képzeljük, fölenged végre és mesélni kezd, aho­
gyan régen, hazugságot hazugságba öltve, ahogyan szokta, 
teljes megfeledkezésben, de megreccsenő hangja már az 
első hangnál mást sejtet, nem azt, amire vártunk.
- Kezdjük! - mondja. Körülnézek. Tekintetem az enyém­

hez hasonló értetlen tekintetekkel találkozik. A kövéres, 
puffadt ujj a névsorban keresgél. - Árki - böki ki mindjárt 
a névsorból az első nevet. Árki föláll. Zavart tekintete 
elárulja, hogy ő sem tudja pontosan, miről is van szó vol­
taképpen. Szarka csak most veszi észre az általános ta­
nácstalanságot. Érzi, meg kell magyaráznia a helyzetet.
- Felelés lesz - mondja. A kezdeti, meglepetéskeltette 
csöndet elégedetlen zsibongás váltja föl. Szarka dacosan 
hány fittyet a zúgolódásra. Mélyen belehajol Árki öreg 
arcába, és szinte kiabálva adja ki utasítását. - Énekelj!
- Nem tudok - mondja Árki. A hangja száraz és szenv­

telen, de összezárt pengeajka vészjóslón remeg meg.
- Nem?
- Nem.
- De valamit csak tudsz!
- Semmit.
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- Hát jó, nekem így is jó - mondja Szarka vészjóslóan. 
Az osztálykönyv fölé hajol és beírja az egyest. - Leülhetsz
- mondja. Árki tétovázva, bizonytalanul ereszkedik vissza 
a padba, de ott kihúzza magát, fölszegi a fejét, így néz 
körül, bele az egész osztály szemébe, nem szégyenkezik, 
de ekkor már Szarka nem törődik vele, továbblapoz az 
osztály könyvben. - Wolf- mondja. Wolf értetlenkedve néz 
körül, mint aki nagyot hall.
- Tessék? - kérdezi.
- Énekelj!
-Én?
- Igen, te.
- De hát én, de hát nekem izéi a hangom.
- Mutál?
- Igen.
- Mindegy, akkor is énekelj!
- De mit?
- Amit akarsz.
- Nem jut eszembe semmi.
- Gondolkozz! - Wolf a homlokát ráncolja.
- A könyvből lehet? - kérdezi pofátlanul. Szarka azon­

ban minden várakozással ellentétben utánaenged.
- Lehet - mondja. Wolf erre lehajol, a padban turkál, de 

nem találja a könyvet. Nem baj, legalább ezzel is megy 
az idő. - Mi van, nem találod a könyvet? - Wolf a fejét 
ingatja. - Ki ad neki kölcsön egyet? - kérdezi Szarka. Töb­
ben is ugranak, úgyhogy Wolf válogathat, melyiket fo­
gadja el a feléje nyújtott könyvek közül. Végre nagy kegye­
sen a kezébe veszi az egyiket. Tanácstalanul nézegeti, 
lapozgatja, mígnem Szarka türelmét vesztve rá nem ordít.
- Kezdd már! - De Wolf föl se néz, továbbra is a körömváj- 
kálás undok foglalatosságába merülve húzza az időt, vala­
mit azonban mégis megérezhetett, mert mindenki megle­
petésére hirtelen mégiscsak rázendít. A cérnavékony első 
hangok hamarosan öreges, recsegő dörmögéssé változnak, 
de Wolfot ez egyáltalán nem érdekli.
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-Ződd a selymed elvtárs... - de már itt, az első sor 
végeztével elakad. Szarka borízű, de megbízható baritonja 
azonban készségesen kisegíti.

- ...selyemből lobogót, 
az vezesse harcra 
a magyar dolgozót.

Kényszer volt egykor a 
munka, ma hősi tett, 
ződd a selymed elvtárs, 
és védd az életet!

Amilyen váratlanul kezdődött, ugyanolyan váratlanul ér 
véget a dal. Wolf szolgálatkész vigyorral kérdezi.
- Leülhetek? - Szarka nem válaszol, Wolf mellé lép, 

megveregeti a vállát, az osztály felé fordul, és emelt han­
gon, hogy mindenki hallja, ezt mondja:
- Na, látjátok, hát így is lehet.
- Hányas volt? - kérdezi hátulról egy elváltoztatott hang 

a névtelen levelek modorában - ha lett volna bátorságom 
ilyesmihez, akár az enyém is lehetett volna 
most jókedvű, nem lehet kihozni a sodrából, oda se figyel 
a kérdés szemtelen, pökhendi fölhangjaira, egyszerűen és 
nyíltan válaszol, ahogyan a szíve parancsolja.
- Ötös. - Döbbenet ereszkedik az osztályra. Saját sze­

münkkel láthatjuk, ahogyan bevési a jegyet az osztály­
könyvbe. Nem kíméli a tollat, recseg a hegye, úgy 
rányomja. A feszültség fölengedett, és egyre jobban fölen­
ged, a közelgő szereplés izgalma sem gátolja, talán inkább 
még fokozza a fölszabadultság furcsa és szokatlan érzését 
bennünk. - A következő! - mondja Szarka, és a Wolf 
mögött ülő Ércesre mutat. Ülésrend szerint megyünk hát, 
és így még nekem sok időm van, akár a csöngetésig is 
kihúzhatom. Mitró, Döme, Günter, így jönnek sorban 
a felelők, és a tankönyv dalai: Bunkócska, bunkócska, te 
drága... aztán a Vörös Csepel zúgjon a hangod..., az

de Szarka
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Úttörőnek lenni mindig jó... És Szarka nem lankad, írja 
a jegyeket, mindegyik ötös.
- A következő! A következő! Jöhet a következő! - Már 

az utolsó énekes is leszerepelt, de Szarka még mindig 
makacsul fújja a magáét. - A következő! - mondja. Aztán 
megismétli most már mérgesen, csaknem kiabálva. - Hát 
nem hallod? - És egyenesen felém bök az ujjával. A hely­
zet félreérthetetlen, és mégsem akarok hinni neki. Elfor­
dulok, de Szarka hangja erőszakosan visszafordít. - Te, te! 
- mondja ellentmondást nem tűrő hangsúllyal. Megrázkó­
dom, mintha fáznék, és egyenesen az arcába nézek. Undor 
és megvetés süt a tekintetemből, és bár ez őt nem érdekli, 
azért nem esik jól neki, az látszik az arcán. - Neked szólok, 
mit tekeregsz, mint egy galandféreg! - Az osztályból foj­
tott, rosszízű nevetés böffen föl. A sárga pergamenarc, 
a kékülő ajak, a lepedékes fog, a rojtosodó fogíny furcsa 
kényszervigyora elől nem tudok kitérni. Üss pofon, na, üss, 
mire vársz? így próbálok elébemenni a kihívásnak. Szem­
telenül előretartom az arcomat, de ő mintha nem venné 
észre. Egészen közelhajol hozzám, lehelete az arcomba 
csap. Csepeg a jóindulattól. - Kezdheted - mondja, és köz­
ben a kezét is bátorítóan a vállamra teszi. Megpróbál a sze­
membe nézni, de én elkerülöm a tekintetét. Szájam körül 
megjelennek a konokság ráncai, és ezzel minden segítő­
készséget eltaszítok magamtól.

-Nem tudok énekelni - mondom. Az arc eltávolodik 
tőlem, és megkeményedik. A nevemet keresi az osztály­
könyvben, hogy beírja az egyest. Fölkészültem már rá, így 
aztán nem okoz különösebb megrázkódtatást, mégis a hideg 
veríték ütközik ki a hátamon, miközben az események 
kibontakozására várok. Botfülü. O mondta ki a végzetes 
megbélyegzést vagy valaki más, így utólag már nem lehet 
eldönteni. Mindenesetre röhög az osztály. Rajtam röhög.

Én meg közben azt képzelem, száll a dal, az én torkom­
ból ömlik, árad keresztül az iskolafalakon, az ablakkerete­
ken, szétfeszíti az óra gondosan szőtt gubóját, szétfeszít
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mindent, nem retten vissza semmitől, nemhogy a gúnyos 
kis nevetések, az óracsöngő se torpantja meg, akaratom 
ellenére visz, forgat magával engem is beláthatatlan távla­
tok útvesztőiben. Miközben ezt képzelem, a valóságban 
néma vagyok. Égő, könnytől kivörösödött szemmel nézek 
bele most már Szarka szemébe. A dac és a harag, ami elle­
ne bujtogatott, mostanra eltompult bennem, fáradt vagyok, 
reménytelenül fáradt. Az eltévelyedés félreeső zugaiban 
botorkálok megfosztva önmagámtól.

Az önvesztés kábulatából egy váratlan mozdulat ragad 
ki. Közel hajol, megfogja a vállamat, az arcomba lehel, és 
én bárhogy irtózom tőle, bármilyen heves görcsbe rándít 
is össze az undor, örömmel fogadom a közeledését. Az 
előbb még legszívesebben hasbarúgtam volna, most meg 
úgy állunk egymás mellett, mint két barát.
- Segítek - mondja, és hunyorít hozzá. - Jó? - Nem 

várja, hogy válaszoljak, inkább biztatásnak szánja a kér­
dést. - Ha nem akarsz, nem kell énekelned, egyszer végig­
mész a C-dúron, és arra már megadom a kettest. - És Wolf, 
ő talán tudta? Ráadásul ötöst kapott. Nekem meg egy ket­
tesért is tudnom kellene. Szánalmas, makogó hangok tör­
nek föl a torkomból. - Nagyon jó lesz - mondja, de alig 
tudja magába fojtani a nevetést. - Csak énekelj! - Az osz­
tályból innen is, onnan is izgatott kuncogás tör föl. A legjob­
ban nem is a kudarc nyomaszt, hanem az, hogy a legjobb 
pajtásaim is ilyen mohón ragadják meg az alkalmat, hogy 
kinevessenek. Ezt azért sose gondoltam volna.
- Nem tudok - mondom, és kitör belőlem a fuldokló 

zokogás.
- Dehogynem - mondja ő vigasztalóan, és a két erősza­

kos ujját, a mutatót meg a hüvelyket az állam alá fúrja, és 
fölemeli a fejemet, hogy az arcomba bámulhasson és nem­
csak ö, az egész osztály, az egész mocskos, röhögő banda. 
Hiába próbálok ellenállni, igyekszem visszaszorítani az 
államat, nem sikerül, az ujjak kemények és erősek, és szúr­
nak, mint a drót, elszánt kegyetlenség dolgozik bennük,
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amit én hívtam ki magam ellen. De hát mivel: azzal, hogy 
ellenálltam, vagy azzal, hogy nem eléggé, vagy egysze­
rűen csak a puszta létemmel? Reszket a szája széle, ami­
kor megszólal. - Na, ne húzd tovább az időt, énekelj!
- Nem húzom - mondom, miközben szétmázolom a köny-

nyeket az arcomon.
- Dehogynem - mondja, miközben türelmetlenül az órá­

jára néz. - Ugyanannyi időt töltöttem el veled, mint az 
összes többivel - és ekkor, hogy mindkét kezével körbe­
mutathasson az osztályon, elengedi az államat, amit én 
dacosan rögtön visszaszorítok a mellemre.

Hátatfordít, már nem törődik velem, és a dobogó irá­
nyába veszi a lépéseit. Recseg a szék, ahogy leül rá. Maga 
elé húzza az osztálykönyvet. Jobb is volna, ha beírná az 
egyest, gondolom, legalább túllennék rajta. Aztán mégse 
írja be. Visszajön hozzám. A szemembe néz, kitátja a szá­
ját, de nem szólal meg. A fogakon sárga lepedék, bennük 
fekete lyukak. Odúszag dől a szájból. Egyszer majd én is 
ilyen leszek, nem szabadna irtóznom tőle. Az idő elvégzi 
munkáját rajtam is, bármit teszek, bárhogy is szeretném 
megakadályozni ebben. Miközben előttem áll, egészen 
máshová figyel, ezt megérzem a tekintetéből, a szuszogá- 
sából, oda, az ablak felőli padsor utolsó padja iránt, Árki 
felé. Nem szól, éppen csak a tekintetével int.

Árki nyomban fölpattan és kihúzza magát katonásan, 
a vigyázzállás szabályai szerint. Szarkát már ez is elé­
gedettséggel tölti el. Odaoldalaz Árkihoz, és egészen kö­
zel hajol hozzá, úgy mondja halk, személyes hangon, csak 
neki:
- Kijavíthatod. - Árki azonban nem kap az alkalmon, 

sokáig tétovázik. Amikor megérti Szarka ajánlatát, akkor 
sem az öröm, hanem a bosszús elégedetlenség lesz úrrá az 
ábrázatán.
- Már be van írva - mondja.
- De ha énekelsz, kijavítom - duruzsol Szarka.
- Hogyan?
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- Radírral - Árki hitetlenkedő pillantását látva még 
hozzáteszi. - Ötösre. - Árki vonakodására válaszul továb­
bi kedvezményeket helyez kilátásba. - Előveheted a köny­
vet is - mondja. Árki lehajol, és a táskájában kotorász. 
A csuklóján megcsillan a karóra. Karórája van! Talán leül­
hetnék, hiszen senki nem foglalkozik már velem. Ez némi­
leg kárpótol az iménti sérelmekért, de csak némileg. 
Egészen semmit se lehet jóvátenni. Mély lélegzetet veszek, 
de nem ülök le. Árki közben fölemelkedett a keresésből.
- Nem találom - mondja.
- Adjatok neki! - Árki azonban sértődötten félretolja 

a feléje nyúló kezeket. Talán ezt hívják bátorságnak? Nem 
tudhatom, hiszen sohasem volt benne részem. Milyen so­
kan vannak, akik különbek nálam, nyomasztóan sokan. 
Talán mindenki képes arra, hogy valamiben megszégye­
nítsen. Pedig valamikor szerettem volna tökéletessé lenni, 
hogy minden várakozásnak megfelelhessek. Azonban más­
ként alakult.
- Dacolva száz veszéllyel a partizán, a partizán... - Árki 

hangja úgy ér, mintha jeges szélroham csapna hirtelen az 
arcomba, eláll tőle a lélegzetem is.
- Ötös - vág közbe izgatottan Szarka. Visszamegy 

a helyére, hosszan kaparász, javítgat a naplóban, amit pe­
dig, jól tudja, nem szabadna, és közben sunyin, aggódva 
rámpislog, hogy észreveszem-e. - Na, így jó lesz - mond­
ja, amikor megszólal végre.

Az órájára néz, legyint. Ugyanez a kéz a következő 
pillanatban a padom fölött jelenik meg, széttúrja köny­
vemben a salátalapokat. Leütött köröm, nikotinsárga bőr, 
véraláfutások, minden a bennünket körülvevő rejtélyes vi­
szontagságokra utal. A szőrös kézfejen izgatottan lüktet­
nek az erek.
- Ezt! - mondja, és a kurta ujj, a legörbült köröm ellent­

mondást nem tűrő, agresszív határozottsággal mutat a pa­
pírra. Kifogytam minden haladékból, bekövetkezett hát, 
amitől mindig is féltem. Most már késő kibúvót keresnem.
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- Kossuth Lajos azt üzente... - Valóban kibuknak ajkam 
közül a hangok, vagy csak képzelem mindezt, miközben 
még az is lehet, hogy egyetlen szó sem hagyta el a számat?
- Nem hallom - mondja Szarka. Érdekes, mennyire nem 

számít, mit határozok. Abbahagyni szeretném az egészet, 
és mégsem teszem, megpróbálok kicsikarni magamból 
valamilyen hangot, az sem érdekel már, mit szólnak hozzá 
a többiek, az osztály. Szánalmas vinnyogás hagyja el az 
ajkamat. - Nagyon jó - mondja -, csak egy kicsit hango­
sabban! - A képmutató biztatás megszégyenít. Az imént 
éppen hogy. csak legyőzött görcs most visszatért, és sokszo­
rozott erővel szorítja össze a gégémet. Szarka azonban úgy 
tesz, mintha mindebből semmit se venne észre, de én már 
nem hiszek neki, vad, kétségbeesett harag támad föl ben­
nem ellene. Amikor újra meghallom fölényes, behízelgő 
hangját, haragom még csak fokozódik: vágj az arcába, 
üsd, rúgd, harapd, karmold, törd, zúzd a mocskos pofáját! 
Nem a megfontolás tart vissza tőle, hogy mindezt meg­
tegyem. Elhagyott ekkorra már minden erőm. Szarka érzi 
a diadalt, és ki is akarja élvezni egészen. Közelmerészkedik 
hozzám, felém hajol. - Na! - mondja. - Még egyszer! - 
Nyomasztó ennyire közelről látnom a megszürkült arcot.

Az egyre kínosabbá mélyülő hallgatásba szerencsére 
ekkor beleharsan a csöngő. Diadalittas ordítás rá a válasz. 
A folyosón dobogás visszhangzik. Valaki fölkapja a pa­
domról a könyvet. Táskák csapódnak. Lehajtom a fejemet, 
és ekkor megrohan a fáradtság, elönt tetőtől talpig, éme­
lyítő rohama a bizonytalan semmibe ránt.
- Tanár úr, csöngettek! Vége az órának, gyerünk haza! 

-Ésa bátrabbak kipattanva a padokból máris megindulnak
az ajtó felé.
- Állj! - Nem a szó értelme, hanem a kiáltás szokatlan 

ereje az, ami megállít bennünket. Váratlanul tört derékba 
a lendületünk, mindenki túl mélyre kerül a csüggedésben 
ahhoz, hogy bármilyen közös akarat megtestesülhessen 
benne.
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-A semmire nem osztályozhatok - motyogja Szarka 
bizonytalanul, mintegy magyarázatképpen maga elé. - Ez 
eddig még csak egyes. írjam be? - Nem tudok válaszolni, 
mert torkomat már teljesen eltörni a sírás előérzete. - Be­
írjam? - Kétségbeesésemben legszívesebben igent monda­
nék, de a fejemmel mégis tagadást jelzek. A zokogás hang­
talanul és könnytelenül, de teljes erejéből rázza a vállamat. 
Egy kéz megfogja a vállamat, egy száj segítséget ígér, de 
én már nem hiszek semmit senkinek, elegem van minden­
ből és mindenkiből. Előttem az üres pad a rajzok és a fara­
gások ismerős messzeségével. És valahonnan egy ismeret­
len, de magabiztos torokból messzezengőn árad az ének: 

„Éljen a magyar szabadság, éljen a haza.” A vörös, érhálós 
szemfehér fölött megrebben a szemhéj, alatta remegni 
kezd a megereszkedett táska, a pikkelyes bőr. Mindez 
alighanem az izgalom jele. - Nagyon jó - mondja, de köz­
ben az osztályra néz, fordultában még sikerül elkapnom, 
tettenérnem a cinkos szemvillanást. Az érdektelen zúgás­
ból hirtelen csap ki a röhögés, ő is alig tudja megtartóz­
tatni magát, hogy ne csatlakozzon hozzájuk. - Ha még 
egyszer megpróbálod - nagyot nyel, hogy legyűrje a tor­
kán akadt gombócot -, átengedlek - mondja biztatóan egy 
futó mosoly kíséretében.

Az osztályon füttyögés, taps, röhögés, rikoltozás vihar­
zik át, és ez az izgatott csatazaj végre észretérít.
- Nem - mondom. Szarka azonban nem nyugszik bele, 

hogy ilyen kurtán-furcsán tegyünk pontot e kínos tanóra 
végére.
- Próbáld meg - duruzsolja -, hiszen olyan jól ment már. 

- És közben, úgy, hogy én ne vegyem észre, rákacsint az 
osztályra. Én meg csak azért is észreveszem. Szóval erre 
megy ki a játék!

-Nem - mondom most már okkal megmakacsolva 
magamat.
- Hát akkor - tárja szét sajnálkozva a kezét - nincs más 

hátra, be kell írnom. - A vér a fejembe tódul, az elkesere-
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dett düh sose érzett erővel fordít ki önmagámból. Az ar­
com vörös, a halántékom lüktet, a szemgolyóm majd’ meg­
pattan, egész testemben reszketek. Rekedt és fátyolos han­
gomat eltorzítja az önkívület. Szarka is hátrahőköl, amikor 
meghallja.
- Mit? - nyögöm ki, és egészen belegörnyedek az eről­

ködésbe.
- Hát a... a... - próbálja dadogva kikerülni az egyenes 

választ Szarka, de én nem hagyom ennyiben, megpróbá­
lom sarokba szorítani, rákényszeríteni, hogy színt valljon.
- Az egyest?
- Azt! - Bármennyire is kutyaszorítóba került, itt, ezen 

a ponton erősebb nálam, s ezt tudja ő is, hangja és tekin­
tete a megvert helyzet ellenére fölényességet sugall. - Kár
- mondja, és hangja megremeg az álnok sajnálkozástól -, 
pedig már olyan jól ment. - Nem érzékelem a mondat 
gúnyos élét. Tudom, hogy nem szabadna, mégis hiszek 
neki, ekkora bennem az éhség az együttérzésre.

Az osztályban már senki nem törődik velem, de én még 
mindig visszahallom a régi röhögést, az ördögi gurgulázá- 
sát, ahogy föl-leugrál a hanglétra bizonytalan fokain. Azzal 
vannak elfoglalva, hogy véghezvigyék végre szökési kísér­
letüket, amit Szarka az ajtóból parancsolva vissza őket 
újra megpróbál leszerelni. A meghökkenés azonban csak 
egy pillanatra torpantja meg őket, annyira, hogy láthas­
sam, amit pedig jobb lett volna nem meglátnom: a kiham- 
vadt tekintetekből felém sugárzó megvetést és gyűlöletet. 
Engem okolnak hát, és nem Szarkát, hogy így elhúzódott 
az óra, hogy így elpocsékolódott a csavargásra szánható, 
amúgyis szűkös délután.

Szarka, kihasználva a rövid megdöbbenést, az ajtóhoz 
rohan, megfogja a kilincset, és nem enged senkit kimenni. 
Elkeseredett lökdösődés alakul ki, az osztály bezárva hul­
lámzik a padok között. Én még mindig a helyemen állok, 
egyedül a fölbolydult osztályból. Tekintetem a lökdösődő 
vállak fölött találkozik Szarkáéval. Szarka, mintha csak
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erre várt volna, elengedi a kilincset, s legyintve hagyja, 
hogy az osztály kitóduljon a folyosóra és magával sodorja 
öt is. Megverten én is utánuk kullogok.
- Énekes! - röppen föl egy cérnavékony hang a tömeg­

ből. - Énekes! - cincogja rá a másik, aztán többen is be­
kapcsolódnak a kórusba. - Énekes! Énekes! Énekes! - Sírok. 
És ebben a kietlen káoszban, ahol végképpen nem találom 
magamat, egészen elvesznék, ha rám nem szólna valaki.

-Te itt maradsz! - Szarka hangja, de mintha mégsem 
ő volna az. Az osztály kiürült. Az ablakok rezzenetlenek, 
a lépések fölverte állott por még itt van a levegőben, 
a most hatalmasnak és távolinak tetsző falak között akár 
egy fájdalmas ének, olyan a csönd. Nyitott érzékeimen át 
belémömlik és magával sodor. Visszahuppanok a padra, 
lehajtom a fejemet és tovább sírok. Szarka fölémhajol, 
megsimogatja a fejemet, és szólongatni kezd. - Nézz ide! 
Na, nézz ide! - szinte könyörög, de én nem nézek. Szé­
gyellem, hogy sírok, hogy elérzékenyültem. Megrázza 
a váltamat, erőszakos, nikotinos ujjait megint az állam alá 
nyomja, és megpróbálja fölfeszíteni. Vadul visszarántom 
a fejemet, homlokom a deszkára koppan.

Szarka most föláll és sétálni kezd. így legalább nem ér 
hozzám, és a szaga sem olyan undorítóan közeli és teljes. 
Hallom a lépéseit, a padló nyikorgását és azt is, amikor 
föllép a dobogóra. Fölkapom a fejemet. Látom, ahogyan 
a hóna alá csapja az osztálykönyvet.
- Gyere! - szól rám.
- Hova?
- Ne törődj vele!
- A táskám...
- Hozd! - Még be se csomagoltam, most szedek össze 

mindent a pad homályos mélyében kotorászva, de nem vár 
meg, úgy kell utánaloholnom. Meg se torpan, hátra se néz, 
csak megy tovább. Egy fehérre festett ajtó előtt megállunk. 
Ebben a kihalt félhomályban minden olyan ismeretlen, 
mintha először járnék itt. Igazgató. Ez áll a kis, fekete
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táblán aranyozott betűkkel. Szarka kopog. Nem jön válasz. 
Vár. Újra kopog. Megint semmi. Pedig a réseken, meg 
a kulcslyukon át látni, hogy ég benn a villany.

Szarka szeretné elleplezni előttem a zavarát, de nem 
megy neki, mégsem mer újabb kopogással kísérletezni. 
Sokáig várunk így, mire fölnyílik végre az ajtó. Egy hóri- 
horgas alak, szürke öltöny, lógó, bibircsókos orr jelenik meg 
előttünk. A helyettes, állapítom meg. Szarka mély lélegzetet 
vesz, és fontoskodva előrelép. A helyettes arca megrándul. 
Láthatóan kellemetlenül érinti a találkozás, de már nincs is 
módja kitérni. A kulcsok között keresgél, amikor megtalálja 
az iroda kulcsát, bezárja az ajtót. Nem zavarja, hogy köz­
ben Szarka teljes hévvel, fojtott hangon magyaráz neki. Ha 
nem mutogatna közben minduntalan felém, akkor is tud­
nám, hogy rólam van szó. A helyettes menni készül, de 
Szarka várakozóan eléje áll, s amikor látja, hogy ez is kevés, 
újra beszélni kezd, de a helyettes leinti.
- Majd máskor - mondja.
- De hát ez szabotázs! - csak ennyit hallok. A helyettes 

ügyet sem vetve rá elsiet. Szarka a cementlapot bámulja 
bambán, és akadozva motyogja maga elé. - Szabotázs, ez 
igenis szabotázs! - A helyettes erre megtorpan, visszafor­
dul, bevárja Szarkát, mélyen a szemébe néz, és azt mondja:
- A szabotázs komoly ügy, az már nem az én asztalom. 

Keresd Kódis elvtársat, elvégre ő az igazgató.
- Értettem - mondja Szarka, és haptákba vágja magát, 

mint a frissen sorozott baka a kiképző őrmester előtt. 
Együtt indulnak tovább, érik el a folyosó túlsó végét. Erős 
lépteik teljesen fölverik a folyosó csöndjét. Nyílik az 
udvari ajtó. A nyitott ajtó előtt bevárnak. Egyikük az ajtó 
egyik, a másik az ajtó másik félfájához támaszkodva vár 
rám. A helyettes még sürgetőn integet is, jelezve, hogy 
gyorsabban, gyerünk, gyerünk! Amikor a közelükbe érek, 
mégis megtorpanok. Egész testemben remegni kezdek. 
Nem is jutnék túl a kettejük közötti szűk résen, ha egy 
nyakonlegyintéssel át nem segítenének rajta.
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Ketten vagyunk az osztályteremben, amit Szarka már jó- 
előre kulcsrazárt. Egészen közelhajol hozzám, bizalmasan 
szinte a fülembe suttogja a szavakat, amelyeket a fogai 
között megszűrve ejt ki, mintha nehezére esne, hogy ki­
nyissa a száját. Külön-külön megformál minden hangot, 
még szünetet is tart közöttük, annyira aggályosán ügyel 
rá, hogy megértsem.
- Miért nem akarsz énekelni?
- Mert kinevetnek - mondom a torkomat kaparászó síró­

görcstől el-elfúló hangon.
- De hiszen itt rajtam kívül nem hallja senki, ketten 

vagyunk, az ajtót is bezártam - mondja Szarka, tovább 
folytatva a bizalmaskodást. A sárga fogak, az émelyítően 
piros íny azonban így is, minden óvatossága ellenére kivil­
lannak egy-egy futó, bizalmas vigyor nyomán.

Most meg miért nem szól, miért hallgat olyan régóta 
már? A hallgatása ugyanolyan gyanús, mint az örökös 
beszéd volt. Egyik se árulja el, voltaképpen mit akar tőlem. 
Egyre inkább az a meggyőződés lesz úrrá rajtam, hogy ez 
az éneklés csak ürügy. Olyasmit akar megtudni tőlem, 
amit még magam sem tudok. Erőszakos, vizslató tekintete, 
ha módja volna rá, a zsigereimig hatolna. Viszket a bőröm. 
A mellemre ismeretlen eredetű szorongás súlya nehezül. 
Köhögök. Nézzük egymást. Néha én is megpróbálom vi­
szonozni a kutató tekintetet, de csak akkor, amikor a végső 
elkeseredés csaknem teljesen megfoszt önmagámtól.

-Na, gyerünk, mi lesz már! - mintha kurta katonai 
vezényszavakat mondana. Mosolyog, de hogy ez a mosoly 
a tehetetlenség, a kétségbeesés, a sikertelensége okozta 
harag leplezésére szolgál-e, azt egyelőre nem lehet kiderí­
teni. - Ha nem, hát nem, nekem így is jó - rántja meg 
hányavetin a vállát -, de akkor velem jössz! - mondja. És 
én megyek. Minden gyanakvás, minden fönntartás nélkül 
követem. Csak a füzeteimet, a könyveimet próbálom előbb

482



kapkodva összecsomagolni. Szemmel láthatóan idegesíti, 
megalázónak érzi, hogy várakoztatom. - Siess, ne húzd az 
időt! - A hangja mint érthetetlen visszhang bolyong 
az üres teremben.

A folyosó hallgat. Csak az üveg remeg meg az ajtóban, 
amikor kilépünk. A hónom alatt viszem a táskát, és úgy 
szorítom, mintha attól félnék, elveszi valaki tőlem. A folyo­
són egymás mögött megyünk, ő elöl, én mögötte. Egyre 
jobban eltávolodik tőlem, és én nem is igyekszem utolérni. 
Egy fekete, gömböc árnyalak a folyosó végi derengésre 
vetülve, ennyi csak. Távolról követem. Olyan régóta me­
gyünk, legalábbis nekem az az érzésem, hogy lassan az 
eltévedés rémálma is fölködlik előttem. A zöld olajfestés 
végtelen mezői között visz még mindig és mindezek elle­
nére az út.

Egészen közelérek hozzá, amikor megfordul. Tekinte­
tem nem tudja átfogni az egész alakot, csak a melle közepét, 
a szivarzsebből kilógó zsebkendőt látom, a zakó meglazul- 
tan fityegő, begombolatlan fölső gombját, a kifényesedett 
hajtókát, a kihajtott fehér inggallért látom, de ezeket 
a részleteket a vártnál is élesebben. Amikor megfogja 
a vállamat, ez a bizalmas mozdulat szinte megszégyenít. 
Erős szomjúságot érzek. A nyelvem a szájam padlásához 
tapad, az ajkam cserepes. A kicsi, gömbölyded kezek pu­
hán pihennek meg a vállamon, mégis erőszakoskodásnak 
érzem érintésüket. Talán megérezve viszolygásomat, végül 
is elenged, de ekkor már hiába. Szédelegve, kábán állok 
a folyosófordulóban. Hiába kísért meg a menekülés esélye, 
jól tudom, hogy mindez csak játék, és csak az áltatásomra 
szolgál.

Szarka egy váratlan mozdulattal előretessékel. A meg­
lepetéstől körül se tudok nézni, és így beleverem a fejemet 
a fehér faajtóba, még mielőtt az kinyílna előttem. A kop- 
panást követve kíváncsian nyílik ki az ajtó. Én elöl, Szarka 
utánam, így lépünk be az igazgatói iroda előszobájába. 
Az előszobában halványszürke félhomály uralkodik, amit
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a tanáriból kiszűrődő halk beszélgetés csak még nyomasz­
tóbbá tesz. Mi azonban nem a duruzsolás irányába, hanem 
a másik ajtó közelébe húzódunk. Az ajtó mögül olyan mély 
csönd sugárzik, mintha nem volna odabent senki.

Várunk. Szarka idegesen pislog körül, a cipője orra le 
van ütve, azt nézi. Egyre közelebbhúzódik hozzám, végül 
belém karol, őriz, hogy meg ne szökjem. Ekkor, a már- 
már meddőnek tetsző várakozás óráknak tetsző hosszú 
percei után kinyílik az ajtó. A titkárnő nyitja ki. Kód is 
igazgató elvtárs az iroda mélyén egy oroszlánkörmös, 
vörösbársony huzatú karosszékben gubbasztva óriás 
mahagóni íróasztalának védbástyája mögé húzódva fogad. 
Szarka eléje penderül, és bokáját összecsattantva gyakor­
lottanjelent. A szavait nem értem, mert bizalmasan sutto- 
góra fogta a beszédét. Az igazgató elvtárs a fejét ingatja. 
Szarka erre meghunyászkodó mosollyal kullog vissza 
hozzám.
- De hát akkor, mi legyen akkor? - fordul vissza, 

s mondja ki most már hangosan minden konspirációs sza­
bályról megfeledkezve a kétségeit. Az igazgató unottan 
fordul el Szarkától, mint aki végzett vele. A nehéz bár­
sony szaga s a régi bútoroké kellemesen járja át a szobát. 
A függönyök hasadékán ködös, sárgásszürke fény ömlik 
be, odakinn kigyulladtak az utcai lámpák. Az olajos pad­
lón porladt árnyékok rajza rémlik, körvonal nélküli, 
bizonytalan sokaságuk, mint az álom. A bútorok és maga 
a padló is - görcsök, repedések, deszkaerezet - egészen 
másképpen fest, mint ahogyan képzeltem odakint. A le­
begő árnyékok mögött ott van a súlyos anyag, szög fejek 
csillannak elő, koppan a feketeségből. Az iroda olyan 
tágas, akár egy osztályterem. A közepén nagy, bástya- 
szerű íróasztal áll. Az asztalon díszes asztali lámpa, de 
nincs fölgyújtva. Az ablakok mellett két öblös szekrény 
áll. Faragott díszítések kuszálják meg az éleket, törik át 
a hatalmas fölszínt. Az egyik szekrény nyitva van, a pol­
cok közében fészkelő sötétség alól a rend és az össze­
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visszaság egyforma arányban dereng elő. Egymásra hal­
mozva, ládákban áll a papír, fej léces kartonok, irattar­
tókba préselt följegyzések, jelentések, tervezetek, és még 
ki tudja, mi minden. Az asztal mögött széles, oroszlán­
karmos fotel terpeszkedik, a karfák mancsban végződnek, 
és ugyanúgy a lábak is, ott karmolnak bele a koszos pad­
lóba, ahol nem látom már, az asztal alatt. Mintha egészen 
egyedül volnék, úgy állnak körül, közelítenek hozzám, 
távolodnak el tőlem a tárgyak.

Ajtó csapódik, padló recseg, idegen, távolinak hallott 
zajok hasítanak bele a nagyon is közeli csöndbe. Valaki, 
ismeretlen férfi belép, egy papírt tesz le az íróasztalra, 
aztán távozik. Az igazgató elökászálódik az asztal mögül, 
a szekrényhez lép, az iratok között turkál, előhúz valamit, 
megnézi, visszateszi, mást keres, azt is megnézi, a táská­
jába csúsztatja, és ránk ügyet se vetve visszamegy az ajtó­
hoz, kinyitja, kilép rajta, és magunkra hagy bennünket.

Szarka az íróasztal sarkánál áll, lerí róla a sértett tanács­
talanság. Én szorosan mellette, most, hogy az igazgató 
kilépett az irodából, kíváncsian az oroszlános karszék 
közelébe húzódom. A penészes szagú, bársonnyal bevont 
kárpit megérinti meztelen combomat, rövidnadrágban 
vagyok. A szúrós-szőrös fölszín, mint patkány bundája 
dörgölödik a bőrömhöz, mégsem hőkölök vissza, legyő­
zöm az erős viszolygást, a gyomromat szorongató undort, 
és még szorosabban hozzányomom a combomat a szúrós 
bársonyhoz. Nem bánom meg, mert ahogyan elsimul 
a tüskés fölszín, lelapulnak a sortéi, hűvös és tiszta lesz az 
érintése, akár az üvegé. A tekintetem Szarkára téved. 
Legalább olyan elesettnek és tanácstalannak látszik, mint 
én. A torkát köszörüli, aprókat köhint a szája elé emelt 
tenyerébe, s a fölfogott köhögést szétkeni az arcán, a ma­
radékot meg a nadrágjába törüli. Csak nem mondani akar 
valamit? Pedig olyan jól megvoltunk eddig csöndben.

485



5

Kinyújtja felém a kezét, megragadja a karomat és belelök 
a fotelba.
- Ülj le! - mondja, mintha választás kérdése volna mind­

ez, s egyensúlyomat elveszítve nem tántorodtam volna 
bele már az imént a süppedős fotel üveges, zöld bárso­
nyába. Féltérdre ereszkedve néz szembe velem, a mutató­
ujját fenyegetőn fölemelve, de azért a helyzethez mérten 
barátságos hangon figyelmeztet. - Itt most aztán nincs 
mese, énekelned kell!
- De hát ha egyszer nem tudok! - próbálom bizonygatni 

könnyes szemmel, ki tudja hányadszor. Most már mindkét 
térde a földön, és könyörgésre fogja a dogot. Érzek iránta 
némi szánalmat, talán még többet is, mint amennyit kel­
lene, de képtelen vagyok engedni a kérésének. Elhúzódom 
tőle, amikor hozzám ér. Hideg és nedves kezét lelököm 
a combomról. Visszavonul készségesen, nem erőlteti to­
vább az ostromot. Az arca azonban, hiába csúszom egyre 
hátrább a székben, makacsul közeledik az enyémhez. 
A másnapos borosta már-már a bőrömet súrolja, nedves 
ajka a fülemhez ér, úgy suttogja:
- Itt nem hallja senki. - Behunyja a szemét, ettől az arca 

mintha még közelebb kerülne hozzám. - Csak én - sut­
togja. - És én nem nevetlek ki.

Tovább hátrálok, a fotel bársony bevonatú támlája a há­
tamnak feszül, és nem enged. Az izgalom elborítja a tekin­
tetemet, vörös karikákat gyújt föl és hamvaszt el előttem, 
halk tengermorajjal itatja át hallásomat, a bőrömre álmos 
zsibongást terít, de ezen a minden érzékelést kifosztó 
ködön át is hallani vélem Szarka nehézkes szuszogását, 
látni a szemében meglobbanó romlott, sárga fényt, érezni 
a szájából terjengő gyomorszagot, s a borosták hátborzon­
gató csiklandását az arcomon.

Szarka hirtelen hátrahőköl, én is megérzem a benne föl­
támadt szokatlan erő áramütését, és ez valamelyest ma­
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gamhoz térít. Végighordozom a szobán a tekintetemet. 
A félig nyílt ajtó keretéből sikerül kihámoznom az igaz­
gató szürke alakját, aki bár félig hátat fordít, úgy érzem, 
mégis engem, minket figyel. Amikor belép, lépései nyo­
mán hihetetlen erővel recseg meg a padló. Szarka, mint 
kutya a régvárt gazdához, úgy ugrik oda hozzá, és izgatot­
tan beszélni kezd. E fojtott beszédnek csak a foszlányai 
jutnak el hozzám.
- ...nem akar. - Egyelőre ennyit értek meg a szervilis 

szóáradatból. Kihasználva a zavart helyzetet, amelyben 
senki sem figyel rám, lecsúszom a székről, és a bizony­
talan homály védelme alatt egészen az ablakig jutok. Itt 
megállók, a táskámat két kézzel szorítom magamhoz, és 
nekidőlök a falnak. Arcomat az utca kigyulladó fényei 
felé fordítom. Odakint az akáclombok közé gabalyodott 
lámpákból makacsul dereng a fehér világosság. Szarkára, 
az igazgatóra, a karszékre, az asztalra, akárcsak a többi 
érdektelen tárgyra egyformán nehezedik rá a szoba átha­
tolhatatlan, súlyos homálya. Ekkor gyullad ki az asztali 
lámpa, amelynek fénykörében az igazgató hajlott alakja 
bontakozik ki.

Pár másodperc és fölegyenesedik, összeszedi az asz­
talra rakott papírokat, és az aktatáskájába süllyeszti őket. 
Szemlátomást indulni készül. Szarka pulikutya-szorgalom- 
mal loholja körbe és magyaráz, folyton magyaráz. Az igaz­
gató félretolja Szarkát.
- Mindjárt visszajövök, addig csak folytassátok! - mond­

ja, és sietve becsukja maga mögött az ajtót. Szarka diadal­
ittas ábrázata semmi jót nem ígér.
- Gyere ide! - mondja boldog tudatában annak, hogy 

ismét ketten maradtunk, és szabad prédaként bánhat velem. 
Nem engedelmeskedem, hiába dobbant akaratosan a lábá­
val. Erőltetetten mosolyog. A csábítás mellett kötött ki hát. 
Átlátok a mesterkedésén. A padlót nézem, részben azért, 
hogy leplezzem zavaromat, részben azért, hogy időt nyer­
jek. Az ismerős motívumok, a poros derengés, a kopott,
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sárga erezet, a szeszélyes, sötét rések, megtagadva min­
den ésszerűséget, fölváltva hol az otthonosság, hol az ide- 
genség érzetét sugallják. A figyelmem közben teljesen 
kikapcsolódott, nem vettem észre azt sem, hogy Szarka a 
hátam mögé került, és így meglepetésként ér, amikor elő­
retaszít. Vad igyekezet indít meg elveszett egyensúlyom 
nyomába, de mire megtalálnám, újabb lökés lendít tovább. 
Ellenállásra még gondolni se merek. Újra a régi fotel előtt 
állok, és még mielőtt visszanyerném az egyensúlyomat, 
lehuppanok a vörös bársonyra. - Na! - szakítja meg sietős 
lihegését egy elégedett nyögés erejéig Szarka, miközben a 
karszék oldalához kerül. Kezét a támlára teszi, hozzáér a 
vállamhoz. Megrázkódom, de olyan durván és hirtelenül, 
hogy félő, talán megbántottam.

O azonban úgy tesz, mintha észre se venné. Valami 
mégis megpattanhatott benne, mert azt látom, hogy egyre 
zsugorodik, egyre kisebb lesz, ráncosabb és gyűröttebb az 
arca, egyre lejjebb csúszik, már nem is térdel, hason csú­
szik előttem. Alulról néz föl rám, a padló homályából. 
Békához hasonlít, ugyanúgy lüktet a tokája, és a szeme is 
ugyanolyan meredt és nedves. Csak nem sír? Befátyolo- 
sodik s még el is csuklik a hangja a megindultságtól, 
annyira, hogy nem értem meg, amit mond, csak a szájáról 
olvasom le, ahogy könyörög, egy hal némaságával tátogja 
el a mondanivalóját.
- Énekelj! - Tudtam, hogy ez következik, mégis csaló­

dott vagyok. Segíteni szeretnék neki. Fuldokló forróság 
önti el a torkomat. Olyan fáradtan liheg, mintha nehéz 
teher cipelése közben állt volna meg, csak azért, hogy szót 
értsen velem. - Jót akarok neked - mondja. És én nem is 
kételkedem benne. Meleg lehelete ugyanekkor végigsiklik 
lúdbőrző combomon, megborzongok tőle. Fázni kezdek, 
talán a fáradtságtól. Lecsúszom a székről, hogy kikerül­
jem a párás lehelet fújtatását. - Ülj vissza! - csattan rám 
kijózanodott hangon, mintha nem is ő búgta volna a fü­
lembe az imént meghatottságtól kótyagos sirámait. Enge­
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delmeskedem. Nem értem a hirtelen pálfordulás okát. 
Mintha nem venné észre, hogy a parancsoló hangnem 
eredményt hozott, újra könyörögni kezd. Aztán, amikor 
észreveszi magát, a szégyentől torzul el az arca, egész 
lényét bosszúvágy hatja át. Szőrös, kurta mancsa előre­
nyúlik, belemarkol a combomba, a csontomig hat a szorí­
tása, a körmök kékes lyukakat vájnak a bőrömbe, s apró 
véraláfutás-holdakat hagynak maguk után.

Valahol egy önfeledt dallam szárnyal, mintha senki sem 
énekelné, mintha maga alkotná magát, olyan érintetlen, 
mentes minden testi kísértéstől. Az az érzésem, csak ki 
kéne nyitni a számat, és eltalálna hozzám, az enyém lehet­
ne örökre. Kilátom a számat, mintha énekelnék. Csukott 
szememet résnyire nyitom, éppencsak hogy kilássak rajta, 
de azt ne tudja meg senki, hogy én látok. Szarka sem gya­
nakszik, ezért aztán gátlástalanul azt teszi, ami jólesik 
neki. Önfeledt, elégedett vigyor kuszálja össze az arcvo­
násait.

Minden óvatosságról megfeledkezve kinyitom a szeme­
met, és ekkor teljes erővel föltör torkomból a sírás. A köny- 
nyek elkenődnek az arcomon, vörösre csípik a szememet. 
Belső látásom összezavarodva megtelik káprázó foltokkal. 
E foltok játékán át is józanul látom azonban Szarka arcát, 
ahogyan megpróbálja meglepődését s a nyomában támadt 
bosszúságot elleplezni. A csuklás és a zokogás kényszere 
egyszerre kínoz, hiába próbálok harcolni ellenük, mindent 
szétráznak, elkevernek és bemocskolnak.

-Na, ne sírj! - próbál minden őszintéden megnyilatko­
zása ellenére is őszintén vigasztalni.
- Nem sírok - mondom.
- Dehogynem.
- Már nem - próbálok szolgalelküen megfelelni a vára­

kozásnak. És tényleg, az, hogy megszólaltam, hogy hosz- 
szú idő után sikerült megtalálnom a hangomat, mindegy, 
milyen siralmas állapotban, mintha valamelyest enyhített 
volna a kétségbeesésemen.
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- Töröld meg az orrod! - A saját zsebkendőjét nyújtja 
felém. Nem akarom elfogadni.
- Nekem is van - mondom, és félretolom a kezét, kény­

szeredett mozdulatokkal a magamé után kotorászok. 
Szarka egy elnéző mosoly kíséretében még közelebb tolja 
az arcomhoz a sajátját, ezt a koszos, összegyűrt-ragadt 
rongycsomót. Bármennyire is undorító, elveszem. Meg­
próbálom megtörölni vele az orromat. A savanyú szag 
hányingert kelt bennem. Inkább a kezemfejével mázolom 
szét az arcomon a könnyeket, és közben úgy teszek, mint­
ha a zsebkendőbe törölném. Visszaadom Szarkának a zseb­
kendőt, aki minden gátlás nélkül zsebre gyűri.
- Köszönöm - mondom.
- Nyugodj meg!
- Már nem sírok - mondom, de erre megint a torkomban 

érzem a zokogás újra támadó ingerének szorítását. Szarka 
erre mintha vérszemet kapna, újra előáll a régi nótával.
- Próbáld meg még egyszer!
- Tessék? - Úgy teszek, mintha nem jól érteném. Szarka 

erre mintha elszégyellné magát, lesüti a szemét, a zakója 
gombjával babrál, aztán előáll újra a régi kéréssel, úgy lát­
szik, képtelen belenyugodni a kudarcba, és ezért nem 
ismer kíméletet.
- Énekelj! - mondja.
- Nem megy - mondom, de már az utolsó hangokat meg 

se tudom formálni, elnyeli őket a fölhabzó sírás örvény­
lése. - Nem tudok.
- Segítek - mondja. - Nézd, itt van a könyv! - És elém 

teszi a sajátját. Ugyanaz a pállott bor- és dohányszag árad 
belőle, ami a leheletéből. Megsárgult körme ott pattog 
a kották alatt, fölött, ahogyan az utat mutatja.

Zengje dal és büszke ének: 
Hej de szép a hősi élet,
Ha bátor szívvel, éles karddal 
Csatára készen állsz.
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Szarka előttem térdel a szőnyegen, ölében a könyv. 
A tekintetét várakozón és türelmesen emeli rám. Magam 
sem hittem volna, hogy ez még egyszer megtörténhet, de 
belekezdek.
- Zengje... - De már itt elakadok. Egyszerűen nem 

tudom, hogy milyen hangon kellene elkezdenem. Silány 
próbálkozásomat Szarka kitörő örömmel fogadja. Alig 
várja, hogy elakadjak, máris lelkes helyeslésben tör ki.
- Jó, nagyon jó, csak folytasd! - De nem folytatom.
- Nem volt jó - mondom.
- Dehogynem.
- A... - mondom, és legyintek.
- Akkor kezd elölről!
- Elölről?
- Ahogy akarod, nekem mindegy.
- Megpróbáljam? - kérdezem inkább csak magamtól, és 

nem azért, hogy választ kapjak rá.
- Zengje... - Talán most sikerült volna túljutnom a kez­

deti nehézségeken elakadás nélkül, de lehet, hogy ezt csak 
azért gondolom, hogy módom legyen őt hibáztatni, amiért 
közbevágott. - Zengje dal... - Amikor észreveszi, hogy 
a segítség csak még nagyobb zavarba ejtett, magyaráz­
kodni kezd. - Hát így, így valahogy. - Nem találok semmi 
különöset a pár kiénekelt hangban, amiket még külön- 
külön meg is rezegtetett a nyomatékosság kedvéért, de az 
megvilágosul előttem, hogy nem volt véletlen eddigi vi­
szolygásom, egyszerűen képtelen vagyok utánozni. És ez 
a sokadik, s talán a többihez hasonlóan meddő fölismerés 
most ráébreszt születésem balsikerére. Mohón, de sikerte­
lenül kezdek kutatni az ellenérvek után. - Na - mondja 
biztatón, és egyben csodálkozva is -, nem próbálod meg 
mégis? - Hallgatok. Nem azért, hogy bosszantsam, és 
még csak nem is szántszándékkal, egyszerűen képtelen 
volnék bármit mondani.

Készültem rá, hogy válaszolok, hogy megmondom, meg­
magyarázom, miért nem megy, miért nem tudom folytatni,
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miért nem is akarom, de bennemakadt a szó, magam sem 
értem, miért. Megfogja a térdemet, de ez az érintés nem 
erőszakos, mint az eddigiek, mintha egészen távolról 
ereszkedne a bőrömre a hideg, verejtékes tenyér, így aztán 
el se húzódom, lenézek rá, tekintetem találkozik zavaros 
tekintetével. Nedves a szeme, mintha sírna. Mintha könny­
csepp gördülne le az arcán a bő zsírpárnák, a puffadt bőr- 
türemlések között. Káprázat mozdítja el, oltja ki a képet. 
A kimerültség utolsó lökései alatt rázkódik minden. Elen­
gedi a térdemet és fölemeli a kezét, az arcom felé. Csak 
nem megüt? Összerezzenek, az arcom elé kapom a keze­
met, hogy védekezzem, de már későn: ha valóban meg 
akart volna ütni, már régen megüthetett volna. Nem tette, 
s ez arra vall, más volt a szándéka. Hogy mi, sohase tud­
hatom már meg, mert látva védekezésemet, útközben meg­
változtatta a mozdulatot, mintha csak a homlokát akarta 
volna megtörölni. Nekem meg nem marad más, mint 
a szégyenkezés, hogy így félreismertem. Olyan sokáig 
ülünk egymással szemben egyetlen szó és mozdulat nél­
kül, hogy lassan arról is kezdek megfeledkezni, miért 
vagyunk itt és hogyan kerültünk ide. Egy szorítás jelzi 
a karomon, hogy ő nem feledkezett meg rólam.
- Addig nem mész el, amíg nem énekeltél - sziszegi 

elszántan a fülembe. Megpróbálok fölemelkedni a székről, 
talán csak azért, hogy meggyőződjem szándéka komolysá­
gáról, hogy próbára tegyem. Durván lök vissza. - Énekelj!

-Nem.
- Szóval tényleg nem akarsz énekelni?
- Akarok, csak nem tudok.
- Hogyne tudnál, énekelni mindenki tud, aki akar.
- Mindenki? Lehet, hogy mindenki tud, de én nem.
- Az előbb is... - Talán azt akarja mondani, tudták, ám 

ahogy rámpillant, elakad a szava, de azért végül mégis 
kivágja. - ...milyen jól ment. - Biztatásnak szánta, én 
gúnyolódásnak érzem. Amikor látja, hogy szép szóval nem 
boldogul, fenyegetésre vált. - Azt akarod, hogy megbuk-
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tassalak? - Hogy kérdezhet ilyet, nem akarom, hát persze 
hogy nem akarom, ugyanakkor azt is tudom, ha föl nem is 
készültem rá, ezt kell tennie, ezért aztán nem lepődöm 
meg a fordulaton, hogy ezt a végső érvet is elővette. - Ha 
nem énekelsz, nincs mire osztályoznom, meg kell, hogy 
buktassalak - magyarázza. - De ha megpróbálod, akárhogy 
sikerül, az már a legrosszabb esetben is kettes. - A köny- 
nyek elmázolódtak az arcomon, hátamra rátapad az átiz­
zadt ing, most kezdem csak érezni, ahogyan az izgalom 
alábbhagy bennem, milyen hűvös van itt. - Na, énekelsz, 
vagy nem énekelsz? Döntsd el végre! Ne húzzuk tovább 
az időt. - Előhalássza a mellényéből és az asztalra teszi 
a zsebóráját. - Mert én nem érek rá. - Kivár egy kicsit, 
aztán teszi hozzá: - Öt percet kapsz. Ha addig nem jutunk 
dűlőre, már nem velem, az igazgató elvtárssal gyűlik meg 
a bajod. Azt pedig nem ajánlom.

-Énekelnék, de ha egyszer nem... Nem jön ki hang 
a torkomon.

— És ha segítek? - Nem sokat teketóriázik, rázendít 
maga. Miközben énekel, kellemetlen leheletét egyenesen 
az arcomba fújja. Sikerül ellepleznem a viszolygásomat, 
így aztán elégedetten fejezi be a produkciót. Némi diadal­
érzettel a tekintetében kezdi fürkészni az arcomat, hogy 
na, mit szólok hozzá. Föláll. Éppen a nadrágját porolja, 
amikor az igazgató visszatér. - Megyünk már, megyünk - 
kapja össze magát készségesen Szarka.

— Sikerült? - kérdezi az igazgató.
— Készülődj! - szól rám Szarka. Sehogyan sem boldogu­

lok, hol ez, hol az esik ki a kezemből. Mire valahogyan 
sikerül összeszednem magamat, rengeteg idő telik el. - Na, 
mi lesz már? Gyerünk! - hallom közben többször is Szarka 
sürgetését. Azt hiszi, ezzel a tüntető, de csak mímelt hatá­
rozottsággal elmismásolhatja az igazi válaszadást, de az 
igazgató nem enged.

— Szarka elvtárs, hova siettek?
— Miii? Sehova.
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-Na, hát azért. Előbb amúgyis válaszolnod kell: mire 
mentél a kis reakcióssal? Énekelt vagy nem énekelt? 
- Szarka a bokámba rúg, így adja tudtomra, nekem kell 
színt vallanom.
- Nem tudok - mondom határozottan. Engem is meglep, 

mennyi indokolatlan öntudat lappang a válaszomban. - Nem 
tudok énekelni. Nem tehetek róla, hogy nincs hangom.
- Van vagy nincs, az nem számít, mindenkinek énekelni 

kell. Aki szabotál, arra lesújt a proletárhatalom ökle. De 
nemcsak rád, hanem az apádra meg az anyádra is, ezt jól 
jegyezd meg, te kis átokfajzat. - Elfordul tőlem. Meg­
könnyebbülten veszem tudomásul, mert ez lehet, hogy azt 
jelenti, tényleg végzett velem, és többé nincs semmi dol­
gunk egymással. Szarkához fordul. Némileg csökkentett 
hangerővel mondja, jelezve, hogy ez már nem rám tarto­
zik, de egyáltalán nem törődve azzal, hogy a szavai eset­
leg mégis eljutnak hozzám is. - Szarka elvtárs, mást vár­
tam tőled, egy kicsit több határozottságot. Ezt csak azért 
mondom, hogy vigyázz magadra, mert ha így folytatod, 
nem sok kenyeret eszel meg nálunk. - Rövid köhögési ro­
ham kapja el. Kikászálódva belőle, miközben kitessékel 
bennünket az irodából, Szarkához intézve a szavait, de úgy, 
hogy azért én is értsek belőlük, még utánunk szól: - De az 
az érzésem, hogy másutt se.

Kurtán-furcsán, száraz csattanással csukódik be az 
igazgatói iroda ajtaja. Megverten bandukolunk le a lép­
csőn. Nem nézünk egymásra. Két külön sors, két külön út, 
köszönés nélkül válunk el, megy mindegyikünk a maga 
végzete iránt, ki erre, ki arra.

6

A porló vakolat, mert ezt kaparászom a napsütötte falnak 
támaszkodva, ujjam nyomán a sárga keramitkockákra 
pereg. Ősz van. A meleg ritkás hullámokban tör át az
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üveghűvös levegőn. Ilyenkor mintha otthon volnék, úgy 
fedezem föl a távoli nap mindig is édes ízét az ajkamon. 
A fejem fölött a barackfa ritkás lombja, a levelek élükkel 
állnak bele az ég halványkékjébe, és közben, mintha szita­
kötőszárnyak volnának, rezegve távolodnak. Néha idáig 
csapja a meg-meglebbenő szél egy-egy porfelhő illatát, 
ennyi ér el hozzám az iskolaudvarból. A rosszízű zajok 
elnyelik egymást. Egyetlen hol erősödő, hol gyöngülő, de 
mindig távoli zümmögés marad belőlük. Azt is mondhat­
nám, csönd van. Itt-ott kicsöndül belőle egy-egy csábítóan 
érthető beszédfoszlány, de amilyen váratlanul jött, ugyan­
úgy el is tűnik, és magával viszi tárgytalan zavartságomat. 
Ezek a pillanatok, ha egyelőre nincs is komolyabb követ­
kezményük, jelzik, hogy hol vagyok és hogy mire számít­
hatok.

Ha hátranézek, az udvar sajátos csataterét látom: a szür­
ke porfelhők rongyolódó burkában ruhák, arcok villannak 
föl, tűnnek el. Szeretném azt hinni, semmi közöm sincs 
hozzájuk, nyugodtan hátat fordíthatok nekik. A lepergő 
vakolat érintésem nyomán puha homoklisztet ereszt magá­
ból, és ez a liszt az ujjamra tapad, mindez a napsütés 
nagyítóüvege alatt történik, ahol valamiféle megmagya­
rázhatatlan érzékcsalódás folytán teljes biztonságban 
vélem érezni magamat. És éppen ekkor, az idill kibontako­
zásának kezdeti pillanatában valaki egy marék homokot 
szór az ingembe.

Bodor volt, válik nyilvánvalóvá bennem a fölismerés, 
amikor meglátom eliramodni magam mellől. A homok 
összekeveredett az izzadsággal, csípni, marni kezdi a bő­
römet. Nemcsak az ingem alá, a nadrágom, a gatyám rán­
caiba is beleette magát. Mindenhonnan gúnyos arcok me­
rednek felém, és tátott szájjal kiabálják:
- Énekes, énekes, énekes... - Mit csináljak, melyik hang 

felé forduljak? Találomra választom ki az egyiket közülük. 
Kergetni kezdem, nem tudom, ki rejtőzik mögötte, és egye­
lőre nem is érdekel. Összevissza kacsázik. Nem baj,
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gondolom, ezzel is csak magát fárasztja. Késve jövök rá, 
mi a célja: el akar keveredni a sokaságban, nem szeretné, 
ha azonosítanám. Ekkor kényszerülök rá, hogy foglalkoz­
zam vele, ki is ő voltaképpen. Könnyű izgatottság fut át 
rajtam, amikor fölismerem Bodort az üldözöttben. Két­
ségbeesett igyekvését, ahogy ide-odaugrál a lézengők 
között, lenézően figyelem, hiszen amikor fölismertem, 
minden esélyét elveszítette. O még nem tud erről, és ez 
csaknem mulatságossá teszi a helyzetet. Nem, most már 
nem téveszthetem el a választ. Ismét foglalkozhatom egy 
kicsit magammal, az alkalmat, habár nem hívtam, elfoga­
dom. Érzem, hogy a homok már szétfolyt az ingem alatt. 
Ami nem tapadt bele a hátamon az izzadt bőrbe, az lecsur- 
gott az alsónadrág gumijáig, ott egy-két pillanatra meg­
akadt, aztán futás közben a homokszemek a gumi alá sod­
ródtak és véresre horzsolták a bőrömet.

A fáradtság és a kellemetlen, viszkető fájdalom egyre 
több izzadságot présel ki a bőrömből, s így egyre elkesere­
dettebb akarat hajszol a bosszú iránt. Minden erőmet össze­
szedem, egyetlen, kétségbeesett rugaszkodásra összponto­
sítok, hogy ezzel utolérjem Bodort. Amikor látom, hogy 
nem sikerült, egy kanyarral, egy közismert, ócska csellel 
egészen más irányba, az udvarnak egy másik részébe térí­
tett, mint ahova őmaga bevenni szerette volna magát. 
A düh összeszorítja bennem a maradék erőt, és sarkall egy 
újabb, az előbbihez hasonlóan kétségbeesett, és nem több 
sikerrel kecsegtető rohamra. A sírás fojtogat. Szerencse, 
hogy az elhatározást csak jókora késéssel hajlandó követni 
a tett, mert addigra már egészen mássá alakul minden, 
nincs mit követni, a kezdeti, bódult elhatározás az indulat 
keltette forró pillanatban szerencsésen elveszett.

A szenvedélyek vezérelte akarat káoszát hétköznapján 
egyszerű számítás váltja föl: ha lassú és egyenletes tempót 
diktálok, akkor a kanyarokat, a cseleket mindig megnye­
rem, így a józan ész szerint ő fárad el hamarabb. Ha elfo­
gyott minden ereje, akkor jövök én, és azt csinálok vele,

496



amit akarok: először is szétverem a pofáját, ne röhögjön 
hátrafelé, ne mutogasson ocsmány jeleket az újjá val, ham­
vadjon le a rózsás pír az arcáról! Elégtételt érzek, amikor 
észreveszem, hogy a kimerültség fehér foltjai kezdenek 
kiütközni a bőrén. Nemcsak ő, a többiek is észrevették, 
fordult a kocka, már nem gúnyolnak, nem röhögnek ki, de 
azért még egyelőre Bodorral azonosítják magukat. Meg­
próbálnak segíteni neki, a bátrabbak keresztezik az uta­
mat, belém ütköznek, hogy eltérítsenek, de nem sok ered­
ménnyel. Ha mindenki ellenem szegül, ha mindenki meg­
próbál eltéríteni eredeti szándékomtól, én akkor is kitar­
tok. A vastag, szürke por, amibe a lépéseink csapódnak, 
a szürke hát, amit egészen egyszerűen nem tudok szem 
elől téveszteni, meghatározzák cselekvésem lehetséges 
koordinátáit.

-Énekes, énekes, énekes... - A csúfolódás hullámai 
innen-onnan, mindenünnen körém torlódnak. Azonban 
mindenki érzi, hogy ez már nem az az igazi szenvedély, 
amely engem kétségbeesésbe taszíthat. Bodor egy utolsó, 
kétségbeesett gesztussal megpróbál úrrá lenni a helyzeten, 
hátrafordul, az arcomba nevet, de én átlátok a szitán. 
Megszűnt számomra a világ csalóka csábításainak szöve­
vénye. Egyenletesen futok tovább, az ujjam hegye hiába 
érintette meg Bodor kabátjának szürke hátát, ettől a fikarc­
nyi részeredménytől nem szédülök meg. Bodor, mint aki 
vesztét érzi, egészen megbokrosodott, minden tartalék 
erejét elpocsékolva iramodik ide-oda, cikázik, ugrál és 
forog. Az ujjamban itt van megfeszült testének érintése, 
az utolsó kétségbeesés, amely az én idegeimbe gyűrűzött 
át az ő izmainak erőfeszítéseiből.

Tudom, hogy nemsokára ismét találkozunk, készülök rá, 
vigyázok, hogy ne veszítsem el a fejemet. És a megugrá­
sok, a szökések egyre rövidebbek. Kétszer vagy három­
szor engedem így továbbfutni, mire megérlelődik bennem 
az elhatározás, hogy most kell lecsapnom. Visszanéz, 
mintha valami rejtélyes módon tudomást szerzett volna
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arról, ami bennem zajlik. A tekintetünk találkozik. A sze­
méből eltűnik a vad csillogás, mintha őmaga is beletö­
rődött volna a vereségbe. Megáll, szembefordul velem. 
A ziháló mellkas, a látott száj szánalmat ébreszt bennem. 
A tétovázással időt vesztek, ő pedig kihasználva a váratlan 
lehetőséget, újra egérutat nyer. Mire magamhoz térek, újra 
jelentős hátrány fogad. Megpróbálok ismét aprólékos hadi­
tervemhez igazodva csak az erőmmel gazdálkodni, és 
nem figyelni semmi másra.

Már-már elérem célomat, amikor fölberreg a jelző­
csöngő. Az évek alatt belénk ivódott reflex folytán vigyázz­
állásba dermedünk, Bodor is, én is. Egészen közel va­
gyunk egymáshoz, de hát hiába, az iskolai perrendtartás 
megálljt parancsolt mindkettőnknek. A következő csönge­
tés után tanári fölügyelet mellett zajlik a sorakozás. Bodor 
az első sorba tolakszik be, ahonnan a sorakoztató tanár 
közvetlen védelmében integet hátra, mutat szamárfület, és 
mozgatja hangtalanul a száját, de úgy, hogy én leolvashas­
sam róla, mit mond.

-Énekes, énekes, énekes... - Összetalálkozik a tekinte­
tünk. Bodor arcára visszatértek a zavartalan, piros rózsák, 
a haját elsimította, kézéllel megigazította benne a hullá­
mokat, a szemébe visszalobbant a szemtelen tűz, a min­
denkit megvesztegető magabiztos csillogás. És nem áll 
be a szája, azóta is folyamatosan csak ezt ismételgeti: 
- Énekes, énekes, énekes...

Az osztályajtó előtt a folyosón megállunk. Puskás, aki 
a hatodikkal együtt vezetett idáig, most odafordul Bodor­
hoz, a kedvencéhez, és tőle kérdezi meg:
- Milyen órátok lesz?
- Számtan.
- Kivel?
- Kovács... tanár ... úrral - mondja Bodor, az urat kicsit 

nyávogva, szégyenlősen ejtve ki, hiszen ő az osztályban 
a rajtanácselnök, s legalább neki jó példával elöljárva elv- 
társazni illenék a tanárokat.
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- Nem láttad Kovácsot? - szólítja le Puskás a mellette 
elviharzani készülő történelemtanárnőt.
- A tanáriban... Jön, mindjárt jön...
-Na, menjetek be - mondja sietve Puskás, mert a fo­

lyosó végén már az igazgató is fölfigyelni látszik a tanács­
talan csődületre.

A kinyíló ajtón egymást taposva, lökdösve tódulunk be. 
Dobog a padló, száll az olajos por, az otthonos, a meg­
szokott légkörben mindenki a megszokott módon baktat a 
helyére. Látszólag ezt teszem én is. De csak látszólag, 
mert közben olyan szorosra zárom az öklömet, hogy elfe- 
hérednek a bütykök a kezem fején, és letérek szokásos 
utamról: az ablak melletti padsor folyosójába lépek be, 
aminek a közepén már ott áll Bodor. Nem figyel rám, 
a szomszédjával beszélget, talán rólam, mert nagyokat 
nevetnek. Azért nem bízok semmit a véletlenre, Paulovics 
mögé húzódom, akinek széles háta jó rejtekhelynek bizo­
nyul. Csak az utolsó pillanatban lépek ki mögüle, amikor 
már akarom is, hogy Bodor lásson. Nem hisz a szemének, 
a helyem felé fordul, hogy ott keressen. Vak erővel lendül 
előre az öklöm.

Reggelente, amikor a disznóól deszkapalánkját dön­
getve edzettem a visszavágásra készülve, érzékelhető volt 
a közegellenállás. Most nem. Talán nem talált, rémlik föl 
a bizonytalanság bennem. Várom az ellentámadást. Véde­
kezőn görbedek össze, hogy a rúgásokat, a pofonokat vala­
hogy elviseljem. Már az is megfordult a fejemben, hogy 
menekülnöm kéne, gyorsan, gyorsan vissza a helyemre, 
amikor belső kétségeim lidércnyomásától megszabadulva 
megvilágosodik előttem a látvány. Kételkedve fogadom, 
mintha káprázat volna. Bodor mélyen előregörnyedve áll, 
arcát a tenyerébe temeti. Meginog, de nem esik el, önkén­
telen mozgással szerzi vissza az egyensúlyát, mintha nem 
tudna egészen magáról. A tábláig viszi a vak lendület, ott 
aztán összeroskad, de csak guggolásba ereszkedik, arra 
azért vigyáz, hogy a ruhája össze ne piszkolódjon az
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olajos padlón. Fölnéz, felénk fordul. Meglepett moraj 
fogadja a látványt. Az orrából dől a vér, már az egész 
arcát összemázolta vele, piros foltok éktelenítik a fülét, 
az arcát, az állát, a homlokát, minden elővigyázatossága 
ellenére még a fehér ingére, a vasalt gallérra és a kike­
ményített ingmellre is jutott néhány csepp. Ő is csak 
késve, most, ahogy vértől ragacsos kezét elvette az arca 
elől, döbben rá, mi történt, és kezd el vadul, kitátott száj­
jal ordítani, mint akit nyúznak. A magánszámot néma 
döbbenet fogadja, pedig még mindig nincs bent tanár. Az 
egyébként pontosságáról híres Kovács tanár úr alaposan 
késik. Ez a helyzet máskor mindig alapos okot adna 
a rosszul értelmezett szabadságvágy táplálta értelmetlen 
tombolásra. Most azonban az önföladó őrület helyett 
hosszas, kimért csönd telepszik a padsorok közé. Talán 
éppen innen, a hiábavalóság érzéséből táplálkozik Bodor 
fölháborodása, aki most egy lélegzetnyi szünet után újabb 
üvöltésrohammal próbálkozik. Az arcán, ha lehet, még 
jobban szétmázolja a vért és a taknyot.

Rá se nézek Bodorra, a padlót bámulom, úgy megyek 
vissza a helyemre. Senki se akadályoz, nem vet gáncsot, 
nem öklöz belém, inkább valamiféle nem várt, tartózkodó 
tisztelet kísér, elhúzódnak előlem, és némi viszolygással, 
de mindenképpen megbecsüléssel tekintenek rám. Vannak, 
akik máris együttérzésükről biztosítanak. Jó volt, jól meg­
adtad neki, meg más efféle közbeszólások követnek. Az 
elégedettségbe, amit érzek, a leplezetlen szolgalelküség 
bizony némi csalódást vegyít.

A meghunyászkodott arcokat látva nem vagyok biztos 
benne, hogy ez lett volna az a győzelem, amire annyi 
fáradsággal készültem sok-sok kitartó reggelen át. Bodor 
még mindig üvölt, de az általános zaj, az osztály morajlása 
már elnyeli a hangját. így lassan csökken a lendülete, míg 
végül abba nem hagyja, s a grimaszok is le nem oldódnak 
az arcáról.
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- Jön, jön... - szalad végig az osztályon a hír. Még mie­
lőtt újra elcsöndesülnénk, valaki közbekiabál.
- Hülyék, csak vicc volt! - A fölháborodás moraja 

magasra csap. A hirtelen támadt izgalomban egészen meg­
feledkezünk a veszélyről, és nem vesszük észre Kovács 
tanár urat, nem, ő egyáltalán és talán senkinek, még az 
igazgatónak sem elvtárs, aki ekkor lép be az ajtón. Minden 
a feje tetején áll, de ő úgy tesz, mintha ez nem zavarná. 
Hatalmas, görnyedt alakja az osztály fölé magasodik. 
Lehajtott fejjel, rosszkedvűen néz szét fölöttünk. A ma- 
gábafordult arcon gúnyos mosoly rezdül át.
- Na, mi lesz? - kérdezi halkan, mintha nem is tőlünk, 

csupán magától kérdezné. A ráncos, fáradt arcból az ar­
cunkba szegeződik szúrós, csodálkozó tekintete. A kér­
désre azonban nem vár feleletet, az asztal fölé görnyed, 
föllapozza az osztálykönyvet. Közben csönd lett.

Vigyázban állunk, pedig senki se szólított föl rá, senki 
nem kiabált velünk. - Leülni! - mondja, amikor fölnéz az 
osztálykönyvből. - A hetes? - kérdezi, mert látja, hogy sen­
ki nem jelent. A hetes föláll és már indulna is kifelé, de 
megállítja. - A helyeden is jó lesz - mondja. Meghallgatja 
a jelentést, beírja az adatokat az osztálykönyvbe. Fölegyene­
sedik és a tábla felé fordul, a kezébe veszi a krétát, hogy 
hozzákezdjen az órához. Ekkor veszi észre a vértócsát 
a dobogó előtt. Megáll a kezében a kréta. Nem merek oda­
nézni. Megszólal, de alig jut el hozzám a hangja, talán 
éppen azért, mert biztos vagyok benne, hogy nekem szól, 
hozzám beszél. - Ki volt az? - Jelentkeznem kéne, de képte­
len vagyok rá. Hiába határozom el magamat, a szám nem 
nyílik szóra, az izmaim nem engedelmeskednek, egyedül 
a szememet vagyok képes kinyitni.

Bodort látom, aki kifeszített mellel, véres arcát pima­
szul előretolva, hiába, hogy azóta százszor letörölhette 
volna, pattan föl a helyéről, s két ujját fölmutatva, karját 
föltűnően lengetve jelentkezik. Árulkodni fog, szorul össze 
a gyomrom. Igen, ezt szerettem volna megelőzni a saját

501



jelentkezésemmel, de nem sikerült. Bodor felémfordítva 
a tekintetét megvetően biggyeszti le az ajkát, aztán rám 
mutatva Kovácshoz fordul.
- O... O... O volt az - mondja, de mielőtt befejezné 

a mondókáját, Kovács félbeszakítja.
- Takarítsd el! - parancsol rá Bodorra. Bodor méltatlan­

kodva mutogat a vértócsára.
- De hát miért én? - Rossz a lelkiismeretem, s attól csak 

még rosszabb, hogy továbbra sem szólok közbe, nem kelek 
Bodor védelmére, amit pedig bizonyos lovagiassági szem­
pontból mégiscsak rendjénvalónak tartanék. Meglepetten 
látom, hogy közben Bodor nem játssza tovább az ártatlan 
áldozati bárányt, megvert arca beletörődést sugároz. Nem 
keresi kétes igazságát, mintha föladta volna a harcot. El­
kezdődik az óra, de most még Kovács világos és számom­
ra mindig szórakoztató egyenlet-megfejtéseit, általános 
derültséget fakasztó tréfáit sem tudom követni, egy szót 
sem értek semmiből.

Kovács barázdált arca olyan, mintha pók szőtte volna 
be, emögül a különös háló mögül figyel bennünket. Rejtel­
mes sors az övé, és tudja, a miénk is, mindegyikünké 
külön-külön más matematikai föladvány, amelyeket azon­
ban nem lehet olyan könnyedén, a szárnyaló logika lele­
ményével megoldani, mint a könyvbezárt példatár számo­
zott darabjait.

Bodor megverten követi Kovács parancsát, kisurran az 
osztályból, majd kisvártatva vizesvödörrel és fölmosó­
ronggyal fölszerelkezve tér vissza. Odamegy a vértócsához, 
leteszi a vödröt, belemártja a rongyot, kicsavarja, feltörii a 
vért, újra megáztatja, újra kicsavarja a rongyot, olyan szak­
szerűen és aprólékosan, mintha örömét lelné benne. Már 
semmi se látszik, de ő még mindig csiszatol, mintha egye­
nesen örömét lelné benne. Kovácsnak kell közbeszólnia, aki, 
úgy látszik, nagyon is világosan látja, mi történik körülötte, 
bár többnyire semmi jelét nem adja ennek a tisztánlátásnak, 
néha egyenesen körmönfontan leplezni igyekszik.
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- Elég lesz - szól rá Bodorra. Bodor most is szó nélkül 
engedelmeskedik, fogja a vödröt, a rongyot, és kisurran 
a folyosóra. Amikor eltűnik, megkönnyebbülök. Nem hit­
tem volna, hogy egyszer majd ennyire nyomaszt a jelen­
léte. Bodor, amikor visszajön, se Kovácsra, se az osztályra 
nem vet egy pillantást se, megy egyenesen a maga helyére. 
Előveszi a füzetét, a könyvét, és belekezd a vázlat másolá­
sába, hogy pótolja elmaradását, de Kovács hangja megint 
megtalálja, kibillenti békés nyugalmából, amely felé pedig 
olyan kitartóan és olyan egykedvűen igyekezett. - Mosa­
kodj meg! - Bodor egy szó nélkül tűnik el, tér vissza, 
miközben Kovács rezzenéstelen arccal vezényli az órát.

Bodor arca, amikor visszatér közénk, már nem véres, 
a hideg víz ismét előhívta rajta a megcsúfolt rózsafoltokat, 
a hamvas csinosságot. Mozdulataiban is újraéledni látszik 
a régi fölényesség, mintha mi sem történt volna az imént, 
tüntetőén szorgalmas mintatanulóként a füzete fölé hajol, 
és ír szorgalmasan. Én meg még mindig az óra elején föl­
ütött üres lap előtt görnyedek, és szorongva gondolok az 
otthoni kapkodásra, amikor majd nem tudom megkér­
dezni senkitől, mi volt a házi föladat, miről is volt szó 
a múlt órán.

Az a rémképzet fogan meg bennem, hogy anyámék 
Bodorhoz küldenek megkérdezni, mi a lecke, és én nem 
merem azt mondani, hogy nem megyek. Úgy teszek, 
mintha elindulnék, a sarkon lecövekelek, kihúzom valaho­
gyan az időt, visszafordulok, és azt mondom, nem volt ott­
hon náluk senki. így bokszolnak gyomron a jövö rémké­
pei. Azonban ez a figyelmeztetés sem képes jobb belátásra 
bírni, nem tud rávenni arra, hogy úrrá legyek magamon, 
és elvégezzem praktikus teendőimet, amiket pedig hiába 
odázok el, végül mégiscsak nekem kell elvégeznem majd, 
nekem kell pótolnom az elmulasztottakat, jóval több 
szemrehányást, neheztelést vonva magamra, mint ameny- 
nyivel most kéne megküzdenem.
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Már kint vagyok az utcán, hátam a szögletes vaskorlátnak 
nyomódik, a délutáni szél a hajamba fúj, szárnyán a föld, 
a nap, a víz szaga kavarog, s e kavargó foszlányok mögött 
ott van a mozdulatlan ég. Hibátlan kékje az arcomba ásít. 
Kezemmel takarom el a szememet. Mitró hozza az üzene­
tet, hogy hívatnak az igazgatói irodába. Gyűrött arcából 
együttérző mosolyt küld felém, aztán továbbáll.

Szédülök. Televan minden a messzeséggel. Biztosan 
Mitró találta ki az egészet, gondolom. Miközben Mitrót 
hazugsággal vádolom, mégis elindulok visszafelé. Távo­
zásom fonala váratlanul gombolyodik vissza: az udvar, 
a sárga keramitkockák, a lépcső, a folyosó visszhangos 
ürességében kongó lépteim, az alkony hályogával belepett 
ablakok sora, mintha egészen más volna minden, nem 
ugyanaz, amit távozóban láttam. Az utolsó ablak előtt 
megállók, lenézek a néptelen udvarra. Gyűrött papírdara­
bokat, száraz faleveleket sodor a szél az egyik kerítéstől 
a másikig, de a port egészen az ablakig fölkavarja. Sokáig 
állok így, mintha volna valami értelme a várakozásomnak. 
Az iskola olyan most, mint egy kiürült kaszárnya. Az ég 
kemény kéksége, amit látok, s a Duna illata, amit megér- 
zek, az üvegen át is elhódít. Tudom, hogy értelmetlenül 
húzom az időt, csak a helyzetemet rontom ezzel is, még­
sem tudok ellenállni a csábításnak.

Váratlanul és némán rohan meg a balsejtelem. Ekkor 
fordulok csak hátra. Szürke öltöny, csontos, hórihorgas 
alak, az orrát véreres bibircsók csúfítja el. Barátságos 
mosolya valóságos ördögvigyor. Lehajol hozzám, hideg, 
szürke tekintete úgy vizslat rajtam, mint éhes farkasé, 
mikor végre sikerül becserkésznie a prédát. Nyakában 
mint rendeltetését vesztett hajókötél fityeg a csomóra kö­
tött vörös nyakkendő. Miután alaposan szemügyre vett, 
újra fölegyenesedik, megköszörüli a torkát, köhécsel. Ami­
kor megszólal, a hangja már valószínűtlen magasságban
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kering a fejem fölött. A ruha szövetéből, az ingmellből, 
a kéz nikotinette bőréből keserű dohányszag árad.
- Nézelődünk, nézelődünk? - recsegnek a gúnyos szavak.
- Hívattak - nyögöm ki a magam mentségét. - Mitró 

mondta. Az irodába.
- Hát akkor? - Az arc odafönn elsötétül. - Mire vársz?
-Csak megálltam... - Nincs idő magyarázkodni, elkap­

ja a galléromat, visszaránt, majd előrelódít, az igazgatói 
szoba ajtaja iránt. A túlméretezett lendülettől csaknem 
hasraesem, eszeveszett iramban kapkodom a lábamat, 
hogy elveszített egyensúlyomat valahogy visszanyerjem.
- Na, gyerünk! - mondja, mintha észre se venné kétségbe­
esett igyekezetemet. Bármennyi előnyt szereztem is - ép­
pen az ő erőszakosságának következtében -, pár lépéssel 
az ajtó előtt mégis megelőz. Mintha a szél fújná, úgy leng- 
lobog borjúszájú nadrágja. Kinyitja az ajtót és betessékel. 
Az előtérben félhomály fogad. A tanári ajtaja már zárva, 
szemben az igazgatói iroda ajtaja résnyire nyitva, ezen 
a résen villanyfény vetül be az előtér sötét padlójára. Meg­
érintem a kilincset, de nem merem benyitni az ajtót, mert 
az a legkisebb mozdulatra is erős nyikorgásba kezd. Meg­
várom hát, amíg a fejem fölött átnyúlva ő löki be.

Előretessékel, de ő nem jön velem. Egyedül vagyok az 
irodában, aminek tárgyait az asztali lámpa fénye különös, 
már-már baljós megvilágításba helyezi. Az ajtó nyitvama- 
radt mögöttem, és a nyíláson most úgy gomolyog be és 
idebent úgy oszlik el a sötétség, akár a füst. Idegen szag 
terjeng a poros levegőben, beleszimatolok, mélyen a tü­
dőmbe szívom, véget nem érő köhögési roham görnyeszt 
össze. Tekintetemet a padló olajos repedései közé mélyesz- 
tem, mintha innen várnék segítséget.

Megrezzen az ablaküveg, nyikordul a padló, percegnek 
a bútorok, a köhögési roham csillapodásával a legapróbb, 
a legjelentéktelenebb zajok is belekerülnek a megfigyelés 
végsősoron nem általam irányított vonzásába. Lassan az az 
érzés kezd úrrá lenni rajtam, ami még nem meggyőződés
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ugyan, de nincsen messze tőle, hogy én okozom ezeket 
a zajokat, amikhez a valóságban semmi közöm, én lebben- 
tem meg a függönyt, én borzolom szét a papírokat az író­
asztalon, és az a különös és ismeretlen szag is, ami csor­
dultig telíti meg a szobát, az én ruhámból szivárog elő. 
Kezd kényelmetlenné válni a várakozás. Eleinte még talán 
örültem is neki, azt gondoltam, időt nyerek vele. Most 
azonban, amikor nyakig benne vagyok a csapdájában, csak 
nyomasztó kilátástalanságát érzem. Már-már reményked­
ve, hogy ne mondjam, örömmel fogadom az ajtó előtt föl­
hangzó lépések zaját.
- Idezártam - hallom a helyettes suttogóra fogott hangját, 

de azt nem tudom, kinek vagy kiknek beszél. Ugyanekkor 
fölébred bennem a gyanú, hogy mindez csak képzelődés. 
A csönd az épület eresztékeit is megropogtatja, ahogyan 
kiteljesedik. Senki sem törődik velem, szeretnék abban re­
ménykedni, hogy megfeledkeztek rólam. Belső nyugtalan­
ságom azonban ellentmond ennek a föltételezésnek. Úgy 
érzem, mintha valaki egy rejtett résen át most is figyelne, és 
csak arra vár, hogy hibázzam, és máris előjön, és megbün­
tet. Semmi külső jel nem mutat arra, hogy elképzelésemnek 
bármilyen valóságalapja volna, de ösztöneimben egyre erő­
sebbé válik a bizonyosság, hogy figyelnek. Viszket a lábam, 
de nem merem megvakarni, nehogy azt a látszatot keltsem, 
netalántán a szökés gondolatával foglalkozom.

A hosszas, egyre kilátástalanabbá nyújtózó bizony­
talanság arra késztet: megpróbáljam legalább ideiglene­
sen enyhíteni ízületeimben az álldogálás okozta feszültsé­
get. Topogni kezdek, nem törődöm azzal se, hogy így 
esetleg magam ellen hangolom a titokzatos megfigyelőt, 
akinek létében egyre kevésbé kételkedem. Megpróbálom 
elképzelni, hogy ki lehet ő, de se a tanárok közül senkit, 
se az igazgatót, se a fűtőt, se a takarítónőket nem tudom 
beleképzelni ebbe az alattomos szerepbe. Szarkára szíve­
sen gyanakodnék, de ha behunyom a szememet, mégsem 
őt látom magam előtt.
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Szürkeöltönyös, magas férfi gubbaszt a szomszéd szobá­
ban. Ezen az oldalon eddig nem volt semmiféle szoba, az 
ablak közvetlenül az udvarra nézett, bármilyen valószerűt­
len föltételezés, mégis arra kell gondolnom, most, várako­
zásom ideje alatt épült föl ez a megfigyelőszoba. Nekik ez 
semmibe se kerül, gondolom. Bármit véghezvihetnek, ha 
megszületik bennük az elhatározás. Mert ugyan a meg­
figyelőrés mellett egyetlen férfi tart szolgálatot, a szoba tele­
van különféle alakokkal. Csak úgy dong a padló a lépéseik 
alatt. Lehetetlen megszámolnom, hányán vannak, a nagy 
igyekezet olyan gyors mozgásba keveri őket. A falon tér­
kép függ, világtérkép, amit a földrajzórákról ismerek. 
Valaki nádpálcájával rábök a térképre, mielőtt behorpadna 
a papír, korogva megcsúszik rajta a pálca. Ahogy egymás­
hoz fordulnak, összenéznek, a társuk elé tolnak egy-egy 
összeírt jegyzetlapot, olvasnak, bólintanak, mosolyognak, 
a fejüket ingatják, vagy a tenyerüket a homlokukhoz eme­
lik, egyszóval az egész viselkedésük arra utal, hogy egy 
szervezet tagjai, akik titkos szabályokat követve végzik 
vagy halogatják a közös cél érdekében vállalt tennivalókat. 
Annak, aki nem ismeri ezt a célt, nevetségesnek is tetszhet 
mindaz, ami őket teljes valójukban leköti. Másokat talán 
untatna, esetleg szégyenérzettel töltene el ez a tevékenység, 
ami nekik az életük. Valaki hátatfordítva a térképnek egy 
irattartót emel ki a fiókból. Többen feléje fordulnak. Kinyit­
ja az irattartót. Olvasni kezd. Néhányan mögéje állnak, és 
a válla fölött belenéznek a papírokba. Megpróbálok én is 
odafigyelni, de egy szót se tudok kivenni a sietős, suttogás 
bélelte beszédből.

Csak nem rólam van szó? Ennyire fontos volnék nekik? 
Ezen azért csodálkozom, de ha egyszer fogva tartanak, 
akkor végső soron érthető is lehetne mindez, ha közben 
nem játszanák el azt is, hogy ők tulajdonképpen nem is 
tudnak rólam. Eliába próbálom fölhívni magamra a figyel­
met, igyekezetem nem vezet eredményre. Körülnézek, 
belehallgatok a sipító csöndbe, minden olyan, amilyennek
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nem szabadna lennie. A vakmerőség furcsa érzése lesz 
úrrá rajtam. Néhány lépést teszek az asztal felé. Azt remé­
lem, hogy így sikerül fölhívnom magamra a figyelmet, 
kiprovokálhatom megfigyelőim közbelépését, de tévedtem, 
nem történik most se semmi.

Éppen föladni készülök menekülési kísérleteimet, ami­
kor képtelennél képtelenebb föltételezések bukkannak elém, 
olyan föltételezések, amelyeknek minden részletéből bi­
zonytalanság süt. Elsiklik érzékeim között a régi és az új, 
a távol és a közel, és miközben minderről tudomásom van, 
gyanúsan közel engedem magamhoz az érzelmeket, és tel­
jes erővel támad rám egyszerre minden irányból a gyönge- 
ség. Csapódik az ajtó, nyikorog a padló, amikor átmegy 
a szobán. Most megáll. Csak nem fölöttem? Az esélyek, 
a lehetőségek latolgatása egyre kevesebbet mond, szinte 
semmit. A megvalósulás úgyis mindig a legképtelenebb 
fordulatokat hozza, mintha a csalás maga lépne színre.

Egy kéz ereszkedik le a vállamra. Bármennyire is tud­
tam és vártam ezt a találkozást, most a meglepetés fénye 
torzítja el. Ki lehet az? A hosszú, nyikorgó lépések, az 
ajtócsapódás mintha egyenesen a szekrényből hozták 
volna elő. Szól is hozzám, de nem értem. Talán ő is érzi, 
hogy zavart keltett, s ez némi belátásra inti. Elenged, 
mohó késpenge-szorítása lecsúszik a vállamról, mintha 
csak azt mondaná, nem te vagy, tévedtem, elmehetsz. Pár 
lépés. Az asztalhoz megy, arca megjelenik az asztali 
lámpa fénykörében, miközben gyanús neszt csapva a papí­
rok között turkál.

Kód is igazgató elvtárs. A fölismerés csalódással tölt el, 
pedig meg is nyugtathatott volna. Alig leplezi az ideges­
ségét. Valamit előhalászik a papírok közül, megnézi, for­
gatja, de el már nem olvassa, visszaejti a többi közé. 
A keze lecsüng, a tekintete az asztalra mered, mintha már 
meg is feledkezett volna rólam, és azt se tudná, hogy itt 
vagyok. Hozzám beszél, de úgy tesz, mintha mégsem vol­
nék jelen.
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- Az ellenőrződ? - Mozdulatlan szájjal beszél, talán 
egyenesen a gyomrából préseli elő a hangokat.
- Nincs nálam.
- Hol van?
- Otthonfelejtettem - vágom rá azonnal, gondolkodás 

nélkül, pedig jól tudom, hogy ott lapul a táskámban, amit 
ráadásul még el sem rejthetek, hiszen ott nehezkedik 
a hátamon. Remegni kezdenek az izmaim, és lúdbőrös 
leszek az ijedségtől, ahogy megvilágosodik előttem hely­
zetem fonáksága. Magával a hazugság tényével sem tudok 
megbékülni, bármennyire kiszolgáltatott helyzetben fanya­
lodtam rá, de arra, hogy ilyen közel sodródom általa a le­
lepleződéshez, eddig nem gondoltam. Megpróbálom men­
teni, ami még menthető, leveszem a hátamról a táskát. 
A nagy igyekezetben majdnem leejtem, úgy kell utánakap­
nom. A hirtelen mozdulat zajjal jár, s ezáltal akaratom 
ellenére fölhívom magamra a figyelmet. Pánikba esem, de 
azért sikerül a lábamhoz ereszteni a táskát.

Az igazgató elvtárs közben semmit se változtatott unott 
pózán, kimerültség, fáradtság lepte arcán a legkisebbjeiét 
sem fedezem föl annak, hogy gyanút fogott volna. Kihajol 
az asztalilámpa rajzolta fénykörből. Alakja így fej nélkül 
még idegenebbé és még titokzatosabbá válik.
- Menj érte!
- Hova? Haza? - kérdezem csodálkozva.
- Nekem mindegy, ahova akarsz, csak aztán itt légy idő­

ben. Tíz perced van. Ha késel, rendőrökkel hozatlak be. 
- Hátrálva teszem meg az utat az ajtóig. Sietve megyek 
végig a folyosó sötétkék ablaksora előtt, mintha kergetné­
nek, és csak bent, az osztályban roskadok le a padra, mel­
lemre vonom a táskámat és fölzokogok. Szeretnék meg­
szabadulni a hazugság terhétől, de fogalmam sincs róla, 
mit tehetnék ennek érdekében. Az ablakon hívogatóan 
világít be az este sötétkék messzesége. Kinyitom a táská­
mat és kutatni kezdek benne. Teljes a rendetlenség, mégis, 
az első mozdulatra megtalálom az ellenőrzőt. A falakból
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az elhasznált levegő savanyú szaga párolog. Csalódottan 
hanyatlik alá a kezem. Legszívesebben eltüntetném az 
ellenőrzőt. Az első gondolatom az, ki kellene dobnom 
az ablakon, de gyorsan el is vetem ezt a lehetőséget. 
Visszacsúsztatom inkább oda, ahonnan elővettem, a füze­
tek közé, csak mélyebbre, nem oda, ahol a kezembe akadt. 
Becsukom a táskát és sietve indulok vissza, nincs veszte­
getni való időm. Egyetlen vállrándítással lerázom magam­
ról az aggályokat. Megszökhetnék, szívesen engednék is 
a csábításnak, csupán a rendőröktől való félelem tart vissza. 
Az utolsó pillanatig abban reménykedem, valahogyan elo­
dázhatom az igazgatói irodába való visszatérést, az álom­
ittas utolsó mozdulatokon már-már önkívületben sajto- 
lódom át, hogy aztán végül mégiscsak ott kössek ki az 
asztali lámpa fényköre előtt.

Az igazgató elvtárs mintha meg se mozdult volna, most 
is ugyanúgy ül a helyén, mint amikor utamra engedett. 
A bozontos szemöldök alatt a szemet árnyék takarja, nem 
látszik, rám néz-e, vagy valahova máshova figyel. A szoba 
közepén állok, nem akarok megszólalni, attól félek, eset­
leg zavarnék vele, és különben sincs semmi mondaniva­
lóm. Sok idő telik el így, egészen megfeledkezem kényel­
metlen helyzetemről, és arról is, mire készültem, az előre 
kitervelt hazugságról.
- Az ellenőrződ? - emeli rám számonkérőn a pillantását.
- Elveszett - mondom.
- Elveszett? - Mintha biztosan tudná, hogy hazudtam, 

olyan gúnyos magabiztossággal vonja kétségbe kijelenté­
sem igazát. Az arcán, mint valami égéssebek hegei, virul­
nak ki, majd halnak el a piros-lila foltok, látszik bennük 
a holt erek rajzolata. A nyak tájékán összetorlódnak a rücs­
kös bőr ráncai. Az ujjak bögyéből száraz cigarettabűz 
árad. Előredől, két kézzel az asztalra támaszkodva föláll, 
hátratolja a széket, kikászálódik az asztal mögül, és hoz­
zám lép. Megérinti a vállamat. A ruhán át is érzem, milyen 
hideg a tenyere. A barátságosnak is fölfogható érintés
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váratlanul vált át támadásba. A behajlított mutató- és 
a középső ujja közé csípi a fülcimpámat, és egy ügyes szo­
rítással megroppanja, majd csavarni kezdi. - Tehát - és itt 
egy újabb csavarás következik, úgy látszik, nem akarja 
bizonytalan lelkiállapotomra bízni a döntést, amiből a vá­
laszom megszületik - elveszett?
- Igen - mondom, de most már korántsem olyan maga­

biztosan, mint az imént.
- Szóval elveszett - ismétli mímelt csodálkozással maga 

elé motyogva, mintha én nem is léteznék. Lazít kicsit 
a fogáson, aztán újrakezdi, olyan egykedvűen és érzé­
ketlenül, hogy sírni is elfelejtek. A fájdalom ekkorra már 
túllépte az érzékelhetőség határát. Talán ő is érzi, hogy 
igyekvése ezen az úton nem vezet eredményre. Kiengedi 
ujj ai közül a fülemet. Hirtelen ugróm el, húzódom vissza. 
A táskát meg, amit közben lecsúsztattam a lábam mellé, 
ott hagyom szabad prédául neki. Amikor lehajol érte, 
akkor eszmélek csak rá, hogy mi történt. Annyira ideges 
vagyok, hogy nem is merek odanézni. Csukott szemmel 
magamban számolom a másodperceket: most ér oda az 
asztalhoz, most teszi le a táskát, most nyitja ki, most kezd 
keresni benne. Amikor kinyitom a szemem és tekintetem 
az ő gúnyos mosolyával találkozik, tudom, hogy elvesz­
tem. Mint egy undorító, döglött férget csippenti föl aszta­
láról az ellenőrzőmet. - És ez micsoda? - Szégyenkezve 
fordítom el a tekintetemet, de azt azért még látom, hogy 
az ellenőrzőt visszapottyantja az asztalra, a többit azon­
ban már csak elképzelem. Kinyitja, tenyerével szétnyomja 
az ágaskodó lapokat, előveszi a tollat, és írni kezd.

Ha volna bennem elég bátorság, most odaugranék hoz­
zá, kikapnám a kezéből az ellenőrzőt, még mielőtt nyomot 
hagyna a toll a papíron, aztán uzsgyi az ajtóhoz, egyetlen 
lendület csak, egy másik, és máris bekap a szürkület. Sza­
bad vagy, rohanhatsz árkon-bokron, üthetik bottal a nyo­
modat, meg se állsz, amíg biztonságban nem érzed maga­
dat. Valahol, ahol avas kazlak enyhítő mákonya vár.
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Fekete, aranyszegélyes töltőtoll, a csillogó hegy megsik- 
lik a papír fölött, de hangot nem ad. Ekkor teljes mellszé­
lességgel az igazgató elvtárs felé fordulok. A hirtelen rám- 
ugró tekintet, az arc megdöbbenése nekem elég. Ezt 
a hatást a szó már csak ronthatná, akár durvábbá tenné, 
akár enyhítené. A tollat, még mielőtt a végzetes mozdu­
latra rászánná magát és alákanyarítaná vele a nevét, 
a lámpafénybe emeli, a hegyét vizsgálja. Elégedetten cset­
tint, az asztal fölé hajol, rá az ellenőrzőm védtelen lapjára. 
Közelebb lépek, mintha ezzel meg tudnám akadályozni, 
de nem szólok, lehajtott fejjel, földresütött szemmel hall­
gatom a toll percegését, aztán a papírét, amikor fölemeli a 
füzetet, lengeti a lapokat, fújja, szárítja a tintát. Majd azt 
is, ahogyan visszadobja az ellenőrzőt az asztalra.

Mással kezd foglalkozni, rám se hederít. Az ellen­
őrzőt félretolja, egészen az asztal szélére, hogy ne za­
varja a további munkában. Nem merek megmozdulni, 
fölkapni az ellenőrzőt, a táskát, és eliszkolni. Várok, 
csak várok, s közben álltó helyemben csaknem elalszom. 
Arra eszmélek, hogy az igazgató elvtárs csomagol. 
Menni készül, és még mindig úgy tesz, mintha én nem 
is lennék a szobában, rám se néz, se nem szól hozzám. 
Nem várt vakmerőségre vetemedem, kilépek az árnyék­
ból, bele a lámpa padlóra vetülő oldalfényébe, és az 
ellenőrzőért nyúlok.
- Hát te még mindig itt vagy? - kapja föl erre csodál­

kozva a fejét.
- Az ellenőrzőm - mondom megvetően, de nem merem 

elvenni. - Ez az - bökök az asztal sarkára lökött füzetre. 
A kezembe kapom, veszem a táskát is. Fékezni igyekszem 
a sietségemet, nehogy eláruljam magamat, kihívjam az 
ellenszenvét. Nyugodtan bezárhatna egy-két órára még, ha 
úgy tartja a kedve. Jobb hát óvatosnak lenni. Lassan, ara­
szolva próbálok kijutni a fülledt és nyomasztó szoba lég­
köréből. Már majdnem sikerül, amikor rideg hangja várat­
lanul rám reccsen, akár egy ajtócsapódás.
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- Nem tudsz köszönni? - Megtorpanok, de csak félig 
fordulok vissza, köszönés közben is igyekszem a szökés 
irányát tartani.
- Előre! - mondom dadogva, és közben megpróbálom 

gyorsítani a lépéseimet.
- Megállj! - harsan föl a hátam mögött Kódis igazgató 

elvtárs hangja. - Gyere vissza! - Megállók, de nem moz­
dulok. - Amíg azt nem mondom, hogy elmehetsz, addig 
itt maradsz, értetted?
- De hát én köszöntem - mondom le ver ten. Úgy csinál, 

mintha nem hallaná. Rámutat az ellenőrzőmre, amit a ke­
zemben tartok.
- Azt meg add ide! - integet. - Na, nem hallod?
- Már egyszer odaadtam, most kaptam vissza.
-Ne okoskodj ! - mondja. Kiveszi kezemből az ellenőr­

zőt, belelapoz, a fejét csóválja, javít valamit benne, aztán 
visszaadja. - Elviheted - nyújtja felém. - És holnap alá­
íratva visszahozod.
- Miért kaptam? - Egyszerre tör ki belőlem a sokáig 

elfojtott izgalom és a vereség okozta pánik feszültsége.
- Nem tudod?
- Nem - vágom rá.
- Pedig tudhatnád - mondja. - Igazán sajnálom, de most már 

világosan látom, hogy neked röpülnöd kell! Röpülnöd, érted?
- De hát miért, ha egyszer nem csináltam semmit? Ez...

- Megragadja a nyakamnál a kabátom gallérját, és fölfelé 
húzza, hogy a lábam alig éri el a földet. - Ez nem igazság
- mondom. Visszaenged a földre. Úgy látszik, ekkora arcát­
lanságra azért nem számított. Teljes erővel meglódít, úgy, 
hogy a fejem a lendülettől az ajtóhoz koppan.
- Elég legyen! - mondja szinte vigasztalón, de fenyege­

tően is ugyanakkor. - Sipirc, kifelé! - És egy jólirányzott 
hátbataszítással ad nyomatéket a szavainak. Ahogy sike­
rült megszabadulnia tőlem, magára zárja az ajtót.

Izgatottan lapozom föl az ellenőrzőt. Megrovás, ez a címe 
a bejegyzésnek. Nem olvasom végig, izgatott tekintetem
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egy-egy szót ragad meg, azt forgatja, faggatja reménytele­
nül. Verekedett, összeférhetetlen, a végkövetkeztetés pedig 
ez: az úttörőerkölcs elleni vétség miatt eltávolítjuk az isko­
lából. Azt jelentené ez, hogy ki vagyok csapva? Igazán 
elkeseredni sem tudok. Talán jobb is volna, gondolom, 
valahol egészen másutt újrakezdeni mindent.

Becsukom és a táska legmélyére süllyesztem az ellenőr­
zőt. A bezárt ajtó csak nem hagy nyugodni, visszasettenke­
dem hát, és rátapadok a kulcslyukra. Elsőnek Bodor tűnik 
föl a látókörömben. Úttörőruhát visel, ahogyan egy rajta­
nács elnökhöz illik, a vállpántos, zsebes fehér ingből kifi­
tyeg a síp zsinórja, frissen olajozott, vizezett, fésült haja 
a fejére tapad, a választék mentén kilátszik a rózsaszín bőr, 
a szeme csillog, az arca piros a kinti széltől meg az izgatott­
ságtól. Én meg azt hittem, beteg, azért nem jött iskolába. 
Micsoda tökfej vagyok. Most az az érzésem támad, hogy 
észrevett, mert idenéz, pedig tudom, hogy ő nem láthat át 
a kulcslyukon, ahhoz közelebb kellene merészkednie, rá­
adásul idekint sötét van, bent meg az asztali lámpa mellé 
most a nagyvillanyt is fölgyújtották, de azért félrehúzódom. 
A kíváncsiság azonban hamarost visszacsalogat a leshe­
lyemre. A mamára esik a tekintetem. O is ünnepre van öl­
tözve, pedig a legporosabb hétköznap ez, amit valaha is 
megértem. Kövérkés arcát púder hamvazza be, a fodrász 
mosta, festette vörös frizura keretéből ez a fehérség tolak­
szik elő, meg a nyakkendőpirosra festett száj. A világoskék 
selyemruha halvány mintái alatt hullámzik a megereszke­
dett, de még mindig a buja tegnapot idéző hús, a fehérnemű 
nyomai, a hurkás bevágások átütnek a feszes műanyag szö­
veten. A mama most ingatag tüsarkú cipőjén az igazgatói 
asztalhoz egyensúlyoz, félfenékkel fölül az asztalra, az 
igazgató elvtárshoz hajol, és bizalmasan belesuttog a fülébe.

Csalódottan hagyom el a helyemet. Talán valami zajt is 
ütöttem közben? Mindenesetre meglepett kapkodás zajai 
szűrődnek ki bentről, aztán hirtelen kivágódik az ajtó 
nagyot csattanva, mint egy botütés, de én ekkor már messze
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vagyok, az üres, visszhangos folyosó dobálja utánam elva­
dult lépteim összevissza zaját. Nem nézek hátra, nem aka­
rok látni semmit, nem akarok tudni semmiről. Letrappo- 
lok a lépcsőn, kilépek a kapun. A hideg esti szél arcomba 
csapja az udvar fölkavart porát, olyan kíméletlenül és hir­
telen, hogy a könnyem kicsordul tőle.

8

Fölkúszik a látóhatár peremén, szembe a nézőtérrel, las­
san közeledik, csaknem rágördül az első sorokra, meg is 
billen egy kicsit, ekkor már annyira közel van, hogy az 
egész látómező betelik vele, a páncél eresztékei is kivehe­
tők, kékes olajfüst gomolyog elő belőlük, maga a cső feke­
tén ásít az arcunkba, dübörgéstől rázkódik minden. Nem 
sok hiányzik hozzá, hogy ránk billenjen, belenyomja ar­
cunkat a homokba, szétlapítsa a koponyánkat, a földbe, az 
acéltalp láncszemeire mázolja az agyvelőnket. Fölpatta­
nok, kiszakítom magamat a nyomasztó látvány közeléből, 
mögöttem moziszékek csapódása, a fölajzott közönség 
pisszegése, de nem érdekel. Menekülök. Odakint egy egé­
szen más idő vár, a ragyogó őszesti égbolt felhőtlen borul 
rám, lélekszakadva rohanok hazafelé, haza, ahova talán 
végleg, ahogyan szeretnék, sohase érhetek vissza már.

Képzeletem visszamarkol a vászon elhagyott képei közé, 
de csak vergődik a hallatlan közönyben, bármibe kezdek, 
bármit próbálok fölidézni, szétfoszlik nyomban az este bé­
kés üvegén. Egyszercsak elmaradnak a lépések, megtörik 
az érzékeny fölszín, átzuhanok rajta, nem tudom, hogyan, 
egyszercsak ott vagyok a másik oldalon, síkos, álmos feke­
teség sodor, juttat egyre mélyebbre, nem máshova, egysze­
rűen csak önmagába. Mintha az öntudatom aludna ki, pedig 
éberen figyelek minden moccanást. Valószínűtlennek lát­
szik, hogy valaha is visszatérjek ebből az ólmos, elnehezült 
állapotból, és visszatérek mégis, vissza kell térnem. Ekkorra
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minden megváltozott, habár a változás nyoma alig fedez­
hető föl, érzem, hogy semmi sem olyan, amilyen volt.

Szemem résében megjelennek a függöny napsütéstől 
gomolygó mintái. A testem hihetetlenül laza mozdulatokba 
bonyolódik bele, és mindez csaknem teljesen akaratom 
ellenére történik velem. A lepedő és a takaró ráncainak 
hálójában fekszem, az imént ébredtem. A mozdulatok 
végiggurulnak a reggel minden zugán, ledobom magamról 
a takarót, mosakszom, öltözöm, mintha nehéz cementes 
zsákot sikerült volna ledobni a vállamról. Az iskolatáska 
mélyén lapuló ellenőrzőről, benne az igazgatói megrovás­
ról most nem akarok tudomást venni.

Szélesre tárom a konyhaajtót, betódul rajta, és tolakodó 
sürgés-forgásával körémfészkeli magát az udvar. Éberebb 
vagyok, mint amit a lidércnyomásos tegnap, a sötét álmok 
útvesztőiben kanyargó éjszaka múltán várhattam volna. 
A szobában, a hátam mögött még ott van a földúlt ágy, 
előttem, a konyhában a rendetlen asztal, mellette a sarok­
ban a födetlen mosdótál, a kemény kútvíz fölszínére kired- 
vesedett a szappanhab.

Hány óra lehet? Érdekes, most ez a kérdés sem izgat túl­
ságosan. Nem érdekel, hogy valószínűleg elmúlt már nyolc, 
és régesrégen ott kellene lennem az iskolában, ahol nem 
vagyok. Anyám se, apám se ébresztett föl, pedig mindket­
ten itthon vannak. Bizonyos fokig neheztelek is rájuk emi­
att. Érzem, látom, tudom, valamiből kimaradtam, valamit 
átaludtam, amit nem lett volna szabad. Nemcsak az iskola- 
kezdést, valami jóval fontosabb eseményt annál. Kinézek 
az udvarra, amely televan nemcsak a ház lakóival, de 
a szomszédok is idecsödültek. Apám középen áll és ma­
gyaráz. Minden szavát kezének széles mozdulatával kíséri. 
Szemmel láthatóan elégedett magával, és némi megvetés­
sel szemléli a hallgatók mohó kíváncsiságát, mintha annak 
kielégítése neki semmi örömet nem okozna.

A küszöbön állok, nem lépek ki az udvarra, de így job­
ban látok, jobban megfigyelhetek mindent, ami az udvaron
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történik, mintha magam is elkeverednék az összegyűltek 
között. Anyám is előkerül valahonnan. Sír, a kötényével 
törölgeti a szemét. Amikor észrevesz, felém rohan, kócos 
haja, a lehetetlen mozdulatok már messziről elárulják, 
hogy teljesen ki van vetkőzve önmagából. Elhúzódom 
tőle, igyekszem azt a látszatot kelteni, nincs közünk egy­
máshoz, természetesen ez teljesen fölösleges igyekezet, 
hiszen itt mindenki mindent tud mindenkiről.
- Kitört a háború! - zokogja. A hang fönnakad, mintha 

még folytatni akarná, csak éppen nem tudja, a görcsös, 
föl-fölbuggyanó sírás mögött egy egész vádbeszéd lappang. 
Mesterséges távolságtartást mímelve fürkészem anyám 
arcát, apám gesztikuláló alakját az udvari sereglet köze­
pén, és arra a megállapításra kell jutnom, hogy amit látok, 
az teljes egészében értelmetlen álomkép, amelyből minél 
hamarabb föl kéne ébrednem.
- Belőttek - hallom apám távoli, rekedtes hangját. A sze­

mében különös élénkség csillog, régi, értelmetlen, hábo­
rús veszélyek visszfénye. - Itt van, ni - mondja, és kinyitja 
az öklét. A kérges tenyérben akár egy apró, törékeny 
ékszer, furcsa alakú rézszilánk fekszik. - ...a golyó.
- Géppuska - mondja valaki.
- Dehogyis.
- Ismerem.
- Az nagyobb.
- Voltam én is katona.
- Én talán nem?
- A tetőn jött be - mondja apám.
- Hogy lehet az?
- Talán repülőről lőttek.
- Ugyan már.
- Miért volna az olyan lehetetlen, van repülőjük is elég, 

hát nem?
- Gellert kaphatott valahol - tereli vissza a vitát apám 

a realitások talajára. A beszélgetés ugyan tovább folytató­
dik, de én visszamegyek a konyhába, mosakszom, majd
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a szobában öltözködöm. Csak úgy mellékesen nézek föl 
a mennyezetre, ahol valóban ott tátong a golyóütötte ök- 
lömnyi lyuk, nád- és faforgácsok lógnak a vakolat alól. 
Bennem is emelkedni kezd az izgalom, aminek szokatlan 
külső jegyeit olyan megütközve fedeztem föl másokon az 
imént. Hiába hajtja a függöny túlfinomult mintáit az 
aranyló napsütés a régi, békés örvények ütemében, úgy, 
mintha mi sem történt volna, engem már nem tud elmerí­
teni, hátatfordítok neki. Athullok, mint egy eldobott kő, az 
udvaron. De milyen üresség felé?

A szappanosvíz-marta árok magától áll elém, nem én 
kerestem. A sivár, mocskos fenéken leszáradt habrojtok, 
hullámsávok. Továbbkapom róla a tekintetemet és átlen­
dülök fölötte. Rohanok, megállók. Mint egy elpattant rugó 
terhe huppanok le, túl a várakozás ürességében. A kera- 
mitkockákkal kirakott út hangtalanul reszket, mintha csak 
az őszi napsütés rázná, nem pedig az ezer tonnás vasször­
nyek dübörgése. Az útburkolat sárga visszfénye az arcom­
ba lő, és megdermeszt, amikor a két vasszörnyeteg köve­
tési távolságát megfelezve átugrom fölötte.

Nem egészen jószántamból kerültem át ide a túloldalra, 
habár azt se mondhatom, hogy kényszerített volna valaki. 
Egy megmagyarázhatatlan sorsközösség parancsait követ­
tük mindannyian akkoriban. Legszívesebben máris visz- 
szamenekülnék, de az egyre szorosabbra zárkózó harcko­
csioszlop nem enged.

Az ég, a verőfény, a felhők szilvahamva ugyanolyan itt 
is, mint amilyen az indulás pillanatában volt, és úgy elká­
bított, hogy mostanáig sem tértem egészen magamhoz, 
ugyanolyan, és mégis egészen más. Repedt üveg. Eldobott 
uzsonnapapír. Furcsa, hogy itt mennyire nincsen a helyén 
semmi. Hogy lobogott a hajam, amikor nekivágtam! És 
most? A homlokomba csüng. Villamossínek. HÉV-meg- 
álló. A szél víz és kátrány szagát hozza a Dunáról. A vára­
kozás tele van különféle előérzetekkel. A bőröm remegve 
issza az elkésett napsütés minden melegét, majd meg lúd-
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bőrözni kezd a széltől. Hűvös van, bármennyire is ragyog 
az ősz. Hol erősödő, hol csituló hullámokban támad és 
rázza meg mellemet a dübörgés, és nem enged vissza. 
A harckocsik személytelenül kúsznak láncaik csörgését 
követve a kövön. Teknősbéka-alakú kígyók.

Annyi minden jut eszembe és hullik ki öntudatomból 
ebben a pillanatban, hogy le kell mondanom a számvetés 
gesztusáról. A mozdulatlanság egyetlen menedékem. És 
egyelőre nincs is szükségem másra. A homlokcsontom 
lüktet a dübörgéstől, amit már nem is hallok, annyira túl­
emelkedett rajtam, annyira eltemetett, csak egy-egy ütés- 
nyi fájdalom marad a nyomában. Egyedül vagyok a ház­
falak előtt, amelyek most felizzó fényben fürdenek.

Ez a helyzet is olyan, mint a többi: eleinte úgy látszik, 
káprázatosán sokféleképpen oldható meg, de aztán kiáb­
rándítóan egyféleképpen ér véget. Szánalmasan üres az 
utca és elhagyatott a város. A tankok vonulása amilyen 
hirtelen dübörgőit föl, olyan hirtelen csöndesült el. Ha 
a csípős napsütés nem táplálná állandóan az éberség érze­
tét bennem, hihetném azt is, hogy álmodom. Futni kezdek, 
s a rohanástól újra elönti mellemet a dunai szél, jól isme­
rem a zugokat, ahonnan fölszáll, a nádasok szögleteit, 
a ladikok kátrányos öblét, a békalencsés holt vizet. Mintha 
csak ez hiányzott volna, a bezárt ablakok kicsapódnak, 
mozgás támad az udvarokban, mindenki előmerészkedik, 
akiben egy csöppnyi virtus lakik. Én meg éppen most 
igyekszem elbújni, amikor mindenki megmutatni szeretné 
magát, számban a becsapottság íze, mellemet a szégyen 
szorítja, és éppen most, amikor minden azt próbálja elhi­
tetni velem, megszabadulhatok tőlük.

A kapuban a szomszédasszony lebben elém. Zavarba hoz, 
amikor fölismerem, dadogva köszönök neki, de igazán ak­
kor akad meg torkomon a szó, amikor megérzem a nyitott 
pongyolájából áradó ágyszagot, s meglátom a hiányos gom­
bolás alól elővillanni a mellét. Puskát tart a kezében, fiatal 
arcára az ágyban töltött reggel gyűrődéseinek pókhálója
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tapad. A férje lehajtott fejjel jön utána, most bújik bele 
a bőrkabátjába. A fiatalasszony pongyoláját egyre jobban 
szétzilálja a szél, de ő nem törődik vele. A férj mögött 
a kapualjban a másik szomszéd viaskodik a feleségével.
- Nem engedlek, nem, nem! - kiabál az asszony. - A gye­

rekekre gondujj! - De a férfi csak megrántja a vállát, 
összébbhúzza magán a fekete nagykabátot, fölhajtja a gal­
lért és kilép az utca szél kavarta, szemerkélő porába. - Sze­
gény kis árváim, mi lesz veletek? - És mintha csak erre 
vártak volna, a három apróság előrohan a kapualjból, 
és fázósan bújnak az anyjuk szoknyája alá, a lábszárát, 
a combját ölelgetik, és sírnak. - Ne menj! - nyújtja ki az 
asszony még egyszer a kezét a férje után, de a férfinek 
csak a válla rándul meg, zörren a puska rajta. A bőrkabátos 
férfi veszi át a puskát, amit a felesége nyújtott feléje, a vál­
lára akasztja és a társa után szól. Együtt mennek tovább. 
Ok nem integetnek, csak az asszonyok. A szél a hátuknak 
támaszkodik és belesodorja őket a homályos messzeségbe.

A bőrkabátos férfi felesége, a szomszéd fiatalasszony 
megvetően nézi a gyerekei között zokogó társát.
- Én, ha nem akart volna menni, akkor magam küldtem 

volna az uramat - mondja eltökélten.
- De hát miért, miért, miért...? - zokogja a másik.
- Mert most erre van szüksége a hazának.
-És nekünk? Jaj, jaj, jaj, jaj... És nekünk mire van? 

- Meghátrálok, behúzom magam mögött az ajtót, nem aka­
rok tudni semmit arról, ami odakint történik. Semmiről 
semmit, de már későn van, a falakon át is beomlik, körém- 
tapad az a leplezetlen őszinteség, amellyel a kezdet kezde­
tén törtek elő a két tenyérbe temetett szájból a fájdalom 
hangjai.
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Az utca olyan, mintha nagyon hiányozna belőle valami, 
teljesen egyedül lépdelek a vadul csikorgó salakon. Ló­
bálom kezemben a vödröt, vízért megyek. Visszacsöngenek 
a fülemben anyám szavai: „Most ereggy! Most nem gyün 
semmi!” Nagy izgalmában megfeledkezett magáról, azért 
mondta csak így, ilyen parasztosan, amiről pedig egyéb­
ként régen leszoktatta már a városi környezet. Szorosan 
a fal mellett haladok, mintha így biztonságosabb volna. 
Megnyikordul a vödör drótozott füle. Fölkapom a fejemet. 
A túlságos csönd és a szokatlan mozdulatlanság a leg­
kisebb mozgást, a leghalkabb zajt is óriásivá nagyítja. 
A látóhatár tiszta, egyelőre még a képzelet sem bolygatja 
meg, az elkalandozó tekintet nyugodtan visszatérhet ön­
magához. A zengő, sárga fény egészen a pórusaimig hatol, 
megmutatja a falon a meszelés szemcsés szerkezetét is, és 
mindent, ami nagyítófénnyel beragyogott utamat körülve­
szi. A szél homokot hord a szemembe. Olyan meleg van, 
mintha nyár volna, és talán ettől, talán valami mástól 
nagyon nehezemre esnek a mozdulatok. A fal is túlságo­
san közel van, de nem tudok elszakadni tőle, különösen 
így, hogy nem akarok. Bármikor megérinthetem, és ez az 
érdes közelség jólesik. Újra a vödör zörgését figyelem, és 
a lépéseim alatt csikorgó salak zaját. Mindezt le kell győz­
nöm, hogy haladhassak, de nem jelent semmi erőfeszítést, 
mintha magától történne, olyan.

Mintha csupán a gyomrom remegését akarnám csillapí­
tani, rádőlök az öntöttvas-fogantyúra, és szorosan hozzá­
préselem magamat. A víz hirtelen indul meg, vad, fehér 
sugárban szakad ki a csőből, csapódik a vödör kopott 
zománcú, fekete vedlésekkel tarkított, vízkövesen sárgálló 
fenekére. A színtelen elem önmagába gabalyodva szikrá­
zik, zúg, forog, lobog, tűnik el és tolakszik fölfelé, szétfut, 
befolyj a a vödör oldalát, a lábamra fröcsög, de ahogy meg­
gyűlik, lecsillapul, és egyre szelídebben nyeli el a csapból
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előlövellő fehér vízsugarat. Már csak halk morgást hallani 
a mélyből, a kiteljesedő tükör alatt. Elengedem a vas­
fogantyút, a csap eláll, a zubogás abbamarad. A rozsda­
foltok sötétje úgy lebeg, hullámzik a víz áttetsző rétege 
alatt, ahogyan a hullott levelek hányódnak a szélben.

Megmarkolom a vödör fogantyúját, kezemet a csípőm­
nek támasztva, teljes erőmet megfeszítve tudom csak föl­
emelni. Túl sok vizet engedtem bele, így aztán nehezebb, 
mint amire számítottam. Leteszem, kilötyögtetek egy ke­
veset belőle. Újra nekifeszülök, fölemelem, de nem érzem, 
hogy most könnyebb volna. Mindegy, azért elindulok. Csak 
megbirkózom a feladattal, gondolom, hiszen nem először 
teszem. A fölsőkarom szorosan a testemhez préselődik, 
a könyökömet a csípőmhöz feszítem, hogy a vödröt el tud­
jam tartani magamtól, és ne akadályozzon a járásban, de 
egészen nem sikerül megvalósítani a szándékomat, a vö­
dör a lépések okozta kilengésektől neki-nekiütődik a lá­
bam szárának, a combomnak, néha a víz is kilöttyen, szét­
folyik a bőrömön, és hideg érintésével gyógyítóan takarja 
be a karcolások, horzsolások okozta fájdalompontokat.

Alig teszek meg pár lépést, egész testemet görcsbe- 
rántja a fáradtság. Pihenek, kezet cserélek, aztán újra neki­
feszülök a föladatnak. Semmi másra nem tudok figyelni, 
csak arra, hogy kitartsak, valahogyan beosszam vészesen 
fogyatkozó erőmet. Nem vagyok elégedett magammal. 
Azért bizakodni kezdek, már csak pár lépés az emelkedő, 
csak odáig tartsak ki, lefelé könnyebb lesz. Na végre, 
sóhajtok föl. Leteszem a vödröt egy kis megérdemelt pihe­
nőre, és megkönnyebbülten fújom ki magamból a levegőt.

Most, hogy megszabadultam az erőfeszítés nyűgétől, az 
egész engem megtagadó világ nem várt őszinteséggel tá­
rul ki előttem: a kihalt utca, a mély, ásító csönd, az őszi 
napsütés nagyítóüvege alatt reszkető házfalak, a hazafelé 
vezető salakos út repedései, rovátkái; mintha e különleges 
pillanatban kínálná föl számomra a megbocsátást. Inkább 
újra elindulok, mintsem hogy kiszolgáltassam magamat
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a tétlen szembenézés kiszámíthatatlan következményei­
nek. A lejtőn minden könnyebb, de jobban is kell vigyáz­
nom. Ha lehet, még fokozottabb igyekezettel, feszültebb 
figyelemmel kell birkóznom, mint ahogyan eddig tettem, 
a súllyal és a távolsággal.

Valahol itt, erőfeszítéseim legelvakultabb pillanatában ér 
a fölismerés: menekülj! Talán egyenesen a napsütésből, 
a szélből, a megszaggatott égboltból csapódnak elő, dörren- 
nek föl a lövések? Semmi mozgás, semmi hang nem előzte 
meg őket. Porzik körülöttem a vakolat, tégladarabok, mész- 
szilánkok hullnak a bőrömre, azt se tudom biztosan, eltalál- 
tak-e vagy sem, élek-e még vagy meghaltam már. Lassan- 
lassan az egész utca egyetlen torkolattüz árnyéktalan 
fényességébe csúszik. A szemvillanás töredéke alatt megy 
végbe mindez, talán csak egyszerű érzékcsalódás eredmé­
nyeképpen, a következményei mégis beláthatatlanok.

A legrosszabb helyen, a salakdomb déli hajlatán állok, 
ahol semmi nem nyújt védelmet, nem rejt el a hirtelen föl­
indult tankok előreszegeződő géppuskacsöveinek irány­
zéka elől, még akkor se, ha lehasalnék. A vödröt eldobtam 
ugyan, de a cipelés nyűgétől megszabadultan még védtele­
nebbnek érzem magamat, mint annak előtte, a súly terhe 
alatt. Tehetetlenül nézem, ahogyan a fölborult vödörből 
ömleni kezd a víz, utat keres magának, majd a lejtő irá­
nyában széthabzik és elnyelődik a száraz salakon. Érdekes, 
hogy most, a legalkalmatlanabb időben is sajnálni tudom 
a kárbaveszett fáradságot. A valószerűtlenül összetorló­
dott szándékok és emlékképek halmazából csak áttétele­
sen, akár egy csalóka káprázat sugárzik felém a veszély 
érzete. Mintha egyenesen a talpam alól zúdulna föl, úgy 
rázza már az utcát a tankok dübörgése. A hang szinte érzé­
kelhetetlen, annyira erős. Az egyik érzék hirtelen túlterhe­
lése mintha megzavarná a másikat is, látási zavarokkal 
küszködöm, sötétség önt el körülöttem mindent, és csak 
nehezen vagyok képes mögéje látni. A bizonytalantól rú­
gom el magamat, már-már a semmibe.
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Egy sorozat éppen előttem metszi le az ablakpárkányt, 
a vakolat szilánkjai az arcomba csapódnak. Szemtől szem­
ben a fekete lyuk, és körülötte a torkolattűz penésze olyan 
élesen rajzolódik ki, mintha látnám, vagy talán még annál 
is élesebben. Mintha egyetlen hatalmas áramütés rázná, 
úgy remeg az utca, a házfalak, az ablakok, a kapuk, a kerí­
tések, a cseréptetők s maga az útburkolat is, és mint nyári 
forróságban a betonút fölött, úgy vibrál a levegő is. Fejem 
a zárt kapunak koppan, kezem a kilincsre tapad, elkéstem, 
zörgetni, segítségért kiabálni nincs erőm. A megcsukló 
térd földrebuktat.

A kezem továbbra is a kilincset markolja, de elernyedve 
lassan leválik róla. Utolsó erőmet fölemésztve körmömet 
a repedezett, világossárga festékrétegbe vájom. A festék­
szemcsék szilánkjai becsúsznak a körmöm alá, akár a szál­
ka, de a fájdalom érzete most el se jut a tudatomig, valahol, 
már az út kezdetén elenyészik. Az izmaim, úgy látszik, 
azért még engedelmeskednek az akaratomnak, tehát még 
élek. A fölébredő örömet azonban elnyomja bennem a 
következő sorozat hideglelős előcsöndje, szinte hallom, 
ahogyan meghasítja a levegőt és felém zuhan. Számolj le 
mindennel, számolj le, számolj le! Az ismétlődés örvénye 
végtelen körforgásba kergeti a gazdátlan szavakat. Messzi, 
fekete vonzás nyílik meg előttem, és én kiszámíthatatlanul 
szédelgek feléje. A végső rémület kábulatában elhatároz­
tam, megzörgetem a kaput, de hogy valóban megtettem-e, 
arra már nem emlékszem, érzékeim nem képesek kitörni 
a körém települt sötétség csapdájából. Amikor újra látni 
kezdek, a boltozatos kapualj sárga keramitkockákról visz- 
szafénylö világítása önt el először. Az udvar felől érkezik. 
Sohase láttam még ilyen közelről és ilyen hétköznapian, 
csakis a leselkedés szorongásával átitatva.

A fölsőkaromat erős kéz szorítja meg, és visz, vonszol 
magával. Kovács tanár úr! Nem szólok, de hálás tekinte­
tem a tekintetébe kapcsolódik. Rábízom magamat. Pince­
lejáró lépcsőfokain botladozunk alá. A lövések, a dübörgés
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itt tompa morajjá szelídül, éppencsak hallom őket. A nyir­
kos sötétben zsúfoltság fogad, lökdösődés, köhögés, szu- 
szogás, a menekültek fészkelödve igyekeznek kiszorítani 
egymást a védett, falmelléki helyekről. Középen kell ma­
radnom, hátamban az örökké leselkedő bizonytalansággal. 
Lassan a pince sötétjén is átderengenek a körvonalak, az 
alakok, az arcok. Valahol, egy félreeső zugban helyet is 
találok magamnak. A fehér téglafalon vastagon virágzik 
a salétrom. A nedves földből a temető nyirka szaglik. A fél­
jelenlét lázával telített képek egyszerre vannak távol tőlem 
és közel hozzám, mint az alkonyi nap által vörösre színe­
zett, fölszálló por.

Az arcomon, a karomon megfeszül a fölszáradt izzad­
ság páncélja. Mindkét tenyerem a nyirkos téglafalra tapad. 
Pókháló gubanca ragad a bőrömre. Valaki kinyitja az ajtót. 
Az ajtónyíláson át acélszürkén zuhan felénk a darab ég. 
A nemrég napsütéstől világított felhők fény-árny káprá- 
zata eltűnt nyomtalanul, a háttér, amely előtt a dohánylevél- 
színű arc felém fordul, rideg és semleges. Az arcon ideges 
pókhálóráncok rezegnek. A megmentöm Kovács tanár úr, 
a Bodorra lesújtó véres ökölcsapás tanúja, igen, ö az. Nem 
szól hozzám, barátságosan megveregeti a vállamat, és ez 
a mozdulat többet jelent számomra a legékesebb szavak­
nál is. Csaknem elsírom magamat. Mitől lett hirtelen ilyen 
ráncos és öreg, aki tegnap még derült volt és fiatal? Talán 
a megvilágítás teszi?
- Elmentek! - adja hírül egy izgatott kiáltás.
- Tényleg? Hát akkor... Gyerünk! Mit totojázik maga

ott elöl!
- Nyugalom, nem egyedül van, szomszéd! - Lassan, ta­

pogatózva, miközben minduntalan visszataszítanak, jutok 
el a lépcsőkig, az ajtónyílás közvetlen közelébe. A fény az 
arcomra csorog, fölemel magához, ha akarom, ha nem. 
Mohón nézek szembe vele. Mire várok? Talán hogy átölel­
jen? A káprázat, amit e várt, de mégis túl hirtelennek 
érzett találkozás előidéz, a fekete és a vörös sokezer
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árnyalatából áll össze, és ezeknek az árnyalatoknak mint­
ha jelentésük volna, aztán elhalványodnak, egymásba mo­
sódnak, mintha mégse. Elengednek, és én lassan kibonta­
kozva vonzásukból fölbotorkálok a lépcsőn egy - a fejem 
fölött elhangzó - beszélgetés mondatfoszlányainak kísé­
retében.
- Tegnap lőtték agyon.
-Kit?
- A feleségét - hallom a rekedt, elfúló hangot. Fölnézek. 

Egy kezet látok, amelynek mutatóujja előreszegeződik, 
a pinceföljáróban segédkező Kovács tanár úrra.
- Ne mondja!
- Akár mondom, akár nem, megtörtént.
- Szegény. Itt maradt egyedül, négy gyerekkel.
- Szörnyű még elgondolni is.
- Hogyan történt?
- Vízért ment.
- Vízért?
- Vagy a közértbe, nem is tudom. Miért olyan fontos ez?
- Nem fontos, csak nem értem. Mit ártott nekik az a sze­

gény asszony?
- Ártatlan, nem ártatlan, azt hiszi, érdekel ez valakit 

ilyenkor?
- Tudom, hogy nem. Hiszen máskor se. De akárhogyan 

is tudom, mégse értem. Miért? Mondja meg valaki végre, 
hogy miért?
- Ráadásul robbanógolyóval lőttek.
- Micsodával?
- Robbanógolyóval.
- Az meg mi?
- Maga nem volt katona?
- Nem, hála Istennek. Le vagyok százalékolva.
- Hát az olyan lövedék, hogy ha belemegy a húsba, neta- 

lántán csontot ér, azonnal szétrobban.
- Én az ENSZ helyében megtiltanám az ilyesmit.
- Meg is van tiltva, de hiába.
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- Gazemberek.
- Jól mondja.
-Szétfröccsent az agy veleje szegénynek, és odamázoló- 

dott a kőre. A közért lépcsőjére. Még most is látszik. Nem 
lehetett nyom nélkül letakarítani se. - Fáj a fejem. Szeretnék 
semmit nem érteni abból, amit hallottam, semmit, de sem­
mit. Amit mégis meg kellett érteni, elhinni azt se akarom. 
A vödör vízre gondolok, talán mert ő is vízért ment szegény. 
Bár lehet, hogy nem, kenyérért állt sorban a közért előtt. De 
hát mit számít ez? Semmit. Semmi nem számít semmit.

A sárga viaszfényben fürdő kapubolt kopogásából most 
kifelé megyek. Lehajtom a fejemet, a kövezeten tükröző­
dő arcom visszfénye vibrálva néz szembe velem, mintha 
sose láttam volna, annyira idegen. Idegen vagyok. Mintha 
valaki orvul kést döfött volna a hátamba, úgy hasít belém 
a fölismerés. Bármennyire is lehetetlennek szeretném érez­
ni az esélyét annak, hogy mindent elveszítsek, a kijózanító 
tudás könyörtelenül figyelmeztet rá, ilyen közel még soha­
sem voltam hozzá.

Mindezt az a pillanat tudatosítja bennem, amelyben 
kilépek az utcára, vissza a tett helyszínére, amelyet pedig 
olyannyira szerettem volna elkerülni. Becsapódik hátam 
mögött a kapu. Visszahőkölök a látványtól, amely éppen 
azért szokatlan, mert minden porcikáját unásig ismerem. 
Hátamat nekitámasztom a napsütötte, meleg kapuszárny­
nak. Csönd van, béke és üresség. A fény, mintha nem 
a napból jönne, hanem a tárgyakból szivárogna elő, min­
den tele van vele, és nem vet árnyékot mégsem. Túlságosan 
hihetetlen mindez ahhoz, hogy örüljek neki. Nem érzem 
semminek se a súlyát, a mozgás mégis nehezemre esik. 
A ragyogás csalóka méze mintha belémfojtaná a lélegze­
tet, átcsapnak rajtam a légszomj hullámai. A különös 
körülmények beláthatatlanná tágítják az észlelés körét, 
amelynek mélyén a felejtés kútja gyűrűzik.

A dübörgés, ami nemrég a gyomromat rázta, a sejtjeim 
mélyéig hatolt, most fölidézhetetlenül semmivé vált. Tenye-
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remet a hátam mögé rejtem, s rátapasztom a repedezett 
festékfelületre. Miért ebben a halálközeli, ismerős tapin­
tásban keresem a biztonságot, ezt magam sem értem. Szem­
től szemben az utca fényben lüktető tárgyaival, innen, 
a salakdomb tetejéről belátok mindent. Pár lépésre tőlem, 
szinte a lábam előtt, ott fekszik a fölborult vödör, csaknem 
úgy, ahogyan hagytam.

A házfalak üveges fénye hidegen pislákol, most még 
képes megdelejezni engem is, de érzem, bármikor kialhat. 
A levegő tömör anyagként feszül neki minden oldalról 
a bőrömnek, mintha egyenesen belém akarna hatolni. 
Elszigetel a világtól, mégis az egyetlen kapocs köztem és 
a világ között. Meg se próbálok szabadulni, hiszen tudom, 
hogy úgysem sikerülne. A belenyugvás a legjobb orvos­
ság, amikor elfogadom, akkor megmutatja lakható arcát 
ez az állapot is. Úgy érzem, ha akarnám, el is hagyhatnám 
most már, szabadon engedne. Kezem lecsúszik a repede­
zett festéknyomokról. Megpróbálok kissé eltávolodni őr­
helyemtől, ekkor veszem csak észre a vakolatban a golyó­
nyomokat, amelyek éppen csípőmagasságban éktelenked­
nek a falban. Ha Kovács tanár úr nem ránt be a kapualjba, 
elkerülhettem-e volna őket? Talán hason kúszva, gondo­
lom, ha a lövész nem állítja közben lejjebb az irányzékot. 
De hát miért ne állította volna? Meglep, mennyire hideg 
fejjel, és csakis így vagyok képes mérlegelni a halál és 
az életbenmaradás esélyeit. Visszalépek, megérintem az 
egyik golyónyomot, az elporlott vakolat kéretlen bőségben 
kezd peregni belőle, mintha sohase akarna elállni.

Cipőm közben véletlenül a vödörhöz koccan. Már majd­
nem lehajoltam, hogy fölvegyem, valami az utolsó pilla­
natban mégis meggátol abban, hogy engedelmeskedjem az 
önkéntelen késztetésnek. Tanácstalanul állok a vödör fö­
lött félbehagyott mozdulatom fogságában. A bőröm reme­
gése, a pupillám vibrálása még onnan maradt vissza, 
a sorozatot kísérő, természetellenes állapotból, most, ebben 
a pillanatban már semmi nem indokolja jelenlétüket,
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mégsem akar egyikük sem elmúlni. Hiába történt meg, 
nem vagyok, nem lehetek egészen biztos abban, hogy 
megmenekültem. Tekintetem a sárga falra esik. A nyugta­
lan fölszín megnyílik előttem, mintha igazolni akarná bal­
sejtelmemet. A szédülés hullámhátán bukdácsolok. Nem 
ismerek magamra, annyira könnyelműen szédülök bele 
ebbe a kalandba. Ha módom volna másként cselekedni, 
mint cselekszem, mi várna akkor, ezt forgatom a fejemben, 
de választ, mint ahogyan az természetes is, nem találok rá.

A tárgyak sivár jelenléte legalább olyan nyomasztó, 
mint amilyen akkor volt, amikor odahagytam őket, ha 
nem nyomasztóbb. Nem ez a jövő csábított akkor, amely 
most jelenidőnek mutatja magát, és most sem ez a távlat 
késztet emlékezésre, amely mögöttem maradt, tettenérhe- 
tetlen mágneses erő taszít vagy vonz valamerre, tulajdon­
képpen mindegy is, hova, csak el innen, életemnek erről 
a megátkozott és egyszerre magáldott pontjáról. Nyitva 
a tér, amelynek ígéretes tágassága mindig odaátról ásít 
felénk, az el nem érhető, bizonytalan messzeségből. A fal 
sárga lüktetése átforr az időn, amely most mintha meg is 
torpant volna egy pillanatra. Egymásnak adnak a megvi­
lágítás folyton változó értékei. Olyan térben létezem, 
ahová az idő nem képes behatolni. Akár akarom, akár 
nem, magába vonz, sötét öblébe szippant ez a rejtjeles 
különlét, amelyben meghalni és élni egyformán nehéz.

Arcomat véresre horzsolja a fal, olyan közel kerültem 
hozzá. A vödör még mindig ott fekszik előttem, de most 
már egészen pontosan és részletesen látom is. A szája előtt 
sötét folt mutatja, hogy merre folyt ki belőle a víz, hol itta 
föl a száraz, vörös talaj. A vödör oldala lyukas, három 
golyónyomot számlálok meg, átlátok rajtuk, körülöttük 
a friss sérülés erejével pattog a zománc, mintha apró tüszú- 
rások esője verné a bőrömet, és ez a pattogzás egyáltalán 
nem akar abbamaradni. Ennyi idő alatt az összes zománc­
nak le kellett volna vedleni, de nem ez történt, a vödör 
fehér hasa csaknem érintetlen, csupán a golyónyomok
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körül képződtek meg a zománcát vesztett fölszín fekete 
karikái. Mintha a teljes világ fölszíne pattogzana már, 
nemcsak a vödör, a falak, a bazalt útburkolat, a tetőcsere­
pek, a fák lombjai a lehetetlent kísértik, ledobva a fölszí­
nüket, fölismerhetetlenül mássá szeretnének válni. Min­
den látható fölszín fekete foltoktól lesz éktelen. És még ez 
se minden, a lemenő nap óriás korongján is fekete foltok 
ütköznek elő. A bőrömet tapogatom, a ruhámat, a létezés 
legapróbb részleteiben is benne fészkel a vakság átka.

Kívánom is meg nem is, hogy megtudjam az igazságot, 
amelyet ismerni terhes, mégis, különösen távol tőle, szíve­
sen teszünk úgy, mintha nem volna az. Próbálok elfor­
dulni, meghátrálni a szembenézés elől, de akkor is ugyan­
ezek a kétségek fogadnak. Most már legalább ezt is tudom. 
A jelenlét nem ismer kibúvót, hiába szeretné annyira, aki 
a csapdájában vergődik, de nem ismer könyörületet sem, 
hiába szeretne visszakerülni bűvkörébe az, akit már elej­
tett, nem engedi. Mindaz, ami nyomtalanul eltűnt, és az is, 
ami nem, most az őskáoszt vetíti elém, pedig én világosan 
szeretnék látni, szeretném azt hinni, nem mindegy, hogyan 
folytatódik tovább ez a történet, és nem mindegy az sem, 
hogyan ér véget, amikor véget kell érnie.
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A Közel születése és utóélete

A regényt az 1977-es fülszöveg tanúsága szerint 1968-ban 
kezdtem el írni. Azonban akkor csak néhány részlet került 
papírra. A téma fokozatosan szippantott magába. Igazán 
a ’73-75 közötti időszakban éreztem úgy, hogy amit ebben 
a könyvben elmondhatok, azt mindenáron el kell mon­
danom. Mivel akkoriban a közzététel teljességgel lehetet­
lennek látszott, a kimondás kényszere nem másokra, csak 
is önmagámra irányult. Ha e műfaj talan írás műfaját 
mégis meg kéne neveznem, azt mondhatnám, nem más ez 
a könyv, mint gyónás önmagámnak.

Mielőtt azonban rátérnék a születés körülményeinek 
elemzésére, érdemes néhány szót az 1968-as, ’69-es évekre 
vesztegetni, amelyeknek légköre, történelmi közege - akko­
ri emlékezetem szerint is - az írásra késztető vallomás­
szenvedélynek egyszerre volt kiváltó oka és szülőanyja. 
Akkori munkahelyem, a Müveit Nép Könyvterjesztő Vál­
lalat székhelye szomszédos volt a csehszlovák kulturális 
központtal. így aztán a prágai tavasz néven elhíresült 
reformmozgalom minden mozzanatát már-már testközel­
ből érzékelhettem, Kundera, Vaculik és a többiek műveit 
szinte a születésük pillanatában olvashattam magyarra 
fordítva. A prágai ’68-at övező pesti entellektüel-eufória 
engem ennek ellenére hidegen hagyott: az a mellékzönge, 
miszerint mi, hülye magyarok megérdemeltük a sorsunkat, 
mert fejjel rohantunk a falnak, bezzeg az okos, taktikus 
csehek sikere megérdemelt. ’56 elevenen élt emlékezetem­
ben, amelynek megbosszulására Prága több vagon gumi­
botot küldött a Kádár-kormánynak, szemben a forradal­
mároknak vérét adó Varsóval. Ha egészen nem is, némileg 
el tudtam tekinteni a vesztünkre törő utódállamok egyik 
legvérmesebbikének dühödten magyarellenes gesztusaitól, 
ha visszafogottan is, de rokonszenvvel figyeltem a szovjet­
uralommal szembeni függetlenedési törekvését, amelynek
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bukása azért alapvetően nem rázott meg. Elkönyveltem: 
bekövetkezett a szükségszerű végkifejlet. A gumibotokat 
megköszönni Kádár-tankok indultak a szomszédba. Miért 
lett volna ez nagyobb szégyen a gumibotokénál? Ennek 
ellenére, amikor elterjedt a hír, hogy a szovjet követség 
előtt a magyar értelmiség néma tiltakozást hirdet, megje­
lentem a helyszínen a Kilencek néhány tagjával együtt. 
Rózsa Endrére, Kovács Istvánra biztosan emlékszem. Úgy 
öten-hatan lehettünk, a suttogó propaganda elindítói ott­
hon maradtak. A követség előtti utcai pádon üldögélve 
a saját balekségünkön elmélkedtem mindaddig, amíg a ki­
érkező rendörök fel nem szólítottak bennünket a távozásra.

Közben mi, a Kilencek a saját szabadságharcunkat vív­
tuk a cenzúrával szemben, a szabad megszólalásért. És több­
szörösen bukásra álltunk, túl voltunk a Magvető Könyv­
kiadó durva, ávós stílusú elutasításán, a Szépirodalmi 
Könyvkiadó lektorainak megalázó kioktatásán.

A ’68-as, ’69-es év fordulójának szilveszterét egyedül, 
az utcán töltöttem. Hideg volt, fáztam, körülöttem vadul 
kavargott a léggömböket rángató, dudáló, részeg tömeg: 
az volt az érzésem, egyedül én vagyok józan. Mégsem 
mentem haza: mint orvos az ideggörcsben rángatózó bete­
get, úgy figyeltem a várost, és közben magamat is. Valami 
rendkívüli vibrálást éreztem a légkörben, azt éreztem, 
hogy itt és most semmi sem az, aminek lennie kéne. Min­
denki a gulyáskommunizmus 'beköszöntének örvendett, 
pedig egy évtized sem telt el azóta, hogy az ’56-ot követő 
bosszúhadjárat hivatalos, bírósági döntésekkel és „törvé­
nyes” akasztásokkal szegélyezett szakasza 1961. augusz­
tus 26-án a Baross téri felkelőcsoport három tagjának, 
Nickelsburg László parancsnoknak, Hámori István és 
Kovács Lajos felkelőnek a kivégzésével véget ért. Ráadá­
sul csak a bosszúállás hivatalos szakasza zárult le. A száj­
ról szájra terjedő hírek arról beszéltek, hogy a bosszúhad­
járat más szín alatt, a látszattörvényesség álarcát is levetve, 
titokban tovább folyik. Alapelvei is megváltoztak. Egyik
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tiszthelyettes-képzésre vezényelt sorkatona ismerősöm 
mesélte megdöbbenve, mire tanították ott a felettesei. 
A kiskatonát büntetni kell, ez volt az első tétel, amely tulaj­
donképpen elfogadható lett volna egy erőszakszervezet 
esetében. Ismerősömet a második tétel döbbentette meg, 
amely szerint a katonát nem azért kell büntetni, amit való­
ban elkövet, hanem valami egészen más, mondvacsinált 
vétségért. Azért, hangzptt a magyarázat, mert ha tudja a 
katona, miért kapta a büntetést, alkalmazkodva a szabá­
lyokhoz, képes lesz beilleszkedni a rendszerbe. A cél 
pedig nem ez, hanem az, hogy a katona féljen. Ha nem 
tudja, miért kapta a büntetést, kialakul benne a folyamatos 
félelemérzet, s használható alannyá válik. Ez a fegyelme­
zési képlet volt egyben az akkori társadalomszervezés filo­
zófiájának alapja is.

Ceruza, papír mindig volt a zsebemben, gémberedett 
ujjakkal jegyeztem föl a trombitaharsogásból kiszivárgó 
szavakat: „A horpadt éj, / trombiták horpadásai / az éjsza­
kában / rátalál a hiányra. / Ki kell tölteni, / mindegy, ki 
tölti ki / a hiányt! / A kényszer, / ahogy minket megítél, / 
megítélhető maga is / valaki által. / Zajok parancsszava / 
a rendszertelenségbe ágyazódva: / trombiták, kereplők, 
emberi / hangok, autódudák. / Mindez / a kifejezőerö pró­
bája, / nincs messze már / az érthetőség határaitól, / az iga­
zi parancsszavaktól.” // „A hiány / hidege / s bőrünk / hol 
összeér, / megvethetetlen a láb, / nem hely / és nem idő / 
a lét új üteme, / elképzelt dimenzió, / át nem élt, / de átél­
hető / halálnem.” // „Dúdolható dalok némasága a néma­
ság.” // „Nagyhatalmi parádék / kosztümös forgatása.” // 

„Leheletnyi távolságra / az erőszak. / A lázadás / talán csak 
önmagunk / fölégetése / fegyverrel a kézben / vagy fegy­
vertelenül / különös lángolás.”

Nagyjából ennyi került az alkalmi jegyzetfüzetbe, a For­
dulópont című, később tízoldalassá terebélyesedő vers alap­
motívumai. Az önkéntes tüzhalál kísérlete nemcsak Jan 
Palach példája nyomán volt jelen a szilveszteri őrületben,
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de érezni lehetett, hogy a halál előszele, saját halálunk elő­
szele süvít a szeles körúti éjszakában. Az előérzet hamar 
beigazolódott. Január 20-án a tizenhét éves Bauer Sándor 
a Nemzeti Múzeum kertjében, nemzeti zászlóval a kezé­
ben lángra gyújtotta magát, hogy tiltakozzék a szovjet 
megszállás ellen. Mindez titokban történt, de mindnyájan 
tudtunk róla: akkoriban titkos szóbeszédek útján terjedtek 
a valódi hírek.

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan világban való té­
velygésünket próbálta ábrázplni, többszörösen visszatérő 
alapmotívuma a tüzhalál, nem gondoltam rá, hogy egyha­
mar megjelenhet. Tulajdonképpen nem is másoknak, nem 
is az olvasóknak szántam, csak önmagámnak, azokkal 
a kétségekkel akartam szembenézni, amelyek akkor, azon 
a szilveszteréjszakán különös erővel kerítettek hatalmuk­
ba, s amelyeket Bauer Sándor önkéntes tűzhalála néhány 
nappal később még jobban elmélyített.

A sors furcsa véletlene, hogy a következő év fordulóján 
Darvas József pártfogásának köszönhetően megjelent a 
Kilencek Elérhetetlen föld című antológiája. Három verset 
távolított el belőle a cenzúra. Az enyémek közül a Szarka 
városi kellett kihagyni. Ennek helyére került az akkor 
elkészült Fordulópont. Talán túlzott személyessége miatt 
nem vette észre senki, vagy azért nem, mert hangvétele 
mindkét kordivattól, az egyértelmű, forradalmi pátosztól 
és a mindent kétségbevonó iróniától egyformán távol állt. 
Ugyanaz a kétségbeesett önkeresés szülte, és ugyanaz 
a szemlélet jellemzi, mint az akkor éppen keletkezőben 
lévő Közeli.

Mivel sose voltam írásaiból élő író, aki publikációiból 
legalább minimális létfenntartást biztosító jövedelmet remél­
het, az íráshoz szükséges szabadidő kiszakítása emberfeletti 
erőfeszítéseket igényelt. És nemcsak tőlem, de a feleségem­
től, Mezey Katalintól is, aki ugyancsak saját irodalmi el­
képzeléseinek megvalósításáért küzdött az enyémnél sem­
mivel sem jobb körülmények között. Ennek a helyzetnek
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az elemzése megérne egy külön okfejtést. Most azonban 
nem akarok vele foglalkozni. Csupán azért említem, mert 
Schopenhauer is Az egyéniségről írott dolgozatában az 
alkotó szellem kifejlődésének legalapvetőbb feltételeként 
említi a szabadidőt, ahogy ő fogalmaz, a lét „negatív aján­
dékát”. Az alkotó egyéniségnek „szabad időre van szük­
sége - mondja -, hogy szellemi képességeit kifejleszthesse, 
és élvezhesse. Csak arra van szüksége, hogy engedtessék 
meg neki, hogy egész életén át, minden nap, minden órá­
ban a maga egyénisége szerint élhessen.” Ez a fényűzés, 
amely a kiegyensúlyozott alkotói tevékenység alapfelté­
tele, számomra sohasem adatott meg. Az időt, amely 
éppen ez által csak részben lehetett szabad, mindig nyo­
masztó nehézségek árán kellett kizsarolnom a sorstól az 
írás számára. És ez az erőfeszítés óhatatlanul az alkotói 
nézőpont módosulásához vezetett. Fölényes témakeze­
lésre, az elbeszélő ironikus kívülállásának intonálására 
nem adott lehetőséget. Mindent azonnal, a gyónás lelki 
terhével és a bocsánat iránti szomjúság szenvedélyével 
kellett elmondanom. De hát kinek gyóntam, és kitől remél­
tem bocsánatot?

Mivel, mint már említettem, csak önmagámnak írtam, 
és még csak a lehetősége sem merült fel annak, hogy 
valaha valaki is elolvassa az írásomat, jóval gátlástalanab­
bá ömlőitek belőlem a szavak, mintha folytonosan mér­
legre kellett volna tennem őket. Ugyanakkor, éppen a szag­
gatott, időhiányos írásmód miatt nem vált egyetlen eruptív 
szóáradattá sem a könyv, ezért hasonlít a szerkezete is 
inkább a cseppkőbarlangokéhoz, semmint a homokdűné­
kéhez.

Furcsa módon aztán ez a könyv is, mint a Fordulópont, 
minden ésszerűséget meghazudtolva elég gyorsan megje­
lent. A kéziratot feleségem mutatta meg Nagy Lászlónak, 
aki pártfogásába vette azt, elvitte és kiadásra ajánlotta 
Illés Endrének, a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának. 
Nagy László a könyvet értelmezve jogosan furcsállotta,
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hogy a gyerekszemmel láttatott világot rendre átrajzolják 
a harmincéves író kételyei, és így az olvasót is elbizonyta­
lanítják: kinek higgyen most a kettő közül, melyik értel­
mezéssel azonosuljon?

De hát a kettő ugyanaz, mondom én. Születési rendelle­
nesség, amelyet, ha megoperálnánk, az újszülött meg­
halna. Illés Endre elolvasta a könyvet, tetszett neki, és 
gyorsan megjelentette, Benedek Mihály szerkesztésének 
köszönhetően szinte hibátlan szöveggel. Azonban a mint­
egy 770 oldalas könyv nem egy kötetben, nem azonos cím­
mel, nem egyszerre, hanem kettébontva, két év eltolódás­
sal látott napvilágot. Az első rész megtartotta az egésznek 
szánt Közel címet, a második rész pedig, amely két év 
múlva, 1979-ben jelent meg, a Visszatérés címet kapta.

Ésszerű magyarázat nem adódott rá, miért kell ketté­
bontani a kéziratot. Azt mondták, azért, mert együtt túl 
vastag lett volna. Én inkább arra gyanakodtam, hogy nem 
volt alkalmas az időpont egy olyan könyv megjelenteté­
séhez, amelynek záró motívuma az ’56-os Budapest végső 
ostromára induló szovjet tankoszlop sortüze, amelynek 
a főhős is majdnem áldozatául esik.

A Közel szűk szakmai körökben, legalábbis azok körében, 
akiket én, mint hozzám közel álló írókat számon tartottam, 
aratott némi elismerést. Még a kiadó nívódíját is megkapta, 
amely első prózakötetről lévén szó, nagy megtiszteltetésnek 
számított. A leginkább értő és talán túlzottan is elismerő 
írást Határ Győző közölte róla a párizsi Irodalmi Újságban. 
Egyik levelében pedig azt írta, hogy annyira belemerült 
a Közel olvasásába, hogy megfeledkezve magáról, még a 
wimbledoni tejesembernek is magyarul akart fizetni. (Ezt 
a kijelentést, azt hiszem, most már életem legnagyobb iro­
dalmi elismeréseként kell számon tartanom.)

A táj szólás, amely az egész könyvet átitatja, Határ Győző 
számára, aki hasonló közegből szakadt ki, a gyomai táj­
szólás otthonosságát idézte fel. Ami másokat idegenkedés­
re ingerelt, a tősgyökeres pestieket éppúgy, mint a tájszó­

t
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lást éppen hogy levetett vidékieket, őt, a soknyelvű világ­
fit meghatotta.

Egy másik levélre, Réz Pál levelére emlékszem még, 
aki azt írta: lehet, hogy könyvem sokak számára Veres 
Péter reinkarnációjának látszik, de ő azt gondolja, sokkal 
inkább Proust kezenyoma fedezhető fel rajta. Talán azért 
is maradtak meg bennem Réz Pál szavai, mert biztos kéz­
zel tapintotta ki a könyv irodalmi ihletforrásait. Veres 
Péter remekműve, a Számadás és Sinka István Fekete boj- 
Zórja volt valóban az a két távoli csillag, amelyek ennek 
a könyvnek az első szavait kicsalták belőlem. Az csak ter­
mészetes, hogy Az eltűnt idő...A fordító Gyergyai Albert 
által somogyi szavakkal újjávarázsolt francia mondatok 
zenéje, utánozhatatlan íze is alakította irodalmi ízlésemet.

Ha már az irodalmi minták keresésének ingoványos te­
repére tévedtem, a francia új regényt is meg kell említenem. 
Talán a közelség élménye is innen adódik. Az a szemlélet, 
amely pórusaikig kinagyítva mutatta meg a tárgyakat, új 
értelmezési lehetőségekre hívta fel a figyelmemet. A törté­
netek, amelyeket ez az objektív megközelített - gyilkossá­
gok, utazások -, számomra érdektelenek voltak, de a látás­
mód az általam ismert világ számtalan eddig rejtett titkára 
nyitotta rá a szememet.

Dylan Thomas verseivel való találkozásom is ebbe 
a sorba tartozik. Nevezetesen két versről van szó. Először 
a Fern Hill-ről (amelyet Páfrány domb címen később töb­
ben is lefordítottak, legemlékezetesebben éppen Nagy 
László), másodszor a Poem in Octobér-rő\. Mindkét vers 
fordításába belekezdtem, de egyrészt hiányos angoltudá­
som, másrészt a versek talányos utalásrendszere és a nyel­
vi lebegtetés gesztusa eltántorított a végső értelmezéstől. 
Azonban a sikertelen fordításkísérletek két jelentős fölis­
meréssel mégiscsak megajándékoztak. Egyrészt az anya­
föld hétköznapi mítoszának megértésére inspiráltak, más­
részt arra, hogy harmincévesen illik számvetést készíteni. 
A második vers címében szereplő October szó ráadásul
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felszabadított bennem egy olyan emlékezet-gátlást, amely­
nek eltűntével hirtelen - azért ez a hirtelenség jó néhány 
évig tartott - kiömlött belőlem mindaz, amiről azt hittem, 
sohase leszek képes elmondani.

Fölvetődik a kérdés: miért éppen a Közel újrakiadása 
a legfontosabb számomra most? Mint már annyiszor, megint 
csak a véletlen áldozata lettem. Azt gondoltam, bele se 
nézek a könyvbe, odaadom egy korrektornak, és minden 
megy a maga útján. Aztán mégiscsak rászántam magam, 
hogy a gépileg beolvasott szöveget átjavítsam. így aztán 
félig-meddig akaratom ellenére keveredtem bele a javított 
kiadás útvesztőjébe. Mielőtt ennek a szempontjairól né­
hány szót szólnék, megpróbálok magyarázatot adni rá, miért 
fontos számomra ez a másoknak olvasmányélményként 
talán joggal nehezen értékelhető könyv.

Egyrészt talán éppen azért, mert magamnak íródott, 
hiszen Arisztotelész szerint is azoké a boldogság, akik 
önmagukkal beérik, másrészt arról a sziszifuszi küzde­
lemről szól, amit gyermekként fizikai és szellemi életben 
maradásomért, önmagam megőrzéséért folytatnom kellett. 
Ez a küzdelem azonban a „sokkal inkább megismerő, mint 
akaró” gyermek küzdelme volt, akinek lénye, mint Scho­
penhauer kifejti, nagyobb részben a megismerésben merül 
el, a gyermeké, aki „szüntelenül táplálékot keres a még új 
lét egész világában, ahol minden az újdonság lázában 
ragyog. Ez a forrása gyermekéveink kimeríthetetlen köl­
tészetének. A költészetnek, mint minden művészetnek, 
a lényege ugyanis a plátói eszmének a felfogásában rejlik, 
abban tudniillik, hogy minden egyes dologban a lényegest 
és így az egész fajban a közöst meglássuk. (...) Ámbár úgy 
tetszik, hogy gyermekkorunk jeleneteiben mindig csak 
a mindenkori egyes tárggyal vagy esettel vagyunk elfog­
lalva, éspedig csak amilyen mértékben az pillanatnyi aka­
rásunkat érdekli: valójában másképp áll a dolog. Az élet 
ugyanis egész jelentőségében olyan újnak és az ismétléstől 
még el nem kopott benyomásaival oly frissnek tetszik
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előttünk, hogy gyermeki játékaink közepette csöndben és 
világos szándék nélkül azzal foglalkozunk, hogy az egyes 
jelenetekből és eseményekből magát az élet lényegét és 
alakjainak alaptípusát felfogjuk. A dolgokat és a szemé­
lyeket, miként Spinoza mondaná, az örökkévalóság szem­
pontjából szemléljük.”

Attól azonban, hogy a gyermek természetszerűleg így 
látja a világot, nem vált magától értetődővé, hogy egy 
évtizedekkel később elindított rekonstrukció képes ezt 
a természetszerű látásmódot újraértelmezni, és hitelesen 
megjeleníteni akárcsak önmagam számára is. írás közben 
egyre inkább rá kellett döbbennem, hogy egyáltalán nem 
képes: a gyermek, aki voltam, már nem létezett, szavait, 
amelyek sokszor el sem hangzottak, csak a képzelet erőte­
rében derengtek föl, teljes pontossággal visszaidézni lehe­
tetlen. Mégsem hagytam abba az írást, amely pedig az 
egyetlen hiteles válasz lehetett volna e képtelenség fölis­
merésére.

Megpróbáltam párbeszédet folytatni az egykori, a kelet­
kezés mítoszában elveszett szavakkal.

Önkéntelen szerepvállalás volt ez, és nem tudatos, mint 
a pszichoanalitikus ágyára fekvő lelki betegé, mégis ha­
sonlatos az övéhez, aki - engedtessék meg, hogy itt a 
könnyebbség kedvéért egy valódi pszichoanalitikusnak, 
a bolgár-francia Julia Kristevának a szavait idézzem - 

„csak annyiban nihilista, hogy a nyelvre bízza magát, 
hiszen ebben teljesedik ki az emberi lét szubjektivációja 
és objektivációja.” S így lehetővé válik, „hogy az (ön)ana- 
lizáló szakítson régi önmagával. (...) Ez az ’új’ ember - 
attól a pillanattól kezdve, hogy fölismeri a(z önjmegisme- 
rés vágyává alakított vágyai erejét, egészen a psziché és 
a test megsemmisüléséig - tudatában van annak, hogy ki 
van szolgáltatva a tudatalattijában végbemenő folyama­
toknak, amelyeket ugyan a tudat felszínére hozhat, de 
soha nem ismerhet meg egészében. (...) A képzelet, a játék, 
a megmutatkozás tere ez, ahol a számvetés megújulássá,
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teremtéssé válhat.” A pszichológus a teremtés szót hasz­
nálja, én azonban pontosítanék. Az ige által a világ csak 
a kezdetek kezdetén, Isten által teremtődött. Az ember 
csak a már megteremtett, de feledésbe merült világ részle­
teihez képes közel kerülni, csak azokat képes újraterem­
teni, szerényebben szólva restaurálni a szavak által.

Ki ül a pszichoanalitikusi karszékben, ki hallgatja, ki 
ítéli meg az írói számadás szavait? Ezt mindenki szeretné 
tudni, aki írásra adja a fejét, de hiába. S ha megtudhatnám 
is, képes volnék-e a szájaíze szerint alakítani a mondatai­
mat? Vagy akkor se tudnék kilépni saját bűvös körömből, 
nem tudnék mondani semmi érdemlegest, beérném azzal, 
amivel eddig próbálkoztam, hogy szavak által megkísérelj 
jem újrateremteni azt a világot, amely nemcsak az egyéni 
sors tanúja, hanem a közösségé is, amelynek az egyén 
csak egy porszeme, de olyan porszem, amely az egésznek 
igyekszik tudatában lenni?

Sokáig azt hittem, a porszem-lét egyenlő a hatalomnél­
küliséggel. Tévedésemre Marcus Aurelius döbbentett rá, 
aki császár volt, mondhatni a világ ura, mégis porszem­
ként szemlélte a világot s élte meg a rá szabott sorsot. 

„Gondold meg - figyelmeztette önmagát -, mióta tétovázol 
már, hányszor kaptál az istenektől haladékot, s nem hasz­
nálod ki! Egyszer már rá kell eszmélned, hogy milyen 
az a világrend, amelynek része vagy, milyen az a világot 
kormányzó elv, amelynek kisugárzása vagy, s hogy kimért 
az időd, és ha nem használod fel kedélyed derítésére, 
elszalad, s nincs több lehetőség. (...) Megfeledkezel arról, 
hogy minden az egyetemes természet szerint történik; (...) 
s arról is, hogy milyen szoros kapcsolat van az egyes 
ember és az emberi nem között: nem a vér és a mag rokon­
sága, hanem az értelem közössége.”

Itt, ezen a ponton a római birodalom császára ugyanaz­
zal a hiánnyal viaskodott, amellyel a XX. század minden­
napi létnyügébe száműzött közember: a szabadidő hiányá­
val. Neki sem adatott meg a lét negatív ajándéka, amit
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Schopenhauer a legfőbb jónak feltételez. Többnyire hadjá­
ratok szüneteiben, például a Gram partján, papírra vetett 
Elmélkedéseid sem volt ideje közönség elé bocsájtani, má­
sok szerkesztették meg, adták közre halála után.

Most a Közel és a Visszatérés egybeszerkesztésével, újra­
kiadásával foglalkozva úgy érzem, mintha túléltem volna 
önmagamat, mintha a saját utókorom volnék. Bár most 
sem tudom, kihez szólnak ezek a szavak, ki ül a faráccsal 
elhomályosított, személytelen gyóntatószék túloldalán, 
mégis igyekszem érthetővé tenni számára a gyermekkori 
énemmel feleselő szavakat.

Sokáig ellenálltam a javítás, átdolgozás kísértésének, 
aztán végül mégis megadtam magamat. A gyermeki s az 
ifjúkori kettős látásmódot új szempont színezte át, a csepp- 
kőbarlang-kompozícióra új réteg rakódott, az öreg betű- 
vető szkepszise.

Oláh János
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„...Oláh Jánosnak sikerült. Ámuldozva és elragadtatva tapasztal­
tam, hogy önéletrajzi regényében, a Köztiben nemcsak tartani tudja 
ezt a hangot, hanem még fokozni is. Ezt a hangot, a csontig vetkőző 
őszinteséget, az őszinteség, az önpusztító önkeresés, önélveboncolás 
hangját, amely végső soron a szókratészi önmegismerés felé vezet 
(...)

A Közel különös szintézist valósít meg, s bármi paradoxul hangzik 
is, nem tudnám jobban megközelíteni a permanens tudathasadás 
kultúrszintézisét.

Oláh János egyetemet végzett intellektuel, maradéktalanul 
magába szívta a főváros sajátos, fölényes, rafinált intellektualiz- 
musát; ugyanakkor sohasem szakadt el somogyi gyökereitől, attól 
a falusi világtól, amelynek nyelvét, ha akarja, bármikor újra beszéli, 
gondolatvilágát, ha akarja, kapcsolókattintással behangolja.

A Közel a gyermekkor beutazása, a Nagyberkiben született somogyi 
kisfiú felcseperedésének tudatregénye; távolról sem a gyermekkor 
nosztalgiás felsugárzása; sem nem móriczi, realista színekben tartott 
gyermekkori anekdoták füzére.

Egyrészt azzal, hogy tudatregény, máris, ha akarja, ha nem, 
kitania kell nemcsak a külső világ leíró realizmusával, de még az 
elbeszélés »bejárt«, realista kényelmével is; másrészt a tudatfoly 
minél közvetlenebb, szinte telexes »áttételében« olyan stiláris újítá­
sokat hoz, amelyek a mai magyar irodalomban ismeretlenek, vagy 
kuriózumképpen fordulnak elő csupán. (...)

Már legfőbb ideje, hogy meghonosodjék, és teljes polgárjogot 
kapjon a modern magyar irodalomban is (...) a különböző táj- 
nyelvek kvázi-kodifikált átírása — amelyet oly bőséggel használ alak­
jai jellemzésére a modern angol széppróza. (...)

A regény prózaversre emlékeztető szabad lengésével, bartóki kont­
raszthatásaival és nem utolsósorban a teljes beleélés alázatánál 
fogva - sodrásával, váratlanságaival - magával ragadó és meg­
hökkentő. Elszakad a szokványos regényelképzeléstől, bebizonyítja, 
hogy a lehető legszubjektívebb a legegyetemesebb, a legteljesebb 
érvényű. ”

4, ^

V

Oláh János (Nagyberki, 1942) első versei már tizenéves 
korában megjelentek. A Képzőművészeti Gimnáziumban 
érettségizett, majd az ELTE BTK-n szerzett diplomát (1966). 
Az általa is kezdeményezett Elérhetetlen föld című antoló­
giában indult költői pályája. Politikai konfliktusok miatt 
elvesztette népművelői állását, és húsz éven át cselgáncs­
edzőként dolgozott. Eközben az Illés Endre vezette Szépiro­
dalmi Könyvkiadóban sorra jelentek meg könyvei. Ke­
nyérpusztítók című drámáját Ruszt József állította szín­
padra (Universitas, 1971). A rendszerváltozás után előbb 
a Remetei Kéziratok alapító-szerkesztője, majd 1994-től a 
Magyar Napló folyóirat főszerkesztője, a Magyar Napló 
Kiadó alapítója. Az év versei, Az év novellái című antoló­
giasorozat és a Versmaraton kezdeményezője.
Könyvei: Fordulópont (versek, 1972), Közel (regény, 1976), 
Visszatérés (regény, 1979), Jel (versek, 1981), Az őrült 
(regény, 1983), Az Örvényes partján (novellafüzér, 1988), 
Nagyító fény (válogatott versek, 1991), Kenyérpusztítók 
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés (novellák, 2001), 
Por és hamu (versek, 2002), Száműzött történetek (novel­
lafüzér, 2011).
Díjai: Greve-díj (1992), a Magyar Érdemrend Tisztikeresztje 
(1993), József Attila-díj (1994), Március 15-e-díj (2007), 
Bethlen Gábor-díj (2007), a Partiumi Írótábor-díja (2012), 
Arany János-díj (2012), Márai Sándor-díj (2012), Magyar- 
ország Babérkoszorúja-díj (2014).
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(Határ Győző: Lélektani nagytakarítás, 
Irodalmi Újság, 1978. január-február)
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