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Az Örvényes

Álmos, búzaillatú forróság lövellt a dűlőút porá­
ból. Meg-megállt, körülnézett. Madár se rebbent, 
az aratás vákuuma mintha őket is elnyelte volna, 
pedig máskor az egész rétet betöltötte a hangjuk, 
izgatottan röppentek egyik fűzbokorról a másikra, 
szinte fölrobbant szárnysurrogásuktól a lomb. Le­
veleken, fűszálakon most a hetes por lisztes lepe- 
déke ült. Az Örvényes sárgászöld észrevétlenség- 
ben, mint valami álmos gyík lüktetett a magos 
löszfalak között, biztosnak érzett rej tekében. A fiú 
megállt a puckok, rókák liggatta löszfal tetején, s 
a virágszirmoktól fehér habos, sárgán átlátszatlan 
örvénybe bámult. Itt szoktak fürdeni, ebben a tá­
voli, elhagyott bombatölcsérben, ahol a másutt 
csenevész patak szinte tóvá terült szét.

Sokáig állt a partszegélyen, nem ment le a víz­
hez, mintha várna valamire, pedig láthatóan azért 
jött, hogy megfürödjék. Aztán mégis elindult le­
felé a kitaposott, meredek ereszkedőn, ami egye­
nesen a partra vitt, megszédült a töményen fölérző 
fülledt virágillattól. A part meredekét körbe-körbe 
cigánykóró és bürök lepte el, közöttük-fölöttük
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komló futott, s most minden virágban állt. A nehéz 
illat idevonzotta a környék összes legyét, darazsát, 
méhét, lepkéjét, dongóját, szitakötőjét, olyan tö­
megben bozsogtak a pók beszőtte sűrű fölött, hogy 
távolról is hallani vélte az ember szárnyuk zaját, 
mintha szövőgyár zümmögött volna valahol a füzes 
mögött.

Lerúgta magáról a gatyát, az inget már az úton 
levetette, a kezében hozta idáig, és sietve ugrott 
bele a vízbe. A víz megbocsátón ölelte át, szinte 
nem is csobbant. Sokáig guggolt mozdulatlanul a 
parti sekélyesben úgy, hogy csak a fejét dugta ki. 
Aztán beljebb merészkedett. A folyó tehetetlen las­
súsággal f orgott-f orgott körülötte színlelt nyugalom­
ban, alattomosan lehelte az arcába édeskés lány- 
illatát.

Hirtelen, de nem egészen váratlanul szaladt ki 
lába alól az enyhén iszamos folyófenék. Eleinte 
nem is érezte kellemetlennek ezt az új állapotot. 
Igaz, nem tudott úszni, de egyelőre nem is volt 
szüksége e tudományra, a tüdeje tele volt levegő­
vel, az izmai erővel. Behunyt szemhéja mögött sö­
téten derengett a víz titokzatos, zöldessárga fénye. 
Még nem zavarta meg az ijedtség, csak jóval ez­
után, késve villant át az idegein, futott szét bor- 
zongó bőre alatt, óvatosan, mintha nem is saját 
akaratából tenné, nyújtotta le a lábát, próbált ta­
pogatózva valami szilárd támaszt keresni, de hiá­
ba. Ügy érezte, hideg vásznakba bagyulálja egy 
erőszakos, ideges kéz. Már-már rá is átragadt e
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hiábavaló kapkodás. Egy vakítóan üres pontot lá­
tott feltűnni valahol a távolban, amely gyilkos 
gyorsasággal közeledni látszott feléje, de aztán vá­
ratlanul, éppen a döntő pillanatban, meghátrált, 
visszahőkölt vagy kialudt, ezt már nem volt ideje 
megfigyelni. Egy föl nem szakadt kiáltás fulladás­
érzése maradt a helyén.

Érezte, nem sok van már hátra, ereje, levegője 
fogytán. Ha menekülni akarok, most kell megpró­
bálnom, gondolta. Igen, harminc másodpercem 
van, addig még kibírom, ki kell bírnom. Meg sem 
született benne az elhatározás, máris úszni kezdett, 
ahogy tudott, levegő nélkül, a víz alatt. De hiába, 
úgy érezte, nem halad semmit. A legszívesebben 
föladta volna. Aztán mégis, talán nem is egészen a 
saját akaratából, úrrá lett a gyöngeségén, nem en­
gedett a homloka dörömbölésének, a szeme előtt 
táncoló tarjagos, vörös karikák csábításának, tem­
pózott tovább, a vak véletlenre bízva magát.

Pedig talán tényleg hiába bízott. Nem csoda, 
hogy megfordult a fejében: lehet, hogy ugyanott 
vagyok, ahonnan elindultam, és csak forgok körbe- 
körbe? Mégis, amikor elért a harmincadik másod­
perc végére, igaz, hosszan kivárt előtte, olyan ter­
mészetesen nyújtotta le a lábát, mintha biztos lett 
volna benne, nem csalódhat. És valóban, odalenn 
szilárd talaj fogadta az érintését. Nagyot rúgott 
magán, és ettől nemsokára a hosszú-hosszú vaksá­
got megszakítva újra szemébe ásított a nap, az ég, 
a part közönyös, részvétlen látványa. Sietve fújta
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ki, szívta be a levegőt, rögzítette az irányt, és kez­
dett mindent elölről. Egyre rövidebb időket töltött 
a víz alatt, mégis egyre érzékelhetőbb lett a hala­
dása. Annyira elmerült foglalatosságában, hogy azt 
se vette észre, a víz közben már csak a térdéig ér. 
Amikor leállt, az öröm mellett némi res telked és t is 
érzett.

Előrehajolt, a folyó hánytatóan édeskés íze 
csiklandva szökött föl a torkán, szaladt szét a szá­
jában, lepte el az ínyét, de nem sikerült kiköpnie. 
Az erő egyik pillanatról a másikra teljesen kifu­
tott a testéből, ha történetesen nem a parton áll, 
most még a térdig érő vízbe is belefullad. Egy fü­
ves horpadásig sikerült elmásznia, oda vackolta be 
magát. Nedves, de a naptól lassan-lassan átfűlő 
hátát a fölrajzó kis kék lepkék úgy ülték meg, 
mintha nem is élne, olyan felhőtlen bizalommal.

Ormótlan kiáltozásra ébredt, fázott, érezte, hogy 
a nap már a löszfal mögé merült, későre járhat, el 
kéne indulnia, az a darab idő mögötte olyan üresen 
tátongott, mintha semmi, de semmi nem történt 
volna benne, mintha még a delet se harangozták 
volna el.

A legények most jöttek az aratásból. Észre se 
vette őket, amikor elcsörtették mellette. Lent áll­
tak a vízben. Meztelenek voltak. Testük kesernyés 
por- és izzadságszaga ott érzett a föltámadó szél­
ben. Szőrös, fekete ágyékukat se takarták el, úgy 
nevettek föl szégyentelenül a túlparton visongó ma­
rokszedő lányokra, akik erre a bokrok mögé hú-
8



zódtak, de csak a ritkás széléig, hogy azért lássa­
nak.

A fiú ijedten kapott a ruhája után, még megvolt 
az ing is, a gatya is, futtában öltözött fél lábon ug­
rálva, meg-megállva. A folyó sunyin, meghunyász­
kodva tűrte a legények harsány pocskolását, de 
ebbe a kaján megadásba mintha némi bűntudat is 
vegyült volna.



Májusi por

A kora május porát fölkavaró lópatákat figyelte, 
ahogy eldobogtak, szinte az álomhoz érve a hajnali 
kihajtás s az estéli hazatérés egymásra találó szi­
várgásában. Nem akart semmit, hagyta, hogy el­
merítse a látvány csalóka ritmusa. Egy leálló mozi­
gép szaggathatja meg így az élményt, vagy ha ku­
koricalevelek éles sustorgása hasít bele. Naphosz- 
szat az árokparton hasalni, türelmetlenségtől lük­
tető arcát a kamillás pázsitra szorítani, mi késztet­
het erre valakit? Gyereknek kell lenned, hogy meg- 
tehesd. Később, amikor kiépülnek a gátlások, meg­
szilárdul a jellem, kialakul az arányérzék, megje­
lenik a veszélyérzet, mindennek vége már.

Az Örvényes sárillata korán belesajdult a tava­
szi szélbe, talán télen se aludt igazán, a jég alatt. 
De ilyenkor májusban azért mégiscsak más, csábí­
tóbb, elemibb, mint bármikor máskor, már-már 
szemérmetlenül az. Rögtön megérezte, ahogy kilé­
pett az iskolakapun. Meg se állt a hídig. A ken­
deráztató nyálkás, hide vize mozdulatlanul lapult 
a hirtelenzölden sarjadó sás között. Egymás torká-
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nalk szegezték a tekintetüket. A fiú unta meg ha­
marabb. Elfordult. Megpróbált másra gondolni.

A cukrászat a főtéren állt, a templom közelé­
ben, ahogyan azt az üzlet jellege megkívánta. 
L alakú épület volt komorló kapubolttal, mint a 
módos parasztházak itt a falu közepén általában. 
Az üzlethelyiségben még sose járt, nem vettek sü­
teményt, az anyja maga sütött ünnepnapokra. 
Fagylaltra kapott hébe-hóba egy-egy forintot, de 
azért nem kellett bemenni, az utcán át mérték, 
csak azok kapták odabenn, akik asztal mellett, po­
hárból akarták elfogyasztani, de az efféle mulatság 
többletköltségeire nekük sohase futotta. Nem ne­
heztelt ezért, tudta, az anyja egyedül neveli, fárad­
ságos munkával kapar össze minden fillért.

A kíváncsiság nem hagyta nyugodni. Bemászott 
hát az udvar felől, ott, ahol a folyóparti bokrok 
belenőttek, és megszaggatták a kerítést, s a két 
egymásnak háttal álló ház közötti sötét sikátoron 
föllopakodott egészen az utcafrontig, s a likacsos 
kőkerítés fokaiba kapaszkodva fölmászott a szel­
lőzőablakhoz. Érezte, sok ideje nincsen, ezért tü­
relmetlenül, éhesen csapott le a látványra.

Egy hosszú, esküvői ebédhez illő asztal állt a 
táncteremnyi műhely közepén, három inas dolgo­
zott mellette, szemben a szellőzőablakkal, s éne­
keltek. Ismeretlen sváb nóta szúnyoghangjai rezeg­
tek át az üvegen. Amikor őt észrevették, abba­
hagyták az éneklést, egyikük még nyelvet is öltött 
rá. Nem várta meg, hogy a tulajdonos megjelen-
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jen, az esetleges horzsolásokkal se törődve egyet­
len lendülettel lecsusszant a földre, és futásnak 
eredt. Tudta, ha beszorul ide a két fal közé, min­
denképpen elveszett. Sikerült kiérnie a hátsó kert­
be, átgázolt* a veteményes ágyásokon, s bevette 
magát a folyó menti bokrok közé.

Nem szokott az anyjával bizalmas dolgokról ér­
tekezni, most mégis elmesélte neki, mit látott. Azt 
remélte, kap némi fölvilágosítást. Nem bánta vol­
na, ha egy kis szidás, hajcibálás is vegyül a szavak 
közé. Az anyja eleinte nem értette a kérdést, vagy 
csak úgy tett, mint aki nem érti. De ő nem hagyta 
magát, újra elmesélte, mit látott, részletesebben, 
világosabban, mint az imént. Az anyja erre belát­
ta, nem térhet ki a válaszadás elől. Elnevette ma­
gát.

- Hát persze, te bolond - mondta -, biztosan 
diót pucoltak, vagy krémet kevertek . . . Aki tor- 
koskodik, az nem tud énekelni, a mester már mesz- 
sziről meghallja, és a fejére koppint a fakanállal.

Az apja, mielőtt eltűnt volna a háborúban, eb­
ben az üzletben volt segéd. Neki is énekelnie kel­
lett volna? Ezt már nem merte megkérdezni. Az 
apjáról szóló mese amúgy is tele volt kétségekkel.

- Apád - röhögtek rajta az osztálytársai -, hi- 
szön nincs is neköd apád. - És kergetni kezdték 
körbe-körbe az iskolaudvaron. És ő futott, csele­
zett, fröcskölt utána a mérges tavaszi por. Amikor 
volt valami előnye, lehajolt, fölkapott egy marék­
kai, és ha szorult a hurok, a pofájukba vágta.
12



Csak úgy vaktában, a háta mögé. A fölcsapó ká­
romkodás, szitkozódás úgyis jelezte, ha célba ta­
lált.

Csak azért se, csak azért se hagyom magam, haj­
togatta magában, az anyátok büdös istenit! Azok 
nem voltak ilyen elszántak, közepes heccnek tar­
tották az egészet, ami nem ér meg ekkora erőfe­
szítést. Odébbálltak hát.

Az udvar visszanyerte ásító, a hirtelenkék ég­
gel megtetézett tágasságát-ürességót, amibe jó volt 
belebújni. Mintha nem is volna jelen, azt szerette, 
ha annyira észrevétlenné válhatott.

Ráért, nem kellett sietnie, úgyse volt otthon 
senki. Az anyja kinn dolgozott a mezőn, krumplit 
ültetett valakinek, mondta is tegnap, hogy kinek, 
de ő elfeledte. Nem figyelt soha az anyja dolgaira, 
mintha nem érdekelnék. Pedig ddhogynem, csak 
mutatni nem akarta. Szinte szántszándékkal űzte 
ki a fejéből, mi történik, mi nem történik otthon, 
hova ment, hova nem ment az anyja. Takarítani, 
bevásárolni, kapálni, mosni, vasalni, valami dolog 
mindig akadt.

Az idegen zakót, pantallót viselt, meg félcipőt, 
mint a mesteremberek itt a faluban, de mindez 
olyan furcsán állt rajta, egyből látszott, hogy nem 
idevaló, pedig se sokkal kopottabb, se sokkal gyű- 
röttebb nem volt az öltözéke, mint egy átlagos hét­
köznapló. Valami különös mégis akadt rajta. Igen, 
a por, talán a por volt az, a kiismerhetetlen szür- 
keségű por, ami nemcsak a ruhája ráncaiba ült be­
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le, hanem a bőre alá, a szeme árkába, talán még a 
csontjai közé is.

- Hát te mit csinálsz itt? - A fiú sértetten von­
ta meg a vállát, továbbra is fekve maradt, és ma­
kacsul az idegen cipőjét bámulta válasz helyett. Az 
idegent bosszantotta ez az ellenséges fogadtatás, 
de igyekezett úgy tenni, mintha észre se venné. - 
Látom, iskolából jössz - mondta -, nálad a táska. 
Mért nem mégy haza, nem vagy ehös? - A fiú leg­
szívesebben fölcsattant volna, mi köze hozzá, még­
is a tétlenség csábításának engedett, lenyelte az in­
dulatát, hallgatott.

Az idegen óvatosan, megrágva-harapdálva 
mondta ki a szavakat, mintha nem volna egészen 
biztos az értelmükben, mintha nem az anyanyelvén 
beszélne, a kiejtése azonban a legapróbb részlete­
kig a helyi sajátosságokat követte, ami arra vallott,.: 
valami köze azért van ehhez a vidékhez.

Hosszú csönd települt közéjük. A fiú makacsul 
hallgatott. Megint az idegennek kellett engednie.

- Kinek a fia vagy? - kérdezte.
- Sönkinek - mondta a fiú, de az idegen ek­

korra már hátat fordított. Nem sikerült hát meg­
sértenie.

Az idegen leszegett fejjel, konokul ment az ut­
cán fölfelé, mint aki jól ismeri az utat, és tudja, 
hova tart. A fiú nézte egy darabig, aztán fölugrott, 
s a nyomába eredt. Tisztes távolságból követte. 
Egészen hazáig.

Mert oda fordult be, a szomszéd udvarba. Mit
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kereshet ez itt, ébredt föl a fiúban a kíváncsiság. 
Behúzta maga után a kaput, és megpróbált egy 
leskelődésre alkalmas helyet keresni magának a két 
udvart elválasztó kerítés mentén. Ez a deszkapa­
lánk valamikor gondos munkával készült, a desz­
kák réseit mindenütt takaróléccel szögelték le, de 
azóta illetéktelen kezek letördelték itt-ott ezeket a 
léceket, a görcsöket az eső, a szárazság lazította 
meg úgy, hogy mára könnyedén ¡ki lehetett pisz­
kálni őket a helyükről akár puszta kézzel. A legki­
sebb résen is kitűnően át lehetett látni, mivelhogy 
az volt a napos, déli udvar, áz övéké a sötét, ár­
nyékos északi.

Hosszú parasztház volt a szomszédé. Az első, 
utcai részen már cseréptető virított, a hátsón azon­
ban még mindig a régi, porosszürke, eső szíttá nád 
állt. Elöl a trafikos lakott két éppen csak felser­
dült lányával meg a feleségével, hátul a trafikos 
özvegy unokatestvére; az ura meghalt, a fiát meg 
több mint tíz éve, amióta kivittek a frontra, nem 
látta senki. Állítólag hadifogságban volt. Az utol­
só levél öt éve érkezett tőle. Ö volna az, ébredt föl 
a fiúban a gyanú.

Az idegen végigment az üres udvaron, megállt 
a hátsó szoba ablaka alatt. A lábával közelebb 
húzta az eresz alá lökött fejőszéket, és leült rá. 
Hátát a fehér falnak vetette, amelynek meszelése 
szinte világított a meredeken rávetülő napban. 
Honnan tudhatta, hogy nincs itthon senki, amikor 
még csak nem is kopogott, csodálkozott a fiú. Meg-

15



ijedt. Ez még talán a palánkon is átlát? A félel­
mét igazolni látszott, hogy az idegen, nem túl nagy 
érdeklődéssel, de azért többször is végighordozta 
tekintetét a kerítésen.

Már-már elhagyta a leshely ót, amikor váratlanul 
megnyikkant a szomszédban az utcai léckapu. 
A fiú nem értette, mit akarhat az anyja odaát. Kü­
lönben is, sose szokott megjönni ilyen korán. Vil­
lanyt kell gyújtani, mire hazaverődik fáradtan, po­
rosán, izzadt arcából a szélfútta tincseket ki se ta­
karja, csak leül az ágy sarkára, erőt kell gyűjtenie 
ahhoz is, hogy elkészítse a vacsorát.

Most meg kipirultan, lesimított hajjal, kötény 
nélkül, röpülő, pettyes szoknyában jön föl a lejtőn, 
mintha csak egy kellemes, vasárnap reggeli álom­
ból lépett volna ki, feléje, vagyis hogy éppen nem, 
kínos kijózanodás ez is, az idegen felé. Akár egy 
ismeretlen nő. A fiú most vette csak észre, amire 
eddig sohase nyílt rá a szeme, mennyire fiatal. Ké­
nyeskedve, lábujj hegyen lépkedett, szinte lebegett 
az udvar fényesre koptatott hepehupái fölött. Min­
den mozdulatán érződött, valakinek tetszeni akar. 
Ez is sértette a fiút, de az idegen közömbössége 
talán még jobban.

A napfény csaknem szétfeszítette a keskeny ud­
vart, semmi nem zavarta a kora délután idilli 
csöndjét. Juli a kezében tartott kötővel babrált. 
Nem szólalt volna meg a világért sem, elvégre az 
első lépést megtenni, gondolta, mégiscsak a férfi 
kötelessége.
16



A férfi fölemelkedett a székről, és mohó, tapin­
tatlan kíváncsisággal meredt az előtte álló, sírással 
küszködő Juli szemébe. Mintha ellökte volna ma­
gától.

Mielőtt elérte volna a falut, még kint a határ­
ban összetalálkozott Pistával, gyerekkori pajtásá­
val. A kihullott idő változásai alól nehezen buk­
kantak elő az egykori arcvonások. Ekkor döbbent 
rá először, mennyivel több, más az a tíz év, amit 
elveszített, mint eleinte gondolta. Pista azonban 
hamar túltette magát a kezdeti bizonytalanságon. 
A viszontlátás örömétől megittasulva úgy vágta 
hátba, hogy majd összenyaklott.

— A gyerököt láttad-e már? Mindönesetre jól 
nézd mög, mert a faluban azt beszélik, még az 
anyád is azt híröszteli, nem a tied, ahogyan Juli 
állítja, hanem a Törekös Jóskáé. - Akkor, ott há­
tat fordított Pistának, egy szót se akart hinni az 
egészből, egy szót se. Ocsmány, micsoda ocsmány 
hazugság, gondolta, a gúnyos nevetést nem tudta 
mégse elfelejteni.

Juli belenézett a merev, moccanatlan arcba, de 
most valahogy egészen másnak látta, nemcsak ide­
gennek, ellenszenvesnek is. Nem ő volna az? - éb­
redt föl benne riadt készséggel a kétely. Talán va­
lami fogolytársa, aki hírt hozott felőle. De hát 
mért nem szól semmit? Ijedten kapta a szeme elé 
a kezét, hogy szégyenét eltakarja.

- Te úristen! - kiáltott föl, és kiszaladt az ud­
varból.

i?



A férfi szerette volna megakadályozni, de nem
tette.

A fiú semmit se értett. Kétségbeesetten tapadt 
továbbra is a palánkhoz, látta, hogy a férfi meg­
indul az anyja után, aztán visszatorpan.

Észre se vette, hogy az anyja a háta mögé ke­
rült, csak amikor elpenderítette a leshelyéről, ak­
kor tért magához.

- Te piszok, te szégyöntelen, hát micsoda dolog 
ez, leskelődni! - és beletépett a hajába, de közben 
maga is a sírással küszködött. Pofon ütötte. Nem a 
szokásos tessék-lássék pofon volt ez, olyan elkese­
redett erő csattant benne, amilyent eddig sohase 
érzett.

Először a szája peremén futott végig a meleg 
csík. Ekkor még nem tudta, hogy vér. Óvatosan 
mártotta bele a nyelvét. A sós íz okozta ijedtség­
től megborzongott. A vér összegyűlt a szája szögle­
tében, aztán az áliáig iramodott. Megpróbálta le­
törölni a tenyerével, de csak szétmázolnia sikerült.

Az anyja ekkor vette észre, mi történt. Fölsikol- 
tott. Mi van veled, fiam, mondta, és magához 
ölelte. Nem törődött vele, amire pedig máskor ért­
hetően olyan kényes volt, hogy összepiszkítja a ru­
háját. A bőre melege átsütött a blúz vékony vász­
nán, s a mező, a föld nyers, megbékítő illatát 
árasztotta. Csak a melle rázkódása árulta el, hogy
sír.

Amikor kibontakozott az ölelésből, az esemé­
nyek egészen más jelentőséget nyertek a szemében.
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Mintha bárddal hasogatták volna körül a tárgya­
kat, akácfa nyers illata érzett. Mosdótál fölé ha­
jolt. Az anyja a kutat nyikorgatta. Békéden locs- 
csanás ütötte tarkón. A fény jéghideg lett. Már- 
már levegőt se kapott. De jól van így, gondolta, 
jól, nagyon is jól. És az arcát elmerítette a víztü­
körben.
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Hétágú szederfa

Az országút mentén végig mind a -két oldalon sze­
derfák álltak. A selyemhernyó-tenyésztésre sandító 
varasdi reformerek ültettették ide őket úgy húsz­
harminc évvel ezelőtt, de a környék népe annyira 
irtózott mindennemű parancsra bevezetett újítás­
tól, lett légyen az akár hasznos, akár haszontalan, 
hogy hozzá se nyúlt a fákhoz. Nemcsak a levele­
ket hagyta a vadul elburjánzó káposztalepke-rajok 
prédájának, de a lekvárnak, pálinkának egyfor­
mán felhasználható szedret se gyűjtötte össze, a 
zsibáknak, a gyerekeknek, a cigányoknak engedte 
át az egész termést. Még az éhezésbe torkolló leg­
nagyobb szegénység se bírt rá senkit a falusiak kö­
zül, hogy változtasson e szokáson.

Volt a fák között egy különleges példány, ame­
lyik nemcsak abban különbözött a többitől, hogy a 
gyümölcse levesebb, ízletesebb volt amazokénál, 
hanem az ágai elrendezésében is; nem bozontoso- 
dott ki mindjárt a törzse fölött, előbb hétfelé ága­
zott. Ott állt ez a fa a falun kívül, az Örvényes 
dobogó, mohos fahídjának közelében, átellenben a 
cselédházzal, a villanymalomhoz vezető dűlőút el-
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ágazásában. Kicsit kicsúszott a sorból, ferdén nőtt 
bele az árok partjába, míg a többiek nyílegyenesen 
sorakoztak a szántóföld szélén.

Szederéréskor itt töltötték a napot, még ebédel­
ni se mentek haza. A maga ágát a világért se en­
gedte volna át senki a másiknak. Eltartott egy 
ideig, amíg kiadós verekedések árán mindenki el­
nyerte végre az őt megillető helyet. Attól kezdve 
aztán szent volt a béke, és nagy az egyetértés. 
Csakis külső tényezők zavarhatták meg, mint pél­
dául Balhás-Gaál Jani feltűnése.

Balhás-Gaál Jani öreg legény volt már, megrög­
zött kocsmás, a világ minden kincséért se vett vol­
na a szájába akár csak egyetlen szem szedret, de 
azért irigyelte őket. Ha arra vitt az útja, rájuk or­
dított, az isten a jó dogotokat, s meg-megdobálta 
őket öklömnyi göröngyökkel. Mindegyik képes lett 
volna rá, hogy leüsse bármellőjüket, de szerencsé­
jük volt. A vak véletlen a pártjukat fogta.

Különösen Kis Béla volt a bögyiben Balhás- 
Gaál Janinak, rajta köszörülte legtöbbet a nyelvét. 
Nem mintha oka lett volna, hogy jobban haragud­
jék rá, mint a többire. Csupán azonosította magát 
a falu véleményével, ami így szólt: ez a Béla is 
felnőtt ember már, aztán mégis itt lopja a napot 
pendelyes gyerekek között reggeltől estig.

Való igaz, Bélát nem érdekelték a férfias mu­
latságok. A vele egyívásúak többé-kevésbé mind 
belekóstoltak már a bálozásba, a kocsmázásba, 
míg őneki most is a játék járt folyton az eszében.
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Képes volt a munkából megszökni, vállalva a nem 
éppen kellemes következményeket, csak hogy be- 
vehesse magát a játszópajtásai közé. Nem fogott 
rajta se a szidás, se a verés. Megrándította a vál­
lát, vigyorgott, szopogatta tovább a szedret, pökö- 
dött le a fa legtetejéről, mert a felső ág az mindig 
az övé volt.

Bözsi, a legöregebb Balhás-Gaál lány, folyton 
ott ólálkodott a fa alatt, a lehajló ágakról sze­
degette a szedret, s azt se nagyon vette zokon, 
hogy a fiúk odaföntről kicsúfolták. Csak amikor 
köpködni kezdték, akkor menekült odább, az árok 
túlsó partjára. Na, maradjatok mán békén, mond­
ta, s egy szál kötény szerű ruhájának a szélét huzi­
gálva alig várta, hogy visszatérhessen a helyére. 
Tizenkettőnek se nézett ki, bár jóval több volt, de 
hogy mennyi, azt senki se tudta, talán ő maga se. 
Ha kérdezték, ravaszul együgyű mosollyal kerülte 
ki a választ. Mint ahogy azt se mondta meg soha, 
miért éppen ezt a fát kerülgeti.

Béla volt a legöregebb, a vezér mégis Sáry Ven­
del lett. Nem azért, mert a szülei a falu legtehető­
sebb rétegéhez tartoztak, ennek a ténynek itt nem 
volt jelentősége, a kíméletlensége, az elvetemült­
sége emelte a többiek fölé. Az, hogy tiltották a 
rossz társaságtól, nem riasztotta el, inkább meghat­
ványozta benne a bandához tartozás ambícióját. 
Túl akart tenni mindenkin, be akarta bizonyítani, 
senkinél se alább való.

Most is ő volt a kezdeményző. Leugrott a fáról,
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odalépett Bözsihez, és valamit a fülébe súgott. 
Erre Bözsi, mintha kutya marta volna meg, össze- 
rándult, átugrotta az árkot, s elfutott egészen a 
fölső partban kezdődő búzatábla széléig.

- Gyertök - kiabált föl a fára Vendel -, ker­
gessük be a búzába! - Bözsi meglátva, hogy mind 
Vendel köré sereglenek, befutott a búzába, amely 
éppen most kezdett sárgába váltani. A kalászok a 
vállát verdesték, a zöldessárga hullámzás csaknem 
egész alakját ellepte. Jó messzire eltávolodott tő­
lük. Nem kergették. Éhes szemmel néztek utána, 
egymás sarkára hágva, ugrásra készen. Bözsi meg­
állt, szembefordult velük.

- Csak egy gyűjjön! - kiabált vissza. - Belüle- 
tök az is ölég - letört, és a szájába vett egy búza­
kalászt. - Még sok is - tette hozzá nevetve. Az­
tán újra hátat fordított, és futni kezdett, de már 
nem olyan meggyőződéssel, mint eleinte. Vissza- 
visszapislantott. Kíváncsi volt rá, követi-e valaki, 
s ha igen, ki az.

Vendel éles könyökét Béla bordái közé vágta:
- Na, mi lösz - mondta -, mire vársz? - 

A többiek lesütötték a szemüket, s meztelen lábuj­
jukkal elmélyülten ásták a port. Egy se mert el­
lentmondani. Belátták, bármennyire nem tetszik 
nekik, Vendelnek igaza van. Béla már nem is mert 
közöttük meztelenül fürdeni, a múltkor is, amikor 
a sásban halásztak, s leszakadt róla a gatya, körül­
állták, nagyokat röhögtek rajta, a hirtelen kiszőrö- 
södött szemérmét is megrángatták.
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Béla azonban nem véletlenül maradt velük. Lé­
lekben gyerek volt még, nem akart tudomást venni 
a testét átalakító változásról. Kelletlenül iramodott 
neki a búzatáblának. Esetlen, hosszú karjával úgy 
kaszált, mint egy vízipók. Ha nem a nyilvánosság 
előtt kényszerül minderre, akkor igen, talán még 
röpült is volna. Ahogyan álmában nemegyszer. 
Igaz, ott nem Balhás-Gaál Bözsi után. Vendel volt 
az egyetlen, aki meglátta Bözsiben a nőt. A töb­
biek úgy néztek rá, mint egy koszos, csipás kis­
macskára. Alighanem Bélát is visszafordította 
volna a szégyen, ha azok ott a tábla szélén nem 
szögezik a hátába a tekintetüket.

Először Bözsi bukott le, aztán kisvártatva Béla. 
Hiába kapálózott ügyetlenül és kétségbeesve, esze 
ágában se volt senkinek, hogy a segítségére sies­
sen.

Sokáig vártak, képtelenül sokáig. Türelmüket 
vesztve egyszerre néztek föl, villant össze a tekin­
tetük, s indultak meg láncba fejlődve befelé a bú­
zába. Amikor odaértek, Béla a térdét porolta, s 
kínos, csodálkozó vigyorral fogadta őket. Bözsi 
még nem kelt föl, ott feküdt a pipacsok, a búzavi­
rágok között, felcsúszott szoknyáját igazgatva, a 
földön. Béla megpróbálta útjukat állni, de hiába 
volt vagy egy fejjel magasabb Vendelnél, az köny- 
nyedén félretolta. Ott érezte a karjában a többiek 
erejét is, akik szorosan a sarkába nyomakodtak. 
Béla nem akarta hagyni magát, de amikor a tekin­
tete összetalálkozott Vendel szúrós, kíméletlen pil-
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lantásával, nem bírta tovább, félreállt. Hadd tör­
ténjék meg, gondolta, aminek meg kell történnie. 
Nem nézett oda, de végigvárta, amíg sietősen, tü­
relmetlenül sorba mind Bözsi fölé görnyednek. 
Még a legkisebbet, Ferit is nyakon csípték, amikor 
szökni próbált. Vendel lódította oda egy jól irány­
zott rúgással, miután a gatyát térdig lerántotta 
róla. Feri sírt, Vendel röhögött, Bözsi mozdulat­
lanul feküdt, még a lélegzetét se lehetett hallani. 
Sápadt volt, a szeme üvegesen fordult az ég felé, 
mintha meghalt volna.

Béla ekkor már messze járt. Mint a kivert ku­
tya, kergén rohant bele a határba. Haza nem akart 
menni, a bandába meg, tudta, ha akarna se tér­
hetne vissza. Egy távoli kazal szúrós ölébe vetette 
magát, s zokogva várta, mikor csillapul le végre a 
szégyenérzete.

A többiek Vendel köré gyűltek, s amikor az, 
mint egy megriasztott vad, rohanni kezdett, lélek­
szakadva futottak utána. Nem mentek ki az útra, 
a búzában gázoltak toronyiránt a falu felé. Csak 
Feri maradt ott, benyálazott ujjával próbálta el­
tüntetni az arcáról a sírás okozta koszfoltokat. Bö­
zsire ügyet se vetett.

Bözsi, amikor látta, tiszta a terep, föltápászko- 
dott, szórakozottan végigsimította a ruháját, és el­
indult a cselédház felé. Feri tisztes távolból kö­
vette. Se vonzalmat, se szánalmat nem érzett irán­
ta, egyszerűen csak félt egyedül maradni. Bözsi 
úgy ugrott át az árkon, a szoknyájába úgy kapott
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bele a szél, mintha semmi se történt volna. Feri 
ezen elcsodálkozott. Nem értette, mi volt, ami 
olyan elemi erővel, olyan ellentmondást nem tűrő 
hirtelenséggel zajlott le az imént körülötte, vele, de 
érezte, mindez nem volt egészen rendjén való. És 
mégis, a szél, az ég, a föld béketűrő, már-már 
idilli csöndje rezzenetlen egykedvűséggel tér napi­
rendre fölötte. Ugyanígy szemet hunyna bármire? 
Félt, mint amikor egyedül ment fürödni a folyóra. 
Érezte, akármikor örvények közé kerülhet. De 
hogy maga Bözsi is ilyen könnyedén rázzon le ma­
gáról mindent, az valahogy végleg nem fért a fe­
jébe. Óvatosan a közelébe lopakodott, hogy 
cába nézzen. Ekkor vette észre, hogy sír. A cseléd­
ház napsütötte, fehér falának támasztotta a hátát, 
és a napba nézett. Hangtalanul rázta a zokogás. 
Feri odalépett hozzá, megrángatta a szoknyája szé­
lét:

- Ne bőgj mán, na! - mondta, de nem volt 
módja tovább folytatni a vigasztalást. Egy nagy 
pofon eltérítette a szándékától.

Béla a történtek után messzire elkerülte Vende- 
lék társaságát, de talán még ennél is jobban félt a 
Balhás-Gaál Janival való találkozástól. Bözsinek 
meg aztán végképp nem akart a szeme elé kerülni, 
pedig az ugyancsak szorgalmazta a találkozást. Ha 
mégis itt-ott összefutottak, csarnokba menet, 
templom előtt, a kocsma ajtajában, ahova a báty­
ját haza vonszolni nemegyszer elzavarta Bözsit az 
anyja, Béla úgy tett, mintha semmi se történt vol-

az ar-

26



na közöttük, kimeredt szemmél bámulta a cipője 
orrát, ha éppen volt rajta, s alig várta, hogy 
odébbállhasson.

Akár a partra vetett hal, úgy hányódott, innen 
is, onnan is kivetve, mígnem rászokott a kocsmá- 
zásra. Hiába veszekedett vele a nagyanyja, kiabálta 
utána utca hosszat rekedt varjúhangján, ej, csak 
vinnének el már katonának, azok talán ráncba 
szödnek, tisztösségre tanítanak, mert én nem va­
gyok képes rá, se anyád, se apád ... Nem, ezt 
Béla se bánta volna, csak el innen, el, ha mindjárt 
katonának, most az se számított neki. Ahogy sike­
rült kicsalnia otthonról valami kis pénzt, rögtön ro­
hant a kocsmába, ahol, ha volt pénze, mindjárt le­
hetett valaki, akadtak haverok számolatlanul. Ez 
volt az egyetlen hely, ahol jól érezte magát, külö­
nösen amióta megbizonyosodott, hogy Balhás-Gaál 
Jani egyáltalán nem törődik vele.

Lakli, idétlen kamasz volt a játszótársai között, 
de itt a felnőttek világában, az áporodott kocsma­
füstben egyszerre jóképű fiatalemberré változott, s 
hamvas fiatalsága, ártatlanságot sugalló félszegsége 
nem várt népszerűséget kölcsönzött neki.

A bort Weisz Juci, a kocsmáros lánya hozta ki. 
Megállt Béla mellett, de olyan szorosan, hogy ami­
kor az asztal fölé hajolt, a combja hozzányomódott 
a fiú vállához, aki ráadásul ingujjra vetkőzött a 
melegben. Juci, miután letette a kancsót, szemte­
lenül még a hamut is lecsapkodta az asztal lapjá­
ról a kezében tartott kendővel. Közben többször
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odapislantott Bélára, tetszett neki, hogy la fiú egé­
szen beleizzadt ebbe a semmi kis érintésbe. Juci 
korban közel állt Bözsihez, de a külleme, viselke­
dése egészen más volt. Felnőtt nő volt, nagyon is 
felnőtt. Úgy siklott ide-oda, olyan kiszámított 
ügyességgel az éhes férfitekintetek között, mint 
csík a sásban. Amikor Juci befejezte az asztal tisz­
togatását, Béla kirúgta maga alól a széket, s hir­
telen-váratlanul fölpattant. Nem akarta elengedni 
a lányt, odaállt eléje dölleszkedve, mint egy ka­
kas, hogy a mellük csaknem összeért. Juci fölnézett 
rá, és elégedetten elmosolyodott. Halvány, alig 
észrevehető mosoly volt ez, a fölényt, a lenézést 
alighanem csak Béla képzelte bele. Elveszítette a 
lába alól a talajt, ugyanolyan kisfiú lett, félszeg és 
szerencsétlen, mint amikor először lépte át a kocs­
ma küszöbét.

- Parancsul még valamit a fiatalúr? - búgta 
Juci a kérdést a sok cigarettafüsttől már ilyen fia­
talon kissé érdes, mám orí tó hangján Béla fülébe. 
Béla zavartan nemet intett a fejével, és sietve, a 
haverokra se várva nekiesett a bornak.

Habár nem kívánta, gyorsan legyűrte az egész 
kancsó Val, de Juci nem jött vissza, hogy megkér­
dezze, hozhatja-e a következőt. Azt se vette észre, 
amikor Béla integetni kezdett. Mintha szándéko­
san fordította volna el a fejét. Béla a bortól felbá­
torodva, igaz, kissé bizonytalan járással, maga in­
dult a lány után. A hátsó kijáratban érte utol. El­
kapta a karját, s megpróbálta magához húzni, de
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Juci a könyökével, mintha csak véletlenül történt 
volna, úgy gyomron taszította, hogy nekitántoro- 
dott a f alnak.

- Na - szólalt meg békéltetőén -, meglátja az 
apám! - És eltűnt a csapóajtó mögött, hogy ezen 
az estén aztán többet ne is jöjjön elő.

Béla, amikor visszament az asztalhoz, és le akart 
ülni, meglepődve tapasztalta, hogy a helyét Bal- 
hás-Gaál Jani foglalja el. Már éppen megfordult 
volna, hogy távozzék, majd fizetek a pultnál, gon­
dolta, amikor Jani lerántotta maga mellé egy seb­
tében odahúzott székre.

- De sietős lőtt hirtelen! - sziszegte. Megmar­
kolta Béla mellén az inget, és úgy megcsavarta, 
hogy pattogni kezdtek róla a gombok.

- Mit akarsz? - kérdezte Béla, és megadóan az 
asztal fölé dőlt.

- Ezt inkább én kérdözhetném tüled.
- Hogyhogy? Nem értöm.
- Gondulom, te akarod elvonni az én húgomat, 

és nem fordítva.
- Elvonni? Miért?
- Mert gyerököt csináltál neki, te marha.
- Mibül gondulod, hogy én voltam?
- Csak nem akarod ráfogni azokra a szörön- 

csétlen kölkökre? Hiszön azoknak még a pöcsük se 
áll föl röndösen. Ügy készülj, hónap möglösz az es­
küvő.

- De hiszön nemsokára elvisznek katonának!
- Annál inkább köll sietni - montda Jani, és
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újra megmarkolta Béla mellén az inget. - Ott vagy 
holnap a tanácsházán, délelőtt tízkor, mögértötted? 
Tarkó elvtárs összead bennetöket, el van intézve. 
Létra Jóska bátyám lösz az egyik tanú, a másik én. 
De el ne késs, mert akkor kitekeröm a nyakadat! 
- Elengedte Béla ingét, fölállt, és köszönés nélkül 
kitörtetett a kocsmából.

Az esketés pár perc alatt lezajlott. Aláírták az 
előre kitöltött anyakönyvet, és már mehettek vol­
na is, ők azonban nem mozdultak. Tarkó csak né­
zett rájuk, hogy mire várnak, mit akarnak még, 
miért nem indulnak, de amikor látta, semmire se 
megy a sürgető pillantásaival, előmászott az író­
asztala mögül, és saját kezűleg tuszkolta ki őket az 
irodából. Odakint az utcán, a tanácsháza kapuja 
előtt megint megálltak, toporogva, várakozón néz­
tek körül, hátha történik valami.

- Na, ezt mögünnepüljük - bukott ki Balhás- 
Gaál Janiból a keserű csalódottság. Azért nem egé­
szen erre számított.

A cselédház konyhájában másnap hajnalig folyt 
a dorbézolás. Kenyér, szalonna meg még egy kis 
kalács képezték az ünnepi ebédet-vacsorát. Jani 
nem engedte a húgának, hogy többet készítsen, az 
anyjuk ezt is sokallta. Annak, mondta, annak a 
pökhendi parasztnak egy morzsát se, és eltűnt a 
házból, hogy ne is találkozzanak. Jani azonban ki­
tett magáért, pálinka annyi volt, hogy másnap haj­
nalban is föllocsolhatták vele a a konyha földjét,
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lyukas, kék zománcos bögréből eregették a nyolca­
sokat a kiszáradt, fölrugdalt sárgafőd padlatra.

- Mönjünk el a paphoz - állt elő Jani az ötlet­
tel, ami már akkor megfogant a fejében, amikor 
Tarkó olyan kurtán-furcsán kipenderítette őket a 
tanácsházáról. Földhöz vágta az üres bögrét, és 
odaállt Létra Jóska elé: - Mit szól hozzá, Jóska 
bátyám?

- Nem töhetöm - mondta Létra Jóska elgondol­
kozva -, az én helyzetömben nem engedhetöm mög 
magamnak. De neköd se ajánlom.

- Nem is azt mondom, hogy ide mönnyünk, a 
faluba, hanem Varasdra - mondta Jani -, mind 
így csinálják, a többiek is. Arru nem tud sönki.

- Engöm ott is ismernek - mondta Létra önér­
zetesen, és kihúzta magát - az elvtársak.

- Hát akkor Pestre - makacskodott tovább Ja­
ni -, ott már aztán tényleg nem ösmer bennőnket 
sönki, de még magát se.

- Azt te nem tudhatod.
- Ha ennyire be van ijedve, akkor elmögyünk 

maga nélkül. Igazié gyerökök? - Odafordult Bö­
zsihez meg Bélához, és egy túláradó mozdulattal 
összeölelte őket. - A költségöket én állom.

Négykézláb másztak ki a vonathoz, utaztak föl 
a fővárosba, a végén Létra Jóska is beadta a dere­
kát, és meglett az egyházi esküvő. Este már semmi 
kivetnivalót se találhatott volna senki az ifjú pá­
ron, amikor kéz a kézben leszálltak a hatos sze­
mélyről, és megindutak hazafelé. Az idill azonban

31



nem sokáig tartott, hamarosan, már a templom 
előtt, elvált az útjuk. Ment ki-ki a maga családjá­
hoz, mert összeköltözni nem tudtak. Hiába volt 
meg minden papírjuk, a szülők makacsul ellenáll­
tak, és ezt a gyűlölködést a szokásostól eltérően az 
idő se volt képes kibékíteni.

Jani úgy érezte, ő megtette a magáét, a továb­
biakkal egyáltalán nem látszott törődni. Elváltok, 
nem váltok, mondta, az már nem az én gondom. 
Ha röndösen fizetőd a gyeröktartást, nem lösz baj, 
figyelmeztette Bélát. Béla még örült is, hogy így 
megúszta a dolgot, csak Bözsit rágta titkon, és fo­
gyasztotta gyereklányra emlékeztető törékeny tes­
tét egyre soványabbra és soványabbra, a keserűség.

A gyereket azért büszkén-dacosan mégiscsak 
megszülte, nem vetette el, ahogyan sokan mások. 
Ekkoriban már-már divattá vált miatta berándulni 
Varasdra. És nemcsak a birtokra spekuláló nagy- 
gazdák körében. Azoknak különben is, úgy nézett 
ki, mindörökre bealkonyult. Mindenki így gondol­
kodott, aki kicsit is adott magára. Előbb meg kell 
teremteni a megfelelő körülményeket, mondták, 
csak utána vállalhatjuk a gyereket, a bizonytalanra 
szülni felelőtlenség.

Bözsi nem törődött a körülményekkel, természe­
tesnek vette, elfogadta őket olyanoknak, amilye­
nek. Kezdettől föl se merült benne, hogy elvetet­
hetné a gyereket, pedig többen rá akarták beszélni. 
Ajánlkoztak is, hogy elkísérik Varasdra, ő mégse 
ment. Valószínű szerepet játszott ebben, hogy az
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egész Balhás-Gaál család betegesen irtózott a kór­
háztól. A helybéli bábaasszonyoktól nehezebb volt 
megőriznie magát, de ezt is megtette.

Hiába látszott betegesnek, volt csupán gyerek- 
nyi, csenevész a termete, a gyereket könnyen meg­
szülte, minden orvosi segítség nélkül, csupán a 
szomszédasszony szaladt át hozzájuk, hogy a leg­
szükségesebbeket elvégezze. Béla és Bözsi házassá­
gát azonban a gyerek se hozta rendbe. Külön éltek, 
bár nem váltak el. Béla elfogadta ezt a helyzetet, 
és nem akart rajta változtatni. Néha-néha meglá­
togatta a családját, eljátszott a kicsi Vendellel, 
többre nem törekedett. Mert a gyerek a Vendel ne­
vet kapta, nemcsak a tanácsi névadón, hanem a tit­
kon elnyert szent kereszts égben is. Béla, ámbár fur­
csállta, így utólag nem mert tiltakozni. A kereszte­
lőn annak idején nem volt jelen, a katonaidejét töl­
tötte éppen.

Amikor leszerelt, a rendőrségre került. Balhás- 
Gaál Jani minden fizetésnapon megjelent Krausz- 
nál, Béla főnökénél, hogy fölvegye Béla fizetéséből 
a gyerektartást. Törvényes ítélet nem született erre 
az összegre vonatkozólag, hiszen Béla és Bözsi pa­
píron nem váltak el, mégse tiltakozott senki, nem 
vonta kétségbe Balhás-Gaálék jogát a pénzhez. 
Maga Béla se. Szinte örült neki, hogy Jani levette 
a válláról a pénzzel való bajlódás gondját. Ha ne­
ki kell elvinnie, egyszer-másszor biztosan elfelejti, 
nem úgy, mint Jani, aki ebben a dologban igazán 
megbízható volt. Sose késett, sose maradt el. És ő,
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akinek a zsebében egyébként percig sem állt meg a 
pénz, ehhez az összeghez a világ minden kincséért 
se nyúlt volna hozzá. Odaadta maradéktalanul, az 
utolsó vasig a húgának. Lecsapta az asztalra, nesze, 
vögyél rajta valamit a gyerőknek, mondta, s már 
fordult is ki az ajtón, hogy utánanézzen, hátha 
akad valami potyáznivaló a kocsma környékén.

34



Fölkel a nap

A vibráló meleg csaknem fölrobbantotta a nyár­
fást, a porózus, meredek lombok likacsaiban egy­
más hegyén-hátán tülekedtek a madarak, rigó, ve­
réb, cinke, harkály, szarka versenyt füttyögött, cser­
regett, csivogott. A nagy helyezkedés izgalmában 
némelyikük ki-kirebbent a szabad ég alá, de vágott 
is vissza azonnal, mintha attól kellene félnie, a töb­
biek végleg kiszorítják a helyéről.

E felfokozott nyugtalanság következtében egy- 
egy levél, száraz ág, törött hajtás le-levált, s ke­
rengve hullott alá a magosból a szamárkóróval be­
nőtt árokparti rézsűre. Fel-felnyögtek a lombok, 
meg-megnyikkantak a teknőnek való óriási törzsek.

Ha egyszer összefogna, gondolta, ez a sok ma­
dár, s egyszerre markolná meg az ágakat, mártaná 
a levegőbe a szárnyát, gyökerestül szakadnának ki 
a fák, s röpülnének föl furcsa léghajókként a ma­
gosba. Van rá esély, hát igen, erre is, mint min­
denre.

Délutáni álmából ébredt. A meleg tompa ára­
dása, ami a földből is visszaérzett, elzsibbasztotta. 
Ez a zsibbadtság azonban nem akadályozta a cse-
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lekvő készségét, puha, ernyedt mozdulatokkal, 
ahogy macska ered az este elnyúló árnyai után, vá­
gott neki az útnak, hagyta maga mögött a nyárfást, 
vette szemügyre a faluszél félig-meddig ismerős há­
zait.

Korán érkezett, de nem véletlenül. Ezt az időt 
szerette, amikor a falu még néptelen, nem kell 
útón-útfélen a mogorva parasztokba ütköznie, akik 
úgy néznek az emberre, mint tyúk a piros kukori­
cára. Az üresen szumfyadó udvarok mélyéről most 
még a barátságos disznóvinnyogáson, tyúkkárálá- 
son, kutyamorgáson kívül - a csordás se hajtott 
haza, mindig megvárja, hogy leszálljon a nap - 
nem hallatszott semmi.

Csak a Balázs-porta volt gyanús, némi edény­
csörgés, beszédfoszlány szűrődött ki, igaz, alig hall­
hatóan, de a gyakorlott, éles fül így is rátalált. 
Öreg Bojtár a szokásához híven, hirtelen határoz­
ta el magát, megállt sündörgésében, és egy várat­
lan mozdulattal berúgta a kaput. A nevét a kör­
nyékbeliek ragasztották rá, az igazit senki se tud­
ta, talán már ő maga se emlékezett rá. Ez állt a 
személyi igazolványában is.

- Kit keres? - pattant elő a nyári konyhából az 
asszony. Mérges volt magára, hogy kissé későn ne­
szeit fel. Mennyivel könnyebb lett volna útját áll­
ni, ha még a kapun kívül észreveszi a vén csavar­
gót!

A sok szóbeszéd, ami Öreg Bojtárról terjengett 
faluszerte, bár felnőtt ember nemigen hitt neki, a
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bizalmatlanság levegőjét lehelte alakja ¡köré. A gye­
rekek, akik mindent készpénznek vettek, rajokban 
tódultak utána, elkísérték egészen a szomszéd falu 
határáig, miközben csúfondáros rigmusokat kiabál­
tak a fülébe a mezőn dolgozó parasztok nem kis 
örömére. Az öreg Sáry fennhangon dicsekedett 
vele, én bizony bottal kergettem el a házamtól, ne­
kem hiába játssza a garabonciást, átlátok a szitán, 
engem nem tesz bolonddá, ugyanolyan szélhámos, 
dologtalan csavargó ez is, mint a többi.

Balázsné tudta, a Sáryák igazságtalan, önző nép­
ség, most mégis az ő tekintélyük mögé próbált 
bújni.

Öreg Bojtár félig-meddig volt vétkes, nem ő ko­
holta, csak hagyta a személye köré fonódni a falu­
ban gazdátlanul terjengő mendemondákat, ame­
lyekhez annyira hozzászokott aztán, hogy a végén 
maga se tudta, mi igaz belőlük, mi nem.

A falvakat, a határt járva nyitva tartotta a sze­
mét, s így jóval többet tudott a környékbeli ese­
ményekről, mint a magukat a mindennapi munka 
szigorú jármába görnyesztő parasztok, az őrsön hű- 
sölő rendőrök vagy a tanácsháza intrikáló hivatal­
nokai. Nem kérkedett a tájékozottságával, de nem 
is rejtette véka alá. Kitől kapta a híreket, nem be­
szélt róla, mégis mindenki tudni vélte.

Látták, akár egy akrobatát, a csór diakutat beár­
nyékoló tölgyfa ágai között ugrálni alkonyaikor, a 
boszorkányokat várta föltehetőleg, igen, akadt még 
erre is szemtanú.
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Azt is beszélték Öreg Bojtárról, hogy gyerekko­
rában megszökött otthonról, napokig hevert ájul- 
tan az árokban, valami történt vele, mert azóta 
mindent tud. Talán elrabolták a garabonciások.

Balázs Gergely, ahogy meghallotta az asszony 
perlekedését, előjött a jószágok közül.

- Mi van? - mordult föl. Az asszony vállat 
vont, és visszament a légydongásos nyári konyhá­
ba, onnan villogott elő a fekete ajtórésen a szeme. 
Balázs a fészerhez vezette Öreg Bojtárt. - Rég járt 
erre - mondta kissé idegenkedve, de azért barát­
ságos hangon.

A kocsiszín akár egy odvas, fogatlan száj, éppen 
szembe ásított a nappal. A napsütés melege ott per- 
cegett a szalmaszálakból előlövellő porcsíkokban. 
Öreg Bojtár elhelyezkedett. Nem volt valami be­
szédes kedvében. Mogorván nézett föl Balázs Ger­
gelyre, mintha csak azt kérdezné, na mi van, mit 
ólálkodik itt, mit leskelődik, s megállt a rendezke- 
d és ben, egészen addig, amíg Balázs Gergely el 
nem hordta magát.

Vacsoránál az asszon> jó darabig makacsul hall­
gatott, mélyen a tányér fölé hajolt, az orrát csak­
nem beledugta a krumplilevesbe, aminek lomha il­
lata jóleső otthonossággal áradt szét a megfüstölő- 
dött fehér falak között, de nem bírta sokáig a szót­
lanságot.

- Nem értöm - bökte ki -, istenfélő embör 
hogy állhat szóba egy ilyen mögveszeködött csavar­
góval. Nem szégyüllöd magad?
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Balázs Gergely mintha nem is hallotta volna az 
asszony szemrehányását, fölállt az asztaltól, bement 
a kamrába, szalonnát, kenyeret szelt, a bort már 
előbb fölhozta a pincéből, s a hátsó ajtóin óvatosan 
kiosont a fészerhez. A kinti tuskóra rakodott. Be­
nézni nem mert, nehogy megzavarja, fölmérgesítse 
Öreg Bojtárt. Nem nagyon hitte, amit faluszerte 
beszéltek, hogy képes megrontani az állatokat, a 
tehén véres tejet ad, az anyadisznó elvetél, kilen­
cet kölykedzik a macska, az apró jószág elpusztul, 
ha Öreg Bojtár úgy akarja, mégis óvatos volt, egy 
újabb baj nem hiányzott, volt elég úgyis. Pár napja 
eltűnt az egyik borjú. Reggel kihajtotta a csordás, 
de este már nem jött haza. Hiába szalagdált fűhöz- 
fához, nem látta, nem tudott róla senki semmit.

Lefekvés előtt még egyszer hátrament, hogy el­
lenőrizze az állatokat, bezárja az istállót. Öreg Boj­
tár ott ült a tuskón, és az üveget szopogatta.

- Hát csak zárja is ükét - mondta, amikor meg­
látta a gazdát kulccsal a kezében -, mert a végin 
még lábuk kél ezöknek is.

- Honnan tudja, hogy elveszött a Rózsi? - ké- 
pedt el Balázs. - Öreg Bojtár hallgatott. - Talán 
azt is tudja, ki vitte el? - Öreg Bojtár nem vála­
szolt. Balázs Gergely elvesztette a fejét. - Mondja 
már mög - ordította -, mert különben kiteikeröm 
a ... - Ijedten hallgatott el, mint egy gyerek.

- Sokat nem nyer vele, ha megmondom se . . .
- Azt csak bízza rám!
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- Lőhet róla szó, de mögér-e magának egy szá­
zast?

- Egy százast? Sok pénz ám az, hajja-e!
- Ha nem, hát nem - morgott sértődötten Öreg 

Bojtár, s nyúlt a tarisznyájáért, mint aki menni 
készül.

- Álljon mög egy szóra! - Öreg Bojtár fogatlan 
szája torz vigyorba dermedt.

- Hát mögadja?
- Mög - válaszolta kurtán, sötéten Balázs Ger­

gely. Forrt benne a bosszú, s most tényleg mindent 
megadott volna érte, hogy célpontot találjon neki. 
Türelmetlenül csattant föl: - Mért nem mondja 
mán?

- Majd ha itt lösz a pénz!
- És ha becsap?
- Én nem erőltetöm - mondta, s megrántotta a 

vállát.
- Eh - mondta Balázs Gergely, s bement a 

házba.
Megpróbált észrevétlenül a tiszta szobába jutni. 

Látszatra sikerült. Éppen könyékig volt a szekrény­
ben, amikor bejött az asszony. Hirtelen hagyta ab­
ba a kotorászást, becsapta a szekrényajtót, a pénzt 
a nadrágja zsebébe gyűrte, s indult volna kifelé, de 
az asszony útját állta.

- Csak nem akarsz még pénzt is adni neki? - 
Félretolta az asszonyt, s kilépett a sötét tornácra. 
A nyitott ajtón utánatódultak az asszony szavai: - 
Mit mondasz majd a plébános úrnak, hogy nézői a
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szömibe, ha mögtudja, hogy lepaktáltál evvel a vén 
istentagadóval, mert mögtudja ám, hamarabb, mint 
gondúnád. - A sötétség elnyelte, szétmorzsolta a 
tollpihe szavakat, a csillagok észrevétlen, távoli 
vibrálása alatt semmivé foszlani látszott minden, 
ami emberi.

- Itt a pénz - mondta Balázs Gergely, s elő­
vette a zsebéből a gyűrött százast. Öreg Bojtár a 
tuskón ült, tarisznya a vállán, kezében a görbedt, 
vörösbarnára szikkadt somfa bot.

- Balhás-Gaálnál mögtalálja - mondta -, ha 
siet - és elvette a pénzt.

Balázs Gergely be se ment a házba, leemelte az 
gerendái közül a fokost, s elindult az utca 

felé. A kapuban azonban megállt.
- És ha becsapott, ha nincs ott a borjú, mi lösz 

a pénzzel?
- Visszaadom - mondta Öreg Bojtár.
- Ha mög nem szökik közben. Mert látom, na­

gyon útra kész.
- Mögvárom - mondta Öreg Bojtár, de közben 

csúfondárosan fölnevetett.
Balhás-Gaál a falu legszélén lakott, az Örvényes 

melletti emeletes uradalmi épület egyik földszinti 
csélédlajkásában özvegy anyja fennhatósága alatt. 
Látszatra nem sok hasznot húzott abból, hogy rend­
őr volt a sógora, s Létra Jóska, a párttitkár a leg­
jobb pajtása. Éppolyan szegényen, nyomorúságos 
piszokban éltek, éppúgy berúgott, összeverekedett

eresz
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a családdal csaknem minden este, mint annak 
előtte.

A cselédház környéke nyugodt volt, Balázs Ger­
gely mégis annyira izgult, hogy a gyomra remegett 
tőle, nem szokott ő más portáján ólálkodni soha. 
Azért átgázolt az udvari limlomok között, se kerí­
tés, se kutya nem akadályozta. Félúton megállt, 
hallgatózott, azt remélte, a borjú majd csak elbőgi 
magát.

A konyha függöny nélküli ablakán szemrontó 
élességgel sütött ki a mennyezetre függesztett mez­
telen villanyégő. Az ablakkeretben jól látszott 
Balhás-Gaál csontos, beesett arca, hosszú, zsíros 
haja a homlokába hullott. Élénken hadonászott, 
mintha valakivel vitatkozna.

Balázs Gergely, megunva az eredménytelen vá­
rakozást, a fáskamra felé vette az útját. Ez volt a 
ház körül az egyetlen nagyobb melléképület. Ép­
pen félúton járt, amikor elbőgte magát a borjú. Az 
enyém, hát persze hogy az enyém, nyilallt belé a 
fölismerés, de tovább nem jutott.

Valami éktelen csattanás állította meg. Hátul­
ról jött. A szeme előtt csillagszórók lobbantak föl. 
Nem tudta, mi történik.

Az árokparton, az egyik eperfa törzsének tá­
maszkodva, a földig hajló ágaik rejtekében eszmélt 
föl. A fejét tapogatta. Nem vérzett, megúszta egy 
féldiónyi púppal. Most, így utólag, arra is emlé­
kezni vélt, hogy a csattanást, ami száraz tölgyfára 
vallott, halk mellékzörej kísérte, amely vas alkatré-
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szék finom, olajos összekoccanásától származhatott. 
Puskatus lett volna hát?

Amikor körülnézett, meglepődött: hova lett a 
kezdetben olyan végtelen hosszúnak ígérkező éj­
szaka, a kemény, kopogós csillagok az égről? Igaz, 
ilyenkor nyáron korán virrad, de azért nem erre 
számított. A ködös szürkeség rátelepedett a mellé­
re, és beláthatatlanul hosszúra nyújtotta a haza- 
utat. Részeg kiszámíthatatlanság hatolt a mozdu­
latai közé, ami csak akkor kezdett fölszakadozni, 
amikor a saját portájához ért, s átrázkódott rajta a 
mohos léckerítés ismerős tapintásának villany­
árama.

Nem ment be azonnal a házba. Az asszony úgy­
is alszik, gondolta, minek zavarnám. Félúton, a 
pajta előtt megállt, hogy hallgatózzék. Csönd volt, 
olyan mély és szokatlan csönd, hogy a szomszéd is­
tálló zajai a vastag falon át is visszhangot vertek 
benne, a maradék borjú fáradhatatlanul csörgette a 
láncot, az öreg tehenek zihálva bele-belekaptak a 
csutába.

A szürkületben már kirajzolódtak a tárgyak, 
minden a helyén volt: a falon a fagereble, a sarok­
ban a vellák, a daráló, a szecskavágó, a fűrészbak, 
a szénapallás előtt a létra, csak Öreg Bojtár nem 
volt sehol. A tarisznya is hiányzott a szögről, a bot 
a sarokból. Ez elment. Bár számíthatott volna rá, 
Balázs Gergelyt meghökkentette a fölismerés.

Ugrott a kapuhoz, ki az utcára, s az enyhe agy­
rázkódástól kissé bizonytalanul, de futni kezdett.
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A kocsma előtt már lebzselt néhány alak. Gondol­
ta, odamegy hozzájuk, megkérdezi, hátha látták 
Öreg Bojtárt, de amikor fölismerte őket, elállt a 
szándékától, s behúzódott a kocsma kerítésének 
egyik téglaoszlopa mögé.

Létra Jóska, a párttitkár, Kis Béla, a rendőr és 
Balhás-Gaál Jani képezték a csoportot. Közel áll­
tak hozzá, hallotta minden szavukat.

- Jóska bátyám - mondta Balhás-Gaál Létrá­
nak -, hadd intézzem el ezt a vén csirkefogót! - s 
a rendőr háta mögül a grabancánál fogva előrán­
totta Öreg Bojtárt.

Létra Jóska a homályból vadul előtolakvó ok­
kersárga kocsmafalnak támaszkodott, Don Quijo- 
te-arcát arra fordította, amerre a kelni készülő nap 
első lobbanásai föl-fölsejlettek a kémények között. 
De Balhás-Gaált ez a közöny cseppet sem zavarta.

A rendőr zsebkendővel tisztogatta a kocsma lép- 
csején a csizmáját. Nevetve kapta föl a fejét, s he­
lyeslőn bólogatott, amikor a sógora a kocsma előtti 
útkereszteződés közepére penderítette Öreg Boj­
tárt.

- Mit mondtál te annak a szöröncsétlen Balázs 
Gergelynek, hun keresse a bornyúját?

- Én sömmit - görbedt össze félig guggolva 
Öreg Bojtár. Gyakorlott mozdulattal takarta el az 
arcát és a szemérmét, látszott, nem megy különös 
eseményszámba elviselnie egy-egy kiadós verést.

- Akkor honnan vötte, hogy nálam köti keres­
nie, az én istállómban?
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- Amikor istállód sincs - kiabált oda röhögve
Béla.

- Mit kaptál érte? Na, ide vele! Ügyis elvö- 
szöm tüled, ha nem adod is, te, te szöröncsétlen - 
mondta Balhás-Gaál megvetően, és előrángatott 
Öreg Bojtár inge alól egy zsinegre kötött vászon- 
zacskót. Kivette belőle a százast. - Itt van ni, a 
júdáspénz - mondta, és a vállánál fogva megfor­
dította Öreg Bojtárt, s belerúgott az ülepébe, de 
nem erőből, inkább jelképesen, mintha csak a sá­
ros-mocskos bakancsát akarta volna úgy-ahogy
megtörölni.

Öreg Bojtár fölállt, leporolta a nadrágját, s 
amikor látta, hogy Balhás-Gaál nem figyel oda, ki­
köpött feléje, de olyan kiadósán, hogy még a har­
mattól megfogott pornak is fölszállt a füstje. Bal­
hás-Gaál ekkor már a kocsma ablakát zörgette, az 
öreg Weisz sehogyan se akart fölébredni.

- Gyüjjék, Jóska bátyám, most mi hívjuk mög 
- kiabált oda Létrának, és fennen meglobogtatta 
feléje a százast.

Balázs Gergely érezte, most kéne előlépnie, le­
fognia Balhás-Gaál kezét, kitépni belőle a százast, 
menteni, ami menthető, ha már a borjú úgyis vesz­
ve van, de nem mozdult. Nem mintha gyáva lett 
volna, a háborúban az első vonalban harcolt, masí­
rozott szembe a golyókkal, de az valahogy más 
volt, ott szembenállásra sarkallta minden, most 
meg éppen az ellenkezőjére, arra, hogy hátráljon 
meg, meneküljön.
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Fülsértőén zörrent meg a függöny se takarta po­
ros üveg - néhány rozsdás szög fogta csak bele a 
festékjét, gittjét elhullajtott keretbe -, amikor a 
kocsmáros kitárta az ablakot, s kihajolt rajta. Sző­
rös mellén szétnyílt a fehér hálóing, amelynek nya­
kából megkötetlen kórházi pertli fityegett.

- Mit akartok már mögint? - kérdezte bosz- 
szankodva.

- Bort, mi mást - rikkantott Balhás-Gaál.
- Korán kezditök - húzódott vissza az öreg a 

fanyar sötétséget lehelő szobába, s becsukta maga 
után az ablakot.

- De most az egyszer fizetünk is - kiabálta 
Balhás-Gaál, s a tenyerével az ablaküvegre tapasz­
totta a százast, hadd lássa a vén zsugori, nem a le­
vegőbe beszél. - Aztán ne lögyön baj a kiszolgálás­
sal. A maga savanyú képét látni se akarjuk! A lá­
nyát küldje, a Jucit! - olyan hangos volt, hogy a 
szomszédos házak némelyikének ablakában a ko­
rai óra ellenére is megrebbent a függöny a kíván­
csiskodók leheletétől.

Az öreg, mielőtt elindult volna, hogy ajtót nyis­
son, visszanézett. A százas láttán váratlanul mo­
solyra torzult az arca, de csak egy pillanatra, gyor­
san visszarándultak a ráncok az iménti fásultság 
krikszkrakszába. Elvégre semmi biztosíték nem 
volt rá, hogy betartják az ígéretüket. Lehet, me­
gint csak elhúzzák előtte a mézesmadzagot, s ha fi­
zetésre kerül a sor, s a pénzért nyúlna, majd elkap­
ják előle, a szemébe röhögnek, ahogy megtették 
már nemegyszer eddig is.



Az intéző háza

A ház magosán az utca fölé emelkedett. Hivalgó 
oszlopok állták körül. A homlokrészt üres, zöld 
deszkatimpanon zárta le. Innen nyílt a nehéz két- 
szárnyú ajtó, amely a fenyők között szétterpesz­
kedő szobákba vezetett. Különös épület volt ez, 
nem hasonlított a falu többi hagyományosan sátor­
tetős, telekhatárra épült, egymásnak mogorván, 
vagy inkább tapintatosan hátat fordító, s az ekként 
képződött belső udvarra tornáccal könyöklő házá­
hoz, de nem hasonlított az újabbakhoz sem, ame­
lyek az érvényben lévő szabályok szerint a telek 
közepére épültek, s a rendelkezések értelmében át­
látható kerítéssel voltak körülvéve, kiszolgáltatva 
a kíváncsi tekinteteknek.

Félúton állt a felvégen épült százados tiszafák, 
öles platánok mögül kifehérlő múlt századi kastély 
és a falu közepén éppen a vasútállomásra ásító 
sárga templom között, szemben a valamikori han­
gyával, a mostani szövetkezeti bolttal.

Az egykori intéző építtette saját magának, de a 
puritán, ugyanakkor különc stílus mintha előre je­
lezte volna későbbi rendeltetését. Amikor a háború
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után az intéző Ausztriába szökött, ahol a gróftól 
lopott pénzen birtokot vásárolt, a ház az állam tu­
lajdonába került, rendőrség lett belőle. Hogy ren­
deltetésének változását félreérthetetlenül, minden­
ki számára jelezzék, az utca felé futó füves rézsűre 
egy körülbelül két méter átmérőjű gipszkört he­
lyeztek, amiből egy ötágú csillag, s alatta a sarló 
és kalapács volt kidomborítva. A domború része­
ket vörösre festették, a többit kékre. Az eső, a 
fagy persze lekoptatta az olaj festéket, s alóla pisz­
kosfehéren tűnt elő itt is, ott is a gipsz.

Hárman ültek az őrs - ez volt röviden a falusiak 
száján a rendőrség neve - hűvös, kissé sötét és nyir­
kos hivatali szobájában, és kártyáztak. Dühödt 
szenvedéllyel játszották a huszonegyet. Egész 
halom pénz állt az asztalon, volt köztük zöld tízes, 
kék húszas, barna ötvenes, de a legtöbb a piros 
százas. Az apróval nem vesződtek. Ma kaptak fize­
tést mind a hárman. Egyelőre egyikük se volt nye­
résben. Megátalkodott egyhangúsággal vándorolt 
kézről kézre a pénz, és senkinél se akart megálla­
podni. Béla tudta, hogy neki kell vesztenie, mégse 
mert kiszállni, megadóan várta a sorsát.

Nemrég került haza rendőrnek. A katonaságnál 
beszélték rá. Arany életed lesz, mondta a toborzó 
tiszt, ülsz csak a hűvös irodában, amíg a többiek 
kinn izzadnak a mezőn, vagy a jó meleg kályha 
mellől nézed, hogyan hordják havas, sáros télben 
a ganyét. Falusi gyerek volt, tudta, miféle végső 
érvekhez nyúlhat, amikor a kötelező abrakadabrát
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hatástalanul elszavalta. Béla nem szerette a mezei 
munkát, így hát a tisztnek nem kellett sokáig a szá­
ját tépnie, könnyű szívvel, ahogyan csak egy húsz­
éves ember tud határozni, aláírt.

A kiképzés után ide vezényelték vissza a falu­
jába, ő kérte, mégis meglepődött, amikor bekövet­
kezett, mert egyáltalán nem volt szokásban az effé­
le kérések teljesítése. A tisztek kif ejezetten ellenez­
ték. Haragos Bálintot, a régi őrsparancsnokot is 
azért helyezték el, fokozták le, mert túlságosan is­
mert mindenkit. Összemelegedett az emberekkel, s 
ahogy a felettesei mondták, nem tudott elég eré­
lyes lenni.

Konok parasztok lakták a vidéket, meg kellett 
őket tanítani kesztyűbe dudálni. Ezért is erősítet­
ték meg az őrsöt. Hárman kerültek az öreg Hara­
gos tata, ahogy a másik kettő gúnyosan emlegette, 
helyére. A két idegen pesti vagány volt, s rangban, 
élettapasztalatban jóval Béla előtt jártak. Nem cso­
da hát, ha fölnézett rájuk, mindenben a kedvüket 
kereste. Hogy rendszeresen elnyerték a fizetését, 
nem vette rossz néven. Nem volt szüksége a pénz­
re, otthon lakott, a szülei eltartották, a tartásdíjért 
a sógora maga jött be, azt kézhez se kapta. Szíve­
sen odaadta volna a maradékot önként is, ha ké­
rik, de Krauszék ragaszkodtak a szertartáshoz, le­
het, hogy a betyárbecsület diktálta így, de az is, 
hogy csak az unalom.

Valamivel agyon kellett ütniök az időt. Nem ér­
tették, hogyan élhetnek huzamosan emberek, és év­
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ezredek óta már, ilyen elmaradott körülmények 
között, ahol nincs egy átkozott kabaré, operett, 
esztrádzenekar, se egy istenverte lokál, csak az a 
két áporodott kocsma a templom meg a kastély át- 
ellenében. És még azokba se térhettek be nyugod­
tan. Mindenki ismerte őket, hiába vetették volna 
le az egyenruhát.

Időről időre beruccantak ugyan a közeli városba, 
azért kellett nekik a pénz, Béla pénze is, de ott 
sem érezhették jól magukat. Nincs utálatosabb egy 
vidéki kisvárosnál, ha ott ráadásul falusi rendőr­
ként még le is nézik az embert. Civilben voltak, de 
ez a gyanakvó, barátságtalan nép, még a legalja is, 
messziről megszagolta róluk, mi a foglalkozásuk, 
akárcsak a kiugrott papokról, s idegesítő óvatosság­
gal kerülgette őket.

Helyben kellett megtalálniok a szórakozásukat. 
Legalábbis addig, remélték, nem sokáig, amíg a 
szolgálat ide köti őket. Ha rendben megy minden, 
a kapitányságon ezt ígérték, fél év múlva előlép­
tetik őket, és mehetnek vissza Pestre.

Jócskán elmúlt már éjfél, mire úgy-ahogy meg­
fordult a szerencse, és tartósan melléjük pártolni 
látszott. Krausz és Horkai, így hívták a két va­
gányt, ha nem avatkoztak is bele körmönfont csa­
lással, a pakli cinkelésével, s más efféle vásári 
trükkökkel a játék menetébe, azért kénytelenek vol­
tak egy-két cinkos kacsintással elegyengetni a túl­
ságosan is tévedező szerencse útját. Bélát annyira 
elárasztotta ez a kora délután óta dúló kártya-
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csata, hogy, bár észrevette Krau szék ügyeskedését, 
nem volt kedve szóvá tenni.

Pedig igazán nem esett jól neki, hiszen mindent 
megtett, hogy emberszámba vegyék, becsüljék, de 
eredménytelenül. Csak röhögtek rajta, legyintettek, 
nem vitték magukkal a titkos városi kiruccanásaik­
ra se.

Nem így a falusiak: az öreg Weisz kocsmáros 
nemcsak ingyen szolgálta ki, ha betért hozzá egy­
két pohár italra, még a lányát is a nyakába akarta 
varrni, hiába tudta, hogy törvényes felesége van. 
Ugyan, mondta, mit számít az manapság, egy toll­
vonás a tanácsházán, aztán volt feleség, nincs fele­
ség, lehet házasodni újra. Nyéki-Abos, a vegyes­
bolt vezetője is megadóan tűrte, ha fizetés nélkül 
távozott vásárlás után, sőt, udvariasan megkérdez­
te, nem parancsol-e még valamit.

Ügy érezte, amit így visszafizethet, csak a töre­
déke annak a megaláztatásnak, ami őt eddig érte. 
Nem, nem voltak igazán szegények, de nem kellett 
nincstelennek lenni ahhoz egy ilyen faluban, ahol a 
tekintély elve zsarnoki következetességgel uralko­
dik, hogy naponta megalázzák az embert.

Amikor Horkai az utolsó százast is elhúzta elő­
le, megkönnyebbülten állt föl az asztaltól. Hátra­
rúgta a széket, és az ablakhoz lépett. Horkai meg­
lepődött, arra számított, hogy újabb csalási kísér­
lete, amit maga se vett egészen komolyan, veszeke­
désbe torkollik, ahol végre szabadon engedheti az 
indulatait. Ingerülten vette tudomásul, hogy Béla
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nem térítteti ki vele a lapokat, könnyedén napi­
rendre tér a rosszul palástolt, ostoba blöffölés fö­
lött, amikor pedig látszik az arcán, hogy mindent 
észrevett, s evvel az álszent nagyvonalúsággal meg­
szégyeníti. Odakint sötét volt, mégis érezni lehe­
tett, nemsokára megvirrad. Béla azt is hallani vél­
te, hogy a toronyóra hármat üt.

- Csak nem fáradtál el? - reccsent rá Horkai 
beteges, akadozó hangja. Reszkető kézzel töltöget­
te a maradék pálinkát a vizespoharakba. - Na 
gyere, igyál, ne lógasd az orrodat!

Krausz és Horkai megfogták a poharat, és a szá­
jukhoz emelték, de nem itták ki, Bélát figyelték, 
csatlakozik-e hozzájuk. Béla, bár teste-lelke nem 
kívánta a szeszt, velük tartott. Nem gatyáztak so­
kat, egy hajtásra kiitták, ami a pohárban volt, az 
utolsó cseppig. Béla úgy érezte, nem is a gyomrát, 
egyenesen a tüdejét égeti az erős törköly.

Kinyitotta az ablakot. A fülledt cigarettafüst ki­
tódult rajta, s a nyári hajnal harmatos, poros lehe­
leté foglalta el a helyét. Nem volt részeg, csak némi 
könnyed zsibbadás lobbant át az izmain, derengett 
föl a játék görcsétől elgémberedett gondolatai kö­
zött. Horkai sárga, fiatalon is ráncos ördögarca to- 
lakvón közeledett feléje.

- Savoó Gáspárt nem mered behozni - mondta, 
és gúnyosan Béla szemébe nézett.

Az ötlet első hallásra meghökkentőnek tetszett, 
de nem volt váratlan. Igen, a téma ott lappangott 
közöttük napok, vagy talán hetek óta már, hiába
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hogy nem beszéltek róla. Tudták, őt, Savoó Gás­
párt kell megpuhítaniuk, ő volt a legtekintélye­
sebb, ha nem is a leggazdagabb paraszt a faluban, 
ha ő beadja a derekát, aláír, a többivel már nem 
lesz baj.

De Savoó ravasz ember volt, nem lehetett köny- 
nyen megfogni. Az agitátorok minden délután ott 
ültek nála, nem ellenkezett velük, elhallgatta őket 
akár éjfélig is, igazat adott nekik, bólogatott, igen, 
a kolhoz a legjobb dolog a világon, aztán mégse 
írt alá. Már fölülről is letelefonáltak, hogy csinál­
janak valamit, mert ez nyílt provokáció, és rajtuk 
röhög az egész megye, és megnézhetik magukat, ha 
még ennyit se képesek elintézni.

A telefonok Krausznak szóltak, elvégre ő volt a 
főnök, de mindnyájuk füle hallatára. Tudták, mi­
ről van szó, ha nem beszéltek is róla. Készültek a 
cselekvésre, bár nem koholtak terveket.

- Ha behozod, ez mind a tied - mutatott az asz­
tal két sarkán fölpúpozott, gyűrött papírpémzhal- 
mokra Horkai, miközben beleegyezést várva kér­
dőn Krauszra nézett. Krausz bólintott. - Látod, 
Robi is odaadja a magáét. Gazdag ember leszel. — 
A pénz Béla fizetése volt, nekik egyikét százasuk 
ha volt benne, a többit elő se vették, úgy játszot­
tak, de Bélát nem ez zavarta, inkább az, hogy min­
dig az ő nyakába varrják a legkényesebb dolgokat. 
A tiltakozása azonban elég erőtlenre sikerült.

- Ilyenkor? - kérdezett vissza.
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Horkai tüntetőén hátat fordított, hogy evvel is 
jelezze, csak és kizárólag Krauszhoz beszél.

- Mondtam, hogy nem meri megcsinálni. 
Ugyanolyan beszari alak ez is, mint a kedves atya- 
fiai . . .

- Hagyd - mondta Krausz -, végül is lehet, 
hogy igaza van.

De Béla ezt már nem is hallotta, föllobbant 
benne a méltatlankodás, talán éppen azért erőseb­
ben a kelleténél, mert Horkai az elevenébe talált. 
Hát minden eddigi igyekezete hiábavaló lett volna, 
hiába tett meg mindent, hogy különbözzék az atya­
fiaitól, az nem számít, az első adandó alkalommal, 
amikor nem ugrik azonnal, az orra alá dörgölik, 
közülük való vagy. A legszívesebben szembefor­
dult volna Krausszal és Horkaival, s most azonnal 
visszapártol a falusiakhoz, de érezte, ez a megol­
dás csak hiú ábránd, nem lehetőség, a visszaút 
mindörökre bezárult mögötte. Ha tartják valaki­
nek, ha félnek tőle, hát csak azért, mert elpártolt 
tőlük. Ha visszakozna, ha elveszítené a hatalmát 
fölöttük, amit mégiscsak Krausztól és a hozzá ha­
sonlóktól kapott, azonnal leköpnék, még inkább 
semmibe vennék, mint annak előtte.

Az ajtóhoz lépett, sértődött, zajos mozdulattal 
tépte föl, be se csukta maga után, úgy lépett ki az 
alvó falu sötétjébe.

Savoó Gáspár közel lakott, csaknem az őrs 
szomszédságában, úgyhogy Bélának ideje se volt 
meggondolni, mire készül, máris ott állt a Savoó-
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porta kapujában. A kutya ismerte, egyet-kettőt 
vakkantott, aztán alázatosan kushadt le, dörgölő- 
zött oda a csizmás lábához. Savoó nem alhatott va­
lami mélyen, mert be se csapódott Béla mögött a 
kertkapu, máris kidugta a fejét.

- Ki az? - kérdezte a rosszul leplezett félelem­
től kissé fátyolos hangon, készen rá, hogy az első 
gyanús jelre visszarántsa, és belülről beláncolja az 
ajtót. Az ismerős arcot látva egy pillanatra megfe­
ledkezett a kötelező óvatosságról, előlépett. Ingben, 
gatyában volt, ahogy éppen kibújt az ágyból, a lá­
bán papucs. - Mit akarsz? - mordult rá Bélára.

- Gyüjjék velem ! - mondta Béla, és odalépett 
a visszahúzódni készülő Savoóhoz, és durván meg­
ragadta a kezét.

- Had őtőzzek föl előbb!
- Nem lőhet - mondta Béla, és csavart egyet 

az öreg hájas, puha karján.
- Csak beszólok az asszonynak - próbálta az 

időt húzni az öreg, de Béla nem hagyta magát, egy 
határozott mozdulattal maga elé lódította Savoót.

- Gyerünk - mondta, s görcsös karvalyujjával 
gombolni kezdte a revolver tokját.

Savoó belátta, nincs mit tennie, kilépett az ut­
cára, s engedelmesen elindult az őrs felé.

Az őrs hivatali szobája, amit Béla az imént még 
kártyabarlangi minőségében hagyott oda, most egy 
konyha otthonos rendetlenségével telt meg, s a sült 
krumpli illatát árasztotta. A krumplit Horkai sü­
tötte a vaskályhán reggelire, hogy a pálinkától há-
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borgó gyomrát valamelyest lecsillapítsa. Puszta 
kézzel forgatta az egyik oldalukon már megégett 
gumókat, lusta volt akár csak a bicskát is elővenni 
a farzsebéből. A kályhában kukoricacsutka patto­
gott. Éppen hozzá akartak fogni az evéshez, ami­
kor az öreg Savoó és Béla megérkeztek.

Hiába próbálták legyűrni a zavarukat, meglát­
szott rajtuk a tanácstalanság. Nem számítottak rá, 
hogy Béla ilyen gyorsan visszatér, s ráadásul nem 
egyedül. Horkai sziszegve, mert égette a kezét, 
kapkodta le a krumplit a tűzhelyről, s dobálta ren­
detlen összevisszaságban az asztalra őket. Krausz 
a szokásával ellentétben váratlanul ordítani kez­
dett. Sipító, komikus hangja, most derült ki, okkal 
volt olyan csöndes eddig, visszhangot vert a nagy, 
hodály szobában, amiben a kályhán, az asztalon, 
két széken, egy lócán s egy priccsen kívül semmi­
féle más berendezési tárgy nem volt, még a köte­
lező Lenin-, Sztálin- és Rákosi-portrék is hiányoz­
tak.

- Kezeket föl, kezeket föl, föhöl, föhöhö- 
höl... - Horkai, bár még nem végzett a krump­
likkal, félbehagyta a velük való foglalatosságot, és 
gyorsan bezárta az ablakot.

Savoó, mint katonaviselt ember, tudta, mi a 
dolga, szó nélkül engedelmeskedett: égnek emelte 
a kezét.

- Hozz kötelet - fordult Krausz most már a 
szokott csöndes modorában Bélához. Béla ugrott, 
és hozta a kötelet. Jó vastag, istrángnak való volt.
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Szép Lajosnál, a szíj jártónál foglalták, s itt maradt 
náluk. - Kötözd meg! - adta ki a parancsot 
Krausz, s elfordult, ne is lássa az ízléstelen jelen e-

- Várj! - szólt rá Horkai, aki időközben megint 
visszatért a krumplikhoz. - Tegyük előbb ezeket a 
hóna alá! - és a kályhán maradt két füstölgő 
krumplira mutatott. A többit már leszedte, ott hűl­
tek az asztal sarkán. Horkai észrevette Savoó ar­
cán az ijedtséget. - Na, mi van, vén beszari? - 
mondta, és hirtelen két kézzel markolta meg a pa­
raszt jobbját, föltépte a rossz inget, s a meztelen 
hóna alá dugta az egyik krumplit, a karját vissza­
szorította a testéhez, s Béla segítségével jól lekö­
tözte. Ugyanígy jártak el aztán Savoó másik kar­
jával is.

Béla majd elhányta magát, amikor meghallotta, 
hogy az öreg, aki eddig konokul, ellenségesen hall­
gatott, vinnyogni kezd, olyan óvatosan, szinte ti­
tokban, mint a patkány. Az öreg háta mögött állt, 
így nem láthatta, hogy Savoó váratlanul kitátja a 
száját. De még mielőtt bármiféle hang kijöhetett 
volna a torkán, Krausz ijedt fürgeséggel odaszök­
kent melléje, és a koszos zsebkendőjét a szájába 
tömte, nagy buzgóságában Horkai is elővette a ma­
gáét, s megpróbálta Krauszé után gyömöszölni, de 
csak félig sikerült, a maradék kilógott, s ott lenge­
dezett az öreg álla előtt, mint valami frivol kecske- 
szakáll.

Béla, amikor behozta, még örült is neki, hogy

tét.

57



leszámolhat a vén, pökhendi Savoóval, hogy meg­
mutathatja neki, milyen a magyarok Istene, nem 
gondolt e leszámolás kiábrándító részleteivel. Amíg 
a másik kettő parancsait kellett követnie, elvolt va­
lahogy, de most magára maradt, s hatalmába kerí­
tette a rosszullét. Vezesd a fogdába, hadd gondol­
kozzon, ennyi volt, amit foghegyről, mintha nem is 
vele beszélne, odalökött feléje Krausz. Ahogy ki­
léptek a szobából, s a folyosón megindultak a hátsó 
kamra felé, ezt használták fogdának, úgy érezte, 
kiszalad a lába alól a talaj, a kövezés táncolni kez­
dett, a falak horpadozni. Beteges görccsel kapasz­
kodott Krausz parancsába, s mindent elkövetett, 
hogy túlteljesítse, nagyokat bokszolt az előtte ha­
ladó öreg kövéren domborodó hátába.

Az ajtó mögött belebotlott a küblibe. Szinte él­
vezettel hajolt fölé, a gyomra örvénylő görcsökben 
buktatta a szája peremére a csípős, savanyú gyo­
mornedvet, ami szinte pezsegve forrt rá az ínyére, 
kiköpni is alig tudta. Némi alkoholbűz füstölgőit 
csak belőle. Tegnap dél óta semmit se evett, nem 
volt mit kihánynia. Hát e kínos-keserves megköny- 
nyebbülés is elmaradt. Dühödten rúgta rá az öregre 
az ajtót, mintha mindenről ő tehetne.

Krausz és Horkai teli szájjal falták a krumplit.
- Gyere - mondták -, egyél te is, még meleg. 

Vagy arra vársz - és nem bírták tovább, itt kirob­
bant belőlük a röhögés -, amit az öreg melenget a 
hóna alatt?
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- Hát persze - toldotta meg Horkai, akinek so­
hase volt elég a tréfa -, mert ő a zsírosat szereti.

Béla eleresztette a füle mellett a megjegyzést, ot­
romba tréfának vélte. Nézte, milyen étvágyuk van, 
de nem tartott velük. Éhes volt, mégse ment le a 
torkán a falat. Felcsípett ugyan egy-két morzsát, de 
aztán semmi többet. Pedig talán ízlett is volna ne­
ki, nyelve alatt föllobbant az októberi, napsütötte 
föld íze, emlékei között a kép, ahogy apjával a 
krumplit szedik, tüzelik a szárat. Nem értette, hogy 
jön ez ide, ingerülten hessen tette el az érzelmes em­
lékeket. Az éhség alattomosan és sokáig meglapult 
benne, aztán egyszerre szinte fölrobbant a beleiben, 
s ugyanolyan görcsös erővel hajlította meg a testét, 
mint az imént az undor. Az asztal fölé görbedt, de 
ekkorra már csak pár szem hideg morzsa, s a gon­
datlanul kibelezett héj hevert szanaszét, jórészt a 
pénz közé keveredve.

- Látom, éhes maradtál - mondta Horkai. - 
Még jó, hogy félretettünk neked - látszott rajta, 
alig tudja legyűrni a röhöghetnék]'ét - valamit. - 
Várt egy kicsit, hogy megnyugodjék, de a vidám­
ság ott bujkált a szavai közt, Béla ezért is nem 
érezte az élüket: - Na, hozd be gyorsan! - Leg­
szívesebben eleresztette volna e furcsa parancsot a 
füle mellett. Krausz hangja térítette észhez, inge­
rülten rivallt rá:

- Mi van, nagyot hallasz? - Béla megértette, 
nincs mese. Kiment, és bevezette Savoót.
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- Már megint itt vagy, vén szőrös talpú? - verte 
az öreget kedélyesen hátba Horkai.

Savoó válaszolni akart, de a zsebkendők nem 
engedték, szánalmas öklendezésbe fulladt az igye­
kezete. Nem figyelt rá senki. Bélával voltak elfog­
lalva.

- Szedd elő a krumplidat - mondták, és barát­
ságosan, de azért úgy, hogy érezze, itt most nincs 
helye az ellenkezésnek, visszapenderítették az öreg 
mellé. Béla eloldozta a kötelet, a krumplik lepo­
tyogtak a földre. Savoó széttárta a karját, hogy 
égő hónalját kiszellőztesse. A testtartása egy nagy, 
ütődött, repülni képtelen madárra emlékeztetett. 
Savoó kihasználva, hogy elterelődött róla a figye­
lem, kezdte kifele cibálni a szájából a zsebkendő­
ket. Többször is nekirugaszkodott, mire sikerült.

Krausz és Horkai Bélát figyelte, aki engedelme­
sen négykézlábra ereszkedve a langyos, verejték- 
szagú krumplikat szedte össze.

- Egyél! - szólt rá Krausz. Öntudatlan, részeg 
mozdulattal vette a szájához az egyik szemet, és 
beleharapott. Közömbösen falt, még a héjat se 
köpte ki.

- Nézd, hogy ízlik neki - rikkantott föl Hor­
kai.

- Tiszteltetem a gusztusát - mondta Krausz. 
Béla sértődötten ugrott föl, de ahogy Krausz 

szürkébe dermedt tekintetét elkapta, benne szakadt 
az indulat.
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- Derék gyerek vagy - veregette meg a vállát 
békéltetőén Horkai.

Béla erre kiköpte a krumpli maradékát.
- Mi van, mégse ízlik? - húzta föl a szemöldö­

két Krausz.
- Az isten verje meg! - ordított Béla, és a te­

nyerébe temette az arcát. A válla meg-megrándult, 
mintha sírni készült volna. Horkai a hóna alá nyúlt, 
és óvatosan leültette az egyik székre, a prices lábá­
hoz.

- Gyere - mondta -, megnézzük, tényleg sző­
rös-e a komának a talpa! - Odament Savoóhoz, és 
rálökte a priccsre. Az öreg tehetetlenül zuhant el. 
Hasra esett. A keze-lába szétállt, s úgy kapálózott 
velük a levegőben, mint egy gombostűre szúrt ga­
na j túró. Horkai ráült a térdére, hogy lefogja a lá­
bát. A papucs ekkorra már magától leesett róla.

- Na, borotváld meg! - szólt oda Bélának. Elő­
vette a belső zsebéből a borotvakést, és Béla felé 
nyújtotta. Béla elvette a kést, de nem tudta, mit 
kezdjen vele. Értetlenül nézett Horkaira.

- Csináld már! - lihegte az mérgesen, mert bár­
milyen bágyadt ellenállást tanúsított Savoó, azért 
csak dulakodni kellett vele.

Béla lehajolt az öreg bütykös lábához, és a bőr- 
keményedésektől sárga talpnak támasztotta a késit, 
s néhányszor végighúzta rajta, de olyan tessék-lás- 
sék módon, mintha egy kisasszonyt borotválna. 
A borotvára is vigyáznia kellett, mert amikor bele­
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akadt egy-egy ráncba, repedésbe, meg-megreccsent, 
attól lehetett tartani, kicsorbul a papírvékony éle.

- Ne úgy - sziszegte ingerülten Horkai -, 
nyomd rá, nem baj az se, ha egy kicsit vérzik!

Béla térdre ereszkedett, s bénultan várta, mi 
lesz. Képtelen volt engedelmeskedni. Ekkor 
Krausz türelmét vesztve hátulról megfogta a kezét, 
mintha egy elsőiskolás gyerek lenne, akit az anyja 
erőszakkal akar a betűvetés tudományába bevezet­
ni, s két-három hosszanti csíkot vágatott vele az 
öreg talpán. Olyan mélyre sikerültek, hogy menten 
kicsordult a vér, s a talp sértetlen részeit is elfu­
totta.

- Hát így valahogy - mondta Krausz. Elenged­
te Béla kezét, de ott maradt mögötte. Béla maga 
se tudta volna megmondani, miért, de ettől min­
den eddigi gátlását elveszítette, s gyors egymásután 
vagy tíz-tizenkét csíkot metszett az öreg mindkét 
talpára.

Savóénak nemcsak a talpa, az egész lába bokáig 
merő vér volt. Béla fölállt, hátralépett, s mozdu­
latlanul meredt a semmibe. Krausznak kellett ol­
dalba böknie, hogy magához térjen. Ekkor vette 
csak észre, mi történt. Idegenkedve nézte az öreg 
véres lábát. Beleborzongott a látványba, mintha 
nem lett volna semmi köze az egészhez.

Horkai elengedte az öreget, Savoó lelépett a 
mocskos, olajos padlóra, a vér sötéten szívódott be 
a deszkák közibe, és szétszivárgott a szálak men­
tén. Nem tudott fölállni. Ült a priccsen, és a há­
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rom rendőrt nézte. Krausz háttal állt neki, hanya­
gul az ablakfóliának támaszkodott. Horkai az asz­
tal lapjára könyökölt, nem sok tartotta vissza tőle, 
hogy oda hasaljon a százasok meg a krumplihéjak 
közé, és elaludjon. Hirtelen ütötte fejbe a részeg­
ség. Csak Béla állt szemben vele, véres kezét ügyet­
lenül tartotta maga előtt. Savoó, mintha csak most 
eszmélt volna rá, mi is történt vele, váratlanul föl- 
üvöltött. Zavaros káromkodásából, szitkozódásá- 
ból egyetlen mondat maradt meg Béla emlékezeté­
ben: majd mögbüntet benneteket az Isten! Aztán 
ugyanolyan váratlanul, ahogyan kezdte, abba is 
hagyta az üvöltést.

Konokan harapta be a száját, fénytelen pillan­
tását Bélára szegezte. Találkozott a tekintetük. 
Béla véres kezét védekezőn emelte az arca elé. 
Ujja közül kicsúszott a borotva, és koppanva esett 
le a padlóra.

- Na, makacskodunk még? - kérdezte szórako­
zottan, szinte az ablaktól Krausz.

- Aláírok - hörögte Savoó -, hun az ív?
- A tanácsházán - hallatszott Krausz szenvte­

len hangja. Az öreg nem akart hinni ia fülének. 
A tanácsháza messze volt ide, a templom mögött, 
a falu közepén.

- Nem lőhetne inkább itt? - Krausz meglepet­
ten nézett föl, aztán mégis úgy döntött, nem bosz- 
szantja magát fölöslegesen, elereszti a füle mellett 
a pofátlan kérdést, s tovább folytatja a körme tisz­
togatását, amit a bicskája hegyével végzett.

6 3



Savoó újra megpróbált talpra állni, de nem si­
került neki. A lendület azonban lesodorta az ágy­
ról, kénytelen volt négykézlábra ereszkedni, így in­
dult el az ajtó felé. Krausz amint észrevette az 
öreg távozási szándékát, abbahagyta a körömpisz- 
kálást, az ajtóhoz lépett, és előzékenyen kinyitotta. 
Savoó nem is érzékelte a helyzet rendellenességét, 
közömbösen mászott át a küszöbön, indult meg le­
felé az udvaron az utca irányába. Az udvar köze­
pén megállt, a fejét, min egy kutya, alázatosan visz- 
szafordította az ajtóban álló Krausz felé, s egy kö­
nyörgő pillantást vetett rá.

- Nem möhetnék előbb haza?
- Nem - mondta Krausz szárazon, és olyan 

halkan, nem volt valószínű, hogy az öreg meghal­
lotta. Mégis, amikor túljutott a kertkapun, nem ha­
zának, hanem ellenkezőleg, a tanácsháza iránt vet­
te az útját.

Krausz visszafordult a szobába, s észrevette az 
öreg papucsait, amelyek ott heverték a prices mel­
lett. Lehajolt értük, kiment a tornácra, onnan dob­
ta az öreg után őket, de nem vett elég nagy lendü­
letet, s így fönnakadtak a kerítést szegélyező orgo­
nabokrokon.

- A papucsai - sipított csúfondárosan. - Itt 
vannak, vigye őket, nehogy fölfázzon útközben!

Krausz vissza se jött a szobába, hogy elköszön­
jön, az udvaron ment hátra, a szállására. Azt meg, 
hogy Horkai hogyan tűnt el, Béla észre se vette. 
Amikor körülnézett, már egyedül volt. A nyitva
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maradt ajtón kellemetlen, éles hideg csapott be a 
szobába. Áthasította a cigaretta, a pálinka s az ola­
jos padló váróterembűzét. Vacogni kezdett, olyan 
hirtelen, gyerekes buzgalommal, hogy a foga is be­
lekoccant. Be kéne csukni az ajtót, gondolta, de 
nem volt ereje, hogy elmozduljon a helyéről. Az 
ablaknál állt, homlokát a hideg, poros üvegnek dű- 
tötte. Tekintetébe mohón, kétségbeesetten horpadt 
bele az utca képe.

Csalódottan nézett Savoó után, azt remélte, lesz 
annyi bátorsága, és ellenszegül Krausznak, haza­
megy előbb, s nem araszol végig az utcán ilyen ál­
lapotban, nem ül oda a tanácsháza elé, megvárni, 
amíg a részeges Tarkó elő tántorog valamelyik 
hegybéli borpincéből, de hát nem, -semmi szégyen­
érzet se maradt benne, talán egyenesen örült neki, 
hogy az egész falu szeme elé tárhatja, mit csinál­
tak vele idebent. Ha szánalmat, könyörületet re­
mélt, rosszul számított.

Odakint már megindult az élet, kerekek nyiko­
rogtak az álmos derengés mögött, kasza-kapa koc­
cant. Látni lehetett a lovakat, a szekereket s a gya­
logosokat, ahogy félig-meddig kibontakozva a haj­
nal párájából a mezőre igyekeznek. Indult min­
denki a maga dolga után, kukoricát kapálni, sar­
ját kaszálni, vagy éppen vasúti egyenruhába bújva 
szolgálattevésre. Savoóhoz egyikük se szólt. El­
mentek mellette, mintha észre se vették volna, 
mintha nem is létezne, lidérces álomkép volna csu­
pán.
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Hajnaltól estéiig

A verandáról a vadszőlőlevelek között egészen jól 
ki lehetett látni az utcára, ugyanakkor az utcáról 
nem láthatott be a verandára senki. Szeretett itt 
üldögélni. Nem mintha annyira érdekelte volna, 
mi történik odakint, nem, egyáltalán nem, kifeje­
zetten bosszantotta az a tolakvó fontoskodás, ahogy 
itt mindenki mindent tudni akart. Már-már egy 
kopó szemérmetlenségével vetették egymás titkai 
után magukat az emberek.

Fojtott tüzű vénasszonydkíváncsiság lobogott 
még a csitri lányok szemében is, ahogy odalapul­
tak a sötét szobák horgolt függönyei mögé, s az 
esthomályban fölfénylő utca járókelőire csüggesz- 
tették éhes tekintetüket. Az öregek megad óan és 
nyíltan ültek ki a házak elé, a mohos padokra, s 
gombolyították, gombolyították fáradhatatlanul a 
falu megfejthetetlen titkai köré egyre, csak egyre a 
szót.

Az öreg jobb szerette a verandát. Nem látta 
senki, mégse bujkált, ő mindent látott, mégsem 
kellett leskelődnie. Jóleső biztonsággal töltötte el 
mindez akkor is, ha sosem fürkészett beteges szen­
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vedéllyel mások viselt dolgai után, miféle üres 
vagy teli zsákokkal ki mikor, honnan, hová caplat 
a hajnal vagy éppen az alkonyat hályogos csönd­
jébe burkolózva, mikor villan föl, s miféle görbe 
fény, s kinek az asszonya szemében.

Most a hűlő vas színére emlékeztető derengés­
ben merevnek látszott a világ. Nagyot reccsent a 
kiskapu, amikor Soós Gyula belökte. Már billegett 
is a virágoskerten át. A kocsi ott állt a ház előtt. 
Az öreg hallotta, a két borzas, csökött ló hogyan 
rázza, hányja-veti egy álltó helyében a szerszámot.

- Na, igyál, Gyula - tolta oda az öreg a jöve­
vény elé a pálinkás poharat. A körtepálinka erős 
illata borzangatón járta át a hajnali hűvösséget, s 
megült a lucskos leveleken. Korán volt, annyira 
korán, hogy, bár itt-ott egy-két kasza-kapa pendü- 
lés, néhány kakasrikoltás fölrémlett a sötét, nyúlós 
szürkeségből, a java falu még aludt, vagy éppen 
csak most kezdte a hajnali cihelődést. Soós Gyula 
kiitta a kupica tartalmát, s jóleső harákolásba kez­
dett.

- Möhetnénk - mondta.
- Ne siess annyira — állította meg az öreg, és 

fölemelte a mutatóujját, mintha még mondani 
akart volna valamit, de aztán csak legyintett, nem 
is töltött újra. Fölkászálódott, mint aki jobb belá­
tásra tért, s indultak.

Az ülésdeszkára pokróc volt terítve, hogy 
törjön annyira a hosszú, rázós úton. A kabátot fé­
lig kanyarították a vállukra, nem mertek fázósan

ne
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belebújni, egy ilyen nyári hajnalon igazán nem il­
lett volna. Hiába borzongatta végig a harmatos, 
hideg szél a hátukat, úgy tettek, mint aki észre se 
veszi. A kora ősz még csak ilyenkor, hajnalban 
éreztette a hatását, egyébként nyári meleg volt.

Megpróbálták beszélgetéssel enyhíteni a der­
medtséget, de nemigen volt miről beszélgetniük, 
unalomig végigmorzsoltak már minden témát, ami 
csak előkerülhetett közöttük a hosszú, esős délutá­
nokon, amikor Soós Gyula be-benézett a műhelybe, 
és segítés ürügyén az esti etetés idejéig fáradhatat­
lanul kavarták a levegőt fortyogó káromkodásaik­
kal.

- Na, innen már nincs messze - mondta Soós 
Gyula, amikor beértek a cigánytelepre. Az öreg 
iszonyodva nézte a fölzaj dúlt meztelen gyerekeket. 
Volt azok között gacsos kezű, dongalábú, de leg­
inkább egy puffadt hasú szúrt szemet neki. Olyan­
formán nézett ki, mintha egészben nyelt volna le 
egy görögdinnyét. Az arca ráncos volt, mint egy 
vénemberé. Póklábakon ingadozott, csökevényes 
karjával türelmetlenül csápolta maga körül a leve­
gőt.

- Hát evvel mög mi van? - kérdezte, nem is 
annyira Soós Gyulától, inkább magától az öreg, pe­
dig egyáltalán nem volt kíváncsi rá.

- Víz van benne, a hasába, há, vízkórság, úgy 
hívják - adta meg a magyarázatot Soós Gyula a 
szakértő egykedvűségével. A lovak közé csapott,
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mint aki unásig ismert látványt hess ént el magától. 
A gyerekek visongva ugrottak szét.

Az egyik putriból, talán a szokatlan zaj csalta 
ki, félmeztelen asszony mászott elő. A nyakában 
négyévesforma gyeréket cipelt, aki piócaként 
szopta a mellét. Az asszony közönnyel tűrte a gye­
rek mohóságát. Nagyot szívott a pipájából, és csa­
lódott pillantást vetve az idegenekre, visszament a 
putriba.

- Micsoda hely - méltatlankodott az öreg. - 
Pedig de jó födém volt neköm, bent az a va si határ 
közepin, ott még csak lopni se mert sönki, mert 
egybü a seggibe durrantott a mezőőr a sóspuská­
val. Aztán ezt adták belőtte, a hetedhét határban.

Beértek az erdőbe, ahova a napsütés csak fol­
tokban vetült. Itt már nem volt forróság, a por is 
megcsillapodott, de a legyek annál jobban, mérges 
felhőkben rajzották őket körül. A lovak is, pedig 
elég harcedzett jószágok voltak, meg-megálltak, 
vad, türelmetlen toporzékolásba kezdve csapkod­
ták magukat a farkukkal. Még Soós Gyula is fel­
mordult, na, az anyjuk istenit, hogy csípnek. Eddig 
nem sokat törődött velük, türelmesen tűrte, hogy a 
gyeplőt tartó keze fején, erős, puffadt csuklóján 
összevissza mászkáljanak a szőrök között. Az öreg 
egész úton harcban volt velük, így kevésbé észlelte 
a hirtelen változást.

- Ott állj mög - mondta, s megfogta Soós 
Gyula gyeplőt tartó kezét -, annál a nyárfánál, 
ni! - s előremutatott. Valóban, nemsokára kitisz-
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tűit a sűrű tölgyes, s a tisztásba torkolló út szélé­
nél egy véletlen nyárfa szökött a magosba.

- Ne hajtsak be?
- Előbb körülnézök - mondta az öreg, s le 

akart ugrani a bakról. Csak félig emelkedett föl, a 
keze ott maradt a lőcsön, amibe kapaszkodott, az­
tán szép lassan visszaereszkedett.

- Na, úgy látom, ezt már mögtörte valaki - 
dörmögte maga elé.

- Én is - mondta Soós Gyula. Lekászálódott az 
ülésről. Belegázolt a kukoricásba, aminek még a 
csutája is a földbe volt taposva. - Vaddisznók, 
alighanem vaddisznók voltak, de van itt őznyom 
is ... - Az öreg a kezébe vette a gyeplőt, és meg­
fordította a fogatot.

- Gyerünk - mondta.
- Feri báttyám, maga mög se nézi?
- Mit nézzek rajta?
- Azért egy-két zsákkal még össze lőhetne 

szödni . . .
- Szödi a rosseb - mondta az öreg, és megállí­

totta Soós Gyula mellett a lovakat. Soós fölmászott 
a bakra, az öreg átadta a gyeplőt.

Összeráncolt homloka mögött tompán dörömbölt 
a méltatlankodás: Hát mégiscsak sikerült tönkre- 
tenniök, pedig nem vétettem én egy kisujjal se se­
melyiküknek. Mindenemet, amim volt, becsületes 
munkával szereztem, evvel a két kezemmel. Talán 
éppen ez volt a baj, ezért fáj nekik ennyire. Mit 
tudják ezek, mit jelent megdolgozni valamiért. Az

70



a kis műhely, a ház, egy-két hold föld, az egész 
élete rámegy az embernek. Ezek meg idejönnek a 
városból rendet csinálni, elvesznek mindent, mit tö­
rődnek vele, mibe került az neked. Nekik semmi­
be. Rajtuk nem is csodálkozom, városi szatócsok, 
de ezek a szerencsétlen falu marhái, mint ez a fél- 
nótás Létra Jóska, meg az az ütődött Balhás-Gaál 
Jani, akik a seggit fújják a sok idegennek, ezeket 
meg tudnám fojtani egy kanál vízben. Szemét em­
berek voltak világéletükben, akiknek büdös volt a 
munka. Most örülnek, hogy a rendes embernek is 
belenyomhatják az orrát a szarba. Azt hiszik a 
marhák, ők ülnek az urak helyébe. Szeretném látni 
a kuka pofájukat, amikor majd kipenderítik őket. 
Na persze, előbb a piszkos munkát elvégeztetik ve­
lük. A legjobban mégis talán az fáj, hogy ilyen 
semmi emberekkel rakatják a nyakunkba a kötelet 
- maga se vette észre, mikor jutott odáig, hogy a 
szavak megformálva, hangosan buktak ki a száján.

- Nem úgy van az - rántott egyet a gyeplőn 
Soós Gyula -, Balázs szomszéd is azt mondja, ösz- 
sze kéne fogni, fejszével mönni rájuk, miszlikre 
aprítani ükét mind egy szálig.

- A szája jár csak annak is, mögötte a fekete 
rosseb ezt a világot úgy, ahogy van.

Visszakerültek a cigánytelepre. A gyerekek me­
gint összecsődültek, nem hagyták a lovakat se to­
vábbmenni: egy-két forint, naccságos úr, egy kis 
kenyér, liszt, szalonna, só, zsír, sivították egymás 
szavába vágva. Soós Gyula tanácstalanul babrált a
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gyeplővel. Az öreg szótlanul ült a bakon, s fekete 
arccal, sötéten nézett maga elé.

Mellékesnek látszó mozdulattal nyúlt az osto­
rért - ott volt a helyén, a kocsioldalba tűzve -, 
aztán hirtelen fölemelkedett, és teljes erővel a mez­
telen purdék közé vágott.

- Az anyátok büdös, naplopó úristenit - szi­
szegte. Ennyire volt képes megszelídíteni a kénkö­
ves indulatot, ami a bensejét feszítette. A gyere­
kek visongva ugrottak szét. Csak a vízhasú maradt 
a helyén. A lovak vele már nem sokat törődtek, 
elindultak, tovább folytatva ráérős poroszkálásu- 
kat. A gyerek, ormótlan hasán az ostorcsapás okoz­
ta hólyagos, lila csíkkal, bénultan állt, s csodálkoz­
va nézett utánuk.
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Az éjféli gyors

Mint egy szálloda, úgy fel voltak forgatva a ta­
nácsháza udvari szobái, amelyeket Tarkó tanács­
elnök szolgálati lakásként használt. A rendetlen­
ség még a folyosóra is kicsapott, beáradt átellenbe, 
a hivatali helyiségeknek kinevezett utcai szobákba, 
az irattartóktól roskadozó polcok, a kihuzigált 
fiókú íróasztalok közé. Demizsonok, zsákok, vá­
szonnal levarrott vesszővékák, lepedőből készült 
batyuk sorakoztak mindenütt. A füstölt hús, liszt, 
méz, téli alma, dió, mogyoró kamraillata összeke­
veredett az iratok poros tinta- és penészszagával.

Vége volt a nagy rakodásnak. Éppen ideje, gon­
dolta Tarkó, mert már a végét járta az ereje. Arra 
is nehezen futotta, hogy az első közeli székig tá­
molyogjon, a legszívesebben eldőlt volna a padlón, 
mint egy zsák, s aludt, aludt, aludt volna akár na­
pokig, igen, napokig is.

Szétterpesztett térdére könyökölt, és elégedetten 
nézte a feldúlt, csatatérhez hasonló, kibelezett, sar­
kig tárt ajtajú szobákat, aztán rövid, szusszanásnyi 
időre mégiscsak lehunyta a szemét. Almában is itt 
ült a szobában, a csomagokat számolta, Regina né-
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nivel veszekedett, meg Géza bácsival, ők ketten 
segítettek a csomagolásnál. Elveszett valami jelen­
téktelen apróság, de neki fontos, és nem találta, és 
olthatatlan nyugtalanság fogta el, pattant volna föl, 
hogy maga nézzen utána, nem bízott a szóban, ami 
álmában is, igaz, érthetetlen hadarássá torzulva, 
kibukott a száján, de nem tudott megmozdulni. 
A rabság keserű fájdalma úgy csapott végig rajta, 
mint az ostor. Erre ébredt.

Föl akart ugrani, de a terebélyes, még a tábla­
bíróvilágból itt maradt oroszlánkörmú, a kárpitját, 
fényezését rég elveszített karosszék csak nehezen 
engedte. A rövid alvás következtében lepedékes íz 
futotta el a száját. Odavánszorgott az egyik demi- 
zsonhoz, fölemelte, nagyot húzott az illatos mus­
kotályból, amit a vén Savoó egykori szőleje termett. 
Messzi földön híres volt ez a bor, idecsődültek érte 
nemcsak a megyeszékhelyről, a fővárosból is a kol­
légái meg a felettesei, nem sajnálták a hosszú uta­
zást. Most azonban a bor se segített, nem mosta le 
az émelygést az ínyéről, a nyelve tövéről, csak le­
vitte a torkára, s még keserűbben örvényeltette 
körbe-körbe. A kék, zománcozott vizeskannához 
lépett, levette róla a bögrének is használható fede­
let, töltött és ivott. A kissé állott víz jobb 
ságnak bizonyult a bornál, olyannyira, hogy har­
madjára is töltött, de ezt már nem itta ki, éppen 
csak belekóstolt, a többit odalöttyintette az iratok 
meg a csomagok közé a padlóra.

Annyira elkábította a furcsa ébredés, hogy észre

orvos-
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se vette, amikor megnyílott odakint a kertkapu. 
A kilincs egy kolomppal volt összekötve, aminek a 
drót rándulása következtében minden kapunyitásra 
szólnia kellett, s szólt most is biztosan, csak ő nem 
hallotta. Akkor lett rá figyelmes, hogy bejött va­
laki, amikor az előszobaajtó megnyikordult, s nyo­
mában a huzat végigsöpört a papírok között.

- Ki az isten az - mordult föl bosszúsan, s sző­
rös keze fejével megtörülte víztől csepegő száját. - 
Nem vagyok itthon — ordított ki durván az isme­
retlen felé, aki azonban nemhogy visszafordult vol-

még csak meg se hőkölt. Erre döngő, széles lép­
tekkel, ahogy a parasztok előtt szokott sétálni föl 
s alá az istálló nagyságú fogadószobában, ha azok 
valamiféle regulázásra szorultak, elindult, hogy út­
ját állja a betolakodónak. Micsoda szemtelen nép­
ség, morogta dühödten, ezek még olvasni se tud­
nak ! Saját kezűleg mázolta rá egy zsalugáterra, 
amit a kamráról tépett le: a hivatali ügyintézés bi­
zonytalan ideig szünetel. A feliratot kiakasztotta a 
kertkapura, nem létezik, hogy bárkinek a figyelmét 
elkerülje, gondolta, hiszen a tábla csaknem akkora 
volt, mint maga a kapu.

Az ajtóban Teribe ütközött. A nagy indulat 
azonnal elpárolgott belőle. Összeroskadt. Kopasz 
fejét vénemberesen előrelógatta. A kezét tördelte.

- Te vagy az? - kérdezte fölöslegesen.
- Azt mondtad, értem jössz ... - hadarta Teri 

szemrehányóan, mellőzve a fölösleges választ.
- Mondtam, mondtam, de látod, mi van itt, mi

na,
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szakadt a nyakamba evvel az istenverte csomago­
lással! Tegnap óta csinálom, egész éjszaka nem 
aludtam, és még így is egy csomó holmi itt marad, 
pedig Pesten mind aranyat érne.

— Hát ha te ezt a sok kacatot többre becsülöd 
nálam, akkor akár el is mehetek - vonta föl a vál­
lát Teri sértődötten, és úgy tett, mintha menni ké­
szülne. Elfordította az arcát. Fitos orra, széles 
csontú, sovány arca élénken világított elő a sötét 
kendő alól.

- Várj! - szólt rá Tarkó, de alighogy kiszaladt 
a száján a szó, menten meg is bánta.

Mért nem hagytam elmenni, miért, én marha, 
hát kell nekem ez az újabb kölönc a nyakamba, 
nincs elég bajom enélkül is? - korholta magát.

De hát Teri túlságosan is csinos volt ahhoz, 
hogy csak így egyszerűen kidobja. És részegítő en 
fiatal. Ez a fiatalság egyáltalán nem tartott kap­
csolatot az évek valós számával. Az arca, a tekin­
tete, a viselkedése egy gyereké volt, az alakja azon­
ban érett nőt sejtetett. A lány madárrebbenékeny- 
sége, friss sarjára emlékeztető hajlékonysága nem 
e világra való volt, talán ezért ingerelte annyira 
Tarkó túlzottan is gyakorlativá gyalulódott érzé­
keit.

Teri ártatlansága bizonyos szempontból már- 
már nevetséges volt, túlhajtott hiszékenysége csak­
nem butaságnak látszott. Tarkó mégiscsak, akár egy 
csapdába, úgy esett bele. Eleinte nem is szántszán­
dékkal hazudott, mondott nagyot, csak megnevet­
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tetni akarta a lányt. Teri azonban mindent komo­
lyan vett, olyan lobogó csodálkozással nézett bele 
Tarkó szemébe, hogy az elszégyellte magát, a leg­
szívesebben mindent bevallott volna: nem rokona 
a miniszterelnöknek, a karácsonyt nem az ország­
házban töltötte a pártfőtitkár vendégeként; elmon­
dott volna mindent a körülményeiről, a családjáról 
úgy, ahogy van, de már nem lehetett. Túlzottan 
belebonyolódott a hazugságaiba, maga se tudta, mi 
igaz, és mi nem belőlük.

Az igazságról egy szót se, ez a parancs az élet­
elvévé vált, belerögződött az idegeibe, olyannyira, 
hogy ha akart volna, se tud talán színt vallani. 
Meg kellett tagadnia a családját. B1 kellett feled­
nie mindörökre, hogy az apja főszolgabíró volt. 
A hazugságait alátámasztandó, még az ökirat-ha- 
misítástól se riadt vissza. Veszélyes lett volna, ha 
elszólja magát. Nemcsak a karrierjével, az is lehet, 
egyenesen az életével játszott.

Ifjabb Tarkó dühös volt az apjára, mért nem 
szökött el az országból, mért nem ment Nyugatra, 
mint a kollégái többsége, de az öreg nem hagyta 
magát, körömszakadtáig védte az igazát, még ak­
kor is, amikor pedig már nyilvánvaló volt, hogy 
hiába. Jogom van itt maradni, rikácsolta rekedt, 
szivar rágta hangon, aminek ereje nem a tenyérnyi 
albérleti szobára volt méretezve, attól lehetett tar­
tani, kihallatszik az utcára is. A felesége kétségbe- 

csillapította, de hiába. Majd meglátjuk, kiesetten
bírja tovább, ordított az öreg, én itt maradok, én
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nem mozdulok innen, nekem több jogom van eh­
hez az országhoz, mint ezeknek a ki tudja, honnan 
szalajtott internacionalistáknak . . .

Ifjabb Tarkó modernebb felfogás híve volt, nem 
a céltalan, makacs ellenállást választotta. Alkal­
mazkodni akart, igen, alkalmazkodni mindenáron. 
Ezt tekintette életcéljának, hiszen csak így remél­
hette, hogy jut is valamire.

Amikor sikerült megkaparintania ezt a hivatalt, 
semmit se tudott a faluról. Talán egyenesen ez volt 
az, amiért kinevezték. Nincsenek gátlásai, csengett 
vissza a fülébe a legfőbb érv, ami mellette szólt. 
És igazuk volt a feletteseinek. Nem, gátlásai való­
ban nem voltak.

Zsibongó bizonytalanság vette körül, amikor egy 
szál sovány disznóbőr aktatáskáját a hóna alatt 
szorongatva leszállt a vonatról. A nyirkos, alig ki­
takarított szobák úgy nyelték el, mint jogos zsák­
mányukat. Az alkalomhoz képest jól aludt. Túlsá­
gosan jól. Ugyancsak benne jártak már a délelőtt- 
ben, amikor fölébredt. Lerúgta magáról az istálló- 
szagú lópokrócot, a szemét úgy-ahogy megcsapkod­
ta egy kis hideg vízzel, aztán sietve felöltözött. Ke­
resztülszelve a néptel en falut, hamar kijutott a ha­
tárba. A pipacsok voltak, amikkel először szembe 
találta magát, az érő búzából kivirító pipacsok 
nyers vöröse, és Teri.

Teri illedelmesen előre köszönt neki, ahogy egy 
bácsinak szokás. Érdekes, nem bántotta most ez 
sem. Különben sem volt még annyira öreg, hogy
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ilyesmin fennakadjon. A lányhoz szegődött, elkí­
sérte, akár egy régi ismerős. Teri hagyta. Ebédet 
vitt a mezőre a szüleinek. Nevetett. Lebegő, telhe­
tetlen fény áradt nemcsak a tekintetéből, nemcsak 
a ruhája ráncaiból, nemcsak a csontja velejéből, a 
körülötte vibráló levegőből is, a közeliére valami 
különös, egyáltalán nem gyereklány bőréhez illő il­
latot lobbantott ki a szélből.

Tarkó úgy helyezkedett, gondozatlan, szellőzet- 
len, az utazás cigarettafüst jében megpállott ruhájá­
nak ázottkutya-szaga nehogy Teri orrába sodród­
jék. Állhatatosan haladt előre a megtalált nyomon. 
Csalafinta, rejtjeles kérdései nyomán öt perc múlva 
mindent tudott Teriről és még egy beleegyező pil­
lantást is kicsikart tőle arra vonatkozólag, hogy 
este csarnokba menet megvárhassa a kiserdei híd­
nál.

- De egyedül gyere ám! - súgta a széltől mak­
rancosán felágaskodó hajszálak közé, és mélyet 
szippantott a lány közelségének lucernaillatából, 
igaz, csak titkon, nehogy Teri észrevegye leheleté­
nek sípolásában a mohóságot, és idő előtt megriad­
jon tőle. Teri azonban nem félt.

Nem, házasságról szó sem lehet, szögezte le ma­
gában Tarkó, amint e kellemes emlékek rajzását 
elhessentete magától. Erről az elhatározásról azon­
ban nem akart beszélni Terinek. Nem gyávaságból. 
Hiszen néha egyenesen kedvét lelte benne, ha ker­
telés nélkül, durván a másik arcába vághatta vélt 
igazát, és kockázat nélkül megalázhatta vele.
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Másról volt szó. Meg akarta tartani azt a kelle­
mes, lebegő érzést, amit a lány közelléte jelentett 
számára, mindaddig, amíg csak lehet. Orrodat 
áfonyafüst facsarja, cigányprímás hajlong, szekér 
kocog fél négykor a por rágta függöny mögött, a 
kockaköveken, szélütött lámpás lebeg a piac fe­
lé .. . Beledöbbensz, hideg fővel mit el se kezde­
nél. Tarkó úgy képzelte, neki se könnyű, vagy ta­
lán éppen neki igazán nehéz.

A töredékét se lehet tetten érni annak, ami az 
idegek zsibongó pályáin egyetlen pillanat orvén 
visszarémlik. Az események úgy peregnek ki e 
múlttal telített, csak látszatra közönyös jelenből, 
mint a varázsló kalapjából kendők, macskák, fa­
kanalak, szalagok, galambok, diódarálók, üveggo­
lyók, kalickába zárt kanári madarak, teljességgel 
kiszámíthatatlanul. Tarkó is, s ez illett enyhe ci­
nizmusához, idegenül fogadta a dolgok ilyetén for­
dulását, kissé elképedve, furcsálkodva, mintha 
semmi köze se lenne hozzá, talán ezért nem esett 
nehezére megőrizni egyébként ugyancsak kétségbe 
vonható fölényét.

Huszonéves fiatalsága önteltségét éppen most 
tolta félre, s így némileg szégyellte, milyen körmön- 
f on tan kerítette hatalmába a lányt, s hogy a külső 
körülmények is mind a kezére játszottak. Ugyan­
akkor tudta, mindez, vagy akár jóval több, magá­
tól is az ölébe hullhatott volna úgy, hogy a kisuj- 
ját se kell mozdítania érte.

Az ő hibája talán, hogy erre kényszerült: büdös
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parasztok présházaiban mézgás bort nyakalva s 
nyakaltatva, süppedt agyú, otromba vendégek ked­
vét lesve, bárgyú tréfáikon tettetett jó ízzel röhög­
ve, leköpni való politikai kalandorságukat magasz­
talva, apró csalások, kicsinyes hiarácsolás útvesztő­
jében botladozva csikarni ki a szerencséjét. Nap 
mint nap egyszerű, csaknem írástudatlan embere­
ket csapni be undorító mulatság akkor is, ha min­
denki ezt várja tőled, s leginkább maguk a becsa­
pottak. Azért nem vagyok közönséges szélhámos, 
gondolta. Valóban, könnyebben is napirendre tér­
hetett volna mindezek fölött. De hát ilyen az én 
formám, húzta el a száját, mindennek a nehezét 
osztja rám a sors.

Már nem bánta, hogy visszatartotta Terit. Némi 
mazochizmussal készült rá, hogy végigjátssza ezt az 
egész kutyakomédiát.

- Mikor utazol? - kérdezte a lány a tekintetét 
keresve, de ő nem engedte, hogy a szemébe nézzen, 
mintha valami titkolnivalója lett volna.

- Az éjféli gyorssal - válaszolta. Ez volt az 
egyetlen gyorsvonat, ami még mindig megállt Avas- 
kéren. A többi úgy húzott el az egyre kisebbre tö­
pörödő falusi állomás mellett, éppen csak fölvil­
lantva az ablakra tapadt utasok arcát, mint egy hu­
zat szárnyára kelt, leszakadt függöny rebbenése.

- Magaddal viszel?
- Ügyse enged az apád.
- Nem kérdezem tőle. Ha akarod, ott leszek 

az állomáson! - Teri annyira türelmetlenül várta a
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férfi beleegyezését, hogy félreértette annak tétová­
zását. Szinte röpült feléje, karját a nyakába fonta, 
s ölelte, ölelte, de olyan szorosan, hogy Tarkónak 
a levegővétel gondot okozott. Kelletlenül fejtette 
le magáról a lányt, aki annyira megfeledkezett ma­
gáról, hogy a férfi zakójának a csomagolásban el­
piszkolódott pókhálós hajtókáját csókolgatta.

- Na, mit csinálsz - mondta szabadkozva Tar­
kó -, menj szépen haza, nehogy apád megn eszel jen 
valamit, mert akkor aztán vége mindennek. Tudod 
jól, az öreg leveri a derekadat, de talán még az 
enyémet is ... - és nevetve kituszkolta Terit a szo­
bából.

Teri fölkapta az elvadult rózsabokrok alól az 
üres tejeskannát, és futva indult haza a kertek 
alatt. Sietnie kellett, nehogy otthon tényleg gyanút 
keltsen a rendesnél némileg hosszabb távolmara­
dása.

Ha a szülei jobban figyelnek rá, okvetlen föl­
ébred bennük a gyanú, észre kellett volna venniük, 
mennyivel más, jobb kislány most, mint máskor. 
Egyetlen szó nélkül, a nővéreit megelőzve terítette 
az abroszt, hozta a tányérokat, az evőeszközöket, 
a kenyeret, a szalonnát, a tejfölt, a túrót, az ubor­
kát, a hagymát... Az anyjának föltűnt kissé ez a 
különös igyekezet, ez a szokatlan szolgálatkészség, 
de elintézte egy ilyenkor szokásos kurta-furcsa, 
már-már személytelen megjegyzéssel: na, mi van, 
möggyütt végre az eszöd?

Este annak rendje és módja szerint bebújt a ta-
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karó alá, de csak tettette az alvást. Alig volt tü­
relme kivárni, hogy tizenegyet üssön a toronyóra.

Az óraütések, mint egy éhes szúnyog neszezése, 
éppen csak átjutottak a bezárt ablakon, ő mégis 
olyan élesen hallotta, különítette el mind a tizen­
egyet, mintha egyenesesn a füle mellett kondult 
volna meg a harang. Fölkapkodta a ruháit, és gye­
rünk, már kinn is volt a házból. Nem kellett volna 
sietnie, mégis a kertek alatt tette meg, felére rövi­
dítve, az utat. Az ismerős kertek alja úgy úszott el 
előtte, mint egy nyomasztó álom.

Szerencsére mire az állomásra ért, kicsit lehig­
gadt, s nem robbant be a váróba azon csapzottan, 
magából kikelve, ahogy érkezett. Megpróbálta ide­
kinn rendbe szedni magát, nehogy úgy nézzen ki, 
mint valami szalajtott cigánylány.

A váróterem poros, egyrét ablakán rekedt han­
gok szűrődtek át. Két ember beszélgetett odabent. 
Vasutasok lehettek vagy pályamunkások, nem látta 
jól, nem ismerte föl őket, pedig csaknem az orrát 
is odatapasztotta az ablakra, annyira figyelt. Az 
már az egy-két átabotában elkapott mondatból ki­
derült, róluk folyik a szó, jobban mondva Tarkó­
ról, de hát ez most már mindegy, ők ketten, Teri 
legalábbis így gondolta, mától kezdve elválasztha­
tatlanul összetartoznak.

- Két teherautó jött érte, állítólag a miniszté­
riumból küldték. Oda került. Előléptették az ivó­
cimborái. De még az a két autó is kevés volt, arra 
se fért föl az összes szajré. Nem tudom, mi volt a
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füle mögött, de nagyon köllött pucolni neki, ami 
nem fért föl a kocsira, azt ledobálta, azt mondják, 
a cigányoknak, nehogy esetleg vissza kölljön jönni 
érte. Az egyszer biztos, ügyes embör volt, hamar 
mögszödte magát. . . nem úgy, mint az elődje.

- Az se volt szömérmösebb, csak mindönt el­
ívott.

- Na hiszön ivott, mulatott ez is öleget, az 
egész városi siserehad idejárt hozzá.

- De nem a sajátjából ötette, itatta őket, a 
Savoó Gáspár szőlejiben mulattak. Mesélte az asz- 
szony, még a piszkukat is ott hagyták szanaszét az 
elvtársak, mint a kutyák. Napokig takarított utá­
nuk.

- De mögérte . . .
- Kifizették ükét. . .
- Veréssel ... - a kurta-furcsa, kárörvendő ne­

vetés megrezegtette az amúgy is ingatag ablaküve­
get.

Teri zokogva hagyta ott a leshelyét. Miért nem 
mondta meg, miért csapott be, ez zakatolt benne, 
miközben reménytelenül szédelgett, imbolygóit az 
üres állomáson.

Amikor meghallotta a távolban a vonat sípolá­
sát, nem várt tovább, futni kezdett visszafelé, 
amerre jött, a kertek alján egész hazáig. Kinyitotta 
a hátsó kertkaput, megállt a nagy körtefa alatt. Jaj, 
mi lesz most, kérdezte ijedten az üveges derengés­
sel világító éjszakától. Talán jobb volna visszafor­
dulni, a város nagy, elférnék benne én is, azt
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mondják, akad most munka mindenkinek, beleta­
nulnék, s lenne valahogy. Talán Józsi is, ha ott va­
gyok, ha találkozik velem, megenyhülne, hiszen 
nem rossz ember, nem, dehogyis, csak egy kicsit 
meggondolatlan.

Még ha ismerte volna Tarkó szempontjait, ak­
kor is képtelen lett volna megérteni, de hát ráadá­
sul nem ismerte, fogalma se volt az érvényesülés 
újmódi, rejtélyes összefüggéseiről. Föl se merült 
benne, hogy az ő közelléte akár csak a legkisebb 
mértékben is gátolhatná ebbéli törekvéseiben Tar­
kót. Kispolgári elem, ezt a kifejezést nem is hal­
lotta, sem azt, hogy az ilyenektől őrizkedni kel­
lene.

Az anyja azonmód, ahogy kiugrott az ágyból, 
hálóingben jött eléje. Már éjfél előtt észrevette, 
hogy Teri eltűnt, de egyedül virrasztóit, nem csa­
pott lármát, bár nehezen csitította növekvő aggo­
dalmát. Összetöröm a csontodat, te piszok, hun 
csavarogsz ilyenkor éj víz idején, sziszegte, és bele­
tépett a lány hajába. Teri kiszökött az anyja keze 
közül.

- Haggyon - mondta, és fölvonta a vállát, és a 
tenyerébe temette az arcát, úgy zokogott -, neköm 
már úgyis mindögy. Vége van mind önnek - már 
avval se törődött, hogy a táj szólás buktatóit elke­
rülje, amire pedig, amikor Tarkóval beszélt, újab­
ban olyan gondosan vigyázott.

- Na, gyere be, feküdj le, a többit majd mögbe-
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széljük holnap, mert ha apád észrevösz, nem úszód 
mög ilyen könnyen - mondta az anyja.

- Édösianyám - borult az ajtóban az anyja vál­
lára Teri, egész teste rázkódott a zokogástól, a 
torka merő egy görcs volt, alig fértek ki a száján a 
szavak. - Elmönt, itt hagyott! Mért tötte ezt ve­
lem, miért, miért, miért?

- Hát te mög ki után vagy úgy oda, csak nem 
az a népnyúzó, harácsoló Tarkó csavarta el a fe­
jed?

Hallott, hát persze hogy hallott sugdosni róla, 
különösen Irma fecsegett sokat, a nővére, aki már- 
már vénlánynak számított a maga húsz évével, 
hogy ez a Teri így meg úgy, de nagyon odavan az 
után a kopasz Tarkó után, de ő nem hitt neki, csak 
az irigység beszél belőle, gondolta. Magára volt dü­
hös, amiért mégiscsak igaza lett Irmának, s úgy be­
harapta az ajkát, hogy még a vér is kiserkedt be­
lőle.

- Te, te, hova tötted a szömödet, az ilyen sze­
mét embör azt se érdömli mög, hogy ránézzél. Hát 
nem emlókszöl rá, elvitette a legszöbb disznónkat, 
a pallást lesöpörtette, ha apád időben el nem ássa 
azt a -kis búzát, könyerünk se lőtt vóna, éhözhet- 
tünk vóna egész télön. Sose sírj miatta, ennél csak 
különbet találsz.

- Hiába, most már mindön hiába! Ha rám nem, 
legalább arra gondut vóna, a gyerökre . . .

- Mit mondasz, te szöröncsétlen - rázta meg Te-
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rit az anyja -, miféle gyerökrü’ beszélsz itt neköm 
összevissza?

- Nem összevissza beszélők - Teri látta, az any­
ja mindent ért, s némileg még örült is neki, hogy 
nincs szükség további hosszadalmas magyarázko­
dásra.

- Hallgass - mondta az anya -, és ereggy alud­
ni! - Teri megborzongott a hangok közül kiszi- 
szegő fojtott gyűlölettől, amiről azt se tudta eldön­
teni, neki szól-e, Tarkónak vagy a gyereknek.

Habár az apja, a testvérei semmiről se tudtak, 
mégis egész nap alig szóltak hozzá. Vagy csak ő 
foglalkozott túl sokat magával, és beképzelte az 
egészet? Hajlamos lett volna elhinni ezt is. Külö­
nösen az volt rossz, hogy senkinek nem mondhatta 
el, mi bántja. Az anyja szántszándékkal nem állt 
vele szóba, került minden olyan helyzetet, ami al­
kalmat adhatott volna bármiféle bizalmas beszél­
getésre. A többiek számításba se jöttek. A testvére 
részéről kárörvendő, bennfentes röhögésen kívül 
semmit nem remélhetett. Az apja meg, ha meg­
tudja az igazat, jobban megijedt volna, mint 
amennyire Teri, talán még föl is akasztotta volna 
magát szégyenében, amilyen büszke a becsületére. 
Igen, nekem kell cselekednem, gondolta Teri, s el 
is határozta magát, megszökik itthonról, csak a 
kedvező alkalomra várt.

Egyik éjszaka arra ébredt, valaki erősen markol­
ja, rázza a vállát. Fölnézett, az anyja volt az. 
A ráncos, szél- és napcserzett arc, mint egy elzsíro-
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sodott, agyonfogdosott fabálvány, olyan volt a sö­
tétben. Lehajolt hozzá, a fülébe sugdosott. A hang­
ja idegen volt, és erőszakos.

- Készülj - szólt rá. A mutatóujját hirtelen 
szája elé kapta, hogy óvatosságra intse. Lábujjh 
gyen járt maga is. A szomszéd ágy mégis megnyek­
kent, jelezve, Irma fölébredt, csak éppen tetteti az 
alvást. Nem mer szólni, de kíváncsian les a takaró 
alól. Teri oda se nézett, gyűlölte, jaj de gyűlölte 
most. Gyorsan öltözött, szeretett volna minél 
előbb kint lenni a házból. Az anyja segített neki. 
Jólesett ez a sietős gyöngédség.

- Hova mögyünk? - kérdezte Teri kerekre tá­
gult szemmel már kint az udvaron.

- Varasdra - mondta az anyja, de nem nézett 
a lánya szemébe.

- Minek? - kérdezte Teri ijedten.
- Az angyalcsinálló főorvoshoz - bökte ki ke­

mény kíméletlenséggel az anya. Nem volt kedve 
egész úton magában tartani a közlendőjét, bár tud­
ta, egyszerűbb lett volna, ha így cselekszik, egye­
nes válasz helyett hímez-hámoz valamit, és csak 
akkor áll elő a dologgal, ha már nem lehet tovább 
halogatni, amikor már úgysincs visszakozz. Persze 
hogy Teri megmakacsolta magát.

- Nem mögyök - mondta, és belekapaszkodott 
a kapufélfába, úgy kellett az anyjának elrángatnia.

- Légy eszödön - mondta -, vagy a Nanica án­
gyod kezire akarsz kerűni? Aztán az lőhet, hogy

1

I

I

I

'

88
:

? »



egy életre megnyomorít. Ez mégiscsak doktor, is­
kolában tanulta a tudományát.

- Nem akarom - sírta el magát Teri.
- Mit nem akarsz?
- Hát elvötefcni.
- Te, te tökéletlen - komorult el az anyja -, 

hát egészen tönkre akarod tönni magadat? De ha 
már magaddal nem gondúsz, legalább avval a gye- 
rökkel törőggy! Mi latine itt belüle? Falu csúfsága, 
semmi más. Akkor már jobb neki, ha mög se szü­
letik. Előbb köllött vóna möggondúnod. Neköd itt 
most már nincs szavad, tetszik, nem tetszik, mö- 
gyünk. Ez a törvény, és kész.

Megmarkolta Teri karját, és el se engedte, amíg 
föl nem szálltak a vonatra. Olyan erősen szorítot­
ta, hogy két hét múlva is meglátszott az ujja helye, 
a lila véraláfutások.

*

89



I

Isten báránya

Mise után, amikor belépett a sekrestyébe, hogy el­
számoljon a perselypénzzel, a plébános úr oda­
súgta neki, most nem érek rá, de hazafelé menet, 
úgy fél óra múlva, benézek, hogy megbeszéljünk 
valamit. Tudta, azonnal meg kéne kérdeznie, mi­
ről van szó, mert különben egész idő alatt ezen rág­
ja magát, idegeskedik, és valóban, hiába igyeke­
zett nem törődni az egésszel, szinte forrt körülötte 
a levegő, hol a feleségével veszekedett, hol vala­
melyik lányt vette elő, mind itt voltak most a ház­
nál, az egyikük állandóan, a másik kettő futó láto­
gatóként, hogy hova a büdös hétszentségbe tették a 
párbérfizetési bizonylatokat, a régi temető kaszá­
lásának bérleti szerződését, meg a hitközség ügyei­
vel foglalkozó egyéb papírokat.

Elő akart készíteni mindent, hogy ne jöjjön za­
varba, amikor a plébános úr bekukkant, ne akkor 
kelljen keresni, a ruhásszekrény mélyéről előkoto­
rászni az iratokat. Azt akarta, hogy ott álljanak 
mind glédában az asztal sarkán, a pincehidegtől 
párás borosüveg meg a szóda mellett, hogy akármi
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kerül terítékre, egy észrevétlen mozdulattal előhúz­
hassa a paksamétából a kellő ügyiratot.

Mögbolondítod az embört, perek ki a konyhából 
a felesége, de ne félj, véget vetők én ennek, lemon­
dom ezt az egész büdös istennyilát, ezt a hitközség- 
clnökségöt, varr ja a plébános úr annak a nyakába, 
akinek akarja, akinek tudja, bezzeg, amikor a disz­
kéire (köll kiülni, amikor a püspök úrhoz hivatalos 
az eklézsia, akkor mind eléd furakodnak, de ami­
kor kupeckodni köll a régi temető bérletivel, vesze- 
ködni a bádogossal, akkor ott vagy te, nohát mög 
is mondom neki, ne félj, ennek vége, ezt mi nem 
csináljuk tovább . . .

Nem volt más védekezés az asszony lamentálá- 
sa ellen, mint hogy az egyik fülén be, a másikon 
meg ki, ha visszaszól, az még rosszabb, különben 
se volt ellenkeznivalója, tudta, az asszonynak iga­
za van. A légkör egyre szigorúbb, s egyre egyházel- 
lenesebb lett. Ennek köszönhette, hogy őt válasz­
tották meg elnöknek, a sok gazdag, tősgyökeres pa­
raszt rá, a bevándoroltra szavazott, aki ugyan vagy 
harminc éve a faluban lakott, de csak benősült, 
ahogyan mindmáig gúnyosan emlegették.

Átok volt ez a hivatal, mégis azt híresztelték, 
hasznot húz belőle : fekete szerződése van Soós 
Gyulával, akinek állítólag áron alul adta ki a régi 
temető kaszálásának jogát, s aki neki ezért ingyen 
fuvaroz, meg a saját teheneit is onnan eteti. Egy 
szó se volt igaz az egészből, de a vénasszonyok
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rossz szájára az atyaúristen se tudna lakatot tenni, 
ha lehetne, talán még őt magát is kikezdenék.

Lehet, legalábbis számolnia kellett evvel a lehe­
tőséggel, nem oktalan vénasszonyok fecsegő kedve 
keltette a rágalmakat. Voltak néhányam, akik már 
megbánták, hogy rá szavaztak, és szívesen vissza­
vették volnia a megbízatást, de szerencsétlensé­
gükre a plébános úr közben megkedvelte, és kiállt 
érte. Szemtől szembe nehéz lett volna megtá­
madni ; hibát nemigen lehetett találni a munkájá­
ban. Túlzott, már-már kínos aggályossággal intézte 
az ügyeket, vezette a könyveket, őrizte a számlá­
kat. Ezen a téren meg se próbálták sarokba szorí­
tani.

A rágalmazók nem akartak előállni, valószínű, 
ők is tisztában voltak módszerük előnyeivel, tud­
ták, a szállongó pletykák ellen nincs oltalom, a ki­
ötlőikre ugyanakkor veszélytelenek, míg nyílt tá­
madás esetén magának a támadónak is kellene né­
mi kockázatot vállalnia. Igen, ilyenek ezek a Szaj- 
czyaik, Bódoghok, Sáryk, mindig csak cselt vetve, 
alattomosan mernek ártani, merev, gőgös arcukról, 
ha szembetalálkozol velük, szinte sose olvad le az 
elnéző, unott mosoly, de jaj neked, ha elhiszed ezt 
a színlelt barátságot.

A plébános úr le se akart szállni a kocsiról, Kar- 
val Jóskát, az ügyeletes kocsist küldte be, hívja ki 
az öreget. Feri báttyám, kezdte Karval a mondó- 
káját, gyüjjék ki, mer a plébános úr várja.

Ki ne menj nekem, hallotta odabentről a kiabá-
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lást, hát persze, hogy a felesége volt, meg is jelent 
az ajtóban, és eléje furakod ott. Hagyta, pedig félt 
tőle, hogy valami bajt csinál, esetleg meg találja 
sérteni a plébános urat. Már az is rossz előjel volt, 
ahogy egyszeribe levetette a táj szólást, s ezért óva­
tosan, de talán annál felindultabban ejtette ki a sza­
vakat, amik így elszabadulni látszottak tőle, már- 
már fölülkerekedni az akaratán. Oda ne menj ga- 
zsulálni neki, mit képzel ez magáru, majd mi fo­
gunk utána szaladgálni, ha akar valamit, jöjjön be, 
ne legyen olyan finnyás, nem vagyunk mi leprások, 
se kommunisták, ha ahhó a pöffeteg Süle-Balogh- 
hoz be tudott menni a múlt vasárnap, még ott is 
ebédelt, minket se kerüljön el . . .

A plébános út nem véletlenül küldte Karvalt 
maga helyett. Tudott a faluban keringő pletykák­
ról, de csak véletlenül, szinte akarata ellenére. Fél 
füllel hallotta, ahogy a templomtakarító asszo­
nyokkal sustorgott róluk a házvezetőnője. Nem, 
nem hallgatózott, még csak oda se figyelt, mégis a 
fülébe jutott minden. Hiába tudott ezekről a hírek­
ről, úgy kellett viselkednie, vagy legalábbis majd­
nem úgy, mintha semmit se tudna.

Meg volt győződve róla, egy szó se igaz az egész­
ből, ugyanakkor jónak látta, ha mégis kicsit távol 
tartja magát az öregtől, nehogy rá is átáramolja­
nak, őt is bemocskolják a gyanúsítások.

Köss Ferenc egyszerű falusi mesterember volt, 
de a plébános úr, amióta együtt intézték az egyház- 
község dolgait, mintha megkedvelte volna, már-
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már a barátságába fogadta. Kellemetlenül, szinte 
kínosan érintette, hogy most több tartózkodást kell 
mutatnia, mint amennyit természetesnek érez.

Amikor észrevette a Karval mellett sietve kö­
zelgő Ilust, a mester feleségét, rossz előérzete tá­
madt. Ilus mindenre el volt szánva. A megelőzés 
látszott a legjobb megoldásnak. A plébános úr ösz- 
szefogta hát a térde körül a reverendát, és bele­
kezdett a leszállás műveletébe. Megyek, megyek, 
mondta, és sietve kászálódott, ami kövér ember lé­
vén, nem ment neki valami könnyen.

Ilust bosszantotta a váratlan, túl könnyű siker, 
így az a velős kis beszéd, amit olyan sietős gonddal 
készített elő a fejében, most mindenestül kárba ve­
szett. A plébános úr arcán is átrebbent némi bosz- 
szankodás. A bagoly-csípje-meg-féle ártatlan zsör- 
tölődésekkel vigasztalta magát. Ilus azt hitte, ká­
romkodik. Igen, álszentnek tartotta a plébános 
urat, aki pénteken, ahelyett, hogy igazi, zsírtalan 
böjtöt tartana, kihasználva a túlontúl engedékeny 
pápai rendeleteket, kövér rántott ponttyal tömi de­
geszre magát, a kopácsi melegfürdőben meg gatyá­
ra vetkőzve mutatkozik, ahelyett, hogy megeléged­
ne a kádfürdő diszkrét szolgáltatásaival.

Ilus, amikor biztos volt a dolgában, s látta, hogy 
a plébános úr nem szökik meg, bement a konyhá­
ba, hogy utánanézzen az ebédnek, nehogy odaéges­
sék a lányok, akikre, hiába voltak maguk is kész 
háziasszonyok, nem bízott volna nyugodt lelkiisme­
rettel egy pohár vizet se.
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A plébános úr tudta, ha nem mond idejekorán 
ellent, az ebédtől se menekülhet. Ennek pedig ak­
kor is híre futna, ha senki se látná meg. Karval 
meg se várná, hogy hazaérjen, az első asszonynak, 
akivel összetalálkozik, elmondaná, de Ilus maga se 
tenne lakatot a szájára, az biztos, hiszen éppen erre 
megy ki az egész, hogy dicsekedhessen vele, a plé­
bános úr náluk ebédelt, igenis náluk, akármit be­
szél a falu.

Hozza a pénztárkönyvet Feri báttyám, aztán 
menjünk, Betheöék már várnak, meg van beszélve.

Az öreg kétségbeesett pillantásokat vetett a 
konyha felé. Az asszonyok várnak odabent, mond­
ta, és a tekintetét a plébános úrra kapta, akinek 
toronymagas alakja, most, hogy ilyen közel volt, 
mindenen győzedelmeskedni látszott. Ilus kidugta 
a fejét a konyhaajtón. Látva, mi készül, leszaladt 
az udvarra, s ellentmondást nem tűrő szívélyesség­
gel fölvezette a vendéget a tornácra.

Ide üljön ni, mindjárt terítünk, mondta, de most 
már nem ment vissza a konyhába, nem törődött 
vele, akármi lesz az ebéddel. Ne fáradjanak, 
mondta a plébános úr, de alighogy kimondta, érez­
te, erőtlenre sikerült a tiltakozása. Nyilvánvaló 
volt, itt szavakkal semmire se megy. Ilusnál min­
denre készen állt a válasz: nekünk ez nem fárad­
ság, mondta, és megpróbálta erőszakkal lehúzni a 
székre a plébános urat, aki azonban megmakacsolta 
magát, nem engedett. Megbeszélésünk van, morog­
ta, nem is Húsnak, hanem a maga bátorítására.
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Feri báttyámat is viszem, ebédre itthon lesz, ígé­
rem . . .

Nem, hát ezt nem csinálhatja velünk, csattant 
fel Ilus kétségbeesetten, ettől a hangtól biztos si­
kert remélt, és nem egészen alaptalanul. A plébá­
nos úr több ízben megingott. Körül is nézett, mint 
aki helyet keres, de a mester nem tolta alá a szé­
ket, nem segített, még azt is elrontotta, amit a fe­
lesége nagy nehezen már-már egyenesbe hozott. 
Vette a kalapját, hóna alá csapta a kikészített pénz­
tárkönyvet, s előreindult. A plébános úr csak ek­
kor eszmélt föl, hagyta fa képnél Ilust.

Mögérdömli, dohogott az urára Ilus, hogy bo­
londdá tögyék. Hiába akarok, nem lőhet segíteni 
neki. Még ő fordul ellenem, ahelött, hogy segítene. 
Akárkinek inkább utánaenged, mint neköm. Nem 
tudom, ez a szégyöntelen plébános is miféle bo­
londságra akarja rávönni már mögint, de hogy jóra 
nem, az biztos.

A plébános úr szinte lélegzet-visszafojtva osont 
végig az udvaron, csapta be maga után a kertka­
put, s csak akkor engedett föl, amikor a hátát ne­
kivethette az ülés vesszőfonadékának.

Most helyeselte, hogy az egyház annak idején 
elrendelte a cölibátust, és egy kissé szégyellte is, 
hogy eleinte annyi, de annyi baja volt vele, hogy 
ostobaságnak tartotta. Nemcsak a gyakorlatban, 
elméletileg sem értette, miért tilos a családalapítás 
a papoknak, ha a család egyébként istennek tetsző 
intézmény. A fiatalkori indulat lassan elkopott,
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csöndes kedvtelések foglalták el a helyét, a gazdál­
kodás, igaz, csak kicsiben, a méhészkedés, az olva­
sás, s a mindennapos perpatvarok kényszerű ese­
ményeinek aggályos számbavétele, ebből aztán 
tényleg nem lehet kifogyni sohase, különösen egy 
ilyen darázsfészekfaluban, mint ez is.

Betheöék ritkán látogatták a templomot, még 
húsvétkor, karácsonykor se mindig vetődtek el a 
misére, de juhászok lévén megvolt a mentségük, a 
nyájat nem lehetett magára hagyni. Ezt, gondol­
ták, Jézusnak kutya kötelessége megérteni, hiszen 
annak idején ő maga is, ha a legendárium nem 
csal, szívesen mutatkozott a jó pásztor alakjában. 
A plébános úr rendes és megbízható híveknek tar­
totta őket, hiszen az egyházadót késedelem nélkül 
fizették.

Sok mindent összefecsegtek a Betheökről, s ezt 
a szóbeszédet illetően Betheö nem volt egészen vét­
len. Ügy hírlett, a család egyidős a faluval, Árpád­
nak még híre-hamva se volt, amikor a Betheök már 
itt legeltették ezeken a dombokon az állataikat. 
A régi avarok maradékának tartották magukat. 
Ezen a címen aztán nem tiszteltek senkit se, a leg­
régibb gazdákat is újdondász betolakodónak bélye­
gezték, nem voltak hajlandók előre köszönni ne­
kik, s odaköptek eléjük a porba, ha azok nem hát­
ráltak meg. Nem csoda, hogy egy-két szegény 
szomszédtól eltekintve senkivel se voltak beszélő 
viszonyban. Egyedül Dömbödz, a varasdi sírkőfa­
ragó járt hozzájuk, állítólag szintén avar ivadék.
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Nem jehet tudni, melyikük bolondította meg a 
másikat, csak az volt biztos, hogy mind a ketten 
ugyanavval a sületlenséggel dicsekedtek. Betheö 
nem csinált túl nagy hírverést, hétszámra eltűnt a 
birkáival a dombok között, az erdőkben, úgyhogy 
senki se látta. Dömbödz annál inkább. Mindenki 
ismerte, mint a rossz pénzt, még hetedhét faluból 
is hozzá jártak a módosabb parasztok, sírkövet fa- 
ragtatni, ha meghalt valakijük.

Betheö anyja sváb lány volt, mindenki ismerte, 
s talán Dömbödznél se lett volna nehéz valami ha­
sonló hibára akadni a családfa ága-boga között, a 
falusiak azonban nem fárasztották magukat, elhit­
ték, amivel traktálták őket. A családfa régiségét 
nem tartották fontosnak, mintha bizonyítottnak te­
kintették volna a feltevést, miszerint mindnyájan 
egyidősek vagyunk, a sejtelmes évmilliók üzenete 
egyformán oda van írva mindannyiunk génjeibe, a 
legtávolibb, történelem előtti régiségben minden 
egybekapcsolódik, és nemcsak a hiányos emlékezet, 
a távlat okozta érzékcsalódás folytán, hanem a 
valóságban is.

A parasztok meghallgatták Betheö, még inkább 
Dömbödz meséit, de adni nemigen adtak rájuk. 
A történéseket itt is, mint talán mindenütt a vilá­
gon, a naprakész, csupasz érdekek irányították. És 
ezeknek az érdekeknek Betheö egyre jobban útjuk­
ban volt. Kiterjedt legelőit-kaszálóit s a legeltetési 
jogát semmi pénzért se adta volna el, sőt, érthetet­
len módon egyre gyarapodott. Látszólag a kisujj át
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se mozdította érte, nem csapott be, nem lopott 
meg senkit, ezt a néhány embert, akiket fölfoga­
dott, tisztességesen megfizette, s nem nyomorgatta, 
nem alázta meg olyan kéj jel-kedvvel, mint a hatal­
mukat fennen fitogtató nagy gazdák többsége.

Amikor fölröppent a hír, a városba szaba­
dult gyerekei pazarlása, volt neki vagy hét-nyolc, 
nem úgy, mint az egykéző parasztoknak, akiket ez 
is, a gyerekekkel való kérkedése is bosszantott 
meg az ügyeletes birka vész tönkretették, a falu úgy 
fogadta, alig titkolt kárörömmel, mint a jogos igaz­
ságszolgáltatás régóta késlekedő teljesülését. Az 
öröm azonban nem volt tartós. Alig telt el pár év, 
rögtön a háború után, amit ki tudja, hogyan úszott 
meg katonáskodás nélkül, megint gyarapodni kez­
dett, s ha lehet, most még szemérmetlenebbül, mint 
annak előtte. Még a szövetkezetesítési kampány is 
sokáig elkerülte.

A ti Istenötök is neköm segít, mondta, mert ne- 
köm van igazam. Tudta mindenki, szobrot állíttat 
a templomba, a főoltárra, díszesebbet, mint annak 
idején a Szajczyak. A jó pásztort, na igen, mi mást 
is. A plébános úr ugyan megsértődött egy kicsit, 
miiért néki szóltak utoljára, de annyira azért 
hogy visszautasítsa az ajánlatukat.

Tervei voltak evvel a szoborral. Amikor a Szaj­
czyak szobrának ügyeit intézte, sokat járt a fővá­
rosban, s nagyon megszerette ezeket a kiruccaná­
sokat. Színházba, moziba ment, még egy éjszakai 
mulató műsorát is megnézte, mert hát mi van ab-
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ban, Isten annak idején nemcsak Ádámot, Évát is 
meztelennek teremtette, ezek a táncosnők meg rá­
adásul nem is voltak egészen meztelenék, kis ezüst- 
papír volt a mellbimbójukra ragasztva, s pár szál 
rojtos aranyzsinór fityegett rajtuk bugyi gyanánt.

Akárhogy húzta-halasztotta azonban a szoborvá­
sárlás ügyét, előbb-utóbb pont került a végére, s a 
gipszből készült viaszarcú angyal, finom rózsapír­
ral az arcán, kezében gyertyatartó, amibe a varasdi 
villanyszerelő helyezett villanykörtét, ott térdelt az 
oltár lépcsején, ruhájának bő aranyozása szinte vib­
rált az erős fényben, amikor a sekrestyés a mise 
előtt fölkattintotta a kapcsolót.

Nem mintha nem telt volna rá, hogy hébe-hóba 
hasonló kirándulásokra ragadtassa magát, csak az 
ürügy hiányzott. Anélkül restellt volna belekeve­
redni az ilyen léha, ha nem egyenesen bűnös utazá­
sok útvesztőjébe. Betheöék felajánlása a legjobb­
kor jött.

Azt hitte, sima ügynek néznek elébe, bevételezik 
a pénzt, ezért hozta magával az öreget, aztán me­
het minden a maga útján, hiszen Bettheövel szóban 
már megegyeztek. Egyedül a szobor témája volt né­
mileg kérdéses. A plébános úr ellenezte a jó pász­
tort, nem elvileg, inkább gyakorlati és szépészeti 
okokból. Egy párt szeretett volna a Szajczyak an­
gyalának, így a megvilágítás egyenletesebb lett 
volna, és az oltár szimmetrikus rendje is helyreáll, 
de ha nem, elhatározta, engedni fog, nem kötözkö- 
dik. Ha a pénz már az egyházközség pénztárában
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lesz, akkor újra meg lehet beszélni a dolgot, és egé­
szen más alapokon, mint most, amikor még az is 
kérdéses, mennyit állnak a költségekből Betheöék, 
és mennyit az egyházközség.

Ez a szépen kitervelt csapda azonban a való­
ságos ügymenet folytán teljesen használhatatlan­
nak bizonyult. Nem ott támadt közöttük a né­
zeteltérés, ahol a plébános úr várta, hanem egészen 
másutt. A plébános úr magától értetődőnek tartot­
ta, hogy a szobrot csakis a legjobb helyről szabad 
megrendelni, azaz egyenesen a fővárosi kegyszer- 
boltból, ezért lepte meg annyira Betheöék makacs­
kodása. Nem, nem, ez így nem lesz jó, mondták, 
amikor hebehurgyán kikotyogta nekik a tervét. Mi 
másra gondoltunk. Másra, hökkent meg a plébános 
úr, aztán mi volna az a más? Dömbödz, szólalt 
meg hosszú hallgatás után az asszony, talán hallott 
róla a plébános úr, jó ismerőse a férjemnek, mög- 
faragná. Már beszéltünk vele.

A plébános úrban meghűlt a vér, szégyellt még 
megszólalni is, lesütötte a szemét, és hallgatott. 
Hogy jön ide Dömbödz, méltatlankodott magában. 
Nem valami művészt kellene mégis fölkérni in­
kább, próbálkozott erőtlenül a maga igazával, de 
Betheöék eleresztették a fülük mellett a megjegy­
zését, úgy tettek, mintha meg se hallották volna.

A plébános úr volt az egyetlen a faluban, aki 
már látott igazi művészt. Egyszer a kegyszerbolt­
ban a boltvezető jóvoltából még kezet is fogott ve­
le. Micsoda gyorsak, határozottak, ugyanakkor kar-
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csúak voltak azok az ujjak, s a tapintásuk meleg, 
mint a napsütötte gyíké. Igaz, elnézett közben a 
feje fölött, ami azért se volt valami egyszerű mu­
tatvány, mert a plébános úr magas ember volt, jó­
val magasabb a művésznél, akinek ez a mutatvány 
mégsem esett nehezére, olyannyira nem, hogy ülté­
ben is képes volt rá, úgy látszott, van gyakorlata 
benne. A plébános úr nem vette rossz néven. 
A művész különleges lény, gondolta, akinek joga 
van elnézni a közönséges halandók feje fölött, hát 
még ha az a közönséges halandó egy egyszerű fa­
lusi plébános csupán.

Nem is merte kielégíteni a kíváncsiságát, csak 
futólag vette szem ügyre a férfit, aki a kegyszerbolt 
irodának használt hátsó mélyedésében fél fenékkel, 
mintha éppen indulóban volna, ülte meg az íróasz­
tal sarkát. Itt is volt, meg nem is. Már ebből az 
egyetlen mozdulatból teljes egészében kisugárzott 
az a téveszth eteti énül hanyag elegancia, ami min­
den vele kapcsolatba kerülő tárgyat, személyt egy­
formán hatókörébe vont. A szürke öltöny, a vajszí­
nű ing, a sötétbordó nyakkendő, a fonott, puha, 
barna cipő, az inggel megegyező színű zokni, a rit- 
kás-őszes hajban a gondos fésőnyomök, a körülötte 
lengő kölniillat, a szavaiban bujkáló enyhén idegen 
hangsúly ugyanezt a fensőbbrendű választékosságot 
sugallta. A plébános úr a szavak értelmére már 
nem tudott ügyelni, de azért megmaradtak benne, 
ott zsongtak örökre a fejében, mint a befőttesüveg- 
be szorult darazsak.
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Most fejeztem be a küllei székesegyház számára 
egy többalakos kompozíciót, látta a párizsi érsek is, 
aki hivatalos úton járt nálunk, annyira megtetszett 
neki, hogy szeretett volna megbízni valami apró­
sággal, de hát ennek engedélyezése már az állami 
hatóságokra tartozik, s bár a legfelsőbb fórumokig 
gyűrűzik az ügy, nem valószínű, hogy lesz belőle 
valami. Nem annyira elvi akadályai vannak a do­
lognak, sokkal inkább gyakorlatiak, igen, nevetett 
föl elnézően és lenézően egyszerre, miközben cin­
kos kacsintásával a kegyszerárus tekintetét kereste, 
a sárga irigység, az rágja mindenütt a világot. Aki 
nem tud fölülemelkedni rajta, az elveszett. Látja, 
én megpróbálom, de hát ki tudja, sikerül-e. Bizto­
síték az nincsen rá. Ahogyan semmire ezen a föl­
dön.

Dömbödz mocskos inge, csapzott haja, pálinká­
tól bűzhödt lehelete rávallott a tulajdonosára. De 
ha eltekint Dömbödz tola-kvó és szemérmetlen testi 
jel en valóságától, akkor se békélhetett volna meg 
vele. Ez a kiegyezés elvi okokból is lehetetlen volt.

Betheöék körül csak a gazdátlan mendemondák 
raja keringett mérgesen, Dömbödz azonban nyíl­
tan megtagadta az Istent. Istennek, papnak rajtam 
nincs hatalma, mondta, toszok én erre az egészre, 
zsidó kotyvalék, amit nyálas szájú papok a bibliá­
ból kavartak, hogy a régi igazságoktól eltérítsék a 
szögény embört, hogy bekössék a sző mit, befogják 
a száját, kiheréljék a gondolatait. Bennem ugyan 
embörükre akadtak, már az anyám is látó asszony
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volt, tudott mindönt, amit halandó embörnek tud­
ni érdömös ezön a földön. Nem volt olyan halott, 
akit ha a szükség úgy hozta, föl ne kereshetött vol­
na. Mögértötte a nyelvüket, elhozta az üzeneteiket. 
Mi ehhöz képest az isten? Igen, így mondta, kis 
betűvel, mint az ateisták. Magam is fölös csonttal 
születtem, s habár a bábaasszony kinyomta a másik 
sor fogamat, azért a tudás itt van bennem, a sejt­
jeimben. Szószátyár pap, részögös párttitkár nem 
fog ki rajtam.

Foga közül, ami talán sose látott fogkefét, isten­
telen büdösség áradt, és szinte fröcskölt a sok-sok 
zagy vaság. Nem tett lakatot a szájára, és nem ült 
meg Varasdon, a környék összes falvát teledongta. 
Persze jobbára csak a kocsma környékét, mert inni 
nagyon szeretett. Igaz embör, ha fikarcnyi böcsület 
van benne, harsogta, a halottakat kérdözi, nem fo­
rog hazug eszmék után, mint a szélkakas. Itt egy 
kis hatásszünetet tartott, úgy folytatta, de előbb 
hegyesen kiköpött a községháza irányába. Mint 
ezök a gyütt-mönt szöröncselovagok.

A plébános úr hallott Dömbödz magánprédiká­
cióiról, de nem vette a lelkére őket, annyi de annyi 
minden elfér ezen a földön, miért pont ennek a po­
gány istentelenségnek ne volna meg a helye, gondol­
ta, az ég alatt. Az Isten türelmes, talán éppen ő 
maga szervezi ezt is, kitelik tőle, hogy próbára te­
gye a híveit. Ennél nagyobb támadásokat is kibírt 
már az egyház, emelte maga elé a legközelebb eső 
közhelyet védekezésül.
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Ami azt illeti, valóban nem volt túlságosan nagy 
hitele Dömbödznek, mindenki bolondnak tartotta, 
a háta mögött kiröhögte. Amikor már kellően leré- 
szegedett, és nem tudott mit kezdeni a bivaly ere­
jével, a bátrabbak még szemtől szembe is. Sokat 
keresett a sírköveivel, amiket hanyag és durva 
megmunkálásuk ellenére, nem lehetett tudni, jobb 
híján-e, elfogadott, talán még kedvelt is a környék 
népe. Mégse volt semmije, gyalog járta a vidéket 
egy szál kifényesedett meggyfa botja kíséretében, 
télen-nyáron rongyos báránybőr bekecsben, suszter 
után hápogó csizmában. Nemcsak a kocsma emész­
tette föl a pénzét, azt beszélték, három-négy nőt is 
kitartott Varasdon meg a környező falvakban, há­
zat vett nekik, s rendes havi jövedelmet biztosított 
a számukra.

A plébános úr mint egy furcsa, egzotikus boga­
rat szemlélte Dömbödzöt, nem haragudott rá, de 
a keze munkáját beállítani a templomba, azt azért 
szentségtörésnek tartotta volna.

A kútba esett fővárosi utazások elveszített örö­
meivel már nem látszott törődni, de az ingerült­
sége, ha bevallatlanul is, bizonyos mértékben in­
nen eredt. És ez az ingerültség még csak fokozó­
dott, amikor világossá vált előtte, nincsen mód ki­
egyezésre, minden ravaszsága dugába dőlt. Már- 
már kóróssá vált a gyanakvása : a kapzsi juhásza, 
gondolta, talán nem is fizet ennek a részeges szok- 
nyapecérnek, megcsinálja az ingyen is neki a szob­
rot, csak azért, hogy belerondíthasson a templom-
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ba. Az egész környék rajtam röhögne, ha enged­
ném.

Köss Ferenc ránézett a pap feldúlt arcára, ame­
lyen itt-ott mintha a gutaütés lila foltjai is előüt­
köztek volna. Nem tudta mire vélni e váratlan 
fordulatot. Ha Döbmödz, hát Dömbödz, azt hitte, 
ez édes mindegy.

A plébános úr azonban megmakacsolta magát, 
nem, mondta, nem és nem, azt a szörnyűséget nem 
engedem a templom közelébe.

Erre Betheöné is kieresztette a hangját. Mög- 
mondom én neki, ha te nem merőd, villant nagy, 
barna szeme a férjére, aki még itt se, a szobában, 
a plébános úr jelenlétében se vette le a csurgóra ál­
lított kalapját. Kímélje a radai rosseb, hiszen ü se 
kímél másokat. Amíg fizetsz, jó vagy neki, addig 
mögesketi a lányodat, eltemeti az anyádat, de ha 
nincs pénz, nincs esküvő, nincs temetés, ha mind­
járt ott rohadsz is mög a ravatalon. Milyen büdös 
vót már a Darabos szomszéd anyósa is, de ha nem 
adsz nekik kölcsön az egyházadóra, nem röstellte 
tíz évre visszamenőleg bevasalni, akár el is rohad­
hatott vóna felüle. Hát ez a nagy körösztényi kö- 
nyörületösség, amirül vasárnap a templomban pré­
dikál? Bennünk volt könyörület, mert adtunk köl­
csön, de magába, mi vót magába, a nagy büdös 
kapzsiság, semmi más. Azt mondja, eltemette vó­
na ingyen is, hát persze, tudjuk milyen az, se ének, 
se beszéd, se mise, csak körösztöt vet, aztán iszkiri 
haza, a szögény halottat mög már kaparhatják is,
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mint egy kutyát. Ennél még a komenista temetés 
is jobb. Hát tudja mit, a mi pénzünket, amit igaz, 
Isten segödelmivel, de mégiscsak a két kezünk 
munkája árán kerestünk, maga nem fogja elher­
dálni, városi kurvákra kőtteni ... Se az a szörön- 
csétlen csicskása nem töszi zsebre, annak is nagyon 
vásik rá a foga, látom én, de nem fog a mi kon­
tónkra selömruhát vonni a lányainak, a rossebös 
városi kisasszonyoknak. Ha egyszer nem köll, hát 
ne vigye, itt is eláll az a szobor, a mi udvarunk­
ban, a jó Isten itt is möglátja, ha akarja, nemcsak 
a maguk flancos templomjában . . .

A plébános úr megszégyenülten indult az ajtó 
felé. Nem itta ki a pohár bort, amivel Betheö kí­
nálta, mégis, mintha a fejébe szállt volna, úgy szé- 
delgett. Nehezen tudta elleplezni a rosszullétét. 
Minden erő kifutott a lábából, a térde meg-megro- 
gyott, az ajtófélfába kellett kapaszkodnia. Attól a 
gondolattól azonban, hogy még a végén Betheöék 
segítségére szorul, úrrá lett magán. A tettetett 
nemtörődömség újra kiült az arcára, a kínosan őr­
zött délcegség eluralta a mozdulatait, a tartását.

Én vagyok a hibás, korholta magát a plébános 
úr, hogy betettem ide a lábamat, megszédített a 
bűnös, álszent ígérgetésük, pedig tudhattam volna, 
hogy maga a sátán búvik meg mögötte. Tudhat­
tam volna, de elvakított a hiúság. Az embert min­
dig a saját hibái csapják be a legdurvábban. Tőlük 
kéne leginkább őrizkednünk, de erre vagyunk a leg­
kevésbé képesek. Ügy érezte, nem bírja tovább.
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A falu szeme dermesztő mohósággal tapadt rá. 
Összeszorította hát a fogát, csak azért se, gondol­
ta, csak azért se hagyom magam.

A reverendája csontgallérja mögül elővette illa­
tos zsebkendőjét, gondosan megtörölgette vele a 
homlokát, aztán a halántékához szorította. Olyan 
erősen, hogy csaknem kifutott a fejéből a vér. 
A szeme előtt idegesen, mint a lovak horpasza, ha 
beléjük csíp a bögöly, meg-megrándult a szédülés 
halványzöld függönye.

Betheöné hangja egészen a kocsiig elkísérte 
őket, még itt az utcán is jól kivehető volt minden 
szava, de a plébános úr úgy tett, mintha nem hal­
laná. Segítség nélkül kapaszkodott fel, foglalt he­
lyet a szekérderékba tett fűzfa ülésen.

A sikertől kissé megenyhült. Gyermekded arcán 
némi öröm is felderengni látszott, amikor lehup­
pant a sarokban lapuló mester mellé. De nehogy 
elbízza magát, Karval kárörvendő varjúképe már­
is szembevigyorgott vele. Volt ürügye, hogy hátra­
forduljon, csak azt akarom megkérdezni, kezdte, 
indulhatunk-e. A plébános úr egy kurta-furcsa bic­
centéssel azonban idejekorán belefojtotta a szót. 
A lovak prüszkölve vették tudomásul a zabla rán­
dulását. Az árokparti füvet legelték elmerülten, 
nem volt ínyükre abbahagyni. Végül mégis neki­
feszültek a hámnak, a szekér nyikogva-nyekegve 
indult meg a kövezetlen, löszporos dűlőúton.

Karval belemerült a Barna kislány mér nem
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gyütté misére című dal kicifrázott, füttyre hang­
szerelt változatának előadásába.

A lovak unottan kocogtak, verték föl a port, 
néha-néha odacsaptak a farkukkal a legyek közé, 
de aztán megunták ezt is, mentükben potyogtatták 
el a lócitromokat, csak vizelni állt meg a bal ol­
dali almásderes. Már engedelmet, morogta röhögve 
a bajusza alá Karval, de möntében nem tud hu­
gyozni, még a plébános úr kedviér se.

Karval valószínű mukkanni se mert volna, ha 
nem hallgatja ki Betheöné mocskolódását. Semmi 
újat nem tudott meg ugyan belőle, semmi olyat, 
amit a faluban kevergő pletyka százszor meg nem 
rágott, ki nem köpött volna, a merészség azonban 
amellyel mindezt Betheöné szemtől szembe kipa­
kolta, akár egy förtelmes ragály, őt is áthatotta. 
Pedig nem volt valami vakmerő ember. A Sunyi 
ragadványnév nem véletlen szegődött mellé. 
A pletyka arra való, hogy a háta mögött susmorog- 
ják el az emberek, akinek már a szemébe lehet 
mondani, az félig-meddig elveszett.

Nem tudta, csak sejtette, honnan fúj a szél. 
A Szajczy-fi papneveldébe jár, végez nemsokára, és 
szívesen jönne haza, ezért van útban a plébános 
úr. És mivel semmi köze nincsen a faluhoz azonkí­
vül, hogy vagy huszonöt éve szívja a parasztok 
zsírját, az volna ildomos, ha szedné a sátorfáját, és 
szépen odébbállna, van üres eklézsia ebben az or­
szágban éppen elég. Ö is a Szajczyak pártján állt, 
hát persze, mégiscsak a faluból való a gyerek, gon-
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dolta. Meg aztán az se utolsó szempont, hogy a 
Szajczy gyereket nem nekik, a gazdáknak kellene 
hurcolászni. Van olyan gazdag az apja, hogy kü­
lönb fogatot állítson akárkinél.

Na, mestör uram, itthun vónánk, mondta gú­
nyosan Karval, és megállította a lovaikat. Köszö­
nés gyanánt az ostornyéllel a tarkójára tolta a ka­
lapot. Lenézte Köss Ferkót, nem is nála dolgozta­
tott itt a felvégen, hanem lenn a faluban, a régi 
bognárnál, ahol a nagygazdák. A mester eleresz­
tette a füle mellett Karval kellemetlenkedését, ami 
egyébként is ravaszul el volt rejtve, csupán a hang­
súlyban és a hangszínben nyilvánult meg, a szavak 
alakját alig érintette. A plébános úr diszkrét köhin- 
téssel utasította rendre Karvalt, akiből erre nyom­
ban kibuggyant a hangos jó napot. Na igen, ehhez 
aztán nagyon értett a plébános úr, lenézni, semmi­
be venni valakit, porig sújtani egy iköhentéssel, egy 
elvétett, csupán a tarkóra villanó tekintettel.

Elégedetten dőlt hátra az ülésen. Megkönnyeb­
bült, hogy ilyen, a maga számára is váratlan erély- 
lyel sikerült Karvalon keresztül az egész falu elle­
nében pártját fognia a mesternek.

Ilus a kapu csapódásából kihallotta, hogy az 
ura egyedül jön, nem a plébános úrral. Erre szá­
mított, mégis elöntötte a méreg. Nem szólt. Ma­
gában zsörtölődött: mikor elmúlt már dél, most kő 
gyünni ennek is, a tészta szétfőtt, a hús kiszáradt, 
hiába fáradtam vele, olyan lőtt az egész étel, mint 
a moslék.

r
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Kelletlenül kanalazott, megundorodott a saját 
főztjétől. Mégsem tolta félre a tányért. A szoká­
sokhoz való ragaszkodás tartotta vissza. A keze 
görcsösen kapaszkodott a kanálba. A gondolatai 
egy imamalom egyhangúságával pergették a szem­
rehányásokat az urára, hogy tud ez is ennyi időt el- 
tőtteni potyára avval a bolond pappal, mi lőhet 
olyan érdökös egy ilyen fogatlan, pohos vénembőr­
be, hogy még azt se sajnálja, ha a vasárnapi ebéd 
pocsékba mögy miatta.

A kanalak idegesen merültek az aranysárgán 
forgolódó zsírkarikák közé, csak a koccanásuk hal­
latszott, ahogyan vigyázatlanul odaütődtek a tá­
nyér aljához, étvágytalanul és mégis mohón szür- 
csölték a már vagy háromszor-négyszer fölmelegí­
tett levest. Mindenkinek más-más feszültség szorí­
totta össze a gyomra tájékát, de az eredmény 
ugyanaz volt. A szürcsölés, a kanálkocódás, ezek a 
máskor olyannyira mellékesnek tűnő zajok most 
visszhangosan fölerősödtek.

A mester elszánt figyelemmel csüggött az ételen, 
semmi mással nem akart foglalkozni.

Annyi minden összejött ezen a dél elő tton, s 
olyan furcsa és zavaros benyomások maradtak 
vissza benne, jó lett volna valakivel beszélni ró­
luk, de Ilus tüntetőén beletemetkezett az étel új ra­
mei egítésének sietős munkálataiba, aztán meg a kö­
telességszerű, gyors evés foglalta el, nem lehetett 
szólni hozzá.

A mester el volt kényeztetve, évtizedeken át so­
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se zavarta meg semmi a vasárnapi pihenés szinte 
szertartássá rögzült menetrendjét: reggeli után mi­
sére ment, utána a templom előtt beszélgetett az is­
merősökkel, mire kényelmesen hazaballagott, ép­
pen elkészült az ebéd — a felesége a nyolcas kis mi­
sére járt, hogy legyen ideje a főzésre -, ebéd után 
lefeküdt aludni, utána elment a kocsmába. 
A kocsma körül sokszor kirobbant a vita, de bár­
mennyit veszekedett vele Ilus, nem hagyta magát. 
Egész hétön dógozom, mondta, akkor ennyi .szóra­
kozás neköm is jár. Bérelt helye volt a filléres ala­
pon játszott ultipartiban.

Az egész heti nyomasztó munka, iaz egyre nö­
vekvő adók és az egyre soványodó kereset közötti 
egérúton hajszolódás idegőrlő feszültsége csak úgy 
magától nem oldódott volna ki belőle, szükség volt 
hozzá a kiadós sétákra, a kocsma is, a templom is 
elég messze volt, az orgona hódító zúgására, a friss 
húsleves, a főtt zöldség párolgó illatára, a délutáni 
alvásra, a duruzsoló kocsmazajra, a kártya tét nél­
küli, felszínes izgalmára. Most, hogy nem tudott 
beletalálni a pihenés rendes kerékvágásába, ólmos 
botként ütötte fejbe a fáradtság. Anélkül, hogy el- 
álmosodott volna, egyszer csak végignyúlt a dívá­
nyon, és furcsa, rövid horkanásokat hallatva el­
aludt. Az asszonyok még nem hordták le az asztalt, 
a feje fölött kellett átadogatni a piszkos tányéro­
kat, lábasokat. Máskor, mielőtt ledőlt volna egy 
kicsit pihenni, átöltözött, most a zakót is Teri, a
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legkisebb lány húzta le róla, akasztotta a szék 
támlájára.

Ilus irigykedve nézte az urát. Ha valami baj 
van, elmén alunni, én mög vesződhetek magamba, 
morogta, de azért a gondosság, ha nem akarta is, 
reflexszerű en megvillant a szemében, dobd már rá 
azt a takarót apádra, mög ne fázzon, szólt oda Te­
rinek, mielőtt végleg eltűnt volna a konyhai tenni­
valók ebéd utáni tömkelegében.

Ahogy a mosogatással, rendezkedéssel végeztek, 
elővették a hímzést, odaültek az ablak alá. A lá­
nyok szinte megszédültek az otthon újra bőrükre 
sütő fészekmelegétől, mint kamaszkoruk vasárnap 
délutánjain, ugyanúgy ömlött belőlük a szó. Arra 
egyáltalán nem volt idejük, hogy meghallgassák a 
másikat, mondani kellett tovább a magukét, min­
dig csak a magukét. Ilus hallgatott, ez a csivitelés 
- nem is figyelt rá, mennyi keserűséget, panaszt 
sodornak magukkal a szavak -, megnyugtatta. Kí­
vülről minden olyan gondtalannak, idillinek hatott. 
Pedig volt baj elég, férj, szomszéd, anyós, munka­
hely, senki és semmi se olyan volt, amilyennek len­
nie kellett volna.

Észre se vették, elmúlt a délután. Amikor már 
nem látták befűzni a tűt, akkor riadtak meg. Teri 
először, aki mégiscsak jobban benne volt az itthoni 
szokások gyakorlatában : hány óra lehet, mi van 
apával?

Ilus tekintete riadtan rebbent oda a komódon 
hangosan ketyegő almazöld vekkerre, s ijedten kap-
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ta a szája elé a kezét, te úristen, már fél hét van. 
Bement a nagykonyhába, hogy megnézze, mi van 
az urával. Kelletlenül nyitotta ki az ajtót, félt, hogy 
Feri mérges lesz, és a szemére veti, mért nem kel­
tette föl időben. Nem szándékosan felejtett el szól­
ni, de azért benne volt ebben a feledékenységben 
a rosszallása. Feri mindig föl szokott ébredni ma­
gától. Még sose aludt el. Csak nincs valami baj, 
torpant meg Ilus az ágy fölött. Igazán nem jött 
volna jól, tele voltak fizetnivalóval, és még csak 
egy rongyos segédet se tudtak fogadni, aki beteg­
ség esetén kihúzná őket a bajból.

Türelmetlenül ragadta meg az ura vállát, kejj 
fő már, mondta. Többször meg kellett ráznia, mire 
életjelt adott magáról. Fújt, prüszkölt, horkantott, 
akár a lovak, ingerülten a másik oldalára fordult, 
mintha készakarva is tudna aludni.

Meztelen mellkasán forró fenekű vörös ördög 
ült, ha egyet moccant, még egyszer akkora súlya 
lett, ha kettőt, négyszer. Nem próbálkozott tovább 
a fölkeléssel, nem akarta agyomnyomatni magát. 
De az ördög evvel még nem elégedett meg, leve­
gőt se engedte venni. Úgy érezte, nem bírja to­
vább. Az ördög kíváncsian nézett rá, mintha nem 
tudná, mi baja van. Kedves majompofája volt, a 
homlokán két kicsi szarv, a teste is majomtest, csak 
a szőre volt különös, ritkásan göndör és vörös.

A mester, ahogy sikerült lelöknie magáról a vö­
rös ördögöt, nyomban fölpattant. Egyenesen ült a 
díványon, mintha karót nyelt volna. A fehér inge
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gyűrött volt, kilógott a nadrágból, az arcába bele­
vágódtak a takaró ráncai. Odabenn a fejében tá­
voli, összekuszálódott képzetek gabalyogták.

A lélekharang hangja pó'kfonálnál is véko­
nyabban lebegett át az álom díszletei között, észre­
vétlenül csavarodott az ördög nyaka köré, fojtotta 
meg. Az ördög nem kapálózott, nem vergődött, 
mintha kócból lett volna, úgy fordult le a mellé­
ről, meg se mozdult többet, talán nem is létezett.

Inas korában végzett így álmában egy patkány­
nyal. Az istállóban, a priccsen aludtak, s a patkány 
belebújt a nadrágszárába. Arra ébredt, hogy va­
lami motoz, áskálódik fölfelé. Odaütött, de nem 
erőből, hiszen nem tudta, mi csiklandozza. Reggel 
derült csak ki, amikor megtalálta a döglött pat­
kányt a nadrágja szárában. Undorodva húzta elő 
farkánál fogva, az inastársak harsány röhögése 
közben, s vitte kifelé a ganyéra.

A lélekharang ezüstcérnája most már nem az ál­
mok zavarosában kerengett. Az éberség váratlanul 
szökött szét az ereiben, feszítette meg az idegszá­
lait. Hallotta, hogy valaki szokatlan erővel nyek­
kend be maga mögött a kertkaput, aztán a lábdo­
bogást föl a tornácra, és már itt is volt előtte Teri. 
Az arca izgatott volt, a haja zilált a futástól. Nem 
kellett tőle kérdezni, mi történt, mondta magá­
tól is.

Most gyütt vissza Karval az üres kocsival. 
A plébános úrtól, hát. Ilyen későn. Nem én állí­
tottam mög, emelte föl az anyjára bocsánatkérőn a
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szemét, aki Karval nevének hallatára rosszallón 
kezdett bólogatni. Nanica ángyom vót, ü kérdöz- 
gette, én csak véletlenü hallottam. Csutáér vótam 
kinn, azt akartam behozni, nehogy az éjjel mögáz- 
zon, ha esni talál. Möghalt, azt mondta, a plébá­
nos úr. Akkor, amikor tülünik hazavitte. Csak űt 
a kocsin, azt mondta, csak űt, osztán nem szót egy 
szót se. A feje hátra vót dűve, nem látta, azt hitte, 
alszik, oszt mögfogta a vállát, föl akarta kőtteni, 
de abba a pillanatba eldűt, mint a zsák, a nyelve 
már ki vót bukva, a szöme fehérje kifordult. Egye- 
dü mög se bírta mozdítani. A gazdaasszony segítött 
bevinni. Orvos, pap után futkosott egészen mosta­
náig, de hiába, még az utolsó kenetöt se sikerűt 
föianni rá.

Ilus nem hitte, amit a lánya mondott, mégis ijed­
ten hányta magára a keresztet. Értelem és megállás 
nélkül egyre csak ezt hajtogatta: istenem segíts 
meg segíts meg édes jó istenem istenem segíts meg 
segíts meg édes jó . . .

A mester lassan, komótosan hajolt le a cipőjé­
ért, belebújt, befűzte, bekötötte. Egyenesen jól 
jött, hogy elaludta a kártyapartit, legalább nem ott 
érte, a kocsmában, a plébános úr halálhíre.

Mindenképpen oda kell mennie! Fölállt, hogy 
indul. Annyira bevégzettnek tetszett a plébános úr 
halála, hogy már egyenesen sajnálta volna, ha ha­
zugságon kapja Karvalt. Pedig könnyen meglehet, 
hogy hazudott, nagyon is könnyen, csak hogy be­
lőle csúfot űzzön.
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Ebben az ingben akarsz elmönni, riadt föl Ilus, 
úgy néz ki, mintha a kutya szájábul húzták véna 
ki, mit szónak a faluban, az tégöd 'nem érdökül? 
Vödd le gyorsan, kimosom, kivasalom, ráérsz el­
mönni hónap is, most már úgyis imindögy, ha mög- 
hótt, möghótt, nem támaszthatod föl. A mester 
azonban nem figyelt rá, sietve lökte ki az ajtót. 
Ügyet se vetve a téglajárda bokaficamító foghíjai­
ra szinte futott a parókia felé.

Olyan hirtelen szakadtak rá a temetés előkészí­
tésének gondjai, hogy képtelen volt rendet tartani, 
közöttük. Kapkodott csak ide-oda, de sehova se 
jutott. Szerencsére a dolgok szinte maguktól inté­
ződtek el, ő csak sodródott velük.

Hamar doktorért se üzent például senki, mégis 
elsőként csikorgóit végig a fenyők, hársak között 
kanyargó kavicsos ösvényen. Egy idegen előkelősé­
gével, ugyanakkor bennfentesen, fürgén leltározta 
a halál tüneteit. A viselkedésével is lépten-nyomon 
érzékeltetni akarta, nemcsak kívül, de felül is áll a 
falu viszonyain. Enyhe, lenéző mosoly bujkált if­
jonti szája szögletében, nem titkolt kárörömmel fo­
gadta ezt a kétes diadalt, amit az ő magasabb ren­
dű, ateista tudománya a halál segítségével a tiszte­
lendő úr fölött aratott.

A mester kicsivé, a valóságos termeténél is - 
ami szintén nem vallott óriásra - jóval kisebbre 
zsugorodva szemlélte a házban fölényesen ide-oda 
lófráló doktor garázdálkodását. Egyik sarokban 
húzódott meg, ahol a kutya se figyelt rá. Csak ami­
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kor elment a doktor, akkor merészkedett elő, in­
dult haza, futva hagyta ott a kicsapott ajtajú, hu­
zatos szobákat, s a halott fölött kétségbeesetten 
imádkozó házvezetőnőt.

A kölkedi papnál jártában, amikor a helyettesí­
tés ügyét intézte, a szentmisék azért nem marad­
hattak el, fölmerült, közben kéne járni a püspök 
úrnál, vállalja el a temetést, hátha megtenné. Nagy 
esemény lenne ez a faluban, az biztos, gondolta a 
mester, talán még száz év múlva se felejtenék el. 
A javaslat a kölkedi paptól eredt: a tisztelt kolléga 
igazán kitűnően látta el a feladatát, mondta, önfel- 
áldozóan szolgálta az Istent, s a püspök úrnak is 
mindig megbízható támasza volt, ennyi elismerést 
holtában legalább megérdemelne. Van odafönn egy 
kedves komája, mondta, akit még szeminarista ko­
rából ismer, ha hozzá fordulnak, ő biztosan eliga­
zítja a dolgot. S már írta is a levelet, amellyel majd 
a mesternek kell fölkeresnie a püspöki palotában a 
címzettet, Gerendás atyát.

A mester tele volt kétségekkel az utazást ille­
tően, de bármennyire nem bízott a küldetésében, 
azért eleget tett neki. A püspöki székhely nem Va- 
rasdon volt, hanem Torosnyéken. Torosnyék 
hajdan országra szóló egyházi központ volt, hatal­
mas tekintélyű püspökség, most csupán egy megbé­
lyegzett kisváros, ami a háborús sérülésekből se 
nagyon akart kigyógyulni, annyira elveszítette az 
életkedvét, annyira megritkult körülötte a levegő. 
Az egykori reneszánsz, barokk paloták, zárdaépü-
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letek, kolostorok a háború után romos állapotban 
maradtak a jelenkorra, amikor is a világi használat 
fokozott igénybevételétől romlásuk újabb lendüle­
tet vett, a katonaság, az állami nevelőintézet, a 
diákotthonok igazgatósága képtelen volt, vagy ta­
lán nem is akart, elegendő pénzt fordítani arra, 
hogy az épületek viharos pusztulásának akár csak 
a látszatát elkerülje. A díszes kapuboltok kőfigu­
rái összetörtek, elvesztek, az ablakok boltíveit kő­
művesek bontották meg modern, négyszögletes 
szabvány nyílászárókat építve be a helyükre, a fa­
lak öles darabokban vedlették le a vakolatot, s 
mázsaszámra a stukkódíszítést, a márványba fara­
gott százados püspöki címert ideológiai célzattal 
vésték ki a helyéről, dobták a mindent elmosó 
építkezési szemétbe, cserélték föl a fasizmus áldo­
zatainak emléktáblájával, de ennek a táblának az 
elhelyezésére se fordítottak túl sok gondot, alig pár 
év leforgása alatt meglazult, egyik fele kitörött a 
helyéről, a másikat sebtiben odacsapott cementes 
habarccsal rögzítették vissza ideiglenesen, újabbra 
szándékoztak fölcserélni a város ügyeletes vezetői, 
csak még nem döntöttek, mifélére, addig meg, 
gondolták, amíg a döntés megszületik, eláll így is.

A püspökséget kitelepítették a város szélére, a 
hajdani cukorgyáros nyári házába, amely a háború 
után, mivel a tulajdonos mozdítható értékeivel 
egyetemben időben nyugatra pályázott, üresen ma­
radt. A nyári la'k nem holmi, manapság divatos, ci- 
kornyás faház volt, kisebbfajta palota maga is, a
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keleti s a barokk stílus motívumaiból önkényesen 
zagyváit egyveleg. Az egyházi használatba vétel 
folytán azonban mintha szelídült volna az épület 
fél világi jellege, nem valószínű, hogy csupán a mér­
téktartóan sárga vakolat, a díszítés éleit némileg 
tompító fehér meszelés csíkjai okozták volna mind­
ezt, a püspök úr tekintélye legalább ennyit nyomott 
a latban. Bármennyire kevés pénze volt az egyház­
nak, arra futotta, hogy a püspöki rezidenciát meg­
felelő állapotba hozzák. A rendbehozatal munká­
latai nem voltak hivalkodnak, de azért az méltat­
lan lett volna, ha a nyári ház ugyanúgy megmarad 
eredeti, golyó rágta állapotában, mint például a 
vályog sor egymáshoz tapadt, darázsfészek szoba­
konyhái fölé tornyosuló, a vakolatát teljesen elve­
szített, vízfejű városi börtön.

Nem volt könnyű feladat bejutni a püspöki pa­
lotába. A mesternek már a díszes, kovácsoltvas 
kertkapuban útját állta egy látszólag véletlenül arra 
csellengő papnövendék. Ez is hamar kezdhette a 
talpnyalást, hogy máris bekerült a püspök úr köz­
vetlen környezetébe, gondolta a mester. A kispap 
semmiképpen se akarta továbbengedni.

- Gerendás atyát keresem - mondta a mester 
sokat sej tetőn.

- Milyen ügyben?
- Üzenetet hozok.
- Átadom - mondta a kispap, s vette elő a jegy­

zetfüzetét, a tollát, hogy feljegyezze az üzenetet. 
Ezt aztán nem fogom egykönnyen lerázni, gondolta
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a mester, de nem hagyta magát, nem olyan fából 
faragták őt se, aki az első akadálytól meghátrál.

- Személyös beszédöm van vele - mondta, s ki­
nyitotta a táskáját. Körülnézett, és miután meg­
győződött róla, hogy senki se látja őket, egy szál 
kolbászt halászott elő belőle. Nem az iratok közül, 
arra külön rekesz szolgált. A kolbászt a kispap ke­
zébe akarta csúsztatni, de az pirulva tolta félre, 
még tiltakozni se tudott igazi eréllyel, annyira kez­
dő volt.

- Tegye csak el, bátyám - mondta -, jó lesz 
otthon az unokáknak, és nem akadékoskodott to­
vább. Végigvezette a mestert a fehér kőzúzalékkal 
leterített nyílegyenes úton egészen a püspöki rezi­
dencia lépcsejéig.

Odabent, a csilingelő üvegajtó mögött egy női 
hálószobákba való kis biedermeier íróaisztalkánál 
idősebb pap ült. Annyira bele volt mélyedve vala­
miféle levelek másolásába, hogy föl se nézett, ami­
kor a mester megállt előtte, csupán a kopasz feje 
búbját fordította feléje, de azt aztán úgy, hogy 
éreztesse, itt az ő megkerülésével semmi sem tör­
ténhet, senki se léphet tovább egy tapodtat se. 
A mester gyakorlott hivatal járó emberként tudta, 
nincs mese, ki kell várnia, amíg a pap figyelemre 
méltatja, a sürgetésnek, a türelmetlenkedésnek itt 
semmi de semmi értelme sincs. Egyik lábáról a 
másikra nehezedve rezzenéstelen arccal várakozott. 
A nyitott aktatáskából szemtelenül kiérzett a 
kolbász ínycsiklandó aromája, s elnyomta a szen­
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teltvíz s a mirha templomillatát. Ezt már a pap se 
bírta idegekkel, fölnézett.

- Gerendás atyát keresem - mondta a mester, a 
helyhez illő tapintattal mellőzve a táj szólást.

- Én vagyok - mondta szigorúan a pap -, mit 
óhajt?

A mester letett a lila posztóval borított íróasz­
tal védő üvegére egy pár fokhagymás füstölt 
kolbászt, aztán az iratok rekeszében a levelet kezd­
te keresni. A pap olyan ördöngös gyorsasággal! tün­
tette el az üveglapról a kolbászt, hogy a mester 
nem akart hinni a szemének. Amikor a levelet mel­
léje akarta tenni, már nem volt a helyén. Meg kel­
lett néznie, nem felejtette-e mégis a táskájában, de 
nem. A pap a levéllel már nem sietett ennyire, egy 
örökkévalóságnak tetszett, amíg elolvasta, s a ki­
teregetett ívpapír mögül a mesterre sandított.

- Egy pillanat türelmet kérek - mondta. Fölállt 
az íróasztaltól, s eltűnt a rövid folyosó szobanövé­
nyekkel rakott hajlatában. Nem kellett rá sokáig 
várni, görbedt, köhögéstől hullámzó alakja hama­
rosan újra feltűnt a szobanövények levelei mögött. 
Le se ült az íróasztal mögé, máris belekezdett a 
mondókájába: - A püspök úr elnézését kéri, de 
bokros teendői miatt nem tudja önt fogadni. Azt 
üzeni, ismeri és nagyra becsüli az avaskéri plébá­
nos úr, szegény, megboldogult Imre testvérünk ér­
demeit. Nagyon sajnálja, hogy ahogyan szeretné, 
nem tudja személyesen megadni neki a végtisztes­
séget. Megígéri azonban, hogy a soron következő
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szentmisét itt a torosnyéki nagytemplomban az ő 
emlékének szenteli . . .

- Nagyon köszönöm - vágott közbe türelmetle­
nül a mester. Örült neki, hogy mégse kell egészen 
üres kézzel hazatérnie. így nem mondhatják a fa­
luban : na, ez a szöröncsétien Köss Feró se tud söm- 
mit elintézni, hallottátok-e, úgy kidobta a püspök 
úr, hogy még a lába se érte a fődet.

— Ellenben van itt — kezdett bele a mondóká­
jába újra Gerendás atya sutyorogva, miután az uj- 
jával ravaszkásan közelebb intette magához a mes­
tert - egy tehetséges, szépremónyű fiatalember a 
püspök úr környezetében, s a püspök úr a maga ré­
széről őt ajánlaná a szertartás elvégzésére, bizto­
sak lehetnek benne, hogy ez a fiatalember kitesz 
magáért, s olyan temetést tart, amilyet még nem 
láttak a faluban. Szajczynak hívják, Szajczy Ágos­
tonnak, az Ágoston felvett név, a szent keresztség- 
ben a Sándor nevet nyerte a fiú, és alighanem oda­
való valahova a környékre, ha nem éppen avas­
kéri, de hát ezt ön jobban tudja, ebbe én nem tu­
dok, de nem is akarok beleszólni - vonult fokoza­
tosan háttérbe Gerendás atya. Az íróasztal fölé ha­
jolt, tiszta ív papírt tett maga elé, lecsavarta a ren­
desnél valamivel nagyobb fekete töltőtollának a 
kupakját, ami alól kövéren csillant elő a jókora 
szemfoghoz hasonló aranyhegy sárga hasa. - Vár­
jon egy cseppet — szólt oda a mesternek, anélkül, 
hogy akár csak ránézett volna -, amíg megírom a 
tisztelendő úrnak a választ -, és a sárga aranytól!
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nesztelenül siklott a tojáshéj színű vízjeles püspöki 
levélpapíron.

Csak nem az a fiatal pap volt a Szajczy gyerek, 
aki a kapuban az utamat állta, és akit én olyan 
ügyetlenül próbáltam lekenyerezni? Igen, utólag 
fölfedezni vélt valami számító sunyiságot a fiú te­
kintetében. Most már tudta, azt leste, mit hasz­
nálhat föl ellene majd mindabból, amit így rang­
rejtve megtudott róla.

Valami halovány remény azonban pislákolt ben­
ne, hátha mégse ugyanaz a kispap a Szajczy fiú, hi­
szen valószínűleg nemcsak egyetlen papnövendék 
lebzsel a palotában, lehetnek itt többen is, a legszí­
vesebben talán mind odagyűlne, mint a cukorra a 
légy.

Ez a reménykedés azonban nem tartott sokáig. 
Másnap reggel fáért indultak az erdőre Soós Gyu­
lával. A szekér ott álldogált a sorompó előtt, éppen 
keresztezte az útjukat a reggeli gyors, amikor meg­
látta, hogy a lépcsőről könnyed, fiatalos mozdula­
tokkal a palotabeli ficsúr, az a kis ajtónálló pattan 
le. A civil ruha ellenére, amit most a reverenda 
helyett viselt, rögtön fölismerte. A kezében köny- 
nyű bőröndöt lóbált, akár egy aktatáskát. A többi 
csomagot hol hagyhatta? Mert aligha ennyi az ösz- 
szes poggyásza. Az is furcsa volt, hogy senki se 
várta az állomáson, gyalog indult neki a falunak. 
Talán a szülei se tudják, hogy megérkezett? Mert 
ha igen, az apja biztosan fölszalagozott fogattal 
várja, s úgy fuvarozza végig a falun, mint egy kis-
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királyt. Vagy előre ¡kitervelték volna az egészet? 
Mert most ez a módi, az egyszerű stílus, oda- 
fönn is.

A fiú átvágott a templom előtti téren, futólag 
vetve keresztet csupán, s megállt a tanácsháza or­
gonabokrokkal takart épülete előtt. Senki se mond­
ta volna meg róla, hogy pap, megyei adószedőnek 
látszott inkább. Mielőtt benyitott volna, kissé ki­
húzta magát, hátrasimította a haját. De nagyon vi­
gyáz rá, hogy jó benyomást keltsen, gondolta bosz- 
szúsa-n a mester. Nem maradt több ideje a nézelő­
désre, főnyik a sorompó, Soós Gyula csettintésére 
a lovak nekifeszültek a hámnak, s elindultak az 
erdő felé.

Hazafelé az öreg Szajczy állította meg őket: a 
tisztölendő úr - nem a fiam, a tisztölendő úr, így 
mondta - délután két órára vár a sekrestyében - 
szólt oda a mesternek.

Szóval most már csak úgy lerendel, nem érdekli, 
ráérek-e, nem-e, füttyent egyet, aztán gyerünk, 
forrt föl a mesterben a méreg. Délután kettőkor 
azonban ott volt a sekrestyében, és amennyire a 
körülmények engedték, megpróbált készségesnek 
mutatkozni. Mind a ketten úgy tettek, mintha arra 
a püspöki palotabéli találkozásra nem emlékezné­
nek. Halk-hűvös hangnemben folyt a beszélgetés, 
és semmi másból nem állt, csupán a tennivalók ri­
deg számbavételéből.

Bár többen haragudtak rá, mint szerették, a plé­
bános úr temetésére mégis az egész falu kivonult.
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Ez a kíváncsiság nemcsak a megboldogultnak szólt, 
legalább felerészben az új papot illette. Amire 
senki se számított, félig-meddig még a hivatalos 
vezetés is képviseltette magát. Dallos elvtárs, az 
új tanácselnök is ki-kikukkantott az irodája hátsó 
ablakán, ahonnan az orgonabokrok résein át éppen 
odalátott a sárgán tátongó sírra, amin Tarr Béla, a 
helybéli kút- és sírásó éppen az utolsó simításokat 
végezte. Megáshatta volna ugyan már tegnap is a 
gödröt, a véleménye szerint azonban az nem lett 
volna az igazi. A sírnak frissnek kell lennie, úgy 
tartotta. Mert nincs rosszabb annál, repecskes falú, 
beomlott, átázott gödörbe feküdni. A frissen ásott 
gödröt mindenki megérdemli, elvégre életében 
csak egyszer hal meg az ember.

A gyászkocsi megállt a temető kapujában. 
A hátsó üvegajtót fölnyitották, és kicsúsztatták be­
lőle a koporsót, rá a Szent Mihály lovára. A ruda­
kat négyen tartották a vállukon. Elöl jobboldalt 
Köss Ferenc állt. A többiek: Sáry Boldizsár, Királ 
Dénes meg Kaba Jóska, mind magas emberek vol­
tak, mintha szántszándékkal válogatta volna össze 
őket valaki, és csak azért, hogy a koporsó teljes sú­
lya a mester vállára billenjen. A plébános úr így 
koporsóstul jócskán meghaladta a két mázsát, nem 
volt hát könnyű megtartani. Szerencsére a sírgödör 
nem volt messze a nagykaputól, s így a mester, bár 
a térde, a bokája többször is megbicsaklott útköz­
ben, kibírta odáfg. A Szent Mihály lovát levették 
a vállukról, s közvetlenül a sír elé tették.
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A Szajczy gyereken most a fekete reverenda fö­
lött csipkés, fehér karing világított, s a nyakában 
az aranyos palást. Kissé bő volt neki a plébános úr 
öltözete, de ez cseppet sem zavarta, vékony penge- 
alakja öntudatosan szökött a sokaság fölé, valami 
kis véletlen földhányásra hághatott ravaszul. Meg- 
illetődve nézett körül, hordozta végig a födetlen, 
szél kuszálta főkön a tekintetét. Senki se nézett 
vissza rá, a tekintetek a földre szegeződtek kono- 
kan, rideg szemérmetlenséggel. Csupán a távoli 
dombok merészzöld horpasza meredt szembe vele, 
meg a tanácsháza hátsó ablakából Dallos elvtárs 
szürke, hidegen számító pillantása.

Kínosan érezte magát, amiért itt kell állnia e 
három egymás ellen feszülő akarat metszéspontjá­
ban, nem értette, hogyan kívánhatta csak nemrégen 
is még, hogy így legyen. Valójában nem is az ő kí­
vánsága volt ez, hanem a családé. Pontosabban az 
anyjáé, az anyja volt az egyetlen a családban, aki 
igazán akarni tudott. Ö, jó fiúként, tanult szorgal­
masan, nem érhette szó a ház elejét. Nem esett ne­
hezére, kedvét lelte a tanulásban. Nemcsak azért 
törte magát, hogy itthon a szülei faluszerte dicse­
kedhessenek vele, így a mi fiunk, meg úgy a mi 
fiunk, hiszen ezt akkor is megtették volna, ha ép­
pen csak meg nem bukik, ki nem marad a szeminá­
riumból. Nem, nem a falusiak szemében akart ő 
kitűnni, tudós papnak, vagy bárminek látszani, 
jobban hízelgett ennél a hiúságának, hogy a taná­
rok kedvence lehetett, s hogy ennek következtében
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az iskola elvégzése után ott maradhatott az egyházi 
hatalmat jelképező püspöki palota közelében. Szí­
vesen ellenállt volna az anyai rendelkezésnek, és 
maradt volna. Ha senki kis írnoksegédnek, hát ak­
kor annak. Ott mégiscsak más távlatok nyíltak meg 
előtte, ha alulról szemlélhette őket, akkor is. Sem­
mi kedve nem volt hazatérni, s itthon e ragacsos, 
nehéz, és mégis megfoghatatlan hatalommal baj­
lódni, de ha egyszer muszáj, akkor azért szerette 
volna megmutatni nekik, hogyan is kell az ilyen 
dolgokhoz hozzáfogni egy fennebb stílus jegyében.

Szerencsére a beszédet előre megírta odahaza, 
különben képtelen lett volna megszólalni. Kap­
kodva körmöké csak le a vázlatos mondatokat, úgy 
képzelte, bele se néz majd, fejből beszél, ahogy 
odafönn látta a dörzsölt vén templomi rókáktól, 
akik bármikor bármiről bármilyen beszédet meg­
eresztettek minden különösebb felkészülés nélkül, 
ha kellett, akár több óra hosszat is. Tudta, mit 
akar mondani, de mostanra mintha minden tudás 
kifutott volna a fejéből. A távoli, a völgyön át­
ható vonatfütty, a madarak csivogása, a meleg áp­
rilisi szél akár a huzat a házat, úgy kiszellőztette a 
fejét. A parasztok türelmesen vártak. Ahogyan 
egyre kínosabbá nyúlt a csönd, titkon abban re­
ménykedtek, az új pap hátha belesül a beszédébe, 
s előre örültek, milyen jólesik majd beleröhögniük 
az öreg Szajczy gőgös pofájába, már készítették a 
szájuk szögletében a merev, napcserzett barázdák 
mögül olyan készségesen s mohón előkívánkozó gú­
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nyos mosolyt, na mi van, hát ez az a ti hírös-ne- 
vezetös fiatok, de ez a belső várakozás, ez az ug­
rásra kész káröröm nem mutatkozott meg egyelőre 
sem a viselkedésükben, sem az arckifejezésükben. 
Türelmesen és számítóan vártak az alkalomra, 
akár az orvvadász. Csak Dallos elvtárs, az új ta­
nácselnök integetett türelmetlenül kifelé a tanács­
háza ablakán, mintha azt mondta, mit mondta, 
kiabálta volna : na, gyerünk, gyerünk, mi lesz már!

A betűk, amiket a szabálytalan alakú, s így csak 
nehezen összerendezhető cetlikre vetett, mivel nem 
felolvasásra szánta őket, elég kesze-kuszán voltak 
egymáshoz illesztve, ez a viszonylagos olvashatat­
lanság, áttekinthetetlenség megzavarta, de nemcsak 
ez, a dac is gátolta az első szavak kimondásában, 
ami a tanácselnök sürgető mozdulatainak láttán éb­
redt föl benne. Elolvasni ugyan el tudta őket, de az 
a lenyelhetetlen gombóc, ami a torkában képződött, 
útját állta a kimondásuknak. Itt csak az Isten se­
gíthet, gondolta, és lehunyta a szemét, megpróbált 
nem gondolni a nehézségekre, nem számolni a vár­
ható ellenállással, a lesütött, konok tekintetekből 
füstölgő gyűlölettel, szégyentől égő, s a széltől pi­
rosra csípett arcát az ég felé emelte, és ekkor a sza­
vak is, teljesen váratlanul, és már-már hívatlanul, 
kibuktak a száján.

Tisztelt gyászoló gyülekezet, mondta. A hosszú 
hallgatás lepedéke hirtelen szakadt le a torkáról, s 
ettől a szokottnál is szemérmetlenebbül szárnyalt 
fel, suhant át a fekete ruhás nép fölött világos tó­
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nusú, behízelgő hangja. Egy darabig észre se vette 
a sikert. A vége felé eszmélt csak rá, amikor a pa­
rasztok merev, moccanatlan gyülekezete megélén­
kült, suttogva hajoltak egymás füléhez a bajszos 
öregek, s az asszonyok közül többen is hangosan 
fölzokogtak, ahogyan ez ilyenkor már szokás.

Elöntötte a büszkeség, hogy szinte fuldokolt 
tőle. Tüntetőén fordult oda a tanácsháza valószí­
nűleg szándékosan nyitva felejtett ablaka felé. 
A nép érdeke, a falué, fejtegette, hogy megtaláljuk 
a közös hangot, hogy az egyházi és az állami veze­
tés, nem úgy, mint ennek előtte, egyetlen közös 
akaratban egyesüljön, és elvezessen bennünket 
azoknak a közösségi eszméknek és céloknak a kö­
zelébe, amelyeket a politikai vezetés ma olyan fon­
tosnak tart, de amelyek megvalósításáért az egy­
ház már több mint másfél évezrede lankadatlanul 
küzd, s amelyeket már a biblia tanításai is ponto­
san körvonalaznak. Mielőtt befejezte volna a be­
szédet, Szajczy plébános úr itt egy rövid hatásszü­
netet tartott. A tanácselnöki iroda ablaka megha­
sítva a bogárzümmögésig hatoló csöndet, elégedet­
ten vágódott be. A beszéd néhány búcsúzó formu­
lától eltekintve befejezettnek volt tekinthető.

A mester üres fejjel, félig-meddig öntudatlanul 
fogta meg a feléje nyújtott rudat, vette ki Tar Béla 
kezéből, csúsztatta a koporsó alá. A rúd túlsó vé­
gét Sáry markolta. Összenéztek, s megemelték a 
koporsót. Egyszerre kellett cselekedniük, nehogy a 
nehéz alkotmány lebillenjen. Ugyanígy cselekedtek
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a hátsó fertályon Királ meg Kaba. Pár lépést kel­
lett csak tenniük előre, s a koporsó máris ott fe­
küdt a sírgödör fölött, a két keresztbe tett rúdon. 
A köteleket átfűzték ia koporsó alatt, megemelték, 
az öreg Sáry halkan hórukkolt hozzá. Ezalatt Tar 
Béla kihúzta a rudakat a koporsó alól, s így az, 
ahogy lassan-lassan csúsztatni kezdték a tenyerük­
ből a kötelet, megindult lefelé, a lábuk alól ki-ki- 
csusszanó göröngyök huppogásától visszhangom gö­
dör gyomrába.

Nagyon kellett vigyázniuk, nehogy a vastag ru- 
daló kötél megszaladjon a kezükben, mert akkor 
aztán az Isten se állítja meg a plébános urat, és 
úgy járnak, mint Koporiék. Azok is leejtették a ko­
porsót, aminek persze rögtön fölpattant a fedele, 
és kigurult belőle a halott feje. Valahogyan rosszul 
boncolhatták. Le kellett mászni a sírba, hogy visz- 
szategyék a helyére, s leszögeljék újra a koporsót. 
Szerencsére most nem történt hasonló baleset, a 
koporsó puhán huppant le a sírgödör fenekére, 
ahol is szilárdan megvetette szekrénylábakhoz ha­
sonló kurta, vaskos lábait. Kihúzták alóla a köte­
let, s átadták Tar Bélának, aki gondosan karikába 
tekerte a karján.

A mester ekkor, bár még maradnia illett volna, 
visszahúzódott a tömegbe. Nem bírta hallgatni, 
ahogy a göröngyök a koporsó fedelére kopognak. 
Észrevétlenül került a temető kapujához, lopako­
dott ki rajta. Mögötte, mint óriási kék Mária- 
zászló, lobogott, csattogott az ének:
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Porba tér a por, 
Bilincse lehull . . .

Befordult, az üres, kihalt Községház utcába.
A tanácsháza kapuján éppen Betheöék léptek 

ki. Egy pillantást se vetettek a temetőre. A mester 
látni vélte, hogy az asszony megrándította a vál­
lát, mintha azt akarta volna mondani, mi közöm 
hozzá. A férfi zsebében ekkor már ott lapult, mint 
később kiderült, a jó pásztor szobrának házilagos 
felállítását engedélyező okmány. Jó néhány birka 
látta ennek is kárát, pedig most már akár a 
templom is nyitva állt volna Dömbödz szobra 
előtt.

A mester megvárta, amíg Betheöék eltűnnek a 
szeme elől. Nem akart velük találkozni. Aztán ne­
kivágott a hazafelé vezető útnak. Egyre gyorsab­
bak lettek a léptei, úgy visszhangoztak mögötte, 
mintha valaki kergetné.
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Kölcsönkenyér
Szentpéteri Zsigmondnak 

ajánlom

A kiselejtezett katonai terepjárót éppen csak be­
festették kékre, se nagyjavítás, se semmi, a tük­
rösre kopott gumikat se cserélték ki, úgy küldték 
le hozzájuk. Az akadozó motor pontosan a kapu 
előtt mondta fel a szolgálatot. A szomszédok se­
gítségével tudták csak betolni az udvarba. Még 
Krausz, az előző őrsvezető kérte évekkel ezelőtt 
számtalan kérvényeinek egyikében, kérvényt írni 
nagyon szeretett, hogy szereljék fel terepjáróval az 
őrsöt. Az ötletet alighanem ez az elfekvő kérvény 
adta, de hogy méltányolták is ezt a kérelmet, az 
már az abszurditás határát súrolta. Az öreg Hara­
gos, aki rövid kitérő után ismét visszakerült az őrs 
élére, valamelyik ellenségének a 'kezét sejtette ben­
ne. Csak azért találták ki, mert egyébbel már nem 
tudnak bosszantani, gondolta.

Különben kinek és miért jutott volna eszébe ezt 
a tehetetlen roncsot megmenteni az enyészettől? 
A kocsi évekig hevert érintetlenül a csalán felverte 
udvaron. Annyira benőtte a gaz, hogy ki se lát­
szott belőle. Törekös Józsi mégis szemet vetett rá. 
Addig-addig járt Béla nyakára, itatta a kocsmá-
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ban, duruzsolt a fülébe, amíg be nem oltotta őt is 
a motorszerelési mániájával.

Az egyik erre alkalmas kora tavaszi napon az­
tán nekiestek a munkának. Reggeltől estig ott ha­
saltak a fűre teregetett ócska búzászsákokon. És 
még a kezdeti sikertelenség se szegte a kedvüket, 
ahogyan ez várható lett volna. Béla nemegyszer a 
szolgálati idejét is a kocsi alatt töltötte, azon egyen­
ruhástul, nem törődött vele, hogy nyakig olajos lesz. 
Addig kalapálták a szögecsdket, olajozták a csa­
varokat, csereberélték újra a hibás alkatrészeket 
egy-egy nagyiröccs, korsó sör, féldeci ellenében a 
közeli laktanya kis katonáival, amíg egy szép napon 
váratlanul mégiscsak felbőgött a motor, de olyan 
akadozva, mint egy istálló padkájára szorult pipás- 
bagós vénember utolsó köhögési rohama. Nehéz 
volt elképzelni, hogy ez újjászületése pillanata, pe­
dig így volt. A gondos kezek csodát műveltek.

Bélát és Józsit könnyekig meghatotta a siker. 
A meghatottságuk egyszerre fékezhetetlen jókedv­
be csapott át. Ki kell próbálni a tragacsot, de azon­
nal, határozták el.

Irány a vegyesbolt, adta ki a parancsot Béla. 
Berobogtak az ajtón, aztán se szó, se beszéd, le a 
pincébe, csak úgy visszhangzott a lépcsőzengéstől a 
boltíves hodály. Párosával cipelték föl a húszlite­
res benzines kannákat, nagyokat nyögtek a teher 
alatt. Nyéki-Abos, a vegyesbolt vezetője már meg­
szokta, hogy Béla be-betör hozzá, fölkapja, ami a 
keze ügyébe kerül, és viszi, nem szólt érte, öreg
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róka volt a szakmában, egy kis csalafintasággal 
könnyen eltüntette a hiányt, de most, hogy Töre- 
kös Józsit is cipekedni látta, elfogyott a türelme.

- Hova, hova, fiatalurak? — kérdezte.
- Csak ide az őrsre - fordult vissza Béla meg- 

botránkozva. Furcsállta, hogyhogy Nyéki-Abos 
szólni mer, nem ehhez volt szokva. Le nem jött a 
szájáról a kérem aláss an Krausz elvtárs, Horkai 
elvtárs, már amíg ők voltak a főnökök, de amióta 
az öreg Haragos visszajött, azóta se volt semmi 
baj, eddig legalábbis. Rossz néven vette Nyéki- 
Abostól, hogy éppen most akadékoskodik, amikor 
minden olyan nagyszerűen kezd alakulni. Ez a ko­
csi is, csaknem egy éve bütykölik, már maga se 
hitt benne, hogy sikerül, és most tessék, mégis 
megindult. Rég hagyta volna a fenébe, ha Józsi 
nem nyúzza folyton, valami más szórakozás után 
nézett volna, de Józsi szerencsére hajthatatlan volt, 
és igaza lett. Csak nem hagyom magam egy ilyen 
tökéletlen boltostól felbosszantani, gondolta, s 
megrántotta a vállát. Pofátlanul kiabált vissza 
Nyéki-Abosnak, írja a többihez, és ki rohant az ut­
cára. A szederfák alá igyekezett, ahonnan Törekös 
Józsi fuldokló, boldog röhögését haMotta.

Mint a tej csarnokból hazaf elé az üres kannákkal 
a gyerekek, olyan gondtalanul vágtattak végig ne­
héz terhükkel a falun, lódultak be az őrsre.

Haragos Bálint már csaknem egy éve visszake­
rült a helyére, de még mindig nem tudta meg­
emészteni, hogy annak idején elmozdították az őrs
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éléről, másokra, fővárosi csibészekre bízták azokat 
a feladatokat, amelyeknek teljesítéséért kijárt az 
előléptetés. Ugyanakkor büszke volt rá, hogy ő 
tiszta maradt azokban a kényes időkben, nem kö­
vetett el olyan gazságokat, mint Krauszék. Azt 
tartotta, neki nem is lett volna szüksége afféle dur­
va eszközökre. Ravaszsággal is el lehetett volna vé­
gezni azokat a műtéteket, amiknek azok bicskával, 
érzéstelenítés nélkül estek neki. Egykori barátkozó 
kedve odalett. Szürke, mániákus tekintete elárulta, 
valami csattanós válaszon töri a fejét, valami 
olyasmin, amit mindig megemlegetnek, amíg csak 
ember él ezen a tájon.

A régi világban is a csendőrségnél szolgált, az­
tán kikerült a frontra, fogságba esett, beállt az 
orosz hadseregbe, kommunistaként tért haza, sen­
kinek semmi kifogása nem lehetett ellene. Azért 
vette talán a kelleténél is jobban zokon a mellőzé­
sét, mert előzőleg minden simán ment, minden si­
került neki, amit csak eltervezett.

Nem szerette ezt a Béla gyereket. így Bálint bá­
tyám, úgy Bálint bátyám, sün dörögte körül, de ő 
már akkor látta, mindjárt az első napokban, nem 
jól áll a szeme. Kisegítőnek hagyták itt, de hát in­
kább kerékkötőnek lehetett volna nevezni, mert 
sok haszon nem volt abból, amit csinált. Annak ide­
jén is egyedül rendezett el mindent, nem volt szük­
sége most se senkire.

Kocsmai verekedések, vásári tolvaj lások mind 
elsimultak a keze alatt. Könnyű dolga volt, az em­
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berek bíztak benne, talán még szerették is. Volt ki­
vétel, persze hogy volt, de hát kinek nincsenek el­
lenségei. Besúgta valaki, hogy a nagy gazdákkal 
paktál, ez lett a veszte. Attól, hogy a jó szolgála­
taiért elfogadott ezt-azt, egy-két demizson bort, 
sonkát, kolbászt, egy-egy oldalszalonnát, ugyanúgy 
teljesítette a feladatát, mintha éhkoppon élt volna. 
Ha nem jobban. Miért, a doktor urak talán nem 
ugyanazt teszik, akár embert, akár állatot gyógyí­
tanak, megkérik az árát, és a többiek is, akikre rá­
szorul a nép, nem tartják-e oda a markukat, ügy­
védek, felvásárlók, tanácstitkárok, az egész iro­
dista siserehad?

Béla neve valahogyan összeforrott evvel az át­
helyezése körüli kellemetlen hercehurcával, és ezt 
nem tudta megbocsátani neki. Idegesítette, hogy 
Béla annyira odavolt Krauszért meg Horkaiért. 
A lélegzete is elakadt, ha csak szóba került a ne­
vük. Ö meg, bár sose látta egyiket se, elvetemülten 
gyűlölte őket. A felettesei folyton rájúk hivatkoz­
tak : na látja, Bálint elvtárs, mondták, ezek a fia­
talok nem teketóriáztak annyit, minit maga, meg­
szorongatták egy kicsit azt a megátalkodott vén 
Savoót, aztán máris minden egyenesbe jött. És 
tényleg, ahogy Savoót bekényszerítették a szövet­
kezetbe, a többi magától írt alá. Sorban állták a ta­
nácsháza előtt, mintha kenyeret osztották volna. 
Csak Balázs Gergely makacsolta meg magát, állt 
ellent, de vele ekkor már a kutya se törődött.

Nem, nem a fenyegetéseitől ijedtek meg. Av-
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val, ha meghallgatja valaki, még el is ronthatott 
volna mindent. Nekitámadt Létra Jóskának, párt- 
titkárnak. - Hallod-e, te Jóska, kiabálta ki a ke­
rítésen, azt a földosztó hétszentségödet, ha mégec- 
cör ideküldöd neköm a büdös kölnis városi agitá­
toraidat, hát a baltát eresztöm beléjük. Aztán neki 
az istállónak, levágom a lovakat, a csikót is, mög 
az összes marhát, de nem adom a kezetökre. Uzs- 
gyi ki a hogy be, elállók betyárnak. Bottal ütheti- 
tök a nyomomat. A fődet mög vigyétök, úgyis ti 
adtátok. Tudtam én azt akkor is, nem lőtt vóna 
szabad elfogadni, de mögszédültem. Szerettem 
volna gazdálkodni, a magam ura lönni. Se ló, se 
som-mi nem vót, tudod azt te jól, magamat fogtam 
a kölcsön eke eleibe, az ustort mög az eke szarvát 
az asszony kezibe adtam, úgy szántottam, de nem 
sajnáltam a fáradtságot. Egy-két év, és paradicso­
mot csinálok ebbül a kis gazdaságbul, gondoltam. 
Nem is panaszkodnék, möglött mindön, amit elter­
veztem. Van eszötök, ti is most akarjátok vissza­
vonni a fődet, amikor már élvezhetné egy kicsit a 
szögény embör a munkája gyümölcs it. De a hét­
szentségit, én nem adom, belülem ne csináljatok 
bolondot.

Balázs Gergely nem egészen a levegőbe beszélt, 
amikor a betyárokat emlegette, ebben az időben 
állítólag újra fel-feltünedeztek a környéken. Nem 
a régi, rettegett rablók voltak már ezek, nyomorult 
koldusok, afféle Balázs Gergely-félék, akiknek el­
vette az eszét a vagy on fél tés.
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Mint Veress Daniét például, aki rágyújtotta az 
állataira az istállót, amikor megtudta, hogy el akar­
ják vinni őket, aztán fölgyújtotta a házat is, a csa­
ládja fc(e;inégett. Azóta ő is a hegyben bujkált. Ha 
megéhezik, előbúvik a vackából, megles egy-egy 
ebédet vivő asszonyt, elveszi tőle az ételt. Csak áll 
ott rongyosan, szakállasán, fogja a kéziben az első 
világháborús, kiérdemesült mordályt, és nem szól 
egy szót se, csorog a nyála.

- Letettem - mondta Hajdú Maris - a fődre a 
kosarat, aztán futás. Amikor hátralestem, akkor 
láttam, nincs ott Veress Dani, de a kosár se.

Lapultak a hegyben katonaszökevények is. Ne­
kik jobb fegyvereik voltak, de ők se használták 
soha. Ezek a betyárok nem társultak, nem tömö­
rültek bandába, mint a régiek. Magányosan buj­
káltak, nemhogy egymásban, de sokszor még a sa­
ját családjukban sem bíztak, azoknak se árulták el 
a rejtekhelyüket.

Haragos Bálint úgy tartotta, nem érdemes külö­
nösképpen foglalkozni velük, hiszen a végén mind­
egyikük megunta a bujkálást. Önként jött be föl­
adni magát az őrsre, amikor a hideg, az éhség vagy 
a betegség kifüstölte az odvából, azt se bánták, ha 
mindjárt főbe lövik őket érte, mert ezt nem egy 
megkapta közülük.

Létra Jóska elengedte a füle mellett Balázs Ger­
gely szitkozódását, nem szólt a feletteseinek, nem 
jelentgetett ide-oda. Akár politikai belátásból, 
akár együttérzésből hallgatott, végül is neki volt
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köszönhető, hogy Balázs Gergely portáját elkerülte 
a szövetkezet szervezésével járó lármás felfordulás. 
Balhás-Gaál Jani meg Létra Jóska néhány elvete­
mült cigánylegénnyel az oldalukon betörtek az alá­
írók portájára, vitték-rángatták a kötőfékre fűzött 
teheneket, borjakat, lovakat. A szegény állatok ré­
mülten bőgtek, toporzékoltak, nem akartak menni, 
mintha tudták volna, hogy még egy rendes istálló 
se várja őket, oda kötötték ki mind a szabad ég 
alá, a kastélyparkba, ahol egy óriási ideiglenes ka­
rámot alakítottak ki a lecsapdosott kínai ¡selyemfé­
nyűk sudaraiból.

Kisebb gondjuk is nagyobb volt ekkoriban az 
embereknek, akik a szőlőhegybe menekültek, vagy 
fejüket a párnába, a dunna alá dugva próbálták tá­
vol tartani maguktól a dúlásdmlás zaját, mint hogy 
Balázs Gergelyt irigyeljék. Azért a későbbiekben 
ez az irigység csak elő-előbukkant innen is, onnan 
is, mondván, annak köszönheti a szerencséjét, hogy 
a többiek mind aláírtak. És mi tagadás, volt ebben 
némi igazság. Balázsban azonban nem volt belátás, 
lenézett, szidott, pocskondiázott mindenkit: gyáva, 
beszari alakok, mondta, csak rájuk mordulnak 
egyet odaföntrül, aztán már teli a nadrág, futnak 
a tanácsházára, hun írjam alá, tekintetös elvtárs, 
hát a rosseb bele, mögérdömlik, amit kaptak, azt 
érdömlik, sömmi mást.

Haragos Bálintot nem bosszantotta ez a hetven- 
kedés. Egyenesen örült neki, hogy lám-lám, ezt a 
nagy ügyes Krauszt is sikerült kijátszania valakt-
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nek. Hiába mesélte fűnek-fának odafönn Balázs 
Gergely esetét, nem törődtek vele, a téma rég le­
került a napirendről, de ő csak annál jobban bele­
lovalta magát. Majd én elbánok vele, letöröm a 
szarvát, meglátjátok, nem telik bele egy hónap, és 
aláír, pedig egy ujjal se nyúlok hozzá, hetvenke- 
dett.

Kint állt a tornácon, nehéz pocakját előretolta, 
a karját összefonta a háta mögött. Szokásához hí­
ven szemlét tartott az utca fölött. Űrias szemrebbe­
néssel viszonozta a feléje röppenő alázatos köszö­
néseket. Nagyon szerette a tiszteletnek ezeket a 
hamisan túláradó megnyilvánulásait. Ügy érezte 
ilyenkor, mintha hájjal ken égetnék. Önelégülten 
mosolygott, hunyorgott bele a napba.

A kapu csapódására összerezzent. Bosszantotta 
Béla állandó jövés-menése, és az meg még külön is, 
hogy Törekös Józsi személyében idegent kalauzolt 
be az őrsre. Most is azokkal a nagy kannákkal úgy 
lökték be a kaput, majd letörött a sarokvasról. De 
az anyátok úristenit, ha tönkretöszitök, mög is csi- 
nyájjátok, mordult rájuk. Azok ketten oda se he­
derítettek, rohantak a dzsiphez, beletöltötték a 
kannák tartalmát. A telhetetlen tartály elnyelte 
mind a nyolcvan litert, és még tele se lett. A kan­
nákat csak úgy szétdobálták a gazban, eszük ágá­
ba se jutott, hogy vissza vigyék a boltba. Beugrot­
tak a vezetőfülkébe, és újra felbőgették a motort. 
Haragos Bálint megcsóválta a fejét, a rossebit, 

gondútam vóna, hogy sikerül nekik. Leballa-nem
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gott a lépcsőn. Nagyon vigyázott rá, nehogy a sie­
tés látszatába ¡keveredjék, de azért nem ment kör­
be, a kerti úton, rögtön a ház mellett, az oldalban 
vágott át Béláék irányába. Unottságot tettetve rug­
dosta szét a fenyőtobozokat a csizmája elől, s azok 
megveszekedetten gurultak lefelé a rézsűn a kerítés 
tövébe.

Törekös Jóska bent ült a vezetőfülkében, erősen 
markolta a kormányt, mintha legalább négyesben 
száguldana, nem pedig üresben bőgetné a motort. 
Olaj os-maszatos arcát kidugta a félig leengedett 
ablakon, és csak vigyorgott, vigyorgott, vigyorgott. 
Képtelen volt abbahagyni, mintha ütődött lett vol­
na. Bármennyire bízott benne, hogy sikerül rendbe 
hozniuk ezt a tragacsot, a sok kudarc, akár a be­
tegség rögződött meg benne, s most nem akarta el­
hinni, hogy tényleg megtörtént a csoda.

Gázt adott, és türelmetlenül fölengedte a ten­
gelykapcsolót. A kéziféket azonban elfelejtette ki­
oldani. A bikaerős motor felbőgött, nekifeszült a 
leragadt kerekeknek, aztán egy-két hörrenés után 
mégis lefulladt.

Haragos Bálint közelebb lépett a terepjáró abla­
kához, s beszólt rajta: Na, mi van, nem működik? 
Törekös Józsi elengedte a füle mellett a gúnyos 
megjegyzést, vagy az is lehet, valóban nem hallot­
ta meg a nagy izgalomban. Lehajolt, kiengedte a 
kéziféket, ráadta a gyújtást, indított, és a motor 
újra felbőgött. Most már óvatosabb volt a tengely­
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kapcsolóval, lassan engedte fölfelé, s a kocsi meg­
indult a füves udvaron a kétszárnyú nagykapu felé.

Béla sarokig kitárta, s két letört fenyőgallyal tá­
mogatta meg a düledező kapuszárnyakat. Tiszte­
legve várta, hogy az ütöttdcopott alkotmány elgör­
düljön előtte, s újra becsukhassa a kaput. Törekös 
Józsi a tahidon fékezett, de a motort nem állította 
le, úgy várta meg Bélát.

Haragos Bálint lemaradt kissé. Már Béla is be­
mászott Törekös Józsi mellé, s indulóban voltak, 
amikor utolérte őket. Minden méltóságát sutba 
dobta, a futástól se rettent vissza, csakhogy az út­
jukat állja. Szuszogva kapaszkodott bele a nyitott 
ablakba.

- Te kiszállsz - mondta Bélának, és megmar­
kolta a mundérján a gombot, mintha annál fogva 
akarná kipenderíteni.

A mérhetetlen csalódottság egészen eltorzította 
Béla arcát. Értetlenül forgolódott. Törekös Józsira 
kapkodta a tekintetét, mintha tőle remélt volna se­
gítséget. Józsi azonban tüntetőén elfordította a fe­
jét, jelezve, ez a vita igazán nem rá tartozik, intéz­
zék csak el egymás között. Na, ami azt illeti, vi­
táról nem nagyon lehetett szó, Béla megverten, le­
sunyt fejjel kászálódott ki, s adta át a helyét a fő­
nökének.

Állt csak az ablak előtt, de nem mert fölnézni, 
nehogy Haragos Bálint észrevegye sunyi, gyűlöl­
ködő tekintetét.

- Várjál - szólt ki Haragos Bálint egészen fö­
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löslegesen az ablakon. Tollat, borítékot, levélpapírt 
vett elő, aztán a térdére fektette a válltáskáját, 
írni kezdett. Amikor kész lett, négyrét hajtotta a 
papírt, betette a borítékba. A borítékot vastagon 
megnyálazta, majd leragasztotta. A címzésen gon­
dolkodott egy kicsit, aztán tétovaságát leplezendő, 
állendületes, cikornyás írással kanyarítóttá oda: 
Dallos elvtársnak, majd egy sorral lejjebb, Tanács- 
háza.

- Ezt elviszöd - mondta Bélának - a tanács­
házára, és átadod Dallos elvtársnak. De a saját ké­
zibe! Értötted? - Béla bólintott. - Másfél, két óra 
múlva ott löszünk, addigra mindön röndben lögyön! 
- Most, hogy Bélával ilyenformán végzett, választ 
se várva, minden átmenet nélkül rászólt Törekös 
Józsira: - Indíts! - aztán még hozzátette: - Balá- 
zsékhoz mögyünk. - A kocsi kigördült végre a ba­
zaltzúzalékkal behintett poros országúira, s lassan, 
hörögve elporzott a Balázs-porta felé. - Van ölég 
benzin ebben a tragacsban? - kérdezte aggódva 
Haragos Bálint Józsitól.

- Balázsékig ölég lösz.
- Nem a haveroddal beszélsz, hallod-e!
- Miért, máshová is mögyünk még?
- Ne kíváncsiskodj, mert hamar mögöregsző.
- Nyócvan litör van benne.
- Na látod, tudsz te értelmesen is beszélni, ha 

akarsz. Mög ha muszáj - mondta Haragos Bálint, 
és elnyomott egy kétértelmű mosolyt a bajusza 
alatt.
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Minden kopogtatást, hangoskodást mellőzve 
óvatosan húzta el a kiskapu kallantyúját, s akár 
egy tolvaj, észrevétlenül settenkedett be az udvar­
ba. Az istállók iránt igyekezett, ahol a gazdát sej­
tette. Az szecskát vágott éppen, meg se hallotta, 
hogy valaki bejött az istállóba. Annyit érzett csak, 
egy kéz hátulról erősen belemarkol a vállába. Ab­
bahagyta a munkát. A szecska vágó kereke egyet- 
kettőt lendült, aztán megállt. Balázs a vasvella 
után kapott, hogy nekiessen a betolakodónak. 
Nagy volt a meglepetése, amikor visszafordulva 
Haragos Bálinttal találta szembe magát. Annyira 
megijedt az egyenruha láttán, hogy még a vellát is 
kiejtette a kezéből, s az pengve vágódott végig a 
lucskos téglajárdán.

- Hát maga mög mit keres itt? - kérdezte, ami­
kor szóhoz jutott.

- Magát - mondta Haragos Bálint tettetett egy­
kedvűséggel, mintha valami egészen elhanyagol­
ható semmiségről beszélne. - Gyűjjön velem! - 
Balázs Gergelyt nem lepte meg a közlés. Régóta 
várta már.

- Hova mögyünk?
- Magától függ - mondta Haragos Bálint -, ha 

aláír, csak ide a tanácsházára.
- És ha nem?
- Akkor hozzon magával meleg holmit, 

mög ... - várt, gondolkodott, mit is mondjon . . . 
- egyheti élelmet!

Nem hatotta meg az asszony siránkozása, se Ba­
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lázs gyűlölködő, sötét pillantásai nem zökkentet­
ték ki a jókedvéből. Még mosolygott is a bajusza 
alatt.

Mire kiléptek a kapun, egész kis csoport verő­
dött össze bámészkodókból a terepjáró körül. Ha­
ragos Bálint mérgesen tört utat, megrugdosta a 
gyerekek bokáját, ráhágott egy-két asszony tutyi- 
jára, sziszegve ugyan, de kényelmes folyosó nyílott 
előttük. A kocsi faránál megállt. Fölsegítette Ba­
lázs Gergelyt a ponyva alá, ő maga meg előrement 
Törekös Józsihoz. Intett Józsinak, hogy hajoljon ki. 
Suttogva adta ki a parancsot.

- El mégy a tanácsháza előtt, aztán föl a templo­
mig, csinálsz egy kört, és kezdesz mindönt elölről. 
Egészen addig, amíg hármat nem kopogok. Akkor 
a tanácsháza elé hajtasz, és mögállsz a kapu előtt. 
- A választ meg se várva sietett vissza a kocsi fa­
rához, és bemászott ő is a ponyva alá. A ponyva 
leffegő szárnyát gondosan leszíjazta belülről.

A ponyva kitűnő állapotban volt, csak a tetején 
világított néhány inggombnyi lyuk, oldalt szinte 
semmi. Szótlanul ültek egymás mellett a különös 
félhomályban, amiről nem lehetett tudni, hajnali 
derengés vagy alkonyi borulat fészkel-e benne, 
nem, a fényes délelőttre a világért se vallott volna 
rá semmi. A bizonytalanságérzést még csak fokozta 
az állandó zúgás, az álmosító rázkódás, a beszivár­
gó por, az enyhe benzinszag.

Balázs Gergelyt annyira kimerítették a nem várt 
izgalmak, hogy elnyomta az álom. Csak egy pilla­
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natra billent le a feje, de ez az egyetlen pillanat 
elég volt hozzá, hogy megzavarja ingataggá vált tá­
jékozódóképességét. Az volt az érzése, odakint már 
éjszaka van, a bevetülő foltokat mintha tényleg va­
lami hideg, kékes árnyalat színezte volna.

- Hova mögyünk? - kérdezte mogorván, de Ha­
ragos Bálint nem válaszolt. Aha, pedzi már, gon­
dolta, s félrefordult, hogy Balázs Gergely ne lássa 
elégedett, széles mosolyát, ami hirtelenében az 
egész arcát elöntötte. Szinte a kezében érezte a hall­
gatása horgára akadt szerencsétlen áldozat vergő­
dését. - Szibériába? - kérdezte Balázs Gergely hö­
rögve. Most már nem is leplezte a hangjában buj­
káló kétségbeesést. A foga összekoccant, mintha a 
hideg rázná. Rettenetesen félt Szibériától, a hideg­
től, az éhezéstől, a kényszermunkától, azoktól a li­
dérces rémmeséktől, amiket néhány hazavergődött 
hadifogoly terjesztett el a faluban.

Haragos Bálint tudta, már megnyerte a játsz­
mát, de nem akarta elsietni a dolgot.

Balázsnak csaknem eszét vette a kétségbeesés, a 
tehetetlen düh. Azt fontolgatta, hiába van pisztoly 
Haragos Bálintnál, meg hiába olyan marha nagy 
ember, nekiugrik, beletérdel a puha hasába, büty­
kös öklét a szeme közé csapja, aztán szétszakítja a 
ponyvát, a fogával akár, mert kese az nincsen, és 
kiugrik ,y és uzsgyi neki az első kukoricásnak. Meg 
is teszi, ha tudja, Magyarországon vannak, de 
ennyi idő alatt már biztosan átlépték a határt, gon­
dolta. Idegenben reménytelen a menekülés. A ba­
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tyut kiejtette a kezéből, le a rázkódó, portói! füs­
tölgő platóra.

Egyik pillanatról a másikra roskadt össze:
- Eresszön el! - mondta. - Négykézlábra állt, 

Haragos Bálint csizmáját ölelgette, kezét csókol­
gatta. - Nem vétöttem én magának a kisujjammal 
se, hát akkor mért csinálja ezt velem? - Haragos 
Bálint nem válaszolt. Balázs Gergely erre kijóza­
nodott. Az elvakult keserűség helyét a szégyenér­
zet foglalta el. Visszaült a helyére. A legszíveseb­
ben leköpte volna magát. Még szerencse, gondolta, 
hogy ilyen sötét van.

- Csak magán múlik, haza mén-e vagy se - 
mondta oktató hangon Haragos Bálint. - Egy sza­
vába kerül, egyetlenegybe, ha azt kimondja, már 
otthun is van - Balázs hallgatott, mintha nem ér­
tette volna a célzást. Haragos Bálint fölfortyant: 
- Na, ne csináljon neköm úgy, mintha nem tudná, 
möllik az a szó. Tudja azt maga nagyon is jól, ha 
egyszer képes volt ilyen gondosan elkerülni eddig.

- Belépők - morogta sötéten maga elé Balázs 
Gáspár.

- Mögesküszik rá?
- Mög.
- A bibliára?
- Arra. A Mögváltó Atya Úristenre!
- Röndben van - mondta Haragos Bálint, és az 

öklével hármat dörömbölt a vezetőfülke hátán.
Nem telt bele fél perc, a kocsi lassított, majd
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zökkenve megállt, aztán hátramenetben visszaka­
nyarodott a tanácsháza bejárata előtti hídra.

Törekös Józsi leállította a motort, és vigyorogva 
hajolt iki az ablakon. Kíváncsian várta a fejlemé­
nyeket.

A fogadtatásra nem lehetett panasz, ezt elége­
detten nyugtázta Haragos Bálint is. Jelen volt itt 
csaknem mindenki, aki valamit számított a falu­
ban. A tejfeles szájú tanácstitkár, Dallos elvtárs 
állt elöl, a kezében néhány ívpapírnyi gépelvényt 
szorongatott, a beszédét. Az állatorvos halasztha­
tatlan teendőire hivatkozva kimentette magát, de 
Hamar doktor jelen volt. Ügy látszik, az én teen­
dőim nem annyira halaszthatatlanok, mint a tisztelt 
kollégáé, fejtegette gúnyosan a szomszédjának. Ott 
volt Létra Jóska, jobbján az elmaradhatatlan Bal- 
hás-Gaál Janival. Kivonult az iskolai énekkar Mi- 
kóla tanárnő vezetésével, s a makacsul egzisztáló 
Weisz-féle kocsmából az egész cigánybanda cim­
balmostul, nagybőgőstül. Aztán ott voltak az ön­
kéntes bámészkodók, mint mindenütt, ahol valami 
ingyen mulatságra van kilátás.

Amikor Haragos Bálintnak végre sikerült kibo­
goznia a ponyvát, nem ment valami könnyen, a ci­
gánybanda tust húzott. Balázs Gergelyt elvakítot­
ta a hirtelen arcába tóduló napfény. Erre visszahú­
zódott a kocsi belsejébe, mintha nem kérne a rá 
váró szabadságból, amit ilyen nem várt gyorsaság­
gal visszakapott. Szégyellte magát a sok ismerős
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előtt. Nem tudta, mit kereshetnek itt. Azt gondol­
ta, valami félreértésről van szó. Amikor átlátta a 
helyzetet, elkékült a szája, hideg veríték ütött ki a 
homlokán.

Szerencsére az ünnepség nem nyúlt túl hosszúra. 
Dallos elvtárs velős, lényegre törő beszédben kö­
szöntötte a község utolsó egyéni gazdáját abból az 
alkalomból, hogy végre ő is belátta, megértette, hol 
a helye, s nem akar többé a haladás, a civilizáció, 
az emberiség kerékkötője, saját boldogulásának 
akadályozója lenni, s most azért jött, hogy aláírja a 
belépési nyilatkozatot. A beszédet háromszoros él­
jen követte.

Mónika, a fürge kis titkárnő, aki Varaséról járt 
ki vonaton naponta, akárcsak Dallos elvtárs - eny- 
nyire vitték a fejlődést, most már titkárnő is volt 
a tanácsházán -, gyorsan, még ott az utcán Balázs 
Gergely orra alá tolta a belépési nyilatkozatot meg 
a tollat, nehogy az öreg a végén meggondolja 
gát, és kárba vesszen ez a csinos kis ünnepség.

Pontosan az előre megbeszélt forgatókönyv sze­
rint zajlott minden. Ahogy Balázs odakanyarította 
a kijelölt helyre a nevét, Mónika a piros körmével 
mutatta, hogy hova, az iskolai énekkar máris rá­
gyújtott lágy, csöndes mollban a Nincs cserepes ta­
nyám kezdetű dalra, amit a cigánybanda vékony, 
diszkrét cincogással kísért.
. . . se szűröm, sem subám - zümmögte tovább a 
kórus -,

ma-
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erdő a nyoszolyám,
nem különb a párnám nékem.

A hivatalos vendégek is csak nagy nehézségek 
árán őrizték meg a komolyságukat, a bámészkodó 
tömegből a jobb érzésűek pisszegése ellenére több 
helyütt kibuggyant a röhögés. A cigánybanda és az 
énekkar teljes hangerejére szükség volt, hogy túl­
harsogja ezeket a illetéktelen érzelemnyilvánításo­
kat, elnémítsa a küszöbönálló botrányt.

Az éjszaka a pártfogóm,
zápor mossa a takaróm fehérre,
jaj, de ezer pengőforint van kitűzve fejemre,
az igazi betyár mégse kerül mindjárt kézre.

Balázs Gergely képtelen volt fölemelkedni. 
A görnyedtség, amivel a papír fölé hajolt, mint a 
görcs állt belé. Úgy érezte, valami lehetetlenül nagy 
súly gördült rá a hátára, és még jó, ha meg tudja 
tartani, ha nem esik össze alatta egészen. Egyedül 
Haragos Bálint vette észre, hogy rosszul van, ő 
nyúlt a hóna alá, vezette ki a tömegből. A hangos 
jókedvnek most már nem is akarta útját állni sen­
ki. Létra Jóska meg Balhás-Gaál Jani nagy demi- 
zsonokból osztották a bort, ivott boldog-boldogta­
lan, még az iskolás gyerekeknek is poharat nyom­
tak a kezükbe, igaz, az övékét csak félig töltötték, 
ennyi nem árthat meg, mondták, de inniuk kellett 
nekik is Balázs Gergely egészségére.
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Haragos Bálint alig tudta kitámogatni a tömeg­
ből Balázs Gergelyt, olyan valószínűtlen súllyal ne­
hezedett rá ez a csupa csont, ín, bőr semmi kis em­
ber. Odakint kutató szemmel nézett körül, a terep­
járót kereste, hogy hazafuvaroztassa vele Balázst, 
de a kocsi nem volt sehol. Béla és Törekös Józsi 
túl jártak már hetedhét határon, és nem is kerül­
tek elő, amíg a benzin tartott.

Ahogy kikerült a handabandázó tömegből, Ba­
lázs Gergely egészen jól lett. Mindenesetre ellökte 
magától Haragos Bálintot. Haggyon, mondta, ha­
zatalálok én egyedü is. Kicsit bizonytalanok vol­
tak a lépései, mintha ivott volna, de a nagy elszá- 
nás átsegítette a nehézségeken. Amikor hazaért, 
már egészen jól érezte magát. A házba be se né­
zett, nem akart ilyen állapotban az asszony szeme 
elé kerülni. Hátraindult, egyenesen az istállóba, 
hogy utoljára megjárassa a szemét a jószágokon, 
megpaskolja a lovak farát, végigsimítsa a borjú 
selymes szőrét, de hiába, az istálló üres volt. Vissz­
hangot vertek benne a szavai, ahogy elkáromkodta 
magát.

Itt talált rá a felesége. Háttal a falnak támasz­
kodva félig lecsúszott az alomba, a kezével is azt 
markolta, a törődött, szúrós szalmát, és már nem 
volt az eszméleténél.

Gutaütést kapott, állapították meg róla az orvo- 
cok. Az életét megmentették, mentő vitte a varasdi 
kórházba, de egészséges nem lett többet. Még az­
után is, hogy hazaengedték, hónapokig úgy kellett
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mosdatni, etetni, tisztába rakni, mint egy csecse­
mőt. Fél év is eltelt, mire föl tudott kelni. Ettől 
kezdve aztán naphosszat kint állt a kapuban, a ke­
rítésre könyökölve, és furcsa, ferde vigyorával, 
mintha csak a kölcsönt akarná visszaadni, minden 

járót kiröhögött, a legutolsó cigánypurdét 
ugyanúgy, mint magát a tanácselnököt.
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Az elveszett hivatal

Igaza van a mondásnak, ki kit szolgál, meggyülöli 
azt.

Ezek aztán tudtak urak lenni ! Ügy ültek oda a 
keletre, mindig szinte vallásosan keletre néző tor­
nác mészfehérébe, szembe a nappal, hogy belenyek­
kent a szék. A borbélykendő világító palástját 
canatlan viselték. Néhány ösztövér tréfát löktek a 
szalajtott borbélynak, akinek kötelessége volt jót 
nevetni, igen, sokszor a térdét csapkodva, saját 
megaláztatásain. A világért se nevezték volna 
temek például, mint a többieket, a bognárt, a ká­
dárt vagy akár a kovácsot is. Ezek látszólagos tisz­
teletére rászorította őket a szükség, ha megrokkan 
a szekér, elfolyik a bor vagy lesántul a ló, megáll, 
úgy tartották, az élet. Borbélyt kedvtelésből hívat­
tak, nagyzolásból rendelték oda magukhoz, hiszen 
ha akarnak, egyedül is megborotválkoznak akármi­
kor, hajat meg egész éven át se vágatnak, ha úgy 
tartja a kedvük.

Gyula apjának helyzete nem sokban, talán sem­
miben sem különbözött a többi falusi borbély hely­
zetétől. Basaparasztok kánmerev arcának alázato-

moc-

mes-
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san hajlongó, házhoz-jön, vasárnap-reggeli borot­
váló] a, gallérba csüngő, pogány copfba kívánkozó 
zsíros csimbókok igazító]a, egyszóval szolga volt ő 
is, akinek nem a szaktudás, az alázat a legfőbb 
tulajdona.

Gyula látta az apja örökös füttyös jókedvbe 
bagyulált mindennapjai mögött a tengernyi meg­
aláztatást, de nem tudott tenni ellene semmit. Min­
denki azt várta tőle, és legfőképp az apja, hogy 
hallgasson, titkolja el, amit tud. Mi mást tehetett 
volna, engedelmeskedett.

Ügy akart borsot törni a gazdafiak orra alá, hogy 
elébük került az iskolapadban, jobb tanuló lett ná­
luk. Azok nemigen érzékelték ezt a megszégyení­
tést. Egyszerűen csak utálták érte, sunyi törleszke- 
dőnek tartották. Igaz, ami igaz, ha ki akarta érde­
melni a tanító úr elismerését, nem hagyatkozhatott 
pusztán a tanulásra, egy kis árulkodással, a tanító 
úr kertjének fölásásával, egyéb elcsíphető szolgála­
tokkal kellett megtoldania a tudását.

Kiröhögték a buzgalma miatt, a lába elé köptek. 
Tudod-e, mire jó a kitűnő bizonyítványod, kérdez­
ték tőle ártatlan pofával a pirospozsgás Sáry ik­
rek. Nem válaszolt, de azok mégse hagyták eny- 
nyibe, ha már elkezdték, a végére jártak a tréfá­
nak. Hogy kitörűd vele a seggödet, mondták, és 
kajánul egymásra vigyorogtak.

Lenyelte a sértést. Mi mást tehetett volna? Ha 
odaáll velük pofozkodni, ő húzza a rövidebbet, 
tudta. Amilyen kegyetlenek voltak, nem álltak vol­
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na meg a puszta verésnél. Pogánynál pogányabb 
ötletek forrtak mindig is a fejükben.

Emlékezett rá, egyszer ki vájták az apró nyári 
körte csutkáját, tyúkszart tömtek a helyébe, a léket 
visszatették, s kényszerítették a szerencsétlen áldo­
zatukat, egy kisiskolást, egészben kapja be a kör­
tét. Az sejtette, hogy valami nincs rendjén, fintor- 
gott, húzódozott, bár nem tudta, mitől. Ellensze­
gülni azonban nem mert.

Ez nemcsak fizikailag, erkölcsileg is lehetetlen­
nek látszott. Ha valaki netalántán mégis megteszi, 
lehetne százszor igaza, kiközösíti, furcsálkodva hú­
zódik el tőle a falu, mint attól, aki lop, szélhámos- 
kodik, vét a közszemérem ellen.

- Na, mi van, gyerök, ízlik? - kérdezték közöm­
bös fapofával. Hirtelen pukkadt ki belőlük a röhö­
gés, s akár egy puskagolyó, úgy süvített az áldozat 
szeme közé.

S most ide készült vissza, ebbe a fekete, rögös 
országba, ahonnan ijedt mohósággal menekült el 
annak idején. De hát miért, mi vonzotta vissza a 
valamikor olyannyira vágyott Varasdról, és éppen 
most, amikor már-már sikerült megvetnie a lábát? 
Ridegségben nevelkedett. Mégis az érzelmek csap­
dájába esett volna?

Az apjára gondolt, erre a hajlongó borbélybo­
hócra, akinek a nyelvéről le nem fogyott a tréfa. 
Megröhögtette a legmordabb ridegparasztökat is, 
hogy csak úgy táncolt alattuk a szék. Munka köz­
ben úgy lubickolt a jókedvben, mint a hal a víz-
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ben, nem lehetett hinni, hogy kényszerből teszi, 
odahaza mégis mintha kicserélték volna, szinte 
búskomorságba esett: órák hosszat elült valame­
lyik sarokban, a pudvás padlót vagy a feketére 
füstölődött, szúette mennyezeti gerendákat bámul­
ta, nem szólt senkihez. A fiát még csak meg se 
verte, annyira nem törődött vele.

Gyula az anyjához húzott, segített neki, de ami­
kor elunta ezt a lánymunkát, ugyanúgy duzzogott 
a sarokban, mint az apja. Irigyelte, rettenetesen 
irigyelte azokat a pajtásait, akiknél testvérek vesze­
kedésétől volt hangos .a ház. Nem kérdezte meg a 
szüleit, neki miért nincsen testvére. Egész életé­
ben neheztelt rájuk miatta, közben talán nem is te­
hettek róla.

A ház nem a sajátjuk volt, a Sáryaktól bérelték, 
akik miután eltemették belőle valamelyik százéves 
öreganyjukat, engedték romlásnak indulni. Ezt a 
romlást lett volna hivatott megállítani az apja, 
ezért jutott hozzá a bérleményhez viszonylag ala­
csony fizetség ellenében. Az öreg Bodornak azon­
ban nem fűlt hozzá a foga, hogy más portáját 
rendbe hozza. - Majd ippen a máséban fogok meg­
szakadni - mondta, és ült csak elszántan a beázó 
mennyezet alatt, és tologatta ide-oda a teknőket, 
vödröket, lábasokat, aszerint, hol volt éppen vas­
tagabb a csurgás. Eszébe se jutott, hogy fölmásszék 
a tetőre, és befoltozza a lyukaikat, pedig még zsú­
pot is küldtek a Sáryak. Az a néhány kéve ott ro­
hadt el az udvaron, ahova ledobálták. Azt hiszik,
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morfondírozott magában az öreg, ilyen egyszerű, 
idelöknek néhány kévét, aztán gyerünk, de a hét­
szentségit, én nem tetőfedő vagyok, se szerszámom, 
se semmim, még a létra foka is mind ki va'n rohad­
va. Inkább fizetnék ki az adósságaikat! Abból az 
egész házat megvehetném, vagy talán még kettő 
ilyet is.

A borbélynál nem volt szégyen adósságot csinál­
ni. Sokszor már csak virtusból se fizettek. A leg­
gazdagabbak sírtak a legjobban, hogy így nincs 
pénzünk, meg úgy nincs pénzünk.

Ez a panaszkodás azonban csak addig tartott, 
amíg el nem kártyázta, el nem itta valaki a kör­
nyéken az apai jusst, vagy éppen a saját birtokát, 
egyszóval amíg némi eladó föld nem mutatkozott, 
mert akkor aztán rögtön előkerültek a degeszre tö­
mött disznóbőr tárcák, szutykos pénzeszacskók a 
sifonérból, a szalmazsákból vagy éppen az ágy lá­
bából, s megkezdődött a földvásárlás szertartása. 
Mogorva arccal kerülgették az áldozatot, mintha 
csak véletlenül vetődtek volna a portájára. Az 
egészsége iránt érdeklődtek, meg arról, ¡mi történt 
a kutyával, mert úgy látták az imént, befelé jövet, 
mintha lesántult volna. Ezer gyógymódot tudtak. 
Bírták szóval akár éjfélig is. Kivárták, hogy az ál­
dozat maga ajánlkozzék. Akkor aztán, az alkalmas 
pillanatban, lecsaptak: kiegyenlítették a kocsma­
számlát, új bort hozattak, fekete arccal itták az ál­
domást.

Ki törődött ilyenkor a borbéllyal? Kutyaugatás
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nem hallatszik az égig, mondták, s csak legyintet­
tek, ha néha-néha erőt véve magán, egy kis szív­
erősítővel toldva meg a bátorságát, szóba hozta a 
járandóságot. Ha éppen jókedvük volt, löktek neki 
valamit, de egészen sose fizették ki, nehogy elbízza 
magát. Még azt hinné, megijednek tőle, ér neki is 
valamit a szava.

Az öreg, aki csak Gyula szemében volt öreg, hi­
szen a negyvenet se töltötte be ekkoriban, sajátos 
módon fizetett meg mindezért, mert a pletyka sze­
rint valahogy mégiscsak megfizetett. Állítólag mi­
közben a konyhában a vizet melegítették neki, be- 
benyúlkált a kövér gazdaasszonyok meg gazdalá­
nyok szoknyája alá. Azok közül nem egy szótlanul 
vagy csiklandós vihogások közepette tűrte ezt a kö­
zeledést, volt, aki egyenesen el is várta, nem törő­
dött vele, mit gondol odakint a tornácon a ház fe­
hér kendővel körűitekért, habos pofájú, félig borot­
vált ura. Egy-két zsugoribb paraszt állítólag maga 
biztatta föl a feleségét, a lányát, hogy cicázzon a 
borbéllyal, merthogy az akkor nem meri kérni a bé­
rét, s így is megtakaríthatnak néhány garast. Aki­
nek van valami a füle mögött, gondolták, az nem­
igen jártat ja a száját.

Az érzelmeknek ebben a világban nem volt he­
lyük. Némi megvetés, néha meg még ez sem, egy­
szerű lenézés övezte őket, mint afféle nemkívána­
tos kellékeket, amelyek akadályozzák az ember 
boldogulását.

Gyula a szabad idejét jó ideje már a Varasdi
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Könyv- és Levéltár olvasótermében töltötte, és a 
környék, különösképpen Avaskér múltjára vonat­
kozó adatokra vadászott a régi újságokban.

Nem volt ezekben az újságokban isemmi érdekes, 
ő azonban azokkal a semmitmondó, felszínes hír­
adásokkal is elégedett volt, amelyek például a 
püspök úr látogatását adták hírül, az új templom 
fölszenteléséről, a harangvásárlásról, a cukorgyár, 
a téglagyár, a szeszfőzde megalapításáról, a sik­
kasztáson rajtakapott gazdatiszt öngyilkosságáról, 
Gölley gróf vesztes kártyacsatáiról szóltak.

A kéziratos feljegyzésekre csak később kapott 
rá. A birtoklevelek, a gazdasági s egyéb megálla­
podások, jelentések, házasságlevelek, keresztleve­
lek, halotti bizonyítványok, bírósági jegyzőköny­
vek, uram bocsáss, magánlevelek böngészése köz­
ben fedezte föl, hogy a nagy, vagyis hogy a nagy­
nak tartott események felszíne alatt micsoda szívós 
állandósággal bozsog a hétköznapi, észrevétlen 
élet, milyen szemérmetlen, már-már aljas mohó­
sággal rágja meg az áskálódás, a csalás, lopás, ha­
zugság elpusztíthatatlan gyakorlata nemcsak a leg­
szentebb eszméket, a legjobb szándékú reformokat, 
hanem, szerencsére, a legdurvább erőszakot is.

Kíváncsisága elfogulatlan volt. Megelégedett 
avval, hogy tudomásul vette a dolgokat, eszébe se 
jutott kritikával illetni őket. Ha ellentmondtak 
egymásnak bizonyos adatok, ami nem volt ritka­
ság, akkor se próbált igazságot tenni, meghagyta 
őket a maguk ellentmondásosságában.
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Mindezen körülmények ismeretében sem volt 
érthető, honnan merítette Gyula azt a hallatlan 
makacsságot, amivel képes volt kivárni a valószí­
nű tien ül sokáig késlekedő alkalmas pillanatot, és 
honnan a vakmerőséget, a határozottságot, amivel 
lecsapott rá.

Varasdtói elbúcsúzni nem esett nehezére. Eddig 
is úgy fityegett a város mellén, mint egy leszakadni 
készülő gomb. Ideiglenesen tartózkodott itt, ámbár 
ez az ideiglenessség meglehetősen sokáig tartott. 
Amikor bennük élt, annyira egyformának érezte a 
napokat, hogy egyáltalán nem keltették benne az 
idő érzetét. Egy hét, tíz év? Nem látszott a kü­
lönbség. A munkásszálláson még az ágya se válto­
zott, ugyanaz maradt, a bejárattól a jobb alsó sor­
ban a tizenharmadik. Nem volt babonás, nem ér­
dekelte, hiszen jó hely volt, csaknem közvetlenül 
az ablak mellett. A bádog éjjeliszekrény, a kopott 
vaságyak, a dupla lópokróc mintha mind az állan­
dóság hamis látszatát lettek volna hivatva sugallni. 
Mégsem rendezkedett be, mégsem rakta szét még 
azt a kevés holmiját se, amije volt.

A Horhos negyedben volt ez a munkásszállás. 
Egy régi uradalmi istállóból alakították ki közvet­
lenül a háború után az iparosítás mindent elsöprő 
lázában. Az ágyak, akár a lóállások, végeláthatat­
lan sorban húzódtak a falak mentén a folyosósze­
rű en elnyújtózó hodályban, harminc-harminc mind­
két oldalon. Még arcról se ismert mindenkit a szo­
bában, annyian voltak. Éjszakánként, fölébredt rá,
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gyanús, rossz arcú alakok nyitottak be, és senki se 
merte megkérdezni tőlük, mit keresnek itt.

Nem búcsúzkodott. Úgy érezte, fölösleges volna. 
Talán még az ágyszomszédja se veszi észre, hogy 
ma este már más alszik a helyén.

Eleinte bizonyos fokig élvezte a személytelensé­
get, de később annál jobban nyomasztotta. Hogy 
mennyire, arra most döbbent rá, amikor végleg be­
csapta maga mögött a szálló nehéz, durva ácsolatú 
tölgykapuját. Vad öröm áradt szét az izmaiban, 
futni, szökdelni lett volna kedve, mint egy iskolás 
gyereknek, amikor ráköszönt a vakáció.

Hamar elővették azonban a kétségek, már az ál­
lomás felé lejtő macskaköves utcán meglassultak a 
léptei, szorongva egyre csak ezt forgatta a fejében: 
mi lesz otthon, mi lesz otthon, mi lesz otthon?

Rogyadozó ház, öreg szülők, Gyulát nem lepte 
meg a látvány. Számított rá, mégis elkedvetlení­
tette. Örült neki, hogy nem ide kell beköltöznie. 
Hiába ítélte oda úgy az ötvenes évek elején az ál­
lam, nevezetesen Létra Jóska, a párttitkár Gyula 
apjának a Sáryak házát, ezt a több évtizedes bérle­
ményt, a ház állapotán a megváltozott jogi viszo­
nyok sem eszközöltek .semmiféle javulást.

Nem nyúlhatok hozzá, magyarázta az apja. Bár­
mikor visszavöszik, osztánnék elvész a munkám. 
Lőhet, a Sáryak csinálták ki ezt az egészet, ük in­
tézték, kivárják, amíg röndbe hozom, osztán visz- 
szavöszik. Ük az urak még most is, az a kelekótya
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Létra Jóska mög az a részögös Balhás-Gaál gverök 
hiába ugrálnak.

Ott ült naphosszat tétlenül a korhadt oszlopú, 
megsárgult meszelésű tornácon. Az arcát a nap felé 
fordította. A feje bizonytalanul ingadozott elvé­
konyodott nyakán. Borostás arca mestersége ellen- 
reklámja volt. Nem is dolgoztatott már vele senki. 
Reszket a keze, mondták. Üj borbélyt hívtak a fa­
luba. Ezen aztán annyira megsértődött, hogy még 
azokat se borotválta meg, azoknak se vágta le a 
haját, akik bizonytalan keze ellenére megtisztelték 
a bizalmukkal. A jellegzetes borbélyműhelyszag, 
ami az áporodott izzadság, a nedves falakban te­
nyésző penészgombák meg az olcsó pacsuli illatá­
nak keveréke volt, ennek ellenére egyáltalán 
akart kipusztulni a házból, ellenkezőleg, 
fénykorát idéző csúfondárossággal csapott a belépő 
orrába.

Az anyját nem hagyta el a legnagyobb betegsé­
gében sem hajdani serénysége. Zsákvarrással, söp­
rűkötéssel, szakajtókészítéssel kereste meg 
dennapi betevő kenyeret. Azt, hogy vénségükre 
Gyulám szoruljanak, mindenképpen el akarta ke­
rülni. Még a halálos ágyában sem nyughatott. Ügy 
halt meg, hogy a kezébe beledermedt a tű, a cérna 
meg a vászon, alig lehetett kifeszíteni belőle.

Egyedül maradva a házban az apja addig-addig 
pálinkázgatott a házra felvett kölcsönökből, amíg 
zavarodott állapotában egyszer csak föl nem kö­
tötte magát a nadrágszíjánál fogva az egyik geren-

ncm 
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dára. Onnan vigyorgott le, mintha még élne, sző­
rös kecskearccal a Hamar doktorral az oldalán be­
lépő Gyulára. A ráncok elevenen gyűrték össze a 
bőrét, csak a szeme fehére fordult élettelenül a füs­
tös mennyezet felé.

Az öreg Bodor halála után megjelentek Gyulá­
nál a zugpálinkafőzők, hogy behajtsák rajta az apja 
adósságait. Gyula szó nélkül kiegyenlítette a sza­
bálytalan számlákat, adósleveleket, amiknek jó ré­
szét, úgy lehet, utólag hamisították az élelmes kup- 
cihérek. A házon gyorsan, alkudozás nélkül adott 
túl. A kapott pénz elég se volt a kiadások fedezé­
sére, a saját fizetéséből kellett megtoldania. Járha­
tott volna jobban is, ha ügyeskedik, de nem érde­
kelte az apja önkéntelen szerzeményének a sorsa. 
Szabadulni akart tőle, még az emlékétől is. Minél 
gyorsabban, annál jobb, azt tartotta. Más életet 
akart kezdeni, egyenesebb gerinccel élni, tovább 
jutni, mint az apja, és meg volt győződve róla, 
hogy ez sikerül is neki.

A postamesteri lakás elhagyatva, de érintetlenül 
állt az őserdőszerű en túlburjánzott kert közepén a 
csalán, a galagonyabozót s a mindent befutó rep- 
kény fogságában. Még az ablakai se voltak be­
törve.

Ötvenhat polgárháborús légkörétől megszédül­
ve, ami ide egyébként csak kósza rádióhírek képé­
ben jutott el, néhány nagyhangú suhanc nekivá­
gott a fővárosnak. A felszerelésük teljesnek volt 
mondható : vállukon a ládafiából hirtelenében elő-
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kotort, nagyapáról maradt megfeketedett rézfokos, 
a kalapjukon nemzetiszín kokárda, a mellényzse­
bükben a szilvóriummal töltött lapos üveg. Nem 
féltek ezek az ördögtől sem. A kocsmából a vasút­
állomásra menet göröngyökkel, az útra terített kő- 
zúzalék tekintélyesebb bazaltdarabjaival a tanács­
háza, a pártház, de még a gyógyszertár és a 
templom ablakait is mind bedobálták. Csupán az 
öreg Darók üresen maradt rezidenciáját kímélték
meg.

A régi postamesterről mindenesetre sok riasztó 
mendemonda keringett a környéken. Azt tartották, 
az ördöggel cimborái, mivelhogy egész éjszaka 
égett a kert hátuljára néző kis kamrában, amit Da­
rók dolgozószobaként használt, a villany. Kíváncsi 
sihederek meg is lesték az ablakkal szemben álló 
öreg meggyfa lombja közül, ahogy állítólag fehér 
galambokat varázsolt elő egy gőzölgő üstből, mi­
közben a nyakában egy vasorrú bába lovagolt. 
Ahogy meglátták, menten le is törött alattuk az ág, 
valószínű büntetésből. Egyikük a bordáját törte, a 
másiknak a bokája ficamodott ki, a harmadiknak 
öklömnyi véres púp nőtt a fején, pedig be se ütötte 
sehova. Örültek, hogy egyáltalán cl tudtak mene­
külni, s nem haltak szörnyet ott a helyszínen azon­
nal.

Tény, hogy az öreg Darók magának való ember 
volt. Nemigen érintkezett senkivel. Évente egy-egy 
látogatás oda-vissza alapon az orvosnál, a gyógy­
szerésznél, a papnál, egyszóval a falusi intelligencia
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exkluzívnak tartott képviselőinél, ennyi volt, ami 
rést üthetett volna különc elzárkózásán, de ezek a 
látogatások is a semmitmondó udvariaskodás je­
gyében teltek el. Csupán a felesége nyitotta ki a 
száját, az öreg makacsul hallgatott, mintha tényleg 
ki tudja, miféle titkolnivailója lett volna.

Talán volt is. Akik nem hittek az ördögtől szer­
zett tudás meséjében, azok egészen másvalamire 
gyanakodtak. Vén spionnak nevezték Darókot. Azt 
tartották, gőzölgő üst fölött kibontja a leveleket, 
elolvassa őket, jegyzeteket készít belőlük, ezért ég 
egész éjszaka a villany az ablakában. Csak az így 
kifürkészett levelek kerülnek aztán Gyalog Berci­
nek, a postásnak a tarisznyájába, hogy kikézbesítse 
őket. A falu összes levelet megjárt titkai ott lapul­
nak egy vaskos, bőrkötésű könyvben Darók rejtett 
zárra járó íróasztalának valamelyik fiókjában, s 
azért kerüli az öreg ennyire az embereket, nehogy 
véletlenül elárulja magát.

Valamikor, közvetlenül a háború után, fontos 
ember volt, azt tartották róla, a belügyi államtit­
kár bizalmasa, országot mozgató állam ügyek für­
késző je, tudója. Arról azonban, hogyan került 
Avaskérre, mit keres itt, még csak feltételezések 
se születtek. Mintha a környék lakói a világ legter­
mészetesebb dolgának vették volna, hogy a különb 
s különb államtitkárok személyes bizalmasaik ré­
vén igyekeznek a közelükbe férkőzni.

Állítólag Darók jelentései révén került börtönbe
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a falu kedvence, az angyalcsináló Maros doktor, 
derült fény Keserű terményfelvásárló üzelmeire.

Gyula nem hitt c hideglelős realitásnak álcázott 
képzeteknek. Nem tartotta valószínűnek, hogy va­
laki az államtitkári hivatal közeléből csak olyan 
egyszerűen a falusi postamesterség mocsarába zu­
hanjon. Ha meg mégis, ugyan ki tartotta volna 
vele továbbra is a kapcsolatot? Aki egyszer keg> 
vesztetté válik ebben a világban, azt nemcsak el­
dobják, el is tapossák, mint a jól nevelt utcai do­
hányos a csikket.

Annyi biztos, Darók nem volt akármilyen em­
ber. A szökést is, amire pedig semmi kirívó oka 
nem volt, körmön fontán szervezte meg. Nem 
együtt mentek ki még az állomásra se, a felesége a 
szőlők felől érkezett, látszatra véletlenül. Aztán 
mégis fölszállt az asszony is a vonatra. Az ásó, 
amit sebtében támasztott a bakterház oldalához, 
még másnap is ott árválkodott gazdátlanul a he­
lyén. Végül, amint ez később a faluban kitudódott, 
ennek a jelentéktelennek álcázott kis kirándulás­
nak Buenos Aires lett a végállomása.

Darók a távozása előtt módszeresen kiürítette a 
szobákat. A legutolsó konyhaszéket is pénzzé tette, 
de úgy, hogy közben senkinek se tűnt föl, meny­
nyire eladózott.

Gyula egykedvűen rakodott ki, rendezkedett be 
a bátortalanságtól valószínütlenül tágasra nőtt szo­
bákban. Nem látszott rajta, hogy nyomasztaná a 
Darók-féle legenda, hogy akár egyetlen szót is el-
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hinne belőle. Amikor azonban észrevette, hogy az 
íróasztal itt maradt, ez volt az egyetlen bútorda­
rab, amit nem sikerült értékesítenie az öregnek, 
egyszeriben megváltozott a viselkedése, szertefosz­
lott a színlelt nyugalom. Egész délután a zár fel­
nyitásával próbálkozott. Sikertelenül. Már-már 
azon volt, nekifogja a fejszét, úgy feszegeti föl a 
fiókokat, amikor véletlenül leemelte az asztalla­
pot, s alatta megtalálta a vaskallantyút. Reszkető 
kézzel huzigálta ki a fiókokat, de mind csaknem 
teljesen üres volt. Egy-két megsárgult, érdektelen 
újságon kívül semmit nem talált bennük.

Érdeklődését történészi szenvedély és nem rossz­
indulatú kíváncsiság mozgatta, így hát könnyebben 
viselte el a kudarcot. Majd csak akadnak más for­
rások, gondolta. Egyébként is jobban izgatták a 
régi események, mint a közelmúlt tisztátalan, sötét 
indulatokkal fertőzött zavarosa.

Bezárkózott a saját körébe. Avaskérre a legszí­
vesebben be se tette volna többet a lábát. Ügy 
érezte, ott mindenki lenézi, a szerencsétlen falusi 
postást látja benne, mintha egyenesen az arcára 
lenne írva a foglalkozása. A faluban mégiscsak volt 
valaki, a hivatal tekintélyéből rá is háramlóit némi 
kétes dicsfény. Hetente egyszer azonban be kellett 
utaznia Varasdra, hiszen a főnökség ott székelt, s 
ő nem mulaszthatta el a kötelezettségeit.

Most is a hivatalos ügyek intézéséből szabadul­
va rohant a vonathoz. Éppen sikerült elérnie. Be­
vette magát az egyik üresnek tűnő fülkébe, s elhe­
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lyezkedett. Eleinte észre se vette a szemközti ülé- 
kuporgó alakot. Később kezdte szemügyre ven­

ni, de akkor se sokat tudott meg róla. Egy túlsá­
gosan bő ballonkabátba volt burkolózva. Olyan 
mozdulatlan volt, mint egy csomag. Akkor kezdett 
csak rázkódni, eleinte a sínek egyenetlenségének 
ütemére, és egészen hangtalanul, amikor a vonat 
kihúzott az állomásról. Már-már attól lehetett tar­
tani, leesik a helyéről. Tehetetlenül dülöngélt ide- 
oda, mintha tényleg nem lett volna benne élet. 
Gyula féltőn kapott feléje az egyik nagyobb döcce- 
nés után, hogy megóvja a zuhanástól. Ekkor hal­
lotta meg a ballonkabát mögül nehezen élőszivárgó 
visszafojtott sírás neszeit. Valami öregasszony le­
het, gondolta a sok fekete láttán, aki valamelyik 
rokona vagy barátnéja temetésére utazik. Nem 
akart illetéktelen tolakvásával zavart kelteni. Visz- 
szahúzódott. Távolról nézte a sírástól rázkódó is­
meretlent, akiről csak most, hosszas és kíváncsi 
szemlélődés után derült ki, törékeny, fiatal nő, ta­
lán még csinos is. Rebbenékeny alkata minden­
esetre erre engedett következtetni.

Gyula szerette volna megszólítani, beszélgetni 
vele, de ez a szándéka egyelőre kivihetetlennek lát­
szott.

sen

Az asszony azonban hamar megunta a rejtőzkö­
dést, elődugta fitos orrát a kabát szárnya mögül. 
A szeme barátságosan villant Gyulára. Biccentett 
is a fejével valami köszönésfélét, mint utasok kö­
zött ez általában errefelé szokás. Nem látszott raj-
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ta az iménti bódult zokogásnak még csak a nyoma 
se. Csupán a szeme volt fényesebb valamivel 
desnél.

a rcn-

- Mi baj van? - kérdezte Gyula. Ili, mint ké­
sőbb kiderült, így hívták az asszonyt, nem vette zo­
kon, hogy Gyula egyből a legtapintatlanabb kér­
déssel támadt rá. Szándékoltan könnyed vállrándí­
tással siklott el c modortalanság fölött. Hálásan fo­
gadta a Gyula szeméből feléje sugárzó érdeklődést, 
és teljes szenvedélyével igyekezett megfelelni neki.

Mesélt, mesélt, egyre csak mesélt, és nem akarta 
abbahagyni akkor se, amikor a férfi kénytelen-kel­
letlen megpróbálta félbeszakítani. Gyula búcsúz­
kod ni szeretett volna, hogy leszálljon. A vonat az 
avaskéri állomáson tartózkodott éppen. Gyula 
nem akart az asszony szavába vágni, addig-addig 
várt az alkalmas pillanatra, amíg cl nem késte a le­
szállást.

- Itt kellett volna leszállnom - mondta némi di­
csekvéssel a hangjában. Ili finoman elmosolyodott, 
jelezve, nemcsak elfogadta, méltányolja is az áldo­
zatot.

Jutalmul egészen bizalmas titkaiba is beavatta 
Gyulát : elszökött az urától, mondta, nem bírta to­
vább annak a durva pokrócnak a rémuralmát, úgy 
gázolt át rajta, olyan unott sietséggel, mint egy fil­
léres utcalányon, régen, a kezdet kezdetén 
dig nem ilyen volt, taknyos gyerekként hízelgett, a 
lába előtt hevert, ahogy mondani szokás, lehet 
akarta visszafizetni, ezt a nem szívből jövő meg-
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alázkodást, ha számított, rosszul számított, mert ö 
nem tűr, nem alkalmazkodik tovább . . .

Gyula zavarba jött. Talán még férfinak se te­
kint, gondolta, hogy ennyire kiteregeti a szennye­
sét, ennyire bizalmas vele, mintha csak ia barátnő­
jével beszélgetne? Sokáig nem is mert előállni az 
ötletével, ami pedig már akkor megfogamzott ben­
ne, amikor kiderült, Ilinek nincs hová mennie, csak 
azt tudja, honnan, de hogy hová menekül, azt nem. 
Aztán mégis megszólalt. Idegenül, ellenszenvesen 
hallotta visszacsengeni a hangját. Biztos volt ben- 

IIi visszautasítja, kineveti, de már késő volt.
- Nálam odahaza, Avaskéren, elaihatna, ha 

vetné meg a hívásomat - mondta, aztán rog­

ne

nem
tön mentegetőzni kezdett —, na, nem azért mond­
tam, nehogy valami rosszra gondoljon, csak ha egy­
szer úgyis . . . ha egyszer úgyse . . .

Ili mosolyogva fogadta Gyula zavarát, mintha 
vette volna komolyan. Az újabb állomás köze­

ledtével azonban ő állt föl elsőnek a helyéről.
- Hát akkor menjünk! - mondta. - Vagy meg­

gondolta magát?
- Nem, dehogy, a világért se — hadarta Gyula, 

és lámpaláza san, sietve ugrott fel a helyéről.
A lépcsőről már úgy segítette le Ilit, olyan gya­

korlott előzékenységgel, mintha egész életében ide- 
asszonyoknak tette volna a szépet. Leültek az

nem

gen
óriás hársak alá. Éppen alkonyod ott. A közeli dű­
lő út felől idesodorta a szél a hazatérő csorda édes­
kés tej- és trágyaillatát. Gyula elment jegyet vál­
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tani. Ili egyik lábát a másikon átvetve, némi ka­
cér eleganciát vegyítve a tartásába ábrándos vára­
kozásba merült. Az urára gondolt, arra a piszok 
Ottóra, ha most látná! Egy alig észrevehető 
soly suhant át az arcán. A maradéka még akkor is 
ott időzött a szája szögletében, amikor Gyula visz- 
szatért a jegyekkel.

Gyula teljességgel valószínűtlennek érezte, ami 
történni látszott vele. Félt, hogy végül meg kell bi­
zonyosodnia, mindez csupán káprázat, a beteges 
képzelődés műve. Szólni se mert Ilihez, attól tar­
tott, egy nem ide való szó, egy durvábbra sikerült 
taglejtés, hangsúly mindent elrontana.

- Csak nem bánta meg máris? - csilingelt föl Ili 
hangja csúfondárosan Gyula hirtelen támadt hall­
gatására célozva.

- Dehogy, dehogy - zökkent vissza Gyula bol­
dogan az álomnak is túl szép valóság talajára.

Az avaskéri állomásról kart karba öltve ballag­
tak hazafelé a hirtelen beállt sötétség leple alatt, 
akár a réges-régi házastársak.

Jó pár hétig külön szobában laktak, mintha 
Gyula tényleg csak szállást adott volna Ilinek 
az időre, amíg valami jobb megoldást nem talál. 
Bármennyire szeretett volna közelebb kerülni Ili­
hez, nem mert kezdeményezni. Betegesen irtózott 
attól a gondolattól, hogy tolakvó közeledése, dur­
vasága, erőszakoskodása Ilit esetleg elriasztaná. Se­
hogyan sem akartak feloldódni benne az évtizedes, 
minden női társaságot nélkülöző agglegónyéle'tmód

mo­
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görcsei. Ili álmodozó, érzéki közelsége bármeny­
nyire levette a lábáról, ahhoz nem volt elég, hogy 
cselekvésre bírja. Végül az asszony unta meg ha­
marabb ezt az idegzsibbasztó, lehetetlen állapotot, 
s az egyik este minden előzetes bejelentés nélkül, 
olyan egyszerűen, mintha ez volna a világ legter­
mészetesebb dolga, bebújt Gyula mellé az ágyba.

Ili gyöngéd volt és tapintatos, viselkedésében 
Gyula nem érezte meg a rutinszerűséget, ostobán 
mindent elsöprő érzelmeket sejtett mögöttük. Ettől 
a pillanattól kezdve semmi más életcélja nem volt, 
mint hogy mentül többet együtt legyen Ilivel. Ép­
pen csak letudta a legszükségesebb hivatali tenni­
valókat, és máris loholt az asszony nyomába. 
Együtt intézték Ili válóperes ügyeit, együtt min­
dent. Gyula saját kábult boldogságába belefeled­
kezve nem vette észre, hogy Ili számára nem olyan 
idilli ez a helyzet, mint ő képzeli, kissé talán ide­
gesíti is gyerekes ragaszkodása, amelytől már-már 
levegőt is alig tud venni.

A körülmények nem voltak olyan rózsásak sem 
a jelent, sem a jövőt illetően, amilyennek Gyula 
látni szerette volna, hiszen Ili nem holmi szobaci- 

volt, szakmája volt, nyelveket tudott, egy kül­
képviseleti kirendeltség ügyeit intézte annak idején 
Varasdon, amíg meg nem szökött, és most itt elve­
szettnek érezte magát. Látva Gyula elvakultságát, 
a szinte részegült boldogságot, ami eltöltötte a fér­
fit, egyelőre nem volt ereje szólni. Azt hitte, észre
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tér hamarosan magától, de Gyula csak nem alkart 
fölébredni.

Végül is betelt és kilöttyent a pohár:
- Nem, nem, nem így képzeltem ezt az egészet 

- hajtogatta reszketve Ili. - Más embernek gon­
doltalak, azt hittem, van 
szívesen segítettelek volna, de hát neked nem lehet 
segíteni. Hogy pazarolhatja valaki ilyen nyilván­
valóan semmire se jó ostobaságokra a szorgalmát, 
a tehetségét, mint a dűlőnevek kutatása, ezer év 
családtipológiai viszonyainak változásai a levéltári 
adatok tükrében, hogy a többiről ne is beszéljek? 
Nem vagy még olyan öreg, beáshatnád magadat 
igazán valami modernebb, időszerűbb tudomány 
titkaiba. Nálunk a családban nem volt ez újság, 
hogy valaki felfülel a kor hívó szavára, és megfe­
lel az új követelményeknek. Volt a családban pré­
post, katonatiszt, államtitkár, most is például az 
egyik nagybátyám osztályvezető-helyettes a párt­
központban. Segítene biztosan, ha alkalmat adnál 
rá, mert hát anélkül nem megy. Valahogyan pedig 
véget kéne vetni ennek a bezártságnak, mert én 
így nem bírom tovább. Elegem van a büdös hárs­
fákból, a fenyőkből, kacsát, libát, disznót, méheket 
látni se akarok többet. Emberek közé akarok ke­
rülni, igenis emberek közé.

Gyula mindent megígért, megyünk, hát persze, 
mondta. Olyan gátlástalanul fogadkozott, mintha 
előre tudta volna, úgyse tartja be a fogadalmait, 
akár egy szélhámos. Csak egy kis haladékot kért.

benned ambíció. Igen,
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Egy kis gondolkodási, nem is gondolkodási, csupán 
felkészülési időt, hiszen tulajdonképpen már el­
szánta magát.

Addig is, ő nem ragaszkodik hozzá, hogy Ili ál­
landóan itt raboskodjék, beutazhat, ahányszor csak 
akar, Varasdra. Gyöngyi, az állatorvosné biztosan 
szívesen elkísérné, hiszen ő is bejár úgyszólván 
mindennap, fodrászt, szabót, vásárlást, mindent 
ott intéz. Gyula megígérte, hajlandó vele beszélni, 
de erre talán nincs is szükség, mondta, hiszen Ili 
sokkal jobban ismeri Gyöngyit, mint ő, ez a rövid 
idő is elég volt hozzá, hogy már-már összebarát­
kozzanak.

Nagylelkűségi rohamában Gyula nem gondolta, 
hogy Ili valóban elfogadja az ajánlatát, most meg 
már, hogy a vonatablak irigyen elkapta előle az 
asszony sápadt, fehér arcát, semmit se értek az ag­
godalmai, hiába szerette volna visszacsinálni az 
egészet. Avval nyugtatta magát, Ili úgyis visszajön 
estere, de hát ez volt az, amiben, bármennyire sze­
rette volna, egyáltalán nem lehetett biztos.

Beláthatatlan hosszúságúnak ígérkezett ez a nap. 
Az is megfordult a fejében, hogy kimegy a legkö­
zelebbi vonathoz, és Ili után utazik. Mégse tette. 
Minden képtelenségnek tetszett, minden az égvi­
lágon, a várakozás ugyanúgy, mint az, hogy meg­
próbáljon elébe menni az eseményeknek. A papír­
jait rendezgette, teát főzött, kávét főzött, a kony­
hában piszmogott, úgyhogy amikor később számot 
akart vetni az idejével, képtelen volt visszaemlé-
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kezni rá, mivel ment el a napja. Annyira beleme­
rült ebbe a lázas semmittevésbe, hogy csaknem el- 
késte az esti vonatot.

Lélekszakadva dőlt rá a már leengedett sorom­
póra. A kanyarból idehallott a gőzmozdony sípo­
lása, aztán sistergő nyökögés közepette vonszolták 
be az elmerevedő tolattyúk a szerelvényt a sötéten 
borzongó esti nyárfasorba. A tekintetét zaklatottan 
kapkodta a leszálló utasok között ide-oda. Épp a 
legfeltűnőbb helyen állt meg, mégse köszönt senki­
nek, mintha idegenek lettek volna, úgy bámult 
bele az évtizedes ismerősök megrökönyödött arcá­
ba. Nem törődött vele, mit szólnak hozzá. Semmi­
vel. A falu most nem létezett számára. A levegő 
idegesen vibráló függönye mögött feketén izzadtak 
a mozdony vas alkatrészei. Minden idegszálával 
marasztalni szerette volna a türelmetlen alkot­
mányt. Amíg itt van, van remény, ez lüktetett ben­
ne. A mozdony azonban rá se hederített, lassan új­
ra mozgásba lendültek az alkatrészek, és a szerel­
vény kihúzott az állomásról. A sorompó emelkedni 
kezdett. Gyulának félre kellett állnia.

A távolodó, idegen léptek neszét gyorsan föl­
szívta az este, és ő egyedül maradt az állomásépü­
let sárga falát megvilágító lámpa ködös fényköré­
ben. Még az öreg Dorogi, az állomásfőnök is visz- 
szahúzódott a kuckójába. Összerezzent, amikor va­
laki mégis váratlanul a vállára tette a kezét. Fi­
nom női kéz volt, de így hátulról is megismerte,
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nem Ilié. Ingerülten fordult vissza, s durván né­
zett bele a mögötte álló asszony arcába.

- Gyöngyike, maga az? - dadogta esetlenül. Ili 
és Gyöngyi együtt szálltak föl reggel a vonatra, 
Gyula mégsem mert Ili után érdeklődni, mintha 
attól félt volna, visszavonhatatlanul és végérvénye­
sen megtudja az igazságot.

- Látja, ez az én uram micsoda modortalan frá­
ter, még ilyenkor is dolgozik, ahelyett hogy ki­
jönne értem az állomásra, és hazakísérne.

- Elkísérem én, ha megengedi - értette el Gyula 
a már-már túlságosan is nyilvánvaló célzást. Kissé 
kényszeredetten hajolt le a csomagért. Abban re­
ménykedett, az úton megtud valamit Iliről. Gyön­
gyi azonban mindvégig semmiségekről fecsegett. 
Mintha szántszándékkal kerülte volna a témát. És 
túlzásba vitte a kedvességet. A kapuban még meg 
is csókolta Gyulát. Igaz, csak afféle baráti búcsú­
zásnak szánta, de itt a faluban ez kihívásnak ha­
tott.

Gyöngyit nem érdekelte a tehetetlenül fortyogó 
szóbeszéd, az összevissza kavargó pletyka, megrán­
totta a vállát, s úgy szaladt föl a táskáját lóbálva a 
lépcsőn, akár egy diáklány, még onnan is, a terasz­
ról is visszaintegetett Gyulának.

- Aztán ne lógassa nekem az orrát - kiabálta -, 
nem olyan nagy baj az, hogy egyszer engem is ha­
zakísért. Vagy tévedek? - Gyulát bántotta ez az 
erőszakolt kedvesség, amivel Gyöngyi most körül­
vette, Nem voltak ők azelőtt ennyire jóban.

i??



»

Gyöngyi laza virágként lebegett a könyörtelen 
vidék fölött. Látszatra semmi nem érd ékelte. Egy 
könnyed szellőt, ami a szoknyáját meglobogtatta, 
többre becsült akárminél. Közben szívósan, akar- 
nok erővel kapaszkodott a földbe, akár a szulák. 
Ö tartotta itt az örökké ivó, zabáló, robotoló Ga­
lamb doktort, a férjét, és nem fordítva, ahogyan 
pedig látszott.

Nem e világra való szépsége e világi gazdagsá­
got teremtett. Lehet, nem a számító akarat, csupán 
a kegyes véletlen jóvoltából, de mégis. A falusiak, 
legfőképpen a nők, meg is botránkoztak az akkori­
ban errefelé még szokatlan lenge városi ruhákon, 
amikből bátran villan ki a térd, a comb, amiknek 
ruganyos, testhez álló anyagán kajánul sejlik át a 
mell. A férfiak nem voltak ilyen szigorúak, mint 
a darazsak a kitett, mosatlan mézesüveget, olyan 
sűrűn lepték el a teraszt. Színleg a doktor urat vár­
ták. Gyöngyi ott térült-fordult közöttük, s nem 
vette zokon, ha a mohó férfikezek véletlenül végig­
simították a derekát, hozzáértek a fenekéhez, a 
melléhez, mintha csak a hely szűkössége miatti 
kényszerűségből tennék. Öt-hat látogató mindig 
várta a doktor urat, aki így, alighogy megérkezett, 
vághatott neki máris újra a falunak. Ennyi beteg 
állat sohase volt még a környéken, se ilyen gazdag 
állatorvos. Gyöngyi hiába költötte megveszekedet- 
ten a pénzt, nem győzte az urával a versenyt.

Micsoda rossz ribanc, súgtak össze a háta mö­
gött az asszonyok a tisztesség sötét kendőjét az ar-
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cuk elé vonva. Csak a szegény doktor urat saj­
nálom, mondták, bizony az jobb asszonyt érdemelt 
volna. Gyöngyi semmivel se törődött. A férfiak 
tolakvó udvarlása, hiába fürdőit meg benne önfe­
ledten, amikor hátat fordított, ugyanúgy lepergett 
róla, mint a rágalmazók mocskolódása. Lehet, a 
doktorné egészen sohase csalta meg az urát, ezt 
azonban senki se merte volna hangoztatni a falu­
ban, hacsak: nem akar mindenáron nevetség tár­
gyává válni.

Galamb doktor jóval idősebb volt a feleségénél, 
de nem ez volt a legszembeötlőbb ellentét kettejük 
között. Az életfelfogásuk különbözősége kibékíthe- 
tetlenebbnek látszott. Ez az ellentmondás aztán a 
korkülönbséget is megsokszorozta. Gyöngyi köny- 
nyedsége, üdesége csitri lányra vallott, a doktor 
arcára az örökös hajszoltság egy megkeseredett 
Buddha időtlen, torz-kövér vigyorát ragasztotta.

A doktor úgy tett, mintha semmit se tudna a fe­
lesége körüli mendemondákról. Nagyhangúsága, 
nyers, hol disznólkodón bennfentes, hol mogorva 
modorának túlzásai azonban azt sejtették, leplezni 
akar velük valamit.

A mesterséges megtermékenyítések, a védőoltá­
sok, a beteg állatok sietős kezelése, a parasztokkal 
való örökös alkudozás hajnaltól késő estéiig min­
den idejét betöltötte. Szerette, igen, szerette ezt az 
elfoglaltságot, de néha már túl sok volt belőle. 
A méltatlankodásának azonban sohase mert hangot 
adni, hiszen alapjában véve hálával tartozik, úgy
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érezte, a sorsnak. Végül is azt csinálhatja, amit ifjú 
korában eltervezett. Sok, nagyon sok szerencse kel­
lett hozzá, hogy így alakuljanak a dolgok. Szinte 
félt rá visszagondolni, mennyi.

Amikor este hazatért, az egész napi caplatástól 
úgy elnehezültek a tagjai, hogy levetkőzni, megfü- 
rödni se tudott volna Gyöngyi segítsége nélkül. 
A meleg víz kissé magához térítette, a kádból már 
egyedül mászott ki. Belebújt a pizsamájába, a kö­
penyébe, szerencsére Gyöngyi mindent előkészített. 
Odatántorgott a kedvenc karosszékéhez, akár egy 
félrelökött, penészedő liszteszsák, úgy dőlt el ben­
ne, a rádiót se kapcsolta be, az újságot se húzta 
maga elé, még a viszkető füle tövét se volt képes 
megkavarni. Ez a teendő is Gyöngyire várt, mint 
minden, de minden a ház körül. És Gyöngyi most 
is elemében volt, nem várt arra, hogy a doktor szó­
laljon meg, mesélt, porolt, évődött, mikor mi volt 
a műsoron, nem nyugodott volna meg egy pilla­
natra se. A doktorban hallatlan energiák szuny- 
nyadtak. Tíz-húsz perc pihenés elég volt hozzá, 
hogy visszanyerje az életerejét. Akkor aztán fölug­
rott, derékon kapta a kacagva tiltakozó Gyöngyit, 
föléje hajolt, a vállába, a nyakába harapott, a le­
vegőbe emelte, s úgy vitte komótos mozdulatok­
kal, akár egy ordas medve az áldozatát, befelé az 
ágyba.

A gyerekek nem voltak tanúi ezeknek a vérmes 
jeleneteknek. A ház hátsó fertályán voltak a szo­
báik, két kis szoba, s egy harmadik a néninek, aki
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vigyázott rájuk. Két gyerek volt, ahogy egy mér­
téktartó értelmiségi családban illik. A gyerekek 
ilyenkor már aludtak. Az apjukat többnyire házon 
kívül látták idegen portákon ágálva lesunyt fejű 
parasztok között, vagy az utcán futottak vele össze 
iskolából haza jövet. Ritka eset volt, hogy a vasár­
napi ebédet együtt költsék el.

Megszedik magukat, aztán odébbállnak, evvel a 
tervvel jöttek ők is, de mire meglett a pénz, Ga­
lamb doktorból elpárologtak a régi, amúgy is kissé 
körvonalazatlan ambíciók. Színház, mozi, a világ­
nak efféle ócska hígságai sem érdekelték már any- 
nyira, mint hajdan, zűrös, zavaros ifjúkorában. 
Azok a fércművek, amikkel néhanapján találko­
zott, inkább kellemetlen érzést, semmint rokon gon­
dolatokat váltottak ki belőle. Azért nem kötötte 
volna meg magát, fölszedi a betyárbútort, ha 
Gyöngyi csak egy szóval említi, hogy menni akar. 
Az elhatározó szó hiányzott, egyébként minden elő 
volt készítve: nyaralójuk volt a Balatonnál, örök­
lakásuk Varasdon, a fővárosban, ¡még válogathat­
tak volna is. Gyöngyi azonban nem szólt. Szemmel 
láthatóan jól érezte magát. Igen, szerette ezt az 
omló-bomló, valamikor szebb napokat látott por­
fészket. Itt mégiscsak volt valaki. Sok rosszat ösz- 
szehordtak róla, de legalább tudták hetedhét ha­
tárban is, hogy kicsoda.

Ili csupán abban hasonlított Gyöngyihez, hogy 
szép volt. Finom volt, visszahúzódó, de ez a sze­
rénység sokkal több önzést, kegyetlenséget rejtett
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magába, mint Gyöngyi vásári hivalkodása. Ez az 
önzés, ez a kegyetlenség alig valamivel volt több, 
mint ami természetes. Első pillanatban észre se le­
hetett venni, később kezdett hatni, és még akikor 
se nyilvánvalóan. Azt a feltételezést is lehetővé 
tette, hogy a hiba nem benne, Iliben van, hanem 
a másikban, aki megítéli, ő csak előhívja, felmu­
tatja, mint a lakmuszpapír a vegyi kémhatás vál­
tozásait.

Ezen az éjszakán Gyulának nem volt kedve a 
papírjaival foglalkozni, mint máskor, egyedülléte 
idején, amikor az éjféli óraütés is ott találta a kert­
re néző kamra polcai között, asztala mellett. Ahogy 
hazaért, egyből pizsamára vetkőzött, és bebújt az 
ágyba. Altatót vett be, mégse tudott elaludni.

Még ezek voltak, az ébren töltött pillanatai, a 
nyugodtabbak. Ahogy lehunyta a szemét, menten 
megrohanták a különösnél különösebb képzetek. 
Álomnak se igen lehetett nevezni őket. Besütött 
közéjük a hold valódi, hideglelős fénye, megszag­
gatták őket az éjszaka neszei.

Nem emlékezett például arra sem, hogy találko­
zott volna valaha avval a férfival, akivel egyszer 
csak hirtelen szembekerült. A férfi mégis régi is­
merősként üdvözölte, a szavaiból gúnyosan sütött 
elő a fraternizólo atyai fölény. Nem járt soha a 
műbőr huzatos fotelek, a sötétre politúrozott búto­
rok között sem, erre esküdni mert volna, mégis, a 
szoba is ismerősnek tetszett. A férfi a párthivatal­
nokok egyenruháját viselte: sötét öltöny, halvány­
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kék ing, bordó nyakkendő. Mint egy tatár kán, úgy 
ülte meg a hivatali széket. Gyula végtelenül kicsi­
nek érezte magát előtte, úgy érezte, egyre mélyebb­
re süpped az ingatag fotelbe, ami szép lassan mint­
ha forogni kezdett volna vele. Biztosan fölpattan 
és elszalad, ha Ili pókhálóvékony hatig ja, amiről 
nem tudhatta, hogyan jutott el hozzá, a maga sze­
líd módján vissza nem tartja. Az a bajod, mondta 
ez a hang, némi szórakozott együgyűséget mímelve, 
hogy képtelen vagy alkalmazkodni. Gyula bizonyí­
tani akart mindenáron. Égő szemmel, fuldokolva 
falta a megaláztatást, csak hogy Ilit meghazudtol­
ja. Talán ezért fogta fel a férfi viselkedését is el­
lenségesebbnek, mint amilyen valóban volt.

- Beszéljünk őszintén - mondta a férfi -, úgy, 
ahogyan férfiaknak egymás között illik! Hallottam, 
holmi dűlőnevek gyűjtésével, meg hasonló helytör­
téneti marhaságokkal pepecselsz. Ne haragudj, 
édes öregem, ha megmondom, nem érsz el vele sok­
kal többet, mintha a körmödet piszkálnád helyette. 
Azon rágódni, ami már elmúlt, amin nem lehet 
változtatni, teljességgel fölösleges. Mint minden 
postás, te is biztosan felbontogatod éjvíz idején a 
leveleket, a patikusáé meg az állatorvos titkai után 
kutatsz a magad szakállára. Használd a közösség 
érdekében a tudományodat, és akkor kimozdul­
hatsz onnan az isten háta mögül. Ha annyira tudni 
akarod, megmondom én neked, a történelem nem 
ott készül felétek, azokban az elmaradott denevér­
fészkekben, hanem a városokban. Meg van írva,
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a falviakat hamarosan elsodorja a fejlődés. Félre 
kell lökni őket, mert nem mások ezek a falvak, 
mint az új élet, a történelmi haladás legfőbb ke­
rékkötői. A gépesítés átalakítja a mezőgazdaságot, 
nem lesz szükség a hagyományos értelemben vett 
parasztra, gépekkel végzünk mindent. Átalakítjuk 
a természetet, a földgolyó arculatát. A hegyek he­
lyén völgyeket teremtünk, a sziket öntözzük, a mo­
csarakat kiszárítjuk, megfordítjuk a folyókat. A gé­
pek ereje és a mindent átfogó központi irányítás 
soha nem remélt, és eddig elképzelhetetlennek tar­
tott fejlődés távlatait nyitja meg előttünk. Szédítő 
távlatokat. Aki e fejlődés útjába áll, annak nem 
kegyelmezünk. A kicsinyes, képmutató álhumaniz­
must elsöpörjük a föld színéről’ Ha nem szállsz föl 
a vonatra, ha á sínek között gyalogolsz, hiába 
ugyanazon cél felé, akkor is élüt a vonat. Ezt jól 
vésd az eszedbe, fiatal barátom ! Vagy fölülsz a vo­
natra, vagy alá ja kerülsz, más választás nincsen. 
A félreállás kispolgári illúziójà önáltatás.

Gyulának csöngött a füle, amikor fölébredt. Pi­
zsamát kellett cserélnie, annyira megizzadt. Ráné­
zett az órára: fél kettő volt. Visszafeküdt hát. Nem 
sokáig tartott a nyugalma. Furcsa dübörgésre lett 
figyelmes. Mintha teherautók állták volna meg az 
ablak alatt.

Kinézett, és akkor valóban meglátta a három 
kincstári teherautót. Olyanok voltak, amilyeneket 
Tarkó tanácselnökért küldhették a minisztériumból 
aitinák idején. Ha nem ugyanazok. Nem lepődött
184



meg. Hozzálátott a rakodáshoz. Csak úgy pizsamá­
ban, ahogyan volt. Ekkor jött igazán zavarba: 
azon az árva bőröndön kívül, amivel érkezett, sem­
miféle hdlmija nem volt. így pedig nem mehetünk, 
mondták a gépkocsivezetők meg a rakodók, mert 
rakodó is, gépkocsivezető is járt minden kocsihoz, 
szégyenszemre, végig az országon.

Végre mégis elindultak, de lassan haladtak, las­
sabban talán még egy lovas szekérnél is. Érdekes 
módon ekkor már nappal volt. A sofőrök mintha 
szántszándékkal akarták volna kitenni Gyulát a ke­
rítésen könyöklők hangos gúnykacajának, megjegy­
zéseinek.

Micsoda egy mamlasz embör ez a mi postames- 
törünk, egy vacak tikot, egy kehös malacot, egy 
sánta birkát nem vót képes összevakarni ennyi üdő 
alatt, na hiszön, az ilyen embör nem érdömli mög 
a hideg vizet se, jobb is, ha elrnögy, micsoda egy 
élhetetlen fajta, csak a szégyönt hozza ránk, sömmi 
mást, mondták, és utánaköptek a kerítésen át.

Gyula az utolsó kocsi platóján gubbasztott. 
A bőröndjét az ölében szorongatta. A kocsi nem 
haladt a többivel. Az amúgy is lassú tempót egyre 
csökkentve végül észrevétlen megállt. A raikodó- 
felület lejtősen emelkedni kezdett. Gyula a bádog­
lemez lekoptatott szegecseiben próbált megkapasz­
kodni a tíz körmével, de sikertelenül. Szép lassan 
csúszni kezdett lefelé az ekkor már csaknem füg­
gőleges platóról. Mindez az Örvényes hídja előtt 
történt, éppen szemben a cselédházzal. Csodálatos­
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képpen Bailhás-Gaál Jani mégsem volt sehol. Isme­
retlen gyerekek állták körül Gyulát, aki ekkor már 
az országút porában kuporgott. Hangosan visongat- 
tak, göröngyökkel dobálták. A göröngyök eleinte 
csak a hátán puffogtak, később egy a fejét is elta­
lálta.

Erre ébredt. A pizsamája már megint csurom- 
víz volt. Megtapogatta a fejét, amely valóban fájt. 
Talán az ágy sarkába ütöttem be, gondolta. A 
ba csöndje Ili lélegzete nélkül üresen és hidegen sí­
polt bele a fülébe. Megkönnyebbülve vette észre, 
hogy bár a szobában sötét van, az ablakokat már 
tej fehérre f estette a hajnali derengés. Percek alatt 
magára kapkodta a ruháját, és futott az állomásra, 
a fél négyeshez. Hátha tegnap Ili csak lekéste a 
vonatot, és most megérkezik. Belül érezte, hogy a 
remény, ami fűti, ostoba és vak, de nem volt ereje 
leinteni.

Kicsit korán érkezett. Nekitámaszkodott a fe­
hérre meszelt beton kerítésnek, és a malomárok 
menti füzesből szétszivárgó óvatos hajnalt figyelte. 
Összerezzent, amikor Galamb doktor hátulról rá­
köszönt.

- Hát te meg mit keresel itt ilyenkor, hajnalok 
hajnalán - kedélyeskedett -, talán nem tudsz 
aludni? Vagy a vonatot várod? Igaz is, a felesé­
gem tegnap este valami olyasmiről beszélt, itt­
hagyjátok a falut, elmentek a fővárosba. Ili már 
el is utazott. Megértelek benneteket. Valamikor mi 
is így terveztük, de aztán látod, nem lett az egész-

szo-
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bal semmi. Túlságosan beleszoktunk a falusi élet­
be. És nemcsak én, Gyöngyi is. Egész kis királynő 
lett itt belőle, a környék királynője. Még a plébá- 

úr is beleszőtte a prédikációjába. Mindegy, mi­
lyen célzattal, de foglalkoznia kdllett vele, beszél­
nie kellett róla. És Gyöngyi rendkívül élvezi ezt a 
helyzetet. Elégedett. És méltán. Mert, azt hiszem, 

legtöbb, amit elérhetett az életben. Ugyanak­
kor én se szólhatok egyetlen rossz szót se rá. Nagy­
szerűen vezeti a háztartást, a gyereknevelésben meg 
egyenesen zseniális. Ili azonban más, sokkal bonyo­
lultabb teremtés. Az a fajta nő, akinek bűn volna 
falun megöregednie. Azok az erónydk, amikkel ő 
rendelkezik, nagyobb elismerést, más közönséget 
érdemelnek. Élettér kell az ilyen nőnek. Te is sok­
ra viheted mellette, ha okosan viselkedsz.

Gyulát elképesztette a doktornak ez az utolsó 
megjegyzése, ami arra utalt, maga sem volt egészen 
vétlen abban, ahogy Gyöngyi ott a tornácon a gaz­
dákkal kacérkodott. Egész kis cinikus összeeskü­
vés képe sejlett föl e futó félmondat mögött. Pe­
dig Galambék voltak az egyetlendk, akikkel Gyula 
többé-kevésbé barátságos, hogy ne mondjam, ben­
sőséges viszonyt volt képes kialakítani. És most 
még bennük is csalódnia kell? A doktor nem vette 
észre, milyen hatást gyakoroltak a ¡szavai Gyulára. 
Kedvtelve nézelődött, szívta magába a fehér párá­
ban úszó falu csöndjét. Gyula szó nélkül hátat for­
dított, s elindult, mert nem volt már mire várnia, 
a falu irányába.

nos

ez a
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- Megyek én is - szólt utána a doktor. Gyula 
lassított. Együtt ballagtak végig a falu még népte- 
len főutcáján.

- Ha ez a hajnali félóra nem volna ilyen csön­
des - mondta a doktor -, nem bírnám ki a napot. 
Ahogy múlik az idő, úgy lesznek egyre isürgetőbbek 
a tennivalók. Estére kelve szinte fuldokol 
bér. Alig tudom kiszabadítani közülük magamat. 
Nincs időm egy újságot elolvasni, egy könyvet kéz­
be venni. Lassan arra se lesz érkezésem, hogy a 
pénzemet elköltsem.

- Azért ez kellemesebb gond, mintha megke­
resni nem volna.

- Igazad van. Nem untatlak a gondjaimmal, hi­
szen ezek végül is nem gondok. Hanem te mikor 
utazol? Gyöngyi azt mondta, nem tudja, kérdez­
zem meg tőled.

- Semmikor.
- Hogyhogy? - kapta föl a fejét a doktor. - És 

Ilivel mi lesz?
- Ngn tudom - mondta Gyula.
- Egyébként - szorította meg Gyula karját a 

doktor - örülök neki, hogy itt maradsz.
- Merő ostobaság részemről, hiszen itt semmi 

szükség rám. Lehet, hogy egyszerűen csak gyáva 
vagyok?

- Hogy mondhatsz ilyent, hogy lehetsz ilyen kis­
hitű? És éppen te, aki annyi mindent tudsz erről a 
környékről! Híre jár ám ennek! Valamit tenned 
kéne, hogy ne csak a tiéd legyen mindaz, amit ösz-

az em-
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szeszed tél, hadd lássák az emberek, éltek itt előt­
tük mások is, és hadd tudjanak róluk valamit! 
Mert ezeknek egyébként olyan rövid az eszük, 
hogy már az ükapjukra se emlékeznek. Möghótt, 
mondják, aztán evvel vége. Üres az agya itt min­
denkinek. A számítás nemcsak az érzelmeket öli ki 
az emberek leikéből, megbénítja az emlékező ké­
pességüket is. És ezeknek a Tarkóknak, Krauszok- 
nak ez kell, tiszta lap, amire minden különösebb 
gond nélkül írhatják föl a légből kapott marhaságai­
kat. Lassan már senki se tudja, kicsoda ő, micsoda 
ő tulajdonképpen. Az emberek azt a kevés gyere­
ket is, akit hajlandók világra hozni, fölnevelni, el­
űzik innen. El a városokba. És nagyot köpnek a 
földre, ami pedig nemrég még a mindenük volt. 
Talán jól teszik, nem tudom. Néha az az érzésem, 
a saját sírjukat ássák meg evvel az eszetlen kapko­
dással. Azt mondod, nem érdemelnek mást? Lehet. 
Talán nem is értük, önmagáért volna érdemes ösz- 
szeállítanod azt a könyvet. Hátha egyszer valaki 
föllapozza, és megleli benne a tanulságot, ami min­
ket nem érdekelt. A pénz ne aggasszon, a kiadás 
költségeit magamra vállalom. Készítsd el a kéz­
iratot, szerezd meg a kiadási engedélyt, a többire 
ne legyen gondod !

Mi sem volt most kézenfekvőbb Gyula számára, 
mint hogy készpénznek vegye a doktor ajánlatát, 
így legalább belefeledkezhetett a munkába. Vala­
mi ópiumra mindenképpen szüksége volt. Hiába 
tudta, hogy a doktornál mindig kéznél van a tréfa,
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lehet, őt is csak ugratja, s ha előállna tényleg a 
számlával, a szemébe nevetne, mint aki semmire 
sem emlékszik, mégse volt más választása, mint 
hogy higgyen neki.

Tulajdonképpen együtt volt már minden. A vas­
kos, mintegy ezeroldalas gyűjtemény szinte magá­
tól állt össze. Minél tovább haladt a munkában, 
Gyulát annál több kétség nyomasztotta. A végén 
még a magánkiadásért folyamodó kérvényt is majd­
nem bedobta a szemétkosárba, annyira elkesere­
dett. A legjobb lett volna, gondolta, mindent úgy 
hagyni, ahogy volt, nem avatkozni a felejtés egye­
dül természetes folyamatába oktondi kíváncsiság­
gal. Aztán mégis borítékba tette a levelet. A 
di tanács kulturális osztályának címezte, gondolta, 
oda tartozik az ügy, de hónapok múlva se kapott 
választ. Megkönnyebbülten vette tudomásul, ad 
acta került a kérelme. Át kellene dolgozni amúgy 
is az egészet, gondolta. A munka hiányosságait 
most, hogy távolodni kezdett tőle, még szembeöt- 
lőbbeknek vélte.

Szívesen megfeledkezett volna a kérvényről 
végleg, de egy szép napon levél érkezett a címére. 
Bodor Gyula, Avaskér, Postasor u. 22., ez állt a 
borítékon iskoláskislány-írással. Mohó kíváncsiság­
gal bontotta föl a borítékot. Egy stencilezett lap 
hullott ki belőle. A szöveg arra hívta fel a T. Cím­
zett figyelmét, hogy amennyiben a megyei levéltá­
rat feltehetően érdeklő dokumentumok vannak a

varas -
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birtokában, azokat az illetékeseknek felülvizsgálat 
céljából sürgősen bemutatni szíveskedjék.

Gyula nem vette zokon a hűvös, kioktató, hely- 
lyel-közzel talán még fenyegetőnek is felfogható 
hangot. Amúgy is dolgom van Varasdon, gondol­
ta. Becsomagolta hát a kéziratot, mellé a doku­
mentumokat, és becipelte a városba a dögnehéz 
bőröndöt.

A múzeum épületében, itt működött a levéltár 
is, a portáson kívül csak egy fiatal férfi, valami 
előadóféle tartózkodott. Éppen egy könyvben volt 
elmerülve, amikor Gyula benyitott hozzá. Unot­
tan nézett föl, irtózattal vette szemügyre az isme­
retlen látogatót, divatjamúlt ruházatát, a valósá­
gosnál valamivel öregebbnek látszó arcát, a rosszul 
nyírt, kócos kis kese bajszot. Rögtön tudta, valami 
isten háta mögötti önjelölt tudósról van szó. Hu- 
szonévének minden fölénye benne volt abban az 
ajkbiggyesztésben, amivel ezt a tényt tudomásul 
vette. Mindenáron szerette volna megakadályozni, 
hogy a háború előtti, a sarkain éppen lyukadni kész 
papírbőröndből előkerüljenek a kolléga tudásának 
több mint kétséges rekvizitumai, de elkésett. Gyula 
egy, a félszegségét meghazudtoló gyors mozdulattal 
az íróasztalra fektette a bőröndöt, és menten föl is 
kattintottá.

- Ezt az értesítést kaptam - mondta, és kap­
kodva halászta elő valamelyik belső zsebéből a 
sajnálatosan meggyűrődött értesítményt. A fiatal­
ember bosszúsan tette le a könyvét, egy angol nyel-
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vu etnográfiai atlaszt böngészett éppen, s előreha­
jolt. Kelletlenül túrt bele Gyula papírjaiba. Fel­
vonta a vállát, és gúnyosan csak ennyit jegyzett 
meg:

- Aha, kézirat - és visszatemetkezett az at­
laszba.

- De hát ... - próbált tovább erősködni Gyula. 
- Ha mégis megnézné!

- A kézirattárunk rendezés alatt áll - mondta 
a fiatalember -, nagyon sajnálom, de nem tudom 
átvenni. - Tüntetőén bújt vissza a könyve mögé. 
Gyula megverten csukta be a bőröndöt. Az értesí­
tést, amit a kezében szorongatott, odaterítette a bő­
rönd tetejére.

- Legalább ezt láttamozza - mondta szinte kö­
nyörögve. A fiatalembert ennyi makacsság láttán 
elfutotta a méreg. Fölállt, hátrarúgta a széket, be­
csapta a könyvet, és szikrázó szemmel nézett Gyu­
lára, de a hangja az annál finomabb, már-már be­
hízelgő volt.

- Nem áll módomban - mondta - önnek autog­
rammal szolgálni. Keresse föl talán a főnökömet! 
Bizonnyal szívesen áll a rendelkezésére.

- Hol találom? - kapott Gyula mohón az újabb 
lehetőségen.

- A Kanári-szigeteken tölti a rendes évi kikül­
detését. - Gyula köszönés nélkül, megverten távo­
zott. Érzékelte, hogy kigúnyolták, hogy csúfot űz­
tek belőle, mégsem volt képes visszavágni, de még 
csak késztetést se érzett rá. Beharapta a száját,
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nem szitkozódott magában sem. Később se tett 
említést az esetről senkinek, hallgatott megátalko­
dotttan.

Otthon begubózott a hivatalába. A faluban tör­
ténő eseményekről alig vett tudomást.

Dallos elvtárs, aki a nagy dérrel-dúrral eltávo­
zott Tarkó helyett került a falu élére, tejfölösszájú, 
fiatal suhanc volt, frissen végezte a pártiskolát. 
Mindenen csodálkozott, minden tetszett neki. Vá­
rosi gyerek lévén még talán tehenet se látott eddig 
elevenen.

Létra Jóska, a párttitkár, akit annak idején 
Tarkó szép lassan, ahogy a vén kártyások a kocs­
mában két parti között gúnyosan összekacsintva 
megállapították, talonba tett, újra éledni kezdett. 
Az agyából jobbnál jobb ötletek pattantak elő. 
Most éppen kultúrház építésén fáradozott. Dallos 
elvtárs, jó partnernek bizonyult, lelkesen támogatta 
a kezdeményezést.

A tervek hallatán még Galamb doktor is elve­
szítette az önuralmát. Rátámadt Létra Jóskára. 
A nyílt utcán leállt vele ordítozni:

- Mondja, maga vén pernahajder, hát magának 
sose jön meg az esze? Mit akar már megint csinál­
ni? Kultúrház, hát persze hogy kell kultúrház, de 
minek ahhoz lebontani a kastély barokk kapuját, 
meg az őrtornyot, aminek ráadásül még ennél is ré­
gebbi, román kori az alapja? Meg van maga bo­
londulva egészen? Nem szégyell vénember létére
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ilyen őrültségekre vetemedni? Tudja maga, hány 
éves az a kapu meg az a torony?

- Nem tudom - vonta meg a vállát Létra Jóska 
-, de nem is érdökül. Úri bitangság az akkor is, ha 
ezöréves. És mi levetöttük a jármot a nyakunkru, 
mi vagyunk az urak, a hétszentségit, nekünk nem 
parancsul sönki. Nem hagyjuk magunkat, ha a fene 
fenét öszik, akkor se. Kultúra köll a népnek, punk­
tum, és lösz kultúra, arru én kezesködöm! Hát mi­
csoda dolog az, hogy itt a faluban nincsennék egy 
büdös mozi, ahun egy jó filmöt mögnézhetne az if­
júság, nincsen egy teröm, ahun tisztösséggel mög- 
esküdhetne, így aztán nem csoda, ha kénytelenök 
templomba mönni. Hiába agitálja ükét az embör, 
hiába mondja, hogy annak sömmi de sömmi értel­
me. Ez így nem möhet tovább, a büdös istenit! És 
én toszok róla, hogy ne is mönjön!

- De miért a barokk kapu tégláiból akarja föl­
építtetni azt a nyamvadt kultúrházat? Miért kell 
mindig a rombolással kezdeni? Nem volt elég, 
hogy annak idején széthordták a régi major összes 
gazdasági épületét, megbontották a százéves tégla- 
górékat, a magtárakat, az istállókat? Maga biztat­
ta, mit biztatta, bujtogatta az embereket, maga vén 
csirkefogó, hogy törjenek-zúzzanak, ne tagadja! El­
pusztult, szétmállott minden. Aztán mi épült he­
lyette? Bgy-két istálló a szegénysoron. Azok is mi­
nek? A maga vezérletével hajtották ki belőlük az 
állatokat a szövetkezet karámjába. De rendben 
van, ne firtassuk a régi dolgokat. Ami elmúlt, el-
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múlt, borítsunk fátylat rá. Csák azt mondja meg, 
miért nem lehet a már amúgy is romos épületek 
tégláiból fölépíteni azt a kultúrházat, vagy mond­
juk, aminek még némi értelme is volna, a régi mag­
tár épületét helyrehozni, és fölhasználni erre a 
célra?

- Majd ippen oda építközünk, oda hátra, arra 
az elhanyagút helyre, ahun a kutya se jár! Magtár­
ba telepítjük a kultúrát! Jó, hogy nem mindjárt az 
istállót javasúta. Vögye tudomásul, ez a kultúrház 
nem állhat sehun másutt, csak iá fő helyön, és oda 
építjük, pontosan a kastély elejbe.

- Eláll ja a bejáratot, eltakarja az egész kas­
télyt!

- Mért fáj az magának? Talán grófok voltak a 
szülei, vagy mi a rosseb?

- Nem voltak grófok, éppen olyan szegény em­
berek voltak, mint maga, csak egy kicsit több eszük 
volt.

- Velem így, hallja-e, nem beszélhet! Tudom, 
nagyon is jól tudom, mit miért csinálok. Mert mit 
mondott Petőfi? Sömmi mást, mint azt, hogy a kul­
túra az igazi érték, nem az úri cafrangok, mint az 
a királi szék például. A szemétre veile! Majd ha a 
szellem napvilága ragyog minden ház ablakán, ak­
kor mondhatjuk csak, mögájjunk, de addig nem. 
Addig folyvást küszködni 'kiöli, és én küszködök, 
én nem hagyom, hogy az ilyen reakciós elemök, 
mint maga is, az utamat állják!

Mi tagadás, Létra olyan ötletesen, olyan várat­
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lan fordulattal fejezte be a szónoklatát, hagyta fa- 
képnél a meghőkölt doktort, hogy az se köpni, se 
nyelni nem tudott az ámulattól. Állt csak bambán 
a tej csarnok korlátjára támaszkodva, és lehangol- 
tan csóválta a fejét. Na igen, az ékesszólás nem ke­
nyerem : Ezt a makacs vénembert persze száz 
arany szájú pap se győzné meg, se a legkörültekin­
tőbb tudományos okfejtés.

Gondolta, benéz a postára Gyulához, úgyis arra 
visz az útja, hátha neki van valami javaslata, ho­
gyan fékezzék meg Létra Jóskát. Gyula csak a vál­
lát vonogatta. Mit lehet itt csinálni?

Azért megpróbálta fölhívni Dallos elvtársat, a 
tanácselnököt. Mónika, a titkárnő vette föl a 
kagylót.

- Ki keresi? - csicseregte. Gyula kelletlenül mu­
tatkozott be. Kisvártatva újra megszólalt Mónika 
affektált hangja. - Nincs a helyén. Most nem tu­
dom adni. Tessék talán holnap megpróbálni !

Galamb doktor kiragadta Gyula kezéből a 
kagylót.

- Majd én - mondta -, velem jóban van, ne­
kem talán nem tagadja le magát. Elvégre én gyó­
gyítom a pincsijét. - Tárcsázott, és rögtön be is 
mutatkozott: - Galamb vagyok - mondta -, adja 
nekem gyorsan Dallos elvtársat!

- Azonnal - cincogott olyan áthatóan és kész­
ségesen Mónika, hogy még Gyula is meghallotta.

- Szervusz, Jenőkém - köszönt rá Daliásra 
azonnal Galamb, amikor az belleszólt a kagylóba,
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és egy szuszra elejétől végéig előadta, miről van 
szó. Dallos hosszas magyarázkodása nem elégíthet­
te ki, mert ingerülten csapta le a kagylót. - Azt 
mondja - fordult vissza Gyulához -, nem lehet 
tenni semmit. Már a megye is jóváhagyta a tervet. 
Ez már politikai ügy. Különben is azt ajánlja, ne 
foglalkozzam vele, mert könnyen megüthetem a bo­
kámat. Talán valóban jobban tesszük, ha itt, az ő 
szemétdombján nem kaparászunk, úgyis hiába. 
A megyei tanácshoz kell levelet írni, a műemlék- 
felügyelőségre, a rádióba, az újságba . . . Szeren­
csére nem ez az utolsó fórum ebben az országban, 
ahova fordulhat az ember.

- Evvel már elkéstünk. Fél év is eltelik, mire 
valaki elolvassa azokat a levéleket, ha nem dobják 
bele őket mindjárt megérkezésükkor a szemétko­
sárba.

- Én nem vagyok ilyen borúlátó - mondta a 
doktor -, próbáljuk meg, hátha sikerül!

- Nem bánom - vonta meg a vállát Gyula -, 
én megírhatom őket.

A levelek már másnap útra keltek, de ez nem 
akadályozhatta meg Létra Jóskáékat abban, hogy 
neki ne fogjanak a bontásnak. Tarr Pista, a kő­
műves irányította a műveleteket. Már kora reggel 
vastagon dőlt belőle a pálinkaszag, ahogy mondani 
szokták, meg lehetett volna gyújtani a leheletét. 
A segédmunkát néhány siheder szolgáltatta a ci­
gánytelepről. Nagyon óvatosan markolták a csá­
kány nyelét, de a jóféle rizling reményében, ami
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egy nagy, húszliteres demizs ónban ott állt Létra 
Jóska csizmaszára mellett a csalánban, készségesen 
kapirgálták a kapu amúgy is hámlásnak indult va­
kolatát.

- Ne úgy, az anyátok büdös úristenit! - ordí­
tott rájuk Létra Jóska. Kikapta egyikük kezéből a 
csákányt, és vadul nekieresztette a lábazat úri va­
dászokat ábrázoló domborművéndk. Csak úgy 
fröcskölt szerteszét a márvány. Erre aztán a legé­
nyek is nekiveselkedtek. - Na, hát valahogy így! 
- mondta Létra Jóska büszkén, amikor látta, még­
iscsak van foganatja a szavának, és visszaadta a 
legénynek a szerszámot. A többiek ekkorra már 
egészen nekivadultak, nem ¡kellett biztatni őket: 
omlott a törmelék, tört, ropogott a tégla.

- Álljatok le, de rögtön - dönteni rájuk most 
meg Tarr Pista -, ne tördejjetök össze mindön tég­
lát! Mibü rakom akkor én a falat, csupa törmelék- 
bü talán?

A legények, ha nehezen is, lassan beletaláltak a 
rendes kerékvágásba. Ettől kezdve aztán gyorsan 
haladt a munka. Gyűltek a téglarakások. A dísz­
kapu boltíve összeomlott. Már csak egy portól füs­
tölgő törmelékhalom állt a helyén, abból válogat­
ták ki, rakták külön a legényeik a használható tég­
ladarabokat.

Mire az őrtoronyra került a sor, egész sereg bá­
mészkodó fogta körül őket. Ügy terjedt a munka 
híre a faluban, mint a futótűz. Aki csak tehette, 
eljött a száját tátani.
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- Itt van, ni, ide gyűlik az egész falu, de szer­
szám az egyiknél sincs. Gyér tök, adok én nektök! 
- kiabált rájuk Létra Jóska, és felkapott a málte- 
rosládából egy kőműveskalapácsot, és avval hado­
nászott a bámészkodók felé. - Nesztök, fogjátok 
mög a nyelit, az istenit a kényös markotoknak! - 
de senki se mozdult. Az emberek egymás háta mö­
gé bújva húzódtak hátrébb és hátrébb, széles fél­
körbe tágulva Létra Jóska körül. — Na, mi az is­
ten van velőtök? Csekonics bárónak, vagy mi a 
fészkes fenénök képzelitök magatokait, hogy már 
dógozni se akartok? Nem kultúrházat a fejőtök 
fölé, huszonötöt érdöműnétök a valagatokra, hát!

A fölindulásiban egészen elfulladt a hangja. Há­
tat fordított a bámészkodóknak, s elkeseredetten 
vágta vissza a kalapácsot a malterosládába a többi 
szerszám közé.

BaiMs-Gaál Jani, aki eddig is alázatosan sürgö­
lődött körülötte, most a füléhez hajolt, és valamit 
súgott neki. Erre mindketten eltűntök a még csak- 

érintetlen torony bejáratának szűk bolthajtásanem
alatt. Amikor kisvártatva előjöttek, hunyorogva 
néztek körül a napfényben. Létra Jóskának nem 
volt türelme kivárni, hogy a szeme újra hozzászok­
jon a nappali világossághoz, azon vaksin belekez­
dett az összemarkolt, töredező pergamenek vizsgá­
latába. Amikor sikerült a betűkhöz férkőznie a te­
kintetének, undorodva dobta le a földre a zsák­
mányt.

- Hát ezök mög micsodák? Hogy a rosseb vinné
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el, hiszön nem is magyarul vannak. Kínai írás lő­
het ez, vagy mi a fene. Talán nem is papírra van 
vetve, hanem ögyenösen kutyabőrre.

- Talán Gyula úr, a postamestör mög tunná fej­
teni - kockáztatta meg a közbeszólást tőle szokat­
lan merészséggel Balhás-Gaál Jani, miközben le­
hajolt, hogy összeszedegesse a szétszóródott papíro­
kat. A szemével már régen fölfedezte a bámészko­
dók között a postamestert, aki ide is kacsintott 
neki, s ez azt jelentette, némi fizetséget remélhet 
a szolgálataiért.

Gyula olyan magától értetődő egyszerűséggel 
került a torony mögé, mintha csak a szükségét 
akarná elvégezni, majd egy merész fordulattal a 
bejárat bolthajtása alatt termett. A kapu vaspánt­
ja, a kilós rozsdás lakat ott hevertek most leverve 
a füvön. Gyula fürgén, nesztelenül, minit egy egér, 
surrant be a homályba. Izgatottan túrt a penészes 
papírok közé. Nincs az a hivalgó kincslelet, ami 
jobban megrészegítette volna.

Létra Jóska kikapta Balhás-Gaál Jani kezéből a 
nagy nehezen összeszedegetett iratokat, és levágta 
őket az arborétumi ritkaságnak számító tiszafa tö­
vébe.

- Hozd ide a többit is - adta ki a parancsot -, 
gyújts máglyát belőlük! írmagja se maradjon an­
nak a mocskos, kutyabőrös régi világnak, azt aka­
rom! Olyan kultúrpalotát építünk ennek a régi, 
sötét toronynak a helibe, óriási, világos ablakök- 
kal, hogy a hetvenhetedik faluból is a csodájára
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járnak, igaz-e Pista! - markolt bele a reggeli pá- 
linkázástól s a délelőtti borozástól szolidan inga­
dozó kőműves vállába olyan szenvedéllyel, hogy az 
csaknem elvágódott tőle.

- Igönis - válaszolta igyekvőn -, igönis, Jóska 
bátyám !

Amikor Balhás-Gaál Jani egy, a szomszédoktól 
kerített nagy vessző vékával megjelent a torony 
lépcső alatti, homályos zugában, hogy Létra Jóska 
parancsának megfelelően a tiszafa tövébe fuva­
rozza a pusztulásra ítélt iratokat, a postamestert 
már ott találta. Nem lepődött meg. Számított erre 
a találkozásra. Türelmesen megvárta, amíg a má­
sik belecsúsztatja az esedékes százast a zsebébe, 
csak akkor állt elő a javaslatával.

- Van itt ebben a vékában ölég papír, Szabad 
Nép, Szabad Főd, papírzsákok, mindönt összeszöd- 
tem, amit csak találtam - kacsintott rá cinkosan 
Gyulára. - Még jobban is ég, mint ez a penészös 
vacak, nem igaz?

Gyula elővette a zsebéből a kapukulcsot, és Ja­
ninak nyújtotta:

- Küldj le valakit gyorsan hozzám! Az előszo­
bában, a nagy szekrény aljában van két üres bő­
rönd, hozasd ide! Nem, nem, jobb, ha magad 
mégy. Csak siess, igyekezz, gyorsan, gyorsan!

- Bízza rám, elintézök én mindönt - mondta 
Jani önérzetesen, de nem mozdult. Gyula megint 
elővette a pénztárcáját, és egy újabb százast gyűrt 
bele Jani zsebébe. Jani kilépett az ajtón, hóna alatt
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a hulladék papírokkal teli vékával. Ebből rakta 
meg a tüzet. A többi iratot is kipótolta száraz leve­
lekkel, az árokparton összekapkodott rőzsével. 
Még azt a néhány lapot is sikerült megmentenie, 
amit Létra Jóska saját kezűleg hajított a fa tövébe. 
A tűz nem volt válogatós, meg aztán a rozsé tartal­
masabb tápláléknak bizonyult a papírnál, így hát a 
lángok egyre magasabbra csaptak. Belekaptak irt­
ott a nyers gallyakba is. Hirtelen és sercegve fal­
ták fel őket. Á segédmunkások versengve hajigál- 
ták a lángok közé a korhadt deszkákat, tessék-lás- 
sék még maga Létra Jóska is oda-odalökött egy-egy 
tetőlécet, Tarr Pista egy apró, intarziás fésülködő­
asztalkával rukkolt elő, ki tudja, honnan szerezte, 
de Létra Jóska kivette a kezéből a zsákmányt. At­
tól tartott, Tarr Pista esetleg utánaesne, olyan bi­
zonytalanul állt már a lábán. Akkor aztán mit csi­
nálnak? Hiába volt a nagy előkészület, oda az épít­
kezés. Inkább maga dobta bele az asztalt a tűzbe.

A lángok ijesztő, géppuskaropogást idéző zajjal 
szaladtak föl egészen a tiszafa legtetejéig. A gyan­
tás ágak sisteregve okádták, mint megannyi fáklya, 
az illatos tüzet. Attól lehetett tartani, fölgyullad az 
egész park. Aztán maga a kastély is. S a termelő- 
szövetkezet díszfenyőkből összetákolt karámjaiban 
odavesznek az állatok. Létra Jóska nem törődött a 
veszéllyel, odanyomakodott a tűzhöz egészen ve­
szélyes közelségbe, beletaposott, leköpte. Bajuszá­
ra, ősz, hosszú, de erősen ritkuló hajára nagy csim-
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bókokban hullott vissza a pernye, az /arca, a min­
dig másnapos szakálla csupa korom volt.

- így jár mind, aki utunkba áll, mind ön népnyú­
zó bitang - szónokolt, de a hangját elnyelte a lán­
gok egyre erősödő ropogása. Meg aztán nem is fi­
gyelt már senki rá. A tűzvész veszélyes látványos­
ságával nem tudott versenyre kelni.

Az évszázados tiszafa hangos roppanással for­
dult meg saját törzse körül, majd rövid tétovázás 
után megadóan dőlt bele a mögötte álló fiatal nyí- 
resbe. Hamarosan a nyírfák is tüzet fogtak. Né- 
hányan pánikba estek, tűzoltók után kezdtek kia­
bálni. A józanabbak már régen elrohantak a szer­
tár kulcsáért, és a lajtkocsi készenlétbe állításával 
vesződtek. Maguk feszültek neki a kerekeknek, 
volt ember elég, irányították a rudat, tolták a hely­
színre a készüléket. így aztán idejében megkez­
dődhetett az oltás, sikerült elejét venni az általá­
nos tűzvésznek.

Balhás-Gaál Janinak egyenesen jól jött ez a nagy 
fölfordulás, leple alatt nyugodtan véghezvihette a 
küldetését, nem kérdezte meg tőle senki, ezt pedig 
egyébként aligha kerülhette volna el, mi van a bő­
röndökben, hova cipeli őket.

A növényzet életkedve hamarosan elmosta a 
tűzvész nyomát, a fekete tisztást belepte a csalán, 
a gyökerekből föltörekvő surján, csak néhány el­
vetemült, megszenesedett csonk emlékeztetett a 
történtekre.

Az építkezés annak rendje és módja szerint el­
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kezdődött, később ütötték föl fejüket a nehézsé­
gek. Különösen a befejező munkálatok húzódtak 
el nagyon. Ráadásul a tél is gyorsabban állt be a 
rendes idejénél, már október végén kemény fagyok 
jártak. Mégse lehetett a vakolást, ahogy pedig ész­
szerű lett volna, jövőre halasztani. Vállalni kellett 
a kockázatát annak, hogy esetleg a fagyott anyag 
nem köt meg rendesen, tavasszal elenged, lemállik, 
s kezdhetnek mindent elölről.

November hetedikére, az avatásra magas ven­
dégeket vártak a megyétől s a szomszédos katonai 
támaszpontról, nem lehetett őket egy félkész épü­
letbe beültetni. Tarr Pista meg a legényei még az 
ünnepség előtti napon is ott szorgoskodtak a hely­
színen, hogy az utolsó simításokat sebtében elvé­
gezzék.

A vendégeket a friss meszelés illata meg a szá­
radó vakolat csontig hatoló hideg kipárolgása fo­
gadta. Hiába fűtötték a sarokba helyezett óriási 
vaskályhákat napok óta már; a hideget még csak 
mérsékelni se nagyon sikerült. Balhás-Gaál Jani éj­
szaka a kocsmából hazamenet is megrakta őket, de 
ez se használt semmit.

A kultúrpalota leginkább egy túlméretezett is­
tállóhoz hasonlított. Nem csoda, Tarr Pistát e felé 
a forma felé vonzották a tapasztalatai. Csupán az 
újfajta, négyszögletes, háromszárnyú szabványabla­
kok sora rítt ki az épület egyébként megszokott 
rendjéből. Ezeknek az ablakoknak lett volna a hi­
vataluk a szellem napvilágát beragyogtatni a nagy­
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terembe. De hát észak felé néztek. Az őszi, ködös 
időben amúgy is kevés napfény hatolt át a csak­
nem a fák koronájáig lecsüngő felhőkön. Ez azon­
ban senkit sem zavart. Egyedül Létra Jóska csó­
válta elégedetlenül a fejét, kevesellte, nagyon is ke­
vesellte a fényt.

Ekkor még senki se gondolta volna, hogy az ab­
lakokkal éppen az ellenkező okból gyűlik meg 
majd a baj. Túl korán kezdődött az ünnepség. Pon­
tosan nem lehetett tudni, a felettesek parancsára, 
a katonák kérésére vagy egyszerűen csak azért, 
hogy ne ütközzék a hat órakor kezdődő esti misé­
vel. Elég az hozzá, hogy az archív vetítés ezek 
miatt az ablakok miatt fulladt csaknem kudarcba. 
Szégyenszemre még a nap is előbújt a felhők mö­
gül, mintha csak abban lelte volna a kedvét, hogy 
borsot törjön Létra Jóska meg a többi helybéli 
elöljáró orra alá. Újabb és újabb rendkívüli mű­
sorszámokkal kellett szórakoztatniuk a türelmes 
vendégeket, mire a község csaknem összes újságpa­
pírját összehordva, s az ablakszárnyák közé gyö­
möszölve sikerült a kellő félhomályt a teremben 
előállítani. A rendezők közül többen azon voltak, 
jobb volna elállni a vetítéstől, hiába hogy ez a fő 
mű sorszám, technikai okokra hivatkozva nem lett 
volna nehéz kivágni magukat, de Létra Jósika nem 
engedett a negyvennyolcból. A több lepedőből ösz- 
szevarrott, tetőlécekre feszített vásznon egyszer 
csak peregni kezdtek, igaz, tejfehér homályban, a
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valószínűtlenség régióiba emelkedve, a Berlin el­
este képsorai.

Annak idején, a film első vetítésekor a Weisz- 
féle kocsma nagytermében, ezt a közönség nagy 
része megállapította magában, jobb volt a képmi­
nőség.

A hatást összemérve meg végképp a múlt ja­
vára billent a mérleg. Létra Jósika félrefordította 
a fejét, hogy ne lássa az unott, rágógumitól daga­
dozó fapofákat. Hol voltak már azok a kipirult, 
lelkesen fiatal arcok, azok a csillogó szemek, amik­
nek tulajdonosai lélegzet-vis szaf o jtva csüngtek an­
nak idején az eléjük táruló látványon, hogy hatá­
sára aztán hónapokra, évekre, vagy ki tudja, talán 
örökre sutba vágják a nagyapáiktól örökölt hagyo­
mányos falusi játékokat, a csülközést, a métát, a 
karikát, a kukoricaszár hegedűt, a bodzasípot, a 
madzagistrángot és a többit is mind sorba. Mást 
se lehetett hallani naphosszat a fagyos árdkpartok 
környékén, mint az öldöklő katonásdit kísérő, 
szájjal utánzóit géppisztolyropogást: ratatata, rata- 
tata, ratatatata.

Egy rendeltetését azonban kifogástalanul betöl­
tötte az új kultúrház: tökéletesen elzárta az egyéb­
ként is baglyok prédájának hagyott kastély elől a 
bejáratot és a rálátást.

Galamb doktor egyre vadabb 'szenvedéllyel ve­
tette bele magát a munkába : elvállalta a szomszéd 
faluban is a helyettesítést, pedig tudta, ez az álla­
pot hónapokig vagy akár évekig eltarthat. A falu-
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ban azt suttogták, a felesége körül keringő elmér­
gesedett pletykák késztették erre a lépésre, voltak, 
akik a mértéktelen pénzhaj hászást hibáztatták, 
Gyula közös akciójuk kudarcára gyanakodott, és 
feltételezése azért is valószínűnek látszott, mert a 
a doktor úr egy idő óta az indokoknál jobban ke­
rülte a vele való találkozást.

Gyula is visszahúzódott a magia f elségterületére. 
Az újonnan beszerzett iratokat tanulmányozta. 
A kamráját egy-egy rövid séta erejéig hagyta el, de 
ez a séta is csak a kert körüljárására, a méhes meg­
tekintésére szorítkozott. A faluba napokig ki se 
tette a lábát.

Megrészegült az új lelet bőségétől, olyannyira, 
hogy észre se vette az idő múlását. Leesett a hó, 
aztán kitavaszodott, de ő mindebből szinte semmit 
se látott. Még a hivatali kötelezettségét is elmulasz­
totta. Ennek az önkívületi állapotnak egy, a főnök­
ségről érkezett telefon vetett véget. Sürgősen hívat­
ták. Most döbbent rá, ahogy a naptárt böngészte, 
milyen tetemesek a mulasztásai. Mégse a hiányzó 
jelentések pótlásával töltötte a hátralévő idejét. 
A kéziratot próbálta befejezeníi. Maga sem értette, 
miért érzi ennyire sürgetőnek ezt a munkát, ami­
kor józan emberi számítás szerint bőven lett volna 
rá ideje a hivatali beszámoló után is.

Amíg a vonatra várt, a kemény fapadoson zöty- 
költette magát, folyton azon törte a fejét, hogyan 
találhatna valami elfogadható mentséget a mulasz­
tásaira, de nem jutott semmi az eszébe.

207



Tanácstalanul lépett be a főnöiki irodába. Rosz- 
szat sejtett, amikor a könyve magánkiadási kérel­
mét, s az összes levelet, amit Létra Jósika tervének 
meghiúsítása érdekében hiábavalóan összeirkált, 
mind ott látta viszont a főnöke asztalán. Nem ér­
tette, mit akar jelenteni mindez.

A főnök észrevette Gyula gyanakvó pillantásait, 
könnyed mozdulattal egy üres irattartót dobott a 
levelek fölébe.

Gyula bárhogy figyelt, képtelen volt rájönni, a 
főnök csak megrendezte ezt a kis színjátékot, hogy 
őt megfélemlítse, vagy valóban ennyire feledékeny 
volna ? A külsőségek, habár ez, jól tudta, nem je­
lent semmit, inkább az utóbbi eshetőségre utal­
tak. Hát igen, gondolta Gyula, ettől igazán főnök 
valaki, hogy a legegyszerűbb, leghétköznapibb 
helyzetekben is olyan rejtélyes, olyan kiismerhetet­
len tud maradni, mint egy szfinx.

- Mi újság, Bodor elvtárs? - mosolygott rá az 
ismerős teknősbékaarc szokatlan nyájassággal.

- Betegség, hosszan tartó betegség akadályozott 
meg abban, hogy eleget tegyek a kötelezettségem­
nek. Ilyesmi eddigi hivatali pályafutásom alatt 
még sohasem fordult elő velem, és ígérem, a hiá­
nyosságokat hamarosan pótolni fogom . . .

A főnök legyintett, nem erről van szó, és úgy 
tett, mintha meg se hallotta volna Gyula szabadko- 
zását.

- Ne kerülgessük - mondta - a forró kását, 
jobb, ha belevágunk mindjárt a közepébe. Arról
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szó, az egész országra kiterjedő átszervezésivan
tervet kell végrehajtanunk minisztériumi utasítás­
ra. Ennek értelmében megszűnik az avaskéri pos­
tahivatal, s így természetesen az ön állása is. 
A szolgálati lakásban bent maradhat, de a haszná­
latból kivont irodahelyiségeket nem veheti igénybe, 
azok már ki vannak utalva Kiss Béla elvtársnak, 
meg a családjának. A leltári tárgyaik elszállításáról 
gondoskodunk. Holnap délutánra küldjük a teher­
autót. Addig mindent elszállítható állapotba kell 
hoznia.

- Értettem - mondta Gyula, és menni készült.
- Várjon egy pillanatra ! - szólt rá a főnök, mi­

re Gyula visszaereszkedett a helyére. — Mi magá­
ról is gondoskodtunk. A szabadfalvi postahivatal­
ban létesült egy új státus. Remélem, elfogadja.

- Beosztottként?
- Igen.
- Azt akarja evvel mondani, hogy nekem az a 

taknyos Krajczár Zsófi lenne a főnököm, aki nem­
rég bukott ki a gimnáziumból?

- Csak nem a Krajczár Sándor elvtárs lányáról 
beszél?

- Engem nem érdekel, kinek a lánya, nekem az 
az ugrifüles, akinek fogalma sincs a szakmáról, 
akinek még ott lóg a tojáshéj a . . .

- Nagyon kérem, türtőztesse magát !
- Nem, ezt egyszerűen nem fogadhatom el!
- Csak nem önkényesen akar felmondani? Hát 

azt nem ajánlanám. Annak beláthatatlan következ­
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ményei lehetnek. Hogy a legkézenfekvőbbet említ­
sem, ki kell költöznie a szolgálati lakásból.

- Akkor se megyek Szabadfal vára.
- Ahogy gondolja - nézett Gyulára sajnálkoz­

va a főnök. - Aki ilyen makacs, azon nagyon ne­
héz, hogy ne mondjam, lehetetlen segíteni. - A fő­
nök ezután hátratolta a székét, fölállt. Levette az 
üres irattartót a levelekről, és belesöpörte őket a 
fiókba, a fiókot kulcsra zárta. A kulcs egy közepes 
nagyságú kulcskarikán fityegett. Miközben előlé­
pett az asztal mögül, ezt pörgette a mutatóujján. 
Mindez vidámnak, csaknem diákosnak tetszett. 
Gyula egészen fölvidult tőle. Ennyi közvetlenséget 
sose tapasztalt még a főnök viselkedésében.

- A lemondását, ha szabad kérnem, írásban 
nyújtsa be! - hallotta Gyula a kijózanítóan baljós 
szavakat.

A szolgálati lakás miatt, bármilyen kellemetlen 
volt is fedél nélkül maradnia, Gyula nem nagyon 
bánkódott. Na, még csak az kéne, Kiss Bélával meg 
Balhás-Gaál Bözsivel egy fedél alatt! Már a gon­
dolatba beleborzongott. Nem mintha bármi baja is 
lett volna velük, de az efféle népségtől, úgy gon­
dolta, jobb az embernek távol tartania magát.

Világosan látta, el akarják üldözni innen, csak 
azt nem értette, miért, hogyan szolgált rá erre a 
körmönfont gyűlölködésre, kik ingerlik, uszítják el­
lene a már-már alattomos rosszindulattal támadó 
véletleneket. Ügy érezte, képtelen ellenük szegülni. 
Kóros tehetetlenség kerítette hatalmába. Képtelen
210



volt rászánni magát bármire, arra, hogy elmenjen 
ugyanúgy, mint arra, hogy maradjon.

A csomagolást a hivatali holmikkal kezdte. Az 
irodába hordott össze mindent, a falra szögeit lel­
tárjegyzék alá. A saját dolgaival nem sokat kellett 
vesződnie. Az iratok készen álltak. Egy batyuba a 
ruhák, egy batyuba a háztartási eszközök, és már 
rendben is volt. Ment minden, mint a karikacsa­
pás, mégis öreg este lett, amikor végre kinézhetett 
az ablakon. A falu olyan volt, mint egy halott, hi­
deg és mozdulatlan. Neki mégis mehetnék je tá­
madt. Úgy érezte, nem bírja tovább egy percig se 
a kopár falak között.

Egyedül Galambéknál égett még a villany. 
Gyula akaratlanul is erre vette az útját. Addig téb- 
lábolt a ház körül, sehogy se a/karózott becsönget­
nie, amíg ez a villany is elaludt. Pánikba esett, 
csiakis evvel volt magyarázható, hogy lenyomta a 
csengő gombját. Rögtön meg is bánta, amit tett. 
Éppen azt fontolgatta, a legjobb volna talán el­
futni, amikor nyílott az ajtó, és a doktor kilépett 
a teraszra. Pizsamában volt. Az arca szokatlan pír­
ban égett, amit az oldalról rávetülő lámpafény 
még külön is kiemelt. Gyulát egyből megismerte.

- Te vagy az? Nia mi van? Gyere be! - A rö­
vid mondatok nem voltak képesek leplezni a szo­
katlan látogatás fölötti megrökönyödését. Gyula le­
nyomta a kertkapu kilincsét, de a kaput zárva ta­
lálta. - Várjál! - mondta a doktor, és máris sza­
ladt le a lépcsőn. - Rég nem láttalak - mondta
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szuszogva, miközben a zárral bajlódott. - Mi járat­
ban vagy ilyenkor? Csak nincs valami baj?

- Baj? Ugyan. Megszűnt az állásom, kiraktak a 
lakásból, ennyi az egész.

- Semmiség - nevetett föl kínos-kiábrándultán 
a doktor. - No de félre a tréfával ! Ki vele: mért 
jöttél, mi járatban vagy? - Beterelte Gyulát a nap­
paliba, leültette. - Hozok valami innivalót - 
mondta.

- Ne fáradj - szabadkozott Gyula, de az üveg 
már ott volt a doktor kezében, s mindjárt töltött 
is az asztalon felejtett, alig használt poharakba, 
aminek alján még látszott a friss italmaradék. 
Melyik lehetett Gyöngyié, tűnődött Gyula, de 
nem látott rúzsfoltot egyik poháron sem.

- Egészségedre - mondta a doktor, és megmar­
kolta a maga poharát. Egy hajtásra kiitta az édes­
keserű ürmösbort. Gyula a sajátjába éppen csak 
belekóstolt.

- Nem tréfálok - mondta. Visszatérté az asz­
talra a poharat. Aztán egy félig-meddig elfojtott 
káromkodást eresztett ki a foga közül.

A doktor csitítani próbálta Gyulát: tömpe mu­
tatóujját a szája elé kapta, s halkan pisszegett. 
Ugyanekkor célzatos pillantásokat vetett a háló­
szoba irányába, aminek ajtaja félig nyitva volt. Az 
ajtónyíláson át kiszűrődött az újra felkattintott éj­
jelilámpa narancssárga hangulatvilágítása, s Gyön­
gyi hosszú sóhajtásai.

- Na és - kérdezte letompított hangon a dok-
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tor -, most mi a terved? - Gyula fölvonta a vállát, 
széttárta a karját.

- Holnap ki kell költöznöm mindenképpen. Ha 
tudnál segíteni rajtam . . . Persze csak ideiglene­
sen, pár napról volna szó, amíg találok kiadó szo­
bát.

- Szívesen adnék helyet - mondta a doktor 
sietve —, de hát látod - mutatott körül —, mi is 
szűkén vagyunk - közben lesunyta a fejét, mint 
akinek nem egészen tiszta a lelkiismerete -, és sze­
gény Gyöngyi nagyon fél. Tudod, engem is szoron­
gatnak ám, csakhogy nemigen tudnák félretenni. 
A fiatal kollégák nem törekszenek vidékre. A gé­
pesítés meg még egyelőre nem tart ott, hogy a te­
jet, a tojást, a húst szintetikus úton állítsák elő.

- Hát akkor - próbált sietve elbúcsúzni Gyula 
- én nem is zavarok tovább.

- Na, ne siess annyira! - mondta a doktor, és 
szőrös medvemancsát rátette Gyula vállára. - 
Majd csak találunk valami megoldást. Talán tudsz 
róla, az az ütődött Gulipán elment az állami gaz­
daságtól föl a megyéhez. Garami lett az új igaz­
gató. Régi jó pajtásom, együtt jártunk iskolába. 
Éppen most ürült meg náluk egy éjjeliőri állás. La­
kás is jár hozzá, igaz, csak egy kis szoba a porta 
mellett, de hát az is több, mint a semmi. Tudom, 
hogy ez az állás nem a te szakképzettségedhez 
méltó, de ideiglenes megoldásról van szó. Ez az el­
keserítő, látod, hogy csak ilyenkor beszélgetünk, 
amikor valami baj van. Magáért a beszélgetés ked-



véért soha sincs időnk összejönni. Mintha nem is 
egy faluban élnénk. Erről jut eszembe, mi van a 
könyvünkkel? Mert állom ám a szavam, nehogy 
azt hidd, megfeledkeztem róla. Csak éppen min­
den a nyakamba szakadt. Talán hallottál róla, 
egy idő óta még helyettesítők is. Gyöngyi azt 
mondta, ha nem adom le, elválik tőlem. Mintha 
olyan egyszerű volna. Amíg nem vállalja el valaki 
más, addig csinálnom kell. Szóval, hogy állsz a 
munkával?

- Át kellett dolgoznom az egészet - mondta 
Gyula. - Sok új anyag került elő a torony lebon­
tásakor.

- Ügy tudtam, Létra mindent elégetett.
- Csak szeretett volna, de én túljártam az 

eszén.
- Ami azt illeti, az eszén túljárni nem olyan ne­

héz, hiszen az nem sok van szegénynek. Most meg 
már, úgy hallottam, nemigen ugrálhat egyébként 
se. El lesz látva a baja.

- Én nem haragszom rá, hiszen önzetlenül csi­
nálta . . .

- Igen, a legnagyobb marhaságokat.
- Azért nem egészen ő a hibás, nem a saját feje 

után ment sohase. Ha nem adják alá a lovat fe­
lülről . . .

- Az a te bajod, túl jó ember vagy, mindenre 
találsz mentséget. De Létra Jóskát ne védd ! Kicsi­
nált már éppen elég embert ahhoz, hogy most vég-
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re maga kerüljön sorra. Inkább a könyvedről be­
szélj ! Hogy állsz vele?

- Az a baj, sohase lehet igazán elkészülni vele. 
Én mindenesetre megtettem, ami tőlem tellett. 
Ámbár néha úgy érzem, teljesen értelmetlenül. 
Szívesen venném azért, ha egyszer átlapoznád. 
Csak az a baj, a sok rajz meg térkép miatt egyet­
len példány készült belőle, és ezt nem szívesen 
adom ki a kezemből.

Gyula másnap maga cipekedett az új hivatalába. 
Balhás-Gaál Jani már nem nézte ki belőle a szá­
zast, vagy egyébiránt derogált neki, a szolgálatába 
szegődni, ki tudja. Mindenesetre Gyula hiába üzent 
érte, nem jelentkezett. Gyula nem is bánta. Nem 
volt nagy ügy ez a költözködés. Három kényelmes 
forduló mindössze. Ennyi idő alatt a postánál se 
keresett meg egy százast. Most meg aztán, bár nem 
beszélték meg előre, de sejtette, még kevesebb lesz 
a fizetése.

Hát nem Janinak van igaza, csóválta meg a fe­
jét Gyula. Kár, hogy nekem nincs bátorságom ezt 
a betyáréletet utánacsinálni.

Útja a kultúrház előtt vitt el. Pihenni állt meg, 
nem nézelődni, a szemét azonban mégse csukhat­
ta be.

A kultúra világos csarnokának vedlő festékű, 
obszcén ábrákkal telerótt ajtaján karvastagságú 
vaspánt s óriás, rozsdás lakat éktelenkedett. A kis, 
fedett előtér, kétoldalt a jegyárusításra szánt beug­
rókkal, szabad gyülekezőhelye volt a még kocsmá-
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ra éretlen, de már az otthont kerülni igyekvő ifjú­
ságnak. Ide hordták nekik az átelleni kocsmából 
pohárban a fröccsöt, üvegben a sört a jóakaratú 
idősebb legények. A beugrónak ennek megfelelő 
volt az állapota. A falakból a hányingerlő vizelet­
szagot még az örökös huzat se tudta kiszellőztetni. 
Nagyon meg kellett néznie az embernek, hova lép, 
mert némelyek még a vastagját is itt végezték el, 
lusták voltak megtenni azt a pár lépést a közeli 
bokrokig. Bármilyen óvatosan léptél, a cipőd alatt 
mindenütt üvegcserepek csikorogtak. Gyulának föl­
fordult a gyomra. Nem, semmiféle elégtételt nem 
érzett.

Létra Jóska a hangosan, büdösen pöfögő vonta- 
tós zetor mögött állt, a ganyét hányta föl éppen, s 
irgalmatlanul köhögött minden egyes vellalendítés 
után, s nagyokat köpött a frissen megbontott, füs­
tölgő trágyába. A traktoros a gépe mellett pisz­
mogva várta, hogy Létra elkészüljön. A rakodás 
idejére se állította le a motort. Nem szeretett ve­
sződni a gyújtással, ami tényleg nem mindig volt 
zavartalan, különösen ebben az átkozott nedves hi­
degben adódhattak volna nem várt nehézségek. 
Benzin meg volt elég, és amúgy se ő fizette. Mire 
befejezte a rakodást, Létra tüdeje kegyetlenül sí­
polt, zihált, a homloka verítékben fürdött, őszes, 
ritka hajából patakokban ömlött a víz, görbe háta 
remegett, mint a túlhajszolt igáslovak horpasza, az 
ivástól véreres, savószínű szemében azonban még 
mindig a régi elszántság villogott. Földobta el-
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nyűtt, f oszladozó zakóját az átizzadt ing tetejébe, 
csak úgy panyókára vetve, bele se bújt, be se gom­
bolta, s megállt Gyula mellett, hogy bevárja, amíg 
a traktor megfordul, s indulhatnak ki a mezőre.

- Na, mi van, gyér ők, te is idekerűté? - kér­
dezte nem kis kárörömmel. - Engöm is ide löktek. 
Hát. Azt hitték, ulyan vagyok, mint ük, mögijedök 
a munkátu, de az öreg Létrával nem lőhet ilyen 
könnyen kibabrálni. Ezt csináltam egész életöm- 
ben, dógoztam, aztán, lásd-e, bírom még most is.
- Hirtelen újabb köhögési roham kapta el. Resz­
kető kézzel vette elő koszos, bizonytalan színű le- 
pedőnyi zsebkendőjét, szorította a szájához, töröl- 
gette le vele ajkáról a vért. Amikor a köhögési ro­
ham véget ért, visszagyűrte a zsebkendőjét a zakó 
zsebébe, s mintha mi sem történt volna, ugyanott 
vette fel a beszéd fonalát, ahol elejtette: - Mög- 
élök én a két kezem munkájábul, nincs szükségöm 
kögyelömkönyérre. Csak egészség lögyön, a többi

számít. Arra mög hál’ istennek egyelőre 
panaszkodhatok. Nincs énnekem sömmi bajom —
- bizonykodott büszkén —, ha ez a büdös bagó 
nem vóna, egyet se köhögnék, de nem bírom meg­
állni, nem, az anyja istenit. Tudom, hogy árt, hogy 
nem szabadna, hogy köhögök tüle, mégis rágyúj­
tok. Csak ennél nagyobb bajom ne lögyön sohase!
- de Gyula arcáról a megrökönyödés csak nem 
akart eltűnni.

— Hanem veled mi van? Hallom, odalött a jó 
kis állásod. Na de azért nem panaszkodhatsz, itt

nemnem
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se köll mögszakadnod a munkába, igaz-e? Hiába, 
ravasz gyerök vagy te, mindig kiügy esködöd 
gadnak, hogy jól járj. Nem azért mondom, nem 
irigy üllek. Jobb neköm itt a szabad levögőin. Ki se 
bírnám naphosszat abban <a büdös kis likban. 
Csakis elvi szömpontbu van kifogásom a dolog el­
len. Mert hát milyen demokrácia az, ahun mindig 
az jár rosszul, mindig azt büntetik, aki a közössé­
gért dogozik, társadalmi munkába fekteti az erejit, 
a sok kaparj kurta mög lefölözi mindönnek a hasz­
nát. Hogy gyün ahhoz ez a tejfölösszájú suhanc, ez 
az Énekös elvtárs . . .

- Dallos - szólt közbe egy fölényes mosolyt 
nyomva el a szája szögletében Gyula.

- Ne szakíts félbe, hallod-e! - mordult föl mér­
gesen Létra. - Látod-e, egészen összezavartál. Azt 
se tudom, hol tartottam. Na, mögvan. Hogy gyün 
ez az izé, ez az Éndkös ahhoz, hogy kioktasson en- 
göm, engöm, aki több időt tőtöttem el pártmunká­
val, mint amennyit ő élt egyáltalán? Jól elintézte 
maga vén kelekótya, nagy bajt kavart itt neköm 
evvel a kútúrházzal, na de hallja, amit főzött, most 
ögye is mög, ezt mondta neköm. Mondtam is, azért 
megválogathatná a szavait, velem így ne beszél- 
jön, elvégre nem vagyok a kapcarongya, jártam én 
is pártiskolát, ha talán annyit egészen nem is, mint 
ü, eggyel ippen többet az ölégnél. Egy szó, mint 
száz, vizsgálni kezdték a mögyétü az ügyet. Jaj ne­
köm, kifogás az vót doszt. Hallgatom, csák hall­
gatom ükét, nem szótam közbe, gondútam, kivá-

ma-
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rom, mire akarnak kilyukadni. Azt mondták, azért 
nem vagyok alkalmas a pártot vezetni, mivelhogy 
az a munkásság élcsapata, én mög paraszt vagyok. 
Na, a hétszentségit, ezt jól kiókumuláltátok, gon- 
dútam magamban. Garami, az állami gazdaság új 
igazgatója, Hamar doktor, Kotrocó iskolaigazgató 
elvtárs, Weisz kocsmáros, Nyéki-Abos, Haragos 
őrmester talán mind munkás? Körülbelül így néz 
ki a mi kis élcsapatunk. Balhás-Gaál Jani kivéte­
lével egy sincs benne szögény embör. Kár vót ne­
kik ennyit fáradozni, hiszön úgy is lemondtam vó- 
na, ha nem szekának ki. Vezetni? Ezöket? Vezesse 
ükét a radai rosseb, az való hozzájuk, de nem én. 
Na, mindezt csak úgy gondútiam magamban, mon­
dani nem mondtam, azért nem ejtiöttek engöm se a 
fejem lágyára, mögvan neköm is a magamhó való 
eszöm. De a piszkos úristenit, csaptam oda az asz­
talra, hogy majd főborútak a konyakospoharaik, a 
mezőgazdasági munkás az nem munkás? Erre az­
tán nem tudtak mondani sörnmit, csak tátogtak, 
mint a hal a szárazon. Én mög rájuk csaptam az 
ajtót, süljetök mög a saját zsírotokban, engöm itt 
többet nem láttok. Lemondtam. Nem vagyok bo­
lond mögvárni, hogy leszavaztassanak. így kő ezt 
csinálni, bikfic, látod-e! Ha legyőzik is az embört, 
arra azért vigyáznia köll, hogy a gerince igyenös 
maradjon. De neköd errü, hiába is beszélők, nincs 
fogalmad. Csúszó-mászó kispolgári élem vótá 
egész életödben. Látod-e, ha maradt, csakis az ilyen 
embörök miatt maradt bennem keserűség. Mert mit
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ártottam én neköd, hogy fűnek-fánaik följelöntget- 
tél? Mindig a közös ügyet szógálttam, fődet, téglát, 
miegymást osztottam, házhelet mértem a szögény 
népnek, mög kultúrházat, igönis kultúrházat épí- 
töttem. Én magamnak mög közben az a kis bérlet 
is ^kicsúszott a kezem közül, amit a régi világban 
már majdnemhogy sikerült mögszöröznöm. Kifor­
gatott a jussombu az én kedves jó Sándor öcsém, 
hogy észre se vöttem. Az is ulyan, mint te, folyton 
ügyesködik valamiben. Na hiszöm, csokorba lőhet­
ne kötni bennetöket, osztán bele az Örvényös leg- 
mélebbik tölcséribe, hadd forgasson egészen ad­
dig, amíg észhöz nem tértök, vagy bele nem ful­
ladtok. Na, ne ijedj mög, nem bántom én egyőtö- 
ket se. Tudod te azt nagyon jól, ismerőd a mon­
dást: amöllik kutya ugat, az nem harap.

- Sajnálom - mondta Gyula -, ha tudtam vol­
na előre, hogy ez lesz a vége, a kisujjamat se moz­
dítom. Hiszen nem magának akartam ón ártani, 
csak azokat a műemlékeket szerettem volna meg­
menteni. Elhiheti, nem az volt a célom, hogy egy 
ilyen szerencsétlen embert, mint maga is, itönkrete- 
gyek. Sajnálatos félreértés volt az egész. Ez a ba­
juk az ilyen magafajta forradalmároknak, azt hi­
szik, attól, hogy lerombolják a műemlékeket, tönk­
reteszik az olyan ősrégi intézményeket, mint a posta 
például, megjavul a világ. Pedig tévednek. Rosz- 
szabb lesz, mint volt. Mert ezeket az értékeket az 
emberiség évezredes tapasztalatai hozták létre, és
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nem a népnyúzó régi rezsim, ahogyan maguk kép­
zelik.

Az öreg szaporán pislogott Gyulára. Látszott, 
nem ért semmit az egészből. Amikor a zetor meg­
állt, és sürgetően felpöfögött a kapuban a háta mö­
gött, megkönnyebbülten biccentett búcsút. Földob­
ta a púposra rakott pótkocsi tetejébe az ülésdesz­
kát, s utánamászott. Most végképp eltűnt Gyula 
szeme elől az érett, meleg trágyából fölszálló gőz- 
gomolyban.

Gyula azt tervezte, hogy itt, a portási állás nyu­
galmában újra belemélyedhet majd a munkába. 
Semmiféle külső körülmény nem akadályozta, a 
terv mégis puszta terv maradt. A bőröndök ott he­
vertek az ágy alatt, ahova megérkezésükkor tette 
őket. Csupán a batyukat bontotta ki, azokból is 
csak a legszükségesebbek kerültek elő, néhány 
edény, ruhadarab, más semmi. Aggodalmasan őriz­
te ezt az útra kész állapotot, mint aki állandó ve­
szélyhelyzetben van.

Minél kevesebbet foglalkozott a kézirattal, érde­
kes módon az annál fontosabb lett a számára. Nem 
a benne fölvetett gondolatok foglalkoztatták, ezek­
ről szinte megfeledkezni látszott, teljes egészében a 
külső körülmények kötötték le a figyelmét. A bő­
röndökre leskelő veszélyek elhárításának kötele­
zettsége kényszerképzetes rögeszmeként gyötörte. 
Állandóan a menekülés különböző módozatait for­
gatta a fejében, de alig jutott eszébe egy ötlet, már­
is elvetette, s másikat keresett helyette. Csak egy-
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ben volt biztos, innen menekülnie kell, minél gyor­
sabban, annál jobb. Annyira vitte az aggódást, 
hogy egy pillanatra se merte magára hagyni a bő­
röndöket, a szolgálati idejére a portásfülkébe is be­
cipelte, és a pult alá rejtette őket.

Elutazásának is hovatovább egyik legnagyobb 
akadálya ez a három bőrönd lett. Ha a személyi 
holmijait nem vinné is magával, egy pizsamát, egy 
fogkefét, egy inget még csak-csak be tudott volna 
gyömöszölni a papírok közé, akkor is három cso­
magról lett volna szó, neki meg két keze van. Ta­
lán ha egy hátizsákot beszerezne, gondolta, avval 
megoldódna a kérdés, feltéve, ha a hátizsák elég 
nagy, de Nyéki-Abos nem árult hátizsákot. Varaid­
ról kellett volna beszerezni. így aztán az utazás 
egyre halasztódott.

Gyula meglehetősen különc életmódot élt ed­
dig is, felszínes volt a kapcsolata a falusiakkal, de 
mostantól, ha lehet, még jobban elszigetelődött. 
Galamb doktor is széles ívben elkerülte, pedig elég 
alkalma lett volna, hogy meglátogassa. Garamit, 
az új igazgatót naponta többször is fölkereste, de 
sohase a főbejáraton jött, mindig a hátsó ajtót hasz­
nálta, amelyikhez saját kulcsuk volt a beavatottak­
nak. így véletlenül se akadt össze Gyulával. Ga­
rami személyében nemcsak az állami gazdaság élé­
re került új igazgató, de egyben új párttitkárt is ka­
pott a falu. Úgy hírlett, Galamb doktor és Garami 
nemcsak a régi, iskolai emlékek felelevenítése vé­
gett dugják össze olyan gyakran a fejüket az iro-
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dában, átláthatatlan, homályos üzleti ügyeik szinte 
az egész falut behálózták, szép lassan mindenkit a 
hatalmukba kerítettek. Senki se tudta, mit vett 
célba ez a titkos szövetség, pénzt, még több pénzt 
akartak, vagy valami zsíros megyei, esetleg fővá­
rosi állás megszerzésén fáradoztak.

Egyedül Gyöngyi nem feledkezett meg egészen 
Gyuláról. Az ünnepi ebédekből rendszeresen kül­
dött kóstolót. Az ételhordót Vica néni, a háztar­
tási alkalmazott hozta, vagy ha ő nem ért rá, a gye­
rekek közül ugrott be valamelyik. Gyöngyi szemé­
lyesen soha nem jött, Gyula hiába várta.

Egyszer aztán mégiscsak benyitott a bagószagú 
legényszobába. Körülnézett a füstös, poros falak 
között, amik évtizedek óta nem láttak meszet, és 
méltatlankodva csóválta meg a fejét:

- Itt is elkelne egy kis meszelés - mondta, s az 
ételhordót letette a terítő nélkül éktelenkedő asz­
talra. - Az asszonykéz hiányzik innen : egy-két te­
rítő, függöny, és máris otthonosabb volna ez az 
egérlyuk. Hát még ha néha ki is szellőztetne! - és 
tárva-nyitva hagyta maga mögött az ajtót. - Mi­
féle dolog az, begubózni egészen, föladni mindent? 
Hiszen még fiatal, akármibe belekezdhet. Ne 
hagyja magát, mutassa meg nekik, mit tud!

Gyula hiába kínálta hellyel, nem ült le, föl-le 
sétálgatott, ámbár ez meglehetősen körülményes 
foglalatosság volt ebben a háromszor három méte­
res odúban. így beszélgettek tovább. A beszélgetés
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meglehetősen egyoldalú volt. Csupán Gyöngyi be­
szélt, Gyula megadóan, szinte bambán hallgatott.

Egyszer csak Gyöngyi óvatosan behúzta az üve­
gezett, függöny helyett mésszel elhomályosított aj­
tót, lehuppant Gyula mellé a durva lópokróccal le­
takart sodronyos vaságyra, és bizalmasan a füléhez 
hajolt. Kiderült, Iliről hozott híreket. Férjhez ment, 
mondta, egy jó nevű pesti újságíróhoz . . . Gyula 
reszketve szívta magába a szavait, habár igyeke­
zett úgy viselkedni, mintha egyáltalán nem érde­
kelnék. Gyöngyi nem akart tolakvónak mutatkoz­
ni, így aztán azt se árulta el, ki az az újságíró, se 
azt, honnan szerezte az értesüléseit.

Gyulában ez a látogatás ismét fölébresztette a 
távozás gondolatát. Egyre újabb és újabb terveket 
koholt. Nem, ez már eldöntött kérdés volt, a bő­
röndöket képtelenség magával vinnie. Egyetlen 
megoldás kínálkozott, ha itt hagyja őket. Legalább 
addig, amíg nem sikerül megállapodnia valahol, 
amíg értük nem jöhet. A legegyszerűbb lett volna 
megkérni valakit, hogy vigyázzon rájuk, amíg tá­
vol van, de a doktorban megrendült a bizalma, 
más meg számításba se jöhetett. Valami rejtekhe­
lyét kellene találni, gondolta. Sokáig eljátszott az 
ötlettel, ami az első pillanatban nem látszott teljes­
séggel kivihetetlennek. Amikor azonban szembeke­
rült a feladattal, azonnal visszarettent, nem merte 
sehol ott hagyni a bőröndöket. Biztos volt benne, 
az első jöttment pillanatok alatt rájuk találna. Vé­
gül mégis megpróbálkozott először a portásfülke
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rozzant ágyakkal teletömött padlásával, aztán a 
volt urasági góré korhadt pallóközeivel, de sehol 
sem
lítóttá rémképekkel küszködött, meg se várta a 
hajnalt, fölkelt az éjszaka kellős közepén, hogy el­
lenőrizze, megvannak-e még a kincsei. Idegességé­
ben többször elvétette a visszautat, mire célhoz ért, 
s reszkető kézzel beletúrhatott a takaróul szolgáló 
limlomokba.

Míg szívszorongva cipekedett hazafelé a sötétség 
leple alatt, százszor, ezerszer megfogadta, hogy 
soha többet nem csinál ilyen marhaságot, tíz kö­
römmel őrzi, ami a sajátja. A fogadkozása azon­
ban nem tartott sokáig. Alig telt él pár nap, máris 
mehetnék je támadt. Újabbnál újabb rejtekhelyek 
után kutatott, a kievődött téglák helyén keletke­
zett foghíjakba kapaszkodva lemászott a kiszáradt 
csordakút fenekére, fölkapaszkodott a félig leros­
kadt uradalmi istállók töredezett falmeredélyére, 
felkutatta a sárgafődbánya függélyes szakadékába 
vágott lyukakat, a megzavart bagoly-, denevér-, 
vércsetanyák toll- és ürülékpiszka e zegzugos kirán­
dulások után napokig ott éktelenkedett a zakója 
gallérján, a nadrágja ülepén. Annyira sem törődött 
a ruházatával, hogy leporolkozzék.

Egyre ritkábban fordult elő a portásfülke ab­
laka mögött, nem szólt senkinek, gondolt egyet, és 
máris kereket oldott. Az irigyei, mert még mindig 
voltak, föl is jelentették Garaminál, azonban az 
igazgató elvtárs nem foglalkozott efféle piszlicsáré

volt szerencséje. Egész éjszaka a félálom szál-
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ügyekkel, valószínű, ha mégis időt szakít rá, akkor 
se tett volna semmit. Konzveratív ember lévén 
amíg nem égett végképp a körmére valami, nem 
változtatott. Úgy érezte, a megbékélés engesztel­
hetetlen igénye vibrál a levegőben, mindenki ezt 
szeretné, nem sokall érte semmi áldozatot, kihar­
colja magának bármi áron, és ő nem akart útjába 
állni e természetes, ámbár talán kissé túlfokozott 
törekvésnek.

Az emberek úgy grasszáltak az állami gazdaság 
telephelyén, akár illetékesen, akár illetéktelenül, 
mint"a saját udvarukban. A portásfülkébe be se kö­
szöntek. Úgyse találták volna ott Gyulát, aki a he­
pehupás dűlőufcakat rótta éjt nappá téve, futott a 
kincse után, ahogy a faluban a háta mögött csúf on- 
dárosan összeröhögve mondogatták. Ezer csoda, 
hogy a határban csapatostul ődöngő gyerekek nem 
öltötték rá a nyelvüket, nem dobálták meg gö­
rönggyel, bogánccsal. Alighanem féltek tőle. Mint­
ha valami zörgő csontváz rótta volna a nyári forgó­
szelek boszorkánysöprűjével felvert poros földuta- 
kat, olyan sovány volt, úgy lötyögött rajta a fosz­
lott szárú pantalló, a válltömését lógató zakó, mert 
úri mivoltának ezekhez a valamikori tartozékaihoz, 
dacolva minden ínséggel, rendületlenül ragaszko­
dott. A megsüvegelés, a postamesteri titulus kijárt 
neki. A formaságokon nemigen változtatott az idő, 
mintha így próbálta volna elleplezni az egyik ke­
zével, amit a másikkal már lerontott az előbb.

A faluban megoszlottak a vélemények. Az em-
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berek nem tudták, mit gondoljanak az elveszett bő­
röndökről, mert a bőröndöknek egy idő után való­
ban nyomuk veszett, kétségbe vonják a létezésü­
ket, kinevessék őket a félbolond tulajdonosukkal 
együtt, vagy bedőlve az egymást túllicitáló plety­
káknak a nyomukba eredjenek, megpróbálván el- 
kaparimtiani őket a postamester orra elől. A min­
denre elszánt, a könnyű pénzkereset egyetlen esé­
lyére utalt kocsmai törzsvendégek körében szép 
számmal akadtak vetélytársak, akik, ha teljes mér­
tékben nem is, félig-meddig, akár csak kényszerű­
ségből, hitelt adtak a mendemondáknak, s a rejté­
lyesen eltűnt bőröndök nyomába eredtek. Nem so­
káig. Már a kezdeti kudarcok a kedvüket szegték. 
Hiába csábította őket az a rengeteg pénz, amit 
Gyula állítólag a postánál sikkasztott, vagy az 
amatőr régészként illetéktelenül eltulajdonított 
aranylelet, amiről meg egy másik tábor vélt tudni, 
képtelenek voltak Gyulával felvenni a versenyt, 
hiányzott belőlük annak hajmeresztő, minden értel­
mes megfontolást áthágó makacssága.

A dombtetőket borító bükkösökben, a szántó­
földében, az Örvényes szittyós árterének kenderáz­
tató tavai között, a csorda járás mentén, mindenütt 
találkoztak vele a falusiak, volt úgy, hogy egyszer­
re több helyütt is, mintha nem is egy példányban 
létezett volna. A végén már aludni se járt haza, 
ahol éppen leverte lábáról a fáradtság, ott húzta 
meg magát, többnyire beérte a puszta árokpart­
tal, csak hűvös, esős időben keresett magának va-
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lami szélvédettebb helyet a kubikgödrök barlang­
jaiban, valamelyik elhagyott csőszkalyibában, szal­
makazal lábánál, öreg fa odvas ölében. Alig aludt 
valamit, pár óra éber szendergés elég volt, hogy ki­
pihenje magát, máris pattant föl, rohant tovább. 
Enni is csak mint a vadak, madarak, úgy evett, 
futtában, sietve falta be, ami elébe került, fürjto- 
jást, eleven gyíkot, kecskebékát, madárfiókát, fö- 
vetlen, fagyos krumplit. Nem vesztegethette potyá­
ra az idejét, kérlelhetetlen belső kényszer űzte a 
bőröndök után, amiknek a létében pedig lassan- 
lassan maga is kételkedni kezdett, még az is meg­
fordult a fejében, talán soha nem léteztek ezek a 
bőröndök, lehet, hogy az egészet csak álmodta 
vagy kitalálta. A kételkedés azonban nem csök­
kentette az elszántságát. Ha akar, talán már akkor 
se fordulhatott volna vissza. Eggyé vált a vidék­
kel, akár a korhadásnak, viharnak értelmetlenül el­
lenálló réti fűz, a szőlőben felejtett, tél tépázta, ff*1 
adatát vesztett madárijesztő.
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Koppány doktor

Az avas kéri hegyen abban az időben fillérekért le­
hetett szőlőt kapni, présházastul, kádastul, hordós­
tul, mindenestül, teljes felszereléssel, ahogy mon­
dani szokás. Senki se bízott a jövőben, akármeny- 
nyiért szívesen elkótyavetyélte a földet, egy újmódi, 
politúros szobabútort, egy világvevő nagy rádiót 
többre becsültek a régi vágású birtoknál.

Nem véletlenül alakult ki ez a közhangulat. Egy 
váratlan pillanatban, amikor már mindenki bele­
nyugodott, rendben van, a földet elvették, de leg­
alább, gondolták, a szőlő megmarad, új, ambició­
zus elnök került a szövetkezet élére, s elhatározta, 
kiirtja a maszek világot a faluból egészen, elkezdte 
bekebelezni a szőlőhegyet is.

Útközben derült ki, nincs erő a sokféle, csak kéz­
zel rendben tartható telepítés gondozására, meg 
gazdaságtalan is, de már nem lehetett visszakozni, 
védeni kellett a betyárbecsületet. Hogy jött volna 
ki, ha máról holnapra visszaadják a jogos tulajdo­
nosoknak, amit elvettek tőlük?

Előbb hagyták tönkremenni, elvadulni a kerte­
ket, csak akkor hívatták be a gazdákat a tanácshá-
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zára, és közölték velük, vihetik a szőlejüket, ahová 
akarják. Megint kétdiárom évi gondos munkát kel­
lett volna befektetni ahhoz, esetenként még többet 
is, hogy teremjen a föld, de hát kinek volt kedve 
ehhez, ki tudta, mi lesz két-három év múlva, eset­
leg nem megint más szedi-e le, vagy hagyja a tő­
kén, a fákon rohadni a nehezen kicsikart termést.

Amit ma megehetsz, ne halaszd holnapra, így 
módosult a régi mondás akkoriban.

Ez a föld körüli végeérhetetlen hercehurca segí­
tette hozzá Koppány Pistát, a varasdi fogorvost 
avaskéri szőlejéhez, félig-,meddig akarata ellenére. 
Jó darab föld volt, két holdnál is több. Ennyiért 
nemegyszer embert öltek a környékbeli parasztok a 
régi időkben. Most Koppány doktornak szinte erő­
szakkal varrta a nyakába az öreg Ricsovics.

Egy zápfog volt az ára.
- Főorvos úr, odaadom a szőlőmet, ha kihúzza 

ezt a büdös fogat itt ni - ugratta ki Ricsovics 
Koppány doktort az éjszaka kellős közepén az ágy­
ból. A műtét annak rendje és módja szerint le is 
zajlott a hideg, borzongató árnyakkal teli éjszakai 
rendelőben. Koppány doktor nem gondolta, hogy 
Ricsovics komolyan beszél, azt hitte, véletlenül fe­
lejtette el megfizetni a foghúzás árát.

Egy-két hónap elteltével aztán egyszer csak újra 
beállított hozzá. Talán eszébe jutott az elmaradt 
tiszteletdíj, tűnődött a doktor, s azt hozza? Nem­
egyszer előfordult ez a fájdalomtól eszüket veszí­
tett betegekkel, akiknek csak hetekkel azután, hogy
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egészséges ember módjára visszatértek a rendes na­
pi kerékvágásba, dereng föl a mulasztásuk. Ebben 
meg is nyugodott volna, ha Ricsovics nem kezd el 
mindenf éle telekkönyvi kivonatokat, szerződéseket 
s egyéb birtokjogi papírokat az asztalra teregetni. 
Modortalan fráter volt, annyi szent, nem nézett, 
nem kérdezett semmit, félresöpörte az útjából a 
gondosan szétrakott gipszmintákat, kész pótláso­
kat, viaszlenyomatokat.

- Itt vannak az iratok - mondta, és meggörbült 
sárga körmével odabökött az egyik ívpapír aljára 
-, ehol írja alá, főorvos úr! - Koppány doktor el­
méjében csak most rémlett föl az éjszakai foghú­
zást bevezető beszélgetés.

Meglepetésében nem tudta, mit csináljon. Elő­
ször szabadkozni akart, de nem volt képes ellen­
állni Ricsovics lehengerlő modorának, mindent el­
söprő föllépésének. A kételyeinek se adott hangot, 
csak magában forgatta, ízlelgette őket: mit csiná­
lok én avval a szőlővel, minek az nekem vénsé- 
gemre?

Ricsovics, mint a kámfor, észrevétlen párolgóit 
el dolga végeztével a rendelőből, azt se magyarázta , 
el, merre található a szőlő, amit ilyen kurtán-fur- 
csán a főorvos úr nyakába varrt.

— Hagyd az egészet a fenébe — mondta Kop­
pány doktornak a felesége, amikor ott találta az 
urát még estére kelve is a szétteregetett papírok 
között. - Vegyék el, államosítsák, csináljanak vele,
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amit akarnafc, erőszakkal csak nem kényszeríthet- 
neik rá, hogy megműveld?

Koppány doktor hajlott rá, hogy megfogadja a 
felesége tanácsát. Egy színházba sem mehetünk el, 
egy moziba a végén, mert ha hozzákezdesz, ennek 
aztán nincs se vége, se hossza - hetekig motoztak 
a fejében a felesége szavai. Egy szép napon mégis 
ott találta magát az avaskéri kocsmában, Ricsovics 
után, meg a szőleje után érdeklődött.

Bogaras agglegény volt ez a Ricsovics. A falu 
szélén lakott, éppen szemben a sírásóval. Baglyo­
kat tenyészt a padlásán, azt beszélték róla, elta­
nulja a huhogásukat, fél éjszaka eltársalog velük. 
Délidőn ébred aztán, mikor is a kepék mellé pi­
henni ledőlő parasztokat riogatja a tudományával, 
mint valami vásott kölyök. Megkergették, meg is 
botozták érte már néhányszor, de ennek semmi 
nem használ. Na, a szőlejin is meglátszik, miféle 
ember, merő gaz, bozót, surján az egész. Lesz vele 
dolga, akinek eladta, mert állítólag eladta valaki­
nek.

Mit akar ez a városi úr, súgtak össze Koppány 
doktor háta mögött a falusiak, majd ippen a sel- 
mös, finom kézivel fogja mög a kapát, a metsző- 
ollót, löködi a permetözőgépet!

De Koppány doktor rácáfolt a kételkedőkre. 
Már pénteken odahagyta a rendelőjét, lakását, s 
hétfő reggelig hiába fájt a varasdiak foga, ha ki 
nem zarándokoltak az avaskéri szőlőbe, nem húzta 
ki nekik senki.
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A szabaddá vált pacién túrára hamarost lecsa­
pott egy új, fiatal doktor, aki megrészegülve a le­
hetőségektől, a csillagokig emelte az árait. Ricso- 
vics zápfogának az árát azonban neiki sem sikerült 
túlszárnyalnia.

Koppány doktort nem idegesítette a konkuren­
cia. Nézze, kedves uram, vagy éppen hölgyem, ma­
gyarázta a hűséges betegeknek, akik azért még min­
dig szép számmal töltötték meg a 'lerövidült ren­
delési időben az előszobát, s rosszmájú megjegyzé­
seket eregettek az újdonsült kollégáról, én megen­
gedhetem magamnak, hogy szolid áron dolgozzam, 
a gyerekeim felnőttek, a feleségem dolgozó asszony, 
két-három szeretőt meg már az én koromban elv­
ből sem tart ki az ember, így aztán nincs szüksé­
gem rá, hogy telhetetlenül hajszoljam a pénzt. 
Amennyi tisztességes fizetség a tisztességes munká­
ért jár, én avval megelégszem.

A doktor azt gondolta, illenék a foghúzás és a 
szőlő reális ára közötti különbséget kifizetni. Nem 
szeretett tartozni senkinek. Egyik hét végén össze 
is készítette a kérdéses összeget, s leszállva a vo­
natról nem a szőlő felé vette az útját, kiballagott a 
faluvégre, s bekopogtatott Riosovicshoz. Az öreg 
megörült a doktor látogatásának, de amikor a 
pénzre terelődött a szó, dührohamot kapott, fenye­
getőzni kezdett. Koppány doktor kétségbeesve ma­
gyarázta, csak a saját lelkiismeretét akarja meg­
nyugtatni. Az más, enyhült meg Ricsovics, és el­
tűrte, hogy a doktor az asztalra tegye az előkészí-
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tett borítékot, de ő oda se nézett, meg se számolta, 
mennyi van benne.

Mesélték, hogy aztán tíz- és húszfilléresekre vál­
totta fel az így zsáknyira dagadt összeget, s marék­
számra szórta a cigányok meg az iskolás gyerekek 
közé, s nagyokat röhögött, amikor azok összema- 
rakodtiak a nyomorúságos fillérjei fölött.

Koppány doktor feleségének igaza lett, a kert 
csapdába ejtette a doktort. Még hét közben, ami­
kor otthon <yolt, akkor is állandóan az járt a fejé­
ben, mit kell csinálnia majd odakint a szőlőben.

A csalános vadon gyorsan kivirult a gondos ke­
zek munkája nyomán. Koppány doktor nem saj­
nálta a fáradságot, nem riadt vissza semmilyen aka­
dálytól, jöhetett szél, fagy, eső, bármilyen rossz 
idő, ő vette a hátizsákját, s ment az állomásra. 
Semmi nem volt képes visszatartani, várták oda­
kint a kedvenc gyümölcsfái, meg a mindenféle fe­
nyők, díszfák, cserjék, amiket már ő maga telepí­
tett a lassan-lassan arborétummá vedlő dombol­
dalba.

Nem röstellte farkánál fogva végighúzni a fa­
lun a döglött macskát, csak hogy valamelyik ked­
vencének a tövébe eláshassa. Merthogy ez a leg­
jobb trágya - magyarázta -, kedves uram, ugye 
tetszik engem érteni! A fák mindenesetre megér­
tették, és boldogan telt ki a lombjuk a köréjük 
ásott dögök s egyéb disznóságok korhadékától.

Vasárnap este volt, erre biztosan emlékezett, 
mert éppen a hegyről tartott hazafele, hátán a de-
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geszre tömött hátizsák, amikor a forgalmista kö­
zölte vele, ne várjon tovább, jobb ha visszamegy a 
hegyre, mert holnap reggelig biztosan nem indul 
vonat, de lehet, hogy még holnap se. Kimaradt a 
varasdi személy, így mondta.

Amíg csak a rádióból, innen-onnan szivárogtak 
a kósza hírek a fővárosi csetepatékról, nem vette 
őket komolyan, hazudik ez mindegyik, akár kelet, 
akár nyugat, mondta, és megvonta a vállát, de 
most,, amikor ilyen nyíltan szembe találta magát e 
hírek következményével, megijedt. Talán a kelle­
ténél is nagyobb jelentőséget tulajdonított a vonat 
kimaradásának. Ilyesmit csak háborús helyzet in­
dokolhat, jutott el tapasztalatai alapján a végső kö­
vetkeztetéshez.

Ha a saját bőrét akarná menteni, ha mással nem 
kéne törődnie, itt maradhatna a hegyen, az volna 
a legcélszerűbb, de a felesége, a lányai, az unokák 
sorsa nem hagyta nyugodni. Mind bent voltak Va­
ras don, s nélküle, ki tudja, mi lesz velük.

Nem olyan nagy ez a távolság, többet is megtet­
tem én már egyhuzamban, gondolta. Igaz, akkori­
ban jó pár évvel fiatalabb volt, de azért most is 
bírta a gyaloglást. Tizenegyre haza is ért.

A lépései visszhangot vertek a lépcsőházban, 
megállt az ajtó előtt, hallgatózott, a ház riasztóan 
üresnek hatott. Amikor belépett a lakásba, ott se 
volt megnyugtatóbb a helyzet, a szobákból síri 
csönd sípolt kifelé. Ledobta a hátizsákját az elő­
szoba közepére, és rohant a nagyszobába. Odabent
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megnyugodva látta, együtt az egész család. Lesö­
tétítették az ablakokat, és nemhogy villanyt, gyer­
tyát se mertek gyújtani, egymáshoz húzódva kupo­
rogtak a sötét sarokban a díványon, de nem aludt 
senki, még csak hozzá se készülődtek a lefekvés­
hez.

A felesége eléje jött:
- Kitört a háború - szaladt ki a száján a sikol­

tássá élesedő panasz. A kezét ijedten tapasztotta 
aztán a szájára, maga rémült meg a legjobban at­
tól, amit kimondott.

A doktor vigasztalni akarta, valami ide illő, 
nem túl erős tréfán törte a fejét, de mielőtt bármi 
eszébe jutott volna, megszólalt a csengő.

- Ne menj ki - súgta a fülébe a felesége, és 
óvatosan megpróbálta elvezetni az ajtótól a férjét. 
A doktor először engedelmeskedett, aztán mégis 
gondolt egyet, és megmakacsolta magát.

- Végül is orvos vagyok - fordult szembe a fe­
leségével. Az asszony karja erre ldianyatlott, nem 
állt útjába az urának, bár tudta, rosszul teszi. 
A doktor a sötétség ellenére felismerte a felesége 
arcán a kétségbeesés vonásait. Megsajnálta, de 
nem segíthetett rajta. Némi erőtlen magyarázko­
dásba fogott: •

- Lehet, hogy emberéletről van szó - mondta. 
Kiment az előszobába, ajtót nyitott.

Egy bőrkabátos férfi állt előtte. Csak úgy áradt 
belőle a lőporfüst meg az olaj szaga. A doktor hal­
lott ugyan idefele jövet egy-két kóbor lövést, gép-
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pisztolysorozatot belevakkanni az éjszakába, de 
azért nem gondolta, hogy ennyire komoly a dolog. 
Most döbbent csak rá, mi is történik valójában kö­
rülötte, amikor a férfi benyomakodott az előszo­
bába. Nem várt semmiféle invitálást. A nyakában 
géppisztoly lógott. Kezét nem vette le a ravaszról. 
A csővel bátortalanul próbálta odébb löködni a 
doktort, aki az útjában állt.

A jelenet riasztó volta ellenére Koppány dok­
tor gyakorlott szeme rögtön fölfedezte az olajos, 
marcona arcon a fogfájósok keserű fintorát. Ez a 
tény, hogy végül is csupán egy pácienssel áll szem­
ben, megnyugtatta. Bevezette az ismeretlen férfit, 
aki még mindig, ekkor se szólt egy szót se, a ren­
delőbe.

- Parancsoljon - mondta, de hogy érthetőbb le­
gyen, rá is mutatott a kopott fogorvosi székre.

Az idegen fájdalomtól szikrázó tekintetéből is 
ki lehetett olvasni a meglepetést, amit a látvány 
okozott neki, amikor a doktor némi keresgélés után 
végül fölgyújtotta a villanyt.

Óriási volt a rendetlenség. Koppány főorvos úr 
rendelője mindig is jobban hasonlított egy fúró-fa­
ragó ezermester műhelyéhez, semmint orvosi ren­
delőhöz. Ö így érezte jól magát, így tudott dolgoz­
ni, és nem érdekelte se a tisztelt kollégák, se a kül­
csínre olyan sokat adó, előkelőséget mímelő bete­
gek véleménye. Akinek nem tetszik, le is út, fel is 
út, gondolta. Nem függött tőlük, nem volt rájuk 
szorulva, volt munkája elég.
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A legkülönfélébb ragasztók, fogminták, fúró-fa­
ragó szerszámok nemcsak az üvegezett polcokat bo­
rították el, betolakodtak mindenüvé, a szoba kö­
zepén álló óriási asztalon egész kis dombot képez­
tek, úgyhogy csak nagy üggyel-bajjal, különféle 
kényszerű rendezkedések árán lehetett bármiféle 
újabb tárgynak helyet szorítani. Pedig ezek az 
újabb és újabb tárgyak lankadatlan erőszakkal kér­
ték, követelték maguknak a helyet.

Rendelés előtt és után, üdítő foglalatosságként 
Koppány doktor fafaragással foglalkozott. E szen­
vedély eredményei apró, festett hárs- és nyárfa 
szobrocskák képében beborították az orvosi felsze­
relések által szabadon hagyott legapróbb zugokat 
is, az ablakpárkányt, a szekrények tetejét, beké­
redzkedtek az üveges szekrénybe a fúrók, fogók s 
egyéb kínzószerszámok közé.

Mindennapi jeleneteket, alakokat ábrázoltak 
ezek a szobrok, láthatók voltak a foghúzás, javí­
tás különböző pillanatai, a nevetségesen eltorzult 
fogfájós pofák, a szőlőművelés, borkészítés mozza­
natai a legapróbb részletességgel. Ugyanaz a világ 
volt ez, amiben élünk, mégis egészen más. A szob­
rokból áradó groteszk derű megszabadította köte­
lező szorongásuktól e rendelő vendégeit. Különö­
sen a gyerekek érezték elemükben magukat. Nem 
egynek közülük, ha jól viselte magát, Koppány 
doktor a kezébe nyomta valamelyik alkotását, s 
boldog volt, amikor meglátta a gyerekek arcán 
szétterülő földöntúli mosolyt. Ennél több művészi



elismerésre nem vágyott. A városi művelődési ház 
újdonsült előadóját ridegen elutasította, amikor az 
kiállítást akart rendezni a számára.

A férfi hamar túltette magát az első körülnézés 
okozta meghökkenésen, átbotoíkált a szanaszét-tár- 
gyak között, és belehuppant a székbe. Koppány 
doktor meggyújtotta a fogorvosi lámpát, a kétszá­
zas égő fénye egészen közelről, brutális erővel 
pódott a férfi szeme közé. Össze is rándult tőle.

Amikor átlátta, hogy csak egy egyszerű fogor­
vosi lámpával van dolga, megadta magát a sorsá­
nak, kitátotta a száját, olajos-bütykös hüvelykuj­
jával rámutatott a bal alsó hatosra, és nagyokat 
nyögött közben, jelezve, hogy avVal van baj, de 
a géppisztolyt nem tette le, minden eshetőségre 
fölkészülve továbbra is ott tartotta az ölében.

- Ez így nem lesz jó - mondta Koppány dok­
tor, és a géppisztolyra mutatott.

Az idegen az egészből csak annyit fogott föl, 
hogy a doktornak valami kifogása van ellene. Ez 
felbőszítette. Türelmetlenül, haragosan integetni 
kezdett a bal kezével, hogy gyerünk, gyerünk, húz­
za már ki gyorsan azt a fogat. A nagyobb nyoma­
ték kedvéért még a fegyvert is ráfogta a doktorra. 
Koppány doktor erre még tovább hátrált, csaknem 
az. ajtóig, és mindkét kezét megadóan fölemelte. 
A férfi elégedetlenül csóválta a fejét. Odaintette 
magához a doktort. Mutatta, hogy lengedheti a ke­
zét. Fölkapott a szék mellett álló kisasztalról egy 
fogót, és a doktor kezébe nyomta. Az hozzá is kez­

es a-
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dett volna a foghúzáshoz, de a géppisztolytól nem 
tudott a beteg közelébe férkőzni.

Végül megunva ezt a hosszan tartó huzakodást, 
halált megvető bátorsággal kikapta az idegen ölé­
ből a géppisztolyt, és a sardkba támasztotta. Az 
idegen nem ellenkezett, a fejét hátradöntötte a fej­
támlára, a száját kitátotta. Engedelmesen várta, 
hogy a doktor megszabadítsa a rossz fogától.

A kemény, hatalmas zápfog mintha egybenőtt 
volna az állkapoccsal. Az első próbálkozásra meg 
se mozdult.

Ennek a fele se tréfa, gondolta Koppány dok­
tor, és odalépett az ablakhoz. Kinyitotta, hogy egy 
kis levegőt szívjon, összeszedje magát az újabb erő­
feszítés előtt, de hamar elment a kedve a levegő­
zéstől. Egy tank állt az ablak alatt, talán a szom­
szédos támaszpontról tévedhetett ide, a doktor úgy 
érezte, az ásító ágyúcső pontosan a homlokának 
szegeződik. Gyorsan becsukta az ablakot, és nem­
törődöm arccal, mintha semmit se vett volna ész­
re, visszalépett a beteghez, s hidegen gyöngyöző 
homlokkal újra föléje hajolt.

A marcona idegen kisgyerekként nyöszörgőit, 
amíg a doktor a fogát lazítgatta. Jó sok idő eltelt, 
mire odáig jutott, hogy megpróbálhatta kimozdí­
tani a helyéről. Szerencsére újabb komplikációk 

léptek föl. Az elefántagyarhoz hasonló véres,nem
sárga csonk ott füstölgőit a fogóban. Koppány 
doktor diadalmasan tartotta a magasba, s mutatta
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az idegennek, aki a fájdalomtól kábul-tan, mozdu­
latlanul dőlt hátra a székben.

Kapkodó, álomittas mozdulatokkal kelt föl, hát­
rált az ajtóig, s már kint is volt az előszobában. 
A nagy bejárati ajtón ügyetlenül babrált egy dara­
big, mire sikerült kinyitnia, nehéz, vasalt csizmája 
az egész lépcsőházat fölverte. Aztán minden el- 
csöndesült. A nyitva hagyott ajtón át fölhallatszott, 
ahogy a lépcsőház kapuja nagyot dörren ve vissza- 
csiapódik.

Koppány doktor elővette a köpenye zsebéből le- 
pedőnyi zsebkendőjét, és megtörülte a homlokát. 
Megkönnyebbülten sóhajtott fel, de amikor körül­
nézett, egyből észrevette, elsiette a sóhajtást.

A sarokban ott maradt a géppisztoly, s most 
tudta, mit kezdjen vele. Rohant az előszobá-nem

ba, le a lépcsőn, de az idegen már nem volt sehol, 
mintha kútba ugrott volna, olyan hirtelen nyelte 
el a sötétség. Félúton megállt, lekiáltott egyet-ket­
tőt, hogy hé, hó, hahó, de még csak visszhang se 
jött rá, nemhogy felelet.

Óvatosan visszalopózott a rendelőbe, minden 
ajtóit bezárt maga mögött, aztán a lámpát is leol­
totta, mielőtt az ablakhoz lépett. Nemcsak elővi­
gyázatosságból. így jobban is látok, gondolta.

Valóban, most minden sokkal élesebben rajzoló­
dott ki, mint az imént. A tanácsháza szecessziós, 
kerámiacserepes tetőzete kékes fényben vibrált. 
A tér közepén álló, macskagörcsbe merevült Kos- 
suth-szobor zöld penészén a galambszar fehér csík-
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jai egészen a csizmaszárig lefutottak. A félignmed- 
dig csupasz fák ágbogainak irkafirkája fekete háló­
ként feszült a holdvilágban meg^megcsillanó üres 
úttest fölé. A tank nem volt sehol.

Lehet, hogy álmodtam, tűnődött el Koppány 
doktor, és megnyugodva csukta be az ablakot. 
Amikor visszafordult, ismét a géppisztolyra esett a 
tekintete. A géppisztoly nem tűnt dl, ott volt ko- 
nokan a helyén. Szinte követelte, hogy a doktor 
közelebb lépjen hozzá, megtapogassa, kézbe vegye.

Az asszony nem bírta tovább a várakozást, be­
nyitott a rendelőbe. Majd hanyatt esett, amikor 
meglátta a férje kezében a géppisztolyt.

- Mi ez? - kérdezte fuldokolva.
- Itt felejtette a kedves beteg - mondta a dok­

tor, és óvatosan vissza tette a fegyvert a helyére, a 
sarokba.

- Dobjuk ki az ablakon - mondta az asszony.
- És ha visszajön érte a gazdája, mit mondok 

neki? Nálam még sose veszett el senkinek semmije.
Koppány doktort a szokatlan események nem 

akadályozták meg abban, hogy nyugodt alvással 
töltse el az éjszaka hátralevő részét.

Arra ébredt, a felesége felöltözve áll előtte, és 
szaporán hadar valamit.

- Hát nem érted ? Statárium van. Mindenkit 
főbe lőnek, akinél fegyvert találnak. - A doktor 
megvonta a vállát. - Mi lesz a géppisztollyal? - 
aggályoskodott tovább az asszony. Sötét szemében 
gyerekes rémület ült.
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- Nem a miénk - mondta a doktor. Megpró­
bálta nyugodtnak tettetni magát.

- Csinálj vele valamit - könyörgött a felesége.
A doktor kelletlenül kászálódott ki az ágyból.

Az ablakra nézett. Látta, kora haj mai van még. 
Nem csoda hát, ha fázom - gondolta.

- Ne sírj - mondta a feleségének -, meglásd, 
rendben lesz minden !

Felöltözött, átment a rendelőbe, magához vette 
a géppisztolyt. Óvatosan kikémlelt a lépcsőházba. 
Nem látott senkit, mégis visszahúzódott. Egy ron­
gyos inget vett elő a szekrény aljából, belecsavarta 
a géppisztolyt, nehogy meglássa valaki, csak az­
után settenkedett le az udvarra. Senki nem za­
varta. Mintha még mindenki aludt volna, olyan ki­
halt volt a ház.

Az udvaron megállt, körülnézett. Valami alkal­
mas helyet próbált keresni, ahova elrejthetné a 
géppisztolyt, de a bejárati kapu felől felhangzó dö- 
römbölés félbeszakította a tájékozódását.

- Hatóság - sipította egy idegen, asszonyos fér­
fihang -, azonnal nyissák ki! - De hiába, senki 
nem akart kaput nyitni.

A doktor odalépett az udvar közepén álló, hasz­
nálaton kívüli kerekeskúthoz, s előhúzta a kabátja 
szárnya alól a bebugyolált fegyvert. Nem volt más 
választása, beledobta a kútba. Áthajolt a káván, 
és vaksin pislogott le a mélybe. Aggódással töltötte 
el, hogy nem hallott csobbanást, de nem volt al­
kalma meggyőződni róla, fönnakadt-e valahol a
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csomag, vagy egyszerűen csak nincsen víz a kútban. 
A kaput reccsenve szakította be az egyre erősza­
kosabbá váló dörömbölés.

Reménytelen lett volna menekülni. A helyén ma­
radt hát. A katonák némán özönlötték el a kis ud­
vart, de csak ketten-hárman maradtak itt: a pa­
rancsnok, akiben Koppány doktor ráismert éjsza­
kai páciensére, meg a civil ruhás férfi, s egy sürgő­
forgó, ide-oda szaladgáló segédtiszt, a többiek 
szétszéledtek. A hálószobától a konyháig fölforgat­
tak mindent, még a WC-be is benéztek. A padlás, 
a pince, semmi se kerülte el a figyelmüket.

Nem telt bele negyed óra, a ház összes férfi la­
kója Koppány doktorral együtt lenn téblábolt az 
udvaron, előállítva.

A katonák, mint akikre már semmi szükség, be­
húzódtak a kapualjba, nevetgéltek, beszélgettek, 
cigarettára gyújtottak. A lakóikban is oldódni lát­
szott a feszültség. A hangulat egészen kedélyessé, 
már-már meghitté vált. Jó sokáig nem történt sem­
mi. Mindenki azt várta, hamarosan eltávozik a kis 
csapat, és a ház visszatérhet békés életrendjéhez, 
de a katonák csak nem akarták elhagyni az udvart. 
A parancsnok és a civil férfi elmélyülten pusmog­
tak az egyik sarokban.

A civil semmi kis ember volt. Vasutasruhát vi­
selt, és látszott rajta, tudatában van fontos szerepé­
nek, s ez elégedettséggel tölti el.

- Ha van valakinél fegyver, adja elő! - mondta, 
és fenyegetően fölemelte hozzá a mutatóujját,
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mintha ő lenne itt a főnök. - Mindön fegyvert be 
köll szolgáltatni, erre röndölet van.

Senki nem mozdult. A csönd egyre kínosabbá 
és vádolóbbá vált, s megszorult a tenyérnyi udva­
ron. Riasztó mozdulatlanság társult hozzá. Csak a 
segédtiszt, az nem nyughatott most sem. Kábult 
dervisként rótta egyre szűkülő köreit a kút körül. 
Végül, mintha csak szórakozottságból tenné, neki­
támaszkodott a rozoga alkotmányinak, ami erre re­
csegve, ropogva oldalra billent. A segédtiszt mé­
regtől vörös arccal, sértődötten ugrott félre.

Gyanakodva vizsgálgafcni kezdte a kutat. Egyet­
len erős rántással feltörte a lécajtót, nem bajlódott 
a tolózárral.

A parancsnok intésére mindenki menetkészen 
állt már, rá vártak egyedül, a parancsnok sietős 
kézmozdulattal sürgette is, de a segédtiszt oda se 
hederített, a mélység fölé hajolt. A kíváncsi ¡kis 
vasutas egyből ott termett mellette. Ö is belenézett 
a kútba.

- Persze, van ott valami - dobta föl a vissz­
hang a szavait.

A parancsnok leállította az indulási készültsé­
get. Kötél és vasmacska került elő a szolgálatkész 
házmester jóvoltából. A segédtiszt sdkáig horgá­
szott elmerülten az ideiglenes szerszámok segítsé­
gével. Mindenki unta már ezt a fölösleges akadé­
koskodást, legfőképpen a parancsnok, ez látszott 
rajta, de ki tudja miért, nem mert ellenszegülni a
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beosztottjának. Végül siker koronázta a segédtiszt 
fáradozását.

Az ingbe bagyulált gépisztoly ott feküdt a pa­
rancsnok lába előtt a kövön. A segédtiszt letérdelt 
a csomag mellé, és óvatosan kigöngyölte. A pa­
rancsnok ránézett a fegyverre, de nem árulta el, 
hogy fölismerte volna. Megpiszkálta a lába fejével. 
Lehajolt érte. Odatámasztotta a csizmája szárához. 
Mégse akarta egyből a nyakába akasztani.

- Kié a fegyver? - kérdezte a vasutas. - Álljon 
elő, mert ha nem, mindön férfit letartóztatunk, 
mindön férfit, válogatás nélkül.

Koppány doktor úgy érezte, a szemek rá szege- 
ződnek. Látni vélte, hogy a házmester odahajolt a 
szomszédjához, valamit súg a fülébe, és közben 
feléje mutogat.

Nem, egy pillanatig se kételkedett benne, hogy 
tisztázni lehet ezt a félreértést. Előlépett hát. A kis 
vasutashoz intézte a szavait.

- Kedves uram - kezdte határozottan és maga­
biztosan -, itt valami félreértés lesz -, de amikor 
észrevette, hogy senki nem figyel rá, elbizonytala­
nodott, és nem folytatta tovább.

- Ne, ne! - hallotta a függőfolyosóról a felesége 
halálsikolynak is beillő kiáltását.

Föl akart nézni, integetni akart neki, hogy meg­
nyugtassa. Még mindig nem tett le róla, hogy szót 
értsen a parancsnokkal. Hiába emelte azonban föl 
a fejét, a feleségét már nem látta, az udvar hirte-
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len kiszaladt alóla. Erős kezek ragadták meg a hó­
na alatt, emelték föl, röpítették az utca felé.

- Na de kedves uraim, itt valami tévedésnek 
¡kell lenni, hát nem értik?

Odakint a téren, a Kossuth-szobor tövében egy 
kisebb csoport várakozott két fegyveres őrizetében. 
Közéjük lökték Koppány doktort. Nehezen ismerte 
fel az érzelem nélküli, merev múmiaarcokat : a 
gimnáziumi számtantanár alakja mindannyiuk fölé 
magasodott, Kavicsos úr, az alváros vízvezeték- 
szerelője zsörtölődésével tűnt ki, másokat csak arc­
ról ismert, még inkább szuvas zápfogaik révén, de 
a fele társaságot idegen, rosszarcú alakok tették ki. 
Valószínű a váróterem hívatlan lakói, vándor kocs­
matöltelékek voltak, akiket a pályaudvaron fog- 
dostak össze.

Elindultak. Koppány doktor kissé hátramaradt. 
Még mindig reménykedett benne, hogy esetleg va­
laki meghallgatja. Óvatosan próbálgatta, hogyan 
tudna közelebbb kerülni a kísérőihez. Nem vették 
zokon a lemaradását. Valószínű azt hitték, a kora 
miatt esik nehezére a járás, de ő félreértette, a bi­
zalom jelének vette ezt az engedékenységet.

Visszafordult. Csaknem olyan közelről látta a 
parancsnok arcát, mint a fogorvosi székben. Meg­
lepődve vette észre, hogy az éjszaka óta valószínű, 
még csak nem is mosakodott: a kormos, olajos fol­
tok között egy félarasznyi, el vékonyodó, feketére 
száradt vércsík futott le egészen az álla közepéig.

Az arckifejezése arról árulkodott, fölismerte a
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doktort. A kútból kihalászott géppisztoly már ott 
lógott a nyakában. Kapkodva bújt 'ki a szíjból, 
fogta két marokra a csövet, s a tussá! oldalba ta­
szította az öreget, ki a sorból, bele az árokba. De 
elkésett.

Egy gazdátlan sorozat hátba kapta a doktort, 
még mielőtt egészen lebukhatott volna. A golyók 
okozta ütéstől estében megbicsaklott, nem gurult le 
az árok fenékére, odaroskadt a partra, a zörgő ok­
tóberi avarba.

A keze, ez az ezermester kéz, egy pillanatra úgy 
látszott, mintha túlélte volna magát az embert: 
tempós igyekvéssel túrta szét a leveldket, markolt 
bele az alattuk megbúvó nyirkos-sárga löszbe, mint­
ha csak az avaskéri dombok földjét kereste volna, 
a szőlőét, amit egyhamar megint nem vesz a gond­
jaiba senki.
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Október mérge

Tegnap a pályaudvart rabolták ki. Lisztet, zsírt, 
cukrot szállító kocsikat tört föl a tömeg. A kocsik 
a hirtelen megbénult vasúti közlekedés jóvoltából 
ott vesztegeltek őrizetlenül nemcsak a pályaudvar 
területén, hanem kint a nyílt pályán is, és arra csá­
bították a lakosságot, hogy kiürült kamráit innen 
töltse meg, a boltok üresen álltak.

A nemzetőrök, legalábbis magukat annak vallot­
ták a bőrkabátos, fegyveres suhancok, bár még egy 
vacak nemzetiszínű szalagot se voltak képesek ki­
biggyeszteni a karjukra, végül a tartálykocsiknak 
estek neki. A golyó ütötte lyukakon szökőkútként 
fröcskölt a pálinka szanaszét. A környék lakói ki- 
döntötték a vödrökből a vizet, és azokba fogták 
fel az italt. Még a szomszéd kerületekből is idecső- 
dültek a csábító hírre. Jöttek biciklin, gyalog, s 
nyögve cipelték hazafelé vödrökbe, kannákba töl­
tött drága terhüket. Olyanokat is elcsábított 
paradicsomi bőség, akik egyébként rá se bírtak 
nézni a szeszre.

A templomtéren összeverődött tömegen úrrá lett 
a részeg kábulat, kövekkel dobálták meg a tanko­

ez a
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kát, amelyek ekkor már vagy huszonnégy órája za­
katoltak éjt nappá téve a főváros felé. A tankok 
tüzet nyitottak, s habár e dobálódzás nem volt 
több meggondolatlan, gyerekes csíny tevésnél, 
árat kellett fizetni érte, a hanyatt-homlok 
külő tömegből többen ottmaradták a téren, ki hol­
tan, ki sebesülten.

Egyik osztálytársának az öccsét a mozi előtt érte 
utol a golyó, ide akart bemenekülni a kopogó 
tűz hallatára, de a mozi ajtaját zárva találta. 
A holttesteket gyorsan eltakarították, a szétloccsant 
agyvelő azonban másnap is látható volt a mozi lép­
csőjére mázolódva.

Többen kétségbe vonták annak a lehetőségét, 
hogy ennyi tank egyáltalán elfér a városban. Az a 
hír járta, valahol másutt, egy titkos úton visszatér­
nek a harckocsik a telephelyükre, a tököli támasz­
pontra, körjáratot végeznek, hogy megfélemlítsék, 
nyugalomra bírják a lakosságot.

A fiú türelmetlenül görbedt a kerékpár kormá­
nya fölé, nem törődött sem a fölvájt úttest okozta 
huppanásokkal, sem az innen-onnan fölhangzó kó­
bor lövésekkel, sem az arcát maszkká merevítő fa­
gyos széllel, látni akarta a várost, ami, bármeny­
nyire közel élt hozzá, ismeretlen maradt előtte. 
Amikor a Juta-domb homokbuckái között zajló já­
tékcsatározások közepette egyszer-egyszer elszaladt 
velük az idő, s váratlanul rájuk esteledett, akkor 
vette csak észre, milyen titokzatosan villámlanak 
feléje a fényei.
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Amilyen hirtelen és nagy elszánással indult meg, 
s jutott több száz kilométernyi gyalogos és kerék­
páros vándorlás után idáig az apja, ugyanolyan ma­
kacsul horgonyzott le aztán ebben a város széli po­
ros faluban. Azt az egyórás utat, ami a belváros 
megismeréséhez szükséges lett volna, már nem volt 
kedve megtenni, még egy-egy kirándulás erejéig 
sem.

A fiú félt egy kicsit, mi lesz vele abban az isme­
retlen házrengetegben, eltéved a végén, de azért 
nem fordult vissza. Amikor az országút beletor­
kollott a városba, a mocskosán égre törő házak kö­
zé, riadtan nézett körül. Szerencsére észrevette a 
Duna ólomszürke tükrét, ahogy kicsillant a partján 
terpeszkedő roncstelep kacatjai közül. Ez megnyug­
tatta, kész volt mindjárt a terve: a Dunához kell 
igazodnia, és akkor nem lehet baj, minden gond 
nélkül keresztülszelheti a várost, és vissza is eltalál 
ugyanígy.

Már-már hitelt kellett adnia az otthoni szóbe­
szédnek, hiszen ha az a töméntelen harckocsi való­
ban mind ide tartott volna, most egy lépést se le­
hetne tenni tőlük, és lám csak a város egészen üres. 
Egy árva tankot nem látni sehol.

A nagycsarnok előtt kicsit megélénkült a for­
galom, feltűnt egy-két gyalogos csoport, alighanem 
kenyérért, lisztért, sóért mentek sorba állni. Itt 
ereszkedett le a rakpartra. A Lánchíd előtt újra 
fölrobogott a házak közé.

Az utca végéből, mintha csak egy képeslapból
251



vágta volna ki valaki, és ragasztotta volna fel a 
változékony égre, az Országház túldíszített tortára 
emlékeztető sziluettje nézett szembe vele, s előtte 
ott álltak felsorakozva a tankok. Leszállt a kerék­
párról, gyalog próbálta becserkészni a látványt.

A tér mozdulatlan volt, mintha a tankok is üre­
sek lettek volna, csövük az ég felé meredt, a lőtor- 
nyok lezárva. A teljes veszélytelenség látszata leng­
te be a békésnek mímelt, hangtalan környéket. Sí­
poló, üres csönd süvített ki a házak bezárt, por­
szürke ablaktáblái mögül, a varacskos-sötét falak 
vakolatmintáiból, az odvas lépcsőházakból.

A fiút egyszerre rohanta meg a hideg és az ijedt­
ség. Elég egy elvétett mozdulat, úgy érezte, és rá- 
omlik a tér egész lélegzet-visszafojtott csöndje, s 
maga alá temeti. Egy behunyt szemű vadállatot 
képzelt maga elé. Látni vélte a vicsorgó fogsort, a 
fogakon a sárga, bűzös lepedéket, a száj szögletén 
a kicsorranó forró, üvegesen áttetsző nyálat.

Visszafordult. Két páncélautó jött feléje, s nyo­
mukban a zászlót lobogtató, éljenző tömeg. Átáll­
tak az oroszok, átálltak az oroszok, ezt üvöltötte 
mindenki. A katonák térdig álltak a cigarettában s 
az almában, amit a lelkes civilek dobálták fel 
kik, s egykedvűen, moccanatlan arccal tűrték az 
ünneplést. Háromszínű szalagok, kokárdák, papír­
zászlók pókhálója ragadt rájuk, belepte őket, mint 
Avaskéren a húsvéti körmenet résztvevőit a virág­
szirmok. Nem porolták le a kabátjukat, nem töröl­
ték meg az arcukat, mintha észre se vették volna,

ne-
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mi történik körülöttük, mintha nem jutott volna el 
hozzájuk semmi az euforias kábulattól eszét veszí­
tett tömeg hangulatából.

Kitérni, félrehúzódni lehetetlen volt, a nagy to­
longás mindenkit magával ragadott. A fiút ráadá­
sul még a kerékpár is akadályozta.

A két páncélautó kigördült a térre, s megállt 
szemben a tankokkal. A katonák most próbáltak 
először kapcsolatot teremteni a körülöttük tolongó 
emberekkel : rájuk fogták a fegyverüket, s integet­
tek, vissza, vissza. Az elöl lévők még hallgattak is 
volna rájuk, de hiába, nem tudtak ellenállni a hátsó 
sorok felelőtlen, erőszakos ny omakod ásánák. Ek­
kor a tankok leengedték, s a tömeg felé fordították 
tüzelésre kész ágyúcsöveiket. A kétféle erő lassan 
kiegyenlítődött. Már-már úgy tűnt, sikerül a békés 
visszavonulás, amikor egy egészen váratlan és meg­
magyarázhatatlan esemény felborított mindent.

A múzeumból lopott Rákóczi-zászló kirojtoso­
dott, régi selyme hirtelen villant meg a tömeg feje 
fölött, aztán előrelobbant. Az egérrágta, molyette, 
golyó marta lobogó fiatalos lendülettel úszott bele 
a hideg, átható napfénybe. Egyetlen érzékelhetet­
lenül átvillámló pillanat volt mindez, és csak utó­
lag lett, az emlékezetben kibogozható. A fekete, 
nagykabátos alakról, aki a zászló rúdját markolta, 
senki se tudott semmit, öreg-e, fiatal-e, férfi-e, 
nő-e, miért tette, amit tett. Talán még a katonák 
se hittek a szemüknek, az illetékes mesterlövészek 
is elméláztak, olyan váratlan volt a jelenet.
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Az ismeretlen mintha filmvásznon mozogna, úgy 
rohant előre egyedül, szembe a tankokkal, és ami­
kor odaért elejbük - csodák csodája, egyetlen pus­
kalövés nem próbálta megakadályozni ebben -, a 
zászló rúdját lándzsaként vágta bele a legközelebbi 
tank ágyúcsövébe. Mintha azt a csövet külön e cél­
ra engedte volna a többinél kissé alacsonyabbra a 
legénység.

A vibráló selyem, amit eddig megbolondították 
a túlfokozott mozdulatok, most békésen hanyat­
lott alá. Jól látszott ezer hibája, az aranyos rojto­
kat is, amik most csaknem a földet söpörték, ki­
kezdte a bámulás.

A tömeg, amely már-már képes volt belátható 
érdekei szerint cselekedni, hirtelen megbolondult: 
újra előkerültök a veszélyérzettől a kabátszárnyak 
alá menekült szalagok, lobogók, s szétcsattantak a 
napfényben, az emberek egymás sarkára taposva a 
tankokra vetették magukat. A Kossuth-címeres 
zászlók befonták a lánctalpakat, rácsavarodtak a 
konokul hallgató, mogorva ágyúcsövekre.

A parancsnoki harckocsi kapitánya tehetetlen 
dühében öklével a levegőbe csapott, de nem adott 
jelt a tüzelésre, eltűnt a bezáródó páncéltoronyban, 
amely fenyegető moccanatianságán mit sem változ­
tatva, megadással tűrte a tömeg fékevesztett örö­
mét. Győztünk, győztünk, szakadt föl innen is, on­
nan is egy-egy árva, rekedt kiáltás, aztán minden 
átmenet nélkül az ismert Kossuth-nóta refrénje töl-
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tötte be a teret : ,,Éljen a magyar szabadság, Éljen 
a magyar haza!”

És éppen most, éppen ekkor, a képzelt, az álmo­
dott győzelem kábulatának kellős közepén csorbult 
bele az ének a környező házak ablakaiból felugató 
géppuskák torkolat tüzébe.

A kerékpár hideg vasát valami ismeretlen, vak 
erő tépte ki a fiú kezéből. Nem kapott utána. A tö­
meg kétségbeesetten örvénylett körülötte, halotta­
kon léptek keresztül, vergődő sebesültökén gázol­
tak át. Közben egyetlen pillanatra se szűnt meg a 
fegyverek unott kelepelése.

Amikor már kiürülni látszott a tér, a kapualjak­
ból, a sötét mellékutcákból tengerészruhás folyam- 
őrcsapatök futottak elő, mind fiatal, riadt arcú fiú, 
akiknek vonagló ajkát vérszomjas bódulat torzítot­
ta el, s kezdték visszaszorítani a térre az embere­
ket. A vezényszavak magyarul hangzottak, de va­
lami különös, idegen hangsúly torzította el őket, 
mintha azok, akik kimondták e szavaikat, szégyell- 
ték volna, hogy ezen a nyelven beszélnék.

A fiú tehetetlenül vergődött az eszét veszített 
tömeg szorításában. A tolongás hirtelen hígult fel. 
Észre se vette, és már egyedül állt az utca torkola­
tában. Lába előtt felporzott a golyó verte kövezet. 
Nekivágódott a falnak, a mocskos szürke vakolat­
hoz szorította az arcát, de a veszély itt sem hagyott 
alább, a golyók marékszám pergették a hajába, a 
vállára a száraz, hideg homokká porló omladékot.

Egy kéz a vállába markolt. Hanyatt rántotta.
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Elesett. Érezte, valaki megragadja a lábát, és húz­
ni kezdi, annyira tehetetlen volt, a fejét se tudta 
fölemelni, ide-oda ugrált a kövezeten. Az volt a 
legfurcsább az egészben, hogy semmi fájdalmat 
nem
a napfény helyét félhomály váltotta fel.

Ismerős arc hajolt föléje. Az egyik tanára. Any- 
nyira valószerűtlen volt mindez, hogy már-már 
hajlamos lett volna azt hinni, álmodik. A géppus­
kák konok ugatása elrágta képzelődése fonalát. Né­
hány eltévedt golyó behatolt a ¡kapualjba, föltépte 
a kapudeszkát, s apró, világító lyukakat hagyva 
maga után, fáradtan koppant le a kövezetre.

Kohárry tanár úr új ember volt az iskolában, 
nemrégiben helyezték ki oroszt tanítani, a pletyka 
szerint büntetésből, egyenesen az egyetem spanyol 
tanszékének éléről. Hogy miért, azt senki sem tud­
ta, de nem is firtatta. Abban az időben nem volt 
ez szokás.

Viszolygó tisztelet övezte. A többszörösen bu­
kott, bajuszos diákok, az osztály krémje, a teljes 
létszámnak mintegy a negyedét tették ki, akik más 
tanárokkal szó szerint is ímegverökedtek, ökölpár­
bajt vívtak, a tanárnőket óra közben inzultáltálk, 
nála álmélkodva húzták össze magukat.

Megvetette őket. S velük együtt ezt az egész tu­
datlan, külvárosi bandát. A megvetését nem is rej­
tette véka alá. Nem akarta őket megtanítani sem­
mire. Maguknak ehhez úgysincs elég eszük, bigy- 
gyesztette le a legjobb tanulókra is a száját. Az osz-

érzett. Valami lépcsőházba kerülhettek, mert

256



*

tályzaitok miatt meg ne fájjon a fejük, amit kérnek, 
megkapják. Feltéve, ha békén hagyjuk egymást.

A nyelvet most már úgyse tanulják meg, mond­
ta. Nem azért, mintha olyan lehetetlen volna. Ne­
kem csak két hónap állt rendelkezésemre, hogy ál­
lamvizsgát tegyek belőle, és itt vagy dk, levizsgáz­
tam, pedig nem bántak (kesztyűs kézzel velem, azt 
elhihetik. A maguk esete azonban egészen más. 
Nem erre születtek, mondta. Lehajolt, fölvette az 
asztal alól bő, borjúszájú aktatáskáját, kihalászott 
belőle egy színes borítójú spanyol regényt, és unott 
pofával olvasni kezdett. Az osztály lélegzet-vissza- 
fojtva figyelte, mint egy különös, sose látott raga­
dozót, és nagyon vigyázott rá, nehogy megzavarja 
akár csak egyetlen pisszenéssel is a nyugalmát.

- A tanár úr? - ámult el a fiú, amikor már lent 
a pincében újra fölé hajolt az ismerős barnán ba­
rázdált, hosszú lóarc. Nem merte tovább folytatni 
a kérdést.

- Én itt lakom - mondta megenyhülten Kohár- 
ry -, de te, te hogy kerülsz ide?

— A biciklim, elveszett a biciklim - szakadt ki 
a kétségbeesett panasz a fiúból.

- Micsoda marhák, Istenem, micsoda marhák - 
mondta Kohárry a feleségéhez fordulva. Nem tö­
rődött vele, hogy a fiú is hallja, mintha azt az alap­
elvet akarta volna szemléltetni, a tapintat csak 
egyenrangúak között kötelező. - A kerékpárját ke­
resi, ahelyett, hogy hálát adna az Istennek, amiért 
megmentette az életét. Nem, nem nekem, az Isten-
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nek. De hát se Istennel, se emberrel nem törődnek 
ezek, éjjel-nappal csak a biciklim jár az eszük.

- Miért, mit vártál tőlük? - mondta az asszony. 
A hangjában valami külösön, átható éllel villant 
meg a gúny. Ott állt a pince patkánybűzös falai kö­
zött, a nyirkos homályban, a pókhálós mennyezet 
alatt, és olyan méltósággal viselte nem mindennapi 
szépségét, mintha legalábbis a bécsi opera csillárjai 
adnák hozzá a világítást.

A hála helyett a fiúban vak ellenszenv ébredt. 
Menekülni, menekülni alkart innen mindenáron. 
Szétlökdöste a pincében szorongókat, s arrafelé to­
lakodott, ahol az ajtót sejtette.

Átvágtatott a homályos lépcsőház álboltívei 
alatt, föltépte az utcai kaput, s kitántorodott a jár­
dára. Tátott szájjal, mohón szívta, nyeldekelte a 
levegőt.

A szélben a vér különös, émelyítően sós illata 
érzett. Vérbe mártott kendőket lobogtatva sürögtek 
a vöröskeresztesek. Hordták a park gyepére a hul­
lákat, rakták több rétegben egymás fölé őket, mint 
a tűzifát. Különben nem fértek volna el. Vértől 
volt mocskos az utcakő, minden.

A kerékpárt kereste, de az nem volt sehol. El­
lopták volna? Hát van, akinek még ilyenkor is az 
jár ez eszében, a lopás? Nem akarta hinni. Itt 
kell lennie valahol, morgott magában, igen, itt. És 
akkor meglátta végre. Ronccsá lapítva feküdt az 
úttest közepén. Futni kezdett, csak úgy torony­
iránt, hazafelé.
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Esteledett, mire elérte a külváros még most is 
pálinkától bűzlő utcáit. A kopasz akácfák alatt 
jobb sorsra érdemes férfiak, a szeszt eddig csak 
hírből ismerő sihederek támolyogtak hamuszürke 
arccal, céltalanul, meglett családanyák hiányos öl­
tözetben lebbentek át egyik (kapuból a másikba, 
föl volt boly dúl va minden.

A házuk közelében kisebb csődület fogadta. Kö­
zépen a szomszédasszony állt. A haja kócos volt. 
Egy szál pongyolában, papucsban dacolt az őszi hi­
deggel. Kivörösödött arccal szavalt valamit. A fiú 
eleinte nem értette, de aztán valahogy, ha nem is 
egészen pontosan, összeálltak a szavak:

Ki a síkra a kunyhókból 
Magyarok !
Kaszát, ásót, vasvillákat 
Fogjatok!
Az alkalom magamagát 
Kínálja,
Ütött a nagy bosszúállás 
Órája!

Az asszony bal keze a szavalat jellegéhez illően 
szabadon röpködött a levegőben, de a jobb el volt 
foglalva: öt ódivatú mordály szíját szorongatta 
benne. A fiú a csődületet széles ívben elkerülve 
surrant be az örökösen nyitva lengedező léckapun.

A konyhában némi zavar keletkezett, amikor be­
lépett. Az apja falfehéren állt a konyhaszekrény
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előtt. Látszott rajta, nemcsak a pálinka okozta 
rosszulléttcl küszködik. Az anyja a hideg tűzhelyet 
támasztotta, és zsebkendő híján a köténye szélével 
törölgette sírástól kivörösödött szemét. A fiúnak 
az volt az érzése, valami fontos megbeszélés sza­
kadt félbe megjelenésével, tálán egy veszekedés.

Nem kérdezték, mégis szeretett volna mondani 
valamit. Lehetetlennek látszott terjedelmes magya­
rázkodásba fogni. Állt hát csak a beszéd furcsa 
kényszerével a torka közepén, és nem szólt egy szót 
se. Várta, talán az apja vagy az anyja megtöri a 
csöndet, de nem, hallgattak mind a ketten, még 
nála is makacsabbul. Végül sikerült kipréselnie va­
lamit a torkába szorult gombócon át. Egyetlen szó 
volt az:

- A bicikli . . .
- Mi van vele? - förmedt rá az apja.
- Elveszett.
- Az anyád jóistenit, hogy te nem tudsz sem­

mire vigyázni !
- Öreg volt már úgyis — kelt a fiú védelmére 

az anyja.
- Öreg hát - dohogott tovább az apa -, mert 

én vigyáztam rá, nem úgy, mint ez e - mutatott 
megvetően a fiúra. - Még inas voltaim, amikor vet­
tem. Az első keresményemből. Ez meg egy pilla­
nat alatt elherdálja. Látszik, hogy nem ő dolgozott 
érte.

Váratlan incidens szakította meg a szülői prédi­
kációt. A kis csapat időközben bevonult az udvar-
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ra, s most az ő ajtajuk előtt horgonyzott le. 
A szomszédasszony vezérletével egész szavalókórus 
fújta kissé átalakítva a közismert verset:

Van-e mostan olyan legény, 
Aki fél,
Ha a mennykő jár is ott a 
Fej inéi?
Takarodjék el közülünk 
A gyáva,
Bújjék bele a vaskályha 
Lyukába!

A szakasz végeztével hangos, csúfondáros röhö­
gés kapott lábra, és behallatszott az egy szál üve­
gezett ajtón át a konyhába.

- Megyek mán - nyitotta résre az ajtót az apa. 
Elvette a szomszédasszony kezéből a feléje nyújtott 
puskát, ez az egyetlen maradt már csak szabadon, 
és a vállára akasztotta. - Előbb elbúcsúzom a csa­
ládtól - mondta, s gondosan visszacsukta az ajtót.

Az asszony két kézzel kapaszkodott a tűzhelyet 
körülkerítő vékony vaskorlátba, és a görcsös zoko­
gástól meg se tudott szólalni. A fiú ugrásra készen 
támaszkodott az asztal lapjára, és égő tekintetét, 
amiben nem lehetett eldönteni, féltés vagy gyűlö­
let lappang, az apjára szegezte.

- Mi van, na, nem keveredek bele én semmibe 
- szabadkozott az apa -, visszajövök. Ennél na­
gyobb felfordulást is megúsztam már - mondta.
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A hangja zavart volt, magyarázkodó hebegés 
ki tóttá meg itt-ott a mondatait. Távozni akart. De 
a fiú belekapaszkodott a ruhájába, a puska szíjába, 
mint a bogáncs, és húzta, húzta befelé. - Eressz 
már! - próbált szabadulni az apa, de csak ímmel- 
ámmal. A meghatottság, ami a fiú ragaszkodása 
láttán lett úrrá rajta, lefékezte a mozdulatait. Leg­
szívesebben maradt volna.

Idegesen rándult össze, amikor odákintről 
gint fölhangzott a gúnyos nevetés, aztán énekelve, 
valami friss, szedett-vedett dallam szárnyán az 
iménti strófa utolsó két sora:

sza­

ru e-

Bújjék bele a vaskályha 
Lyukába!

Az apa eleinte simogatással, rábeszéléssel akar­
ta jobb belátásra bírni a fiút, de az hajthatatlan 
volt. Lassan szabályos dulakodássá fajult kettejük 
között a dolog. Az apa volt az erősebb, sikerült 
neki a puskaszíjat is, a kabátja szárnyát is kiszaba­
dítania.

Erre a fiú az apja karját kapta el. Amikor itt is 
ernyedni érezte a szorítását, a fogával próbált se­
gíteni, beleharapott az apja kezébe, valahol a 
csukló tájon. Az apa a váratlan, meglepetésszerű 
fájdalom hatására felordított.

- Mit csinálsz, te, te piszok! — és szabadon ma­
radt jobbjával egy jókora pofont kevert le a fiú­
nak.
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Most már szabadon léphetett ki az udvarra. 
A gúnyolódás elhallgatott. A kis csoport hangos 
éljenzésben tört ki. Na végre, mehetünk - mondta 
a főnök, a szomszédasszony férje, civilben kén sav­
gyári rakodómunkás, és a csapat, mindössze öt em­
ber, vállukon a múzeumba illő avítt puskákkal, el­
indult a hideg októberi estében a város irányába.

A fiú amikor magához tért a pofon okozta ká­
bulatból, kirohant az udvarra az apja után, gyere 
vissza, gyere vissza, akarta kiáltani.

A hangok ott bugyborékoltak a nyelve alatt, de 
a gúnyos, hideg tekintetek az ajkára forrasztották 
a szót. Belefogódzkodott a kapufélfába, és csak né­
zett meredten a távolodó csoport után, amelyről 
tudta, biztosan tudta, sose tér vissza többé.

263



Foggal, körömmel i

Sose nézték semmire a faluban.Legalábbis amióta 
nem volt földje. Megrántotta a vállát. Nem érde­
kelte. Szántás-vetés, lovak, parasztgőg, hol van az 
már! Ha eddig megvolt, és megvolt, meglesz ez­
után is nélkülük. Széthúzódott az ajka, látni en­
gedte a sárga, gondozatlan, de erős, szinte mohó 
fogsort, s a fehéres-rózsaszínű ínyt.

Jöhetnek a hátamra púpnak - morogta, és egy 
erőset kiköpött a csalános, kódistetves kerítés tövi- 
be. Nemcsak az indulatát vélte így levezetni . . . 
A kocsmából jött éppen, szinte fulladásig teli volt 
a sok tisztátalan fröccsel, a pattogzó szóda még bi­
zonytalanabb ízűvé tette az amúgy is elég bizalmat­
lan kinézetű bort, amit valószínű maga pancsolt a 
vén Weisz, és sose látott tőkét, de hát mindenki 
ezt itta. Mért pont neki ne lett volna jó? Nem volt 
ő olyan kényes. Ha más megissza, megihatom én 
is, gondolta, és nem nagyon figyelte, hány pohárral 
csúszott le a torkán. A belső tisztátalanság érzése 
azonban mostanra egészen hányingerlő erejűvé fo­
kozódott benne.

Szerette volna kimosni magát belülről. Elkép-

'

!
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zelte, kiforgatja valaki egészen, mint a zoknit, az 
inget-gatyát szokás, s úgy lötyköli bele az Örvé­
nyes sárga, malacszagú vizébe, aztán a burjánzó 
bürökbozótra teríti száradni. Érezni vélte a bürök 
balzsamos, keserű illatát, a napsütés lányujj érintés 
melegét, de nem hunyta be a szemét. Annyira azért 

volt tanácsos megfeledkeznie magáról. Hamarnem
visszatért képzelete képei ¡közül a földre, a létező 
lehetőségek közé. Pálinkával leégetni ezt a moslék- 
ízt, az is elég volna. Eszébe jutott, hogy otthon, a 
konyhaszekrényben van egy kis pálinka, s így ez a 
kívánsága hamarosan teljesülhet, hacsak az asz- 
szony el nem dugta valahová az üveget. Meggyor­
sította a lépteit.

Sietett, de a gondolatai vissza-visszatértek a 
kocsmába. Van itt egy állás, mondta a sógora. Vele 
ivott. A disznót adták el, annak az árából futotta 
kocsmázásra. Mért nem vállalod el? Rohacc mög 
itt a máséba. Nem, dehogy kellett őt rábeszélni. 
Azért hallgatott, mert ilyesmi vele még sose tör­
tént, hogy állást ajánlott volna neki valaki. Állás­
ban lenni, és ráadásul a vasútnál, ez olyan elérhe­
tetlenül előkelő lehetőség volt a szemében, hogy 
eleinte nem is tudta komolyan venni. Azt hitte, a 
sógor csak ugratja, de végül kiderült, komolyan be­
szél.

Ezer akadály tornyosult eléje, de ha egyszer 
menni akar, tudta, az isten se tarthatja vissza. Min­
dig is makacs volt. Ha megvadult, nem mert eléje 
állni senki. Utána persze aljas áskálódással vissza­
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fizették a sértést, amit a gyávaságuk miatt kellett 
elszenvedniük, de ott, abban a pillanatban meghát­
rált mind.

Amikor a lovakat kezdték csereberélni, akkor is, 
odaállt az agronómus elé, és megmondta :

- Az én lovaimat pedig el nem vöszi söniki a 
kezem alól, mert aki hozzájuk nyúl, annak vasvel- 
Iával ontom ki a belit. És látszott rajta, hogy nem 
a levegőbe beszél.

- Azok a lovak nem a magáé, közös tulajdon, 
és én rendelkezem velük - morogta az agronómus, 
de csak a háta mögött, ügyelve rá, hogy meg ne 
hallja. Amikor az elszámolásnál kevesebb munka­
egységet kapott, mint azok, akik nem végeztek fele 
annyit se, mint ő, de hagyták, hogy mindenféle 
idegen kézben tönkremenjenek a lovaik, nem lepő­
dött meg. Egy szép napon megtörtént az is, amitől 
eleitől fogva tartott: kiselejtezték a lovait. A tud­
ta nélkül. Selejtezni kellett a gépesítés miatt, hát 
az övéin kezdték.

Siheder korában, amikor először szántani ment, 
szinte megrészegült, ahogy az eke belehasított a 
földbe, és könyörtelenül és frissen kidobta az első 
barázdát. Dehogy hitte, hogy a végén ezt is képe­
sek lesznek megutáltatni vele, magát a földet, pe­
dig képesek voltak. Megalázták, és ezt nem tudta 
elfelejteni.

Ezt még az apjától se tűrte el. Az első adandó 
alkalommal, ahogy elég erőt érzett magában, oda­
állt elejbe, a szemébe nézett, és csöndesen, de azért
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úgy, hogy súlya legyen a szónak, azt mondta: ve­
lem többet ne kiabáljon, és megmozdította a vál­
lát. Nem azért, hogy az erejét fitogtassa, hanem 
csak úgy, nem árt, ha az apja is látja, most már 
férfival van dolga. Látta, milyen nehezen nyeli le 
az apja, hogy vereséget szenvedett, de lenyelte.

Megállt a kapu előtt. Elnyűtt, moha ette léc­
kapu volt. A korhadástói összevissza álló lécek za­
bolátlan rendetlensége fölidegesítette. Közéjük rú­
gott. Ügy érezte, ijesztő iramban válnak egyre ren­
dezetlenebbé a dolgok körülötte, s megfojtják, ha 
nem menekül el előlük. Ekkor döntötte el végleg, 
hogy megy. Ebben a pillanatban olyan kézzelfogha­
tóan valóságosnak és egyszerűnek látszott minden, 
amilyennek soha eddig. A cselekvés magától jött, 
nem kellett törődnie a körülményekkel, mérlegelni, 
fontolgatni, a következmények mintha nem is rá 
tartoztak volna. Már-már végzetesen leegyszerűsö­
dött a helyzet, és ő elfogadta a kihívását.

Beszélek az asszonnyal, evvel nyitott be a kony­
hába, de ott egyszerre inába szállít a bátorsága. 
Amikor hosszú gólyalábát komikusán emelgetve át­
botladozott az udvaron, még semmi baj sem volt, 
nemtörődöm mozdulattal söpörte félre maga elől a 
gyerekeket. Volt belőlük jó néhány. Ha jöttek, hát 
jöttek, nem sokát törődött velük. Ügy tartotta, az 
asszony dolga. Rágta is eleget a fülét miattuk az 
anyja: min dk ez a sok gyerök, ha nekünk ölég vótá 
te, akkor neköd minek ennyi felé pazaruni a va­
gyont. A vagyont, legyintett, ugyan, hol van az
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már. Az anyja azonban nem hagyta magát csak 
olyan egyszerűen leinteni. Az a kis ház, az is va­
gyon, meg amit kereső, így sose möntők sömmire, 
aszongyák a faluba, na, ennek a Kiraklak is csak 
arra van esze, hogy gyerököt csinyájjon, másra se, 
osztán még a seggik is kilátszik a nadrágbu, és iga­
zuk van, más házat épít, te mög még mindig abba 
a putriba' laksz, amit az asszony örökült, hát nem 
szégyüllöd magadat ! Még egy röndös konyhabú­
torotok sincs, a kerítés is majd bedül. Naninca án­
gyod ölég angyalt csinált már, nem tört vóna ki a 
keze, ha még egy-kettőt a másvilágra segít, a többi 
úgyis elmönt vóna magátu.

Erre megmérgesedett. A ros seb ott ögye mög az 
angyalcsináló vénasszonyokat, mondta, és rávágta 
az ajtót az anyjára, de az utána jött az udvarra is, 
nem lehetett olyan könnyen lerázni.

Ha csak az a baj, folytatta, emöhettök orvos­
hoz is, nem tuttam, hogy ilyen fő világosuknak vagy­
tok, vagy mi . . . Fölül az asszony a vonatra, Varas- 
don egy nap elintézi az egészet. Nem mondom, 
nincs ingyen, de csak egyszer köti érte fizetni, fia 
mög mögszületik, akkor mindönnap pénzbe kerül. 
Nem alkarja az asszony, mondta. De az anyja most 
valahogy a szokottnál is telhetetlenebb volt, egyre 
hangosabban kiabált utána, szórta hegyibe a válo­
gatott szidalmakat: Na, mi van, nálatok az asszony 
hordja a nadrágot? Az apáddal hogy elbántál an­
nak idején, most mög már nem mersz odaállni az
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asszony eleibe se, hogy gyerünk, asszony, szödö- 
lődzködj, irány Varasdra! Teli vían a nadrág, mi?

A többit nem hallotta. Gőgösen, fennhéjázva 
törtetett az apai házból a sajátja felé. Most adott 
csak hálát az Istennek, hogy van saját háza, van 
hova visszavonulnia. A ház a felesége öröksége 
volt, szegényes örökség, de önállóvá tette már a 
házasságuk első percétől fogva. Talán ezért is vette 
el. Rangon aluli házasság volt ez akkor, a szülei 
nem is akartaik beleegyezni, de düledezett már a 
régi törvény, így erős akarattal ki lehetett alóla 
bújni.

Rendes körülmények között húsz hold egyedüli 
várományosa aligha vehetett volna feleségül egy 
roskatag, vén vályogházba ragadt szegény árva 
lányt. Mindenképpen menekülni akart otthonról, s 
ez látszott a legegyszerűbb és leggyorsabb útnak. 
Mi tagadás, tetszett is neki Rozi, hogyne tetszett 
volna, hiszen szép volt és fiatal, meg kedves, talán 
még szerette is, de azért, ha a puszta érzelmi kö­
tődésen kívül más nem sarkallja, dehogy vett volna 
ekkora kalamajkát a nyakába, amekkorával ez a 
házasság járt.

Ki hitte volna annak idején, hogy a rozoga kis 
ház tartósabb örökségnek bizonyul a szilárd, min­
dennek ellenálló földnél, hogy ez marad egyedül 
mindenük. A szülei attól fogva7 hogy a fiuk, kide­
rült, kevesebbet hozott a házasságba, mint Rozi, 
csak még makacsabbul meggyűlölték a menyüket. 
Érdekes, elítélte ugyan miatta a szüleit, de ebből a
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gyűlöletből rá is átragadt valami. Nehezen viselte 
el, hogy a családban ő lett hirtelen a nincstelen 
senki, és az asszony hozta a vagyont. Amennyire 
dolgos volt kezdetben, annyira nemtörődömmé lett 
később. A máséba? így gondolta. A máséba csak 
amennyit muszáj.

Az asszony éppen a levest kavarta, amikor be­
lépett. Összerezzent, szinte megijedt az ajtónyitás­
tól, mintha váratlanul érte volna, pedig számított 
rá, nagyon is számított. A fakanál megállt a kezé­
ben, de nem fordult hátra. Megmondom neki, ez 
járt a fejében, nem várok tovább, most aztán meg­
mondom, velem ugyan nem járatja a bolondját, de 
közben az arcát egyre mélyebbre dugta a bableves 
puha gőzébe, mintha lehetséges völna elrejtőznie 
benne, mintha megvédhetné ez a gőz bármitől is. 
Pedig a szavak készen voltak, szinte a szájában 
tartotta őket, mint áldozáskor a szentostyát, és 
egyre csak szaporodtak, kimondani meg egyet se 
tudott közülük.

- Folyton a faluban kujtorogsz, aztán sose né­
zői felém. Talán öleged van a gyerökökbül? Jól 
van, hallottam én ezt már másoktul is, anyád se 
tött lakatot a szájára soha, de azért még nem kőne, 
mint a leprást, elkerülnöd. Persze, ha te így, akkor 
én amúgy. Nehogy azt hidd, senkinek se köllök 
már. Azért olyan öreg még nem vagyok - forrt 
benne a méreg, a szégyen, a megbántottság. Negy­
venéves volt, de nem látszott öregnek, a sok mun­
ka, a bőrt kicserző mezei szél nyoma, a gyerekek
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nem csúfították el. Valami kicsattanó vad erő érző­
dött rajta, bizonyos kihívás, hogy mindezek elle­
nére itt vagyok, ragyogok. Hallatlan magabízás sü­
tött a mozdulataiból, a tekintetéből, a bőre ráncai­
ból, a haja fényéből. Talán e szélsőségesen nőies 
tulajdonság volt az a vonzóerő, ami darázsként 
csípte meg a közelébe került férfiakat. Ha megje­
lent valahol nyilvános helyen, tej csarnokban, pia­
con, közös munkán, templomban, a férfiak nyom­
ban körüldongták. Büszke volt, de melyik nő nem 
volna, erre a népszerűségre. Nehezére esett nem 
élni vissza vele. Ez a marha meg, itt az urára gon­
dolt, mintha nem venne észre semmit az egészből. 
Pedig dehogynem. Csak éppen tanácstalan volt, az 
egész falu férfinépével úgyse kelhetek versenyre, 
gondolta. Rábízta Rozira a dolgot. Döntse el ma­
ga, mit akar.

Bolond ez a Jóska, vetette hátra a haját az asz- 
szony, megvárja, amíg végleg elveszítem a türel­
memet. Mért szeretné, ha kurva lennék, hogy po­
fozhasson, hogy verhessen, talán azért? A konyha- 
szekrény ajtajának prózai csattanába visszatérítette 
a képzelete rajzolta lelki dráma színteréről abba a 
valódi, kecskelábú asztallal, faragott paddal, kony­
haszekrénnyel, kemencével, spórra'l berendezett 
konyhába, ahol most a levest főzte. Az urának. En­
nek a marhának, aki alighogy megjön, még csak 
nem is köszön, máris a pálinkásüveget nyaggatja. 
Tudta, azért rángatja a konyhaszekrény ajtaját, 
hogy kivegye belőle a pálinkásüveget. Látta az
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előbb, amikor az edények után kotorászott, hogy 
ott van. Mért is nem dugtam el? Az ember tette- 
tefcten köhögött, krákogott, mintha csak azt akarta 
volna bizonygatni, mennyire jólesett neki az ital. 
Az asszonyt nem az a mohóság idegesítette, ahogy 
a férje rácsapott az üvegre, hiszen tényleg nem volt 
részeges, ritkán ivott, hanem, hogy megjátszotta 
magát. Hiszen nem esik jól neki, tudta. Annyira 
beteg lett mindig az ivástól, hogy napokig képes 
volt utána ágyba feküdni, amire egyébként sem­
milyen betegség nem tudta rákényszeríteni. Mért 
csinálja, dohogott, hiszen úgyis tudja, átlátok raj­
ta. Jobban ismerem már, mint a tenyeremet. Elha­
tározta, hogy nem szól, mégsem tudta megállni 
megjegyzés nélkül.

- Már mögint azt az üveg öt nyaggatod? - 
mondta.

- Nyaggatja a ménkű, csak iszom belüle.
- Hogy az isten rohasztaná mög azt a büdös 

pálinkát!
- Mért, talán sajnálod tülem?
- Sajnálja a rosseb.
- Hát akkor mi bajod van vele?
- Erre van pénzűd.
- Ügy kaptam a Sándor komámtól, mert segí­

tő ttem neki fölvinni a búzáját a padlásra. Nem ké­
rőt ez egy büdös vasba se - mondta, és beleivott 
újra. - Csak azt sajnálod, hogy jólesik. - Elne­
vette magát. - Igaz-e? - Odalépett az asszonyhoz, 
meg akarta ölelni, de az ellökte magától.
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Maga se tudta, mit csinál. Dehogyis akarta ő el­
lökni ezt a szegény bolondot, de a méreg, amit aka­
ratlan forralt föl benne az ittas ember otromba té- 
tovasága, nem ismert könyörületet. Király meghök­
kent. Sok mindenre számított, csak éppen erre 
nem. Mo sít aztán hogyan tovább?

- Haggy engöm békit - mondta az asszony.
- Hiszön hagylak - húzódott vissza a sarokba 

látszólag megjuhászodva a férfi. - Egy darabig 
egészen békin hagylak most már - mondta, és fur­
csán, idegenül elhúzta a szavakat.

- Hogy értöd ezt?
- Elmögyök.
- Hova?
- Állásba.
- Miféle állásba?
- A vasúthoz.
- Hova?
- Pestre - ez a szó úgy hatott az asszonyra, 

mintha áram ütötte volna meg, egészen belefeke- 
tedett az arca.

- Nem is mondtad.
- Nem. Most szólt a sógor.
- Az öcsém, Pista?
- Ö.
- A bolond. Annak se nő be a feje lágya, úgy 

látszik, sohase.
- Nagyon is röndös volt. Mégiscsak más az, iga­

zi állásban lönni Pestön, és nem itt ezökkel a szar-
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jankókkal cigánykodni. Möglátod, jobb lösz - 
mondta, és odalépett az asszonyhoz, átölelte.

Az asszony most tűrte, hogy a férfi magához szo­
rítsa, de az megérezte a mozdulatlanságba rejtett 
visszautasítást, és meghátrált.

- Aztán mikor indulsz? - ez volt az a kérdés, 
amire a férfi nem számított. Zavarában újra föl­
vette az asztalról a pálinkásüveget. Meghúzta.

- Nem kérsz? - tolta az asszony elé. Mintha ő 
maga is érezte volna, milyen otromba tréfára ve­
temedett, már félútról visszahúzta a kezét, s szinte 
szégyenlősen somfordáit oda a konyhaszekrényhez, 
hogy visszategye az üveget.

- Mit szórakozol? - mondta az asszony. - 
A pesti kurvákra gondolsz, azért van olyan jó ked­
ved?

- Ugyan, érdökűnek is azok engöm. Azért mö- 
gyök, hogy pénzt keressek. Tudod te is. Olyan ru­
hát vöszök neköd a születésnapodra, amilyen az 
egész faluban senkinek sincs. Sárga selmöt.

- Köll a fenének. Maradnál inkább itthun. Mit 
csinálok egyedül a gyerökökkel? Apjuk nélkül mi 
lösz velük?

- Möglösznek azok, sose féltsd ükét, aztán mög 
hazagyüvök én, nem maradok örökre ott. Egy hó­
nap szolgálatra két hét szabadság jut. Ledógozom 
annyi idő alatt itthun is, ami rám esik, és két ke­
reset üti a markunkat. Végre vihetjük valamire.

- De amikor én nem akarom vinni sömmire,
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neköm ölég vóna, ha föl tudnánk nevelni a gyerö- 
köket. Mire jó ennél többre vágyakozni?

- Mindön asszonyt mögüt a guta, amikor a 
templomba mégy, olyan ruhát hozók neköd.

- Hagyd már el. Azt hiszöd, fölvönném? Hiszön 
eddig is az vót a bajod, hogy olyan sokan mög- 
fordutak utánam.

- Ha itt lösz, majd fölvöszöd - mondta a férfi 
szinte egykedvűen, mintha már nem is ennek a be­
szélgetésnek a körében élne. Bement a szobába. Az 
asszony a szekrényajtó nyikorgásából kitalálta, 
hogy tiszta ruha után kutat.

- Hagyd, majd én becsomagulok - mondta, és 
bement a szobába, eltolta az embert a szekrénytől. 
- Nem mondtad, hogy ilyen sürgős.

- Mög van beszélve. A hat húszassal. Nem lőhet 
sokáig halogatni. Ilyen állásra nem akad mindön- 
nap az embör.

A férfi az asztalnál ült, előtte ott gőzölgőit ki­
merítve a bableves. Szórakozottan kevergette. Bele 
se kóstolt, mint aki egyáltalán nem éhes. Az asz- 
szony nézte. A legszívesebben kifakadt volna: mi 
az, már nem ízlik a bableves, a flancos pesti ven­
déglőkre spórolod az éhödet, de meggondolta ma­
gát, félúton lenyelte a bosszúságát.

- Mért nem örülsz, hát te semminek se tudsz 
örülni? - nézett föl a férfi a leveskavargatásból.

- Minek örüljek, hogy egész hónapban nem lö­
szöl itthun, annak?

- Hát annak is.
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- De sok eszöd van! Ha tunnád, mennyit zak­
latják az embört, nem így beszélnél. Egy magá­
nyos asszonnyal a férfiak mind azt hiszik, azt csi­
nálnak, amit akarnak.

- Na hiszön, a Pintér Jóska egész nap a fele­
sége szoknyáján ül, mégis csak az nem tösz kárt az 
asszonyban, aki nem akar.

- Te könnyen beszélsz, mert tégöd ott fönn, 
abba a fene nagy városba senki se lát, azt csinász, 
amit akarsz, de engöm itt akkor is kikezdenek* ha 
hónapszám nem mozdulok ki az udvarbu. Ha nem 
mögyök el a templomba, az a baj, ha mög elmö- 
gyök, akkor az. Ismerőd ükét.

- Ne törőggy velük.
- Csak aztán te se törőggy!
- Nem is, ha nem lösz rá okom.
- A gyanakvásra mindig van ok.
- Hagyd már abba, mit köll előre idegesködni 

- szerette volna föloldani valahogy a helyzetet. 
Ilyen feszült hangulatban képtelen volt elbúcsúzni, 
pedig már indulnia kellett. - Háromszor annyi 
pénzt keresők, mint itthon. És ez biztos pénz. Fix 
fizetés. Möglásd, könnyebb lösz neköd is.

- Lőhet - mondta az asszony minden meggyő­
ződés nélkül, de nem látszott megenyhülni. Ki­
ment az udvarra. A nyitott ajtóból szólt vissza: - 
Hívom a gyerököket. - Behallatszott, ahogy a kia­
bálása áthasította a meghitten csöndes kacsahápo­
gást. A gyerekek nagy lábdobogással tódultak föl a 
tornácra.
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- Már vacsorázunk, ilyen korán? - kérdezték 
méltatlankodva, egymás szavába vágva, egyáltalán 
nem voltak éhesek, annyira bele voltak merülve a 
játékba.

- Mén el apátok - mondta az asszony.
- Hova?
- Pestre - mondta az asszony kelletlenül. 

Ahogy körülnézett a gyerekeken, egyből látta, 
nincs itt mindegyik. - Hát Pista, Palkó hol van?

- Nem gyünnek - mondta Julcsa. Ö volt a leg­
nagyobb, tízéves múlt tavasszal.

- Mért?
- Játszanak.
- Na, mönj értük, Juliskám, hívd ide őket, bú­

csúzzanak el az apjuktól!
- Mért pont én . . .
- Na, siess, ne duzzogj! - hajolt le hozzá sür­

getve az anyja, igaz, barátságosan, de még hátba is 
verte, hogy lóduljon.

A férfi elkészült az evéssel. Odament a konyha- 
szekrényhez. Kicsit tétovázott, mielőtt kinyitotta 
volna, de aztán mégis kivette újra a pálinkásüve­
get, becsavarta egy újságpapírba, és a belső zse­
bébe csúsztatta. A bőröndöt a kezébe vette, s ki­
lépett a tornácra. Hunyorgott a hirtelen szemébe 
tűző délutáni naptól.

- Egy igazi bőrlabdát akarok, meg egy indián 
fejdíszt, egy tomahawkot, egy babát, igazi allvóba- 
bát... - ugrálták körül a gyerekek.
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- Hagyjátok már abba - igyekezett megállítani 
a kérés áradatot az asszony.

- Neköm léggömböt hozzál, neköm talicskát, ne- 
köm egy kicsi ásót, kicsi gereblét, mög kicsi bácsi­
kat ... - A férfi egykedvűen lábalt le a tornác 
lépese jón, át az udvaron.

- Na, köszönjetök már apátoknak, mert mind­
járt elmögy! - próbálta jobb belátásra bírni a gye­
rekeket az anyjuk.

- Dicsértessék a Jézus Krisztus! - kiabálták 
azok összevissza.

- Jók lögyetök - mondta a férfi. Visszalépett, 
sietve megcsókolta az asszonyt, aztán hosszú gólya- 
lépteivel nekiindult az állomás felé vezető útnak.

A fülkében már volt valaki, egy apró, fekete 
ember ült a műbőr huzatos ülésen, a sarokba hú­
zódva, és aludt. A feje előrecsuklott, a haja közé­
pen szétvált, és a homlokába, a szemébe lógott, a 
szája félig nyitva volt. Az ajtónyitásra összerez­
zent. Fölébredt, de az álom tehetetlenségi ereje 
egy darabig még magával sodorta. Amikor Király 
ráköszönt, ijedten húzta magához a degeszre tö­
mött, rongyos aktatáskát. Az aktatáska szíját a 
csuklójára fűzte. Király földobta a bőröndöt a cso­
magtartóba, hátra vágta magát a szemközti ülésen, 
és kifelé bámult az ablakon. Bosszantotta a férfi 
bizalmatlansága, de nem akarta mutatni.

Sohase nézte még ezt a vidéket, az ismerős, meg- 
megrezzenő dombokat ilyen idegenként, s ezért 
még sohase látta őket szépnek. Annyira beléjük
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volt nőve, nem látott az orránál tovább, sokszor 
még addig se. A lovak farát, fényesen hullámzó 
vagy izzadtan sötétlő tomporukat látta, a sötéten 
fölszakadó barázdákat. Amíg itt élt, mintha sohase 
emelte volna föl a fejét, mintha sohase lett volna 
módja fölemelni. Most nézett először körül úgy, 
hogy nem szorította semmi kötelesség, semmi gond. 
Részegségtől megütve lebegett a rezzenésekkel teli 
táj fölött. A zölden egymásra toluló dombok hajla­
tában fehéren világítottak a présházaik, mögöttük 
tömör tölgyesek tolongtak, előttük a meleg széltől 
kipirult szántások bogárháta barnállt.

A kis ember mocorogni kezdett az ülésen, úgy 
látszik, nem tudott újra elaludni. Izgágán próbálta 
fölhívni magára a figyelmet, de Király rendületle­
nül, szinte megbabonázva bámult kifelé az abla­
kon. A kis ember megszólította Királyt.

- Szógálat?
- Az - mondta Király. Igyekezett foghegyről 

lökni a szót, mintha régi, hétpróbás ingázó volna 
ő is, amilyennek az öreg látszott, nem pedig olyan 
zöldfülű, amilyen valójában. Elővette az üveget, 
abban bízott, hogy így jobban sikerül lepleznie va­
lódi mivoltát. Kivette a dugót, megtörölte az üveg 
száját, és odanyújtotta az embernek. - Na, igyék! 
- az szabódoitt, hogy így meg úgy, ő nem szokta, 
de azért nagyokat nyelt, hogy csak úgy mozgott 
bele a gigája.

- Csak a maga kedvéért - mondta, és még egy­
szer meghúzta az üveget. Röstelkedve adta vissza,
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mintha szégy eilte volna, hogy így beleivott. - Bi­
tang erős - mondta. - Hova utazik?

- Pestre.
- Hát az jó messze van. A család mög otthun, 

mi? - és hunyorított rá. - Hát az asszony mit szól 
hozzá?

- Mit szóna? - vonta meg a vállát Király.
- Nem vádunám el a vasutat sömmi pénzért. 

Nem mondom, a régi világban, akkor még vót ér­
telme, de manapság . . . Persze maga tuggya.

- Ahogy mondja. - Király hirtelen megharagu­
dott a kis emberre. A pálinkámba hogy beleivott, 
gondolta, aztán meg piszkálódik, micsoda szemét 
emberek vannak. Legszívesebben nem is válaszolt 
volna. Tüntetőén hátat fordított, és kinézett az ab­
lakon. Azt remélte, így a másik abbahagyja a fag­
gatózást, de azt nem nagyon érdekelte Király sér­
tődöttsége. Talán észre se vette. Egészen belelen­
dült a beszélgetésbe.

- Aztán meddig lösz oda? - kérdezte.
- Egy hónap - mondta Király.
- Sok.
- Sok, de letelik.
- Le, eccör mindön - mondta ravaszul a kis 

ember, és szedelőzködni kezdett, ami abból állt, 
hogy újra megtapogatta az aktatáskáját, a zsebeit, 
megvan-e mindene. Amikor nyugtázta, hogy nem 
hiányzik semmi, elégedetten pattant föl a helyéről. 
- Na, én itt leszállók - mondta. - Isten álgya!

Király vissza se köszönt, forrt benne a méreg.
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Akkor volt csak bajbain igazán, amikor megér­
kezett. Úgy volt, várja a pályaudvaron egy falu­
beli ember, akit látásból ismert. A sok ismeretlen 
arc között, ha ott lett volna, talán akkor se talál rá. 
De lehet, ott se volt. Mi érdeke lett volna, hogy 
idejöjjön? Érdek nélkül meg nem csinál semmit az 
ember. Ebbe bele is nyugodott. Majd csak boldo­
gulok, gondolta. Eleinte elképzelhetőnek látszott, 
hogy egyedül megtalálja a szállót. A cím ott lapult 
a zsebében. Meg hát, legalábbis úgy gondolta, vas­
úti munka, valahol itt kell lennie a pályaudvar kö­
zelében. Nem tudta, hogy több pályaudvar is 
a városban, egyik messzebb, mint a másik.

Odament a portáshoz, akit az óriási üvegváró­
ban látott lézengeni. Az először a fejét csóválta, 
aztán nagy fontoskodva kibökte, alighanem a fe­
rencvárosi lesz. Elmondta, milyen villamosokkal, 
autóbuszokkal, hogyan teheti meg az utat. De hogy 
azok a villamosok, autóbuszok honnan indulnak, 

már neki magának kellett volna kitalálnia. Az 
utcán nem mert megszólítani senkit, félt, hogy to­
lakodónak tartják. Tudta, semmi értelme ennek a 
tartózkodásnak. Most összefutnak, aztán soha töb­
bet nem látják egymást. Teljesen mindegy, ki mit 
gondol róla. Valahogy mégse volt képes megszólí­
tani senkit. Volt, hogy odaállít egy-egy járókelő elé, 
aztán hagyta elmenni. Mintha véletlenül keresztez­
te vokiar az útját, úgy tett.

Végül elszánta magát, megszólított egy sétapál­
cás öregurat, de ahogy megszólalt, rögtön kiment a

van

azt
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fejéből a keresett autóbusz száma. Zavarában 
is tudta, mit mondjon. Mondania azonban kellett 
valamit. Nagy nehezen előkotort a zsebéből egy ci­
garettát, és tüzet kért. Az öreg végigmérte, 
válaszolt, sietve húzódott el tőle. Hát olyan ijesztő 
vagyok én, nézett végig magán Király, s vad düh 
és keserűség kerítette hatalmába. Legszívesebben 
most rögtön hazautazott volna. Szerencsére meg­
látta a keresett autóbuszt elhúzni a járda mellett. 
Megindult hát utána, s addig gyalogolt, amíg a 
megállóba nem ért. Le kellett ülnie a bőröndjére, 
olyan fáradt volt.

Az autóbuszon újabb, már-már megold hatatlan­
nak látszó akadályokba ütközött. Hol szálljon le, 
ezt megint csak kérdezősködéssel kellett volna el­
döntenie. Mire rászánta magát, és valakitől meg­
kérdezte, elérték-e már a keresett megállót, kide­
rült, hogy el is hagyták. Nem volt kedve a vissza­
felé járó buszt megvárni, gyalog tette meg az utat.

A szállóra a portás nem akarta beengedni, mert 
nem voltak meg az iratai. A munkai el vétel ilyen­
kor este már zárva volt. Azt remélte, bent a szál­
lón megtalálja a komáját. Erre nem számított, hogy 
esetleg be se engedik. De a portás nagyon megma­
kacsolta magát. Valamit adni kéne neki, gondolta, 
de hát mit?

Kínjában elővette a pálinkásüveget a belső 
béből. Nem avval a szándékkal, hogy ezt adja oda. 
Pénz után kutatott. A portás azonban gyorsan ki­
kapta a kezéből az üveget, s a pult mögé rejtette.

nem

s nem

zse-
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Mintha nem is látná Királyt, átnézett a feje fölött, 
de közben hadarva a fülébe súgta : na, menjen jó­
ember, gyorsan, gyorsan, és keresse meg a haver­
ját, de engem nem látott, velem nem találkozott, 
engem nem ismer, megértette?

Király boldog volt. Nem szívesen töltötte volna 
a szabadban, álmatlanul az éjszakát. Jobban el volt 
fáradva, mintha egész nap zsákolt volna. Azt már 
megszokta, az csak az izmait vette igénybe, de itt 
minden egyes idegszála meg volt feszülve, és az iz­
maiba is valami ismeretlen, a munka fáradságánál 
ha nem is mélyebb, mindenesetre bizonytalanabb 
kimerültség remegett.

Nem csoda, hogy úgy megörült a félig ismert 
komának, itt a folyosón könnyen fölismerte, mint­
ha az édestestvére lett volna. A koma közel se lát­
szott ilyen boldognak. Meglehetősen kelletlen volt. 
Király már-már attól tartott, szóba se áll vele. Ak­
kor pedig végképp nem tudta volna elképzelni, mi­
hez kezdjen. Egyedül ebben az irdatlan városban, 
úgy érezte, elpusztulna. Szerencsére a koma hosz- 
szais
volt elvállalni a pártfogását. Kezet fogott vele, és 
elmagyarázta, mit kell tennie.

A portással ne törődjön, azt mondta, majd sze- 
ő egy üres ágyat, ahol elalhat. Ha van nála va­

lami hazai, kis bor, kis kolbász, szívesen megenge­
dik valamelyik szobában, ahonnan hazautazott egy 
hálótárs, hogy annak az ágyában meghúzza magát. 
Holnap reggel aztán végleg elrendezik a dolgot.

homlokráncolások után mégiscsak hajlandó

réz
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A koma tényleg állta a szavát, Király jóformán 
körül se nézett, máris minden el volt intézve. 
Nagy szerencse volt ez rá nézve, hiszen teljesség­
gel képtelennek érezte magát most bármiféle 
lekvésre. Alkalmazkodóképességéndk utolsó tarta­
lékait is elhasználta. Alig tette le az idegen párná­
ra a fejét, az önkívülethez hasonló álom lett úrrá 
rajta. Föl-fölriadt. Ilyenkor kinyitotta a szemét, 
csodálkozva vette tudomásul az idegen környezet 
ittasain kékes derengését, a bátortalan kopárságot, 
az éjszakai város villanyszínű vibrálását, ami a he­
gesztőfény tágulásához s összeugrásához hasonlított. 
Olyan érzése volt, mintha álmodott volna, de hogy 
mit, arra nem emlékezett. Mégis idemenekült, eh­
hez a nem létező álomhoz.

Azt se tudta, hol van, amikor a komája meg­
rázta a vállát :

- Na, keljen már fel, nem érek rá, nem dada 
vagyok, hogy itt magát kőttögessem.

Király készségesen ugrott talpra, öltözött, csa­
pott kis hideg vizet csak úgy tenyérből az arcába.

A koma türelmesen vezette végig az ismeretlen 
utcákon, folyosókon.

- Jól figyeljen, mondta, mert aztán nem kísérge- 
tem tovább, hónaptu egyedü kell járnia. Figyelem 
ide, figyelem oda, úgy érezte, képtelen megjegyezni 
az egymáshoz annyira hasonló utcasarkok közötti 
különbséget, egyáltalán bármit. Mit kaphat ezért a 
koma, ez járt az eszében, de rögvest el is szégyellte 
magát. Hátha nem olyan haszonleső, mint a többi.
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Még az is lehet. Mert ő nem adott neki semmit, az 
például biztos. A pálinkája a portásnál maradt, az 
elemózsia a szobatársaknál. Pedig bármit jó szív­
vel odaadott volna. Egy fröccsre meghívhatnám 
valamelyik kocsmába, ha nem utasít vissza, gon­
dolta. Amikor kifele jöttek a nagy állomásépület­
ből, ahol a munkafelvételt meg a szállót intézték, 
rászánta magát, odafordult a komához.

- Nem inna meg egy fröccsöt velem? - kérdez­
te. A koma vállat vont, de azért nem utasította 
vissza. Királynak ez nagy örömet okozott. Ügy 
érezte, meg van becsülve. Legszívesebben átölelte, 
megcsókolta volna a komát, de aztán mégis vissza­
riadt az érzelemnyilvánításnak ettől a szertelen for­
májától.

Lassan elrendeződtek körülötte a dolgok, kezdte 
kiismerni, s némileg otthon érezni magát. Volt sa­
ját helye, hivatalosan kiírt szobaszám, ágyszám 
tartozott hozzá, megvolt a munkája, a váltótársa. 
Ismert embereket, a váltótársát, a szobatársait. 
Legalábbis úgy érezte, ismeri őket, habár semmit 
nem tudott róluk. Ugyanígy volt a portással. A pá­
linka jogán hozzá mintha egy lépéssel közelebb lett 
volna. Király szinte hivalkodón kérkedett evvel a 
portáshoz fűződő látszólagos barátsággal, ami azt 
jelentette, ide tartozik most már tényleg.

A váltótárs mérges, apró ember volt. Dühös volt 
Királyra. Ez a méreg nem Király személyének 
szólt, hanem a helyzetből fakadt.

Már megint egy hülye, bunkó paraszt, akit ne-
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kém kell tanítanom, aki helyett dolgozhatok, füs­
tölgőit magában az ember, akire a neve is, mintha 
csak gúnynév lett volna, úgy illett: Sovány.

Meg se fordult a fejében, hogy alig néhány éve 
ő is ugyanígy keveredett föl a falujából, ugyanilyen 
nehezen tört bele az itteni életbe, ugyanezekkel az 
akadályokkal találta szembe magát. Vagy ha gon­
dolt erre, ez a gondolat nem együttérzést, inkább 
ellenállást szült benne. Nekem se segített senki, én 
is megállottám a magam lábán, akkor én minek 
abajgassak másokat? Tanulja meg mindenki a saját 
bőrén, mit jelent boldogulni. S félszavakat lökött 
csak, ha Király valamiről érdeklődött. Olyan né­
metből ferdített szakkifejezéseket, amiktől a tudo­
mánya a valóságosnál sokszorosan nagyobbnak mu­
tatkozhatott, mint amilyen valóban volt.

Király, bárhogy figyelt, nem értette Sovány za­
varos magyarázatát. Kérdezni meg nem mert, félt 
Sovány szúrós, pökhendi szavaitól^ félt, hogy kirö­
högi, értetlennek tartja. Majd csak boldogulok va­
lahogy, gondolta. Alig várta, hogy Sovány elmen­
jen, s egyedül maradjon az éjszakai pályaudvar fe­
kete csörömpölésében. Mindjárt éjszakára osztot­
ták be, magának úgyis mindegy, mondták, szállón 
lakik, nem a családnál. Nem tiltakozott. Nemcsak 
azért, mert tudta, hiába, új embernek kuss a neve, 
hanem mert azt remélte, a sötétség leple alatt job­
ban elbújhat, nem szúr szemet az ügyetlenkedése. 
Szégyellte volna, ha megáll mellette valaki, és rá­
szól, nem így kell ezt csinálni, hé, hanem úgy, mi
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van, most jött faluról? Éjszaka veszélyesebb volt 
ugyan a szolgálat, de azt remélte, legalább nyugodt 
lesz.

Bárhogyan bízott magában, amikor Sovány vé­
gül megunta a kelletlen magyarázkodást, s indulni 
akart, inába szállt a bátorság. Nehezére esett, de 
kérlelni kezdte Soványt, legalább azt várja meg, 
amíg egyedül megpróbál egy kapcsolást. Ne segít­
sen, ne szóljon közbe, csak a végén mondja meg, 
rendben van-e minden. Sovány a fejét csóválta, de 
kisfiú lettél hirtelen, gondolta, nagy melákja, most 
ugrálj, ne a kocsmában. Utált minden embert, aki 
magasabb volt nála, mert úgy érezte, lenézik a ki­
csisége miatt, és ahol csak tehette, borsot tört az 
orruk alá, éreztette velük a felsőbbrendűségét. Ha 
egy-egy új váltótársat kapott, mindig eljátszotta a 
boszorkányos, mindentudó mester szerepét. Min­
den alkalmat megragadott, hogy megleckéztesse a 
szerencsétlen tanoncot. Talán csak ezért maradt itt, 
hogy a körülbelül félévenként cserélődő váltótársa­
kat szabadon szekálhassa. Mert fél évnél szinte 
egyik se bírta tovább.

Nevetve, fejcsóválva nézte végig Király ügyet­
lenkedését, de amikor ki kellett volna javítania a 
kapcsolást, amiben Király minden buzgalma elle­
nére belecsúszott egy-két hiba, már sehol se volt. 
Megszökött a piszok, morgott magában méltatlan­
kodva Király, és kiköpött az olajos-tompán csikor­
gó zúzalékágyra. Maga kezdte vizsgálni a kapcso­
lást, s egyedül is fölfedezte a hibát. A tömlők, lán-
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cok, horgok maguk adták magukat. Ha figyelme­
sen és nyugodtan dolgozhat, talán még élvezi is a 
munkát. Csakhogy a mozdulatokra most kevés idő 
maradt. A gurítódombról egyre újabb és újabb ko­
csik indultak, s rohanni kellett, nehogy valami baj 
legyen. Alig fejezte be az egyiket, jött a másik. Az 
időt, amit a kapcsolásban való járatlansága miatt 
elvesztegetett, futással igyekezett behozni. Folyt 
róla a víz, lihegett. Mintha magával az éjszakával 
kellett volna birkóznia, s életre-halálra.

Elkésett. Az egyik kocsi túl nagy lendülettel vá­
gódott neki a szerel vénysornak, s kinyílt az ajtaja. 
A megrepedt zsákokból a liszt a mocskos talpfák­
ra folyt. Az ólmos szürkeségben már jól lehetett 
látni mindent. Király észre se vette, hogy megvir­
radt. Csak amikor Sovány foghegyről odalökte 
neki a jó reggelt, akkor neszeit föl, nézett az újon­
nan érkezettre, de olyan bamba pofával, olyan há- 
lyogos szemmel, mint aki még mindig nem fogta 
föl, ki áll előtte. Sovány nem állhatta meg ugratás 
nélkülj

- Na, mi az, nem ismer meg? - kérdezte. - Én 
vagyok az állomásfőnök és most jól megbüntetem 
magát ezért itt ni - mondta, és belerúgott a kicsor- 
gott liszthalomba. - A kárt annak kell megfizetni, 
aki okozta. Nézzük csak, egyhavi fizetése talán 
elég lesz, de csak azért, mert vajszívű vagyok. 
Egyébként két hónapot is levonhatnék, és olyan fe­
gyelmit akaszthatnék a nyakába, hogy arról bódul­
na, amíg él . . .
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Király szeme előtt a tárgyaik apró buborékokká 
foszlottak. Nehezen kecmergett ki az ütközők kö­
zül. Zavartan rugdosta szét ormótlan bakancsával 
a lisztet, próbálta valahogyan belekenni a kövek 
közé.

Sovány elégedett volt az eredménnyel, odament 
a kocsihoz, becsapta az ajtaját, ia plombát össze­
drótozta, aztán lenéző mosollyal a bajusza alatt Ki­
rályhoz fordult:

- Mit van úgy beijedve? Ne féljen, nem jelen­
tem föl, nem rohanok a rendészetre, az állomás- 
főnökhöz, a forgalmistához, az anyám kínjához, 
mint sokan. Vannak ilyenek, akik egy szabadnapért 
az anyjukat föladnák, börtönbe, bíróság elé juttat­
nák a legjobb barátjukat, de tőlem nem köll félnie. 
Remélem, maga se fog sokat ugrálni. Nem (ajánlom, 
hogy megpróbálja. Elég régen itt vagyok, ismerem 
a dörgést, úgyis maga húzná a rövidebbet. Szóval 
jól jegyezze meg: akármit lát, hallgasson ! - Király 
rábólintott a kioktatásra.

- Nahát, csak azért mondtam, jóindulatból. El­
fáradt?

- Hogy a bélpoklos istenbe ne!
- De nem eléggé. Olyan erőbe van, hogy még 

most is szétdurrogatja azokat a marhaerős zsáko­
kat.

- Durrogatta a fészkes fene, szétmöntek azok 
maguktól is.

- Mit morog, örüljön, hogy megúszta ennyivel, 
és nem a fél kézit vitte le a kerék, vagy a belit
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nyomta ki az ütköző. Volt már ilyen. Nem is egy. 
Na, isten álgya! - mondta Sovány. - Aztán pihen­
je ki magát!

- Maga csak ne féltsön engöm - mordult vissza 
Király.

- Ilyenkor, amikor elkerülnek az asszony szok­
nyája mellül, és egy kis pénzt éreznek a zsebükben, 
mind azt hiszi, ő a legnagyobb legény a világon. 
Másnap aztán se látnak, se hallanak, még jó, ha 
csaik az áruban tesznek kárt, és nem magukban. 
Fél karral pedig a kurvákat se könnyű megfog- 
dosni.

- Isten álgya! - lökte oda Király a köszönést, 
azt remélve, evvel elállítja a kellemetlen szóárada­
tot. Pedig Sovány már magától is elhallgatott, 
macskaügyességgel bujkált az egymáshoz csattanó 
ütközők között, emelte a horgot, csavarta a töm­
lőt. Király sietvç indult el, vágott neki a virradat­
tól szürke pályaudvarnak.

A szállóban csönd volt, a folyosón üresen kong­
tak végig a léptei. Bent a szobában hat emeletes 
ágy állt. Az ablakok a szemközti oldalon nyíltak, 
kicsik voltak, és magasan, közvetlenül a mennye­
zet alatt helyezkedtek el, foszladozó, sötétkék cso­
magolópapír fedte őket, hogy az éjszakások is tud­
janak valamit aludni. Az ajtónyitásra az egyik ta­
karó megmozdult, a gazdája vadul tekergőzni kez­
dett alatta, majd kiveckendezett a huzattalan ló­
pokrócból, és fölült az ágyon. Svihák volt az.
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- Na, mi van? - meredt Királyra és merően az 
arcába nézett. Királyt idegesítette ez a tolakvás.

- Jó röggelt ! - lökött oda egy kelletlen köszö­
nést, és fordult a saját ágya felé, hogy lefeküdjék.

- Azt hittem, már köszönni is elfelejtett - 
mondta Svihák fennhéjázom

- Maga mér nem alszik?
- Nem vagyok álmos.
- Én mög az vagyok.
- Én is álmos volnék, lehet, ha egész éjszaka a 

Veres Kakasban forgatom a nőket. Vagy nemcsak 
forgatta?

- Haggyon engem békén, azt se tudom, mirü be­
szél. Dógoztam egész éjszaka, olyan fáradt vagyok, 
hogy már lefekünni is alig bírok, maga mög itt 
folyton pofázik.

- Mi baja van, bántottam talán? Érdeklődtem 
csak, mi újság van a Veres Kakasban, ennyi az 
egész. Ne féljen, ha vóna egy kis pénz a zsebem­
ben, én ¡se itt rohadnék. Vidámabban is el tudnám 
tölteni az időmet, az biztos.

- Az a maga dóga, semmi közöm hozzá - mond­
ta Király, és vetkőzni kezdett. Ledobálta a ruhá­
ját csak úgy csomóba az ágya melletti székre.

- Nincs magánál egy pintesüveg? - kérdezte 
sietve Svihák. Nem akarta megvárni, míg Király 
is elalszik.

- Minek az magának?
- Meghúznám.
- Mért nem hord magánál, ha annyira szereti?
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- Hordok, csak az enyim már kifogyott.
- Akkor aluggyon! - mondta Király és a fejére 

húzta a takarót. Svihák azonban nem adta föl.
- Hát nem szán meg? - Várt egy darabig a vá­

laszra, amikor nem jött, csüggedten visszafeküdt 
maga is. - De nagyon sajnálja tülem azt a kis piát. 
Na, rendben van, ha sajnálja, hát sajnálja, de ak­
kor mért nem mondja meg egyenesen a szemembe: 
nem adok, és kész. Ne tettesse itt magát nekem, 
hogy alszik, amikor úgyis tudom, hogy nem alszik. 
- Király nem mozdult. A felső ágyon fölébredt 
valaki. Kásás, álmos hangon szólt le a földszintre.

- Mi van?
- Semmi - mondta Svihák, s a takaró alatt do­

hogott tovább: - Gyün még maga hozzám, az egy­
szer biztos, de ne féljen, akkor majd én is így bá­
nok el magával. Akármit kér, alvást tettetek. Nem 
törődöm vele, ha megeszi is a fészkes fene. Szép 
kis szobatárs az ilyen !

- Kuss ! - ordította el magát valaki. Svihák el­
hallgatott. Egy darabig a fölötte lévő emeletes ágy 
sodronyát bámulta, a húgyfol-tos, foszladozó mat­
racokat.

Nem tudott elaludni. Éberen vibráltak az ide­
gei. Ha egy korty pálinkát bedobhatott volna, dé­
lig elvan a takaró alatt, az biztos, még ha fát vág­
nak a hátán, ahogy mondani szokás, akkor se éb­
red föl.

Király sietve eltette a borítékot, amiben a fize­
tése volt, s kilépett az iroda ajtaján. Danóczi, a fa-
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lubeli koma ott állt a falnak támaszkodva, mintha 
egyenesen rá várna, az utca túloldalán. Arra gon­
dolt, észrevétlen elslisszan mellette. Valahogy ké­
nyelmetlennek érezte a találkozást. Kellemetlenül 
érintette, hogy még csak nemrég is mennyire rá volt 
utalva Danóczira. Úgy vezetgettçtte magát vele, 
mint valami óvodás gyerek. Nem akart erre emlé­
kezni.

Most már, úgy érezte, minden rendben van kö­
rülötte. Most, hogy sikerült minden különösebb baj 
nélkül maga mögött tudnia ezt az első két hetet, s 
kapott egy rendkívüli szabadnapot is, rendes ru­
hába öltözött, megborotválkozott, beolajozta s 
gondosam hátrafésülte a haját, s menni akart haza. 
Elvégre mint vasútinak a vonat semmibe se került 
neki.

Úgy érezte, tartozik Danóczinak, s nem tudta, 
hogyan egyenlíthetné ki ezt a tartozást. Hálát érez­
ni valaki iránt kényelmetlen. A legtöbb ember szí­
vesen lerázza magáról ezt az érzést. Király azt hit­
te, hogy ő nem ilyen, nem bújik ki a kötelezettsé­
gek alól, de hát most mégse tudott ellentmondani 
az ösztöne sugallta rossz tanácsnak.

Danóczi csak a szeme sarkából nézett föl, úgy 
figyelte Királyt. Elmosolyodott. Tudtam, előre 
tudtam, ez volt ebben a gúnyos mosolyban, te se 
vagy jobb a Deákné vásznánál. Nem sietett, ki­
várt az utolsó pillanatig, hagyta egészen az épület 
sarkáig osonni Királyt. Akkor szólt rá, amikor az 
már elhitte, sikerült megszöknie. Király megállt.
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Arra se volt érkezése, hogy megpróbálja leplezni 
zavarát.

- Hát maga hova siet? - kérdezte Danóczi ke­
délyesen. - Valami kocsmába talán? Ügy látom, 
még nyakkendőt is kötött. Csak nem a Vörös Ka­
kasba készül? Hallja, azért ez nem szép magától, 
hogy amikor teli a zsebe, akkor meg se ismeri a 
szegény embert. Bezzeg amikor az állást kellett in­
tézni, meg a szállót, akkor nem hordta fönn eny- 
nyire az orrát.

- Ne haragudjon, hogy nem vöttem észre, 
de . . . Hát szóval el vótam gondolkozva. Haza­
in ögyök. Először mögyök haza, amióta ide vagyok.

- Csak nem akarja azt mondani, elmenne anél­
kül, hogy beugorjék a Vörös Kakasba?

- Sose vótam még.
- Na, majd most lesz ... - Danóczi elrugasz­

kodott a faltól, és odalépett Királyhoz. Király már 
visszaoldalgott a sarokról, de igazán közel nem 
mert jönni. Szégyellte magát, hogy ilyen csúnyán el 
akart iszkolni a jótevője elől. Danóczi barátságo­
san hátba verte, jelezve, hogy nem haragszik. - 
Na, menjünk - mondta.

- Hova? - kérdezte ijedten Király.
- Hát a Vörös Kakasba. Vagy nem akar meg­

hívni már egy pofa sörre se?
- Dehonnem - mondta Király. - Boldog vá­

gyók, hogy möghívhatom.
A Vörös Kakasban már nagy volt az élet, mint 

mindig ilyenkor, fizetés után. A zene is szólt.
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A nagyzenekar játszott, amely egy zongoristából, 
dobosból s egy klarinétosból állt. Egyelőre semle­
ges slágerek voltak műsoron, régi s új vegyesen, a 
Duna parti csónakházban éppúgy sorra került, 
mint a Kislány a zongoránál című. Hű, de mi lesz 
itt este! Látszott a zenészek elvetemült arckifeje­
zésén, nem sokat tétováznak, ha eljön a megfelelő 
hangulat, belevágnak egyből a közepibe, ¡akkor az­
tán szinte futószalagon követik egymást a sikam­
lósnál sikamlósabb zugdalok, s a fáradtságba s ré­
szegségbe merevülő hajnali záróra idejéig nem csil­
lapodnak. A mulatság úgy ér majd véget, mint va­
lami katasztrófa, a legéktelenebb csinnadratta kö­
zepén.

Amikor Danóczi és Király beléptek, még csak 
fél ház volt, szabad székeket lehetett találni, de 
asztal már egy se volt üres. A helyiséget vastag, 
tapados cigarettafüst ülte meg, s a bizalmatlan ki­
nézetű arcokat jótékony homályba takarta. A han­
gulat még nem volt túlságosan emelkedett, de már 
ki-kioldott az egyébként görcsösen hallgatag, leg­
följebb káromkodva hangos férfiakból egy-egy fel­
szabadult kurjantást.

Király látásból ismert néhány arcot a szállóról, 
Danóczinak azonban minden asztalitól odaköszön­
tek.

- De nagyon ismerik itt magát! - mondta Ki­
rály őszintén hangot adva a csodálkozásának.

- Mint a rossz pénzt - mondta szerényen, még­
is némi büszkeséggel a hangjában Danóczi. Örült,
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hogy végre megmutathatja Királynak, s Királyon 
keresztül, úgy érezte, az egész falunak, hogy vitte 
valamire, megállta a helyét itt ebben a nagy, ide­
gen városban, és nem olyan anyámasszony katoná­
jaként ténfereg ide-oda, mint ez a Király is, mint 
a legtöbben, akik fölkerülnek. Hiába nagy marha 
ember, az erejével elmehet a sóhivatalba, ha ő 
segíti, egyedül talán még a munkaügyi irodába se 
talált volna el. Otthon a faluban pöffeszkedő, gő­
gös parasztok, de ha elkerülnék idegenbe, ilyen ki­
csik lesznek ni, mint a körmöm feketéje.

Leültek az egyik asztalhoz, ahol már ketten iszo­
gattak, két fiatalember. Ismerősei lehettek Danó- 
czinaik, de nem barátkoztak vele feltűnően. A pin­
cérnőnek integettek. Amikor az a kért itallal meg­
érkezett, és az asztalukra tette a poharakat, kétér­
telmű megjegyzésekkel zaklatták. A pincérnő, ezen 
Király fölöttébb csodálkozott, egyáltalán nem üt­
között meg a szemtelenségen, annyim természetes­
nek vette, hogy még csak nem is válaszolt, leper­
gett róla, mint falról a borsó.

Király is ivott. Sörrel kezdte, nagyon szomjas 
volt, a meleg tavaszi napsütés a torkára forrt, 
Danóczival történt kellemetlen találkozás 
pesre szikkasztotta még a szája padlását is. Egy 
üveggel rendelt. A sör állott volt, mintha kicsit 
savanyú is lett volna, de nem mert szólni, és ott 
hagyni is szégyellte. Ha itt hagyom, még azt hiszik, 
kényeskedem, gondolta, és begyűrte inkább az egé­
szet a gallérja mögé. A rossz sör nem javított a
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kedvén. Azt leste, hogyan szökhetne meg. Lelkiis- 
meret-furdalása volt, amiért nem ment mégis haza. 
Az órájára nézett. Most indul éppen a vonatom - 
gondolta kedvetlenül. Senki se figyelt rá. De szí­
vesen beült volna a rázkódó fapadosba! Amikor 
az asszonyra gondolt, a horpadt gyomra tájékába 
is belemarkolt a szemérmetlen hiányérzet.

- így ék, na - kínálta Danóczi, és eléje tolt egy 
konyakos poharat. Király mohón kihúzta, hogy va­
lamivel elfojtsa a romlott sör hányingerlőn föl-föl- 
borogo izet.

- A magáét issza - mondta az egyik suhanc, és 
felröhögött. Éppen belekortyolt sörébe, és még 
nem nyelte le, így az félig a tüdejébe szaladt, félig 
az orrán fröcskölt kifelé. A röhögés kínos köhögés­
be, prüszkölésbe fulladt. Danóczi szeme ingerülten 
villant. A suhanc fölállt, és bocsánatkérő fintorgás 
kíséretében az illemhely felé távozott.

- Ne törődjön vele - mondta Danóczi Király­
nak -, gyerek még, nem tudja, mit beszél. - Ki­
rálynak azonban szöget ütött a fejébe a mondat. 
Hát ezek mind velem akarják kifizettetni, amit itt 
összevedelnek?

Fölugrott, és elindult a fiú után. Tisztázni akar­
ta a helyzetet, de elkésett. A suhanc kimosakodva, 
frissen vizezett-fésiilt hajjal jött szembe vele az 
asztalok között, és gúnyosan vigyorgott rá.

Éjfél után kezdtek élessé válni az események. 
A zene ekkor már az igazi volt. Szalad a Fáni a 
nagy kufferral, zengték, röhögték a zenészek, s az­
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tán meg azt, hogy: Majd megtudod, hogy mi a sze­
relem. Már nem is hümmögtek a kényes részekhez 
érve, se a virágnyelvü átiköltéseket nem használták, 
kimondták mindent úgy, ahogy kellett. Részegség­
től rekedt ordenáré röhögések, kurjantások s csik­
landós női sivítás, vinnyogás szakították félbe a 
zenét, gátlástalanul adva hangot az őszinte tetszés- 
nyilvánításnak.

Király homloka egyre kínzókban lüktetettt. Sze­
rencsétlen alkatánál fogva őt az ital nemhogy föl­
szabadította volna, éppen ellenkezőleg, újabb és 
újabb feszültségekkel oltotta be. Tudatosította, és 
nem feloldotta a gátlásait. Ügy érezte, minden­
áron uralkodnia kell magán, és egyre nehezebb 
volt ennek az önmaga szabta várakozásnak meg­
felelnie. Ezek a belső, lelki feszültségek a valódi, 
fiziológiai rosszullét közelébe sodorták. Becsukta 
a szemét, hogy ellenálljon a környezet tántorgásra 
csábító tétova jeleinek. Amikor újra körülnézett, 
már a vécében volt, Danóczi tartotta csap alá a 
fejét.

- Na, jobban van?
- Ühüm - bólogatott Király, de értelmes vá­

laszt nem tudott adni. A foga közé ragadva még ott 
érezte az eszméletlenségében rátört hányás mara­
dékát. Kiöblítette a száját. A hideg víz néhány 
kortya akaratlanul lecsorgott a torkán, s megállt a 
gyomrában. Külön érezte minden cseppjét. Meg­
próbálta letisztogatni a zakóját, aztán megnézte 
magát a tükörben. Elégedett volt a látvánnyal.
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Igaz, kissé sápadtabb volt a szokottnál, de ez in­
kább előnyére, semmint hátrányára vált. Danóczit 
kereste, de az már nem volt sehol. Kilépett a vécé­
ből, és megindult az asztal felé. Az összekapasZko- 
dott párok előtt megállt. Annyira sűrűn prés előd- 
tek egymáshoz a szűk táncparketten, hogy nem lett 
volna ajánlatos zene közben átvágni közöttük.

Egyébként esze ágába se lett volna táncolni, de 
ez a hirtelenül jött kijózanodás egészen felelőtlenné 
tette, leplezetlen kíváncsisággal nézett a táncoló 
nők arcába, de ezek az arcok mind olyan barátság­
talanul, fennhéjázón fordultak el tőle, utasították 
vissza tolakvását, hogy nem volt bátorsága mégse 
az elhatározásának engedelmeskedni, lekérni vala­
melyiket. Egyébként is, a furcsán tarka, kihívó ru­
hák inkább riasztóan hatottak rá, semmint csábí­
tóan. A véletlen lendület lökte ki a tülekedésből 
eléje az asztaltársát, az előbbi suhancot karján te­
rebélyes, de azért nem túl kövér partnerével. 
A nőn piros alj és középzöld kosztümkabát feszült. 
A kabát ki volt gombolva, látszott a lila blúz, s 
alatta jól sej lett az óriási mell. A nő teljes súlyával 
rálépett Király lábára, és egy darabig rajta is ma­
radt, lustán kászálódott csak le róla. Még hátra is 
fordult.

- Bocsánat - mondta, és elmosolyodott.
- Szabad? - kérdezte Király. A suhanc meg se 

hallotta, tovább szorította a nőt, de az nem törőd­
ve a szorítással, könnyedén elvált partnerétől, és 
Királyhoz lebbent. Király alig merte átölelni, pe-
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dig lassú szám ment. A nő azonban nem sokat te­
ketóriázott, magához szorította a férfit, annak 
szinte még az ina is beleremegett ebbe a nyílt, sze­
mérmetlenül célratörő ölelésbe. De alig egy-két 
szempillantás múlva ott termett a következő tán­
cos, s a nő ugyanolyan mohón vetette magát an­
nak is a karjába, ahogy az imént az övébe. Király 
tett még egy kísérletet, hogy visszaszerezze a part­
nerét, de most még gyorsabban lekérték, mint az 
előbb. Visszavonult hát. Valahogy az volt az ér­
zése, jó előre ki volt ez már főzve, s csak nevetsé­
gessé tenné magát, ha tovább erőlködne. Külön­
ben is gyors szám következett, a heringként ösz- 
szepréselődött párok szétspricceltek. Néhányan, 
akik már egymásra leltek, összebújva az ajtó felé 
szállingóztak, s eltűntek az éjszakában, a többiék 
meg visszakucorodtak az asztalokhoz, a színen 
csak néhány eszeveszett jampec maradt. Szabad lett 
az út Király előtt is.

- Hát akkor fizethetnénk - mondta Danóczi, s 
némi célzatossággal Királyra nézett. Király kész­
ségesen nyúlt a pénzért, már régen beletörődött, 
hogy ő fizet, s kísérletet se tett, hogy kibújjék e 
kínos kötelezettség alól. A boríték azonban nem 
volt sehol, pedig jól emlékezett rá, ide tette, azon 
mód, számolatlanul, ahogyan megkapta, a belső 
zsebébe.

Király szeme végigvillant az asztaltársaságon. 
A szemtelen suhanc hiányzott. A másik legény kár­
örvendő vigyora csak még jobban megerősítette a
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gyanúját, az a piszok, az volt, az lehetett, az ve­
hette ki a zsebéből a pénzt. Talán összejátszott a 
nővel, villant át az agyán. Fölugrott, és a kijárat 
felé rohant. Valami azt súgta neki, hogy odakint 
az utcán megtalálja a tolvajt. A suhanc az ajtóban 
állt, egyáltalán nem úgy, mint aki el akar bújni, 
még rá is szólt szemtelenül :

- Hova, hova ilyen sietve? Csak nem a fizetés 
elől akar meglépni?

Király nem sokat teketóriázott, a fiú arcába vá­
gott. Nehézkes testének minden erejét beleadta eb­
be az ütésbe, érezte, ha eltalálja, menten szörnyet­
hal ott előtte az a vézna, semmi kis alak. Már bán­
ta is, hogy így nekihuzakodott. Szinte megköny- 
nyebbült, amikor az arc eltűnt a szeme elől, s ő 
miaga neki vágódott a falnak. Váratlan erővel, s 
alattomosan hasított bele az öklébe a fájdalom. 
A fiú után vetette magát. Egy darabig hallotta 
maga előtt a csattogó lépéseket, aztán ezt is föl­
szívták a város hajnali mocorgásának zajai.

Egész nap föl se kelt az ágyból. Száraz kenyér- 
darabokat, szalonnabőrt rágcsált, állott vizet ivott 
egy, az asztalon felejtett befőttesüvegből. Koszos, 
benedvesített zsebkendőjét kötözte a keze fejére 
borogatásnak, mégis, amikor munkába kellett áll­
nia, ugyanúgy sajgott a két középső bütyke, ha nem 
jobban, mint ez idáig. Be is dagadt jócskán. Csak 
nem törött el, ijedt meg, de túltette magát az ijedt­
ségen. Nem akart az orvos elé járulni, inkább fél
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kézzel kínlódta át a napot. A végére egészen meg­
szokta, hogy nem tud rendesen fogni a jobb kezé­
vel.

A pénze nem lett meg. Minden este úgy aludt 
el, hogy holnap bemegy az irodába, és valami 
ürüggyel előleget kér, csak azt nem tudta, mivel 
álljon elő. Elvégre mégse állíthat haza egyetlen fil­
lér nélkül. Szinte félt a hazautazás egyre vészjós­
lókban közelgő pillanatától.

A portás ingerült volt, amikor benyitott Kirá­
lyokhoz. Odament az első ágyhoz. Meg se nézte, 
ki fekszik benne.

- Hé, keljen fel! - mondta. Az alvó meg se 
mozdult. A portás erre elhúzta a takarót az arca 
elől. A zseblámpájával egyenesen a szeme közé vi­
lágított. - Ébredjen na, távirata gyütt, a hétszent­
ségit!

- Mi van? - fordult végre ki az ember a fal 
mellől, nézett bele hunyorogva a zseblámpa hal­
vány, de az álmos szemnek mégis vakító körébe. 
Fölült az ágyon, a szemét dörgölte. - Mi az isten 
- dörmögött csodálkozva, az álmosságtól kábultan 
az orra alatt, és bizonytalan, akadozó mozdulattal 
vette föl a borítékot, amit a portás a takaróra do­
bott. Amikor kibetűzte a címzést, ingerülten lökte 
vissza a borítékot:

- De hiszen ez nem én vagyok. Az istenbe, hogy 
még aludni se haggyák az embert... - mondta, 
és morogva, szitkozódva visszabújt a takaró alá. 
A portás nem tudta, mit csináljon, tanácstalanul
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továbbra is a fölkeltett ember ágya mellett topor- 
gott.

- Nem ismeri, mellik az a Király?
- Nem - köpte ki a szavaikat a takaró alól az 

ember. A komája segített, ő szólt oda nevetve a 
szomszéd ágyról:

- Ott ni2 a sarokban.
- Előbb is megmondhatta volna - lökte oda 

köszönöm helyett a portás a méltatlankodó monda­
tot.

- Kérdezte? - A portás már odébbállt, a föl- 
fölhorkainó Király vállát rázta, magában dohogott:

- Micsoda marha emberek vannak, elnézné, 
hogy az egész szállót fölébresszem, csak azért, mert 
nem méltóztattam megkérni, vagy kérdezni, vagy 
mi a franc, őkegyeim ess égét. . . Az ilyenek miatt 
megy tönkre az ország, ezek mindennek a kerék­
kötői, hogy az isten verné meg őket... - Király 
gyorsan fölébredt. A portás neki is belevilágított 
a szemébe.

- Az istenbe, vigye innen azt a lámpát, maga 
marha! - a portás nagy kegyesen elengedte a füle 
mellett a szitkozódást, és ledobta Király elé a bo­
rítékot. Király megpróbálta kibetűzni a szöveget, 
de nem ment. - Ide világítson a papírra, ne a szö- 
mörnbe!

- Nekem maga nem parancsol, érti? - mondta 
a portás, és eloltotta a lámpát.

- Világítson már ide, lögyön szíves!
- Látja, ez mindjárt más! - vált álnokul nyá-
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jassá a portás hapgja, s megvilágította a papírt. - 
Na, mi van?

- Beteg az asszony - jött a kedvetlen válasz. - 
Kórházban van.

Király fejében összevissza ugráltak a ¡különböző 
egybe nem tartozó ötletek, összeilleszthetetlen gon­
dolattöredékek. Fogalma se volt, mit csináljon. 
Valahogy egyszerre rohanta meg minden. Legszí­
vesebben se szó, se beszéd, kereket oldott volna, 
úgy itt hagyott volna mindent, hogy a színét se lás­
sák többet, de ez lehetetlennek látszott. A pénzét 
ellopták, pénz nélkül pedig nem utazhat.

Az előleget a vártnál sokkal simábban megkapta. 
Bemutatta a táviratot. Kitöltött valamilyen űrla­
pot, és már mehetett is a pénzért. Készséges, fiatal 
lány volt az ügyintéző. Egy ilyen kis csitri lány bá­
báskodik fölöttem! A szégyentől egészen elvörösö­
dött.

Gondolta, elintézi egyben a szabadságot is, elké- 
retőziik. Megállt a főnök ajtaja előtt. Nem mert 
egyből benyitni. Végül is elszánta magát, kopogott. 
Lesz, ami lesz, gondolta. Nem jött válasz. Köze­
lebb hajolt az ajtóhoz, ami mögül kiszűrődtek a je­
lenlét egészen apró moccanásai: az összegyűrt, ko­
sárba dobott papír zizegése, gépkopogás, aztán egy 
suttogva folytatott telefonbeszélgetés részletei. Ki­
rály kivárta a telefon végét, s belépett a kopár, Ki­
rály szemében mégis fényűzőnek látszó irodába. 
A főnök ráemelte a tekintetét.

- Hát maga hogy kerül ide?
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- Király Lajos vagyok.
- Mit akar?
- Egy szabadnapot szeretnék.
- Mikor?
- Hónap.
- Hooolnap?
- Igen - megpróbálta mellőzni a táj szólást.
- Aztán miért? - Királynak valahogy nem aka- 

ródzott kinyögni a választ. Pedig ott volt a száján, 
ezt fogalmazta, készítgette egész idő alatt, és most 
mégse jött. Dühödt igyekezetében még dadogni is 
elkezdett, ami pedig nem volt szokása. Egyszer 
csak hirtelen a mondat közepén találta magát.

- . . . beteg - mondta -, beteg az asszony. Kór­
házban van. Izgatottan kotorászott a zsebében, mi­
re meglelte a táviratot. - Itt van - mondta, és le­
tette az asztalra - a távirat. Most kaptam. - A fő­
nök szórakozottan forgatta az ujja között a borí­
tékot, de nem nézte meg.

- Nézze, jóember ... - mondta -, ... én meg­
értem magát, de maga is értsen meg engem. Ha 
most elengedem, kit teszek a helyére, tud valakit 
ajánlani?

- Nem, de hát én is helyettesítettem már . . . 
Nem is egyszer.

- így is többet végez mindenki, mint amennyit 
szabadna, amennyit az előírás megenged, hát még 
ha mindenkinek a hóbortját kiszolgálnánk! - El­
fordult Királytól. Király mohón várt. A főnök föl­
állt, összecsomagolt, és indult volna kifelé a szo-
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bából. Király még mindig makacsul az asztal előtt 
toporgott.

- Szóval nem kapok - morogta maga elé. A fő­
nök fölállít. Apró, köpcös ember volt, s maga előtt 
lökdösve kiterelte Királyt a szobából.

A reggeli fény átvilágította az utcát. A nap nem 
látszott ugyan, elnyelte a szürke, ködös égbolt, a 
szórt fény árnyéktalan közelsége azonban a tűző 
napnál is tolakvóbban hatolt be mindenüvé, még 
az egyébként védett, árnyékos zugokba is. Király­
nak hunyorognia kellett, hiába húzta a szemébe a 
sapkája ellenzőjét, nem segített az sem. Mintha 
sohase akarna vége szakadni a hosszú gyárkerítés­
nek, aminek mentén a szállóhoz vélt jutni, úgy 
érezte, pedig tudta, tíz perc gyaloglás az egész, 
megtette már az utat nemegyszer az embermagas­
ságú betűkkel rótt jelszavaik oltalmában.

A szálló előtti kis téren, akár egy falusi 
templom előtt, mindig volt valaki, a portás alkal­
mi barátai, beszélgetőtársai, nem lehetett úgy el­
menni, hogy valakibe bele ne ütközzék az ember. 
Királynak pedig most éppen semmi beszélgethet­
nék je nem volt. Szégyellte a portás előtt, hogy 
nem tudta elintézni a szabadságot. Letagadom, ha­
tározta el magát, de már ekkor, az elhatározás pil­
lanatában tudta, nem lesz ereje a hazugsághoz. Le­
tört egy vakolatdarabot a kerítésből, eldobta, s az 
puffanva porladt szét a kövön. Utánanézett, mint­
ha sajnálná.

A portás nem volt egyedül, egy félkarú, idegen
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férfi ácsorgóit vele, akit Király eddig még sose 
látott. Valamit bizalmasan súgtak-búgtak, a fejük 
szinte összeért a kapualj adta szélárnyékban, szá­
juk sarkában nyálasán füstölgött egy-egy tövig 
szítt csikk. A másik férfi alacsony volt, zakója 
egyik karja üresen fityegett, még csak be se gyűrte 
a zsebébe, hagyta, hadd himbálja a szél. Király 
megpróbált beszélgetésbe elegyedni a félkarúval. 
Rámutatott az üres kabátujjra:

- A háború vitte el?
- Nem, a vasút.
- Elnézést - hadarta fontoskodva a portás -, 

még be se mutattam magukat egymásnak. Király 
. . . hogy is . . . mi is a másik . . . na, megvan . . . 
Lajos, igaz, Lajos . . . Ö meg a barátom, rendész a 
pályaudvaron ... — Király és a félkarú kezet fog­
tak. Királyt zavarta, hogy bal kézzel kellett kezet 
fognia, mert a másiknak éppen a jobbja hiányzott. 
Először a jobbal próbálkozott, mint mindenki, ösz­
tönösen. A félkarú mosolygott, megszokta már az 
efféle ügyetlenkedést, de azért látszott rajta, nem 
esect jól neki.

Most, hogy a bemutatkozás megtörtént, igazán 
illett volna valamiről elbeszélgetni, de mindenki 
zsugorin magába zárta bizalmas közlendőit.

Amikor Király elment, a két régi barát cinko­
san összenézett. Na, ettől a kellemetlen alaktól is 
sikerült megszabadulnunk, ez volt a tekintetük­
ben.

Akkor is elmegyek, határozott Király. Nem ér-
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dekel engem, mit csinálnak, ott rohadjon meg min­
den főnök, az anyja büdös istenit, ahol vían. Az­
tán mégis fölébredt benne a kötelességérzet. Meg­
kérem Soványt, nyomja le helyettem a műszakot, 
gondolta. De megteszFe? Felesége neki is van. Le­
het még beteg az is.

- Mi van - nézett rá Sovány megütközve -, 
maga meg mit keres itt, nincs nyitva a kocsma?

- Beteg a feleségöm. Kórházban van. Érte ko­
nc mönnöm.

- Kísérjem el?
- Mög akartam kérni valamire.
- Aztán - komorodott el Sovány - mi legyen

az?
- Maradna itt belőttem, amíg hazautazom.
- Mennyi idő az?
- Hónap röggel itt löszök, a négy húszassal.
- Rendben van, de aztán igyekezzék, mert ha 

nem ér vissza, én nem várok. Most elmegyek, meg­
beszélem az asszonnyal, addig vegye át a helye­
met.

- Köszönöm - mondta Király mohón. Hát per­
sze, korholta magát, itt kellett volna kezdenem 
mindjárt legalul, itt még meg lehet egyezni, mert 
többé-kevésbé egyenrangúak vagyunk, rászorulha­
tunk egymásra.

Sovány állta a szavát.
- Na, most már mehet. Ha siet, még eléri a tíz 

tizenötöst - mondta. - Isten áldja! - köszönt szin­
te elérzékenyülve. Meg volt hatva magától, hogy
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ilyen nagy jót tett valakivel. Kezet azért nem 
adott. Kurtán-furcsán hátat fordított Királynak. 
Király nem bánta, nem volt sok ideje a vonatindu­
lásig. Eredetileg szeretett volna visszamenni a 
szállóba, hogy megborotválkozzék, de úgy számol­
ta, most -már nem futja az időből.

Szinte futva tette meg az utat. Szerencséje volt, 
busz, villamos, minden mintha rendelésre jött vol­
na. Kicsit korábban is érkezett. Lepecséltetett egy 
szabadj egyet, aztán megkereste a vonalját. Behú­
zódott az egyik üres kupéba. Senki se volt a vona­
ton. Már-már azt hitte, rossz szerelvényre szállt. 
Megkérdezte a kalauzt, ez a szerelvény megy-e 
Várasdra. Ez hát, mondta a kalauz, hangjában az 
avatatlanoknak kijáró lenézéssel.

Gyorsan visszabújt a kupéba, s behúzódott a sa­
rokba. Levetette a zakóját, nehogy még jobban 
összegyűrődjön, elég gyűrött volt már amúgy is, s 
fölakasztotta a fogasra. Egyik szárnyát az arcára 
borította, mintha aludna. Valaki fölnyitotta az aj­
tót. Király oda se nézett. Nem akart most talál­
kozni senkivel.

Először úgy tervezte, hazamegy, megnézi a gye­
rekeket is, de nagy kitérő lett volna. Felesége Vá­
rasd on volt a megyei kórházban. Ha haza akar 
menni, le kellett volna szállnia Sárdombón, s meg­
várnia a személyt, s erre most nem volt ideje.

A gyors, amire fölszállt, meg se állt Avaskéren, 
a sebesség irigy kézzel rántotta el orra elől még a 
falu látképét is.
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A varasdi kórház százéves, elhanyagolt épület 
volt, talán utoljára a háború után nyúltak hozzá, 
próbálták a harcok okozta sérüléseket úgy-ahogy 
rendbe hozni. Azóta még a festés-mázolás is nehe­
zen járt ki neki. Királyt ez egyáltalán nem akadá­
lyozta meg abban, hogy elhatalmasodjék rajta a le­
küzdhetetlen lámpaláz. Sosem volt még kórházban, 
a gyerekek is mind otthon születtek, és senki a csa­
ládban nem vitte addig a betegséget, hogy kórház­
ba kerüljön, vagy meggyógyult, vagy belehalt, de a 
kórházat mind elkerülték.

A folyosó tele volt székekkel, mégse ült le, föl­
le sétált, toporgott, hátha így gyorsabban meghall­
gatásra talál. Jött is a nővér, hamar, Király elállta 
az útját.

- Mi tetszik? - kérdezte a nővér.
- A feleségömet keresőm - mondta Király, és 

előhúzta a zsebéből a táviratot -, ihol ni, a táv­
irat, hogy behozták . . .

- Hogy hívják?
- Király, Királ Lajos vagyok . . .
- Várni kell egy kicsit - mondta a nővér a 

homlokát ráncolva. Király cigarettát vett elő. 
A nővér már indult volna, de még visszaszólt: - 
Itt nem szabad dohányozni! - Király eltette a ci­
garettát, és türelmetlenül dobolni kezdett az ab­
lakpárkányon. A nővér bement a szemközti ajtón. 
Az ajtót nem csukta be rendesen maga mögött, ki 
lehetett hallani a szavait: - Itt van a férje annak
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az asszonynak, akit a múltkor operáltunk vakbél­
lel.

- Küldje be - mordult föl az orvos. Király 
nem tudta, mérges vagy magától ilyen a hangja. 
A nővér kinézett az ajtórésen.

- Jöjjön be, a doktor úr várja !
- Jó napot! - mondta Király, és megállt az aj­

tóban.
- Jó napot! - mondta az orvos tettetett kedé­

lyességgel. - Már azt hittük, itt hagyja nekünk a 
feleségét.

- Szolgálatban vótam, nem gyühettem hama­
rább.

- Hol dolgozik?
- Pestön, a vasútnál. - Az orvos beleegyező en 

bólogatott, mintha valóban érdekelték volna Ki­
rály munkahelyi viszonyai.

- Elviheti a feleségét - mondta. Király nem 
mozdult, csak állt, és továbbra is az orvost nézte, 
az arcán kifej érés telen egykedvűség ült. - Na, mi 
az, nem is örül?

- Igaz, hogy mögoperálták? - bökte ki a kér­
dést Király.

- Hát persze - mondta az orvos.
- És . . .
- Már nincs semmi baja, a seb szépen gyógyul, 

egy hét múlva akár futballozhat is . . .
- Mi baja vót?
- Vakbélgyulladás.
- Vakbél?
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- Az hát. Na de siessen, mert a felesége már 
nagyon várja magát - mondta az orvos. Kezet 
nyújtott Királynak, aztán megpróbálta, némi eny­
he erőszakot alkalmazva, kitessékelni a szobából. 
Király megmakacsolta magát. A kezét a nadrágzse­
bébe mélyesztette, néhány gyűrött százast húzott 
elő, és az orvos felé nyújtotta.

- Tudom, hogy ez szörény fizetség, de azért 
csak tőgye el, doktor úr! - Az orvos némi furcsál- 
kodó mosolyt nyomva el a szája szögletében, elhá­
rította Király kezét. - A magáé. Tőgye csak el - 
erősködött Király, és az orvos zsebébe gyűrte a 
százasokat. Az orvos kivette a köpenye zsebéből a 
pénzt, és egy újabb kézfogás ürügyén vissza csúsz­
tatta Király kezébe.

- Nem azért csináltam, higgye el jóember. Job­
ban kell ez a pénz magának, mint nekem. - Király 
zavartan hátrált, kezében a gyűrött százasok, így 
lépett ki a folyosóra.

Belül csupa zuhogás, zakatolás, dobogás volt, kí­
vülről meg ez a nyomasztó, szinte együgyű csönd, 
a folyosó ásító üressége. A fehér ajtók idegenül 
állták útját, mi van mögöttük, nem tudhatta. Meg­
állt az egyik előtt, kopogott. Nem jött válasz. Újra 
kopogott. Várt. Hiába. Elveszítette a türelmét: le­
nyomta a kilincset. A túlzott óvatosság megbosz- 
szulta magát, az ajtó hosszan, kíméletlenül nyikor­
góit.

Női kórteremben van, azt egyből látta. Az ajtó 
melletti ágyról egy kövér asszony köszönt rá.
312

¥
É



- Nem volt szép, hogy ilyen sokáig nem jött, 
pedig a felesége nagyon várta magát - támadt neki 
mindjárt otthonosan, mintha ismerné. Király kí­
váncsian fürkészte az ágyakat. Egyszer csak az 
ablak mellett meglátta a feleségét. Megállt az ágy 
előtt. Ijedten nézett körül. Szégyelite magát ennyi 
idegen előtt, mintha mindenki őket nézte volna, 
úgy érezte.

- Hogy nézői ki - korholta az asszony -, iga­
zán fölvöhetted vóna az ünneplődet.

- Nem vótam otthun.
- A táviratot mögkaptad?
- Mög.
- Mégse gyüttél.
- Szolgálatban vótam. Most is hónap röggel 

már dógoznom köll. Nem engedtek dl, suttyomban 
cseréltem egy komával. Hazaviszlek, aztán máris 
mögyök vissza.

- A doktorral beszéltél?
- Persze - vonta meg a vállát Király. Az asz- 

szony erre fölült az ágyban, odahajolt a férje fülé­
hez, és suttogva hadarta bele:

- És pénzt, pénzt adtál neki?
- Akartam, de nem fogadta el.
- Talán kevesellte?
- Mög se számúra, ahogy a markába nyomtam, 

azonmód visszalökte. Nem köll a koszos pénze ma­
gának.

- Ezt mondta?
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- Nem, csak gondúta. Különben mért lökte vé­
na vissza?

- Beletetted kopertába?
- Minek töttem véna?
- Ügy szokták.
- Honnan az isten nyllábu vöfctem véna koper- 

tát !
- Azért lökte vissza.
- Visszalökte, visszalökte, jó ihelön van az ná­

lunk is, nem igaz? Ügy köll neki, mért volt olyan 
finnyás!

- Te könnyen beszélsz, nem tégöd operált.
- De hát honnan vögyek kopertát?
- Szörzök én - mondta az asszony, és tettetett 

fürgeséggel lecsússzam az ágyról. Odament a 
szédasszonyához, összedugták a fejüket. A 
gás vége az lett, a szomszédasszony kihúzta az éj­
jeliszekrénye fiókját, és kivett belőle egy tiszta, fe­
hér borítékot. Király felesége zavartan, de boldo­
gan nyúlt érte. - Köszönöm, Iluskám - mondta -, 
de hát mivel tartozunk?

- Semmivel.
- Ne csináld ezt velünk, mondd meg, mi az 

ára, megfizetjük, de ingyen nem kell! - Király el­
csodálkozott az asszonyon, milyen ügyesen kerüli a 
tájszólást, mintha sose állt volna rá a szája.

- Megharagszom — mondta Ilus, és tréfásan ösz- 
szeráncolta a szemöldökét.

- Jaj, jaj - sopánkodott Királyné -, hogy fog­
juk ezt mi viszonozni neked?

szom- 
susrnor-
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- Hagyd el - mondta Ilus -, jó szívvel adtam, 
ajándékba. Ajándékot nem kell viszonozni. - Hir­
telen arcon csókolta Királynét, aki ettől egészen 
zavarba jött. Könnyekig elérzékenyülve jött vissza 
az urához, karolt bele, vezette kifelé a folyosóra.

Rösteilte a többiek előtt, hogy ilyen tesze-tosza, 
semmit sem intéző ember az ura. Bezzeg az Ilusé, 
az nem így jött be, nem ilyen oldalazva, kopott, 
gyűrött ruhában. Egy kazal virággal rohant végig 
az ágyak között, mindenkinek adott belőle, és még­
se fért el, még a maradék se, az éjjeliszekrényen. 
Nem kellett avval ennyit veszkődni, adott az 
pénzt mindenkinek, orvos, nővér egyformán szeret­
ték, jól is bántak a feleségével. És milyen boldog 
vdlt, amikor megoperálták az asszonyt, szinte az 
arcára volt írva, csak úgy fénylett az a kövér képe, 
majd kicsattant a boldogságtól. Ha hazavihetem, 
nem engedem dolgozni többet az én kis felesége­
met, mondta, többet a kezébe se veheti a kapát, én 
fogom tisztán tartani még a virágoskertet is, mert 
a többihez eddig se engedtem nyúlni, haha. Hát 
ilyen emberek is vannak. Mért kell mindig olyan 
búval béleltnek lenni, mint ez a Lajos. Hirtelen 
melegség ébredt benne. Valamikor régen, lány ko­
rában éppen ezt szerette meg benne, az esetlensé­
gét. Persze, mert még nem tudhatta, milyen nehéz 
lesz aztán elviselni.

- Látod, mégiscsak sikerült szőrözni - mondta, 
és odaadta Királynak a borítékot.

- Mennyit tőgyek bele?
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- Hát egy ezrest.
- Mennyit?
- Egy ezrest.
- Kevesebbet nem lőhet?
- Nem.
- Miért?
- Ez a ^szokás. Van aki többet ád, de keveseb­

bet senki. Az már sértés véna.
- De hiszön akkor egy vasunk se marad.
- Nem baj - mondta az asszony -, a vonat el­

visz ingyen is, szabadj együnk van, nem? - Király 
bólintott, aztán elővette a pénzt, a csaknem szaka­
dásig gyűrött százasokat, kisimogatta, de nem tet­
te bele őket a borítékba. - Mi van, mért nem ké­
szítőd be, sajnálod tőlem? - Király sietve telerák- 
ta, aztán leragasztotta a borítékot. - Jaj, minek 
ragasztottad le! - kapott a kezéhez ijedten az asz- 
szony.

- Nem költött volna?
- Nem hát.
- Hanem?
- Csak úgy be szokták gyűrni.
- Nem tudtam.
- Én voltam bolond, hogy rád bíztam - mondta 

az asszony, és elhúzódott. Az ablaknak támasztotta 
a homlokát. Látszólag nyugodt volt, de a szemé­
ből sűrűn peregtek a könnyek. Nem törölte le őket, 
engedte, hadd hulljanak szabadon a poros ablak- 
párkányra mind.

- Te sírsz?
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- Nem - mondt az asszony, és csüggedten Ki­
rály kezébe adta a borítékot. Király elindult az or­
vosi szoba felé.

Amikor Király visszajött, az asszony idegesen 
csapott le rá:

- Na, sikerült?
- Nem vét a helin. A nővér eresztött be. Le- 

töttem az asztalára. Ott haittam.
- Csak mögmondja neki a nővér, hogy mi küld­

tük.
- Ha el nem töszi magának.
- Hogy mondhatsz ilyet!
- Mit védőd ükét, attu, hogy fehér köpenyt 

hordanak, attu még nem szentök. Ippen olyanok, 
mint a többi embör.

- A többi embör se mind lop.
- Nem hát, csak amelilik töheti.
- Eh, bolond vagy te.
- Mönni kéne - mondta Király -, mert nem 

érjük el a vonatot.
- Már becsomagutam - mondta az asszony -, 

fölöltözöm, aztán indulhatunk.
Amikor kiléptek a kórházkapun, az asszony 

megbocsátón bújt oda Királyhoz, aki görnyedten 
baktatott, egyik kezében az asszony holmija, a má­
sikban a saját nyúzott aktatáskája, s nem sokat tö­
rődve a felesége állapotával, makacsul szaporázta 
a lépteit.

Az állomáson leültek a padra. A bőröndöt ma-
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guk mellé tették. Volt idejük, most mondta a han­
gosbemondó, hogy a vonat húsz percet késik.

- Kőmé valamit vonni a gyerökökmek - mondta 
az asszony.

- De hiszön nincs egy vasunk se - mondta Ki-

- Nálam maradt néhány forint. - Előkotorta a 
pénztárcáját, s odament a váróterem végében álló 
kis üvegbódéhoz. Sokáig válogatott, csak amikor a 
hangosbemondó közölte, hogy a szerelvény beállt, 
akkor jött vissza kezében az apró kis ajándékok­
kal: műanyag babák, katonák, egy zacskó cukorka. 
- Nézd - mutatta büszkén.

- Mennyi vót? - kérdezte Király.
- Egy ötvenesbü még vissza is kaptam . . . - 

Király oda se nézett, komoran törtetett föl a bő­
röndökkel a lépcsőn. Már a peronon állt, türelmet­
lenül fordult vissza, na mi lesz már, mért nem jön 
ez az asszony. Elöntötte a szégyen, amikor látta, 
idegen emberek segítik föl a feleségét. Segítenem 
kellett volna, gondolta, de már későn. Az asszony 
bocsánatkérőn szabadkozott: - Húzódik a sebem, 
nem tudok olyan magasra föllépni egyedül.

Találtak egy üres kupét, a sarokba télepedtek. 
Az asszony Király vállára hajtotta a fejét, pedig 
nem volt álmos. Királyban türelmetlenül rajzottak 
föl a régi, mára szinte szégyellnivalóvá élesedett 
emlékek. Behunyta a szemét, hogy elűzze magától 
őket, de csak még forróbban lepték el. Átkarolta 
az asszony derekát, ha nem is olyan sürgetően, de

rály.
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csaknem ugyanolyan félénken, mint legény korá­
ban. Az asszony erre fölszis$zent, s barátságosan, 
boldogan, de odébb tolta a kezét:

- Na, te, mit csinálsz! Fáj ám, ha ennyire szo­
rítasz ... - Király engedelmesen odébb húzta a 
kezét.

- Mi van a gyerökökkel?
- Jól vannak, anyádék legalábbis azt üzenték. 

Mert bent nem vótak nálom egyszer se.
- Anyáméknál vannak a gyerökök? - csodálko­

zott el Király.
- De most hazahozom őket.
- Ilyen betegön?
- Nem vagyok már beteg. Hidd el, rosszabb 

lönne egyedül. Segítenek már, hiszön Juli egész 
nagylány.

- Egyszer köll még huszonnégyóráznom, aztán 
két hétig itthun löszök. Ezt várd ki legalább. Ezt 
az egy napot.

- Nem lőhet. Mit szólnának anyád ék! Nem is­
merőd ükét?

- Dehogynem.
- Nem lösz sömmi baj. Mönj csak nyugodtan.
- Nem mögyök vissza többet, de ezt az egy 

napot muszáj. Mögígértem a komának, aki most 
helöttesít. Mög az egész havi pénzöm is odaveszne. 
Azt még azért ki akarom hajtani belőlük. Aztán 
ott ögye mög ükét a fene. - Az asszony hálásan si­
mult hozzá. - Hazagyiivök, persze csak akkor, ha 
te is akarod.
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- Bolond vagy. Hát hogyne akarnám.
- Akkor jó.
Már délután volt, amikor a szülői házba beállí­

tottak. Visszük a györököket, mondta az asszony. 
Köszönöm, hogy vigyáztak rájuk eddig is, hogy 
bajlódtak velük. Ó, mondta Király anyja, nem volt 
ezökkel sömmi ba[, mind olyan engödelmes volt, 
legalábbis a nagymamának mindig szót fogadtak, 
igaz-e, kislányom, fordult Julihoz, aki távolról 
szemlélte, a kicsik hogy tolakodnak oda az anyjuk­
hoz, apjukhoz, hogy rángatják a kezüket-ruhájukat, 
követelve a remélt ajándékot. Majd otthon mög- 
kapjátok, mondta nevetve az asszony. Azért nem 
adta elő itt, amit hozott, nehogy megszólja az 
anyósa. Tudta, előbb-utóbb úgyis eljut hozzá a hír, 
mit kaptak a gyerekek, s a szájára nem tesz akkor 
se lakatot, de most ezt a pillanatot legalább sze­
rette volna megúszni bosszúság nélkül. Este lett, 
mire hazaértek. Föltett egy kis levest, s amíg az 
főtt, kipakoltak, előkerültek az ajándékok is.

- Te add oda nekik - súgta oda az asszony az 
urának. Király szinte megrészegült a hálától. Át­
karolta az asszonyt, s amit még sohase tett, ott a 
gyerekek szeme láttára szájon csókolta. Éhes, vak 
szenvedély ébredt föl benne. Mintha attól félt vol­
na, igen, hogy elveszíti.

Lefekvéskor bebújt az asszony mellé az ágyba.
- Hogy fogsz aztán huszonnégyórázni? - kér­

dezte aggodban az asszony, de már húzódott is
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odébb, készítette neki a helyet az átfűlt, forró ta­
karó alatt.

- Majd alszom a vonaton - mondta a férfi.
- Csak aztán vigyázz, tudod, hiszen még fáj a 

sebem.
Lajos be se ment a szállóba, egyből a váltáshoz 

sietett. Sovány mogorván tette a dolgát. Most még 
kisebbnek, még ráncosabbnak látszott, mint eddig, 
szinte törpévé aszalódott, de a mozdulatain egyál­
talán nem érződött a fáradtság. Csak a tekinteté­
ből sütött a feneketlen kimerültség.

- Azt hittem, sose gyün meg - lökte ki a foga 
közül a szinte érthetetlenül keményre rágott sza­
vakat.

- Késött a vonat.
- Hogy van az asszony?
- Jól. Hazavittem. Elmögyök én is. Itthagyom 

ezt az egészet. - Nem akarta elmondani, és éppen 
Soványnak nem, e hosszas tépelődés eredményét, 
de valahogy most annyira kikívánkozott belőle, 
nem tudott uralkodni magán.

- Sejtettem - mondta Sovány -, de a szabadsá­
got, azt még kiveszi, mi?

- Hát persze - vigyorodott el Király -, bolond 
azért nem vagyok.

- Igaza van - mondta Sovány -, ha otthon job­
ban kijön. Mennék én is, de nincs hová, nekem 
már nincs. Aki szökhet, az elején szökjön, mert az­
tán vége, úgy jár, mint én, itt marad örökre. Hogy
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az isten verje meg! Különben jó hírem van. Éjfél­
kor leváltják.

- Kicsoda?
- Svihák. A szállón lakik. Ismeri, nem?
Nappal könnyen múlt az idő, ailig volt fárad­

tabb a szokásosnál. Csak néha vett erőt rajta egy- 
egy szédülésszerű kimerültségroham.

Ahogy besötétedett, kezdtek egyre sűrűbbé vál­
ni a rohamok, és most már nem is csak egy-egy ösz- 
szerázkódás idejéig tartottak, volt, hogy még le is 
kellett ülnie. Majdnem elaludt, csak az ijedtség 
ugrasztottá talpra.

Jócskán elmúlott éjfél, de Svilláknak híre-ham- 
va se volt. Becsapott ez a Sovány, gondolta Király. 
Persze Svihákba se lehetett bízni, ha beveszi ma­
gát egy kocsmába, ismerte, amíg a pénze vagy a hi­
tele tart, addig biztos, hogy nem jön elő. Svihák 
végül mégiscsak megjött. Egyáltalán nem zavarta, 
hogy elkésett. Egy fél" órácska, mit számít az, 
mondta röhögve. Volt már benne valami nyomás.

- Már mögint ivott? - förmedt rá Király mo­
gorván.

- Mi köze hozzá? - húzta föl a vállát Svihák.
- Na, fogja - mondta Király, és ledobta Svi­

hák lába elé a szerszámokat.
- Lehetne egy kicsit barátságosabb is.
- Az, persze.
- Látja, én nem vagyok olyan irigy, mint maga 

- egy laposüveget húzott elő a kabátja gjól, és Ki­
rálynak nyújtotta. - Húzza meg - mondta. - Jó
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kisüsti van benne. Csak nem utasít vissza? - egé­
szen közel furaikodott Királyhoz, és az orra alá tol­
ta a pálinkásüveget. Király, bármennyire ellenére 
volt, beleivott az üvegbe. A pálinka forró-jeges 
marásától összerántjuk az egész benseje. Hogy az 
öklendezését elfojtsa, újabb kortyókat kellett az 
első után erőltetnie. Ettől aztán váratlanul kitisz­
tult a feje. A fáradtság föloldódott, valami lebegő, 
földöntúli könnyedség foglalta el a helyét. Futva 
indult el a sínek között a sötétbe.

- Hová megy? - kiabált utána Svihák.
- Haza.
- Arra? - de Király a kérdést már meg se hal­

lotta. Vadul csikorgóit a lába alatt a sínágy zúza- 
léka.

Amilyen hirtelen gyorsultak föl és könnyebbed- 
tek -meg a mozdulatai a pálinka hatása alatt, olyan 
váratlanul lett most nehéz és lassú minden. Mint­
ha az éjszaka egész feneketlen súlyát neki kellett 
volna a vállán cipelnie egyedül. Odatámaszkodott 
az egyik kocsi oldalának, s várta, -hogy elmúljék 
róla a tehetetlenségnek ez a mindent megemésztő 
érzése. Szerencsére futó rosszullét volt csupán. Az 
éjszaka, mintha számításból tenné, szinte túlzott 
kedvességgel ölelte át.

Tétovázva indult tovább, mint aki keres vala­
mit. Megpróbálta kinyitni az egyik kocsi ajtaját, 
de nem sikerült? Á, nem ez az, gondolta. Pedig itt 
kell lennie valahol, ezek közül volt valamelyik. 
Még napközben túl nagy lendülettel csapódott be

323



egy kocsi, és ettől kinyílt az ajtaja. Sietve vissza­
húzta, be is drótozta, de az a drótozás annyi, mint 
a halottnak a csók, egyetlen rántással föltépheti. 
Csak találjam meg, szinte betegesen vibrált benne 
a kívánság. Egyre idegesebbé vált a közeli, mégis 
olyan csalókán bujkáló lehetőség kergetése közben. 
Nem készített elő semmit. Azt se nézte meg, mi 
van a vagonban.

Ekkor valami neszezést hallott a kocsi másik ol­
dalán. Nem mozdult. Az őr volna az? És ha ő? 
Csak nem ijedek meg egy félkarú vénembertől? 
Jól is néznénk ki. Azért megvárta, hogy a lépések 
eltávolodjanak.

Na végre, morogta magában elégedetten, hát 
már azt hittem, sohase talállak meg. Sietve kereste 
a papírdobozok nyitját, ahol benyúlhatott a nagy 
karton alá. Türelmetlenül tépte föl, mert közben 
újra közeledni hallotta az őrt. Sietve a kabátja 
szárnya alá rejtette, ami a keze ügyébe akadt, és 
futni kezdett. Nem törődött vele, hogy így még 
jobban felhívja magára a figyelmet. Hallotta a há­
ta mögött az őr kiáltását, álljon meg, álljon meg, 
de oda se figyelt. Gyorsan, könnyedén bujkált át 
az ütközők között, futott végig a talpfákon. Az őr 
lépései messze elmaradtak mögötte.

Megállt egy pillanatra, hogy belehallgasson az 
éjszakai pályaudvar ismerős zajaiba, nem észlel-e 
valami gyanúsat. A szokásos zajokon kívül semmit 
se hallott. Megnyugodott. Az utat is könnyen meg­
találta a szálló felé. Közelebb volt, mint remélte.
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Nem bírt a kíváncsiságával. Elővette a kabátja 
alól a zsákmányt. Egy kis fehér papírdoboz volt 
színes ábrákkal az oldalán. Ki akarta bontani, hogy 
megnézze, mi van benne, de a doboz leesett a 
földre. Egy hajszárító bomlott ki belőle. Mi lehet 
ez, tűnődött el Király. Biztosan valami háztartási 
gép, gondolta, jó lesz az asszonynak a születésnap­
jára. Azt a ruhát, azt a selymet úgyis annyira le­
szólta.

El volt merülve a gondolataiban, nem vette ész­
re, hogy a dombról elindult egy kocsi, és hangtala­
nul gurult feléje. Lehajolt a földre, fölvette a haj­
szárítót, aztán újra lehajolt a dobozért. Jobb, ha 
visszateszem bele, gondolta, úgy olyan, mintha 
egyenesen a boltban vettem volna, talán még a jót­
állási cédula is benne van. Ez az ötlet fölvidította, 
csaknem elmosolyodott. Kár, hogy egy kicsit pisz­
kos lett, gondolta, benyálazta az ujját, hogy avval 
törölgesse le a koszt a dobozról.

Csak annyit érzett, valaki gyöngéden meglöki 
hátulról. Előrenyúlt, széttárta a kezét, a hajszárító 
leesett a földre. Nem értette, hogyan gyöngülhetett 
el hirtelen ennyire. Tett egy-'két kapkodó lépést, 
hogy visszanyerje az egyensúlyát, de ezek már tel­
jesen automatikus mozdulatok voltak, mintha nem 
is ő követte volna el őket, aztán evvel is fölhagyott, 
e hiábavaló kapkodással. Végigesett a talpfák kö­
zött, arca a kövekre csapódott, a keze előrenyúlt. 
A kocsi semmit se veszítve a lendületéből könnye­
dén, kattogva gurult át fölötte.
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A gerincét törte el az ütköző, s a feje búbját sér­
tette föl valami kiálló vas alkatrész, de éppen hogy 
csak, egy horzsolás erejéig. Már nem is vérzett, 
amikor megtalálták. Látszólag semmi baja se volt. 
A szája kissé föl volt nyílva, mintha még mondani 
akart volna valamit.
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Vége a táncnak

A templomkert égerfáinak fekete lombjába szelí­
den mart bele a kora esti sötétség. Alig-szellője 
unottan rázogatta az évszázadok súlyától megcsüg­
gedt lombokat, az ágak néhol egészen földig hajol­
tak, vén kutya ejti ki így foga közül az egykor 
olyannyira áhított koncot. Azt is hihette volna az 
ember, hogy valami lovagvári történet díszletei 
közé tévedt, talán egyenesen Kemény Zsigmond 
vadregényes birodalmába. A tárgyakon azonban jól 
látszott, nem sikerült az időn kívüliség képzelet 
szülte birodalmában megragadniuk. A fákhoz ké­
pest túlontúl kicsire sikeredett templom éppen most 
készült elhányni tornyáról a zsindelyt, a valamikori 
tojássárga vakolat mögül mindenütt szemérmetle­
nül tolakodott elő a tégla, a vedlett falakon hosszú 
rozsdacsíkokat húzott a romlástól szétmarcangolt 
csatornából kicsorgó esőié, mindez arra utalt, mo­
dern időket élünk, valahol a huszadik század má­
sodik felének közepe táján járunk, amikor az egy­
ház csillaga ugyancsak leáldozóban van, s nincsen 
pénz az állami műemlékvédelem szempontjából je­
lentéktelennek ítélt rekvizitumok állapotának meg­
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őrzésére, és talán végképp Isten gondjára bízatott, 
ami Istené. A békés romlásnaik ezen idilli kusza­
ságé képe azonban nem maradhatott meg önmaga 
védett körében, mint ahogyan talán semmi ezen a 
világon. A mindenen áthatoló ammóniaszag kéret­
len-kelletlen messziről jelezte, a templomot körül­
vevő falu háztáji disznótartásra adta a fejét. A kel­
lemetlen szag némi jómódra is következtetni en­
gedte volna a kíváncsi szemlélődét, ha nem lett 
volna botorság már feltételezni is idegen szemlé­
lődő felbukkanását ebben a közhasznú térképeken 
mára föl se tüntetett, ámbár valamikor szebb na­
pokat látott faluban, Avaskéren.

A templomtérre, amit a templom, a papiak, va­
lamint a pártház fogott háromszögébe, nagyvárosi, 
kozmopolita diszkózene szűrődött ki. Az egészben 
csak az volt furcsa, hogy a kultúrház messze volt 
ide, a falu túlsó végén, a mulatságokat pedig ott 
volt szokásban megrendezni. Most az egyszer azon­
ban kivételt tett a szomszéd faluban székelő közös 
tanács vezetősége, s a pártház féltve őrzött nagy­
termét dqbta oda a katonaérett ifjúságnak prédául. 
Az ünnepségre, a fegyveres erők napja keretében, 
Avaskér felszabadulásának harmincadik évforduló­
ja alkalmából került sor.

A hivatalos események már a délutáni órákban 
lezajlottak. Az örökös részegségtől elmerevedett 
arcú komoly katonatisztek mostanra mind eltaka­
rodtak a helyszínről, megunták a már kom délután 
elkezdett kekszrágást, konyakozást, s a tanácsi ve­
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zetők kíséretében visszatértek a laktanyába, hogy 
ott kerítsenek sort a mulatság vastagabbik részére. 
A megyeszékhelyről ingázó újsütetű tanácsi dolgo­
zók gondoskodásából egy jóízű birkapaprikásra se 
futotta. Semennyibe se került volna, ha leüttetnek 
egy-két kiselejtezett bárányt a termelőszövetkezet 
birkanyájából. Egyébként se a pénzt sajnálták: vi­
zespohárból nyakaltatták mindenkivel a legdrá­
gább Napóleon konyakot, mintha holmi kertek al­
ján termett, novás vinkó lett volna. A tiszteket 
nem is a szomjúság, sokkal inkább az éhség kész­
tette, hogy a visszavonulás mellett döntsenek, hi­
szen a laktanya konyháján a tegnapelőtti vadászat 
maradéka, jóféle vadhús várta őket, meg a tisztes 
vendégeket is.

A legénység cseppet se bánta, hogy ily módon 
felügyelet nélkül maradt. Másnap reggelig szólt a 
rendkívüli eltávozás. Különösen a kopaszok vadul­
tak neki. ínyükről alig száradt még fel a civil élet 
engesztelhetetlen szabadossága, s a kiképzés okozta 
kényszer-elvonókúra taplószárazzá sorvasztotta az 
érzékeiket. Míg az öreg bakák rendíthetetlen nyu­
galommal vedelték a márványpadlós, de különben 
ízléstelenül, olcsón kicicomázott terem szabad sar­
kába húzódva a sört, ládaszámra halmozva föl a 
tartalék muníciót, az újoncok hörcsögmohósággal 
vetették magukat a néhány nehezen összecsődült, 
idétlenül vihorászó lány nyomába.

Talán ha nyolcán, tízen lehettek a lányok, egyi­
kükre se lehetett rámondani, hogy valami harmatos
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virágszál, eldugott falusi szépség. Csakis a legelve­
temültebbek engedtek Törekös Józsi hetek óta tar­
tó, mármiár zaklatásszámba menő unszolásának.

Józsi a rendőrőrs lerobbant terepjárójának javí­
tásához szükséges alkatrészek csereberéje folytán 
afféle összekötőként szerepelt mind a laktanya, 
mind a falu lakóinak szemében, s így az ünnepség 
mindenes rendezőjének hálátlan feladatköre szinte 
törvényszerűen szakadt a nyakába. Hetek óta nem 
törődött már semmi mással. Kedvét lelte a feladat­
ban. Nyelvét lógatva rohangált fűhöz-fához.

Igazi, rendszeres munkára egyáltalán nem volt 
kapható. Csakis olyan dolgokba kezdett bele, amik­
nek semmiféle látható hasznuk nem ígérkezett. Fél- 
nótás falubolondjára emlékeztető bohém életvitele 
ilyenkor, ha kedvére való munkára lelt, gyökere­
sen megváltozott. Meglepő találékonyságról, ösz­
tönös intelligenciáról, nemegyszer buldogszívósság­
ról tett tanúbizonyságot. Amikor aztán bevégezte 
a munkát, rögvest visszaváltozott azzá, aki volt, 
mihaszna kocsmatöltelékké. Az imént említett jó 
tulajdonságok, habár látszólag teljesen hiábavalóan 
fitogtatta őket, még a falu végzetesen haszonelvű 
világában is szereztek némi megbecsülést neki.

Józsit ez is, a megbecsülés, s az is, a megvetés, 
látszólag teljesen hidegen hagyta. ízig-vérig ide 
tartozott a faluhoz, mégis úgy viselkedett, mintha 
felül állna az itteni szokásokon, fütyülne az álta­
luk képviselt értékrendre. Az előkelő, városi ide­
gen szerepét játszotta. Talán a motorok, autók s a
330



mindenféle gépek iránti rajongásával is ezért tün­
tetett olyan hivalkodóan. Az azonban sose fordult 
meg a fejében, hogy egészen hátat fordítson a fa­
lunak, hogy tényleg kerékét oldjon, s gyári munkás­
ként próbáljon szerencsét akár a közeli Varas don, 
akár a fővárosban, mint a kortársai közül a legtöb­
ben, akik pedig egytől egyig földhözragadtabb gon­
dolkozásnak, nehézkesebbek voltak nála. Józsi 
azonban nem irigyelte a szerencséjüket.

Tulajdonképpen elégedett volt a helyzetével, ak­
kor meg minek kívánkozott volna el, és hova? Le­
het, hogy nem is bízott eléggé magában ahhoz, 
hogy a faluból való menekülés, erős divat volt ez 
akkoriban, nagy elhatározása megszülessék benne. 
A gondolattal eljátszott néha, de ennél tovább nem 
jutott. Az igazi ösztönzést mindenütt a családi hát­
tér adta. Nála, árva - gyerek lévén, ez is hiányzott.

Ott ült az öreg katonák gyűrűjében, és keserű, 
unott fintorral szemlélte az újoncok meg a néhány 
jöttment falusi lány ugrabugrálását, infantilis vi- 
háncolását. A világért se vegyült volna közéjük.

Egészen addig tartott ez a fölényes viselkedése, 
amíg meg nem jelent a lányok között Gizi. Józsi 
nem akart hinni a szemének.

Egyedül Gizit felejtette le a meghívandók listá­
járól, nem minden szándékosság nélkül, és tessék, 
most mégis itt van. Nem értette, hogyan történhe­
tett meg a baleset. Gyalog Berci, a postás az ő ha­
tározott tilalma ellenére is bedobott volna egyet a 
stencilezett meghívók közül Gizi ékhez?
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Józsi maga se tudta pontosan, miért éppen Gi­
zit akarta megkímélni ennek a már eleve rosszízű­
nek ígérkező mulatságnak a viszontagságaitól. Ösz­
tönösen jött az egész. Eddig eszébe se jutott, hogy 
Gizit jobban kéne féltenie bármitől is, mint akár­
melyik lányt a faluban. És ha Gizi nem jelenik 
meg az előzetes óvatossági intézkedések ellenére 
egy buldogképű újonc karjába kapaszkodva a tánc- 
parketten, talán annyiban is marad az egész, lehet, 
másnap maga Józsi se emlékezett volna önkéntele­
nül tett gáláns gesztusára.

Most azonban, miközben a táncba belefeledke­
zett, gyanúsan gondtalanul nevetgélő lányra tévedt 
a tekintete, szinte összegörnyedt a fájdalomtól. Azt 
hitte, mindenki Gizit nézi, és mindenki megbotrán- 
kozik a kihívó viselkedésén, ami igazából, a töb- 
biékéhez képest, nem is volt kihívó.

Annak, hogy később mégiscsak a figyelem közép­
pontjába került, egészen más oka volt.

Talán még az sem számított volna, hogy a Pes­
tet megjárt, levítézlett malteroslányok alkotta 
hölgykoszorú csalóka kontrasztja folytán az ő kö­
zönséges falusi eleganciája, a frissen bodorított haj, 
a röpködő műszál csipkék, a szappan illat szinte her­
cegnőién választékosnak hatott, ha a mindig is ki­
számíthatatlanul csapongó események nem vesznek 
olyan közönséges fordulatot, mint amilyent végül 
is venni kényszerültek.

Józsi bajban lett yolna, ha megkísérli, hogy Gizi 
hirtelen fölfedezett szépségéndk mibenlétéről,
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akár csak magának is számot adjon. Nem, az arca 
nem nagyon tetszett neki, a szája túl nagy volt, az 
orra kunkori, mint a malac farka, a szeme vágott, 
a pillantása lapos, ami együgyűvé tette a megjele­
nését, ugyanakkor némi ravaszkodás látszatát is 
odalopta a vonásai közé. Most itt a táncolok között 
azonban az arcánál jobban érvényesült a mozgása.

Ne nézze őt senki a buldogképű tulajdonának, 
hiszen semmi közük egymáshoz, éppen csak egy 
táncra szövetkeztek, gondolta Gizi. Ide-oda villant 
hát a fiú válla fölött a szeme, mégse merte senki 
lekérni. Pedig a többi lány körül szinte forrt a le­
vegő. Még a tánc szüneteiben is a partnere nyakán 
maradt, aki ellen egyébként nem volt semmi kifo­
gása, csöndes, udvarias fiú volt, s ha már így ala­
kultak a dolgok, megpróbált jó pofát vágni hozzá. 
Alighanem azért bántak ilyen kíméletesen vele a 
többiek, mert túlságosan választékosnak találták 
ahhoz, hogy leplezetlen, durva kívánságaikkal meg­
rohanják, csendes, hosszadalmas udvarlásra pedig, 
jól tudták, nincsen idő. Gizi zavarában hangosan 
nevetgélt, lecsipkedte a hajszálakat a buldoképű 
egyenruhájáról, még a sörébe is beleivott, ami erre­
felé egészen bizalmas gesztusnak számított.

Józsi szemében föl is lobbant a gyűlölet, de fur­
csa módon nem Gizi, hanem a buldogképű ellen. 
Elhatározta, mindenképpen véget vet a kutyako­
médiának. Fölállt. ládákból tákolt asztal csak­
nem összedőlt a váratlan megpróbáltatástól, ugyan­
is Józsi, hogy lendületet vegyen, kénytelen volt rá­
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támaszkodni a tenyerével. Szétlökdöste ia táncoíó- 
kat, a söröspult előtt ácsorgókat, ámbár erre a lök­
dösődésre nem lett volna szüksége, enélkül i-s utat 
nyitottak neki mindenütt, olyan vészjósló volt az 
arckifejezése, elszántak a mozdulatai. Hátulról ra­
gadta meg a buldogképű karját. Meglepte, meny­
nyire izmos. Ö maga a beesett mellével, a csapott 
vállával beteges kamasznak hatott mellette, még­
sem ijedt meg. Durván megrántotta, s szembefor­
dította a fiút. Az se köpni, se nyelni nem tudott a 
meglepetéstől, szinte meghunyászkodva tűrt, Józsi 
azt tehetett volna vele, amit akar, de csak egyetlen 
mondatot sziszegett bele az arcába, igaz, olyan hév­
vel, hogy még a nyála is kifreccsent közben :

- Kopj le, érted, kopj le!
A figyelmeztetés azonban teljesen hatástalannak 

bizonyult. A buldogképű, úgy látszik, nem fogta fel 
a helyzet sugallta választási lehetőséget, se az en­
gedelmességre, se az ellenállásra nem mutatott 
semmiféle hajlandóságot. Bután nézett Józsira, 
mintha nem értené, mit akar, aztán megpróbált ke­
reket oldani. Egyetlen karrándítással kitépte ma­
gát Józsi szorításából. Még arra is futotta a figyel­
méből, hogy Gizit udvariasan maga elé terelje.

Józsi agyát elöntötte a vér. Hogy egy elkényez­
tetett városi mamlasz, egy mama kedvence így 
bánjon vele, így merészeljen viselkedni, ezt azért 
nem gondolta volna. Különösen az fájt neki, hogy 
Gizi is szó nélkül engedelmeskedik ennek a ficsúr-
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nak, ennek a senkinek, és még csak eszébe se jut, 
hogy az ő pártjára álljon.

Nem volt semmi számítás abban, hogy most egy­
szerre minden dühe Gizi ellen fordult, és a köny- 
nyebbnek látszó ellenállás irányába próbált kitörni, 
a vak ösztön sugallatára ragadta meg a lány kezét, 
rántotta el a buldogképű mellől.

- Na, mit csinálsz! - méltatlankodott Gizi. Az 
elkeskedenyedett szem, a félig nyílt ajak ügyetlen 
álarcnak bizonyult, nem tudta leplezni, hogy gaz­
dája várta ezt a fordulatot, és most örül neki, 
hogy a várakozása nem volt egészen hiábavaló. - 
Ha nem jártál is tánciskolába - folytatta okoskod­
va -, annyi sütnivalód azért lehetne, hogyan kell 
valakit rendesen lekérni.

- Szabad? - kérdezte Jqzsi, Gizi barátságos 
gesztusától egészen fölvillanyozva. Még meg is ha­
jolt a buldogképű előtt. Az azonban rá se nézett, 
mintha észre se venné. Józsi nehezen türtőztette 
magát. Gizi kedvéért, csakis Gizi kedvéért pró­
bált meg továbbra is készségesnek mutatkozni. 
Gizi apró fejbólintással köszönt el a buldogképű­
től, s egy barátságos mosolyt dobva neki vigaszul, 
máris Józsi karján vomaglott tovább a halk muzsika 
gépies ütemére. Józsi jóformán át se fogta a dere­
kát, máris megjelent az újabb táncos. Idegen arca 
csúfondáros vigyorral hajolt közéjük. Józsi egyből 
látta, el van veszve, ezek megszervezték a lekérést. 
Visszakérés nincs, ez íratlan, de annál makacsabb 
törvény volt itt faluhelyen.
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Tanácstalanul nézett körül. Fogalma se volt róla, 
mit csináljon. Mindenen áttörtetni újra, vissza az 
öreg bakákhoz a sörözősarokba, hogy segítséget 
kérjen, elég reménytelen vállalkozásinak ígérkezett. 
Igaz, a laktanyán belül feneketlen gyűlölködés 
tombolt a régiek és az újoncok között, kívülállóval 
szemben azonban, és Józsi bennfentessége ellenére 
kívülállónak számított, mégiscsak kötelezte őket a 
mundér becsülete.

Ártány Dezső képe a legjobbkor bukkant föl az 
ismeretlen arcok között. Gúnyosan pislogott Józsi­
ra, mintha töviről hegyire ismerné minden gondját- 
baját.

- Mi az, öreg, valami baj van? - tette föl a gé­
pies kérdést.

- Semmi - mondta Józsi zavartam. Egyből za­
varba jött. Hiába döntött úgy már az első pillanat­
ban, hogy Ártányt nem avatja bele a dologba, ép­
pen eléggé utálta ahhoz, hogy ne kívánjon közös­
ködni vele, nem tudott meggyőzően hazudni. Nem 
erkölcsi megfontolások akadályozták, csupán a te­
hetsége hiányzott.

- Előttem nincsen titok, pajtás - verte hátba 
Ártány a barátságosnál egy fokkal durvábban Jó­
zsit -, látom én, mi a bajod, hiába tagadod. Gizi­
vel szeretnél táncolni, de nem tudod visszakérni, 
igaz-e?

Józsi meg verten bólintott. Nem értette, hogyan 
láthatott bele Ártány a gondolataiba. Valami disz­
nó ságnak kell lennie a dologban, ez másképpen
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volna lehetséges, gondolta. Ártány a tetteknem
embere volt. Józsi jóformán föl se eszmélt, Ár­
tány máris lekérte Gizit. Oda táncolt vele Józsi elé, 
s komikus majompofáját átdugva a lány válla fö­
lött, rákacsintott Józsira, s szinte a karjába pende­
rítette Gizit. Ettől fogva aztán viharos gyorsaság­
gal peregtek az események. Gizi alig lépett egyet- 
kettőt a .partnerével, máris ott termett közöttük az 
újabb táncos, hogy lekérje, és Gizi röpült karból 
karba. Kissé szédült ugyan, a gyomra bizonytala­
nul remegett, mintha körhintán ülne, de boldog 
volt, de nevetett. Szántszándékkal nem vett tudo­
mást az idegeit újra meg újra megpendítő, talán 
valóban indokolatlan félelemről. A lányok több­
sége, pedig milyen vadul kezdték forgatni őket is, 
most petrezselymet árult. Ha bálkirálynőt válasz­
tanának, biztosan én győznék, gondolta. Azért egy 
kicsit sajnálta a többieket, túlzásnak 'tartotta, hogy 
ennyire a háttérbe szorultak.

Ki tudja, milyen véres verekedésbe nem tor­
kollik ez a Gizi körüli kalamajka, ha valami sze­
rencsés véletlen, avagy a technikai személyzet 
bölcs előrelátása folytán a magnó éppen a legválsá­
gosabb pillanatban föl nem mondja a szolgálatot. 
Hangos felhördülés fogadta a hírt, amit Kapitány 
Béla, a magnó kezelője a recsegő hangszóró segít­
ségével hozott a tanácstalanul tébláboló párok tu­
domására: technikai szünet következik.

Gizi csak most nézett föl a partnerére, akit a vé-
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leden kiválasztott neki ebből a részegítő, boldog 
kavargásból. Ártány volt az.

Ismerte a hírét. Ártány azon kevesek közé tar­
tozott, akiknek a cselekedetei, viselt dolgai közbe­
széd tárgyát képezték a faluban is, nem maradtak 
meg a laktanya egyébként zárt, hermetikus világá­
ban. A női nemet célba vevő gaztettei már-már a 
bűnözés határát súrolták. Gizi azonban nem ijedt 
meg, inkább vakmerő kacérságot ébresztett benne 
Ártány híre, semmint félelmet. Szégyenlős, vissza­
húzódó lány volt, aki a szokásos körülmények kö­
zött semmiképpen sem állt volna, de nem is állha­
tott volna szóba egy ilyen hírhedett alakkal, mint 
Ártány. Most azonban egészen elveszítette a fejét. 
Hiába volt kifejezetten jó alakja, a faluban csúnya 
lánynak tartották a szabálytalan arca miatt. Hát 
most megmutatom, én is érek valamit, lobbant fel 
benne a bizonyítási vágy. Ügy érezte, semmibe se 
kerül neki, hogy akár ezt a hétpróbás csirkefogót 
is az ujja köré csavarja. Ha akarom, a lábam elé 
kuporodik, és dorombolni kezd, akár egy közönsé­
ges macska, gondolta.

Ártány nem restellte a szégyenlős kisfiút játsza­
ni. Úgy fogta meg Gizi kezét két ujjal, óvatosan, 
ahogy a lepkét az árokparton a szurtos, mocskos 
parasztgyerekek. Gizi már ebből is megsejthette 
volna, ha akarja, hogy Dezsőben sem lakozik több 
kímélet, mint a lepkevadász gyerekekben, de nem 
akarta. El vakította a szinte szemérmetlenül áhí­
tott, de eddig olyannyira nélkülözött siker.
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Hagyta vezetni magát. Nevetve huppant le a sö­
rösládákból rögtönzött asztal mellé. Egy hajtásra 
kiitta a sört a kicsi, kétdecis pohárból. Észre se 
vette, hogy Dezső, mielőtt eléje tolta volna, jócs­
kán rátöltött a zsebéből előhúzott lapos konyakos­
üvegből. Utólag ugyan elcsodálkozott, mennyivel 
más, jobb íze volt most a sörnek, mint egyébként. 
Eddig egész pohárral sose ivott. Nemcsak az illen­
dőség tartatta meg vele a mértéket, amikor lako­
dalmak, keresztelők alkalmával bele-belekóstoltak 
a nyakra-főre kínálgatott Kőbányai világosba, ha­
nem az a penetráns egéríz, ami már az első kor­
tyoknál megborzongatta a hátát. Most azonban, 
meglepődve tapasztalta, semmiféle utóíz nem ma­
radt az ínyén. Annyira szomjasnak érezte magát, s 
annyira kellemesen zsibbadt a szája padlása az elő­
ző pohártól, hogy a másodikhoz is kedvet érzett. 
Szégyellt volna újat kérni, de nem is kellett a ké­
réssel vesződnie, Dezső, amikor kiürült, azonnal 
új rat ölt ötté a poharát, s most kacsintva tolta a keze 
ügyébe.

- Igyál, kislány ! - mondta. - Ugye, jobb, mint 
az otthoni, nem olyan keserű? - Ezt az utóbbi 
megjegyzést már nem is Gizinek címezte, hanem 
a körülöttük kornyadozó bakáknak, akik jól látták, 
miben mesterkedik, mégse avatkoztak közbe. Han­
gos röhögéssel nyugtázták Dezső ormótlan szelle­
meskedését. Eszük ágában sem volt megsajnálni 
Gizit, inkább valami kárörömféle volt fölfedez­
hető az arcukon, a roncsolt vonásdk mögött. Ügy
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kell neki, gondolták, miért kezd vele, hiszen tud­
hatná, kiféle, miféle. A jobbérzésűek ugyan, mert 
volt ilyen is közöttük, eleresztettek az asztal fölött 
egy-két figyelmeztető megjegyzést, de 'teljesen ha­
tástalanul.

Gizin ekkorra már úrrá lett az enyhe részegség, 
nem volt képes értékelni az eseményeket, a várható 
következmények meg végképp kívül estek a látó­
körén. Hiába bélyegezték a díszes társaság tagjai 
ütődött kéjencnek, liliomtiprónak, s illették egyéb, 
nyomdafestéket még kevésbé tűrő jelzőkkel De­
zsőt, Gizi mindenen csak nevetett, kacagva bök- 
döste Ártány oldalát:

- Hallja-e, mit mondanak magáról, hát hagyja 
ezt? - Dezső már az első pillanatban letegezte, ő 
mégse volt képes visszategezni, még az alkohol ha­
tására se, hiába tudta, így kellett volna, így ille­
nék ebben a társaságban. Ez volt az utolsó kapocs, 
ez a magázáshoz való görcsös ragaszkodás, ami a 
megszokott erkölcsökhöz kötötte. A társasági kap­
csolatok körében nem ritka jelenség, hogy a puszta 
formalitás tartósabbnak bizonyul a lényegnél, an­
nál, amit kifejezni hivatott. így volt ez Gizivel is, 
hiába igyekezett tartani a három lépés távolság 
látszatát, végérvényesen kicsúszott a lába alól a ta­
laj.

Mire Józsi áttörtetett a lézengő, tétova tömegen, 
s Gizi közelébe jutott, már késő volt. Első indula­
tában arra gondolt, belecsap Ártány pofájába, kést 
ránt, ölre megy vele, de aztán fölmérte, mennyire
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kilátástalan, lehet, nevetséges helyzetbe kerülne ez­
által, s visszakozott. Gizit próbálta meggyőzni : 
helytelen, mondta, amit tesz, ¡amit tenni szándéko­
zik, Ártánynak minden szava csapda, ha rá hall­
gat, elveszett.

Józsi magához se volt őszinte, holmi hazug ideo­
lógiát próbált gyártani, hogy szokatlan viselkedé­
sét valamiképpen magyarázza. Bármelyik falubeli 
lányt megvéd éné, bizonygatta, ha hasonló helyzet­
be kerül, mert ez kutya kötelessége. Arról bölcsen 
megfeledkezett, hogy makacs kapacitálással ő ve­
zette mindegyiket a veszély elébe, és egyáltalán 
nem gondolt rá, mennyi viszontagságban lehet ré­
szük, nem is érdekelte, cinikus legyintéssel intézte 
el az ügyet, mondván, megvan azoknak a maguk­
hoz való eszük, tudnak vigyázni, ha éppen akar­
nak.

Eszébe se jutott, hogy Gizi hívás nélkül is meg­
jelenhet, most meg már késő volt. Hiába próbálta 
megragadni meztelen, pihés karját, elrángatni Ár­
tány közeléből egy nyugodt beszélgetésre, nem si­
került. Gizi méltatlankodva szabadult ki a szorí­
tásából.

- Na, hagyjál már! Mit csinálsz!
- Beszélni akarodk veled ! - Józsi szerette vol­

na, ha Ártány közbelép, most úgy tűnt, mégiscsak 
az volna a legjobb, ha végre tengelyt akasztanak. 
Ártány azonban nem szólt egy szót se, bölcs nyu­
galommal a háttérbe húzódva hallgatott, miközben
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már a harmadik poharat csempészte észrevétlenül 
Gizi kezébe.

- Aztán miről? - kérdezte csúfondárosan Gizi. 
Váratlanul veszítette el a beszéd fonalát. Megráz­
kódott, majd az enyhe szédülés okozta imbolygás 
után lefordult a támlátlan székről. Egyenesen a 
padlóra esett volna, de Ártány résen volt, s így 
történt, hogy Gizi csupán az ő karjába hanyatlott.

Józsi leforrázva állt az asztal innenső oldalán, 
és tehetetlenül szemlélte a túloldali eseményeket. 
Gizit ketten vitték a karjukon kifelé, úgy, hogy a 
lába se érte a földet: Ártány, és az őt árnyékként 
követő fullajtárja, Görhes Pali.

Pali kicsi, csaknem púpos gyerek volt, de a ne­
vével ellentétben egyáltalán nem görhes. Állan­
dóan, még a legnagyobb télben is trikóban strapa - 
cérolt, hogy dagadozó izmait mutogassa. Már-már 
szektás haraggal gyűlölte az inget. Ennek ellenére 
a lányokkal nem sok szerencséje volt. Ezért is lett, 
úgy lehet, Ártány önkéntes csicskása, hogy az el- 
hullajtott morzsákkal némileg kárpótolja magát.

Mire Józsi megkerülte az asztalt, áttörtetett az 
előtte itt is, ott is röhögve összezáruló tömegen, Ár- 
tánynak, Görhesnek és Gizinek már hírediamva se 
volt. Hiába kérdezősködött, mindenki úgy tett, 
mintha fogalma se volna, merre is tűnhettek. Volt, 
aki azt se tudta, kikről van szó. Talán nemcsak 
Józsi magyarázta bele a katonák arckifejezésébe a 
szándékolt cinizmust, letagadták volna azok sze­
rinte még a csillagot is az égről. Egészen beleszé-
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dűlt az eredménytelen rohangálásba, kérdezőskö- 
désbe.

Megadóan, szinte örömmel tűrte, hogy valaki 
visszaterelje az asztalhoz, lenyomja egy üres 
székre. Elszánt pofával kezdte nyakaim a sört, 
mintha kötelességének érezte volna, hogy minél 
gyorsabban behozza a lemaradását. Erre ugyan 
kevés esélye volt, a buzgósága azonban átsegítette 
a nehézségeken, sikerült hamarosan az eszmélet- 
vesztés határáig lerészegednie.

Mint az áldatlan falusi utakon zötykölődő teher­
autókat a porfelhő, úgy vette körül, olyan fojtoga- 
tóan a részegség köde, ugyanakkor jótékony védel­
met is nyújtott a körülötte zajló kellemetlen ese­
mények ellenében, elszigetelt érzékei jó ideig nem 
voltak képesek tudomást venni semmiről, tompán 
és sötéten hallgattak, mintha rövidzárlat tette vol­
na működésképtelenné őket.

Ha valaki fékevesztett kedvében nem vágja az 
arcába azt a meglehetősen diszkrét női alsóneműt, 
sose eszmél föl talán ebből a bambaságba oldódó 
apatikus nyugalomból, s nem veszi észre, mi törté­
nik körülötte a váratlanul az eddiginél is jobban 
megbolydult díszteremben.

Megtépázott női ruhák kerengtek, szálltak a ma­
gosban ide-oda az esztelenül kurjongató, boldogan 
hahotázó bakák feje fölött. Csaknem a lehetetlen­
nel volt határos, Józsi mégis, első pillantásra föl­
ismerte a színes rongyokban Gizi ruháját.

Ez a fölismerés jótékony atyai pofonként hatott
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rá, azonnal kijózanította. Fölugrott. A feje világos 
volt. Élfényektől kimerevítve, kemény vonalak re­
gulájába kényszerítve kattant eléje a látvány. A iká- 
baság érzete valahonnan nagyon messziről, a kö­
dös múltból derengett csak, nem volt képes átha­
tolni a szomszédos tizedmásodperc korszakokat el­
választó, hűvös üvegfalán. Öntudata teljes birto­
kában, mégis egy vadászkutyát meghazudtoló szen­
vedéllyel vetette magát az elrongyolódott ruhada­
rabok után. Megpróbálta elkapni őket, kitépni va­
lamelyik vigyorgó újonc kezéből, de azok, mintha 
megbabonázta volna őket valaki, az utolsó pilla­
natban kisiklotüak a keze közül, az utolsó pillana­
tot azonban, mintha különös számítás lappangott 
volna ebben is, mindig kivárták. Józsiban a szen­
vedély már-már embertelen méreteket öltött, szinte 
eszét veszítette a dühtől, annyira belelovalta ma­
gát a ruhák üldözésének csak azért is lázába.

Hamar összeroppant a végletes erőfeszítés súlya 
alatt. Pár perc elég volt hozzá, hogy a részegség 
kábulata újra birtokba vegye eszméletét. Megrogy- 
gyanva, tehetetlenül támolygott ide-oda a ciniku­
san jókedvű katonák között, akik olyannyira egy 
húron pendülve ugratták, cselezték ki, mintha egy 
jól összeszokott profi kosárlabdacsapat tagjai let­
tek volna. Cinkos hunyorítással jelezték egymás­
nak, vigyázz, most feléd indul, s lenéző ajkbigy- 
gyesztéssel tértek ki aztán a közeledése elől. Józsi 
teste már nem engedelmeskedett az akaratának, 
akár egy tehetetlen bábu, egy vihar tépázta madár-
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ijesztő löködött ide-oda, mindig megkésve, lema­
radva, a levegőben röpködő ruhák után.

Egyszer csak Ár tán nyal találta szembe magát. 
Ebben a szempillantásban újra visszatért belé az 
akarat. Nekirontott Ártánynak.

- Mit csináltál vele, te szemét?
- Kivittük friss levegőre - tolta előtérbe magát 

kéretlenül is Görhes. - Olyan meleg volt - tette 
hozzá Gizi hangját utánozva, miközben az ő moz­
dulatait karikírozva, kényeskedve legyezgette ma­
gát. Majd hirtelen stílust váltott. - Most aztán szel- 
lőzködhet - mondta nyersen, és röhögve a magos­
ba, a piros selyempapírral bevont lámpák felé dob­
ta Gizi elrongyolódott kombinéját.

- Hol van? - ragadta meg az óvatlan Görhes 
mellén a zubbonyt Józsi, és rázni kezdte, mintha 
csak egy kiszolgáltatott kisgyereket egzecíroztatna.

- A plébános úrnál - szólalt meg Ártány unot­
tan, olyan lassan ejtve ki a szavakat, mintha nehe­
zére esne a beszéd. - Neki mindjárt meggyónhatja 
a bűneit is.

- Bedobtuk, igen, a plébános úr kertjébe, azon­
mód, ahogy volt, anyaszült meztelenül, hadd le­
gyen egyszer a plébános úrnak is jó napja - Gör- 
hesből csak úgy dőlt a szó. Ki tudja, mit össze nem 
rikoltozott volna még, ha Józsi ököllel az arcába 
nem vág. Nem lehetett valami nagy ütés, mert Gör- 
hesnek a szeme se rebbent. A további viszályko­
dásról mégis lemondott. Nem ment ölre Józsival,
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csak utálkozva ellökte magától, neki egyenesen a 
buldogképűnek, az meg vissza.

Egész kis kör képződött a balhét kedvelő kíván­
csiakból, szervezni se kellett. Hangos kurjongatá- 
sok közepette lökdösték egymásnak a józansága és 
ereje utolsó morzsáit is fölélő Józsit. Ártányra, 
Görhesre nem volt már szükség. Hideg, kíváncsi 
pillantások követték Józsi minden mozdulatát. 
Mondhatni, kíméletesen bántak vele. Nem ütötték 
meg, nem rúgtak bele, csupán ellökte magától, 
mintha önvédelemből tenné, akinek nekitántoro- 
dott, de még ezt se durván, ezt se erőszakosan. Jó­
zsi sokáig föl se fogta a helyzet fonákságát, tágra 
nyitott szeme bizalommal viszonzott minden egyes 
tekintetet, amit sikerült elkapnia, de hát miért, de 
hát hogyan, kérdezte, mi lett vele, hol van, mo­
tyogta maga elé rendületlenül, amíg csak hasra 
nem vágódott, ott nem maradt a gyorsan feloszló 
kör közepén, és el nem veszítette egészen az esz­
méletét.

A zene semleges, jótékony zsongása újra elárasz­
totta a termet, a mulatság, igaz, kicsit megcsilla­
podva, de azért látszatra zavartalanul folyt tovább. 
Akinek útjába került, átlépte a tehetetlenül el­
nyúló, ájult testet. Csupán a buldogképű hajolt le 
egyszer, egy óvatlan pillanatban hozzá, hogy meg­
nézze, mi van vele, de látva, hogy lélegzik, a tag­
jai mozgékonyak, nem merevedtek el, tehát él, ő is 
békén hagyta. Izgatott tekintete a lányokat pász-
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tázta, pedig semmi esélye sem volt már, hogy a hát­
ralévő rövid idő alatt bármelyiknek is a kegyébe 
férkőzzék. Az ablakok mögött ott ólálkodott ha­
muszürkén a hajnal, jelezve, hamarosan vissza kell 
térni a laktanyába.
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Hajnali madár szó

Máskor is előfordult vele, hogy kitatarozott, s a 
hajnal megborzongatta. Az első pillanatban nem 
gondolt hát semmi különösre. Néhány tizedmásod- 
perc elég volt azonban ahhoz, hogy ráeszméljen, 
most valami egészen másról van szó.

A madarak zsibongása szemérmetlenül, tolak- 
vón közelről csattant föl, a bőrét csiklandozta a ci- 
kákoló hangzavar. Úgy érezte, a féktelen kedvű 
csőrök, a rigó, a csíz, a pitypalatty habókos karma, 
mind a hajába gabalyodnak. Szárnyak tollmotozá- 
sát vélte érezni a nyaka, a válla környékén, surrog­
va futottak végig rajta az érintések a feje búbjá­
tól hivalkodóan duzzadó mellén, horpadt hasán, 
ágyékán át le egészen a lábujja körméig. Még nem 
fogta fel egészen, mit jelent mindez. Arra is, hogy 
hajnalodik, csupán a madarak nyughatatlan visel­
kedéséből következtethetett, hiszen teljes volt a sö­
tétség. Az elhanyagolt, ismeretlen kert, amit követ­
hetetlen buzgalommal vert fel a csalán, lepett be a 
bozót, bélelt ki a fű, a moha, bizonytalan rémké­
peket, semmihez se hasonlító árnyékszörnyeket ve­
tített feléje.
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Nemcsak a sötétség akadályozta abban, hogy rá­
ébredjen a valóságra, ösztönösen is ódzkodott a tá­
jékozódástól. Amíg nem ismeri föl a helyszínt, nem 
emlékszik vissza az előzményekre, nem kell számot 
vetnie a következményekkel sem. Ez volt az, a kö­
vetkezményekkel való szembenézés, amit nagyon 
szívesen elkerült volna.

A tenyerével többször is végigsimította lúdbőrző, 
mégis lázasan forró testét, tudta hát, hogy mezte­
len, de tudomásul venni képtelen volt. Tisztább 
pillanataiban azt remélte, álmodik, s valami föléb- 
redésfélében reménykedett. Az ébredés azonban 
nem jött. Mégiscsak fel kellene öltöznöm, gondolta. 
Fázott, de a meztelenség különös, eddig sose érzett 
izgalma is erősen vonzotta magához hangyaboly 
mohóságával. Nehezen, szinte mesterségesen lelas­
sított mozdulatokkal tapogatózott a ruhája után, de 
nem akadt a keze ügyébe semmi. Ettől ijedt meg. 
Kapkodva kezdte keresni a bugyit, a harisnyát, a 
kombinét, a blúzt, a szoknyát, a cipőt. Nem értet­
te: hogyhogy nincsenek sehol? A józanság hirtelen 
szakadt rá, jeges zuhanyként öblítette le eszméle­
téről az álom és a már amúgy is tűnőben lévő ré­
szegség keverék kábulatát. Amikor először volt 
kénytelen télvíz idején a ¡tornác takarítása közben 
könyékig a jeges felmosóvödörbe nyúlni, akkor 
kapta el ugyanez a dermesztő érintés, igaz, csak 
könyékig. Most végig,siklott a bőrén, egész valóját 
kikezdte.

A teljes kijózanodás elkerülhetetlen volt. Föl­
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képzett előtte Ártány tolakvóan mézesmázos po­
fája, a mímelt előzékenységtől elzsibbadt mosoly. 
Örök életében utálta az efféle embereket, mégis en­
gedett neki. Nem értette, hogyan történhetett. Pe­
dig mindent tudott róla, mindent de mindent, amit 
a faluban beszéltek, az erőszakoskodásairól, a bot­
rányairól. Mégis megszédült. Azt hitte, vele szem­
ben más lesz, hiszen valóban másnak mutatkozott. 
Az ujja köré csavarhatja, azt hitte.

Bizonyos fokig érthető volt, hogy Gizi elveszí­
tette a fejét.

Ha valakinek nem volt, az itteni szóhasználat 
szerint, aranyos pofikája, hosszú volt mondjuk az 
orra, hegyes az álla, egyből rámondták a kérges 
lelkű vénasszonyok, hogy csúnya. És ez ellen az 
ítélet ellen nem volt apelláta. Gizi is hiába tudta, 
hogy meztelenül egészen jó alakja van, a fürdőszo­
batükör előtt többször szigorú vizsgáztatásnak ve­
tette alá magát, egy szót se szólhatott. A büszkesé­
gével, a fennhéjázásával tüntetett inkább. Kissé 
szánalmas urizálása kétségtelenül bosszantotta a 
falusiak többségét. Ugyan, mire vág föl annyira, 
morogták ingerülten, talán arra a vacak érettségi­
jére, na hiszen, elmehet vele a sóhivatalba. Csekély 
kárpótlást jelentett mindez, ráadásul a helyzetén 
cseppet sem javított. Tudta, most már aztán vég­
képp nem talál tisztességes udvarlót hetedhét falu­
ban sem. Ha nem éri be valamelyik idejekorán 
megözvegyült trágya- meg pálinikaszagú állatgon­
dozóval, hát vénlány marad. Ezt már húszéves ko-
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rában rámondták akárkire, ha nem volt férjnél. 
Nem, ezt a végkifejletet, elhatározta, nem várja 
meg, akkor inkább fölül az éjféli gyorsra, s meg 
sem áll, amíg valamelyik építőipari vállalat mun­
kásszállásán helyet nem szorít neki az állam egy 
emeletes vaságy kiteknősödött, megáporodott fész­
kében.

A kezdeti időkben sok-sok ilyen malteroslány 
rebbent ki a faluból. A legtöbbjének végleg nyoma 
veszett. Nem érkeztek róluk hitelt érdemlő hírek, 
csak a pletyka kíméletlen malma őrölte tovább a 
valamikori hírüket, költött róluk mesébe se illő, 
rosszhiszemű történeteket. A szülők se találtak rá­
juk. Hiába utazott fel egynek-egynek az apja vagy 
valami más katonaviselt rokona a fővárosba, kez­
dett kutatni, kérdezősködni az elveszett után min­
den világjáró tapasztalatát latba vetve, szinte so­
hase járt eredménnyel, ami nem is csoda. Ha vé­
letlenül tovább jutott volna a pályaudvari váróte­
remben vizslató rendőröknél, a beláthatatlanul ku­
sza nevű vállalatok személyzeti archívumainak kar­
totékdobozai akkor se nyíltak volna meg előtte. 
Mélységes titokként kezelték az ideköltözött ada­
tait az illetékesek. Maga a hétfejű sárkány se lát­
hatta volna el különbül ezt a feladatot, mint az 
osztályvezetői székekbe ez időre jócskán belepuf- 
fadt, kiérdemesült agitkák, akik a valamikori pár- 
kák szerepét átvéve sanda rosszindulattal fonták, 
tépték, tisztelet a kivételnek, a meggondolatlanul 
nekik kiszolgáltatott sorsok fonalát.
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Voltak néhányan, akik nem bírták az idegenbe 
vetettség megpróbáltatásait, s hazatértek, de meg­
vetésen kívül itt se igen jutott nekik más. Akik a 
tegnapi katona mulatságra szóló meghívást elfogad­
ták, mind ehhez a kaszthoz, a megtért malterosilá- 
nyok kasztjához tartoztak. Egyedül Gizi lógott ki 
a sorból. Elkényeztetett boltoslány létére meg sem 
jelent volna egy ilyen kétes társaságban, ha Töre- 
kös Józsi őt is hívja, mint a többieket. Igen, Józsi 
volt az oka mindennek. Ha nem hagyja ki a név­
sorból, nincsen semmi baj. így azonban el kellett 
mennie, csak azért is. Hadd lássa, mennyit érnek 
a stencilezett, egérrágta meghívói. Annyit se, mint 
a múlt heti Szabad Föld, mint a körme feketéje. 
Rajta aztán nem fog ki se Józsi, se más, azt csinál, 
oda megy, ahova akar, akár hívják, akár nem, el­
végre a maga ura. Igen, ezt meg kellett mutatnia.

Néha besegített az anyjának a boltban, de össze 
azért nem törte magát. Hogyne, érettségizett lány 
létére csak nem fog az örökös savanyúcukorka- 
szagban megáporodni. A tanácsháza, a termelőszö­
vetkezet irodája mind tele voltak már az előtte 
végzett lányokkal, ennél alább pedig ő se akarta 
adni, az anyja még kevésbé. Majd éppen, hogy ki- 
röhögtesse magátÎ Ha meglátják a lányát kapával, 
gráblával, hogy ő is a mezőre, a rétre jár a munka­
egységért, ahogy a többi tanulatlan falusi lány, egy­
ből kifakadt volna belőlük a megszólás mérge : Na, 
látod-e, mi lőtt az Abosné lányábu, megsütheti azt
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a hírős bizonyítványát, erre köllött annyira fönn 
hordani az orrát, erre vót jó az a nagy flanc?

így aztán Gizi otthon múlatta az idejét, hol kel­
lemes, hol kellemetlen semmittevéssel. Az érettségi 
óta az 'anyja még a házi munkától is igyekezett 
megkímélni, nehogy kirepedezzen a keze, letöredez­
zen a körme. Józsi esetlen fontoskodása, annak a 
buldogképűnek az udvarlása, Ártány Dezső szá­
mító bámulata, hízelkedése önuralma maradék 
morzsáit is félresöpörték az útból. Elúszott előle 
az asztal, kibillent alóla a szék, végül maga a 
padló is.

Mindmostanáig fogalma se volt, hova zuhant, 
mi történt vele. A kert trópusi izgalma egyszerre 
csak érthetetlenül megfagyott. A madarak elhall­
gattak, a levelek moccanatlanul meredtek a sötétbe. 
Ez a csönd, ez a mozdulatlanság azonban csöppet 
sem volt megnyugtató ; mint a kényszerűen hosszú 
ideig visszatartott lélegzet, a kimerültség, az áju­
lás közeledtének káprázatait pergette Gizi elé, vélt 
zajok, vélt moccanások lobbantak elő mindenün­
nen a könnyelműn kényükre hagyott zugokból. Gizi 
ijedten szökött föl a helyéről, és szégyenlősen, 
egyik kezével az ágyékát, másikkal a mellét takar­
va futott előre az egyre ritkuló lombok között a 
meztelen talpát sajgató kőzúzalékos ösvényen. Nem 
gondolt semmire, üres volt a feje, akár egy őszi ma­
dárfészek, de neki nem is gondolkodnia kellett, 
sokkal inkább cselekednie. Cselekednie, bármi 
áron. Az elszánás nem hiányzott belőle, a papiak
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tornáca elé érve mégis megtorpant. Ekkor vette 
csak észre, hova is keveredett. Már-már azon volt, 
visszafordul, amikor belülről, a zöldre festett, hó­
lyagosán hámló faajtó mögül harsány kutyaugatás 
hangzott fel. A várható hatással ellenkezőleg Gizi 
egyből megnyugodott. Állt csak a lépcső előtt, és 
várt, olyan türelmesen, mintha előre tudta volna, 
mi történik majd vele.

Maga elé képzelte a plébános úr magas, kissé 
görbedt alakját, a fekete reverenda úgy lógott raj­
ta, mit egy jobbvágású madárijesztőn a folt hátán 
folt kidobott télikabát, a vakítóan fehér csontgallér 
fölött a fekete szeme mintha egyenesen a pokolból 
világított volna kifelé. Nem, nem jó, igazította ki 
magát Gizi, azért aludni talán ő is pizsamában al­
szik. Vagy anélkül. Meztelenül. Azt beszélik róla. 
S mielőtt lefeküdne, éjfélig táncol a tükör előtt gö- 
csörtös-szőrös lábát emelgetve, a sarka úgy kopog 
a kemény tölgyfa padlón, mint a kecskepata.

Árky atya körül, ahogy megérkezett és elfoglalta 
a hivatalát, egyből magasra csaptak az ellentétes 
szenvedélyek hullámai. Sokaknak már puszta hal­
lásra sem tetszett a hír, miszerint a megszokott, 
idevalósi Szajczy plébános úr helyett idegen érke­
zik, méghozzá a tekintélyes, ugyanezért többek ál­
tal meglehetősen rossz szemmel nézett, irigy lené­
zéssel emlegetett Torosnyékről. Arra a mellékkö­
rülményre ügyet se vetettek, hogy ez a helycsere 
Árky atya bukásával, s Szajczy plébános úr föl- 
emelkedésével volt egyenlő, mert hiszen akkor nem
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úgy kellett volna fogadniuk, mint egy pökhendi 
püspöki fullajtárt, s akkor a határtalan ellenszen­
vükbe vegyíthettek volna némi kis megértést is. 
Talán ha Árky atya egyedül, szemlesütve érkezik, 
vagy ruháit megszaggatva átkokat szór az elha­
gyott Torosnyékre, a kegyükbe férkőzhetett volna, 
de nem, Árky atya nem egyedül jött.

Idő rágta Mária-zászlók lobogtak a feje felett 
az eső fenyegette novemberi szélben, a keserű zsol­
tárok örvényének fogságában. A zsoltárokat meg­
feketedett szájú eszelős hívők fújták, a zászlónye­
lek is az ő kezükben ingadoztak. Avaskéren 
katlan volt dologidőben az efféle vakbuzgó hívők, 
ne mondjam, rajongók látványa. így aztán nem 
volt meglepő, hogy tisztelet helyett hangos röhögés 
fogadta a bevonulást, még a tisztes, templomjáró 
vénemberek részéről se tellett többre megbocsátó 
fejcsóválásnál. Néhány magáról megfeledkezett 
vénasszony csatlakozott csak a menethez.

Árky atya egyáltalán semmi hajlandóságot 
mutatott az ellentétek összebékítésére, esze ágában 
sem volt enyhíteni a föltűnése okozta meghőkölést, 
nem tűnt el az őt kíváncsian fürkésző rajongó és 
ellenséges tekintetek elől valahova a sekrestye bor­
ongó homályába, nem hunyászkodott meg, le se 
rázva reverendájáról a felfröcskölt sarat, azonnal a 
szószékre hágott, és bejelentette, misézni fog.

A templom a szokatlan időpont ellenére hama­
rosan megtelt. A padokban szorongó zarándokok 
köré odagyűltek a falu lézengői, a nehéz munkától

sző­

ném

355



megkímélt öregek, gyerekek, a kocsmakerülésbe 
belefeledkezett életerős férfiakon is úrrá lett a kí­
váncsiság, ők is átugrottak az átéli enben működő 
csapszékből, de még Weisz felvégi kocsmájából is 
érkeztek lóhalálában igyekvő borközi legények. 
Árky atya rekedt, kissé fojtott hangon latinul ce­
lebrálta a misét, de hát nem is ez volt most az ér­
dekes. Mindenki a szentbeszédet várta.

S elkövetkezett az is. Árky atya hangja nem 
szárnyalt, nem járt be virtuóz magasságokat és 
mélységeket, ahogy azt Szajczy plébános úr szájá­
ból megszokták, de olyan szenvedély, olyan két­
ségbeesett hit járta át, hogy még a legelvetemül­
tebb kocsmatöltelékek háta is, akik pedig jószeri­
vel csak röhögni ugrottak át egy jó balhé reményé­
ben, beleborzongott, ők se tudták kivonni magu­
kat a hatása alól. Néhányon közülük zokogva bo­
rultak le a padra, verték a mellüket, hogy ők nem 
és nem, soha többé nem vétkeznek, nem néznek a 
pohár fenekére, és akkor, ott, Árky atya sötéten 
tűző tekintete alatt, hitték is, amit megfogadtak, 
de mise végeztével alig fordultak ki a templom ka­
puján, máris a kocsmapult mellett találták magu­
kat, ahol is még mindig föl-fölzokogva villámgyor­
san a teljes eszméletlenségig részegednek. Amikor 
végül a kocsmáros kidobta őket a sáros, hideg éj­
szakába, és sikerült föleszmélniük, gyűlölettől vér­
ben forgó szemmel meredtek a templomra, rázták 
fenyegetően feléje az öklüket. Egészen mostanáig 
békés, kellemes időtöltés volt a mindennapi leré-
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szegedés, most ezt az örömet is elvette tőlük az az 
átok verte pap, még itt se hagy békit senkinek, a 
kocsmában, eléri őket akkor is, amikor a kikapós 
Pupákné szoknyája körül ólálkodnak, úgy érezték, 
ott lohol az átkaival mindig szívósan a nyomuk­
ban, akárhova is veti őket a jó sors, nem lesz nyu- 
govásuik, a megszokássá tespedt hétköznapokat e 
tolakvó buzgalom folytán a lelkiismeret utálatos 
ébersége teszi egyre lakhatatlanabbá.

A buzgó torosnyéki gyülekezet a mise után ha­
marosan eltávozott a darázsfészekként felbolygatott 
faluból, Árlcy atya magára maradt, de hamar tá­
madtak új rajongói itt is. A már jó ideje elbutult 
csöndességben kérődző faluban hirtelen mindenna­
posak lettek a nemegyszer tettlegességig fajuló tor­
zsalkodások. Hamar doktor rendelőjében egymás 
sarkát taposták a bevert fejű, megtépett hajú, föl­
karmolt arcú, látleletért kilincselő kárvallottak. 
Mindenki kiélhette a szenvedélyét, régóta elfojtott, 
visszaszorított indulatok törtek fel, meg nem torolt 
sérelmek nyertek orvoslást e vallási viszálykodás 
leple alatt. Árky atya volt az egyetlen, aki nem 
árthatta bele magát ezekbe a viszálykodásokba, 
hiába, hogy látszólag miatta dúltak. Ügy kellett 
tennie, mintha semmiről se tudna.

Ez a hallgatás a hétköznapi életben nem is esett 
nehezére, annyira gyámoltalannak mutatkozott, 
hogy már-már maga is szégyellte, a tüzelőt is a fá­
jós lábú, beteges nagynénjének kellett megrendel­
ni helyette.
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A szószék azonban más volt. Itt nem tudott la­
katot tenni a szájára. Égő szomjúság kínozta egész 
héten át, ami csakis a vasárnapi megszólalásban ol­
dódott fel némiképp. Mintha valami hirtelen ízű 
forrásvíz végtelen kortya perzselte volna végig a 
torkát, nem tudott parancsolni a szavaknak, amik 
minden megfontolás nélkül áradtak kifelé a mellé­
ből, a csöndes mormolásból egyszerre mellverdeső 
önostorozásba csaptak, majd a szemérmetlen gyó­
nás kínos pillanatai következtek, de csak azért, 
hogy az elvakult kinyilatkoztatások körül az illő 
csöndet megteremtsék.

Tudta, Torosnyékről már-már botrányossá nőtt 
népszerűsége miatt kellett távoznia. Elhatározta 
hát, uralkodik magán, tárgyszerű lesz, nem rugasz­
kodik el a mai napra rendelt szent evangélium sza­
vaitól, még csak a szokásos semleges aktualizáló 
magyarázatot sem fűzi hozzá, és nem beszél tovább 
tíz percnél, nem emeli föl a hangját, a tekintetét, 
a kezét odaragasztja a szószék karfájához, nem za­
varja meg az előre leírt, betanult szöveg monotó­
niáját ostoba hadonászással, semmivel, de amikor 
szembe találta magát a hívők gyülekezetével, lett 
légyen ez a gyülekezet akár csupán néhány agyér­
elmeszesedéstől elbutult vénasszony, összevissza 
sejpegő unoka, menten elveszítette a fejét. A gü­
gye, mongolidióta kis Máj tán Flóri jelenléte épp­
úgy lázba hozta, ha nem jobban, mint az előkelő 
városi érdeklődők látogatása. A lélek, amelyből 
hiányzik a mérték, talán ezt szokás Istennek ne-
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vezni, egyformán kiszolgáltatott és mégis hozzá­
férhetetlen, akár a csapongó intellektus, akár a 
végzetes tudatlanság fogságában senyved. Léte­
zik-e ez a mérték egyáltalán? Az emberek többsége 
boldogan vonja kétségbe, így legalább gátlás nél­
kül merülhet bele a világ ördögi maffiaüzelmeibe, 
hagyhatja eluralkodni magán a mindennapos lét­
harc könyörtelen acsarkodását.

Itt, ezen a ponton próbált meg Árky atya meg­
álljt kiáltani. Önmaga zsigerékig ható őszinte 
elemzésével kezdte. Jól tudta, ez az egyetlen út, 
ha van ilyen út egyáltalán, ami mások meggyőzésé­
hez vezet.

Eleinte Torosnyéken, kezdő korában, amikor öt­
hat lézengő öregasszony volt minden hallgatósága, 
nem is volt semmi baj. Akkor váltak a nézetei, a 
módszerei elítélendőkké, különösen a minden szent­
beszédét méla unalomba fullasztó püspök úr sze­
mében, amikor kezdett népszerűvé válni. Előfor­
dult, hogy egy-egy jeles ünnepen az összesereglett 
hívek be se fértek a templomba, a kintrekedtek a 
téren csoportosultak, s pisszegve fülelték Árky 
atya szavait, amelyek mikrofon nélkül is betöltöt­
ték a telített akusztikájú barokk hajót, s harsogva 
tódultak ki az utcára a nyitva hagyott ajtón keresz­
tül, nem tudta elnyomni őket az állami gazdaság 
traktorainak pöfögése sem, pedig vagy négy-öt da­
rab makacsul, az egész mise ideje alatt ott körö­
zött belőlük minden vasárnap a templom körül.

Árky atya számára, aki elkényeztetett, külföldet
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járt, müveit városi sihederként lépett a papi pályá­
ra, Avaskér a világ végét jelenítette, de nem ez 
riasztotta meg, a sötét elmaradottság, amivel, úgy 
képzelte, szembe kell szállnia, hanem az a meg­
alázó tény, hogy idehelyezése nem küldetés, hanem 
száműzetés volt. Személyes megbántottsága azon­
ban nem akadályozta meg abban, hogy komolyan, 
talán a kelleténél is komolyabban vegye a kínál­
kozó feladatokat, s megpróbáljon kihívásuknak 
megfelelni.

Nemzethalálról prédikált, az angyalcsinálás 
miatt ostorozta a makacs vénasszonyokat, s a pok­
lok poklát, a kínok kínját ígérte a vétkeseknek, s 
mindezt olyan reszkető, vészterhes hangon, hogy a 
templom szinte megtelt az égő fahasábok s a for­
tyogó szurok kesernyés illatával, képes volt bele­
csalni a rémületet még ¡a zugbábaasszonyok gyűlö­
lettől szárazon szikrázó tekintetébe is. Az egyik va­
sárnap este aztán, megelégelvén a kénköves szidal­
makat, valaki papírzacskóba csomagolt friss ürü­
léket csattantott a papiak tornácára, egyenesen a 
tisztelendő úr ajtaja elé.

Ha Árky atya átsiklik a jelentéktelennek is föl­
fogható incidens fölött, talán annyiban is marad 
az egész, senki se figyel föl rá, ő azonban nem ezt 
tette, nem, megint csak nem a józan megfontolás 
útját választotta.

A fölháborodástól fuldokolva állt föl a követ­
kező vasárnap a szószékre. Percekig meg se tudott 
szólalni, pedig egész héten erre várt, erre az al-
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kálómra, hogy szembekerüljön végre a tettesekkel. 
Volt ebben némi igazságtalanság, hogy az egész fa­
lut azonosította a csíny elkövetőivel, hiába voltak 
az érvei szinte cáfolhatatlanok. Szerinte a falu köz­
véleményének el kellett volna ítélni e durva tréfa 
elkövetőit, s nem cinkos kacsintással nyugtázni az 
eseményeket, térni napirendre fölöttük. Olyan 
megszégyenítő beszédet kanyarított a hívei nyaká­
ba, hogy még a szelíd tekintetű Kocsor méhész zse­
bében is kinyílott a bicska. Szerencsére a régi bics- 
kázó hagyományok otromba tréfálkozássá szelídül­
tek mára, s így nem folyt vér, de az imént említett 
tréfához hasonlók egész láncolata indult el, míg­
nem e tréfák végül is ide torkollottak, e talányos 
éjszakai látogató megjelenésébe.

Azt lehetne mondani, Árky atya várta már ezt 
a találkozást, és most mégis, Gizi láttán, földbe 
gyökerezett a lába. A csapzott haj, a holdsütéstől 
krétai eh érre sápadt arc valószínűtlen, angyali jele­
nést ígért, de a meztelen emlők ingerlő reszketése, 
a horpadt has, az elfojtott vágyakozástól darázs- 
potrohként kissé túlduzzadt csípő, alább már nem 
is mert tévedni a tekintete, valami egészen mást 
sejtetett.

A „mi tetszik” illendőséget mímelő formulája 
úgy olvadt szét a tisztelendő úr szájában, mint az 
első csók forróságát a téli éjszakába lehelő kamasz 
lány nyelvén a hópihe. A hirtelenében a hálóinge 
fölé kapott hétköznapló csuha szerencsére túl bő 
redői mögött önkéntelen görbedt meg, rázkódott
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végig a gerince. Röviden sújtott le rá a gyönyör. 
Kielégülést nem érzett. Hideg és ragadós szégyen 
maradt utána, semmi más. Meztelenebbnek érezte 
magát a lánynál, aki, mi tagadás, némi méltósággal, 
már-már otthonosan viselte a maga ruhátlanságát: 
még a mellét, a szemérmét se takarta el, úgy lépett 
föl a tornác mohos tég-lalépcsein, s indult meg a 
tisztelendő úr irányába.

- Uramisten! - csapta össze a kezét a nagynéni. 
Hitetlenkedve leskelt elő a homályos előszobából. 
Reszketeg, agg hangjának felcsattanása kizökken­
tette Árky atyát bódulatából.

Gizi ekkor már ott állt közvetlenül előtte, any- 
nyira közel, hogy érezni vélte leheletének párás er- , 
dő- és mohaillatát, reszketeg mellbimbóinak érin­
tését a reverenda és a hálóing kettős anyagán át. 
Gizi macskaügyességgel időzött el ennél az önkén­
telennek is fölfogható érintésnél, nem hőkölt visz- 
sza, de nem surrant tovább az előszoba irányába 
sem, pedig bármelyiket akadálytalanul megtehette 
volna. Árky atya érezte a lány vérén dk mohó lük­
tetését, ami szöges ellentétben állt az arcán felej­
tett szégyenlős mosollyal.

- Nem tudnának rajtam segíteni? - törte meg 
Gizi a csöndet. A nagynéni szúrós, számonkérő 
pillantásai alatt be kellett látnia, nem térhet ki a 
magyarázkodás elől. Máskor, más férfiak jelenlé­
tében többnyire riadt áldozatként viselkedett, ide­
gesítette az erőszakoskodásuk, az a tolakvó türel­
metlenség, amivel már az első pillanatban a tudo-
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mására hozták, semmi másnak nem tekintik, mint 
visszataszító indulataik tárgyának. A tisztelendő úr 
reszketeg, bizonytalan közeliére fölszabadította 
szunnyadó ösztöneit, amelyek olyan frissen, érin­
tetlenségük minden báját visszanyerve ébredtek föl, 
mintha meg se gyalázta volna őket az a vaddisznó 
Ártány, se Görhes Pali, a segédje. Gizi boldognak 
érezte magát, olyan boldognak, amilyennek még 
talán sohase eddigi rövid életében, mohón itta ma­
gába Árky atya közellétét, hálás volt a sorsnak e 
találkozás minden percéért, már-már Ártánynak is 
megbocsátott, mégse volt képes valami hosszú 
sét kiötölni. - Megtámadtak - mondta olyan egy­
szerűen, mintha valami egészen hétköznapi dolgot 
jelentene be -, és elvették a ruhámat. - A nagy­
néni nem szólt egy szót se, csak bólintott kénysze­
redetten, jelezve, érti, miről van szó, s ott hagyta 
őket kettesben.

Gizi a maga részéről azt szerette volna, ha ez a 
pár perc, amíg a nagynéni a maga elnyűtt vénasz- 
szonygöncei között keresgélt, örökké tartana. 
A tisztelendő úr a reverenda alatt is reszketett. Gi­
zinek több oka lett volna rá, de őt belső oldottsá- 
gának önfeledt állapota megvédte a környezet kel­
lemetlen hatásaitól, biztosabb oltalmat nyújtott, 
mint a legkifogástailanabb állig öltözet.

Aztán ez a mákonyos, véletlen szülte idill is vé­
get ért. A nagynéni fújtatva, krákogva csoszogott 
vissza az előszobába. Meg se várta, hogy Gizi kö­
zelébe érjen, már messziről feléje hajított egy fe-

me-
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kete kendőbe csomagolt mosószappanszagú cso­
magot. Élemedett korát meghazudtolva célozta 
meg a lány fejét. Gizi alig tudott elhajolni. A cso­
mag a haját érve suhant el a bal füle mellett, s a 
lépcső alján ért földet, majd begurult az enyhe lej­
tőn egészen a bokrok alá.

- Itt van a ruha, őtözzön fő - krákogta fogat­
lan száját ördöglyukfekeiére tátva a nagynéni, és 
mellbe lökte Gizit, akit ettől megtántorodott. Hát­
rálva próbált lebotorkálni a lépcsőn, de elesett. 
Nem ütötte meg magát, egyszerűen csak a fenekére 
huppant, bele a puha fűbe. Ha nem lett volna eny- 
nyire keserű a szájíze, biztosan elneveti magát, any- 
nyira visszás volt a helyzete.

Még egy utolsó pillantást akart vetni a plébános 
úrra, de már csak a bezárt ajtó hólyagos háta me­
redt vissza rá. Minden csöndes és mozdulatlan lett 
újra, csak a vaskos tölgyfa ajtó puskalövésszerű 
dörrenése himbálózott még mindig kitartóan a le­
vegőben, akár egy pókfonálra függesztett légyte­
tem. Ez a dörrenés aztán le is zárta az eseménye­
ket, habár nem egyszer s mindenkorra.

Gizi anyja, ha tehette volna, a boltot se nyitja 
ki soha többet, de még az ablakon a zöld zsalugá- 
tert se. Legszívesebben mindörökre eltűnt volna a 
falu szeme elől, amikor hosszú és kíméletlen valla­
tás után megtudta végre, mi történt a lányával. Ké­
sőbb, úgy egy-két óra dühödt zokogás után kezdte 
csak el hideg fejjel értékelni a történteket, s arra a 
következtetésre jutott, legjobb, ha megpróbálnak
364



mindent titokban tartani. Ahhoz pedig úgy kell vi- 
selkedniök, mintha nem történt volna semmi.

Gizi fialfehéren bólogatott. Már a tízórás misén 
megjelent, egy kis púderrel, festékkel így-úgy el­
tüntette arcáról a törődöttség nyomait. A legna­
gyobb csodálkozására a misét egy idegen pap tar­
totta Árky atya helyett. Nem nézte volna ki a 
nagynéniből, hogy képes ilyen villámgyors intézke­
désre.

Látszólag senkinek nem volt érdeke szellőztetni 
az esetet, sem az Ártány-féle bandának, sem a tisz­
telendő úrékmak. Egy idő után Árky atya amúgy is 
ideggyógyintézetbe került, Ártányékat az ország 
másik végébe helyezték át szolgálatra. Minden jel 
arra mutatott, sikerül a történteket eltussolni. Cso­
dák csodája, mégis minden napvilágra került. 
Ahogy az már lenni szokott, a szóbeszéd a valódi 
eseményeknél jóval cifrábbakról is tudni vélt. 
Mindez nem harsány fölismerésként robbant bele 
az emberek tudatába, lassan, mondhatni alattomo­
san szivárgott szét, minit a válypgházak falában a 
talajvíz. Honnan táplálkoztak a mendemondák, 
senki se tudta volna megmondani. Szívós terjedé­
sük, már-már kegyetlen céltudatosságuk némi terv- 
szerűséget sejtetett a háttérben. Nem látszott aján­
latosnak még csak találgatni se, kinek vagy kiknek 
állt érdekében a botránynak ez a felemás eltusso- 
lása. Tényekkel állni elő, szemtanúk és tárgyi bizo­
nyítékok birtokában bíróság elé vinni az ügyet,
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ahogyan pedig kellett volna, most már lehetetlen 
volt. A főszereplők mind eltűntek a színről.

Még Gizi maradt legtovább, de körülötte is egy­
re elviselhetetlenebb lett a légkör. A végén már iaz 
iskolás gyerekek is összesúgtak a háta mögött, ha 
végigment az utcán, és ujjal mutogattak rá. így az­
tán senki se csodálkozott rajta, amikor egy szép na­
pon ő is megszökött. Állítólag még az anyja se 
tudta, hová.

Az, hogy Törekös Józsit se lehetett megtalálni a 
kocsma környékén, jóval később szúrt szemet az 
embereknek.

Kettejük eltűnését eleinte csak a legmerészebb 
fantáziájú vénasszonyok próbálták kapcsolatba 
hozni egymással. Lassan azonban szinte magától 
bizonyossággá vált közös szökésük. Végül még 
szemtanúk is akadtak, akik együtt látták fölszállni 
őket az éjféli gyorsra. Itt, ezen a ponton ejtette el 
őket a falu szája, hullott ki alakjuk az ügyeletes 
pletykák pókhálójából.

A tisztelendő urat sokáig követték újsütetű, fa­
natikus hívei egyik szanatóriumból a másikba, áj- 
tatos imádságok mellett jóféle hazaival is megvi­
gasztalva a vasárnapi látogatások alkalmával. Va­
lahol a Lipót mczçi ideggyógyintézet táján veszett 
nyoma. A megyei kórházból állítólag ide szállítot­
ták. A hatalmas épületben azonban senki se akart 
róla tudni semmit: a portás a betegnyilvántartóba, 
a betegnyilvántartó az ügyeletre, az ügyelet a men­
tőszolgálathoz küldözgette a hívőket, de az óriás,
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asztallapnyi könyvek, a mágikus sorba rendezett 
kartokókok mindenütt némák maradtak, kaján vi- 
gyornal ásítottak a táj szólásban perlekedő, megfá­
radt utasok arcába, és a világért se adták volna ki 
a titkukat, miközben azt is kétségessé tették, léte­
zik-e ez a titok egyáltalán.
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A ligeti harang

Az a néhány ház, amely ott valahol, az Örvényes 
felé igyekvő patakok egyikének forrásvidékén ösz- 
szetorkollott, nem volt igazi falu, ezért is nevezték 
el talán jobb híján Ligetnek a környékbeliek. Ti­
zenöt-húsz család lakta a nem szegényes, de azért 
nem is túlságosan módos kinézetű portákat. A bir­
tok tíz holdnál sehol sem volt kevesebb, de húsz 
fölé sem rúgott. Avaskérre, a szomszédos nagyfalu­
ra jellemző belső ellentétek itt nem voltak jelen, 
minden gyűlölködés, minden rosszindulat, ami az 
emberekben élt, kifelé fordult. Talán ezért nem 
gyarapodott a falu, hiszen idegent még családtagnak 
is ritkán fogadtak be. Fittyet hányva az unásig is­
mételt genetikai intelmeiknek, többnyire egymás kö­
zött házasodtak. Ennek következtében megnöve­
kedett az öröklött betegségek aránya, az országos 
átlaghoz képest riasztó volt a gyakoriságuk, de az 
emberek nem hittek a természettudományos ma­
gyarázatnak. Alighanem egy szót se értettek a -ki­
rendelt TlT-előadó túlbonyolított okfejtéséből, és 
azt is nagyon furcsállották, miért éppen nekik kell 
végighallgatniuk mindezt. A betegség Isten csapása
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volt a szemükben, amit elkerülni egyedül az áj ta­
tosság, az eretnekek szerint a puszta szerencse se­
gített, vagy nem segített.

Nemcsak a település éghajlata volt védettebb, 
mint a környéké általában, az Örvényes völgyében 
visongó szelek ide már alig jutottak el, a társa­
dalmi viharok ereje is gyakran megtört a sündisz­
nóállásba gömbölyödő dombhátakon. Az egyenet­
len terep nem volt alkalmas a nagyüzemi terme­
lésre, ezért aztán annak idején a nagybirtok hara­
pós terjeszkedése nem érintette, és a termelőszövet­
kezetek szervezésének első hullámai is elkerülték a 
vidéket. Egyszer mégis vége szakadt a pünkösdi ki­
rályságnak. Olyan váratlanul történt mindez, hogy 
az emberek nem akartak hinni még a saját sze­
müknek se, jóval tovább bámulták a kerítésre tá­
maszkodva a házak közé begördülő óriási teher­
autókat, mint az ésszerű lett volna.

A felszalagozott, zászlókkal díszített teher­
autókról városi hölgyek, pantallós férfiak ugráltak 
le csapatostul, és árasztották el kissé késve, de an­
nál barátságtalanabbul bezáruló porták környékét. 
Elszántan tébláboltak a bokáig érő sárban kaputól 
kapuig, zörgették a suhángokból szögeit, leláncolt 
kapukat, s addig ingerelték az amúgy is felajzott 
kutyákat, amíg azoknak ki nem ült, mintha meg­
vesztek volna, a sárga hab a szájuk szögletébe. 
Csupán a rendfenntartó erők fegyveres segítségé­
nek jóvoltából nyíltak meg a kapuk, engedték be 
hívatlan látogatóikat a megvertségükbe talán tú­
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lontúl is készségesen beletörődő parasztok. Egye­
nesen a szertartásos tiszfcaszobába vezették, borral, 
fánkkal kínálták őket, mint a szabadságra hazaér­
kező várva várt katonaiiakat.

Mindössze egy-két túlbuzgó házőrző volt e hir­
telen keletű szívélyesség ára, ezeket kellett lepuf- 
fantani érte, nem is annyira a szorongató szükség 
parancsára, hanem hogy példát statuáljanak. Ettől 
fogva aztán ment minden, mint a karikacsapás. 
A fekete jóslatok, amik véres verekedésekről, bics- 
kás-baltás ellenállásról szóltak, szerencsére nem 
váltak valóra. Estére kelve már szent volt a béke. 
A kapatos agitátorok, meg a fiatalabb, borközi ál­
lapotba szédült férfiak egymásba kapaszkodva tán­
torogtak ide-oda a település egy szál utcáján, ami 
a szálfahidakkal keresztül-kasul öltött Liget-patak 
partján kanyargóit, szolgaian követve annak min­
den szeszélyes kanyarulatát. Szerencsére senki sem 
esett áldozatul a sunyin örvénylő, a gyakori esőzé­
sek miatt sokszorosára duzzadt pataknak, pedig az 
ingerlőén szabados viselkedésű és kissé szintén má­
moros városi hölgyek közelléte még azt a maradék 
józan eszét is elvette a férfiaknak, amit az ital 
meghagyott. Annyi gátlástalan, diákos csínytevést, 
otromba tréfát követtek el egyetlen este, amennyit 
eddigelé egy emberöltő alatt se. Hónapokig zengtek 
a mérges családi csetepaték a kisded különítmény 
távozása után. Éjfél is elmúlt, amikor az agitáto­
rok az aláírt belépési nyilatkozatokkal a birtokuk-
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ban fölkapaszkodtak a teherautókra, és integetve, 
dalolva tovagördültek.

A hirtelen-gyorsán aláírt belépési nyilatkozatok 
az avaskéri Felszabadulás Termelőszövetkezet cí­
mére szóltak. Ide kellett volna a ligetieknek bejár­
ni, az avaskéri központba, de hát ez egyáltalán 
nem akarózott senkinek. A saját földjüket nem mű­
velhették, ettől nemcsak a szigorú parancs tartotta 
vissza őket, hanem az az egyszerű, prózai tény is, 
hogy az igásállatok nagy részét a központi telep 
rendelkezésére kellett bocsánatiuk. A parasztok 
jobb híján afféle passzív rezisztenciába fojtották a 
sértettségüket. Az elcsendesedett porták lakóira 
mintha örökös vasárnap köszöntött volna. Az em­
berek látszatra boldogan adták át magukat a min­
dent megemésztő tétlenségnek, de az agyuk szün­
telenül járt, zakatolt, a kisiskolástól a dédszülőkig 
egyként azt kutatták, hogyan menekülhetnének a 
kutyaszorítóból.

A szövetkezetben megvolt a jóindulat, szerette 
volna legalább fölszántatni a ligeti földeket, de a 
gépállomás traktorosai nem álltak kötélnek. Ami­
kor aztán felsőbb parancsra mégiscsak meg kellett 
kísérelniük a lehetetlent, a gépek, mintha valóban 
szabotázsakcióról lett volna szó, sorba beleragad­
tak a kíméletlen őszi sárba, az egyik közülük ott is 
húzta ki oldalára borulva valamelyik vízmosás szé­
lén az egész telet. A katonaság csak tavasszal vo­
nult ki, vontatta be a gépállomásra a ronccsá rozs­
dásodott kormost.
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Mire nagyüzemi művelésre alkalmatlanná nyil­
vánították a területet a központ illetékesei, és 
szóba jöhetett volna az a megoldás is, hogy leg­
alább részben visszajuttassák a földet eredeti tu­
lajdonosaiknak, azok jó része már nem volt a fa­
luban. A maradék meg éppen menni készült, ki va­
lamelyik városba a fiatalok után, ki meg a teme­
tőbe a huszadíziglen ősei mellé. így történt, hogy 
sorra mindenki visszautasította a szabadfalvi ta­
nács, mert közigazgatásilag ide csapták a községet 
s nem a közeli Avaskérhez, föld-visszaszármazta­
tás i javaslatát.

Egyedül az öreg Kántor állt kötélnek. Jövevény 
volt, új gazda, azért ragaszkodott minden ésszerű 
tanácsnak fittyet hányva, ilyen megátalkodottan a 
földhöz. A felesége évekkel ezelőtt meghalt, a fia 
a katonaidejét töltötte, az istálló, a szín, a góré, az 
ólak mind üresen tátongtak, düledeztek, néhány 
tolla hullajtó vén tyúkon kívül semmi nem zavarta 
a gaz felverte udvar nyugalmát, ő mégis habozás 
nélkül mondta ki az igent, próbált meg újra gyö­
keret ereszteni az ekkorra már csaknem teljesen el­
néptelenedett faluban. Ettől a szándékától semmi 
nem térítette el.

- Az egyetlen kocsma, a Gabányi-féle is kényte­
len volt bezárni közönség hiányában. A levegőben 
a romlás leplezetlen, erdő leheletű illata érzett, 
még estére kelve sem enyhítette meg sem a tej, 
sem a trágya otthonosan szivárgó melege.

Aki egyszer kitette innen a lábát, sohase tért
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vissza többé. Csupán néhány öregember tartott ki 
,,a nekünk úgyis mindegy” jelszavával. Egyik te­
metés a másikat érte. Sanda gyanakvással fürkész­
ték egymást, mintha folyton azt találgatták volna, 
ki lesz a következő. Sokáig senki se bírta idegek­
kel ezt a morbid játékot, előbb-utóbb mindenki 
megfutamodott. Egyesek szerint még az utálatos, 
egérszagú szeretetotthonok is lakályosabbnak bizo­
nyultak ia pusztulófélben lévő falu légkörénél.

A házak egyszer csak azt vették észre, senki se 
lakik bennük, a törött ablakokon ki-be ugrándoz­
tak az elvadult macskák, az ablakpárkányokra le­
rakodott porból kihajtott a kutyafülű disznóparéj, 
húsos levelei szeles éjszakákon kísértetiesen sikál­
ták a helyükön maradt, repedés szabdalta üvegtáb­
lákat. Az öreg Kántor eszelős dühvei, immár 
kadszor látogatta végig az összes elvadult portát, 
semmiképpen sem akarta tudomásul venni a tényt, 
hogy végérvényesen egyedül maradt.

Ijedtében a templomban keresett menedéket. 
Amennyire kerülte régen, éppen annyira igényelte 
most az Isten közellétét, szinte beköltözött a haj­
lékába. Órákig elüldögélt a szúrágta padok vala­
melyikében, minden badarságot összevissza motyo­
gott magában azon az örvön, hogy ő az Istennel 
beszélget. Közben az éhes baglyok egerekre va­
dásztak vinnyogva a feje fölött.

Teljességgel érthetetlen volt, hogyan vándorol­
hatott ide ennyi egér, amikor látszólag semmi, de 
semmi táplálék nem csábította őket. Éhségükben a

so-
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korhadó berendezési tárgyaknak estek neki, szét­
rágták például a gyóntatószék egyik lábát, úgy­
hogy az most a falnak dőlve volt kénytelen várni a 
további, bizonytalan jövőt. A padok térdeplői és 
minden földközeli fa alkatrész szép sorjában áldo­
zatul estek az egerek mohóságának. Az emészthe­
tetlen táplálék azonmód távozott belőlük, ahogy 
befalták, morzsalékos, fűrészporszerű, áthatóan 
szagló ürülékük az egész templomot elárasztotta. 
Hiába járt a törött ablakokon állandóan ki-be a 
huzat, a lehetetlen egérszagot nem tudta kiszellőz­
tetni. Szaporaságuk, aminek még a horgas tél is 
csak alig-alig tudott megálljt parancsolni, arra val­
lott, a szűkös táplálkozási viszonyok ellenére jól 
érzik magukat a templom oltalmában.

Öreg Kántor szertartásosan illemtudó ember 
volt annak idején, a magányosság azonban szinte a 
fölismerhetetlenségig megváltoztatta. Nagyon is el­
vetette a sulykot. Ha ráérett a szükség, akár az ut­
cán jártában-keltében elvégezte. Nem kímélte a 
templomot se. Abban meg külön a kedvét lelte, 
hogy az egerek milyen undorító buzgalommal esnek 
neki, takarítják el utána a mocskot. Képes volt vén, 
összeaszalódott szemérmét az oltár előtt kilógatni, 
levizelni a gyertyatartó angyalok lábát. A végeér­
hetetlen imádkozás szüneteit használta föl e csíny- 
tevésekre. Egyáltalán nem érzékelte cselekedetei­
nek Istentől elrugaszkodott voltát, inkább egy cin­
kos szövetség jelképeiként fogta fel őket. A végén 
aludni se ment haza. Valamelyik padban vetett
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magának ideiglenes ágyat. Itt is halt meg, a tér­
deplő korhadékai közé roskadva.

Dénes, a fia, már föl se ismerte a fehérre rágott 
csontokat. Unottan piszkált közéjük a bakancsa or­
rával, s olyan közömbösen, mint valami szakmája 
unt, hétpróbás régész. Nem lepte meg, amit látott. 
A híreik mindenhova elszivárogtak utána, ha rész­
letes helyzetjelentést nem adtaik is, a legfontosab­
bakról tájékoztatták. Ennek ellenére alig várta, 
hogy hazatérhessen. Még örült is neki, hogy a falu 
üresen fogadja. Nem szívesen beszélt volna senki­
nek arról a kilenc évről, amit távol töltött. A szol­
gálati idején kívül hetet a recski kőbányában, 
kényszermunkán. Ügy érezte, meg van bélyegezve, 
és egyetlenegy esélye van arra, hogy életben ma­
radjon, ha elbújik a kíváncsi tekintetek elől.

Ekkor már, ahogy az orvosok diplomatikusan 
fogalmaztak, nem volt teljes értékű férfi. Mielőtt a 
börtön viszonylag nyugalmas világa befogadta 
volna, hónapokig vergődött a vérszomjas Karacsó 
őrmester karma között. Ez a primitív, parancsolás­
hoz szokott ember mindenáron rajta akarta kiélni 
békeidők elferdítette katonai ambícióit. Ennek ér­
dekében a legkülönfélébb szabályzati túlkapások­
tól se riadt vissza. Egyetlen célja volt, rábírni Dé­
nes t jehovista fogadalma, miszerint nem foghat 
fegyvert a kezébe, megszegésére. Dénes azonban 
ellenállt. Nyugodt, lenéző fölénnyel figyelte az őr­
mester erőlködését, amitől annak szinte meghatvá­
nyozódtak az energiái.
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A törött csontok, a szétvert heregolyók híven ta­
núskodhattak volna a történtekről, ha van, mint 
ahogy nem volt, aki e tanúskodásra odafigyeljen.

Bármilyen furcsán hangozzék is, Dénesnek a bör­
tön a megváltást jelentette. Egy kivételével mind 
begyógyította a sebeit. Csupán férfiassága elveszté­
sét nem tudta kiheverni. Ezt az egyet sohase bo­
csátotta meg a sorsnak. Türelmesen várta, hogy 
rettenetes bosszú tervei, amiket a Biblia tanításai 
alapján koholt, bekövetkezzenek. Olyan tűzözönt, 
világégést jövendölt, amely mindenkit elpusztít, 
csupán őt és a hittársait hagyja életben.

Túl hosszú időre nem akart berendezkedni, hi­
szen a különböző előjelek arra utaltak, a világvég 
eljövetele nem várat sokáig magára. Addig hullott 
szilván, vadmadártojáson is kihúzza valahogyan, 
gondolta. Végzetesen belesüppedni látszott a teljes 
tétlenségbe, ami lassan a boldog elhülyülés állapota 
felé kezdte sodorni. Legszívesebben egész nap a sa­
rokban gubbasztott volna, csupán az éhség kímélet­
len mardosása bírta rá, hogy a szegényes zsákmány 
reményében kisebb-nagyobb gyűjtőutafcat tegyen a 
határban.

Egyik ilyen kényszerű bóklászása közben katonai 
dzsippel találkozott. Elbújni se volt ideje. Futni 
kezdett. Erre a terepjáró, mintha csak tréfából ten­
né, a nyomába szegődött. Makacsul araszolt utána 
árkon-bokron, hegyen-völgyön át. Dénes annyira 
belefeledkezett a menekülésbe, hogy észre se vette, 
amikor a kocsi utolérte. Jó ideje már ott döcögött
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mellette karnyújtásnyira. Egy férfi hajolt ki belőle 
a vezető melletti ülésről. Barátságos karmozdula­
tokkal arra igydkezett rávenni Dénesi, hogy álljon 
meg. Dénes engedelmeskedett.

Mint később kiderült, Topolya Tivadar, művész­
nevén Cser Csaba, a megyeszerte ismert és közked­
velt szobrászművész volt az illető. Kifejezetten erre 
az alkalomra kölcsönözte a gépkocsit és a sofőrt a 
városi helyőrségtől barátja, a megyei pártbizottság 
másodtitkára, Gömböry Andor segítségével. Nem 
rejtette véka alá látogatásának célját, egész Varasd 
tudott róla. A ligeti nagyharangért jött, ez ügyben 
kereste meg Kántor Dénesi. Elvihette volna a ha­
rangot minden különösebb ceremónia nélkül is, de 
ő nem volt tolvaj, mint törvénytisztelő szocialista 
állampolgár, ezt útón-útfélen hangoztatta, ragasz­
kodott a szabályos adásvételi szerződéshez.

Mire kellett neki a nagyharang, senki se firtatta. 
Megszokták habó'kos dzsentri különcségeit, amiket 
ő, alkalmazkodva a társadalmi miliőhöz, művész 
voltával fedezett. Egyébiránt az életmódja is köny- 
nyen megbotránkozás tárgyát képezhette volna: 
délben ébredt, délután a kutyájának furulyáit, a 
kutya egészen sötétedésig járta fáradhatatlanul a 
lassú palotást a méla furulyaszóra. Topolya csak 
ekkor kapott életre, amikor sötétedni kezdett. Ne­
kilátott a városnak, az összes presszót, kocsmát, ét­
termet, szóval minden néven nevezhető vendéglá­
tóipari egységet végiglátogatott. Ibolyát tűzött a ka­
cagva tiltakozó presszóslányok blúza elejébe, az
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unatkozó doktornéknak rózsával kedveskedett, a 
szegénységükre büszke tanárkisasszonyokat világ- 
fájdalmas erkölcsprédikációkkal untatta. A gáláns 
kalandjairól szóló mendemondáktól csak úgy 
visszhangzott a város. A megmosolygott férjek 
mégsem mertek kikötni vele, röstell'ték volna nyíl­
tan beismerni a vereségüket.

A bohém kalandok előkészítése és lebonyolítása 
úgyszólván minden idejét lekötötte. Hogyan ké­
szültek el akkor mégis a szobrai? A körülötte szö­
vődő legendáriumnak ehhez a rejtélyes, szélhámos­
ságot sejtető pontjához senkinek se sikerült közel 
férkőznie, mindörökre titok maradt. Mert hát nem 
holmi elnagyolt, modern gyökérhasítékok, drótgön­
gyölegek, roncspréselvények voltak ezek a szobrok, 
amelyekből tizenkettő egy tucat, és bármelyik két­
balkezes segéd legyártja őket perceik alatt, hanem 
a középkori mestereket megszégyenítő részletesség­
gel kidolgozott, az eltúlzott mikrorealizmus szelle­
mében fogant alkotások, némelyiken még a rava­
szul kitervelt műszúrágások is be voltak lyuggatva. 
És a mester nem takarékoskodott velük, szinte he­
tenként kikerült egy-egy a műhelyéből.

Az adásvételi szerződést ott helyben elkészítet­
ték. A harang tulajdonosaként Kántor Dénes sze­
repelt, és az ár öt kecskében állapíttatott meg, gon­
dolván, ennyi egy ideális háztáji kecsketenyészet 
létszáma. A szerződés azt is kikötötte, hogy négy 
nősténynek és egy baknak kell a kisded nyájat al­
kotnia.
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Tivadar nem sokat teketóriázott, már másnap 
kivonult egy Tefu taxival a helyszínre. A platón 
éhesen mekegtek a kecskék. Hamar kicserélték a 
rakományt. Szinte diadalmenetben vitték a haran­
got a Tivadar ősi birtokának maradékát képező el­
hanyagolt, de még mindig biztonságot adóan ter­
peszkedő nemesi kúriáig. A ház az Ingatlankezelő 
Vállalaté volt. Tivadar jól ismerte még a régi vi­
lágból, a leghasználhatóbb apai örökségnek ez a 
jártasság bizonyult, a korrupciós ügyintézés rejtett 
ösvényeit, így sikerült elérnie, hogy legalább fele­
részben bérlőként benne maradhatott a saját egy­
kori ingatlanában. Valóságos hőstettnek számított 
ez akkoriban, a nagy, mindent felforgató társadal­
mi átalakulások idején. A ház másik, nagyobbik 
felében egyelőre a Terményforgalmi Hivatal ta­
nyázott, de a napjai meg voltak számlálva. Tiva­
dar zsebében már ott lapult a Cser Csaba Munká- 
csy-díjas szobrászművész nevére kiállított, a Mű­
velődésügyi Minisztérium, a megyei, a városi hi­
vatalok hetvenhét pecsétjével, aláírásával ellátott 
műterem-kiutalási okmány. Csupán az ügy nehe­
zebbik része volt hátra, érvényesíteni a papíron le­
fektetett jogokat. Tivadart azonban, nem hagyta el 
kincstári optimizmusa. Máris a műterem berende­
zési tárgyainak összeharácsolásával foglalkozott. 
Egyesek szerint a harangot is ide szánta.

Különös volt, hogy éppen a harang miatt gyűlt 
meg a baja hatóságokkal, amikor annyi, a harang- 
vásárlásnál jóval súlyosabb ballépése fölött más­
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kor készségesen hunytak szemet az illetékesek. Va­
laki feljelenthette. A tárgyaláson dugig megtelt a 
bíróság nagyterme. A jegyüzérek bomba üzletet 
zártak. Rekordbevétel született, amely még a le­
gendás Honthy Hanna vendégszereplésével elő­
adott C s ár d ás király nő-é t is meghaladta. Mindenki 
a tárgyalásról beszélt. Pártok alakultaik. Szenvedé­
lyesen latolgatták az esélyeket. A suttogó propa­
ganda fantasztikus összegű fogadásokról tudósí­
tott. Cser Csaba élvezte a népszerűséget. A rossz 
nyelvek szerint maga jelentette föl magát, így akart 
szert tenni egy kis hírverésre.

A kétségtelenül rosszhiszemű állítást némileg 
valószínűsíteni látszott, hogy a bíróság a legna­
gyobb erőfeszítések árán se volt képes elfogadható 
gazdát szerezni a harangnak, a kijelölt tulajdono­
sok sorra visszaléptek. Csupán az látszott bizonyos­
nak, s ebben többnyire meg is született az egyetér­
tés, Kántor Dénes jogtalanul adta el a fent emlí­
tett tárgyat Cser Csabának, mivelhogy az ¡nem ké­
pezte törvényes tulajdonát. Hiába volt a falu 
egyetlen lakója, ez még nem jogosította fel arra, 
hogy szabadon rendelkezzék a hajdani egyházköz­
ség ingóságai felett. A védőügyvéd ugyanis evvel 
az érvvel operált. Ráadásul Kántor Dénes ligeti 
lakhatóságát nem tudta hivatalos, pecsétes papí­
rokkal bizonyítani.

A bíróság nehéz helyzetét mi sem szemléltette 
jobban, mint hogy döntését a fellebbezések hatá­
sára több ízben is megváltoztatta. Először arról
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volt szó, hogy a harangot, természetesen Cser Csa­
ba költségére, vissza kell vitetni a roskadozó ligeti 
templomba, és föl kell szereltetni a helyére. Ké­
sőbb az egyházközség jogutódjának ajánltafcofct fel, 
de a ¡ogutód, az avaskéri plébánia nem ismerte el 
ezt a jogfolytonosságot. A harang végül, ahogyan 
az már előre sejthető volt, ott kötött ki a megyei 
múzeum valamelyik penészes pincéből alakított 
raktárában.

A kecskék tulajdonjogáról nem folyt ilyen kés­
hegyig menő vita. Kántor Dónesnek vissza kell 
őket szolgáltatnia, szólt a határozat. Kántor Dé­
nes nem fellebbezett, megadóan vette tudomásul a 
döntést, annál is könnyebb szívvel, mert mire jog­
erőre emelkedett,. a kecskék egészen elöregedtek. 
Az utódaikból képződött csinos kis nyájra, amely 
megalapozni látszott Dénes egzisztenciáját, szeren­
csére már nem terjedt ki a bíróság figyelme. Dé­
nes ezért sem akarta fölöslegesen húzni-halasztani 
az ügyet, igyekezett minél hamarabb pontot tenni 
a végére. Furfangos módon éjszaka csempészte 
vissza a szőre hullató jószágokat a művész úr ud­
varába, úgy, hogy az még tiltakozni se tudjon. 
A szükséges aláírásokkal nem sokat törődött.

Cser Csaba nem akarta eladni a híressé vált jó­
szágokat, a Terményforgalmi Hivatal vezetőjének 
minden tiltakozása ellenére ólat tákoltatott nekik 
az udvar sarkába, és büszkén mutogatta őket a ba­
rátainak, akik valóságos zarándoklatot rendeztek 
a már-már csodatévőnek kikiáltott jószágok meg­
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tekintésére. A kecskéknek azonban hamar elegük 
lett a dicsőségből, amely csőstül kijutott nekik, de 
többnyire a mindennapi takarmány helyett. Erről 
Cser Csaba különös előszeretettel feledkezett meg. 
A csonttá soványodott tetemek a helybéli sintér 
gondjára bízattak, ő nyúzta meg és tömte ki őket 
nagy-nagy kedvvel és szakértelemmel. Jelentős sze­
rep várt rájuk. Cser Csaba elképzelései szerint a 
majdani új műterem bejáratában nekik kell fogad­
niuk harsány mekegéssel a látogatókat. Feladatuk 
elvégzésében egy vadonatúj, távkapcsolású magne­
tofon volt hivatva segíteni őket. A művész úrnak, 
amint egy kis pénzt érzett a zsebében, a legfan­
tasztikusabb távlatoktól se riadtak vissza az ötle­
tei. És most igazán nem kellett takarékoskodnia.

Az igazgatóság tőle rendelte meg az újonnan 
épülő szálloda nagytermébe tervezett, egész falat 
beborító, óriási és természetesen méregdrága dom­
borművet. A témán nem kellett sokat gondolkoz­
nia a mesternek. Valahogy mindenki természetes­
nek vette a városban, hogy az elmúlt időszak leg­
emlékezetesebb eseménye az egyetlen méltó témája 
e nagyszabású művészi vállalkozásnak.

Kántor Dénes a tárgyalás felkeltette érdeklődés 
kereszttüzében egészen fölvillanyozódott, prófétá­
kat megszégyenítő vitalitással hirdette úton-útfélen 
a Bibliából párolt, senkit sem érdeklő jehovista 
üdvtanát. A népszerűség elükével olyan váratlanul 
és végzetesen egyedül maradt, hogy impotenciája 
mellé egy kisebbfajta idegösszeomlást is beszerzett.
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A központi szanatóriumok méregdrága doktorai­
nak pirulái helyett az ő betegségét csupán a sikeres 
kecsketartással járó ügyes-bajos teendők voltak hi­
vatva meggyógyítani.

Dénesnek bele kellett törődnie, és látszólag min­
den különösebb tiltakozás nélkül bele is törődött, 
hogy ugyanaz a sors vár rá, ami az apjának kiju­
tott. Talán valóban elhanyagolható különbség, 
hogy az ő, egerek tisztogatta csontjai közé, nagy 
valószínűség szerint, már nem túr bele semmilyen 
sorsüldözött vándornak a porlepett bakancsa se.
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Fekete üröm

Egy akármilyen csíkos nyakkendő, egy eszterházi 
kockás öltöny, egy fekete félcipő, színes műanyag 
bokafix zokni már lefegyverezte az avaskéri közön­
séget. Néha ennyi is elég volt, igaz, néha ennél jó­
val több se, hogy összesúgjanak az illető háta mö­
gött, úgymond, ennek az X. Y.-nak is de fővitte az 
Isten a dógát. Ha ráadásul még frissen is volt bo­
rotválkozva az illető, és ott párállott körülötte a 
borotválkozás utáni arcszesz, a Pitralom cukorka- 
bolt-illata, hát egyenesen doktornak vélte az álta­
lános körzeti ellátásban csalatkozott betegtársa­
dalom, és úgy járult hozzá gyógyulást remélve, 
mintha egyenesen maga a pócsi Szűz Mária szállt 
volna le mésztől és mohától rücskös talapzatáról, 
és jött volna el közéjük, hogy a gyógyulás hőn 
óhajtott isteni kegyelmében részesítse őket.

Bacsa Pista ütött-kopott külleme egyáltalán nem 
volt választékos még a falusi ízlés sajátos szem­
pontjai szerint sem. Az örökös szipákolástól folyton 
rángatózó kis hitlerbajsza olyan kócos volt, mintha 
megrágta volna az egér, a beesett mell, a görbe hát, 
a csapott, kissé ferde váll az erőltető kétkezi
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munka deformáló hatásáról árulkodott. A józan 
ész szerint mindez inkább képes szánalmat, sem­
mint tekintélyt kelteni, de hát, ezt be kell látni, az 
emberiség a legritkább esetben hagyatkozik a józan 
ész sugallatára. Mert igenis, Bacsa Pista a különc­
ségeivel, a nyomorúságával együtt, ha nem éppen 
miattuk, tiszteletet teremtett maga körül, akárhol 
megjelent.

Amikor hazalátogatott a falujába, eleinte csak 
úgy negyedévenként egyszer, megs üvegei ték, előre 
köszöntek neki a legrátartibb, karót nyelt nagygaz­
dák is. Nem volt könnyű e tekintélyt sugalló meg­
jelenés kellékeit előteremteni, de Bacsa Pista nem 
sajnálta a fáradságot. Gondosan készült minden 
hazalátogatásra. Bármennyire nyomorgatta a város, 
a gyárban lezajló veszekedések, a sok méltatlan sé­
relem - a lehetetlen politikai hercehurcák, áskáló- 
dások csaknem az egészségét is kikezdték -, ilyen­
kor összeszedte magát. Olyan kevés nem lehetett 
a fizetése, hogy egy újnak látszó konfekció öltöny­
re, ingre, cipőre, nyakkendőre, zoknira ne fussa 
belőle. Boris, a felesége ugyanígy el volt látva a 
városi divat együttesen nagyon is vidékinek ható 
kellékeivel. A rózsaszín csipkefodros nejlonblúz 
úgy pompázott rajta, mint valami papagájmellény, 
a büszkeségtől talán még a valóságosnál is terje­
delmesebbnek hatottak alatta az óriási mellek. 
A szűk, enciánkék alj majd szétrepedt a fenekén, 
amely sehogyan se akart a karcsúsított szabáshoz 
igazodni. És ez az egész arányát veszített kövérség
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két pici, tűsarkú körömcipőn egyensúlyozott. Boris 
mozdulatai meglepő jártasságról árulkodtak. Lát­
szólag még a foghíjas téglajárda sem okozott neki 
gondot, az pedig elég megviselt állapotban volt. 
Senki sem törte a fejét a megjavításán, hiszen még 
így is környékszerte megcsodált, irigyelt dísze volt 
a falunak. Egyaránt megkímélte lakóit, és a ritkán 
idetévedt látogatókat a vendégmarasztaló sár meg 
a vastagon felhőző nyári por ártalmaitól. A járda 
most a fiúnak, mert a bevonuláshoz ő is hozzá­
tartozott, nyújtott egy kis örömet, biztosított némi 
terven felüli szórakozást. Amíg tehette, valóságos 
sportot űzött a fokok közötti, különös mértani rend 
irányította ugrándozásból. Az anyja néha hátra­
mordult. A fiú szó nélkül engedelmeskedett. Tud­
ta, nem sokáig tart ez a fegyelmezési kampány, ha­
mar elterelődik róla a figyelem, és akkor újra visz- 
szatérhet kedvenc szórakozásához.

A családfő ment elöl, úgy fél lépéssel az asszony 
előtt. Bacsa Pistának szüksége volt erre a lépés­
előnyre, úgy vélte, ezáltal némileg elterelődik a fi­
gyelem arról a visszásságról, hogy a felesége ma­
gasabb nála, ráadásul ezt a különbséget az asszony 
testessége komikussá fokozta. Bárhogy félt Bacsa 
a nevetségessé válás lehetőségétől, nem siethetett 
még előbbre, hiszen kart karba öltve kellett halad­
niuk, ahogy az egy magára valamit is adó városi 
házaspárhoz illik. A járda keskeny volt, így aztán 
a gyereknek nem jutott hely mellettük. Az anyja 
megpróbálta kézen fogva vezetni, de mivel az
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árokparton beporozódott, a ka csat öcs ogókban meg 
összesározódott a szandálja, a válla nekiütődött a 
szorosan a járda szélére ültetett eperfák törzsének, 
nem erőltette tovább a dolgot. Mielőtt azonban 
végleg útjára bocsátotta volna a fiút, elővette kü­
lön e látogatás idejére tartogatott illatos díszzseb­
kendőjét, s feláldozva a zsebkendő tisztaságát, 
megtisztította az újonnan vásárolt szandált, A fiú 
ettől fogva egyedül baktatott mögöttük a suttogás­
ba fullasztott, indulatos figyelmeztetések pórázára 
fogva. Boris tekintete időről időre hátravillant, de 
hiába észlelte a fiú elszabadult ugrándozhatnékját, 
nem volt kedve semmit se tenni ellene. Itt van az 
apja, gondolta, mért nem fegyelmezi meg

A fiú utálta ezeket a látogatásokat, de nem mert 
szólni ellenük. Rövid pórázon tartott egyedüli gye­
rek volt, s így nemigen nyílt módja az ellenkezésre. 
Magában fortyogott csak. Meg afféle együgyű 
mesterkedésekbe koncentrálta a keserűségét, mint 
a téglák kiszámolása és a rajtuk való ugrándozás.

Neki már idegen volt a falu, nem érezte benne 
otthon magát. Sokkal jobban eligazodott a külvá­
ros vasútparti bozótosában, a kertek aljának düle- 
dék bódéi, nyomortanyái, a raktárépületek tűzfalai 
között, a szeméttelep bűzlő kincsesbányájában, az 
öntöde szén- és salakhalmai alján, a kénsavgyár 
agyonhorpadt vashordóhegyeinek zegzugában, a 
gáztartályok tövében, mint itt, ahol a házak üveges 
tekintetű ablakai olyan bizalmatlan gyanakvással 
pislogtak feléje, mintha biztosak lennének a bűnös-

az.
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»égében, s csupán jóindulatból halogatnák a tetten­
érést.

Nem értette, minek ez a nagy felhajtás. Még ha 
el tudnák is vele takarni néhány napra az otthoni 
nyomorúságukat, attól az ugyanolyan nyomorúság 
marad. A legszívesebben letépte volna magáról a 
fehér térdzoknit, a rövidnadrágos öltönyt, a lá­
nyoknak való, új, mintás szandált összesározta vol­
na, hogy ne öltsék rá a kastélyparkot eltakaró 
bodzabokrok mögül olyan ellenségesen lila, érdes 
nyelvüket a helybeli utcagyerekek.

Anti nagybácsi óriási, de rideg, otthontalanul 
gondozatlan háza rejtett ellen séges kedéssel figyelte 
a puccos városi rokonok érkezését. Az apja, érez­
vén e titkon jelen lévő zavart, úgy akarta elosz­
latni, hogy azon öltönyösen, nyakkendősen beug- 

tehenek meg a lovak közé ganyézni. Anti,rótt a
amikor látta, hogy az öccse nem hallgat a szép szó­
ra, nem engedi el a sok használattól üvegesre ko­
pott vellanyelet, erőszakkal lökdöste ki az istálló­
ból.

Ide se gyű vök többet, fogadkozott magában Pis­
ta, és félrehúzódott valamelyik sarcukba a sérelmé­
vel. A bátyja borral próbálta békíteni, pedig tud­
hatta volna, minél többet iszik, csak annál meg- 
átalkodottabb lesz. Hamar megártott neki az ital. 
Hörögve szórta a bátyja szemébe a szitkokat. An­
tiról azonban a legelvetemültebb sértés is leper­
gett. Beszélj, beszélj csak, öcskös, a végén úgyis én 
nevetek, ez volt az arcára írva, de nem olvashatta
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le akárki. Okosabb volt annál, hogy kérkedni akart 
volna a fölényével.

Pista követelte, hogy mutassák meg neki a vég­
rendeletet.

- Amíg anyánk él, nem lehet - mondta Anti sö­
téten. Ezen aztán újra összekaptak. Némán, szu­
szogva dulakodtak az udvar közepén, a nagy körte­
fa alatt a szekérfordítástól fölszaggatott sárban. 
Ott feküdtek el mind a ketten eszméletüket veszt­
ve a túlfokozott, részeg erőfeszítéstől. Antal ébredt 
hamarabb, az állatok első neszezése talpra ugrasz­
tottá. Első dolga volt Pistát fölsegíteni, bevinni a 
házba. Lehet, csak a botránytól tartott, és nem a 
féltő, testvéri gondoskodás vezette, de hát mégis­
csak segített. Ez Pistát annyira meghatotta, hogy 
zokogva borult a bátyja nyakába. Egy darabig újra 
szent volt közöttük a béke.

A családi veszekedések e mámoros vesszőfutá­
sát Boris meg a gyerek a sötét, légyszarcsipkés 
nyári konyha lópokróccal letakart kemencepadká­
ján silbakolták végig. Boris itt hallgatott, nem úgy, 
mint odahaza. Robbanásig feszült benne a sistergő 
szemrehányás, de Vera néni fekete, szikrázó tekin­
tete előtt szégyenlős, habogó kislánnyá szelídült 
újra, mintha semmit se változott volna azóta, ami­
óta Pista karján először járult akkor még leendő 
anyósa színe elé. A fejét lehajtotta, a háta meg- 
görbedt, ormótlan teste összezsugorodni látszott, 
hogy hajdani valóját idézze.

A fiú utálta ugyan a nyári konyhát, mégsem volt
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kedve kimenni. A légyfogóra ragadt -legyek kínló­
dását figyelte, mérsékelt érdeklődéssel, de nagy- 
nagy szakértelemmel.

Vera mama fából faragott arccal meredt a csu­
kott, udvarra néző ajtóra, mintha tudta volna, mi 
történik mögötte, de kísérletet se tett, hogy bele­
avatkozzék, kedvezőbb irányba terelje az esemé­
nyeket. Talán tényleg nem érdekelte, hogy a két 
fiú az ő halálára spekulálva miként civakodik, ho­
gyan csapdossák bele egymást részegen a lóhúgy 
émelyítő szénaillatától megbolondított sárba. Pedig 
egyedül ő állhatta volna útját az elmérgesedett in­
dulatoknak. Szavára még mindig összerezzent az 
egész háznép. Nemcsak Anna, a kicsúfolt, lenézett, 
lustának bélyegzett, örökös szolgamunkába kény- 
szerített meny, Anti se volt képes megilletődöttség 
nélkül az öregasszony elé állni. Még Pista, a ked­
venc tartott legkevésbé az anyjától. Vele mindig 
kivételezett, és ez a vérében maradt. A titokzatos 
végrendelet azonban Pistát is elbizonytalanította. 
Mintha előre sejtette volna, hogy sose tudja meg, 
mit tartalmazott, mert Kabócza ügyvéd úr elveszíti 
majd, hogy az örökségből valló kitagadását tartal­
mazó hiteles másolattal pótolhassa az alkalmas pil­
lanatban.

Minden akörül forgott, mi lesz, ha meghal, egy­
előre azonban élt, nagyon is makacsul élt a nagy­
mama. Nem tudta elhagyni az ágyat. Fél arca meg­
bénult a szélütés következtében. Annus szorgal­
masan ürítgette alóla az ágytálat, a nyári konyha
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mégis szinte robbanásig telítődött az ürülék, a vi­
zelet és a kiborogatott gyógyszerek szagából össze­
keveredett patinás kórházbűzzel. Arckifejezéséből 
arra lehetett következtetni, előre tudja, ha ő meg­
hal, recsegve-ropogva omlik itt össze minden, unott 
pofájú buldózerek döntik le a családi sasfészek ir­
galmatlan kuporgatás árán rakott vályogfalait. 
Ezért nem engedett. Fogatlan száját makacsul, gye­
rekes buzgalommal szorította össze, és őrizte, őriz­
te magában az életet. Ezen függött minden figyel­
mével, nem csoda, ha a házi felfordulás jelei 
jutottak el a tudatáig. A nagy, süppeteg párnával 
harcolt csupán, amelynek a hátát kellett volna 
megtámasztania, de amelyik folyton elcsúszott a 
helyéről, meg a dunnával, amelyben mçgcsimbôko- 
sodott, ezért aztán hol erre, hol arra húzott a toll.

Tudnia kellett volna Pista űzőiméitől is, amik a 
családi csetepaték ellenére, azok vásári díszletei 
mögött évék óta folytak már, és valószínű, tudott 
is mindent, de úgy viselkedett, mint akinek fogal­
ma sincsen semmiről.

A kezdeteket a legendáknak kijáró bizonytalan 
homály vette körül. Talán egy hullott szilvától 
megfositosodott gyerek hasmenését állította el a 
doktorként tisztelt városi ismerős, a mindig a zse­
bében hordott bélfertőtlenítők valamelyikével, 
amit a kerítésen nyújtott át a szomszédasszonynak, 

is dobozostul, csak úgy marokból marokba, 
ahogy a cukorkát szokás, talán valami makacs bőr- 
pörsenést gyógyított meg á mindenre jó fülzsírral,

nem

nem
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talán egyéb, számon se tartott szívesség voit az 
első, amitől kezdve aztán egyre sűrűbben keresték 
föl problémáikkal a rászorulók. Szívesen segített 
akárkinek, boldog volt, hogy az emberek megtisz­
telték a bizalmukkal, eszébe se jutott, hogy amit 
cselekszik, azt nem volna joga megtenni.

Egy idő után annyira elterjedt a környéken a 
csodatévő Bacsa Pista híre, hogy még a hetedik fa­
luból is érkeztek páciensek. Valami rendet kellett 
teremteni közöttük. Tulajdonképpen magától oldó­
dott meg a dolog. A szemfülesebbek már a kezdet 
kezdetén elő jegyeztették magukat Pista édesany­
jánál. Beszélni szeretnénk a Pistával, ha haza- 
gyün, mondták, és szép sorjában felrótták a nevü­
ket az ágy lábára kötött vonalas irkába. A füzet 
mellett egy másik madzagon csonkig rágott tinta- 
ceruza lógott külön erre a célra.

Pista aztán megérkezvén szépen sorra vette a vá­
rakozókat. Nála nem volt protekció, mint Hamar 
doktornál az SZTK-ban. Nem intette előre a Já­
nos bácsi feje Telett, nem engedte be a hátsó ajtón 
a tekintélyes beosztású vendégeket. Ahogyan több­
ször is tréfásan megjegyezte, nála igazi volt a de­
mokrácia. A várószobaként szolgáló nagy konyha 
mindent egybemosó homálya egy-egy kétségbeesett 
pillanat erejéig leoldotta mindenkiről a konok évek 
alatt rákövesedett kisebbségi érzést, vagy éppen a 
túlméretezett úrhatnámság terhét, és szembeállí­
totta kiszolgáltatottsága valódi tényével, valódi 
tragédiájával. Sokan pusztán ezért az élményért
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zarándokoltak el a csodadoktorhoz. A Pistával 
való találkozást, tanácsainak meghallgatását, a 
gyógyszereit egyszerű formalitásnak tekintették, 
nem vártak tőle túl sokat. Mégis itt voltak hónap­
ról hónapra. Igen, Pista látogatásai időközben egy­
re sűrűsödtek. Sokan még ezt a havi egyszeri ren­
delést is kevesellték. Legszívesebben minden hétvé­
gén a faluban tudták volna botcsinálta doktorukat.

Bacsa Pistánál a rendelés teljesen ingyenes volt, 
régi jó falusi szokás szerint mégse jött soha senki 
üres kézzel. A kemencezugban, egy függönyként a 
gerendára szögezett pokróc oltalmában teljesen 
egyedül, tanúk nélkül rakhatta le ki-ki, amit ho­
zott, mintha titkos szavazás urnájához járulna. 
Pista maga találta ki ezt a szertartást azért, hogy a 
szegényeknek se kelljen szégyenkezniök.

Ha jól sáfárkodik a keresményével, sokra vihet­
te volna, de hát nemhiába mondják, a könnyen 
jött pénznek nincsen maradása. Pista is az utolsó 
fillérig hazaadta rendes fizetését, a rendelésért ka­
pott tyúkok, libák, kacsák, tojások sorsa azonban 
a legkevésbé se érdekelte. Antiék annyit vettek el 
belőle, amennyit akartak a szállás fejében, nem né­
zett a körmükre. A készpénz se nagyon állt meg 
nála. Még Annus zsebébe is belecsúsztatott néhány 
százast, mondván, nesze, vögyé rajta valamit ma­
gadnak, a hitös uradtu’ úgyse látsz soha egy petá­
kot se. Útközben, a vonaton, a pályaudvari resti­
ben megveszekedetten költekezett. Zsákszámra vá­
sárolta a semmire se jó csecsebecséket, annál dü-
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hödtebben, minél jobban tiltakozott a felesége. 
Sokszor úgy összevesztek, haza se vitték a sok bóv­
lit, otthagyták a vonatban az ülés alatt, vagy vala­
melyik csomagtartóban. Egy-egy öltöny, az asz- 
szonynak egy kosztüm, cipő a gyereknek, ennyi volt 
minden luxus, amihez a rendeléseik bevételéből 
hozzájutott a család.

Nem történt ezeken a rendeléseken semmi hó­
kuszpókusz. Különösen eleinte voltak szinte a túl­
zásig puritánok, egyszerűek. Az alkalmazott gyógy­
szerek mind szerepeltek a vény nélkül kapható ké­
szítmények listáján. Pista csak annyit tett, hogy a 
nagyobb hatás kedvéért gondosan megfosztotta 
őket a gyári csomagolástól. Egy időben megfordult 
a fejében, otthagyja a gyárat, elmegy dolgozni az 
SZTK-ba, hogy kibővíthesse a palettáját, de aztán 
letett róla. Maga se hitte, hogy a drasztikusabb 
szerek alkalmazásától eredményesebbé válhatna a 
működése, annyival semmiképpen, amennyi ve­
szélyt ezeknek a szereknek az alkalmazása jelen­
tene. Ugyanakkor, ez is nyilvánvaló volt, valamit 
mégiscsak lépnie kell.

A gyerekkorában látott, hallott, megtapasztalt 
gyógymódok feledésbe ment részleteit próbálta fel­
eleveníteni. Maga csodálkozott el rajta a legjob­
ban, milyen eredménnyel. Amikor összekészülődött 
az utazáshoz, majdnem a behemót családi vulkán- 
fíber bőrönd is kicsinek bizonyult. Volt itt tehén­
nyálba gyúrt korpagalacsin veszettség, mélakór és 
egyéb lelki nyavalyák ellen, törkölypálinkába áz­
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tatott örménygyökér szívelégtelenség, vesebaj s 
enyhébb daganatok gyógyszeréül, katángkórófőzet 
eszenciális kivonata végtagi fájdalmak istápolá- 
sára, borjúfülzsírral telt tégelyek a különféle bőr- 
gyulladások, ekcémás megbetegedések gyógyítá­
sára, borogató és köptető keverékek, lélegzőlyukas, 
ledugaszolt nádízek teli eleven méhekkel, kicsi 
üvegpoharak, petróleumos vatta a hólyaghúzáshoz, 
öblös üvegtál, gyertyacsonk, gyertyaalátét a gyo­
mormasszázshoz, és még annyi, de annyi minden, 
amit képtelenség beleszorítani egy primitív felso­
rolás béklyójába.

Az utóbbi időben kissé elszemtelenedtek a vára­
kozók, voltak, akik már az előző nap be akartak 
kéredzkedni legalább az udvarba. A vajszívű Anna 
be is engedte őket, de Anti szerencsére idejében 
észbe kapott, s kiugrasztotta a pácienseket az ut­
cára, mielőtt még végleg elöntötték volna a házat. 
Hónap gyűjjenek, ordított rájuk, a goromba úris­
tenit maguknak, akkor lösz a röndülés, hát nem 
tudják! Erre ürült csak ki az udvar. Az árokpar­
ton azonban már nem parancsolt Antal, onnan nem 
tudta elkergetni a távoli falvakból érkező betege­
ket, akik, nem lévén kedvük visszagyalogolni az 
állomásra, tanyát vertek az eperfák tövében, és a 
szabad ég alatt töltötték el az éjszakát.

Másnap aztán már nem lehetett ellenállni az 
ostromnak. Antal a nagy felfordulás láttán úgy 
döntött, nem várja meg az öccsét. Befogott, és ki- 
szekerezett a szőlőhegybe, ámbár lett volna mun-
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kája itthon is elég. Utálta ezeket az ostoba, elva­
kult embereket. Maga egy fabatkát se adott volna 
az öccse tudományáért.

A hosszú várakozás felfokozta a feszültséget az 
emberekben. Érdekes módon mégse volt nyoma a 
Hamar doktor rendelőjében uralkodó ingerült han­
gulatnak, nem akarta mindenki mindenáron be­
csapni a másikát, nem azt kutatta, hogyan tudna 
eléje kerülni a sorban, nem lökdöste, nem ócsárol­
ta a padszomszédját, békésen, szinte áhítatos oda­
adással várták Bacs a Pista érkezését. Ahelyett, 
hogy az SZTK-t szidták volna, Bacsa Pista tudo­
mányának dicséretében voltak nyakig elmerülve.

- Eccer fővött a sógorom egy embört a szekérre 
— mondta az egyik. - Az embör hátraült a szekér­
derékba. Olyan nehéz lőtt a szekér, hogy a lovak 
alig bírták. Csak úgy potyogott róluk a hab. Hát­
ranéz a sógorom, hát egy nagy fekete kutya ül a 
szórna között. A lovak mög úgyvkepesztöttek to­
vább, mintha högynek mönnének. Eccer aztán 
mögindút a szekér, a lovak trappúni kezdtek. Erre 
mögin hátranéz a sógor, hát az embör ott ül a he- 
lin, a kutya mög sehun. Pista vót az az embör.

- A minap a révész - folytatta a másik - arra 
lőtt figyelmes, valaki kiabál a túlsó partru. Hát át- 
mögy érte. Nincs ott sönki. De egy kutya beugrott 
a csónakba. Amikor átértek, a kutya kiugrott. Egy 
nagy vizes lábnyom maradt utána, egy embörnek 
a lábnyoma. A Bacsa Pistáé.

Amikor Pista belépett a konyhába, a sus morgás
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egyből abbamaradt. Odaköszönt az embereknek, 
de nem állt le velük beszélgetni, úgy tett, mintha 
nem ismerné őket. Saját kezűleg, a szemük láttára 
cipelte be a csodatévő bőröndöt a tisztaszobába, 
ami ettől hirtelen rendelővé alakult át. A bőrön­
döt az asztalra tette, kinyitotta. Odahúzott az asz­
talhoz a fal mellől egy egyenes támlájú, fonott ülő­
kéj ű széket, és leroskadt rá. A betegeknek a lócán 
volt a helyük. Ennyire fáradtnak talán még sohase 
érezte magát. A rosszullót környékezte. Fölállt, 
kinyitotta az ajtót, és türelemre intve a várakozó­
kat, átsietett a konyhán, ki az udvarra. A vályú 
fölé hajolt. Émelygés fogta el, arra gondolt, mi 
lenne, ha nem menne vissza az emberek közé, ha 
bevenné magát a fekete makkoserdőbe, aminek 
esti hűvösségét ide az udvarba is becsapta a szél. 
Aztán mégis úrrá lett magán, az arcába, a nyaka 
közé locsolta a hideg vizet. Anti sokat veszekedett 
érte, de hiába, ő a vályúból szeretett mosakodni. 
De hiszön nem vagyok én büdös, mondott ellent 
öntudatosan. A ló kényös, mögérzi az idegön sza­
got, aztán nem iszik belőle. Erről jutott eszébe, 
hol van Anti? Hiányzott neki a veszekedése. An­
nus is eltűnt, az anyjától meg hiába érdeklődne. 
Még a kutya is elkerülte, abba se sikerült egy jó­
ízűt belerúgnia.

Visszafelé menet bemelegítette a csuklóját. Min­
dig sok volt az ízületes, izomfájdalomról panasz­
kodó beteg, akiknek semmi más nem használt, 
mint a kenés. Sokan hajlamosak félreérteni ezt a
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népi szakkifejezést, kenőccsel való kezelésre gon­
dolnak, pedig hát a kenés nem más, mint egy szak­
szerű, alapos gyógymasszázs, amikor is az ízületek 
átdolgozása, az izmok fellazítása azt a célt szol­
gálja, hogy a beteg testrészek korrekcióra való haj­
lamát felébresszük. A kenésnek egyszerűek a sza­
bályai : mindig a vérnek, és nem a vér ellen kell 
végezni, a két hüvelyk dolgozik, a jobb kéz jár 
elöl. Először is ki kell tapasztalni, van-e valahol 
gyulladás vagy más rendellenesség. Ezt megérzi az 
ember, ha van hozzá keze. A legkisebb csomó is 
szinte forr, mintha villanyozná az ujjakat. Ekkor 
kezdődik az igazi munka, feloszlatni, eldolgozni a 
csomót. Önkéntelenül futottak végig az ismert 
mozdulatok a kezében, de most nem tudott mégse 
a felkészülésre koncentrálni, annyira idegesítette 
Anti eltűnése.

A betegek maguk tartották a sorrendet. Nem 
kellett ide számokat osztogató, előjegyzést fölvevő 
asszisztens, mint a festett körmével hivalkodóan 
pámpélózó Enikő Hamar doktor mellé, ment min­
den anélkül is. Mindenki megkapta a maga félórá­
ját. Ennyi volt a kezelési idő. A rendelővé alakult 
tisztaszoba gyónta tó székes ön d j ében Pista nemcsak 
csontkovácsi minőségében működött. Olyan lelki, 
morális, néha gyakorlati tanácsok kedvéért is föl­
keresték, mint például, hogy megtartsák-e vagy el­
vetessék a fiatal házasok a tervezettnél előbb je­
lentkező gyereket, megbocsásson-e Julis a kikapós 
urának, visszafogadja-e, vagy kezdjen inkább új
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his.

életet a szolidabb, ámbár számára is kevésbé kívá­
natos Kőtörő Kálmán oldalán, és így tovább, volt, 
aki eladásra szánt házának értékét akarta megtud­
ni tőle. Bátran állhatták elő bármivel, Pista nem 
hurrogba le őket, nem szidott meg, nem gúnyolt ki 
senkit. A legnagyobb odaadással közeledett a még­
oly nevetséges ügyekhez is, hozta meg dodornál, 
félreérthető ítéleteit, olykor még egy-egy veszélyte­
lennek látszó jóslásba se átallott belebocsátkozni.

Az öreg Dudás jött be elsőnek az ajtón. Már 
tudta a szokást, nem is kellett hellyel kínálni, egy­
ből a lócához ment, és leült. Pista éppen ebben a 
pillanatban ugrott föl, az ajtóhoz rohant. Azt hitte, 
tűz van. Csak amikor föltépte a kilincset, akkor 
döbbent rá, hogy a vaku sűrű villogása tévesztette 
meg. A megyei lap mindenes gyakornoka szokatlan 
buzgalommal kattoghatta a méregdrága kincstári 
gépet. Pista bénultan tűrte, hogy a sikongó, arcu­
kat a kezükkel, alkarjukkal eltakaró embereket 
félrelökdösve a helybeli rendfenntartó erők, név 
szerint Haragos Bálint és legelsőképpen pedig a 
fullajtárja, Kiss Béla kétfelől melléje tolakodjanak, 
hátracsavarják a karját. A fényképezőgép villogása 
közben sem lankadt. Pista látta, vagy az is lehet, 
csak látni vélte az egy-egy pillanattöredék erejéig 
kékesen szétterpeszkedő, agresszív világításban Ha­
mar doktor háttérből fölrémlő, gúnyosan elégedett 
vigyorát. Kettejük rejtett, illetéktelen párharca ev­
vel a jól időzített rajtacsapásisal, aminek fotódoku­
mentumai a helyi lapban elrettentő példaként, kép-
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riport formájában hamarosan megjelentek, végle­
gesen lezárulni látszott. Pista nem érzett semmiféle 
megrendülést, semmiféle bűntudatot. Ügy viselke­
dett, mint aki már régóta várja, és belülről vala­
hogy rendjén valónak is érzi ezt a végkifejletet. 
A vaku elvakította. Többször is megbotlott, mire 
a tornácra ért. Itt kattaintották rá a rendőrök a bi­
lincset, mintha csak az utcai csődületnek akartak 
volna elégtételt szolgáltatni. Önként nyújtotta a 
kezét. Úgy érezte, evvel a gesztussal valami keve­
set megőrizhet véglegesen elveszni látszó méltósá­
gából.

Beleborzongott, amikor a nyári konyha felől 
meghallotta a szokatlan, emberi hangra csak alig- 
alig emlékeztető zajokat. Rajta kívül alighanem 
senki más nem vette ki az értelmüket.

- Édös kis fijam, micsínyának veled, hova visz­
nek? Jaj neköm, jaj neköm!

Összegörnyedt. Rettenetesen nehéznek érezte 
magát.

- Az anyámtól hadd búcsúzzak el legalább! - 
csúszott ki óvatlanul a száján a kérés. Pedig jó elő­
re elhatározta, ezektől a hóhéroktól nem kér sem­
mit. És most mégis! Hosszú, kínos csönd követke­
zett. A kérés kimondásánál csak az okozott volna 
nagyobb megrázkódtatást neki, ha megtagadják a 
teljesítését. A látszat azt mutatta, megfordult a fe­
jükben a visszautasítás gondolata. A valóságban 
azonban nem voltak ilyen mélységes elvi okai a té­
továzásnak. A tisztázatlan hatásköri viszonyok
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okozták a késlekedést. Haragos Bálint, az őrspa- 
rancsnok, először Hamar doktorra kapta a tekinte­
tét, aki az összegyűltek között feljelentői minősé­
gében jóval nagyobb súllyal szerepelt, mint amire 
egyszerű doktori hivatása feljogosította volna. De 
hát Dallos elvtársról, aki a járási vezetést képvi­
selte, sem volt tanácsos megfeledkezni.

- Jól van na, ereggyen - adta meg a beleegye­
zést nagy sokára olyan gondterhelten Haragos Bá­
lint, mintha tényleg a saját jószántából engedettt 
volna, pedig a mondat csupán mesteri időzítéssel 
követte Dallos elvtárs bólintását, valamint Hamar 
doktor elnéző ajkbiggyesztését.

A szűk nyári konyhában az anyja betegágyának 
hátteréből Boris és a fiú szemrehányó pillantásai 
szegeződtek rá. Boris szeméből csak úgy sütött a 
„ma ugye, megmondtam” rosszallása. Részvétnek 
a nyomát se lehetett fölfedezni benne. A gyerek 
szemében a rémületen kívül semmiféle más érze­
lemnek nem maradt hely. Visszakapta a tekintetét 
az anyjára. A múmiaarc hidegen és kifejezéstelenül 
meredt rá, de a szeméből bőségesen, megszégyenítő 
őszinteséggel peregtek a könnyek. Olyan mélyre 
süppedt bele a párnába, mintha így akart volna el­
tűnni a belépők szeme elől. Mert hát Pista nem 
egyedül jött, vele tartott az egész díszkíséret. 
A friss ürülék szaga, ami durván párállott fel a 
hirtelenében az ágy alá lökött ágytálból, kissé meg- 
hőköltette a betolakodókat, úgyhogy Pista pár lé-
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péssel elszakadhatott tőlük. Odalépett az ágyhoz, 
lehajolt, homlokon csókolta az anyját. Rémülten 
észlelte, hogy a pergapnenszem, de azért egy kissé 
nyirkos bőr mintha kihűlőfélben lenne. Önkénte­
lenül emelte föl a kezét, hogy végigsimítsa az any­
ja feszesen hátrakötött, ritkás, ősz haját, de a bi­
lincs csörrenése megakasztotta a mozdulatát. A bi­
lincscsörgésre az anyja fölkapta a fejét. Aztán visz- 
szaejtette a párnára, de nem az iméhti nyugalmi 
helyzetbe. Megbicsaklott a nyaka, de már nem 
volt ereje hozzá, hogy változhasson a kényelmetlen 
testhelyzeten. Pista egy hirtelen jött, buta ötlet ha­
tására megpróbálta letépni a csuklójáról a bilin­
cset. Olyan hevesen hadonászott, hogy a bőrét vé­
resre horzsolta a vékony acélpánt.

A rendőrök ekkorra már nagy nehezen leküz­
dötték az ürülékszag keltette undorukat, beléptek 
a nyári konyhába, megragadták és kivonszolták 
Pistát az udvarra. A ház előtt ott állt a szürke rab­
szállító autó, amit eddig a helybéliek még sose lát­
tak. Hamar doktornak azonban sikerült, ki tudja, 
milyen kapcsolatok révén, megszereznie. A rácsos 
kocsi egyenesen Varasdra szállította Pistát, ahol 
azonnal meg kellett kezdenie a vizsgálati fogság le­
töltését. A hoppon maradt, segítséget hiába váró 
betegek a kínos incidens után sem oszlottak el, ké­
ső estig együtt maradtak a ház előtt, Antalnak kel­
lett elzavarnia őket, amikor estére kelve a szőlő­
hegyről hazaérkezett.
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Pista, mielőtt beszállt volna az autóba, egy pil­
lanatra visszafordult, megbilincselt ¡kezét a ¡magas­
ba emelte. A lánc úgy csilingelt rajta, finoman, 
kétértelműen, mint az úrfelmutatási ezüstcsengők. 
Dallos elvtárs idegesen intett, hogy el vele, még­
sem tudta megakadályozni, hogy Pista vissza ne 
lépjen, egészen közel hozzá, mintha arcul akarná 
ütni. Pista azonban nem bántotta. A mondókát, 
amiért valószínű ezt az egész közjátékot kiprovo­
kálta,, sietve hadarta el. A rendőrök már nagyon 
rángatták hátulról.

Özvegy asszony siralmától, 
kemény szájú lótól, 
hamis asszony nyelvétől, 
szegényből lett úrtól 
mentsen meg az Isten!

A közismert mondóka a hely és az alkalom jó­
voltából a közönségesnél most sokkal mélyebb ér­
telmet látszott nyerni.

Hamar doktor elégedett lehetett. Nem sikerült 
ugyan Bacsa Pistát hosszabb időre börtönbe jut­
tatnia, a kiszabott büntetés alig volt több a vizs­
gálati fogság már amúgy is letöltött idejénél, a cél­
ját azonban elérte: Pista a történtek után nem mer­
te többé a lábát se betenni a faluba. Ennek Antal 
talán még Hamar doktornál is jobban örült, mivel 
így egészen szabadon rendelkezhetett az örökség-
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gel, aminek birtdkbavételére Pista elvitele után vil­
lámgyorsan sor került. Vera mama, ahogy ez vár­
ható volt, nem élte túl a szégyent. Pista a temetés 
alatt börtönben ült, de amikor a kézzelfogható aka­
dályok elhárultak, akkor se látogatott haza, még 
az anyja sírjához se, soha többé.

3 KÖNYVÉ
TÁR

404



Tartalom

Az Örvényes / 5 

Májusi por / 10 

Hétágú szederfa / 20 

Fölkel a nap / 3 5 

Az intéző háza / 47 

Hajnaltól estéiig / 66 

Az éjféli gyors / 73 

Isten báránya / 90 

Köles önkenyér / 133 

Az elveszett hivatal / 154 

Koppány doktor / 229 

Október mérge / 249 

Foggal, körömmel / 264 

Vége a táncnak / 327

405



Hajnali madárszó / 348 

A ligeti harang / 368 

Fekete üröm / 384

;■



P
\

i

I

* '



%

Szépirodalmi Könyvkiadó
Felelős vezető Tarnóc Márton igazgató
A kiadvány a Széchenyi Nyomdában készült,
Győrött, 1988-ban
Munkaszám K-965
Felelős vezető Nagy Iván igazgató
Felelős szerkesztő Benedek Mihály

Műszaki vezető Ginács László 
Képszerkesztő Kiss Marianne 
Műszaki szerkesztő Gonda Pál 
A borító- és a kötésterv Kováts Albert munkája 
A szerző fényképét Mezey Katalin készítette 
Megjelent 20,65 (A/5) ív terjedelemben 
ISBN 963 15 3647 5

Sz 4628-I-8889



i

r

II1



-

• !

■



4fF«.:*



s
—’M

T
51 - Ft i;

t
!I

-

I
!
<

Vi

i

jl

f.

ji

i
}

Í

V

Ü
I '



»—r •• "T- -r-w-'-ie#
1 i T

!i
1

!
■<> i

s }

.'5,
1 U¿H )

&!

i GO-

au fi !;■

flir-fl
'<U i

Sth
■:Q ,i

N ■
iÎ !

I (
k

i! C/2 /O
fl

v0?!

■»
Ï45

:
J oI

f
I!) :

I

Í/
k


