
PÉNTEK IMRE
Lírai

kaleidoszkóp
Tanulmányok, esszék, kritikák

m



n
nM

wK
B&

Sm
m

m
wH



m



IT



PÉNTEK IMRE 
Lírai kaleidoszkóp 

Tanulmányok, esszék, kritikák



:

!

.

i

3

<i



:■

PÉNTEK IMRE
I

i

Lírai kaleidoszkóp
Tanulmányok, esszék, kritikák

#
Budapest

H



A kötet megjelenését

n<á
Nemzeti Kulturális Alap

a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatása tette lehetővé.

Szerkesztette 
Bakonyi István

A borítótervet
Csontváry Kosztka Tivadar Baalbek c. 
festménye részletének felhasználásával 

a Scriptor Kft. készítette.

Minden jog fenntartva.

© Péntek Imre, 2021 
© Széphalom Könyvműhely, 2021

Mß 2SÍ.3S0
m



A

TARTALOM

A titkokról
Hamvas Béla és Várkonyi Nándor előtt tisztelegve..............

„A szó útja" a folyóiratokban.................................................

Duna-versek - régen és ma.....................................................

„Szabdalom.. .teremtem a szót, a régit új formában fűzöm 
össze..."
Mai megközelítések Kazinczy Ferenc költészetéhez 
és poétikai nézeteihez...........................................................

Közelítések egy fordulóponthoz
Az a bizonyos 1931-es év József Attila életében és pályáján

Újrakezdések beteljesülése
Püski Sándor: Könyves sors - magyar sors......................

„...műve lettem vagy töredéke..."
Vázlat a lírikus Keresztury Dezsőről..................................

Zalaegerszegről indult az égi mechanika megértése felé... 
A Hold túlsó oldalán
(Dokumentumok és emlékezések Izsák Imréről)..................

Az emigráns tudat alakváltozásai Major-Zala Lajos
költészetében...................................................................

Vázlat egy kritikus hangú, „életpárti" költészetről
Máté Imre: Vállunkon vízözönnel...................................

Tunyogi Csapó Gábor: Mérleg.............................................

Kabdebó Tamás „vándorlásai" térben és műfajokban........

9

13

23

32

41

51

60

74

82

90

98

105

5



A Tüzek tüze élesztése
(Utassy Józsefről).....................................................

Utassy József három kötete ürügyén........................

A töredékesség teljessége
Győri László: A kései Éden...................................

A „daloló kedvű indulástól" a teljességet szólaltató 
beérkezésig
Ködöböcz Gábor: Kiss Benedek.............................

Az életöröm és múlandóság motívumai Oláh János 
költészetében.........................................................

Muravidéki mindenes
Bence Lajosról, úgy az 50. táján...............................

Pályakezdéstől a (be)érkezésig
Bence Lajos lírai korszakai.......................................

Életjelek a szlovéniai magyar kisebbségből
Bence Lajos: írott szóval.........................................

Személyiségkutatás - egy töredékes világban
Halász Albert: Mindenszó(l).................................

A túlélés „embermeséi"
Göncz László: Egy peremvidék hírmondói 
(Mura menti életképek a 20. század első feléből)

Értékteremtés és (állami) mecenatúra 
L. Simon László: Versenyhátrány 
-A (kultúr)politikafogságában................................

Éltető hagyomány - konzervatív értékprioritások 
L. Simon László: Személyes történelem 
(Esszék).....................................................................

Megéledő konzervatív hagyomány 
L. Simon László: Körbejárni a hazát 
(Esszék).....................................................................

117

125

130

138

146

161

166

176

185

193

200

208

215

6



Elmerült hangok a múltból és jelenből
Lezsák Sándor: Társai elmentek Megváltót nézni. ...

A teljesség megkísérlése - „tízlépésnyi" végtelenből 
Markó Béla: Tulajdonképpen minden..........................

A plebejus magatartás mai változata
Agócs Sándor: Lepkék a könyvtárszobában................

Egy „korszerűtlen" költő lázadása
Szálinger Balázs: M1/M7.........................................

Kalandozások a líra és epika határmezsgyéin
Turczi István: Szeresd a vándort - Történetek versben

Túlterhelt lírikum
Lackfi János: Emberszabás.........................................

„Mondd, amit nem várt senki"
Finta Éva: A tékozlás genezise.....................................

Lírai sorselemzések
Finta Éva: Ötkönyv.....................................................

Egy érzékeny, megsebzett Don Juan feljegyzései
Oláh András: április bolondjai....................................

Emberiesülő kalandok a páni Édenkertben
Kilián László: Áfa mítosza.........................................

A formaérzékenység és az erotizmus lírai kalandjai 
Vitéz Ferenc: 250 - Válogatott versek.......................

Átcsillog létünkön az isteni dimenzió
Kelemen Erzsébet: Rorate.......................................

Metafizikai áramlások szavakban és képekben 
Dienes Ottó: A krokodil torkában 
Breviárium az ezredfordulóról 
Esszék, versek, rajzok, festmények, faszobrok..............

224

230

235

241

247

255

262

271

280

290

297

303

310

7



A lelki tágasság újabb dimenziói
László Zsolt: Hajnal a mélyben...................................

Meggyőző érvek a „vers igazához"
Bobory Zoltán: Damaszkuszi úton..............................

Az emlékezés zsolozsmái
H. Hadabás Ildikó: Röghöz kötötten............................

Pék Pálról, az irodalmi „égi otthon" egy újabb lakójáról 
„... ragyogtatni csillagot. ".............................................

Az erotikus költészet és változásai.................................

Összegyűjtött művek, alkalmi publicisztikák 
Csoóri Sándor: Régi vérfoltok vöröslenek 
- Kötetben meg nem jelent írások, 1960-2008.................

Múlt és jelen - Helyünk Európában
Nemzeti önazonosságunk kérdései...................................

Folyóirat megjelenések.......................................................

320

327

334

342

350

363

370

379



A titkokról
Hamvas Béla és Várkonyi Nándor előtt tisztelegve

Modern világunk racionális. Az ok és okozat elkötelezettje. (A heisen- 
bergi „bizonytalansági reláció" a mindennapi élet síkján nem értel­
mezhető; a mikro- és makrovilág közötti ugrás a közönséges elme 
számára felfoghatatlan. Ugrás a sötétbe.) A köznapi ember a vilá­
gosságban akar ténykedni, irtózva mindattól, ami ezt veszélyez­
teti. E körben a tudás, a haladás „fáklyája" világít, s a világ nagy 
csinnadrattával ünnepli a tudományt, amely újabb és újabb hódítá­
sokat tesz az ismeretlenben. (Tudásunkkal együtt persze nő nem­
tudásunk is, de ez a többséget nem zavarja /érdekli.) A racionalista, 
a felvilágosult elme igyekezett száműzni, elvetni, lejáratni minden 
titkot (amit nem lehetett megoldani, azt „zárójelbe" tette), elosz­
latni minden homályt. Amikor pedig ez nem sikerült, egyszerűen 
nem vette tudomásul, kiiktatta a gondolkodásból ezeket az ún. 
végső pontokat, és praktikus részkérdésekkel kezdett foglalkozni. 
(Túlbuzgón, hogy becsapja önmagát.) Végül is azt mondhatjuk, ha 
a civilizáció összedűlni látszó építményére gondolunk: eredmé­
nyesen. Ám ezek a zárójelbe tett kérdések, titkok, megfejthetetlen 
dolgok ettől még nem szűntek meg, nem váltak érvénytelenné. 
(Legföljebb „elrejtőztek".)

A modern ember „boldogtalan tudata" - ahogy Hamvas írja a 
Világválságban - „...A kérdéseket csak azért élesíti ki, hogy a maga 
számára a kérdéseknek súlyosbított és elnehezített formáját tegye 
a maga számára átélhetővé..." Ennek az átélése és szenvedélye az 
örök elégedetlenségből fakad, ma úgy mondanánk, a dekonstruk- 
tivitás szenvedélye ez, amely mindent ízeire szed szét, elemeire 
bont, hogy aztán az immár élettelen, szervetlen részecskékből egy 
hamis, pszeudo valóságot konstruáljon - a valódi helyett. Sajátos 
lázadás ez a titkok, misztériumok ellen, mely az ősidőkben szerves
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részét képezték az életnek, s melyeket különleges lelki-szellemi 
technikákkal - lásd, beavatások - lehetett megközelíteni. (Elérni 
nem.) „...Az Ókorban - írja Várkonyi Az ötödik emberben - minde­
nütt titkok küszöbére lépünk, s nem egyszer a halál pecsétje zárja 
el őket../' Mi ez a titok? Titkos tan, isteni tudás, a közvetlen érint­
kezés a Szent Tudással, amit védeni kell a profántól, a köznapitól, 
a leegyszerűsítéstől. A beavatottnak pedig kötelessége tudását gya­
korolni - rejtve! - az emberek javára.

Nos, ez a rejtett, oltalmazott tudás eltűnt a felvilágosodás után: 
mai utódok a teljes titoktalanságban éljük az életünket. A nyilvá­
nosság kultuszában és hisztériájában, hisz aki ismeri a nyilvános­
ság-előállítás receptjeit, az tudja: valaminek a nyilvánosságra hozása 
mindig valaminek az elfedésére is szolgál. A nyilvánosság az, ami a leg­
tökéletesebben elrejt, eltüntet, hozzáférhetetlenné tesz - nagyon is 
piti érdekek, bűnök, botlások egyvelege érdekében. (A társadalom 
zavartalan működése érdekében.) A titokra, misztériumra, kul­
tuszra való igény ilyen profán módon csempésződik vissza, mint­
egy gúnyolva a titkok elől menekülő embert.

Ez a titoktalanság-állapot semmit sem fogad el szervesnek, ter­
mészetesnek, adottságnak: mindent szétszed, lebont, analizál. 
(Pszichoanalizál.) S megtalálja azokat a leegyszerűsítő formulákat, 
amelyek - szintén Hamvas szavai -: az „életrombolás eszközei". 
Pedig ugyancsak ő figyelmeztet: „...a legnagyobb titkokat nem 
szabad egyszerű, egyszerűsítő szavakkal, módon megmagya­
rázni... „A Scientia sacra-ban olvasható a történet Csuang-ce-ről, 
akitől egyszer valaki megkérdezte a Tao titkát... A mester megosz­
totta tudását, s amikor a kíváncsi ember eltávozott, tanítványa így 
szólt: a legnagyobb titkokat még így soha senkitől nem hallottam 
elmagyarázni. Csuang-ce így válaszolt: „...egész életére szeren­
csétlenné tettem."

Titkok pedig vannak - és vannak beavatottak.
Gyakran idézgettem, s most kezdem megérteni ezt a József Attilái 

szentenciát: „a titkokat ne lesd meg...". Ő is tudta - ő aztán tudta, 
hisz a legnyilvánvalóbb módon a beavatottak közé tartozott -, hogy 
léteznek megfejthetetlen dolgok, a jó és rossz oldal megnyilatkozá­
sai, amelyek mélységesen befolyásolják sorsunkat, személyiségün­
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két, döntéseinket. S lehet latolgatni, hol a hangsúly? A titkok birtok­
lásán, vagy azon: érdemes-e bepillantani a „varázskörbe"? Esetleg ő, 
az igazi látó ember, arra is gondolhatott: ezeket a mai (ál)titkokat 
nem érdemes fürkészni, sem így, sem úgy... Lemondás ez, vagy 
legyintés? A titkokról való lemondás azonban az életről való lemon­
dás. Nem véletlenül egyik utolsó versében tűnik fel ez a sor.

A modern kor megtagadja mindazt, amiben titkot, irracionális 
megnyilatkozást, erőt sejt, érez, felfedez. A két nagy vesztes: a val­
lás és művészet. Az isteni helyébe a „dekonstruálók" megalkották 
az anyag, illetve áruvallást. A művészet helyébe pedig a szórakoz­
tatás, a dizájn és a reklám lép.

A művészet a hagyományos felfogás szerint - olvashatjuk 
Legéndy Péter Művészet és ellenség című írásában - nemcsak az 
adott korszak kultúrközösségét teremti meg, „hanem összekap­
csolja a jelent a múlttal, és így az elődök szinte a végtelenségig visz- 
szanyúló életközösségét teremti meg... A művészet e sajátos idő­
utazás letéteményese..." - írja a továbbiakban. A művészet hosszú 
ideig járta is ezt a számára kijelölt utat. Ám a modern ember (egyik 
típusa) nem elégszik meg ennyivel: kielégületlensége, nyugtalan­
sága arra készteti, hogy szétszedje, lebontsa azt, ami egészként 
működőképes volt, egy harmónia része.

Ez a művelet arra a következtetésre juttatja: a művészetnek már 
sem a hagyományos, sem az avantgárd formái nem képesek olyan 
„valós hatást" indukálni az emberek tudatában, életvitelében, 
amely igazolhatná a művészeti alkotásokat létrehozó rendkívüli 
befektetéseket. A bonyolult struktúrájú művek (bőven teremnek 
mindenfelé) - amelyeknek többféle funkciója mellett mindig van 
egy fogalmilag nem igazán feltárható rétege - Legéndy levezetése 
szerint - csupán intellektuális feladatot jelentenek a rejt vény fej tő 
közönségnek.

De sokan megértették a kor kihívását: megalkották a (titoktalan) 
strukturálatlan művek sokaságát, a hulladékkonstrukciót, a vélet­
lenjátékot, a káoszimitációt, a torzó helyett a torzat, a művet helyet­
tesítő gondolati projektet (a kéz nélküli Michelangelók seregét), az 
egész helyett a részt. A teljes helyett a töredéket/törmeléket. S végül 
a rész helyett az ürességet, a semmit. (A jelszó is megszületett a
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folyamat végeredményeként: A semmi sem semmi.) Persze, a titok­
igény nem marad kielégítetlen.

Az ürességet árasztó, a semmivel kacérkodó müveket műelem­
zők egész hada értelmezi, kanonizálja, fogadtatja el. (S jó pénzért el 
is adja.) Külsődleges szempontokat érvényesítve, hermeneutikai 
erőszakot téve a józan észen. Pontosabban: a közízlésen, melyről 
csak lenézően szabad szólni. Az egykori majakovszkiji jelszó: Pofon 
ütjük a közízlést! - immár műtárgyakat befogadó intézmények egész 
sorában megvalósult. Nem csak pofon ütik, hanem leköpdösik, 
megrugdalják, a lehető legkomolyabban (a legkomolyabb érvek­
kel, minden ellenvetésre), és hatalmas fogalmi apparátust felvo­
nultatva teszik nevetségessé a kételkedőket, pellengérre állítva két- 
ségeskedők ítéleteit.

A közízlés persze visszaüt.
Egyfelől messze elkerüli a modern és posztmodern műveket fel­

vonultató csarnokokat, képtárakat, kiállítóhelyeket - amelyek egy 
része közpénzen működik -, igazolni látja korábbi gyanakvását 
minden ellen, ami nem praktikus, hasznos, földhöz ragadt, másfe­
lől boldog önfeledtséggel veti magát a korlátlanul rendelkezésre 
álló giccs karjaiba: megrendítő erejű csapást mérve az amúgy is 
gyengélkedő műpiacra. (Irodalmi téren a kommersz, a lektűr pozí­
cióit erősítve.)

A misztérium, a titok, a szakrális tudás, az isteni vonások „ki­
kaparása" a jelen valóságából tehát nem old meg semmit. Hiány­
érzetet teremt, amelyet virtuális-pszeudo tartalmakkal töltenek ki.

Isten helyett van istenpótlék, spirituális helyett van ragacsos és 
primitív fantazmagória, aminek hatásos terjesztője a képregény­
gondolkodás. A fogyasztók legnagyobb megelégedésére.

Nem érdemes hát lemondani a minket övező (valódi) titkok tar­
tományáról: sem külső értelemben, sem bensőnket tekintve. Köny- 
nyen lehet, hogy ezekből a titkokból tevődünk össze, ennek 
köszönhetjük létezésünket, az" emberi jelenséget", az „abszolút 
produktivitást", amiről Hamvas beszél. Amikor már nem hallga­
tunk oda, „rejtelmek ha zengenek", József Attila szerint, akkor biz­
tosak lehetünk abban (bár kívül a ráció üli diadalünnepét), hogy a 
létezés minősége hanyatló korszakába került.



L

„A szó útja" a folyóiratokban

Nyilvánvalóan az irodalmi szó útjáról van szó, vagy irodalmi szóvá 
akarni váló szavak érdekelnek bennünket. Nos, ennek a „kísérleti 
labornak" az egyik - mondhatnám, meghatározó eszköze - a folyó­
irat. Nem mennék bele a történeti visszatekintésbe, hisz ezt az iro­
dalomtudomány eredményesen és részletesen feldolgozta. Szá­
munkra itt és most a jelen kérdései érdekesek. Mikor jön létre egy 
folyóirat ma, mitől működik, meddig, és mikor és miért szűnik 
meg? Mikor vált profilt? A helyzet - enyhén szólva - talányos. 
Kevés a szakirodalom, s mindenkit csak a végeredmény érdekel: jó 
művek, jó szavak jönnek-e ki az illető műhelyből, van-e érvényes­
sége, indokoltsága a közléseinek, hozzá tesz-e valamit az egyete­
mes irodalmi korpuszhoz? Tallózásaim közepette mégis találtam 
egy érdekes szöveget, Takáts József írását a Littera 2004-es, júniusi 
felületén Irodalmi folyóiratok kortárs kánonai címmel. Ebből idézek 
egy bevezető mutatványt, ami a kérdésfeltevéshez elegendőnek 
látszik. S a későbbiekben reagálok is egy-két felvetésére.

„Gyakran elhangzó kijelentés, hogy túlzottan sok irodalmi 
folyóirat van, ami nehézzé teszi a tájékozódást az olvasók számára, 
s túlzott terhet jelent az állam kulturális költségvetésének. Néhány 
évvel ezelőtt, amikor a NKA Folyóiratkiadási Kollégiumának vol­
tam az egyik kurátora, ezen intézmény vezetése előbb azt vetette 
fel, meg kellene szavazni, melyik a 10 legjobb irodalmi folyóirat, s 
csak azokat támogatni, később pedig azt, hogy ki kellene egy folyó­
iratot emelni a többi közül, mint nemzeti intézményt. Csakhogy a 
kuratórium tagjai egészen biztosan nem tudtak volna megegye­
zésre jutni sem abban, hogy melyik a legjobb, sem abban, melyik a 
tíz legjobb folyóirat. Bár valamennyien többé-kevésbé elismert 
szakmabeliek voltunk, az irodalommal és intézményeinek mai

13



jelentőségével kapcsolatos nézeteink szélsőségesen eltértek. Ha 
történetesen nekem is össze kellett volna állítanom egy 10-es listát, 
könnyen lehet, hogy azon egy folyóirat sem szerepelt volna némely 
kollégám listáján. Talán érdekes kérdés, miért - és milyen kulturá­
lis mintázatok szerint - térnek el ilyen nagy mértékben az iroda­
lom szereplőinek a véleményei?

Lehetséges, hogy sok folyóirat van, ám ezek kulturális súlya 
nagyon különböző. Az alábbiakban megpróbálom végiggondolni, 
hogyan is nézhet ki az irodalmi folyóiratok láthatatlan hierarchi­
ája. Azért láthatatlan e hierarchia, mert - amint már vagy tíz éve 
egyszer szóvá tettem - nincs nyilvános kritikai beszéd az irodalmi 
folyóiratokról... Tudtommal egyetlen elemzés sem készült arról 
például, mit jelentett 1989 táján az újak belépése az irodalmi folyó­
iratok mezőjébe... Hogyan lehetséges, hogy ezekről a végtelenül 
érdekes folyamatokról egyetlen jelentős bekezdés sem született az 
elmúlt tizenöt év magyar irodalomkritikájában?

Ám nemcsak a folyóiratokról szóló kritikai beszéd hiányzik, 
hanem a folyóiratok egymás közti beszéde is. Az irodalmi lapok 
többségét úgy szerkesztik, mintha a többi lap nem is létezne, leg­
feljebb a leközölt tanulmányok lábjegyzeteiből derülhet ki, hogy 
más lapok is léteznek, mint amit kézbe vettünk. A lapok nagyon 
ritkán reagálnak egymás írásaira, szinte sohasem vitáznak egy­
mással, s csak olyan kritikai írást közölnek, amely valamely könyv­
ről szól, s nem valamely folyóirat-publikációról.... A folyóiratok 
egymás közti párbeszédének hiánya talán összefügg az irodalmi 
lapok műfaji szűkösségével. Általában verseket, novellákat/prózai 
szövegeket, tanulmányt, kritikát közölnek, némelyik interjút is 
(magyar szerzőtől), s bizonyos dokumentumokat, pl. (írói) levele­
ket. Pedig, ha egy-egy folyóirat más műfajokat is kipróbál vagy 
kikísérletez, azt meg szoktuk jegyezni...

De a folyóiratok nemcsak egymás publikációival nem törődnek 
a lapjaikban, hanem a saját publikációikkal sem. Csak nagyon ritka 
alkalmakkor vagy sosem szólalnak meg saját tevékenységüket 
értelmezve a szerkesztők: sem egy-egy fontos közlésre nem hívják 
fel olvasóik és a szakmabeliek figyelmét, sem folyóiratuk belső 
mozgásait, irányváltásait vagy éppenséggel mozdulatlanságát
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nem interpretálják. Holott az önértelmező gesztusoknak a lapszer­
kesztésben is nagy a jelentősége. Röviden összefoglalva az eddigi­
eket, azt állítom tehát, hogy azért láthatatlan (vagy inkább nehezen 
kivehető) a mai folyóiratok hierarchiája, mert nincs kritikai beszéd 
róluk, mert nincs párbeszéd közöttük, s mert ritkák a nyilvános ön- 
értelmezéseik. Ám ha nehezen is kivehető, mindazonáltal létezik 
folyóirat-hierarchia.

A kérdéseket én jogosnak ítélem. Ha nem is tudok mindegyikre 
válaszolni. Nos, néhány reflexió a fölvetettekre. Szerintem a folyó­
iratoknak nem feladata a kanonizációs „erő" felmutatása. Legyen 
ez a feladat a tudományos műhelyeké. És ezt a feladatot - több­
kevesebb hatékonysággal - meg is oldják e műhelyek. A folyóira­
tok inkább képviselnek bizonyos kanonizációs programot, elvet, 
meggyőződést, képviselnek publikációikkal, esetleges elvi cikkek­
kel, vitákkal. Ha már kettészakadt irodalmunk, és nem hajlandóak 
az egymással szemben-vitában álló felek érdemi párbeszédre, 
akkor talán el lehet ismerni: a kanonizációs „előny" a liberális-ur­
bánus térfélen volt hosszú évekig, több műfajban, művészeti 
ágban, a népi-nemzeti oldal felzárkózása nemrég kezdődött, ré­
szint az MMA kezdeményezéseire. Elkésett monográfiák, elma­
radt, hiányzó tanulmányok, a közgondolkodást is befolyásoló írá­
sok jelentek meg a közelmúltban. Az egyoldalúság oldódott, de 
nem szűnt meg.

De visszatérve a kanonizációs erőre, nagy szükség van a képvise­
letre is, a mindennapi gyakorlatra. Úgy érzem, e téren a népi-nem­
zeti folyóiratoknak sikerült ledogozni hátrányukat, részben pótolva 
a tudományos műhelyek elmaradását is.

Létezik-e hierarchia, s az milyen, miféle?
Mindenki a saját térfelének helyzetéből indul ki, ügyet 

vetve a másik oldalra. Lehet-e, kell-e ezen változtatni? Szerintem 
először is erőfeszítéseket kell tenni a saját értékrend részletes, ala­
pos kidolgozására, ennek reprezentációs ereje önmagában is 
komoly tényezővé válik. Ez elkerülhetetlen. A másik. A hierarchia 
nem örök, nem változhatatlan. Nem idézek példákat, de láttunk 
már megrogyni komoly lapokat, különböző okok miatt. Ekkor a 
nem hivatalos, de mégis számon tartott hierarchiában - esetleg -

sem
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hátrább kerülnek. De nem szűnnek meg, ettől még működnek, 
jelentkeznek, hatnak.

A változáskoefficiens nem kiiktatható, állandó tényezője az iro­
dalmi életnek is. Lehetnek anyagi, személyi és egyéb okok, amik 
miatt ezek - a nem kedvező tényezők - kifejtik hatásukat. Valamint 
lehetnek olyan pozitív fejlemények, amelyek egy ellentétes folya­
matot indukálnak. Ezek közül - elsősorban a vidéki lapokat érinti 
- a helyi elfogadottság nagyon fontos. Sok lap impresszumában talál­
ható egy orgánum: a szerkesztőbizottság. Ez többnyire a helyi 
tudományos, művészeti élet kiválóságaiból áll, és nem okvetlenül 
humán jellegű képzettséget feltételez. Ha nem is teljes mértékben, 
ez a garanciája a városi-megyei támogatásnak. Lehetnek (belső) 
kritikai észrevételei, de be is zsebelheti a szűkebb-szélesebb körű 
elismerést. Sajátos ernyő-szervezet, ami a legitimáció szerves 
részét képezi. Sokan ezt a helyi „hiúságok vásárának" tekintik, én 
inkább a felelősségvállalás egyik, látványos, olykor eredményes 
megnyilvánulását látom ebben. Ahol lehet, érdemes ilyeneket be­
vonni a működésbe. Különösen válságok, viták idején segíthet 
sokat. Márpedig ezek akadnak. Főként a kiadás, a kiadók háza 
táján. Ezek alapítványok, vagy (közhasznú) társaságok, egyesüle­
tek, egyéb közösségek - ma már ritka esetben -, valamely helyha­
tósági intézmények. Jelenünkben mindenütt pályázati úton lehet 
elnyerni a működéshez szükséges összegeket. Legyen szó helyi 
vagy országos lehetőségről. A pályázatok megírásához és elszámo­
lásához némi hozzáértés szükséges. S ennek biztosítása ma a léte­
zés nélkülözhetetlen feltétele. S ekkor lép be a „helyi lobbyzás", 
amely az önkormányzati támogatásokat maximálisan befolyásolja. 
Erről jut eszembe: az NKA és az MMA támogatása nyilvános. 
Mindkét intézmény honlapján olvashatóak az elnyert összegek. 
Viszont a helyi támogatásoknak nincs nyilvános fóruma. Pedig 
nagyon tanulságos lenne ezeket publikálni. Adott esetben inspirá­
lóan hatna, a szomszédokat arra késztetné, hogy összevessék a 
saját lehetőségeket másokéval, s e körültekintés birtokában hozzák 
meg döntésüket. S ez a titokzatosság lehetőséget teremt némi 
manipulációra is. Voltak lapok, amelyek sajátos válsághelyzetet 
szimulálva, némi szakmai jóindulat következtében, plusztámogatást
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„sírtak" ki maguknak. A központi keretből. Az otthoni támogatás­
nak - megjegyzem - számos lehetősége van. A helyiségbérlet el­
engedése, a folyóirat státusainak átvállalása, a szállítások más 
címen történő elszámolása. Szerintem ez nem is baj. Engem a jog­
talan előny megszerzése zavar.

Mert akárhogy is nézzük: a láthatatlan hierarchia mellett egy 
láthatatlan, kevéssé megfogható versengés is folyik e téren. Hol, ki 
és mi képes többet adni ezekre a szellemi megmutatkozásokra? Ki 
képes jobban felkarolni a helyi tehetségeket, könyveiket kiadni, 
pályájukat menedzselni? S ennek a tevékenységnek centrális 
pontja, erőtere, kisugárzó hatása egy-egy műhelyhez kötődik.

Ezért mondhatjuk: a folyóirat szellemi műhely és gazdasági­
technikai vállalkozás. Eltartani magát soha nem tudta, anyagi 
támogatása, fennmaradása - kezdettől napjainkig - rangjából, tel­
jesítményéből fakadt, a gazdasági hasznon túltekintő mecenatúra 
fölismeréséből, hogy az értelmiség „közgondolkodása", amit min­
den időben befolyásolni akart, milyen fontos társadalmi tényező.

Tudjuk, a rendszerváltás előtt milyen komoly procedúrát jelen­
tett egy-egy folyóirat indítása. Vezetője csak az lehetett, aki bírta a 
fensőbbség bizalmát. Nem kellett párttagnak lennie, de „dísz pár- 
tonkívülinek" igen. Az egypárt jóváhagyása nélkül aligha gondol­
hatott bárki is arra, hogy új lapot indítson. Sokáig fennállt a Kortárs 
és az Új írás budapesti kettős monopóliuma, vidéken pedig a 
nagyobb megyeszékhelyen (Pécs, Debrecen, Szeged, Miskolc, 
Kecskemét, Szombathely) gondosan kiválasztott (és ellenőrzött) 
körülmények között működhetett a Jelenkor, az Alföld, a Tiszát áj, az 
Életünk és a Napjaink, hogy csak a jelentősebbeket említsük. Aki 
ismeri a közelmúlt irodalmi életét, a hetvenes-nyolcvanas évekre 
gondolok elsősorban, amikor nagy volt a kísértés, hogy kiszaba­
duljanak bizonyos, autonómiára törekvő szerkesztők a miniszté­
rium és a pártközpont felügyelete alól (kitörjenek a karámból), az 
emlékezhet Mocsár Gábor és Tüskés Tibor, majd Ilia Mihály levál­
tására, az Alföld, a Jelenkor, a Tiszatáj éléről, később a Forrás és az 
Új Forrás, majd a Mozgó Világ botrányára, a különböző retorziókra, 
pártfegyelmikre, önbírálatokra, akkor képet kaphat arról a gondo­
san kontrollált irodalmi nyilvánosságról, melyben szétválasztha-
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tatlanul összefonódott a szakmai értékelés és a politikai cenzúra. 
Nem volt elég a felkészültség, kellettek a politikai eligazodások is, 
a folyosói pletykák, s minden olyan információ, amely a felszínen 
maradást segítette. (Voltak persze vegetáló megyei kiadványok, 
„szemlék", antológiák, amelyek - a maguk módján - jelezték, van 
igénye a vidéken élő, mind jobban öntudatra ébredő tollforgatók- 
nak, tudós tanároknak, tudományos intézmények munkatársainak 
arra, hogy a folyóirat nyilvánosságán keresztül kilépjenek valami­
féle közgondolkodás közegébe, megmutatkozzanak, mint önálló 
személyiségek, alkotó, gondolkodó fők.) Hosszasan lehetne sorolni 
az elvetélt lapalapításokat, az alapítók kisemmizését, félreállítását; 
az „irányítók" érdeke az volt, hogy lehetőleg ne csússzon ki ez a 
struktúra a párt ellenőrzése alól. Nagyjából így érkeztünk el a 
rendszerváltáshoz. A változások előszeleként, az 1986-os sajtóra 
vonatkozó jogszabályok gyűjteménye (sokak számára meglepetés­
szerűen) elismeri a sajtószabadságot, szabaddá teszi a lapindítást, 
s csupán bejelentési kötelezettséget ír elő, a Kulturális Miniszté­
rium egyik osztályán. Ekkor jött létre a Hitel, a Csoóriék által rég 
tervezett új lap, de csak 1988-ban került utcára, kétheti periodici­
tással. A Hitel volt a minta és a példa, hogy lehet változtatni a múlt 
rendszerből átörökölt struktúrán, de - elsősorban az anyagi támo­
gatás hiánya miatt - csak az 1990-es év hozott áttörést. Ehhez hoz­
zájárult a helyi közgondolkodás átalakulása, annak felismerése, 
hogy van mozgástér, lehet megmutatkozni, csak merni kell. Csak 
néhányat az újonnan indult lapokból: Árgus (Székesfehérvár), 2000 
(Budapest), Európai Utas (Budapest), Holmi (Budapest), Kapu 
(Budapest), Liget (Budapest), Magyar Napló (Budapest), Nappali Ház 
(Budapest), Polisz (Budapest), Új Horizont (Veszprém). Néhány 
évvel később, a „második hullámban" indult az Új Dunát áj, a Bárka, 
az Ex Symposion, a Hévíz, a Lyukasóra, az Új Holnap.

Állandóan felmerülő kérdés: sok-e a folyóirat Magyarországon? 
Az 1993-ban létrejövő NKA - és annak Szépirodalmi Kollégiuma -, 
amely a folyóiratok és könyvkiadás támogatásáról dönt, döntéseit 
tekintve gyakran a viták középpontjába kerül. Milyen elveket, 
szempontokat érvényesítsen a támogatások elosztásakor? Teljesít­
mény? Olvasottság? Példányszám? Szakmai visszajelzések? Való­
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jában, ezek mind értékelhető szempontok. De szerintem 
legfontosabb. A folyóiratok - főként vidéken - a minőségi kulturá­
lis értékek képviselői, közvetítői, elismertetői és a befogadói közeg 
teremtői. Szerepük, távol a „centrumtól", a minőségi kultúra kép­
viselete. Ezen a szinten szinte közelharcot kell folytatni az agresz- 
szív dilettantizmussal, a kortárs művészetek iránt táplált előítéle­
tekkel, a provinciális beidegződésekkel. A teljesítményt nem 
okvetlenül a publikációk, a szakmai elismerések adják, hanem a 
helyi beidegződés, a személyes kapcsolatok, összeköttetések. Ezért 
tartottam helytelennek azokat a nézeteket, amelyek arról prédikál­
nak, jajongnak, sopánkodnak: sok a folyóirat... A Litera irodalmi 
portálon találtam Nagy Gabriella Az egyiknek sikerült, a másiknak 

. című eszmefuttatását az NKA Szépirodalmi Kuratóriumá­
nak 2003-as döntéseiről. Ebben írja a következőket: „A Jankó vies 
Marcell vezette NKA előirányzata volt, hogy irodalmi folyóira­
tokra minimum 140 millió forintot kell költenie...Efféle megkötés­
ről most, Harsány! László elnöklete alatt nem tudok..., azonban a 
folyóiratok (amelyeknek a száma az előző évek támogatottjaihoz 
képest 20-szal megnövekedett, ebből (a 391 milliós keretből) 239.7 
millió forintot emésztettek fel (sic!), vagyis a szépirodalom támo­
gatására fordítható keret 61.6%-át vitték el a periodikumok. Ezek 
szerint virágzó szépirodalmi folyóirat-kultúrában élünk, 
nekünk 72(!) prosperáló szépirodalmi folyóiratunk, ajvé! Az már 
kérdés, vagy legalábbis el lehet gondolkozni rajta, hogy hányán is 
olvasnak ma Magyarországon szépirodalmi folyóiratokat. Én, 
mint csekély értelmű halandó, fenntartom magamnak a jogot, 
hogy azt mondjam, el van ez méretezve, kérem."

A szerző többször is említi, nyilván az irónia kedvéért, a szép- 
irodalmi jelzőt. Ha csak ez lenne tisztán a profilja az „elsokallt" 
lapoknak, akár igaza is lenne. De ha alaposan megnézi az impresz- 
szumokat, igen változatos kép tárul a szemünk elé. Többnyire az 
irodalom mellett kulturális vagy művészeti jelző áll még, de bőven 
akadnak egyéb változatok. (A kéthavonkénti kiadvány, a Hévíz 
művészeti és művelődési folyóirat. A székesfehérvári Vár irodalmi, 
közéleti fórum. A 2010 márciusában indult szegedi Magyarság pél­
dául értékőrző nemzeti magazin.) Tehát ezek az impresszumban

nem ez a

nem..

van
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található (ön)meghatározások is jelzik: nemcsak szépirodalomról 
van szó. Irodalomkritikáról, tárlatszemléről, színházi jegyzetről, 
helytörténeti és egyéb írásokról. A profil vegyes, de mondhatjuk 
azt is: sokszínű. Tematikailag, stílus-elkötelezettség értelmében 
egyaránt. A valamilyen elkötelezettség „luxusát" egy vidéki folyó­
irat nemigen engedheti meg magának. És ez így is van rendjén. 
A helyi mecenatúra elvárja (joggal), hogy az a bizonyos „minőség 
elv" ne csak az irodalom, hanem a társművészetek terén is érvé­
nyesüljön. És a helyi tudományosság is kapjon helyet, lehetőséget 
a lapban. Visszatérve a folyóirat támogatásra: az NKA támogatása 
minden esetben jó helyre ment. Mert gondoljunk csak bele: ahol 
folyóiratot alapítanak, működtetnek, ott megjelenik a magyar 
művészeti (irodalmi) élet innovatív szelleme. A megmutatkozás és 
megméretés igénye. Az oly sokszor elhanyagolhatónak tűnő igé­
nyesség. A minőség számonkérése. Ott egy tág körben kisugárzó 
műhely jön létre.

Számomra mindig is érthetetlen volt, hogy bizonyos „liberális" 
elmék, miért akarják „bekorlátozni" a folyóiratok számát, mennyi­
ségét... Miért fáj nekik, ha a magyar vidék kitermeli a maga auto­
nóm orgánumait? (Ha kell, el is tartja.) Hiszen, ami az anyagiakat 
illeti: a megyei-városi önkormányzatok legalább annyit áldoznak a 
helyi folyóiratokra, mint az NKA. (Az emlegetett 240 millió körüli 
összeget.) S teszik ezt a saját, jól felfogott érdekükben. Hogy a helyi 
alkotók - akik nem kívánnak boldogulásért és elismeréséért a fő­
városba rohanni, hanem szűkebb pátriájukban kívánják alkotói 
oeuvre-jüket kibontakoztatni (s vannak ilyenek szép számmal) - 
otthon érezzék magukat, és alkotói feltételeiket a városban vagy a 
megyében találják meg, tudják megteremteni. E feltételeknek szer­
ves része a folyóirat. A fórum. A szakmai nyilvánosság. (Nem 
véletlen, hogy majd' mind a 19 megyének van valamilyen periodi­
kája. Van, ahol több is.) Korábban valamiféle babonának tűnt, hogy 
egy megyének csak egy folyóirata lehet. Ám az utóbbi időben ez is 
változott. Győr-Sopron-Moson megyében a megalapozott, bejára­
tott Műhely mellett pár éve Mosonmagyaróváron, megjelenik a 
Szél-járás, Győrben pedig már tartósan ott az Ambroozia, egy kivá­
lóan működő, széles kitekintésű internetes orgánum. Zalában a

20



Pannon Tükör mellett szintén megjelent a Hévíz - aminek korábban 
több változta is volt -, ám ez a legújabb forma, a kéthavi megjele­
néssel, könyvkiadással már merőben egy új fejlemény, amely jog­
gal tart igényt az országos figyelemre. Amikor már azt hittük, le­
zárult a lapalapítások időszaka (hiszen valljuk be, jó néhány új lap 
meg is szűnt): szinte újabb hullám indult el. Balatonfüreden már jó 
néhány éve megjelenik a Tempevölgy, és a veszprémi Vár Ucca 
Műhely mellett felbukkant a Séd, mint egy igényes, műfajokban 
gazdag, kritikai folyóirat. A Drót, mint internetes lap, szintén Buda­
pesten növeli konkurenciát, az internetes lapok körében. A közeg­
teremtés és minőségi elv képviselete - ma is elsősorban a folyóira­
tokra vár. Elektronikus vagy nyomtatott - vagy mindkét formában
- mindegy. Ezért kijelenthetjük: a rendszerváltás utáni magyar 
folyóirat-struktúra (benne a régi és új, s még újabb lapokkal) igen 
nagy értéke nemcsak az irodalmi-művészeti életnek, hanem annak 
a lelki-szellemi Magyarországnak, amely a kultúra folytonosságá­
ban és megújításában, a nyelvi-vizuális identitás őrzésében érde­
kelt. (Az önazonosság kinyilvánítása, a gyökerek, a kötődések és 
hagyományok felmutatása ez, a globalizmus uniformizmusa elle­
nében is.) A szolgálat alázata és az elhivatottság szívóssága nélkül 
nem lehet e téren tevékenykedni. S ehhez a munkához kell híveket, 
értőket, olvasókat toborozni. Határon innen és túl.

A centrumban vagy a határok közelében (ölelésében vagy szorí­
tásában), ahol a fennmaradásért, kiteljesedésért folytatott küzdelmet 
nem okvetlenül kíséri tapsorkán. Persze, mindannyian szeretnénk
- ahogy laptársaink - „tényezővé" válni. Tehetségeket felfedezni és 
kibocsátani, alkotói pályáknak új lendületet adni, helyes utat találni 
az egyetemes és lokális labirintusában. A megszületett, színvonalas 
lappéldányok, kiadott kötetek el is érték céljukat. Egy színesebb, vál­
tozatosabb kép bontokozott ki e működés nyomán az adott térségről. 
Oszlatva azt a tévhitet, hogy a kortárs művészet unalmas, befogad- 
hatatlan, érthetetlen. (Ezért tartom fontosnak, hogy minden szám­
ban legyen valami jó kis olvasnivaló.)

S tudomásul vesszük - ez hitelességünk alapja -, hogy az egye­
temes magyar irodalom értékrendje nem leváltható, nem degra­
dálható. (Legfeljebb: megosztható.) És nem is kisajátítható. (Akkor
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is, ha olyik tétele, hivatalossá vált kánonjának egyik-másik megál­
lapítása vitatható.) Az utóbbi időben olvasgattam az általam nagyra 
becsült irodalomtörténész, kritikus és szerkesztő Gyurácz Ferenc 
tanulmánykötetét (Személyes ügyeim). A Vasi Szemle főszerkesztője 
- a nyugat-dunántúli irodalmi hagyományok jeles kutatója - írja 
Az Életünk fénykora című tanulmányában: „...a magyar irodalom 
bárhol szerkesztett folyóirata akkor töltheti be hivatását, ha hűsé­
ges az egész magyar irodalom és az egész magyar nemzet eszmé­
jéhez és valóságához, egyszersmind az egyetemes emberi értékek 
elkötelezettje, és mindenkor csak ezekkel az értékekkel összhang­
ban enged teret a szűkebb régióval kapcsolatos rokonszenvnek." 
Világos beszéd, megkerülhetetlen konklúzió. Csak ezen az alapon 
érdemes tárgyalni, eszmecserét folytatni. S ez a következetesség 
lehet az elkövetkező időszak működésének garanciája.

Az időnkénti számvetés, a spontán folyamatok kontrollálása, a 
tartalmi-eszmei koncepciók elemzése mindenképpen szükséges. 
A visszatekintés az elmúlt évek lapszámaira, jó és kevésbé jó ten­
denciáira. Amit elértünk, az mindenképpen érték, közös teljesít­
mény. Központi és helyi támogatóké, munkatársaké, szerzőké. 
Beleértve ebbe bármely lap meg-megújuló küllemét, tipográfiájá­
nak, címlapjának újratervezését, színvonalas nyomdai kivitelét. 
Talán azt mondhatnánk: ez már olyan „beágyazottság", amit ter­
mészetesnek kell(ene) tekinteni. Ezzel a tudattal, jóérzéssel készü­
lünk az új lapszámokra, tervezzük újabb kötetek kiadását, és 
bízunk abban, a szűkebb és tágabb régió jobbik énjére ismer, vala­
hányszor az általunk szerkesztett „tükörbe" tekint.



i

Duna-versek - régen és ma

„A helyet nem szabad összetéveszteni a térrel. A tér és a hely között 
az a különbség, hogy a térnek száma, a helynek arca van. A tér, 
hacsak nem kivételes, minden esetben pontos vonalakkal határol­
ható... A tér mindig geometriai ábra. A hely mindig festmény és 
rajz - én hozzátenném: költemény - és nincs belőle több, csak az 
egy... A helynek nem csak fizikája, metafizikája is van, és nem csak 
látvány, géniusz."

Hamvas Béla írt így Az öt géniusz című tanulmányában, amikor 
megpróbálta lokalizálni, körülírni, mi köti az embert egy „hely­
hez", mi az a különleges kötelék, amely egyszeri, megmásíthatat­
lan és eltéphetetlen. Művészi megközelítésnek hathat mindez, 
valamilyen fellengzős elméletnek, ami fölött át lehet siklani. De 
egy tudós mezőgazdász - bizonyos Tóth Albert - esszét írt A táj fo­
galom jelentőségéről, amelyben az bizonygatja, milyen mély és 
különleges hatással van lakóira a táj, és Teleki Pált idézi, aki „föld­
rajzi bölcseletről" beszél, mely világképünkhöz és mindennapi éle­
tünkhöz messzemenően hozzájárul. A szerző írja: „A tájfogalom 
jelentőségéről beszélni jelenleg is időszerű feladat. Mind gyakrab­
ban tapasztaljuk a táj szemlélet, a tájban való gondolkodás hiányát. 
...A táj az egyik legnehezebben értelmezhető fogalom. Inkább 
érezzük, mint értjük lényegét. .. .Abban viszont a legtöbb tájkutató 
egyetért, hogy a táj nem más, mint a természet és a társadalom 
különös kölcsönhatásának ellentmondásos egysége. Egyrészt a 
társadalom anyagi életfeltétele, másrészt magas rendű vizuális­
esztétikai kvalitások hordozója... Minden tájat csak múltjának be­
ható elemzésével érthetünk meg."

Ambrus Lajos író pedig így írt a témáról: „Ahol élek, a táj: föld­
rajz, gazdaság, történelem, ökológia, mentalitás, magasabb létezés
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- sokféle tagolt térfelszín. Sokféle nép. Sokrétű gazdálkodás. Moz­
galmas história és különféle telepítések." E sokféle táj között még 
sincs egyetlen tökéletesen hasonló sem; a kemenesaljai Weöres Sán­
dor arról ír egy vallomásában, hogy csak szülőmegyéjében, Vasban 
miféle táji változatosságok figyelhetők meg. „Sűrítve és kicsiben 
majdnem egész Európa benne megtalálható. Délkeleti szöglete, 
Jánosháza és környéke mediterrán jellegű, mintha Itáliában járnánk. 
De már néhány kilométerrel északabbra Karakó, a hajdani avar 
székhely a keleti sztyeppékét idézi. Tovább, Celldömölk mellett a 
Sághegy, a Balaton menti bazalthegysor szélső tagja, kialudt vulkán, 
bora Badacsonyéval és Somlóéval versenyezhet. Körülötte a Keme- 
nes-hát, Gérce, Nagy simony i, Csönge az ukrán dombvidék bánatos 
szépségéhez hasonló. A Rába-part, Sárvárnál vagy Hídvégnél, az 
erdős-lombos francia folyópartokról beszél, antik nyugalmú tájak­
ról, ahol mintha latin pásztor-istenek őriznék gulyáikat..."

Talán ennyi is elég, hogy a táj, a vidék, a szűkebb térség jelentő­
ségét elismerjük. S jó pár száz évnek el kellett telnie, hogy a termé­
szetet idéző, lírai díszítő elemekből, kordivatból, külsődlegesség- 
ből magasrendű esztétikai megnyilatkozássá váljék. Bár Petrarcát 
tartják a természeti szépség felfedezőjének, a romantika és a szen- 
timentalizmus volt az, ami a természeti jelenségek mélyebb ábrá­
zolását irodalmi divattá változtatta.

A hegyek, folyók és egyéb jellegzetes tájformák megjelentek 
költészetünkben is. így van ez a Dunával is. A Duna vízi kultúrája 
nyilván felmérésével és térképek készítésével kezdődött. És akadt 
mai költő, aki ezzel foglalkozik versében. Szálinger Balázs, 360 fok 
című kötetében A Duna rajzolói címmel közölte versét. Még a dátu­
mot is: 1758. Nem írta, milyen forrásokat használt, de a maximális 
törekedett a hitelességre. Leírja a mérés technikáját, a Dunát átérő 
kötelet, s a mérnököket és figuránsokat a két parton, valamint a víz 
közepén csónakázó mérnököt, aki a víz mélységét mérte.

„Nem csupán a Duna árjával kellett megküzdeni, 
De sokféle fokok és nádasok 
Átgázlására adódott kényszeres szükség." 
Megjelennek a népi szokások, babonák.
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„Tizenhárom ujjú átkozódó lápi vénasszonyok 
Vak rigóval a vállukon keltettek riadalmat 
Gyönge inasaink körében"

Ebből is kiderül: ez egy szerepvers, a mérnök szempontjából 
nézve szól a leírás.

A pogánytól megszabadult haza „Mocsaras, gőzös, gennyes 
pokolnak tűnt" - ahogy a versben olvasható. A hang itt vált szemé­
lyesre: „Amelyre sajnáljuk földi életünket." Ám e fogcsikorgató 
munka révén nyer új alakulatot az ország, ahogy írja a költő: 
„A térképeinken kezdett formája lenni / Kikerekedni, pírt kapni, 
tartást / Mert összeszorított szájjal, csukott szemekkel / Meséinkből 
alkottuk újra őt..."

A vers sajátos befejezetlenséggel végződik: „csak alig minden 
tizedik / Falunévhez tartozott falu is." Szinte sajnáljuk, hogy véget 
ér a vers.

Ez a sajátos, tudományos megközelítés nem volt jellemző a 
romantika időszakára. Költőink természetes helyi képződmény­
nek tekintették a Dunát, nemigen törődtek a körülötte folyó, orszá­
got átalakító, folyamszabályozási munkákkal. Vörösmarty Mihály 
A búvár Kundja 1829-ben született, egy meglehetősen bonyolult 
versformában a hírneves, 1051-es magyar-német csatáról, Pozsony 
alatt. A balladisztikus hangvételű versben felbukkan Zotmund - a 
krónikákban búvár Kund -, és megfúrja a német hajókat. A Duna 
itt történelmi helyszín, ám Vörösmarty versében érzékletesen jele­
nik meg a folyó.

„Ki az, ki a víz szörnyekint 
A förgetegre föltekint,
S meg habba öltözik.
Ki vagy te, aki jársz alatt 
S ijeszted a futó halat 
Mely mélyeken lakik."

A vers erőteljes, tömör, él a kihagyásos technikával, szereplői 
hitelesen jelennek meg. Egyik olyan első Duna-versünk, amely-
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ben a történelmi helyzet, a magyarság sorsa és a Duna védelmező 
jellege összeforr. Igaz, még nem emelkedik jelképi erejűvé folyó, 
de Vörösmarty képzeletét megfogta a mondaszerű jelenet, és 
remek poézis született az egykori legendás csatáról, a kockázat­
ról és a merész, egyszerű harcos által elkövetett hőstettről. Petőfit 
sem hagyta érzéketlenül a folyó: A Dunán című verse a szerelmi 
szenvedély természetével foglalkozva talál analógiát a folyamon 
ejtett sebek és az emberszív között. A víz összeforrad, de az 
emberszív repedését nincs balzsam, ami összeforrassza. A távol­
ból című, egyik legnépszerűbb verse - kezdősorait majd min­
denki fújja: „Kis lak áll a nagy Duna mentében" - már az ifjúkori 
csalódásoknak ad hangot, az elszakadás és a hazavágyódás ellen­
téteit szólaltatva meg. Arany János a misztika jegyében írta döb­
benetes versét a Dunáról, illetve az „új híd" avatásáról. A babona 
szerint öngyilkosok avatják az új átkelőhelyet, s Arany ennek 
nyomán alkotta balladáját 1877-ben. A második budapesti híd, a 
Szent Margit-híd a modern városi élet szimbóluma, s az idős, 
kapcsos könyvét író költő először Városi ballada címet adta versé­
nek. Főhőse, a kártyán vesztes fiú - vonzottja e vesztes seregiéi­
nek nem bír ellenállni a vonzásnak, s a vers végén csak ennyit 
kapunk: „Üres a híd. Csend mindenütt." Bizonyos elemzések a 
fiút Petőfivel azonosítják, aki túl magasra vetette magát, s az ő el­
bukásának történetét vizionálják a versbe. Ám ez túlzásnak hat, 
a folyó, mint titokzatos erők hordozója, passzívan viseli magát, 

aktív, csak felszínre hozza, kiadja és befogadja a benne rej­
tező sötét elemeket. Talán itt jelenik meg először a Duna miszti­
kája. Novák Anikó, aki e témáról - főként a vajdasági Dunáról 
értekezve - a folyó mitikus jegyeiről próbált képet adni, a helyi 
költőket, írókat elemezve.

nem

Kutatása szerint Végei 1991-ben a Duna vajdasági szakaszának 
különleges démonikus erőt tulajdonított. Az újvidéki író szerint 
Közép-Európa és a Balkán találkozásában több misztikum rejlik, 
mint a forrás környékén. E két kiszámíthatatlan világ „egymással 
elkeveredve lidércesen vonzó, örvényszerűen balsejtelmű, még 
akkor is, ha a hömpölygő víz felszínén játékosan csillognak a fehér 
habfodrok. Az újvidéki híd felett érzékelhetően elkeveredik a két­
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féle levegő, mindkettőt mélyen belélegeztem, sokszor elhódított 
delejes misztikuma" - így vélekedett Végei (2006, 1208. o.) 1991- 
ben. E misztikummal mi a későbbiekben csak ritkán találkoztunk. 
Hozzáteszem: ez érdekes. Mert miközben a Duna - mint folyó - 
alapvető változásokon ment keresztül, hidak jelentek meg rajta 
Budapesten, Esztergomban, ám költészetünk nem tulajdonított 
ennek nemzetmegjelenítő, entitást erősítő szerepet. A Duna - úgy 
látszott - mindenkié, vagy legalábbis all országé, amelyen keresz­
tülfolyik. A Duna „átsietett" rajtunk, különösebb hatást nem keltve. 
A Tisza „magyarabb" folyó lett, jellemző, hogy számosabb vers is 
született róla. Csak egy anekdota: a hetvenes években Héra Zoltán, 
a Népszabadság munkatársa táviratot küldött a kortárs költőknek: 
árvízi verset kérek! Utassy barátom nem volt rest, feladott egy 
viszont táviratot: Petőfi A Tisza. Egészen 1936 júniusáig kellett 
várni, amikor megszületett A Dunánál, amelyben a Duna-élmény 
megszólaltatása mellett a történelmi, pszichológiai, személyes 
melységeket képes volt megszólaltatni egyetlen költeményben 
József Attila.

Igaz, a 19. századvég és 20. századelő meghatározó költője is 
megírta a maga Duna-verseit. Nyilván Adyról van szó. A Farsang a 
Duna-tájon csak bevezető, jellemző, hogy a századelőn született. 
A természeti képződmények felvonulása csak kétségbeesett gesz­
tus. Ahol minden rosszul megy, rosszul áll, hogy álvidámság üli a 
torát. De egye fene, menjünk bele ebbe az ál-mókába, ebbe a Duna- 
táji haláltáncba. A másik vers komolyabb: A Duna vallomása. Ez 
már érinti azt a Duna-misztikumot, amit korábban emlegettünk. 
A Dunának titkai vannak... S a költő ezeket a titkokat faggatja ki, 
teszi közzé... Sokan ismerjük, tanultuk ezt. De végiggondoltuk-e? 
Az a bizonyos misztikus, vallomásra kényszerített Duna fontos tit­
kokról lebbenti fel a fátylat.

„S halk mormolással kezdte a mesét 
A vén Duna. Igaz az átok,
Mit már sokan sejtünk, óh mind igaz:
Mióta ő zúgva kivágott,
Boldog népet itt sohse látott.
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A Duna-táj bús villámhárító, 
Fél-emberek, fél-nemzetecskék 
Számára készült szégyen-kaloda. 
Ahol a szárnyakat lenyesték 
S ahol halottasak az esték.

Sohse lesz másként, így rendeltetett, 
Mormolta a vén Duna habja.
S boldogtalan kis országok között 
Kinyújtózott a vén mihaszna.
És elrohant tőlem kacagva."

„Fél-emberek, fél-nemzetecskék"? Valódi átok ez, amitől meg 
tudunk-e szabadulni? Az 1907-ben írott vers való éleslátásról tanús­
kodik, amelynek következményeit ismerjük, s próbálunk tőlük meg­
szabadulni.

Két érdekes intermezzót is ide idézek, Kosztolányi A hídon-ját és 
Kemény Simon Napos délelőtt a Dunaparton című művét. Mindkettő 
a személyesség jegyében született. Kosztolányi az elmúlás fájdal­
mát szövi hosszadalmas siratóénekbe, Kemény Simon impresszio- 
nisztikus karikatúrát fest egy Duna-parti korzózásról. Nos, ebben 
a környezetben, a harmincas évek kakofóniájában született meg a 
valódi érték, amely máig páratlan a Duna-versek között. Pontosan 
1936 júniusát adják meg keletkezésül. Ismerjük a történetet, a Szép 
Szó vezető versének tervezték a szerkesztők, de a mű nem született 
meg. A határidő előtt egy nappal mégis megírta a szerző. Bár kör­
nyezete felismerte jelentőségét, nem tulajdonított kiemelt helyet 
neki. Fia ma újraolvassuk a verset, nem érezzük elavultnak vagy 
túlírtnak. A klasszicizálódás következett be, azt érezzük, minden 
szó, minden kép a helyén van. Az elemzések az ódái szárnyalást 
emelik ki, s a három részre tagolás is az ódái műfaj sajátossága. Az 
első sor oly közismert - hisz tanultuk alsóban és középiskolában is 
-, hogy szinte bárki felidézheti és folytatni tudja.

„A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj.
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Alig hallottam, sorsomba merülten, 
hogy fecseg a felszín, s hallgat a mély."

A meditativ szituáció közismert - de emlékezhetünk az „Itt 
ülök csillámló sziklafalon"-ra is -, de a négy sor mégis érdekes. 
A köznapitól a rögtön a filozofikus dimenzióba ugrik a szöveg. Az 
ismert mondás is súlyosabb értelmet kap itt, a „fecseg a felszín, 
hallgat a mély". Mindjárt az elején érezzük a feszültséget, a kettős­
séget, a köznapi és a meditációs szint között. S az azonosulás sem 
lep meg - „mintha szívemből folyt volna tova" -, az alaphelyzet 
zavarossága, kifejtetlensége csak összegzi a várakozást keltő kiin­
dulópontot, ahonnan mese elkezdődik...

A kiinduláshoz kell az erő ismertetése, a víz mozgásának, ener­
giájának hihetetlenül érzékletes bemutatása. Az általánosság sík­
ján mozgó költeményben itt ekkor jelenik meg a személyes élmény, 
az összekötő kapocs, az édesanya emléke. Két dolog bukik fel­
színre: a mese és a szennyes. Mindkettő fontos - a szennyes a mély­
séghez kötődik, a mese a felszínhez. A kettőségben való gondolko­
dás továbbra is jellemzője a költeménynek.

A továbbhaladáshoz kellett egy új motívum: a barlang. A bar­
langból nézett eső. A barlang a védettség szimbóluma: a költő - a 
rá következő események átélése ellen menekül az óvó ölelésbe. Az 
„örök eső' sajátos ugródeszka: időváltás, mely a jelenből elér a már 
említett múltig. Az anyaszerep is megkettőződik: a Duna lesz az 
„anyaöl", a centrum, ahonnan nézve feltárulnak - azt is mondhat­
nám - a folyó titkai. A gyerekkori emlékek jönnek elő: a játék és 
veszély, s a habokból - melyek a könnyedséget jelképezik - hirte­
len súlyos sírkövek lesznek, az elúszó idő tagolását szolgálva. 
Temetők, melyekben ott lapulnak a feltárni kívánt titkok. És a költő 
ennek megfejtésére vállalkozik.

Hogy ezt a váltást jobban megértsük: magyarázatokkal találko­
zunk. Visszatéréssel a múltba. Az emberiség hajnali idejébe. Az a 
bizonyos „százezer év" az emberiség fejlődés útjának dimenzió­
jába vezet el, mely a költői időutazás tartománya. És innen, csakis 
innen látható, érzékelhető a történet, vagyis történetünk. József 
Attila ebből a perspektívából méri fel a megtett utat, azt, hogy
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egyénisége ennek a történelmi munkálkodásnak az eredménye, 
koncentrációja. Az összetartozás tehát természetes, az öröklődés 
tánca, a genetika ajándéka.

Az azonosulás öröme, eufóriája csap ki ezekből a szavakból:
„s én érzem őket és emlékezem."
Az alászállás a múltba ismét személyesre vált. Vallomás követ­

kezik, a gének felmutatása.
„Anyám kún volt, az apám félig székely" - ez a kis kitérő teszi 

átélhetővé ezt a kalandos múltutazást. Hiszen mindannyian tarto­
zunk valahová, személyiségjegyeink származnak valahonnan, s az 
„ők ölelik egymást" annak a megértése, hogy a beteljesülés csak 
ebben a kettősségben - apa-anya - lehetséges. Ahogy a költő írja: 
„Én lelkes Eggyé így szaporodom."

Talán nem hangsúlyozza a vers, a „lelkes Egy" nem a tömegről 
szól, az egyéniségről, amely végső értelme és értéke a civilizációs 
folyamatnak.

A történelmi folyamat, az analízis már innen, ebből a behatá- 
roltságból nézve, éri el célját.

Az a sajátos békesség-óhajtás - mely több versében is előfordul 
- itt is meggyőző argumentációval lép elénk - a kettősség itt a harc 
és a béke 
gondolásból születhet meg.

Találtam még néhány verset, amelyek - elvben - komolyan 
veszik a Dunát. Sík Sándor A Dunáról fúj a szél címmel írt verset, 
talán valamivel később, mint József Attila. Költői vénájának kime­
rüléséről, s dalában már nincs zene, muzsika. Talán a világháborús 
félelem lopakodik be a vers utolsó sorába: „Vacog, aki nem beszél."

'45 után csak magánéleti kalandozásokat találtam, egy kivétellel. 
Ez Petri György: A Dunánál című. verse. A nyolcvanas években szü­
letett, amikor a Dunát elterelték jóakaratú szomszédaink. S ekkor 
szerveződtek a Duna-mozgalmak is.

Petri nem vesződik a Duna jellemzésével. Szép nagy folyó, 
ahova belelőtték rokonait. Az elterelés miatt elúszott a Duna is. 
József Attilára is utal: már nem a dinnyehéj úszik, „a szar, durva 
ipari szenny."

békévé oldja az emlékezés", s a rend is ebből a végig-
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Feltűnik Dunaalmás, a kis Duna-menti falu, amiből az évek alatt 
gőgös weekend-falu lett. Csak a temető maradt meg olyannak, 
amilyen volt. S benne Csokonai Lillájának a sírja.

De szkeptikusan emlegeti a Duna-konföderációt is. Értelmesek 
voltak az erről szóló viták. „Éppen ezért elvetendőek." „Ésszerű 
megbékélésre semmi remény."

A költőben felágaskodik az öntudat: „De azért... Én azt 
dóm: NEM.

Hagyjunk már végre föl a reménnyel. / Lehet élni hit és perspek­
tíva nélkül.

Jövő nincs."
Petri ezen anti Duna-versét érthetően nem propagálták, az el­

veszett illúzióknak ez a rövid, tömör tárháza aligha nyerte el a 
derűsebb kibontakozás híveinek tetszését.

A lírai Duna-panoráma - az én olvasatomban - véget ért. Lehe­
tett volna részletesebb, színesebb, áttekintőbb. Egyébként találtam 
egy 1944-es kötetet, a következő címmel: A Duna költői. Öt évszá­
zad versei a Dunáról. Hungária Kiadás, 1944. Szerkesztette: Szalat- 
nai Rezső. Örömmel láttam, hogy sok egyezés van az én válogatá­
sommal. S ha már idéztem Tóth Albert A tájfogalom jelentőségéről 
című tanulmányából, az ő szavaival zárom a dolgozatomat.

„Hibát követnénk el, ha a táj értékei közül figyelmen kívül hagy­
nánk a tájképi s a vele szoros kapcsolatban álló esztétikai kvalitáso­
kat. A művészet s kiváltképpen a festészet és az irodalom képes leg­
inkább megragadni a tájban rejlő esztétikumot." „...Aki a táj lelkét 
akarja megismerni, forduljon az irodalomhoz." - ajánlja Szabó Zol­
tán a Szerelmes földrajzban. S ő írja azt is: „Az Alföld az egyetlen nagy 
magyar tájegység, amelynek tudjuk a születésnapját:1844. október 5. 
Ezen a napon jelent meg Petőfinek az Alföld című verse a Honderű­
ben. Az Alföldet nem a gólya, hanem a költő hozta."

József Attila látnoki és összegző szavakat írt le a Dunáról. Egye­
lőre ezt nem tudta meghaladni, megközelíteni senki sem. A Duna 
rejtelmei, misztikája persze továbbra is foglalkoztatják, megihletik 
költőinket. Várjuk az új magyar csodákat, várjuk az új, szép és 
meggyőző Duna-költeményeket.

mon-



„Szabdalom.. .teremtem a szót, 
a régit új formában fűzöm össze..."

Mai megközelítések Kazinczy Ferenc költészetéhez 
és poétikai nézeteihez

A 18. század második fele a magyar költészetben jelentős átalakulá­
sokat hozott. A hagyománykövető verselést felváltotta a versújítás. 
A magyar nyelvű poézis egyre szélesebb körben válik a mindennapi 
élet részévé. Ennek során alakul ki az a verselési formakészlet, amely 
mindmáig a magyar költészet alapjául szolgál. Korábban egy hagyo­
mány vált és volt elfogadottá: a hangsúlyos és rímes verselés. Az ún. 
magyaros verselés. A szöveget rím és ütem tehette verssé. A külföldi 
hatások és az újító szándék következtében hirtelen gazdagodás 
következett be ezen a téren. A versben való megszólalásnak sokszor 
fontosabb volt a verstani, poétikai, mint költői tétje. A kritikai szem­
pontnak sem volt más megközelítése. A kritika a másik költőtől szár­
mazó verstani gyakorlat és elmélet kritikája volt. Az első kezdemé­
nyezők a klasszikus verselés honosítására törekedtek. Voltaire 
szerint a görög verselés harmóniáját egyetlen későbbi nyelv sem 
képes utolérni. Batsányi szerint Voltaire nem ismeri a magyar nyel­
vet, amely kiválóan alkalmas az időmértékes vers írására. A deákos 
szerzők, Baróti Szabó Dávid, Révai Miklós, Rájnis József ezt az utat 
meggyőzően járták be.

De újabb fejlemény is történt: a magyaros verselés átalakulása, 
amely a „négysarkú" verstől eljutott a magyar alexandrinusig. 
A négyes rímet francia hatásra a páros rím váltja fel. A páros rímű 
tizenkettes végleg gyökeret vert a magyar költészetben. (Csokonai, 
Arany, Petőfi) S megjelent az ún. nyugat-európai verselés, megszüle­
tett az első rímes-trochaikus vers (Tavaszi estve) Ráday Gedeon tollá­
ból. Ebben a helyzetben lépett fel Kazinczy, költőként és irodalom­
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szervezőként, akinek pályáját jelentősen megtörte 1794-es elfogása 
és majd hét év börtönre ítélése, hogy majd 1801-ben szabadulva foly­
tassa a magyar nyelv és irodalom kiművelésének küzdelmét.

Sokoldalúsága, polihisztor-jellegű tevékenysége részben adódott 
a kor igényeiből, részben pedig a vele született író-költő természeté­
ből. Pályáját - mint többen is megemlítik életművének feldolgozói 
- műfordításokkal kezdte, s egész életében nem adta fel az ezzel való 
foglalatosságot. A görög és római szerzők mellett fontosnak tartotta 
a kortárs és kiemelkedő világirodalmi darabok hazai megismerteté­
sét is. (Anakreon, Horatius, Metastasio, Kleist, Klopstock, Herder, 
Gessner, Sterne, Shakespeare és mindenek fölött Goethe az, akinek a 
fordítását fontosnak tartotta.) Ami szeme előtt lebegett: egy haladot­
tabb irodalmi élet megszervezése, fórumainak kialakítása, melynek 
mintáit, eredményeit jól ismerte a német és francia irodalomból, 
másfelől a klasszicitásra való törekvés, a klasszikus világnézet teljes 
elsajátítása, mint ezt Dézsi Lajos írja az Élő könyvek - Magyar klasszikus 
című Kazinczy-kötet előszavában. A klasszicitást maga Kazinczy is 
hangsúlyozza, több helyütt. „Az én darabjaimon - úgymond 
megvan a klasszikus szín. Mások többet adtak, több teremtő tűzzel, 
némelyek minden tekintetben jobbat, de...a régi izlet az én versei­
men van legigazibban." Ami azért is érdekes, mert szinte erőszako­
san térítő erővel érvelt az új, a más elfogadása mellett. A hagyomány 
és újítás vágya és igénye - végső soron, a saját poétikai gyakorlatát 
tekintve - nem vált el egymástól.

A költészet - bármely korszakát tekintjük - mindig jelen volt 
működésében. Költői erényként, becsvágyként - talán így fogalmaz­
hatunk - a normakövetést tartotta elsődleges követelménynek. 
Levelezésében számtalan alkalommal ajánlott különböző olvasmá­
nyokat, köteteket, a hozzá fordulónak, hívta fel a figyelmet bizonyos 
mesterségbeli hibákra. S aki ezt a mester-tanítvány viszonyt nem 
fogadta el, az kikerült a széphalmi körből, érdekkörből, műhelyből. 
Erre érdekes adalék, melyre Orosz László dolgozata hívja fel a figyel­
met, Berzsenyi és Kazinczy kapcsolattörténetével foglalkozva. 
1803-ban Kiss János juttatta el hozzá Berzsenyi néhány költeményét, 
melynek kapcsán nem Berzsenyi, de a közvetítő kapott dicséretet. 
„Ha a te Berzsenyid csak titokban írogatta is, és néked vezérlésed
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nélkül, verseit, de őtet a Természeten kívül bizonyosan leginkább és 
legközelebb a te példád szólította a múzsák tiszteletére.... mert betű 
szerint igaznak hiszem, hogy megküldött verseiben semmit sem 
adtál a magadéból: de azoknak némely soraiba - és ez nékiek leg­
főbb dicsérete - egészen téged hallak zengeni." Hát, igen, ez elég 
nagy elfogultságra vall, a középszerű Kiss János iránt. Berzsenyi 
válaszában meglehetősen keresetlenül fogalmaz: „Nékem oskolai 
tudományom nincs, mikor még nékem azt tanulni lehetett volna, 
már én akkor Horáccal és Gessnerrel társalkodtam. ... korán nagy 
tárgyak ragadták el figyelmemet, az én szüntelen izgó és kalóz 
elmém... melyet csak úgy tudok huzamos figyelemre szorítani, ha 
azt az ő tárgyában egészen elmerítem, és mintegy beléfojtom..." Az 
első levélváltás már felszínre hozta a kettőjük között lappangó ellen­
tétet: Berzsenyi az eredetiséget, a korlátot nem tűrő szárnyalást tar­
totta követendőnek, míg Kazinczy a mesterekhez és a szabályokhoz 
kötött alkalmazkodást, a szabályoknak való megfelelést.

Mielőtt versei között tallóznánk, mai olvasatára, befogadására 
térnénk, nézzük meg milyen poétikai elveket vallott, milyen elmé­
leti alapvetésekből, követelményekből indult ki. Hogy Berzsenyihez 
való viszonya milyen fontos volt számára, azt jelzi a Berzsenyihez 
írott episztolája. S e szövegben fontos megállapításokat tesz a vers 
lényegével kapcsolatban. Ennek már kezdetén leszögezi: „Hogy 
jambusimra gáncs fog szállani / előre láttam; ők az iskola / Törvényit 
bátran általszökdösik. Becsüli a törvényt, de csak ha jó" - mármint 
nekik. Nyilván az őt gáncsolok, a vele egyet nem értők. S ami még 
érdekesebb: elutasítja azt, ami ma is gyakori jelenség: a szépet 
széppé és a rútat rúttá nem az önkény, a szubjektív „beleérzés", 
hanem a Törvény, az esztétikai minőség léte vagy nem léte alakítja. 
E levélben a következő meghatározást találjuk: „Mi tészi a verset 
verssé? A 'szózatosság'. / S mi ez? A hosszú és a rövid tagok / arányos 
és kedveltető egyezése. / Vers, ami a fülnek hol tág, hol szoros / Tör­
vény szerint, báj nyújt, az holt igébe / Hízelkedő zengéssel élet önt."

Beöthy Zsolt Horatius és Kazinczy portréjában írja a követ­
kezőket:

„A költészettan legfontosabb tárgya: a nyelv és a verselés kér­
dése. A költői kifejezés. Ebből az alkalomból mondja el, hogy ő

34



ugyan becsülni tudja a „kádenciás" verseket is, de a görög módra 
írottak mégis csak „fensőbb szépséggel zengenek". A költő fő tör­
vénye az ízlés. A verset verssé a „szózatosság" teszi. A szózatosság 
a bájban, az elevenségben, és könnyűségben.

A „szózatosság" - amely több művében is elhangzik, amelyre 
gyakran hivatkozik - igazán nem vált poétikai kategóriává, bár 
sejtjük: a költő valami akusztikai-zenei hatásra, a szöveg és zenei­
ség egységére gondolt.

A sonett musája című verse ugyancsak e versforma dicséretét és új­
szerűségét szólaltatja meg: „Úgy járom én a dal lejtéseit / a négyest 
összefűzve hármasával. / Víg szárnyakon él a nem-halott ének." 
A szonettről írott hosszabb tanulmánya, melyben olvashatni: „A leg­
első szonettet én adtam a magyarnak." ugyancsak alapos munka, át­
tekintés. Megtudjuk, hogy a provanszáli trubadúrok találmánya, 
mely átment Olaszországba, „s ott a kényes zengésű és rímekben 
felette gazdag nyelvet annyira megkedvelé, hogy most már nem fran­
cia, hanem olasz eredetűnek tartatik..., s melyet Petrarca vitt legfőbb 
dicsőségre." - írja. Itt rója meg Csokonait és Farkast, akik próbát tettek 
e versformában: „mert Zrínyi nemű, azaz skandálatlan rímes sorokat 
a szonetthez venni nem szabad". Csokonaié ugyan skandált sorokban 
van írva, de rövidebbekben, mint amit szonett kíván. A „fülnek 
hízelgő hangzás és rímek szép játéka, kedves cserékben" - valóban 
fontos követelmények. De a mai gyakorlat már nem olyan szigorú, 
mint a széphalmi mester pontokba szedett tanácsaiból kitűnik. „Aki 
szonettet merészel írni, ne fogjon soha más órában munkájához, mint 
midőn lelke valamely lágy, komoly érzés által hatalmasan elfoglalta­
tott." A szonett váljon kétfelé, ebben van igazság, s nagyjából ma is 
érvényes, érvényesül. Vagyis a két négyes versszak és a két tercina 
ellentétben álljanak. De lehetséges az is, amit Kazinczy helyesen állít: 
a két négyes a várakozás, a két hármas a „kielégítés" versszakai.

Az időmértéket tekintve trocheus és jambus „lábakból" kell, 
hogy álljanak soraik. Ez szintén ma is követelmény, bár a j ambus 
eléggé fellazult a mai gyakorlatban. Inkább jambizálásról van szó, 
és a szonett „vizuális" szerkezetének, írásképének meglétéről.

Megtudjuk azt is, a szonett rímelésének nem elég jónak lenni, 
szépnek is kell lennie. Nos, a mi fülünk, ízlésünk Kazinczy szonett­
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jeit kissé kezdetlegesnek találja. S főként rímelésük az, ami érthe­
tetlenül kidolgozatlan, hisz meglepően bántó ragrímekből állnak. 
Csokonai és Berzsenyi ebben magasan felette állnak.

S figyelmet érdemel a Himfy szerelmeiről írott kritikája. Azt 
hiszem, ebben a korban hasonló alaposságú recenzió nem született. 
Valóban, nem kis bátorság és elvi hozzáállás szükségeltetik, hogy 
Kazinczy szembeforduljon a „nympholetusok" - a nimfát látók 
őrjöngő hadával -, s gunyorosan intonálja az újraértelmezés igényét: 
„A sok recenzens nem győzte kürtölgetni az Erato új szenteltjének 
dicséreteit, de akinek szemeit isten nem illette meg, látta, a tudós 
férfiak oly dolgokat lelnek a csudáit dalokban, amelyek nincsenek 
benne.,, A kötet egészét kívánja megítélni, s nem a részeket. Az 
egyes részek darabossága mellett „nagy szépségű" részeket is talál 
a kritikus. A bőséges idézetekkel érvelő szövegben találunk egy 
részt, amely Kisfaludy rímtechnikáját elemzi. S a következőket írja: 
„A mi, rímekben igen szegény nyelvünk felette nehézzé teszi 
a magyar versifikációt, a Zrínyi nemű versekben (Zrínyi nemű, a 
csak a rímelt sor; Ráday nemű az, amely nemcsak rímeli a sorokat, 
de szabadabban, mint a görög mértékű sorokban). A mi rímelőink, 
szórják a verseket. De szedjük a rímeket a különböző részeiből a 
beszédnek, meg fogjuk látni, ha dolgozásuk oly könnyű lészen-e?"

Kecskés András A magyar verselméleti gondolkodás története című 
kötetében erről a problémakörről a követezőket találjuk:

„A Ráday-nem (Kazinczy kifejezése) gyorsan hódított, bár 
fennakadás nélkül. Kazinczy így számolt be saját próbálkozásairól 
(1786): „Én semmit sem óhajték inkább, minthogy lírai darabokat 
kapjunk s a nyűgöt ízlésében. Hozzá fogtam s elakadtam. Sem 
rímeim nem valának szép rímek, sem skandált soraimban nem bol- 
dogulhaték. Nem értém, mi dolog, hogy midőn hexamétereket 
adhatunk, s jobban, mint a németek, skandált rímes sorokban nem 
adhatunk dalokat; és, hogy én, ki a németben nem tévesztem el a 
szkémát, magyarban eltévesztem, s fülem érzi, hogy a sor hibás, de 
megigazítani nem tudom."

Kazinczy verseit, a költő kívánsága szerint szerkesztett kötet­
ben, az Elő könyvek - magyar klasszikusok sorozatban forgattuk. 
(Dalok és ódák, Vegyesek, Epigrammák görög értelemben, Tövisek és virá­

nem
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gok, Új tövisek és virágok, Epistolák.) Ahogy ezzel kapcsolatban írta: 
„A német kiadók a verseket chronológiai szeretik egy idő ólta ki­
ereszteni, s miattam teheti minden, amit jónak lát. De én a magaé- 
mit szeretném a szerint fűzni rendbe, ahogy a bokrétakötő a maga 
virágait. - oda mindenikét, ahova őket a hely kívánja."

Kazinczy a tökéletes műalkotás igényével lépett fel ebben az 
esetben is. Betűtípusra, tagolásra, illusztrációkra, központozásra a 
fentebb stílhez illő, nyomdaművészeti remeket kívánt előállítatni. 
A hasonmás kiadások számos érdekességgel gazdagítják a mai, le­
egyszerűsítő könyvészeti képet. A javítgató, csiszolgató Kazinczy 
költői nyelve egyik oka annak, hogy mai olvasók körében ezek a 
szövegek nem népszerűek, szinte befogadhatatlanok. A kontextu­
sok szerteágazása, az összesűrített mondatok, a végső tömörítés 
nyomán olyan „versékszerek" születtek, amelyeknek kecseit, hajlá- 
sait, utalásait csak rendkívüli figyelemmel lehet egyáltalán követni. 
Az átlagolvasó nincs birtokában annak a mitológiai apparátusnak, 
korismeretnek sem, amely főként az alkalmi darabok megértését 
lehetővé tennék. S a költő maga is torzító optikát sugall azzal, hogy 
epigrammáira teszi hangsúlyt, a nyelvújító bekebelezte a költőt, a 
költészet alárendelt szerepbe jut, illusztrációja az egyes nyelvújí­
tási példázatoknak. Az esztétikai propaganda túl sikeres volt, az 
epigrammák árnyékba borították a változatos témájú, egyéb verse­
ket. S így vesztek el a sokszínű Kazinczy-költészet tónusai.

Legalábbis Gergye László újabb kutatásai szerint, aki ehhez a 
versvilághoz talált egy kulcsmotívumot, amikor a gráciák szere­
pére hívja fel a figyelmet. Kazinczy a rokokó líra egyik válfajaként 
műveli a gráciaköltészetet. A gráciaköltészet olyan eszményi nőtí­
pust teremt, amelyben az égi költészet és földi szerelem, a művé­
szet és az élet magasabb szinten egyesül. Másfelől - a kutató sze­
rint - az artisztikus epigrammák nőalakjait, az égi gráciákat 
antropomorfizálja, erotizálja, a földi nőalakokat pedig légiesíti. 
S lehet, hogy igaza van az erdélyi irodalomtörténésznek: „a Kazin­
czy Líra legfontosabb titkait az antik bájistennők őrzik"... Ám ez a 
megközelítés sem segít azon, amit a versek monotóniája, modoros 
melankóliája, mechanikus végigvitele közvetít. De ha elfogadjuk a 
„gráciaköltészet" terminusát, akkor ezen a nyomon tovább haladva
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felfedezhetjük a „negéd-verseket". Ezek többnyire hódoló-bókoló 
költemények, amely már-már édeskés ízekkel idézik fel a megjele­
nített szituációt. Az ilyen felcsattanások, mint „Csókot, lyányka! 
„életem áléi", vagy „Reszkete, megragadám.", ahogy a Boldog 
alkonyban olvassuk, a mai fülnek elviselhetetlen, stilizáló modoros­
ságuk miatt nem elfogadhatók.

Kazinczy azért néha visszatalál a földre, a köznapi viszonyokba, 
a legbensőségesebb érzelmeket visszafogottan is ki tudja fejezni. 
Az Esős nap például ilyen kedves, meghitt zsánerkép.

„A zápor ömlik, nem megyen misére..." intonálja verset, - s 
nem láthatom, mint lépked, ablakomból..." Hasonló az Édes kín, 
vagy az Emlékül.

Episztolái is - bár ezek oldottabbak, személyre szólóak - nehéz, 
veretes nyelven szólítják meg kitüntetettjüket. A mi Horváth Ádá- 
munkat például, aki egy ideig Szántódon élt, így szólítja meg: „Oh, 
te kinek harsány hadikürtje Tihanynak enyelgő / szüzeit eddig 
nem hallott hangokra tanítá..." Érdekes, hogy a töredékben maradt 
Gróf Széchenyi Istvánhoz című episztola viszont mennyire tárgy­
szerű, s remek analógiákkal mutatja be, hogy a lópöcérek és a 
nyelvpöcérek által mennyire hasonló támadásoknak vannak 
kitéve.

S itt olvasható egy türelmetlen vallomás arról, mi mozgatja a 
költőt:

„a nyelvpöcér
régóta zaklat engem is, kit a 
Külföld szerelme vétkes útra szédít.
Én a magyart németté tenni igyekszem, 
És franciává, rómaivá, göröggé,
És rontom a szép nyelvet, szabdalom 
Szavainknak farkokat, teremtem a szót 
A régit új formában fűzöm össze."

De nézzük a harmadik könyvet: Epigrammák görög értelemben. 
Az egyik témakör mitológiai, olykor átszőve személyes vonatkozá­
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sokkal. Az Apollót dicsőítő versek mellett találjuk a Laokoont, 
mely sajátos erkölcsi példázat arról: a tűrés, az áldozat sem hozza 
meg mindig a megérdemelt győzelmet. A Hébe-idézés a test és lélek 
vénüléséről szól, Lucrétia pedig „az asszonyi erény szennyet nem 
tűrő" öngyilkosságát idézi. Barátai portréja, Negyedik gyermeke szü­
letése, vagy a Mezei virágok sora kerül a verssorokba. S végén a 
Vigasztalás: mely a szent egységnek mitikus foglalata:

„Hasztalan a viharok részeg dühe; szép, igaz és jó,
Szent egység, s lelkünk érezi, látja, hogy az".

Kétségtelen, a legolvashatóbb a Tövisek és virágok, valamint az Új 
Tövisek és virágok ciklusai. Ebben a témakörben otthon van az „iro­
dalmi író". S három évtized összes tapasztalata, valamint a győzte­
sen megvívott nyelvújítási küzdelem, olyan megszólalási pozíci­
óba jutatta a költőt, hogy minden szava, megállapítás hitelesen és 
meggyőzően hangzik. Ma is. Az értékteremtő irodalmi munka 
megbecsülése és dilettáns írogatok erőlködése iránti ellenszenv és 
elutasítás hatja ezeket a sorokat. A Nagy titokban sem csak az az 
érdekes, hogy kijelenti: „Jót s jól." Hanem a folyatás, melyben a 
„Szánts és vess s hagyjad másra az áldozatot" - nem csak gunyo- 
ros eltanácsolás a pályájáról, de az „áldozat" szót nyugodtan tehet­
nénk idézőjelbe. A dilettáns áldozatára nincs szükség. Még karak­
teresebben fogalmaz A kész írók. Érdemes ideidézni az egész 
disztichont.

„Béna vagy és táncolsz, a nyelvet nem tudod és írsz; 
Szárnyad ugyan nincsen, Cserdi: de rajta, röpülj!"

Már a címek is elriaszthatják azt, aki nem kellő tehetséggel vagy 
felkészültséggel erre a terepre téved. A vak, A nehéznyelvű, Egy 
fecsegőhöz, Fonákság, Pirító javallás, Az avatatlan.

Az epigrammái morál nem épp kíméletes.

„Bántani mást vadság" - s más a lélektelen író?
Azt hozzád s hozzám nem köti semmi kötél.
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Csípd, döfd, rúgd, valahol kapod a gaz latrot! Az illyet 
Ütni, csigázni s agyonverni (nevetve) szabad."

A mi nyelvünk című vers igazi összegzés ebben a témakörben. 
De talán több is. Vallomás.

„Isteni bája a szép Hellasnak, romai nagyság,
Francia csín, és német erő, s heve Hesperidának,
És lengyel lágyság, titeket szép nyelvem irigyel.
S ti neki semmit nem irigyeltek? Nyelve Homérnak 
S Virgilnek, ha találtok mást Europa határin,
Mely szent lantotokat ily híven zengve követné?
Dörg ő s nem csikorog; fut ha kell, mint férfi fut a cél 
Nem tört pályáján: de szaladva, szökdelve, sikamva. 
Lángol kebele, ajakán mély bánat keble sóhajtoz,
S mint te, olasz s lengyel, hévvel nyögdelli szerelmét - 
Hull a lánc, közelít az idő, s mi közöttetek állunk."



Közelítések egy fordulóponthoz
Az a bizonyos 1931-es év József Attila életében 

és pályáján

Ismeretes a világ-, sőt, a magyar irodalomban is az a jelenség, ami­
kor jelentős költők-írók művei csak részben válnak életükben hoz­
záférhetővé, s a később felbukkant szövegek kisebb-nagyobb mér­
tékben módosítják a róluk kialakult képet. így történt ez nálunk 
Balassi Bálinttal, akinek a XV. század végén, mondjuk 1574 és 1594 
között írott világi versei, vitézi és virágénekei közel háromszáz 
évig eltűntek, kallódtak, kéziratban maradtak. De nem vesztek el, 
s mit ad Isten, 1874-ben előkerültek, s azóta tudjuk, a magyar líra 
az ő tollán sarjadt ki a maga eredetiségében, teljességében először. 
Petőfi verséről, A dicsőséges nagyurak-ról úgy tartja a fáma, hogy a 
költő Széchenyi István előtt elszavalta, s a gróf a vers éles, lázító, 
gyűlöletet keltő agitációja miatt arra kérte a költőt, égesse el a ver­
sét, amit ő meg is tett. Ám egyik barátja, Sükei Károly - jelen lévén 
a találkozón - megjegyezte, s emlékezetből leírta. S így terjedt - 
részben kézzel írott példányokban, azokban az izgatott márciusi 
napokban. S ma olvasható a Petőfi összesben. Talán lehetne még 
gyarapítani a példákat, mely arról szólna, amit Bulgakov úgy 
fogalmazott a Mester és Mar gardában, hogy a kézirat nem ég el -, de 
egyelőre érjük be ennyivel.

S most következzék egy ellenpélda a huszadik századból, a 
harmincas évek elejéről, mely Budapesten játszódik Szántó Judit 
lakásán. Egy epizódról van szó naplójában, amikor József Attila 
az őt ért Sarló és Kalapács beli támadásra válaszul egy elkeseredett 
verset írt (kezdett írni) a „Párt" ellen, és ő, a költő élettársa köteles­
ségnek érezte, hogy e vers ne fejeződjék be, ne készüljön el, s még 
töredékesen se kerüljön nyilvánosságra. Egyébként a folyóirat, a 
Forradalmi írók Nemzetközi Egyesülése és a MAPP (Moszkvai
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Proletár írók Szervezete) magyar szekciójának hivatalos közlö­
nyében közölt a Magyar proletárirodalom platformtervezete című 
tanulmány a korabeli magyar irodalmi életet imigyen jellemzi:

(a magyar írók) Egy másik része a szociálfasizmus (Kassák) és 
a fasizmus (József Attila, Simon Andor) táborában keresi a kive­
zető utat." Egy helyütt ezt olvashatjuk: „Az a verstöredék, amely a 
párt ellen íródott, azért maradt töredékben, mert indulatát leve­
zetve, belátta, hogy az indulat még versben sem hozhat jót". 
A jegyzetekben még ezt találjuk: „E verstöredékről Szántó Judit 
sem árul el többet, nem tudni tehát, hogy melyik publikálj?) töre­
dékkel azonosítható. Az is lehetséges, hogy a „párt ellen íródott 
sorok" még lappanganak.

A lappangásról csak annyit: a Szabolcsi Miklós által szerkesz­
tett, József Attila Összes Műveinek akadémiai kiadása III. kötetének 
278. oldalán a 67. pontban a következő címet találjuk: Tanulmány- 
tervek, elveszett tanulmányok.

Nem sorolnám föl a Bartók tanulmánytervvel együtt a húsz 
címet, kettőre viszont sokan - nemcsak a szakmabeliek - kíván­
csiak lennénk. A Miért nem én ? és a Kisajátított baloldaliság bizonyára 
tovább árnyalná azt az eddigiek alapján is bonyolult kép(let)et, 
amely József Attila és a kommunista mozgalom (az illegális kom­
munista párt) kapcsolatát próbálja leírni.

Hogy milyen hatással volt ez a bizonyos „elemzés" és minősí­
tés József Attilára, ma nehezen mérhető fel. Korabeli tanúk le­
sújtva, magába roskadva látták a költőt a Japán Kávéházban, asz­
talán ott feküdt a Sarló és Kalapács 1931 júniusi száma. Judit eldugta 
előle, de nyilván akadt „jóakarója", akár a polgári, akár az „elv­
társi" baráti körből, aki kezébe nyomta, valahogy ilyesféle szöveg­
gel: „Olvastad, Attila, miket írnak rólad a moszkvai szalonkom­
munisták?"

De lássunk néhány adalékot, visszaemlékezést ezzel kapcso­
latban!

Ugyancsak az 1958-as akadémiai kiadás III. kötetében (444. old) 
találjuk: „J. A. a platformtervezetről a Sarló és Kalapács-ból szer­
zett tudomást. A rá vonatkozó értékelés - amelynek alapja az Elő- 
őrs-sel való kapcsolata volt (1.440. lap) - mélyen sértette és bán­
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tóttá. Andrásit Gyula (Szemináriumvezető - JA - kézirat) említi, 
hogy egy ízben sírva látták szemináriumi hallgatói, kezében a 
Sarló és Kalapács egy példányával..."

Tamás Aladár (idézve ugyanitt) a következőket írja a „támadás 
hatásáról":

„Ebbe a helyzetbe, amely József Attila életének viszonylag ki­
egyensúlyozottabb korszaka volt, villámcsapásként sújtott bele a 
Sarló és Kalapács 1931. júniusi száma...Magyarországon ez a cikk 
a kommunistákat, de elsősorban a kommunista írókat és értelmisé­
gieket, akik személyesen is jól ismerték József Attilát, mélységesen 
felháborította. József Attilára katasztrofálisan hatott. Napokon át 
jóformán beszélni sem lehetett vele. Ő, aki küszködve és nehéz ön­
emésztés után került a kommunista mozgalom soraiba, hogy halá­
láig annak híve maradjon, szinte utálkozást érzett, hogy - mint 
ahogy mondotta - milyen cinikusan, felelőtlenül törnek pálcát 
emberi, költői sorsok felett. De a személyét ért támadástól függet­
lenül tudománytalannak, helytelennek és felületesnek ítélte meg a 
„platformtervezetet". Néhány nap alatt megírta rá válaszát, amely­
ben ízekre szedte a „tervezet" minden állítását. Avval adta át 
nekem, hogy tegyek meg mindent, hogy a Sarló és Kalapács-ban 
leközöljék, mivel úgyis felhívták az írókat vitára. Amennyiben 
azonban válasza nem jelenne meg a következő számban, úgy ide­
haza fogja megjelentetni ennek hatása alatt írt versét. (Tehát a vers 
elkészült!) És elolvasott nekem egy verset. Végsőkig elkeseredett, 
sötét írás volt. Megjelenése rengeteget ártott volna, elsősorban 
József Attilának, a velünk szembenálló táborban pedig örömujjon­
gást váltott volna ki. Napokig kellett a lelkére beszélni, amíg - miu­
tán Szántó Judit is segített - megsemmisítette ezt a verset."

És most következik az a részlet, amelyik a legtöbb kérdést veti 
föl: „József Attila tisztában volt vele, hogy kik és miért támadják. 
Vagy legalábbis azt hitte, hogy tudja. Költői, írói, emberi féltékeny­
séggel, kicsinyességgel magyarázta a dolgot..."

Lehet, hogy ez a kulcsszó. A féltékenység. A hiúság. De erre 
még visszatérünk.

A Fábry Zoltánnak 1931 szeptemberében írott levélben még 
részletesebben fejti ki álláspontját, frakciós tevékenységnek minő­
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sítve az állásfoglalást. Hozzátéve még: „Én nem Moszkvában, a 
proletárdiktatúra 14. évében szájatok tehetségtelenül, hanem 
Budapesten, az ellenforradalom 12. évében dolgozom eléggé ered­
ményesen. Forradalmi verseim többsége a munkások kezén forog 
sokszorosítva..." A levél végén még súlyosabb passzusokat talá­
lunk, amelyekben a korabeli proletárirodalommal kapcsolatos 
kezdeti averziójáról szól: „Nos, proletárvers címen a gyakorlatban 
magyarul csak szennyirodalmat és tehetségtelenséget láttam, és ez 
eleve visszarettentett." A korabeli proletárirodalom jeles művelői, 
a moszkvai „páholy tagjai" - elsősorban Hidas Antal, Gergely Sán­
dor, Barta Sándor, Illés Béla, Kiss Lajos, Madarász Emil, Zalka 
Máté és Matheika János (ki tud róluk manapság?) - mindannyian 
aláírták a tervezetet.

A levélben egyetlen név említődik meg, Hidas Antal testvéröcs- 
cséé, akivel verseket küldött a Sarló és Kalapácsnak. A versek - 
ezek után azt mondhatjuk, természetesen - nem jelentek meg.

József Attila a Vágó Mártával való szakítás után - a szokványos 
megfogalmazás szerint: szövetségest, és nem szerelmes nőt - talált 
Szántó Judit személyében. Nos, én ebben sem lennék olyan biztos. 
Mindketten súlyos áldozatot hoztak e kapcsolatért. Judit az anyó- 
sáékhoz adta kislányát, Székely Bertalan úti lakását kiadta, és Etus 
bérelt Margit körúti bérlakásába költözött. (1931 novemberében 
visszaköltöznek Judit régi lakásába, de a kislány továbbra is anyó- 
sáéknél marad.) Hogy ez a lemondás gyermekéről számára milyen 
lelkifurdalást okozott, naplójában több lapon is olvasható... A meg­
aláztatások, amit anyósáéktól kellett elszenvednie, főként az anyagi 
támogatás elmaradása miatt, valóban próbára tették még az ő erős 
idegeit is. De elviselte. Vállalta. A költőért, az emberért, a szerelmes 
társért. József Attila, Judittal szövetségben belevetette magát a 
mozgalmi munkába, illegális előadásokat tartott, tanulmányozta 
Marx és Lenin műveit, versei közül jó néhányat a direkt agitáció 
kedvéért írt, sokat pedig átírt, a marxi-osztályharcos terminológiá­
kat felhasználva. Füredi József kérésére írja a Vörös Segély agitá- 
ciós versét, a Lebukottat, mely nagy népszerűségre tesz szert a mun­
kások között. Polgári kapcsolatait igyekezett visszafogni, a 
Japán-kávéház baráti körével való érintkezése is minimálisra csök­
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kent, vagy igen „kritikussá" vált. Meg akart felelni - nem okvetle­
nül a mozgalomnak -, sokkal inkább Juditnak. A bizonyítás vágya 
mögött ott rejlett a volt férj, Hidas Antal árnya, akit József Attila 
még mindig vetélytársnak érzett. (Judit volt férje fényképét reti- 
küljében hordta.) A szerelmi hódítását akarta teljesebbé tenni azzal, 
hogy bebizonyítja: szocialista költőnek is ő a különb. Erről a (lelki) 
állapotról írta Szántó Judit: „Megszűnik a lebegés, mert felelőssé­
get érez az osztállyal szemben. A szeretetlenség érzete, ami olyan 
sokszor uralta Attilát, feloldódott..." „Az illegális munka nyugal­
mat hozott Attila életébe. Várták, szerették, hallgattak rá..." Ennek 
betetőzése volt a Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötet megszer­
kesztése és megjelentetése, mely arról tanúskodott, hogy József 
Attila, mint költő is, teljes mellszélességgel felvállalta az illegális 
kommunista mozgalom eszméit és törekvéseit. Figyeljünk a 
dátumra! 1931. március 18-án kezdik szedni a kötetet, három nap 
múlva a nyomdász - az érvényes sajtótörvény szerint - beszolgál­
tatja a kötelespéldányokat a királyi ügyészségre. Május 6-án az 
ügyészég vizsgálatot rendel a költő ellen, és a kötettel kapcsolat­
ban két ponton is megállapítja a törvénysértést: a kötet egyik verse 
(Szocialisták) kimeríti az osztály elleni izgatás bűntettét, míg a Vil­
lonról meg a vastag Margot-ról szóló ballada „szemérem elleni vét­
ség" miatt elmarasztalható. Ezért megtiltja a terjesztést, és elren­
deli a könyv elkobzását. Június 12-én elkészül a vádirat.

És júniusban megjelenik a Sarló és Kalapács elítélő tanulmánya.
A kutatások szerint több verzió lehetséges: az egyik szerint az 

agit-prop határozata alapján az illegális kommunista párt is be­
szállt a nyomtatási költségekbe. Tehát még Moszkvában is tudniuk 
kellett az „aláíróknak" József Attila készülő kötetéről, hiszen az 
összekötők elég gyakran fordultak a „központ" és a Budapest 
között. Bizonyos moszkvai jóváhagyás nélkül aligha történhetett 
volna meg a könyvkiadás támogatása.

Egyszóval: a József Attilát elmarasztaló „fasiszta" minősítésnek 
nem volt előzménye, oka, indoka.

Helyesebben csak egy oka lehetett - amiről már fentebb szól­
tunk -: a féltékenység és a hiúság. Ez pedig egy emberre vezethető 
vissza: Hidas Antalra. Az ő személyes motivációja vált „elvi párt­
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állásponttá". Az összes súlyos következményeivel együtt. Szántó 
Judit naplójában erről a következőket olvashatjuk: „...az akkori 
mozgalmat vezető emberek között kislátókörű, szektárius szem­
mel néző emberek (voltak)..., akik rosszul láttak. Sok hibát és bűnt 
követtek el, éppen azzal az eszmével szemben, amihez tartozónak 
vélték magukat. És suttoghatnak és hibáztathatják hangosan, nem 
fülbe súgva, hogy a baloldal tette tönkre Attilát. Nem az irányzat­
ról, csak egyes figurákról van szó."

Néhány megjegyzés kívánkozik megállapításához.
1948-ban, a fordulat évében diktálta gépbe visszaemlékezéseit 

Horváth Márton bíztatására a Szabad Nép szerkesztőségében. 
Szántó Judit tisztában volt a korabeli „elvárással", s ennek igyeke­
zett megfelelni. S bizonyára a körülmények, az öncenzúra - s talán 
az illetékes elvtársi „beavatkozás" - biztosíthatták a megfelelő 
kontrollt, mégis, csak csodálni tudom ezért a töredékes, itt-ott 
kusza, ellentmondásos szövegfolyamért. Mert ebben igenis hitele­
sen megjelenik József Attila alakja, a férfié, a gondolkodóé, a köl­
tőé, a szerelmes nő, a mindennapi gondokkal küszködő háziasz- 
szony, a hithű kommunista lélek interpretációjában. Érzékeltette, 
ha homályosan is, hogy József Attila vissza akart vágni az igazta­
lan hántásért, s ennek hátterében nagy valószínűséggel volt férje 
áll... Visszaemlékezéseiben írja egyik veszekedésük alkalmából, 
amikor József Attila Rátz Kálmán hatására a nemzeti kommuniz­
mus mellett érvelő írást akart közölni... „Személyi bosszú nem 
indok arra, hogy azokat áruld el, akik közé tartozol..." Tiltakozá­
sul magára hagyta a költőt. Visszatérte után „...(Attila) azzal foga­
dott, hogy férjemhez vagyok kötődve, és ezért nem akarom, hogy 
a moszkvaiaknak befűtsön."

Márpedig József Attila ettől a ponttól kezdve hatalmas (és nem 
is eredménytelen) szellemi erőfeszítéseket tett arra, hogy „befűt­
sön" a kommunista ortodoxiának. A hazaiaknak és a moszkvaiak­
nak egyaránt.

A magyar proletárírók platformtervezetére készült vitairata 
töredékben maradt ránk. Valószínűleg Révai József közreműködé­
sének „köszönhetően" (a kézirat hosszú lappangás után az ő 
hagyatékából került elő), hiszen idéztük Tamás Aladárt, aki szerint
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„Néhány nap alatt megírta rá válaszát, amelyben ízekre szedte a 
„tervezet" minden állítását." Tehát szó nincs töredékről. Hogy 
kinek a lelkén szárad a „töredékesség", Révaién vagy másén, majd 
egyszer kiderül. A kezdő sorokból végletes elkeseredés és elszánt­
ság árad: „íme, e tanulmány fekszik előttem. A proletárság irodal­
mának és íróinak történelmi helyzetét, szerepét, és föladatát 
kívánja elméletileg megalapozni. Fölszólít minden proletárírót, 
hogy adja elő e tervezettel kapcsolatos véleményét. Kiállók hát, 
hiszen joggal állíthatom, hogy proletáríró vagyok, noha e plat­
formtervezet röviden fasisztának nevez."

Remegő indulat. (Ön)megbélyegzés és vájkálás a „sebben". 
Hogy innen, ebből a mélységből, ahova taszíttatott, vágjon vissza 
„az ideológiailag tisztáknak, a tervezet öntudatosainak". Kései 
elégtétel, hogy ezt ma olvashatjuk. Azonban akkor, megszületése 
idejében (1932 szeptembere) írójának szándéka szerint a válasza 
nem jutott nyilvánosságra. Tisztázásra vár, miért? Az egyik lehet­
séges ok - ekkor már túl a személyes elfogultságon - így fogalma­
zódik meg Fábry Zoltánnak írott levelében (1931.szeptember 3.): 
„A szovjet bürokrácia, ha tehetséges, új ember kerül a mozga­
lomba, inkább hamis váddal rohan rá, hogy kimarja."

Ugye ismerős a Bánat című versből ez a „kimarja" szó...

„Csak egy pillanatra martak ki, csak. 
Zúgj, erdő elvtárs! Szinte csikorgók. 
Egy pillanatra se martak ki, csak

az az elvaduló csahos rám támadt..."

Vértes György már idézett könyvében védi a „mundér becsüle­
tét": „A Bánat nem közvetlen líra megnyilatkozása a platformter­
vezet igaztalan támadására." Ha nem közvetlen, akkor „közve­
tett". .. A lírikus (nemes) „bosszúja" ennél sokkal több. Az 1932- 33-ban 
született nagy versek sora. A város peremén, az Elégia, a Téli éjszaka.

Ugyancsak ő, József Attila és az illegális kommunista párt viszo­
nyának egykor elismert, pártállami, hivatalosan „felkent" kutatója 
bizonygatva, hogy az ominózus moszkvai elmarasztalás után sem
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rendült meg a párt bizalma a költőben, hivatkozik arra, hogy az 
1932-ben az induló legális KMP-és kiadvány, a Valóság egyik szer­
kesztője. Nos, erről az epizódról Szántó Judit őszintesége a vissza­
emlékezésekben árulkodóbb. Az 1929 című részben írja: „Férfiak 
bántották meg férfiasságában...Ezt senki nem tudná megbocsá­
tani, hát még Attila, aki annyira barátoknak hitte azokat az embe­
reket, akiknek feltárta lelkét. És hogy történetesen ezek az emberek 
baloldaliak voltak, talán Attila és közöttük az ellentéteket ez rob­
bantotta ki leginkább. Már amikor a Valóság című folyóiratot szer­
kesztette, úgy írta meg a benne megjelent cikkeket: „»No, Judit, 
írtam egy cikket, amelyik elejétől végig marxista, mégsem fogják 
megérteni. Miért? Mert ezek az emberek elméletileg azon a fokon 
sem állnak, ahol én. Most beadtam nekik.«". Az Egyéniség és valóság 
című tanulmányról van szó.

Sándor Pál írja visszaemlékezésében (kézirat): „A lap első 
száma.. .hatalmas botrányt okozott, - mégpedig Attila nagy filozó­
fiai tanulmánya miatt. Egyéniség és valóság volt a címe, és általá­
nos felháborodást keltett, 'érthetetlensége', és összevisszasága 
miatt, amely csak »megbolonditja« a fiatalságot...A pártapparátus 
megtagadta a terjesztést, állást foglalt ellene, és ezzel a lap további 
sorsa meg volt pecsételve." Fejtő Ferenc, a lap egyik részének szer­
kesztője szerint a botrányt az okozta, hogy József Attila „egy hege- 
liánus tanulmányt írt..." Szabolcsi Miklós pedig a következő jegy­
zetet adja J. A. ÖM, III. kötetének jegyzetében a cikkel kapcsolatban: 
„...hatása természetszerűen eléggé hátrányos volt J. A-ra nézve". 
A cikk értelmét és valódi értékelést jóval később Miklós Tamás 
József Attila metafizikája című kötetében (1988) találjuk. A szerző így 
tanulmány tanulságait: „Az Egyéniség és valóság tehát nem csu­
pán azért jelzi a problémában determinista világkép megrepedé- 
sét, mert egy, abból eredetileg levezethetetlen történelmi esemény­
sort (illetve annak elmaradását) kényszerül megmagyarázni, 
hanem azért is, mert ehhez a magyarázathoz az ökonómiai deter­
minizmustól idegen filozófiai problémát, az elidegenedést állítja 
előtérbe, mint a jelen társadalom meghatározó problémáját." De 
mielőtt belebonyolódnánk a hegeli-marxi elidegenedés fogalom
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értelmezésébe, inkább vegyünk a cikk végén lévő A neurózis című 
fejezetből néhány mondatot: „A neurózis megnyilvánulása zavar a 
koituszban.. .A neurózis és forradalmárság igen sűrűn össze is szö­
vődik... Az ilyen mondatok is indukálták, hogy a Társadalmi 
Szemlében Pákozdy Ferenc a Külvárosi éjről szóló kritikáját a követ­
kező felütéssel kezdi: „A magyar proletárirodalom sok problémája 
új problémával szaporodott: József Attilával".

A költőt körülvevő zavar, gyanakvás légköre mind szélesebb 
körben vált érzékelhetővé, s az is, hogy túl a személyes sértettsé­
gen egyre távolabb került korábbi osztályharcos elkötelezettségé­
től. Tanulmányok, cikkek sorában igyekszik tisztázni álláspontját 
(Az egységfront körül, A szocializmus bölcseleté, A középosztály és vajúdó 
világ). Az egységfront körül megértéséhez idézi Miklós Tamás egy 
levélrészletét: „mert egy mesebeli évalvó, ha fölébredvén, kinéz a 
világba, nem úgy fog öltözni, ahogy álmában volt, hanem bizo­
nyára az időjárást veszi figyelembe." Szó sincs arról, hogy a prole­
tárforradalom kezdetén vagyunk. (Mint ahogy a moszkvai párt­
emigráció ezt képzelegte.) A békés belenövést a szocializmusba a 
fasiszta erők hatalomra kerülése cáfolta. A két munkáspárt ádáz 
ellenségként való egymásra tekintése a fasizmus esélyeit növeli. 
Az elszakadás, a fordulat mind élesebben körvonalazódott a bolse­
vik!, sztálinista ortodoxiától.

Ugyancsak érdemes idézni Miklós Tamás ezzel kapcsolatos 
összegzését: „József Attila társadalomelméleti nézetei néhány év 
alatt elgondolkodtatóan messze jutottak kiindulópontjuktól. A tár­
sadalom természettörvényeitől - a „magamagát fegyelmező sza­
badságig"... a "közgazdász Marxtól - a filozófus Marxig", fegyve­
rek forradalmától - a cselekvő öntudat forradalmáig, a büszkén 
vállalt, intranzigens, osztályharcos antihumanizmustól - az emberi 
egységet, egymásra utaltságot alapjául tekintő humanizmus tole­
ranciájáig, a plebejus identitástól - a középosztály kamarai tömö­
rülését javasoló tanulmányig, a szélsőbaltól - a baloldali liberaliz­
musig, az embereket termelési eszközként maga alá rendelő 
diktatúrától - a „szabad társadalmi kibontakozáson alapuló 
demokráciáig..." Ahogy A szocializmus bölcseletében írta: a „kiirtott
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emberi öntudat helyén" nem hajt ki semmilyen osztályöntudat... 
fegyverrel nem lehet senkit emberi öntudatra kényszeríteni."

S költőként sem fogalmazott másként, tragikusnak látva a meg- 
hasonlást az ember legmagasabb, lényegi megnyilatkozása és az 
erőszakra való alkalmazása között:

„...s hogy nem tudok mást, mint szeretni, 
görnyedve terheim alatt - 
minek is kell fegyvert veretni 
belőled arany öntudat!"

ás§KÖNYV-e
^•TÁR*>



Újrakezdések beteljesülése
Püski Sándor: Könyves sors - magyar sors

Azt hiszem, indulása, vagyis 1990 óta a világ minden tájáról meg­
fordultak érdeklődő magyar olvasók a Krisztina körúti Püski 
Könyvesházban. A zsúfoltságában is barátságos tér, a lenyűgöző 
választék, a kiszolgálók figyelmessége - akik között gyakran fel­
tűnik Sándor bácsi és Ilus néni - valamiféle idilli hangulatot sugá- 

magából. A magyar művelődés több korszakon átívelő, már- 
már szertefoszló legendája, íme, itt van előttünk, megvalósulva, 
működve, a könyvesház és kiadó végre zavartalanul végezheti azt 
a tevékenységet, amit ez a rendhagyó életpálya a kezdet kezdetén 
maga elé tűzött. Ám hogy e mögött az idill mögött miféle hányatta­
tások, poklok, csalódások húzódnak meg, az csak most tárult fel 
teljes „panorámájában", Püski Sándor régóta várt, barátok által 
sürgetett önéletírásában, mely az emlékezetes születésnap után 
egy évvel látott napvilágot Könyves sors - Magyar sors címmel. No, 
természetesen a Püski Kiadónál. Persze, nemcsak negatív ez a lel­
tár: az értékteremtés kivételes teljesítménye is, melyet a szerző sze­
rénysége még inkább magasra, az egyetemes magyarság legfelső 
szellemi szférájába emel.

A századforduló után, pontosan 1911. február 4-én a Békés 
megyei Békés nagyközségben, földműves-napszámos családban 
születni - nem ígért nagy lehetőségeket a Püski család harmadszü­
lött sarjának. Maga a szerző is a szerencsés véletlenek sorának 
tudja be, hogy gimnáziumba, a helyi gimnáziumba kerülhetett - 
végül is református édesapja, a harangozó révén -, és ott tanulha­
tott. Különösebb ambíció nélkül szívta magába a tudást. Aztán 14 
évesen ráérzett a tanulás ízére. Attól kezdve nem lehetett megállí­
tani: jelesen érettségizett. Már ekkor megérintette a politika: kap­
csolatba került az Országos Parasztpárt jeles egyéniségeivel, Dénes

roz
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István ügyvéddel és Bajcsy-Zsilinszky Endrével, a Nemzeti Radi­
kális Párt egyik vezetőjével.

Némi gondolkodás után a Pázmány Péter Tudományegyetem 
Jogi Karára jelentkezett, ahova felvételt is nyert. Itt született az első 
„könyves" ötlet: a jegyzetkészítés és kiadás. S a lázas ifjúkor: a sze­
relem, a családalapítás, és a merész váltás, a jogvégzett ügyvéd 
könyves vállalkozásba fog. Ebben társa felesége, Zoltán Ilona is. 
1937-ben megnyitja első könyvesboltját a Szerb utcában. Kiadói és 
nyomdai tervezgetése anyagi ráfizetés, emberi csalódás (s még 
hány lesz ilyen!), de nem adja fel. Kölcsönt vesz fel a könyvesboltra 
és kiadóra , és az 1938-as könyvhéten már a bolt előtti könyvsátor 
vendégei: Sinka István, Erdélyi József, Ignácz Rózsa, Szabó Pál, 
Szabó Lőrinc... (Egy megjegyzése szerint: "Óvatosan akartam hoz­
zálátni a könyvkiadáshoz." Ez az óvatosság azonban, mint az évek 
során kiderült, valamiféle nem múló szenvedélyt takart.) A negy­
venes éveikben járó népi írók-költők ugyan már ismertek voltak, 
azonban nem akadt egy igazi felvállalójuk és szellemi társuk. 
A újjáalakult Magyar Elet Kiadó pótolta ezt a hiányt: nemcsak a 
szépirodalmi műveik jelentek meg egymás után, hanem „nemzet­
politikai" írásaik is. Ezek „nehéz könyvek" voltak, s 1939-ben 
olyan fontos művek kerültek Püskiék gondozásában az olvasók 
elé, mint Szabó Dezső Az egész látóhatár című tanulmánykötete (I,- 
II.), Kodolányi János: Suomi titka, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, 
Erdélyi József: Ardeli szép hold (egy költő gondolatai a magyar 
nyelvről). Kiadói politikájáról a következőképpen vall az ifjú köny­
ves: „Elvem az volt, hogy csak olyan könyvet adok ki, amelyik 
nekem is tetszik, de ez nem jelenti azt, hogy minden sorával egyet­
értek." S krédójának még egy lényegi pontja volt: a függetlenség. 
(Egyébként sok mindennel megvádolták Püskiéket, de egy biztos: 
soha nem fogadtak el hivatalos, állami támogatást. Lehet ez gőg 
vagy az életrevalóság jele: a lényegen nem változtat.)

Mint kiderült: értékes könyveik nem jutottak el az általuk meg­
célzott, a magyar sorskérdések iránt érdeklődő közönséghez. 
(Ahogy írta: „a hivatásos könyvterjesztőknél megbuktam.") Ekkor 
alakította ki sajátos, önkéntes, lelkes amatőrök részvételén alapuló 
könyvterjesztési hálózatát, amely a háború kitöréséig kiválóan
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működött. Fiatal tanárok, egyetemisták, lelkészek, munkások és 
parasztok kapcsolódtak be a munkába: létrejött egy olyan Püski- 
könyvbarát szervezet, amelynek tagjai ma is meghatottsággal idé­
zik fel a korabeli időket, emlékeket. Az eredmények meg is mutat­
koztak: „Ünnep volt ezután minden könyvnapunk/' - írja a szerző. 
Az 1940-41-es könyvjegyzék lenyűgöző: a népi mozgalom kiadójá­
nak profiljába olyan könyv is belefért, mint Szathmári Sándor: Gul­
liver utazása Kazohiniában, vagy Kodolányi János: Esti beszélgetése.

(Kronologikusnak tűnik a könyv az eddigiek alapján, holott 
nem az. Épp az az izgalmas benne, hogy gyakran szimultán pereg­
nek az események, az időben való oda- és visszatekintés következ­
tében, reflexiók, kisebb politika- és irodalomtörténeti elemzések, 
levelek és más dokumentumok idézik fel a kor történéseit és han­
gulatát. S egészen sajátos színtörésben jelenik meg a kezdeti idő­
szak, melyet a szerző 1962-ben, a Gyűjtőben fogalmaz egyik valla­
tótisztje „kérésére", a következő címmel: Vallomás a népi mozgalomról, 
különös tekintettel az ellenem lefolytatott büntetőeljárásra. (A másolat 
WC-papíron, apró betűs írással kikerült a börtönből, és ma olvas­
ható a könyvben.) Ekkor még messze vagyunk az 1962-es letartóz­
tatástól, még csak 1942-nél tartunk, az első szárszói találkozó szer­
vezésénél. A Püski Sándor által szervezett előadássorozat Soli Deo 
Glória szárszói telepén a háború utáni időkre akarta felkészíteni az 
országot. Részt akart vállalni, ahogy a meghívó szövegében olvas­
ható: „az új magyar szellem alakításában". Néhány cím: Németh 
László: Érték és igazság az irodalomban, F éj a Géza: Régi magyarság, 
Veres Péter: A parasztság a különböző szellemi áramlatok hatásában, 
Nagy István: Népiség - munkásság, Darvas József: Népiség - értelmi­
ség. A háborús viszonyok közepette hallgatólagosan megtűrt kon­
ferencia megpezsdítette a szellemi életet, sokak előtt nyilvánvalóvá 
vált, hogy az itt körvonalazott elképzelések, programok az új társa­
dalmi berendezkedés meghatározó gondolatai lesznek. Hangozza­
nak el ezek jobbról vagy balról .

Püski Sándor bevezetőjében néhány lényeges alapelvet szögez 
le: „Végre itthon akarunk lenni saját országunkban", „A népet teljes 
egészében állítsuk a politika középpontjába", „vegyük ki mind­
egyik osztály életszemléletéből és magatartásából a lényegest: a
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parasztságéból a természeti látást és a faji tulajdonságokat meg­
őrző erőt, a munkásságéból a közösségi szemléletet és az egymásra 
utaltság tudatát, az értelmiségből a nemzeti és természetfeletti, a 
vallásos élményt..." Ennek szintézisével olvadhat „osztály nélküli 
társadalommá a magyarság". A népi mozgalmat képesnek látja e 
feladat megoldására. Itt kerül szóba a párt kérdése is: többek sze­
rint akkor nem volt a magyar politikai életben olyan párt, amelyik­
kel a népi mozgalom azonosulni tudott volna. A pártalapítás kér­
dését pedig a résztvevők (akkor!) nem tartották időszerűnek. 
(Ezzel kapcsolatban Püski Sándornak vannak keserű következteté­
sei: elszalasztották, több alkalommal is a történelmi lehetőséget a 
pártalapításra.) S ebben a feszült légkörben került sor a második 
szárszói konferencia megtartására a következő évben, melyen el­
hangzott Németh László híres előadása. (A beszéd főbb tételei: a 
„bennszülött lét" elutasítása, a „harmadik út" elmélete, az „üdvö­
zítő terror" elleni felkészülés, a „magyar társadalom halk folyama­
tainak" féltése a kívülről importált, erőszakos hatásoktól - mind 
olyan gondolatok, amelyek csak a puhuló diktatúra időszakában 
váltak publikussá, ha nem is szalonképessé.) Az is igaz, a korabeli 
fogadtatás sem volt egyértelmű, akadtak, akik „meg nem emész­
tett vélemény és kritikahalmaznak" tekintették Németh felvetéseit. 
S az sem számított jó pontnak az új rendszerben, hogy Püskiék 
Magyar Elet Könyvkiadója a konferencia anyagát teljes egészében 
megjelentette még abban az évben.

A reflexiók közé tartozik az a vélemény, hogy Püski Sándor „le­
szűkítette a népi mozgalmat". Szabó Zoltán már az emigrációban 
látta így. Kétségtelen, hogy bizonyos személyek, elgondolások nem 
kaptak szerepet ebben a körben; a szerző azonban többször is el­
mondja, hozzá az általa „befogott" (protestáns és tiszántúli - hang­
zott a vád) népi mozgalom és azok képviselői álltak legközelebb, 
ezeket vállalta, nem kis anyagi, politikai kockázatok árán. Mások­
nak megvolt a lehetősége, hogy másokat vállaljanak fel.

S ez csak szelíd ellenvetés, s nem védekezés. Mert arra is sor 
kerül a kötetben, éppen a háborús időszak egyik kiadványával 
kapcsolatban. A többször is megjelentetett Bary József A tiszaesz- 
lári bűnper című munkájáról van szó. Mind a sajtó alá rendező fő­
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ügyész, Bary József, mind a kiadó, Püski Sándor jóhiszeműen járt 
el, azt akarván bizonyítani, hogy „nem vallási okból, hanem babo­
nából, tudatlanságból" követték el tettüket a vádlottak. Az 1944-es 
kiadást - a 1933-as után - maga Püski Sándor is hibának tekin­
tette. S az is kiderül, hogy nem emiatt, más népi írók könyvei miatt 
történt a feddéssel történő igazolás. Érdemes a határozat szövegé­
ből idézni: „Könyvkiadói tevékenységének megvizsgálása alkal­
mával meg kellett állapítani, hogy több jobboldali, sőt köztük több 
nyilas érzelmű író művét megjelentette, így: Kádár Lajos, Kodolá- 
nyi János, Erdélyi József, Féja Géza, Németh László írók műveit is 
kiadta..." Nem tudtam kideríteni, ki volt Kádár Lajos, ám a többi 
írót aligha lehet „nyilas érzelműnek" tekinteni. (Ennek ellenére a 
„szélsőjobboldaliság" vádja egészen napjainkig kísért, legalábbis 
bizonyos körökben. Ennek újabb „felbuggyanását" tapasztalhat­
tuk a 2001-es könyvhét eseményei kapcsán, amikor a „vád" sze­
rint a könyvét dedikáló Orbán Viktor nem hallgatta meg a meg­
nyitót, s a kiadó magát úgymond „főszereplővé" avatta. Ekkor a 
Püskiék ismételten elnyerték a „szélsőjobboldali" címkét, s a kiadó 
pedig „megtűrtének aposztrofáltatott. Azt hiszem - ezzel az idős 
Püski Sándor tisztában van - meglehetősen kevesen osztják ezt a 
véleményt.)

Az 1945 utáni korszak meglehetősen ellentmondásos volt. Egy­
felől megindult a demokratikus politikai élet, másfelől megjelen­
tek a „baljós árnyak", amelyek ezt a folyamatot korántsem tartot­
ták kívánatosnak. Püski Sándor szerepvállalása a Parasztpártban 
logikus lépése volt eddigi tevékenységének. Békésben még hetila­
pot is szerkesztett, ahol a Parasztpárt meglehetősen jó eredménye­
ket ért el. (A kékcédulás szavazási csalás ellenére, 1947-ben.) Az 
ígéretes kiadó tervek mind szerényebb formát öltöttek, a kiadó 
által favorizált írók - mint Sinka István, Németh László, Ignácz 
Rózsa és mások - mind hátrébb szorultak. A kiadói jogok folyama­
tosan az új kiadók kezébe kerültek. A Magyar Élet Kiadó, ahogy a 
szerző írja, 1950-ben „csendesen elszenderült". A könyvesboltot is 
állami felszámolás alá vonták, holott az államosításra csak 1952- 
ben került sor, de Püskiéknek előbb le kellett húzniuk a rolót. Jog­
gal tett szemrehányást a baloldali, hatalomban került író-politiku­
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soknak a szerző, hogy nem kapták meg azt a védettséget és 
támogatást, amit a jobboldaliak korábban számukra biztosítottak. 
De hát ilyen az élet, a jótettek nem mindig találnak viszonzásra.

Úgy tűnt, hogy egy kiadói pályának végleg befellegzett. 
A Püski családnak más megélhetés után kellett néznie. S ekkor jött 
a keramikusság, a kisipari díszedény készítés, szobormásolatok 
sokszorosítása. Veres Péter védőszárnyai nélkül - aki kihozatta a 
letartóztatásból 1950-ben, az ÁVH börtönéből - ezt a korszakot 
aligha úszta volna meg. S még abból is baja származott, hogy ki­
adói állást ajánlott neki a Magvetőnél. A gazdasági igazgatói állást 
azonban Püski Sándor visszautasította: joggal gondolhatta, hogy 
később előpiszkálnak valami politikailag terhelőt a múltjából. Az 
elutasítás némi meghurcoltatással járt. (Tehát a jóindulatú törlesz­
tési szándék így fordult visszájára.) Ezután jött 1956, ami megint 
belekavart a Püski család életébe. A Magyar írás Kiadószövetkezet 
szervezése csak egy kis közjáték lett a forradalom kitöréséhez 
képest. Ám az alkotni vágyó könyves szenvedély a megtorlás idő­
szakában sem adta fel: 1957-ben alakuló közgyűlést tartani, önálló 
szövetkezetről, kiadói tevékenységről álmodni, nem kis bátor­
ságra vall. A Köpeczi Béla kiadói főigazgató aláírásával jegyzett 
elutasítás egy újabb kezdeményezés végét jelentette. Az indoklás­
ban olvasható: „önkéntes társulások működése a könyvkiadás 
terén nem lehetséges."

A forradalom alatt Püski Sándor sem nyugodhatott: részt vett a 
Nemzeti Parasztpárt (Petőfi Párt) szervezésében, sőt, a forradalom 
leverése után is „rendszerellenes magatartást" tanúsított. így 
következett be 1962-es letartóztatása és perbe fogása. Négy és fél 
évre ítélték. Szerencsére egy év múlva, a nagy amnesztiával szaba­
dult. (A Gyűjtő könyvtára, amelyet fél év múlva Püski Sándor 
vezetett, soha nem látott fejlődésnek indult...A szabadulással a 
rendezés is elmaradt.) Már csak a csoda segíthetett abban, hogy 
valami megváltozzék, s Püskiék ismét szeretett könyveik közelé­
ben éljenek, tevékenykedjenek. És ez a csoda bekövetkezett. Igaz, 
nem akkor, amikor erősen számítottak rá: sajnos, később. Mindez 
összefüggött az USA-ba menekült gyerekeik meglátogatásával. 
Többszöri elutasítás után 1966-ban megkapták a látogató útlevelet
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egy évre. Egy év Amerikában! Püskiék nem tétlenkedtek, azonnal 
hozzáláttak felmérni a könyvtermést, a sajtóviszonyokat, a kiadói- 
terjesztői lehetőségeket. S azonnal felismerték: van itt mit keres­
niük. A kapcsolataik, a tapasztalataik megmaradtak, s ez többet 
számított, mint a leendő tőke, amivel vállalkozásukat elindíthat­
nák. Mert természetesen erre is szükség volt. A „magyar jellegű 
amerikai kulturális vállalkozás" tehát - egyelőre csak gondolatban 
-, de elindult. S Püskiék egy év alatt sok mindent megértettek, a 
Kultúra Vállalat csak csekély hatásfokkal működik, a magyar 
könyvek és kulturális termékek terjesztése, a közvetítés egyszerre 
hídépítés is az anyaország és két rendszer között. A terv, amely 
már '67-ben megfogalmazódott, csak 1970-ben válhatott valóra. 
Csak ekkor kapták meg a kivándorló útlevelet. (Ekkor Püski Sán­
dor ötvenkilenc éves volt. S csak csodálható az a fantasztikus szer­
vezői képesség, munkabírás, amely a könyvben olvasható levelek­
ből, egyéb dokumentumokból árad.) S hamarosan megkezdte 
működését a Magyar Book New York-ban, részben hazulról hozott, 
részben nyugati kiadású könyvekkel.

Ugyancsak elkezdődött az irodalmi estek szervezése, az írók- 
költők meghívása. Az a fajta kapcsolatépítés, amely tulajdonkép­
pen a rendszerváltozás előkészítését jelentette. Az emigráció szel­
lemiségének „beáramlása" nem kis részben Püskiék „fellazító" 
tevékenységnek köszönhető. S jöttek a hírek, oda-vissza. Jancsó 
Adrienne, Béres Ferenc és Kecskés András előadóestjének sikeré­
ről, Kosa Ferenc és Csoóri Sándor filmbemutatóinak rendkívüli 
hatásáról, az erdélyi írók hallatlan érdeklődést kiváltó körútjáról. 
Az „ingázó" Püski Sándor - amerikai útlevele védettségével - 
szinte mindenhova eljuthatott, ahol valamiféle érték termett. 
A határon túli területekre is. S lassanként az Anyanyelvi Konferen­
cia légköre is oldódott, oly annyira, hogy 1973-ban Püski Sándor 
előadást tarthatott A nemzeti művelődés gyakorlata Magyar-Ameriká- 
ban címmel. Persze az emigráció gyanakvását nem sikerült egy­
szerre eloszlatnia. A „kommunista ügynök" bélyegét még hozzá 
közel állóktól, a múltját ismerőktől is megkapta. Hiszen az emig­
ráns írók joggal vetették fel a kölcsönösség igényét: ha hazai köny­
vek teljes választékukban megjelennek a Magyar Book-ban, akkor
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miért nem férhetők hozzá Magyarországon az ő könyveik? A hely­
zetet még csak élezte, hogy a Püski Könyvkiadó is megkezdte az 
emigrációban élő írók - itthon hozzáférhetetlen - műveinek meg­
jelentetését. A „szellemi csempészáru" gyakran okozott konfliktust 
a határon. A hivatalosság is kétarcúan játszott: egyfelől hízelgett a 
szocialista Magyarország kulturális „behatolása" az amerikai 
közegbe, másfelől mérhetetlen gyanakvással szemlélte a mind erő­
teljesebbé váló, magyar-magyar együttműködést. Részengedmé­
nyek, részsikerek, Püski Sándor okossága és szívóssága kellett 
hozzá, hogy fokról-fokra táguljon a szellemi horizont. Duray Mik­
lós 1983-as Kutyaszorító című kötete és a hozzá írott Csoóri Sándor- 
előszó alaposan felzaklatta a kedélyeket, de a folyamatot már nem 
lehetett megállítani. Mérföldkőnek számított, amikor az 1986-os 
Ünnepi Könyvhéten a Vörösmarty téren felállították a külföldi 
magyar irodalom sátrát, s itt megjelenhetett a Püski Kiadó három 
kötetével. Ez az áttörés ugyancsak Püski Sándor érdeme.

A személyes találkozása 1988-ban, New York-ban Aczél György- 
gyel jellemző epizód: a közvetlenségéről hírhedt politikus „régi 
barátjának" mondja a bemutatkozó Püski Sándort. Ám a hamis 
közeledés, megjátszott barátság nem talált viszonzásra, a szerző 
emlékezteti az egykor nagy hatalmú férfit Veres Péter közbenjárá­
sára érdekében, 1967-ben. Ám a közbenjárás nem talált meghallga­
tásra. Ennek felidézésével otthagyja a meglepett, magyarázkodó 
követségi vendéget. S ezután már a nagy elégtételek sora: a 90-ben 
megnyílt Püski Könyvesbolt avatásán át a '93-as szárszói tanács­
kozásig. (Szárszói tábor a magyar megmaradásért) A népi-nem­
zeti tájékozódás mindmáig megmaradt. A Püski Kiadó megtalálta 
azt az igényes szerzői kört, amelyben ez a gondolatkör modern 
formában reinkarnálódott. A harmadik újrakezdés - itthon - 
végre meghozta azt az elismerést, amely rég megillette a Püski 
házaspárt. (Külön történet, a hűségé és ragaszkodásé, kettőjük 
kapcsolata.) A számtalan kitüntetés, laudáció felsorolása helyett 
álljon itt egy 1999-ben kelt levél részlete, a zalaegerszegi Erimmel 
Gyulától és Máriától: „Talán azzal kezdem, hogy a Püski Könyves­
bolt egy olyan kis szigete a világnak, ahová az ember hitet merí­
teni jön, mint a templomba...Áz Úristennek pedig köszönjük,
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hogy vannak ilyen nagy lelkek, mint Ilus néni és Sándor bácsi, 
akik ebben a kitekeredett világban bíztatást, eligazítást, hazafisá- 
got és hitet adnak mindenkinek. Isten tartsa meg Mindkettőjüket 
még nagyon sokáig..

Ehhez alig lehet mit hozzátenni. Sokan, nagyon sokan gondol­
ják ugyanezt. Püskiék könyves és kiadói pályája, életműve a 
magyar irodalom és művelődéstörténet felbecsülhetetlen értékű 
része. S a végre megszületett emlékirat hihetetlenül gazdag forrás- 
és dokumentumanyagából kiformálódik egy arc: Heltai Gáspár, 
Misztótfalusi Kis Miklós kései utódjáé.

(Püski, Budapest, 2002)



„...műve lettem vagy töredéke..
Vázlat a lírikus Keresztúri/ Dezsőről

Költőként későn indult, bár míves verseit az első pillanattól egyér­
telmű elismeréssel fogadta a szakma. A késői indulás, a visszahú­
zódás egyik oka lehetett az a bécsi Collegium Hungaricumban 
1924-25-ben történt epizód, amelyről a következőképpen számol 
be a Szülőföldeim, emlékezéseim című kötetében: „Ferenczy Géza tag­
baszakadt, fantasztikus önbizalommal rendelkező ember volt. Biz­
tosan tudta, hogy ő zseni, és pedig költőnek, tudósnak egyformán 
az. Megmutattam neki verseimet, mert persze én Bécsben is írtam 
verset, s nem is keveset, bár helyemet inkább keresve, mint meg­
találva. Ferenczy Géza véleménye lesújtó volt. Nem lehetett egé­
szen igaza, ezt a későbbiek bizonyították, de megsemmisítő bírá­
lata, melyet megfellebbezhetetlen fölénnyel adott elő, arra elégséges 
volt, hogy amúgy is megingott költői önbizalmamat halomra 
döntse. Esztendőkre elnémultam tehát." Szerencsére megszületett 
ebben az érlelődő magányban az Esti imádság, melynek sikere visz- 
szaadta alkotói önbizalmát. Mindenestre a Nyugat, majd a Magyar 
Csillag közlései szintén jelezték: a komoly felkészülést igénylő, első 
tanulmányokon, irodalomtörténészi elismeréseken túl lévő tudós­
jelölt továbbra sem adta fel lírikusi ambícióit. Ezt bizonyítják már 
jóval az ötvenen túl sorjázó verskötetei. Bár költői életműve a mai 
irodalmi kánon megítélése szerint a peremre szorult, de a kellő 
távlat megteremheti az újraolvasás és az újrafelfedezés igényét. 
A századik születésnap mindenképpen alkalmat teremt az efféle 
újraértékelő szándékoknak.

Első verskötete 1956-ban jelent meg, lényegében egy hosszabb 
ideig formálódó ciklus darabjait adva közre (legalábbis a kötet 
jelzése szerint). A Dunántúli hexameterek a nemesgulácsi haza-
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utazás(ok) élményeiből született, de jellemzője az időbeli csapon- 
gás, az összegzés szándéka, melyet a következőképpen intonál 
a költő:

„... a tűnt fiatalság
színe szűrődik a táj hars, mai fényein át, 
s mint a megújult sebben a vér, buzog, önt el a forró 
emlék, felszakad, torkomig árad a múlt."

A fiatalság színhelye az egykori ház, „bádogtetejével", s egy­
szerre felidéződik (a versben) a család forgataga, s „Egy szekrény 
fenekén sértetlen megvan az ősök / albuma." A továbbiakban fel­
tűnnek a gyermekkor szereplői, mai szemmel, Canda kanász, Teca 
néni, a vén Csider, s felidéződik a végtelen munkabírású nagyapa 
alakja, akit itt ért a vég, s temetésén „sírva követték.. .ünneplő feke­
tében...nehéz léptekkel a gazdák". A gyermekkori szerelem („Oly 
gyönyörű volt!"), Rózsa üdvözli, immár „kese, ősz haj / látszik fej­
kendője alól;...". A pajtások, játszótársak, nők, asszonyok kavarog­
nak elő az eltűnt időből, szüretek hangulata, vidámsága, és persze 
nem hiányzik a Balaton ezer arca, káprázatos természeti képek 
sorában. S az utolsó sorokban fogalmazódik meg a harmóniát, 
belenyugvást sugalló, az idő múlásába belenyugvó konklúzió:

„Forrás öble a táj, ahol éltem, hűs vize mély csend, 
hószínű, gyöngy kócsag szárnyal ezüst magasán."

Próbálkozzunk meg egy kis korabeli széttekintéssel: milyen 
volt az irodalmi, művészeti élet, a szellemi-politikai közeg, amely­
ben ez a verskötet megjelent. Kétségtelenül, a felpezsdülés idő­
szaka a Rákosi-éra szemellenzős dogmatizmusa után. A felléleg­
zésé. Ekkor tűnik fel Juhász Ferenc és Nagy László, új lendülettel 
alkotnak a korábban elhallgatott, félreszorított írók, mint Szabó 
Lőrinc, Vas István, Örkény István, Zelk Zoltán, Kuczka Péter. Viták 
folynak az írószövetségben a „szocialista realizmusról". Mégis, a 
népi írók köréhez tartozó alkotók óvatosan fogadták a Sztálin
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halála utáni „olvadást", Nagy Imre fellépését, a kommunista pár­
ton belüli reformok hírét. Ezt a távolságtartó óvatosságot sok min­
den indokolta. Béládi Miklós Válaszutak című tanulmánykötetében 
található egy rendkívül érdekes, nagy ívű Illyés-tanulmány. Kor­
fordulók és a költészet válaszai a címe, amelyben kiválóan jellemzi a 
korabeli légkört (nemcsak Illyésre vonatkozóan): „Illyés Gyula 
éppen hogy nem volt a szocializmus eszmerendszerének ellensége 
(1983-ban másként aligha lehetett fogalmazni), de nem lehetett 
híve a Rákosi-féle klikk vaskezű proletárdiktatúrájának sem. 
A negyvenes évek végén elhamvadtak reményei, hogy a magyar­
ság haladása az „arányos ütem" jegyében folyhat tovább, bizako­
dását ugyan még ekkor sem veszítette el, de ezután hosszú ideig 
bizalma egyes-egyedül a nép megtartó erejéből táplálkozott. Költői 
szereptudata átalakult, a hatalomból kirekesztett nép önismereté­
nek, tudatának formálását tekintette időszerű feladatnak... Nem a 
vátesz szerepét vette fel... Felvilágosító, közvetítő és összefoglaló 
munkát végzett... Nem csatlakozott az ötvenes évek első felének 
„ellenzéki" irodalmi mozgalmaihoz... A legsúlyosabb helyzetben 
is megőrizte önuralmát, saját ars poeticájához igazodott, és jó 
művekkel nyilvánított véleményt."

A kissé hosszúra nyúlt idézet számos kapaszkodót kínál 
Keresztury Dezső Dunántúli hexameterének és tágabban lírájának 
értelmezésére. Igen, a bizalom - valamiképpen abban, hogy el 
lehet viselni (túl lehet élni) az erőszakos beavatkozásokat a társa­
dalom természetes szövetébe - a nemesgulácsi tapasztalatokból 
táplálkozhatott, a „nép megtartó erejéből", e meggyőződés a sokat 
látott-megélt nemzedék magatartásának meghatározó iránytűje 
lett. Természetesen, később még inkább oldódott a tartózkodás, s 
ehhez a hatalom gesztusai is hozzájárultak. De volt egy határ, 
amelyet sem Keresztury Dezső (sem kortársai) nem léptek át. (Az 
a bizonyos felvilágosító, közvetítő „költői szereptudat" pedig 
kezdettől fogva jellemezte Keresztury lírai megnyilatkozásait.) 
Még így is elég terület nyílt értelmes tennivalókra, s bőségesen 
éltek is ezzel. S a félreszorítottság után fokozatosan érkező elis­
merés is ösztönözhette a Visszatérő dallamban (is) felbukkanó 
motívumot:
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„...Elég
volt neked munkák, napok csöndje; süppedve se 
adtad föl; jöttek jobb napok; irigyeld 
ingerli csak, hogy ami elejtett: fölemelt..."

Csendes elégtétel sugárzik a sorokból, de nem több. Azzal is 
tisztában van - ugyanitt olvasható

„Voltak nagyobbak is:
őrződ nyomuk, mert önmagad maradtál..."

Ez az őrző, megtartó, pásztori magatartás - főként a hatvanas 
évek után - egyre tisztábban, karakteresebben kivehető ebben a 
sokszínű, a klasszikus formakultúrához mindvégig hű lírai ouev- 
re-ben. A kérdés, amely a Pásztor című versben fogalmazódik meg, 
ugyancsak ebből a kérdéskörből fakad:

„... s megfejtettem-e már,
mi késztet kockáztatva is óvni a többieket?"

A megfejtés nem rejtőzhet másutt, mint abban a mély hitben, 
hogy a magyar költő itthon képes hivatásának legjobban megfe­
lelni. Történjék bármi tragédia. (Mint például az 1956-os forrada­
lom és szabadságharc leverése.) Ezzel kapcsolatban keveredett 
polémiába Tollas Tiborral, a Münchenben szerkesztett, emigráns 
Nemzetőr szerkesztőjével, aki egyik cikkében az árulók körében 
említette nevét. Keresztury Dezső keményen visszavágott az igaz­
talan vádra az Egy kibújdosotthoz-ban.

„Árulónak mondsz? Feleljek a vádra?
Ki árult el s mit?..
Kibujdostál? Csak megfutottál akkor.
Én itthon álltam, ha kell a halált..."

S még odább: „én népemmel kollaborálok / vagyok, ki voltam, 
azonos az út!..." Nos, ez a helyzet mégsem volt olyan könnyen föl­

63



oldható, bizonyítja ezt a Brusznyai Árpád emlékének szentelt vers, a 
Mindig több. Mint ismeretes, a veszprémi, béketeremtő latintanár 
„Gyanútlan volt. Hívőbb a kelleténél...". S ezért kellett meghalnia. 
(Ha elmenekül, életben marad.) Az emigráció nem csak „ál" - valódi 
Rodostó is volt. Természetesen ezzel a hazaiak is tisztában voltak, 
ám a „történelmi szélárnyék" (Illyés Gyula kifejezése) mégis lehe­
tővé tette az ország gyarapodását, felemelkedését. A párbeszéd igé­
nye és lehetősége - az emigráció értelmiségével - csak évek múltán 
alakult ki, az Anyanyelvi Konferenciák során, s ezeknek a fórumok­
nak egyik jelentős szereplőjévé éppen Keresztury Dezső vált. Hadd 
idézzem ide az 1981-ben elhangzott, s a Helyünk a világban című 
tanulmánykötetben közölt Gondolatok az Anyanyelvi Konferencia pécsi 
irodalmi műsorához bevezető részletét. „Az anyanyelvi konferencia 
azóta lezajlott eseményei, konferenciái, bizottsági ülései, vitái azt 
mutatják, hogy máris lényegesen túlléptünk azon a kezdeti, kisebb 
körű koncepción, ami voltaképpen nem volt több, mint nyelvápolás. 
És ezért jött létre a mai este, melyen először szólal meg az az „ötágú 
síp", amelynek Illyés Gyula nevezte a mai magyar irodalmat; először 
szólal meg, s ha erre gondolok, ne vegyék rossz néven, hogy egy 
kicsit elérzékenyülök, mert ennek az ötágú síp koncepciónak a létre­
hozásában - főképpen nem megfogalmazásában, hanem gyakorlati 
megvalósításában - tíz-tizenöt év keserves, türelmes, nagy diplomá­
ciát kívánó munkájában az én részem is benne van." (Jellemző, hogy 
a Béládi Miklós által szerkesztett Vándorének - nyugati és tengeren túli 
magyar költők antológiája csak 1983-ban „jöhetett ki", bár a megjelenést 
erre az alkalomra tervezték.) S még egy figyelmeztetés: „Csak ön­
mérséklet és arányérzék vezethetett és vezethet át bennünket száza­
dos nehéz nyomorúságainkon." Nem működött ez másként a 
„puhuló diktatúrában" sem, jól tudta ezt Keresztury Dezső. A koc­
kázatvállalás és az „Igazat szólj!" parancsának konfliktusa sohasem 
könnyen eldönthető. Az értelmes kockázatok vállalásának azonban 
igazi hőse volt a következetes, halk szavú költő; erre a fenti idézetek 
és sokoldalú életművének számtalan írása bizonyíték.

Mégis, tekintsük át, milyen lírai műfajokban valósult meg ez a 
körvonalazott költői program. Elsősorban az élménylíra dominált:
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a tájvers és a zsánerkép. S ehhez még járultak a pályatársak, 
művészbarátok műveinek ihletése, az ajánlott versek. A két kötet 
- a Dunántúli hexameterek és a Lassul a szél - után a harmadik, az 
Emberi nyelven (1965) válogatott verseit tartalmazza. Ebben a táj­
vers és zsánerkép számos remek darabjával találkozunk. Talán 
egyik legjellemzőbb ciklusa e műfajoknak a Vidéki képek, mely egy­
szerre festi a természet ezernyi csodáját, az évszakok változását, s 
a tájban felbukkanó alakokat.

Két idézet, két példa.

„A hajnal mély egén pacsirta szól, 
csattogva száll a lágy párákon át.
A forrás felel neki: a föld alól 
csobbant)a a másik mélység szavát".

„Ég a beton, rajta 
rézbőrű sereg 
sütkérez: egy falka 
meztelen gyerek."

A Balaton-felvidék múltja, kultúrhagyománya, Berzsenyi Dániel 
és Festetics György alakja, a keszthelyi Helikon ünnepségek, az ide 
települt művészbarátok, társak szintén számos versét ihlették. S 
természetesen, a háttérben ott van a tihanyi remete, Illyés Gyula, 
akivel több évtizedes kapcsolata több volt, mint barátság. Ez adó­
dott a Nemzeti Parasztpárthoz való tartozásukból, a koalíciós 
időkben Keresztury Dezső kultuszminiszteri működéséből is, de a 
szellemi és magatartásbeli azonosságok még inkább fontosak vol­
tak. A Kertészbiztató, Illyésnek ajánlott, 1982-es versében találjuk 
ezeket a sorokat:

„...És akarod, nem akarod, 
az ősz nap bár nyirkossá válik, 
jellé magasló alakod 
árnya elér a láthatárig."

65



Ennek a „jellé magasló alaknak" halk, csendesen tevékenykedő, 
nem lankadó szövetségese volt Keresztury Dezső egész életében. 
Egry József és Borsos Miklós, a két, a balatoni tájhoz kötődő képző­
művész ihletése is remek költeményekkel gazdagította lírai oeuv- 
re-jét. A Balatoni pásztor című versében, mely Egry festészetének is 
egyik meghatározó motívuma, kivételes, láttató erejű metaforák­
kal idézi meg a fény és tér játékait, végsőkig kihasználva a nyelv 
megjelenítő lehetőségeit.

„Ringva pihen a táj; felszakad a messze tér 
s forró özönével mindent egybemos a fény...

Az ég s a víz fátylas tükre közt, a boldog 
sűrű levegőben gyors sirály cikázik; 
lengve nyújtóznak a fénylő ködbe oldott felhők, 
hosszú árnyék hull a szemhatárig..."

A Borsos Miklós két szobrára című versében a művész két remek 
alkotása felidézte gondolatok, élmények nyernek harmonikus lírai 
formát. A Szabó Lőrinc portréban - egyébként valóban Borsos Mik­
lós egyik legszebb, leghatárosabb műve - az érzéki (állati) és a lelki 
erők küzdelmét látja:

„Ó, jaj az állatnak, kiben a lélek
oly nagyra nőtt, hogy ami ő: magával 

s amiben él: többé egyet nem érthet,..

O, jaj a léleknek, ki semmiért egészen 
akarta megkapni a lét örök 

értelmét, teljességét..."

A Balatoni szél hexameterei finom, lebegő ütemekkel hódolnak a 
„pannon vágy s görög álom szült hab lánya" előtt -sa szinte nem 
e földi harmónia, szépség lengi át a „tündér táj derűjét".

A program megvalósulásának első időszakát tekintettük át, ha 
vázlatosan is. Keresztury Dezső tehát a csendes építkezés útját
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választva, a lehetséges, az elérhető bölcsességével - múltbéli 
tapasztalataival, kivételes szakmai tudásával - felvértezve „jó 
művekkel nyilvánított véleményt". Egymás után jelentek meg 
kötetei, a késői indulás hátrányait immár teljesen feledtetve. A het­
venes évek lírája még kiérleltebb, még teltebb hangzású versekkel 
jelentkezik. Az Égő türelem (1975) és a Nyitott kör (1976) után ismét 
egy összegző, közösségi gondokat megszólaltató kötetet tesz le az 
asztalra, így éltem címmel. „.. .Ritkaság ma, hogy ilyen heves etikai 
indulatok ennyire veretesen jelentkezzenek a lírában... Ez a poézis 
annak jeles és jogos illúziónak gazdag és éltető foglya hosszasan, 
hogy a teljes emberi személyiség és a teljes emberi történelem 
tanulsága összegezhető sziklahasító-kinyilatkozató pillanatok­
ban... Kereszturyra történetesen az a feladat várt, hogy megemelje 
líráját, hogy ún. „öregkori" (pontatlan szó!) költészetével a legerő­
sebb hangok közé emelkedjen..." - írta róla a jóval fiatalabb pálya­
társ, Tandori Dezső. (A kötet a költő hetvenötödik születésnapjára 
jelent meg.) Nos, ez a „megemelés" a kötet darabjait végigolvasva, 
tökéletesen sikerült.

Keresztury Dezső, a maga választotta kötött versformák, nyelvi 
eszközök birtokában valóban sajátos, a kései klasszicizmus jegyé­
ben alkotott lírát hagyott ránk. Csak mellesleg: ő volt egyike azon 
költőknek, aki a szabad vers korabeli divatja, nyelvi szabadossága 
(lompossága) idején hihetetlen gonddal formázta verseinek „írás­
képét". Számára a nyelvi kötöttség nem akadályt, hanem a mon­
dandó pontosabb, precízebb, kidolgozottabb megfogalmazását 
szolgálta. Az írásjelek mindig gazdagon, rendkívül finom érzékkel 
elhelyezve (és funkcionálisan!) jelennek meg, a pontok és vesszők 
mindig a helyükön vannak. És ami a legjellemzőbb: a kettőspontok 
és a pontos vesszők gyakori és tudatos használata, a gondos 
érzelmi és értelmi tagolás érdekében.)

A korábban is kedvelt tájversek a Kertben ciklusban kapnak 
helyet. Egyébként a kert egyik kulcsmotívuma költészetének. 
A megművelt, virágzó kultúrtáj eszményét még gyerekkorából 
hozta magával. Mind édesapja, mind nagyapja kertészkedő, szem­
ző-oltó ember volt, aki a kerti munkában nem csak gondot látott, 
hanem elfojtott szenvedélyeit itt, ebben a körben élte ki, s gyakran
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ide menekült a világ hántása elől. Nagyapjáról írja a Dunántúli 
hexameterekben:

„...s minden elől, mibe vággyal, csellel fonta az élet, 
férfimagánya köré itt vont Krisztus-töviséből 
zöld eleven gyepüt..
s vénségére ki sem lépett már kertje magános 
útjairól..."

Itt is, mint másutt is megnyilvánul Keresztury halk, rejtőző, de 
mégis vádló polgári életforma „siratója". Ha valaki, ő tisztában 
volt azzal, mennyi érték esett áldozatul a barbár, politikai elégtéte­
lért, igazságtételért lihegő, szociálisnak álcázott, korlátolt ortodo­
xiának. Az Emlékezés apámra című versciklusban ugyancsak előtű­
nik a kertjét gonddal művelő férfi alakja:

„Kivel beszélhetett?..
... mert nagyszerű kertész
volt egykor; - tán a csönddel, melyben az égről, tóról 
hulló s visszaverődő fény szűri át a bazalt izeit 
a szőlő fürt zamatává..."

Az e ciklusban feltűnő kert-motívum azonban már egyre áttéte­
lesebb, jelképesebb. A „csendbe-merülten" vén diófája alatt ülő 
költő már nem a naturális természetet figyeli, hanem befelé hallga­
tózik, az elmúlás szólamait szólongató sejtelmek, múltbéli árnyak 
szigetén... Ahogy ez a Túlemel című versben oly megrendítően, de 
mégis önsajnálat nélkül megfogalmazódik:

„Ködbe merült a Fiastyuk 
a lehullt nap után.

Mind több a megszakadt út, 
a beérő halál."

A végsőkig kitartó kötelességtudat, fegyelem parancsa, a „szol- 
gálok"-erkölcse szerint azonban nincs pihenő, nincs megállás:
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„Dolgunkat s ne azt firtassuk, 
az utód mire vár; 

daloljunk: búcsúzó hattyúk, 
csak önmagunknak bár."

Azonban a kötet súlypontját az így éltem ciklus hordozza. Ebben 
megtalálható az „ajándék idő" kegyeltjeként a folyton égető lelki­
furdalás, hogy az életmű „cserép" marad, nem áll össze teljessé, 
maradandó egésszé. A felriadó alvó hallja az üzenetet: „írd, ne 
halaszd holnapra!", másként, kegyetlenebből: „Bitang, nem vég- 
zed a dolgod!". Az önreflexiók, önvizsgálatok sora követi egymást, 
mint a Beszélgetés a küldetésről, a Beszélj? Hallgass!, Engem, nekem. Az 
őrzés, megtartás motívuma immár a saját személyiségére vonatko­
zóan is megjelenik; és ezzel kapcsolatban a beteljesülés, az „érde­
messég" elérésnek kínzó tudat és vágya is megjelenik:

„Csillag, ha fullad a napba, 
magad vigyázz magadra; 
ha jut még néhány év rád, 
rakd téglára a téglát, 

tudd, hogy életedet 
beleépítheted 

porból rakott gúládba, 
s meggyőzöd Istenedet, 
hogy nem éltél hiába."

Az Arany János-i „örök kétely" Keresztury Dezsőt - a kiváló 
Arany-kutatót - is mélyen áthatja, foglalkoztatja. De rendkívül 
érdekes módon, ez nem esztétikai, etikai jellegű kételkedés, nem 
csak önmagával vitázva, de szkepszise kiterjed a történelemre, a 
vallásra, a hitre is. Nincsenek tanulságok, nincs elégtétel:

„nincs az örvényben Ararát 
bár Isten megígérte, 
ki ha megrázza a szitát, 
nem a szemét hull a szemétre."

(Vitában magammal)
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Pedig az elvégzendő feladatok súlya ránehezül a lélekre („De 
soha nem nyughatom már:.."), s az etikai megtisztulás adhat csak 
reményt (hiten túli reményt) arra, hogy méltósággal készülődhes­
sen arra a bizonyos végső számadásra, („...ha csontig ég lesz újra 
tiszta, / akit az Isten megsegít.") S újra felerősödik az a tudat, amely 
költészetében végig jelen van - valami kivételes védelem alatt áll, 
valamilyen nem evilági erő, hatalom a végzetesnek tűnő, a meg­
semmisülés, a halálközeli helyzetekben, pillanatokban mindig 
segítségére siet. A ciklus utolsó három nagy verse - a Számadás, az 
így éltem és a Valaki tenyerében - gazdag érzelmi-gondolati kitérők­
kel bejárja a szkepszistől a bizonyosságig terjedő „fesztávolságút". 
A Számadás a végsőkig fokozza a felhalmozódott, zaklató bizonyta­
lanságot, megválaszol(hat)atlan kérdések sorával közelít a múlan­
dósággal terhelt emberi sors magas és mélypontjaihoz. A titokza­
tos belső én, (a „Százezerarcú) „szervezi napjaimat" - írja a költő 
- „itt-ott ha súgja céljuk s értelmük?"; az Életerő „mindig újra- / 
töltötte testem, lelkem... ha felbuktam?"; „Számot adni? Miről? 
Kinek?"; igen, ezeknek a végső szembesüléseknek a súlya alatt 
csak „megrogyni", térdre rogyni lehet. Élni azzal a tudattal, hogy 
„újra kezdeni nem lehet." Az így éltem hasonlóan a visszatekintés, 
a tanulságok keresésének (és levonásának) verse. (A „megszakadt" 
íráskép a nehezen kimondható, felszakadó vallomásos tartalomra 
utal, s ismételten bizonyítva, milyen tudatosan és bravúrosan bánt 
Keresztury a formai eszközökkel.) Az etikai elem, az etikus maga­
tartás ismét a költemény fő szervező elve:

„...azokhoz álltam, akik borzadva, megkínzottan 
kitartottak, végezvén mit rájuk szabott a sors...

jártam sárban, mocsokban, 
valami parancs hajtott, bérem csak lelki zsold; 
tisztesség jóérzése..."

S ismét egy Arany János-i analógia az Epilógusból („bevert sár­
ral"): „koholt / vádak útvesztőjében;... rám is freccsent a kosz, mit 
a csatorna kavart.". Az elmarasztalás alóli felmentés érve: „ha 
marsoltam: társakkal ha daloltam: tiszta dallal... s vacogva bár
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megálltam, dermedtem béna sakkban..." S a „kiválás" mellett az 
azonosulás, a közös jegyek felmutatása és vállalása is hozzátarto­
zik a teljes személyiséghez : „...nem vagyok több a többinél csak 
elvégzem a dolgom..." A kiválasztottság (vagy elrendeltetés) kép­
lete szerint:

„Sokszor éreztem: vége van, 
megölnek, elvesztem magam, 

s mindig túléltem;... 
valaki lenyúlt értem... 
s elfértem tenyerében."

(Valaki tenyerében)

Igen, egy „záróakkordokkal" telített kötet után mi jöhet még? 
- kérdezhette az olvasó, a kritikus, s maga a költő. Hogyan tovább? 
Mi lehet még a folytatás? Nos, az élet újabb lehetőségekkel (alkotói 
évekkel) ajándékozta meg a költőt, s újabb súlyos, változatos tar­
talmú köteteteket tehetett le a magyar irodalom asztalára. A Hatá­
rok, frontok egy évvel a rendszerváltozás előtt jelent a Magvető Ki­
adónál, a kötet szerkesztője Csíki László, a Romániából áttelepült 
kiváló költő, prózaíró és szerkesztő. Sok remek és jellemző vers 
található ebben az újabb termést felvonultató kötetben, mégis - 
ma, visszatekintve - érdekes megvizsgálni, miként tükröződött a 
„nagy változás" előérzete a költő gondolkodásában? A Frontok cik­
lus bizton utal a kibontakozó konfrontációra a pártállami hatalom 
és az ellenzéki szervezkedések között; elérkezett a nem várt törté­
nelmi szituáció - Illyés Gyula nem érhette meg -, amelyben 
Keresztury, talán nemzedéke képviseletében is, keményebben, át­
tételek (cenzúra) nélkül fogalmazhatta meg véleményét. A kötet 
címadó verse, a Frontok 3. ciklusában nagy történelmi tablót fest, 
mely a hitleri birodalom összeomlásától a kommunista rend 
embertelenségéig, csalárd manipulációjáig tekinti át a huszadik 
század eseményeit; s ebben már a Gulágok szörnyűsége éppúgy 
megjelenik („...eltűntek jégmezőkre dobva / homokká morzsolt 
milliók..."), mint az 1956-os forradalom élménye, az eszmelova­
gok ígérgetései:
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„...Láttam testet márványba vésve 
amint elnyelte az idő; 

hogy Jóistent, Edent cserébe 
ígért az áldozatszedő, 

eszmét szavalt a nagy miértre, 
miközben igazságtevő 

válasza oly rend, mit a népre 
zsarolást álcázni vet ő."

Ebben a kontextusban kerül elő az Átlépve a halálon című, 1957- 
58-as vers is, mely a kivégzett Nagy Imre miniszterelnöknek és tár­
sainak állít emléket. Mélyen szántó, katartikus, a jövőt félelmete­
sen előre vetítő összefüggéseket villantanak fel a puritánul 
szentenciózusan fogalmazó, de mégis erőteljes sorok.

„Hogy meglegyen a gyalázat adója, 
megint néhány olyat küldtek bitóra, 
kik, hiszékenyen, harcosául álltak 
ember jogának, rab nép igazának...

Aki szerezte, súgta, segítette 
s most bűnnek mondja: az ítél felette...

A hóhér szól: Ez volt, amit kerestek.
A költő: Igen, mert legenda lesznek,
ha él a nép, mely él az áldozattal;
s ha nem: ők így tudták a végső pillanatban."

Tudunk-e élni az „áldozattal"? Valóban, nagy kérdés, kínos kér­
dés, a költői megérzés ismét valami lényegesre (elfőjtottra, tudatta­
lanba szorítottra) tapintott rá. Az 57 vers (1992) után még egy ki­
vételes alkalom nyílott számára, hogy költészetének lényegét 
megmutassa. Az Örökségünk sorozatban - elismerés illeti az ung­
vári irodalmárok, Dupka György és munkatársai vállalkozását - a 
saját válogatásában adhatta közre több mint hatvan év termésének 
javát Féktelen idő címmel (1994). Már az hosszabb tanulmányt érde-
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meine, hogy Keresztury maga miként ítélte meg lírai pályájának 
főbb hangsúlyait, tendenciáit, milyen kiemeléseket tett, s miket 
hagyott ki... A Dunántúli hexameterek például ebből válogatásból 
sem hiányzik; s ebben a sajátos elfogultságban bizonyára döntően 
befolyásolták a családi emlékek, édesapjának tragikus öngyilkos­
sága, az elveszett Éden, a gyerek- és ifjúkor világának újraélése. 
Nem maradt ki a Kert - mely a zalaegerszegi éveket, a kerttervező- 
és építő édesapa alakját idézi a Valaki tenyerében, A józanság láng­
elméi (joggal hivatkoznak erre azok, akik a „zalai szellemiség" tit­
kait bogozzák), a Bársonyszékben, mely '45-46-os miniszterségéről 
ad érzékletes, hiteles lírai beszámolót. (Valamelyik vele készült 
interjúban olvastam, hogy a beszélgetőtárs megütközését fejezte 
ki, amiért nem szerepel A hét évszázad magyar versei című, 1966-ban 
megjelent, Király István, Klaniczay Tibor, Pándi Pál és Szabolcsi 
Miklós szerkesztette antológiában. Azóta két antológia is korri­
gálta ezt a melléfogást, Lakatos István és Makkal Adám költő-szer­
kesztők joggal gondolták úgy, hogy Keresztury Dezső nélkül nem 
lehet teljes a magyar lírai körkép. A Csodaszarvas nyomában - a 
Makkal Adám-féle válogatás -, melyet angolul és magyarul is köz­
readtak, több költemény mellett a Bársonyszékben is olvasható.) 
A Féktelen idő utolsó verse az Önarckép angyallal. Ismét csak azt 
mondhatjuk: Arany János-i bölcsesség és mélység szólal meg 
ebben, megrendítő és vigasztaló képekkel. Ebben találjuk a követ­
kező sorokat:

„...Alig sejtem, mi hajtott, gáncsolt, 
mi éltetett túl és mivégre?
Isten győzött, vallott kudarcot, - 
műve lettem vagy töredéke..."

Az önkínzó, mentegetőző kérdésre ma, századik születésnapján 
csak egy válasz adható: maradandó művek és követendő maga­
tartás Keresztury Dezső hagyatéka. Ha ez még nem is világos, 
„kibúvárlott" a „kánonfaragók" előtt; klasszikus formakultúrája és 
nemes humanizmusa „bérelt", kihagyhatatlan helyet biztosít neki 
az örök magyar poézis mindenkori antológiájában.



Zalaegerszegről indult az égi 
mechanika megértése felé...

A Hold túlsó oldalán
(Dokumentumok és emlékezések Izsák Imréről)

Vidéki városaink szellemi életének jót tett a rendszerváltás. Meg­
szűnt a kizárólagos Budapest-központúság, a legkülönbözőbb 
tudományos területeken, levéltárakban és múzeumokban kibonta­
kozhatott a valódi, autonóm kutatómunka, s ami még fontosabb: 
megkezdődött a helyi identitás kiépítése, a települési múlt mind 
teljesebb feltárása. Amire konszenzuson alapuló megrendelés 
mutatkozott, mi több: alulról is táplálkozó közösségi igény. Kezde­
tét vette a hamisításokkal, torzításokkal és elhallgatásokkal átita­
tott (közel)múlt „megtisztítása", ami igen szép eredményeket ért 
el. S ma gazdagabbak vagyunk, tudásunk teljesebb, a helyi hagyo­
mányok új színekkel gazdagodtak. A belső és külső emigráció szel­
lemi termése mind meghatározóbban van jelen. Csak emlékeztet­
nék a pécsi Rajnai László irodalomtudós, műfordító hagyatékának 
pár éve elindult publikálására, gondoljunk Vörösmarty Mihály című 
nagyesszéjére, Kodolányi Jánosról írt monográfiájára, vagy Fekete 
naplójára, mely a belső ellenállás (eddig nem ismert, nem ismerhe­
tett) dokumentuma. Immár vállalhatja, sőt, büszke lehet Győr az 
USA-ban élő Horváth Elemér költészetére, Baja az Írországot 
választó Kabdebó Tamás sokoldalú munkásságára vagy, hogy 
hazai példát is említsünk: a svájci Major-Zala Lajos (Kislakos) és a 
Rómában élt (1990 után hazatelepült) Szabó Ferenc (Kálócfa) költé­
szete, irodalmi tevékenysége immár része a zalai irodalmi életnek 
is. Ennek, a fiatalabb generációt megérintő, kutató szenvedélynek 
újabb állomása az a kétrészes dokumentumfilm, amit Jelenczki Ist­
ván rendezett Izsák Imréről, a nemzetközi hírű csillagász-matema­
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tikusról A Hold túlsó oldalán címmel. A 2000-ben bemutatott film 
visszaemlékezései, interjúi, dokumentumai tavaly könyv alakban 
is megjelentek, hitelességet növelő fotóanyaggal illusztrálva.

A kötet bevezetőjében dr. Gyimesi Endre röviden ismerteti a 
család erdélyi eredetét, valamint azt, hogy az apa Csurgóról került 
Zalaegerszegre a húszas években, s itt megbecsült pedagógusként 
40 évig oktatta a földrajzot és biológiát különböző iskolákban. 
A továbbiakban összefoglalja az egerszegi diák életútját. A kis 
Izsák Imre mentalitását meghatározta édesanyjához való erős 
érzelmi kötődése, aki matematika-fizika szakos tanár volt. Korai 
halála csak megerősítette ezt a ragaszkodást, s tehetségén túl ennek 
is szerepe volt abban, hogy fiú mind élénkebb érdeklődést tanúsí­
tott a matematika iránt. Kalandosnak is tekinthető, hogy 1939-ben 
a kőszegi katonai reáliskolában tanul tovább, ahol tanárai már fel­
figyelnek matematikai tehetségére, s itt tanítja Zerinváry Szilárd 
földrajzra és matematikára, aki később országos hírű csillagász 
lett. 1944-ben, a kőszegi alreál elvégzése után a Görgey Artúr 
Műszaki Hadapródiskolába irányítják, Esztergomba; az osztályát 
Németországba menekítik, innen 1945-ben kerül haza. A Deák 
Ferenc Gimnázium VI. osztályába iratkozik, majd 1946/47-ben 
összevont vizsgát tesz a VII-VIII. osztály anyagából. Az országos 
matematikai versenyeken jól szerepel. Az ELTE matematika-fizika 
szakos hallgatója lesz, 1948-ban Kiváló Tanuló Érdemrendet kap. 
Még ebben az évben figyelmet kelt egy differenciálgeometriával 
foglalkozó cikkével. Hallgatóként rendszeresen tudományos meg­
figyeléseket végez a Konkoly-Thege Alapítványi Csillagvizsgáló 
Intézet Obszervatóriumában, végzése után Detre László igazgató, 
nemzetközileg elismert csillagász, állást ajánl neki. Az ötvenes 
években tanul, kutat, előadásokat tart. Az égi mechanika kérdései 
kerülnek érdeklődésének középpontjába. Bár Nyugatra nem, a 
Szovjetunióba eljut. Egyre inkább a rakétapályák, a mesterséges 
holdak keringésével kapcsolatos problémák izgatják, melyek kuta­
tására a SZU-ban vagy az USA-ban van lehetőség. 1956-ban el­
hagyja az országot, s Detre László ajánlásával gyorsan befogadja a 
nyugati tudományos világ. Svájcban telepedik le, a zürichi a csil­
lagvizsgálóban kap munkát. 1958-ban két értekezése jelenik meg,
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az egyik a mesterséges holdak mozgásával kapcsolatos számításo­
kat tesz közzé. Ennek köszönhetően amerikai állásajánlatot kap, 
előbb Cincinnatiban dolgozik, majd Cambridge-be hívják. Új mun­
kahelye - a Smithsonian Intézet - olyan kutatóhely, mely a kisboly­
gók, mesterséges holdak észlelésének feldolgozásával foglalkozik. 
Uj lehetőség, hogy számítógépekkel dolgozhat, ami nagyban 
növeli munkájának hatásfokát. A mesterséges holdak geodéziai 
alkalmazásáról írja egyik tanulmányát. 1960-ban a kutatási-fejlesz­
tési osztály vezetője lesz. 1961-ben teszi közzé azt a felfedezését 
műhold mérések nyomán, ami világhírűvé teszi: a Föld egyenlítője 
nem teljesen kör, hanem geoid formájú. A Föld alakjának tanulmá­
nyozása terén ez igen jelentős előrelépés, aminek számtalan tudo­
mányos következménye ma is érzékelhető.

1962-ben megnősül, felesége Emily Dargado Kuempel Brady 
angol irodalmat tanít a bostoni egyetemen. 1964-ben gyermekük 
születik. Sokat dolgozik, előadásokat tart, egyetemi tankönyvet ír. 
A NASA főmunkatársként foglalkoztatja. Harmonikus családi éle­
tet él, sikeres kutató. 1964-ben megkapja az amerikai állampolgár­
ságot.

1965-ben Párizsba hívják egy konferenciára. Előadását nem 
tudja megtartani, szállodájában holtan találják. Sírja Cambridge- 
ben van. 1997-től Zalaegerszeg posztumusz díszpolgára.

A rövid, tartalmas összefoglalóból kiviláglik: Zalaegerszeg 
városa visszakapta elvándorolt, világhírű tudós fiát, akiről a Hol­
don krátert neveztek el.

A kötetben ezután olvashatjuk azokat a dokumentumokat, visz- 
szaemlékezéseket, amelyek ennek a kissé rejtélyes és tüneményes 
gyorsasággal magasra ívelő pályának állomásait mutatják be. 
Jelenczki István - aki az interjúkat készítette (bölcsészként is alapo­
san felkészülve) - joggal írhatja bevezetőjében: „Ez a könyv lehet... 
zárókő - a megtartó, megőrző emlékezet záróköve...". Valóban, ez 
az elégtételadás - legalábbis egyelőre - a sokoldalú kutatómunka 
eredményeként nyugvópontra juttathatja az Izsák Imre-ügyet. 
Bényi Zoltán - aki a családi fotóanyagot összegyűjtötte - lírai hang­
vételű írásban idézi fel a tehetséges egerszegi diák gyermek- és 
ifjúkorát. Jelenczki István Izsák Magdolnával készített „mélyinter­
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júja" az idősebb testvér, a nővér szemével idézi meg a gyermek- és 
ifjúkor éveit, sok-sok jellemző epizódját, majd az 1956-os elszaka­
dást és újra egymásra találást. Előbb a levelek útján, később, 1963- 
ban, Bécsben a személyes találkozást. Schlemmer Tamás - az isko­
latárs és gyermekkori barát - újabb vonásokkal gazdagítja a zenét 
és fotózást kedvelő, zárkózott, sokat olvasó fiú alakját. Egyike volt 
azoknak, akik évekkel később találkoztak - ahogy gyerekkori bará­
tai nevezték: Öcsi - feleségével, Emily-vei és fiukkal, Andrew-val, 
azaz Andrással. Ő örökölte apja matematikai tehetségét és kivá­
lóan zongorázik. (Amint ez a zalaegerszegi Izsák-iskola avatóján 
bebizonyosodott, 2000-ben.) Hasonló élményekről számol be Erim­
mel Gyula, aki később építészként kísérte figyelemmel barátja, 
iskolatársa pályáját. Érdekes adalék, hogy az építész édesapja fes­
tette meg Izsák Imre édesanyjának, Pálffy Arankának a portréját. 
A fiatal tudós korai halálát (nem bizonyíthatóan) ő is - s még sokan 
mások - kapcsolatba hozza szupertitkos, katonai vonatkozású 
kutatásaival. Édesapja -halálhíréről értesülve - így fakadt ki: „De 
én azt az infarktust nem hiszem el.". Ő, aki 27 éves koráig jól 
ismerte fia egészségi állapotát, semmilyen jelét nem tapasztalta 
ilyesfajta tüneteknek, sem szívpanaszoknak. Hasonló konklúzióra 
jutott egy másik iskolatárs, Fülöp Miklós mérnök is, aki beszámol­
hatott arról, hogy amikor 1966-ban a NASA-hoz hívták meg tanul­
mányútra a fúvókákkal kapcsolatos kutatásai révén, egy rokonát 
keresve a személyzetis aktáiból előkerültek iskolatársa, Izsák Imre 
adatai. Az illető úr azzal a megjegyzéssel kommentálta a történte­
ket: nem meghalt, hanem „he was murderd". Megölték. Miért? 
Felmerült az a gyanú, hogy kapcsolatban állt a szovjet hírszerzés­
sel, s vagy ez, vagy a másik oldal ezt rossznéven vette... ezt a kettős 
tevékenységet.

A kőszegi osztálytársak közül megszólal még Szmodis Lóránt, 
aki újabb adalékokkal gazdagítja a kiváló matematikus tanuló 
portréját az 1939-és 43 közötti időszakból. Izsák Imre 1943-ban az 
esztergomi Görgey Artúr Műszaki Hadapródiskolába kérte magát, 
ahol híradós szeretett volna lenni. Végül utász kiképzést kapott az 
I. században. A folyamatos visszavonulás során májusban ameri­
kai fogságba estek. A budapesti egyetemi évekről Pál László, az
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Eötvös József Kollégium-beli évfolyamtárs beszél. Izsák Imre 
egyike volt - még Keresztury Dezső igazgatósága idején - azoknak 
a tehetséges hallgatóknak, akik 120 pályázó közül bekerültek a ki­
váltságos 25-be. Csillagász! pályája is ekkor veszi kezdetét: 1952- 
ben Detre Lászlónak, a csillagvizsgáló intézet igazgatójának lesz 
aspiránsa. Ebben az időben már nagyapjánál, dr. Fatér Endre kény­
szernyugdíjazott közigazgatási bírónál lakott. Egy másik volt év­
folyamtárs, dr. Kucsmán Árpád naplója alapján eleveníti fel az 
együtt töltött kollégiumi éveket. Az ott lezajlott politikai küzdel­
met, amelynek hatására a tagság java részét eltávolították, vagy 
önként távozott.

A fiatal csillagász alakját az obszervatóriumban töltött időszak­
ról - melyl956-ig tartott - Detre László professzor lánya, Detre 
Villő idézi meg. Izsák Imrét szinte családtagnak tekintették, akit 
befogadott a csillagász-matematikus társaság. Amikor 1956-ban el­
hagyta Magyarországot, Detre László ajánlásával talált Európában 
kapcsolatokat és munkát. Első munkahelye a zürichi csillagvizs­
gáló volt, innen távozott az USA-ba. Több személyes adalékot 
közlő interjú mellett dr. Almár Iván csillagász tudományos kutatá­
sainak jelentőségét világítja meg. A kezdődő űrkutatási verseny, a 
műholdak megfigyelésének és követésének problémája, a számító­
gép-rendszerek használata a pályák meghatározása szempontjából 
- nos, ezek együtt alakították ki azt a helyzetet, amelyet dr. Almár 
Iván így jellemzett: „... a megfelelő képzettséggel rendelkező, meg­
felelő ember volt a megfelelő pillanatban, a megfelelő helyen...". 
Izsák Imre fiatal csillagászként kiválóan megtanulta az égi mecha­
nikát, bravúrosan kezelte ennek bonyolult matematikáját. Ennek 
eredményeként döntő szerepet játszott annak felfedezésében, hogy 
a Föld egyenlítője nem pontosan kör, hanem lapult, kicsit elnyúlt 
formájú. A mesterséges holdak geodéziai alkalmazásában is az út­
törők közé tartozott. Nyilván ez érintette a katonai, hírszerzési, biz­
tonsági területeket is. Az ő fegyelmezhetetlen egyénisége nem 
vette komolyan, milyen veszélyek fenyegetik. Mint ismeretes, 
1965-ben halt meg Párizsban, egy nemzetközi tudós konferencia 
résztvevőjeként. A konferencia anyaga 1966-ban jelent meg, az elő­
szóban méltatva Izsák Imre tevékenységének jelentőségét. Egy

78



másik szimpózium hasonló témáról Görögországban zajlott, s az 
ebből született kötet is megemlékezik a tragikus hirtelenséggel el­
hunyt Izsák Imre kutatásairól.

Képet kapunk - néhány volt munkatárs visszaemlékezése révén 
- amerikai beilleszkedéséről, életéről, a cincinnati csillagvizsgáló­
ban, a Smithsonian Asztrofizikai Obszervatóriumban, majd a 
cambrigde-i intézetben végzett munkájáról. Dr. Joachim Schubart, 
dr. Hans Georg Walter egyaránt nagy tudású, vonzó egyéniség­
ként jellemzik, aki Amerikában is megőrizte az európai értékeket. 
Természetesen megszólal özvegye is, akit 1963-ban ismert meg 
Izsák Imre. Kapcsolatuk viharos gyorsasággal bontakozott ki, 
melyből hathetes udvarlás után házasság lett. A fiatal professzornő 
angol irodalmat tanított az egyetemen, tudományos munkát vég­
zett, hasonlóan elfoglalt volt, mint a férje, de ennek ellenére jól 
megértették egymást. Két év házasság után megszületett fiúk, 
Andrew. Elbeszéléséből kibontakozik az is, hogy Izsák Imre hihe­
tetlenül sokat törődött szüleivel, nővéreivel, „megosztott életet 
élt.". Kereste a kapcsolatokat otthoni szakmai barátaival, s ha lehe­
tősége nyílt, találkozott velük. A fiatal anya saját szemszögéből 
idézi fel a férje halálhírét, s a temetésével kapcsolatos bonyolult 
ügyintézést. Végül férjét Cambridge-ben temették el, bár nővérei 
más megoldást szerettek volna. A cambridge-i közeli barátok közül 
Anna Gaposchkin és férje, Mike - aki szoros munkakapcsolatban 
állt vele - árnyalják tovább a róla kialakult képet. Ő beszél a NASA- 
megbízásokról is, amelyek közrejátszhattak abban, hogy Izsák 
Imrére felfigyeltek mindkét oldalon.

Herczeg Tibor matematikus-fizikus - aki szintén az USA-ban 
folytatta pályáját - a vele készült interjúban kiemeli Lassovszky 
Károly szerepét. A legtehetségesebbek a professzor óráira jártak, 
Izsák Imre is, s aztán 1956 után volt tanárával ismét együtt dolgo­
zott a Harvard Csillagvizsgálóban. A másik közeli barát, évfo­
lyamtárs Ozsváth István felesége szintén Amerikában mondja el 
élményeit az együtt töltött időről, kapcsolatukról. (A hölgy Texas 
állam egyetemének irodalom- és történettudomány professzora.) 
Tőle hallhatunk Izsák Imre reménytelen egyetemi szerelméről, 
bizonyos Ágnesről, aki a fiatalembert a maga területén kiemelkedő
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teljesítményekre sarkallta. Ozsváth István szintén Dallasban gaz­
dagítja az Izsák Imréről kialakult képet. Végül ketten idézik fel az 
1965-ös, végzetes párizsi konferenciát, Yoside Kozai, aki akkor a 
tokiói obszervatórium igazgatója volt, és 111 Márton, a bajai obszer­
vatórium vezetője. Yoside Kozai korábban együtt dolgozott Izsák 
Imrével a Smithsonian Intézetben, jól ismerték egymást. Párizsi 
együttlétük kedves epizódja, hogy egy neves tudományos köny­
vesboltban barátja újra megvásárolta a korábban elhagyott, gyak­
ran forgatott Laplace kötetet. Boldognak látta, hisz akkor már ame­
rikai állampolgárként érkezett a konferenciára. A vásárlás után 
Izsák Imre szállodai szobájába ment. Yoside Kozai szerint nem 
érezte jól magát. Aznap találkozott vele utoljára. Az orvos szerint a 
második szívroham végezett vele. Ili Márton csodával határos 
módon került ki erre a konferenciára. Áttörésnek számított, hogy 
keletiek is megjelentek egy ilyen műholdmegfigyelő nemzetközi 
tanácskozáson, az Interobs szervezésében. A konferencia első nap­
ján találkozott Izsák Imrével, átadta a Detre László által küldött 
anyagokat, s estére meghívta egy kis hazaira és beszélgetésre. 
Beszélgetésük hosszúra nyúlt, éjfél körül váltak el. Másnap késett, 
és a szervezők aggódtak, mivel neki is előadást kellett volna tarta­
nia. Végül 111 Márton vállalkozott arra, hogy elmegy érte a szállo­
dájába, ahol azonban holtan találták. O sem gyanakodott „idegen­
kezűségre".

Végül a zalaegerszegi féltestvére, Izsák János újabb személyes 
adalékokkal egészíti ki a családi kapcsolatok - apjához és édesany­
jához, testvéreihez való viszony - bonyolult kérdéskörét. Azt is 
megemlíti, hogy szenvedélyes fotós volt, sok képet küldött haza, és 
gyakran írt levelet. (Talán egyszer ezekből is közölni lehetne egy 
válogatást.) Érdi Bálint - mint fiatal csillagász-matematikus - mai 
szemmel próbálja megfogalmazni Izsák Imre tudományos ered­
ményeit. Véleménye szerint „igen nagy szerepe van az amerikai 
űrkutatás sikereiben.". Pályaszámításai döntően hozzájárultak a 
műholdak sikeres felhasználásához. Életrajzukban is akad néhány 
érintkezési pont. Az ELTE csillagászati tanszékén ugyanabban az 
előadóban hallgatták Földes István előadásait. Izsák Imre hadap­
ród iskolájának esztergomi évei is összekötik őket: Érdi Bálint más­
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fél évtizeddel később ugyanazokon a helyszíneken járt iskolába. 
Ő mondja ki a végső konklúziót: „Izsák Imrét a magyar csillagá­
szok nem felejtették el.". Ne feledjük: 36 éves volt, amikor meghalt.

A kötet alapvetően teljesíti feladatát: hazai és nemzetközi forrá­
sokra, visszaemlékezésekre támaszkodva megalkotni egy minél 
teljesebb Izsák Imre pályaképet. Talán jobb szerkesztéssel elkerül­
hetők lettek volna az ismétlések, s néhány erőszakolt kérdés. 
(Amire a válasz rendszerint ugyanaz.) S az olyan általános problé­
mák, mint a tudományos teljesítmények elismerése, az elvándor­
lás, a magyar matematikai tehetségek sorsa - csak áttételesen tar­
toznak a témához. Ezek kitárgyalásához nem okvetlenül Izsák 
Imre rendhagyó szakmai karrierje a legalkalmasabb. Mindettől 
függetlenül: az interjúsorozat feltárja a magyar tudománytörténet 
egyik fehér foltját, és jelentősen hozzájárul a fiatalon elhunyt csilla­
gász helyi és országos kultuszához.

(A könyvet szerkesztette Bényi Zoltán és Jelenczki István,
Kairosz Kiadó, 2004)



*

Az emigráns tudat alakváltozásai 
Major-Zala Lajos költészetében

Talán megbocsátják Nyugaton élt, élő, részben vagy egészen haza­
települt költő és író barátaim, hogy ilyen merész és direkt, mond­
hatni: provokatív címet választottam előadásomnak. Én, mint - egy­
kori benti emigráns - próbáltam megérteni és nyomon követni a kint 
alkotó pálya- és nemzedéktársaimat. Próbáltam hozzáférni köteteik­
hez - nem volt könnyű -, s valami képet alkotni műveikről. Néhány 
megszállotton kívül - Pomogáts Béla, Rónay László, Szakolczay 
Lajos nevét említhetném elsősorban - jó ideig ez a jelenség, helyzet, 
létállapot nem túlzottan izgatta a hazai szakmai közvéleményt, már­
mint az, hogy létezik egy cenzúramentesen alkotó irodalom: eufe­
misztikus megközelítésekben - nyugati, tengerentúli, nyugat-euró­
pai irodalom - egy sajátos atlantiszi vonulata a magyar irodalomnak, 
melynek egyik lényeges jegye az, hogy művelői emigránsok. Az 
Akadémiai Kiadó Magyar Értelmező Kéziszótára (1989) szerint: „emig­
rál: politikai okok miatt hazáját elhagyva önkéntes száműzetésbe 
megy". Ezt sem tartom valami pontos meghatározásnak, hiszen 
politikai okokból sokan kényszerből, életüket mentve menekültek 
hazájukból az önkény, a diktatúra megtorlása elől. Nos, ez az emig­
ráns tudat volt az, amivel hosszú ideig nem tudtunk, mertünk (meg­
tiltották) szembesülni: ezzel a sajátos „gyökértelen zászlónyél-álla- 
pottal", amely mégis meglobogtatott egy ismeretlen világot. 
(A Czigány Lóránttól kölcsönzött metafora ilyetén értelmezése, át­
fogalmazása talán megbocsátható, és nem idegen az eredeti szán­
déktól.) A boldogult emlékű és általam rendkívül tisztelt Béládi 
Miklós a jókora késéssel, 1981-ben megjelent Vándorének szerkesztője 
és utószavának írója így fogalmaz: „A nyugaton élő magyar író nem­
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magyar nyelvű közegben alkot... gyakran dolgozik magányosságra 
kárhoztatva, elszigetelten." Csak arról nem beszél, nem beszélhet, - 
s nyilván, nem az ő hibájából -, hogy ez az irodalom itthon miért 
jórészt tiltott „dugáru", nem olvasható a maga teljességében. Miért 
ez az első „legális" antológia ad hírt létezéséről.

(Előadásom megtartása után került a kezembe a Magyar Nem­
zet tavaly karácsonyi melléklete, benne Csokits János Túl az Operen- 
cián című „vitairata", mely a témát kissé új megvilágításba helyezi. 
Őt is irritálja a lényeget eltakaró eufemizmus, a „nyugati magyar 
irodalom" kifejezése, amely több szempontból problematikus. Föld­
rajzilag sem pontos, az északi és déli országok irodalmát például 
„nem fedi le", de nem tartja elfogadhatónak az „emigráns iroda­
lom" formulát sem. Véleménye szerint „kilóg a lóláb", mert nem 
tisztázza a „miért" kérdését: miért távoztak az írók Kádár János 
Paradicsomából? Tehát sem a „földrajzi fikció", sem a politikai el­
különítés nem ad megfelelő megoldást. Érveléséből kitűnik: nem 
volt sem Európában, sem Amerikában hasonló „kánonképző" meg­
különböztetés. Álláspontja szerint: „...minálunk a földrajzi segéd­
eszköz igénybevételével folytatott irodalomtörténeti ködösítésnek 
eredetileg politikai okai voltak, részben vannak még ma is, és a tisz­
tázás munkájától húzódozó irodalomtörténészek már csak megszo­
kásból, kényelemből is használják a „nyugati magyar irodalom" 
kádárista tereminus technicusát. Ez a kétértelmű szóhasználat, 
melyet Orwell több mint fél évszázaddal ezelőtt megjósolt és ponto­
san leírt Ezerkilencszáznyolcvannégy című regényében." Ebből az 
következik: az egyetemes magyar irodalom ilyenképpen nem tagol­
ható. Ebben egyet is érthetünk a kiváló költővel. Az emigráns lét 
jellemzőit számba véve azonban olyan kritériumokhoz juthatunk, 
amelyek értelmezik az irodalmárok egy csoportjának bizonyos idő­
szakhoz köthető alkotásait. Úgy vélem, erről nem szabad(na) le­
mondanunk. Még akkor sem, ha teljesen világos: az emigráns írók 
„már külföldre távozásuk előtt »az egységes magyar irodalom szer­
ves részei voltak«". S talán az elnevezésnél fontosabb, hogy a „szer­
ves visszacsatolás, visszaépítés" folyamata - műveik hazai (re) 
integrációjának tudományos munkája - nem szakadjon meg, meg­
felelő szinten és következetesen folytatódjék.)
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Az emigráns tudat - a kitaszítottság tudata. Annak a tudata, hogy 
nincs - szellemi - visszatérés oda, ahonnan elmenekültem/kilöktek. 
Fizikai esetleg, jobbik esetben van, szellemi nincs. A bűnlajstrom, 
amit a hazai cenzúra-gépezet és kiszolgálói összeállítottak, a névsor, 
amelyeknek nincs megbocsátás - hosszú évekig kitiltotta a hazai 
(irodalmi) nyilvánosságból az emigráció jelentős íróit-költőit.

Az elszigetelt létnek, kirekesztésnek megvoltak a belső, lelki, 
magatartásbeli (de)formációi, melyek idővel különböző fázisokon 
mentek át. Az alább vázolt tipológiát ugyancsak Cigány Lóránt 
Gyökértelen, mint a zászló nyele című tanulmányából merítettem. 
Igaz, ő az 56-os nemzedékre vonatkoztatva alkotta meg, de én 
ennél általánosabbnak látom. De nézzük, miről is van szó. Az általa 
végzett kutatás szerint a meghatározónak tekintett „tudatkomp 
nensek" a következők: "Mitikus kozmogónia: a menekülés emléke; 
identitáskrízis: a gyökértelenség, elidegenedés, kívülrekesztettség 
tudata; Bűntudat; Törmelékes tudat: az értékrend felbomlása; Ext­
raterritoriális tudat; Nosztalgia; A nyelvi elbizonytalanodás (és 
nyelvbe kapaszkodás - teszem én hozzá) tudata" azok az etapok, 
melyeken az alkotók - műveikből világosan kiszűrhetően - mint 
valami pokoljáráson, végighaladnak. Nos, ennek a tipológiának 
nyomait, változatait és változásait kísérlem meg nyomon követni 
Major-Zala Lajos költészetében.

Nem az első, második kötete az Ötödik síp. Ez a már vállalt, ki­
érleltebb versek gyűjteménye. Egyébként 1967-ben jelent meg. 
Mottójában olvasható:

o-

„ Semmi sem keserűbb és költőibb, 
mint nyelv-idegenben költőnek maradni.
De ha ez sikerül: minden lehetséges..."

Magyarul írja mindezt, egy identitás-krízis után, amikor német 
nyelven kezdett publikálni, s a legjobb úton volt, hogy svájci német 
író váljék belőle. Ám nem tudott elszakadni a „Göcsej / hangkutai- 
ból" létébe sűrített anyagtól. Vállalja, hogy a „világ sok-sok nemzete" 
közegében akar költővé válni - magyar nyelven. A szerelem (és az 
erotika) mitikus erővel ruházza fel: megalkotva a technika-korszak
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ideálját, nőalakját, mellyel való egyesülés hozza a megváltást. (Ahogy 
írja: „közös áramkörünk életet teremt / a magunk életén". A Kassák 
és Juhász Ferenc hatását mutató, grandiózus lírai opusz, a Fém-ritmus 
költője jól érzi magát ebben az extraterritoriális állapotban, ebben 
lubickol, él, ujjong, önmegvalósul. Büszkén és kihívón írja: „szívün­
ket / a motorba rakjuk / a gumi húsába izmainkat" (szívünket); a fém- 
fenevadakban pedig a „ a fémoroszlánok... / fémkígyók / szelíd álla­
tok" „... te bádogketrecű szabadság / a Fémember bőgeti az utakon / 
fémfenevadait". Két hosszabb versben is (idő; modern ember imája), 
szinte himnikus szavakkal ünnepli „ezt a csodálatos századot", 
melyben „legyőzzük magunkban az űrt: / a félelmet". Tehát: otthon­
iét az űrben, valami kötöttségek nélküli, lebegő állapotban, civilizá­
ciós közegben. A kősivatag című poéma már kritikusabb hangot üt 
meg: „fel-felüvöltő fémszörnyetegek / éjszakai parádéján / az ébrenlét 
vánkos -dalain/ ablakaink / réz / gése átvált szívünkre ahol acélsa­
sok verik szárnyaikkal az / impulzusokat / tűhangokat okádnak elő 
begyükből / tűzfogaikkal széttépik körülöttünk a levegőt/ reszelék- 
szemcséjű hangyák / síelnek torkunkon / szomjúhozunk / a kősivatag 
csodái izzaszt / ják létünket..." Ebben az alapvetően az eufórikus 
analógiákkal, metonímiákkal zsúfolt szövegben bizonyos ponton 
megjelenik a kétely, a bizonytalanság. Cs. Szabó Lászlónak ajánlott 
versében a következő sorok olvashatók:

„ Érdemes-e
vagy volt-e az, 

nyelv-szikkadó szitálásban, 
nyelv-száradó leválásban, 
szó-halálban, 
jön-e mindig új tavasz...

érdemes-e 
meghallod-e 
meghallják-e 
kinek írni 
kíván a szív 
melege?"
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S valóban, formálódik a válasz, az Ötödik síp című poémájában 
legyőzi a kételyeket: de a bíztatás kívülről jön, otthonról, az öreg­
apa, Major Gábor üzenetéből.

„fújjad a sípot unokám 
édes fiam
az apád-kovácsolta fém sípot 
Illyés Gyula nevezte 
ötödik sípot...

Az identitáskrízist és nyelvi elbizonytalanodást legyűri, le­
győzi az a robosztus költői vehemencia, amivel Major-Zala bir­
tokba veszi ezt az extraterritoriális gép-ember-világot, sőt, uni­
verzumot. „Én nem szégyellem, jól érzem magam ebben a korban" 
- írja a Fémember az áramkörben című kötet előszavában. A techni­
ka-mítosz mindent pótol, ami elveszett. Ennek a szinte gáttalan és 
korláttalan optimizmusnak szép hitvallása ugyanennek az elő­
szónak a befejezése: „A szemünk előtt és bennünk felnyíló 
„hideg" űrt felmelegíteni, lakhatóvá tenni az újra tanult nyelv 
segítségével. Valóban, nem valami kisstílű program! Az „újra 
tanult nyelv" - a megújult költői nyelv, mely birtokba veheti a fel­
tárulkozó világot.

Kríziseken át jut el az újratanult nyelv „mesterséges paradicso­
mából" ismét az anyanyelvig.

Anyanyelv című verse - igaz, évekkel később - már nem az 
identitás krízisnek, az identitás-őrzésnek elementáris lírai doku­
mentuma.

„nyelv 
húsz év óta 
cipellek
oxigénpalack a hátamon... 
szópalack a lelkemen... 
édes anyanyelv 
nélküled a felejtés 
feledés"
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Azonban az identitás-őrzés nem lehet öncélú. Előbb-utóbb szá­
mot kellett vetnie azzal, hogy költészete - mely több szempontból 
tabukat döntött - nem jut el az anyanyelvi közösséghez. Ennek a 
válság-tudatnak a legmegrázóbb dokumentuma a Leszámolás. Már 
a címében is a szakítást, az elszakadást, a megtagadást hordoz. 
Mottója pedig nyíltan megfogalmazza az elviselhetetlen ellent­
mondást - melyben sokáig jól érezte magát:

„Hazám a nyelv? 
de ha nekem nincs hazám? 
hazám: a Mindenhol 
ahol emberek vannak 
s a költészet - talán 
otthonom"

Ekkor már érzi: ha fogalmaz - „magyarul idegenül" -, nem jut 
el mondatainak értelme azokhoz, akiknek szánja.

Bármilyen fájdalmas:

„kilúgozott jelentések lavinái zuhognak 
védtelen szavainkra: a történelem vakolata"

Két nyelven beszélnek: vagy elbeszélnek egymás mellett a benti 
és kinti magyarok.

„Magyarul beszélünk egymáshoz 
idegenül".

Ennek az idegenségnek a tudata válik egyre nyomasztóbbá. 
Ahogy az Egy becehegyi vita margójára című versben olvas­

hatjuk:

„vendégmunkásként - ha tetszik - vendégköltőként 
félreállni a szavak zsibvásárán... 
vendégmunkásként vendégköltőként 
dugdosni sorsodat
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a letargiába szakadt hazánk-temetőiben 
a szégyen-halál procc sírkövei között"

„disszidensből hazánkfiává vedleni"

Nos, ezt a sajátos átváltozást még tovább bonyolítja a paradox 
felismerés:

„a költő,
aki elmenésében otthon marad 
és érkezésében máris távozik"

Az extraterritoriálitás - a se itt, se ott - már-már megszokott, elfo­
gadott létállapottá válik: erről a Helyzetjelentés Nyugatról című ciklus 
ad kíméletlen látleletet, „beszélj hát magadnak / hallgass magadnak" 
- szól az önvédelem imperatívusza. De ugyanakkor (átjlátja a maga 
anakronisztikus mivoltát is: Cowboy csizmában huszárosán nem nyer­
het elfogadott helyet az otthoni (irodalmi) világban. A be nem illeszt­
hetőség a honi rubrikákba - számtalan jelét érzékeli -, s csak tisz­
telni lehet érte: látja ennek a helyzetnek fonákságát, sőt, humorát is.

„hurrá
mi vagyunk a fenegyerekek 
az Óperenciás tengeren is túl 
ott ahol a kurtafarkú kismalac 
malackodik"

Az Emigráns Jeremiád pedig valóságos kórképet ad erről a „ talaj- 
talan" (gyökértelen) létezésmódról. Lehet-e élni - „elbizonytala­
nodva otthon-idegenben" - teszi fel a kérdést. S a válasz: „Éljen a 
zsákutca!" És nincs felmentés, mentség a(z) (ön)vád alól: ami a leg­
nagyobb érték (lehetne), az is ellenére fordul:

„Jól bébaszott nekünk az ötvenhatos búcsú 
nyeretlenek lettünk
messzi útjainkon se csacsink se apánk"
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S tovább, sorolva: anyátlanok, nyelvtelenek, fészektelenek let­
tünk - írja, panaszolja ez a brutális jeremiáda. Kegy vagy jog című 
versében nem gyakorolható jogát, jogait kéri számon, - egy hazán 
kívüli, hazán belül.

Amikor végre a „hazán belül" kerülhetett, szembetalálta magát 
a számára elfogadhatatlan politikai változásokkal. Újabb, immár 
szellemi emigrációjának tragikus konzekvenciáit a Magyaur him­
nusz, E(z) - ur-ópa és a Szerelmi vallomás vonta le. („Megalázták 
népem és borzasztó megalázódnak érzem magamat - írta az Ez-ur- 
ópa kötet utószavában.) Mondhatnám azt is, hogy a végsőkig ki­
tartó politikai emigráns volt, maga is afféle újkori szélmalmok 
ellen csatázó Don Quijotenak látta magát, de nem tudott ettől a 
végzetes szereptől szabadulni. (Végletesnek tűnő megállapításait 
mintha most igazolná az idő.) A Hogy hívnak ember? című kötete 
pedig a gyökerek, a tartozás-tudat megkötő-megtartó erejéről vall, 
ami nélkül légüres térbe kerül az egyén. Immár befutva a pokoljá­
rás kegyetlen köreit: visszatért a kiindulópontra.

S végül ez az ellentmondás - ez a se kint, se bent állapot, ez a 
soha haza nem érkezés, s ennek lehangoló tudomásulvétele - a Tes­
tamentum című (immár utolsó) kötetében kulminálódik. Politikai 
emigránsból - melyet makacs következetességével vállalt, számos 
kudarcából sem okulva - tudatosan a lét(ezés) szökevényévé vált. 
Immár visszafordíthatatlanul. Rajtunk múlik, hogy művei - leg­
jobb művei - ne váljanak ennek a tragikus emberi és költői pályá­
nak áldozatává.



Vázlat egy kritikus hangú, 
„életpárti" költészetről
Máté Imre: Vállunkon vízözönnel

Többször írtam már arról, hogy a nyugati magyar irodalom kifejezés 
eufemizmus, szemérmes eltakarása annak a ténynek, hogy alkotói 
1945-től 1990-ig önként, meggyőződésből vagy kényszerből, kez­
detben a kialakuló kommunista politikai rendszerrel, majd a 
„létező szocializmussal" egyet nem értve, retorziójától tartva 
távoztak (szöktek, menekültek) el az országból. Tehát emigránsok 
voltak ennek a távolban született, sokáig jórészt ismeretlen, hozzá­
férhetetlen műegyüttesnek létrehozói. Ezért aztán korrektebb és 
pontosabb volna emigráns irodalomról beszélni. Ennek minden 
következményével együtt.

Ha valamire, Máté Imre költészetére biztosan ráillik ez a képlet. 
Máté Imre emigráns költő volt, 56-os szabadságharcos, a forrada­
lom eredeti értékeinek őrzője, letéteményese és könyörtelen szá- 
monkérője. Sokáig csak a legendája jutott haza, hisz ő volt a buda­
pesti bölcsészkaron, '56 őszén született kritikus hangú folyóirat 
főszerkesztője, az október 6-diki tüntetés egyik szervezője, a 
MEFESZ vezetőségi tagja. Fegyverrel is részt vett a budapesti har­
cokban, s még Győrben is működött Szigethy Attila mellett a Nem­
zeti Tanácsban. S akkor még nem beszéltünk a rábaközi táltosok, 
„tudók" hagyatékának, a magyar ősvallásnak fölfedezőjéről, szö­
vegeik összegyűjtőjéről és elrendezőjéről, mely a Szabad Európa 
Rádióban 1986-87-ben elhangzott előadások nyomán 2004-ben 
nyerte el könyv alakját, Yotengrit címmel, két kötetben, a Püski 
Kiadó jóvoltából.

Nos, ezek után csak lassan ismerhettük meg a költőt. Nyugaton 
megjelent köteteihez - Fehér förgeteg (1966) és a Karneolszemü macska
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fuvoláján (1982) - itthon kevesen fértek hozzá. Az irodalmi nyilvá­
nosságból ki volt tiltva a neve. Először 1981-ben tört meg a tabu: a 
Béládi Miklós által szerkesztett, Vándorének (Nyugat-európai és ten­
geren túli magyar költők) című antológiában négy verse szerepelt.

S találgathatjuk, hogy miért csak 2003-ban jelent meg a Pannó­
nia Könyvek sorozatában Váltunkon vízözönnel címmel, válogatott 
verseinek kötete. De a feladat adott: próbáljuk meg elhelyezni ezt a 
lírai életművet az egyetemes magyar irodalom mai kontextusában. 
Szerencsére vannak fogódzóink. Kabdebó Tamás értő előszava 
részben betekintést enged az „értékek őrzője" személyiségébe, 
másrészt rávilágít egy lényeges összefüggésre, amikor arról ír: 
Máté költészetében a regös- és balladaéneklők ősi hangja találko­
zik a későbbi, modern szemléletű versek „futamaival". Ez a kettős­
ség mindmáig lényeges vonása ennek a hatvanas években kibonta­
kozott, éretté vált versvilágnak. S még egy forrásból meríthetünk: a 
szerző utószavából, melyben maga vállalkozik költészetének be­
mutatására. Én úgy értékelem, ez az írás nem költészetéről szól 
(vall), sokkal inkább bemutatja (felmutatja, számba veszi, taglalja) 
azokat a gyökereket és hatásokat, melyek nyomán szövegei első­
sorban tartalmilag telítődtek. (Az elutasított parasztromantika, az 
ősök dualisztikus filozófiája, az 1956-os forradalomhoz való 
hűsége.) Szerencsére egy másik, ötvenes évekbeli évfolyamtárs - 
hisz Kabdebó Tamás is az volt -, Kabdebó Lóránt, a kiváló iroda­
lomtörténész is megírta a kötetről opuszát, melyben a személyes 
megközelítések mellett bőven találhatunk az esztétikai érvényes­
ségről szóló fejtegetéseket. Ebből néhány ízelítő gondolat: „Kér­
deztem verseitől: ezt a korai - egyszerre balladás és mítoszi - érett­
séget hogyan tudta felhasználni a távolban. Furcsa módon úgy, 
hogy a formai feszesség kitöltése helyett egy gondolati feszességet 
alakít a versben, amely mögött persze ott zenél az elhagyott forma­
fegyelem is. így lett egyszerre formatartó és formabontó, miközben 
- jó, tanult nyelvészként - grammatika logikát követő formáltságát 
teszi meg a vers hátterévé." Igen, a kiforrott Máté-vers nem formai 
bravúrokra törekszik, sokkal inkább sodró erejű gondolatritmu­
sokkal, erőteljes - itt-ott rímek pántjával erősített - dikcióval veszi 
birtokba tárgyát.
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De erről még lesz szó. Most vegyük szemügyre magát a kötetet, 
mely időrend szerint több ciklusba rendeződik. Próbáljuk meg a 
szövegekből kihámozni, milyen poétikai felfogás, szereptudat raj­
zolódik ki belőlük. Épp a címadó vers, a Váltunkon vízözönnel sorai- „ 
ban találunk megszívlelendő megállapításokat:

„A boldogtalanok pedig,... 
néhány gyöngykagyló kedvéért

vállukra veszik az új vízözönt...
Ez az a pillanat, amikor csattan a 

dimenziók szárnya
és a kromoszómák megtervezett díszmenetéből 

kitör a művész Istent szolgálni 
örökérvényű, magányos őrhelyen."

Amint érzékelhető: kockázatos dolog néhány gyöngykagyló ked­
véért - a szépségért és harmóniáért - a vízözönt vállára vennie a 
művésznek, vagy Istent szolgálni magányos őrhelyen az örökérvé­
nyű dolgokért. Még határozottabban vall erről a Karneolszemű macska 
fuvoláján című versében, mely akár ars poeticának is tekinthető.

„Szép szavakkal,
semmi egyébbel, csupán szép szavakkal, 

muzsikálni akartam az egeknek... 
kötőféken ragadni száguldó rossz szellemeket, 

és szavakba foglalni a gyönyört..."

Nos, ez az evilági szépséget, érzéki gyönyört ünneplő, szinte 
panteista álláspont éppenséggel szemben áll(t) a magyar közszol­
gálati költészet normájával, amelyhez sehogy sem fűlik foga Máté 
Imrének. Nem óhajt tetszelegni az „igavonó lángoszlop szerepé­
ben", ..., az életképesség/évszázadok óta / félvállról vett alapsza­
bályait" akarja pusztába kiáltani, s bármi történjék: „a művészetet 
/ a Föld minden négyszögére érvényes / jót, szépet és igazat nem 
áldozom föl / senkiért és semmiért!" A meghirdetett program: „a 
karneolszemű macska / örökérvényű fuvoláján játszani", azaz azo-
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nősülni a természet örök erőivel, áramával - számos remek, nagy 
hatású verset eredményezett. (A nyesi visszatért, A leguán álma) 
Mégis, ez a megtagadás időként feledésbe merül, s Máté Imre meg­
írja ugyancsak nagyhatású közéleti verseit. Gondoljunk az Üzenet 
az elszakítottaknak, Fölgyújtott farkú rókák, A vörös tornacipő, A kiska- 
nász című versekre.

S miért ne tenné?
Azon kevés, hiteles költők közé tartozik, akik már az ötvenes évek­

ben - ösztöneikre és valóságérzékükre hallgatva - megírták az „igaz­
ságot" azokról a feszültségekről, amelyek végül az 1956-os forrada­
lomhoz vezettek. A kötet elején található Rozsdásodik az ősz vagy a 
Szent tehenek (megjelent a Tiszta Szívvel című, terjesztésre nem került 
folyóiratban, 1956. október 6-án). O az a harcos, aki joggal sirathatja el 
Nagy Imrét balladisztikus, régi időkre emlékeztető krónikás ének­
ben, és vallhatja meg szerelmét, ragaszkodását bátor asszonyának, aki 
a barikádokon is vele volt. Az „utolsó töltényéig kitartó" harcosként 
számonkérheti '56 szellemét, eszményeit - a róla fecsegőktől, a helyette 
nyilatkozóktól. Ez a kisemmizettség, kívülállás azonban hasznára is 
válik: éles szemmel átlát a hazugságok, hamisságok ködén, a meg­
másított, visszamenőleg átírt történelem lapjain. Megvetően szól „az 
56-ban világgá futott" szabadságharcos költőről, aki negyedszázzal a 
forradalom után azt bizonygatja, „ő nem ontott vért, hanem csak 
menekült eszeveszetten." (Fölgyújtott farkú rókák) Azt hiszem, a forra­
dalom értelmét, tétjét, heroizmusát idéző versek egyik legszebbike 
született meg tolla alatt ebből az indulatból.

„Én ontottam vért - írja - / pedig én is el tudok merengeni / a 
szitakötők táncán és beszélgetni tudok a barackvirággal." „Én 
ontottam vért. / Vérontók vérét ontottam, meg a sajátomat." Ez a 
beismerés azonban nem dicsekvés, nem hősi póz, hanem a helyt­
állás felidézése egy végletes emberi helyzetben. S csak innen, ebből 
a mélységből hangozhat el a megbocsátás szólama: „Mindez már 
történelem/ és én megbocsájtottam ellenfeleimnek. / Megbocsájtot- 
tam, mert nem reszkettem fegyvereik előtt..."

S talán neki az sem róható fel, ha morgolódik az elmaradt Kár­
pótlás miatt, mely szerint a „A hálás szent Haza / végre engemet is 
/ mint sok más / balsorsú, száműzött / szabadságharcost / kárpó­
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tolt.. .P.. .be küldtek!" Ezt már csak az Öreg hiba múlja föl keserűsé­
gében: „Föltehetőleg / öreg hiba volt, végzetes melléfogás, / a sza­
badságért, függetlenségért / fegyvert ragadnom! Lehettem volna 
bár áruló...vagy opportunista / ma magas posztokon / tömhetném 
zsebemet." Ezekből a kiábrándító következtetéséből csak egy 
dolog derül ki: még mindig nem tudunk mit kezdeni '56 igazságá­
val, emlékével, emlékezőivel. Tágabban értve: nem tudunk mit 
kezdeni az emigráció szellemi örökségével.

Költészetének másik nagy és meghatározó vonulata szerelmi 
lírája. Ő is vallja a rábaközi táltosok, „tudók" dualisztikus világ­
nézetét, amelyben a „.. .nőstényiség az eredendő őserő. A nő ennek 
okáért az ős istenasszony manifesztációja, misztérium, akinek tisz­
telet, megböcsülés jár. O a kéj, a gyönyör forrása is, de nem vagyon­
tárgy..., mellyel rendelkezünk. A nőstény-nő-ember hármasság, a 
nő testének szentéllyé emelése ..." jellemzik gondolkodását, amint 
ez a kötet utószavában olvasható.

Szerelem, szeretkezés, erotika... A magyar költészet nagy fel­
adványa. Hogyan lehet beszélni a „szerelmi játékokról" úgy, hogy 
ne váljék pornográfiává? A hatvanas-hetvenes évek hazai irodalmi 
nyilvánosságában még meglehetős „elfojtás" övezte a témát. Weö­
res Sándor és Lator László kísérletein kívül csak a nyugati/emig­
ráns irodalomban voltak törekvések egy szabadabb kifejezésmód 
megteremtésére. Érdemes itt megemlíteni Faludy György, Major- 
Zala Lajos, Thinsz Géza, Kemenes-Géfin László - mint úttörők - 
nevét. Természetesen, a merészségnek akadtak zsákutcái: mégis, 
az újszerű megközelítések „beszivárogtak" - kétségtelen, nem 
csak ezeken a „réseken" - az irodalomba, s ma meglehetősen 
árnyalt és sokszínű a kép, a korábbihoz alig hasonlítható nyíltság­
gal tárul fel a szerelmi élet testi ábrázolása. Máté Imre az egyike 
azoknak, akik már a kezdeti időszakban megtalálták a „kényes 
egyensúlyt". A Biborherevirágban - mely első kötetében jelent meg 
- a szerelmi ölelés az elhagyott otthon ízeit idézi fel a költő érzé­
keiben.

„A Hazától távol most, szerelmes estén 
ha ölelsz és öled szorít, bezár,
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a lóhereföldek jutnak eszembe 
és AZ a határ, a magyar határ."

A keleti filozófiák és költészet tanulmányozása csak elmélyítette 
az otthonról, a Rábaközből hozott „régi tudást". Az Asszony a lótusz­
virágból, Száznegyven holdtölte, az Üzenet Valespirekből és az Álmok kék 
kristályban ciklusokban szinte kizárólagos téma a szerelem, a szeret­
kezés, a szerelemes női testtájak) ünneplése, apoteózisa.

„Te vagy az asszony,
aki napsugarakba öltözködik, - 

a rügy fakadásának,
a mag érésének okozója." - olvashatjuk a Te vagy asszony 

című vers nyitányát...S a befejezés: „Te vagy az asszony, / akit sze­
retek."

A Sárga tearózsa nem csak extatikusan csapongó, metonímiák- 
ban gazdag vallomás a szerelmes társhoz, szeretőhöz, de az össze­
tartozás (az elvágyódás-visszatérés) katartikus mélységeinek fel­
villantása is.

„Más asszonyok öléből 
hozzád tértem meg.

Elveszett ifjúságomat, 
a kalandot, a holdfényes romantikát 

hiába kerestem másutt.
Azt a macskakövek alá tiporták a hernyótalpak, 

de Te megmaradtál...
Mellékessé vált minden, 

ami kívülünk van.
Szeretlek."

Igen, ez az utóbbi gondolat - „Mellékessé vált minden, / ami 
kívülünk van." - számtalan érzelmi kört ír le, számos, szebbnél- 
szebb variációban teljesedik ki. Analógiák sora fodrozódik - mint a 
tenger hullámai -, hogy a legegyszerűbb mondatok csendüljenek a 
versek végén: „Rólad álmodtam megint!", „Öledbe vágyakozom!"
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„Nélküled elmerülnék / az idegenségbe!". S még vigaszt is lehet 
meríteni ebből mély és tartós kapcsolatból - az öregedés ellen.

„Szerelmed ereje örök 
tavaszban tartja, beragyogja

az öregedés kopott küszöbét."
(Karrierem)

Még egy rokonszenves vonása van ennek a költészetnek - nem 
idegen tőle a humor és az irónia. (Ezen a ponton vitatkoznék a szer­
zővel, a mai magyar lírában „nem elvárt divat a sírás-rívás". A vers­
ízlés, a befogadás „divatja" szerencsére jelentősen átalakult. Az írók 
költők is tudnak „nevetni és nevettetni". Akár önmagukon.) Máté 
Imre képes a Magyar tragédiák cím alatt epigrammaszerű tömörség­
gel és szellemességgel a „magyar alkat" önfelmentő, önsajnáltató 
vonását kipellengérezni. („Minden balsikerre van magyarázat.") S 
földhözragadt pragmatizmus tragikomikus példája a Szentlélek 
galambját levesbe főző tiszai fürdőző. (Sugallatok halála) „Lüké törté­
nelemszemlélete" pedig sok igazságot tartalmaz. Egy másik vonás: 
a saját igazságának őszinte, kertelés nélküli megfogalmazása. (Több 
versében is hol gúnyosan, hol megvetően idézi fel a megalkuvás, a 
meghunyászkodás számára elfogadhatatlan voltát. Nem tudja elfo­
gadni, hogy „az opportunista, a szorgalmas, alázatos/ meghunyász­
kodó/ volna fejlődés motorja!" (Az opportunista).) Hazai elismerése - 
meglehet - ezért késett jó pár évet.

„Nekem nem jutott rész soha semmiből, 
amit a megszokott értelemben 

karriernek mondhatnám,
de van saját véleményem, 

sőt bátorságom is van 
véleményemet kimondani."

(Karrierem)

Mégis azt gondolom, szükség van erre kíméletlen, kritikus 
hangra, meglátásra, ami Máté Imre hozott haza az emigrációból.
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Még akkor is, ha olykor idegennek érzi magát annyi év távoliét, a 
rendszerváltás valószínűtlenségei, csalódásai után.

Sorait akár ostorcsapásnak is érezhetjük:

„Hazamentem és megtudtam, 
idegen vagyok.

Kellemetlen, kényelmetlen, 
nemkívánatos, - 

maradványa egy legázolt,
megtagadott nemzedéknek...

(Idegen)

Azt hiszem, mindent el kell követnünk, hogy soha többé ne 
íródjanak le ilyen mérhetetlen keserűségében fogant, szerintem 
számunkra, hazai értelmiségiekre megalázó szentenciák. A legtel­
jesebb elégtételt kell szolgáltatnunk Máté Imrének és „legázolt, 
(negyven évig) megtagadott nemzedékének". Újraépítendő nem­
zeti identitásunknak szüksége van az emigráció szellemi kincseire, 
költészetére, irodalmára. Többek között ezért is fontos volt kiadni 
ezt a sok- sok tanulságot hordozó, általam koránt sem kimerített, 
poétikai leleményekben és eredeti gondolatokban gazdag váloga­
tott kötetet. Csak megerősíteni tudom Kabdebó Lóránt megállapí­
tását: „Máté Imre versei költészetté állnak össze." S ez az „élet­
párti" költészet, fentebb elemzett újszerű elemeivel, szervesen 
tagolódik be a sokszólamú magyar líra értékvonulatába.



Tunyogi Csapó Gábor: 
Mérleg

A nyugati (emigráns) irodalom „rejtélye" mindmáig nincs feloldva. 
(Sem megoldva.) Lehet, hogy az elmúlt tizennyolc év kevés volt... 
A kezdeti lelkes (újra)felfedezés után ma elült az izgalom, érdeklő­
dés, ami folyik, az csendes „beszivárgás", különösebb visszhang 
nélkül. (Bár már az is látszik, hogy bizonyos (hangadó) szakmai 
körök elutasítása, averziója sohasem fog megváltozni.) Míg bizo­
nyos alkotóknak sikerült az „áttörés", akik komoly népszerűségre 
és olvasottságra tettek szerint, mint Faludy György, Márai Sándor, 
Ferdinandy György vagy Kabdebó Tamás, addig másoknak, nyu­
gati kiadású könyveik után, alig-alig sikerült érdemi munkáikkal 
megjelenni a hazai könyvpiacon. Közéjük tartozik az 1996-tól 
Zalaszabaron élő Kocsis - újabban Tunyogi Csapó Gábor is -, aki 
verseivel, novelláival, magyar és német nyelvű tanulmányaival, a 
Nemzetőrben vállalt szerkesztői munkájával komoly szereplője volt 
az emigráció irodalmának. Az 1973-ban, a Nemzetőr Kiadó által 
gondozott verskötet, Az időtlenség kőszilánkja, bővített kiadásban 
1991-ben jelent meg Szegeden - lévén, hogy a költő-író szegedi, '56- 
ban a MEFESZ alapító tagja -, és tavaly az Antológia Kiadó adta ki 
tanulmányainak és verseinek tematikus válogatását, A mérleg 
jegyében - Tanulmányok, versek Október körül címmel. Mindebből ki­
világlik: a szerzőt az élmények felidézésének és a tanulságok le­
vonásának szándéka vezette, amikor erre a szokatlan műfaji össze­
állításra vállalkozott.

Erről maga így vall Az utolsó szó jogán című kötetzáró jegyzeté­
ben: „Egy nemzedék nevében beszélek - megvallom, minden meg­
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hatalmazás nélkül -, amelyet a világ '56 után az egekbe emelt, 
aztán tizenkét éven át ütőkártyaként használt, majd hallgatólago­
san csöndes halálra ítélt... Az ötvenhatosok nevében szólok." Mint 
tudjuk - s tapasztaljuk minden, immár állami ünnepen 
könnyű az „ötvenhatosok nevében" szólni. Nem könnyű szembe­
nézni azzal, hogy az élmény kihunyóban, a tanulságok elkallódó­
ban; a közöny és az értetlenség veszi körül ezt a világot megren­
gető eseményt. Hogy látja ezt az emigráció éveiben az „eszmét" 
őrző író-költő? „Azok, akik a harmincas években születtek, 1989- 
ben 50-60 évesek voltak, fáradt, megcsalt, megtört nemzedék. 
A kádári „gulyáskommunizmus" évtizedei alatt lerakodott vastag, 
szennyes és néhol zsíros hamuban már csak itt-ott izzott a parázs..., 
hogy az tán 1994-ig az újabb csalódások után végképp kialudjék." 
Amire a Tunyogi Csapó Gábor elszánta magát: „a végső számadás, 
az utolsó szó jogán." A kötet ennek a számadásnak, hagyatkozás­
nak lajstroma, végigtekintése.

De nézzük, miként tagolódik ez az érzelmi és értelmi emlékidé­
zés? Kezdjük a versekkel, az emocionális megközelítéssel, melyek 
a forradalom eleven képét, forró élményét, s utóéletét állítják elénk, 
megragadó hitelességgel és lírai közvetlenséggel. Kevesen tudják 
- pedig ez a válogatás is bizonyítja -, hogy Tunyogi Csapó Gábor 
kiváló, kivételes formaérzékkel rendelkező költő. A harcba induló 
Dávid éneke, mely Szegeden, 1956. október 23-án született, a 24 éves 
fiatalember tollán (akit kicsaptak „destruktív pacifizmusa" miatt 
Magyarország főiskoláiról, behívtak munkaszolgálatos katonának, 
majd a pécsi István-akna csillésévé fokoztak le) olyan remekmű 
(több antológiában is helyet kapó), amely a magyar Dávid és a 
szovjet páncélos Góliátok egyenlőtlen harcát a bibliai párhuzam 
magasságába emeli.

„.. .parittyámban kő: az Úr neve!
Már nem nevetsz, ijesztés durva szobra.
Fölöttem fények erdeje, 
s kezemből sújt az Úr neve 
páncélos homlokodra!"

- nem
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Egy másik vers (Tankokról beszélek) látnokian a következőt fogal­
mazza meg:

„Nem vasból
nem is betonból, 
és nem is vérből - 
a ma visszafojtott lélegzetéből 
épül a holnap 
és a halottak
zálogai a feltámadásnak."

A címadó vers, A mérleg havában már tíz évvel később született. 
Még ebből is, ha visszafogottan is, de bizakodás árad. A megmére­
tés történelmi felelősségének drámai szituációja idéződik fel.

„Október jön. Kezében mérleg.
Most megtudom, hogy mennyit érek."

Igen, ez a „mennyit érek" a forradalom „mérlegén" - nem köny- 
nyű döntés. Vállalni vagy megalkudni? Netán: megtagadni. Kinek 
van igaza? Az itthon maradiaknak, a túlélőknek, a diktatúrás 
évekbe belesimulóknak? Vagy azoknak, akik a maguk lehetőségei­
vel Nyugaton próbálják ébren tartani '56 szellemét? Ebben a kon­
textusban Hamvas Béla Interview-jának '56-tal kapcsolatos (ritkán 
idézett) passzusa kívánkozik ide: „Hogy mi történik ma itt, azt tud­
juk. Ezerkilencszázötvenhatot az egész irodalom, az egész sajtó, a 
zene, a festészet, a művészet, a táradalom, a tudomány, a politika, 
elárulta. Minek árulta el? Annak, hogy élni csak kell. Senki 
mert meghalni, mint az orosz tankok alatt a munkások és diákok, 
és gyermekek. .. .Soha még nép nem volt ilyen elhagyatott.. .Nincs 
az életnek olyan mélysége és magassága, amely ez alatt az árulás 
alatt ne roskadna össze". Igen, végletes szavak, de valahol a jövőt 
involválják. (S már látni, Tunyogi Csapó Gábor gondolatmente is 
erről szól, hosszú távon bizony összeroskadtunk ezen árulás rop­
pant súlya alatt.) A következő etap, stáció (igaz, 2002-ben fogal­
mazva) az Októberi lamento-ban a következőképpen „szemlélteti" a 
reménytelenséget:

sem
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„Szemeim üvegkoporsójában
bebalzsamozott tetemek
nem bíznak már a feltámadásban

Kedélyes gyilkosaik 
fényesre törölt késeikből 
érdemrendeket kovácsoltak"

Az „ötvenhatos nemzedék" számtalan alkalommal vetette fel a 
számonkérés jogi! lehetőségeit, de erre - miután nem született kon­
szenzus róla - nem, vagy igen korlátozottan került sor.

A nemzedéki csalódás mind mélyebb, filozofikusabb, személye­
sebb formát ölt. Az utóbbi években sajátos parafrázisok születtek, 
Kölcsey, Berzsenyi, Petőfi és József Attila költeményeire. A Vanita­
tum vanitas (hiúságok hiúsága) modern léttapasztalattal érveli meg 
a Kölcsey-vers (formailag tökéletesen azonos) kiábrándító követ­
keztetéseit, relativizáló gondolatmenetét. A Magyarokhoz Berzsenyi 
önostorozó látleletét (és következményeit) ismétli meg, mai fordu­
latokkal. (A vers születési dátuma is sokat mondó: 2004. december 
4. után.)

„E birka-nép már tűri e szégyent is 
és buzgón nyalja annak kezét, aki 

eddig mindig csak ostorozta, 
taposta és ma is csak gyalázza."

A Petőfi-idézése pedig az „Igazi Forradalom" eljövetele mellett 
tesz hitet. Végül az Anti-Eszmélet a József Attilái költői képeket for­
gatja ki „mivoltukból", vitázva, felülírva, olykor tovább lendítve az 
ismert vershelyzetek logikáját. Egy jellegzetes példa: József Attila 
- gyakran idézett sor - azt írja: „s láttam, a törvény szövedéke / 
mindig fölfeslik valahol." Tunyogi Csapó Gábor ezt következőkép­
pen intonálja: „S no, minden törvény föl is feslik... / Valahol? 
Ugyan! Mindenütt.!" A Záróakkord pedig a „lezárás", a belenyug­
vás verse. Egy idős, bölcsült ember próbálja összegezni élet-és lét­
élményét. Keserű számvetés ez, csalódások és megcsalattatások
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sorozata rajzolódik ki a versben az „úgyis minden hiába" követ­
keztetése, mint valami lerázhatatlan szándékok, hitek végén. Pedig 
ez a bizonyos ,/56-os nemzedék" a vereség után sem adta fel, hosz- 
szú évtizedekig vívta a küzdelmet a forradalom elismertetésé­
ért, eszméinek fennmaradásáért, emlékezetének megbecsüléséért. 
S ma mégis így látja költő, az egykori harcos:

„Kitartó farkasügetéssel 
futottunk elvesző nyomon.
.. .Magunk is már csak hulladék 
vagyunk, történelem salakja..."

E végletes (megszenvedett) pesszimizmust nem kell elfogadni, 
akkor sem, ha értjük (és tiszteljük) logikáját. A személyes sors, „az 
élet értelmével" való leszámolás szkepticizmusát csupán a hit eny­
híti: „S ha volt értelme bárminek, /annak csupán Isten tudója..." 
S végül - ahogy a vers végső képe sugallja - nincs más, mint elha­
józni Nirvána roncs-hajóján.

A költőnél sokkal optimistább a tanulmányíró. Az 1956-os forra­
dalom - szerinte - olyan tanulságokat kínál az emberiségnek, amit 
előbb-utóbb meg kell szívlelnie az újkori társadalmak vezetőinek. 
Tunyogi Kocsis Gábor „forradalom-elméleti" kutatásai során azon 
elméletekkel ért egyet, melyek szerint „Forradalomról csak ott 
beszélhetünk, ahol a szabadsággal kapcsolatos elképzelésekkel el­
választhatatlanul összenőtt az újrakezdés pátosza..A másik tétel: 
„Soha, egyetlen forradalom sem oldotta meg a szociális kérdést..." 
A két idézet - melyre a szerző hivatkozik - Hanna Arendt-től való, 
aki arra mutat rá: a francia forradalom célja, egy bizonyos ponton, 
már nem a szabadság rendjének megvalósítása lett, hanem a jólét 
elérése. Ugyancsak a filozófus írja az On Revolution című könyvé­
ben hogy a 18. század óta a forradalmak a francia példát követték, s 
ezért szükségszerűen diktatúrába torkollottak. Ugyanakkor: „ 
A magyar és az amerikai forradalom közös vonása, hogy a szociális 
kérdés egyikben sem játszott szerepet." A „kis októberi forrada­
lom" új, életképes hatalmi-szerveződési formát alakított ki, a 
néhány nap alatt megalakult forradalmi és munkástanácsokat.
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Tanácsokkal az 1848-as európai forradalmak során találkozhattunk 
először, majd az 1905-os és 1917-es orosz forradalomban bukkan­
nak fel újra, hogy aztán a magyar '56 meghatározó szerveződési 
formája legyen. Hanna Arendt szerint „a demokratikus népképvi­
seletnek csak két formáját ismerjük: a száz év óta mindig diadalmas 
pártrendszert és a száz év óta mindig vesztes tanácsrendszert..." E 
gondolatmenetet elfogadva Tunyogi Csapó az 56-os munkástaná­
csokat, nemzeti bizottságokat úgy tekinti, mint ama bizonyos (köz­
vetlen demokrácia) népképviselet új formáját. Az alulról fölfelé 
szerveződő munkástanácsok létrehozták megyei, regionális köz­
pontjaikat, idővel pedig - az utolsó pillanatokban - létrejött a Nagy­
budapesti Munkástanács. A munkás és nemzeti tanácsok hálózata 
- ez tény - átvette a közigazgatás szerepét, s szinte zökkenőmente­
sen működött az újabb, november 4-diki szovjet intervencióig. 
A magyar forradalom alakzatai (üzemi sztrájkbizottságok) reinkar­
nálódtak a lengyel Szolidaritásban, amelyek sikeresen szálltak 
szembe a diktatúra rendszerével. Tunyogi Csapó szerint ez a forma 
fogja felváltani az elavult többpártrendszert. Averziója a „pártok- 
ráciával" szemben Nyugat-Európában indokolt lehet, ám Kelet-Eu- 
rópa jövőjében a pártok még hosszú ideig meghatározó szerepet 
játszanak. „Ne vitassuk el senkitől a jogot arra, hogy így gondol­
kodjék" - írja a Totális diktatúra vagy teljes(ebb) demokrácia című tanul­
mányában a szerző. Eszünk ágában sincs, hisz az „alternatívakép­
zés" minden fejlődés alapja. Górcső alá veszi a jobboldal '94-es 
választási vereségét, s kijelenti: „A nemzet 1994 májusában szé­
gyenteljesen és a nevetségességig ostobán döntött". A szerző - mint 
az 56-os nemzedék következetes képviselője - úgy dönt, hogy többé 
nem tér haza. („Ha otthon élnék, osztoznom kellene e szégyenben 
és ostobaságban - írja az Októberi számvetésben.) 1996-ban - szemé­
lyes, családi okokból - lelkiismeret-furdalástól és önvádtól gyötör- 
ten mégis hazatér. (Szerintem helyesen tette.) A „Jöjj el Szabadság! Te 
szülj nekem Rendet!" című esszé a két fogalom viszonyát vizsgálja, s 
arra következtetésre jut: a kettő elválaszthatatlan egymástól. A Kul­
túránk sorskérdéseiben pedig azt (a keresztyén vallás szerint elkép­
zelhetetlen) kérdést veti fel, hogy a jézusi törvény: „Szeresd feleba­
rátodat, sőt, ellenségeidet" - bevállalhatatlan. (Legalábbis a szerző
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számára.) Ezért egy sajátos „pszeudo-szeretet erkölcs", egy mintha- 
magatartás megvalósítását ajánlja az emberiség megmaradása 
érdekében. Van még egy - ezúttal egy rémes perspektívát - felvá­
zoló gondolatmenet a „nemzethalálról", s egy végszó, mely azt 
veszi szemügyre, a hét évtized küzdelmei után „mire jó ez az 
egész?" A válasz: „Ecce homo, íme az ember: a rejtvény, melynek az 
ad értelmet és létjogosultságot, hogy megfejthetetlensége tudatá­
ban is fáradhatatlanul keresi önnön megfejtését." Kideríti: „a jog 
nem jelent mást, mint a teremtmény felelősségét Teremtőjével szem­
ben." Az ember nem támaszthat jogot, csak arra, hogy e felelősséget 
hordozza és vállalja. Végül, mint orvosságot ajánlja (olvasóinak) az 
önmegvalósítás hamis alternatívája ellen - a szeretet jegyében 
fogant „mintha-életet" - mintha hinnénk abban, amiben hinnünk 
lehetne, kellene... A végső kérdések feltevése, a „létezés" értelmé­
nek keresése, a „létrend széthullása" ellen tett gyógyító ajánlat: „a 
tettetett - ha úgy teszik, megjátszott - hit műgyökereit eresztjük a 
keresztény vallás örök táptalajába." A sok-sok elbizonytalanító érv 
után A Testamentum Epilógusa a következőket fogalmazza meg - 
amivel valóban lezárható ez a végletes szellemi kaland -: „Megka­
paszkodom tehát abban a hitben, hogy minden munkámnak, egész 
földi létemnek a teremtés rendjébe beágyazva volt (és van még min­
dig?) valami értelme akkor is, ha azt én képtelen vagyok felismerni." 
Valóban ez a szkepszissel átitatott hit - feloldhatja az öngyilkossá­
gig hajszoló dilemmákat.

Tunyogi Csapó Gábor életművének e sajátos szegmentuma is 
jelzi: van még a tarsolyban sok minden. Elkészült, ki nem adott 
művek, befejezésre váró kéziratok, s az Arany János-i „örök kétely" 
nem csak elbizonytalanít, erőt ad. Ez az erő jelen van a 76 éves 
szerző dörmögésében, zsörtölődésében, (naponta) skandalumot, 
létbotrányt emlegető erkölcsi szigorában. S valószínűleg ez inspi­
rálja arra, hogy újra és újra tollat ragadjon (felháborodásában), 
következésképp: újabb versek, novellák, tanulmányok születnek 
zalaszabari remete-magányában. S ahogy tapasztaljuk: bőven kínál 
az új évezred felháborodni valót... az 56-os nemzedék e nyugha­
tatlan gondolkodójának.



Kabdebó Tamás „vándorlásai" 
térben és műfajokban

A magyar irodalom legújabb képződménye, a '45 után kialakult 
„ötödik síp", az emigráns, eufemisztikusan „nyugati magyar iro­
dalom" a rendszerváltás után elveszítette küldetését, hanyatlásnak 
indult. Fórumai, intézményei, legalábbis a jelentősek (gondolok itt 
az Irodalmi Újságra, az Új Látóhatárra, a Szivárványra, a Magyar 
Műhelyre) megszűntek, vagy itthon próbáltak közönséget találni, 
az alkotók többsége hazatelepült. A kint született jelentős életmű­
vek azonban csak részben épültek be az önmagát öntudatosan 
„egyetemes magyar irodalomnak" tekintő, hazai irodalmi közegbe, 
köztudatba. (Pedig az a gyanúm, néhány évtized múlva az ötven- 
től a nyolcvanas évekig létrejött irodalmi „termés" nagyobb része 
süllyesztőbe kerül, s helyét felváltja a ma gyakran gyanakvással 
kezelt, mellőzésre ítélt „nyugati ág".) Hiányoznak az átfogó tanul­
mánykötetek, tisztelet a kivételnek, mint Pomogáts Béla, Rónay 
László, G. Komoróczy Emőke vagy Szakolczay Lajos szakmailag 
magas fokú, elkötelezett munkásságának. S ne feledjük megemlí­
teni Gülch Csaba nevét, akinek két interjúkötete (Az idő fénylő 
nyoma és a Túl a nosztalgián) a klasszikus íróportrék műfajával hozta 
életközeibe a világ minden táján élő írókat-költőket, esszéistákat.

Mindez e konferencia kapcsán jutott eszembe. Hisz akiről itt ma 
szólunk, ő is azok közé tartozott, akinek a művei csak szórványo­
san (tiltottan) kerültek a haza a rendszerváltás, azaz 1990 előtt. Sze­
rencsére, az elmúlt húsz év sok mindent pótolt. Immár a magyar 
olvasók is szembesülhetnek írói termése java részével.

Sokoldalúsága, műveinek száma már-már zavarba ejtő. Költő, író, 
esszéista, műfordító, szerkesztő. Versei - ahogy írja a Summa summá-
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rum című kötetében - „természetesen lettek kétnyelvűek". (Egyszer 
majd komoly tanulmányt érdemel összevetni a magyar és az angol 
változatot.) Angol költőket „toboroz" József Attila fordításához. 
Könyvtáros, aki e szakterületen is számos tudományos dolgozatot 
publikált, angolul és magyarul. Történész, aki a lehető legmélyeb­
ben feltárta - előbb tudományos monográfiában, majd „regényesen" 
az angol Blackwell diplomata és titkos ügynök nyilvános és csak 
levéltárakból kideríthető ténykedését a reformkortól a szabadság- 
harc bukásáig. S persze, mindenek fölött született prózaíró, akinek 
számos regénye - mint például a Minden idők és a Danubius Danubia
- megkerülhetetlen az újabb kori magyar prózában.

(Én csak hálával tartozom a sorsnak, hogy megismerhettem. 
Nyitottsága, műveltsége, karakánsága - gondolom, nemcsak 
engem - elbűvölt. S persze, hogy ő is a „vizek szerelmese", ami 
még inkább összehozott bennünket. A Magyar Odisszeuszok című 
novellafüzér - darabjai közül néhány olvasható a 75 című kötetben
- nem csak egzotikus színeivel kápráztat el, hanem a horgászélmé­
nyek hihetetlen változatosságával. S ehhez még csak hozzájárul a 
„közép-európai folyó", a Duna halállományának változatos és 
élmény dús - fogással egybekötött - bemutatása. Persze ez csak 
elfogult „horgász szempont".)

Két dolog jutott eszembe, amikor műveiben tallózgatva, készül­
tem az előadásra.

Az egyik: mennyire hiányzott az elmúlt évtizedek magyar iro­
dalmából ez az írótípus. Aki egyszerre precíz hivatalnok és bármi­
lyen kihívásra kész kíváncsi ember, aki sokszor veszélyes vállalko­
zásokra is képes, hogy írói tapasztalatait gyarapítsa. Pomogáts 
Béla írta róla, gyűjteményes jellegű novelláskötetének előszavá­
ban, hogy a „kaland és nosztalgia írója". Hát igen, tudós és kalan­
dor, s ráadásul nemcsak a Nyírségig vagy az Őrségig jutott el, 
hanem Londonig, Manchesterig, Guayanaig, Dublinig, hogy végül 
„megalkossa" a maga ír identitását is. (ír novelláinak változatos 
témája, feldolgozása kivételes írói bravúr.) Tájékozottsága, ottho­
nos mozgása a világ értelmiségi színpadán - főként az emigráció 
köreiben - eddig ismeretlen terrénumokat fedez fel az egyetemes 
magyar irodalom számára. Kalandjai folytatódnak a szociális réte­
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gek között is, az angol főrendek életmódjáról éppúgy érzékletes 
képet tud rajzolni, mint a karibi szigetvilág piti kis tolvajairól vagy 
nagystílű bűnözőiről. Lehet persze vádolni azzal, hogy nem elég 
kidolgozottak szövegei, vagy éppen nem felelnek meg a posztmo­
dern kánonnak. Pedig írásaiban éppen az a legérdekesebb, hogy 
képes visszahozni az „elveszett epikumot", a mesét. Ha eddig csak 
célozgattam, a mai prózára igencsak jellemző az élményszegény­
ség. (Az ismert írók többsége csupán „elmélyíteni" tudja szegé­
nyes élményeit. Az olvasók elriasztására.) Kabdebót nem fenyegeti 
ez a veszély, még mindig vannak „tartalékai".

A másik: az ötvenhatos örökség őrzése. Számos írásában talál­
kozunk a budapesti felkelés hőseivel, árulóival, a Danubius Danu- 
bia főhőse is ezek közé tartozik. Menekülése a fogságból, beugrása 
az életet jelentő folyóba, a természeti erők, védő-óvó nemtők és a 
bátorság apoteózisa. S amiről rendkívül keveset tudtunk, az 56-os 
forradalom utóélete az emigrációban, amiről írásaiból hiteles képet 
kaphatunk. A forradalom eszményeinek őrzése, jelentőségnek 
megértetése a különböző nyugati - egyetemi és politikai - fórumo­
kon, ez is szerves része életművének. Ha áttekintem a róla szóló, 
meglehetősen vérszegény és hiányos kritikai irodalmat (kivéve a 
Danubius Danubia című regényt, mely megkapta a jelentőséghez 
méltó fogadtatást), bizony el kell gondolkodnom: az a bizonyos 
irodalmi kánon - mely ítél elevenek és holtak fölött - nem elfogult 
és alulinformált-e? Csak remélni tudom, jön egy fiatal nemzedék, 
amely értékeli ezt a szinte áttekinthetetlen (kétnyelvű), évtizedek 
alatt felhalmozódott írói termést.

Pomogáts Béla írta vele kapcsolatban: „létezik irodalmi nemzet, 
amibe csak azzal lehet beleszületni, amit az ember ír." Nos, Kab- 
debó Tamás ezt a „beleszületést" - sok évtizedes kirekesztettség 
után - többszörösen teljesítette. Az elmaradt (elmaszatolt) feladat, 
amivel tartozunk neki, teljesítésre vár.

Már régóta szerettem volna írni a „prózaíró lírájáról". A Summa 
summarum című kötetben nagyon szerényen ír költői terméséről. 
Nem bízta a válogatást másra: maga végezte el. így készült el a 100 
magyar és angol verset tartalmazó válogatás. (Egyébként a szerző 
kedveli a számmisztikát, esszékötetének alcíme: tizenkét irodalmi
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esszé, válogatott novelláskötetének a 75 címet adta.) Egyébként ez 
a magatartás - végül is: tartás - Székely János hozzáállására emlé­
keztet, aki utolsó, Semmit - soha című verskötetének utószavában 
szigorúan meghagyta: csakis ezt a szövegkorpuszt vállalja, tekinti 
magáénak, a többit nem. Bizonyára lesznek elvetemült kutatók, 
akik akár az ő, akár Kabdebó esetében filológiai bonckés alá veszik 
a kimaradt verseket... De ebbe (most) ne menjünk bele.

Az említett szerénység több ízben is megnyilatkozik: „Regény­
író vagyok, csak ünnepnapokon költő". „Abból lett költemény, 
amit korábban nem tudtam kifejezni." Nos, komolyan vehetjük e 
mentegetőzést, meg nem is. Mindenesetre, poétikai felkészültsé­
gére nem lehet panasz. Ha áttekintjük e válogatást, egy dolog 
azonnal feltűnik: a változatos versformák mesteri használata. Talá­
lunk kötött verset, szonettet, de találkozhatunk rímelő, áradó kom­
pozíciókkal, prózaverssel, sőt vizuális költeménnyel is. Akár ars 
poeticának is felfoghatjuk az, Úgy írj című versét.

„Úgy írj, ahogy élsz,
Megveszett vesztésre vágyón,
Úgy írj, ahogy ítélsz,
A Makrokozmosznak: megbocsátón."

Ez a „veszélyesen élni és írni" program végigvonul lírai oeuvre- 
jén. S talán még egyre felfigyelhetünk: a kozmikus életérzésre, 
látásmódra, amely szintén mélyen meghatározza bizonyos versei­
nek szemléletét.

S persze, ne feledjük: epikus költészet ez, amelyben jelenetek 
villannak fel, vagy részleteződnek, párbeszédek hangzanak el, s a 
Didimus Tamás-i szkepszis is áthatja a szöveget.

A Diáktüntetés volt című töredék szép példája annak a paradoxá- 
lis fogalmazásnak, amely szintén jellegzetessége a Kabdebó- 
versnek.

Idézhetem, mindössze két sor:

„Diáktüntetés volt október huszonharmadikán délután 
Vérbetiporták Elvemaradtam. Nincs kedvem élni ezután"
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A tényszerű, tárgyilagos közlés és a levont személyes erkölcsi 
konklúzió katartikus hatást keltve kapcsolódik össze. A hitetlen 
Tom és a mester profanizált (és történelmileg aktualizált) sztoriját 
pedig belső monológokban adja elő; a Mester végül így összegzi 
tapasztalatait:

„nem a vér verejték, a tövis, a lándzsahegye 
fájt igazán, hanem hitetlen tekinteted. 
Feltámadtam. Hiszen a kétség születése 
előtt már vagyok."

A bibliai példa - és életrajzi párhuzam - más alkalommal is 
ihletője.

A Hitetlen Tamás-ban meg is fogalmazza azt az éltető szkepszist, 
ami elviselhetővé teszi a szorító körülményeket:

„Te úgy éltél - éjenc -
hogy visszájára lássad a szent dolgok színét"

Mégis, a hitetlen Tamásnak nem lehet más az útja, mint a meg­
térés, a hihetetlen elfogadása. A verseiben megnyilatkozó humor 
és irónia (öngúny és önirónia) olykor kétértelmű beszédmódot 
eredményez. S csak a végén világlik ki, lepleződik le a szöveg 
valódi értelme. A Janicsár induló gazdag történelmi utalásokkal 
szövi össze a török és szovjet időket, amíg az „Éljenek a janicsá- 
rok"-tól eljut a „Vesszenek a janicsárok"-ig.

Az elfogadás (befogadás) - egyik kulcsszó. Elfogadása a sors­
nak, amelyik épp ilyennek szülte, tervezte a szerzőt, aki hiába 
lázadna, a mikrokozmosz láncolata szükségszerűen jutott el addig 
a molekulaformációig, amit Kabdebó Tamásnak neveznek. A Ha 
nem című vers ezt a játékot játssza el, oda és vissza, a másként is 
lehetett volna logikájával. A fiatalkori Portré már ezzel a kétkedő 
tudattal, ontikus-mitológiai felfogással tekint körül a világban, fel­
téve az alapvető, metafizikai kérdéseket:

„mi végből vagyunk itt a földön? /A rendet földöntögetni? / Apró 
petéket rakni, mint a rovarok? /A mindenségnek nyelvet öltögetni?"
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S a válasz roppant egyszerű: „az út érdekelte, nem az ered­
mény". Persze, a harminc éves Kabdebó sem tudott kitérni a 
József Attila-i áthallások elől. A Vidd az irhád egyrészt a kései 
József Attila-versek hangulatát idézi, másrészt felfigyelhetünk 
erre a két sorra:

„Hazai föld ha hiányzik 
Fejd a ködöt, fogd marokra".

Ami már az emigrációs sors dilemmáját szólaltatja meg: mit 
tegyünk, ha honvágyunk van? A vers kegyetlen leszámolás az illú­
ziókkal, az önáltatással, a meddő önsiratással.

Ahogy vers végül megfogalmazza:

„Ki virágot könnyel öntöz 
Kórót szüretel belőle"

S a Mintha szívemből folyt volna tova adja meg a végső választ:
„senki földjén építs házat". A Kabdebó Tamás-i magatartás 

ennek a lehetetlen mutatványnak szép példája, a levonható összes 
következményekkel. Az Ahogy lehet elszántságával. S a mélypont 
ünnepélye után - talán az örök város, Róma mámora hozta vissza 
életkedvét, ahogy ez a Már című versben megörökítést is nyert. Az 
idézett versek az első ciklusból valók, amelynek a költő a Receptek 
címet adta. Talán a túlélés receptjei is voltak ezek a versek, amelyek 
után - lásd, elfogadás - elfogadtatta magát az új környezetben, s 
vált kettős identitású, kétszívű egyéniséggé.

Annál érdekesebb, hogy a ciklus (Kétszívű) nyitó verse azt a 
címet viseli: Anyanyelvén, amely hitet tesz az anyanyelven való szó­
lás mellett. Igaz, bármely náció ezen jogát elismerve. (Mintegy Bes­
senyei felismerését visszhangozva, hogy minden nemzet a maga 
nyelvén lett tudóssá.) O a trópusokig jutott „vándor magyar", aki 
„ötvenhatban útnak eredt", s pálmafák alatt „Krúdy örökségét" 
vette számba.

Az avantgárd kísértései, csábításai - talán érdemes ebből a 
szempontból is vizsgálni a kötetet. A szöveg vizuális elrendezése,
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a képszerű ábrák nyelvi formákkal való megjelenítése már a Jelek 
című versében megjelenik. (Az első ciklusban.) A svábhegyi emlék 
- hasonló kompozíció. A Meddig botorkálok kéz-formációja is e 
körbe tartozik.

Még érdekesebbek a szürrealista prózaversek. Kabdebó vers­
nyelve rendkívül tiszta, világos, azt is mondhatnám, „áttetsző". Ám 
ettől szeretne elrugaszkodni, amikor behatol a tudatalatti szómágia 
birodalmába. Az Elmélkedés e túlfeszített szövegek nyitányaként is 
tekinthető, „lent egyhúron pendült az anyag... göröngy tört görcsét 
meglátta már a madár/ így látjuk meg mi is, ha létünk lováról leszál- 
lunk, megpatkolni a lényeget..." Nos, ez az asszociációs szabados­
ság már az ismeretlen felé töri az utat... így válik a József Attila-i 
Reménytelenül című vers alcíme (Lassan, tűnődve) egy Kabdebó-vers 
kiinduló pontjává. A halmozás - az egymásra torlódó hasonlatfüzér 
végén egyetlen kérdés bukkan elő: „lassan tűnődve kérdezem, sze­
retsz-e?" Az Elalvás szürreális, katasztrofikus látomása, a megfelelő 
felütés - „Négyszögletes volt a hold és vonyítva makogott" után 
„míg kéken folyt a bálnatestű idő" , s egy ember húsvéti tojást tojt a 
westminsteri Margit-híd alatt" - szóval a végítélet -, amikor a kereszt 
jeléből sarló lesz, idején a lények „szagokba fagytak" -sa „törvény 
halott volt" - „nem maradt sem számtanunk, sem szemtanúnk, 
hogy megszámoljuk, kik szőrön kívül maradtak". A szójátékok, az 
allúziók mögött nagyon is jeges rémület, a megsemmisülés rettegése 
rejtőzik, amikor a „nemlét hátán lettünk így göröngy"... Ennek a 
félelemérzetnek az árnyékában jelenik meg a kérdés: „De boldo­
gok-e a kiveszésre várók?" Akikben „meghalt a jövő".

S a megsemmisülés lehetősége ellen egyetlen kapaszkodó 
marad: Isten. A Könyörgés nyugalomért ezt a „segítő" Istent szólítja 
meg („Nagy Jó Isten segíts rajtam"), s ez a profán szakralitás több 
variációban is visszatér. Mint ahogy ezt a Messzelátóval vagy a 
Nagy hét című verssel megfogalmazza. Ennek a kételkedő hitnek 
szép példája A kétkedő levele az Úrhoz. (Némi József Attila-i allúzió­
kat is megszólaltatva.)

„Ha vagy, ha nem vagy, bocsáss meg Istenem, hogy kétkedő, 
állhatatlan, tehát ál-vagyok. Engedd, ha nincsenek is, egyszer égbe, 
légbe, a Nirvánába, a Paradicsomba cipeljenek nemlétező angya­
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lók..." A szerző sem akar többet: „Engedj néha az égbe látnom", 
ahogy J.A. írta. S a könyörgéssé váló szövegben a saját egyéni sze­
repben, feladatban való hit is megjelenik: „Lásd, hasznomat

Úristen.. .növekedjék általam a fény, és ne csökkenjen a mun­
káló szeretet". S lehet ékelődni ezzel a fenyegető katasztrófával, 
ahogy a Dies Irae teszi, „haragnapja-gyakorlatot" tartva.

Tán még szólnék a 99. és 100. versről. Az Örökké - Valóság egy 
szonettpár, mely a makrokozmosz változásából merít vigaszt, a 
múlandóság ellen. A folytonos halál és újjászületés az atomok, 
neutrínók világában is lejátszódik, s fényük el-és fellobanása, akár 
a léleké is lehetne. Végül - ismét egy kabdebói furcsaság -Prospero 
eltöri varázspálcája, és Puck - így, angolosan írva. „Elpukkant a 
mágus / mint a légbuborék. / Hát ennyi lennék csak? / Néhány 
foszlány-írás / és emlék-vakarék / Mások agyában? Az örök, fel­
oldhatatlan dilemma azért a vers végén elcsitul: „A vég nem lenne 
vég? / De az. Keveredj el / csepp és légnedvekkel / s míg idelent 
élnek csemeték / legyünk így égbeli remeték."

Szerencsére ez a varázspálca csak a számozott versek kötetben 
tört el, születnek újabb Kabdebó-versek. Egyet idézek, amit egy 
papírfecnire rögtönzött, s tán már maga is elfeledte. Címe: Angyali

„Egy angyal szállt a háztetőre 
Bebújt a házba a kéményen át 
A hideg kandalló előtt megállt 
Riszálgatva kormos derekát. 
Maszatos volt két keze lába 
Fekete volt szép fehér ruhája 
Átlibbent hát a fürdőszobába 
Megnézni ott tükörben 
Megvan-e még arany glóriája?
S mit tesz Isten, megszólalt a glória: 
„Itt vagyok, ragyogok, 
mint a fekete szurok".

A költészettől kétfelé is vezethet az út: egyfelől a műfordítóhoz, 
aki ezúttal nem került szóba, bár most - áttételesen - mégis érint­
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jük ezt a témát. Ugyanis a számozott versek után a számozott 
esszék kötetét vesszük szemügyre, a 2003-ban megjelent A hal(l) 
útiakról jót vagy semmit -, s ebben a Harc a lehetetlennel címmel a 
szerző azt a feladványt tekinti át elvi és gyakorlati szempontból, 
amit itt a következőképen fogalmaz meg: „az új nyelvi anyagból az 
eredetihez méltó műalkotást hozzunk létre." A költő Kabdebó, ha 
ezt tekintjük, állandó tréningben van -, hisz angol és ír költők 
egész sorát ültette át magyarra. Csak ízelítőül a legutóbbiak: Száz ír 
vers élő költőktől, Mary O'Donnel, Peter Falion verseinek fordítás­
kötete. Tehát igazán autentikus megállapításokat tehet ezen a 
téren. S ugyancsak ebben az esszében olvasható az a vallomás, ami 
egész életpályáját meghatározta. 1956-ban „azzal a tudatos prog­
rammal jöttem el Magyarországról, hogy a magyar irodalom klasz- 
szikusai közül annyit ültessek át angolra, amennyi időmből-erőm- 
ből telik..." Nem mennék bele ennek az esszének a tartalmi 
ismertetésébe, ez kompetenciámat messze meghaladja, csak egy 
záró megállapítás: „A jó fordítás nem az, mely pontról-pontra utá­
nozza az eredetit, hanem az, amely a lényeghez hű marad". A kötet­
ben nagy teret nyer az anyanyelvhez való hűség, ragaszkodás, a 
nyelvi sehogy elutasítása. Számtalan érvvel bizonyítja: a kis nyel­
vek - köztük a magyar (mellesleg a 29.) életképességét és jövőjét.

De számunkra, ma, majd' tíz évvel a megjelenés után, még 
lényegesebbek azok a gondolatok, amelyek a haza fogalmának ki­
tágulása kapcsán keletkeztek. A külhoni magyarság számára is van 
hely (akár a nagyvilágban), ahogy Kabdebó értelmezi, „Elsősorban 
azoknak, akik határtologatással számon kívül maradtak. Nem ők 
hagyták cserben hazájukat, hanem honostul cserbe helyezték őket. 
Mentség a földcsere azok számára is, akik emberségük megőrzése 
érdekében telepedtek le külországban. De külföldön is lehet szülő­
hazájához hű a magyar, ha egyszerűen azzal, ha megőrzi nyelvét, 
kultúráját, fölmutatja értékeit, nem csak a trianoni határral körül­
zárt kis területnek, hanem mindannak, amit földrajzilag, történel­
mileg, és kulturálisan a haza a magasban, a legnagyobb szellemi 
Magyarország jelentett és jelent." A modern világban: „A haza ki­
rajzott, és mégis közös kultúra irányába tágult." A kultúrahazák, a 
szigethazák épp úgy a realitás világába tartoznak, mint a szülő­
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haza, a semmivel sem pótolható „anyaország". Az emigrációban 
töltött évek, az a bizonyos kétnyelvűség, kétszívűség, Kabdebó 
Tamás esetében (is), termékeny alkotói helyzetet teremtett. 
A magyar nyelv és irodalom külhoni állapota, az itthon, '44-ben, 
'49-ben, '56-ban megszakadt folytonosság továbbélése, kötelessé­
geket is rótt a nemzedékek legjobbjaira. Hisz életművel kerültek ki 
a hazai irodalomból, alkotókról nem eshetett szó, akik - mint Határ 
Győző vagy Cs. Szabó László - aktívan dolgoztak tovább a befo­
gadó országokban, kiteljesítve írói pályájukat. Kabdebó egyike 
azoknak, akik felvállalták ezt a felelősséget, és esszék sorában 
„mérte fel" az addigi és az újabb teljesítményeket, a hazai folyama­
tokra, kontextusokra is figyelemmel. Cs. Szabóról írott esszéje - 
A mi Kazinczynk - az önismeret, az önértékelés csapdáira figyel­
meztet, hisz a magyar esszéírás mestere is kételyekkel küzdve 
tekintett életművére, „Kudarc a legtöbb élet, a sikeresnek látszó is, 
az enyém csődtömeg." Ezzel az igaztalan megállapítással száll 
szembe az író, feltárva az előzményeket, a Montaigne-hatást, az 
angol-amerikai iskola példáinak befolyását. A Cs. Szabó-i életmű­
ben való kalandozás az esszé műfajának titkaiba is betekintést 
enged. Az alkalmi definíció - „Az esszé az ismeretközlés eszköze, 
és a játszva tanítás szerszáma - a tanulás hajója." - elgondolkod­
tató tanulságokat közvetít. Kabdebó felfedi, hogy Cs. Szabó is 
„kapocsegyéniség" volt - mint példaképe, a görög Pletho -, ám ez 
a „közvetítés", az emigráció és a hazai kulturális-irodalmi élet 
között életében nem, csak jóval később valósult meg. Esszéinek 
gyűjteményes kötete épp mostanában látott napvilágot. Kabdebó a 
saját esszéírói gyakorlatának is iránytűt talál e művekben tallózva, 
amikor így ír: „az esszéíró saját lelkének tájain kalandozik, és maga 
köré rajzolja az egész tájképet." A nagy elődök által is használt 
„megszentelt vándorbotot" viszi ő tovább, a „másként látás" 
immár hazatért mestere. Búvárlata a grandiózus mű, Határ Győző 
Golghelógiájában, valódi szellemi és filológiai kaland, a „sokrétűség 
bemutatása". A mű, világdráma, sok kritikusban ébresztett kihí­
vást, Hanák Tibor, Gömöri György, G. Komoróczy Emőke, Szege- 
dy-Maszák Mihály, Kabdebó Lóránt, Szakolczay Lajos egyaránt 
birkózott vele. Kabdebó így összegez: „Nemes és eredeti kísérlet,
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szem-értelem- és bicskanyitogató. Legalább annyi ideával szolgál, 
mint ahány új gondolatot gerjeszt. Eposz, mely irodalmunkból 
hiányzott, s amely a világirodalomban most már hallgatólagosan 
jelen van." A kötet egyik izgalmas írása az Inspiráció és ihlet az iroda­
lomban címet viseli. Mind a két fogalom az alkotáslélektan elemi 
egysége. A Kabdebó-i értelmezés - amely akár vitára is serkenthet 
-, miszerint az Ihlet a rövidebb távra szól, míg az inspiráció „a 
szellem hatása az emberre, hogy az gondolkozzék, beszéljen, írjon, 
az ő akarata szerint". A két „ikerfogalom" olyan betekintés a mű­
alkotás születésének állapotába, amely az írói-költői működés rej­
tett folyamatait igyekszik megvilágítani.

A Kabdebó-i esszé, értekezés racionális, felfejtő módszere egy 
még izgalmasabb témán próbálódik ki, amikor a Tízparancsolat 
kapcsán vizsgálja meg a parancsolatok korábbi és mai értelmét, 
jelentőségét, univerzitásuk eredetét.

Kabdebó azt feszegeti, mit kívánnak ma a parancsolatok -, ami­
kor Isten-képünk radikálisan megváltozott? Hogy is hangzik az 
első, katolikus megfogalmazásban? „Uradat, Istenedet imádd, és 
csak neki szolgálj!" A vizsgálódás során lényeges megállapítás: 
„Az első parancsolat feltételez egy erkölcsi világrendet, melynek 
megalkotója és törvényhozója az Isten. Feltételezi továbbá az 
ember szabad akaratát, amellyel választhat Isten szolgálata, az első 
és legfőbb törvény betartása, illetve be nem tartása között." 
A parancsolatok megszegői bűnhődnek, de nem a világi hatalom 
által. Vízválasztó az is, ki élet, ki halálpárti. Az utóbbiak a hamis 
Isten szolgálói. További következtetések: a ma embere Istent 
inkább belül, mint kívül keresi. Ez a bennünk lévő lelkiismeret biz­
tos etalon a dolgok megítélésekor. Végül a parancsolat Kabdebói 
átfogalmazása is elgondolkodtató: „Vezérelved legyen a jóindulat, 
és cselekedeteidet ehhez igazítsd." Szép gesztus ez az Istent el nem 
ismerők felé, kérdés: nem lúgozódik-e ki a lényeg, a parancsolat 
súlya és értelme?

AII. parancsolat - Isten nevét hiába ne vegyed - erkölcsi tölteté­
nek vizsgálata is napirendre kerül: „szolgál-e még olyan erkölcsi 
töltettel, melyet nem tanácsos sem kikerülni, sem elhallgatni?" 
Kabdebó áttekinti az eldurvulás kultúrtörténetét, és arra jut:
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„A hívő ember számára az Isten személyes valóság, káromlása 
velőbe vág... van egy fórum, egy apelláta, egy legfelsőbb bíróság, 
amit nem lehet túllicitálni." Az ateista káromkodása csupán 
érzelmi kitörés, esetleg, provokáció. Komoly tartalma nincsen. 
Mégis, Kabdebó óv a káromkodástól mely némi lelki torzulásra is 
utalhat. Isten nevének hiába vétele ma, a huszonegyedik század 
elején, következményeiben mindenképpen sértésnek hat, és bosz- 
szút, megtorlást vált ki. S végső soron bűn, sérti az örök erkölcsi 
kódexet. Ha csak intelemnek tekintjük is, egyetlen olyan figyel­
meztetés, mely a szó mérgező erejére utal, összeköti századunkat 
Mózes korával.

Kabdebó esszéírói teljesítménye munkásságnak meghatározó 
vonulata, melyben megnyilvánul páratlanul széleskörű művelt­
sége, rejtett összefüggéseket meglátó és kifejező írói talentuma, 
valamint a jóra, az erkölcsösre, a humánumra ösztönző emberi 
habitusa. Immár nem „künnhalász", nem „bedúdolgató", nem 
„kabdebótamás molekula", hanem autentikus írói életmű létreho­
zója, az egyetemes magyar irodalom kivételes alkotó egyénisége.



A Tüzek tüze élesztése
(Utassy Józsefről)

A többedik nekifutás, újrakezdés időszakát éltük Zalaegerszegen, 
elfoglalva a Pannon Tükör kiadásának szerzői és anyagi gondjaival, 
amikor Zsóka (Utassy József felesége) felhívott: segítsek neki, hogy a 
mosdósi szanatóriumból Bázakerettyére, az utókezelő intézetbe 
kerüljön át súlyos tüdőműtétje után Dzsó barátom. 2005-öt írtunk 
akkortájt, és Zsóka is nagy elhatározásra jutott: felszámolja buda­
pesti lakásukat és Rédicsre költöznek, ott alakítva ki a beteg férjnek 
és költőnek megfelelő, nyugalmas pihenőhelyet. És belefogott a csa­
ládi ház átépítésének nem kis munkálataiba. Szerencsére akadtak 
segítők ebben is, abban is. Mindkét tábor prominens képviselői fel­
keresték támogató leveleikkel a megyei elnököt, aki történetesen 
Utassy költészetének nagy tisztelője, korábban verseinek aktív sza- 
valója, s így a leggyorsabban, bürokráciamentesen sikerült az áthe­
lyezést lebonyolítani. A rédicsi ház felső szintjének kialakítása is 
rohamtempóban zajlott. Néhány hét után, május vége lehetett, újabb 
telefon Zsókától: Dzsó már Bázakerettyén van, látogassam meg.

Ahogy tudtam, kocsiba ültem, és felkerestem a kanyargós, szer- 
pentines utakon megközelíthető, szépen kiépült, valamikori olajos 
településen „eldugott" intézetet. Miután már láttam ilyeneket, 
kissé szorongva csöngettem be: de zajos, kedélyes társasági élet a 
földszinten, s az egyszemélyes szoba a második emeleten, ahol 
Zsóka otthonos környezetet teremtett a lábadozó beteg számára, 
kellemes csalódást okozott. Mindketten kicsit meghatódva öleltük 
át egymást: hisz' már jó régóta nem találkoztunk. Csak a híreket 
hallottam, s néha Zsóka, Mezey Katiék, Győri Zsiga, Kiss Bence 
beszámolóiból tudtam követni a nem túl vidám eseményeket. 
Könyvespolc, könyvekkel, folyóiratokkal teli, családi fényképek a 
falon, kényelmes berendezés. Még kávéfőzésre is nyílt lehetőség;
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nagyon kedélyesen elbeszélgettünk - bevallhatom, volt miről. 
Dzsó betegségének stációiról számolt be, én pedig előadtam Fehér­
várról való „menekülésünk" történetét, valamint vázoltam a Pan­
non Tükör kissé zilált, de azért működőképes helyzetét. Próbáltam 
felmérni szellemi-fizikai állapotát, s úgy tűnt: szellemileg nincs 
vele semmi baj, de fizikailag eléggé legyengült. S ebben nem is csa­
latkoztam, a bázakerettyei versek alkotóerejének nagyszerű felcsil­
lanásai, de a gyaloglás nehezére esett. Ezt sétáink alkalmával mér­
tem fel, hisz ő kérte, nézzünk el a közeli boltba, kocsmába, ahol 
egy-egy kólát szopogatva csócsáltuk a legújabb irodalmi híreket, a 
folyóirat ügyeit, publikációit. Engem némileg az töltött el rossz 
érzéssel, a berendezés láttán, hogy valamiféle hosszabb távú be­
rendezkedésről van szó, de persze nem említettem. Inkább a rédi- 
csi ház épüléséről, az új otthonról beszélgettünk. Láttam, hogy ő is 
vágyik - a majd egy éves kórházi tartózkodások után - valami nor­
mális, személyes létre, ahol végre lesz egy kis asztal, kéziratokkal, 
noteszekkel, s egy kis váza toliakkal, gondosan kihegyezett ceru­
zákkal. Mert Dzsó barátom - ellentétben velem - csak és így tudott 
írni, precízen előkészítve mindent, a legszabályosabb rend körül­
ményei között. Az Ond vezér utcai lakás konyhájában, ahol ily 
módon berendezkedett, gyakran tapasztaltam: még egy rossz, nem 
megszokott helyére tett tárgy is idegesíti, meg is igazította, mond­
ván: Filoszkám, annak nem ott a helye. De persze, ezt tudomásul 
vettük, mint az íróember efféle mániáit, babonáit. S mint ismeretes, 
Schiller rothadt almákat szagolgatott az ihlet érdekében, ahhoz 
képest Dzsó mániája igazán tolerálható csekélység.

Talán még kétszer fordultam meg nála, amikor kaptam a hírt: 
Dzsó már az új otthonában tartózkodik, a rédicsi kertes ház man­
zárdjában. Állapota is javult, Győri László főorvos gondos kezelé­
sének köszönhetően.

Nos, az első látogatást még számtalan követte az új otthonban: 
az Ady utcában már messziről látszott az új, megmagasított kocka­
ház. Garázs, zúzalékkő, rendezett udvar. Az előszobában Baby 
néni fogadott, Zsóka édesanyja, akinek vendégszerető kedvessége 
változatlan maradt. (Dzsó is szép verssel idézi alakját.) Ismeretsé­
günk még a hatvanas évekbe nyúlik vissza, patakparton épült, régi
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boronaház idejére. Ennek alapja egy régi, hosszúderekú paraszt­
ház lehetett, amit fokozatosan átépítettek, modernizáltak. Az épü­
let legkedvesebb része a tornác volt, melyen korábban bizony elő­
került „a piros bor", a környékbeli otelló, Elek bácsi, Erzsi édesapja, 
a lenti pálinkafőző üzemeltetőjének tálalásában. O, aki mestere 
volt a pálinkafőzésnek, csak bort ívott. (Ő tudta miért. Szép kort is 
ért meg.) Itt, a teraszon adta át Dzsó a frissen készült, Jaj, ne hagyja­
tok magamra! című verset Dinnyés Jóskának, aki - kalandozó ter­
mészet lévén - eljutott nemcsak Rédicsre, Lendvára is, hogy dalait, 
s a megzenésített verseket előadja.

(Egyik húsvéti látogatásakor nálunk, valahogy elidőztünk, és 
tapasztalatból tudtam: már nem éri el Dzsó a rédicsi vonatot. De 
azért elindultunk (természetesen, kikísértem) sebesen 
vigasztaltuk magukat, ha lekéssük, beülünk a Gödörbe, és meg­
várjuk a követkőzőt. Valóban, az állomáshoz közeledve, futásnak 
eredtünk, látva, hogy begördül a személy, s hátha megvár... Embe­
rileg erre nem számíthattunk, de meglepetésünkre a vonat nem 
mozdult, szemmel láthatóan várt, s mind nyilvánvalóbb lett: min­
ket. Még inkább szaporáztuk lépteinket, s kiderült: öcsém állt az 
állomás előtt, piros sapkában, az indítótárcsával a kezében vigyo­
rogva, és a következőkkel fogadott: „Két ilyen nagy emberre még a 
vonat is várhat!". No, nem volt olyan nagy késés a rédicsi végállo­
másig, de vasúttörténeti tény: két költő előtt még a menetrend is 
meghajolt, a zalaegerszegi-rédicsi vonalon, 1974-ben.)

Az új ház a hetvenes években készült el, nem messze a hajdani 
hajléktól. Itt is többször találkoztunk már, főként ünnepek idején. 
Én anyámat látogattam meg, Józsiék ugyancsak hazatértek családi 
látogatásra. S milyen öröm volt, amikor már unokástul! S olykor 
egyeztettük az utazás időpontját, összejártunk, Dzsóék még a len­
tihegyi pincénkben is megfordultak, egy alkalommal Kovács Pista 
társaságában, amint egy régi fotón látható. Szóval, a földszint nem 
változott: ám a belőle nyíló lépcsőn felhaladva, három szoba és egy 
lakókonyha képezte az új otthont. Szép, kényelmes, barátságos. 
A falon Bazsonyi Arany festménye Dzsóról, Szeift Béla grafikája, 
emlékezetes fotók. S persze, a dolgozószoba, zsúfolt könyvespol­
cokkal. S az a bizonyos, precízen elrendezett íróasztal, a gondosan

s azzal
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elhelyezett, ceruzákkal, toliakkal, mappákkal. S szövegre áhítozó 
fehér papírlapok, noteszek.

„Míg fel nem száll kék terhével / galambfehér papírom.", jutott 
eszembe, mikor ezt megláttam, s kissé megnyugodtam. Ez nem a 
depresszió tünete, sokkal inkább az életre, munkára készülődés jele.

S öt év telt el, változó állapotban. Néha ingerült volt, iszonyú 
indulatok munkáltak benne. Máskor kedves, figyelmes vendég­
látó. Ilyenkor szellemes szójátékokat gyártó, kiapadhatatlan 
humora is visszatért. Ittuk az alkoholmentes sört, s beszélgettünk, 
próbáltunk úgy tenni, mintha mi sem történt volna. Soha nem 
panaszkodott, betegségét sem emlegette. S egy szerkesztő mit 
tehet: verseket kértem tőle. A bázakerettyei fellángolás után 
reménykedtem, születnek újabb sorok az előkészített noteszek 
valamelyikébe. De egyre inkább be kellett látnom: erre még (vagy 
már) nem került sor. Viszont kitalálta a legjobbat, amit tehetett: 
drámai szerkezetbe rendezte verseit, a versszínház gondolata fog­
lalkoztatta. Az 1956-os forradalom 50. évfordulójára az Oszvilág el 
is készült, 2006-ban, a Zalaegerszegi Városi Hangversenyterem­
ben be is mutatta a lenti versmondó kör. Dzsó ott ült az első sor­
ban, és végigizgulta az előadást.

Korábban nagy terveket forgattam a fejemben: kirándulásokat a 
környéken, lendvai barátkozásokat, látogatást Szent György-hegyre, 
Kiss Bencéék rezidenciájába... De egyre inkább beláttam, ezekre - 
legalábbis egyelőre - aligha kerül sor. Többnyire Dzsó ott feküdt, 
görögös pózban, kedvenc heverőjén, s én pedig egy kis széken 
ültem mellette. Emlékszem, egyszer sétára bíztattam, s eljött majd­
nem az utca végéig... Átéreztem, micsoda erőfeszítést jelentett ez 
számára, a megoperált tüdejével... S többször nem erőltettem.

***

Most, amikor már nincs köztünk, én is sokszor érzem hiányát. Hisz 
még betegen, nem csak neki, nekünk is szükségünk volt rá. S erre 
az írásra készülve, felmerült bennem: mikor is ismerkedtünk meg? 
Talán a menzán, talán a kollégiumban. A lényeg: a hatvanas évek­
ben már én Filoszként, ő pedig Dzsóként jellegzetes alakjai voltunk 
a pesti bölcsészkar írogató, alkotókörbe járó kompániájának.
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A Ráday utcai kollégiumban - az utolsó évben - vidám élet folyt. 
Gyakran jártunk felolvasásokra, kezdett kijegecesedni a mag, 
amely később az Elérhetetlen föld csoportját alkotta. Dzsóval olyan 
természetes, magától értetődő baráti viszonyban voltam, annál is 
inkább, mert Zsókával kötött házassága után kissé ő is zalaivá vált. 
S ez - ahogy korábban írtam - még közelebb hozott egymáshoz. 
Bár azt is elmondhatom: totálisan ellentétes alkatok voltunk. Én 
hajlottam az elméletieskedésre, ő pedig a természetes, spontán 
megnyilvánulások híve volt. (Csak később derült ki, legalábbis 
számomra, mennyi tudatosság, felkészültség rejlett e mögött, ami­
vel nem szokott dicsekedni.) Engem az akkoriban megjelent beat 
antológia, az Üvöltés (1967) nyűgözött le, őt pedig Nagy László, az 
erdélyi költők hagyományosabb világa érdekelte. Kiss Bencével, 
ebben az elkötelezettségben, egymást erősítették. Ha van, volt 
legendás irodalmi barátság, az övék mindenképen. Testvérekként 
figyeltek egymásra, s persze féltékenyen egymás publikációira, 
sikereire. Bármennyire közel kerültünk, éreztem, Bencével én 
aligha vetélkedhetem...

Ám történt valami 1968-ban. Én boldog elsőházas ember voltam 
Lentiben, megbecsült tanár a gimnáziumban, amikor az augusz­
tusi bevonulás után valaki feljelentett. Mert kritizálni mertem a be­
vonulásunkat Csehszlovákiába. Akkoriban még hittem (hittünk) 
abban: az ő példájuk nyomán a szocializmus megreformálható. És 
nagyon bántott a brutális beavatkozás. No, nem valami tüntetésről 
van szó, baráti körben keltem ki „baráti" akciónk ellen. De épp 
elég volt ahhoz, izgatásért rendőrségi figyelmeztetést kapjak. Hogy 
mit jelentett ez, az akkori légkörben? Tovább nem taníthattam a 
lenti gimnáziumban, napközis felügyelet várt (volna) rám, ezért 
úgy döntöttem, Budapestre menekülök, azért ott jobban el lehet 
tűnni szem elől... S a Kilencek kapcsolata segített is: bekerültem a 
Várna utcai szakmunkás-képző kollégiumok világába. Munka­
könyvemet hívtam segítségül: 1969. február 20-tól június 30-ig tar­
tott e számos tanulságot kínáló, pedagógiai kaland. Akkor már 
Kiss Bence idegei felmondták a szolgálatot, Rózsa Endre szeren­
csésen landolt a Móra Kiadónál. Lassan, lassan Dzsó és én fősze­
replőivé váltunk e makarenkói hőskölteménynek. A szabolcsi,
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nyírségi gyerekek nagy családból, borzasztó szegénységből érkez­
tek. Keményen dolgoztak, jó pénzt kaptak, már az első tanulóévek­
ben. Nehéz volt rendet tartani. Dzsó határozott fellépése, valamint 
az én empatikus magatartásom végül is csodát művelt. Vagy leg­
alábbis: elviselhető viszonyokat. A tanári irodából mi nem féltünk 
végigjárni a hálókat, szankciókat alkalmazni a renitensek ellen, 
voltak „bizalmasaink", értesüléseink, például arról, ki dobta be az 
égő cigarettát a szekrénybe, bosszúból, aminek következtében 
majdnem leégett a kollégium. Tudtuk, ki a vétkes, de nem árultuk 
el, hisz szerencsétlent azonnal eltávolították volna, s ki tudja, 
milyen büntetés várt volna rájuk... A környékbeli kocsmákban is 
gyakran összefutottunk fiainkkal, s nekünk nem derogált meginni 
velük egy-egy felest. Hiába, mindkettőnkben megvolt - ami mély­
ségesen összekötött bennünket -, amit én úgy neveztem: plebejus 
elem. Nem kellettek ehhez nagy szavak, gesztusok, de egy harmad- 
osztályú kocsmában, köpködőben megtalálni a hangot a nem épp 
szalonképes közönséggel: nos, ez nekünk nem jelentett problémát. 
(Akkoriban az ilyen alámerülés nem csak természetes, talán divat 
is volt. Emlékszem, a közgazdasági egyetemre járó, lenti és zala­
egerszegi osztálytársaim - később a minisztériumok és a pártköz­
pont oszlopos szakemberei - Horváth Feri és Pankár Pista (sajnos, 
mind a ketten meghaltak) - a Dimitrov téri piac nem túl elegáns 
vendéglőjében lazítottak, engem, sóher bölcsészt is bőkezűen 
dégül látva. S később, már ismert emberként, jó pár évig, ezt tekin­
tették törzshelyüknek, s az elegáns, szolgálati Volgából kiszállva, a 
nyakkendőt megeresztve, már intették is az ismerős pincért a szo­
kásos körökért.)

S összekötött minket az irodalmi élet is, s főként annak a Hun­
gária Kávéházban zajló forgataga. Itt volt a közelben az Új írás 
szerkesztősége, napi és hetilapoké, s ami fő: itt volt a lapkiadó 
házipénztára, ahol a honorárium utalványt készpénzre lehetett 
váltani. Nos, minden délelőtt, a reggeliztetés hajcihői után, amikor 
növendékeink tanulni, vagy gyakorlatra mentek, ide menekül­
tünk, itt pihentük ki az ügyelet fáradalmait. Ennek a kávéházi élet­
nek én csak átmeneti vendége voltam, ellentétben Dzsóval, aki éve­
ket áldozott „törzsasztalánál" a Múzsának. (Nem eredménytelenül,

ven-
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mint a Hungária Kávéház című ciklusa mutatja. Erről jut eszembe: 
miért nem díszpolgára Budapestnek, miért nem jelzi egy-egy 
emléktábla életének helyszíneit?)

Egy alkalommal különösen „letapadtunk" a márványlapos asz­
talnál. Bennem mindig mozgott a mehetnék, s említettem neki, 
menjünk el reggelizni, nem messze van egy remek tejbolt. Legyin­
tett, hívta a pincért, s rendelt valami szerény reggelit. Ebédidőben 
az Alföld Étterembe kapacitáltam, ahol a szerkesztő elvtársak is 
gyakran megfordultak. Ismét legyintett, hívta a pincért. Megebé­
deltünk. Este vacsorázni csábítottam. Persze, fölöslegesen. A zár­
órát megvárva elbúcsúztunk. S csak annyit jegyzett meg: „Látod, 
Filoszkám, ilyen vagy. Ezért nem jutsz az egyről a kettőre. Mert egy 
rohanás az életed." (Ha belegondolok akkori helyzetembe, volt 
benne valami.)

Egy másik alkalommal nála vendégeskedtem az Ond utcai 
lakásban. Akkor már beteg volt, rengeteg gyógyszert szedett. S 
reggel - kávézás közben - nagy elhatározásra jutott: s ezt közölte is 
velem. „Filoszkám, mától kezdve nem szedem ezeket az átkozott 
dilibogyókat. Lehúztam a valamennyit a wc-ben. így hát ihatok 
is." Nos, a részletekre már nem emlékszem, de estére Kovács Pis- 
táék hívtak meg egy kis kvaterkázásra. S felfigyeltem: Dzsó bará­
tom egyre emeltebb hangon beszél. Átfutott rajtam: a nyugtatok 
hatása alól felszabadulva, felspannolt állapotba került. Mi lesz 
ebből? Ahogy haladtuk Pistáék felé, mind hangosabb lett. Előbb 
csak hangosabban szólt, később szinte kiabált. Mit tehettem? 
Ugyanolyan fekvésben válaszoltam neki. A villamoson és buszon 
kívülről úgy látszott, két őrült, feltűnni vágyó fickó rémisztgeti az 
utazó közönséget.

Lassan elhúzódtak tőlünk, s mikor leszálltunk: már szinte ordí­
tottunk. Szerencsére az utcán már nem volt ennyire feltűnő... Pis- 
táéknál kissé megnyugodott, de - biztos, ami biztos - taxit rendel­
tem, azzal mentünk haza. Másnap letörten közölte: nem vált be az 
új „terápia". Én elutaztam, ő pedig visszatért az utált dilibogyók­
hoz. Akkor még - a hetvenes évek elején - kedélyesen fogtuk fel 
ezt. Ki gondolta volna, milyen súlyos betegség előjátéka zajlott le 
előttem?
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***

Nézegetem a 2001-es Tüzek tüze című, összegyűjtött versek piros 
táblás kötetét. A kartonborítón mosolygós képe, kissé színhibásan. 
Benne jól olvasható, gondosan formált betűivel a dedikáció: „A hat­
vanéves Péntek Imrének és az örökifjú Filosznak is minden jót 
kívánok, családostul ölelem őket: Dzsó. Bp. 2002. febr. 4." A kiadó 
a Littera Nova. Ismerem Balázs Tibort, a kiadó vezetőjét, s nagyra 
becsülöm munkájukat. Nem kérdeztem meg tőle, a majd 360 olda­
las könyv kivitelezése miért ilyen - fogalmazzunk úgy - „minőség- 
telen"? Miért hiányzik az NKA Szépirodalmi Kuratóriumának 
támogatása? Miért nincs benne a versek abc sorrendbe szedett 
mutatója? Ami végképp érthetetlen: miért nincs benne egy utószó, 
tanulmány?

Talán az újabb gyűjteményes kötet pótolja mindezt. Én minden­
esetre azzal becsülöm meg barátomat, hogy gyakran forgatom az 
itt-ott már megtört, szélein megkopott, fülessé vált könyvet. Tüzé­
nek, lobogásának emlékére.



Utassy József három kötete 
ürügyén

Az élet néha kegyetlen meglepetéseket tartogat. Nekem is, mások­
nak is. Amikor 2003-ban Fehérvárról elmenekültünk, a kilátásta- 
lanság és a politikai bosszú elől, és sorsára hagytam az Árgust, az 
általam alapított folyóiratot, nem gondoltam volna, hogy néhány 
év múlva Dzsó barátom is Zalában köt ki. Az az igazság, hogy a 
kilencvenes években kissé meglazult a kapcsolatunk. Engem lefog­
laltak a szerkesztés és a könyvkiadás ügyei (mellette még dolgoz­
tam a megyei lapnál), ritkábban találkoztunk. Csak itt-ott, a Kilen- 
cekkel való összejövések alkalmával hallottam betegségeiről, amik 
már nem lélek, a test megpróbáltatásairól szóltak. Alighogy kihe­
verte fia elvesztését, magának kellett szembenéznie a különböző 
műtétekkel, utókezeléssel, s még az írásról sem szabadott megfe­
ledkeznie, a versek születtek, a kötetei megjelentek.

Önéletrajzában, A kikelet fiában írja 1995-ben, amikor sorsuk 
jobbra fordult: „Alighogy beköltöztünk, jött a betegség, a tíz évig 
tartó iszonyatos idegbetegség, amit még ellenségeimnek sem 
kívánnék soha." Nos, erre jöttek az újabb megpróbáltatások.

Bár mindig voltak hívei, a rendszerváltás előtti években sokan 
leírták, peremre akarták szorítani. Nem sikerült, mert az újabb és 
újabb kötetek bizonyítottak. És 2000-ben jelent meg Tüzek tüze cím­
mel összegyűjtött verseinek első foglalata. Gondozója a Littera 
Nova Kiadó. Amikor megláttam a kötetet, kissé elcsodálkoztam. 
Nézem a dedikációt: „A hatvanéves Péntek Imrének és az örök ifjú 
Filosznak is minden jót kívánok, családostul ölelem őket: Dzsó!"

Nem gondoltam volna, ezt fogom használni szerkesztői mun­
kám során, amikor a fotók és versek könyvét szedtük össze Zsóká-
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val, feleségével, majd az Utassy emlékkönyv anyagát gyűjtöttem, és 
ha csak úgy olvasgatni volt/van kedvem, akkor is ezt lapozom fel. 
Nem akarom bántani a kiadót, de kissé alulmúlta a lehetőségeket, 
és mintha igazolta volna a korábbi degradáló ítéleteket. De lehet, 
hogy túlzók, és a lehetőségekből ennyire futotta... Akkoriban nem 
kérdeztem meg a kiadó vezetőjét, Balázs Attilát, aki jó ismerősöm 
volt, ma már nincs módom erre. Egyszerűen szükség volt a kötetre.

***

Bár jó barátok voltunk, engem a Várna u. 23/A-i szakmunkás fiúkol­
légium hozott össze még jobban vele. A hatalmas épületek ölelésé­
ben, a szemetes udvarokban, ahol a magyar fiatalok tanulták a leg­
különbözőbb szakmákat. Leginkább a Nyírségből, az Alföldről 
érkezve. Emlékszem, egy alkalommal az egyik fiú megkérdezte: Ki 
lesz a hálótársa? Megnyugtattam, senki. Es megértettem, milyen 
mélységből érkeztek ezek a nyíltszívű, minden jóra és szépre áhítozó 
gyerekek. S igaz, itt a betyárkodást is tanulták, de dolgozniuk kellett 
keményen, hogy elfogadtassák maguk. Kíváncsiságból fellapoztam 
újra Dzsó önéletírását, ezekről az évekről. Nem sok jót találtam! 
Szinte semmit. Egy kis adalék ebből: „Mentem a barátaimhoz. Bár 
ne mentem volna. Hiszen ide nem pedagógusok, hanem kiszolgált 
katonák, kirúgott őrnagyok és buzeránsok kellettek... Természete­
sen az volt a jó nevelő, aki egy héten háromszor is felsúroltatta, föl- 
sikáltatta a padlót. Csoda-e, ha menekült innen, aki tudott"

Ez a „Mentem a barátaimhoz" azt jelentette, hogy bizonyos kap­
csolatok folytán már itt dolgozott Rózsa Endre és Kiss Benedek és 
1969 februárjában megérkeztem én is. Az a bizonyos kapcsolat pedig 
egyik évfolyamtársunk volt, aki éppen a párttitkár szerepét töltötte 
be az intézménynél. Kiss Benedek akkor már elfele készült, a lábát 
nem tette ki a tanáriból. Pár nap múlva a szabadúszás kétes vizeire 
távozott. Rózsa Endre a Móra Kiadónál landolt, már korábban. Egy­
szóval, nem mértem fel teljesen a helyzetet, s nem láttam olyan elvi­
selhetetlennek a környezetet. Ezek a hónapok összekovácsoltak. 
Sokat voltunk együtt. Emlékszem, P. István barátom, a Tervhivatal 
munkatársa is meglátogatott, és még előadásra is vállalkozott 
nálunk. (A munkásnosztalgia belőlem még egy verset is kifacsart,
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meglepve látom, kimaradt 1995-ös kötetemből.) A napirendünk, 
főként, ha ügyeletesek voltunk, a következőképpen zajlott le: elkí­
sértük a gyerekeket az étterembe, ahol több száz nebuló kapta meg 
a reggeli „normát" s amikor láttuk, minden rendben, leléptünk. 
Hová? A Hungária Kávéházba. Akkoriban ez volt a törzshelyünk. 
Itt volt Bella Pista, aki különböző ösztöndíjait bliccelte el, hol sak­
kozással, hol versírással. Győri Lacival is itt találkoztunk, a Kilen- 
cek más tagjaival. Aki ide bejött, betévedt, az megtalált. (Aki nem, 
az nem.) Akkor már - a hatvanas évek végén - feltűnt itt Szervác 
Jóska és Szikszai Károly, akik innen indultak Földeák Jánoshoz, az 
Irodalmi Alapba egy kis előlegért, hogy a cechet ki tudják fizetni. 
Itt írt Moldova, Görgey, Csurka, itt táborozott a Móra Kiadóból Kor­
mos István, s idővel vele Nagy Gáspár. Nem cifrázom: eltelt az 
egész nap, nem siettünk „haza", albérletünkbe. Egy alkalommal, 
amikor lázadoztam e nem túl változatos életforma ellen, Dzsó 
barátom, távozáskor, 11 óra körül odaszólt nekem: „Látod, ez a 
bajod, egy rohanás az életed." (Nos, ebben volt némi igazság.) Igaz, 
nem is írtam verseket a kávéházi létről, az ott felbukkanó figurák­
ról, nem érdekelt.

De azért volt szellemi hozadéka is a Dzsóval való - olykor vitá­
inknak. Engem az ő érdeklődése vonzott Petőfihez. Akkor már 
megírta híres versét, a Zúg márciust Én neki hittem el, hogy zseni­
ális költő. És egyre jobban kíváncsi lettem rá. Amikor elolvastam 
Hatvány így élt Petőfi-jét, meggyőződtem róla: valóban zseni. És 
megtaláltam azt a néhány verset, amit ma is érvényesnek tartok. 
Dzsót azonban nem érdekelték a részletek, s én magányosan bele­
fogtam - a Kortesbeszéd első változata után - a márciusi ifjakról 
szóló, Flamingók tánca című drámámba. (Ennek egyes változatai 
megjelentek itt-ott. De nem tudtam befejezni.)

Halála után felszakadt a gát. Mindenki adósának érezte magát. 
A sok-sok neki ajánlott vers azt mutatta, hogy hatott a mélyben, 
tudat alatt. Hatott arra is, aki - valamiért - elutasította. A nekrológ 
összeállítások a folyóiratokban szintén erről szóltak. Többek közt 
ez késztetett arra, Zsókával együtt, hogy megszerkesszük a Dalba 
fog az ember-fotók és versek (2011), majd az Utassy József emlékkönyv 
(2013) című köteteket. A feladat azonban ennél nagyobb volt.
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S Zsóka megtalálta azt az embert, Vilcsek Bélát, aki szakmailag - a 
költő teljesítményéhez méltóan - hitelesen oldotta meg az össze­
gyűjtött versek és a kritikai kiadás szerkesztői munkáit.

***

Valóban kellett a Kossuth-díj, hogy valami megváltozzék. A 2008- 
as díjátadást többszöri jelölés előzte meg. Emlékszem, egyszer 
egyik zsűritag mesélte: úgy állt fel az asztaltól, hogy megvan a 
Kossuth-díj. Ám a miniszterelnök kihúzta őt, s másokat részesített 
előnyben.

A következő év, 2008 már meghozta a sikert. Megérte, megkap­
hatta. Nagy erkölcsi elégtételt jelentette ez neki, bár egyik-másik inter­
jújában kissé elkésettnek ítélte, már rédicsi magányában, a betegsé­
gektől gyötörtem Megjegyzem, nekem soha nem panaszkodott, abban 
az öt-hat évben, amikor a zalai kis faluban élte utolsó éveit. Legendás 
humorának maradékát megőrizve, kellemes társalgónak bizonyult. 
És ittuk az alkoholmentes sört, olykor több dobozzal is. Szinte már 
feledésbe merült az a bizonyos költészet, irodalom, amelyre feleskü­
dött 1972-ben, a Várna utcából való megszabadulás után.

És ilyen előzmények után jelent meg A kikelet fia című gyűjtemé­
nyes kötet. Szerkesztője az a Vilcsek Béla lett, aki nekrológjában 
kissé felszínesen és igazságtalanul fogalmazott róla. De javára 
írandó: képes volt megváltoztatni véleményét. Bár az előzmények 
után, egy újabb tanulmányt vártam volna tőle, ám ő maradt az 
emlékezetes nekrológnál. (De akkor még nem láttam a kritikai ki­
adást, amiben pótolta az általam reklamált hiányt.) Az Összegyűj­
tött kötet elegáns könyv. Kékes borítójú, keménytáblás lapján a 
költő „kettős portréja", a fiatalkor vagányé és az ősz szakállú, pro­
fetikus alaké. Amikor először találkoztam vele már Zalában, a 
műtétek után, ez a szinte szakrális arckép már uralta vonásait. 
A kissé haragos, kritikus szemállás, a bal szemöldök fura ívelése, 
ez már megvolt. Engem is meglepett. A kedélyes Józsi helyett egy 
ítéletmondó Utassy állt előttem. De ez kevéssé érdekelt. Örültem, 
hogy itt van, köztünk van. Amikor körülnéztem a szépen berende­
zett kórházi szobájában, Bázakerettyén, láttam a törődést, a figyel­
met, vagyis Zsóka, a felesége keze nyomát. És tudtam, készül a
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rédicsi fészek, otthon, az emelt szintű manzárd, ahol megpihenhet 
ez e zaklatott lélek. És ez a terv megvalósult, elkészült, s olyan lett, 
amilyennek Zsóka - s talán Józsi - elképzelte. Itt születtek versszín­
házi összeállításai, amit még itt-ott a helyi amatőr versmondók elő 
tudtak adni. Egyiken-másikon ő is részt vett. Arra azért büszke 
vagyok, vagy inkább elégedett, hogy 2000 tavaszán, a Költészet 
Napja alkalmából, a zalaegerszegi Városi Hangversenyteremben 
volt utolsó fellépése, barátaival, költőtársaival, a Kilencekkel. 
(Rózsa Bandi akkor már nem lehetett köztünk.) Igen, Utassy, ebben 
a visszahúzódó küllemében is képviselte az oeuvre-t, az ezer olda­
las opuszt, a kortárs líra magasrendű teljesítményét.

Az ezeroldalas mű - ebben a vaskos formájában - kalandozá­
sokra csábít. Visszaforgatni az egyes köteteket, az emlékezetes ver­
seket. Lehet tallózni novelláiban, s el lehet olvasni a Betlehem csil­
laga című forgatókönyvét, amit Illéséknek írt. A személyesre 
hangolt visszaemlékezések közül engem Horváth Erzsi, Zsóka, a 
feleség „Sétáló sírköved vagyok" című írása ragadott meg leginkább. 
Érzékletes képet rajzolt Bükkszenterzsébetről, erről kis hegy alatti, 
borsodi faluról, az Utassy-rokonság belső, családi titkairól. Arról 
az apahiányról, mely a költőt egészen haláláig elkísérte.

S végül 2017-ben megjelent a kritikai kiadás. Ez mindenképpen 
Vilcsek Béla érdeme. A küllemében is impozáns könyv borítóján 
egy ismerős portré, fraktál-mintákkal körülölelve. A matematikai 
virágminták keretében egy mosolygó arc, az érett, sokat megélt 
emberé. Bár a kritikai kiadásnak megvan a maga szakmai kerete, 
kritériuma, filológiai eszköztára, dokumentációja - belelapozva a 
kötetbe, tallózva a jegyzetanyag közt - elégedett lehetek. Gazdag, 
részletes, pontos szöveganyaggal találkozhattam. (Sajnos, egy-két 
epizódja személyes emlékeim közé tartozik.) Valami előtűnt, ami 
eddig elsikkadt, eliminálódott. Kirajzolódik egy nagy költészet 
kontúrja, távlatokat nyitó horizontja. Ami már így - a miénk. Hoz­
záférhető, olvasható, forgatható. Idézhető. Utassy József költészete 
elindult azon a „csillagi pályán", amely a magyar irodalom halha­
tatlanjai közé vezet.



A töredékesség teljessége
Győri László: A kései Éden

A költő előbb-utóbb prózát (is) ír. Győri László esetében erre elég 
sokáig kellett várni, holott egész pályája alatt mocorgott benne ez a 
műfaj. Ha valaki elolvasta korábbi könyveit vagy beletekintett 
Bizonyos értelemben című kötetébe (Válogatott és új versek, 1964- 
2001), akkor felfigyelhetett arra a tárgyias, leíró jellegű, epikus ele­
meket felhasználó megközelítésre, amely némely versének oly jel­
legzetes karaktert ad. Főként az orosházi gyerek- és ifjúkori 
élmények megjelenítésekor találkozunk ezzel a szikár, pontos­
ságra, lényegre törő, metonimikus versbeszéddel. (Csak néhányat 
ezek közül: Ki emlékszik?, Csuhé, Disznóölők, Szénakaszálók.) Azt is 
mondhatnánk, érett ezekben az a prózai mű, amely (végre) 2005- 
ben megszületett A kései Éden címmel. Egyébként meg lehet érteni 
a szerző késlekedését, hisz egy hatalmas és értékében is jelentős 
irodalmi műegyüttes, hagyomány után, a vidéki, a falusi-tanyai 
élet témájában nehéz megszólalni. A népi írók faluról szóló, meg­
határozó művei ismeretében. De mégis, van valami, az ötvenes­
hatvanas évek vidéki Magyarországa, az elsüllyedt gyerekkor 
világa, amit még ennek a '45 után, az ötvenes években szocializáló­
dott generációnak kell kibeszélnie. Nem csak versben, prózában is. 
Oláh János, Serfőző Simon, Oravecz Imre és Sárándi József már 
letette a névjegyét ezen a téren, s most kézbe vehetjük Győri László 
„szociomemoárjait", reflexiókkal sűrűn átszőtt kisprózái szöve­
geit. A költő szeretné megérteni: mi történt vele, velük, családjával, 
tágabb rokonságával, települése lakóival, ezért - egyfelől - valósá­
gos oknyomozásba kezd, levéltárak kiadványaiban, néprajzi-nyel­
vészeti művekben kutakodik, másfelől viszont elmerül az emléke­
zés finom struktúráiban, mélyre süllyedt tudattartalmaiban, 
valóságos lélektani analízisnek veti alá „megcsontosodott" szemé­

130



lyiségét. Ha meg akarjuk érteni motivációját, érdemes idézni a 
kötetének hátlapján lévő olvasható sorokat.

„Ebben a könyvben gyerekkorom részleteit, az ötvenes éveket, 
ötvenhatot, egy kisváros, egy család, egy fiú életét írtam le, amikor 
már semmi sem fáj, amikor már minden csupa derű... az öröm, a 
humor, a gyógyító irónia vezetett mindvégig."

Azt hiszem, az egyik kulcsmondat: „amikor már semmi sem 
fáj". Mert Győri László - más, első generációs értelmiségi társaival 
- sokáig hordta magában a be nem gyógyuló sebeket, sérelmeket, 
megalázásokat. A „sakkozó kulák" apa dühét, aki megunva a be­
szolgáltatok zaklatásait, otthagyta a paraszti életet, és bányába 
ment dolgozni. A helyi gimnáziumba való föl nem vétel szégyenét, 
mert a származási kategóriája nem volt megfelelő... A végrehajtók 
zaklatásainak felfoghatatlan igyekezetét... Bátyja 1956-os távozá­
sának családi traumáját... S hogy érzékeny gyerekként kíméletle­
nül „befogták" a „paraszti munkák"-ba, „a régi alföld nagy tevé­
kenységei"-be.

Igen, a versek sebzettsége ezekben a prózákban gyógyító iróni­
ává szelídült, az események, alakok, tárgyak analízise, már-már 
tudósi alaposságú vizsgálata némi gyöngyházas csillogásba vonja 
„az eltűnt időt".

Pedig családfája kezdeti ágán jeles ősök találhatók: azok, akik a 
somogyi Zombából az 1744-es években az ágostai vallást ért üldö­
zések elől e helyre vándoroltak, hogy megalapítói legyenek a tele­
pülésnek. A Győriek, a Győri Dániák. S megalkotva azt a vér sze­
rinti szövevényes hálózatot, ami a tágabb rokonságból, 
„sógorságból" szövődött össze. S aminek a számontartása - gondo­
lom - mind a mai napig tart. A szereplők pedig a legkülönbözőbb 
társadalmi szinten futották be pályájukat. S az író is meglepődik, 
amikor történeteit elmesélve, egy ismerőse azt kérdezi: ha már 
ilyen érdekes családból származol, miért nem írod meg az életed?

Az „érdekes család" főszereplője kétségtelen a parasztpolgár 
apa. Akinek ambíciói túlterjedtek a szűk családi körön, sakkozott, 
újságot olvasott, s a maga módján fellázadt a körülmények ellen. 
„Kívül élt", s megvetette a benti házi munkát. A szülők megosztoz­
tak a két gyereken, a báty lett az apja fia, a kisebbik az anyja szok­
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nyája mellett nevelkedett. A bátyja elmenekülése után a szülők 
„osztoztak" a maradék fiún, ami a szerzőben sokáig ható skizofré­
niát okozott. A mindkét elvárásnak való, szinte összeegyeztethetet­
len megfelelés. De hiába jelenik meg némi lelkifurdalással az anya 
alakja, a haldoklásának megrendítő jelente, akinek „finomságát" 
az író nem tudta viszonozni, mégis az egy év múlva feleségét 
követő apáé az „utolsó mondat"...

S megismerjük a tanyai rokonságból a három Császárt, a három, 
nő nélkül élő, magának való férfit, akik azonban rendet tartottak 
maguk körül, és segítettek annak, aki hozzájuk fordult. Egy galamb­
vitelkor esett meg az aludttejevés szertartása, a kanalazás a közös 
tálból. A legyek eltávolítása a hátracsapott kanállal: ez a mozdulat 
immár örökre bevésődött a kisfiú emlékezetébe. A gyerekkor szer­
ves része az állatokkal való barátkozás. Ezen a gyermeki horizonton 
feltűnik Citrom, a magyar tarka tehén. S az örökmozgó Mici, a tejet 
adó kecske. S tragikus véget ért Tudódé, a kotorék eb.

A társadalmi környezet kitörölhetetlen alakja - Győri verseinek 
is meghatározó szereplője - a végrehajtó. Tudományos nevén: a 
transzferáló. Egy különösen szorgalmas és kitartó nő - az elhordott 
bútorok után - a többszörösen lesöpört padláson keresgélt elvihető 
holmikat. Természetesen, semmit sem talált. Kivéve a nyüzsgő 
egérhadat. Az ötvenes évek falusi életének jellegzetes nyári fogla­
latossága volt a tűzőrség. (A kulákok gyújtogatását megfigye­
lendő.) Intézménye: a Szernevál (Szerves Trágyagyűjtő Vállalat), 
mely a budikban összegyűlő fekáliát értékesítette. Minderről 
érzékletes följegyzésekben számol be a szerző. Ahogy eszmélkedé- 
sének - a negyvenes években születettek nemzedékének - jellegze­
tes (olvasmány) élményeiről. Az akkori tankönyvek ugyanis az 
orosz és szovjet irodalom gyöngyszemeiből válogattak szemelvé­
nyeket a magyar kisiskolásoknak. Az Acélos Szoszó műmeséje 
pedig a nagy államférfi gyerekkori próbatételével sugallta a vezér 
állhatatosságát.

Megelevenednek a korabeli orosházi iskolai élet tanár- és gyer­
mekfigurái. A Petőfi-rajongó Nyári Laci bácsi a zseniális ötletével: 
a pecsétnyomó jegyekkel, amiket imádtak a gyerekek. A „Gyújtsd 
a vasat és a fémet" úttörő mozgalom hőse és nyertese: Swarcz
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Guszti, a győztesnek járó Csepel kerékpárral. S kissé nosztalgikus­
szomorúsággal ötvözötten íródik le a találkozás - negyven év után
- az osztály legmenőbb fiújával, Szőke Boldogh Jóskával, aki gyó­
gyíthatatlan betegsége utolsó stádiumában keresi föl gyerekkori 
barátját. Fölelevenítődik a Hajnal és Tükör utca gyerekcsapatai 
között a már-már legendák ködébe vesző focimeccs, mely a „tyúk­
szaros körülmények" között is a sportszerűség és a helytállás pél­
dáját adta. Annak ellenére, hogy a szerző - a „kis Penyege" súlyo­
san megsérült. A Pálu teái fiúk előadása nyolcadikban mindenképpen 
a mű hangsúlyos jelenete: ekkor kerülnek előtérbe fel a jó és rossz 
közötti választás dilemmái, a szerep és ember közötti distanciák, a 
hűség és az árulás próbái. S még van egy motívum, ami a színielő­
adás kapcsán kerül felszínre: Geréb szerepében a szerző nem a 
kellő időben lép színre. „Elvétem a pillanatot, még nem én vagyok 
soron, beszédelgek az oldalfüggöny mögül. Félúton észbe kapok, 
sziszegnek, vissza, vissza...” (Nemzedékünknek egyik meghatá­
rozó élménye volt, hogy „színre lépéseinkkel" elvétettük a pillana­
tot. Ma is csak megütődve tudok gondolni azokra a 69-es „szisze- 
gésekre", későbbi igaztalan támadásokra, leminősítésekre, amelyek 
az Elérhetetlen föld című antológia megjelenését kísérték.)

A kötet egyik legmegragadóbb része az 1956-os forradalom 
orosházi eseményeinek gyermeki szemmel történő és mégis hiteles 
felidézése. A helyi gimnáziumból való kitiltás, a hódmezővásár­
helyi továbbtanulás, a szegedi egyetem hangulatának kisugárzása
- mind-mind egyetlen napba, október 26-dikába sűrűsödik össze, 
amikor - ahogy a szerző írja -: „a mi városunk is utolérte a forra­
dalmat." A Hannibál tanár úr vetítése közben törnek ki a „sajnálatos 
események" , a tömeg az ismerős jelszavakat skandálja, a Kossuth 
szobornál beszéd hangzik el, majd egy másik férfi lázító verset sza­
val, melynek refrénje: „Kisöpörni a szovjet szemetet!" S persze jött 
a visszatérés november 4-én, a fehér tankban az elmenekült városi 
vezetővel. Valamiféle summázat - nem tanulság - fogalmazódik 
meg hitbuzgó „komonista" tanár, Kozárdi kísérletei nyomán: 
„Sohasem derült ki, milyen gáz keletkezett akkor a lombikban, s 
milyen vegyi folyamat zajlott el azon az órán, abban az évben." 
(Valóban, máig találgatjuk.)
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A kötet utolsó harmada néprajzi-szociográfikus hűséggel és 
hitelességgel mutatja a paraszti munkákat és eszközöket, az élet­
módot, melyben „a falusi kisgyerekkorától dolgozott". A kapálás, 
a marokszedés már a gyerek dolga is. „S a munkák munkája az 
aratás." A kaszakalapálástól a kötélvetésen, a kévekötésen át a 
keresztrakásig. (A kukát - a horgas végű marokszedő fát - a 
Dunántúlon nem használták, a sarlót annál inkább. Magam is 
végeztem vele egypár nyári gyakorlatot. Eminnen üzenem a szer­
zőnek, az éles sarló alkalmas marokszedésre...) Abban viszont 
mélyen egyetértünk (hasonló élmények alapján), hogy: „Parasztsá­
gomat fölöttébb ellenkedveltem...". A belé(nk)szorult tudásvágy, 
könyv- és olvasásszomj sohasem tudott kielégülni. S ahogy Győri 
írja: a népi-urbánus ellentét még „rá is tett" ezekre a feltörő averzi­
ókra. S joggal mondja - az irodalom nem a témája, világa - hanem 
„az érték vonalában reped szét". S talán az irodalomból való „ki­
lépés" sem akkora gond, a kihátrálás, hiszen - ha akarjuk, ha nem 
-, olyanok is vagyunk (az irodalom valamilyen szintű szereplői), 
mint akik közül származunk.

S persze, el kell jutni az ünnepekhez, a könyv egyik meglepő 
megállapításáig: „nálunk az ünnepek nem voltak ünnepek; olyan 
ridegen éltünk, hogy abba nem illett bele névnap, születésnap, 
húsvét, karácsony". Ám ezt a sommás megállapítást visszavonja, 
finomítja az író: „itt is, ott is egy-egy kis fény hunyorog ki a vak­
homályból". A szegények karácsonyai a maguk módján igyekeztek 
egy kis melegséget, meghittséget hozni a munkás hétköznapok 
végtelen tengerébe. Az első karácsony emlékének felidézése (hat­
éves korból) nem nélkülözi a „csodás elemeket": a kádban sikló 
gyertyás kishajó máig a „világ legleleményesebb játéka". Ahogy a 
másik, a dobókockás János vitéz is. S persze, a szomszéd kicsi bolt­
ban vásárolt leporellók és meséskönyvek mégis a fa alá kerültek, 
oltani vagy felcsigázni a gyermeki kíváncsiságot. S a szegénység 
igazi szimbóluma a napraforgószárból eszkábált karácsonyfa az 
apai rokonnál, amelyre otthon főzött szaloncukor, dió, papíran­
gyalka költözött, s ahogy a szerző írja: „a hamis fa igazibb volt az 
igazinál". Mert az ünnep alkalmából a családtagok „szemükre 
álmot, szívükbe szeretetet" kötözgettek. A névnapok, különösen a
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János nap már valódi lakomára hívja a vendégeket. A tanyasiak 
körében is. S a Jani sógor és felesége kitesz magáért, a nénje „süt- 
főz sokféle jót, nem fárad bele." A nagy-nagy vacsora elfogy az 
utolsó morzsáig, és megszólal az egy szál hegedű is. S a felszaba­
duló kedély „kis meséi", adomái színezik az együttlétet.

S persze a legnagyobb események a lakodalmak voltak. Ezek 
„mozgósították" leginkább a település lakóit. Főként az összefo­
gással, kalákában szervezettek, melyeket nem a háznál, hanem 
valamely közösségi helyen - iskola, kocsma - tartottak. Egy ilyen­
nek a leírásával tetőzi meg Győri az eddigi ünnepi forgatagot. 
Hogy aztán a rokon új párnak hibás kisgyereke szülessék, az eskü­
vői fotó ünnepélyessége sem feledteti: „Hasztalan, az ítélet végle­
ges, a jövő egyszer s mindenkorra förtelmesre zárult". Az idióta 
gyerek a rokonságot is eltaszítja, míg egyszer aztán intézetbe adják. 
S a félelem, hogy ez mással is megtörténik, jó ideig „befagyasz­
totta" a házasodási hajlamot.

Hogy merre, hol van a „világ közepe", az is kiderül az egyik 
utolsó fejezetből. Hát Lócon. Ezen az Isten háta mögötti települé­
sen, ahol képzeletben járva a szerzőben ismét összeállnak a falu jól 
ismert hangjai, Horváth kovács üllőjének csengése, a porolóvessző 
puffanásai, az eketaliga csörgése (amint a szekérre fölteszik), a 
libagágintás, pulykaöblögetés... S ebben az érdektelen kis faluban 
élt három különleges ember, három értelmiségi. Egy festő, egy 
régész és egy matematikus. Akik valamilyen Isten csodája révén ki 
tudtak emelkedni ebből a poros, lehúzó, szellemileg igénytelen 
emberi közegből. (S vegyük közéjük a költőt, a szerzőt is!) A festő, 
Tömböly Antal afféle naiv-amatőr alkotó a Szárazér partján, a 
maga tanyáján, aki fél évig paraszt volt, fél évig pedig a „művészet 
burkában élt.". S ahogy szerző leírja: a kisváros, a falu elfogadta, 
megbecsülte, nem tekintette bolondériának festősködését. Sőt, 
még vásároltak is tőle! S aztán a helyi régész, a „ félkezi tudós", 
Oláh András, akinek portréja oly furára, félbe sikerültre kerekedik. 
Hiszen a gyermeki kíváncsiság kincsek nyomára szeretne buk­
kanni, de a sötét és dohos szobában sorakozó cserépdarabok kiáb­
rándítóan hatnak meglóduló fantáziájára. A harmadik Gabnai 
Raymund matematikus, őt az 56-os forradalom szele sodorta a lóci
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általános iskolába, fizikát tanítani. Győri egyetemistaként találko­
zott már vele az ELTÉ-n, a fiatal tanársegéddel. S idővel a tv-ben 
látta, amint egy hatalmas monográfia szerzőjeként beszél munká­
járól. A szerző két dologgal zárja eszmefuttatását. Az egyik: „min­
dig meghatott, hogy abból a kis faluból idáig emelkedett valaki", a 
másik: „Az a semmi koszos kis falu egyszerre három emberrel 
büszkélkedhetett volna..." S hogy miért nem tette? „Nem az a 
dolga a világon." - írja a szerző. Valójában egész könyve arról szól, 
hogy innen, erről a horizontról bizony másként látszanak az „oly 
természetes" dolgok.

A költő - a szavak művésze - hogyne lenne érzékeny arra a sajá­
tos, szülőföld adta szókincsre, amelyet a gyerekkor eszmélkedésé- 
vel sajátított el. A dokumentáló hajlam - a későbbi könyvtárosé - 
már korán megnyilvánult, amikor kék füzetébe írta a korabeli 
srácoktól az utcán hallott szavakat. Nem azokat, amelyeket szülei­
nagyszülei használtak. Most mégis ezeket, az akkor lenézett kifeje­
zéseket idézi fel. Nagyanyja korholását: „Punt, punt muziba kell 
nektek járni örökké!" Vagy a káromkodást, melyet apjától hallott. 
„A pék lova faszát!" Az „amúgyos" Kocsondi János szavajárását. 
A néven nevezés tisztességét, amely mindenkinek kijár.

S aztán egy gyors leltár a sokat forgó, mindennapi eszközökről. 
Köztük akadt néhány különleges is. Mint a „triőr", a magtisztító, a 
maga franciás nevével, a gépi rosta, vagy a „három emberes" 
kukoricamorzsoló - mindegyik közrejátszott, nem is akármilyen 
szerepet - a paraszti gazdálkodás lélekölő tevékenységében. 
A disznó orrdrótozó, aminek használatától a szerző iszonyodott. 
Viszont az „íjfúrót", ezt az őskori szerszámot - nagyanyja útmuta­
tása alapján - újra feltalálta. A káposztáshordó, a zsírosbödön, a 
lekváros szilke, a tejesköcsög vagy öntöttvas lábas között is komoly 
tekintéllyel bírt; a káposztagyalulás és eltevés pedig valóságos kis 
családi ünnep volt. S a fűszerezés! Annak tudománya! Ami csakis 
férfimunka lehetett, akárcsak a taposás. S a végtelen munkák sora, 
az önellátás megannyi kis műhelymunkája. A pattogatott kukori­
cakészítés miniünnepe az udvaron. (Az író ma is gyakran készíti 
ezt a gyerekkorra emlékeztető csemegét, de már popcorn-t, s ame­
rikai gépen.)
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Végül a Kulcs című utolsó fejezetben Győri ismét összegezni 
próbálja visszatekintésének célját, érelmét. „Mi volt az egészben az 
a különös, az az egyedi, az a rejtélyes, az a titokzatos, amiért érde­
mes volt papírra vetni?" Maga is érzi: a részletek halmozásával 
nem kiteljesíti, inkább elbizonytalanítja vállalkozását. Kissé szo­
morúan állapítja meg: „nem találtam meg annak a világnak a kul­
csát..." Viszont sok mindenre mégis érzékenyen rátapintott. Elhal­
ványult részletek gazdagságát idézte fel. Beletekintett (ez nem kis 
bátorságra vall) abba a mélységes mély kútba, amely családja és 
önmaga eredetéről, viszonyairól szolgáltat lélektanilag is hiteles 
adalékokat. S talán a legfontosabb: sikerült feldolgoznia a hántáso­
kat és sérelmeket, és kibékülnie önmagával. S a vállalt töredékes­
ség itt beteljesíti küldetését: mert minden sorából előtűnik az örök 
gyerekkor elhalványulhatatlan fájdalmas szépsége és ragyogása.
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A „daloló kedvű indulástól" 
a teljességet szólaltató beérkezésig

Ködöböcz Gábor: Kiss Benedek

2010 óta némi módosulások zajlottak és zajlanak a honi művésze­
tekben. Megszűnőben van az az elfogultság, amely az irodalmi 
életnek csak az egyik feléről vett tudomást. Ha körültekintettünk, 
többnyire a posztmodernhez közelítő kánon uralta a terepet. 
A szerzők ösztöndíja, díja, a kritika és a monográfusok figyelme, 
az idegen nyelvű fordítások „kegyelme" - mind egy irányba 
húzott. A kilencvenes években azért alakult meg a Magyar Művé­
szeti Akadémia, hogy valamelyest ellensúlyozza ezt a tendenciát. 
Ám az állami mecenatúrán kívül nehéz érvényt szerezni a saját 
elképzeléseknek. A kormányváltás óta a változás nyilvánvaló: az 
MMA meghatározó elemévé vált a kulturális folyamatoknak. 
Igaz, megküzdőit a szakmai elismerésért, de ma már látható: célját 
elérte. Korábban háttérbe szorított értékek kaptak fórumot, díjat, 
elismerést. Homályba húzódott (taszított) életművek jutottak ki­
emelt figyelemhez, nem utolsósorban elemző, feltáró, kontextusba 
helyező monográfiához. Az MMA Irodalmi tagozata az utóbbi 
években jelentette meg Kiss Annáról, Marsall Lászlóról, Ágh Ist­
vánról, Tamás Menyhértről, Temesi Ferencről és másokról szóló 
köteteket, amelyek a már hetvenes éveikben járó, vagy netán el is 
hunyt íróknak-költőknek szolgáltattak elégtételt. Elismerés illeti a 
kritikusokat is, hisz az ilyen munkákra legalább egy-két évet kell 
áldozniuk. Köztük van Ködöböcz Gábor is, aki a Babérkoszorú­
díjas Kiss Benedek költő oeuvre-jét vette bonckés alá. (A kötet 
azért is érdekes, mert a Kilencek közül elsőként őt érte az ilyen 
jellegű megtiszteltetés.)
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A szerző bevezetőjében egy kis líratörténeti áttekintést ad: ki­
emelvén az integer lírai személyiség fontosságát. Ahogy írja: 
„A nyelvben és formában otthonosan lakozni csak az tud, aki ide­
jekorán felismeri a saját növéstervét". Az „arányt és az irányt". 
Figyelmeztet - Petőfi nyomán - a költészet veszélyeire. A kezdő 
poéta azonban túljut ezen, hogy megvalósítsa hivatását, szövegei­
ben: „a hagyományos módon felfogott szépséget". Ködöböcz hűen 
követi ezt az Isten adta „növéstervet", mely elvezet Kiss Benedek 
költészetének kiteljesedéséhez.

Szemügyre veszi a kezdeteteket: a szülőföldet, Akasztót és 
környékét, a Kiskunságot. Bizonyára belejátszott valamilyen 
titokzatos módon a költői elhivatottságba az is, hogy Akasztó 10 
kilométerre esik Kiskőröstől, s akadnak egyéb mágikus egyezé­
sek is. Az első jegyek: az otthonosság és a ragaszkodás a gyerek­
kor világához. A korai versmondó sikerek az általános iskolában, 
amelyek folytatódnak a kalocsai gimnáziumban, a figyelmes 
tanárok, mind-mind oda vezettek, hogy a diák negyedikes korá­
ban megjelent a Kiskunság (a Forrás elődje) című folyóiratban. 
Ahogy a kritikus írja: „A költő személyes érintettsége, bölcsőhely 
általi meghatározottsága, kiskunsági beágyazottsága" mélysége­
sen befolyásolta az indulás időszakát. így jutott el, ilyen előzmé­
nyek után az ELTE Bölcsészkarának magyar-népművelés szakára 
- közben belekóstolt a fizikai munka világába is -, hogy tágabb 
körbe lépve megtapasztalja tehetségének lehetőségeit. Itt találko­
zott össze társaival, az írogató bölcsészekkel, akik közül az évek 
alatt kivált az a csoport, amely létrehozta a Kilencek költői társasá­
gát, és kiadta az Elérhetetlen föld című antológiát 1969-ben.

Ködöböcz elsőrendű feladatának tekinti, milyen csoportosulást, 
analógiát talál a korábbiakban - a Tízek Társaságát -, amely a hat­
vanas évek végi nemzedék tagjait minősíti. A Kádár-rezsim nyúlós 
és iszapszerű diktatúrája csak akadályokat gördített a kibontako­
zás elé, ezt Ködöböcz is nagyon jól látja. Az írástudói felelősség, az 
„élére állított vers" méltósága és messze ható ereje Kiss Benedek 
számvetésében is pontosan érzékelhető: „Az irodalompolitika, a 
hatalom bármennyire prüszkölt is, megjelent az Elérhetetlen föld...
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Meggyőződésem, hogy a mi önszerveződő, kalózakciónk nélkül 
nem lett volna sem Első ének, sem Költők egymás közt...”

A monográfusíró ezután szemügyre veszi Kiss Benedek pro­
dukcióját az Elérhetetlen földben, és nem csak a maga ítéletét tárja 
elénk e vizsgálódásában. Hivatkozik Juhász Ferenc, Tornai József 
meglátásaira is. Tornai például azt írja: „Irodalmunk abba az álla­
potba jutott, amikor elodázhatatlan föladata a népi műveltség és a 
magaskultúra elválaszthatatlan egységének megteremtése... Kiss 
Benedeknek megvan ehhez a költői programja." Ködöböcz is meg­
erősíti: a költő elrendeltetése képviselni azt a tradicionális értékvi­
lágot, amely alkotóként útra indította. Kiemeli azt is, hogy korán 
eljutott a kortárs líra nagyjaihoz, Nagy Lászlóhoz és Juhász Ferenc­
hez. S ez személyes kapcsolatot is jelentett. Nagy László bíztatása, 
hatása juttatta első kötetéhez, a Gazdátlan évszakhoz, mely a Móra 
Kiadónál jelent meg 1970-ben. S még egy lényeges meglátás: feltű­
nik neki a felnőttben tovább élő gyermekember tisztasága, ami nél­
kül „létteljességére" törekvő költészet sohasem született volna 
meg. A „csillag-fegyelmű ének" költője így jutott el az első, legko­
molyabb megmérettetéshez.

A kritikus érzékelteti a kort, az irodalmi körülményeket, amikor 
a Gazdátlan évszak napvilágot látott. Kányádi, Kálnoky, Kalász Már­
ton, Marsall László, Pilinszky és más rangos költők kötetei közt 
bukkant fel Kiss Benedek könyve. S ebben a mezőnyben megállta 
a helyét. Szakolczay Lajos, Kiss Pintér Imre feltétlenül dicséri, míg 
Bata Imre némi fenntartásokkal fogadja el, s hitelt ad ennek a meg­
fogalmazásnak: „én az vagyok csak, ami ez után jön". Ezt az ígére­
tességet szólaltatja meg a Varga Lajos Mártontól vett idézet: „Kiss 
Benedek képtelen akármi elől is elbújni. Nyitott mindennel szem­
ben. A teljes nyíltság, az igazmondás... szép és fontos verseket 
teremt." A kritikus pedig megleli azt az optikát, amivel végigkíséri 
az életmű szakaszait: az „örök-gyermek" meditációját és a költő- 
Hamlet kifejezésmódját.

Felhívja a figyelmet, hogy ebben a kötetben „a zenei foganta- 
tású népköltészeti formák vannak túlsúlyban", s maga a cím is 
figyelemfelhívó. A „gazdátlanság" a forradalmas tavasz kapcsán 
kerül címlapra, a szemlélet fókuszába, hogy megfeleljen a maga
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választotta tradíciónak. A „kagyló-türelmű küzdelem" - ahogy a 
szerző fogalmazza - megteremtette a daloló kedvű indulás feltéte­
leit, az a bizonyos „gazdaszem" élénk tekintettel felleltározta a 
neki felkínálkozó hazai világot.

Az eddig jól működő elfogadás, egyértelmű siker a Békesség nek­
tek, utak megjelenése után megbicsaklott. A pletyka szerint a máso­
dik kötet, az a nehéz. Nos, Kiss Benedek esetében mintha bejött 
volna a babona. Ködöböcz is foglalkozik ezzel a jelenséggel, ahogy 
írja: „Az üstökösszerű pályakezdés... az erősnek mondott első 
kötet nyomán felfokozott érdeklődés, nemegyszer túlzott elvárás 
övezte a költőt." A kétarcúság, az egyenetlenség, a disszonancia a 
tamáskodó, türelmetlen kritikákban hangot kaptak, az elkomorult 
szemlélet, a negatív töltésű hangütés, az önsiratás mind kifogásol­
ható elemmé vált. A gondolatiság felé való tágulás is lefojtotta a 
felfelé igyekvő versvilágot. A szerző - némileg egyetértőén - Gróh 
Gáspárt idézi: „Ez a kései és kényszerű társadalmi pubertáskor a 
legfőbb oka Kiss Benedek... második kötetében annak a spleen­
nek, amelyből jócskán jut a további kötetek alaprétegébe is." A Böjti 
szél kimagaslik e kötet anyagából, melyről a költő is kimagasló tel­
jesítményként szól. Elsőrendű szempontként hatja át a kötetet az 
idő, a felgyorsult idő, amivel nem tudunk mit kezdeni. Az egyen­
súly, a megnyugtató értelem, a biztonság keresése idézi elő azt a 
bizonyos lefokozottságot. Azonban a költő nem ragad meg a kár­
hoztató dilemmáknál, a formakeresésekből később is profitált, a 
deprimáló összegzésnek pozitív hozadéka a továbblépésben segít­
ségül is szolgált.

A hetvenes évek végén szüksége is volt erre. A költő látja így 
egy interjújában: „Azt hiszem, elkerülhetetlen, hogy bevalljam, 
vagy másfél-két éve alig írtam új verset.. .Terveim... a műfordítást 
illetően vannak..." Ám ezek a hangulatok nem hatalmasodnak el 
rajta, Ködöböcz írja: „Kiss Benedek bármilyen életvonatkozásához 
is folyamodjon költőként - minden arannyá válik kezében." A Sze­
mem parazsa mellett a visszatérés kötete: a motivikus ismétlődés, a 
jellegzetes értékjegyek, a kiérlelt metaforák és a megélt szimbolika 
szinten tartja szövegeit. „Az elégikus hangoltság és a disszonáns 
létérzékelés" - szintén Ködöböcz leleménye - áthatja Kiss Benedek
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lírai univerzumát. Ennek a folyamatnak eredményeként, szintén 
Ködöböcz fontos felismerése: „Eredendő hajlamaival összhangban 
Kiss Benedek második magára találása a meditativ-kontemplativ 
költőeszmény jegyében következett be." A Napok és szemek, a Már­
cius perzselt mezőin, a Szűkülő szemmel ezen elképzelések jegyében 
szerkesztődtek.

A szerző egyik megfigyelése: a költő művében fontos szerepet 
töltenek be a ciklusok. Kiss Benedek is szól erről: „Én tudatosan 
szerkesztem köteteimet..." így kerül elő a személyes szféra egyik 
intim rétege, a szerelem, az összetartozás, a hűség. A költő megta­
lálja azt a hangot, amivel a társhoz való tartozás teljességét, erejét 
érzékeltetni tudja. Ez a vissza-visszatérő érzelmi hullám később is 
megjelenik az újabb verstermésben. Ködöböcz érinti a maszkszerű 
verseket is, az olyanokat, mint a Bruno-dalok. A szenvedő, igaz­
ságkereső lét, „a maszk mögül megszólaló költő a teljességre 
tekintő szemlélettel, illúziótlan bátorsággal, könyörtelen őszinte­
séggel néz szembe a méltatlan törpeség, illetve a fogvacogtató sza­
badság létbeli esélyeivel."

A szerző - folytatva „élveboncolását" - fontos határhelyzethez 
érkezik: számot kell adnia arról a poétikai és világképi gazdago­
dásról, amely a kilencvenes években lezajlott. Kiss Benedek kilá­
balt korábbi válságából, többet publikált, a köteteiben csak művei­
nek javát, az együvé illő darabokat tette közzé. Mégis, a Március 
perzselt mezőin olyan válogatás, amely egyben erőgyűjtés és szám­
vetés is. Ködöböcz megjegyzi: a költő hajlamos a végső számve­
tésre, az utolsó stáció depressziójára, „meglepően koravén alkotó 
képét mutatja." Kitörési pont is lehet a kötet, melynek ajánlásában 
a következő olvasható: „Fiataloknak ajánlom ezt a versgyűjte­
ményt, de szeretném hinni, hogy a felnőttebb korosztályok lelkiis­
meretét is meghorzsolhatom, megérinthetem vele." Az öngyógyí­
tás részét képezték „magyarság-versei", mint Az én földem. „Magyar 
föld! Suhogó jegenyék ostorhegyét szalagozó szelek hazája! Milyen 
szépek meggyfa-menyasszonyaid, rózsaszín virágos kajszibarack­
koszorúslányaid..." Ágh István, Szakolczay Lajos és Vasy Géza 
elismerően írnak teljesítményéről, míg Márkus Béla az űzöttség, a 
lelki kérgesedés jeleit véli felfedezni.
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Ködöböcz ezzel vitába száll, az elmarasztalást nem tartja jogos­
nak. Sokkal inkább Szakolczayval ért egyet, aki szerint a költő 
egyre inkább a mítoszra épít. A szerző szerint - s ez már a Szűkülő 
szemmel című kötetre vonatkozik - a nagy szimbólumoktól az élet 
apró csodái felé tájékozódik a költő, a „mikrovilág, a mindenna­
pok világa felé" irányul figyelme.

A gazdagodás része, amit Ködöböcz így fogalmaz meg: „Kiss 
Benedek ötödik kötete elsősorban és mindenekfölött a hűség apo- 
teózisa". Ebből az attitűdből bontja ki a továbbiakat, hűség a szülő­
földhöz, a múlthoz, a magyarsághoz, a hagyományhoz. Hűség az 
eszményekhez, önmagához, nemzedékéhez és hitveséhez. A világ 
örökbefogadása és örök befogadása azt jelenti, hogy a költő az uni­
verzum polgára, „verseiben a lét kozmoszát éli újra". A Szűkülő 
szemmel a kettősségek kötete: idill és tragikum, életöröm és elmú­
lástudat feszülnek egymásnak. A múló idővel való szembesülés 
előhívja az ifjúkori pillanatokat, a labdatéri nagy viháncolásokat, 
vigaszként megtartó erőként. Itt figyel fel Ködöböcz arra a sajátos­
ságra, amit „Az elégiába oltott dal és a dalba oltott elégia" jellemez. 
A műfajképző elem az évszakokkal függ össze, azoknak lecsapó­
dása. Kitér arra, hogy Kiss Benedek ez úttal is szívesen választja a 
maszk mögül megszólaló versbeszédet. A Babits-idézés számos 
ponton érintkezik életformájával, a szőlőhegyi élet nyugalma, az 
„értékteremtő magány" szemben áll a város zajával, zűrös nyugta­
lanságával. Az álom és élet jelenségei egymásba csúsznak, s a két 
szféra - a reális és szürreális - határán imbolygó lélek elveszíti tájé­
kozódását. Ködöböcz itt fogalmazza meg fontos konklúzióit: 
„Valóság és képzelet, reális és szürreális határát sokszor nehezen 
tudjuk megvonni, de talán ez nem is szükséges. A verseket olvasva 
eltűnődhetünk azon, hogy a költői személetben mennyire össze­
tartozik mindaz, amit a mindennapok során fragmentumszerűen 
érzékelünk..."

így jutunk el 2000-ig, A havazás mögött című kötetig. A szerző a 
8. kötet kapcsán fogalmazza meg a költői kiteljesedés jelenségeit, a 
mesterségbeli tapasztalat és létről való tudás évtizedek alatti fel- 
halmozódását. A versben való otthonosság, ez a titka e költői men­
talitásnak, amelyet a Verset írva című opusz közvetít.
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Az éles szemállás jobban észrevéteti az életöröm és elmúlás, az 
idill és tragikum kettősségét.

„Spirituális realizmus" - ez a szerző leleménye, melyet a költő 
szemléletére alkalmaz. Az idővel való szembesülés, az idilli múlt 
és a homállyal takart jövő összeszikráztatása remek verseket pro­
dukál. A kiteljesedés része az is, hogy vallási, metafizikai kérdé­
sek kerülnek elő. Ahogy Ködöböcz írja: „a nagy költészetnek úgy 
szólván nincsenek profán darabjai, annak minden verse szakrális 
kell, hogy legyen." A szakrális és profán együttes jelenléte új 
minőséget jelent Kiss Benedeknél is, mely a mélység és magasság 
rétegeit köti össze. Az a bizonyos „keresztyéni" lelki tartalom sok­
oldalúan jelenik meg ebben a felívelő költészetben. Erről írja 
Ködöböcz: „A Kiss Benedek verseiben megszólaló lírai alany 
istenélménye... egyedi, istenképe ezredvégi módon összetett és 
nyugtalanító." A lét minőségeinek vibráló egybejátszása - ez az, 
ami ennek a költészetnek csúcspontját jelenti. S ez a folyamat 
tovább erősödik az újabb kötetekben.

A szerző a Nyáresti delirium, az Októberi tücskök, a Szomorún és 
boldogan, az Apokrif litánia című köteteket - melyek az ezredforduló 
után jelentek meg - a kiteljesedés munkáiként értelmezi. A harmó­
niába olvadó teljesség, az élet szépségének eufóriája hatja át a 
Nyáresti delirium verseit. A monográfia írója különleges „élmény-és 
érzékenységformákról" beszél, melyek átfogják ezt a szakralitással 
érintkező természeti zugot. Vasy Géza is érzékeli ezt a felfokozott 
állapotot, amikor így ír a címadó versről: „Kiss Benedek 'az elmú­
lástól tettenérten' az ember számára felfoghatóan végtelen létének 
tudásával oldja fel a nyáresti elragadtatást". A Zen buddhizmus 
„költői lélegezte" is tovább tágítja ezt a gazdag versvilágot. A szem­
benézés a teremtettség érzetével azt eredményezi, hogy a költő 
számtalan pozícióból „szól az Úrhoz". Rátalál az „Isten csavar­
gója" metaforára, amely találóan fejezi ki a két elem viszonyát. 
A költőnek sikerült magas rendű költészetté emelnie a borral kap­
csolatos élményeit. Ahogy Ködöböcz írja: „a Szent György-hegy 
Kiss Benedek magánmitológiájában az éden hívószava". A zöld 
veltelini világa elvarázsol, költeményei révén. A sajátos „borapote- 
ózis", ami a hegy révén előkerül, magyar hungarikum, a pannon
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szellemiség elválaszthatatlan része. A lírikus jellemzője, hogy 
közösségi-nemzeti horizontból tekint a jelenre. A költészetellenes 
tendenciákat tekintve írja a Sziréna-üvöltés ben: „Az éneket, jaj, 
emberek, / ne hagyjátok magatokból kiölni!"

József Attila és Ady Endre példája megerősíti a benne élő „etikai 
fenomént", s az emberek, a „technicizált nyomoroncai az időnek" 
sem menekülhetnek végzetük elől. Az összetartozás, a hűség és 
kölcsönös megértés szép versei születnek ebben a ciklusban, 
melyeket a költő feleségéhez írt. Az a bensőséges kapcsolat, mely 
Garai Katival összefűzi, nemcsak érzelmekről szól, hanem munká­
ról, értelemről, az írástudó felelősségéről. Az Istennel perlekedő 
Kiss Benedek sohasem jut el barátja, Utassy József harcos-provoka­
tív ateizmusáig. Sőt, megírja Utassy barátja Fény a bilincsen című 
versének pandanját. (Vita és bizonyság)

A kötet végén a szerző joggal idézi a befejezést sugalló Könnyű 
szívvel című verset: „Dolgaim rendben befejezvék... Szórakozás 
volt? Munka? Most emlék."

Sőt, személyes szférákra is kitér, amikor a Királyhágó téren álló 
lakást és környezetét felidézi. Jól ismeri Kiss Benedek azon szoká­
sát, hogy „virrasztó költő", számára az éjszaka az ihlető környezet.

De a konklúzió túlmegy a személyességen, amikor értékítéletet 
fogalmaz meg: "Kiss Benedek kristálytiszta, gyönyörű magyarság­
gal ír...Versvilágában a ki nem mondás, az elhallgatás révén a 
csönd esztétikája is fontos szerepet játszik...az ő költői mágiája 
sokak számára az emberség és magyarság példaszerű egységének 
szakrálisán megélhető rituális alkalma..." Szép és eligazító gondo­
latok ezek. Hogy a vers „megtartó erejű legyen".

Ködöböcz Gábor felfedező kedvvel, jelentős felkészültséggel és 
kiváló értékszemlélettel tett bizonyságot egy jelentős korpusz, Kiss 
Benedek költészete mellett. Egy kissé fordítva azon az egyoldalú­
ságon, amiről írásom elején szóltam. Mindig azt szoktam említeni, 
nem egy kánon van - bármennyire is bizonygatják egyesek - ver­
sengő kánonok küzdenek az elfogadtatásért. Ez a monográfia a 
zajló versengés nagy aduásza, példaszerű megvalósítása. Ezért 
érdemes forgatni, olvasni, idézni.

MMA, Közelképek írókról, 2014.



Az életöröm
és múlandóság motívumai 
Oláh János költészetében

A földi létből való távozást kísérő szenvedéstől nem kímél meg az 
élet. Az élet - mondom 
beszélni, az elmúlásról. Azokról a pillanatokról, amikor ember 
magára döbben, elmagányosodik, s ha módja van, mérlegre teszi 
a cselekedeteit, amelyekből egy pálya vagy egy sors lett. Néhány 
barátom küzdelmét a betegséggel, a halállal közelről figyelhet­
tem, s megrendített az a tudatosság, amivel felmérték, hogy az út 
végére értek. Nincs tovább. Baráti körünket meglepte Rózsa 
Endre megbetegedése és korai halála. 54 éves volt, alkotóereje tel­
jében kellett küzdenie a szorongató gondolatokkal. Korábbi ver­
sében még élt benne a virtus, a dac. A Bevágom az ajtót - mely az 
Ámokfutó álmaiban jelent meg - még ennek a hetykeségnek a 
tükre.

amikor jórészt a halálról akarok

„Ha feldobom egyszer a talpam, 
nem nő helyettem csapongva 
elandalító buja rózsa.
De kihajt a krumplivirág...
De mögöttem lassan a testtel!
Ha az isten halni parancsolt, 
bevágom utánam az ajtót..."

Persze, ez a dacosság azért idővel megszelídült. Az Amit adsz a 
világnak című versében már így ír, kissé ironikusan:
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„Amit adsz a világnak, el­
fekvő nyolcasok, 
végtelenbe tekerednek, 
és elnyugosznak ott."

Az Aeternitásban még szerényebben fogalmaz. Nincs megdicső­
ülés, heroikus dráma:

„.. .arcod megtöpörödik.
Szétporladsz a kereszten."

Talán a „kereszt" emeli magasabb dimenzióba a helyzetet, ám a 
heroikus vég helyett a szétporladás jut sorsul az idő múlásával 
küzdő halandónak.

A Berzsenyiben még így fakad ki:

„Szándékom ítélet őrli, 
nem lehet innen kitörni - 
Gyűlölöm azt, ki helyettem 
él majd, egy boldogabb rendben."

A Bal négyes betegben már ott a kórházi életkép, a végkimenetel­
lel, amelyből az együttérzés sem hiányzik:

„Megérkezik a Halál-Nagyvizit Úr 
Kitöltve minden földi rekvizitum.
És mellettem befuccsol... 
a bal négyes beteg."

A vég közelsége még direktebb vallomásra készteti:

„Halál, te hülye húgyagyú!
Bármit is játszunk, nálad van utolszor 
az ász, a szív-adú."

Ám a hadakozás nem segít, a kötet utolsó verse, az Isten vár pró­
bálja levonni a konzekvenciákat:
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„Az Isten vár. Valamit tartogat."

Utassy utolsó időszakában egy kicsit zalaivá vált, miután Rédicsre 
költöztek. Az az utolsó öt év, amit itt töltött, talán adott neki egy kis 
„megállót" az őt emésztő betegségek közepette. Ateista mivolta, 
lázadó természete nem tudott belenyugodni abba, ami vár rá.

Egyik utolsó versében így írt:

„A haláltól nem félni kell, 
hanem várni: emelt fővel. 
Szólongatnak már őseim: 
csalnának a temetőbe.

Csak fiam vár szótlanul, 
csak az ő, az egyetlen árva.
O tudja csak, dolgom van itt, 
és nem siettet a drága".

Istennel is igyekezett rendezni dolgait:

„Született eretnek 
vagyok. így szeress meg."

Humorát a legvégső pillanatokban sem vesztette el. Kissé köny- 
nyelműen kérdezte:

„Vajon egyszer 
majd nekem is 
el lehet 
sorok közé 
temetni a 
testemet?"

A testét elhantoltuk, a szellemét nem. S most, hogy forgatom több 
mint 1000 oldalas gyűjteményes kötetét, kiviláglik: a sorok közé 
temetkezett, a magyar líra halhatatlanjai közé. S bár az utolsó évek­
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ben viszonylag gyakran láttam, látogattam, tartotta magát, versei­
nek titkát magába fojtotta, magával vitte a „szemfedő földbe".

És Oláh Jánost is jól ismertem, rajta is próbálgatta körmét az 
elmúlás, és a szenvedés őt is alaposan próbára tette. Ekkor gon­
doltam arra, hogy ne csak a nyomasztó élményeket mutassam 
meg, hanem a kontrasztot is, miként jelent meg életében az élet­
öröm, a lét birtokbavétele a betegség, az elmúlás meganyi árny­
oldala mellett.

Vissza kell térnünk a pályakezdés idejére, amikor a lét birtokba­
vétele zajlik, amikor az egyén rádöbben: képességeivel felülkere­
kedhet az anyagi világ tehetetlenségén, mozdulatlanságán; ezt 
tükrözi a Milyen távol van című korai vers. A különleges, szinte 
mitikus képességek és a szőkébb világ jelenségeinek átstilizálása 
- ez az a „nyitány", ami betölti a szülőföld kiáltó völgyeit. S szinte 
himnikus hangon szólal meg a költemény:

„Milyen távol van már az idő, 
amikor először megérintettem 
a két falu templomtornya között 
kifeszült húrokat..."

Itt még „Lobog, lobog a szélben / a fák levele" és „szeretném 
erős kezembe fogni / a nyár örömét / és futni vele".

A gyerekkori tájak érzéki gazdagsága örömmel tölti el a szemlé­
lőt, s úgy tűnik: minden a nagyra nőtt Ént szolgálja:

„ringasd eléje sötét pázsiton 
fáradt karom, fáradt fejem..."

S a Három égtáj végén megfogalmazódik a hűség és ragaszkodás 
örök parancsa:

„Csak te gyökerek járhatatlan 
labirintus-vak otthona, 
te ne hagyj el soha 
volt igazamban."
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A gyerekkor tudatos átélése, a természet ezerszínű környezete 
lenyűgözi az eszmélő fiatalt, s a meglelt belső harmóniák szólalnak 
meg ebben a sorban:

„Gyerekkorom a fű zenéje volt..

Ám az Egy nap című versben felbukkan valami más is:

„Várunk.
Nem marad más 
Puszta létünkbe varrva, 
Csak a halálunk."

Az önismeret útján is jelentős lépéseket tesz meg az eszmél-
kedő:

„álarc helyett hordom az arcom".
(Álarc helyett)

Ennek a teljes önmegmutatkozásnak tételverse a Proletár induló 
- ráadásul J.A. motívumára. Ez már költői indulás időszaka:

„Ne búsulj! A toll, a tinta - 
Te vagy, ki e verset írta..."

Innen már nincs visszaút, az ifjúság, a kudarcok varázsa, „ha 
kell, ha nem, élni segít".

A mohó élni vágyás helyett némi bölcsesség kezd uralkodóvá
válni:

„mindent ki kell bírnunk csupán 
Ki többre vágyik, ostoba."

(Gramofon)

A Bohócban pedig az én elrejtésének a programja fogalmazó­
dik meg.
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„Legjobb üzlet bolondnak lenni, 
Nincs, aki ennél jobbat mondhat, 
Nem tántorít el ettől senki,
A valóság is erre oktat."

A korlátozottság ezernyi csapdájának formáit mutatva meg, 
valahol a kitartásra, meg nem alkuvásra, a föl nem adásra bíztattak 
az Oláh János-i enigmák. A Térképeink ennek a bezártságnak a fel­
rajzolása:

„Mi nem dühönghetünk, 
Kiszámított és kiszámítható 
Gondolatunk és érzetünk,
A tudás börtöne, a való,
S ami nincs, de lehet,
Ránk zárul lélek és anyag, 
A világtalan önismeret."

Igen, ebben az időben már a hogyanra helyeződött a súlypont. 
Jánosi Zoltán helyesen állapítja meg: „Éppen Oláh János egyike 
azoknak, aki például a Nagy László-i költői szenvedélyesség és 
drámai vitaiizmus képpé és hangzásfelcsigázó, látomásos mágiá­
ját az elszürkítésre berendezkedett „történelemszünetes" kor 
silányságainak jellemzésére és elutasítására bizonyos szempont­
ból alkalmasabb, vagy legalábbis tárgyszerűbb nyelvezettel 
váltja, cseréli föl, aki a „torkonvágott forradalmak pirosát és gyá­
szát (Nagy László) társaival együtt viselve a hétköznapok lélek­
ölő sivárságát és hazugságáradását is realisztikusabban kívánja 
már megjeleníteni."

Ez már program, a feladat, ebbe már nem fér bele a lenni vagy 
nem lenni ontologikus dilemmája. S évek teltek el ebben a birkó­
zásban.

Mégis, a gyűjteményes kötet vége felé felbukkan egy-két vers, 
ami ezt a végesség témát szólaltatja meg.

A Bebázódva például. Ebben a misztikus hangulatú versben fel­
tűnik valaki, "szeretném megszólítani,... de nem jön ajkamra a szó".
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„Meddig késik a pillanat, 
amikor a halál-röpte nyár örvénye 
gubóm szétfeszíti, 
szárnyamat kibontja?"

A Mindent láttam a kiábrándultság verse, amely egészen az el- 
hagyatottságig, az ürességig fut. S A nyárfa a keresztútnál is fájdal­
mas élményekre utal, akinek „kínok kínja / sajdul bele / hajthatat­
lan derekába." S a Fodor András emlékére írt vers is ezen ontológiai 
síkságra ér:

„hahotázom a sok sületlen viccen, 
bólogatok: ha volt is Isten, nincsen"...

A vers vége pedig többértelmű: egyszerre utal a földi és a halál 
utáni pihenésre.

„Jaj, megpihenni pedig de jó volna, 
és nem sodródni tovább e sodorba."

(Vak tükör)

A lepergő pilleszárny, a lecsukódó pávaszem is jelzi a tragé­
diát, s „árad a semmi az önkény helyébe / hallgat hűvösen, azt se 
tudni vége." A Nyárvég „körmönfont kivégzésről" beszél, a Bom­
lott szigetben pedig „Kitartóan csupán / a durva deszka hall- 
gat."A tűlevelű nyárvégben „Zokogva vagy nevetve, / de elmúlik 
minden létező" - állapítja meg. S hozzátennivalója ennyi: „Nem 
reméltem, most mégis meglep / hogy még mindig itt vagyok". S a 
továbbiakban is ebben a hangnemben íródnak sorai: „A nemlétre 
hangolódva élvezem/a ringó lomb-sötét/elvesző ritmusát". (Tűle­
velű nyárvég)

A Mint fecskék a dróton folytatja ezt a szkeptikus hangot: a nyil­
vános római márványreteráton is lehet készületlenül várakozni „a 
lesben álló, aljas elmúlásra".

A nehezen felfogható szenvedés verse a Nem iszom mérget.
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„Elfogyó türelem,
amit felkavardult porszem karca sért. 
Szél lábnyoma 
a holdpor lepte úton.
Nem iszom mérget,
nem küldök golyót agyamba.
Elég, ha rám vetül,
Uram, 
a tekinteted 
odaátról."

A betegségtudat átgondolása, ahogy áthatja egész valóját, a 
Maradni szeretnék kétségbe esett verset facsarja öntudatából.

„Most - az utolsó, nagy utazás 
előszelének fuvallatában -
hirtelen megbicsaklik bennem az ifjúkori vágyakozás, 
maradni szeretnék a helyemen, 'szeretteim' körében, 
talán éppen azért, mert érzem, hogy lehetetlen."

Ennek a lehetetlenségnek a variációit olvashatjuk a továbbiak­
ban, mind fájdalmasabb, végletesebb formában, kivitelben. A rob­
banásra kész benzin a csillagokba röpítené ezt a „katasztrófa-ál­
mot"... "Hadd bámuljon a rozsdát virágzó, hoppon maradt 
enyészet."Az ontológia néha Gaia anyánkhoz löki a kétségbeeset­
ten költőt, amikor azt írja: „Óvnunk kellene létünk ősforrását, hogy 
legalább addig adjon enyhet mindannyiunk számára, akárha szű­
köset is, amíg a világerő e földi lét végpillanatát a csillagóra állása 
szerint el nem üti." Aggodalmat érez, hogy megroppant önbecsü­
lésünk, létünk immunrendszere. S a születés előtti csendben értjük 
meg magzatkorunk emlékezetét. S túl sok terméketlen szó fenye­
geti a teremtett világot. S „a költészet titokburka" azonban sérthe­
tetlen, ha a tiszta ész hidegségével közelítünk hozzá, csak a nyir­
kos semmit találjuk. Ezek a konklúziók a prózaversekből 
derengenek elő, az Éjszaka hangjaiból. S ebben a szorongattatásban
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még tud foglalkozni a magyarokat érő szerb atrocitásokkal, s tud 
üzenni a székely hercegnek, Farkas Árpádnak:

„Nem gondoltuk, hogy túléljük 
kényszerű esélyinket, 
s bár túléltük, ma sem értjük, 
hőstett volt ez vagy bűntett."

Persze, ez a nagy nekibúsulások ideje is ez. Utassy Józsefnek 
ajánlott versében írja:

„Elbukva vagy győzve a harcunk, 
nem adtunk fel semmit se önként, 
mindegy most már, akárhogy történt, 
ami megtörtént, 
abba kell belehalnunk."

Úgy érzi, a kétely jogos, az igaz út keresése sem volt sikeres. 
A Kodálynak ajánlott verszáró szakasza keserűen összegez:

„Kételkedve nézünk magunkba: 
nem találtunk az igaz útra, 
a kerek erdőn eltévedtünk, 
vak bűntudat köröz felettünk."

Ennek a „vak bűntudatnak" számtalan jelét érzékelhetjük az 
utolsó korszak verseiben, amelyben már összefonódott a magyar­
ság sorsa feletti aggodalom a saját egyéni sorsa felett érzett kilátás- 
talansággal.

Ám ez a kilátástalanság minduntalan visszatér, és nyomasztó vízi­
ókkal terheli az ént. A Visszafojtva című versben ez így jelenik meg:

„A gyulladt lét lükető gennyét 
gyógyírnak véli a beteg, 
azt hiszi, álom csak a nemlét, 
s a végső seb is beheged."
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Igen, vannak bizonytalanságok, reménykedések, elérhetetlen 
partok, végtelenbe tolt határidők. A "nincs jogunk feladni" szám­
talan formában, módon megszólal, ennek a „szétszabdalt, kivég­
zett, hazátlan országnak" szüksége van ránk, „Maradtunk sérült 
inakkal a vártán". (Olyan nehéz)

A halálos víziót sugalló látomásokban sincs hiány: „a hallgatag 
hóhér" nem tudni milliókért öl vagy bagóért? (A hallgatag hóhér) 
Néha a szkeptikus hang segít túlemelkedni a nyomasztó, végzetes 
találgatáson:

„Letörött a világfa ága, 
felsüt a nincs döbbent csodája. 
Bármily nehéz, örülj neki, 
hisz mindezt az Úr rendeli."

(Tabula rasa)

Ebben a bizonytalanságban jelentenek kapaszkodót a Históriás 
énekek, fogódzót jelent a múlt, a végbement események sora, ame­
lyeknek tanúsága ma is megdobogtatja szívünket. A Varas sebünk 
vére ilyen. A régies stílusú, balladisztikus hangvételű vers az ország 
árulóit idézi meg, ahogy olvashatjuk:

„Pajtás, hány csalatást 
felejteni kéne, 
de kiserkedt mégis 
varas sebünk vére."

S a befejezés nem végződhet másutt, mint a Városliget legöre­
gebb fáján, ahol véget érhet az árulók aljas, szégyenteljes élete. De 
az 56-os ballada is fájó emlékeket idéz, a szégyen és megtorlás idő­
szakát, amikor az anyaföld is megtagadja hites magzatát, nem 
marad más hátra, csak a halál kóstolgatása. (A csobbanó hideg kútba) 
A Budai hegyek alatt is az 56-os forradalom megtagadásának balla- 
dás idézése, míg az Európa udvarlása a „gőgből szült erény" felmu­
tatása, a viszonzatlan vonzalom szerencsétlen állapota, ahogy a 
vers konklúziója:
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„Szegény legény gazdag ringyót 
mért szeretlek téged, 
létem, hitem, mért, ha most is 
játékszernek véled."

Az eddigiekből is kitűnik, hogy az elmúlás érzékelése nem sza­
kaszba meg a közéleti gondokkal való számolást. Az egyéni lét 
végességének fel-felcsillanása, a bezáruló horizontok sem tűntetik 
el a haza iránt érzett aggodalmat, de újabb és újabb nézőpontból 
tűnik elő a szerencsétlen ország visszás állapota.

A Hófúvás ismét a haláltudattal való szembenézés, míg a Vak lel­
kek a „bot csinálta látnok" szemével nézi az életét, s nem talált 
magyarázatot arra, miért a leselkedő bosszúvágy, egészen a halá­
lig. S a „nemlét térerő-nyarában/mosolygón kortyolod le kínod". 
(Tétova) Hát igen, közeledve a végponthoz, egyre kegyetlenebbek a 
következtetések: „Be kell látnod, hogy már semmit se értesz / és 
nem tartozol sehova" - szól vers, s ez már a betegségnek szól, 
amely kitaszította (ha ideiglenesen is) a világból. A Sötét szavakon 
ismét abba a világba visz, „ahonnan nincs tovább", csak a „kialvó 
léleklobbanás" félelme hatja át a várakozót. A Túlélő ballada ennek 
a félelemnek a verse. „Döbben, mint szívritmus a semmi." És az 
sem vigasztal, hogy az én „túl sok mindent túlélt", mert végül 
„omlik Isten kártyavára." A Kopogtatva a végső leszámolás az illú­
ziókkal:

„Nem keresem helyemet a világban, 
nem érdekel, hogy ki vagyok, ki voltam, 
végtelen filmként pereg, ami láttam 
e torz ízlésű, elhibázott korban".

Sajátos kivonulás ez, a maradék erők összeszedése. S nem marad 
más: „lakatlan bolygó lett a lelkünk." A visszahúzódás, a remények 
visszanyesése, a szabadság, mely a szolgálatban van, ha van, és „Ne 
kívánj semmit, érd be azzal, mit megadatott élned." ezzel a tudattal 
lehet valahogy elviselni azt, ami van. A szabadság-szindrómában 
gyötri magát a költő ezekkel a megoldhatatlan dilemmákkal, s a
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végén - mégis kell valami vigasz - „egy morzsányi hit mindennél 
több lehet, ha megéled". Ez a hit hiányzik a Kötéltánc című versből, 
mely a teljes kiszolgáltatottságot mutatja, és elhangzik a kérdés: 
„Vagy-e még, aki voltál" -, s amire - túl a megpróbáltatottságokon 
- csak ez a válasz érkezik: „mégis elhagyott minden". Igen, „élni 
kellene, élni", de ez a vágy csak önbecsapás, nem lehet sértetlen visz- 
szatérni sehonnan, s egyszerűen csak élni. Az „esdeklő szívütem" 
sem segít, a gyilkos kor vagy kór martalékának nem marad semmi. 
„Nem ismer fel már senki se". Ezek a végletek kavarognak a beteg 
testben - hozzáteszem: lélekben -, amelyeknek csapongását meg 
lehet érteni, s követni egyre fájdalmasabb.

Ezeknek a búcsúzó verseknek egyik, talán legjobbika a Pince­
szeri elégia. A szituáció ismerős: a borosgazda a pincében figyeli, 
miként forr ki a bora, s hallani lent a Balaton mordulását. A négy 
soros strófa négy sora azonos rímmel futja végig a verset. Már az 
elején megemelkedik ez a motívum:

„A szemembe csillagi aritmia hull, 
odafönn is mind, aki él, halni tanul"

Ez a magányosság mind éteribb dimenziókba repíti a szerzőt:

„Fekszem a fűben hülyén, valahol 
az elmúlás, hallom, unottan zakatol, 
befogad a párolgó égi akol, 
a lámpalángra jajgató csönd jege forr."

S a párbeszéd hirtelen véget ér:

„Nem tudlak megszólítani már, 
bekerített a gézszagú, lomha halál.
Bujkálok, de hiába, nyomomra talál."

És a párbeszéd sajátos monológgá válik. Az elégikus „remegés" 
áthatja a vers minden porcikáját, ahogy mind magasabbra, s 
mélyebbre vág, az ontikus kérdések feltolulnak:
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„Nem értem, a szikrázó ég mit akar, 
s mit a rebbenő nyárvégi avar 
búcsúzóul, hisz úgyis betakar..."

A fölcsillanó bor is az elmúlás ízét közvetíti, s „létem tűszúrás- 
nyi fájdalma kiforr" - hangzik a záró metonimia.

Az utolsó ciklus nem titkolózik, a Betegágyból címet viseli. Ami­
kor már a költőt „ördögsarkantyúk" gyötrik, s magára ölti az ős­
tudat vigaszát. A betegség tétlenségre kárhoztatja, egy kis anekdo- 
tikus mozzanat felidézése kapcsán jegyzi meg:

„őrült szúnyogként csíptem orcád, 
most meg a halál torkában keringek."

Az életvágy és a haláltudat vívnak egymással,

„ha meg kell halni, meg kell halni, 
de miért a semmiért"

Vagy később:

„végső soron Isten se érti, 
miért is szeretnék én élni."

Eltűnik az a szemérmesség, amit a korábbi Isten-megszólítások 
jelentettek, most már mer ilyen közvetlenül Istenhez fordulni:

„Segíts meg engem, Istenem... 
és ne járasd a bolondját velem 
habár lehet, járni én azt szeretném".

(Segíts meg)

És elérkezünk a Nemlét dallamához. Amikor leírja: „nem nyílok 
meg többé már senkinek". S "rémálmú vallatás aláz." Még üzen 
Vasy Gézának: „csak az felejt, aki emlékezik". Olykor még felrém­
lik valami ősi megérzés: „A boldogító borban / Isten tudata vol-
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tam..." Ám végül ez is mindegy: a kiürített érzékek semlegessége 
hatalmasodik el rajta. „A jövőtlenség foglyaként" fogalmaz, csak 
magára gondolva, a vak rabszolga létben, az omló Bábel tornya 
tövében,

„S dadogva, öntudatlan hajtom 
a meggyalázott földre arcom".

Számtalan bukását ebben a ciklusban éli át, de nem tud ellen­
állni a belső késztetésnek:

„Mégis, mégis jól volna 
forrás fölé hajolva 
újjászületve élni, 
s mint egy igazi férfi"...

Megízlelni „a tékozló öröklét / érlelte ősi almát / Isten fluid 
hatalmát".

S a végső vergődés még két nagyon szép verssel megajándékoz 
bennünket. Az Isten horga és A nemlét dallama - mint két súlyos 
harangü tés ebben a lírai requiemben. „Vacog a nemlét peremén / el 
nem álmodott álom" - siratja el a meg nem valósuló lehetőségeket 
az Isten horgában. A nemlét dallama pedig lezárja ezeket a föl-föl- 
csillanó lehetőségeket, amikor már csak egy felelet születik a kér­
désre: „Ki vagyok? Nincs nevem." Aki a „nemlét dallamát hallja", 
annak már tudatát nem evilági zajok, zenék töltik be. S egyetlen 
bíztatás hangzik fel ebből a hangzavarból:

„Zengj, hol minden üres, 
új kódban ősi nesz."

Próbáltuk végigjárni az utat: a lét birtokba vételétől a végső 
búcsúzásig. Kétségtelen, a kezdet derűjére, bukolikus hangvéte­
lére kevesebb figyelem jutott. A feladat, a program, a küzdelem a 
láthatatlan ellenséggel, minden energiáját elszívta, lekötötte. Az 
időben is elhúzódó betegség azonban számtalan etapját kínálta fel
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a szenvedő embernek, hogy kijusson ebből a kikerülhetetlen csap­
dából. Oláh Jánosnak, amíg volt ereje, össze tudta kapcsolni súlyos 
tételekkel megterhelt magánmitológiáját a társadalmi ügyekkel, 
ám a mind mélyebbre hatoló betegség kioltotta belőle az érdeklő­
dést, s nem tudott mással foglalkozni, mint önmagával. De így is, 
magasrendű esztétikum született a csillapíthatatlan szenvedésből. 
A költő értékteremtő nagyságát én ebben is látom. A végső pillana­
tokhoz közelítő időszakában sajátos útikalauz készült az olvasó­
nak, az utolsó versek közt lapozva. A közéleti emberből jelző nél­
küli ember lett, egy tiszta, szenvedő lélek, aki megtalálta az Isten 
felé vezető utat. Nemcsak kereső volt, biztos vagyok: eljutott ahhoz 
a Lényhez, aki szentesítette törekvéseit. S felmentette mindazon 
esendősége alól, amivel vádolta önmagát, gyengébb perceiben.



Muravidéki mindenes
Bence Lajosról, úgy az 50. táján...

Nem könnyű - még ma sem, az integrálódás korában - a kisebbségi 
irodalmárok helyzete. Meg kell küzdeniük az autentikus kifejezés- 
módért, a lehúzó viszonyok közepette, az „önmagunkat önmagunk­
kal mérjük" kritikában szemlélete ellenében. S mindezt úgy, hogy 
lokális kötődéseiket meg nem tagadva, egyetlen percig se veszítsék 
szem elől az egyetemesség mércéjét, az „örök kétely" Arany János-i 
elégedetlenségét. Persze, a mentség és a feloldás sokfelől kínálkozik: 
a feladatok halmozottak, a körülmények csöppet sem ideálisak. Az 
elszigeteltség sajátos védettséget is teremt: kitermelve a (önjfelmentő 
érveket. Ez a nehézség még halmozottabban jelent a meg a muravi­
déki irodalomban. Garai László éppen Bence Lajos Rá-olvasások 
című kötetéről írva a következőképpen rajzolja meg ezt a sajátos 
ellentmondást: A különböző nemzetiségi „különmércék belterjes­
séghez vezettek, és az egymás közötti hierarchikus alá-, mellé- és 
fölrendelődésben is szerepük volt. A nagyságrend íratlan törvény­
ként, értékmérőként is funkcionált... így az olyan kisebbségen belüli 
kisebbségnek, mint a muravidékiek, akik Jugoszláviában a vajda­
sági tömbmagyarsághoz képest távoli szórvány voltak, a népcsoport 
nagyságrendjéből eredő lefokozás automatizmusával is meg kellett 
hogy békéljenek". Kétségtelen, Bence Lajos egyetemről - mellesleg a 
budapesti ELTE-ről - való hazatérése után jellemző volt ez bántó 
kényszer és besorolás. De éppen az ő mentora, tanára, Czine Mihály 
által írt ajánlás első kötetéhez, a Szíves szívtelenhez, jelezte: van átjá­
rás a két értékrend között, s a fiatal költő pályája már nem csak ebben 
a lokális anyanyelvi „gócban", az egyetemes magyar irodalom hori­
zontján jelenik meg. 1981-ben történt mindez, s ma is felemelő 
olvasni a kiváló irodalomtörténész sorait: „Ember szól, igaz ember, 
váratlan asszociációkkal, hangja oly tiszta, mint eső után a levegő."
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József Attila és Nagy László bukolikus hangzatai szólalnak meg 
verseiben, kiváló formaérzékkel és építkezéssel. S hogy nem köny- 
nyű odahaza prófétának lenni, azt mutatja, hogy második könyve, 
a Létlelet, jókora késéssel, 1989-ben látott napvilágot. Mi minden 
fért bele ebbe a kilenc évbe? Hát a tanítás szellemi energiákat fel­
őrlő időszaka, a lendvai közép- és szakképző iskolában. A Szlovén 
Televízió magyar nyelvű műsorának, a Hidaknak a szerkesztése. 
Óraadó tanár a Maribori Egyetem magyar tanszékén, majd tanár­
segéd. Szerkeszti az időközben létrejött Muratájat, s 1993-tól a Nép­
újság felelős szerkesztője. Időközben megszerzi az irodalomtudo­
mányi doktori címet, méghozzá a muravidéki irodalom történeté­
nek feldolgozásából. (Lásd: írott szóval a megmaradásért, melynek 
két kiadása is megjelent.) Műfaji sokoldalúsága példaszerű: ír 
kisprózát, esszét, képzőművészeti elemzést, néprajzi-nyelvészeti 
tanulmányt, kritikát. A szükség hozza így, s Bence Lajos az adott 
feladatokat színvonalasan oldja meg. (Bizonyítja ezt 2005-ben meg­
jelent tanulmánykötete, az Identitás és entitás.) S akkor még nem 
szóltunk irodalom- és kultúraszervező munkájáról, a legkülönbö­
zőbb határon túli és anyaországi szervezetekben való aktív rész­
vételéről. A nyugat-magyarországi kapcsolatokról külön érdemes 
szót ejteni. Amikor 1990-ben Szlovénia is elnyerte függetlenségét, 
nyilván meggyengültek, esetlegessé váltak a korábbi jól kiépült 
kapcsolatok a Vajdasággal, a vajdasági szellemi élettel, sajtóval. Az 
új tájékozódási irány adott és természetes volt: az egykori Pannó­
nia, a Dunántúl felé. Ennek a váltásnak kitüntetett pontjait jelentet­
ték a '95-ben indult Pannon Tükör és a győri Hazánk Kiadó. Szerveze­
tileg a Zalai írók Egyesülete és a hévízi Csokonai Társaság. A Tria­
nonban elszakadt, Szlovéniához került Zala megyei rész, jórészt 
Hetés, részben neki is köszönhetően ma már szerves alkotóeleme 
az anyaországi Zalának. Bence Lajos a Népújságában és a Muratáj­
ban rendszeresen ír zalai kulturális eseményekről, kiadványokról, 
alkotókról. Felfedezi magának Mayer Zala Györgyöt, és szép vers­
ben köszönti a magyar historizmus mesterét a millecentenárium 
évfordulóján, abból az alkalomból is, hogy szép album jelent meg 
munkásságáról, és a Lendvai Vár Múzeumban állandó kiállítás 
nyílt, köszöntve a város jeles szülöttét. Ahogy írja: „Boldog lehet, ki
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kerülőkkel, / dűlőutak mentén, / kertek alatt végül / mégis hazata- 
lál." (Óda a hazatérőhöz). A történeti Zala számára természetes egy­
ség, amelyben Zrínyiek és Bánffyak, Deák, Wlassits egyaránt múl­
hatatlan példát adtak az utánuk következő nemzedékeknek. Új 
kötetének egyik legszebb verse éppen ezt az eltéphetetlen hagyo­
mányt elemzi, eleveníti fel (A „világos" Zaláról). A „világos" jelző 
egyszerre erősíti és cáfolja a közvélekedésben elterjedt előítélete­
ket, a maga teljességében mutatva fel a zalaiság ellentmondásait. 
Hisz kétségtelen - ahogy írja „ritka itt a lélekvirág", de ennek a 
„Mindig sötét, mindig ködös és sáros" vidéknek „volt Zrínyije, / 
kinek hódolt Európa". S vallomással érnek fel a sorok:

„Itt is Zala, itt is sár, 
itt is Zala, itt is vásár - 
Ez is Zala, szívünk 
csücske, lelkünk ezüstje."

(„Zala-szeretete" és kultúrateremtő fáradhatatlansága érde­
melte ki a megyei közgyűlés alkotói díját 2005-ben.) Ám hasonló 
mély érzések fűzik a szülői tájhoz, a Muravidékhez. Néha „tékozló 
fiúnak" érzi magát, akit mindig szeretettel fogadnak (vissza) a szü­
lői házban és tájon. Bár voltak gondjai a befogadással és elfogadás­
sal, ma már egyértelmű:

„Itt ez a táj, 
e szűkre méretezett 
haza, talpad alatt 
zokogó rög, ősöd sírja".
(„Csak a tudata tiéd... ", Hódolat Via) Lajosnak)

Ennek az öntudatos vállalásnak, az idetartozás tudatának 
súlyos megnyilatkozása (idézet ugyanebből a versből):

„... S hívhatnak 
már tornyos városok, 
párizsok, csalogathatnak
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idegen pamlagok és pázsitok, 
el nem indulsz már soha..."

Egyik meghatározó műve, a Hazatérítő vers ugyancsak ennek a 
makacs hűségnek megrendítő lírai dokumentuma. A „fogcsikor­
gatva" ismételgetett mondat: „itthon vagyok, / itthon vagyok..." 
arról is árulkodik, nem mindig (ma sem) könnyű megtalálni az 
egyensúlyokat, a lelki békét ebben a két (de inkább több) nyelvű, 
identitású környezetben.

2003 óta nem csak külső szereplője a zalai kulturális életnek, 
hanem a Pannon Tükör főszerkesztő-helyetteseként aktív alakítója. 
S az uniós csatlakozás után ez is magától értetődő, természetes; a 
magyar-magyar és szlovén-magyar kapcsolatok további fejleszté­
sében, az adósságok törlesztésében még rengeteg teendő vár rá. 
Bonyolultabb és gazdagabb lett világunk: Bence Lajos újabb 
„hosszú versei" ezeknek az új kihívásoknak igyekeznek megfe­
lelni. Meditációk, analízisek, lassan hullámzó asszociációs szö­
vegláncolatok próbálják bemérni a változásokra adható értelmes 
válaszokat, változatokat. S valóban: szellemi mindenesként, 
közösségeit szolgálva, írástudók felelősségével, olykor kénysze­
rek hatására születnek újabb és újabb művei, a legváltozatosabb 
műfajokban. A termés részleges betakarítása is sok meglepetést 
okozott, s egyre inkább nyilvánvaló: egy különleges életmű for­
málódik Bence Lajos kultúrák, szellemi hatások keresztútján lévő 
műhelyében.

De hát szóljunk az emberről is, ezen a jeles évfordulón. Mackós 
mentalitása, zsörtölődései, dörmögései épp úgy jellemzik, mint 
nyíltszívű vendégszeretete, felvidulásai. Melyek egyébként főként 
a Lendva-hegyen esnek meg, baráti társaságban a saját „présházá­
ban". (A magyar irodalom anyaországi és határon túli „derék­
hada" megfordult itt.) A falon látható számos arany és ezüst okle­
vél, magyarországi és szlovén borversenyekről, tanúsítja: nem 
hiányzik innen a borosgazda szakértelme sem. Persze, foglalkoz­
tatja az idő múlása - kit nem ebben a korban -, ő a bálokból haza­
kívánkozó Bálint (másnap reggel korán vezércikket írni vagy met­
szeni kell!), s ő a „bölcs főszerkesztő", aki így morfondírozik:
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„ - Ilyen a sors, 
nincs mit tenni - dörmögi 
maga elé - ma én, 
holnap más lesz soron, 
az élet elsuhan, az 
élet elsuhan, minden 
írás a szemétkosárban köt 
ki végül. S az ember közben, 
egyfolytában vénül, 
csak vénül."
(.Kirekesztő, avagy az ember egyfolytában vénül)

Nos, ennek a kora(nem)vén szerkesztőnek, költőnek és írónak, 
irodalmi és kulturális mindenesnek kívánjuk barátai és olvasói 
nevében, hogy még sokáig birizgálja „a számítógép kill'torisát, 
magyarán / pöckét...", és ne szoruljon belé a vers sem, hanem 
ellenkezőleg: íródjon meg mindahány. Mert szükség van rá, rájuk, 
Zalatájon és Muravidéken, mindenütt, ahol az anyanyelv ápolásá­
val, „írott (szép) szóval" küzdenek a megmaradásért.



Pályakezdéstől a (be)érkezésig
Bence Lajos lírai korszakai

Bence Lajos indulása még a volt Jugoszlávia keretein belül tör­
tént, 1981-ben. A muravidéki irodalom tehetséges toliforgatója - 
„pennahajdere", ahogy később nevezte magát - a budapesti böl­
csészkaron nyert kiképzést, tehát egyszerre az anyaországi és 
vajdasági (határon túli) magyar, valamint a szerb-horvát-szlo- 
vén irodalomban kellett elhelyeznie, identifikálnia magát. Első 
kötetének - a Szíves szívtelennek - ajánlásában Czine Mihály a 
következő (lelkes) szavakat írta: „Fiatalember, bölcsészhallgató, 
készül a holnapra, s birkózik a verssel. Szívmoccanásait figyeli, s 
teret meg az időt, amelyben él. Mindenre érzékeny, ami a világ­
ban történik. Tüzes és piros dalokat is szeretne írni, de legin­
kább a fehér csendet érzékeli és a hiányt. Úgy érzi olykor: „csőre 
töltött puska a tér; omlandó az álomkatedrálisok" talán a szere­
lem a legfőbb megtartó bizonyosság. Ember szól, igaz ember, 
váratlan asszociációkkal, hangja olyan tiszta, mint az eső utáni 
levegő."

A pályakezdő költő több ars poeticát is fogalmaz:

„Forgolódom az ágyban, 
holnap verset fogok írni 
ezen is túl kell esni

versem tüzes lesz és piros 
fölszisszen ha víz-ember 
nyúl hozzá"

Az érzelmi telítettség első látásra észlelhető, az érzelmi megkö­
zelítés dominanciáját azonban lerontja a szkeptikus zárás:
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„egyébként 
teljesen fölösleges 
szerepet töltenek majd be 
(az élni tudásban)"

A beköszöntő vers után még egy egész ciklus születik Harc a 
verssel címmel. A Tisztább dalokat kérek...-ben nem csak a vers - 
némileg ironikus - eszményi követelménye fogalmazódik meg:

„Tisztább dalokat kérek 
eszmei mondanivalóval 
tragikus hangvétellel 
másképp egy fittyet 
sem ér az egész, - „

A „harc az identitásért" első motívumai is megjelennek.

„Szabad asszociációmban nem
tudom meddig terjednek énem premisszái
Ilyenkor riadtan menekültünk
tőlem"

Az újabb ars poetica Domonkos István idézete („kiki a költők 
tehetetlenek napjainkban") már a költői szerep ellehetetlenülésének
- érzelmi interpretációja („Ökölnagyságú szíved meddig nem rob­
ban még?"). De mégis - „száműzötten a látóhatárra" - a lét peremére
- fel lehet, sőt fel kell mutatni a mellőzésre ítélt értékeket. A szóval, a 
leghatásosabb kifejezésért folytatott küzdelem újabb etapja fejező­
dik ki a Leteszem a tollat (a lantot már letették) című versben.

„Letettem a tollat 
holtan fordult ki alóla 
az utolsó szó"

S egy csavarral már a (el)temetés, a szertartás és feltámadás nél­
küli megsemmisítés folyamata bontakozik ki szemünk elől. Hogy 
aztán az áthallásos sor zárja:
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„minden szökési kísérlet 
szigorú megtorlást követ."

A Karhatalom

A költői szerep elhárítás és vállalása között dilemmát a Harc a 
verssel tetőzi be.

„Kihörpintettem méregpoharadat 
VERS

Te pedig aggódsz hiszen 
csak próbára akartál tenni 
és jössz föl bennem"

Nos, azóta is „jön föl a vers" Bence Lajosban.
De mielőtt erre rátérnék, még vessünk egy pillantást a kötet más 

motívumaira.
Itt van a „Hova tartozom, ki vagyok én 

natnyi helyzet(em) def-finiálása". A hiányérzet, amire Czine Mihály is 
felfigyelt. De van ennek egy lokális vetülete is - mely majdan ki­
teljesedik exponálása legszebben a Felvonom vitorlám című vers­
ben jelenik meg.

kérdésköre. A Pilla-//-

„szakadtak úszó 
földem vitorlái"

„Sírom fölött 
a kitagadott ember 
zokog"...

A bizonytalanság, a kötődés hiánya, az identitászavar érződik 
ezekből a sorokból. Ami nem csoda az ismert történelmi előzmé­
nyek után.

A félelem, hogy „Érthetetlenné fajul beszéded" - nem alaptalan. 
Ami az anyaországban természetes, az egyáltalán nem az egy hol 
erőszakos, hol rejtett asszimilációval fenyegető közegben. Ebből a
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szituációból sarjad a Vigyázzatok ráml érzése, vagy az a groteszk 
egyoldalúság („egész nap sóval etetnek / te pedig paprikát köve­
telsz"), ami találó megfogalmazása az asszimiláció kísértésének. 
(S a pincérek molesztálása sem ajánlatos.) Az „elkésett-korán jöt­
tek"—ben némi generációs türelmetlenség is tetten érhető: „lázadá­
sunk szükségszerű". Ez a konkrét, történelmi szituáció a Töredékek 
sorozatban már rendkívül áttételesen, szinte ontológiai probléma­
sorként transzponálódik.

„Töredék VI.

Kiterjedésünk korlátja 
vagy te
bőr

nem zavar 
befelé terjedünk?"

Ez már a valamiféle védekezési program, a behúzódás a „belső 
végtelenbe", ahol mint tudjuk, „nincs határ", s ahol a határőr is 
tehetetlen. A Mérgeim, ha megmutatnám - tehát a rejtőzés az önfeltá- 
rulkozás helyett - éppen erről ad érzékletes képet. A közölhetetlen 
belső tartalmak („lelkem fényévei, szívem moccanása") valami 
idegennek hódolnak, a figyelmeztetés is elhangzik: „vigyázz az 
órád / nincs összhangban a miénkkel...". De mégsem valami fel­
oldhatatlan tragikumba torkollik ez az ellehetetlenülés, hanem 
váratlanul az idill, a bukolikus hang oldja fel a feszültséget. Ennek 
rendkívül szép példái a Kettesben az örökléttel és a címadó vers, a 
Szíves szívtelen. (Én úgy vélem, maradandó antológiadarab.) Az 
utóbbi azért is meglepetés, mert - joggal a Híd és az Új Sympozion 
„emlőin" nevelkedett költő - kötetének jelentős része a szabadvers 
tömör, szentenciózus, aforisztikus formáját míveli, s ez a pazar 
rímelésű, ritmusú, szürreális képekben (és érzelmekben) gazdag 
szöveg a maga panteista hangulataival igazán kivétel. A kicsit 
József Attilás áthallások sem zavaróak. S végül is egy első kötet a 
szerep és hangkeresés fóruma is.
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A második kötetre elég sokat kellet várni. A Létlelet 1989-ben 
jelent. Az a jó nyolc év, ameddig a megjelenés váratott magára a 
második - ahogy mondják -, a meghatározó könyv, csak javára vált 
az alkotónak. Ebben felerősödik az identitás kérdése, az öndefiniálás 
kényszere. Ennek egyik reprezentatív verse az Öndefiniálási kísérlet 
két képen. Az első részben a költészet haszontalansága, a költői szerep 
modern értelmezésének a szinte megoldhatatlan, tehát ambivalens 
megítélése foglalkoztatja a szerzőt. A „hasznavehetetlen dolgok lom­
tára" - nem illeszkedik a normális hétköznapokba. Mint ahogy egy­
némely esemény sem, amit meg kellene fogalmazni... Mindazt, „ami 
történeteink hátteréből / kimered (vagy értsd: kimarad).. Vagy csak 
a „sorok között" fogalmazható meg. Az ilyen című versben találjuk: 
„ha a mondanivaló is / feljebb / lejjebb csúszott / nem járt érte meg­
rovás. .. elírásnak vélték - később megtanultunk / olvasni is így..." 
Ebben a kettős cenzúrában (nemzetiségi és rendszerfüggő) „szóvirá­
gok illata mögé húzódva, jelek, kódok / kolosszusában több / értelmet 
keresve / vállalva a versben bujdosást.. .megkíséreljük a lehetetlent / 
bízva-remélve, hogy a világ / mégis lefordítható..

Ebben a kötetben hangsúlyos motívum a kifejezés és az öncen­
zúra viszonya, az anyanyelv megőrzésének számtalan nehézsége. 
A Szó, jel, nyelv ennek a kérdéskörét járja körül. „Versem a teremtő 
/ - ama végső főhajtás előtt / a tudomány és nyelvteremtő / anya­
nyelv előtt hajt fejet." S ennek a főhajtásnak a végső konklúziója: 
„Elfeledni sem lehet Téged... kilopózni belőled, kilépni angolosan, 
mert a létezés igéi kerülnének veszélybe..." Ez a vallomás egyér­
telművé teszi, hogy csak a romlatlan, tiszta szó menthet meg, a 
valós önismerethez csak ez vezet el, s ahogy a hamisságok, féligaz­
ságok után: „nagyon fog fájni a mocskától / megtisztult beszéd, a 
tiszta szó." A nagy összegző, szintetizáló vers, a Létlelet már a címé­
ben telitalálat. Hiszen a legkisebb kisebbség már-már anakronisz­
tikusán létezik (a feltételek ellenére), mint egy őskori lelet, zárvány.

Az alkalmi vers „kanyarítása" a 33. születésnap alkalmából sok 
mindennek a végiggondolására jó. Az ironikus „ráközelítés" a 
témára: a laza asszociációkkal kanyargó tudatfolyamat követése, le­
jegyzése, kommentálása, a helyzet többszörös körülírása, körbejá­
rása - a tudós poétikák szabályait felrúgva - a költő „végre jól érzi
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magát ebben a versben". S a József Attila idézés segítségével még 
mélyebbre hatol a személyes múltban, rétegekben, méghozzá „halá­
los szójátékok" szómutatványok közepette: „szaporodnak bennem a 
lékek meg az élek, ettől / didereg számban e szabálytalan / nem­
ének. ..". így válik a születésnapi torta „létszeletévé" a fordulatokban 
gazdag vers, kitöltve a Hiányt, amelyre annyiszor hivatkozik a költő.

Örök kérdés, mint függ össze a lokális és az egyetemes. A mura- 
vidékiség és a egyetemes magyar szellemi univerzum. A lokalitás 
- melynek felidézése korábban negatív tartalmakat hívott elő - az 
újabb időkben pozitív élmények előhívója. Ennek a foglalata is a 
Rá-olvasások című válogatott és új versek kötete. Garai László az 
Árgusban megjelent kritikájában a következőket írja a kötetről: "Az 
ő igézései, bűbájoló imádságai, fenyegetéseket elhárítani akaró 
varázslásai, Istennel feleselő zsoltárai láttatják az olvasóval - hogy 
csak egyetlen versének kelléktárából merítsünk - a halállal szüle­
tés, a beteljesülés, a tűzlopás (Halállal jön) misztériumát... Az 
istennel, a költészet istenével is feleselő Rá-olvasások formai jegyei 
szándékos vagy véletlenszerű hasonlóságot mutatnak a népi imád­
ságokéval, szint oly prózai és lírai ötvöződések, s a bajáthárítás 
gyakori bennük. A bájolástól csak ugrás a mitológia, a helyi - lásd 
Marquez - mitológia megteremtése. A családi versek kinyitása - 
éteri magasságok felé - jelzik ezt az utat."

A családi mitológia mellett - Kettesben az örökléttel, Műemlék-vers 
apámnak - a helyi kulturális mítoszok, toposzok kerülnek előtérbe. 
Ennek sajnálatos részét képezik az eltávozott barátok - Szúnyogh 
Sándor, Gálics István - emlékét felidéző és éteri szférába emelő 
költemények. (Olorisi rekviem, Lepkei I. Lepke II.)

Egy szép idézet:

„Barátom, ki ismered 
a lepkék nemi életét is, 
mondd hány lepkehalállal 
mérhető egy élet???!"

Innen jön a Halicanum az időnek, a pannon provincia múltjának 
felidézése vagy Zala/Mayer György szobrászaténak és személyé­
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nek példaként való felmutatása. Az Óda a hazatérőhöz nyilván több­
rétegű, több jelentésű lírai kompozíció. A nyitó és az Odisszeusz- 
motívummal bővült záró sorok hűen kifejezik e vidék 
magyarságának ragaszkodását identitásukhoz, szülőföldjükhöz. 
Azt, amit az eltávozott költőtárs, Szúnyogh Sándor így fogalma­
zott meg Halicanumi üzenet című versében: „Halicanum szülöttei, 
kutyánál hűebb fiai vagyunk e földnek." S amit a fiatalabb Bence 
Lajos, bizonyos értelemben Szúnyogh Sándor szellemi örökségé­
nek folytatója imigyen intonál:

„Boldog lehet, ki kerülőkkel, 
dűlőutak mentén, 
kertek alatt végül 
mégis hazatalál."

Ennek a hazatalálásnak az élménye, öröme, amit az újabb nem­
zedék kivívott magának. Hazatalálás a befogadó országban, az 
anyaországban, és az egyetemes magyarság szellemi hazájában. 
Sokat tettek is a lendvai értelmiségiek, hogy a muravidéki Őrség - 
áttételesen és szellemi értelemben - ne csak védekező, hanem köz­
vetítő is legyen a délvidék felé, a határon túli magyarság felé. És ez 
a sajátos, új „honfoglalás" - anélkül, hogy lábukat kitették volna - 
céljához érjen.

Legújabb kötete, a Szóval vágok rendet 60. születésnapjára jelent 
meg - a Vers magunkról, avagy kósza emlékek 56-ból című verssel kez­
dődik. Joggal, mert a két születés szinte egybeesik. S a költő felidézi, 
miként élték át a forradalom híreit a Muravidéken, s miként virág­
zott ki az őszirózsa, s borzongott meg a tér is az események láttán:

„Összerázkódik, fut-szalad 
az ország, szanaszéjjel, 
indul a világjáró, földönfutó 
kaland..."
De feltűnik a tragikus vég:
„Rendet kell itt tenni, 
rendet kell csinálni."
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A megfakuló emlékek, a „letörölt könnyárok" vezet a „történet 
nélküli történelem" állapotába, amelyben már semmi sem biztos: 
„mi történt itt"?

Bence Lajos újból visszatér a múltbéli, neuralgikus pontokra. 
A Zrínyi új várat épít című vers az elszalasztott lehetőségekről szól. 
S a felkínálkozó alkalmak, megsegítő esélyek szükségességét vallja:

„Pedig fel kell építeni 
a várat, a templomot, 
mely ellenáll minden 
gaznak, akadálya lesz 
összeesküvésnek, széthúzó 
akaratnak..."

Érdekes fordulattal él, Kölcsey Himnuszának sorait variálva: 
„Isten verd meg / a magyart: ne nagyon, / ne nagyon". A Jövendő­
mondó újévre és Himnusztöredék a XXI. századra című versében is fel­
tűnik ez az irgalmat, védelmet sóvárgó gondolat. S a Tomboló türe­
lemben pedig a két nép - a szlovén és magyar - II. világháborús 
értelmetlen bosszúiról szól: „a ki nem váltható pokol"-ról. És a 
szörnyű következtetés: „senki sem tudta: miért a bosszú".

A kötet második ciklusa a Megszólítalak, megszólítanak címet 
viseli. Feltűnnek a régi (holt) barátok, mai társak, szövetségesek. 
Szúnyogh Sándor - mint joggal emlegetett előfutár - alakja tűnik 
elő az Agrólszakadt haikufiizér soraiban.

„Tapogatom a bizonytalant.
Leoldva róla minden mezt,
Mint tétova harcos a tegezt."

A korán távozott, emblematikus írástudó Hornyik Miklós 
gyászszavai: „Van, hogy a halál a vigasz.", egy tépett sors után tesz 
pontot. A 70 éves Németh János köszöntése is egy teljes élet előtti 
tisztelgés. A vers vége a legszebb bizakodás: „megvéd téged a ron­
tások ellen / magad teremtette / Agyag-(had)-sereg." S persze, nem 
maradhat ki Hagymás István, a muravidéki tudós doktor, népraj­
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zos, álom-és mesefejtő sem. Aki a „fel nem / dolgozott / ki nem 
beszélt / múlt" elkötelezettje, a hajdani és mai hagyomány feldol­
gozója. A borosgazda is megszólal, amikor a lenti-hegyi társ, 
Kovács Lajos pinceszentelőjéről ír megragadó sorokat. Hisz a házi­
gazda szívesen látta a szomjas írókat is.

„Pincéd - mindig szomjas - 
író torkot öntözött eddig is..."

Az utolsó ciklus miről is szólhatna másról, mint a versről. Az 
„írni és az inri" gyötrelméről. Hogy nyomtatni a „rögre" is akár, ha 
nincs más. Feltűnik a „vidéki költő" örök témája, akit „köttűnek" 
csúfol szűkebb környezete, a városi költő az igazi, a király. A Kinek 
kell? az ébredés után szétfoszlott verset gyászolja, az Ahogy békésen 
indul egy álom, s lesz belőle vers pedig ennek fordítottját írja le: "irdat­
lan merengések / között írtam, míg bírtam".

A kötet vége elégikus hangra vált, Berzsenyis hangulatokat idéz. 
Az Őszülő színek mögül az elmúlás jeleit, jelzéseit veszi számba. „Fir­
tatom magamban/a lombhullást, az őszt." Az egyéni sors traumája 
mellé felsorakoznak a pusztulás rekvizitumai, „az istenverte föld/ 
emelkedik arcomhoz" - panaszolja a muravidéki énekes. Az Elest- 
véledem a végső kiábrándulás konzekvenciáit igyekszik levonni. 
Amikor már nem vonz semmi, „csak a hullám", mely levet hátáról.

„Elfáradtam Dani uraság, 
vagy ahogy te mondanád: 
lassan „elestvéledem?"

A Születésnapi címmel megszületett az összegzés is. A túlélés 
vádja, a lelkifurdalás gyötrelme árnyékolja be az alkonyuló hori­
zontot. De a végső konklúzió mégis a feloldozást ígér:

„ernyeteg perceimben 
a megnyugvást, s a felismerést, 
lakonikus válaszként a létre: 
talán mégsem éltünk hiába..."
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A Szóval vágok rendet-ben lapozgatva találtam az ima formá­
tumú verset: Hiszekegy a kiábrándulásra. Ennek a végén olvashatók 
e sorok:

„.. ."hiszek egy Istenben 
és hiszek egy hazában", 
s a házban, mely otthonommá 
fogad, hiszek a lélekmelengető 
esőben...
hiszek az elmében, s az észben, 
mely a Földről száll az Égbe, 
hiszek a bűnbocsánatban s 
az áldásban, hiszek az Észben 
és a közös Akaratban"

(Amen)

A „hazatérítés" és hazatalálás - a vers motívumai szerint - meg­
történt, az otthonosulás folyamata be vagy még inkább kiteljese­
dett; s bár a körülmények (külsőleg és belsőleg) nem javultak, a 
küzdelem nem volt hiábavaló. A befogadás gesztusa immár végle­
ges és visszavonhatatlan. Az indulástól, az identitás kereséstől 
eljutni az „és hiszek a nyájban, / mely végre hazatalál"- felismeré­
séig, az eszmélkedés, az önfelismerés kanyargós útjai után valami­
féle nyugvó pont, megkerülhetetlen jelzőkaró. Ennek a tudatát is 
közvetíti az immár 60 éves mindenes-énekes, aki a legkisebb 
magyar kisebbségből hozza a megmaradásért vívott mindennapos 
küzdelem emberi-lírai mementóit.



Életjelek a szlovéniai magyar 
kisebbségből

Bence Lajos: írott szóval

Újabban kevesebb szó esik a Muravidék magyarjairól. Akik Szlo­
véniában, a magyar határvidék közelében őrzik a nyelvet, kultúrát, 
identitásukat. Időnként egy-egy kiemelkedő alkotó hívja fel figyel­
met rájuk. Mint most Bence Lajos könyve, az írott szóval. A tanul­
mányok esszék, kritikák foglalata hiteles képet ad e népcsoport év­
tizedeiről, hányattatásairól, küzdelmeiről. Bence Lajos könyvének 
is megvan a maga sorsa. A szlovéniai magyar kisebbségben élő 
Bence Lajos író-költő 1994-ben írt esszé- és tanulmánykötetet, írott 
szóval a megmaradásért címmel. Ebben igyekezett feltárni a magyar 
írásbeliség, kultúra megmaradásának körülményeit ebben a kis 
zárványban, amely éltető szálakkal a vajdasági „centrumhoz" kap­
csolódott. Ki gondolta volna, hogy a kötet harmadik kiadást is 
megér, javított és bővített formában, szép borítóval, bár a megma­
radásért szó lekopott a címből. A muravidéki áttekintés sok szem­
pontból ma is érvényes, a „titokkeresés" ma is izgalmas. Mi erősíti 
az itteni kisebbséget abban, hogy anyanyelvét őrizze, ápolja, nép­
művészetét gyarapítsa, sajtóját - a lehetőségekhez képest - a maxi­
mumig fejlessze? Bence Lajos egy másik könyvében is érintette a 
témát, az Identitás és entitás címűben, de míg az tudományos meg­
közelítéssel tárta fel a viszonyokat, addig az írott szóval a példák 
elevenségével szól az itteni életformák változatosságáról, az írott 
szóért folyatott küzdelem állomásairól.

Az első fejezet a muravidéki sajtóviszonyok fejlődéséről ad 
részletes képet. A szerző érdeme, hogy történeti-szociológiai elem­
zésekkel hitelesíti állításait, amikor részletesen ír arról, hogy a vál­
tozás: „Az új délszláv államba kerülés után az akkor még 14 ezres
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lélekszámú Mura menti magyar közösség csak nehezen talált 
magára." A paraszti rétegeket ellehetetlenítették, az etnikai elnyo­
más teljes spektrumban érvényesült. A húszas években az itt 
maradt magyar tőke magyar sajtótermékek indításával próbálko­
zik, kevés sikerrel. A sajtószabadság kérdését csak később lehet tár­
gyalni, érdemi sajtótermékek híján.

A magyar lap megszületett 1945 után, de csak doktrínákat 
közölt, tájékoztatást jelentett, és érdemi változás csak a nyolcvanas 
években történt. Ahogy a szerző írja: „A független magyar sajtó 
ügye végül csak a Muravidéki Magyar Tájékoztatási Intézet meg­
alapításával ért révbe."

Az említett terület fejlődése lényegében a kiegyezéstől elindult. 
Megjelent az Alsó-Lendvai Híradó, majd napvilágot látott a Délzala. 
Egy fiatal tőkés, Balkányi állt a Híradó mögött, aki 1904-ben az 
ernyőgyártást is elindította. Munkássága - ezen a téren is - meg­
határozta a sajtóviszonyokat, bár Balkányit be is perelték, bár a 
vádak nem voltak megalapozottak. A 20-as évek a lapalapítások és 
megszűnések időszaka volt, melyben Klekl pártja szerezte meg a 
győzelmet. A betelepítések és a kitelepülök alaposan megváltoztat­
ták az etnikai arányokat, ám a Hartner Nándor által kiadott Szabad­
ság 1923-tól 1925-ig megpróbálta képviselni a magyar érdekeket. 
Felemelte a szavát a magyar nyelvű oktatás megszüntetése miatt, s 
ahogy írták: 50 tanító hiányzott a muravidéki iskolákból. A vissza­
csatolás után Hartner Nándor ott folytatta, ahol abbahagyta: újra­
indította a Muraszombat és Vidéke című lapot, és megszervezte a 
Vendvidéki Magyar Közművelődési Egyesületet. Ám ez sem bizo­
nyult hosszú életűnek.

1945 után egy teljesen új korszak vette kezdetét. A hároméves 
„kussmagyar" korszak végeztével Vlaj Lajos baloldali irodalmár 
és politikus került a terület élére, s a magyar sajtónak is új esélyei 
jelentkeztek. Ezek elsősorban az 1956-os forradalommal voltak 
kapcsolatosak. A Pomurski Vestnik részletesen foglalkozott a magyar 
forradalom esélyeivel, Nagy Imre sorsával, már csak azért is, hisz 
a magyar kormány a jugoszláv követségre menekült, a második 
szovjet támadás után. A viharos események után 1958-ban jelent 
meg a Népújság első száma. Pár évig csak Pomurski Vestnik fordí­

177



tásai közölte, ez a bizonytalan korszak 1963 végéig tartott, amikor 
az alapító Szocialista Szövetség ismét tárgyalt az újság sorsáról. 
Ekkor határozták el két újságíró felvételét, az egyik Báti Koncz 
Zsuzsa volt, a másikra tovább kellett várni. A nyolcvanas években 
már teljes sajtószabadságot élvezett a lap, és megúszva a privatizá­
ciós bizonytalanságokat, 91 és 93 között egy lendületes, sok műfajú 
lapot vehetett kézbe a Muravidék magyar lakossága.

Bence Lajos többször is hangsúlyozza, hogy milyen nagy jelen­
tősége volt a Magyar Nemzetiségi Tájékoztatási Intézet megalaku­
lásának. A Népújság alapítói kompetenciáit a Muravidéki Magyar 
Önkormányzati Nemzeti Közösség vette át, a lap főszerkesztője 
Bence Lajos lett.

Kibontakozott a magyar nyelvű rádiózás és televíziózás is,
Az „írott szó" újabb fejlődését az „ötágú síp" új ága jelentette. 

A középkori előzmények - Kultsár György prédikációi és egyéb 
munkái, valamint könyvkiadása - újra felfedezést nyertek, és ön­
bizalmat adtak a muravidéki toliforgatóknak. Vlaj Lajos költemé­
nyei, a Versek című kötet a kibontakozás újabb etapját jelentették. 
A lokális irodalom jelentkezése ismét gazdagította a tájegység kul­
turális arculatát, az olyan művek, mint Szúnyogh Sándor Halica- 
numi üzenete, Szórni Pál Őszirózsája, vagy Varga József Tavaszkö­
szöntője. A Tavaszvárás című antológia pedig igazi szenzációt 
jelentett a muravidéki olvasóknak. Később az Összhang - antoló­
giák jelentették a folytatást, az egyik igazi kezdeményezés volt a 
Pomurska Zalozba részéről, a zalai és vasi költők bevonásával, egy 
hármas együttes jött létre, messze megelőzve a hasonló későbbi 
kiadványokat.

A muravidéki magyar irodalom 50. jubileumán a szakma és kri­
tika valódi sikertörténetnek értékelte a 200 szerzői művet és 4 peri­
odikát felvonultató kisebbségi irodalmat. 2000 után az ifjúsági és 
gyermekirodalom kötetei, valamint történelmi regények születtek 
a helyi identitás megerősítésére. Dr. Zsiga Tibor Trianontól Muravi­
dékig című könyvének torzító megállapításai is megkapták a meg­
felelő tudományos választ, magyar és szlovén részről egyaránt.

Bence Lajos, a maga összegzésében arról ír, hogy a szlovéniai 
magyar sajtótörténet feltárása nélkül nem képzelhető el a szlové-
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niai magyarság jövőbeli stratégiája. A sokoldalú kutatás, anyag- 
gyűjtés, feltárás valóban különleges munka, s csak dicséret illeti a 
szerzőt e tevékenység elvégzéséért.

A másik nagy téma - melynek a szerző is részese - a szlovéniai 
magyar irodalom kibontakozása, rövid története. Az első indulás 
Kultsár György irodalmi működése, könyvkiadása az 1550-es 
években történt. A második indulás az 1950-es időkben vette kez­
detét, Vlaj Lajos költői tevékenységének kibontakozásával. Az a 
bizonyos „szélárnyék", amiről Bence beszél, javára vált a pálya­
kezdő alkotóknak. Annak ellenére, hogy hiányoztak bizonyos mű­
fajok, s a líra vezető szerepét az elmúl 50 év alatt sem kérdőjelezte 
meg semmi. A szerző elégtételt kíván szolgáltatatni Vlaj Lajosnak, 
akiben sokan csak a politikust látták. A Versek (1961) mindenkép­
pen mérföldkőnek tekinthető. Bár a „becsületes kommunistának" 
meg kellett küzdenie az elfogadtatásért a muravidéki magyarok 
körében. A világháború előtti versei elsikkadtak, holott a Kalangya 
megbecsült munkatársa volt. Második kötetében, az 1967-es Szelíd 
intésben nagyobb a minőségi ingadozás, a szerkesztés politikai 
elfogultsága miatt. Az indulás azonban nélküle nem képzelhető el. 
A Tavaszvár ás nemzedéke sokat tanult tőle.

A hetvenes évek elején elindult a Naptár és megszerveződött a 
Tavaszvár ás című antológia, Szórni Pál, Varga József és Szúnyogh 
Sándor közreműködésével. A következő években ugyan nem sike­
rült továbblépni, de az említett triász folytatta kiadói működését, 
ami az irodalmi élet további előzményének tekinthető.

Szúnyogh Sándor sajnos korán távozott (1942-1998). Költőként 
az avantgárd formákkal is megpróbálkozott, haikukat és betűver­
seket is írt. Ennek ellenére nem tagadta meg a népköltészetet, a 
történelmi hagyományt sem. Első könyvében, a Halicanumi üzenet­
ben (1975) nagy szerep jutott a kísérletezésnek, bár a klasszikus 
hagyományoktól sem távolodott el. Irodalomszerzői munkája sem 
volt sikertelen, a Naptárban sikerült a legváltozatosabb anyagot 
eljuttatnia a helyi olvasókhoz. Megérte a Muratáj megalapítását, 
annak oszlopos tagja lett.

Varga József gyermekversekkel kezdte, később több kötettel 
jegyezte be nevét a muravidék irodalmába. (Pásztortüzek, Élni,
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Konok hit, Sorvadó népem). Újabb verseiben a magyarságőrzés vált 
fontos témává, például a Mag-Szó-Álom című kötetben. Elbeszélé­
sei és hangjátékai, valamint tanulmányai is megjelentek. Keresd az 
égi harmóniát című kötete 2012-ben látott napvilágot, gyűjteményes 
kötete 2017-ben jelent meg.

Szórni Pál prózája a mikszáthi és móriczi hagyományokat foly­
tatta, az anekdotikus, humoros történetmesélést hozta vissza. Első 
novelláskötete, az Őszirózsa, ezt a stilisztikai irányt követi. Szeretni 
kell című regényében a mozaikos szerkesztés, a vendégszövegek 
alkalmazása egy modern regényt jelentene, ha nem követne egy 
valamilyen szocialista emberképet. ígéretes életműve mégis a 
muravidék irodalmi és emberi dokumentációja.

A nyolcvanak években jelent meg az Összhang - Szozvocje, 
amelyben Sz. Kanyó Leona, Báti Zsuzsa, Szúnyogh Sándor, Varga 
József és Bence Lajos is szerepelt. A kapcsolatépítés, a folyamatos 
jelentkezés ekkor vált valódi tényezővé, kulturális jelenséggé. 
Akkor figyeltek fel rájuk a vajdasági kritikusok és a 95-ben indult 
zalai Pannon Tükör szerkesztői. Az újdonságot Bence Lajos máso­
dik kötete, a Létlelet hozta ebben az időben.

A szerzőről, mint a muravidéki irodalmi élet jeles szereplőjéről, 
Bence Lajosról egy hosszabb egységben kapunk tájékoztatót. Első 
kötetét, a Szíves szívtelent Czine Mihály - egyébként volt tanára - 
ajánlotta meleg szavakkal az olvasóknak. A második kötetben, a 
Létleletben a „tiszta szó" bűvölete ragadja meg az olvasót, a harma­
dikban, a Rá-olvasásokban közli a Zala György újrafelfedezéséről 
írott ódáját (Óda a hazatérőhöz), amely számos helyen megjelent, 
valódi, időtálló antológiadarabnak bizonyult. A Hazatérítő újabb el­
ismerést szerzett Bence Lajosnak, Bata János a „hazateremtő" aka­
rat költőjét tiszteli a szerzőben. Valódi reveláció az 1956-os forra­
dalom megidézése. Az utóbbi két verskötet: a Vallani és a Szóval 
vágok rendet - a költői továbbépülés dokumentumai. Itt tűnnek fel 
sajátos hosszú versei, amelyek a költői megújulás termékei. Bako­
nyi István a következőket írta a Vallaniróh „Mögötte a történelmi­
kisebbségi sors kálváriája, s persze az esztétikai tájékozódás és tájé­
kozottság is kiemelt szerepet kap a szövegformálásban. Költőnk 
tud közhelymentesen szólni pl. a Trianon-élményről is... így lesz a
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vers megrázó imádság és könyörgés, mélységes lírai feltárulko- 
zás."

Az Identitás és entitás (2005) az írott szóval folytatása is lehetne, 
ám a válogatás elvontabb jellegű, szinte tudományos mércével 
mérhető egységeket, írásokat tartalmaz. A szerzőről Mák Ferenc 
írta a legtalálóbb sorokat: .lehet, hogy a Muravidék a példa arra, 
hogy igazából a Szülőföld teremti meg a maga hű embereit, és nem 
az esendő ember alkotja meg szülőföldjét? Lehet, hogy a Szülőföld 
mégis csak egy magasabb rendező erő, amelyet nem kezdhetnek ki 
az emberi megalkuvások, árulások?" Az Ötven felé, hazafelé című 
vers tanulsága ez. A továbbiakban ezt írja: „Az itt folyó gigászi 
munkának volt cselekvő részese Bence Lajos, aki nem csak költő­
ként, de a tudomány eszközével is a megtartás harcosa lett. „az 
átélt felelősség súlya alatt görnyedve, de meg nem inogva" - ezt 
már Bakonyi Istvántól teszi hozzá megállapításához.

Külön kategóriát alkotnak ebben a körben a „hagyományte­
remtő kapcsolatépítők", aki műfordításaikkal járultak hozzá a 
muravidéki irodalom életképességéhez. Ennek szép példája Szú- 
nyogh Sándor - Ernest Ruzic Naj-Leg, kétnyelvű lírai kötete. Vagy 
az Összhang-sorozat darabjai. Zágorec-Csuka Judit versei szlové­
nul is megjelentek, Slepci na zemljevidú címmel. A kapcsolatépítés 
egyik lehetőségét a Pannon Tükör kínálta volna, de ennek esetle­
gességéért mindkét felet felelősség terheli.

Új színfoltot jelentett a gyermek- és ifjúsági irodalom megjele­
nése, Bence Lajos: Napraforgó- papagája, vagy Bence Utrosa Gabriella 
Egy kis makk története című kötetei. A Muratáj folyóirat folyamatos 
jelenléte és a Szlovéniai Magyar írók Társaságának megalakulása az 
intézményes formák terén tett előrelépés.

A szerző ezek után a rendszerváltás utáni nemzedékek kibonta­
kozását elemzi az irodalmi élet további alakulásában.

Zágores-Csuka Judit első kötete a Viharverten 1997-ben jelent 
meg, melyhez Pomogáts Béla írt rangos méltatást. „Egy fiatal lélek 
vet számot azzal, hogy mindenkinek el kell múlnia egyszer, a ver­
sek képi anyaga, érzelmi töltése mégis maradéktalan és feltétlen 
életszeretet mellett bizonyít." A családversek a költő egyik erős­
sége, melyek főként a Kiűzve az Édenből című kötet anyagát színesí­
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tik. A Sivatagi szélben (2012) válogatás az eddigi versekből. Ennek 
egyik újdonsága a történelmi analógiák keresése, a másik a burkolt 
erotika, női szempontból. Érdekes az Új horizontok szlovén-német- 
magyar nyelvű antológiája, melyet Zagorec-Csuka Judit fordított. 
Prózakötete A fény győzelme című levélregény és A szív akkumulá­
tora címmel összegyűjtött novelláskötet.

A generáció másik tagja, Halász Albert a technika világából 
érkezett az irodalomba. Kezdetben a „varázslás" érdekelte, így 
született a Varázslatok, avagy a bűvészek receptkönyve című mű. 
Követte ezt egy muravidék sajtótörténet, majd egy néprajzi mono­
gráfia. Lírája kissé minimalista, a világ komplexitásának furcsa 
kapcsolatait állítja elénk. A szófacsarások, a nyelvkritikai játékok 
színesítik a köteteit, maximálisan kihasználja a tipográfia kínálta 
elrendezéseket.

A legutóbbi kötet a kissé provokatív Könnyű versek címet kapta, 
holott nem is olyan könnyű szövegek tárulnak elénk. A szöveg 
súlyos pszichés terheket hordoz. Haikukötete mesterségbeli bra­
vúr, mely a műfajt is megújítja. Tudományos munkái Bellosits 
Bálint életéről, munkásságáról, azt bizonyítják: ez a szakma is 
közel áll hozzá.

Göncz László prózája mind érettebb korszakába lép. A korábbi 
szociológiai-szociográfiai előtanulmányok jó alapot szolgáltattak a 
későbbi regényeknek. Az Olvadó jégcsapok a muravidéki kisember 
sorsát jelenítik meg az I. világháború idején. A mű hitelességét a tör­
ténész felkészültsége garantálja. A regénytechnikai eszközök hiá­
nyosságai a későbbiekben kiegyenlítődtek, a Kálvária sokkal kifor­
rottabb mű, s nem marad el belőle a szenvedés és a szenvedély, az 
erőteljes szerelmi szál, az epikai tét, amely a határok lezárulásával 
válik végletessé. Újabb kötete, a Határ-szél ennek elzárt világnak tör­
téneteivel szembesít, az újrakezdés, a talpra állás konfliktusaival.

Gábor Zoltán festőművész a magányos alkotók közé tartozik, 
Gálics Istvánnak írt leveleivel vált ismertté, mint író, a nyolcvanas 
években, akit Bori Imre is nagyra értékelt. Az Elmondom életrajzi 
írása számos kuriózumot tartalmaz a magyar-horvát-szlovén határ­
módosulásokat megérve. Érdemes megemlíteni Krecsmár Rózsa 
helytörténeti írásait, de nála sokkal izgalmasabb alkotó Hagymás
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István, aki orvosi praxisa mellett vált jelentős esszéíróvá. Kezdetben 
filmelméleti tanulmányokat írt, Fellini filmjeivel foglalkozott, később 
a Magsejtés című művében a képzőművészet terén végzett jelentős 
kutatásokat. Szerintem és a szerző szerint is irodalomtörténeti jelen­
tőségű műve - A mitikus József Attila -, mely a költő életének titokza­
tos egybeeséseit vizsgálja. Az alsólendvai csillag pedig Gálics István 
tüneményes, de rövidre szabott pályájáról tesz érvényes megállapí­
tásokat. Újabb kutatásai - filológiai elemzései - a Shakespeare-látlatok 
- a drámaíró műveinek mélyebb értelmét próbálják felszínre hozni. 
Czimmermann Toplak János az avantgárd jegyében írta meg Flagel- 
láns énekeskönyvét, érdekes útirajzzal jelentkezett (Szentimentális uta­
zásom a kanadai On(l)tárijóba), de jelentős szerepre nem tett szert a 
muravidéki irodalomban. A Muratáj 30 évének áttekintése - melyet 
a szerző a saját élményeiből is meríthet - arról győzhet meg, hogy 
felétlenül szükség van egy hasonló periodikára a térségben, amely a 
kapcsolatteremtésnek is egyik hatásos eszköze.

A tudományosság a néprajzi és a történeti kutatások révén jelent 
meg ebben a publikációs körben.

Sokkal érdekesebb az Évfordulók, méltatások és emlékezések című 
fejezet, amely a szerző - túl az írásművek kvalitásain - szerepválla­
lásairól is érvényes képet ad. A Berzsenyi-tanulmány a költő prózá­
jával foglalkozik, mezőgazdasági elképzeléseivel és azzal, hogy 
milyen szerepet játszott a nemzet kulturális felemelésében levelei­
vel. Felidézi Szúnyogh Sándor emlékét, akinek egy sajátos „követel­
ménye" alakult ki, magával és másokkal szemben is: „Megírni a 
'magunk' versét." Kissé meglepőnek hat Pék Pál idézése - pedig 
kanizsai kötődése közismert -, elköszönése Utassy Józseftől, és hosz- 
szabb elemzése Gálics Istvánról és pályájáról, aki testi-lelki jó barátja 
volt a szerzőnek. Természetesen a Munkácsy-díjas Király Ferenc 
sem hiányozhat a sorból, akinek szép verset ajánlott. Áttekinti azt a 
folyamatot, amelynek során az alkalmi lendvai művésztelepből egy 
rendszeres, évenkénti együttlét, együtt-alkotás kerekedett ki.

A kötetet egy sajátos vallomás, utószó zárja. Ebben Bence Lajos 
betekintést enged családi viszonyaiba, gyerekkorának körülmé­
nyeibe, szülei, családfája sokágú viszonyaiba. Egy tisztes paraszti 
élet képe bontakozik ki elbeszélése nyomán, amelyből az egyke, a
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fiú Budapestre mehetett tanulni. A magyarságukat őrző Bencéék 
ezt a tulajdonságukat csemetéjükre is átörökítették. Bence Lajos 
sok szép versben idézi fel ragaszkodását az ősi földhöz. Szülőföld­
jéről így ír: „Én a szülőfölddé törpült hazát látom benne, a hazátla­
nok kitartó ragaszkodásával, őseim földjét, melyet, ha kellett, tes­
tükkel védelmeztek, életüket áldozva annak szabadságáért."

A kötet harmadik kiadása is megőrzi az elsők szellemi elevensé­
gét, ennek a kis tájegységnek és magyarjainak sorsáról adva hiteles 
beszámolót. Az anyaországnak, a szomszédos Zalának és Vasnak 
is kötelessége, hogy minden segítséget megadjon azoknak, akik itt 
anyanyelvűket, kultúrájukat ápolva, ragaszkodnak magyarságuk­
hoz. Bence Lajos könyve arról győz meg, hogy mennyi érték rejtő­
zik ebben az országok „sarkába" szorult, határok kereszteződésé­
ben élő, már-már elfeledett népcsoportban.



Személyiségkutatás 
egy töredékes világban

Halász Albert: Mindenszó(l)

„Szabad szórakások", szinte kényszeres alliteráló szójátékok és népi 
mondókák, kántálások, rigmusok „bejátszása", variálása - valami­
képp ez jellemezte a szerző I kon ok című kötetét, amely éppen tíz éve 
jelent meg. Fotók, fotógrammok, grafikák és képversek „kísérték" a 
szöveget: hol kiegészítve, hol ellenpontozva azt. Az utószó írója, 
Gyurácz Ferenc joggal említi: szabadverseinek oldottsága csak lát­
szólagos. „A vers felütése rendszerint meghatározza a képek és kép­
zettársítások rendjét". A lírai logika konzekvens végig vitele azon­
ban egy „töredékes" világról ad a benyomásokat, meghatározója 
ennek a szemléletnek a végletekig vitt relativizmus. Posztmodern 
tapasztalat, szövegkritikai játékok, szótorzítások - az abszurditásig 
csigázott jelentés(ek) „holdudvarának" derengései mögött kell(ene) 
felfedezni a közösség - legalábbis az utószó szerzője szerint - a nem­
zeti sorsközösség illúzióban szemléletét. Nos, talán a nem-zetlen 
című vers reflektál erre a helyzetre: „kit érdekel / van-e karmod / és 
van-e feketéd / és van mivel nemzened / nemzetet / kit érdekel.../ 
vagy-e / van-e / nemzeted". Bence Lajos a Konok ikonok könyve cím­
mel írott kritikájában ugyancsak ezt a verset emeli ki, amely „reflek­
tál" a sajátos nemzetiségi létállapotra, a délszláv válság idején. Ám ő 
is elsősorban a megformálás kérdéseit vizsgálja, az „ikonitás" jelen­
tésrétegeit, azokat a költői technikákat, amivel a szerző szövegét 
megalkotja. Rendkívül találó az a megfigyelése, hogy a Halász 
Albert nem lezárja, „nyitva felejti a verset", tovább gondolhatóvá, 
„ lebegővé" téve az utolsó sorokat.

Ha mindebbe belegondolunk, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy 
a muravidéki költő már ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik
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egyrészt természetesnek veszi az őt körülvevő multikulturális 
közeget, s bár kötődései rejtetten, utalásaiból kivehetők, számára 
fontosabbak a saját személyiségének (végül is: identitásának) prob­
lémái. Legutóbbi kötete ennek a „vizsgálódásnak", kutatásnak sok­
színű lírai dokumentuma. A kötet címadó versében olvashatjuk:

„minden szavam kevés hozzá 
hogy megalkosson 
minden szó kevés hozzám
hogy megalkosson"

Mindenszó(l)

Ez a kettős küzdelem folyik szakadatlanul, „így birkózom a sor­
sommal / minden verssorommal". Számtalan nekifutást találunk a 
kötetben, amelyik az érvényes megszólalás, beszédmód, pozíció 
titkait akarja megfejteni.

„nem más ez 
szerepvállalás 
hol ennek 
hol annak 
a bőre alá 
(bőrébe) bújok"

- írja az Ami a versemben. Ám ez a folyamat fordítva is lezajlik: 
„mert hol ez / mert hol az / bújik a bőröm alá (bőrömbe)", s a kölcsö­
nös „egymásba hatolás" csupán egy eredményhez vezet: a szemé­
lyiség manipulálásához, elvesztéséhez. Hasonló megközelítést 
találunk az Érthetetlen mód című versben. Bár itt ez a nyelvi, kom­
munikációs csőd némi rezignációval jelenik meg. Már a felütés is 
ezt intonálja: „nem kell tudnod egyetlen mondatot sem... kútba az 
énnel lobbanjon lángra..." A világ és az én elvesztése, lemondás 
a ráció mindenhatóságáról („aki érti magyarázza nekem is el"), a 
tömegkommunikáció zagyvaságai és közhelyei megfojtják a (lehet­
séges) értelmet „a minden után a kitalált világban". Ezek végén talál­
juk a némileg cinikus-ironikus konklúziót: „a legjobb ha minden
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csupa kód / és ez tényleg érthetetlen mód". Ebben a ki/és megfosz- 
tottságában természetes a kétely, az elbizonytalanodás: „van-e van a 
porondon.. .hogy is mersz megszólalni csak úgy" - írja a Játékom: ki 
van meg című szövegben. A megszólaló képessége „nagyképűség 
lidérc" a megértés és magyarázat csak a félreértéssel járhat együtt. 
Pedig a mérce belül megvan, ha elhomályosulva is: „ha csak a tiszta 
szó elfogadható", akkor a kevesebbel nem lehet(ne) beérni, a „nyög- 
veköpve" vállalt (gy)alázatra nincs felmentés. Az utolsó versszak­
ban idézett „erős várad" utalás a protestáns zsoltár szövegére, ahogy 
az elején a József Attila-i sorok derengenek föl: „Le vagyok győzve, 
győzelem, ha van"... Ezeknek a kulturális-nyelvi stabil pontoknak a 
„megingása", ironikus feloldódása a vereség beismerésével egyenlő. 
Ez a sajátos relativizmus, ez a „negatív-tudat" nem áll meg itt, fájdal­
mas gúnnyal veszi célba a halhatatlanság, a maradandóság mara­
dék toposzait.

„mi marad belőled humuszon kívül vagy még annyi sem" - 
intonálja a Nem maradsz fény című vers felütése. Mi marad az 
egyénből a halál, a megsemmisülés után? „szavaidat csótányok 
lopkodják szét a szép sötétben" - rémlik fel a nem túl bíztató kép, 
A „vanitatum vanitas" életérzése jelenik meg modern hangszere­
lésben, az elveszés, a szétszóródás, a leépülő díszletek, a természet 
közönye. S ehhez csak újabb adalék a költői mű veszendősége, 
amelyre szintén az elkallódás, a szétzilálódás vár a „csótányirtó" 
sötétben. S hiába a várakozás: „csak fény fény fény gyűljön".

Az egyetlen értelmes magatartás a beletörődés, a helyzet elfoga­
dása. A védtelenség vállalása. A Kirohanás innen ennek a megadás­
nak végletes megfogalmazása.

„páncélom rozsdás 
csatjai kilazultak 
most-most a földre hull 
csörömpölve a kőpadlón 
megkönnyebbülve a tehertől 
de védtelenül - melyik a jobb

csupaszon anyaszülten"
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Ehhez az eleve veszteségre álló küzdelemhez egyetlen méltó 
pozíció: a tragikomikus kellékek elhajigálása, a „szabad mell" - a 
„mellső kényszer". Mintha ennek a „lefegyverző" beletörődésnek 
volna a pandant-ja a Palackposta, címként jobb híján: Levél az uralko­
dódhoz. Ez a sajátos „végvári anzix" éppen a helytállás, a reményte­
len helytállás és kitartás apoteózisa. Nos, ha valahol, ebben a szö­
vegben kétségtelenül jelen van a kisebbségi sors legbelül élő és sajgó, 
kikerülhetetlen törvénye: a széthúzás, a romboló erők, az állandó 
szemrehányás, lelkifurdalás („nem vagyunk olyanok, mint amilyen­
nek lennünk kellene") ellenére: „itt vagyunk / és itt maradunk... 
mert ezt a végvárat is védeni kell". Mintha elválna egymástól a lét és 
az itt-lét; a „létezésbe vetett ember" viaskodása hiábavaló az idő, a 
múlandóság ellen, míg a kisebbségi lét „végvári harcait" vívó kato­
nák azt üzenik a külvilágnak, a földi uralkodóknak: „maradunk és 
megmaradunk". Az Igában „gyökerezettségének" korlátáit veszi 
számba: az itthoni púposodás lelki torzulásait.

Az „itt-lét" otthonossága nemcsak védelmet adó oltalom, le­
húzó kötelék is, amely alól jó lenne kibújni. (Hajszám, Kiúttalanul, 
vagy a kötetzáró: Megigázva) A különbözés pedig az „itteniektől" 
valóságos lázadás. (Lásd: józan világ) Normáik nem vállalása, eset­
leg megtagadása, „mit szólnak majd /odabent a fröccsözők, a pin- 
tesben" - kezdődik a vers -sa folytatás: „ha látnak / józanul még 
csak másnaposán sem... ha látnak / sima arccal fehér ingben mint 
bérmáláskor". Ám a költő még egy facsarással toldja meg fura 
okfejtését: „magyarázat nélkül megértik... kábulat a józan világ is 
hát minek még". Nyilván: inni, berúgni. Az utolsó vers - nyilván 
nem véletlenül - a szökés, a menekülés motívumait villantja fel. 
(„kertek alatt / titokban/ dűlőkön / ingoványon átvágva / el innen" 
- olvashatjuk a végsőkig lecsupaszított sorokat. Az indoklás pedig 
roppant egyszerű, vaskosan valóságos: „itt az idő szétfeszít / elnyel 
a mocsár...a síkság...el innen / batyu sem / bot sem kell...még a 
por se szálljon fel".

Halász Albert mélységesen átéli ennek a kettősségnek, kínos 
kérdéseket involváló helyzetnek dilemmáit: reagálása pontosan 
azért szimpatikus, mert hiányzik belőle a patetikus, romantikus
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póz, az önsajnálat. Ez a megfelelni akarás, a megfeszülés a vállal­
hatatlanságok keresztjén „csigázza elő" az olyan verset, mint az 
Égmeszelő.

„kimeszeltem 
minden hibát eltakartam... 
amit tudtam jóvá tettem 
mindig is adtam ha tehettem 
jó voltam
amikor jó(nak) lehettem"

Néhány szemérmes, rejtőzködő és tartózkodó szerelmes vers 
enyhíti - mondhatni: a kötet depressziós hangulatát. Az Ote már- 
már tetten érhető vallomás a másik nemhez: finom, stilizált (cizel­
lált) erotikus utalások hatják át a szöveget. A megszólítás össze­
forrasztott szóalakzata valódi lelemény: a csodálat és csodálkozás 
kifejezése. A „magig égett gesztenye" fellelése számos ötlet kibon­
tására ad alkalmat.

„beléd bolondulok aztán majd jobb híján
az orvosok
kikaparnak...
ha forró vagy lehűtlek
hűtlen ne légy ez sem az üzenet...
ismét szemedig
szem-éjedig
érek érek elérek..."

- írja a költő, mintegy fokról-fokra jutva el valamiféle beteljesü­
lésig (lezártságig). Ám az utolsó sorok a már említett Halász Albert-i 
verstípust idézik: a közlés elbizonytalanodik, „kinyílik", a feltételes 
módú ige „ismételgetése" (lehetne) visszamenőleg is hipotetikussá 
teszi a „folyamatos" belé bolondulást. Játék ez, melyet az egyik „ját­
szó személy" visszavon, és valódi vágyait nyelvi nyelvöltögetésbe, 
retorikai alakzatokba fojtja. A Borba(rí) egy hasonló „nyelvérintőle-
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ges" kapcsolat töredékes képsora, „nem hiszem hogy egy pohár 
borba / minden belefér" - írja a költő, s egyre képtelenebb fokozato­
kon át hajszolja a maga bizonyosságát, sorolja a kedves lény jelzéseit 
(„rúzsod a poháron mosogatólányok / bosszúsága mint csók", 
„fekete pupillád is csak üvegesen néz át rajt"), míg végre kimondja: 
"az igazság is máshol keresendő mint ahol én vagyok, mint a bor­
ban", és ezekből a máshollétekből nem lesz együttlét. Egyik leg­
szebb szöveg ebből a témakörből a Naputazó.

„a gyűlölettől az imádatig 
valahol a kettő között 
és mégiscsak létezel"

- indul a vers, s ennek a létező kedvesnek kell bizonygatnia, bizo­
nyítania, tán egy veszekedés után - „másként lesz reggel meglásd ... 
a madarak nem mosolyognak rajtad rajtam rajtunk". A gyöngédség 
és figyelmesség apró gesztusai jelzik a békülékenységet („a papu­
csok is ott várnak majd / az ágy mellé igazítva"), és a zuhany min­
dent lemos... De vannak, amit csak a napok moshatnak le... És be- 
mocskolódás és megtisztulás (emberi) ritmusa váltja egymást, nap, 
mint nap, összezördüléstől kibékülésig. A Kiúttalanulban is szép 
sorokat találunk: „lepke vagy a tavaszban igaz most tél van / és vet­
kőzöl fátyladból ajaj szemezel velem" - arról a legyőzhetetlen von­
zalomról, amelynek nem lehet ellenállni.

Amikor Halász Albert poézisét kialakította, tudatosan egy alul­
stilizált nyelvet, kifejezésmódot választott. Ebben benne van Tolnai 
Ottó, Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre és mások műveinek 
hatása, okkal-joggal, hisz ez a dekonstruktív irányzat a kortárs iro­
dalom egyik markáns, sőt, meghatározó vonulatává vált. A köz­
helyek „bátor" beemelése az irodalmi szövegbe azonban bizonyos 
kockázatokkal jár: ha hiányzik a megfelelő kontextus, a közhely 
közhely marad. A banalitás pedig banalitás. A szerző néha kritikát­
lanul engedi „szabadjára" ezt a szervezetlen, spontán szövegfolya­
mot, aminek a végeredménye kiábrándító (lehet). Az Álom legyen 
első két sora, jó (rossz) példa erre:
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„hogy mennyi álom ment potyába 
lett a tékozló hétköznapok prédája"

Tegyük hozzá: a vers egésze sem sikerült.
Az ismétlődések, felsorolások - amikkel gyakran él - sem min­

dig szolgálják a költői szándék megvalósulását. Ezen a téren is 
találhatunk jó és kevésbé jó (rossz) példákat. A Fal mindenképpen 
a jó példák közé sorolható, a végsőkig kihasználva a „fal" és a „fel" 
szavakban rejlő jelentésességet, szókombinációt. Itt még a „piros 
piros piros tégla" is „helyén van", nem zavaró az ismétlés. A poli­
tikus vers esetében a „búcsúfia / mézeskalács / csecsebecse / min­
den kacat..." sorjázása bizony erőtlen, mint ahogy az egész vers is.

Végső soron a Mindenszód) mindenképpen figyelemre méltó 
poétikai teljesítmény, egy következetesen tovább vitt metódus 
megvalósítása, kiteljesítése. Egy töredékes világ töredékes nyelvi 
leképzőáése. Fragmentumok láncolata, mely a „mindent" - vagy 
másként a semmit - szeretné - ha nem is szóra - megnyilatkozásra 
bírni. Arról, ami a „mögött" van... S bár ennek a költészetnek alap­
elve az ismeretelméleti szkepszis: mégis, Zelk Zoltán emlékezetes 
sorainak - „Szél fútta levél a világ, / de hol az ág, de hol az ág" - 
parafrázisa: „nincs világ csak elképzelt tüskés ág" - arról a meta­
fizikai „fájdalomról" beszél, amely „átvérzi" a legbanálisabb pilla­
natok szövetét is... A „minden után kitalált világban".

Végül feltétlenül említést érdemel: a kötet valódi könyvészeti 
remek, a borítótól a belső tipográfiáig. Kuriózumok gyűjtőinek (is) 
ajánlható. A grafikus Halász Albert a szöveg és a kép a korábbinál 
is egységesebb és hatásosabb egységét igyekezett megtervezni, s 
ebben a kivitelezők abszolút partnerei voltak. A szövegoldalakkal 
párhuzamos színes ecsetrajzok, nyomatok és fotografikák (montá­
zsok) ismét kísérletet tesznek arra, hogy vizuális többletükkel 
növeljék a „hatásfokot". Kulcsszavak, asszociációs és meditációs 
pontok, szürreális kompozíciók fonódnak egymásba, jó esetben, 
máskor viszont a szöveg jelentéssíkja és képi megjelenítés „el­
úszik" egymás mellett. Találó oldal a Naputazó, a Vonat, az Ami 
maradt szöveg és kép paralelje, kevésbé sikerült a Minden szó, az
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Alkalom (egyébként is vázlatszerű) szövegének képi megfeleltetése. 
Akárhogy is: újszerű asszociációs kihívások (gyakorlatok) ezek, 
amelyet az olvasónak, müélvezőnek kell elvégeznie. A multimedi- 
alitás abban is megnyilvánul, hogy a könyvhöz CD is tartozik, 
melyen versek hangzanak el Szilágyi Zoltán válogatásában és elő­
adásában. Kétségtelen, a színvonalas versmondás növeli a kötet 
értékét és élményét.

(Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet, 2006)



A túlélés „embermeséi"
Göncz László: Egy peremvidék hírmondói 

(Mura menti életképek a 20. század első feléből)

A muravidéki magyarság Trianon utáni történelme számos kérdést 
vet fel, melyre csak az utóbbi tizenhat év kutatásai adnak meg­
nyugtató feleletet. A Zala és Vas megyékből kiszakított részek az 
elcsatolás után még szinte színmagyar térségnek számítottak, s 
mára megfordult az arány: a szlovén népesség alkotja a többséget, 
s a magukat magyaroknak vallók létszáma évről-évre csökken. 
Kovács Attila Földreform és kolonizáció című könyvében találjuk az 
1921-es - vagyis már az új hatalom által szervezett népszámlálás - 
adatai szerint a 12.920 főből 10.587 magyart és 2056 szlovén lakost 
regisztráltak. A három impériumváltás, a két világháború közötti 
jugoszláv földreform, amiből a magyar nemzetiségűek kimarad­
tak, a több hullámban lezajló kolonizáció (betelepítés) - mondhat­
juk - sikerrel bontotta meg a korábbi etnikai arányokat. Ha bele­
gondolunk abba, hogy ez a tájegység a 20. század első felében 
kétszer vesztette el értelmiségének javát, akkor érthető a nyelvi­
történelmi tudat meggyengülése, a szlovén asszimiláció felgyorsu­
lása. A folyamat mindmáig nem állt meg, igaz, az okok már mások. 
Tény, hogy a hatvanas években megindult - megindulhatott - a küz­
delem a kulturális identitás megőrzéséért, s a Lendva-vidék újra 
kitermelte azt a réteget, amely meg tudta törni az „életfojtó láncot" 
- Varga József érzékletes kifejezése -, s a magyar nyelvű sajtó, iro­
dalmi termés, folyóirat-és könyvkiadás mind gazdagabb anyagot 
szolgáltatott a lelki újjáépüléshez. Olyan alkotók tűntek fel, mint 
Vlaj Lajos, Varga József, Szórni Pál, Sz. Kanyó Leona, Báti Zsuzsa, 
Szúnyogh Sándor, majd a fiatalabb nemzedék: Bence Lajos, Göncz 
László, Halász Albert, Zágorec-Csuka Judit vette át a stafétabotot.
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A helyi tudományosság is erőre kapott, Bence Lajos az irodalmi 
élet kibontakozásának folyamatát jelenítette meg írott szóval a meg­
maradásért című kötetében, Halász Albert néprajzi kutatásai 1999- 
ben formálódtak kötetté, Jeles napok, népi ünnepek a Muravidéken 
címmel, Göncz László szépirodalmi (költői) kísérletek után a törté­
nészi pályán mutatott fel meggyőző teljesítményt. Ma már látni - 
utólag visszatekintve -, hogy a szakirodalom tanulmányozása, 
levéltári és egyéb források feldolgozása, a helyi-egyéni történetek 
gyűjtése, a szociointerjúk készítése felszínre hozták epikai tehetsé­
gét. így született - A muravidéki magyarság, 1918-1941 című mono­
gráfiával szinte párhuzamosan - az Olvadó jégcsapok című törté­
nelmi regénye, amely egy jellegzetes, átlagos paraszti család, Kisék 
életén keresztül mutatja be a hányattatásokat, melyek az itt élő 
embereket érték, a nagyjából hasonló időszakban. Ennek a szívós 
és sok türelmet igénylő gyűjtőmunkának újabb eredménye az Egy 
peremvidék hírmondói című kötet, mely 35 életutat mutat be a Mura­
mellékről, döntően a húszas évektől 1945-ig. Az előszóban Bárdi 
Nándor lényeges megállapításokat tesz az „életút-vázlatokkal" 
kapcsolatban. A szereplők elbeszéléseinek a „határmentiség a 
meghatározó sorsélménye", amely különböző „átlépésekkel" jár 
együtt, az impériumváltások nyomán. A település, az anyanyelv, a 
saját kultúra átlépése mind-mind olyan - gyakran váratlan, előre 
nem látható - próbatételek, amiknek hatásait az egyénnek ki kell 
bírnia, el kell viselnie, ha életben akar maradni a megváltozott kör­
nyezetben. Visszatérő elem a gyerekkorban magyarul nem tudó 
szlovén tanító, a telepesek feltűnése, a számukra biztosított „igaz­
ságtalan" előnyök tudomásul vétele, a partizánuralom, a kitelepí­
tés és deportálás, az ötvenes évekbeli zaklatások, beszervezési 
kísérletek. Mindez a „mindennapiság mezőjébe ad bepillantást", 
ami ha nem is írja felül az „etnopolitikai" megállapításokat, az 
általános politika-intézménytörténet szintjét, ám feltétlenül árnyal­
tabbá teszi a képet.

Nézzük hát, kik is az interjúalanyok, és történeteikből miféle 
tanulságok hámozhatok ki?

A társadalom szinte minden rétege reprezentálva van a kötet 
„merítésében". Jogász, építész, szobrász, pap, borász, ipari munkás,
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ács, asztalos, földműves egyaránt akad a nyilatkozók között. Ezek 
javarészt magyarnak vallják magukat, akik azonban békében szeret­
nének élni szlovén szomszédaikkal. Visszatérő helyzet, amit Soós 
Gyula földműves így jellemzett: „Etetésben a lakosság erősen 
magyar érzelmű volt, ezért nehezen fogadták el a jugoszláv hatal­
mat." Magyarságuk vállalása gyakran állította őket nehéz döntések 
elé; a magyar nyelv használata vagy annak megtagadása, hátrányt 
vagy előnyt jelentett az új berendezkedésben. A gyerekeknek pél­
dául megtiltották, hogy az iskolai szünetekben magyarul beszélje­
nek, s ezt különféle módon ellenőrizték és megtorolták. Máskor 
a földosztásnál kellett érezniük a helybéli gazdáknak, iparosoknak 
- a magyarosan hangzó név egyenlő volt a listáról való kimaradás­
sal. A magyar többségű falvak bírói rendszerint szlovének lettek. 
A kisebbségi sors megalázó procedúráit hosszasan lehetne sorolni. 
Sokan, akik elköltöztek, elszöktek, úgy érezték, beszorították őket 
ebbe a határ menti zugba, ahol kilátástalan az élet. Bíró József véle­
ménye szerint a lakosság „nagyon érezte a határ negatív hatásait, 
hiszen csak egy irányba közlekedhetett, a tőle akkor még idegen 
szlovén közeg felé." A nehézségek ellenére az őslakosság jól kijött 
egymással, ennek számos jelét lehetett tapasztalni. Hajós Ferenc - 
aki szlovénül is jól megtanult, s bíróként dolgozott Lendván - így 
emlékszik vissza a harmincas évekre: „Abban a kisvárosi közegben, 
amelyben ő mozgott, igazi tolerancia honolt, nemzeti és vallási 
tekintetben egyaránt." A telepesekkel való viszonyt azonban sok 
minden megrontotta. Az a vélemény alakult ki róluk: az itt élők 
kenyerét vették el. A megélhetési nehézségeket is az ő rovásukra 
írták. Varga Sándor meséli, hogy a szőlőhegyről hazafelé tartó, a 
hídvégi kolónián áthaladó magyarok többször verekedésbe keve­
redtek az ott lakókkal. A bálokon, kocsmákban gyakran tört ki vere­
kedés a két népcsoport fiataljai között. A betelepített szerbek gyak­
ran vágták a magyarok szemébe: „Govori srbsko, posto jedes srbski 
kruh!" (Beszélj szerbül, ha szerb kenyeret eszel.)

A vallás is megosztotta az itt élőket, a szlovének inkább a katoli­
kus, a magyarok az evangélikus vallást gyakorolták. Ám jellemző: 
a hitoktatás folyhatott magyarul is, a hittételek elsajátítása maga­
sabb érdek volt, mint a nyelvi hovatartozás. Egy rendkívül érdekes

195



egyéniség, Camplin Iván plébános, akit kétnyelvűsége, kettős 
identitása nem akadályozott meg abban, hogy tisztán lássa, milyen 
tragédiát jelentett a trianoni döntés a magyar nemzetnek. Toleráns 
álláspontja ellenére mégis konfliktusba keveredett a '41 utáni 
magyar hatóságokkal, mert diáktársa be akarta szervezni a parti­
zánok közé, de ő nem állt kötélnek. Ám nem is jelentette ezt, ami 
utólag mégis kiderült. Másik bűne: piros szegfűvel jelent meg 
Grősz szombathelyi püspök látogatásán. Három paptársával letar­
tóztatták és fegyházbüntetésre ítélték, s ezzel a püspök is egyetér­
tett. Ám a börtönben is érvényesült az egyház szolidaritása, a Vati­
kán befolyása kimentette, s később maga a püspök instanciázott 
- sikerrel - szabadulása érdekében. Végül Dobronakon szolgált. Ő 
mondta, mintegy összegzésül: „Nemzetiségi jellegű konfliktusok­
ról nem tudok, gyakorlatilag talán nem is voltak."

A kötet lényegi történései a visszacsatolás időszakával kapcsolato­
sak. Számos interjúalany elmondta: a harmincas évek végén, a magya­
rok várták az események jobbra fordulását, „hogy bármi áron, csak 
a magyarellenes jugoszláv fennhatóságnak legyen egyszer vége, s 
kerüljenek vissza Magyarországhoz." (Varga Sándor) Ugyancsak ő 
fogalmazta meg - akkor is, amikor ez nem volt divat a II. világháború 
után - , „hogy a muravidéki magyarság a visszacsatolást egyértel­
műen felszabadulásként élte meg." Számos dokumentum, fénykép- 
felvétel tanúsítja ezt; a bevonuló magyar csapatokat díszkapuval, 
virágcsokorral, ünnepi szónoklatokkal, lakomával fogadta az öröm­
mámorban úszó lakosság. Mivel a németek jelentek meg először a tér­
ségben, a helyiek aláírásokat gyűjtöttek, Lentiben tüntettek, hogy a 
magyar hatóságok mielőbb váltsák fel a jugoszláv hivatalokat. „Az 
első napokban eufórikus állapot uralkodott" - mondja Göncz János, a 
Ptujba került neves borász. Ám azt is érthetőnek tartja, hogy a szlové­
nek meglehetősen tartózkodóan viszonyultak az újabb váltáshoz.

Az eufórikus ünneplés után következtek a kijózanító hétközna­
pok. Megtörténtek a közigazgatási változások, helyreállították a vas­
úti és autóbusz közlekedést, az oktatás nyelve ismét magyar lett, a 
ún. „kettősbirtokosok" akadály nélkül művelhették földjeiket, 
határ megszűntével. Megkezdődtek a leventefoglalkozások, amely­
ben számos elbeszélő részt vett, s ez vezetett a háború végén, főként
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a Szálasi-puccs után a fiatal életek értelmetlen feláldozásához. A tele­
peseket gyűjtőtáborokba vitték, földjeiket, vagyonukat elkobozták 
vagy eladatták. (Persze, '45 után a visszavágás sem maradt el.) Idő­
vel a háborús viszonyok miatt megkezdődtek a beszolgáltatások, 
bevezették a jegyrendszert. 1944-ben bizonyos korosztályokat 
magyarországi munkaszolgálatra osztottak be, többek között Háncs 
Ferencet, aki társaival a balatonfűzfői hadiüzemben dolgozott, majd 
különböző időszakokban érkező behívók következtében a visszavo­
nulás során Németországba került, ott esett amerikai hadifogságba. 
(S ő még a szerencsések közé tartozott, hiszen a szovjet fogság egyet 
jelentett a Szibériába hurcolással, a hosszú, szenvedésekkel teli láge­
rélettel, kényszermunkával.) A német megszállás, illetve a Szálasi- 
puccs után itt is életbe lépett a harmadik zsidótörvény, amely a 
deportálást jelentette. Az Endre László aláírásával szentesített, 1944. 
április 20-án kiadott rendelet, mely a „vármegyei és községi ügyvitel 
tehermentesítése" címet viselte, a deportálások zökkenőmentes, 
írásbeliséget nélkülöző, gyors lebonyolítását kívánta szolgálni. (Ger­
gely Anna: A székesfehérvári és Fejér megyei zsidóság tragédiája, 1938- 
1944) A sárga csillag viseltetése, a gettókba tömörítés, a bevagoníro- 
zás - egy-egy állomás a „végső megoldás", az Endlösung felé. Fürst 
Erzsébet története ennek a végzetes folyamatnak a helyi illusztráci­
ója. Elbeszéléséből kiderül: a zsidóellenesség 1941 előtt Lendván 
ismeretlen volt. Ám még ebben az éven megvonták édesapja kocs­
matartási engedélyét, s a hasonló korlátozások igazolták a zsidóság 
bevonulással kapcsolatos félelmét. Tapasztalhatta Nagy János tanára 
elfogulatlanságát, amikor kitűnőt adott neki magyarból, holott egy 
diáktársa hangosan megjegyezte: „Egy zsidó lány is kitűnőt érde­
melhet magyarból?" Megjegyezte: barátai, ismerősei nem mertek el­
búcsúzni tőle, kivéve Halász Marikát. 1941 és 1944 tavasza között 
nem érték kellemetlenségek, de 1944. április 1-jén megkapták a sárga 
csillagot. Barátnői szolidaritásból szintén sárga csillagot akartak 
viselni, de édesapjuk nem engedte lányait az utcára. A gettósítás 
előtt a család szakácsnője elrejtette volna kisebb testvérét, de apja 
nem egyezett bele. S végül elkövetkezett a végzetes nap: megjelen­
tek a csendőrök, hogy csomagjaikkal átkísérjék őket a gyülekező- 
helyre, a zsinagógába. Abban a tévhitben voltak, hogy csak „ideigle-
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nes munkára" szállítják őket. Édesapja már az úton eltűnt, később 
sem került elő. A koncentrációs táborban Erzsébetet szerencséjére 
munkaképesnek minősítették, míg húga a gázkamrában végezte, az 
idős rokonokkal együtt. Többször szegődött mellé a szerencse, hisz 
az utolsó napokban menetparancsnokuk azt az utasítást kapta: lőjék 
halomra a rabokat, de ezt nem teljesítette. 1945 júniusában ért haza, 
testileg, lelkileg összetörtén. Ma sem érti, miért szánták őket erre a 
szörnyű sorsra. Nem érez senki iránt gyűlöletet, de felejteni sem tud.

Az 1945-ös újabb jugoszláv, immár kommunista éra, nem sok jót 
ígért a magyaroknak. Következett a megtorlás a '41 utáni évekért. 
Azokat, akik a magyar - immár „megszállás" után - jöttek a Mura­
vidékre, minimális csomaggal visszatoloncolták Magyarországra. 
Ennek legszemléletesebb megjelenítését Nagy Jánosné Vőneki Bor­
bála elbeszélésében találjuk. „Egy szál ruhában mehettek Hosszú­
falun át Lentibe. A katonák azt kiabálták utánuk: 'Vissza se nézze­
tek, mert lövünk!"' Ma Szegeden él. Küronya Teréz, mint gyermek, 
családja révén került Lendvára, édesapját ugyanis a polgári iskola 
igazgatójává nevezték ki. Az apa a válságos időkben zsidó családo­
kat próbált menteni, katonaszökevényeket bujtatott. A háború után 
az új hatalom azt üzente neki: „24 órát kapnak a távozásra", addig 
nem esik bántódásuk. így is cselekedtek, s talán szerencséjükre. 
Jellemző, hogy Küronya Jenő édesanyját később Hrastovec kör­
nyékére internálták. Vágó József, Budapest polgármestere lépett 
fel, hogy az idős asszonyt bocsássák szabadon.

Egyébként a maradottak közül sokan internálásra kerültek. 
Nyilván azok, akik együttműködtek vagy szerepet vállaltak a 
magyar hatóságokkal. De a megtorlás nem kímélte a hozzátartozó­
kat, rokonokat sem. Bíró József meséli el, hogy terhes édesanyjával 
- apját, a volt falubírót közben bebörtönözték - ugyancsak a hras- 
toveci táborban kötöttek ki. A kegyetlen bánásmódot, ahogy elő­
adta, „nem lehet röviden leírni". Az elhurcolt családok zöme csak 
1945 szeptemberében került haza. Elbocsátó levél nélkül, s a nem 
éppen jóindulatú figyelmeztetés kíséretében: „ha jót akarnak, a 
megtörténtekről soha ne beszéljenek senkinek." Véleménye szerint 
ez válasz volt a szlovén telepesek Sárvárra hurcolására. S ez a meg­
félemlítő akció főként lelkileg tette tönkre a magyarokat.
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A '49-es év sem hozott jót a magyaroknak. Az informbüró - vagy, 
ahogy Magyarországon hívták: a „láncos kutya" Tito-korszak - 
határozata nyomán elmérgesedett magyar-jugoszláv viszony. Vas­
függöny ereszkedett le az addig nyitott határra. A magyarországi 
oldalon - a legmodernebb technikával - milliárdokba kerülő lövész­
árkokat ástak, bunkereket építettek, míg a jugoszláv belügyisek 
magyar kémeket toboroztak. Ki tudja, hány embert kényszerítettek 
„együttműködésre"? Varga Károly mindenestre hálát adott az Isten­
nek, hogy sikerült kívül maradnia a kémszervezeten, a kockázatos 
határátlépéseken. A határsáv környékén gyakran történt lövöldözés, 
s rendszerint valakinek ez a tragikus halálát jelentette.

Az ' 56-os menekülteket, aki csak tehette, segítette, ők többnyire 
igyekeztek továbbállni valamelyik nyugati országba.

Az írások műfajáról annyit: én inkább - „életút-vázlatok" helyett 
- „mélyinterjú-sűrítménynek" nevezném Göncz László szövegeit. 
A kisebbségi sors modelljeinek. Az elbeszélések hitelessége - ami 
egyik fő erősségük - megkérdőjelezhetetlen. Az idős emberek, 
tanúk és résztvevők, maguk is megrendültén idézik fel a velük tör­
ténteket. (Ez kitűnik személyes reflexióikból.) A tömören, lényegre 
törően fogalmazott „életképek", „személyes krónikák" kirajzolják 
az egyéni és közösségi sorsképletet: hogyan gázol bele a külső 
hatalom a szerves építkezés finom struktúráiba. Hogyan romboló- 
dik le, ami évtizedeken át szilárd keretet adott egzisztenciáknak, 
életformáknak. S persze kirajzolódnak a védekezés, az alkalmaz­
kodás (eredményes) taktikái és stratégiái is. Az idős nemzedék - 
mely legjobban megszenvedte az impériumváltás gyötrelmeit, a 
háborús évek hányattatásait - kíméletlen emlékeit hagyja ránk 
búcsúzóul. Csak tisztelet az írónak - a szépírónak és történésznek 
-, hogy nem hagyta elveszni ezeket a bölcs rezignációba, megbéké­
lésbe torkolló „sorsfutamokat". A kutató-gyűjtő rendkívül értékes 
„nyersanyaghoz" jutott: a feldolgozás egyik ága már célhoz ért, 
hiszen megjelent a Felszabadulás vagy megszállás? A Mura mente, 
1941-1945 című történelmi monográfia. Talán újabb regény is szü­
letik ezekből szeszélyesen kanyargó „embermesékből"...



Értékteremtés 
és (állami) mecenatúra
L. Simon László: Versenyhátrány 
-A (kultúr )politika fogságában

A kulturális élet szereplői, résztvevői - közintézmények dolgozói, 
népművelők, szakterületek kutatói, alkotóművészek - egyik legki­
szolgáltatottabb rétege a magyar társadalomnak. Bármilyen gaz­
dasági nehézség lép fel, az elsők között kurtítják meg a kultúrára 
fordítható pénzeket. Olykor az autonómia igénye és politikai erő­
tér hatásai között kell egyensúlyozniuk, ha pedig elkötelezettek 
valamelyik oldal irányába, bizton számíthatnak az ellenérdekelt fél 
bizalmatlanságára, negatív diszkriminációjára. Egyszóval: nehéz el­
igazodni ebben a megosztott világban, ahol a humán műveltségű 
„naivak" állnak szemben egy profin kiképzett, jogi-közgazdasági- 
államigazgatási ismeretekkel felvértezett vezetői garnitúrával. 
A kultúra „csináló!" a „pénzosztókkal". Nem kétséges, kinek az 
érvei győznek...

Mindez L. Simon László: Versenyhátrány - A (kultúr)politika fog­
ságában című könyvét olvasgatva jutott eszembe. S maga is ír egy 
helyütt erről az áldatlan helyzetről, amikor a következőket fogal­
mazza meg: „még maguk a kulturális élet aktív alakítói is nehezen 
tudják összefoglalni mai hazai kulturális viszonyaink legsúlyosabb 
- részben elméleti, részben gyakorlati - problémáit." Hát, valóban, 
nehéz áttekinteni a politikai érdekektől, a „váltógazdálkodástól" 
felszaggatott terepet. Pedig a lényeg az lenne, ami a dolgokat 
előbbre vinné: „az értékteremtő kultúrpolitika". Ám ennek mennyi 
és miféle akadályai vannak, arra nem egyszerű a válasz.

A költő-szerkesztő mégis vállalkozik a vizsgálódásra, a statisz­
tikai adatok, parlamenti jegyzőkönyvek, miniszteri „kiáltványok"
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tanulmányozására, tájékozódik az országos és megyei kulturális 
intézmények finanszírozásáról, s megpróbálja nyomon követni a 
jelenlegi (balliberális) kulturális kormányzat deklarált és valóságos 
törekvéseit. Jó mindezt tudni, átgondolni: mert csak így nem 
válunk a (kultúr jpolitika foglyaivá. Sőt, túszaivá. S miközben elis­
meri a politika meghatározó jellegét, maga is alkotó emberként 
kísérli meg feloldani az ellentmondást, ami a kettő között feszül: 
„úgy tulajdonítok kiemelt jelentőséget a politikának, hogy köz­
ben... nem egyszer éppen a mai politika ellenében akarom meg­
védeni, bizonyos értelemben a politika fölé emelni a kultúrát." 
Kövessük hát gondolatmenetét, mely gyakran a jelen ellentmondá­
saiból indul ki (olykor éles kritikát fogalmazva), s polemikus jel­
legű előkészítés után vonja le a megfelelő (megszívlelendő) kon­
zekvenciákat. Az utóbbi öt év folyamatai adják a bizonyító- és 
érvanyagot, s ezek nem hízelgőek a kulturális tárca, mint legfőbb 
irányító, „vezetéstechnikai irányváltásaira".

Az „alulfinanszírozott kultúra" problémait nem oldotta meg 
Bozóki András miniszteri kinevezése, a nagy távlati tervek szövöge­
tése, kampányötletek erőszakolása és a napi pragmatizmus (lásd 
pénzvisszatartás, összegek zárolása), mely csak az érdekeltek heves 
tiltakozását váltotta ki. A kulturális járulékkal való „játszadozás", a 
különböző művészeti szervezetekkel való eredménytelen tárgyalá­
sok, folytonosság helyett radikális - kétes irányú - átszervezések, a 
szakmai egyeztetések elmaradása végül a kultúra állami populari- 
zálásába torkollott. A nemzeti örökségvédelem mellékes kérdéssé 
vált, a „közkincsprogram" nyitottságából csak annyi valósult meg, 
hogy a művelődési házak soha annyi árust nem kényszerültek 
fogadni, mint ebben az időben. Az új kurzus ígéreteiből alig valósult 
meg valami. A forrásnövelés helyett maradt a csökkenés.

A 2006-os „változás" már eleve nem ebből a meggyengült pozíci­
óból indult: a további leépülés felé. A finanszírozás „új modellje" ki­
merült az újabb megszorításokban, összevonásokban, központosí­
tásban. A Hiller István ígérte „fordulat" egy területen bizonyosan 
megtörtént: a tárca nevéből eltűnő „nemzeti" jelző jelezte, hogy a 
globális kihívásokra adandó válaszok elmaradnak, a beköszöntőben 
emlegetett nemzeti identitásőrzés, egy újfajta nemzeti identitás meg­
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teremtése - csupán hangzatos deklaráció maradt. (A Tengertánc 
program sikerét ellensúlyozza a PANNK - a kétes könnyűzenei, 
populáris műfajok támogatása.) Az irodalmi és könyvszakmai terü­
leten komoly feszültségek keletkeztek, az írószervezetek működési 
támogatásának drasztikus csökkentése, a Magyar Könyv Alapít­
vány ellehetetlenítése, a könyvkiadás forrásainak elvonása - nem 
éppen kedvező fejlemények. Az az elgondolás, hogy széles közönsé­
get vonzó, nagy médiafelületet biztosító rendezvényeket kell a kul­
turális terület centrumába állítani, mint fő vonzerőt, még az Orbán- 
kormány alatt kialakult. Kétségtelen, ezek a kiemelt nemzetközi 
projektek, mint a Van Gogh-kiállítás, komoly sikert arattak. Csaló­
dást keltett viszont az Illyés Közalapítvány megszüntetése, mely a 
határon túli magyarság kultúrájának legszakszerűbb, legszélesebb 
körű gondozója-támogatója volt. Mintha a „vízfejű" főváros túlon­
túl nagy szerepet játszana ebben a sajátos kultúrpolitikában. Pedig a 
kulturális intézményrendszer jelentős részét a vidéki önkormányza­
tok tartják fenn, egyre csökkenő költségvetésükből. A 2006-os hely- 
hatósági választások eredményeként a megyék és a vidéki nagyvá­
rosok többségében a polgári erők váltak domináló elemmé. 
A kormányzati erők rögtön visszavágtak: erőteljes régiósításban 
kezdtek, s a megyék elsorvasztása (ismét) napirendre került. Újabb 
csapásként a nagy építési, útépítési régészeti feltárások után járó 
összeget elvonták, központosították. (Kulturális Örökségvédelmi 
Szakszolgálat címén.) A „kulturális modernizáció" nagyjából azt 
jelentette, a nemzeti értékek szinte minden téren háttérbe szorultak.

Tanulságos az a fejezet, amely áttekinti a „kulturális emlékezet 
düledező megyei bástyáit". A piaci hatások „begyűrűzése", a 
fogyasztói szokások médiumok általi erőteljes befolyásolása ebben 
közegben érezhető leginkább. A globális hatások ellenszere: a kultu­
rális lokalitás. A helyhez kötöttség nem csak hátrány, erőforrás is 
lehet, a jó értelemben vett lokálpatriotizmus, a helyi színek, ízek 
alternatívát kínálhatnak a „világháló" trendjeivel, divatjaival szem­
ben. A lokális identitások a nemzeti identitás szerves részei, ezért 
ápolásuk alapvető érdek. Fenntartásukra komoly figyelmet és támo­
gatást kell(ene) fordítani. Ezek a tevékenységek a megyei kulturá­
lis intézményrendszer keretében zajlanak, amely a megfelelő
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szintű állami támogatás nélkül ki van szolgáltatva a neoliberális 
elképzeléseknek, privatizálási törekvéseknek, az „önfenntartásra" 
való buzdításnak. A finanszírozási gondok (az állami forráskivo­
nás) miatt a legsúlyosabb a helyzet a szerző szerint a múzeumok 
terén." A filiálék egy része már a települési önkormányzatok keze­
lésébe került, ami ugyan csökkenti a megyei kiadásokat, de elvész 
az egységes szakmai irányítás. (Az értékes ingatlanok pedig kiszá­
míthatatlan érdekek hálójába kerülhetnek.) A közgyűjteményi, 
közművelődési normatív csökkenésén túl problémát okoz az intéz­
mények feladatainak átgondolatlansága, a feladatkörök átfedése 
vagy az ésszerű együttműködés elutasítása. A megyei művelődési 
központok kötelező és ajánlott feladatköreinek aránya, a városi 
funkciók ellátása, szerepük a kistérségi szolgáltatásokban - mind­
mind megoldandó kérdés, amelyek hátterében ott leselkedik a 
„költséghatékonyság" árnyéka.

Míg az előző fejezetek erősen kötődtek a valóságos - nem túl ked­
vező folyamatok - elemzéséhez, a kötet második fele inkább elmé­
leti kérdéseket boncolgat. A Hatalom-hitvallás-eszköz című fejezet pél­
dául, azt vizsgálja, hogy bizonyos körök miért a kultúrát tekintik 
hatalmi pozíciójuk építése eszközének? Kik azok, akik a kortárs iro­
dalom és művészet sokszínűségét és gazdagságát leszűkítik, eltor­
zítják vagy egyoldalúan tálalják? Kik azok a média-manipulátorok, 
akik a populáris (nagy)városi (szub)kultúra jelenségeit favorizálják 
a magyar kultúra, művészet és hagyomány rovására?

A válasz nem egyszerű. Nyilván értékpreferenciák mentén ala­
kulnak ki a jelen viszonyok. (Bárhogy tagadják ezt a „megvalósí­
tók".) S ezek bizonyos politikai kultúrához, gondolkodáshoz kötet- 
hetők, és amelyek többé-kevésbé ma az állami befolyásolás 
lehetőségeit is birtokolják.

A szerző szerint „állami szintű" megoldások szükségesek több 
területen, ahonnan a liberális elképzelések szerint, ki kell vonulnia 
az államnak. A kulturális javakhoz való hozzáférés, a kulturális 
értékteremtés és örökségvédelem, az elmélyült szakmai munka elle­
hetetlenülése, a csoportérdekeknek való kiszolgáltatottság, a pályá­
zati rendszer terén újra kell „gombolni a kabátot". Számomra kétsé­
ges, hogy létrejön-e az az ideális állapot (államigazgatási felismerés,
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Pozsgay Imrét idézve), mely szerint az állam(igazgatás) nem teremti 
a kultúrát, „de igen nagy szerepe van abban, hogy megfelelő feltéte­
leket" teremtsen a kultúrának. Az a bizonyos „örök konfliktus" 
(mennyire szólhat bele a megbízó a születendő alkotásba?) aligha 
fog elenyészni a közeljövőben. Az állami magatartás - bizonyos 
tipológia szerint - négyféle lehet: rásegítő, mecénás, menedzser 
típusú, művezető. Ma - legalábbis Harsányi László, az NKA elnöke 
szerint: „A menedzser típusú felfogás keveredik a mecénási gyakor­
lattal". (Szerintem nem valami eredeti felismerés - de arra alkalmas, 
hogy elkenje a felelősség kérdését.) Az állami szerepvállalás - 
L. Simon szerint - kikerülhetetlen. A „kulturális szolgáltatásoknak 
az állam a közjó képviseletében tulajdonosa, megrendelője vagy 
támogató mecénása lehet." Ez már Lányi András meglátása - s az 
ilyesfajta hozzáállás hosszú távon képvisel(het)i a nemzeti kultúra, 
örökség érdekeit. S épp elég példát láthattunk, főként az utóbbi öt 
évben, hogy az állam (önkormányzat) lehet jó vagy rossz tulajdonos, 
mindez értékválasztás és személyi alkalmasság kérdése.

A pályázati rendszer mindenhatóságába vetett bizalom is erősen 
megcsorbult. A szakemberek (kis ország vagyunk) összefonódása, a 
politikai elfogultság, az elosztás decentralizálásának hiánya (lásd: a 
szubszidiaritás elve), aminek főként a vidéki intézmények, műhe­
lyek, alkotók látják kárát, vitathatóvá teszi a nyilvánosságra kerülő/ 
hozott eredményeket. E téren is folyik egy vita: bizonyos felfogás 
szerint az „önkormányzati költekezés" elérte végső határát, s leg­
feljebb a „szinten tartás" jöhet szóba. Elég téves elképzelés ez, az 
évről-évre csökkenő állami támogatás (visszaosztás) költségvetési 
számait ismerve. Sokkal karakteresebb megkülönböztetést kellene 
tenni a működési és a program-típusú támogatások között. (Önkor­
mányzati szinten létezik az „alanyi jogú támogatás", míg a központi 
támogatások esetében keveredik a két szemlélet.) Szorgalmazni kel­
lene az értelmes, tehermentesítő „közszolgálati szerződések" meg­
kötését azokkal a szervezetekkel, amelyek erre alkalmasak.

Újra kellene gondolni a kulturális javak, termékek terjesztésé­
nek rendszerét, azt, hogy a megszülető kortárs művek eljussanak a 
legszélesebb körű közönséghez. A különböző terjesztési formák 
támogatása nagy segítséget jelentene, legfőképpen a kis, szinte
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minimális apparátussal dolgozó-működő, többnyire az ország 
peremén elhelyezkedő alkotó műhelyek számára. Az így jelent­
kező „versenyhátrány" (lásd: távolság) csak növeli a kibontakozó 
alternatívák és a „központi" kánonok közötti (már-már feldolgoz­
hatatlan) különbséget. Ezt a hátrányledolgozó tevékenységet 
addig kell folytatni - L. Simon szerint -, míg „Előbb-utóbb belátják 
(a jelenlegi kulturális hatalom birtokosai), hogy nem csak egyféle­
képpen lehet látni a világot, akik erről éppen bennünket akarnak 
meggyőzni, akik harsány könyvborítóikról is ezt üzenik: There is 
always more than one way of looking at the world."

A „versenyhátrány" további körülményeit, a szemlélet és meg­
közelítés torz aspektusait tárják fel a további fejezetek. Az új koncep­
ció szerint - melyet Bozóki András fogalmazott meg „miniszteri 
kiáltványában" - „mindennek van létjogosultsága, a kulturális sza­
badság jegyében". Az a baj - túl azon, hogy ez a „minden" nincs 
kellően definiálva -, hogy a támogatási döntések mégis nagyon is 
egy irányba húznak. A köznapi gondok (fűtésszámlák, stb.) félre- 
söprése aligha „szabadítja" fel a nagy távlatokat, (hozza el a Nagy 
Könyv mennyországát), nyitja ki a „zárt" intézmények struktúráit. 
A digitalizálás bűvölete (bizonyos részterületeken) nem oldja meg a 
nemzeti kultúra átfogó digitalizálásának problémáit. Téveszme, 
hogy a nemzeti kultúra ápolása, kiteljesítése csak(is) bezárkózást 
jelenthet, s a különböző társadalmi csoportok (kisebbségek) folyto­
nosan átrendeződő mozaikjából áll össze. A nemzeti kultúra első­
sorban folytonosság és (időben jól körvonalazható) hagyomány, 
identitásképző (alap)elem. Ezt az évszázadok alatt, több nemzedék 
által létrehozott tudásanyagot (és érzelmi viszonyt) eliminálni, 
összekötő-mozgósító erejét lebecsülni - több mint bűn. Hiba. (Erről 
jut eszembe, amit nem tudok meghatottság nélkül felidézni: az idős, 
beteg Már ai 1984-85-ben esténként, éjjelenként Babitsot, József Atti­
lát, Vörösmartyt és Berzsenyit olvas. S aztán Aranyról a következő­
ket írja: „Később Daliás idők. A bűbájos első ének, mikor Lajos király 
álruhában megszáll az öreg Rozgonyi és a szépséges Piroska háznál. 
A szavak íze, illata, mint a friss sütetű soroksári kenyér. Szépséges 
hazám, magyar nyelv, csak ez maradjon az utolsó pillanatig.") Mind­
ezt „pisszegő teremőmek" tekinteni - ahogy Bozóki András teszi -,
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valóban vállalhatatlan „versenyhátrány" (lenne) a körülöttünk folyó 
kulturális versengésben. A hagyomány persze nem jelenthet funda­
mentalista konzervativizmust, bezárkózást, új iránti érzéketlenséget. 
A hagyomány akkor él(tet), ha minden nemzedék a maga szempont­
jai szerint újraértelmezi. Egyet lehet érteni a szerzővel, aki ezt írja: 
„A nemzeti tradíció ápolása sosem jelentette azt, hogy megőrizzük a 
hamut, hanem hogy nem engedjük kialudni a parazsat."

Azt hiszem, a jövő kultúrpolitikájának kialakításában fontos 
szerepet játszik majd a néhány gondolat, amelyet a Konzervatív 
politika - nyitott értékrend című fejezet felvet. (A jobboldal felé is 
kritikusan.) Ennek első részében valóságos konzervatív „hitval­
lás" fogalmazódik meg, azt hiszem, nem érdektelenül. (Mindkét 
tábor figyelmébe ajánlva.) A „konzervatív politika... fontosnak 
tartja a szabad sajtó támogatását, de nem törekszik az ország ket­
téosztására... elsődleges feladatai közé tartozik a konzervatív 
értékrend vonzóvá tétele... a hitelesség és szakértelem elsődle­
gesen fontos a folyamatos értékteremtéséhez..." S egy felisme­
rés, aminek a kulturális életben ma lehetetlenség érvényt sze­
rezni: „egymás mellett több, egyaránt autentikus értékrend 
létezhet..." Ma nem vitázó, hanem egymásról tudomást sem 
vevő „értékrendek" léteznek egymás mellett. S még egy: „a poli­
tikai konzervativizmus nem feltétlenül esztétikai konzervativiz­
mus". Értekezik a „jobboldali kultúrpolitika hiányáról" is, Lán- 
czi Andrást idézve: „nincs politikai siker rétegzett kulturális 
háttér nélkül. Az egyik legnagyobb hiányossága a jobboldalnak, 
hogy a kultúrában rejlő ízlésformáló erőt nem használja ki 
eléggé." Ami nyilvánvaló: erőteljes kulturális építkezésre van 
szükség. Ahogy Orbán Viktor 2006. évi kultúra napi beszédében 
megfogalmazta: „az állam és a politika feladata nem az, hogy 
megmondja, mi legyen a magyar kultúra, milyen legyen, és 
milyen ne legyen, mi tartozzon bele és mi nem. Hanem az, hogy 
lehetőséget biztosítson a magyar embereknek a magyar kultúra 
ápolására, terjesztésére, megújítására, hogy megteremtse a kere­
teket ahhoz, hogy az alkotók és a közönség kialakítsák a globális 
áradattal versenyképes 21. századi magyar kultúrát". Remélhe­
tően, erre a sokak által várt „fordulatra" hamarosan sor kerül.
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Szemléletes képet kapunk még az irodalmi élet anomáliáiról, a 
támogatások „irányultságairól" (vagy elmaradásukról), a vélemé­
nyüket vállalók büntetéséről. (Lásd: Nagy Gáspár hosszan sorol­
ható mellőzései.) Az irodalmi élet intézményrendszerének (szerve­
zetek, lapok, kiadók) fenntartásához az állam kevésbé, míg az 
önkormányzatok jelentős összeggel járulnak hozzá. Azok a bizo­
nyos „kis kiadók" - mint amilyen a Pannon Tükör Kiadó is - adják ki 
az élő szépirodalom nyolcvan százalékát. (Elgondolkodtató 
adat...) A külföldi párhuzamok keresése helyett a saját rendsze­
rünket kellene kialakítani. S ezen belül is nehéz helyzetben lévő, a 
központtól távol dolgozó irodalmi-művészeti műhelyeket pozitív 
diszkriminációban kellene részesíteni, kiemelten preferálni. Gon­
doljunk csak bele, a minőségi kultúra elfogadtatásában mekkora 
szerepük van! Egy olyan közegben, amelynek az „ellenállásával" 
szinte naponta meg kell küzdeni. A szerző szerint „Valóban új 
rendszerre van szükség, de annak bevezetése előtt néhány dolgot 
ki kell mondanunk...a magyar állam az összes magyar folyóirat 
éves támogatására egy közepes színház éves támogatásának töre­
dékét fordítja." Egyszóval, ahhoz, hogy az irodalom olvasása ne 
csak az irodalmárok kiváltsága legyen, meg kell(ene) erősíteni a 
közvetítő eszközöket, a rendhagyó irodalomórákat, a megyei lapok 
kritikai rovatát, a helyi értékrendek szakmai hitelét.

L. Simon többször idézi Klebelsberg Kuno írásait, gondolatait, 
joggal hivatkozva időszerűségükre. A kötet elején található 
részlet, a miniszter beköszöntő beszédéből, mely beiktatásakor 
hangzott el, 1922-ben: „A kül- és gazdaságpolitika agilitásával és 
rugalmasságával szemben a kultúrpolitika a pillanatnyi változá­
soktól való bizonyos függetlenséget kíván meg. Ezt hosszú lejáratú 
váltóhoz hasonlíthatjuk, és lényege főleg azáltal van meghatá­
rozva, hogy mindig a jövő generáció számára dolgozik... Elsősor­
ban és mindenek fölött törekvésünk arra irányul, hogy kultúrpoli­
tikánkban általános nemzeti álláspontot foglaljunk el..."

A rendszerváltás előérzetének idején hallottam ezt a mondást: 
„Jövőnk a múlt". Úgy vélem, mélységes igazságot tartalmaz 
kissé provokatív megfogalmazás. És nehéz kitérni előle.

ez a

ez a

(Kortárs Kiadó, 2007)



Éltető hagyomány - konzervatív 
értékprioritások

L. Simon László: Személyes történelem 
(Esszék)

Az utóbbi időben az írói műfajok beszűkülésének lehetünk tanúi. 
A hagyományos szépirodalom mellett a tanulmány, kritika uralja a 
publikációkat. A publicisztika, a jegyzet, karcolat, a portré, s leg­
főképp az esszé, mind kevesebb teret kap a folyóiratok hasábjain 
vagy a cikkgyűjteményekben. Van néhány megszállott tollforgató, 
irodalomtörténész, aki nemcsak a szakmai fórumokon, hanem a 
napilapokban is az elfeledett műfajok eszközeivel fejti ki mondan­
dóját. Csak kettőt említek, Alexa Károlyt és Ambrus Lajost, mind­
ketten bőven merítenek régi irodalmunk sokszínűségéből. S ami­
kor L. Simon László Személyes történelem című kötetét forgattam, 
örömmel tapasztaltam, hogy van követője ezen törekvéseknek a 
fiatal nemzedékben, a szerző valóságos stílusgyakorlatot tár az 
olvasó (és a tanulni vágyó) elé.

Bár a belső címlapon „esszék" a műfaji megjelölés, azonban a kötet 
egyik értéke éppen a stilisztikai megközelítések változatossága.

A hat ciklusra, tematikára, fejezetre osztott, tudatosan szerkesz­
tett kötet két szférát kapcsol össze az egyéni, személyes lét, közeg 
érzelem-és élményvilágát a tágabb horizontú történések erővona­
laival. A születéstől a halálig terjedő ívet húzva meg.

Az individuum beleszületik valahova, egy család, egy hagyo­
mány, egy tájegység keretébe, amihez való kötődése (köldökzsi­
nórja) aztán élete végéig elkíséri. Hosszú ideig erről sem illett 
beszélni, ennek vállalása is gyanús volt, idejétmúlt, anakronisztikus 
jelenségnek számított. L. Simon vallomásos kisesszéje (A szülőföld 
csókjai) hatásos bevezető, érzelmi ráhangolás arra, miről is lesz szó a
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későbbiekben. Mikszáth és Kalász Márton írásaiból idézve - melyek 
a megye jellegéről adnak érzékletes képet - vonja le a konklúziót: 
„Valóban: identitásunk adja az erőket, a tartásunkat, s a megyéhez, a 
szülőföldhöz való ragaszkodásunk is az azonosságtudatunk elvá­
laszthatatlan részévé vált." Ez a „mély érzelmi viszony", mely apró 
mozaikokból, élménymorzsákból áll össze, nem halványul el, nem 
enyészik el, s a messzire szakadt egyén a visszatérés reményét, ígé­
retét hordozza magában (tudatosan vagy tudattalanul) egész a sírig. 
Alapvető igazságot fogalmaz meg, amikor felhívja a figyelmet: a 
nagy egység, az ország, a haza, kis egységekből tevődik össze. 
„Nincs haza szülőföld nélkül." - szögezi le, s a 21. századi kihívások, 
veszélyek, szörnyűségek ellen (talán) a „menekülés" lehetőségét 
kínálja a felnevelő vidék. Bepillanthatunk abba a családi miliőbe is, 
ahol mindez megtörtént... Abba a felfedező - egyre táguló körbe -, 
amelyben a gyermeki tudat megkapja az első benyomásokat... 
Élményeket, kapaszkodókat. A kis L. Simon - Csoóri előadása nyo­
mán - a besenyőkről mondottakra figyel fel, hisz a családi legendá­
rium szerint a Simonok „vérvonala", lázadó természete egészen 
idáig vezethető vissza. Lám, máris egy, a régi időbe visszanyúló 
hagyomány, amely megragadta a gyermek fantáziáját, s melyet rög­
vest beépített alakuló identitásába. Németh Lászlót idézi: „a hagyo­
mány a népek emlékezete". Ez az emlékezet gazdag tárház, kincses­
ház, amelyből mindig meríthetünk. Magyarságunk építőköveit 
tartalmazza. S igen, mindannyian vágyunk valamilyen távoli, felfe­
dezőútra, de az sem lenne kevés - ha minden eszmélkedő nemzedék 
-, körbejárná szűkebb hazáját.

Mindenesetre, a kötődés megváltása, vállalása arról tanúskodik, 
L. Simon helyet talált magának a nagy- és kisvilágban, s ragaszko­
dásának már-már kihívó megfogalmazásával akar példát statuálni 
azoknak, akikben sikerült - a médiumok agymosása eredménye­
ként - ezt köteléket meggyengíteni, elszakítani. „Az én megyémet, 
amivel egy életre eljegyeztem magam, kerüljek bárhova is, legyen 
bármi vele, alakíthatják, szabhatják, régiósíthatják, lekerülhet a tér­
képről, nekem ez marad a szűkebb szülőhazám." A család, a 
hagyomány, a bensőséges otthoniét felvázolása után az újabb etap 
az önismeret útján: „Az elődök tisztelete". A volt megyei képviselő
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- mert magáévá, személyessé éli helyi történelmet -, ismét újabb 
felfedezést tesz: az elődök üzenetét közvetítő jelek, műtárgyak el­
pusztítását kéri számon. Az összetört megyei kőcímert, a két 
hiányzó megyei politikus egész alakos képét, valamint azt az 1930- 
ban állított vörös márványtáblát, mely gróf Károlyi Józsefnek állí­
tott emléket, 1919-es bátor határozati javaslatát idézve fel. Ebben 
Fejér vármegye bizalmatlanságot szavazott a felálló „forradalmi" 
kormánynak, s hitet tett a nemzeti eszme, a hagyományok, a 
magyar állam területi integritása mellett. S hogy 2008-ban a meg­
hasadt, pincébe dugott emléktábla restaurálva visszakerülhetett a 
megyei közgyűlés impozáns épületébe, a közgyűlési terem bejá­
rata mellé, köszönhető annak, aki tudta, mivel tartozik az elődök­
nek, akiknek munkája nélkül a jelenről sem beszélhetnénk.

Igen, az elmúlt húsz év számtalan jeles eseménye, ünnepe, ava­
tása - a múlt helyreállításáról szólt. A régi, halálra ítélt, megcsonkí­
tott, maradék-Magyarország pótolhatatlan értékeiről, amelyet a 
sárból, porból, romok közül, a föld alól kellett kimenteni. (Hány 
hátborzongató történet szól erről, hány példája van a hétköznapi, a 
közöny ellen protestáló hősiességnek?)

A „múltért való küzdelem" szép példája a pákozdi Don-kanyar 
kápolna története, a köré fűződő civil kezdeményezés, valamint a 
megvalósult kegyeleti monumentum: a messze, Oroszországban 
elesett, ismeretlen vagy feltárt sírokban nyugvó hősök és áldoza­
tok emlékét hirdető kegyhely, mely előtt minden év január 12-én 
fellobbannak az őrtüzek...Az „emlékezés emlékműve" arra is 
figyelmeztet a szerző szerint, hogy ne engedjük „átírni a múltat". 
A tallózás a „helyi emlékek" között, újabb felfedezésekkel jár 
együtt. így kerülnek elő a nadapi plébános képei a község (a negy­
venes években kitelepített) sváb lakóiról, vagy a nádasdladányi, 
méltatlanul elfeledett Nádasdy família fényképei, melyek hűen 
őrzik egy főúri életforma dokumentumait. L. Simon akkor érzi 
magát elemében, ha előbukkan a „személyes szál", ha a tágabb csa­
lád valamelyik tagja is érintett a múlt relikviáival kapcsolatban. 
Felemlíti Nádasdy Ferenc példáját, akinek adakozó kedve a szű- 
kebb esztendőkben sem apadt el, számos jótékony célú megyei 
intézmény köszönheti neki létét. Itt tér ki arra, hogy milyen döntő
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jelentősége van a - a Bibó István által emlegetett, s a kommunisták 
által felszámolt - „nemzeti intelligenciának", akik óriási erőfeszíté­
seket tettek arra, hogy népet megtanítsák a „nemzet leckéjére". 
Némi nosztalgiával idézi fel a léghajózás - némileg a magyar fel­
találó, Schwarcz Dávid által is befolyásolt - történetét, mely 
kudarccal végződött. Nem így a rádiózás: Tesla találmánya - aki­
nek szobra van a magyar rádió épületében - meghódította a vilá­
got. S amely őrzi Kossuth, Kosztolányi, Babits hangját...

L. Simon szerencsés ember: hisz a szükebb család érdekes, jellegze­
tes tagjai is számos emlékkel, élménnyel gazdagították a gyermek 
épülő személyiségét. A sárbogárdi ügyvéd nagyapa, aki sok mindent
- többek között a szőlő szeretetét is - átadta unokájának, a nagy család 
feje, a nagyanya, aki egy asztalhoz volt képes ültetni a különböző 
generációkat. (S aki imádkozni is megtanította a kicsinyeket.)

Édesapjától is sokat tanult, nemcsak szeretni, de felvállalni az 
örökséget: a szőlőt, a borkészítés tudományát. Az ő korai, tragikus 
halála után már a kötelességek rászakadtak, a birtok művelése és a 
borászati munkálatok. Ám az író itt is „nyersanyagot" talál: esszé- 
isztikus kitekintése a régi magyar szőlőfajtákra, a régi szüretekre, a 
mai technológiákra, a gazdálkodás megannyi feladatára, nem szá­
raz leírás, hanem élvezetes olvasmány. S persze: mindig akad a 
jelenben is követendő példa, mester, hivatást ébresztő társ, barát... 
Akik között is kiemelt hely illeti meg Ambrus Lajost L. Simon esz- 
mélkedésében, akár írói, akár szőlészeti-borászati értelemben. 
„A szenvedelmes kertész" címmel írt születésnapi köszöntő, baráti 
kötődés megváltása ismét túllép az alkalmi megnyilatkozáson: az 
ambrusi életmű lényegének megfogalmazására kínál lehetőséget. 
„Látom, ahogy az ambrusi életmű összeáll az igényesség, a minő­
ség, a honszeretet és a hétköznapi vált magány négyszögében..."
- írja a fiatalabb pályatárs. Dobos Marianne Sorsfordító karácsonyok 
című kötete az ünnep lényegéről és fontosságáról csihol magvas 
gondolatokat. Ebben a „szeretethiányos globalizációban" szükség 
van bensőséges együttlétekre, érzelmeink kimutatására. Szükség 
van „sorsfordító feltámadásokra".

A szerző mindinkább távolodik a személyes szférától: olyan „el­
avult" fogalmakról elmélkedik, mint a haza és a szabadság, a haza­
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szeretet. Sok tanulságos megállapítása közül néhány: „A hazaszere­
tetnek tettekben is meg kell nyilvánulni.". „A szabadság hiánya 
akkor hasít belénk, amikor kalodába zár bennünket a zsarnokság..." 
(Ez utóbbit a 2006-os tüntetésekkel kapcsolatosan fogalmazza meg.) 
Mit kezdhetünk a különböző, már klasszikussá vált írói örökségek­
kel? Mi az aktualitásuk? Mi a maradandó és mi a romlandó rész 
bennük? Ez a kérdés is - szinte kínzóan - foglalkoztatja. Megvédi 
Csoóri Sándor „állítólagos avítt nézetei"-t, „divatja múlt nyelvhasz­
nálatát", a művész politikai szerepvállalásával kapcsolatos elképze­
léseit. Az ellentábor csak a „liberális politikai korrektség" követőit 
tudja elfogadni, s mindig készen áll, hogy megbélyegezze vitapart­
nereit. Akár az antiszemitizmus vádjával. A Márciusi Charta lejára­
tása is ezzel a módszerrel történt. S amire L. Simon felfigyel: Csoóri 
„kiáltványa" azért is zavarba ejtő, mert „olyan mély és összetett köl­
tői nyelven képes megszólítani az egyre profánabb propaganda szö­
vegekhez szoktatott közönséget", ami a magyar nyelv varázslatos 
gazdagságával élve újraértelmezi a már kikopott, vagy eltűntetett 
értékeket, fogalmakat. Csoóri hiteles nyelvhasználata egyúttal 
„fegyver" is abban a nyelvi háborúban, amelyet az érvényes konzer­
vatív megszólalásért a nemzeti oldalnak meg kell vívnia.

A Wass Albert-jelenségről is megvan a véleménye: az író szent 
vagy dilettáns kérdés - két véglet, valószínű az igazság a kettő 
között van. O az előzmények felidézésével keresi a választ, Schöpf- 
lin Aladár elemzését veszi példának, vagy a Nyugatban megjelent 
Kádár Erzsébet értekezésére tekint. S ami a lényeg: „A Nyugat-beli 
kritikák óta az irodalomtudomány gyakorlatilag adós Wass Albert 
írói munkásságának elemzésével, értékelésével." Joggal teszi fel a 
kérdést: „Vajon mikor jutunk el oda, hogy a politikai, az ideológiai 
diskurzus helyett az esztétikai szempontok érvényesüljenek...?

A kötet egyik legsúlyosabb írása A kommunizmus természetrajzá­
ról címet viseli.

L. Simon idézi a kommunizmus áldozatainak szinte felfoghatat­
lan számait, s szomorúan állapítja meg: ezek az adatok ma kevese­
ket érdekelnek. Véleménye szerint e társadalmi utópia „természet­
rajzának" azzal kéne foglalkoznia, „ami utána jött", az utóélet 
máig feldolgozatlan problémáival. Azzal a logikával, amely nem­
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zedékek gondolkodását fertőzte meg, s melynek hatása máig érez­
hető. A „nép" - a szűk hatalmi elit - szabadsága nevében korlátoz­
ták az alkotmányos jogokat és a valódi szabadságjogokat. S arra 
figyelmeztet: az egyik (baloldali) szélsőséget nem lehet bírálni, el­
utasítani egy másik (jobboldali) szélsőség szempontjai szerint.

Akkor kerülhetünk közelebb a megoldáshoz, ha megértjük: Jászi 
Oszkár antikommunista írásai miért nem kerültek kiadásra? Ki és 
miért cenzúrázta életművét? O írta: „a szocializmus válsága erkölcsi 
válság". (József Attila pedig azt - ebben az időben -: nem „hajt ki" az 
osztály öntudat a kiirtott emberi öntudat helyén.) Az erkölcsi meg­
fontolások zárójelbe tétele: a máig ható lelki deformálódás.

Egy rendkívül érdekes meglátása, aminek következményeit ma 
kezdjük érteni: a kommunizmus legnagyobb bűne (s fegyverténye) 
a „nyelv kisajátítása" és kiforgatása. Ennek jegyében válnak az egyé­
nek „kísértetté", elvi elhajlássá, osztályellenséggé. Akiknek „eltávo­
lítása" nem bűn, „történelmi szükségszerűség". A tovább viruló utó­
élet következménye - az átmentett hatalmon túl -, hogy régi politikai 
elit „megnyerte a fordulat éveinek nyelvi háborúját is." (Lásd: náci­
zás, antiszemitázás.) A valóság és a nyelv valódi megfeleltetése, ez 
még várat magára. Hogy ne legyünk az eufémizmusok országa.

Egy másik írása a Mire való a magyar kultúra? címet viseli. Ennek 
az ad különös aktualitást, hogy L. Simon a téma több éves tanul­
mányozása, feldolgozása után, melynek két kötet is lett az eredmé­
nye (A kultúrpolitika fogságában és A római szekér) - ma a terület 
egyik felelős gazdája, a Kulturális és Sajtóbizottság elnöke, az 
NKA elnöke. Nos, aki elmélyült választ vár a címben feltett kér­
désre, csalódik. (Annak ajánlható a két tanulmánykötet.)

A könnyed és szellemes jegyzet - a nagyapa fellelt iskolai dolgo­
zata alapján - arra következtetésre jut: „az idegen dolgoktól csak a 
magyar kultúra védhet meg bennünket".

Mikszáth - akire L. Simon több alkalommal is hivatkozik, nyilván 
nem véletlenül - egyike író politikusainknak. L. Simonnál aligha 
találtak volna megfelelőbb embert, a Petőfi Múzeumban megrende­
zett, Mikszáth Kálmán fekete városai című kiállítás megnyitására. 
A kettős szerep ugyanis nem szükségszerűen jár együtt elbutulással 
(ahogy ezt sokan szeretnék látni). Az írónak van eredeti megközelí­
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tése erre a helyzetre. Azt kérdi: „mi a közös pont a regényekben és a 
politikában? A megtörténhetés illúziója." Ami a kortárs epikának is 
megszívlelendő tanulság. Főként az a mikszáthi idézet, melynek 
igazságát aligha tolhatja félre komolyan vehető író - „egy korszak­
nak igaz levegőjét" „akartam papírra vetni". A Csokonai-legendák 
idézése - a sümegprágai családi emlékezet nyomán - épp úgy az 
irodalmi élet része, mint a Styxen túlra „küldött" üzenetek, gyász­
beszédek, búcsúztatók, visszaemlékezések. Emberi és baráti főhajtá­
sok. S minden halálhír újabb kötelezettségeket ró a túlélőkre! Három 
megemlékezés mégis kivételes hangsúlyt kap: Mátis Lívia, Sobor 
Antal és Deák László halála alkalmából. Mind a három közelről 
érintette az írót, a személyiség legmélyebb rétegeit sértve, borzolva 
föl. Mátis Livia esetében a nagy tudású, alázatos szerkesztő portréja 
rajzolódik ki szavaiból, aki a mindvégig őrizte nőiességét, a legjobb, 
szinte archaikus értelemben. Sobor Antal esetében Fejér megye és 
Fehérvár „állócsillaga" távozott, aki távol a centrumoktól élve, ki­
magasló irodalmi életművet hagyott az utódokra. Wathay-regénye, 
a Hosszú háború máig nem eléggé méltatott műve a török elleni, 
európai szövetségben folytatott, felszabadító háborúnak. Deák 
László, a költő-képzőművész-szerkesztő pályája is mély nyomokat 
hagyott az íróban, aki a lényegről kötetlenül tudott beszélni a fiata­
loknak, aki az Orpheusz Kiadónak magas presztízst tudott teremteni, 
minőségi kötetek kiadásával, a legnehezebb időkben is.

Végül mit mondhatunk összegzésként?
L. Simon László kötete tematikailag és műfajilag is változatos, 

olvasmányos írások gyűjteménye. A személyessé élt történelem süt 
át szinte minden során. De bármennyire elütő tartalmak váltják 
egymás, két dolog - eltéphetetlen fonalként - végighúzódik lap­
jain: a történelmi folytonosság érvényesítésének igénye és a kon­
zervatív értékprioritás.

Világos stílusban, megszívlelendő érvekkel. S jó tudni, hogy 
egy 39 éves, alkotó ereje teljében lévő, sokoldalúan felkészült szel­
lemi ember, pályatárs, barát jár köztünk, akinek nem csak hivatali 
kötelessége, nemes szenvedélye is a hazai kultúra ügyének - leg­
szélesebb értelemben való - előmozdítása.

(Ráció Kiadó, 2011)



Megéledő konzervatív 
hagyomány

L. Simon László: Körbejárni a hazát 
(Esszék)

A kortárs magyar esszéírás is keresi a megújulás lehetőségét. A nagy 
nemzedékek képviselői, jó tollú írástudók produkciói valahogy ki­
koptak az időből - szakmai kuriózumokká váltak -, mint Németh 
László, Szabó Zoltán, Márai Sándor művei, s olyan hazai nagyságok 
is kidőltek, mint Németh G. Béla, Domokos Mátyás, Görömbei And­
rás vagy Csoóri Sándor. Pomogáts Béla még áll a vártán, s újabb régi 
nevek tűnnek fel, mint Szakolczay Lajosé, Szörényi Lászlóé, Bertha 
Zoltáné, Ködöböcz Gáboré, Alexa Károly é vagy Jánosi Zoltáné. 
A fiatalabbakat figyeljük, mint Pécsi Györgyi, Falusi Márton, Papp 
Endre, Zsillé Gábor írásait. A névsorom némi elfogultságot tükröz, 
akik személyes vagy más okokból közel(ebb) állnak hozzám, s aki­
ket jobban figyelek. Nos, ebbe a körbe tartozik egy általam jól ismert 
szerző, a negyvenet öt évvel elhagyó L. Simon László. Aki szinte 
szerényen, csendben lett az esszéírás ifjabb mestere.

Újabb kötete is bizonyítja: jó úton jár. A Körbejárni a hazát a 2017-es 
Könyvhétre jelent meg, a Közép- és Kelet-Európai Történelem és 
Társadalom Kutatásáért Közalapítvány kiadásában. A szerkesztő 
Békés Márton volt, az előszót Schmidt Mária írta. A válogatásban 
korábbi publikációk is szerepelnek, de van benne eddig közöletlen 
írás is. Az előszóban találjuk a mondatot: „Ez a kötet kötelékekről 
szól". Valóban, az író alaposan feltérképezi családja múltját, gye­
rekkorát, s a számtalan, életre szóló élményt, amely szoros szálak­
kal fűzi őt Fejér megyének az ősök lakta vidékéhez, valójában a 
szülőföldhöz. De nem ragad meg itt: megszólal a politikus, a nem­
zetpolitika elkötelezettje, az irodalmár, a vérbeli esszéíró.

215



Az esszéírás rangját, becsületét mindenki elismeri, de nehezen 
tudja megfogalmazni a műfaj lényegét. Montaigne óta így van, 
aki az írásmúvészet csúcsaira emelte az egyéni hangú megnyilat­
kozást. A meghatározás csatáiban nem kívánok részt venni, de 
nekem is az a véleményem: az esszé az írói tehetség legmagasabb 
rendű terméke.

Két dolog feltétlenül kell hozzá: szokatlan, meghökkentő kon­
textusokat teremteni és a hajdani bölcsességeket aktualizálni. 
Szerb Antal szerint kell a reflexió.

L. Simon mindkét tekintetben eredetien gondolkodó fő, akinek 
megvan az alapos tárgyi tájékozottsága is, hogy tudjon meríteni a 
rendelkezésre álló ismeretanyagból és a kivételes megfigyelőké­
pessége által gyűjtött széleskörű emlékezésből.

A kötet első részében a kezdetekről kapunk képet.
A Gyökerek számba veszi a rámaradt örökséget. Például a sző­

lőgazdálkodás hagyományát. Ki gondolta, hogy a bölcsésznek, 
városlakónak készülő fiatalemberből - idővel - szenvedélyes gaz­
dálkodó lesz. S így vall a megöröklött teendőkről: „Örökség a 
föld, örökség a feladat, örökség a mások által megkezdett és be- 
fejezhetetlen élet is." A „fehérboros vidék" vallomásaiba belefér 
az egri bor dicsérete, az egykori uraságok mulatozása. Az Új világ 
született a déd- és nagyszülők világába enged betekintést. Ez a 
visszatekintés nem megy empátia nélkül, s L. Simonban megvan 
ez az adottság. Előkeresi a családi leveleket, fotókat, egyéb doku­
mentumokat, előkerülnek a megható sorok, amelyet dédszülője írt 
a frontról haza, ezek az egyszerű, nagy hatású mondatok mély 
ragaszkodásról és felelősségtudatról szólnak. S hogyan lehetett a 
Nagy Háború szörnyűségei után újrakezdeni és folytatni a min­
dennapi életet? S a csapások sorát elviselni a második világhá­
ború után, amikor „megroppant" ez a vidéki középosztály - 
amelynek hányattatásairól L. Simon gyakran ír -, s elgondolko­
dik azon: ez a köznapi hősiesség tartotta fenn a hazát, azoknak a 
helytállása, akik a legnehezebb időben életüket is adták a földért, 
a szülőföldért. Az Akiknek megadta a sors azokat a megrázó törté­
neteket idézi fel, amelyekből drámai filmet forgathattak volna 
rendezőink. Ahogy írja: „Adósai vagyunk önmagunknak, felme­
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nőinknek és gyermekeinknek." Az „elmondhatatlan történetek­
kel". Az a bizonyos „vidéki középosztály" - több évszázados tra­
díciójával - fenntartotta az életet, épített, hagyatkozott, kitéve 
magát a sorsfordulók gunyoros fordulatainak. Van szeme az 
apróságokra is, mint ahogy ez a Légy a mi érző meleg bőrünk! című 
írásból kitűnik. Egy régi ágy, egy régi festmény a sárbogárdi 
református templomról, egy lelkész, aki arra kéri híveit, mondja­
nak hálát azokért, akik segítették az Istenhez való találást... És az 
úrvacsora klenódiumainak nemes egyszerűsége. Az élet kis örö­
meinek számbavétele is megteremti a köznapi csodát. A Körbe­
járni a hazát az egyik legjobban sikerült írásmű, amely fel tud 
emelkedni a gyerekkori élményektől a legmagasabb szintű múlt­
idézésig. A besenyőség a Simon családnak egy régi hagyománya, 
a származás, az ősiség számontartása is erősíti kötődéseket. Az 
apró pontok is jelentenek valamit: „Egyszer szeretném bejárni a 
hazámat, Lázár Ervin nyomán eljutni a legkisebb faluba is." - írja 
a szerző. Ez a teljességvágy, ez a birtokbavétel, mely L. Simon 
ambícióit izgatja, hogy megismerje, magáévá élje a még ma is 
kínálkozó hagyományt.

Ez vezeti tekintetét a hajdani boroskancsókra, melyeket már 
szinte szétmart a hajdani gazdák bora. S ennek köszönhető, hogy a 
remek korsódísz a borítóra került. A disznótor ízes hangulatai után 
váltás: Bella-kontextusok. A pályakezdés néhány epizódja után 
előkerül a sárkeresztúri-fehérvári költő alakja, aki lassan már helyi 
legendává vált. L. Simon találkozása is furcsa volt: bárzongoristá­
nak nézte az akkor már ismert költőt. S a felnőtt már gyermekeinek 
adta tovább az Ani-Máni verseit. S neki jutott eszébe az agárdi iro­
dalmi emlékfal elkészítése is a Gárdonyi Múzeum fehér falán, 
melyen már Bella István portréja is a látható. Az örökség része az 
is, hogy L. Simon László majd tíz évig az írószövetség titkáraként 
tevékenykedett, és első körben foglalkozott „veszteségeinkkel" 
(A Styxen túlra). Az a bizonyos 2006-os év mély nyomot hagyott a 
lelkében, amikor oly sok neves írónk távozott az élők sorából. 
Takáts Gyula... Azt reméltük, megéri a 100. évet. Nem sikerült: 97 
évesen, az utolsó percekig alkotva, hagyta el az árnyékvilágot. Szá­
momra a dolgozatnak az egyik tanulsága: az értő, számon tartó
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szem, az íróközösséghez való tartozás megbecsülése, a folytonos­
ság építésének megkerülhetetlen feladata.

A Lírai vallomás egy huszonötéves cégről újra áttekinti azt a több 
generációs munkát, ami ma a szerző csinál, illetve kénytelen csi­
nálni. Megfogalmazza a tételt: „Közép-Európában mi nemzedék­
ről nemzedékre újrakezdünk valamit, ami akarva-akaratlanul, sőt, 
gyakran észrevétlenül valamelyik elmenőnk életének és munkájá­
nak a folytatása" A visszavezető úton sok csalódás, hántás érte 
nem csak őt, szüleit is, akik Simon és Simon Kft-ét létrehozták.

A modern gazdálkodás sok mindent másként csinál, átélte azt 
is, amikor az éretlen szőlőt leszedik, hogy a többi fürt szebb legyen. 
Ez még édesapjának is sok volt. L. Simon elmondja: hiába minden 
lázadás, makacskodás, el kell fogadni a termelőnek a természet 
örök törvényeit.

Érdemes alaposan áttekinteni a 2007-ben született Hatalom - hit­
vallás - eszköz című esszét. Azóta a szerző hatalomgyakorlási hely­
zetbe került, több poszton is. Mennyire sikerült neki a meghirde­
tett elveket megvalósítani? Az „állam kultúrafenntartó szerepéről" 
sok vita folyt, a központból irányított módszertől a piacvezérelt 
közegig, de jó megoldás még nem igazán született. L. Simon pró­
bálja ezt szisztematizálni, amikor különböző gondokra hívja fel a 
figyelmet. A társadalmi egyenlőtlenség növekedése, az önkor­
mányzatok kivonulása a támogatásból, az értékek kiszolgáltatása a 
gazdasági csoportoknak, a pályázati rendszer anomáliái, a magán­
mecenatúra hiánya, a túlbürokratizált apparátus. Nehéz volt 
eljutni addig a felismerésig, amely a művezetői felfogástól a mene­
dzser típusú irányításig vezetett. A bonyolult kérdéskörnek csak 
néhány szegmensére térünk ki. A második Gyurcsány-kormány 
idején a bürokrácia egyszerűsítése együtt járt a kulturális járulék 
eltörlésével, amely mégis forrásokat jelentett a kultúra fenntartásá­
ban. Arra is felhívta figyelmet, hogy miközben az állam az alkotá­
sok létrejöttét támogatta, nem fordított figyelmet a befogadókhoz, 
az olvasókhoz való eljutásra. Végül megállapítja: „A kulturális 
viaskodásban a hatalom csupán eszköz lehet és nem cél." És egyik 
legfontosabb feltétel, hogy elfogadhatóan működjenek a dolgok: 
„nem csak egyféleképpen lehet látni a világot." (Akkor ott, ellen­
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zékben könnyebb volt ezt kijelenteni.) Ám ma a támogatás része, 
az olvasókhoz, a befogadókhoz való eljutás. Ha más nem, ez bizto­
san az egykori kultúrpolitikus javára írandó. Az Alkotás és befogadás 
című írás már az aktuális teendőkről szólt, hiszen 2013-ban szüle­
tett. Megszívlelendő mondat az esszé elején: „Éppen ezért kell vilá­
gossá tennünk és érvényesítenünk munkánk során, hogy a kultúra 
az a cél, amelyet a hatalomnak szolgálnia kell." Hát igen, az értékp­
luralizmus - és értékkiegyenlítődés, tenném én hozzá - valóban 
szükséges volt az elmúlt években. S már látszanak az eredmények. 
A szakmai közösségek és kurátorok kapjanak nagyobb lehetősé­
get, pénzzel és felelősséggel. Kellenek az új művek és azok eljutta­
tása a közönséghez.

A kulturális bukás klebelsbergi víziója gyötörte a szerzőt, az 
NKA felelős vezetőjét, amikor sok lehetőség volt a kezében. Csak 
reménykedni tudunk, hogy ez a sorvadásos „elhalás" nem gyötri 
már nemzetünket. L. Simon világosan látta ezt. S tán az utána 
következők sem teljesen immunisak Klebelsberg és L. Simon meg­
látásaira. Az irodalmi szervezetek szerepéről című írásban a szerző 
visszamegy Kornisig, tőle veszi a feladat meghatározást: „Az iro­
dalom művelésével a nemzeti öntudat kimunkálása". Ezért kell a 
felelősségtudat és a megegyezés. (Sajnos, ez az, ami hiányzik mai 
közállapotainkból.) L. Simon úgy látja: „Erős, a hangjukat hallatni 
képes szervezetekre lenne szükség, amelyekben nyilvánvalóan 
különbséget tudnak tenni a szervezet és egyes alkotók feladatai 
között." Komis szerint: „Az irodalmi társulás nem annyit jelent, 
hogy lehetségesnek tartanók a kollektív szellemi munkát a költé­
szet terén, a költői-irodalmi mű mindig az egyéniség legbensőbb 
magvának öntörvényű kivirágzása, amely személyes szabadságot 
követel." S ezt a hatalom képviselőinek tiszteletben kell tartaniuk. 
Ám ez a tisztelet megszűnik, ha a nemzeti hagyományokkal szem­
ben nincs megértés, csak szétesés és cinizmus terjeng. L. Simon azt 
is megvilágítja, hogy már az elfoglalt pozíciókban milyen nehéz 
volt elfogadtatni valamilyen józan álláspontot bent is és az ellen­
táborban is. A felelősségtudat és megegyezés hiánya ma fájdalma­
san bénítja le az alkotó energiákat. A válaszok kidolgozásával adós 
a szakma és politika egyaránt. Pedig aligha halasztható cél:
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„A nemzeti öntudat kimunkálása és életben tartása." S ebből az 
irodalmi szervezetek sem maradhatnak ki. A Kulturális Európá-ban 
a szerző hitet tesz európai identitásuk mellett, melynek foglalata 
elsősorban kulturális jellegű, a nemzetállamok létéhez köthető.

Fontos kérdéseket tekint a Konzervatív politika - nyitott értékrend 
című esszével jelzett fejezet. Érdekesek a szerzőnek a konzervatív 
krédó alapfogalmaival kapcsolatos nézetei. A konzervatív érték­
rend fenntartása, a hitelesség és szakértelem elismerése, elismer­
tetése, a kommunikáció jelentősége, a civil kezdeményezések 
elismerése épp úgy fontos, mint annak a belátása: „a politikai kon­
zervativizmus nem feltétlenül jelent esztétikai konzervativizmust." 
(Gondolom, ez lényes egy avantgárdból indult író-politikus szá­
mára.) A kommunizmus természetrajza címmel írott gondolatok a le- 
vitézlett rendszer bűneit tekintik át. Elsősorban az erkölcsi meg­
fontolások zárójelbe tételét. Majd a nyelv kiforgatását, ami együtt 
jár az elvont társadalomképpel, az egyéniség megtagadásával. 
Érdekes megfigyelés: a leszerepelt hatalmi gárda mennyire viru­
lensen élt az adódó lehetőségekkel, s megnyerte az átmeneti kor­
szak „nyelvi háborúját". A változás erőinek ebben az elfátyolozott 
nyelvi térben kellett megküzdeniük a szavak valódi jelentéséért, a 
közös igazságért. A demokrácia valódi értéke a demokratikus kul­
túraépítés körülményeit vizsgálja, s ennek jegyében írja a szerző: 
„Új polgári kultúrpolitika kell, aminek a zászlaján a következő 
fogalmaknak kell szerepelniük: minőség, szabadság, közösség, 
hagyomány, örökség."

A Mi a magyar? címmel írott szöveg a mücsarnokbeli kiállítás 
megnyitója. A sok vitát kiváltó kiállításnak talán a végső konklú­
ziói figyelmet keltőek. Minden műre szükségünk van, "amely 
minél több magyarral érteti meg, amit Babits írt: 'nemzet vagyunk, 
a szó régi, szellemi, jogi, erkölcsi értelmében, nem pedig faj a tüle­
kedő fajok között... Nem átváltozásra, magukból való kikelésre 
van szükségünk. Inkább magunkhoz való visszatérésre. Magunk- 
baszállásra.'" Széchenyi-portréjában is új vonásokra figyel fel. 
Fáik Miksa nyomán azt nyomozza, hogy valóban igaz-e, hogy 
nem szeretett senkit? Mások, mint Eötvös, azt hiányolta: nem sze­
rették elegen, elég intenzíven. Ezért tört össze, amikor nemzetün-
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két súlyos teher nyomasztotta. Csoóri drámaterve sem valósult 
meg. De kimentett néhány mondatából L. Simon ezt idézi: „Az 
erős ellenáll, a gyönge kétségbe esik." S azt szűri le e tragikus 
sorsból: a nemzet életében az erő sem lehet meghatározó, sokkal 
„inkább a gazdag nemzeti kultúrára épülő, korszerű közösségi 
identitásé" lehet a főszerep.

Az Elődök tisztelete az egykori vármegyei élet politikai nagysá­
gaira hívja fel a figyelmet. Nem kis része volt a szerzőnek is, hogy 
ma az egykori főispánok portréi díszítik a vármegye dísztermének 
falait. S visszakerült régi helyére az a kettétört emléktábla is, amely 
az 1919-es februári eseményt örökíti meg, amikor Fejér megye Tör­
vényhatósága ragaszkodását fejezte ki a nemzeti eszméhez, az egy 
örök és oszthatatlan magyar állam terüli integritásához. A Trianon 
utáni újrakezdések kiemelkedő egyénisége gróf Klebeisberg Kuno 
volt, fehérvári szobrának avatásán L. Simon mondott beszédet. Az 
avató kiváló alkalmat adott az írónak, hogy a politikus pályájára 
visszatekintsen. Kiemelte a ciszterciek iskolai hagyományát, s 
hogy „Klebelsberg életre szóló muníciót kapott a fehérvári iskolá­
ban". Felidézte a szerző a gróf örökös sietését, azt, hogy nincs idő. 
Váratlan, korai halála igazolta ezt a természetét. De azért is hajtotta 
magát (és környezetét), mert „századokat késtünk". Klebelsberg 
azt nyilatkozta egyszer - idézi L. Simon -, hogy „a kultúra hosszú 
lejáratú váltó." Rövid idővel ez után Klebelsberg utódjának és 
követőjének, Kornis Gyulának is szobrot avattak a Csók István 
Képtár árkádjai alatt, Fehérvárott. E szobor avatóján is L. Simon 
László beszélt. Ez újra alkalmat teremtett neki a konzervatív politi­
kai elvek megfogalmazására. Klebelsberg és Kornis is elítélte az 
öncélú doktrinerséget, viszont ezzel szemben a „társadalmi-állami 
élet tapasztalataiból leszúrt cselekvési maximákat..., a közösség 
érdekeit szolgálócélszerű gyakorlati szabályokat" kell figyelembe 
venni. A szerző arra is figyelmeztet: a két politikus idejében nem 
voltak ideálisak a körülmények. A vagyonosodás erkölcs nélkül 
társadalmi igazságtalansággá ferdül. Néhány következtetés a mai 
időkre: „Vagyis az anyagi helyzet és az 'események vaskényszere' 
befolyásolja a kormányzati eszközválasztást..." S Kornist idézi: 
„Minden sikeres eszköz egyszersmind politikai igazságszámba
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megy." Az író arra is figyelmeztet, az ember akkor boldog, ha: „a 
maga lelki alkatának megfelelő életet él és munkát fejt ki...ha ben- 
sőleg érzett hivatását kifejtheti és kiélheti. Ez napjaink... konzerva­
tív politikusainak is erőt adhat az időnkénti féktelen támadások 
közepette." Ez a lelki-szellemi felkészítés, muníció abból a tudás­
ból származik, amelyet a két világháború jeles alakjai felhalmoz­
tak, s ma feldolgozásra vár.

S itt tér vissza az a „vidéki középosztály", amelyre már koráb­
ban hivatkozott L. Simon, mert Komis Gyulának is ez a véleménye. 
„Az állami közösség is akkor a legjobb, ha a középosztályra 
támaszkodik." - citálja a szerző a példának tekintett politikust. Sőt: 
„a nemzeti gondolatnak és érzésnek is mindenütt és mindenkor a 
középosztály a leghőbb megőrzője..." S végül levonja a tanulságot: 
„A nemzeti identitást megerősíteni szándékozó konzervatív poli­
tika útkeresésének" városa Székesfehérvár, „a progresszív kultúr­
politika szimbolikus városa."

A kötet végén találjuk azokat az írásokat, amelyek az esszéista 
személyes tájékozódásáról vallanak a művészet terén. A 2007-es 
Fejér Megyei Őszi Tárlat kapcsán kifejti a mai kiállítás rendezés 
általánosan elfogadható elveit, figyelmeztet arra is: a mai esztétika 
„gyakorlatilag elvesztette objektivitását". A befogadónak, az értel­
mezőnek megadott szabadság lehet az a szempont, amit célul lehet 
kitűzni. A befogadói választások elősegítése. A városi, megyei vagy 
akár a nemzeti szalonok szükségesek, a megmutatkozás! keretek 
vizsgálata végett. A zsűri számára fontos az összehasonlítási lehető­
ségek megteremtése. Számos más kérdés merül fel: miért van az, 
hogy míg Nyugaton videó-installációk, installációk, kinetikus 
szerkezetek vagy talált tárgyak szerepelnek, nálunk a táblakép 
helyzete ma is szilárd és megkérdőjelezhetetlen. A lényeg a kas­
sáki „kortárs" művészeti érték érvényre juttatása. Szó esik még 
Kozma Lajos modern villáiról, Kassák Lajos írói életművének sze­
repéről a Magyar Műhelyben, egy lengyel női művészcsoport 
mezítelen produkcióiról. A zárógondolatokat a kormányozható 
léghajóval hozza elénk a szerző. Egy magyar találmány elkallódá- 
sáról szól a mese, Schwarz Dávid ötletéről, amelyet Zeppelin gróf 
valósított meg.
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Amint az elején írtam: L. Simon kiváló művelője az esszé műfajá­
nak. Változatos témák, a családi múlt feldolgozása, személyes, poli­
tikai tapasztalatok teszik izgalmassá a kötetet. Különösen értékes 
vonulata a gyűjteménynek a két világháború közötti kulturális hely­
zet, élet bemutatása, az analógiák felmutatása, Klebelsberg és Kor- 
nis életművének aktualizálása. A hazai konzervatív gondolkodás­
nak van honnan merítenie, példákat, tekintélyeket, érvényes 
elgondolásokat. Azt szokták mondani, a nagyapák törekvéseit az 
unokák értik meg igazán. AII. világháború kissé eltorzította a nem­
zedéki váltás érvényesülését. L. Simon, mint kései, de nem elkésett 
unoka, valódi értékelője az egykori polgári hagyományoknak.

(KKETTK Közalapítvány, 2017)



Elmerült hangok a múltból 
és jelenből

Lezsák Sándor: Társai elmentek Megváltót nézni

író politikusok, politikus írók... Nagy téma, nálunk is. Tekinthet­
nénk a határon túlra akár, de egyelőre maradjunk a honi tájakon. 
Sokan voltak az elhivatottak, de keveseknek sikerült a politikusi 
pályán elindulni, megmaradni. Ha csak az elmúlt 50 évet nézzük... 
Csurka, Lezsák, L.Simon László... Csurka íróságát adta fel, hogy 
érvényes utat találjon - a magyarság megmentetése érdekében. 
Hogy ez mennyire sikerült? Hát, nehéz a válasz. Az életmű egyre 
hátrébb szorult, a kiapadhatatlan elméjű politikai elemző vette át a 
stafétabotot, hogy hétről-hétre elkészítse az orákulumot, az aktuá­
lis Nagy Receptet mindannyiunknak a túlélésre. L. Simon László a 
lírai költészet terepét hagyta el előbb a parlamenti, majd kormány­
zati szerepért. Számomra tehetségének ez új, érvényes arca, mely 
mögött iszonyatos tanultságot halmozott fel. Lezsák Sándor, a laki­
teleki tanár szintén ígéretes költői, drámaírói pályáját hagyott 
félbe, hogy a politika karjaiba vesse magát. S ma majd mindany- 
nyian ismerjük a Lakitelek-legendát, ami a rendszerváltásnak 
egyik alapmotívumává vált. Már azt hittük: az országgyűlés alel- 
nöke végleg lemondott irodalmi múltjáról, két sikeres kötet (Béke­
beli éjszaka, 1983, Fekete felhő, teafű, 1988) szerzőjeként. S tavaly meg­
tört a némaság varázsa: közreadta összegyűjtött lírai opuszát Társai 
elmentek Megváltót nézni címmel. Mindenképpen meglepetést 
okozva az olvasóknak, a szakmának és talán magának is.

Az újraolvasás feladványa az, amivel meg kell küzdenie a régi és új 
kritikusoknak. A „védtelen méltóság" jegyében írja verseit, elszántan, 
érzékenyen, állhatatosan. Belső ereje, tartása van. Képei lenyűgözőek, 
ma is. Igazat kell adni egyik mai kritikusának, Tamási Orosz János-
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nak, aki felhívja a figyelmet: korai „recenziói egyértelműen és helye­
sen, pontosan helyezték őt Nagy László és Csoóri Sándor vonulatába". 
Érdekes ez is. Utassy és Kiss Benedek is „ősforrásnak" tekintette Nagy 
Lászlót, de számukra e példa inkább formai, mint tartalmai azonosu­
lást jelentett. Lezsákban megvolt a szándék és tehetség, hogy a Nagy 
László-i hosszú és szabadversek mély lélegzetében fogalmazza meg 
mondanivalóját. Kellett ehhez némi epikai hajlam, a részletek iránti 
fogékonyság, a teljesség átlátása. Ma furcsának, szokatlannak hat első 
kötetének „öregség-kultusza". Az első ciklus mélyen és érvényesen 
markol ebbe a témába. (Anyám, Magyar Ilona, Drága Nagymama mellett 
virrasztani) Kevesebb a mítosz, több a szociológia, „halottas ágyban 
ijedt öregek ülnek" - írja Este című versében. A mindent túlélők 
ennek a Békebeli Éjszakának az igazi hősei. És érdemes figyelni a 
Nagymama levele karácsonyra című vers intelmére: „öltözzél melegen, 
mert hideg idők jönnek". Az éles szemű széttekintés után: „az ijesztő 
hiába fontoskodik, / ma sem döglök éhen, / fészkemben még Csillo­
gók is vannak" - ez a felismerés egyre távolabb viszi az Előtapsolók, 
a Táblafogók világából. Például Erdélybe, Sütő András és más szív­
béli társak közelébe. A földmérő kivonul a díszteremből ennek az elége­
detlenségnek eklatáns képe. S a végső konklúzió: A zúzdadáról másik 
verset írok, s az elszánás sem hiányzik: „aki ennyire védtelen már, az 
kiülhet az idő elé Es a folytatás sem maradt el, hiszen a szétné- 
zés és a kivonulás a békebeli díszletek közül a Fekete felhő, teafűben 
még fokozottabb formában nyer lírai érvényességet.

Ennek a korszaknak, a rendszerváltás közeiének tudata hatja át a 
kötetet. Az a bizonyos önbizalom megvan benne, de megvan a féle­
lem is, mely a nagyszabású parti elvesztésének lehetőségéből adó­
dik. Erre a motívumra Pécsi Györgyi hívja fel a figyelmet a Népszava 
1989. jan. 28-i számában, amikor lényeglátó elemzést ír a Fekete felhő, 
teafűről. „A költő nem fél, de benne van a félelem, a rettenet, a borza­
lom, mi történhet akkor, ha egyszer mégis elvesztené a partit." Mert 
hosszú távon nehéz ellenállni a „gonosznak", az embertelennek, 
főként olyan helyzetben, amikor minden esély, eszköz az ő kezében 
van. A fáradtság és kiábrándultság életérzése tűnik elő, „a fejem 
nem vámköteles" - írja a Titkok titka című versében. Vagy másutt ezt 
olvassuk: „Már megint egy mondhatatlan vers vagyok". A költözés,

-//•
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az elvándorlás kísértése ugyancsak gyakran megjelenik: „vissza a 
gyerekkor örökzöld laposára" - tűnik elő a Mint a madarakban. Elég 
volt a megfigyelésekből, a rejtett kamerákból, felrémlik a klasszikus 
tanár szerep nosztalgiája. A Fenyőrigó szonettje azonban a fel nem 
adás szólamát őrzi: „hogy március a remény ünnepe legyen", s han­
got ad „egy elhagyott mondat utáni vágyakozásának. A kötetben is 
feltűnik tehetségének egy különleges oldala, a szimbólumképzés. 
Képes arra, hogy a feltűnő jelenségeket megszemélyesítse. így jön 
létre - kétségtelen Ady és Nagy László nyomán - a Vigyázó Vasutas, 
az Öregember, a Teremőr, a Vasárnapok, a Cukorszalon. A népköltészeti 
hatásokra is felfigyelhetünk. A Séta a Grand Trianonban szólások, csu- 
jogatások, felkiáltások teszik elevenné a szöveget.

„O hajnó, ó hajnó,
Szép piros hajnakó,
Szép piros hajnakó,
Világos virradtkó!"

A Felnőtt fiát siratja pedig szláv eredetű szavakkal idézi meg a 
régi, középkori időket.

Az „Elfáradt bennem a vers", vagy a „Már megint egy mond/ 
hatatlan vers vagyok" - érzés a kockázat növekedésének, a feszült­
ség felgyűlésének következményei. A korabeli politikai helyzet 
következménye az Éjszaka című vers:

„Valaki áll az esőben 
figyeli a házunkat"

A kötet egyik lehatásosabb motívuma, amire Pécsi Györgyi is 
felfigyelt: elég volt a képes beszédbe rejtett tartalmakból, nyíltan, 
világosan kellene szólni, beszélni, megnyilvánulni. Ez a mondat: 
Metaforában zsarnok él, azt hiszem, sokunk számára eldöntötte: nem 
érdemes pazarolni a bravúros költői képek sorát, le kell győzni a 
kommunikációban rejlő gyávaságot. A belső zsarnokot, öncenzú­
rát. Emlékszem, a kötet egyik lehatásosabb versére: A kimondható- 
ság határáig könnyelmű helyszínrajz az LS-49/1030-íróasztal és környé-
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kell. jelzésű aktához. A látszólagos tárgyias felsorolás a köznapi 
jelzések, elemek és az új, szokatlan és addig elképzelhetetlen infor­
mációk vegyüléke volt, emigrációs kötetek, cenzúra alatt lévő 
munkák, minden, ami addig ebben az országban tiltott - még tűrt 
sem lehetett... Persze, 1988-ban fellazultak viszonyok, a rejtett 
összekacsintások épp úgy előkészítette a változásokat, mint a for­
rongó utcai tüntetések. Ma már nem mondanak sokat az ilyen 
címek: Magyar Füzetek (2. szám), Határ Győző: Sírónevető, Hanák 
Tibor: Az elmaradt reneszánsz, Vitéz György: Missa agnóstica, Ezra 
Pound: Cantok, Csoóri Sándor: Nomád napló. (Ez utóbbit munkás­
őrök vágták ki ollóval a Forrás című folyóiratból.) A vers pikantéri­
ája, hogy a szöveg végén derül ki, hogy ez egy rendőrségi „leltár": 
„'az utolsó mondata', a most olvasható szavak mellett kézírás: „És 
monda a kígyó az asszonynak: Bizony nem haltok meg." Utána 
kék tintával többször áthúzott szavak, legvégül géppel írott szö­
veg: „Az idézet szerzőjét nem jelzi, azonosítása folyamatban." 
Mindenki érezte akkor ennek a gyilkos iróniáját...

Talán nem tűnt fel még egy motívum, melyet a Társai elmentek 
Megváltót nézni című vers szólaltat meg a kötetben. Én megértem a 
szerkesztő, Bíró Zoltán figyelmét, amely ezt a verset emelte ki, 
helyezte a gyűjtemény centrumába. Számomra ez a felelősség költe­
ménye, a nem lankadó virrasztásé. Az ismerős szituációt Lezsák új 
szempontból értelmezi: a pásztorok egyike nem megy ünnepelni 
Betlehembe, a „maradék" virraszt, mert rossz érzései vannak:

„Hiába üvöltök hosszan,
PÁSZTOROK, INDULAJTOK,
SOK LESZ AZ ANGYALOS VIGASSÁG, 
A JUHOK NYUGTALANOK."

Nem csoda, ha ilyen személyesen fogalmaz a költő:

„Ilyen vala életem is, 
mindig a maradék lettem, 
elmém végső reménye, 
hogy üdvözülök Betlehemben."
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Lezsák Sándor élete valóban ilyen: vigyázni, figyelmezni, figyel­
meztetni. A politikában is. Hitelessége megkérdőjelezhetetlen.

Még egy érdekesség: vannak kritikusok, akik pályája „megtört- 
ségéről" beszélnek. Lehet így is érteni irányváltását, de ennek ma 
már kevés jelentősége van. Az életmű így teljes, és - véleményem 
szerint - kikezdhetetlen. A két kötetben antológiadarabokkal talál­
kozunk, a rendszerváltás emblematikus kifejezésével. Pécsi Györ­
gyi kritikája is ezzel végződik: a hagyományos, a népi-nemzeti iro­
dalmi ág erős, jelentős hajtása Lezsák Sándor költészete. 
A „megszenvedett személyesség" a hitele, amelynek hatása alól 
ma sem tudjuk kivonni magunkat.

A színpadi vonzalom, a Nagy Kaland, az Attila, Isten kardja nem 
lett igazi beteljesülés. A szövegkönyv, a librettó ereje, költői meg­
nyilatkozása kétségtelen, azonban a két jeles alkotó - Szörényi 
Levente és Lezsák Sándor találkozásából nem született meghatá­
rozó mű.

Sokkal inkább kíváncsiak voltunk a nem publikált, a gyűjte­
ményben közzé tett versekre, az Amit nem mondtam el című cik­
lusra.

A kezdeti verseken feltűnik a „rontani-bontani" és megtartani 
problémája. A Közben ezt így intonálja:

„Rontani kell, bontani, 
új tetőt építeni... 
mert bontani kell, 
ami fölösleges, 
de maradjon, 
ami használható - 
és félretesszük mindazt, 
ami majd valamire jó."

A „sebhelyes pulpituson" ülve, megannyi közéleti gonddal 
küszködve sem merülnek feledésbe a hajdani izgalmak, a nemze­
déki összetartozás élményei. Az Üdvözlet ennek egy érzékletes 
képe, képlete, amelyben együtt vannak a két tábor meghatározó 
irodalmi szereplői, alakítói. A „szembeszélnek" készülő antológia
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szerzői Csordás Gábor, Parti Nagy Lajos, Szervác József, Csajka 
Gábor Cyprián, Tóth Erzsébet egy szójátékot gördítenek tovább, 
ki-ki hajlama, kedélye, ízlése szerint. S visszaérő gondolat ez, a 
Tudósítás a Millenárisról, egy születésnapi félkaréjról című vers alapján, 
amelyben a 95 éves Borbándi Gyula mondja ki az igazat: VAKÍT 
A FÉNY! És Lezsák ezt a baráti-szakmai összejövetelt igazi költői 
ünneppé avatja, ahol a résztvevőknek „világol minden mondata". 
Ezt a világosságot közvetíti számunkra e későn született vers, nagy 
erudícióval. És ismét egy értelem mozgató tételmondattal ajándé­
koz meg a Tudósítás a Millenárisról: „mert most is van tétje a vers­
nek". Igen, néha már veszni látjuk e tétet, de az ilyen mondatok (és 
kötetek) visszaadják a reményt: van értelme, súlya lírai szónak, ami 
képes áttörni a közöny, az értetlenség és a hosszú hallgatás falát is.

(Kairosz Kiadó, 2015)



A teljesség megkísérlése 
„tízlépésnyi" végtelenből
Markó Béla: Tulajdonképpen minden

Vannak költők, akik különböző okokból megnehezítik a saját dol­
gukat, és a legszigorúbb kötöttségeket vállalják műveik írásakor. 
Szerepet játszhat ebben a hajlam, a bizonyítás vágya, vonzódás a 
poézis formakincse iránt. Mai költészetünk két véglet pólusai közt 
mozog: az oldott, szabad- és prózaversek mellett reneszánszukat 
élik a rendkívül zárt, feszes szerkezetek, elfeledett versformák fel­
fedezésének vagyunk tanúi. S akkor még nem beszéltünk a japán 
költészetből átvett haiku népszerűségéről, sőt kultuszáról.

Nos, ilyen mesterségpróbáló strófaszerkezet a szonett. A nyuga- 
tos formaeszmény immár klasszikus alkotói, mint Tóth Árpád, 
Babits Mihály, Szabó Lőrinc, József Attila vagy Faludy György után 
számos nemzedék jeles képviselője használta, alkalmazta a külön­
böző szonett-változatokat. A közelmúltból Weöres Sándor, Rónay 
György, Somlyó György, Lator László nevét említhetjük (Az utóbbi 
ma is nagy hatással van a fiatalokra.) Az erdélyi irodalomban János- 
házy György és Székely János példáját lehet említeni. A fiatalabbak 
közül pedig érdemes Markó Béla költészetére hivatkozni, nem vélet­
len, hogy a nyolcvanas években kibontakozó költő szonettjeire, sőt, 
szonettkoszorúira már Szerdahelyi István is felfigyelt, az 1995-ös 
kiadású Verstan mindenkinek című tanulmánykötetben hivatkozva rá.

Mindezt talán azért érdemes felidézni, mert a marosvásárhelyi 
költő - ismert politikus - tíz év után újabb kötettel jelentkezett, 
mégpedig egy szonett-gyűjteménnyel, lírai naplóval. A Tulajdon­
képpen minden címet viselő kötet más szempontból is érdekes. Fő 
motívuma a Kert - így, nagybetűvel, a szó hihetetlen gazdag jelen­
tésárnyalataival -, s a dátumozott szonettek lényegében három év­
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szakot fognak át (mindegy is, melyik évről van szó), a nyártól az 
őszön át, a télig jutva el. Felfogható ez valamiféle „szonett-folyam­
nak" is, hasonlóan Csontos János Szonettregényéhez. Persze, ez csak 
a külső forma megközelítése, hiszen a versfüzérben megjelenő 
gondolati-érzelmi tartalmak ennél meghatározóbbak. Az a lelkiál­
lapot, amit az egyes versek rögzítenek. Alföldy Jenő írta Csontos 
János Szonettregényével kapcsolatban (Tiszatáj, 2001/6): „Nem epika 
ez, nem is versnek álcázott esszé... szigorú formai keretek közé 
szorított tudatfolyam, kép-asszociációs láncolat..." Nos, valami 
ilyesmit mi is elmondhatunk: annak ellenére, hogy e költemények­
nek van három szereplője: Anna, a hitves, Balázs, a gyermek és 
maga a költő. Ám megjelenésük (megjelenítésük) betagozódik 
abba a motívumrendszerbe, amelynek centrumában a Kert áll.

S hogy a szerzőnek is milyen fontos az általa „művelt" technika, 
arról némi képet kaphatunk A szonett meghódítása című versből. 
(Némileg igazolva a kötöttségről szóló, fentebbi okfejtésünket.)

„Megnyugtató, hogy annyi csak a tét, 
hány másodperc alatt tudod a százat, 
s amikor minden centiméterét 
legyűrted már a változatlan távnak..."

Valóban, aligha kétséges: a költő legyűrte a távot, a végered­
mény (a teljesítmény) őt igazolja. De nem éri be ennyivel, külön 
Kerti ars poeticát fogalmaz.

„Én is hozott anyagból dolgozom, 
mint régebb nálunk a legtöbb szabó, 
a kertet reggel végigkutatóm, 
hogy összegyűlne egy versre való..."

Jellegzetes attitűd: találunk rá hivatkozást több interjúban is. 
„Realista szonettek ezek" - mondja a szerző. Legalábbis kiinduló­
pontjukat tekintve. Ám az asszociációs körök, a jelentésesség tar­
tományai, amelyeket bekalandoznak, rendkívül tágasak. A fönt és 
lent, a kint és bent, a felszín és a mély dimenzió váltásai a néző­
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pontok folytonos változásait hozzák létre. Egymásba úszik itt álom 
és realitás, múlt és jelen, pszichikum és testiség. Kétségtelen, a 
korai művek technikája ez, gondoljunk csak a Mindenki autóbusza 
(Kriterion, 1989) vagy a Száz szonett (JAK füzetek, 1989) szonettjeire, 
amelyekben már feltűnik ez a rendkívüli koncentrációt, komplexi­
tást igénylő szemlélet.

Markó Béla hihetetlen erudícióval és érzelmi telítettséggel 
alkotja meg a maga bensőséges mini-univerzumát (a szimbolikus 
és valóságos Kertet), amely nem más, mint a Nagy Univerzum „le­
képezése". Lehet beszélni visszatérésről az ifjúkori szenvedélyhez 
- ám ezek versek egy letisztult, érett poézis eredményei. Kristályos 
szerkezetűek, és mégis élő organizmusok. Az állandó és változó 
díszletek között, az évszakok alakváltozásait követve, szembesül­
nünk kell a vegetáció titokzatos folyamataival. A Kert hangjaival, a 
növekedés csodájával, a növények hajtásai „egy láthatatlan kézbe 
kapaszkodnak". S „Titkolnak tőlünk valamit a fák" - érzékeli a 
költő. A benti mindenséget, amelynek ők öntudatlanul is részei. 
A Kertnek épp úgy hangulatai vannak, mint az embernek. Egyszer 
simogató, harmonikus, idillt sugalló („kívánatos a kert a fény­
ben"), máskor a körtefa „ha hozzányúlunk, végigkarmol minket." 
Ezt az intim környezetet át-meg átszövi egy emberpár jelenléte, 
viszonya, egymáshoz tartozása. Nem Éden-kert ez, az itt élő férfi és 
nő már túl van a „bűnbeesésen", szorosabb kapcsok kötik egymás­
hoz őket. A kötetnek ez a vonulata a legérdekesebb, legizgal­
masabb. Hogyan lehet a mindennapi együttlétben meglelni az 
egymásra találás csodáját, egyedi-egyszeriségét. Múlandóságát, 
sérülékenységét, s mégis feloldhatatlan, végzetes azonosulását. 
Ahol ilyen sorokat találunk, mint az Egymás mellett parázslikbán:

„külön gyökér és külön korona, 
se közelebb, se távolabb soha, 
egyformán élünk s egy halálba tartunk."

- nos, ott már elnémul szó. A szerelem-szövetség lázas etapjai 
váltakoznak előttünk, az extatikus egymásba olvadás a kétellyel, 
az eltávolodással, „kint zárt, bent üreges az éjszaka, / alszunk
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benne, mint két külön egész, /s ismét egymásba nyit az ébredés." 
(Aztán bezárulsz) Akár édeskés idillnek is tűnhetne mindez, még­
sem az. Mert a kétely és szorongás - az elmúlás árnyai - számtalan 
módon átszövik, átitatják ezt a körbe ölelt, kibélelt, otthonossá élt 
kisvilágot. „Illeszkedés nélkül nincs széthullás" - írja egy helyütt. 
Vagy másutt: „kettészakad, / mi együtt volt elébb, és megtagad, / 
ismét nem kell neki, csak önmaga,". A külső (és belső) démonok is 
itt tanyáznak, áldozataikra lesve, „s miniatűr a lenti / pokol, a sűrű 
fű magába rejti a szörnyeket. Ki vagy te? Ki vagyok?"

A kertnek és birtokosainak azonban van egy nagyobb gazdája 
is, akiről így ír a költő: „együtt feküdtünk, két külön darabban, / 
akár két alkatrész Isten kezében..." Ennek a viszonynak (talán 
bizarrnak tűnő) verse a Szonett egy tubus fogkrémről. „Tárgya vagyok 
Istennek, s néha társa... egyszer-egyszer szeret, s mindig harag­
szik, / de vigyáz rám, és éjjel velem alszik..." A kötetet áthatja a 
transzcendencia, a megváltás (megváltódás) gondolata. A figyelem 
a fentről sugárzó üzenetre. Persze, ez a viszony nem alárendeltsé­
get, fejet hajtó alázatot jelent, hanem a magyar költészetben nem 
szokatlan, egyenrangúságra törekvő, vitázó, perlekedő magatar­
tást, de legfőképpen azt: Istennek is szüksége van ránk. A Közhely 
Istennel, tücsökkelben olvasható:

„s akár egy szív, már én is csak ütök 
megint s megint, mert ettől él az Isten, 
hogy foghat minket, más értelme nincsen."

Markó Béla valóban talált néhány meghökkentő, eredeti (teoló­
giai) megközelítést a megszokott bibliai fordulatokhoz. Az Azóta is 
arról a gyengeségről, manipulálhatóságról beszél, amely - Jézus 
elgyötörtsége miatt - nem nyilvánulhatott meg. Mert ha igen, való­
színű, ő is Barabbást kiáltott volna, („kétségbeesve felnéz Jézus, 
tátog: / Hát Barabbás! Barabbást válasszátok".) Az Amit ígértél 
pedig a megváltás elmaradásáért szurkolókat ostorozza, akik 
abban bíztak, hogy Jézusban nem lesz kitartás, s megdöbbentően 
hatott eltökéltsége: „se visszatáncolás, / se szószegés, mind arra 
várt pedig, / hogy meggondolod magad reggelig." A Szikrázás a

233



kertek kertjének állít emléket, a Getszemáné-kertnek, ahol Jézus 
„gyümölcsök gyümölcseként" összetört Isten markában, az örök­
lét áldozataként. De ezen kívül is, a versek metafora-készletét is 
áthatja a bibliai ihletés: „A fák között ide-oda lengő, / hatalmas, 
tépett Veronika-kendő", másutt: „Jézus lehull, mint a lomb, s ott 
marad", vagy: „Jézus hallgat, elmúlt a vacsora".

Érdemes még a kötet címadó adó versére tekinteni. A Tulajdon­
képpen minden nyilvánvalóan több értelmet hordoz. Valami teljes­
ségre utal, amit a Kert lakói átélnek, kozmikus lényként, szerelmes 
társként, Isten teremtményeként. A költő szonett-világa ezt a teljes­
séget bontja finom, apró, mikroképekből álló részletekre, állítja 
ezerszínű fénytörésbe. Nehéz nem megilletődni e versek panteisz- 
tikus áhítatán. S néha oldja ezt a súlyos, visszafogott erotikától sem 
mentes, grandiózus vallomást, hogy a költő (olykor) kívülről szem­
léli ezt az egészet. A távolságtartás tárgyilagosságával. S megcsil­
lan a humora is, például a Macskaszonettben vagy a már említett 
Szonett egy tubus fogkrémrőlben. A Kering az égi kép a kis és nagy 
univerzum „párhuzamát" fogalmazza meg:

„Kering az égi kép, ragyog s halott, 
de élő, romló másolata kertem, 
s ebben a tízlépésnyi végtelenben 
egymáshoz érnek hulló csillagok..."

Ebben a „tízlépésnyi végtelenben" lejátszódik a természet és az 
ember drámája: hullása és felemelkedése, a valóság spirituális 
szférába való transzponálása. A szonett zártsága képes kinyílni, 
tág asszociációs jelentéssíkokat beszáguldani, és végül visszatérni 
a kiinduló pontra. A helyzet, amelyről szinte napi tudósításokat 
kapunk: „befizetés" egy modern Éden(kertbe), ahol a létértelmezés 
origója rejtőzik. Ennek az élmények az újra és újra felfedezése és 
átnyújtása az olvasónak,valódi, átélhető líra, s nem mellesleg: poé­
tikai bravúr. Markó Béla, a költő visszatért... S nem is akármilyen 
teljesítménnyel!

(Bookart, 2010)



A plebejus magatartás 
mai változata

Agócs Sándor: Lepkék a könyvtárszobában

Ha a sokszínű kortárs lírában tájékozódni akarok, egyre gyakrab­
ban nyúlok Szepes Erika A mocskos mesterség című kötetéhez. 
Ennek első fejezetében taglalja a posztmodern felfogás lényegét: 
eszerint két dolgot akarnak száműzni a líraesztétikából, a képvise­
leti elvet és a személyességet. Kötete vitairat ezzel a felfogással. 
Jómagam is hajlok arra, hogy mindkettőre szükség van. A költészet 
„kiüresítése" nem lehet értelmes program, bár az elméletírásban 
ez az irányzat jelentős pozíciót foglal el. Azonban mindig voltak 
ezzel kapcsolatban szkeptikus hangok, és maguk az alkotók is ide­
genkedtek ennek elfogadásától. A múltkorában Agócs Sándor: Lep­
kék a könyvtárszobában című új kötetét olvasgattam, és a Mindig tétje 
van című versére akadtam. Idézem:

„Mindig tétje van a versnek 
mindig
csak ezt a mai költők 
nagyrészt el szokták felejteni

bravúros versformában 
ömlengenek sokszor arról 
amire
senki sem kíváncsi...

de nem hiszek most sem 
a politikamentes költészetben"
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Ez a nyers, szinte drasztikus vallomás az elkötelezettségről, a 
„képviseleti elvről", az ügyek felvállalásáról szól, arról, hogy nem 
érdemes lemondani a lírai szó „ősforrásáról", mely a társadalmi 
élet mélyeiből buzog fel, s elnémíthatatlan szólama a plebejus 
magatartásnak. Az erre való érzékenységről szól a kötet utószavá­
ban Alexa Károly, amikor az első kötet, az 1990-ban megjelent For­
gató időbői veszi a tételmondatot: „a versben didereg a szó". A költő 
negyedik kötetében ez a hiperérzékenység kap hangot, bár a kötet 
címe finom, légies, szinte barokkos tartalmakra utal, de benne az 
elvesző, eliminálódott érdes valóság jelenik meg, sértve, karcolva a 
manipulációból épült, Patyomkin-falakat.

A kötet klasszikus felépítettségű - Agócs, a lakiteleki könyvmű­
hely tervezője, kivitelezője nem hisz az álújdonságokban -, az erő­
sen személyes jellegű, bevezető vers, az Élhetnék itt is - meglehető­
sen őszintén szól emberi helyzetéről. Amit vállal, mert vállalnia 
kell. Ez a magára is döbbenő igazság: „élhetnék itt is / de csupán itt 
lakom" - kegyetlen felismerés, de identitásának szerves része, 
amivel együtt kell élnie.

A három ciklusra tagolódó versanyagban többször is találunk ars 
poétika jellegű, a költészet fontosságát érintő sorokat. Az első ciklus­
ban, A reptér környékénben olvasható: „de talán már hiába minden/maga 
a VERS nem tud a / szemedbe nézni átölelni se" - a tehetetlenség, egy 
kapcsolat ellehetetlenülése érzetén szólítja ide a költészet varázsát, ami­
vel talán még élni lehetne a mindennapok közönyében. A festőkhöz 
című vers a „legfontosabb" művek megírására bíztat, míg a Könnyed 
sorokban - kissé ironikusan - feltűnik az óvás: „nem kell annyi líra hidd 
el". Agócs jól ért ahhoz, hogy a lírai megközelítés miként váltson erköl­
csi dimenzióba. Ennek szép példája a címadó vers, a Lepkék a könyvtár­
szobában. A könyvtárszoba kipakolásától jut el Vörösmarty verséig:

„jönnek a festők egyenként fogom 
bele-belenézek leülök olvasok 
egy-egy résznél megragadok 
a kérdés: MENT-E A KÖNYVEK 
ÁLTAL A VILÁG ELÉBB? 
meglepő ma is mennyire időszerű
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És a „felvonulási terület" - milyen többértelmű, találó kifejezés! 
- átlényegül történelemmé, amelyben „mindig csak vonultunk 
valahová.../ és reméljük már soha többet" - vonja le a konklúziót. 
S a könnyelmű ígéret - a kipakolt könyvek - helyére tódul a fény, 
belopóznak a bogarak, a pókok, a lepkék...

A történelem ebben a költészetben nem csak valami elvontság, 
személyes módon is jelen van, szereplőinek sorsa egészen a jelenig 
ér. A Mi vár még ránk a megszenvedett életekről beszél: arról, ami 
átzúgott a fejünk felett, ezt a „teljességet" csak azok tudják, akik a 
bőrünkön érezték a következményeket. Agócs kérdésére: „mit tud­
nak ők a / fájdalomról" nehéz válaszolni. Nehéz válaszolni a 
magyarság múltbéli és mai szenvedéseire. A Szégyen című vers 
ennek felidézése:

„mondjuk ki végre
szégyen volt még néhány éve is
magyarnak lenni...
itt Európa kellős közepén
ezer éve
mindig is azok voltunk 
és ma is azok vagyunk - 
önérzetes konok szégyenteljes 
magyarok"

A Gyűrött térképet is azok értik, akik a megalázatás stációit járták 
(és járják), s ma a brüsszeli parlament hahotáit és ordítozását kell 
eltűrniük. S a Temerinben a jelenkori kiszolgáltatottság megalázó 
fokozati tűnnek elő, ahol magyarokat vernek, Európa közönyével a 
háttérben.

Számomra a kötet harmadik része hordozza a legtöbb „gyúa- 
nyagot". A tűzszerész dala címet viselő ciklus az „állandó robbanás- 
veszély" közérzetét fogalmazza meg. S feltűnnek azok a „karcok", 
amelyek „átvérzik a történelem szövetét". Azt hinné az ember, 
hogy nem lehet újat mondani az ügynökmúltról. Agócsnak mégis 
sikerült. A Megint rámköszönt című vers már nem az újdonság fel­
izgató erejét, inkább ennek az élménynek mélyre süllyedt, a köz­
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napok szégyenteljes foltjai mögé áporodott undorát szólaltatja 
meg, amivel együtt kell élnie a jelentőnek és feljelentettnek. Ez a 
„tudom és ő is tudja - s mind ketten tudjuk"-érzés lassan elsüllyed 
a tudattalan mocsarába. Nagyapa is szót kap a Szőrén az Időt című 
versben, amikor a tudományos kötetben olvas a II. világháborúról:

„én ott voltam én ott voltam 
megint hazudnak mondta"

A plebejus érzés, az alulról átélt élmények ismét felülírják a 
fennkölt elmélet magyarázatait.

Agócsnak sikerült a részvétet és együttérzést felkeltenie a „kom­
munizmus áldozatainak emléknapján". Az a bizonyos „gödör­
ásás" a bűnösöknek túl kicsire sikerült - állapítja meg fanyar 
humorral. „Gyertyaláng vagyok most / ásóval a kézben" - írja min­
den nagyképűség nélkül, fejet hajtva az áldozatok előtt.

A mai költők ritkán írják le a Balassi óta fennforgó jelzős szerkeze­
tet: „Édes hazám". Nos, itt Agócs is „enged": nem minden irónia nél­
kül próbálja felhívni magára a figyelmet az Édes hazám), című versben.

„Mi minden megtörténik 
velünk naponta 
és te nem is nézel rám 
Édes hazám!"

A haza azonban számára a bácskai föld, a szülői ház, a benne élő 
és élt generációk sora, akik közül is felmagaslik édesanyja alakja.

A Nézzétek meg a kertetl éppen erről a véget nem érő szorgosko­
dásról szól, amit az idősebbek példamutatóan produkálnak, bár a 
fiák, unokák már nem értékelik ezt a csendes, önfelmutató mun­
kálkodást. Ám Agócs versében ennek a magatartásnak hiteles apo- 
teózisa jelenik meg:

„NÉZZÉTEK MEG A KERTET 
ilyen szép nem volt mostanában 
ha ezt apátok látná"
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A köznapi hazafiság, amelynek példái nem a hangzatos szavak­
ban, hanem a tettekben nyilvánulnak meg, áthatja Agócs kötetét. Az 
„itt életem, ahogy lehetett" a ragaszkodás, az ide tartozás mély gyö­
kérzetét rejti, amelynek vannak áldozatai, halottai, akiket számon 
kell tartani. Több verse is erről a veszteségről vall: a Memento és a 
Memento IL nem tesz mást, mint sorba szedi a közelmúlt veszteségét, 
név szerint. E mögött az önvizsgálatot ébresztő megrendülés mögött 
ott sejtenek a tragikus dátumok, megszakadt kapcsolatok, kallódó 
életművek. Ám ezek számon tartása is erkölcsi kötelességünk.

De Agócs nem csak a veszteségeket tartja számon. Tud örülni az 
új értékeknek, s hangot adni a közösség gyarapodása felett érzett 
elégedettségnek. Ennek jó példája a Naponta tornyosul...- Vers a 
nyomda új épületéről című opusz. Az átépített épületnek megmaradt 
a túl nagyra sikeredett kéménye, amely némi játékos, fantáziát meg­
mozgató kalandozásra csábította a költőt. Ez a „talpra állított gondo­
latjel" nem csak felmagasodó építészeti szimbólum, hanem „örökös 
harc a múlttal", személyes vonatkozása is van, ahogy a költő írja: 
„apám lobbanós-konok hite". A termékeny gondolat, a homokos föl­
dön felmagasló hit építménye az furcsa jelenség, amely a minden­
napi munka, a kéziratok könyvvé válásának szentélyén magaslik, 
hirdetve az alapítók, a legyűrhetetlen szellemi intézményeket, épü­
leteket teremtők igazát.

Agócs magénak élte ezt a tájat. Nehezen tud elszakadni a hozzá 
közel álló jelenségektől, mozzanatoktól. Az üres ház előtt meggyő­
zően vall erről a mély beágyazottságról.

„A kaputól még el sem léptem 
és máris ez a furcsa érzés 
MOSTANTÓL 
HOVA HAZAJÖNNI 
ez a ház már nem a mienk".

Ám a gyerekkori szívdobogást nem 
örök őrzője marad ez a régi ház.

A költő azon nemzedék tagja, amely nem feledte a tiszteletet, 
amivel tartozik őseinek. Az Örökmécs-kísérletek egyszerre ad képet

lehet feledni, amelynek
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a főhajtásról és továbbélő-továbbívelő nyugtalanságról, az elmú­
lása törvényeivel szembeszülve. Édesanyja emlékét idézve arra is 
képes, hogy a továbbélés parancsairól is megrendítően szóljon.

„Mindent ott hagytunk egykor 
a leheletünk ráfagyott a földre

magamban bíztam eleitől fogva 
és most lepkeszárny présel 
a jövőbe"

A kötet végén olvasható Bozók Ferenc beszélgetése a költővel, 
érdemes belelapozni, jobban megérthetjük alkotói és szerkesztői 
motivációit. Ebben olvasható: „Néhány éve a Svájcban élő dr. 
Lőrincz István pszichiáter a „nemzet napszámosainak" nevezett 
minket.. .Több mint két évtizede mi csupán tesszük a dolgunkat."

A végső megállapításokat Alexa Károly teszi meg utószavában, 
aki lényegre törő mondatokkal világítja meg e költészet esszenci­
áit. S már idéztem az ő leleményét, az első kötetből: „a versben 
didereg a szó". Számomra e kötet summázatát a Több fény ti című 
vers hordozza.

„Fényt!
Sokkal több fényt 
a közöttünk járó 
Igazakra!"

A felkiáltó jelek jelzik: a Goethe idézetre utaló, s a jelen körül­
ményeit figyelő kötelességtudatnak van még mit tennie.

(Kairosz Könyvkiadó, 2017)



Az utolsó évtized egyik legromantikusabb pályakezdése kétségte­
lenül Szálinger Balázsé. Valóban, nem kis elszántság, sőt, vakmerő­
ség kell ahhoz, hogy valaki 18 évesen otthagyja jogi tanulmányait a 
budapesti ELTE-n, és Nagyváradon bekopogjon a helyi redakci­
óba, hogy írni (s élni) tanuljon Ady városában. S tán más is moz­
gathatta a fiatalembert: szenvedélyes hit tehetségében, leküzdhe­
tetlen vonzalma az irodalom iránt. S hogy ez a (kitörés) kísérlet 
sikerült, annak fényes bizonyítéka a Kievezni a vajból című kötet, 
amely három év múlva, 1999-ben - ekkor 21-éves az ifjú poéta - 
látott napvilágot, az Erdélyi Híradó- Előretolt Helyőrség kolozsvári 
sorozatában. (Szerkesztő: Orbán János Dénes, kiadó: Szőcs Géza) 
Nos, sokféle dolgot összeírtak e kötetről. Ami számomra meglepő 
volt: a kötet csöppet sem romantikus. Sokkal inkább hűvös, tár- 
gyias, ironikus. A szöveget metaforák helyett metonímiák szövik 
át, a költői én egyáltalán nem árad ki, nem akarja birtokolni a vilá­
got, sokkal inkább rejtőzködik, szerepeket próbálgat, az elődökhöz 
való viszonyát méricskéli. Számos „önmegfigyeléses" verssel talál­
kozunk, valamilyen képtelen helyzetbe hajszolódik bele az „én", 
de mindig jelen van a kontroll, a megfigyelés, s a zárás szinte „szá­
raz" konklúzió. Egy ellehetetlenülő viszony, egy elhalkuló mobil, 
egy rossz hangulatú szombat esete. A Hajnali kicsiny ellágyulásban 
olvashatjuk:

„...Nézd, tudom, veszélyes 
ily magasról ábrándozni, mégis, 
ha más csinálja, hadd lágyuljak én is, 
hadd játszódjam néhány árnyalatnyi 
változtatással el csak gondolatban..."

Egy „korszerűtlen" költő lázadása
Szálinger Balázs: M1/M7



Igen, a kötet verseiben erre a játékos gondolatkísérletre számos 
példát találunk. (Emlékszel, a pókhálóra, Lilla?, Jeanne d'Arc búcsúéjsza- 
kája, Édes, édes Anna, Vándorszínész naplójából) Megfricskázott elődök, 
illúzióban múltidézés, formai felkészültség. Egy új nemzedék 
szárnypróbálgatásának, kirajzásának dokumentuma is a Kievezni a 
vajból. Félreértés ne essék: jó és egységes kötetről van szó, amely ma 
is állja az „(olvasó) próbát".

És tíz év telt el... Jöttek az epikai művek, a drámák, színpadi 
átdolgozások, egyszóval volt teendője bőven az időközben haza­
tért ifjú irodalmárnak. S tíz év után újabb verskötettel jelentke­
zett, mely a szokatlan M1/M7 címet kapta. A kötet előversre és 
három ciklusra tagolódik. Első olvasásra az volt a benyomásom, 
hogy - bár a szerkesztő igen gondosan „összerakta" -, mégis az 
anyag túlságosan „széttartó", a különböző tematikák nem válnak 
szerves egésszé, s logikusan nem is válhatnak azzá. Az egy-egy 
versek kötete ez (a megcélzott koherencia nélkül), találunk 
benne kiváló költeményeket, de megoldatlan, kevéssé sikerült 
darabokat is.

De nézzük a ciklusokat. Az első a Sport cím alatt olvasható. Saj­
nos, a cím nem egy telitalálat. A vers - amire cikluscím utal - egy 
foci és történelmi párhuzamra épülő, inkább szatirikus, mint 
komolyan vehető (társadalmi) „pályakép", analógia, aminek aligha 
lehet köze bárminő (nemzeti) sportteljesítményhez. A helyi ménes 
inkább az alkalmazkodás gunyoros szituációja, a Megnőnek a fiúk 
nemzedéki erőfelmérés, (ön)biztatás, s található még itt klasszikus 
tájvers, zsánerkép, melyek közül tán legérdekesebb a Város móló­
tájon. Az elveszített szülőváros iránti nosztalgia verse ez, ahogy 
fogalmazza „eltékozolt fiú":

„Apad vagy terjeszkedik a város,
Ha alsó kövei szót kérnek s kapnak?

Szülővárosom elveszítve - 
Idegen utcákon megláthatnak."

Ám a végső konklúzió mégsem ez, hanem a hűség és ragaszko­
dás vallomásáé:
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„Bárhova vitt az utunk: otthoniak maradunk."

Ezt a motívumot viszi tovább és helyezi kissé mitikus mesei 
közegbe A vándorlegény és a vadkan. Az (kis)epikai forma itt párbe­
szédre vált: nyilvánvaló utalásokkal az anyaországi (ott)honi és 
erdélyi kötődésekre, s azokra a dilemmákra, melyek ebből a „ket­
tős kötődésből' fakadnak.

A Költő&hadvezér is csak nehezen illeszthető a képbe, ha csak a 
(halálos kimenetelű) vadászatot nem tekintjük veszélyes sportnak. 
Egyébként ez a visszahúzódás, visszavonulás emberi helyzete (az 
életrajzi párhuzam nyilvánvaló): némileg emlékeztetve a nyitóvers 
leszűkített haza-képére, de még inkább a Pesten való meghúzódás 
„bejelentésére".

A Szőlőszínház cikluscím - amelyik valóban gazdag és bővelke­
dik remek versekben - sem igazán találó. A címadó költemény az 
első generációs értelmiségi visszatekintése az elődökre, nagyap­
jára, szinte szociológiai „ballada", a hajdani borosgazda magára 
maradásáról, a városba szakadásról, a szomszédok temetéséről. 
S az utód tárgyilagos (ugyanakkor fájdalmas) számvetése az elsza­
kadásról, a „szőlőszínház" hanyatlásáról, a lehulló függönyről - 
csak a veszteség konstatálása, érzékeltetve, nincs visszaút. A „kén- 
kőszagú-nemesszeri bor" ihatatlanná vált.

A Mint börtönkonyha képzett csillagásza szintén szerepvers. Hiába 
szól egyes szám első személyben, az idézőjel világosan utal vala­
kire... Ez a középkorias allúzióktól sem mentes vallomás, önrefle­
xió szintén a bezártság, a korlátozás tapasztalása és a kitörés, a 
nagyra törés elrendeltetése közti feszültséggel játszik. A cím képte­
lensége is erre utal. Az „Isten nyomába" eredő titkos észlelés 
ugyancsak messzire vezet ebből a „hajlított kanál"-perspektívából. 
A versvégi „ellehetetlenülés-szituáció" sem igazán csüggesztő: az 
a bizonyos „én", aki itt megnyilatkozik, nagyon is tisztában van 
hatalmával...

A beszivárgó dezillúzió verseivel találkozunk, a továbbiakban. 
A nőstény piéta meglehetősen elidegenült, kiábrándító vers az anya­
ságról, a „megváltó" fiú születéséről. A magát elhagyó, kiszolgálta­
tott anya „rossz piétája" aligha kelt áhítatot, a szülés utáni „félre-
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tolása" mellékszereplővé válása - magának az apának a 
legfájdalmasabb élmény. Talán ennek feloldása, ellentéte a Szú­
nyog, szúnyog című, gyermek-védő, ringató költemény. Annyi gyen­
gédség, iróniával fűszerezett szeretet van benne, hogy csak ámu- 
lunk. A „rossz fára nőtt aranyág" pedig némi lelkiismeret-furdalásra 
utal, hisz az örök szülői szerep - kötöttségekkel, nehézségekkel - 
vállalása kikerülhetetlen kötelesség. A több szakaszon át áramló 
vers remek ritmikájával, pazar rímeivel, bensőséges képeivel bár­
mely gyerekvers-antológia dísze lehetne. A kivétel azonban erősíti 
a szabályt. A fanyar ízek továbbra is dominálnak. A házastársi öle­
lés disszonanciái (Hogy nem látlak természetes fényben), „A kettejü­
kön kívüli karácsony", „S halott huszárok jönnek / Megvédeni a 
hazug birodalmat" - a felbomlott idill nem épp kellemes élmény­
körét indukálják. S levonódik a kíméletlen következtetés: „Nők 
szabályozta, kemény világ ez"! - ahogy olvasható a Könnyű klarisz- 
sza című versben. Amelyben mintegy intelem hangzik fel: „szere­
lemről / Félve beszéljünk...". A költő verseinek egyik sajátossága, 
hogy a köznapiból rendkívüli természetességgel találja meg a (ki) 
utat a spiritualitás szférájába. A Két katolikus erre szép és meggyőző 
példa. A teológiai vita folyik a maga elvontságával, míg az Úr a 
maga közvetlenül - szinte észrevétlenül - van jelen a kétségbeeset­
ten hányódó felek között, „hanyag törökülésben". Az Istenkereső 
ember(ek) ismerős helyzete ez, amiről oly sokat írt József Attila is. 
(Ott van, jelen van, és nem vesszük észre.) De végül is bekövetke­
zik a „színvallás": a Közétek dobva búcsúzom című vers számot vet a 
„gyors lefolyású" viszonyokkal, s távolodva egy hajszolt, ellent­
mondásos érzelmi állapottól - „vigyen vízre egy hajék" - nincs 
más megoldás, mint búcsút venni: a „Szép húgaim, ti huszonéve­
sek" nemzedékétől. Ennek a ravasz csapdákkal teli „érzelmes uta­
zásnak" vet véget a látogatás a „kegyeleti múzeumban", ahol a 
végzetes pár kettőse elutasítja a megkövült látomásokat, s kilépve 
a szabadba, ismerkedik az ősszel („megyünk az őszbe"), s felszaba­
dultan áll tovább...

Végül a Nemo plus iuris címmel, a záró ciklus. (Senki sem ruház­
hat át több jogot, mint amennyi saját magának van.) A jogászi 
tanulmányok líra „lecsapódása". Kétségtelenül, egységes, már-már
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„egynemű" lírai anyag. De mielőtt „kibontakozna" a jogi fogal­
makkal operáló Album, három meggyőző vers (Téglás Gábor 1878- 
1906, Épül-épül, Lélekvesztő). A legjobb, a legtöbb asszociációt keltő 
vers, a Téglás Gábor. Sok mindent jelöl-jelez a „Korán lehullott jurá­
tus-poéta" alakja, akinek klasszikus büsztje büszkén, öntudatosan 
magasodott a házsongárdi temetőben. Az elemzők joggal figyeltek 
fel a versre, az önéletrajzi vonatkozásokra („saját szobromat porol­
hatom benned"), a „századfordulós" költői szerep újraélesztésére. 
Én egy más vonatkozásra hívnám fel a figyelmet: aligha született 
meg volna meg a szerző „Kolozsvár-élménye" nélkül. Szálinger 
Balázs magáévá élte a várost, úgy van otthon benne, mintha ott 
született volna. A házsongárdi temetőről sokan sokszor írtak. 
A költőt nem valami patetikus nosztalgia vezeti, egyrészt megta­
lálja a legszemélyesebb érintkezési pontokat: s valódi lírává neme­
sül ez a „rátalálás-ráismerés". Amikor azt írja: „Kétszer temetnek 
téged, lángőrző, / Magyar s utolsó romantikus költő", akkor a példa 
élni és hatni kezd... A kétszeri eltemetésből - utalás arra, hogy a 
szobrot ellopták, s valószínű beöntötték - kétszeri újjászületés... - 
ez a (magyar) kultúra életerejét szimbolizálja, s a korszerűtlen 
(romantikus) költői magatartás hirtelen felmagasodik, és érvé­
nyessé válik az időben. A jogi kalandozás (lábjegyzetekkel) akár jó 
is lehetne, ha a poétikai átlényegítés meggyőzőbb. Sajnos, inkább 
személyes kommentárok kísérik a jogi processzusokat. Izgalma­
sabb a három külön vers, ami a kötet befejezi. Az Ultramontanus - 
számomra a poétikai különállás kinyilvánítása. („Bátrabb és neme­
sebb latint beszéltem...") S hogy ez saját, önálló út miként és hogy 
érvényesül (járható) - a „parasztos horkantású torzók" között - 
nagy kérdés... A Régvolt királyok - az öregekhez való ifjonti viszony 
bonyolult „életjátéka". (Lásd: Kafka novelláját.)

Szálinger szépnek látja (láttatja) a „halni bátor, régvolt királyo­
kat". Akiktől nem lehet elvitatni a méltóságot. Egy „korszerűtlen" 
költőhöz méltó ez a gesztus. Végül az utolsó vers, az Intro. Méltó 
cím, bevezetés, egy kötet végén. Meglepetés, bár nem annyira. Az 
„újépítésű ember" hódításának ironikus dicsérete. Újabb kérdés: 
mennyire azonosul a szerző ezzel a felvázolt modellel? Ki ő? Esz­
mény? Utópia? Falanszter figura? Valóban: „programod új erőt ad
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a szónak, hogy fölösleg"...? Szálinger a modern ipari-üzletembert 
idézi meg - szemben a művésszel - mint új, feltörekvő démont, aki­
től a lecsupaszított életviszonyokat várja. Semmi mást. S tudomá­
sul veszi: ez is Isten kifürkészhetetlen útja...

Nehéz valami summázatot mondani. Az emlegetett széttartó 
lírai anyag miatt. De talán egy mégis megfogalmazható: Szálinger 
romantikával oltott, a személyességet, eredetiséget istenítő láza­
dása a posztmodern másodlagosság ellen, valóban szembe megy a 
kor(ízléssel). És kánonnal. Én mindenesetre - neki drukkolok.

(Magvető Kiadó, 2009)



Kalandozások a líra és epika 
határmezsgyéin

Turczi István: Szeresd a vándort 
- Történetek versben

A kortárs líra egyik megbecsült szereplője Turczi István. Mint 
költő, és mint szerkesztő is. Életművé növekvő corpusa sokakat 
vonz, másokat inkább taszít. Sikerei ellenére megosztó jelenség. 
Csábíthatják az érdeklődőt a különféle versválogatások, a művei­
ről íródott magvas tanulmányok és kritikák. S immár Vilcsek Béla 
igényes, tartalmas monográfiája is megjelent 2017-ben A halandó 
hosszúja - Turczi István címmel, amely a korábbi hosszabb tanulmá­
nyokat is tovább gondolta, mint Kabdebó Lóránt Rögeszmerend: 
Turczi István tragikus derűje vagy Szepes Erika: A hagymaember - 
Turczi István költészetének mélyrétegei címmel készült dolgozata. 
A kritikus sincs könnyű helyzetben, ha ezen sokszálú kórushoz 
akar csatlakozni, valamit hozzátenni az eddigi eredményekhez. 
Többen is hangsúlyozzák sokműfajúságát, én kifejezetten csak lírá­
jával kívánok foglalkozni, amely önmagában is jelentős része a 
szerző eddigi irodalmi termésének.

A fentiek figyelembe vételével forgattuk a tavaly megjelent Sze­
resd a vándort című újabb kötetet, mely a Scolar Kiadó gondozásá­
ban jelent meg. Számomra kissé puritánnak tűnik, nincs fülszöveg, 
kísérő tanulmány, pedig ebben (eddig) jeleskedtek a Turczi-köte- 
tek. Az alcím - Történetek versben - pedig túl nagyvonalú, ha a mű­
faji eligazítást nézzük.

Viszont van „nyitóvers" Türelem címmel. Számomra kissé 
nehézkesen pereg, az ormótlan rímelés, a ragrímek, az egyenet­
len szótagszám nem könnyíti meg a befogadást. De fogadjuk el a 
nyitányt, mely a kiegészülés története. Valószínű, hogy az időről
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van szó, mely oly nagy mértékben hat a szerzőre („Az idő rám 
rajzol, színez, átsatíroz."). Még néhány fokozat - „szembenézni, 
elrejtőzni, igazságosnak lenni a múlthoz" - és elér a folyamat a 
beteljesülésig:

„Hozzáadódom és elvesz belőlem, 
kimondja, amit gondolok".

Vagyis: a belső külsővé válik. Meglátjuk, ez a kölcsönhatás 
mennyiben járul hozzá a kötet szerkezetéhez?

Vilcsek Béla a Kortárs 2012/6-os számában, A változás memóriája 
című tanulmányában, felmérve Turczi költészetének fő irányait, a 
következőket állapította meg:

„Egyik fő irány a történelem, elsősorban a személyiség identitá­
sával kapcsolatos kérdések. A másik: a nők, az erotika. A harmadik 
az irodalom."

Vehetnénk ezt is kiinduló pontnak.
Bányai Tibor Márk szintén a Kortárs 2017/4-es számában, A fázis- 

rajzoló átmeneti gyötrelmei című kritikájában a következőket írja: 
„Turczi egész életműve felfogható úgy, mint ami az emlékezés 
jegyében áll."

Zsávolya Zoltán tanulmányában {Holdkatlan yi/\ 1 .szám) Cédu­
lák egy a (^Költészethez („) címmel, főként az Áthatások szövegeit 
elemezve a következőkre jut: „Sokkal érdekesebb - egyben szinte 
kísérteties - adottsága ennek a szövegállománynak, hogy egyes 
mű-individuumai a hol szűkebb, hol bővebb paratextuális indexe­
léssel jelzett tartalmi-diszkurzív áthallás-mivoltukon belül milyen 
hatalmas változatossággal rendelkeznek".

Ez is egy megközelítési lehetőség. Engem viszont az elméleti 
jelenségek mérlegelése helyett a konkrét szövegek elemzése foglal­
koztatott, azok költői eszköztárának mibenléte, történetesen azért 
is, hogy lássuk: miben áll a Turczi-vers lírai sajátossága?

Azon is elgondolkodhatunk, miért itt, a Szeresd a vándort első 
ciklusában olvasható a Válságvers. Vilcsek Béla - szintén a Kortárs­
ban (A változás memóriája, 2012/06) közölt kritikájában - kiemelten 
kezeli ezt a verset. Mi több, a következőket írja:
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„A mostani kötet jelentősége csak ennek az emberi és alkotói 
folyamatnak a pontos és érzékeny megértésével és megélésével 
értelmezhető igazán. Nagyon leegyszerűsítve, a Turczi-pálya ala­
kulás- és fogadtatástörténetének jelenlegi szituáltsága egyetlen 
szóval jellemezhető, s ez a szó: a válság... nagyon is jó értelemben 
vett termékeny, inspiráló válság, emberi és költői értelemben egy­
aránt."

Ha követjük a válság-teóriát, eljutunk a következő verssorokhoz:

„Mai ésszel szinte semmi gond. Létjogosult 
lettem, birtokba vehettem az álmaim. 
Ilyenkor én vagyok a nagy alkony halász..."

Ez a szerep - az álmok keresése és birtokbavétele kifejezetten 
romantikus póz - távolodás a posztmodern kliséktől, a teljesség­
nek elkötelezett ember vallomása. Amibe még a szépség bálványo­
zása is belefér.

Talán innen értelmezhető a Szeresd a vándort kötet, a lírai én ván­
dorlásai folytán önmagához, végső koncentrátumhoz ér el. És min­
den eszközt felhasznál, hogy megpillantsa a vállalható szellemi 
horizontot. Felkeresi kedves halottait - Kertész Imrét, Esterházy 
Pétert, Kazinczyt, Vörösmartyt, Tagorét -, hogy magatartásukból 
erőt merítsen a maga számára. Kertész Imre vitatott magyarsága 
ebben az interpretációban fényesen megdicsőül, amikor azt írja:

„Hazai szavakat hordunk össze, 
nincs irigység és nincs harag. 
Ma ki lehet biztos az erejében? 
A múlt f oly ói összetartanak."

A papírra csorduló fájdalom a múlékony időnek van kitéve, s 
csak innen, ebből a pozícióból lehet ítélni „eleveneket és holtakat."

Esterházy Pétert idézve az „elfogyó ember" tragédiáját állítja 
önmaga elé. Ezt fogalmazza meg a talányos mondat: „Töredéknek 
lenni maga az élet." A fű természetessége a példa: nem feltűnni, 
visszahátrálni a homályba, ahonnan vétettünk. A hosszan tartó
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álomból is van ébredés. S az első szó már ennek a fogyatkozásnak 
a kincse, ami a maga elementaritásával gördül a napvilágra.

így jutni el Vörösmartyig, ahogy a Hazádnak rend című vers 
bizonyítja, hogy a káosz ellen igenis tenni kell. Igen, a rend - ami­
ről József Attila is álmodott - ennek van súlya, tekintélye. Még ha a 
klasszikus költő életművéből is van kivonatolva. (A rövidítésnek 
néha ilyen haszna is van.) A Szózat „áthallásai" - nem „áthalásai" 
- befutják a verset, számos érintkezést találva az eredeti szöveggel. 
A nagy számvetés - mert hisz az ambíció erre utal - önkritikusan 
kezdődik:

„Van itt szégyellni pár dolog 
a Dunatáj körül."

Hiába, „régi dicsőségünk" helyett érdemes kritikusan kezdeni. 
Hisz, ahogy a vers írja: „takarásban vagyunk." A Rózsa Endre-i 
„történelemszünet" pedig arra utal, a maradék, a hálátlan utókor 
„nem differenciál". A megmaradás is kétséges, a magyar nyelven 
alkotó ember anélkül kell, hogy írjon (szántson-vessen), hogy nem 
lehet biztos abban: „így lesz-e mindig"? Ám a bizonytalanság nem 
lehet a vég, az önbiztatás felülkerekedik: „Kezdődjön el a fény!" 
Bár mégsem olyan világos, tudunk-e hozzáadni valamit az „égi 
rendeléshez"? A jövő, a gyerektenyér ígérete megmarad, ennyi a 
biztatás az „élni-halni" helyett.

A bizakodás erőtlenül felveti a fejét: a Nagy kifestőkönyvben, 
amely a versek közül a jobbak közé tartozik, „az angyalok panasz­
dalát" hallani, „Már semmi sem mozdul. A hanyatlás általános." 
És némi rezignációval teszi a vallomást a költő: „késik az eljöve­
tel". A ciklus további értékes vonulatát adják a szerep versek, a 
Tagore-, József Attila-, Géher István-, Kovács András Ferenc-, Lász- 
lóffy Aladár-idézések. S Marsall László halál utáni faggatása sem 
oldja fel a kétségeket: „érdemes volt-e, mint egy gázpedálba bele­
taposni az időbe"? Hisz a „két rejtvény egymást aligha fejti meg." 
Vigasztalóbb hangot üt meg Jókai Anna kapcsán. A kaotikus idő, 
ami adatott, apának és fiúnak egyaránt nehéz. A közönyt feloldani 
még nehezebb. A korszerű „lármafa" nem érezheti magát „kor­
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szellemnek". És keserűen állapítja meg a költő: „Legfőbb tartozá­
sunk az idetartozás". S „csak szavaink mérik az úgy-ahogy mérhe­
tők" És: "Kitérni nincs mód."

Ezt különösen szépen, megkapóan összegzi a cikluszáró verse, 
A teraszon vidám társaság, mely a zuglói Parnasszus szerkesztő­
ség teraszán lezajlott együttléteknek állít emléket. És sajnos, a tár­
saság egy-két tagja már nincs az élők sorában. Köztük a tragiku­
san korán eltávozott Prágai Tamás, akinek hiányát sokan 
átérezzük. Komolyhon tartomány befogadta a „versek bús csa­
vargóit", „Világba borultunk, együtt és külön, akkor és ott / a tera­
szon, hol az óta is, lassan húsz éve / a van múlt ideje nem a volt, 
hanem a nincs."

És az elmúlásnak kitett baráti kör „ahogy kimondom: eltűnik", 
és a fájdalom kúszik a torokra, ahogy szétfoszlik a bizonyosság, és 
a Semmiben sem lehet megkapaszkodni.

Különös sírkert ez, amit Turczi alkotott. Itt nem virágok nőnek, 
hanem emlékek, emlékfoszlányok folyondárjai kússzák be az 
egyre sűrűsödő (irodalmi) vadont.

Az epikai szál a Hol volt hol, nem második ciklusban kap törté­
nelmi távlatot, amikor Jedlik Ányos és Kazinczy alakját idézi fel a 
szerző.

Az Ermitázs - jelenetek Jedlik Ányos ifjúkorából a tehetség titkát 
igyekszik megfejteni. Hogyan lesz egy parasztgyerekből tudós 
elme? Megszületik a fiú keze alatt a fából faragott ingaóra, a pozso­
nyi diákévek alatt mélyen beleivódott Bokor János, az aranyász 
megannyi művelete az arany kinyerése végett. S az egyházi regula 
miként faragta szilárd keretbe az ifjú szerzetes jellemét? Turczi 
elmélyülten tobzódik a részletekben, bár a jellem változásai érdek­
lik, kénytelen foglalkozni a korabeli tárgyak színes forgatagával, s 
azzal a különös átváltozással, amely a beöltözéssel következik be. 
A szerzetes élet keménysége, fegyelme, az „Óra et labora" szelleme 
új színeket csaltak elő a novíciusi életből. A kis Ermitázs - remete­
lak -, ahova Jedlik kijár, az érlelődés, a megkomolyodás időszakát 
hozza magával. És egymás után ébrednek a gondolatszikrák „az 
alkony kimondja helyettem, amit gondolok" - ahogy olvassuk. S 
előtűnik a kísérletező, nyughatatlan lélek, „aki az ásványvizek
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mesterséges előállításával" foglalkozik, nem hagyja nyugodni „az 
erős és állandó villamos áram termelése", és egy lokomobilról 
álmodik, ez nyűgözi le fantáziáját. S az is megkapó, ahogy a lírai 
elbeszélés végén elhangzik a feltaláló vallomása:

Élenyek és illanyok az én igazi társaságom.
Es te Uram, aki mindezt látod, érted,
nem kételkedsz bennem, ahogy én 
kételkedem folyvást magamban.
És nem kérdezed meg, mi végre ez a 
nagy akarás,"

Az egyházi és a tudósi lelkűiét megszületésének vagyunk tanúi, 
Turczi István mesteri előadásában.

Ahogy írásunk elején taglaltuk, Turczi érdeklődésének homlok­
terében az irodalom áll. Ennek szép példája a Vadszőlő a balusztrá- 
don című epikai mű. Alcíme: Kazinczy naplójából, 1803. május 21.

Keveset tudunk Kazinczy és Tata kapcsolatáról. Pedig a város 
nevezetességei már 1800-as években is felhívták magukra a figyel­
met. A tó, a nevezetes angolkert és Magyarország első szállodája, a 
Szarka, ahol a költő is megszállt és gyógyult,1803-ban, balesete 
után. Turczinak erre is volt szeme, amikor a Vadszőlő a balusztrádon 
című epikai művét megfogalmazta. Kazinczy fiktív naplója arra is 
alkalmat adott neki, hogy szülővárosa iránti tiszteletét, hódolatát 
megfogalmazza. Kazinczy kényszerűen töltött itt napokat, és a 
helyét kereste 1801-es szabadulása után, hat és fél éves várfogsága 
után a Habsburg önkényuralom nyűge alatti Magyarországon. 
Egzisztenciális gondjai voltak, Széphalomnak tán csak a gondolata 
született meg akkortájt. Válságban volt, többféle értelemben is. 
(Emlékezhetünk Vilcsek Turczi-elemzésére a válságról, a költő bel­
sőleg is átéli a szituációt, amit Kazinczy élt át Tatán. A kötet címe is 
innen, ebből a poémából vétetett.)

A kényszerű itt-lét végiggondolta^ a a költővel életét, visszatéré­
sét nyolc év után, amikor büntetését ment letölteni, és Plecz kapi­
tány, a rabok felügyelője megengedte neki, hogy megtekintse a 
nagyhírű Angolkertet.
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A napló feltéteti a kérdések sorát:

„Most visszatértél ide,
mit vársz e helytől? Mondd mit vársz,
megnyugvást? Feloldozást?
A sok sebhely a régi pontokon sajog megint."

A gyötrő gondolatok visszatérnek, a nyomasztó álom, amit a 
börtönévek hagytak benne.

Kissé ironikus megjegyzés (ez már biztos Turczi reflexiója):
„De te nem nőttél fel az óta sem." A napló a szubjektív bejegy­

zések sora: a létezés gyönyörét kifejező ciklus a látás totális fel- 
használását írja le, főként annak a tekintetével, aki évekig el volt 
zárva a külvilágtól; a várakozás sajátos delíriuma is megjelenik, 
ami a jövő lehetőségeit vetíti előre (a költő „csak képzelmeit kolo- 
rozza"), és a kastély szertelen szimmetriái kápráztatják el, és ekkor 
egy mitikus látomás vetítődik elébe: a vadszőlő indái, amelyek a 
kastély vasrácsaira fonódnak. S ebben az összefüggésben látja meg 
sorsa további parancsait.

„Ami eddig csupán csak szép volt 
és éber utazót gyönyörködtető, 
mostantól égi jel és felbujtó parancs."

S itt vonja le a tanulságot:
„Visszafelé nem visznek lábnyomok." Tehát előre kell nézni, a 

sérelmeket feledve, a jövő lehetőségeit kell kutatni.
Még két vers zárja a ciklust, a Szobrok a medencében és a Kezdet és 

vég. Én úgy érzem, ezek már nem tartoznak szervesen és szorosan 
a korábbi művekhez, akár el is hagyhatók lennének.

Az egyik a Szobrok a medencében. Előkerültek Marcus Valerius 
Messala villája birtokán Niobé és gyermekei szobrai. íme: a régé­
szek kitartásának és a költők szavahihetőségének bizonyítékai! S a 
kővé vált, gyermekeit gyászoló Niobé, az örök fájdalom szobra, 
ami a maga módján megérinti a halhatatlanságot. Turczi ennek 
adózik, ennek az időn áthatoló momentumnak. A mese a hun Atti-
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Iáról egy ismert mondát dolgoz fel: amikor Attila Aspar vezért 
megleckézteti, és elviszi a hunok arénájába, a puszta mélyére, ahol 
elpusztul a szabadon engedett fogoly. Számomra itt a mesei-mito- 
lógia elemek túltengenék, öncélúak, az áthallások, amik a két előző 
munkát színezték, elvesznek, elfakulnak. Mégis többségében 
tanulságos, mély gondolatokkal, történelmi analógiákkal élő szö­
veget olvashatunk a kötetben. Turczi életesen rajzolta meg modell­
jeinek lelki fejlődését, élve a kínálkozó, epikai hitelt adó motívu­
mokkal, szavakkal, idézetekkel, stílusfordulatokkal. A Történetek
versben - ez a műfaji meghatározás - mégis találó, a szerző az új­
kori hosszú versek epico-lírai mintáját követi, megfelelve a maga 
korai elköteleződésének is. Életművét pedig új alakzatokkal, pél­
dázatokkal gazdagítva.

(Scolar Kiadó, 2018)



Túlterhelt lírikum
Lackfi János: Emberszabás

Kortárs költészetünknek is megvannak a maga celebjei. Ezt a címet 
ezúttal nem negatív, hanem pozitív értelemben használom. Bizony 
ennek elnyeréshez kell jó pár tv-szereplés, játékos részvétel iro­
dalmi fórumokon, népszerűség a gyermekversek által az ifjúság 
körében, a felnőtt korosztály pedig hallgathatja a Pázmány Péter 
Egyetem tanárát, és bekapcsolódhat az általa szervezett kreatív 
írás programjaiba. Bizonyára ki is hagytam valamit, amit Lackfi 
János végez ezen a közismereti-közvetítő pályán, az irodalmi isme­
retterjesztés területén.

Ám én most a lírikusról szólnék, aki immár második nagyobb 
versgyűjteményével lép a közönség elé a Helikon Kiadó jóvoltából. 
Több mint kétszázötven oldalnyi szöveg, a mai világban nem 
kevés. Egyébként, ahogy néztem, a kritikusok komolyan foglal­
koztak vele, engem leginkább az zavart, hogy mindegyikük egy 
saját megfejtetést adott a Lackfi-lírára. Nyilván ezek korábbi köte­
tekre, majd az Elő hal című, gyűjteményes kötetre vonatkoztak. 
Kelemen Lajos Lackfi „Nap-alapú munkamódszerére" figyel fel, a 
Bárkában megjelent kritikájában (Bárka, 2012), s felfedezi a művész 
szerepét is: „a költő világ-mindenes". Ugyancsak ő írja: „az isme­
retlen szintjén hódít". Szemlélődő alkat, „napestig töprengő szív". 
Jellemzője a terjengősség, én inkább részletezésnek nevezném.

Ijjas Tamás a Kortárs ban írja: Lackfi saját köznapiságát ünnepli 
költészetként. A „leromboltságból" vezeti az olvasót egy új ottho­
nosságba. Költői szemléletváltása egyfajta beavatási szertartással 
analóg. Szávai Dorottya A seb és a gumimaszk kritikájában írja:

„A maszk emblematikus szerepe, s talán még inkább az átválto­
zás képességének hangsúlyozása biztosítja az átjárást a két kötet 
között: a költészet Lackfi számára mindenekelőtt bűvészmutat­
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ványt, átváltoztatást és átváltozást, szerepjátékot és metamorfózist 
jelent."

Prágai Tamás a parabola alakzatának jelentőségét emeli ki, erről 
ír hosszabban elemzésében.

Persze, mit bizonyít ez? Lackfi valóban egy sokoldalú, sokfelé 
tekintő alkotó, aki külön-külön meg akarja valósítani az összes 
kínálkozó írástudói szerepet.

De próbáljunk az újabb (gyűjteményes 2010-2016) kötet szöve­
geiben tallózni, mit kínál a poéta az újabb művekben, amelyeknek 
az Emberszabás címet adta? A kötet egészét tekintve, hamar rájö­
vünk: a személyestől a személytelenig, az egyestől az általánosig 
vezet a felvázolt gondolati ív. Es ez a személyes - nem más, mint 
szerelmes versek sora. Míg Prágai Tamás parabolának tekinti e 
versezeteket, én inkább monológnak látom őket. Olyan Shakespea­
re-! kreációnak, mely előbb eltávolítja, majd egészen közeire hozza 
a témáját. S valamilyen (csavart) poénnal ad új értelmet a felvázolt 
szövegnek. íígy moccansz bennem - mondja a cikluscím. S ez a 
„moccanás" már egy kettős személyre, „szerelemszörnyre" vonat­
kozik. Az egymásra vonatkozásnak egy sajátos, igen tág körét 
teremti meg a költő. A Hány asszony lakik kedvesemben?

Kissé József Attila-i felütésekkel megy végig a képzelt alakokon, 
akik mind egy-egy tulajdonság jelképei. Aztán sorjáznak a versek 
- motívumok -, a rátalálásé, a fény-visszfény tükröződéseié, majd 
a Kalandfilm vallomásáé, melyben minden versszak refrénje: „sze­
retlek". A Zsoltáros az Úr dicséretét zengi, mert megkapta kedve­
sét, az összetartozás, a férfi-nő párosának élményét jeleníti meg a 
Kettős fogyó hold, és a szoros összetapadás, melyet összeforrt test­
részekként él át a „kétfejű, nyolclábú szerelemszörny". Az őrjítő 
távolság-érzet- és hiány, a beszélgetések jó ízű, egymás melengető 
kapcsolata, mely eltart egész halálig. A Hálaének egy megindító 
köszönetfolyam, melynek ismétlődő sora: „Azért adott nékem 
Isten", s ennek végkifejlete ezt a kettőséget, egymáshoz tartozást 
áldja, dicsőíti:

„Azért adott nékem Isten, 
hogy minket megdicsőítsen?
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Testünk-lelkünk kettős létra, 
egymáson mászunk az égbe?"

Egy szakrális léndület zárja le a ciklust, ezt a patakzó-áradó val­
lomássorozatot, mely a végletekig vitt önfeltárulkozás is. Az eltép- 
hetetlen összetartozás fokozatai tárulnak fel ebben a fájdalmas­
gyönyörrel telt hajszoltságban, a végsőkig vitt szerelmi érzés rejtett 
és nyilvános metaforikus alakzatai halmozódnak egymásra. A két 
angyal pedig égi dimenzióba emeli a költő és kedvese kapcsolatát:

„van valahol két angyalunk, 
két testedben melengetett 
kis lény, kiket nem lehetett 
életre melengetni már"

S fordult a kocka: ott figyel egy kisfiú és egy kisleány, ezek 
vigyázzák a szerelmes pár lépteit.

Szokatlan és kimerítő vallomás-csokor ez, az epikus vázon min­
dig kivirágzik a lírikus szólam, s mindig eljut addig, amit talán 
lírai fluidumnak nevezhetnék, mely ezt a többszörösen ellenponto­
zott dallamot a végső elhalkulásba juttatja.

A következő ciklus típusok sorozata. Egy széles kitekintésű tár­
sadalmi-lélektani tipológia kap helyet ebben a blokkban. A Ful­
dokló, a Dühöngő, a Gyűjtögető... A ciklus a Persze boldog, persze, nem 
boldog címet viseli. Akár megtévesztő is lehet a két részre osztás, a 
tipológia ennél sokrétűbb. Rendszerint a típusnak van egy kont­
rasztja, egy ellenlábasa - mint az Iszonyodóban -, amikor a valami­
kori orgonasíp készítőből építész-vállalkozó lesz, aki lyukakat épít 
a falakba, hogy a szellőzést megoldja. A határozatlankodó nem 
biztos semmiben, milyen vízben fürödjön, nem biztos önmagában 
sem, akit nap, mint nap el kell viselnie a tükörben. A temetőbe járó 
virrasztó a találkát keresi azzal, akitől meg akar szabadulni, az 
Állatvédő, aki kiveteti az örökké ugató kutya hangszálait. A Követelő 
önzését tupírozza fel a magas égig, a Szeretethősugárzó pedig kiir­
taná azokat, akik nem értik az ő szeretet megnyilvánulásait. A Rém­
látó potenciális gyilkosokat észlel a tömegben, képzeletének fog­
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lya, amíg haza nem ér az esti meccsre. Az utolsó darab a Kár örvendő, 
a megfigyelő, akinek megvannak a potenciális ellenlábasai, aki 
minden rosszat tud a másikról. Ahogy a versben írja:

„Nem kell, hogy szemtanúja legyek pofára 
esésük pillanatának, nagyon is jó látom 
berogyni a sok nagymenőt..."

Zavarba ejtő sorozat ez. Mintha kis ötletek indították volna a 
verseket, amik aztán erkölcsi példázatokká magasztosultak. Oly­
kor az az érzésem támadt: ezek túlírt helyzetek, amelyek a már 
említett parabolák szerint befutják a maguk körét, hogy a tanulság 
valamilyen módon kifacsarodjék belőlük. Túlírt bevezetés - pél­
dául az Atkozódó ban -, amelyben többszöri nekifutással kerekedik 
ki a téma.

„Tudtam előre, hogy ez lesz, minden áldott
nap ugyanez van, nem lehet kihagyni egyszer sem,
nem létezik, hogy az emberi időben be tudjunk zárni..."

- és így tovább. Az előadó közhelyes okfejtései sem ragadnak meg, 
a végső kiátkozás pedig lehangolóan kiábrándító. Talán ezekből 
kevesebb is elég lett volna.

Egy kis városnézés sem árt. Lackfi itt túl akar jutni a bedekker- 
szemléleten, de újabb közhelyekbe fut bele. A párizsi hajléktala­
nok roppant hasonlóak a budapestiekhez, az egyik otthonosságá­
val tüntet, tárgyaival rakja körül magát, a másik tudósi pózban 
jegyzetel, mintha doktori disszertációjára készülne. A színes 
kosarazok sem maradhatnak ki, különösen a két méteres brazil, 
aki mellett nem élhet meg a többi ugrándozó figura. S van egy 
kedves játék a bagettel, melyet a költő hurcol reggel óta magával a 
városon át, és ennek estére egyre nagyobb keletje lesz a környék­
beli nézelődők körében. Bámulatot keltenek a Roissy-reptér birkái 
is, ők az önfenntartó gyepnyírók, ebben a reklámokkal zsúfolt, 
totálisan urbanizált környezetben. A karakter-kavalkád epikuma 
hajszolja az élményfaló utazót, látványról-látványra, míg az ismét­
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lődés mozaikjai összeroskadnak, szétmállanak, s marad az utcai 
káosz.

A Minden pillanat a valakik-sorozata, akik különböző élethelyze­
tekben bukkannak fel/elő a mindennapi élet kaotikus forgatagából. 
Egy kis keleti ízelítő: a japán vendéglős család tragikomédiája. 
A Houshi família 1300 éve tartja fenn fogadóját, amelynek tradíció­
jától szabadulni lehetetlen. A családban születő leánynak megfordul 
a fejében, hogy férjhez megy, elköltözik a városból, csak szabaduljon 
ebből a nemzedékeket összekötő mitológiából. De a sors és tradíció 
másképp dönt: a leányra marad a tradicionális fogadó, ami megnyi­
totta az újabb kaput a jövőbe. A kukucskálókat öt ablak várja: a leve- 
gősakk-faragó, az időablakok maszkjátékos figurái, a mániákus 
mozirajongók, a szeletelt emberek és a jobb-bal irány elpuskázói.

A öt korkép ismét egy kiemelés a tömegből: az őrült festő, a 
pucér lantos, a levágott mellű filmcsillag, az okos értelmiségi, a saj­
tóérzékeny pápa paradigmái csaponganak szemünk előtt. Itt olvas­
hatjuk a kissé árulkodó sorokat:

„de ezek már az én fellobbanó 
képzeletem termékei".

Talán Az okos értelmiségi paradigmájával érdemes részletesebben 
foglalkozni. Az „okos értelmiségi" magára veszi „kinyúlt kritikai 
álláspontját", és bámulja az eseményeket. Az ironikus szemlélet az 
első sorok után nyilvánvaló, hisz a főszereplő, mint a „társadalom 
mérnöke, a társadalom lüktető lelkiismerete" jelenik meg a színen. 
Hitetlensége „olyan elegáns". „

„Az okos értelmiségi reggel bemelegítésképpen 
bepelenkázza kormányát és miniszterelnökét, 
ügyesen megtörli mosdatlan ellenzéke orrát 
és hajlatait."

Tombol a gyűlölet meg a gyűlölködők ellen, igazságos, mint 
Mátyás király, megvan a véleménye a magyar fociról, ügyel arra, 
hogy meg ne kattanjon, és így tovább.
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Végül:

„Az okos értelmiségi
annyi mindent tud és szinte mindent megért, 
csak azt nem érti, miért nem hajlandó őt, 
egy ilyen okos értelmiségit vezérének elfogadni 
az a buta emberiség".

A torz- és gúnykép rendkívül találó, benne van a politikusság és 
az apolitikusság kiábrándító forgókereke, a Dankó-rádiós műve- 
letlenség, a kertitörpékkel telirakott kert és más ízléstelenségek. 
A karikatúrának el kellene gondolkodtatni a nyomuló, csörtető és 
újdonságokra bukó réteg tagjait, akiknek mélázása kivezet a reali­
tásból, a térből és időből.

A Pedig lezárja ezt a viliódzó jelenetekből összeálló kavalkádot: 
kiderül, hogy ez egy bruegheli haláltánc felvonulás. Ennek a mono­
tóniája valóban szíven üt: bármit teszünk, bárhogy védekezünk, a 
vége mindig egy:

„Emberekkel kerülünk kapcsolatba, és mély érzéseink támadnak, 
haragra, örömre, nevetésre ingerel a háromdimenziós illúzió, 
pedig meghalunk, s velünk halnak mély érzéseink..."

Betekintést kapunk a lackfi-i játékosságból is, a Gyermekdalok 
másképpen bravúros motívumokkal idézi fel klasszikus költőinket, 
akiknek „újraköltése" nem jelent problémát Lackfi számára.

Számomra ezekből a nem túl érdekes stílusgyakorlatokból mesz- 
sze kiemelkednek az „apa-versek". Az Óda, a Helycsere, a Kapaszko­
dom. Ebben az a szép, hogy a rajongó, felfelé tekintő gyermeki 
megfigyelések miként válnak valóban megrendítő, emlékidéző 
költeménnyé. Szerintem itt mutatkozik meg Lackfi lírikusi énje, 
személyessége itt válik öntörvényű, már-már elemi erejű megnyi­
latkozássá. S az Egy mondat az időről valóban igazi lezárása ennek 
a könnyes-játkos jelenetsornak, s az illyési metrumok itt átváltoz­
nak az „idő balladájává".
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Az Emberszabás találó cím, a költő a maga és kreációi „teremté­
sét" oldotta meg, a Lackfi alkotta univerzum lakói a teljességre 
törve jelennek meg előttünk. Ám ez a „teljesség" néha túlmérete­
zett, súlyától roskadozó, a vállalt tartalmak alaposan próbára 
teszik a líra műfaját. Mini/monodrámák bontakoznak ki némely 
esetben, a Prágai Tamás emlegette parabolák rajzolódnak ki más­
kor, meseálmok tűnnek elő lírai köntösben. Úgy vélem, a kevesebb 
több lett volna, a kötet értékei ebben a valódi lírai sávban valósul­
nak meg. Ám így is figyelemre méltó könyv született, az elmúlt 6 
év termése elmélyültségről adott bizonyságot. Az „emberszabá­
szat" titokzatos, messzire tekintő, tovább bontakozó művelete még 
sok meglepetést okoz(hat) a rokonszenvező közönségnek.

(Helikon, 2018)



„Mondd, amit nem várt senki"
Finta Éva: A tékozlás genezise

Az elmúlt harminc év egyik jellegzetessége a hazai és a határon túli 
irodalmi műhelyek összefonódása. A folyóiratok, a könyvkiadás és 
az egyéb műhelyek a pályázatok és szellemi innováció révén is cse­
rélgetik, felkarolják a jelentkező tehetségeket, és így bocsátják az 
egész magyar nyelvű közösség nyilvánossága elé. Igaz, ez egyelőre 
egyoldalú, főként a honi nyilvánosság által meghatározott folya­
mat, de vannak biztató jelek arra is, hogy van kisugárzás visszafelé 
is, kisebbségeink nyelvi megmaradása érdekében.

Finta Éva esetében ez az oda-vissza áramlás szerencsésen ala­
kult. Első magyarországi kötete, A lét dicséretének anyaga még 
Beregszászon született, de a kötet a Hatodik sípnál, egy budapesti­
ungvári kiadónál jelent meg. A Felsőmagyar ország és a Bíbor, a mis­
kolci kiadók is adták ki könyvét, a 2013-as Örök partokat az Intermix 
ungvári-budapesti kiadó jegyezte, ahogy újabb kötetét szintén ez a 
kiadó gondozta.

A költőről elmondhatjuk, hogy a kárpátaljai műhelyek kine­
veltje, Vári Fábián László, Balla D. Károly, Berniczky Éva, Dupka 
György és Nagy Zoltán Mihály után újabb nevet kell megjegyez­
nünk, aki ebből sokat kínlódott térségből indult. Annál is inkább, 
mert a kilencvenes évek óta Magyarországon, Sárospatakon él, s 
irodalmi tevékenységét e kettősség jegyében végezte, alakította. 
Bár verseit régóta ismertem, számomra költészetének jelentősége a 
Szapphó a szirten című kötetével vált evidenssé. Pécsi Györgyi utó­
szavában így ír róla: „Új kötetében az antik görög hagyományok­
hoz fordul, e hagyomány klasszikus tónusait és versformáit (külö­
nösen a sapphóit) újítja föl, illetve honosítja a magyar költészeti 
hagyományokhoz, illetve saját költői ouevre-jéhez. A hangsúlyos 
antikos karakter azonban mégsem uralkodik el, mert a magyar iro­
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dalmi hagyományoknak is meglepően gazdag versformáit és 
nyelvi regiszterét szólaltatja meg a költő." Csordás László, a kötet 
egyik kritikusa felemlíti a kötet kidolgozottságát, egységességét, 
azt, hogy a kötet anyaga egy év alatt született. Sapphóban Finta 
Éva rokoniélekre lelt.

Akárhogy is, meglehetősen ritka a módszer, amivel költőnk 
élt: az azonosulásnak ezzel az irodalmi formájával. Egyébként én 
nem aggódnék annyira azon, ahogy Csordás László teszi: hogy 
nem a vers, a vers formája, mértéke a maradandó. A kettőt egy­
mástól nem lehet, nem is érdemes elválasztani. Finta Évának ez a 
sapphói élmény inspiráció, ihlet, formai és tartalmi bizonyítás. De 
nem csak az. Hanem női lényének felfedezése, a női princípium 
érvényesülése, érvényesítése. Az a bizonyos „villámfény női alak­
ban" sok mást is meglát, észrevesz, amit ez a távoli nemi-kulturális 
érintés felszakít benne. Például a Háború című versben a női áldo­
zatvállalást. A

„Felfeszülő kicsi asszony 
megszüli újra a törvényt 
osztódik osztozik újfent 
erőszakosan vagy önként".

A szülés, a születés drámája újra és újra végbemegy. Ám a vég­
letes megoldás, ha szála szakadna a világnak, mégis asszonyi tet­
test hívna életre: „ki méhéből bombát csináltat." Hogy mennyire 
női hangoltságú e költészet, jól bizonyítja a Szapphó a szirten című 
vers. Mert a titok, hogy a sapphói sors mit üzen folyvást, ezt kell 
megfejteni... Ahogy a Lopják Európát című vers sugallja. Az „ócska 
szűz, a rusnya ribanc" a bika hátán raboltatik el, ám a vénség jelei 
már nyilvánvalóak.

„Mit nemz ami vén már?" - hangzik a kérdés? Az életképtelen 
hölgyet már nem érdemes sajnálni sem. A Nyugat hanyatlása - a 
spengleri gondolat - ebben a formában jelenik meg a versben. 
A költő vállán érzi a nagyanya könnyű kezét, miként a Vállamon 
még... című vers idézi fel, vagy a tragikus életű Silvia Plath-t hozza 
elébe a tenger.
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Sok-sok motívum tűnik fel a kötetben, amely ezt a tartalmi és 
formai megújulást sugallja. A Szapphó a szirten valódi lelemény, 
amelynek komoly szerepe van Finta Éva költői előrelépésében. 
Ahogy írja az Alakzatok nélkülben:

„Elvesztem ma úgyis Ariadne fonalát 
S kilépek andalgó alakzataitokból ugyancsak."

És most itt van az újabb kötet, amely már szabadabb, szerteága­
zóbb, céltudatosabb. Öt ciklusra oszlik a versanyag, s ez is a tuda­
tosabb szerkesztést mutatja. S feltűnő az is, ami már a Szapphó a 
szirtenben is megjelent: a versek dátumozása, ami sajátos öndoku­
mentációra utal.

A krónikás vallomása, az első ciklus számot vet a jelennel, ahol a 
földi utazás zajlik. A Kiürülnek című vers azt a fájdalmat szólaltatja 
meg, mely az otthoni állapotok láttán fakadt fel benne.

„Kiürülnek a házak, a kertek 
elnémulnak a nyelvek a szavak".

S még fájdalmasabb: "Kiürülnek a lélek bőségkosarai". A nyelv 
a versekben él tovább. A szavak gyűjtése, magyarázata kire marad?

„Szaggatja ékezeteit 
nyelvünk írott szavú világa"

- sóhajt fel a költő, és József Attila sorait és a nyelvemlékek 
varázsigéit idézi fel a fogyatkozás, a sorvadás ellen.

A ciklusban meghatározó elem az elmúlás, a búcsúzás. Az Elmú­
lásaink ezt a kíméletlen folyamatot érzékelteti.

„Kronoszt rendesen táplálni kell 
fiait ledugni a torkán".

Megrendítő a férje alakját idéző vers, az Imé, az ember. Kosztolá­
nyi Halotti beszéde juthat eszünkbe, az „ilyen az ember, egyedüli
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példány". Finta Éva éppen ezzel a kontraszttal él, a művészek is 
meghalnak, megcélozva az „öröklétet", de mi van a hozzá közel 
álló férfival, a férjjel, a „nem tökéletes emberrel", aki épp úgy kény­
telen itt hagyni a múltját, értékeit, jövőjét és jelenét. S ez mind el­
tűnéséből válik nyilvánvalóvá, ami „feltárja, egymás mellé rendezi 
sorsa apró mozaikkockáit".

S ehhez képest minden más mellékes, „minden öröklétnek szánt 
vergődés sárba merül". És a dráma ezzel a lehangoló mutatvány­
nyal ér véget: „lényege ott hever savakkal marva testünk omladé­
káiban".

Arany János feltámadása éppen kivétel.
„Amikor a nagyság akarta magát."
A mesterséget akarta, ami által az évfordulón ismét feltámadt.
Bertha Zoltán köszöntése is annak a férfinek a szólítása, aki túl­

élte a maga évfordulóit, és egészséges öntudattal nézhet a tükörbe. 
A költő arra a gyermekre emlékezteti, aki a „sosem-múló csoda­
várás" légkörében élt. S ha külső és belső arc egyezik, akkor a jövő­
ben sem kell tartania a tükörtől.

Finta Éva több versében is foglalkozik az idő múlásával. A króni­
kás vallomásának ez jellemzője, azokat a változásokat is megjeleníti, 
amelyek felforgatják a rendet, a „megsebzett látó eretnek" keze nyo­
mán, amit nem tolerál a hatalom. A változatlan női szerep - „a nő 
csak szüljön kurválkodjon" - annak ellenére fenntartja a világot, 
hogy a felfordulás azt jelzi: „Új rend akar születni éppen". És ezt 
semmi sem akadályozhatja meg. Felteszi a kérdést: „az ide álmodott 
világ miért torz"? A „kor gyermekeként" ő sem tudja a maga elkép­
zeléseit belevinni a kínálkozó „blondel" keretbe. Mert a keret maga 
elfuserált.

Az első ciklus után lassan feldereng a kötet váza, gondolati-ér­
zelmi íve, a pusztulástól a megmaradásig. A Passió sajátos szenve­
déstörténet, az Angyaljárás a szakrális érintése, A Dalolgatok a kísér­
tések látlelete, s ez az izgalom nyugszik el az Ami megmarad 
ciklusban.

A depressziós hangulatok, a háború rémségei ellen mi adhat nyu­
galmat, nyugodt, feledtető álmot? Az Ólomos mély című vers ezen a 
témán mereng el, s a védekező gyermek félelmén, aki az anyaölben
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keres menedéket az ijesztő világ rémeivel szemben. S ebben a ciklus­
ban találunk több verset is, amit gyászmunkának is nevezhetünk, 
hisz a költő társa, férje elvesztésének fájdalmát igyekszik feldol­
gozni. A Hiába... a végső óráknak állít emléket, amikor a beteg ember 
hazatért, hogy megadja magát a végső kegyelemnek.

A hazatérés

„abban az energiasávban haladva
melyben te már magasan a tested fölött lebegtél
az idő fölött lebegtél
fölöttünk lebegtél".

A végletes metaforák gördülése érzékelteti a riadalmat, amikor 
a családi ház még néhány óráig volt a hazatérő beteg otthona. S a 
kíséret csak az „elválás kapujáig" szólhat, s utána már „az az 
éjszaka volt végtelen csendünk / és utolsó békénk egy végtelen 
háborúban". A végső stádium átélése, a felkavaró riadalom, a belső 
könnyek patakzása zárja le a kegyetlen időszakot. S az elszakadás 
fokozatai... A Tárgyak lázadása ezt írja le, miként törnek el, zúzód­
nak szét a „kedves tárgyak", s a visszatérő refrén ezt visszahan­
gozza: „El kell menniük tárgyaidnak". S hiába minden mentség, az 
Odaítéltelek arról a feltartóztathatatlan folyamatról szól, ami elsza­
kítja a szálakat, s az önvád lelki traumáit sodorja elő:

„S Te is kiestél mint az érett gesztenye múltad foglalatából".

S a gyötrelem nem nyugszik: „odaítéltelek a sakáloknak a hié­
náknak vicsorgó senkiknek / mert nem tudtalak már megmenteni 
magadtól". S végül a Hátrahagyott az itt maradók keserveit próbálja 
felmérni. S bár a vigasz is megszólal: „Magaddal vitted azt is ami 
bánthat", a súlyos örökség tovább nyomasztja a családtagokat: 
„Hátrahagytad asszonyod gyermekeid házad". A végső konklú­
zió, az emlékőrzés etapjai nem a sírkertben, „A szemgolyó mögött 
a halánték táján" zajlanak. (Három év telt el)

A Tudás helyedben a kétely kap helyet, „kiért harcolok magam­
mal magam ellen" - teszi fel a kérdést. S bár megnyugtató közlés-
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sel igyekszik lezárni ezt a lelki megpróbáltatást, nem lehet meg­
kerülni, sem megspórolni a kínlódásokat.

mert fájdalommal érkezik és él az ember
Es fájdalommal búcsúzik 
ismerős kínjait vigyázza".

Finta Éva megharcolta a maga küzdelmeit, s tisztességgel elbú­
csúzott párjától. Az Isten oltáránban talál némi feloldást. A „halott­
fehér horizont" titkai közt ott van a pusztulás, s ismét a kérdés 
tolul fel: „miért marad minden titok / mikor a kép kitárva áll"? 
A Barátom gyógyulásáért, a Porhó a lecsendesülés lelki állapotát köz­
vetítik. Ez mondat a Porhó ban az elnyugvást sejtetik: „Van meg­
nyugvás és sokan hisznek benne".

Az utolsó vers, a Passió - a szenvedéstörténet - formailag is 
szinte kalapácsütésszerű sorokkal zárja le a végső talányokat:

„a feladatok fejlődéstörténetek... 
a fejlődéstörténtek szenvedéstörténetek".

Érdekes az Angyaljárás című ciklus. Erről a szerző maga is ír: 
"Főszereplőim Angyalok. Nem kerestem őket, maguktól látogat­
nak. Az utóbbi időben egyre gyakrabban vannak jelen írásaimban, 
rejtetten vagy kiemelten." Kissé rejtélyes magyarázat ez, de a szö­
vegekből talán több is kiderül. Egyébként irodalmunk angyal-kul­
tusza már több irodalomtörténész figyelmét is felkeltette. Én csak 
részleteit idézem fel ennek az átfogó jelenségnek. Kortárs irodal­
munk egyik első alkotója volt Nemes Nagy Ágnes, aki az angyali 
lényeket meghívta költészetébe. Hernádi Márta erről hosszú tanul­
mányt írt a Kortárs ban. Ahogy az angyal közvetítő, hírnök, úgy 
Nemes Nagy Ágnes számára a vers vált ilyen „közvetítővé". De 
találkozhatunk Kántás Balázs ballonkabátos angyalával, vagy Bor­
bély Szilárdéval. S Csontos János Angyaldekameronja szintén e külö­
nös szellemi lényekkel incselkedik.

Kissé talán csalódunk a fülszöveg bevezetőjében. A versekben 
megjelenő szakralitás, „angyalság" épp csak érinti az égi szférákat.
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A Csetneki József képei alá írt sorok kapták az Angyalmúmiák címet. 
A meghasadó képek teréből különös lények kerülnek elő: „Cset­
neki angyalai, szkafanderek / leányarcba göngyölve, szétkent, el­
torzult asszonyarcba rejtve". Itt más a lényeg: a kép azt mutatja be, 
miként szövetkezik a tudatalatti bűn „az angyal ellen". A Matl 
Péternek ajánlott Angyal is csak játékos elemként idézi fel a szár­
nyas lények lehetséges alakját, melyről csak a vers végén derül ki:

„Angyal ez mégis - látom. 
Földi és éteri 
egyszerre mint az ember 
ki sorsát szenvedi."

A családját ért gyász megszülte a „fekete" verseket, az Áldás 
azonban éppen az ellenkezője ennek a letargikus hangulatnak. 
A leánya változó figuráját idéző kedves, gyengéd szavak az útra 
bocsátás szép példáját adják. Az Angyalos szinte gyermekvers meg­
hittséggel hívogatja az égi vendéget, s ha már senki sem vállalja: 
„angyalnak is el kell menni". A Messzeségdal születésnapomra egy kis 
magánünnep, mely éppen azzal lep meg: „A messzeség már itt van 
bennem". Ám a telhetetlenség az ellenkezőjére változik a vers végén:

„De már nem vágyom lenni semmi - 
gyűjtő s ki mindenét elejti

A vágyak megmaradnak a földi perspektívában.
Az utolsó két ciklus könnyedebb hangra vált. A környezet egy 

álomjáték, „Csak könnyelmű legyecske légy", dünnyögi a hárító 
mondatot, ami megvédi az ébredőt a gonosz hangoktól. A tékozlás 
genezise is gyermeki játék a szavakkal. Egy Dantés-töredék ismét 
férjét idézi meg, s az alvilági látogatás kényszere egy halotti csók­
kal zárja le kapcsolatukat. A Gyógyírás a „vers gyógyít" interjú 
egyik motívumát bontja ki, amint „balzsamos mázat ken rejtett 
sebekre".

A megmaradás reményteli horizontja is feltűnik a kötet végén. 
A Jönnek az egykori halottakat hívja elő, akik énjének mását keresik.
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Ahogy írja:

„Ki lennék én ha mégis 
valaki más lehetnék"

Ám ez a „másulás" nem hozna semmi jót. Az a másik lény 
„tükörből rám vigyázna / asztalomról zabálna", felélné a költő éle­
tét. Épp ezért nem nyit ajtót, „morzsázzon madarakkal / nem lak­
hatom halottal". Finta Éva a tájversek mestere: egyik szép példája 
ennek az Őszelő. Az őszvégi hangulatokból előtűnik a múlandósá­
gon túli „örök ősz", mely a tudat legmélyén ragyog fel. A Hiánydal 
remek szerelmes vers az elhunyt férjhez, amikor a nem szűnő kap­
csolatról vall a költő:

„A világ lábnyomoddal van tele 
Üveglapon az ujjlenyomatod"

-sa végkövetkeztetés: a víztükör a kedves arcát szétrezgeti,
csak:

„agyamban felejtett illatod 
ölel meg olykor felkelő napot -"

Az Ülnék melletted hasonló metonímiát használ, milyen a vára­
kozás bűvöletében élve megtapasztalni a reménytelen idő múlását, 
a visszatérés esélye nélkül. A Tebenned lenni vágytam ismét az idő 
múlását panaszolja:

„Minden kifut a végtelen múlásba".

A Legyen csend ismét az eltávozót siratja, a szétfoszlás díszleteit 
idézve:

„vele játszani nem játékos időtöltés
vele játszani nem az időző feladat
vele az eltűnés marad és csak az elszakadás."
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A ciklus egyik záró pontja a Túléléseink című vers. Ismét az el­
távozott élettárs, férj, barát, a fel-feltűnő árny, az együtt töltött évek 
emléke idéződik meg. Az összefonódás kapcsai, amelyek a két sze­
mélyt széttéphetetlenül összekötötték.

„Te vetted el, ami enyém volt előbb 
én vettem el mi lényeged talán 
és mégis: minden tűnő maradék 
kiteljesedve érkezik a révbe".

Igen, ez a révbe érkezés, a kimentett érték mindenképpen meg­
marad. Finta Éva nagy kísérlete sikerült: az együtt töltött idő, az 
egymásért vállalt évek, a közös gondok - nem mellesleg: a szere­
lem - és a gyermekek egy tartalmas, változatos élet eltörölhetetlen 
nyomai. Versek emlékművébe „faragta" férje személyiségét a költő, 
maradandóbban, tartósabban, mint a sírkerti kő vagy márvány 
obeliszkek. Egy sokfelé tájékozódó, mélyen vallomásos líra nyilat­
kozik meg A tékozlás genezisében.

És számomra az is elgondolkodtató, hogy a depoetizáltság meg­
nyilatkozásai közepette a Szapphó a szirten egy költői reveláció, 
metapoétikai ellen-forradalom, egy a görög hagyományból merítő, 
tartós értékeket görgető, maradandó megújulás. És a miénk is, hisz 
a görög hagyomány mélyen beívódott irodalmunk közegébe. 
A Kárpátaljáról indult tehetség ma egy kiteljesedő életmű újabb 
kötetével bizonyítja, hogy költészetét a legjobbak közt érdemes 
számontartani.

(Intermix Kiadó, Ungvár-Budapest, 2018)



Lírai sorselemzések
Finta Éva: Ötkönyv

A kortárs irodalom - legalábbis a líra - a klasszicitás irányába 
halad. Onnan meríti inspirációit, a posztmodern csak egy átmeneti 
epizód volt, viszont a rég letűntnek hitt formák, motívumok újra és 
újra előkerülnek. Ilyen a hosszú vers, a már-már eposz, mely törek­
vés a legújabb nemzedék tájékozódásában is megjelent. De ilyen a 
klasszikus időmértékes verselés újrafelfedezése is, mely egyre több 
költőnk formaeszközei közt megtalálható. Finta Éva kettős igény­
nyel nyúlt ehhez a hagyományhoz. Egyfelől felfedezte magának a 
görög költőnőt, Szapphót - mint a mitikussá vált személyiséget -, 
másrészt azt a serkentő irodalmi gazdagságot, amit az antik for­
mák jelentenek. Ködöböcz Gábor, az Ötkönyv utószavának írója így 
foglalja össze a költő szándékait: „Finta Éva nyelvi tradícióból és 
kulturális emlékezetből forrásozó, tág horizontú lírája a hagyo­
mány újítását és az újítás hagyományával kapcsolja össze. Magas­
ságszférákat és mélységperspektívákat egybevillantó költészeté­
ben a megtartó hagyományhoz való ragaszkodás biztonságérzetét 
talán csak az állandó megújulásra kész ambíció lendítőereje múlja 
felül." „Klasszicizálódó líravilága" - szintén Ködöböcz leleménye 
- folyamatos mesterségbeli és világképi gazdagodást mutat, ami 
akár azt is jelentheti, hogy megtalálja azokat a karaktereket, akiket 
a szerepükért megszeret, felvállal, akikkel azonosulni tud, és a 
megrajzolt portrék egyúttal önportrék is. Szintén Ködöböcz írja 
már idézett utószavában: „A szövegalany nem egyszerűen csak 
empirikus belehelyezkedéssel szemléli a megidézett alakok pozíci­
óját, hanem magára is veszi az életre keltett hősök keresztjét." 
Tehát nemcsak „szereplíra" ez, hanem sorsvállalás és vallomás. S 
mindegyikben ott a tragikum, a tragikus vétség, ami felszikráztatja 
a felmutatott életpéldákat. Vitéz Ferenc Csontos János monográfiá­
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jában így ír erről: (a költő) „nemcsak az egyes szám második sze­
mélyben megszólított lírai alteregó bőrébe bújik, hanem az alkotás 
egzisztenciális hiábavalóságát is szavakba (versformákba, illetve 
gondolatai alakzatokba) ölti. S bármennyire hadakozik az ellen, 
hogy a létrehozás (mű és alkotás) mámora elcsábítsa az értelmes 
létcselekvésektől, nem kerülheti el az önmagával és szerepeivel 
(verseivel és lehetséges értelmezéseivel) való azonosulást." S ennek 
az azonosulásnak számos következménye van. Ahogy ezt az Öt- 
könyv hőseinek „átvilágítása" mutatja.

Egy kis kitérőt tennék, mielőtt folytatnám. Nemrég olvastam 
Turczi István Szeresd a vándort című kötetét. Két emblematikus 
figura került elő a szövegben: Jedlik Ányos és az ifjú Kazinczy. 
Ezek is szerepversek, de a költő e félhosszú poémákban erkölcsi 
példát állít az olvasó elé. Finta Éva a tragédia feloldhatatlanságát 
mutatja fel, megosztva a példa kozmikus, világot szétfeszítő fájdal­
mát, amely egy artikulálatlan kiáltásként hasít bele a mindenségbe.

És az epikai szál is elhomályosul: hisz hősei több perspektívában, 
több nézőpontból kerülnek elénk. Ili, Péter, Sylvia, Ted és Marie 
könyve taglalja ezt a tragikus képsorozatot, jellemfüzért, amik meg­
próbálják ezeknek a drámai életpályáknak a titkát felfejteni.

Ili könyve egy vak nőről szól, aki felnőtt korában veszítette el 
látását. A költő bevezető versében szinte táncba viszi modelljét, 
amikor a fény útját követi a kis- és nagyvilágban, ám a „vak szemű 
társunk" bolyongása, kanosszajárása adózás (vélt) bűnéért. (Vak 
erényhez) A Látszani a létnek ennek a kulissza közegnek áthatolha- 
tatlanságát írja le, „a kezdet ajtóba botlik, beledöngetheti kínját: 
hogy átlépni tilos, játszani szintúgy", „beborít elmét, sivár végzetet 
írva"; és a kérdés is elhangzik: „vajha elég látszani létnek" mindaz, 
ami a vakság állapotából fakad. A Vakvers a vakság zártságát vari­
álja szellemesen, a v betűk vakogásával, a vége nincs képzeletnek 
adva az utolsó szót. A költői aktivitás kap hangot a Botorka című 
darabban, amikor a séta közben feltűnik mindaz, amit a vak Ili 
nem láthat. A színes kirakatok, textilek, ruhák látványa elveszik, 
„Csak a huzat a kapuboltozatból, mely átcsap az arcán" - csak az 
üresség jelzi a körülvevő semmit. „Körben a gesztenyeburok-élet", 
amit le kell tapogatni, mint valami Braille-írást. Ebben az árnyékolt
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létben, „az égi habokra hasalt angyalok" figyelme közt kell elvi­
selni a „zugolyok barátságtalan gravitációját". Feltűnnek az emberi 
dimenziók, amikor Ili összekócolja társa, Endre haját, vagy Endre 
a vasúti közlekedés mozdulatlan, a vágányok közé szegezett áldo­
zattá válik. A folyamatos gyász hatja át a Vak vezet című verset, ami­
kor megfogalmazódik: "Tudom, hogy átok az ami reád szállt", és „ 
száraz pillaremegéssel puhán hullt két szemed nyitott terébe / 
kútba esett és eltűnt a világ". S a kétkedő, kaján megállapítás kere­
tezi a tragédiát: „Valamit nagyon nem akartál látni / s becsuktad két 
csodányi ablakod." Csak a bruegheli vonulás vezet az évszakokba, 
az elmúlásba, a végtelenbe. Egy Gulácsy-kép nyomán rajzolódik 
meg az elveszett Edénkért, a meg nem valósuló idill, a be nem tel­
jesülő szerelem, melyet a Kert zár magába, mint az a „feltekert 
látás-látomás", amely Ili ifjúkori arcát őrzi, az elveszett, eltűnt 
lehetőségek tárházával együtt. S „Már zárva a zártkert", / hol még 
huszonnégy évig látott s festett", „és elpárállott szeme világa 
mögött" ott maradt, örök extázisának foglyaként. (Karneválozók) 
Egy szonett tekint Ili homloka mögé, melyben a tervezés és a 
valóság diszkrepanciája szolgál vigaszul, akár életünk sémája is 
lehetne. S ebben vakságban magasztosul fel a „tökély", amely 
szinte elérhetetlen, mégis mindent „érte teszünk". S feltevődik a 
kérdések kérdése: „Hát mint legyen?" Lehet így élni, vagy átlépni 
Hádész kapuján? Ám a szavakba rejtett titkos félelmek kódjait 
nem oldja fel semmi, legfeljebb a Délre úszó fecske-remény, ami 
elhiteti a csodát: van hely, „Ahol elhiszik Neked/amit eltűnt látá­
sod mögött eszméleted láttat." (Haldokló elhalások)

A Péter-idézés már komolyabb lelki ráhangolódással jár. Jel­
lemző a vers cím is: Mélymerülés. S ennek a szenvedésfolyamatnak 
a megfigyelése különleges erőfeszítést igényel:

„én kérdezek csak s ugrok mint az úszó 
alámerülve nézem sorsodat",

melynek mélyén jaj szavak rejteznek, elkáromlott szenvedés, s 
ennek forrása visszanyúlik a gyerekkor világába. S a szerző azt is 
megvallja:
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„és nem vehetlek ki a szenvedésből 
hát nézelődök és örökbe fogadlak".

A Hegyekre látok is ennek a készülődésnek a foglalata. A felvonu­
lás - akár egy kikötői készülődés, mely uszályokat, fregattokat, 
szkúnereket állít csatasorba, hogy elérhesse célját. (Minden jónak 
hajó a vége) S a Rajztáblán sem jelenik meg más:

„Pedig már kívül és belül 
ki-be torlódik a világ 
szétesve mozdul ami áll 
s magába fagy ami mozog 
kiszöknek formák alakok 
végzik önmaguk mértanát."

A picassoi mozdulatok hiába remekek, a „szimmetria megcsú­
szott / és félrebillent ami épp". A világ szétdúlta magát, s van egy 
világ, melyet Isten alkotott, s egy másik, amely a festő ecsetje nyo­
mán született. (Rajztábla) Ez az eltorzult világ meg-megremeg, és 
Isten, az Univerzum meg a halál hiába kormányozza, „míg el nem 
hibban a sorrend", mintha egy utóteremtés formálná újra a dimen­
ziókat, s az Apokalipszis nyomán minden megkérdőjeleződik.

„S melyben ki tudja 
születik-e ember 
Kell-e a földnek ez a faj 
Vagy feltalál valami mást."

E világrengések után a Genezáreti-tó partjára érünk, ahol Péter 
bárkáját rakja rendbe, s ebbe a köznapiságba érkezik meg a Meg­
váltó szellem, amelynek ő is közvetítője lesz. És elérkezik a kritikus 
pont, amikor válaszolni kell a kérdésre: „Quo vadis Domine?"

S a halászból emberhalász lesz, aki Rómában éri el végzetét, 
ahol fejjel lefelé vonják a keresztre, ám a kérdés örökre ott cseng a 
résztvevők fülében. S A szikla adja című vers a kételyekre is vála­
szol: „A szikla adja lényed, / nem a víz". Az utaknak Rómába kell
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vezetniük, s kell egy Mária, aki felkarolja az aláhanyatló Pétert, fel­
emeli arcához,

„Mert ebben nincsen semmi alantas 
Mert ebben van a Feltámadás"

Péter sorsa szublimálódik: a háta mögött egy kőoroszlánnal 
gyakorolja a hit nevében hatalmát, és:

„Mindig lesz út akár csak egy 
Amelyre éppen nem vigyáznak".

S a hit áthatja Horgas Eszter fuvolajátékát, „Fuvolán angyali 
hanggal játszik", és benne nyer értelmet az örök beteljesülés. 
Ahogy Cseh Tamás revelatív zenéjében és Latinovits Zoltán kivéte­
les színészi játékában.

Ahogy már írtam, Finta Éva Szapphó sorsában a maga nőiessé­
gét is felfedezte, és ezt a vonulatot beépítette költészetébe. Úgy 
érzem, ennek a legteljesebb, leghatásosabb megnyilatkozása éppen 
itt, a Sylvia és Marie könyvében valósult meg. Mindkét szereplője 
megküzdőit valamiért. A költő a szépségért, a vegyész a különle­
ges ásványért. S ennek a küzdelemnek a szegmentumai pártalan 
változatossággal tárulnak fel a versekben. Finta Éva megalkotta az 
„örök asszonyok" emlékműveit, szavakból font glóriát, ahogy ez 
az Örök partok soraiban megjelenik.

A hős mitikus születése a „jégkék selyemruha alatt" készülő­
dött, s az évek elteltek, amíg az írás éjszakai rohamai nyomán 
„Sylvia azzá lett amire készült". S a kényszerek közt vergődve 
„Tehetetlenül szemlélte idegenségét", s férje, Ted már messze ret­
tent tőle, és szerepek között ténferegve próbált hazatalálni önma­
gához, a csapdák útvesztőiben. A Mögötteimben - szokatlan szó- 
használat - az azonosulás etapjairól kapunk képet, ahogy a költő 
lénye megtelik Sylvia mentalitásával, ahogy írja: „nincsenek 
szándékaim / csak érzem hátamban jelenlétét". S a vallomás még 
mélyebbre vág: „számtalanszor és számolatlan néztem rá / néz­
tem magamba", hogy az igazi szándékok kiderüljenek. Sylvia
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látogatásai felkavaróak, de nem lehet előlük kitérni. Ahogy Ted 
alakja előkerül, „ez a fekete tömegű férfi", akinek szabadsága elől 
nem lehet megszökni, s „ez a szabadság mások börtönénévé 
válik", és nincs belőle menekvés. A lényeg: „Az eltávolodás nem 
adja meg a feloldozást". Persze, áldozni kell az emlékezés előtt, 
ami a szerelemről szól. Arról az ölelésről, amit nem lehet feledni. 
S bár nem idézhető fel teljes valójában, mint „emlékeim emléke", 
vágyak emléke önmagában is megmarad. „Halott emlék a múze­
umban". Az elhidegült lélek olykor hiába keresi a feloldódást, a 
kialudt vagy pislákoló lángot, s hiába a vágyakozás: „Legyen 
láng a lelkekben mindenkor / Estétől reggelig." Ez az elhamvadt 
parázs már nem éled újjá. Ennek az ellobbanásnak a riadalma 
hatja át az érzékeket, az álmot, amiből nem lesz felébredés. „Nem 
altat senki el és nem énekel senki". A mélysötét kínból nincs sza­
badulás. S felidéződik az utolsó nap, az utolsó órák, amikor Syl­
via kioltja az életét. Reggelit ad gyermekeinek, és magára zárja a 
konyhát. És eltömíti a réseket, hogy a gáz ne szivárogjon tovább, 
és kendővel borítja be fejét a gázsütőben. A végső precízség 
működik benne. A végén majd mindent megtalálnak. Megtalálja 
mindenki, ami az övé.

„S ő is a magáét
A senki földjén párálló csendet."

De még előtte végigfut benne a világ. Ted lehetséges viselke­
dése. Gyerekeinek élete. És a másvilág lépcsőin jön, gyerekkel a 
karjában, a megsemmisülés kapujába:

„mert a tenger hívó robaja ideér
csak a könyörület nem ér el ide
nem áll meg a sors csattogó robogása
vonszolja magával ezt a nőt aki már minden volt
így döntése sincs semmivé kell lennie".

S a vers Keresztje méltán zárja le ezt a felkavaró pályát.
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Sok volt az asszonylétben járni a végtelenek partján védtelenül 
a végleteket.

A Ted-fejezet adalékokkal szolgált Sylvia életéhez. Egy ameri­
kai szerelem bontakozik ki előttünk, aminek egy mondata a Partok 
rabságából: „Ted nem értette a baj okát/' Ez a nem értés szétzilálta 
kapcsolatukat, és vergődtek a Fátum vermeiben. És amikor meg­
történik az öngyilkosság, „istentelenül és árván / Örökké egyedül" 
kell végigmennie az „Öncsalások és megbánások" végtelenbe 
nyúló lépcsősorain. És 35 év után adja közre szerelmük dokumen­
tumait, és a történet elszállt kék madara, maga Sylvia Plath, aki 
már egy másik régióban rója a maga köreit.

Az Ötkönyv másik főhőse: Marie Sklodowska, az újkor egyik 
legtisztább, legnagyszerűbb asszonya. Szerintem csak hálával tar­
tozunk Finta Évának, hogy megidézte a közelmúlt süllyesztőjéből 
rádiumos fénytől derengő alakját. Maga a költő is meghatódik 
kissé a feladattól: élővé varázsolni egy nagyszerű embert, akire 
érvényesek a sorok:

„Valami túléli az időt 
Túléli viselőjét 
Túléli talán a túlélést is."

S a hajladozva összeölelkező mindenség megérzi belső remegé­
sét, a kivételes élet zenehangjait. Ahogy Vivaldi hegedűje gravitá­
ciókkal játszik a mindenségben.

Marie ujj ai tűnnek elő, szláv kezek, asszonykezek, „laboratóri­
umi cselédek, szerelembe is beletanulok", ám: „Égett, uránnal, 
rádiummal sebzett kezek, ujjvégek", sebzettek a szurokérc több 
tonnájának feldolgozásától, és fel is teszi a kérdést a költő: „Hogyan 
is lesznek az embernek ilyen világteremtő ujjai"?

Csak a zeneszerzők ujjaihoz hasonlíthatók ezek az ujjak, ám a 
csodateremtéshez idő kell, élet kell hozzá, s kell „tágas lélek", aki 
képes polcra rakni a kékeszölden ragyogó évtizedeket, melyek be­
sugároznak bennünket titkos fénnyel. Melyek ott szunnyadnak a 
több tonnányi szurokércben. Marie-nak meg kellett érnie férje,
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társa, barátja halálát, ám túltette magát ezen a tragédián, s a kis­
szerű pletykákon,

„Mert ez a nő fájt, izgatott, lázított 
Merő ellenszegülésével 
Kihívásaival
Hogy mindenben egyetlenegy."

S még nincs vége ennek a tüneményes életútnak. Meg kellett 
érnie a maga szégyenét is, Paul Langevinnel való viszonyát. Finta 
Éva ebben nagyvonalú és megbocsátó:

„A szerelemről oly kevesen mondanak igazat 
s oly kevesen értik önnön testük 
kémiai folyamatain túl a lélek angyali 
játszadozását s hogy Marie kihívást érzett 
megszólaló teste titkaiban."

A kíméletlen rendszeresség ebben is megmutatkozott, és el- 
ámult a felhorgadó botránkozáson, s „az Asszonyt, aki testében élt 
/ száműznie kellett örökre".

A költő nagy beleéléssel mutatja be ennek a végzetes viszony­
nak a következményeit, „De a szakadás végleges lett / befellegzett 
a tudóskarriernek és -életformának". A botránysor vége: összeom­
lás és magány, ahogy a történet záró sorait olvassuk. A sérelmek 
után 1927-ben kapott elégtételt Brüsszelben, amikor egyetlen 
nőként Solvay-konferencián Einstein vette védelmébe a megfélem­
lített asszonyt. A költő a kacskaringók, botlások és megbocsátások 
közepette felteszi a kérdést:

„Áldott volt-e a sorsa 
Marie Curie Sklodowskának... 
áldott volt-e az asszony 
vagy átlagosan nyomorult 
és átlagon felül különleges?"
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A válasz nem marad el.

„Mintha élete minden emberi eseménye 
csak spontán történés lett volna 
amolyan biológiai kényszer 
mint a születés vagy a halál maga.
Az állandó révület pedig mintha a tiszta tudat 
egyetlen ihletett állapotát mutatta volna, 
s ő ebben a révületben tanult, kutatott, szeretett..."

A Marie-ciklus ódaszerű műve-Marie Curie Sklodozvska emlékére 
- méltó emléket állít a szerencsétlen sorsú tudós nőnek. S az utolsó 
nagy elégtétel megadatott neki a brüsszeli konferencián, amikor

„ősz fejéről kalapját levéve 
hideg csillagok tükreként 
még egyszer szemberagyogott."

Ez a szemberagyogás mindennél többet mond, amikor meg­
kapta tudós férfitársai elismerő pillantásait, Einstein kikezdhetet­
len védernyője alatt.

Finta Éva beteljesítette a maga küldetését. Öt különleges sor­
sot, pályát, életutat állított elénk, a maga bonyolult szövevényé­
vel. Ráközelítései modelljeire poétikai lelemények is, hol rímes, hol 
szabadon áradó sorokkal méri fel védenceinek minden kis rejtekét, 
megmutatva a mélységeket, hogy annál szebben és kifejezőbben 
ragyogtassa a szépséget és az etikai tisztaságot. Költészetének be­
érkezéséről írtam egy korábbi kritikámban, ezt a József Attila-díj is 
jelezte, egyéni hangja, kivételes érzékenysége, poétikai felkészült­
sége feltétlen hozzájárulás kortárs líránk gazdagításához.

(Napkút, 2018)



Egy érzékeny, megsebzett 
Don Juan feljegyzései
Oláh András: április bolondjai

Csöndes, értékteremtő szívósság - ez jutott eszembe, amikor Oláh 
András 13. verskötetét forgattam. No, és a korábbiakat is. Az április 
bolondjai - hasonlóan az utóbbi évek könyveihez - egy kiforrott 
költő pályájának továbbépítése, új hangokkal, felütésekkel, a világ­
tér tágításának egyéni felfogásával.

Az alkotót nem kell bemutatni, mégis szerénysége, visszahúzó­
dása, a mátészalkai tanári lét nem a legjobb pozíciók a médiában 
lévő hódításhoz. Pedig versen kívül tanulmányt, kritikát is ír, drá­
máival pályadíjakat nyer el és a Partium folyóirat főszerkesztője. 
Szinte minden lapban találkozni verseivel. Főként a tájegység 
közegében meghatározó szakmai etalon, s talán többet is érdemelne 
minőségi megnyilatkozásaival.

Egyik, róla írt kritikában olvastam: népszerű is. Könyvheti dedi- 
kációján sorban álltak előtte olvasói a Vörösmarty téren. Szerintem 
joggal lehetséges, mert könnyű kézzel irgalmatlan súlyokat képes 
felemelni. Ezt kritikusai is elismerik, ahogy átnéztem a róla szóló 
írásokat. Petrusák János deprimált hajlamát fedezi fel, „fájdalmas 
szomorúságát" próbálja kifejteni az Érintetlenül 1 című kötet kap­
csán. A következőket írja a Bárka 2008-as számában:

„Miért jó Oláh András? Mert nem takarja saját énjét, nem takarja 
világlátását, érzelmeit. Felvállalja önmagát, fel szomorúságát, bána­
tát, amely majdnem minden versében ott lüktet. De nem csak ez! 
Nem csupán a szomorúságot lehet észrevenni, hanem a bánatos 
fájdalom mögött az embert. Aki nem csak az alkotó! Hanem min­
denki, legyen az férfi vagy nő, idős avagy fiatal, most boldog, vagy 
éppen szomorú, bárki, akinek érzelmei vannak. S akinek érzelmei
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vannak, azt érinti meg más érzelme: így fedezhetjük fel őbenne, az 
általa fogalmazott gondolatokban önmagunk. Ki nem gondolt 
gondolataink, még meg nem élt, csak bujkáló érzelmeink. Ez a nem 
nyílt, nem ordító, nem világgá szenvedő, hanem csendes, beletö­
rődő szomorúság Oláh András költészetének legnagyobb erénye. 
Nem kell nagyon kutatni az okokat, ezek az okok ott vannak mind­
nyájunkban."

„azt álmodom 
kinyitja szemem a sötétet: 
azt álmodom, hogy élek...”

Vagy ilyen sorok, hogy: „egyre kevesebb hely jut nekünk: / fiók­
jaink megtelnek a múlttal" „...ránk hűlnek az éjszakák" „maradék 
vagyunk mi is".

Élénkítő volt a kritikus sorait olvasni, a szövegcentrikus, tár- 
gyias (rém)elemzések után valaki mer jelentőséget tulajdonítani a 
művész személyiségének, a művek forrásának is.

„Az egész köteten átívelő központi motívum az időé és az 
álomé: mintha egy saját „álomidőt" teremtene a költő, amely iner­
ciarendszerben újraértelmez, új megvilágításba helyez történel­
met, szerelmet, magányt és emlékeket. Harminc-egynéhány évnyi 
nyár nem több, mint egy zongorafutamnyi pillanat, előbuggyan a 
mélyre nyelt idő például a mindennapi keresztjeinkben.” Ezt Simon 
Adri írja a Deák-kert legújabb számában az április bolondjai című 
kötetről. Ez is fontos megfigyelés, annak a költői átértelmezésnek 
metódusa, amely egy sajátos optikával veszi birtokba a világot.

Lajtos Nóra a Vörös Postakocsi 2017-es számában ugyanerről a 
kötetről szólva pszichikai megközelítéssel próbálja a lényeges gon­
dolatokat birtokba venni: „A legdominánsabb a könyvben a majd­
nem minden harmadik versben feltűnő álom-motívum: „kiapadt 
álmok" (karácsony); „fosztogatják az álmokat" (lecke a hazáról), „ki 
lopta ki zsebünkből az álmokat" (április bolondjai); „a fal felé for­
duló álom" (álmatlanul); „félbevágott álmok" (monológ); „lopott 
álmok" (magasles); „ha az álmok üres fiókjába / a hazugságok bele­
néznek" (crescendo); „dadogó álmok" (kapkodó reggel); „fertőzött
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álmok" (hajnal a buszmegállóban); „magára zárt álmok" (tájékozódási 
pont); „elszórt álmok" [egy gondola vár engemet] stb.

A szövegekben fel-feltűnő álom néhol együtt szerepel az emlé­
kekkel, a lírai alany átpoetizált emlékezetével, például: „borgőzös 
emlékek táplálják a káoszt / hozzáálmodlak egy másik éjszakához" 
(maradt még); sokáig azt hittem sebezhetetlen vagyok / s beoltva az 
emlékek ellen" (Anna naplójából); „leszegett fejű emlékek" (szökési 
kísérlet); „másnapos pilláink nyiladoznak / - ennél gyávábban már 
emlékezni sem lehet - [sokáig álmodtalak]; „emlékeink szétválasz­
tott sziámi ikrek" (elkésett viharjelzés); „emlékeim közt bolyongsz" 
(elsötétítés során) stb."

Nagyon meggyőzőek, sőt szimpatikusak ezek - a számomra - 
rész-érintések, de a legautentikusabb érvelést Bertha Zoltán 
Vagyunk mindig félúton című tanulmányában találtam, Oláh András 
költészetével kapcsolatban. (Partium, 2015, nyár)

„Költői világa az érzékletes élmény-, vallomás- vagy tudatlíra, 
az elmélyült gondolati és hangulati költészet sajátos ötvözetét ala­
kítja ki, s igen széles hangskáláján az önreflexív, meditativ szóla­
mok gazdagon telítődnek a megélt szubjektív tapasztalatok és az 
átszűrt külső impressziók bölcseleti sejtelmességével és erőteljes­
ségével. A filozofikus vagy metafizikus hatásformák sűrű szöve­
tébe így mindig sokértelműen keverednek bele a látomásokká 
szublimált látvány! elemek vagy akár a nyersen empirikus életté- 
nyek, következésképpen az átható elégikus tónusok mérsékelten 
klasszicizáló jellege - a szemérmes visszafogottság melankóliája - 
izgalmasan vegyül össze a szabadverses kitárulkozás, öntanúsítás 
és önfelmutatás szenvedélyesebb versnyelvi gesztusaival is. Ele- 
mentaritás és elvonatkoztatás; helyzetjelölő konkretizálás és jelké­
pes absztrahálás; bensőségesen önelemző személyesség és egyete­
mes létezésfaggató jelentéskitágítás: mindez rendre gondolat és 
sugallat közötti átmenetek, áttételek, átvetítések számtalan össze­
tett esztétikai lehetőségét és megvalósítását teszi nyilvánvalóvá. 
A sokféle regiszteren megszólaló költő éppen ezeknek a látszólag 
egymásnak ellentmondó tendenciáknak a kikísérletezett egyezte­
tésével és bizonyos míves harmóniára törekvő egybefogásával vált 
igazán szuverén hangú alanyi lírikussá...."
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Azt hiszem, a kritikusi szakma egyik tekintélye tette le a voksot 
a költő teljesítménye mellett.

Ennek az ismeretében és tudatában vizsgáljuk az április bolondjai 
című kötet tartalmát, főbb tendenciáit, újdonságát, elért konklúzióit.

Hat ciklusra oszlik a kötet, s ebben a szerkesztőnek, az egyre 
érvényesebb metodikával dolgozó Zsillé Gábornak is szerepe van.

A nyitány a lecke a hazáról - kisbetűkkel, avantgárd stílusban.
Kortárs költészetünkben rendszerint visszatérő motívum a csa­

lódottság, hogy a rendszerváltás kapcsán átvertek bennünket, a 
régi rendszer képviselői, fenntartói továbbra is a hatalomban 
maradtak. A láz ezen anomáliákat villantja fel, amikor a „pecsét­
foltos történelemnek" koordinátáit igyekszik megrajzolni a költő 
az első ciklusban (lecke a hazáról), ahol a történelmi traumák össze­
hoznak, a kudarc ölmelege taszít egymáshoz bennünket, a bűvszó: 
Trianon, melyet mindenki ismer, győztes és legyőzött egyaránt. 
Igen, itt kell elviselnünk a „meghamisított múlt áporodott testsza­
gát", miközben „megírhatatlanul alszik tovább / a falakba épített 
Parkinson-kóros történelem". Ebben az új szegénységgel terhelt 
világban a karácsonyi jótékonyság sem igazi: mert „lángot okádó 
cirkuszi artisták hazudják szemünkbe a mosolyt", és „kiapadt 
álmok csüngnek a felcicomázott karácsonyfáról", végül nem 
marad más, mint „bezárt ajtók és hajléktalan szeretet". A „lebon­
tott emlékezetben" „vonatot fest az idő az elhurcoltaknak is", akik 
„életmentő gyilkosokként" térnek vissza a múltból. A málenkij 
robotra hurcolt Marci bácsi kabátja a remény, s a vele házaló hazug 
megmenekült, s az általa terjesztett kegyes hazugságok. Mindenki 
„jól van, egészséges, csak a hideget nem bírja".

Oláh András meg akarja érteni a szülők, nagyszülők nemzedé­
két is, akikkel szemben fel kellett mutatni a koptatott, rongyos far­
mert, a szabadság jelképét, a különállásét, hogy egyre távolabb 
kerüljenek a „romlás sújtotta térből", de meg kellett értenie: „hiába 
metszettünk át minden köteléket / bennünk küzdöttek meg ellen­
téteink". S csalódásának ő is hangot ad: „ám mégis mozdulatlan 
maradt a világ / itt most is a tegnapi nyálas törtetők cicáznak". 
S „dünnyögnek versengve új mesét" - a József Attila-i áthallás nem 
véletlen. A lecke a hazáról metsző élességgel tárja elénk a kíméletlen
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képet, ahol elvétett szavakba botlani és keserű szünetjeleket karcol 
a lélekbe a „régi rémület". Az április bolondjai - a címadó vers - a 
szabadság „szörnyűségeit" fürkészi, a „betegeskedő titkokat", 
hogy „ki volt ügynök ki ellenálló ki hős", „és ki másolt ide egy 
rongy hazát".

A kurzusra utaló célzások félreérthetetlenek: a hatalom fősze­
replői „már ősszel eltiporják a tavaszt", s „bűnösök a szelídek", 
kétszeresen is: nem csak azért, mert vad rendőrlovak intik csendre, 
hanem mert hagyták, hogy így legyen. A végkifejlet nem lehet más: 
„közönyös reflektorok és rendőrkordonok / mögül cinkosaik elal- 
jasult hazáról hazudnak menetrend szerint".

A monológ ismét a múltban keresi a magyarázatot a sors képte­
len változataira. Mi jellemzi a verset? Számomra feltétlenül: az 
érzelmi telítettség. Képes megragadó láncolatot fonni a felidéző 
szavak kavalkádjából. Ezt azért emelem ki, mert az újabban elhara­
pódzó tárgyias-hűvös megközelítés helyett az Oláh-versekben 
nagyfokú, nem titkolt, feldúsított azonosulás jelenik meg. Ahogy 
jelen esetben is. Az ajánlásban feltüntetett Meszesán Jenő és Nyina 
Grigorjevna kettősét akár főhősnek is tekinthetjük ebben az epikus 
elemekkel átszőtt szövegben. Az ajánlásnak kiemelt szerepe van a 
monológban. Bár csak lassan, fokról-fokra rakódnak össze a vers 
megragadó képei, messzire nyúló metonímiái. A szerző a törté­
nelmi témát a legszemélyesebb megközelítéssel dolgozza fel. Nem 
törődik a hely megjelölésével, a részletek elemzésével: rögtön bele­
vág - mondhatni - a dolog közepébe. Ha úgy tetszik: meglepetést 
kelt a hiányos információkkal. S bár az ajánlásban két név szerepel, 
mégsem tudjuk, kikről van szó. Az orosz női név azért jelzi, hogy 
két nemzet fiairól szól az „ének", s az „emlékére" szó pedig, hogy 
régmúlt események idéződnek fel a versben. A „tőled már végleg 
megvonták a szót" kezdettel, felütéssel a lezárult múlt feltárása 
veszi kezdetét: Meszesán Jenő helyzetének bemutatása, értelme­
zése, bolyongása idegenben, az emberfaló lágervilágban. Sajátos 
magyar Odüsszeusz ő, ám neki hányattatásai során nincsenek 
támogató istenei. Az asszók megvívása nyilván háborúra utal, az 
örök adósság (tartozás) kiszolgáltatottságára, de ami a legfonto­
sabb: egy olyan „otthontalan, menekült" valakiről van szó, akit
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„prédának hagytak itt" a döntő hatalmak. így bomlik ki egy életút, 
egy hányatott sors előttünk, aki „félbevágott álmok sötét utcáin" 
bolyong, s a feltűnő városnév - Omszk - már nagyon is eligazít, 
hogy egy magyar fogoly, menekült keresi az útját szovjet Orosz­
országban.

A vers következő része valódi invencióval jellemzi az útkere­
sést. A „fals iram" a hányattatások szinonimája, a lelket éltető „hal­
dokló hit" is egyre gyengébb, s az „iszonyatba font" kerítés - a 
lágerek világa - adja a második pofont ott, ahol „körül a sok csillag 
mind veres". S nehéz elfogadni az Isten helyére költöző rútságot. S 
hiába szól a „lármafa", hiába a veszélyre figyelmeztető jelek, a 
„hajótörött" nem talál partot, nem lel segítséget.

A mélypont: „nem tudtál elférni két ország között". Rövid, tra­
gikus megállapítás, éppen iszonyú túlzásával az. És innen hova, 
milyen újabb poklok bugyrai várnak a magyar fogolyra? Talán a 
„fertőzött eszme" segíthet kimenekülni? Vagy az a szép orosz lány, 
aki „szürke gyapjú pulóverét" adja a reszkető fogolynak?

Úgy tűnik, ez a megoldás. Az emberi együttérzés, a szerelem, az 
együvé tartozás felülír minden nehézséget, minden gyötrelmes 
tapasztalatot. A Tatjánák, a Nyinák és Másák fel tudják oldani ennek 
az embertelenségnek csapdáit, és humánumuk, kéznyújtásuk, a 
szenvedőkön való segítésük elvezet a „lábnyomok találkozásáig".

A szemlélő - a költő, a versíró - itt, ezen a ponton lép elénk leg­
személyesebben. Mintha lezárulna ez a zaklatott vándorlás az idő­
ben, mintha nyugvópontra jutna a felkavaró kaland - de épp az a 
szép, hogy ez elmarad. A vers nyitottsága, többértelműsége nem 
hagyja elcsitulni a felzaklatott hullámverést...

Megjelenik a kétely, megválaszolatlan kérdések vetődnek fel, 
mi a titka, feloldó képlete ennek az egymásra találásnak? S éppen 
a lezáratlanság hozza felszínre a megrendültséget, a katarzist. 
A miértek végtelenbe nyúló további sorjázása.

„A vers lehet szike és varrat egyszerre" - mondja a költő végső val­
lomásában. Ez beszédének ambivalenciáját villantja fel. A mutat­
vány veszélyes, amibe bele is lehet halni. Oláh András véghezvitte 
nagyszerű lírai produkcióját, megírta a maga lágerversét, s emlé­
ket állított két kivételes emberi sorsnak.
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Az ultimátum az élőknek ennek a körberajzolt világnak a végső 
stádiumához jut: a követés - eszmény, nő - eljut az utolsó pontig: 
„az út előttünk elfogyott / a levegő is kevesebb lett", innen már 
nincs tovább, nincs hova menekülni, „lázadásunk már csak fikció", 
ezzel a múlttal és jelennel együtt kell élni, az „örökös cserbenha­
gy ás" élményével. A ciklus utolsó verse - következmények nélkül 
- megpróbálja a tanulságokat levonni: „keseregsz a kitörölt múlt 
felett", s végül nem marad más, mint keserű, ironikus megjegyzés: 
„a megtűrt múlt a legnagyobb csaló".

A második ciklus már ennek az életben maradásnak a látlelete: 
„bekvártélyozom magam az élők közé". S néhány futam után ki­
derül: a sorok már egy másik valakire, egy társra utalnak, némi 
önvigasszal, iróniával, „mint fonnyadt almát tovább / hámozlak..." 
S az „őrzöm a múltból / lopott álmokat", már az idővel való szem­
benézés igényét kelti fel.

Simon Adri szerint a költő „álomidőt" teremt, az egész köteten 
átívelően. Szerintem a négy ciklus {fölégetett hidak, tájékozódási pont, 
Anna naplójából, szökési kísérlet) az, ami ennek az álomdimenziónak 
a tere, amiből újabb és újabb motívumok kerülnek elő, újragondolt 
események, emlékek, ám a vég szinte mindegyik versben - az el­
szakadás, a csalódás, a keserű magára maradás.

Az én önvizsgálata, szereptudata is boncasztalra kerül: „jól 
vizsgáztam-e amikor futni hagytalak" - a kegyetlen kérdés fénye 
átvilágítja az emlékzónából előkerülő, felfénylő pontokat.

A mindennapi keresztjeink az ifjúság dilemmáit hozza felszínre. 
Egy délutánról, amikor a kiszemelt kedves nem engedelmeskedett 
a „szófogadatlan akaratnak", és másokkal talált „hangot". S most, 
harminc év után újra megjelenik a színen, ám a beletörődés futa­
mai csak annyit hoznak vissza: „azóta kihalt a torkomban verdeső 
áhítat", s „hiába buggyant most elő / egymáshoz nincs már út"... 
A késői találkozás filingje lerontja a feltörő nagy érzéseket, a kere­
sésnek vége, csak a fájdalom maradt vissza az újra végigjárt vergő­
désen. Egy újabb sikertelen kapcsolatteremtés a felvillantott hely­
zetekben. „képtelenség téged megtartani" - ez a vallomás írja felül 
a feltoluló emlék csábító erejét. Nem volt mód kijavítani „a mély­
rétegek kristályhibáit".
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Az összetartozás kihűlésének szép metaforikus folyamata a 
beteg nyár nyomán fogalmazódik meg, melynek tragikomikus 
végkifejlete a védelmi pénz kérése, melyre a kihűlt üdvözlet vete­
medik. A már nem számolom a végleges szakítás dilemmáival küsz­
ködik, a filmszakadás egy buja szerelem, fellobbanás hirtelen kihű­
léséről ad hírt, a talán a magány fondorlataival küszködő, 
kiszolgáltatott lélek csapdáit világítja meg. A visszaengedlek a visz- 
szafelé nyomozás sajátos látleletét tárja elő, melyben a két vesztes 
és veszteség lepleződik le, az álmatlanul egy „felhős mosolyú lány" 
emlékét idézi, aki „csúnyán felélte a testedben kucorgó vágyat". 
Az amíg élünk az örökös búcsúzás mementója, a fölégetett hidak az 
egymásból való kölcsönös kikopás stádiumait húzza elő az emlék­
bugyorból, melynek már csak a hiánya marja a lelkiismeretet.

A tájékozódási pont már a sikeres kapcsolatok kudarcait veszi 
számba, az üresjárat a partnerek elszakadását, a tükröd vagyok az 
önzés kapcsolatrontó túlzásait, az elhalasztott utazás pedig ahhoz a 
felismeréshez jut a megunt együttlétből: „számunkra nincs már 
több mentesítő járat". A Don Juan-szerű sorozat - bár erre semmi 
sem utal - esetek, találkák egész kavalkádját vetíti elénk az „emlék­
idő" rétegeiből.

A nagy, egységes tömbökön kívül találunk néhány nekrológ­
verset is. Az eltévesztett pillanat Görömbei András alakját idézi. 
A tudós tanár, a kiváló irodalomtörténész sokunk számára példa­
képnek számított. Oláh András a lényegnél kezdi: „iskolád végér­
vényesen bezárt". S a halál véglegessége csendül ki a sorokból: 
„magunkra hagysz dolgunk végezetlenül / két világ között". Hogy 
ne váljék a veszteség feldolgozhatatlanná, s ne kerüljünk a gyász 
foglyaivá, s elkerüljük az „emlékezet árulását / bennünk a szomjú­
ság álmodik". Mindnyájunkat megérintett Borbély Szilárd tragi­
kus sorsa, a maradj, közel ezzel próbál szembe nézni. Oláh András a 
„türelmetlen csöndet" véli bűnbanknak, amely „bekerítette" a ki­
váló irodalmárt. Az őszinte megrendülést közvetíti a töredékes 
kifejezésmód, a hiteles helyszín felidézése, a váratlanság sokkja. 
A befejezés drámája jelenik meg a matematikai kifejezésben: 
„kinőttél a prímszámok algoritmusából", s az elhúzott függönyök 
mögött elhívta a sietség, nem várta meg, hogy körmére égjen a haj-
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nal... Oláh Jánosnak - odaátra - jelenik meg a szomjúság című vers 
ajánlásában. A közösségi ember idéződik fel Oláh András siratójá- 
ban, akit mindenki szívesen hallgatott Berekfürdőn, s akkor még 
nem volt világos, hogy „ennyire közeli az ég". És közbejött az ön­
áltató következtetés: „gyógyultnak nyilvánítottalak". Ám ez a 
mostani csönd „túl erős". S a torokszorító következtetés: „s mi itt 
rekedtünk szavakra szomjasan". Kocsis Zoltánra emlékezve, nem 
a zenész, az ember jelenik meg. S a „mozdulatlanná dermedt 
szoba" csendje szól a holnapról, "ami már nincs".

Annyi súlyos téma után kissé oldottabb, könnyedebb felfogású 
szövegek következnek. Az utolsó, modoros modortalanságok ciklus a 
költői „áthatások, áthallások" jegyében készült, a stílusparódiák 
a költői mesterség igazi próbái, amit Oláh András remekül teljesít. 
Az elveszett kézirat című vers egy lábjegyzetben oldja fel a titkot, 
A helység kalapácsának két „eddig elveszettnek hitt részletéről" 
beszél. Nyilván előkerült az igazi... A költemény némileg obszcén 
változatát olvashatjuk, mely a pincébe való lemenés igaz okát tárja 
elő, egy rusztikus szeretkezés kapcsán. (Már többször is írtam 
arról, hogy magyar költészetben viszonylag ritka az ilyesfajta 
megnyilatkozás. Annak idején Major-Zala Lajos a leírhatatlan sza­
vak használata mellett kardoskodott, míg mások bíznak nyelvűnk 
eufemisztikus gazdagságában.) A Fecske Csabának írott „ál-lime- 
rickek" szintén szellemes szójátékok a köszöntött költő bizonyos 
tulajdonságaira. A rózsafa-vonóként Ady-parafrázisa, mellyel Pathó 
Istvánt tisztelte meg Oláh András, szintén szellemes patronok 
pukkanása, a tisztelet és a tisztelgés jegyében. Vas Tibor is kap 
egy ajánlott verset, játékvasút címmel. A költő stílusában szól a 
gyermeki kisvasúiról, szóismétlésekkel, szófacsarásokkal, kihasz­
nálva a kínálkozó két-és többértelműségeket. A teljességmorzsák 
Weöres Sándor szellemét idézik, egy érmindszenti jegyzet annak 
az aggodalomnak ad hangot: „beszéli-e majd eme árva vidék ez­
után Ady nyelvét"? A jó volna tudni mondatkezdő betűi JÓZSEF 
ATTILA nevét rejtik. A költő utolsó verse Vörösmarty Vén cigányát 
veszi „pennájára", a refrén: „húzd rá cigány ne gondolj a gonddal". 
Talán a második versszak végén fordul komolyabbra hangja:
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„sárba taposva is állj talpra végre 
és ragadd kezedbe újra a vonót 
ne maradj megvetett kinevetett bohóc"

E parodisztikus elemekkel átszőtt költemény is a nagy költő 
előd előtt helyezi el az elismerés koszorúit, hogy némileg átvegyük 
Oláh idézeteket kifordító (eltorzító, továbbíró, átértelmező) stílu­
sát, nemzeti identitásunk megerősítése jegyében. Az sem közöm­
bös, mivé ne váljunk.

Egy gazdag hangolású, súlyos vallomásokat ironikus hangfek­
vésben tálaló, lélektani monológokat tett le Oláh András kötetében 
az asztalra. A képviseleti elvet érvényesítve fogalmazott történelmi, 
jelent kritizáló verseiben, valamint jóságos Don Jüanként képes volt 
elmerülni nőkkel kapcsolatos kalandjaiban. Ebben a sajátos epizód­
füzérben nem csak a kedélyes, kiábrándult nők leikébe tekinthetünk 
be, hanem a költő is kiszolgáltatja magát a kapcsolatokban felmerülő 
veszélyeknek. Szerintem azért érdemes olvasni ezt a párkereső, buja, 
áttételesen erotikus „emlékkönyvet", amelyet itt és most nem egy nő, 
egy őszinte férfi írt, magának, vigaszul, tanulságul, vagy csak azért: 
mert jó volt elmerülni a hajdani kalandok érzelmi útvesztőiben.

(Magyar Napló Kiadó, 2017)



Emberiesülő kalandok a páni 
Edenkertben

Kilián László: Áfa mítosza

Kilián a kortárs prózaírók egyike, aki „megfertőződött" a ham- 
vasi prózától. Az elmélettől és gyakorlattól egyaránt. A mitikus 
látásmód, szövegtermő-teremtő intelligencia, a tarot kártya világ­
értelmező hatása azok a szerkezeti elemek, eszközök, amelyek 
regényelméletét és gyakorlatát meghatározzák. Filozofikus esszé­
regény - talán ez az a kategória, amely eddigi munkásságát be­
takarja. De azért is zavarba ejtő a művek sora, mert tematikailag 
nem kapcsolódnak egymáshoz, viszont belső kohéziójuk meg­
van, a látomás, a vízió, ahogy a mű problematikája felépül és ki­
bontakozik. Számomra a Kártyaszeánszban és Tengeriben valósul­
nak meg ezek kompozíciós elvek igazán. De találtam néhány 
gondolatot a Tengeri című regényben, Harlequin és Hermész pár­
beszédében, mely a kiliáni prózaírás működését jellemzi. Ahogy 
a hamvasi regény a beavatás egy fázisa, úgy Kilián hasonló elve­
ket vall a maga opuszával.

„A tanítás, az elbeszélés - az ugye más, mint a mese vagy törté­
net kisszerűsége, kicsinyessége, földhözragadtsága és didaktikus 
infantilizmusa - a történettel hígítva a hőssé válás penzumát állítja 
a nő és férfi elé. Példák, példaképek, ideálok, mintaalakok kelle­
nek, akiket másol nemzedékről nemzedékre mindenki, aki magát 
valamire tartja. A hős hatalmas, önmeghaladó: képes többé lenni, 
mert magát felülmúlja. A szúkkeblűeknek csak annyi, hogy harcos, 
több mint a puszta földi, fizikai erő érvényesítése. ...Az akarat, a 
belső erő..., mindegy, hogy van hozzá izom, fizikai fedezet, vagy 
csak az akarat maga, amely a hőst teszi. A hős örökkévalóság. Grá­
nit. Hatalmas, de ez a hérosz-allegória felszabadít..."
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Ha elképzeljük A fa mítosza hősét, előttünk áll Pán, a görög 
mitológia különös figurája. A legendák szerint halála volt az 
emberi és szellemvilág kapcsolatának megszakadása. Várkonyi 
Nándor is idézi Az ötödik ember című művében, Thamosz nevű 
hajóskapitánynak kellett a hírt Itália felé hajózva közzé tenni Palo- 
dészben. S erre nagy sírás-rívás tört ki a parton... Nos, Pánról sok 
mendemonda járta. A Kilián alkotta hős azonban hatalmas, „képes 
többé lenni, mert magát felülmúlja,/. Ha már a fákról van szó, 
akkor nem hagyhatjuk ki Hamvas Áfák című esszéjét. A fák néma­
ságát feloldani: igen, ez lehet a feladat. Az író ennek a feladatnak 
feszül neki. Az első pillanattól kiderül: a fák a vegetáció csúcstelje­
sítménye. A hamvasi elemzés ezt a következőkben látja: tehetetlen 
növekvés, a „színültig teltség állapota", a táplálékával egybenőtt- 
ség, az egymásba olvadó kétneműség. A fa mineműségére még 
később visszatérünk.

A regény 12 fejezetből áll. A számmisztika szerint ez a szellem ural­
mát jelenti az anyag fölött. Ez végigvonul a szövegen, az erő mindig 
valamely szellemi princípiumból árad ki, s hoz létre változást.

Az első fejezet némileg az Ószövetség Teremtés könyvének leírá­
saira is emlékeztet. Az első mondat: „Kényelmes pedig nékik a tes­
tük." A lények viselik ezt, a teremtmények, melyeknek eredete a 
„csillagok és az égi halhatatlanok"-hoz kötődik. Kilián ez után már 
nem foglalkozik az „eredet" kérdésével, hanem fokról-fokra írja le 
e teremtettség kibontakozását. A kezdetlegesebb állapotból a szel­
lemi kiteljesedés állapotáig. S innen akár felfedező útnak is felfog­
hatjuk ennek a bonyolódásnak szegleteit, horizontját, állapotát, 
amelyről valóságos prózavers-folyam tudósít. A kezdetben, a ki­
bontakozásban ott van Pán, mint centrum, középpont, a lények 
hozzá viszonyulnak. Egy férfiről van szó, ahogy már korábban 
idéztük a Tengeri leírását is.

Az Ég, mint kezdet - akár természetesnek is vehető. Pán ezt a 
látványt méri fel, a szárnyas csillaglányok és a felhőbirodalom 
segítségével. A kozmikus párzás pedig teljes erővel folyik, amelybe 
a világpásztor is bekapcsolódik. És megszületőben van a különle­
ges fiú, aki mindennek a mesterévé válik. S Pán az érzékelés abszo- 
lútumával veszi birtokba a feltáruló világot.
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A következő őselem: a víz. Finajádok és najádlányok lubickol­
nak a folyékony elemben, ami a forrásoktól eljut a tengerig.

„A szeleket mégis a fák fújják." A következő fejezetben az újabb 
őselem, ősprincípium mutatkozik meg, a szél-papok tevékenysé­
gének bemutatásával. A „vihararatás" már egészen mesés szövetű, 
különböző égi jelenések kíséretében. A szél szétszórja hímport, és 
megtermékenyíti a világot.

A föld-elem fontos pont. A lent. Nőies princípium, amelynek 
udvarolni kell. „O a föld, ő a nő, tanít." A kozmikus párzás Pánnal, 
a kibontakozó mindenséget gyarapítja. A rágás, valamint az íz mel­
lett öröméhez a nyelés csatlakozik harmadiknak.

S itt találkozunk a könyvben többször is előforduló „apokrif 
szószedettel", amely ennek a versprózaszerű alakzatnak újabb lírai 
„kitörése", az ízek tárházának rusztikus, szemléletes felsorolása.

A dinnye, a kivi, az eper, málna, ribizli, citrom - sorjáznak a földi 
gyümölcsök, s mindegyikhez egy találó (tálaló) ismertetés társul.

A végső konklúzió: ÉS A FÖLD TELJES POMPÁJÁBA BORUL!
A levegő értelmezése újabb fázis a mitikus rendben. Az áramlás, 

a lebegés állapotáról kapunk lenyűgöző képeket, hangulatokat. 
A levegő a nagy közvetítő, a szagok hordozója. Kilián ismét találó 
leírásokat kreál a jellegzetes szag-kreációkról. „Ősz és avarszag, 
humusz és gombaszag, ködszag, tél és hószag, vajas tavaszszag", 
közben jellegzetes szag: lábszag, bezárólag egészen a szántál illatáig. 
Ezek a kis „érzéki kalauzok" az író valódi leleményei. Persze, itt is 
jelen van Pán, mint befolyásoló, mint szervező és eligazító. A levegő 
ki-be járása játék a tüdőnek, aminek örül a környezet. A páni kinyi­
latkoztatások szólnak arról, hogy milyen nyereség másként s más­
ként levegőt venni. Amivel csak a halálban lehet betelni.

E sajátos páni Éden - amelyben voltak fi- és nőnajádok - újabb 
szereplővel gyarapszik: Archepastorral, Pán fiával, aki az élővilág 
egyenrangú hajtója, vezetője, aki apjával vadászik az erdők sűrűjé­
ben. Elsősorban Molochra, az állatnemzetségek elejére. S feltűnik 
Lilith is, a női ős, a rejtőzködő elem, a tejkeltő varázsló, valamint 
Leviatán, a folyton átváltozó vad, akit lehetetlen elejteni. S újabb 
alakja ennek vadon-állati társaságnak: Lidérc, a csábnő. És feltűnik 
Basiliscus, a mindentudó vadász. Behemót, a buta, erős különleges
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vad. Hasonló különlegesség Szimurg, a kutyamadár. A páni Éden 
lakói, akik itt élik át végzetüket, haláig. Ez az erdő, a mitikus kert, 
az Édenkert, ami „az aláesett ember" miatt vadonná lesz. Ennek a 
vadonnak a leírása valódi írói bravúr!

S megszületik a második fi: Protopastor. Aki már nem üldözi, 
terelgeti a gondjaira bízott jószágot. Ahogy a könyv írja: „Pásztor­
nak áldott lelkét bizonnyal te teremted." Es az Éden további bené­
pesülése általa és szerelmese, Yohale által történik, és járják útju­
kat, az újabb és újabb csodákat rejtő erdőségben. Megismerkednek 
a madarak énekével, és betelnek vándorlásuk értelmével.

Ebben a részben - amelyik a regény fő fejezete - megjelenik az 
emberies lény, ez Protopastor és Yohalé. Vándorlásuk a világ meg­
ismerése, hajtja őket a kíváncsiság, a kalandvágy. Közben megszü­
letik Napfia, az első igazi gyermek. Pán-pastor vándorol, csábítja a 
messzeség. És ahogy az író jellemzi: „És Pán-pastor szabad." Ván­
dorlása közben birtokba veszi a felkínálkozó teret, de „vándorlása 
forog és letér". Az elváló és egymáshoz visszatérő Pan-pastor és 
Yohalé szerelemi vallomásait olvassuk, összetartozásukról, az egy­
más iránt érzett elszakíthatatlan vágyról. Lakomájuk szerelmük 
beteljesülése, a hústól a halig tartó pazar és változatos szertartás.

A hajlék egy újabb állomás. A vándorló népség, a nyájak és 
emberek megunják a kószálást, s elkészül az első ágy. „Mert helyet 
kell fakasztani"... szól Pán vallomása, a pihenés értelméről. Az ágy 
megnyugtató ringásáról. Az álmok titokzatosságáról. A kínálkozó 
kényelemről.

A hősök csoportja közben kiegészül Gebbel. És ismét részletes 
leírást kapunk a hajlék csodálatáról, a kint és bent különbségéről.

És a következő etap már Géb dicséretéről szól. Ő a munka és a 
termékenység ezernyi fortélyát ismeri. A szerszámok használatát. 
Megtanulta az évszakok aktuális tennivalóit. És nevet ad a belső és 
külső Édennek, feltérképezve azt.

A gombamondóka ennek a birtokbavételnek a mintaszövege. 
Sajátos ráolvasás. A mondókák az újabb birtoklások névünnepei, 
mint a Mondóka a térd-köröttieknek, vagy a Lombkoronák mon- 
dókája, amely sajátos leírása, névkatalógusa a fák ezernyi fajtájá­
nak, a magtól a lombokig.
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Apokrif szószedet veszi számba a „kenyér és a bor" témáját.
És Géb adja a földet, és hogy vidékei emberire változzanak.
A 12 fejezet közül már a Kilencediknél tartunk. A fejezetcím is 

utal arra, hogy itt - az emberi világ időszakában - már bonyolód­
nak a dolgok, változások következnek. A fa és az út kettőse az elkü- 
lönböződés jelképei. Annak az előjele - célzások és utalások szól­
nak erről hogy Pánt esetleg el fogják árulni. Pedig a 
Pán-misztérium egyre teljesebbé válik. A fa és út eléri célját, a grá­
dicsok egyre magasabbra hágnak. „Pán fája út - Pán útja fa." így 
jön létre a mítoszi tengely. Akit Pán beavatásra rendelt, az megjele­
nik. És így jön létre Pán gondviselése. Ott a hegyen, a csúcson bir­
tokunkban a teljes tudás, a beavatás.

És megszólal Pán hangszere, a Pán-síp. Ennek hangjaira az élet­
tánc körforgása pedig szent szertartássá válik.

S már a szóhoz jutunk el, az író hosszasan taglalja, miként válik 
a szó - tetté. Miként nyeri el az értelem a cselekvést. A Tárulj!, a 
Foganj!, a Ringass!, az Érints! megjelenésével a két létszféra közti 
összefüggés dinamikája jelenik meg előttünk. És egyre elvontabb 
területre érünk: a Tapasztalok, az Emlékezem már a tudati szféra 
kulcsszavait hozzák elő a mélyből. Az Eltervezem pedig a jövő 
dimenzióiba enged betekintést. A szavak mágikus ereje felidézi a 
valóságot, ahogy szövegben olvassuk: „A szónak - bizony mon­
dom - hatalma van."

S egy nagy, összegző költemény, gyógyító ének tekeredik elő a 
Faun megsebesülésekor, s a gyógyítás bekövetkezik. S a befejezés 
egy Pánhoz szóló ima, melyben ismét a szó dicsérete hangzik: „A szó 
olyan gazdag, mint maga az Isten." A két szerető közt kibontakozó 
ima és imádat ismét eljut a centrumig, azaz Pán istenítéséig. Ahogy 
a szerenád jegyese szól: „Az üdvömnél is több vagyok. Én lettem az, 
aki őt szereti, tehát én ő vagyok..." Ez lehet a beavatás, a beteljesü­
lés. De a szó mindennél több: „Ami kimondottá, kimondhatóvá 
vált, az adta Pánnak, Pán övéinek, később az embernek a teremtést, 
a teremtés menedékét, a teremtést szemlélők és élvezők számára."

Az utolsó előtti fejezet a képzelet mibenlétét taglalja.
Ez is páni gondolkodás öröksége. Ahogy a szövegben olvassuk: 

„Ezért a képzelet igazából a külön lévő árva elemeket szedi össze."

294



A képzelet tesz és tétet, jövendőt fakaszt. Ám az ötlet kevés, kell a 
képzelet kidolgozása. És a képzelet vetett véget Pán birodalmának, 
amikor kificamodott. És befejeztetett. És elindult a hajó, akinek a 
kapitánya viszi a hírt: A NAGY PÁN HALOTT.

A FÁK ura meghalt, mert emberré vált.
Az utolsó rész következik, amely a Félelem címet kapta." A féle­

lem keserű és nyirkos" - írja a szerző. A félő megsebzi a világot.
A természet gazdátlan maradt, mert Pán meghalt. Az örökébe 

lépő ember a szabályokat megszegi. Iránytévesztetté válik. Félnie 
kell egy csomó dologtól, sötéttől, fájdalomtól, betegségtől, haláltól. 
A sokféle félelem megbénítja a halandót. A bosszú és öldöklés már- 
már szükségessé válik, pedig ahogy olvashatjuk: „A félelem min­
dent felemészt. Az embert elfogta a félelem, mert az égre köpött." 
És végzetes következmények sorjáznak: „Az ember ím magasabbra 
rakta a falakat, mint ameddig felérhet". Pán elvesztése ezért fájdal­
mas, mert az önmagát megújítani tudó vezér eltűnt a világból. A fa 
mítosza álomba szenderült. Csak kísérletei jelennek meg külön­
böző varázsalakokban.

Kilián regénye szerint kiűzettünk a páni Édenből, a vegetáció 
mitikus kertje elvirágzott. A kezdeti természeti rend és harmónia 
felbomlott, Pán halála után zűrzavar és káosz következett. De még 
inkább egy másik időszak, a Vas korszaka. A könyv végén arra is 
találunk utalást, hogy ennek megírása az elkerülhetetlen Feladat.

Kissé fárasztó volt végighaladni a fejezeteken. A fokozatosan ki­
bontakozó páni világon. A regény nagy teljesítménye a fejezetek- 
fogalmak kibontása, jelképek, jelek, csodák, történések fonódnak 
össze, valóságos szómágia az, amivel az író egy-egy jelenséget 
megragad, elemez, boncol, összevet és arányit, mondhatni: kime­
rít. Ami várakozást kelt, de kielégítetlen marad: nem tudjuk meg 
igazán, ki ez a mitikus figura, bár sok szó esik róla, de inkább csak 
környezetéről. Pánszexualitás - mondhatnánk sok-sok jelenetéről, 
de családja - genealógiája - bizonytalan, a három fiú - Archepas- 
tor, Protopastor és Géb - nem igazán gazdagítják a mesét - ha egy­
általán van ilyen benne -, inkább csak Pán meghosszabbított lényei. 
Olykor a filozofikum elhomályosítja a mesét. Pedig a felvázolt epi­
kai ív a jelenleginél többet kívánt volna. Ez a sajátos újrateremtés
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- érzéki kibomlás, fejlődési etapok sora - az archaikus idők levegő­
jét, környezetét tárja elő, amiről keveset tudunk. Kilián a szavak 
mágikus kontextusával hatol mind mélyebbre egy elsüllyedt 
világba, hogy felszínre hozza a nosztalgiát az elveszett - ha csak­
ugyan létezett - harmónia iránt. Megvan benne a nyelvi erő, ami­
vel ezt a műveletet végrehajtotta. Azt, hogy fel tudtunk lépni, 
kapaszkodni a kínálkozó növényi ugródeszkára, az ember-lét első 
fokára - ezt remekül érzékelteti. Kíváncsiak vagyunk: az elporladt 
fa mítoszának képzeleti káprázatai után milyen irányt vesz az 
emberi faj felemelkedésének, elnyomorodásának kacskaringós 
szakasza, miként valósul meg vas mítosza, Kilián László interpre­
tálásában?

(Kalota Művészeti Alapítvány-Napkút Kiadó, 2017)



A formaérzékenység 
és az erotizmus lírai kalandjai

Vitéz Ferenc: 250 - Válogatott versek

A magyar irodalomnak mindig voltak különcei. Én legalábbis annak 
tekintem őket. (Természetesen, ez nem von le semmit életművük 
értékéből.) Azokra az írókra, költőkre gondolok, akik egyszemélyes 
folyóiratot indítottak, működtetek - s persze, elsősorban, írtak. Gon­
dolok itt Németh László Tanújára, később Szabó Dezső Ludas Mátyá­
sára.. S ma már kevesen emlékeznek Obersovszky Gyula Vagyok 
című lapjára. Kinek-kinek más-más járt a fejében, amikor egy ilyen 
lappal előállt. Sérelem, bizonyítás vágya, alkati jelleg egyaránt lehe­
tett a háttérben. A rendszerváltás után egy újabb példánnyal talál­
koztunk: a debreceni Néző Ponttal. Szerkesztője Vitéz Ferenc költő, 
író, művészeti író, egyetemi tanár. (Persze, ez utóbbi nem lényeges. 
Legalábbis nem elsőrendű szempont.) A lap kezdetben, 2006-tól 
interneten jelent meg, később nyomtatott példányaival is találkoz­
hattunk. Gyorsan le is szögezzük: egy színes, színvonalas kiadvány­
nyal van dolgunk, melyben szinte a művészet teljessége szerepel, 
legalábbis regionális kitekintéssel, de gyakran még tágabb körűen is 
átfogja a maga világát. A szerző több kötetet jelentetett meg, vers­
kötetek, tanulmánykötetek, monográfiák jelzik sokoldalúságát.

Ám most minket költészete érdekel. S az értékelésre, elemzésre 
alkalmat ad a 2016-ben megjelent kötete, a 250. A szám születés­
napjára és publikációinak számára utal. (Egykori barátja, Csontos 
János is hitt a számmisztikában.) Ám mi ne merengjünk ezen, 
inkább tekintsük át a válogatott verseknek ezt gyűjteményét, amely 
mindenképpen karakteres képet ad egy költői beérkezésről.

A kötet 16 ciklusra oszlik, de mégis, tekinthetjük egyetlen nagy 
lírai tömbnek az egészet, mely szokatlanul egységes, ismétlődő, egy­
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másba nyúló, összefonódó egység. A cikluscímek érzelmi felütést 
jeleznek, az utolsó ciklus pedig a kötetben meg nem jelent verseket 
tartalmazza. (Ez egy formális szempont.) Lehet, hogy lesz, aki zava­
rónak tekinti, hogy számos versnek egy képzőművészeti alkotás az 
ihletője, amely nem látható, s a versek elején szerepel az alkotó neve.

Sajátos másodlagosság ez, ami az egész megítélését nem befo­
lyásolja. De a kapcsolódás mégsem érdektelen.

Az első ciklus a lét teljességének birtokbavétele, többnyire a sze­
relem által. A Lázadó galamb cikluscím utalhat arra a jelenségre, 
amit az ...és soha nem vers kifejez.

„élünk egymás mellett
névtelenek mellett
csak mondataink vannak
de mondandónk már egymáshoz nincsen".

Innen, ebből a közönyből kell felszárnyalni - lásd angyalmotí­
vumok! - a magasságba, egyes versek szerint: a „nincstől a nin- 
csig", hiszen:

„minden kezdődik elölről

köldökig merülve élünk
egy megmásíthatatlan világban."

Az Egy szerelem története a nyitánya a hasonló verseknek, ame­
lyek az én önmagára ismerésének különböző motívumait tárják 
elő. A Ha most verset írnék, az arról szólna című versben ez így fogal­
mazódik meg:

„ahogy bőröd emléke a tenyeremben 
ahogy a mozdulatok ünnepre készülődnek".

Az egymásra találás bűvöletének állapota ez, amelyben a férfi 
és nő megosztja titkait egymással. Másutt, a Hexameterek szarvasra 
és lányra című versben így in tónál:
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„Rácsókolni szemedre a szarvas meztelen álmát". S a vers vége: 
„Szép szerelemre tanítva a nyárt is, / a szem hajnali csöndjét adni 
kenyérül a vízhez." Ez a fokozódó erotika hatja át a szöveget, bár 
nyelvileg nagyon szerényen, visszafogottan. Koncentráltan adja 
elő ezt az Ének-töredék.

„igazmondóak szemrebbenések, 
a vér ismeri a csókot és vérünk 
elárulja az ölelés pillanatát".

A több részből álló vers ad magyarázatot arra, miért a ragaszkodás:

„veled lenni minden éjszakán
mert csak ez szabadíthat meg attól a gyűlölettől
amit önmagam iránt érzek"

A vers utolsó fázisai jutnak el a békéig, a ringató csípőjű éjsza­
káig, ami a reggeli újjászületés, a Teremtőhöz való eljutás föltétele. 
A három óceán szintén ennek a magához való eljutásnak pillanatait 
tárja elénk. A feltáruló, felkínálkozó virtuális örökkévalóság csak 
így érhető el. A Repülnél lenni erről a különleges lelki minőségről 
szól, az emberi lét hullámveréséről, magas és mély pontjairól ad 
képet. Megjelenik az „öreg kamasz", az ébren álmodó, aki átéli 
mindezeket a fázisokat. Az Olyan az álmom a „gyöngéd ölelés" 
megtisztító érzéseibe enged betekintést, a beleszédülök ágyékodba a 
halállá táncolt szabadság révületébe. A „halászkirály-bohóc" a 
magasságot ostromolja, a szomorú szárnyú madarak pedig „szo­
morú ölekbe ölelni" röpítenek. S hódolni kell a bennünk rejtőző 
„mozdulatlan Istennek", hogy az álmok beteljesüljenek. A sze­
relmi egyesülés módozatai nyomán csak egy ajándék kerül elő: a 
verő szív. Mégis, a Hexameterek Rodin-re című cikluszáró vers egy 
vallomást tesz: „Asszony combja között múlandóság üti fészkét, 
már nem vár ölelést", a véges életű a nagy frigyre, a halálra készül.

Mint már említettem, a 16 ciklus ugyanannak az életérzésnek a 
lírai tömbje. A mindig ugyanaz ezt a sajátos monotóniát jeleníti 
meg:
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„Mindig ugyanaz a magány, 
papír és toll az asztalon: 
szókirakó-játék..."

Ez a játékosság, formaérzékenység elgondolkodtató. Vitéz két 
alkotót idéz meg e válogatásban, Weörest és Csokonait. Csokonai 
szerelmes trillái és Weöres Fairy Spring]e, „tavaszi játszadozás!", 
nagyon is egy tőről fakadnak. Amit én pánerotizmusnak nevez­
nék. A Szolgából királyok című versben találjuk:

„ezt a semmit kell még megkeresni, 
a mindent, a bennünk Asszonyt lesni, 
háromszor, százszor megtagadva; 
s érte megtagadva vérünk és hitünk..."

Nevezhetjük ezt fajfenntartásnak, életösztönnek, a magányt 
egyedül oldó csodaszernek. Az újbóli és újbóli nekirugasz­
kodás - már-már heroizmusa - az öröklét-kísérletnek, megedzi a 
lelket.

A csalódás abból adódik: „mert megváltók mi akartunk lenni". 
Ám az ember csak eszköz, egy nagyobb cél beteljesítése véget. 
A Varázsszer is ezt erősíti meg: „Szerelem is kell, ölelés és görcs. / 
Kell bele gyökér, vastagodó törzs". A „kell utazás is vad hullám­
emlék", ennek a folyamatnak hányattatásaira utal. Ebből az eroti­
kus zsákutcából a spirituális érzés adhat menekvést, ahogy ezt a 
Uram, engem megvertél... című versben látjuk.

„Én nem tudom az egyetlen érzést, 
pedig sok volt az égi részem...
Uram, halld, megszólítalak! - 
Hogy ne fájjunk egymásnak egészen."

A játékosság nagy verse a Beszédgyakorlatok. Az abc betűit idéző 
költemény e betű mágiát futja végig, begyűjtve: „a búbos galamb 
bóbitáján / rebbenő, kóbor 'bé' betűket is. Az Esőnek lába van lánya­
inak rajzaihoz készült művek gyűjteménye. Vannak itt Holdbohó-
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cok, cirmosok, sárkányok, esőhívogatók, esőkergetők - s megtud­
juk: „tejfölös a bokrok füle", mert „ködöt reggeliztek".

Weöres gyerekverseit idézik az Adod-e a táncot vagy a Ha én len­
nék című kompozíciók.

Az ahol ciklusban találunk képversszerű formai képződménye­
ket, a kedveséhez szóló versben „Dalolva lépkedsz / a grádusokra", 
írja. Előkerül Krúdy és Szindbád, a Siófoki álmok kapcsán, a Torony­
alapító - Szindbád olvasása közben az erotizmus nagy ideálját idézi 
meg, különböző élethelyzetekben. Az etűdökben így tűnik elő az 
együttlét élménye: „Oldalt feküdve, melled / omlik egy kökörcsin­
virág sárga szirmain". A lány vallomása - Szindbád eltűntén - 
mindennél többet mond:

„Vérből és bolond kacajból, 
fényből és nyíló levélből, 
bárányos égből, fölnyergeit folyóból, 
hajnalokból raktam most 
össze néked kis ódon 
szivárványait."

A költőt is megkísérti a kalendárium, mint forma. A decemberi 
búcsúzás az óévről így kommentálja az évszakváltozást:

„Jézuskafészök űzi a gonoszt, 
s megcsillan a fény a szalmaágyon. 
Jönnek. Havat csikorognak a csizmák. 
Beköszöntik a Megváltó Karácsonyt. „

Megidézi a Festőt, sok versének ihletőjét, szereplőjét. (Lapok a 
festő naplójából)

„Az ecset végén angyal vérzik". - ezzel a kijelentéssel érzékel­
teti az alkotói magatartás lényegét. Hogy mindent oda kell adni az 
ihlet pillanatában. És „Nem akarok olyan szavakat, / melyeket nem 
tudnék egyetlen / vonallal szebben kimondani". S itt fogalmazódik 
meg az identitást érintő vers is, a Szép volt magyarnak. A Meghalások 
az elmúlásról szólnak.
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Arról a tehetetlenségről, „Amikor látod, hogy rosszul mennek a 
világ dolgai... és nem jut eszedbe semmi." A tánc-versek a szerelmi 
eufória különböző megnyilvánulásai (Lélek és tánc, Tetovált tánc, 
Hajnali tánc, Táncoló madarak emléke) Az Absztraktok egy újabb sze­
relmi ciklus darabjai. „Arany betűkkel írtál / szerelmes szavakat / 
rozsdás őszi levélre." A beteljesülés és az eltávolodás etapjait lát­
juk, s a végső elszakadást:

„s a lassú ködben én is érzem: a lomha lomb 
mint válik múlt idővé az októberi szélben."

A kötetben meg nem jelent versek a szerző jó ízléséről tanúskod­
nak. Bizony ebben akadnak gyengébb darabok, ám ebben a kontex­
tusban nem zavaróak. Elnyerik helyüket a jobb szövegek között.

Poétikai beérkezésről írtam az elején. Valóban, egy érzékeny, 
sokfelé tekintő, irodalmunk hagyományait maximális felhasználó 
alkotóval van dolgunk. Vitéz Ferenc lírája egy bukolikus, erotiz- 
mussal áthatott költészet. Neorokokónak is mondanám, ha volna 
ilyen stíluskategória. Szerintem egy veszedelem fenyegeti, a túl­
írtság. Hihetetlen és természetéből fakadó formateremtő készsége 
néha méltatlan dolgokra is reagál - gondolok itt akár a sok képző- 
művészeti műre és jelenségre -, talán a kevesebb nagyobb nyoma­
tékkai szólna, érvényesebb, inspirálóbb súlyt kapna. De a váloga­
tás zöme egy tartalmilag és formailag széles látókörű, kiérlelt lírai 
világot mutat, amelynek valőrjei új árnyalatokkal gazdagítják kor­
társ költészetünket.

(Nézőpont Kiadó, 2016)



Átcsillog létünkön az isteni 
dimenzió

Kelemen Erzsébet: Rorate

A kortárs irodalom mai alkotói közt sok különös személyiséget 
találunk. Vannak egyhúrú mesterek, akiket önnön költészetükön 
kívül más nem érdekel, s vannak a világra, az irodalmi mesterség 
ezernyi jelenségére reagáló írástudók, akiknek tág érdeklődését 
csak csodálhatjuk, nem restek egy-egy alkotó életművében elmé­
lyedve értékek után kutatni. Természetesen, mindkét típusnak 
megvan a létjogosultsága. Az évek óta szorgosan dolgozó Kelemen 
Erzsébet az utóbbiak közé tartozik. Sokoldalúsága már-már 
zavarba ejtő a Debrecenben élő költőnek-írónak. Hisz tolla alól ki­
kerülnek lírai költemények, regények, drámák, például Teleki Pál­
ról, és ami valóban kuriózum: a magyar vizuális irodalmat tekinti 
kutatásai egyik fő területének. Monográfiát írt Papp Tiborról, maga 
is készít vizuális szövegeket, ez azonban nem téríti el a hagyomá­
nyos formaelemekkel élő versírás gyakorlásától. A 2017-es év külö­
nösen sikeres volt számára, hisz két kötetet tett le az asztalra. 
A meglehetősen terjedelmes tanulmánykötetet: A szöveg testén túl 
címmel, amely L. Simon László lineáris és vizuális költészetével 
foglalkozik, és egy karcsú verskötetet Rorate címmel.

Ez a hagyományos eszközökkel élő líra élesen és pontosan 
fogalmaz. Tárgyát szemléletesen ragadja meg, célratörően mutatja 
fel. Női szemlélete, lénye nem akadályozza meg, hogy karakterisz­
tikusan érzékeltesse működésének szakrális irányultságát. Ezen 
túlmenően Benke László, a Kor társ 2010/2-es számában közölt 
három kötetéről írva megállapítja: „Talán nem szükséges a költő 
emberi jóságának, becsületének forrását kutatni, mikor a lélek tisz­
tasága magától értetődik. E költői nyelv ugyanúgy a lélek mélyéről
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sugározza az igazságszeretetet, ahogy az igazság-magyarság- és 
emberszeretetet is. .. .Természetesen épp a beteg világ bajai igény­
lik e gyógyírt, fakasztják fel e tiszta forrást." Benke jó érzékkel 
elemzi e három kötetet, felmutatva az egymásra építkező etapokat 
is. Az Engedj Uram házad közelébe az elrendelés és a csábítások, el­
bukások közti feszültséget veszi górcső alá. De végül a keresztény 
haza szeretete jelenti a legmagasabb rendű elkötelezettséget: „Vére 
fröccsen a Báránynak, / s kinek síni kellene, nevet, / Századok érc­
jeges kínjától, óvd meg Uram e nemzetet." A második kötetben az 
alázatra, a „sarutlanságra" figyelmezteti a hozzá hasonlókat, akik 
szinte eszköztelenül veszik fel a küzdelmet az államrezon csap­
dáival, s joggal kérdi: „össze tudjuk-e rakni / az eltépettet / lükte­
tővé az életet?" A harmadik kötet (Viaszpecsét) tanulságaként ismét 
a szeretet erejében bízik, s hogy hazánk képes lesz leülni a sze­
génység megterített asztalához, „megszegni fény-kenyerünk". 
Hogy jöhessen ismét az Adventi éjszaka, a Krisztusra való vára­
kozás meghitt csendje. A küzdelem a „szent és profán" között vál­
takozó sikerrel folyik, Kelemen Erzsébet költészetének egyik fő 
motívuma éppen az, hogy felhívja figyelmet, ahogy egyik tanul­
mányírója, Nyári Péter írja: „A szekularitás életünk része, hiszen 
nem éppen a Szentből fakad-e életünk?A személyes lét és a min- 
denség kérdéseire épp úgy a szeretet a válasz.. .a szent és a profán, 
a szakrális és szekuláris antinómiájával, mesterséges ellentétele­
zésével az Istent, a Szentet kizárják az életből, vagy formális dísz­
letek közé száműzik, holott az isteni szeretet éppenséggel Isten­
nek a világban való mindenkori jelenlévőségéből fakad: a szentből 
ered a profán."

Az új verseskötet, a Rorate témakörében - a magyarságféltés és 
az isteni küldetés elfogadása mellett - a családról, a szerelem meg­
tartó erejéről is emlékezetes sorokat találunk.

A női hivatás, a gyermeki ragaszkodás szép példája a Két kezed 
kezemben című nyitó vers. A költő azt a szituációt idézi meg, amikor 
édesanyja a halálos ágyán küzd az életéért, és ő, mint gyermeke, 
védangyala végigéli, végigszenvedi a végzetes stációkat. S közben 
megidéződnek az emlékezetes pillanatok, a gyermekkori boldog 
hintázások, vagy azok a félelmet keltő helyzetek,

304



„amikor nincsenek
nem lehetnek miértek
csak a KISZ-titkár
technikatanárnő
és az igazgató vasszigora
ami meghatározza az iskolarendet
s a tanári kar kollektív szégyene
hogy rontom a statisztikát
mert egyedül csak én járok
hittanra misére"

S előbukkan a „szőke lány" aki „különösen élvezte a kegyetlen­
séget" s „mindig 'vigyázott' rám, / jelentéseket készített...". Fel­
bukkan a gyönyörű porta, a kis patakkal körülvett vár, a gyerek­
kori játékok erődje, mindaz, ami ezt az idillt jellemzi. S a szomorú 
pillanatokból mégsem a letargia, a tehetetlenség árad, hanem a 
bizakodás:

„ha terheket cipeltem 
Te erőt adtál akkor is 
hogy szikla lehessek..."

És fordul a kocka, az egykori kislányból magabiztos nő lett, aki 
édesanyjának testi-lelki gondozója, támasza, s a drámai végkifej­
letben ismét egymásra találnak, a távozó utolsó lélegzetvételéből is 
bátorítás árad, s a levont következtetés: „s én újra erős vagyok".

A Vigyázza lépteink ismét a gyermeki szemlélethez, a gyermeki 
világba visz vissza, mely a teremtett világ apró lényeinek szeretetét 
emeli centrumba. A kiscica és a nyuszi pusztulása döbbenti rá a köl­
tőt a végesség, a törékenység, a veszteség érzetére. A „minden élet 
szent" - elve azonban nem sérülhet, „tudtam, ő is mellettünk lesz 
majd odaát / a picinyke teremtmény" - írja a költő, mély meggyőző­
déssel. A vers végén lévő fohász az egyetemes áldását kéri a Minde- 
nekfelettitől, hogy „vigyázza lépteink". A Participáció ennek a lét­
rontásnak az anatómiája:.„kakasszóra / megtagad / aki/ szeretett."

A Könnyek egy szerelem emlékeinek sajátos topográfiája.
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„Sírásom
tóba hulló könnycsepp...".

Ez a nosztalgikus intonáció vonul végig a több ciklusra tagolt ver­
sen. A haladás, a távolodás a vashídon, a hiábavaló várakozás motí­
vumai sorakoznak egymás után, hogy helyet adjanak a „szétterülő 
emlékeknek." A keresés és a látszólagos megtalálás, a „kettévált 
ikon" pedig még mindig az összetartozás szép és fájdalmas képe. Az 
új helyszín a magányról szól, az emlékidézésről, melynek fájdalmát 
a patakba hulló könnycsepp idézi fel. Az elszakadás szánakozást 
kelt a másik iránt, amelynek az ég felé kapaszkodó hársfa ad külö­
nös hangulatot. Végül az öngyógyítás metódusa: „emléked / mind­
örökre / szétterítem / a parton." A Jelek egy hasonló érzelmi hullám­
verés lenyomata. A vonalút titokzatos képei, a „hiller transz" felirata 
az úton, a kamion szelvényén, melynek végén elmaradnak a „film­
kockává szelídülő / tokaji hegyek". Izgalmat, a nyugtalanság hangu­
latát sugallja ez a jelképpé váló táj, de érezzük, hogy valami hiány­
zik, ami értelmezi az egyelőre üres keretet.

„Az elhagyatott síkság 
a szívemben egyre nő"

- intonálja a második rész. És a fáradtság felhozza a tudat alatt 
lappangó élményt:

„gyorsan becsukom a szemem..., 
de hiába, jelen vagy így is 
a vonatkattogásban"

- tárul fel a titok, a veszteség, az együttlétek kongruenciája.
És nagyon szép, fokozásokkal erősített felirat jelenik meg a kép­

zeletben: „szeretlek". S ez a szó vésődik a vidék jelképeire, tárgya­
ira, ez a szó „mint örök lenyomat / csak velem fut tovább." A Be­
csukott könyv szintén egy szerelmi transzponáció. A visszalopakodó 
érzés felborítja a nehezen összeálló érzelmi egyensúlyt, a könyv
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korpuszába transzponálódó csomópont nem nyugszik, ki akar 
törni.

„rejtselek a könyvespolcra, 
vagy elégesselek?"

- olvassuk a kétségbeesett kérdést.
Talán az elidegenítés segít, merül fel vers folyamán. De végül az 

elrejtés, eltemetés tetszik a legjobb megoldásnak, amely végképp 
elföldeli ezt veszélyes emlékdarabkát. S a végső ima szép feloldás 
a vers végén:

„s az Úrnak skandáltam neved 
tégedet keresve."

Érdekes kísérlet a Szurdokszemcsék. A dramatizált lírai jelenet 
ismét egy nagy szerelem kibontakozása. A természet nagy pan- 
nója alatt lejátszódó tengerparti jelente az egymásra találás talá­
nyos játéka, a személyes szabadság korlátainak kutatása. Ahogy 
olvasható: „Rabság és szabadság bennünk van. / Ha korlátáinkat 
ismerjük, szabadok vagyunk." A „vasléptű magány" elől szökni, 
lehetséges-e? Ez a kérdés gyötri a két szereplőt, a férfit és a nőt, 
Teoktiszt és Taciánát. A gyötrelmet a tengerpart homokjában el­
merülő testek egymásra találása oldja meg.

A Kordillerák szintén egy grandiózusra növelt érzelmi motívum, 
mely a dél-amerikai hegyláncolat találkozásával érzékelteti az össze­
tartozás, a szerelmi eufória túlfűtöttségét. A Találkozás - némi iróni­
ával szerkesztett - záró versnek látszik, a kötetben feltáruló szerelmi 
ciklus befejező részének. Az újból előkerülő szenvedély mindent el­
söpör, „megint falni kezded / az időt a jelenem" - olvashatjuk a ki­
tárulkozó sorokat, ám ez a végletessé korbácsolt szenvedély, ez az 
extatikus vallomás nem embernek, hanem a Tiszának szól.

Már-már elfelejtődött, hogy az ötvenes évek hazai kommunista 
gyakorlatának része volt a deportálás, a kitelepítés a Hortobágyra. 
A Hortobágyon című vers ennek az akciónak a nyomasztó élményét 
idézi meg.
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„vagonok, juhakolok, 
meggörbített disznóólak, 
szöges bakancstalpak: 
reszkető hajnalon 
megölték őket,
de harmadnapra feltámadtak."

Az Ima a nemzetért még direktebben szól. A szenvedések könyve 
egyre súlyosabb lesz, míg elérkezünk ama bizonyos szent férfiak­
hoz, a damaszkuszi úthoz, mely megváltoztatja az életünk irányát... 
De ez már a csodák kategóriájába tartozik. S ekkor hangzik el a 
mennyei figyelmeztetés: „maradj meg a jóban / különben téged is 
lenyesnek." Ám még az ilyen és hasonló tanúságtétel is kevés. Az 
Ananiás általi intés („lásd az Igazat és halld szájából a szót -, mégis, 
még mindig hályog borítja szemünket") sem mindig éri el célját. 
A vers végül a könyörgés sajátos formájára vált, az Úrhoz, a szent 
közvetítőkhöz, „nehogy későn jöttnek számítson nemzetünk." 
A Széttépett gyolcs arra hívja fel a figyelmet, hogy „ha nem fércelik 
össze / a gyolcs széttépett szálait a fésületlen Rendet", akkor a múlt 
befejezetlen marad, a sebek gyógyítatlanok maradnak.

A Rorate vallomása teszi még magasabbra a mércét, hogy az a 
bizonyos magyarságféltés - ami több helyütt is megnyilvánul a 
kötetben - ne maradjon üres szólam. A vers szimbolikus „vándor­
lása" - a bibliai háromkirályok nyomán - a „kifosztott nemzetig" 
vezet, melynek szenvedései, „hét sebből vérző sebe" gyógyításért 
kiáltanak. A „megtört és elárvult népek" egy beteljesülő jóslatra 
várnak, az újjászületés napjára, éjszakájára, amikor az egek a har­
matot, az Igazat hozzák el a magasból, s ezért minden ajándék, 
áldozat kevés. Az is, amit a költő hoz a feltámadás reményében.

A kötet második fele könnyebben befogadható, játékos verseket 
közöl, amelyekből a humor sem hiányzik. A Fibrilláció ennyi: „Vir­
rasztóm éjjel önmagam". Az aforisztikus megfogalmazások közt 
van mesterségről is egy szellemes megállapítás: „Csak akkor, ami­
kor elalszik a vers." A haikuk láncolata japános tömörséggel fogal­
mazza meg az emberi és természeti jelenségeket.

Ahogy Valahol a végtelenben olvashatjuk:
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„Egybefonódik 
benned és bennem a szó 
üde zengzete".

A tankák sora is - bár részletezőbben - e körben mozog.
Egyik elgondolkodtató megoldás, az Egy jövendölés beteljesülésé­

nek kezdete:

„Hazánk kalitka 
amelyből egy boldogság­
madár repül ki:
Európa őrzője 
páratlan dicsősége."

Az írás elején Kelemen Erzsébet sokoldalúságáról beszéltünk. S 
akkor még a műfordítást nem is említettük. Egy finn költő, pályatárs 
Katariina Aila Hamalainen zsoltárainak sorát ismerhetjük meg Kele­
men Erzsébet fordításában. (Talán lehetett volna néhány részletet 
közzé tenni a szerző életművéről, pályájáról, segítségül az olvasó­
nak.) A rokon szemléletű finn alkotó zsoltárai - 151-168-ig - szintén 
az Úr dicséretét zengik. Sajátos „dicsőítő énekek", amelyek az oda­
adás, a szerelmi átadás etapjairól adnak érzékies képeket. A paradi­
csomi tisztaság, a könyörgés és az ima szólamai hatják át a szöveget. 
Az utolsó zsoltár áhítata jellemző erre a bukolikus pásztor-játékra, 
mely az Isten-szeretet jeleneteiből, jelenésiből szövődik össze.

Kelemen Erzsébet kötete folytatja első köteteiben intonált hang­
ját. Számomra igen hatásosak szerelmes versei, melyeket csak egy 
nő írhatott. Épp azon gondolkodtam el, hogy miben nyilatkozik 
meg a nőisége, nő mivolta - a nélkül, hogy feminista túlzásokba 
esne -, akkor azt mondhatom: a megőrzött odaadás, a kapcsolat 
egykori szépsége, mint drágakövek bukkannak fel az emlékezés 
tavából. S képes arra is, hogy földi élet jelenségeiben felfedezze azt 
a szakrális dimenziót, amely képes megszentelni legközönsége­
sebb cselekedeteinket is.

(Orpheusz Kiadó, 2017)



Metafizikai áramlások szavakban 
és képekben

Dienes Ottó: A krokodil torkában 
Breviárium az ezredfordulóról 

Esszék, versek, rajzok, festmények, faszobrok

A Vörösmarty Társaság 2017-ben egy nyomdászatilag rendkívül 
impozáns kötetet tett le az asztalra, mely irodalmi szövegek gyűj­
teménye és képzőművészeti album egyszerre. Dienes Ottó, az író- 
képzőművész 80. születésnapját ünneplendő, A krokodil torkában 
címmel. A majd ötszáz oldalas korpusz alaposan próbára teszi, 
igénybe veszi az olvasó figyelmét és türelmét, hisz nehéz eliga­
zodni a filozofikus esszékben, tanulmányokban, s a képzőművé­
szeti alkotásokhoz sem kapunk megfelelő iránymutatást.

Bár a szerkesztő, Revák István egy részletes bevezetőt írt a kötet­
hez, amelyben - kisebb pontatlanságokkal - magyarázatot, eligazí­
tást fűz a „könyv szerkezetéhez", de ezzel sem segíti elő igazán a 
tájékozódni vágyókat. Nagy ugrásai miatt, amelyekkel meg akarja 
világítani a kötet gondolatmenetét. Azzal kezdi: az egyén újra és 
újra megkísérli az Egész teljességének helyreállítását. Az az egyén, 
akiben tudatosodik az élet „rövidsége és végessége". A minden- 
séghez mérjük magunkat, amikor látjuk létünk „megismételhetet­
len nagyságát". Ehhez kulcs a metafizikai hagyományok ismerete. 
Tehát nagyságunk felismeréséhez.

A „kinyilatkoztatások" - a művészetek segítségével válnak 
érzékletessé és értelmezhetővé. A teljességgel szemben áll a töre­
dék, amelynek elfogadása zsákutcákat szül. Mert ezáltal elvész a 
„hagyomány és tradíció". (Csak jelzem, a kettő ugyanaz.)

S itt kapcsolódik Dienes életműve a tradícióhoz. Esszéivel és 
verseivel, valamint képzőművészeti alkotásaival. A szerkesztő el­
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képzelése szerint: „célul tűzte ki a humanista morál realizálását és 
kimondását a művészet nyelvén". Nos, ez nem kis kihívás, még 
Dienes Ottónak sem, a maga sokműfajúságában, sokoldalúságá­
ban. Kár, hogy pontosan nem érthető, mit értsünk ez alatt? De talán 
majd a kötet válaszol erre a kérdésre is.

„Ma is ki kell mondani az egzisztenciális logoszt a művészet 
nyelvén" - írja Revák István. S nyilván ez Dienes Ottónak sikerült. 
A nagy magyar gondolkodók, mint Hamvas, Várkonyi „primitív 
létünk átvilágításán" dolgoztak. Ezzel lehetővé tették, hogy az 
emberi alkotóerőket gyógyítani lehessen. Ez a gyógyhatás nyilván 
Dienes gondolkodásában is megvan, a közelítés a nagy magyar 
gondolkodók életművéhez. Revák megelőlegezi nekünk ezt a 
következtetést, amikor Dienes életútját, alkotói oeuvré-jét felmu­
tatja. Hát akkor tekintsünk bele a vaskos kötetbe, hogy felfedezzük 
a „humánum produktumait és bírálatát."

A kötet eleje a kezdetekről, az elismerésekről ad képet. A szerző 
magyar-francia szakos tanárként végzett az ELTE-n, fehérvári gim­
náziumokban tanított. Számos pedagógiai kitüntetés birtokosa, 
köteteit az Árgus Kiadó és a Vörösmarty Társaság adta ki. Voltak kiállí­
tásai is, meglehetősen kis galériákban. (Érthetetlen, hogy miért nem 
próbálkozott tágabb körben bemutatkozni?) Megismerhetjük kitün­
tetéseit is, csak megjegyzem: az írószövetségi tagság (elég későn) 
nem kitüntetés, hanem író működésének elismerése. Az illusztrá­
ciók színes rajzok, tanulmányok, vázlatok, alkalmi megnyilatkozá­
sok. A színezett rajzok befejezett képet adnak egy tehetséget mutató, 
amatőr próbálkozásairól. De nem tudjuk eldönteni: naiv, avantgárd, 
amatőr produkcióval van-e dolgunk. Én korábbról is ismerve műveit, 
sajnálattal állapítottam meg, hogy egy bizonyos ponton túl nem 
sikerült jutnia. Az a bizonyos minőség, amiről Revák is beszél, nem 
jelenik meg elég nagy számban reprodukált műveiben.

A kötet legsúlyosabb része az esszék köre. Az esszékhez írt be­
vezetőkben azt olvassuk: „beavat a transzcendencia világába". 
Nos, ha ezt teszi, elismerésünk.

A kezdet néhány könyvismertetés. Gore Vidal: Teremtés című 
könyvéről, 1965-ből. Ebből kiderül: „Az ember öntudatosodási 
folyamatának vagyunk évezredek óta tanúi." Jerzy Andrejewski:
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Sötétség borítja ufóidét című regényét áttekintve Dienes a főinkvizí- 
tor, Torquemada „megtérését" és annak következményét írja le. 
Jobban érdekel bennünket A költő felel című kötet, amely Illyés 
Gyula szóbeli nyilatkozatait tartalmazza. Dienes alaposan végig­
járja a kötet problematikáját. Azokra az ismétlődésekre figyel föl, 
amelyek a magyarság megmaradásának, fejlődésének kérdéseit 
érintik. Feltűnik a fehérvári „pátriárka", Takács Imre alakja is, aki 
hosszú ideig az országos irodalom képviselője volt a városban. Az 
Egymásra emelt kövek című kötetét elemzi, 60. születésnapja alkal­
mából. Ahogy írja: „Takács hol paraszt-Atlasz, hol paraszt-Szi- 
szüphosz, hol pedig utcasarkon prédikáló, ősien naiv Szent Ferenc 
szerepében lép fel." A költő szembesítései nyomán kibukkan ver­
seiből a Krisztus-szerep s nehezen tud kivergődni a „romba dőlt 
világ üszkei" alól. A kötetben megjelenő „mégis morál" azonban 
túlemeli az egyéni lét ólomnehéz korlátain. Majd Sütő András 
A lőtt lábú madarának nyomába ered. A nyelv átmentése egy csepe­
redő lélekbe, ennek a folyamatát tekinti át az író, s ennek tanulsá­
gai hozzáadódnak a megmaradás törvényeihez. A kisebbségi sors 
nyelv és azonosságtudatának sorvadása az az ijesztő jel, amire fel 
kell figyelni. A Szentkuthy Miklós műhelyébe való betekintés szin­
tén izgalmas szellemi kaland. A frivolitások és hitvallások az író sze­
rint valamiféle „életgyónás". Bár visszafogottsága is megnyilvá­
nul, inkább sejtet, mint feltár, de így is mély bugyrokba nyerhetünk 
betekintést. Dienes ezeket az úttalan utakat követi, amikor Orphe­
usszal kalandozik az Alvilágban. Felmerül a „súlypont" keresése, 
mely az író személyiségén kívül esik, az igazságkeresésével és 
szépségvágyával való összefüggésben. Szellemtársai Szent Ágos­
ton, Montaigne, Pascal - mert ezek esendőségében állítják elénk az 
embert. Azaz istenirányultságában. Gyónása, az intimitások elő­
kerülése közelebb visz nem könnyű életművének megértéshez.

A mű centrumában Várkonyi és Hamvas művinek értelmezése, 
boncolása, aktualitása áll. Dienes megközelítései, elemzései, „olva­
satai" segítenek eljutni ahhoz, hogy megértsük e grandiózus „szent 
könyvek" (ahogy Dienes nevezi) mitikus irányultságát. Az archai­
kus ember vallásossága - monoteizmusa - idővel elveszett. „Az 
unikum az élők világában" - vagyis az ember -, kiemelkedik a holt
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matériából, hogy leikével, szellemével meghódítsa környezetét. 
A bűnbeesés az, ami ezt a korai harmóniát megbontja. Várkonyi 
vizsgálódása éppen erre irányul: a bűnbeesés mítoszainak vizsgá­
latára. Az ember elvesztette belső látását, kapcsolatát a szellemvi­
lággal. Ami megmaradt, a Paradicsom, a kozmikus idill földi mása, 
képe. A grandiózus mítosz ma is lenyűgözi képzeletünket. Az 
ember feladata az, hogy a teremtésbe rejtett ideát kifejtse, kinyilvá­
nítsa. A Kozmosz az ember szavával válik teljessé. A hanyatló föld­
korszakokban egyre inkább kiderül, a természet fölött Isten alakja 
és törvénye áll. Az emberi méltóság és az isteni arculat visszanye­
rését akár nevezhetjük nagy kísérletnek, esszének is.

A továbbiakban több Hamvas-könyv is szerepel az író elemzé­
seiben. A láthatatlan történet, a Scienda Sacra, Theiosz Antroposz, 
Sacra materia-Materia diabolica (Arkhai), egy Földényi F. írásról is 
értekezik Dienes, amely Hamvas életművéről szól. A láthatatlan 
történet különböző írások foglalata. Ebben arra tesz kísérletet Ham­
vas - ahogy Dienes kimutatja -, hogy a Siencia sacra című kötet 
egyes motívumait kidolgozza. A Scienda Sacra foglalkozik Hamvas 
kedves fogalmával, az éberséggel. A mű fő feladata az archaikus 
emberiség idealizált bemutatása, és létezésének lefestése a szakrá­
lis metafizika dimenziójában. Felmerül itt a beavatás szertartása, 
mely a Lét Egységébe vezet. A hamvasi analógiák megvilágítják az 
utat a városig, az átszellemült emberek ősképéig. A Theiosz Antro­
posz az életmű-kiadás két kötetét szemlézi. A Hamvas-kötetek 
újabb és újabb kérdéseket vetnek fel. A Theiosz Antroposz ban az 
istenkeresés különböző fázisait írja le az író. Itt kapunk képet 
Nietzsche görögség élményéről, melynek nagy hatása volt a 19. 
század fordulóján. A Gott ist tot kérdését is megvizsgálja. Azt fel­
tételezi, hogy az elképzelt „szellem-isten" halála elindítja a negatív 
entrópiát, amely már az emberiség végpontját jelenti. A kérdés: a 
szakrális felé való indulás, amely mikrotheiosz elhivatása. A be­
avatás szertartás átélését jelenti a hamvasi gondolatok elfogadása. 
Vagy akár műveinek olvasása. Dienes felidézi Földényi F. László 
értelmezését is Hamvassal kapcsolatban. Földényi F. relativizmusa 
vitában áll Hamvassal, de az is világossá válik: a kétféle módszer, 
a kétféle halálfelfogás közel áll egymáshoz.
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Két írás is tiszteleg Várkonyi Nándor előtt, de itt a kulcsfigura, 
Nietzsche filozófiája érdekes, amely ennek a válsággondolkodás­
nak ez egyik alapja. Az írás Kiss Endre monográfiája nyomán 
keletkezett. Dienes elfogadja Kiss azon álláspontját, ahogy a filozó­
fus gondolatait meg kell tisztítani a fasizmusban ráragasztott torz 
elemektől, mint a hatalom akarása, az Übermensch és mások. 
Vitázni kell Nietzsche háború értelmezésével, keresztény-ellenes- 
ségével, felsőbbrendű ember felfogásával. Az „örök visszatérés" 
elmélete nem egészen komoly, inkább a haldokló megvigasztalása, 
s felhívja a figyelmet, hogy a filozófus több dolgot is átvesz nagy 
ellenfelétől, a kereszténységtől. Érdekes írás a Készéi István emlék­
idézés. A 1956-ban Párizsba menekült egykori egyetemista, aki 
korának egyik legkiválóbb költőjévé vált, tragikus sorsa sok tanul­
sággal szolgált. Ezeket tekinti át Dienes. A tanulmányt és vissza­
emlékezést színesítik azok a levelek, amelyeket a két fél váltott 
egymással. De a legfőbb érték Dienes visszaemlékezése személyes 
találkozásukra Párizsban. Aligha gondolta volna a hetvenes évek­
ben, Készéi halála előtt, hogy összes verseit és prózáit szülővárosa 
adja ki 2009-ben.

Jó volt látni, hogy Dienes foglalkozott a kortárs irodalommal is. 
Tanulmányt írt Hules Béla filozófiai írásairól, amelyben szemügyre 
veszi a kiváló költő istenképzeteinek változását, a „tervezett terem­
tés gondolatát", az üdvösség elnyerésének módját. S idézi egy 
Jézus Krisztus-dolgozatának gondolatát: „Jézus Krisztus vagy Gil­
games mi saját magunk vagyunk."

Jó volt olvasni - az idősebb mesternek - a László Zsoltról szóló 
kritikáját. Felhívja a figyelmét néhány szerencsétlen szóképre, de a 
jól sikerült motívumokat is felfedezi és felmutatja. A Vándorfüzér 
című válogatott versek kötet ciklusai közt tallózva megidézi a költő 
magányosságát, a lassan lenyugvó külvárosi vagány megszelídü- 
lését, hogy lehet az „otthonnyi emberségbe" kucorodni a világ által 
okozott sérülések ellen. Az a László Zsolt-i gondolat, amit Dienes 
kiemel, minden bizonnyal érvényes megállapítás: „Túl kell nőni 
hiányainkon". Hasonló éleselméjűséggel elemzi a Pagoda a csalán­
mezőn című kötetet, hiteles képet kapunk László Zsolt átszállásai­
ról, megmerüléséről a brutális és szentségtelen valóságban, a meg-
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váltatlanság terheivel. „A menny bezárult", idézi Dienes a költőt. 
És még tovább: „Eljött a mutánsok ideje."

A következő prózai fejezet Dienes Monológion című naplójából 
közöl részleteket. Dienes az Igével, Isten igéjével kapcsolatban 
gondolkodik el. Az Ige, amely nem egy verbális közlés, egy hang­
képződmény, hanem a Logosz megnyilatkozása. A széthulló világ­
ban ez vezet Isten felé, mert ha eltévesztjük az irányt, a „lefelé való 
süllyedés" állapotába kerülünk. Bár az Ige ereje igen nagy, ha el­
tölt, elértük a kegyelmet. A valláserkölcs sok mindentől megóv. Az 
ateisták nagyképűsége csak átmeneti, az Igétől elvágott kötelék 
csak rosszat, a gonoszt szüli meg. A valláserkölcs csak a szertelen­
séget és mértéktelenséget korlátozza. Az Ige az Isten felé vezető út 
biztosítéka. Ahogy Dienes itt írja: „Isten az a több, amivel én keve­
sebb vagyok..." Képet kapunk Szent Anzelmről, akitől az író a 
címet kölcsönözte. Az olasz származású angol szent az Isten-bir­
toklás problémáiról elmélkedett, akit nem csak érzelemmel, érte­
lemmel is el kell fogadnunk. Az Isten-birtoklás lamentációi kerül­
nek elő a későbbiekben is, ahogy Dienes írja: „Istenben hinni annyi, 
mint repülni, repülni mindörökké. Szállni, repülni a boldogság 
határt nem ismerő örök birodalmában." Elgondolkodik a szellemi 
vakság kényszeréről és a szabadulás lehetőségeiről, az Isten von­
zás természetéről. A kulcsfogalom az imagináció. 'Imaginálok, 
tehát vagyok/ " - ahogy Dienes írja. A keresztény imagináció gyó­
gyító hatása felmérhetetlen. Elvezeti a bűnbe esett embert a felol- 
dozáshoz. Dienes végül visszajut a kezdethez, János Igéjéhez. Azt 
írja, hogy „a hitigazságok elfogadása nemcsak ideológiai folyamat, 
hanem új minőségű élet kezdete..." Igazi látásra szert tenni annyi, 
mint hitre ébredni. A meggyógyított vakság akkor lát, ha elméje is 
megvilágosodik. Ekkor már megalkotódott imaginációja, az új 
minőségű lét és élet képe.

A kötet vizuális részének egyik legtöményebb képe a kisplaszti­
kák gyűjteménye. Faszobrokról, talált tárgyakról van szó, amelyeket 
a művész tovább formált, alakított. Nagy szerepe van itt a „belelátás- 
nak". Amikor egy-két gally, tuskó, gyökér elindítja a fantáziát. Van 
köztük szellemes darab, festett, karcolt „lelemény", de ebben a meny- 
nyiségben elveszik a java. Ám ez inkább a szerkesztés problémája,
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sokkal hatásosabb lett volna az értékesebb művek kiválogatása és 
csak ezek közzététele. A tömegességet az is fokozza, hogy nincsenek 
a műveknek címei. Dienes ígéretessége és a megvalósított művek 
szintje továbbra is ellentétbe kerül. A vázlatosság olykor eluralko­
dik, valami hiányzik, hogy a műélvezet teljessé váljon.

Természetesen a lírikus sem maradhat ki az áttekintésből. 
A szerző Kompozíció kezekről címmel tárja elénk versválogatását. 
Nagyon nehéz e versek centrumát megtalálni. Az a fajta Istenkere­
sés, amely prózájában megnyilvánult, itt is megtalálható. A sze­
relmi érzések élménye is szép verseket eredményezett. De nem 
könnyű kihez kötni e körülményesen építkező lírikumot. Engem 
leginkább a kései Kassák versvilágára emlékezetet. Neményi 
László írja róla: „Dienes legökonomikusabban intenzív létélmé­
nyeit juttatja célba, ez költészetének fő vállalkozása." Szeretetéh- 
ség, harmóniakeresés, ahogy Neményi írja, szintén jellegzetessége 
e költészetnek. A végtelenné tágult világban didereg a lírai hős. 
Ennek jelképe „A halott pillangó''.

„S most itt hever 
aprócska halott 
(érzelem nélkül) 
tárgy:
Megvakulnak lassan mind 

a csillagok, mind 
a csillagok."

Érdekesek a változatos témájú, kézzel írt grafikus versek, szo­
nett-imitációk, melyeknek megformáltságában az íráskép is szere­
pet játszik. Egy egészen korai verset is felvett ebbe a gyűjteménybe, 
a Feljegyzés őszi délutánon címűt, amely 1957-ben született. A pálya­
kezdés időszakában. A jövő, a küldetés vágya izgatja a költőt, „szép 
fejem merre röpülsz" - kérdezi, s a válasz: „a végtelen fényes eget 
adjátok / mert én tiszta akarok lenni" - amivel sajtos etikai dimen­
ziót ad költeményének. A Bizonyosságok oszlopait keresi, a halmo­
zott utakon haladva. Többször is feltűnik nagyapja, pl. az Önarckép 
gyermekkel esetében, melyben a naiv természettel való azonosulás,
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a szépség eláradása, a Tisza mentén lévő föld otthonossága tárul 
elénk. Egyik jeles verse a Magányos cédrus. Az első Csontváry-kiál- 
lításon született, amikor a fehérvári Csók Képtárban először kiállí­
tották Csontváry festményeit. Ebben írja:

„fogalomnélküli színek 
üzeneteit, jeleit várják 
a művész élő fatörzse 
benne rekedtek a szárnyak 
és kinyomakodtak a madárfejek".

Szerelmes verseiben feltűnik az erotika, a testek érintkezése, az 
egymáshoz tartozás eufóriája. Az Alomtalan című versben írja:

„Szerelmem 
álmodban fűben 
hemperegsz velem meztelen."

Hosszabb verse, a Rekviem a szerelemért egy nagyobb kompozíci­
óban, több etapban próbálja rögzíteni azokat az érzelmi amplitú­
dókat, amelyeket a lélek átél ezen veszteség megidézése során. 
A Medúzák hajnala egy extatikus vallomás az együvé tartozásról, a 
„végezetes egybeolvadásról", amelyben a fellelt érték tudatosulása 
készteti arra, hogy így összegezze a maximális szerelmi kitörését:

„minél kétségbeesettebben szorítlak 
magamhoz, a legmagasabb ormú 
ámuldozások közepette ölellek magamhoz, 
valahol a tudat alatt annál jobban 
kiver félelem jeges verejtéke.
Mert a veszteség felmérhetetlen..."

Dienes írja e szép szerelmes vers végén: „Egyre csak zuhanok 
feléd... / Oda, ahol már csak az / égi karavánok / Járnak."

E költészet is bejárja az „égi karavánok útját", s elhisszük neki: 
„A Szerelem Isten Melegsége."
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A kötet utolsó fejezete festményeinek és szobrainak válogatott 
gyűjteménye. Itt már megvannak a címek, és Revák István előszava 
is segíti az eligazodást. O is próbálja elhelyezni e meglehetősen 
rokontalan irányultságú munkálkodást. A francia Dubuffet világát 
említi, az art brut stílusirányzatát, amihez Dienesnek köze van. 
A nyers, vad erő, a periférikus megnyilatkozás, a naiv látásmód, a 
gyermekrajzok megközelítése, a grafittik harsánysága, a termé­
szeti népek naturalizmusa, a pszichikai és elmebetegek vizionárius 
látásmódja, körülbelül ezek az elemek kavarognak az említett stí­
lusjegyben. De a már említett talált tárgyak továbbgondolása is 
lényeges eszköz a dienesi látványvilágban. Ám érdemes megemlí­
teni Bukovácz Lajos groteszk zsánerjeit, vagy Revák ironikus stú­
diumait. A művész „kavalkádja" - ahogy Revák fogalmaz - provo­
kál, közelebb hív, agresszíven hat a befogadó idegeire. „Dienes 
felismeri és megnevezi a festés folyamata során alakuló formákat. 
Muszáj megnevezni, mert eltűnnek a démoni ismeretlenségben és 
ott fognak tovább élősködni." - írja Revák. Ez nagyon elméletiesen 
hangzik, ennél szerintem szerényebb dolgokról van szó. Egy korlá­
tozott és gátolt alakításról, amelynek variánsaiban Dienes félelme­
tes termékenységet tud felmutatni. A gyermekrajzszerű figurák 
változatos variánsai, kompozíciója, kavargása valóban szemkáp­
ráztató. Ám ez a bizonyos „brutizmus" lefokoz, alástilizál, olykor 
nevetségessé tesz. A szarkazmus és irónia mélységesen áthatja Die­
nes képeit. S persze a gúny. Az Angyalcsalád kisördöggel valami 
ilyesmi. Vagy a Világ okostojásai egyesüljetek. A szembeköpni tudni kell 
szintén ezen érzelemkörbe tartozik. Dienes „emberkertje" egy 
valódi dzsungel, amelynek könyvét a művész lankadatlan elánnal 
festi meg. „Istenke állatkertje" valóban kimeríthetetlen, s talán 
egyik hibája Dienes alkotói hozzáállásának ez a tömegesítés. Ez a 
mennyiségi burjánzás. Talán a kevesebb, minőségibb több volna. 
Azért persze elmosolyoghatunk ezen a dienesi enciklopédián, 
mely kitartó változatossággal leplezi le valódi énünket, lebbenti fel 
a fátylat alantas ösztöneinkről. Panoptikumában akár etikai tan­
könyvvel sétálhatnánk, rámutatva, hogyan nem szabad élni.

Szemlézésünk végéhez értünk. Nem könnyű olvasmány és lát­
ványtár ez a vaskos album. Minden szintjén metafizikai áramlások
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nyomát érzékeljük, az Isten felé való kapaszkodás élményét tapasz­
taljuk. Mentségére, az elégedetlenségre - mely lépten-nyomon 
megnyilvánul - egy idézettel zárnám e dolgozatot a Magányos céd­
rus című versből:

„a hangok már elenyésztek 
és maradt a döbbenet... 
nem találtad a kulcsot 
mellyel kinyithattad volna az álmokat"

Ám sok-sok álom mégis kinyílt e kötetben, a több évtizedes 
művészi munka nem veszett el, megtestesült. Az író és képzőmű­
vész érdemeként. S e változatos korpusz is bizonyítja: van kiút a 
krokodil torkából.

(Vörösmarty Társaság, 2017)



A lelki tágasság újabb dimenziói
László Zsolt: Hajnal a mélyben

A vidéki irodalmi élet egyik meghatározó bázisa, műhelye, szerve­
zője a fehérvári Vörösmarty Társaság. Több kiadvány is indult a 
rendszerváltozás után itt, az Árgus, a Bástya, majd a szervezők felfe­
dezték, hogy a harmincas években itt működött egy kiváló folyóirat, 
a Vár, amelyben még Weöres Sándor is szívesen publikált. Akkor 
minek a szomszédba szaladni, amikor itt van a sajátunk, a Vár. 
Tizenhárom éve már a Vörösmarty Társaság kiadványa a régi-új 
folyóirat, s ennek a csoportosulásnak egyik alapító szereplője László 
Zsolt, aki ebben a szellemi körben vált költővé. Ha focihasonlatot 
akarnánk mondani, akkor elmondhatnánk: saját nevelésű játékos. 
A pályakezdő köztisztviselőből az évtizedek alatt több kötetes, 
szinte minden irodalmi lapban publikáló költő lett. Természettudo­
mányos érdeklődése az orvosi felé csábította, aztán maradt a jogi 
végzettség. És a szenvedély: az irodalom.

Nyolcadik kötete a Hajnal a mélyben. Jó cím, kifejező, több 
értelmű és rövid. Ki fog derülni, hogy a napszak és a női név 
milyen sok kontextusban érintkezik egymással, és a nyelvi jel és a 
jelentés hányféle kaland felé sodorja a képzeletet. Zalán Tibor, Tóth 
Erzsébet, Oláh András, Petőcz András, Turczi István, Zsávolya Zol­
tán pályatársa ő, aki nem irodalmi munkahelyen, hanem közigaz­
gatási pályán tevékenykedik.

Örömmel látom, mint korábbi köteteinek szerkesztője, hogy 
alapvetően nem változott. A szociológiai hitelesség, a társadalmi és 
ontológiai problémák felvetése, az ön- és helyzetmeghatározó 
futamok, az alul lévőkkel való szolidaritás ma is szerves része lírá­
jának. Szerelmi költészete pedig elmélyült, gazdagabbá vált. Bár 
kezdetben Takács Imre hosszú versei hatottak rá, újabban leegy­
szerűsödött fogalmazása, tisztább, egyértelműbb lett, s a szabad­
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versekben mindig akad egy-egy váratlan, pazar rím, ami oldja 
monotóniát, s aláhúzza az érzelmi pontokat. Újdonsága e kötet­
nek, hogy prózai betéteket is tartalmaz.

Az első ciklusban - Szürke eminenciás - ismét felméri a terepet. 
Létezésének korlátáit, lehetőségeit. A „veszteségeink / bugyraiban 
kotorászó / értelmiségi" csótány elég brutális felütés, és persze: 
„vannak az égbe nyaló hegyek". A kontraszt máris megképződött. 
A lassan kibontakozó kifosztottság a lent díszleteit világítja meg. 
Itt „Vándor a bevándorló", és „úgy szül itt arányt, / hogy fertőzi a 
földet." A költő ebből a mélyperspektívából méri fel lehetőségeit, 
ahonnan ki kéne jutnia...

S egy veszélyes világ ez, ahol nincs felelős. „Mindenki és min­
den „oké"."

A múlt díszletei nevetségessé válnak, és csak egy igazság látszik 
valósnak: „a fal mögött is fal van". És ezt a bezártságot kellene ki­
nyitni.

Ennek a zsákutcának egy kijárata van: a szerelem. László Zsolt 
egyszerű szavakkal vonja be a körbe asszonyát: „Kedves vagy. / 
Tudom, hogy szeretsz." A védelem: „Bátran ments el magadban" 
- hangzik a kérés, szinte könyörgés, s az azonosulás már a roncsok 
szintjén is megtörténik. A felismerés sodró erejű: „tükör nélkül 
látom rejtőző magamat." Az együttlét adja csak az egyéni boldog­
ságot, a végtelen tenger kékjét...

Körvonalazódik a fent és lent kontrasztja, a védekező egyénnek 
ezt a szociológiai antinómiát kéne feloldania. De hogyan? Hiszen a 
„fal mögött is fal van".

A továbbiakban a menekülés vagy kikecmergés útjai tárulnak fel. 
A Férc az álomba való merülés lelkiállapotát írja le, a Rög az együvé 
tartozás végzetes kötöttségét. „Gerinced ívén túl / csak a minden int­
sen". S a túlélés katarzisa mindennél fontosabb, a kettős ébredés szen­
vedélyt keltő eufóriája. Élni kell ebben a „sírig lehűsített világban", s a 
partot kereső szó is hiába hangzik, ha a part nem is létezik, ahogy a 
Végtelen történetben olvashatjuk. A kifordított álarcnak már a címe is 
árulkodik, a valós megmutatása végleg kiábrándító. A „Lebontottad 
már régen azt..." ennek a hideglelős hangulatnak a „ragozása". S a 
kérdés is felkavaró: „Hányán kellünk még az „éphez? / Hányán hiány­
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zunk még az egészhez?" De, ahogy László Zsolt írja itt: „Apád és 
Anyád volt a fal / Magadat öleled magadhoz". Ez a végletes helyzet 
már nem társadalmi, ontológiai meghatározottságra utal, arra a dider- 
gető semmire, ami az egyént magához vonzza - a halál előtt.

Azért jó, hogy a Hársfavirág-varázs-szerű versek is megtalálhatók 
a ciklusban. Az esős naplementében - amely világvégi hangulatot 
sugall - mégis ott a remény: „Volna még dolgom itt..." Ahogy volt 
dolga a költőtársnak, Gáspár Lászlónak is, miként A vándorút végén 
című versben búcsúztatja társát, barátját a pályatárs.

„Uszunk-úszunk habzó létben 
Veled szunnyad szépen csöndben 
letett kardom letett pajzsom 
a könnytől ittas anyaföldben

Lassan kialakul az elhivatottság nélküli élet ideálja, amelyhez a 
lírai hős igazodik, ahogy a Te című vers meggyőzően igazolja.

„Neked nem jutott kereszt 
pedig felmentéi a hegyre"

-sa nyitány után ez a logika vezet végig bennünket.
A „sehol-ország reményvesztettségében" nem lehet visszata­

lálni a születés origójához, csak egy önként vállalt csapda kínálko­
zik: „magamhoz ölelem a halált -".

Igen, László Zsolt körbejárja a bezártságot, „Őszülve keresel 
nyomot még mindig / mert erre születtél - ,„ de nincs kiút, csak a 
heroikus magány, a szerelem kínál valami vigaszt, feloldozást. 
Marad a bohóc-szerep - ahogy a Világok tornácánban olvashatjuk -, 
amelyet nem lehet levetni. Ennek tragikuma, fájdalma visszasír a 
születésig.

Említettem már, hogy László Zsolt utóbbi köteteiben óvakodott 
a „hosszú verstől", de itt a Sodorvonal egy terjedelmesebb lírai 
önfeltárulkozás. A sodorvonal, de nevezhetnénk sorsvonalnak is, 
ahova az érkezés ezüstpoharából keveredik az ember. „Sorsom 
nem csak sorom volt jobb", kezdi vallomását a költő. S a továbbiak-
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ban különállását fogalmazza meg. „Nem voltam veletek ahol Ti / 
hús vakolatot zabáltatok". Ez a „zsíroszsemlés ifjúság" kísérti a 
szerzőt, amikor visszaemlékszik az indulás időszakára, a gyári 
évekre, az Apa szenvedéseire, a lehallgatott telefonok szégyenére. 
És szinte felkiált: „És nem szóltam arról ami fáj". És vissza-vissza- 
tér a hallgatag fájdalom: „Nem tudtad „Te Drága" kit szültél", s 
ennek a szenvedésstációnak a crescendója eljut odáig: „Ha volna 
még nem választott csillag / az csak minket akarhatna itt / hogy 
arcában tükörkép legyünk". De visszatér a monoton ismétlés: 
„őfelsége bohóca voltam", a felsőbbség kiszolgálója. Csak a jelek­
ben lehet bízni, „Mert jelben születik meg minden". A sodorvonal 
árama visz, az elárult Isten mechanikája, hisz a társ, „az apja múlt­
jából kinövő pimasz" karrierje azt jelzi, hogy: „tégla és bankkár­
tyám / egyenlege nem „egyen-leg", s csak a keserű, vádló kiáltás 
hangzik fel: „Miért szültél ide Édes". Ez a lenti igazság erősíti fel a 
kimondás keserű, panaszos és lebénító jajait, „és földem egyetlen 
országom / ahol az idősíkok egymásba másznak", sem ad elégté­
telt, hisz „Csak az ég állandósága tart".

Ez a fojtogató letiportság tör ki belőle: „Megint nem tudtam el­
mondani semmit".

De a vég mégsem reménytelen: „Nem látom szivárványt hozhat 
még / a hajnal.. .És holnap megint szerda".

A Színek és foltokban ez a kilátástalanság folytatódik, a feltáma­
dás nélküli vándorlás kétes ünnepén:

„Utunk üres sírhelyén - 
Emberi testidomunk 
barlangjába teret 
lehel a társtalan szél-".

És a Búcsú a költészettől megfogalmazza a legvégletesebb isten­
tagadást:

„Mert nem volt itt olyan 
Isten aki kezét 
ölelésre nyújtotta volna".
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A kör bezárult. László Zsolt nem talál kiutat ebből az istentelen 
földi-társadalmi keringőbői, talán a szerelem vigasza pislákolva 
gyúl ki az embertelen éjszakákon. S a Fiú a felföldről - egy más 
generáció képviselője - elér a vágyott, másik „smaragdszemű 
vidékre", Skóciába, és a nagy kanyar egyszer összeér, „és valahol 
lesz majd közös hazánk".

A Hajnal a mélyben valamiképpen a megváltódás szerelmes ver­
seinek gyűjteménye. A mégis kínálkozó kiút, ami kivezeti a magá­
nyos, gyötrelmektől vergődő embert a nagyvárosi tisztásokra, a 
panelkockák bensőséges kuckóiba, ahol megtaláltatott az a „hűsítő 
várományos", aki oldja az erekben forrongó otthontalanságot. A Kér­
dezd a fákat már természetesen Hajnalkának van címezve, és nagyon 
hasonló gondolatmenetekkel él, mint Hamvas Béla Fák című esszéje. 
A „kérdezd „őket", a fákat, a hűsítő árnyék habarókat, a halált leple- 
zőket, akik „Magukat teremtve állnak", és „Egymásért vadon hál­
nak", suttogja el a költő az életet lehelő varázsigéket, a túlélés imáit, 
mert a példa az övék: „A fák akarnak élni...". A Karpathosban a ten­
ger totális átélése, a víz és az ember együttléte az ontológiai teljesség 
szintjén jelenik meg. A mindenen áthatoló önkívület oldja fel a kínál­
kozó ellentéteket. A test, a víz, fény ölelkezése járja át az érzékeket:

„Nincs éjjel és nincs nappal 
körbezár a horizont 
Nem az ígéret földje 
Csak a föld ígérete"

- az, ami ebben a feloldódásban eléri célját.
Az idő megáll, ahogy ez a kábulat kibontakozik, a halál előtti 

„bölcső-mindenség" ringat a selymesen simogató, homokos parto­
kon. S ebből nem marad más, mint a térdek lenyomata, amit elsodor 
a szél. Az egyéni életben azonban kegyetlenül múlnak a percek, s a 
költő kétségbeesett felkiáltása figyelmeztetés is: „Hagyj időt sze­
retni". Ez a felszólítás magának és társának is szól, a sok-sok fölösle­
ges tennivaló, csip-csup ügy mind félretolható, „maradjon meg­
késve / minden ahol most van", és az ismétlődés monomániája vési 
az idegekbe, a zsigerekbe a mondatot: „Hagyj időt szeretni". Talán
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ezzel a (nem) erotikus, rendkívül találó szuggesztióval Major-Zala 
Lajos költő (mindkettőnk jóbarátja is) elégedett lenne. És az örök rin- 
gatás a csillagokba röpíti a szerelmeseket. A 24 óra ezt az éjjeli-nap­
pali bensőséget foglalja, mint egy keretbe, amikor az éjjeli örömök­
ből fel kell ébredni, és a józanító nappal kihívásait el kell fogadni. 
Ám ennek a monotonnak tűnő körforgásnak megvan a maga szép­
sége, megnyugtató ritmusa. Ezt foglalja keretbe a vers záró része:

„Majd hajnali kávé 
illata ver fejbe... 
Szemedben kék a hajnal 
Otthon vagyok benned

A Hajnal a mélyben nagy ívű szerelmes canto, mely ennek az 
érzelemnek az íveit méri fel. Az egymás után feltoluló alakzatok 
szép példái a magára talált szerelemnek. A „Voltál nélkülem üres 
templom...Voltál nekem tar kunhalom../'

A pogány kereszténység szólal meg itt, a mértékre fogott ero­
tika, amely öleli, átfogja ezt a kibontakozó tágasságot:

„Hiszek térded porcaiban 
Hiszek elveszni már benned... 
Szeretném ha szülne nekem 
kicsi szőke lányt a tested 
de modern háztartásunkban 
minden tiindérség kifakulna - "

Azt írtam az elején, hogy szerelmi lírája gazdagodott a költőnek. 
Joggal, mert metaforáinak nyelvi hozadéka új, tág összefüggéseket 
felvillantó elemekkel bővült, metonímiái tágasabb skálán mozognak, 
az ismétlések meggyőző erővel csapnak le a lényegi tartalmakra.

A Hajnal a mélyben utolsó két sora mélyre nyúló, eredeti és érzel­
mileg is megragadó találat:

„Halálig foglak ölelni...
Csak a mélység néz vissza ránk."
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Néha hiányoljuk az irodalmi anekdotát. László Zsolt ezzel is 
meglepett kötetében. Fehérvár szerencsés. Szintén az elején írtam, 
volt egy költő bálványa a városnak, egy öntörvényű figura, aki 
egyetlen dolgot csodált, fogadott el, az irodalmi tehetséget. A többi 
nagy ívben nem érdekelte. Őszinte volt, közvetlen, kapcsolatokat 
kereső lélek. Akinek erdélyi tarisznyája mélységes mély „kút" volt, 
amiből a legváratlanabb dolgok kerültek elő. Takács Imréről van 
szó, a költőről és íróról, a Kortárs szerkesztőjéről, aki László Zsolt 
pályakezdésében különleges szerepet játszott. Zsolt tulajdonképpen 
ezt a kapcsolatot írta le remek megfigyelésekkel, motívumokkal, 
amik Imre öntörvényűsége, a segítőkészség és saját fejlődése közti 
inkompetencia áthidalásáról szólnak. S a képben még Pilinszky 
János is helyet kap. A fiatalember helykeresése, az idős, tapasztalt 
költő tájékozottsága szikrákat hányt időnként, de Zsolt magára talá­
lása másként zajlott volna le e viták, összezördülések és kibékülések 
nélkül. S valóban ezt ismeri el a kisesszé utolsó mondata: „Forduló 
csillagképek között járom be közös útjainkat." S előkerülnek a 
Vörösmarty Társaság többi „alapító-alakítói" is. Jómagam, Bobory 
Zoltán, Balajthy Ferenc is meg vagyunk idézve, és egy-két kalandos 
irodalmi szeánsz is előkerül, a maga emlékezetes módján.

Végül mit mondhatunk? Egy ötvenen túli költő ismét letette a 
maga névjegyét. Remek verseivel és kisprózáival. A Hajnal a mély­
ben erősítés, erőgyűjtés, a tehetség kibontakozásának, ívelésének 
újabb etapja. Ehhez a munkához kívánunk a szerzőnek újabb ins­
pirációkat, ihletést, minél tágabb körű elismerést. Számomra telje­
sítménye azt is bizonyítja, hogy mélyről is magasra lehet jutni, s 
hajnal előbb-utóbb elérkezik...

Örömmel láttam, hogy a kötetnek két kiadója van, a Veszprémi 
Művészetek FIáza és a Vörösmarty Társaság. E példaszerű együtt­
működés azt is jelzi, hogy van értelme az összefogásnak, a közös 
vállalkozásnak, amelyet az NKA is támogat.

S a kötet külleme is vonzó, esztétikus, s belül Revák István gra­
fikái (végre) megtalálták azt az arányt, jelleget, kapcsolódást, ami a 
lírai, szöveges mondandónak vizuális többletet ad.

(Művészetek Háza Veszprém, 2018)



Meggyőző érvek a „vers 
igazához"

Bobory Zoltán: Damaszkuszi úton

A kortárs líra ma is rejteget szokatlan indulásokat. Azt szokták 
mondani - s ezt nem is cáfolja az általános vélekedés - a líra az 
ifjúság műfaja. Többnyire tényleg így van, de mindig akadnak ki­
vételek. Bobory Zoltán feltétlenül ezek közé tartozik. A Székes- 
fehérváron élő költő versmondóként kezdte, elismert előadómű­
vésszé képezte magát. Számos műsort adott - a hetvenes évek óta 
- a közművelődési pódiumokon, a helyi közéletnek is elismert 
tagjává vált.

Kétezer elején kezdett publikálni, s mára számos előkelő iro­
dalmi lapban találkozhatunk verseivel, s hat kötete is jelzi: nem 
alkalmi kaland ez számára, hanem komoly szerepvállalás.

Hetedik kötete, a Vörösmarty Társaság és a Köröndi Firtos 
Művelődési Egylet kiadásában, a Hazanéző Könyvek sorozatában 
jelent meg. Már az dicséretes, hogy a két irodalmi társaság, egy 
hazai és egy erdélyi képes volt összefogni - egy ilyen lélekemelő 
ügy érdekében. S ez az összefogás nem csak a könyvtest, korpusz 
előállításában jeleskedett, mert nagyon szép, keménytáblás, 
illusztrált kötet született, hanem a szellemi összekapcsolódás is 
megjelent, a költő-szerkesztő, az erdélyi Ambrus Lajos előszavá­
ban. O írja azt: „A damaszkuszi úton, a megbocsátható tévedési­
től, a ráruházott gyarlóságaitól, a megszenvedett, fájó vétkeitől az 
ember megszabadulhat, s ha egy érzékeny lélek belső kényszerből 
költővé válik s a valóság, mint ihletforrás kitör belőle, megszólal­
hat a vers igaza."

Ambrus Lajos a fehérvári irodalmárt dalnoknak nevezi, rész­
ben joggal. Mert Bobory megküzd a vers igazáért, s teljes elánnal
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megszólaltatja az általa vállalt konzervatív tartalmakat. De 
modernizmusa és formakultúrája is figyelemre méltó. Mi több: 
rímtelen, tárgyias prózaversei is azt mutatják, képes kora lírai nyel­
vén szólni. E kettőség végigvonul a köteten, sajátos feszültséget 
teremtve a szövegben.

Mostanában sokat foglalkoztam a magyar tájlíra sajátosságai­
val. S megragadtak e kötet tájversei, az ilyen jellegű epizódok. 
Egyik szép példája ennek a Lettünk -fák című vers. Az építkezők, 
az utat építők hordják a köveket a mester elé - „hogy élhessünk 
úgy, ahogyan ő rakta" -, ám az előrelátó „a formátlan csihatagból, 
csemetékből / fasort ültetett", hogy legyen az út mellett szép allé. S 
itt, a vers ezen részben bontakozik ki a költő fa- és virág imádata: 
„Mindenik más, százszínű virágba borulás / csillámló levelű, / ha 
kell árnyat adó, /a léleknek éltető, örök oxigén-forrás..." Hason­
lóan vall a tavaszról, amelynek megtestesítői: "A zöldbe öltözött 
fák". Az Atban „a lélek-madarak százhangú kórusa / énekli / ben­
ned / az emberré nemesedés / fenséges himnuszát". Ám a költő 
átlát ezen az évszaknyi reménykedésen: „Örök tavasz - csalárd 
üzenet... Ami örök, bennünk van" - olvasható a Tavasz-tavaszom 
című versben.

Ennek az „öröknek" megtestesítője a feljebb való, az Isten. 
A kötet nyitóverse, a Megtestesítés szól arról, nem elég az elvirágzó 
vegetáció, kell valami több, maradandóbb létezés. A költő az Úrhoz 
való vágyódását, az összetartozás természetes, emberi léptékkel 
mérhető igényét fogalmazza meg, amikor így ír:

„Szeretnék odabújni hozzád 
Test a testhez, érezni tested melegében 
mindenki bőr-vér-hús illatát, 
akihez szeretetben odabújtam..."

A már-már eufórikus szeretet-éhséget fokra fokra bontakoztatja 
ki a költő, a fizikai érintés, a szembe tekintés, a verbális kommuni­
káció elementáris vágyával, és az imádság közismert fordulatát 
megváltoztatva adja át a szeretet és megbocsátás örök parancsát: 
„Legyen meg a mi akaratunk!" Hogy feláldozhatóak vagyunk, azt
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az Óh, Ember című vers dokumentálja legszebben. A költő magára 
venné a rosszat, a fájdalmat, ha a többiek megtisztulnának.

Az eufórikus önfeláldozás szinte katartikus állapotában ez a 
vallomás születik:

„Adjatok vizet cserepes ajkaim közé, 
tépjetek egy falatnyi kenyeret, 
csak láthassalak titeket!
És mielőtt elhagynátok, 
nézzétek meg: átütötte-e 
szög arra érdemes 

tenyeremet."

Az idővel való szembesülést a Tavasz-tavaszom hordozza a maga 
„csalárd üzenetével". Ami „örök", azt visszük magunkkal, az év­
szakok változása közben, az ismeretlenbe... S közben visszané­
zünk, visszaemlékezünk... A Porban élő ennek helyzetét idézi fel, 
élménydús fogalmazással, az elhasznált játékok kopott arzenáljá­
nak sorolásával. Ám az egykori játékokat lepi a por, a hajdan ked­
ves pillanatok elröppentek, s csak egy sóhaj hallatszik - „de jó 
volna újraélni mindent"...

A józan belátás felülírja a szertelen vágyakozást:
„Vagy talán így van rendjén?" - hangzik a kérdés.

„Hogy emlékekkel a szívünkben néha
... visszagondolunk
mindarra, amit tárgyak mesélnek?"

A költő hálát ad „A végtelen szeretet"-nek, amely az emlékezést 
lehetővé tette.

A személyes történelem szép és szellemes epizódja a Mostantól 
mindig minden, amelyben a kis unoka felfedezi a világot, és kije­
lenti: „De nagyapa, nézd! / Potyog a hó." Hasonló derűs emlékidé­
zés A férfiú csődje, amely egy pelenkázás „kultúrtörténete".

Az Abélard hajnali imája, Héloise-re gondolva egy szép szerelmes 
vers, a középkori szerzetes bőrébe, szerepébe bújva. Az összesi-

329



J

múlás rituáléjának ezernyi finom rezdüléséből áll össze vers, a 
közös játék és szenvedély, amelynek mélyén meghitt, feltárhatat- 
lan pillanatok rejtőznek, egészen az emberhez méltó beteljesülé­
sig. A Tavasz múltával című versben megcsillannak az „elmúlás 
könnycseppjei", a kifájdult virágok, melyekben még egyszer visz- 
szatér a múlt gazdagsága, a megmutatják maguk a „fellobbanó 
szerelmek".

A Istenem, de szép volt!... - egy színes, változatos gyerekkor fő­
szereplőjének, az anyának állít emléket. A felidézett pillanatok 
mindegyikében ott van ő, a munkája, a kiegyensúlyozottsága, és 
az, hogy ezernyi teendője utána, amikor álomba szenderül: „arcára 
angyalmosoly ült". S az anyák napi krikszkraksz nem jelenthetett 
mást: „A világ legdrágább édesanyjának! Szerető kisfiad!!"

Bobory azonban szélesebb körben is „kinyitja" a verset. A múlt 
ismételt birtokba vételével magáénak éli a történelem soha nem 
feledhető, olykor tragikus dátumait. így lesz az aradi gyászos ki­
végzés lélekgyötrő látomás, melynek szétterülő csendje máig meg­
dobogtatja a szíveket.

„Micsoda büszke csönd ez!" - írja, előlegzi meg a Hallgatásért való 
ének első sora. Az áldozatok / hősök felsorolt „csendjei" mind­
mind súlyos pillanatokra engednek rálátást, az utolsó sóhajok, a 
vádló, „Az ide vezényelt gyűlöleté" csendjét is beleértve, „Örök ez 
az evilági csend." De ismerve a ma élők közönyét, a kétely is han­
got kap: „Örök?"

Különösen kifejezőek azok az a lírai „pontok", ahol a személyes 
és a történelmi idő találkozik. Mint a z 1956. november 4. hajnalán... 
című vers ezt tanúsítja. Az 1956-os forradalom egy kisfiú szemé­
vel... Az álom és a valóság összekeveredett: a tankszörnyek akkor 
minden magyar szemében a pusztítás jelképeivé váltak, de hallani 
is más volt, s a velük való találkozás is... Az újbóli pincébe mene­
külés, a rettegés, a félelem órái, s aztán a hét ágyúlövés, amely 
örökre bevésődött a gyermek emlékezetébe. S a műanyag Kossuth- 
címerek - az egykori bóvlik - mint váltak nemzeti ereklyévé, ahogy 
a vers záró aktusa ezt az átváltozást remekül érzékelteti.

A korona-ünneplés is csak hivatali aktussá vált az ünnepsége­
ken, elveszett az a tartalom, ami népünk ereklyévé tette a jeles
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ékszert. A rendszerváltásnak nem találtam olyan meghatározó pil­
lanatát a kötetben, de számos utalás idézi fel a változásokat. A Nyo­
morultak! is a damaszkuszi útról szól, amely lehet a megtisztulás, 
az új emberré válás keresztelője is. De Bobory másként látja:

„A damaszkuszi úton ne legyen 
számotokra visszafordulás.

Ti tettétek, hogy tudjuk:
Nincs bennetek Isten 
intő szava és megbánás."

Az egykori rendszer hívei jelennek meg itt, akiknek álszent 
hazugsága beszennyezte a diktatúra lebontásának ünnepi pillana­
tait, megindító, felemelő gesztusait. És egy elgondolkodtató fordu­
lattal zárja a verset:

„rabolni készen kincseinket 
meggyalázni mindazokat, 
aki ide szögezték Árpád 
földjére nemzetünket."

Az Újra idézik szellemét hasonló körben végzi el vérlázító vizsgá­
latát. A rendszerváltás után a régi pártelit ma is megtalálta az utat 
a hatalomig, nem feledve az egykori Békevonatok nosztalgiáját, a 
Krasznaja Moszkva illatát...

A szerző gúnyosan kérdezi:

„Gondoljátok, a győzelem napjai jönnek? 
Talán lesz hozzá némi szava a népnek."

Erre aligha lesz lehetősége ennek az „átvedlett hadnak", amely 
megtalálja / találta számítását ama „vad vad-nyugaton" is. A Beszéd 
a csúszómászóhoz szintén ennek a „gumigerincű rétegnek" az osto­
rozása, mely csak undorító nyomot, „piszkos fehér fényes csíkot" 
hagyott maga után, nyomulásának útvonalán, a történelem szö­
vetén.
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Bobory hisz a humanizmus el nem csépelt képzeteiben, az öle­
lések megnemesítő hatásában. Az At ennek az átváltozásnak meg­
győző költeménye. Az átkarolás fizikai gyönyöre nyomán" virág- 
baborulás lesz bensőd",

„s lélek-madarak százhangú 
kórusa énekli benned 
fönséges himnuszát, 
énekét az örök gyönyörűségnek".

Bobory érdeklődéséből természetesen a kultúra, az irodalom 
sem marad ki. Szép verssel adózik az eltávozott Bella István ked­
ves alakjának, a Véghetetlen vers felidézi egy közösen megélt, mély 
hatást tett est emlékét, amelyen a költő a Testamentum című versét 
szavalta. S az örök Bella Istvánnak a fehérvári ciszter templom fel­
reppenő galambjaival üzen... S akár költő bravúrnak is tekinthető 
A „hetekre" emlékezem, mely az egykori költői csoport nyomain lép­
delve teljesíti ki a maga mondandóját. (Közismert Bobory Zoltán 
és Serfőző Simon több évtizedes barátsága, melyet annak idején 
Serfőző Feledésből az emlékmű című verse indított el...)

A kötet egyik záró darabja a Lassan égig érnek című vers.
A számvetés, az élet végiggondolásának láttató parabolája ez. 

A kezdetben csemetefák felnőttek, megerősödtek a negyven év 
alatt, ahogy írja:

„Fölöttük a kéklő ég, 
alattuk erős gyökérzet

S gyönyörű igéi 
az élet regényének 
a zöldellő friss, dús rügyek."

A vigasztaló hit, az élet folytonosságának lebírhatatlan ereje 
ad erőt, kitartást a mindenkori harchoz, küzdelemhez, a megújító 
újrateremtéshez. Az „élet regénye" folytatásához. A „friss, dús 
rügyek" igézetében a múlandóság fájdalma és keserűsége is eny­
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hébb, és könnyebb az idő múlásába is - egyéni életünkkel - bele­
simulni.

Létösszegző, ikonikus versek gyűjteménye a Damaszkuszi úton. 
A versek hangulatát, érzelmi hullámverését jól közvetítik Tóth 
Adrien változatos, remekül eltalált grafikái. Sokszor csak jelzés­
szerű ábrák, máskor részletezően kidolgozott, realista, a témára 
reagáló rajzok. Bobory pályáján - joggal fogalmazhatunk így - a 
kötet az emelkedő ív egyik hangsúlyos eleme, a továbblépés lehet­
séges fundamentuma.

(Vörösmarty Társaság - Firtos Művelődési Egylet, 2016)



Az emlékezés zsolozsmái
H. Hadabás Ildikó: Röghöz kötötten

A kortárs irodalomban kevés álneves szerzőt találunk. A régi 
időkben ez nem volt ritkaság. Elég megnézni a Magyar írói álnév 
lexikont Akkortájt egy-egy ilyen publikáció akár életeket menthe­
tett. Manapság ennek személyes, de nem ilyen okai lehetnek. Per­
sze ismerjük Nat Roidot, Jack Cole-t, Csokonai Lilit vagy Szív 
Ernőt. A tárgyalt költő is álnevet választott magának, de szándé­
kát meg lehet érteni: számos tanulmányt, irodalomtörténeti művet 
írt, és meg akarta különböztetni magát a tudósi munkák szerzőjé­
től. Talán nem követünk el indiszkréciót, ha H. Habadás Ildikóról 
eláruljuk, polgári, irodalomtörténészi nevén Hubert Ildikónak 
hívják. A Röghöz kötötten a harmadik verskötete, a Kálvária kövek 
(2004) és a Kinn a bárány, benn a farkas...? után. Talán az is mond 
valamit, hogy a legutóbbit szülővárosa adta ki, nagyon szép 
illusztrációkkal.

Csendes, halk szavú líra ez, melyben a gyerekkor, de általában 
a múltidézés központi szerepet kap, képes több nemzedéknyi 
generáció kézfogását érzékeltetni. A harangok pedig ott zúgnak 
verseiben, a Pannonföld és Dunántúl égboltja alatt. Női mivoltát 
sem tagadja meg, kivételes érzékenysége és édesanyjához való 
ragaszkodása egyik meghatározó eleme költészetének.

Amikor verseit olvasom, eszembe jut egy szó: regionalizmus. 
Egy szoros, szenvedélyes kötődés a szülőföldhöz, annak megany- 
nyi, apró jellegzetességéhez. Vannak kortárs példák, mint Serfőző 
Simon ragaszkodása a tanyavilághoz, Finta Éváé Tokaj környéké­
hez, vagy Kerék Imréé Sopron „hűséges" városához.

H. Hadabás Ildikó is számos versében élteti a táj - számára 
különleges - hangulatát, élményeit, városa memóriájába égett tör­
ténéseit, régi, holt alakjait. Kis és nagy emberek emlékét.
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Az Óhhhhh...! egy párhuzam pillanatát villantja fel, az otthoni 
kertek „fanyar avarú vad mákonyáét" és Bajza utca jázmin bokrai­
nak illat orgiáját, ahogy írja: „odacövekeltek a pillanathoz" ezek a 
meglepő egyezések, felidézve a hajdani gyerekkor tovatűnt vilá­
gát. Az Áhítatban az örök tavasz jelenik meg, melyben a hajdani 
szerelem képei derengenek elő:

„Szemed tükrében, 
lelked tükrében 
lassan szavakká 
formálódnak, 
kezedet kulcsolásba 
melegítik, 
tánccá pördítik 
az Eletet,
s lassan a Halált is..."

Ezek a különleges pillanatok átjárják a gyermeki idő misztériu­
mát, melyben az ég hinti gyöngyeit - ahogy az Éjszakai átváltozások 
soraiban olvasható -, a tölgyfa és a hársfa rezdülését hallani, s a 
titkos érkezők léptei alatt nem hajolt meg a fű, s szentjánosboga­
rak világítottak, hogy „el ne tévesszék a várost." „Lombosodnak 
az arcok" - a kísértetek bejárják útjukat, és látni lehet őket, a 
„ragyogással kinyitó szeretet elégető tüzében". „az ősök fénykép­
galériájának neszezése" megnyitja a titkok bejáratát, Philemon 
szólongatja Baucist „a kétezer év óta változatlan időben". Ebben a 
kétezer évben sajdul meg a fájdalom: az I. világháborús bakákért. 
(Érted is szól) A vers kegyetlen látlelet a véres harcok katonáinak 
öldöklő küzdelméről, az olasz pasubiói hegyek magyar áldozatai­
nak nyughelyéről a „hegyek poklának fénytelen mélyében". A köl­
temény egy gyermekmondóka szavaira épül, mely öt tételben 
idézi fel a kíméletlen harcokat, az ennek nyomán kihunyt életek 
sírjait. S az utolsó sor felteszik a kérdést, amelyre válasz már 
aligha érkezik: „Miért? Kiért? MIÉRT?" A táj versek ismét vissza­
térnek a szülőföldhöz, a ragaszkodás változatos díszleteihez, mint 
a Megmaradás.
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„a magány, szavakkal megkérlelt 
lassú kinyílása"

vezet el a verssorokban őrzött, részleteikben élő emléknyomokig. 
Mindez együtt, a régi idők ó ragyogása, amely a sejtekben raktáro­
zódott el.

„csak az a lélekben felsejlő, 
soha ki nem mondható, 
egyetlen hazába kapaszkodó 
itt élned, halnod kell parancsa"

jelenti a folytonosságot, a szerető öleléseket, melyek elkísérnek a csen­
des, a megmaradás jelképeit felmutató temetőkig. A „csak az"... a 
"csak így" ... a „csak itt" zárhatja le az idetartozás vallomását. H. 
Hadabás néha a költőtársakhoz fordul egy kis erőgyűjtésért, mint ezt 
teszi a Visszahajtások Weöres Sándorhoz című versében. A több ciklusból 
álló vers az elhaltak siráma a múltból, a megszakadó „kuli" panasza:

„Ha kuli meghal,
ki szereti a földet?
Ki énekli tovább
a bakonybéli malmot járató ősök énekét?"

A költő tudja, a „lélegző tájban örökkévalóság / szőlősorban bal­
lagó jövő" a harangszóban megbújó századok érdeme. Az a bizonyos 
„Pannontáji béke" elődeink öröksége: „a látóhatár kontúrjai itt hagyott 
jelek / kitárt kezű ölelés minden pillanat." Ennek a „kitárt kezű ölelés­
nek" képviselője a költő, aki magában összegyűjti az ősök hagyaté­
kát, hogy az összekötő kapcsokat felszínre hozza. Ám a kontraszt 
sem hiányzik: az öregotthonok idős lakóinak szenvedése, halál előtti 
kínjai megdöbbentő memento, s a vers végi megjegyzés sem sugall 
feloldozást:

„Csak tudták volna időben,
két fájdalom között zakatolja az agy,
hogy ennyire szép az élet."
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A záró ciklus könnyedebb hangja (Tündér szer elem) az „árnya- 
bánja" birodalomba vezet, amelybe elbújik a királylány, a szerelem 
és a felszabadultság szinte bohózatos kavalkádja, életvidám per- 
dülések tánca. Ez a népdalszerű forma H. Hadabás Ildikó nagy 
erénye, mely korábbi verseiben előfordul, a népi lírai formaeszkö­
zeinek használata. A „kivirágzott bálteremben" a szerelem, a fiatal­
ság tartja tomboló ünnepét.

Ennek az értékőrző lírai gondolkodásnak egyik csúcspontja a 
Mindenhol csak feléd nézek című költemény. Egy összegző, sőt, létösz- 
szegző látomás az egykori városról, a szülőhelyről.

„Csupa harangzúgás a városom" - kezdődik a vers, az ismert, 
többször is alkalmazott felütéssel, „és a nagy kerek égbolt meg­
nyitja tükrét a látásra".

A kisharangok tánca a várost pezsdíti fel, a nagyharangok a 
város környéki falvakban hallatják mély hangjukat. „Régi harang­
öntők énekét hallgatja minden".

„Dajkált, ringatott egykor városom, s a félelem is."
Az orosz megszállás beleivódott az idegekbe, „a cirill betűk 

vörös csillagokká váltak" - írja a kisleány korabeli élményeket, 
hogy „mennyire sok a tilos errefelé", az orosz laktanyák végtelen 
kerítése előtt. A halottak őrizték a rendet, s a tanúk élete, hogy „a 
török, német, orosz ránk ülő századaiban" csak ideiglenes váz az 
idők hatalma. A legfontosabb: „a lélek belül szabad maradt."

A ragaszkodás, a megőrzött hit varázsolja elő az ilyen mon­
datokat:

„Minden talpalatnyi boldogságot megőrzött a szívem".
De még nincs vége, még nem nyugodhat el a vallomástevő, a 

„soha meg nem ismételhető öröm, a harangok felelgetése, a fej fá­
kon megőrzött nevek" el nem 
helyhez.

Es egy nehezen felejthető mondat:

„Én ezt a szülőföldet soha el nem felejtem, 
platánfa-gyökereimet
mélyre fúrom, leveleimet tele írom az életemmel..."

téphető kötelékkel fűzik a szülői
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S itt figyel a Jézus nyomába siető Boldogasszony Anyánk, mert 
az összekötő érzelem az ő szeretete, ahogyan csak ő tudott szeretni 
„a farkasfoggal átharapott időkben".

H. Hadabás Ildikó megtalálja a jelen szavait is. Az Ószi ölelésben 
- melyet Ambrus Lajosnak ajánlott - a szőlész-író erőfeszítéseit 
veszi számba, amellyel e táj otthonosságát, szőlőkultúráját műveli 
tovább az ősök törvényei szerint. Igen, ő a gazda, akinek „dolgos 
kezében üres kancsó". És megleli a kettős mesterség találó megje­
lenítését is:

„Egyházashetyén daktilusban 
diók koppantják régi őszök 
Hazát kesergő énekét."

A Felismerés az isteni elrendelés útját fürkészi:

„az idő falára írt életünk 
tengernyi sorsát az Isten 
szeretőn elolvassa"...
„és új és új életenergiát ölt kelybeinkbe".

S az imák szétfeszítik „szorongás rácsainkat". H. Hadabás 
Ildikó el tud szakadni a földi kapcsolatoktól, és néha meghallja 
„öreg sámán" szinkópás dallamait, ahogy a Záporban olvashatjuk, 
és ebben a vad táncban és zenében önmagára talál. S persze, lehet 
Godot-ra várni, mert „Beteg a szó s az ember is." A katedrálisok 
csendjét ellopta a civilizációs zaj, és a költő kétségbeesetten kérdi, 
Nagy László szavaira utalva: „Hol van a csend? Az odaát?" A Fiatal 
fényeim is Nagy László alakját idézi meg, a korai, mitikus találko­
zás, a Veres Pálné utcában történt, ahogy írja: „ahogy mellettem 
elhaladt / minden verssora kivirágzott,". Kapunk néhány népdal­
ihletésű verset, mint az Éjszakai legényes, a Karikázós, vagy a Csem- 
peszkopácsi pipitérek. Az utóbbi a hit megtartó erejét mutatja fel, 
melyet az öregek képesek produkálni templomukban. Az emlé­
kező én sajdul meg a Visszafordulás soraiban: a könyörület szavait 
imává morzsolja a temetői megrendülés. Ez utóbbi versek a hét­

338



köznapi passiójárás útját követik, amelyek az öreg, hontalan csa­
vargónak is dobnak egy koszorút.

H. Hadabás Ildikó kivételes érzékenysége, a születés és halál 
élményének közvetlen átélése, a ragaszkodás az anyához, a szen­
vedések feloldódása a Boldogságos Szűzhöz való fohászkodásban 
nyer engesztelési.

Az érzékenység szép példája a Strock-stációk című, hosszabb 
poémája. A kilenc szakaszból álló költemény anyja betegségének 
nyit egy fájdalom-dossziét.

A vers kezdete fohászkodás - „hadd sóhajtsam magam kezedbe" 
-, a végső pillanatok idézése, amely már az anyát a világ Fényessé­
gébe ragadta. És a veszett strock-ütések megbénították a beszédet, 
de az anya nem adta meg magát: énekelt a halál ellen, amikor 
„másodszor is / leperdültél a földre". És birkózás a másik szenve­
désével, ennek stációi jelennek meg, félelmetes erővel, aprólékos 
jelenetekkel. Ezt a halálközeli állapotot át kell élni, amikor a szavak 
is eltorzulnak, csak az érintések kommunikálnak. Csak ebből a 
mélységből szakad fel a jajongás:

„csak az a jaj, de széles, jaj, de hosszú 
az az út valahogy mégse volna, 
valahogy mégse fájna Anyám 
súlya nincs lépteivel!"

S hiába, nincs menekvés: a „Halál útja, jaj, de kemény", és át kell 
kelni a Hádész folyam habjain, ahonnan már nincs visszatérés. És 
a záró strófa próbálja összegezni ezt a folyamatot:

„Beleestél az időbe, 
arcod égi fények mossák, 
én tudom csak, hogy ki voltál,
Édesanyám, néma oltár!"

Ám ez a stáció nem ér véget ezzel megrendítő verssel, a Felsejlé- 
sek, a Siratóének anyjának, Ilonának halálára valóságos lírai szertartás­
sal vesz búcsút a maga Nagy Halottjától. A pillanat, amikor „közö-
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sen meghallottuk a fogyó idő sercegését", már hiába az utolsó tánc 
még élő kezével, a krematórium elvégzi kíméletlen munkáját. 
S már nem lehet, csak elengedő szavakat elmormolni:

„Nyitva a börtönöd, ím, csillagos égbe repülsz,
Ég veled Édesanyám...!"

És már csak a vigasz, az elcsendesülés lelkiállapota segít: „Csu­
pasz lélekkel itt maradtam." Az időbe vert ember „örök fájása" 
nem csillapul, s a kérdés marad csak: „ugye, ha élnél, megkeres­
nél?" (Időbe verten) A festőművész utolsó napja is elmúlás körül ját­
szódik, halálának bemutatásával:

„A festmények lélegezései egyre halkabbá váltak. 
A színek eltűntek a palettáról."

A Töprengés a szavak mélyére süllyedt lelki tartalmakat nyo­
mozza, a köznapi tartás pillanatait, amikor a kis öregek:

„akik soha nem mondták, hogy mi a haza, 
de megrendültén felálltak a déli 
harangszó imáikor".

Itt már az emlékezet etikája az, ami a szerző vallomását, emberi 
tartását emeli, a tisztesség magasába:

„nekem minden múlt exponálta kép 
egyre tisztul és élesül, mikor 
emlékezem, emlékezem."

A Gerinc-vigyázásban ezt a nem múló, nem csillapuló őrködés 
igényt idézi, azt az éberséget, ami legbensőbb énünkben él: „a 
GONOSZ valamit akar tőlünk". Ez a visszatérő, gyermeki öntudat 
sugallja, hozza felszínre az egyszer meghallott, megtanult paran­
csokat:
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„Anyám parancsát, 
az aradi vértanuk parancsát, 
a haza parancsát...
és szeresd ezt a kis földet, még akkor is, 
ha Te fizetsz meg érte".

H. Hadabás Ildikó képes volt látványos nagy szavak, dörgő hit­
vallások nélkül elkötelezni magát a múltból tanult hitvallások mel­
lett, amelyekben mélyen és megszakítatlanul él magyarságunk 
szeretete és megbecsülése. Megtanít bennünket (újra) arra, hogy 
mit jelent a szülőföld, mit a hazai tájból kiszakadó harangzúgás, 
mit a szülői szeretet, mire figyelmeztet öregjeink elmúlása és 
poruk elkeveredése a hazai földbe. Tanúságot tesz mindarról, ami 
„röghöz kötötten" ide láncol bennünket, a múlandóság törvényei 
közepette is.

(Jókai Mór Városi Könyvtár, Pápa, 2018)



Pék Pálról, az irodalmi „égi 
otthon" egy újabb lakójáról

„... ragyogtatni csillagot. "

2008. június 24-én, súlyos betegséggel küzdve, elhunyt Pék Pál 
költő, Zala megye, a pannon vidék jellegzetes alkotója. Nagykani­
zsán született, 1939. július 26-án, s két nappal 69. születésnapja előtt 
a nagykanizsai kórházban életművére a végzetes kór kitette a pon­
tot. Az év elején szívműtéten esett át, ám a könyvhétre már jól 
érezte magát. Az elmerült sziget című, tizedik kötetét a könyvün­
nepre a pécsi Pro Pannónia Kiadó jelentette meg. Június elején, buda­
pesti, nagykanizsai és zalaegerszegi programok keretében, több 
helyütt dedikált, könyvbemutatót tartott. Számos tervet dédelge­
tett, újabb kötetre készült, gondolva a közeledő 70. születésnapra is. 
Megzenésített verseiből az Enekmondó Együttes készült CD-ét ki­
adni. Ezek a szép elképzelések immár nélküle valósulnak meg.

Költői pályája a dunántúli hagyomány jegyében alakult. Mesterei, 
Takáts Gyula, Fodor András, és a Jelenkor szerkesztői, Lovász Pál és 
Tüskés Tibor vezették be az irodalomba, a hatvanas évek elején. Versei 
szinte egyszerre jelentek meg a Somogyi írás ban, a Kortársban és a 
Jelenkorban. 1976-ban látott napvilágot első kötete, a Fodor András 
szerkesztette Rapszódia a reményről. Viszonylagos megkésettségében 
az is közrejátszott, hogy az 1956-os forradalomban a Forradalmi Diák- 
szövetség vezetője volt, ezért vizsgálati fogságra ítélték. Emiatt jókora 
kerülővel jutott el a tehetségének megfelelő értelmiségi foglalkozás­
hoz, a tanári hivatáshoz: több generációt tanított a magyar nyelv és 
irodalom értékeire. Minőség-igénye kérlelhetetlenül működött: erről 
tanítványai, s a hozzá forduló kezdő írók-költők tudnának mesélni...

Lassan talált magára, második kötete, a Nyár füstje, majd tíz év 
késéssel követte az elsőt. Ennek fülszövegében írja: „Négyven-va-
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lahány év omladéka fullaszt talán? Sorsom mindnyájunk sorsa 
mégis, s én nem akarok mást, mint végigélni tisztán és hasznosan." 
Nos, elmondhatjuk: ez az emberi és költői program szinte mara­
déktalanul megvalósult. Hiszen a múlt rendszerben, a „bélyeges 
sereg" tagjaként csak a „küldetésvágy és vereségtudat" csapdájá­
ban vergődhetett, ahogy kritikusa, Lőrinczy Huba írta róla. Köz­
életi elkötelezettsége ellenére a formaművészet iránti vonzódás, a 
nyugatos formaeszmény és bukolikusságra való hajlam egyaránt 
jellemző költészetére. A katartikus kitörést ebből a „versszivárgás­
ból" a rendszerváltás előtti mozgalmas időszak hozta, aminek erő­
teljes, meggyőző bizonyítéka a Holtág. Éppen 1990-ben jelent meg, 
az országos és a helyi változások közepette. A költő fohászkodása: 
„Ne hagyj el engem, szerelem! / Fényesíts és engedd hinnem / evi­
lági születésem." - érthetően az érzelmi és politikai újjászületés 
igényét fogalmazza meg. De ez egyúttal poétikai újjászületés is, 
hisz nagyszerű versek egész sorát találjuk a kötetben. Az Edentől 
keletre az elkésett ünnep, az októberi Ősz antinómiát állítja elénk: 
„Miért az ünnep, / ha gyászomtól okádik?" Ugyancsak ebben 
olvassuk: „A barikádon innen és túl látja / a szabadságnak minden 
fintorát..." A későbbiekben ebből az aspektusból születtek, szinte 
Ady verseire emlékeztető, átkozódó lírai próféciái. Többszörösen 
elsiratta, meggyászolta holtra vált, tetszhalott nemzedékét, mert 
józanul, illúziótlanul látta, micsoda komédia játszódik le „az elké­
settek romlott színpadán". A mind dermesztőbb perspektívák 
könyvei A bárány kiűzése és a Szodoma. Az utóbbiban már nyíltan 
szól a „hamis ünneplőknek", „a tetszhalottak, holtak" jogos indu­
latát szólaltatva meg. A poétikai újjászületés része az is, hogy ver­
seinek formakultúrája mind karakteresebb, mind kiérleltebb. 
A zeneiség és a végsőkig csiszolt ritmika teszik befogadhatóvá 
tömör metaforáit, utalásokkal átszőtt, szentenciózus sorait.

Mint a madár című versében írta:

„s állhatatos képekbe oltva 
versemben tágasság lobog, 
mögöttem szárnyak karcsú íve 
suhog, emel és háborog..."
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Ezt a költői képekbe oltott tágasságot pályája egészén nemcsak 
megőrizte, fokról-fokra, kötetről-kötetre tágította is.

Pék Pál költői műhelye - a maga új ritmusában - kiválóan 
működött, az alkotás belső törvényei, szenvedélye megtermetté 
(kiszenvedte) a verset. A mindig új verset. Amelyekből (lényegé­
ben) összeállt legújabb kötete, Az elmerült sziget, ismételten a Pro 
Pannonia Kiadó gondozásában látva napvilágot. Csak elismeréssel 
adózhatunk Szirtes Gábor Pék Pál köteteit ajánló, rövid miniesz- 
széinek. S ezúttal is remekelt, amikor rávilágított e kötet két etap- 
jára: az álságok ellen folyó, meg nem nyugvó küzdelemre és arra 
az erkölcsi elégtételre, jövőt involváló ígéretre, amely értelmet ad a 
sokszor Don Quijote-i hadakozásnak.

Régi és új motívumok szövik át a kötetet. A régiek a folytonosságot 
képviselik. Ilyen - több kötetben is megidézett - „október árnya", mely 
új hangsúlyokkal, de a régi erkölcsi konzekvenciákkal szól. Fájdal­
mas, gyógyíthatatlan sebeket hurcolnak itt a „legyalázottak" akiket 
- úgy látszik - senki sem vállal, hiba „tolulnak föl a voltak" „roggyant 
hittel". (Mikor visszatér) Mintha valamiféle ellen-teremtés mítosz rajzo­
lódna ki az Átváltozás című versben: „mert szétfoszlott a teremtés", 
beszennyezve a „létezés tiszta vágya", a társ, a nő is „préda lett egy 
túlvilág! lakomán". A folyamat végeredménye: „Kígyótojás, ezért 
meghasad a múltunk." {Mint kígyótojás) S hiába a számonkérés:

„Hol van hát, ki szembe lépdel, 
hol a tett, mit elhagyok, 
hit, ahogy a körülvettek 
megnyílt pokla fölbuzog?
Hol az Ősz? Az elemésztett 
mécsesekbe ki lop lángot...

{Sicfata tulerunt)

Vádló, felzaklató kérdések zuhognak, de csak a hátraarcok, visz- 
szafordulások, elgyávulások sokasodnak. Maradnak „testvériden 
tavaszok", s a „díszletek mögött" eggyé gyúrt áldozatok és gyilko­
sok. S e mögött ott van, mint megfellebbezhetetlen erkölcsi etalon: a 
„priccsek éjén hánykolódó", „megcsalatott kiskamasz" tekintete,
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érzékenysége, aki „hallja még az októberi / szelek hogy ugatnak." 
(Beszéd az estben) Az N. I. és Mansfeld című versek is a „vértanú ég 
alatt" „meghívott halál" drámáját idézi meg, s azt a méltatlan állapo­
tot, ami az N. I. vers így fest: „Holtak arca fölé guggol / szükségében 
ez a nép." Ám kontrasztja is megvan ennek az illúzióban képnek: a 
Da capo. Az örökség nem vész el, lesz, aki ezt felismeri, vállalja azt 
a nemzedéket, „aki egy másik korban / elhitte, hogy nem a lét, / 
sorsa lesz több, bármit üzen / múltjával e roggyant nép.

„Ezért kezdi újra mindig, 
ezért mondja, lesz ma ok 
markolni egy sár-göröngyöt 
s ragyogtatni csillagot."

Ehhez az újrakezdő hithez társul a fohász: „Békét adj Uram, ki­
tartást e földön, / mi nem elég világnak, menedéknek többé...", 
vagy másutt: „Uram, ne hagyj akkor / csalók közé veszni, / mondd, 
hogy lesz ki mégis / újra kezdi... Uram, add meg végre, boldogabb 
országod!"

Azt hiszem, ehhez nehéz mit hozzátenni.
Szólni szeretnék egy új élményről, a súlyos betegség, a halálkö- 

zeliség és az újjászületés élményéről, amely ebben a kötetben 
magas rendű költészetté transzponálódik. A Dies ad c\uem című 
versciklusról van szó. „Az volt az a nap, születése napja" „élőkhöz, 
már tudta, visszaköltözött..." Ám ehhez a bizonyossághoz más is 
kell, a társ, aki várakozásával, hűségével erőt ad a kínok elviselésé­
hez. Mert ez a magára ébredés kegyetlen érzés: „Ég és föld susogta 
benne újra, / szétomló léte minden álma fáj." „Azon az úton" elin­
dulni és visszatérni, a katartikus pillanatok átélése. A találkozás a 
Tél angyalával, aki csábít, aki hív... („Hívott is, mondtam, nem 
lehet." Az út, mely válaszút is egyben, a pokolra szállás vándorlása 
után a menekülés útjává válik. Az „Elysiumi pusztaság" mind­
inkább távolodik, s a megtartó erő kerekedik felül, „s te nézel rám 
a túlpartokról, kedves, / s én ébredésem neked elhiszem." Ennek a 
mély, érzelmeken túli összetartozásnak több szép versével is talál­
kozunk a kötetben, mint a Vak vágta, Ej az éjben.
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Olykor felrémlik, hogy az új költészeti kánon nem ismeri el a 
közéleti, képviseleti költészet létjogosultságát. Pék Pál versei között 
tallózva lépten-nyomon találkozunk ilyen versekkel.

A Vesztegzárban olvashatjuk:

„rögeszméd, hogy tisztábban élsz 
(térden mégis), mint az ország, 
s tévútjain, aki veled - 
Érte játszod, más bolondját."

A költő rögeszméje és a világ, bizony nincs szinkronban. Az 
illúzióvesztés, a vereség, a veszteség nagy leltára ez a kötet. Az 
Alomvesztés időszaka ez, bár a kezdethez „kellett, egy hamis éden 
minden álma". Itt van az „új hazugsággal új karám", „gallyra ment 
hitekben szó-pokol vacog". A Csoóri Sándornak ajánlott Feltörve a 
hetedik pecsét ezt a nem épp hízelgő létállapotot tárja elő leplezetle­
nül: „s én fals zenékre bokázom bár tegnap / tiszta szívű nagy 
zenékre vágytam"... S ehhez még: „Hallgatnak a fölkent süke­
tek..." Tobzódik A másik égtáj embere, aki „csak fonák maga, szó- 
lucsokban vackol rég, / s mozdulata delejében rontás... mert hazája 
nem, háza áll... Valamiképp a megváltás elmaradt, bár a megszen­
telt Bárány teste föláldoztatott.

Ezeket a sorokat olvasva, egy korábbi kötet sorai kívánkoznak 
ide: „visszahőköl az Úr is látva / a benned romló konok Messiást". 
Igen, ez a konok, számonkérő Messiás - a közéleti költő - nem 
hagy békén, nem hagy nyugodni, újra és újra szembesít magunk­
kal, jobbik énünkkel, s a romló, leépülő közállapotokkal. A Dis 
árnyaiban ez a lehangoló folyamat még visszatetszőbben, sőt, visz- 
szataszítóbban jelenik meg. A legszebb napok elhamvadása, a 
sárba fulladt apák emlékének őrzése egyre lehetetlenebb. A mély­
pont ünnepélye, ahogy Pilinszky írja:

„Dis falán túl árnyat árnyért - 
S verhet esők ostora, 
benépesül majd holdas arcod, 
a férgek édes otthona."
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A Vesztegzár című ciklus is ennek a feloldhatatlan, elátkozott 
helyzetnek nyomasztó képe, sőt, képlete. Szinte apokaliptikus 
képek sorjáznak benne:

„És roncsolódsz, és nincs jeled, 
és néptelen, már néptelen 
a ház, a part, a hű sziget..."

Ezért az éj, a latorok éje.
Hiába hűség, a hiába „emlékedhez forradsz"-magatartása, a 

sorsod „kő a tollpihén".
A „fénybe ölelt tépett zászlók selymét" már hiába zuhogtatni, 

az igazságtevő isten nincs sehol.
Számomra az utolsó versciklus tűnt roppant izgalmasnak. 

A visszatérő. Az Odüsszeusz-motívum sok-sok műalkotásban meg­
jelenik. Az emigráns irodalom kedvenc metaforája, az 56-os nem­
zedék, a magyar Odüsszeuszok bebolyongták a világot, hogy 
végül és többnyire hazatérjenek. Megrakottan szellemi kincsekkel, 
amire - úgy tűnik - vajmi kevés igény van.

Pék Pál belső bolyongását, annak állomásait rögzíti, mely a szü­
lői háztól az elnyert otthonig, az elnyerhető otthonosságig vezet. 
A készülődés a boldogságra azonban megcsalatkozik, „Pénelopé 
vásznán többé / nem tárul föl az a völgy..." S a várva várt megér­
kezés felemás érzéket kelt, bár az ifjúság arca „fölsugárzik rá". Az 
elmerült sziget című vers - a cikluson belül - mely a kötet címét is 
adta - aztán végkép leszámol a megnyugvást hozó célhoz éréssel.

„Hisz a titok leplezetlen! 
Bekeríti hullaszag - - 
Kytéra is hazugság, és 
hazugság a tiszta had.

Pedig egykor ezt a partot 
álmodta, egy éjszakát, 
mikor a víz fátylain túl 
megláthatja Ithakát."
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A fiú világosítja föl, kíméletlenül:

„A parton nincs ma senki, senki. 
Vetkezhetsz, ami megmaradt, 
veszetteké lett birodalmad. 
Patkányok lakják házadat."

Innen csak a szökés, a menekülés lehetséges.

„szigetéről más világba 
menekítve önmagát."

A hűséges, az egyszer megtapasztalt igazságához ragaszkodó 
lélek, „kit egy álom vacogtatott / álomtalan nép fölött", az nem 
tehet mást, mint „szégyenének piacán" is hallja, s örökkön hallja az 
„elsüllyedt Atlantiszok moraját". Szirtes Gábor erről olyan szépen 
ír, hogy érdemes idézni: „.. .mert el lehet süllyedni a végtelen óceán 
mélyén, ám az Atlantiszok moraja az álomtalan nép számára az 
erkölcsi helytállás örök mementója lehet: hangos figyelmeztetés és 
követendő példa."

Odüsszeuszunk tehát - szenvedései, hányattatásai ellenére 
egyelőre nem térhet haza a képzeletében lévő otthonába. A mitikus 
párhuzam csak felerősíti a személyes és közösségi tragédiát.

Még egy dologról szólnék.
Pék Pál az a költő, aki szenvedélyesen olvasta a régi és új klasz- 

szikusokat, kortársait, keresve a párhuzamokat, az eltéréseket, a 
megerősítő motívumokat. Új kötetében is számos mottót, ajánlást 
találunk. A névsor tanulságos: találkozunk Weöres Sándor, Fodor 
András, dr. Alotti Nasri, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Ágh István, 
Markó Béla, Ady Endre, Csoóri Sándor, Nagy László, Dante, Bella 
István és Homérosz nevével, soraival.

Rám mégis a Nagy Gáspárnak ajánlott Epitáfium egy rontott kert­
ben című vers tette a legnagyobb hatást. Több oknál fogva. Mert én 
is jól ismertem Gazsit, - azt hiszem, mindkettőnknek megvan a 
maga kedves emlékekkel sugárzó Gazsi-képe - s mert én is ott vol­
tam a nagytilaji temetőben, búcsúztatásán. Magam is írtam egy kis
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nekrológot a Pannon Tükörben, de a vers - az igazi - Pék Pálnak sike­
rült. A vers elején az ég és föld egybejátszása máris remek antré - a 
földbe temetjük azt, akinek az égben, a magyar irdalom egében 
a helye -, s innen egyszerre kétfelé vág a felismerés: az ébredés - a 
gyermekek folytonosságában (fiad szemén fénybogár) és a fent 
maradiban - a művekben egyaránt megmarad. S a miénk: „az 
ordas-éhű árvaság". S a kárhozat, hogy „tovább újra", „feledve azt a 
kort, / isten verse, hol egy álom / hűdött beszéde volt.. ", „hol malom­
hazánk (őrlő) szabadságot / hazudott ránk, lázakat, s röpülésünk 
hitványságát / el nem fedte sáska-had, s kifosztott arcok hétköznapi 
pokla se. .."Sa kiábrándító, kijózanító felismerések ellenére, az azo­
nosulás, a vállalás - mindazzal, amit nekünk Nagy Gáspár, Nagy 
Gazsi jelentett - hangja szólal meg: „emléked, hogy köntöst cserél, / 
otthonom lesz otthonod." Ki gondolta volna, hogy az égi „otthon" 
ilyen tragikus gyorsasággal mindkettőjüket magába fogadja...

Szólni kell arról is, hogy ő indította el Zala megye folyóiratát, a 
Pannon Tűkön 1994-ben, s öt éven át főszerkesztőként jegyezte 
a lapot. Ebben a helyi szerzők éppúgy helyet kaptak, mint a régió­
beli vagy a határon túli írók, költők, esszéisták. Nagykanizsán élt, 
dolgozott, de az egyetemes magyar kultúrában gondolkodott. Sor­
jázó verskötetei, valamint más publikációi rangos helyet biztosíta­
nak számára a kortárs költészetben. Neve eggyé forrt városával, 
mint ahogy Kerék Imréé Sopronéval, Villányi Lászlóé Győrével, 
vagy Bertók Lászlóé Pécsével. Az, hogy ma zalai-muravidéki iro­
dalmi életről beszélhetünk, jórészt neki köszönhető. Több szem­
pontból összekötő kapocs volt, halála ezért is nagy veszteség.



Az erotikus költészet és változásai

Szerelem és szexualitás. Vagy jobb esetben: erotika. Örök téma, 
amelyet nem lehet megunni. Irodalmunk nem volt szerencsés e 
téren. Janus Pannonius latin nyelvű versei, melyek 1447 és 1454 
között keletkeztek, gyakorlatilag az 1700-as évek után kerültek 
nyilvánosságra. Persze, akkor is csak részlegesen, nem autentikus 
fordításban. A legnagyobb tisztelettel illethetjük Csorba Győző 
munkásságát ezen a téren. Ő pajzán versekként fordította az újla­
tin költő verseit, hitelesen és kellő leleménnyel. A nyelvi megújí­
tásba is besegített, és a vulva szóra a mindzsója szót használta. 
Joggal írta le, hogy Janus költészetét - amikor a teljes corpus fordí­
tásra került - csak ezen anyag birtokba vétele után nyertük vissza 
a magyar költészet számára. A kronológia szerint ezután hosszas 
űr következett. A felvilágosodás irodalma, Kazinczy és társai 
figyeltek fel ezen újdonságra, Goethe erotikus verseire, mint a 
Római elégiák vagy A napló. Az erotikához való viszonyt szerintem 
jól jellemzi a közismert történet - már-már anekdota - miszerint 
Arany János erotikus verseit Voinovich Géza életében nem adta 
ki, s a kézirat pincéje mélyén megsemmisült. Az elázott papírköte- 
get a hagyaték birtokosai kidobták. Magyar legenda. De valószí­
nűleg igaz.

Az erotikához való viszony értelmezése és újraértelmezése a 
Nyugat indulásától eredeztethető. Találtam egy tanulmányt Balázs 
Béla tollából, Erotikus művészet és művészi erotika címmel, 1914-ből e 
tárgykörben. Egy részletét hadd idézzem ide.

„Bizonyos, hogy ez az egész problémakör egyre aktuálisabb 
lesz. Bizonyos, hogy antiszexuális keresztény kultúránk az utolsó 
emberöltő folyamán ismét görögösebb irányba fordult. Ruháink 
simulnak és kevesebbednek. Táncosnőink már meztelenek. A páros
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táncok is egyre őszintébbek. A művészetnek több és több „szabad­
ság" szabad. A közös fürdők divatja is, a „Nacktkultúr" szanató­
riumok felvirágzása, egy új szexuális koedukáció kezdetét jelentik. 
És hogy önmagunkat se áltassuk tovább, a freudizmus a lelkűnkről 
is lehúzta a leplet.

Tény, hogy mai kultúránk legaktuálisabb feladatai közé tartozik 
egy új állásfoglalás az erotikával szemben, egy új közszeméremér­
zésnek, egy új nemi morálnak megteremtése. Hacsak valami új 
aszkéta fanatizmus nem gyullad ki hirtelen a fehérbőrűek között, 
akkor az erotikát rejtő falak immár védhetetlenek. Ez nem elmélet, 
ez történelem. Látjuk szokásaink és ítéleteink alakulását, a bizony­
talanságot, mely köztük uralkodik. Látjuk, hogy tarthatatlan 
„átmeneti" állapotban vagyunk, és izgatottan lessük, mint a villa­
nyóra mutatóját, hogy mikor ugrik: mikor fog az új rend elismer­
tetni és kodifikáltatni. (Hogy történik az ilyesmi? Milyen jó volna 
egy kis történelmet látni.)

Mert erkölcseinknek és szeméremérzésünknek alakulása histó­
ria, melynek hiába szegül ellene az aggodalmasok vétója. Meg­
nyugtatásukra szolgálhat talán az, amit első kettőnek felsorolt 
aggodalmukra felelhetünk. Ha túlteng az erotika, bizonyos, hogy 
egy természetes fékje van csak, és az a meztelenség. Aki valaha 
„Nacktkultúr" szanatóriumban járt, tudja ezt. Ami pedig az ifjúság 
megóvását illeti, nem olyan egészen magától értetődő, hogy a fel­
nőttek ennek mindent alárendelni tartoznak. Van az „ifjúság meg­
óvásának" foka, melytől majd a felnőttek létjogát kell óvni, amely 
a „gyermek századában" a felnőttek szabadságát veszélyezteti. Ez 
egyelőre elintézetlen probléma.

Ami pedig az erotikus művészet veszedelmét illeti, igaz-e az, 
hogy „állati mivoltunkból fakad és azt táplálja"? Hiszen nincsen az 
animálistól távol állóbb, nincsen szellemibb, nincsen emberibb 
valami az erotikus művészetnél, sőt (ebből a szempontból mind­
egy), nincsen a művészieden pornográfiánál sem. Az emberi szel­
lemnek szinte démonikus munkája, hogy az élet eme legvegetatí­
vabb részét is az öntudatba akarja felszívni. Mert hiába, a lélek az, 
mely még a testi kéjt is nem érezni, hanem látni, tudni akarja. Nem 
az állatnak kell a kép. Annak a húsos valóság kell. De vannak
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emberek, akik a természetellenességig a valóságtól a képekhez for­
dulnak. Mert az öntudatban nem áldozatai, hanem urai vagyunk a 
természetnek, és mindent megszépíthetünk."

Balázs Béla teóriája a „megszépítés" irányába megy, az erotikus 
történések átesztétizálása a célja. Ezt tekinti az elfogadhatóság fel­
tételének és befogadhatóság kritériumának. A magyar nyelv elég 
gazdag eufemizmusokban, ezt a célzatot is eléri, ha akarja. A cikk 
az I. világháború kitörése előtt született, és a háború után lényege­
sen megváltoztak az élet dimenziói.

Ennek jó példája dr. Zoltvány Irén Erotika és irodalom című érte­
kezése az 1920-as évekből, amelyből néhány részletet idézünk:

„Látni fogjuk egyébként, hogy az erotikum nagyon viszonyla­
gos fogalmat szokott jelölni, s hogy többféle fokozat érthető rajta. 
Már itt is előrebocsátjuk, amit később bővebben fogunk tárgyalni, 
hogy egyáltalán nem a kiválasztott tárgy (pl. a házasságtörés 
témája) határozza meg valamely mű erotikus jellemét, hanem csa­
kis a tárgy földolgozásának és kifejezésének módja. Van akárhány 
költő, aki műveiben teljesen kifogástalan szellemű, még csak nem 
is keresi az élet rút oldalait, csupán itt-ott elvétve akad nála egy- 
egy érzékies kép, egy-egy kissé bántóan színezett leíró részlet. Egy 
másik gyakran nyúl ugyan kényesebb témákhoz is, de a nemi élet 
körében mutatkozó rútat az igazsághoz hűen rútnak tüntetve föl, 
nem sérti erkölcsi érzékünket. Természetes, hogy az ilyen költőket 
nem sorozhatjuk az erotikusok közé. Viszont vannak költők, akik 
az életnek egyenesen szexuális oldalát szeretik kedvteléssel föl­
tárni s mentői merészebb és újszerűbb »meglátásokkal« akarják 
meglepni az olvasót; vannak, akik a hús és vér poézisét, az érzéki­
ség szabadságát nyíltan hirdetik s a testi gyönyörökben egész sza­
badon tetszelegnek; akik a cédaságot s a feslettséget, az érzéki 
vágyak kielégítését, az elcsábítást vonzó alakban és szép színekkel 
rajzolják; a házasságtörést mentegetni vagy éppen igazolni törek­
szenek; akik a szabad szerelem védelmére szofizmákat gyártanak; 
akik minden áron érdekesek akarván lenni, a rendes családi élet 
örömei, bajai es küzdelmei helyett a léhaságot, a könnyelmű és 
bűnös asszonyt, a kicsapongó férfit, az izgalmakkal járó tiltott 
viszonyt rokonszenves módon és alakban állítják elénk, sőt igazol­
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jak őket, a nemi ingereknek kitett emberi természet gyarlóságát és 
a körülmények, a környezet kényszerítő hatását hangoztatva, úgy 
hogy hőseiknek (lucus a non lucendo) bűnei alig esnek beszámít- 
hatóan rovásukra/'

A szerző a továbbiakban „átesztétizálás" helyett azt tartja 
helyesnek, ha a nemi élet körében „a rútat rútnak tűntetik fel a 
szerzők." Persze, ezen is elgondolkodhatunk. A nemi élet és az ezt 
körülvevő testiség és cselekmények nem hiszem, hogy rútnak 
nevezhetők. A fönt és lent viszonya - meglepően ellentétes. Fönt 
egy csók, lent egy egészségesen végrehajtott petting. Fönt egy 
simogatás, lent a vulva szétnyitása, azzal a bizonyos hímvesszővel. 
Ám a szigorú, erénycsősznek is nevezhető teoretikus hölgy, aki 
meghagyná ezen területet a maga rútságában, azért nem teljesen 
merev. Bizonyos - az irodalomban már bevett - formákat elfo­
gadna, Rabelais-t és Boccacciót nem kérdőjelezi meg a maga nyelvi 
mivoltában. És ez a kis félrelépés akár meg is bocsátható. A ment­
ségeket maga is - kellő grandezzával - előtárja. Egyébként a két 
álláspont nincs messze egymástól. Balázs Béla a nemileg elhallgat­
tatott tartalmakat új kifejezésekkel próbálja nyilvánosságra hozni, 
dr. Zoltványi Irén a „rútat" meghagyná a maga zártságában. S az is 
igaz, ezen testtájak „nevesítése" nem dicsekedhet kellő gazdagság­
gal. Legalábbis, ami a nyelvi, elfogadható kifejezéseket, „szalon­
képes" köznyelvi megnyilvánulásokat illeti.

Ezen fejlemények után a két világháború közötti irodalmunk 
sem talált megfelelő „megszólalási pontot" az erotika, a szexuali­
tás ábrázolásáról. Ám itt is van kivétel: Weöres Sándor. A múlt 
század negyvenes éveiben keletkezett Fairy spring - Tavaszi, tün­
dér játszadozás - a féri és a női princípium kettősségét sokrétűen 
tárja elő, jeleníti meg, bőségesen merítve a görög mitológiából. 
Nem borítja fel az alaptételeket, hanem színezi a két nem jelleg­
zetességeit. A nő szerepét a köznapi élet, a konyha és a kamara 
körében látja, érdekes, a férfié nincs ilyen részletezően kibontva. 
Az érzéki jelzéseket a biologikumra, a lelki vonatkozásokra 
vezeti vissza, a kettősség egyensúlyát többször is hangsúlyozva. 
És az a bizonyos egyesülés „vakon egymás felé szalad", betelje­
sítve az ősök törvényét.
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„Magányos éjek tőrei, 
vér-erek dörgő dobjai 
két külön tűzvész kanyarog 
egymást akarja oltani,

két szerelem egymás felé 
kígyózik mint a gyűlölet, 
s az ősökkel telt temető 
susogva bíztat, integet.

Ó a közös kétféle vágy 
vakon egymás felé szalad 
egyetlen cérnaszál-hídon 
és a híd mindig leszakad!

O tavaszi játszadozás, 
egy érintés a lomb alatt, 
belőle mennyi könny fakad 
és nem lehet és nem szabad!"

Weöres kísérletezése lényegében visszhangtalan maradt. Megkö­
zelítése a beavatás misztériumából ered. A kezdet, a játékból komoly­
ság, a belső összhang keresése - valahol erre utalnak a weöresi meg­
látások. A pajzánságtól a bujálkodásig terjedő „sáv" még sok-sok 
árnyalatot hordoz, és Weöres „felfedezései" ezen a téren számos új 
megoldással gazdagították irodalmunkat. Az 50-es években kelet­
kezett Priapos kötet kétarcú képződmény. Egyfelől ennek az erotikus 
életérzésnek kifejeződése, másfelől valóban játék, szójáték és szó­
vicc, az erotika érintkezése a nehezen elfogadható obszcénnel. 
A költőzseni ezt is megengedhette magának. Más kérdés, hogy ezen 
az úton vonakodva követik olvasói. Az Antik ekloga a botrányon 
kívül a szerkesztő leváltását idézte elő. A Psyché jóval később kelet­
kezett, talált helyet a kortárs irodalomban. Szerintem Petri erotikus 
verseinek egyik forrása a weöresi kezdeményezés. De ez is jóval a 
nyolcvanas években nyerte el létjogosultságát. Lator László Orphe-
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us a is magányos zárványként áll életművében, pedig a szólelemény, 
a helyzet személyességének vállalása, a nemi szabadosságot tük­
röző önértékelés terén elérte a kimondhatóság határát, és megtalálta 
azokat kifejezéseket, amelyek a szeretkezést, a meztelen együttlétet 
új nyelvi köntösben jelenítik meg.

Az 1960-as, hetvenes években két szerző tűnt fel, akik - vélemé­
nyem szerint - új hangot ütöttek meg az erotikus költői beszédben. 
Kemenes Géfin László és Major-Zala Lajos. Persze, nem a hazai 
irodalomban, hanem a nyugati tájakon bomlott ki és nyert elfoga­
dottságot ez az artisztikummal átszőtt, szokatlan obszcenitás.

Kezdem Major-Zala Lajossal.
A költő több kötetet szentel az erotikus megszólalásnak. Cson­

ton virág, 1972, Rontásbontó, 1975, Katarzis, Támadj föl, Édes, 1981, 
Leszámolás, 1984. Kísérlete a szerelmi együttlét - a férfi és a nő 
érzelmi és fiziológiai állapotának - leírását tekinti fő céljának. 
Maga így vall törekvéseiről a Testamentum című kötetében - Auróra, 
2004 „A nyelvről a nyelvben, szerelemről a szerelemben. Nem 
szégyellem bevallani, új szerelmi líráról álmodoztam, inkább 
magamnak, mint másoknak, ha már költő és férfi vagyok. A pók­
hálók lepte mámoros vidéket megmutatni, a maga varázslatos 
valóságában, elűzni a homályt, beengedni a napsugár éltető és 
tabuolvasztó erejét. Szemérmesen, de elhessegetni az álszemér­
met. Azóta sok író gondolja, hogy a barbárul tiltott szavak bevetése 
a szövegbe nagyágyúként szól a modernség csetepatéjában. ... 
Mert a szerelem a szexualitás esztétikája és etikája. Nem bírja el a 
hamisjátékosokat. A szexualitás szépségformáló, embergazdagító 
tett, ha párbeszéden keresztül folyik a játék. A szépajkak, a szépujj, 
az örömdomb, a kéjgyűrűk, a gyönyörhüvely összehangolásában 
az ikerdombok ritmusában. Innen kezdve igyekeztem összeállítani 
a magyar nyelv szexuális szótárát, mert ott minden használható 
szó azzal kezdődött, hogy szeméremajkak, szeméremdomb, sze­
méremhüvely, szeméremgyűrű és így tovább. Nagyon szemérmes 
ez a magyar értelmező szótár..."

Költőnk merészen, előítéletek nélkül behatolt az „erogén 
zónákba", s nem ritkán komoly erőfeszítéseket tett - néha talált is
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- ezen nyelvezet megújítására. Szerintem a megújítással nem lenne 
baj, a magyar nyelv szókészlete e téren szegényes és fantáziátlan, 
„Ágyékom ujja" - írja egy helyen, s ez találó kifejezés, elfogadható. 
„Pinahaj-szőnyeg", „gyönyörhüvely", „szépujjam" - hasonlóan 
egy lehetséges nyelvújítás felé törik az utat. Ám azzal már tabukba 
ütközött, amikor a leírhatatlan szavakat, kifejezéseket be akarta 
hozni a köznyelvbe. Emlékszem egy fejtegetésére, amikor a tévé 
valamely munkatársa a képernyőn szerepelve kiejtette a „pina" 
szót. Major-Zala szerint egyik legszebb szavunk. Én ebben nem 
vagyok biztos - és ezzel nem vagyok egyedül -, ezt a valóban, ma 
is tabunak számító szót, nem lehet leírni a köznyelvben, obszcén- 
nak tekintett, a normális nyelvhasználatból kivetett forma. A költő 
nem adta fel, számos kötetében, versében erőltette ezt a „újítást". 
A „fasz, pina, baszás" azonban nem vált köznyelvi alakká, csak a 
bizalmas, face to face formában használható. Az ízlés, az alkalom, 
a mérték az, ami használatukat tolerálhatja. Major-Zala azonban 
mértéktelenül élt e szavakkal. A „Pina-kultusz", s az egyéb, hasonló 
kifejezések ilyen módon nem értek célt, erőltetett használatuk 
magányos és folytathatatlan kezdeményezés maradt.

Csak néhány, talán provokációnak is tekinthető verscím: Pinák 
pislognak az örökkévalóságba, Kirabolt csikló, Pinádban robban, Parlag 
pina. Miután volt szerencsém ismerni a szerzőt, néha vitatkoztunk. 
Én azzal érveltem - s vallom ma is -, hogy eufemizmus kérdése ez 
az egész. Valahol Balázs Bélával egyetértve, az átesztétizálásra 
való törekvés sokkal célravezetőbb és rokonszenvesebb, mint a 
durva, primer szavak használata. A magyar nyelv van olyan gaz­
dag, hogy a körülírással, a metaforikus beszéddel, az eufemizmu­
sok alkalmazásával el lehet kerülni a megbotránkoztató, tabukat 
sértő kifejezésmódot. Egyik versében írja: „hiába csacsog a csikló". 
Valóban, a nyelvi „áttörés" nem sikerült. De az erogén zónákba 
való „behatolás" valódi művészi teljesítmény volt, ma is az, talán 
érdemes volna költészetéből egy ilyen irányú, mértékletes váloga­
tást készíteni.

Kemenes Géfin László (háttérben az Arkánum és köre) a Fehérló- 
fia című eposzával szerzett nevet e téren. A mű húsz évig készült,
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az első kiadást - még Nyugaton - követte a második, már itthon, 
1991-ben, a Szépirodalmi Kiadó jóvoltából. András Sándor, a költő és 
az Arkánumban szerkesztőtárs, később, 2003-ban egész kötetet 
szentelt a Fehérlófia „feltárására". Jankó vies József a kötet fülszöve­
gében a következőképpen ajánlott a művet a kedves olvasónak: 
„A külső és belső pokoljárás, az önélveboncolás számtalan változa­
tához a műfaji sokszínűség rendeződik: szabadvers, levél, ráolva­
sás, dráma, paródia, esszé, szatíra, biográfia, napló és elbeszélés 
keverékéből áll össze a világ, a géfini univerzum kollázsa. S mindez 
az obszcenitástól a megkapó líraiságig terjedő skálán."

András Sándor - említett monográfiájában - fergeteges szöveg- 
özönnek nevezi a művet, „amihez foghatót magyar nyelven nem 
írtak." - teszi hozzá. Az eposz sokféle kérdést vet fel, én csak egy 
szempontból vizsgálódok: az erotika kérdését tartva szem előtt. 
Szerintem e mű - szövegében - elment a végső pontig. Sokan és 
sokszor emlegetik az ún. „bugyiszüret-motívumát", melynek mor­
biditása aligha fokozható. Kemenes-Géfin elmerészkedett a leg­
végső határig, többször és több helyen, többé-kevésbé, áttételesen 
vagy direkten, hatott a későbbi nemzedékekre. András Sándor 
monográfiájában a következőket írja:

„Az onirikus jelenetek erősek, kemények, sokakat fognak undo­
rítani, viszolyogtatni". Valóban, csak a toleráns olvasók bírják el­
viselni az eposz-szöveg obszcenitás-szintjét. A különleges műnek 
sem sikerült az „áttörés".

Megmaradt a maga egyediségében. A lehetséges továbblépés­
nek azonban gazdag, sokszínű és termékeny pozíciókat teremtett. 
Ezt az érdemét azonban aligha lehet elvitatni.

Petri György versei is csak érintik ezt a „testtáj költészetet". 
Most nem mennék bele az Apokrif direktségébe. Bár ez is elsősor­
ban a bibliai téma ilyen szemtelen és provokatív jellegű tálalása 
miatt vált botránykővé. A költőt nem érdekelték az erotika megje­
lenítését érintő problémák. Csupán oda akart nyomni egy kis 
finomságot a szentfazék ízlésnek. Ez sikerült. De hála Isten - hogy 
éljünk a kínálkozó lehetőséggel -, a társadalmi ízlés túllépett ezen 
a „mai kocsmán". És megvédte a szerzőt a különféle retorzióktól.

357



Ő elsősorban a Hogy elérjek a napsütötte sávig című versében hatolt 
be a kényszerű erotika önmegalázó szituációjába. S ha jól belegon­
dolunk, arra a bizonyos esztétizálásra sem volt szüksége. A hety­
keségből, vagányságból vállalt megalázó, az emberi mélységet fel­
mutató szeretkezés a rútból, az ocsmányból való kiemelkedés 
apoteózisává vált Petri előadásában.

Egy kivételes teljesítményről szólhatok még, s ezek Turczi Ist­
ván erotikus versei, illetve Erotikon)a. Ez a fotókkal illusztrált vers­
szöveg kivételes vállalkozás a kortárs költészetben. Turczi óvato­
san él a kimondhatatlan szavakkal, van érzéke az átesztétizáláshoz, 
és némi humorral fel tudja oldani a kényes helyzeteket. Prózarész­
lete némi támpontot ad megközelítéshez :

„Költő arról, hogy miért ír erotikus verseket, nem beszélhet. 
Illetve beszélhet, ám aligha mond bármit is. A szöveg mondja el, 
amiről ő nem tud beszélni. Minden feltett kép, lezárt gondolat, fel­
fakasztott érzésféle (bármilyen versformába gyömöszöljük) végső 
soron egy-egy idegvégződés. Inkább lélek-, mint verstan. A szép­
ség önmagában létező kegyelmi pillanat, nem szorul magyará­
zatra, kifejtésre. Egyediségének kulcsa a titokban rejlik, azaz saját 
magában. Az elérhetetlen titok megszólításának módszere a vágy. 
A vágy pedig a testben válik kézzelfogható fluidummá. És a test 
tudja a magáét. Ezért is írok erotikus verseket."

A költő vallomása sok mindent elárul.
Kalandozása a testek, viszonyok, „áthatások" körülményeiben 

a köz előtt is hozzáférhető. Befogadható.
Egy kis ízelítő, betekintő ennek a költészetnek pikantériájába.

„ Imádnak a nők.
Mondom, imádnak a nők 
- ne irigykedjetek.
Kamaszkorom óta csak ők érdekelnek, 
és néhány más dolog is persze.
Azért óvatosabbak lettek, mióta 
megtudták, hogy időnként írok ezt-azt, 
ami nemcsak róluk szól. Például verseket.
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A nők véleménye a költészetről merőben eltérő.
A költészetre, ugye, nem lehet táncolni, 
nem egykönnyen ehető, nem mindig divatos, 
kocsit sem lehet venni rajta, és parfümillata 
sincs. A költészet olyan, mint az ágyba tévedt 
szentjánosbogár: akkor is világit, mikor 
elkelne egy kis szolidáris sötétség. "

A nyelvi megoldások terén azonban mindig találunk ebben a 
költészetben néhány elpöttyentett, meghökkentő megoldást. Egy­
két szemelvényt idézek: „kedvtelve nézed ingóságomat", a hús 
gerillája vagyok", csiklórepülés", „pinafüvet szívni", „grandka- 
non", rés és az egész problematikája" - és lehetne folytatni a sort.

Vilcsek Béla a Kortárs 2009/10. számában elemzi az Erotikon 
„testbeszédeit". Egy részlet belőle:

„A Turczi-költészet alakulástörténete azt mutatja, hogy a pályát 
kezdettől fogva jellemző formai egységesség megtartása mellett a 
látás- és alakításmódban a 2000-es évek elejétől határozott elmozdu­
lás következik be. Az EROTIKON kötet szempontjából azért fontos 
ez, mert miközben a pályán folyamatosan születnek szerelmes vagy 
szerelmeskedő tárgyú költemények, az ezekben kikísérletezett 
szemlélet- és versszervezési mód a 2000-es évek második felében 
egy tizenhét új verset az élén szerepeltető gyűjteményes kötetté áll 
össze. A mind tartalmi, mind formai szempontból egységes ciklust 
alkotó tizenhét vers így mintegy visszamenőleg hitelesíti a korábbi 
évek kísérleteit, ugyanakkor már-már tökélyre fejleszti a már a 
2007-es áthatások kötetben is alkalmazott, újabban következetesen 
használt verstechnikát és verstípust. Itt is megváltozik azonban a 
megközelítés iránya és célja. Eddig a fő írói törekvés e nagyon sze­
mélyes tematikában is az identitástudat eredetének térben és időben 
való felkutatása és felmutatása volt. Lehetőleg valami meghökkentő 
vagy nagyon személyes téma merészen nyílt feldolgozása és kötetle­
nül kötött lüktetése. (Szemléletes példái ennek a pálya olyan nép­
szerű darabjai, mint a Venus Vulgivaga, mely egyetlen szexuális aktus 
részletes leírása és megjelenítése, vagy a Téltemetővirág, melyben
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szintén hangsúlyosabb a kapcsolat személyessége és a vallomás ken- 
dőzetlensége, mint a nagy konstrukció megformáltsága.) Ahogy az 
első korszak idézett emblematikus verse már a címével utal rá: előbb 
a nők, s csak azután a költészet. A legnagyobb elmozdulás éppen e 
tekintetben következik be, s érdekes módon a történelmi vagy iden­
titáskereső versek vonulatával ellentétes módon. Az irány nem egy 
város történelme vagy egy személyiség „tört.én.elme" (a 2001-es De- 
odatus alcímében szereplő „műfaj-meghatározása") felé vezet a 
témához illő egyedi nagyforma kialakításával, hanem éppen for­
dítva: az évek során kialakított és legalkalmasabbnak tartott kis- 
forma felől az ahhoz leginkább illő hétköznapi téma megformálása 
felé. Nem a nagy mústruktúra szívja magába, kebelezi be a legkü­
lönfélébb részleteket és írói megoldásokat. Nem a részeredmények 
minél bőségesebb felmutatása a cél, hanem a lehető legsűrűbbre 
zsugorított kész kisforma építkezése és felépülése. Az irány és a cél 
itt elsődlegesen, csúnya szakszavakkal mondva, nem a de-struktu- 
rálás, hanem a strukturálás, nem a de-konstrukturálás, hanem a 
konstrukturálás, nem a fragmentálás, hanem a szintetizálás. Egyér­
telműen megváltozott tehát a korábbi vers(korszak) tétje és sor­
rendje: előbb a költészet, s csak azután a nők."

A „vagina-dialógok" egyelőre úttörőnek számítanak, ezen a 
téren. A Vilcsek által kiemelt szempont is érdekes: a költészeti for­
mák elsődlegességét illetően, amelyek meghatározóak a szerel­
mes-erotikus versekben. O alkot meg egy fokozatot, ezeket a verse­
ket megfigyelve: csoda, rajongás, önkívület. Ez azért is érdekes, 
mert Major-Zala Lajos sokat ír az orgazmusról, a magömlésről - és 
a francia kifejezést használja, a „kis halált". Ha néhány pillanatra 
is, kívül kerülünk a lét törvényein.

***

Az utóbbi években „béke" honol e téren. Az erotikus hódítást nem 
követte valamely új nyelvi hódítás. Ilyen jellegű kísérletekről nem 
tudunk. Amit már említettem, a fiatalabb nemzedék beéri az eddigi 
nyelvi eredményekkel és korlátokkal. Ambícióit, erőfeszítését más 
témák kötik le. Vallás, ezotéria, idő, végtelenség. Átnéztem néhány
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mostanában megjelent verskötetet, erotikus tartalmakra vadászva. 
Oláh András új kötetében (április bolondjai) találtam a tájékozódási 
pont című verset. A „befelé sikoltva öleltél" - egy esti szeretkezés 
nyomait őrzi. Egy másik versében: „ölelésedből menekülök". Botár 
Attila írja naponta csodálhat című versében: „Nem testi énnel, de 
megfejtetett." Tornai József szerelmes verse, a Múlt. Ebből egy idé­
zet: „ő is nekikezdett, hogy szóba intse a gyönyört".

Azonban az április bolondjai egy meglepetést is tartogat. Az el­
veszett kézirat című verset, amely A helység kalapácsa egy részletének 
mai „átirata", persziflázsa. Az a bizonyos, sokunk által ismert jele­
net nyer itt új értelmet: a pincébe igyekvés, borért való lehatolás 
egyúttal szemérmetes Erzsók és Csepü Palkó együttlétére, szerel­
mes együvé borulására is alkalmat teremtett. A „lompos", a „fal­
törő kos", „büszkén meredő lőcs" - ennek az alpári szótárnak 
újabb leleményei. És a szeretkezés leírásában a költő a Petőfi-vers 
paródiáját is közreadja, kissé régies, archaizáló nyelvhasználattal, 
nyelvi fordulatokkal. S a kimaradt, elveszettnek hitt részlet a kor­
társ líra erotikus gyűjteményét gazdagítja.

Pajzán, erotikus, obszcén - ezek a nyelvi fokozatok vezetnek 
ama tartományba, ahova nem vezet kitaposott út. De az olvasók 
mégis odatalálnak. Mindig is nyilvánvaló volt, hogy a köznapi 
közlés és a (szóbeli) durvaságok között van „átjárás". A tiltás elle­
nére beszivárog a normális kommunikációba egy-két szó, kifeje­
zés, az altesti világ néhány „találata". De van egészséges korlátja 
is e jelenségnek, nem fajulnak el véglegesen a dolgok. Szegény 
Major-Zala ebbe bukott bele. Ám kétségtelenül nagy a vonzása 
ennek az elsüllyedt világnak. A mitikus, a démoni, az elfojtott 
tudattartalmak irritálják, olykor provokálják az egészséges, nor­
mális felfogást, látásmódot, viszonyt. Van egy nyelvi színtér, a 
kimondhatatlanság birodalma, amely rokon az erotikával, a sze- 
xussal, mindavval, ami a közösülés körül forog. Vannak artikulá- 
latlan hangok, jajok, nyögések, amelyek ezt a dimenziót képvise­
lik. S persze vannak szavak is, vagy szóhoz közelítő artikulációk, 
amelyek ebből a szférából fakadnak. (Amelyek már csak a zene 
révén jutnak kifejezéshez.)
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Kis dolgozatunk a nyelv és a költészet különleges „határ-sávjá- 
nak" történetében kalandozott, a „kifejtés" különböző módozata­
ira figyelmezve. Itt is találkozik az archaikus és modern. Az ero­
tika: út visszafelé. Az emberi lényeg egyik alappontjához. Nem 
találhatjuk meg önmagunkat, ha ezeket a titkokat nem fejtjük meg 
teljesen. Az erotikának köze van a szépséghez, a harmóniához, 
mindahhoz, ami végességünk vigaszát jelenti. Ezért illeti meg 
különleges figyelem.



Összegyűjtött művek, alkalmi 
publicisztikák

Csoóri Sándor: Régi vérfoltok vöröslenek 
- Kötetben meg nem jelent írások, 1960-2008

Az emlékidézésnek több módja van. Például az, ha az elhunyt író 
korpuszát teljes terjedelmében közre adjuk. Néha döcögősen zajla­
nak ez a folyamatok, Csoóri Sándor esetében azonban dicséretesen 
időben zajlott a hiánypótlás, amikor kötetbe gyűjtötték könyvben 
meg nem jelent írásait. Bár prózai műveit többször kiadták, több 
válogatásban, amelyek átfogó képet adtak életművének e szeleté­
ről. Az első ilyen összegző kötet az 1961 és 1994 között létrejött 
írásokat tartalmazza (Tenger és diólevél), a második nagyobb gyűjte­
mény, A pokol könyöklőjén címet kapta. Ennek érdekessége, hogy a 
szerkesztő, Pálfy G. István ciklusokba szerkesztette az anyagot, és 
a prózai részt versekkel is kiegészítette. A majd' 800 oldalas kor­
pusz kiadására a Helikon Kiadó vállalkozott 2010-ben. Tehát a fon­
tos, meghatározó írások - mint a Tudósítás a toronyból, az Iszapeső, 
az Egy nomád értelmiségi vagy a Nappali Hold hozzáférhetőek az 
olvasók számára. S 2019-ben, újabb válogatás egészítette ki az 
eddigieket, mely a különböző helyeken megjelent publikációkat 
vette számba. A kiadvány az 1960 és 2008 közötti időszakot tekin­
tette át kronologikus sorrendben. A szerkesztő szerepét ezúttal is 
Pálfy G. István vállalta magára.

Mit remélhetünk ettől a filológiai kutatástól?
A teljességet elsősorban. Immár nem marad ki, nem vész el 

egyetlen írás sem ebből a jelentős életműből. Másrészt a pálya 
egyes időszakai részletesebben jelennek meg, magyarázatot talá­
lunk az olyan kényes kérdésekre is, mint a Nappali Hold körüli 
viták, vagy a világszövetségben történtek.
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A szerkesztő Pálfy G. István is szükségesnek véli egy Utóhang 
közzétételét, mely A pokol könyöklőj énből kimaradt. Pálfy G. szerint: 
„Amit ő ír vagy nyilatkozik, interjút ad valakinek, az ma is úgy áll, 
mint a szikla." Az igazság, amit képvisel, nem évült el. Az a „szé­
lesség és egyetemesség", amit Csoóri írásai képviselnek, az író 
tágas horizontjáról vall. A nacionalizmus és antiszemitizmus vádja 
is új fénytörésben áll elénk a kötet írásait olvasva. És még valami: a 
Nappali Hold körüli viták után Csoóri nem volt hajlandó „megsem­
misülni". Kitartását és alkotóerejét csak tisztelni lehet.

Az 1960-as évek publikációi - a pályakezdés időszaka - kitűnő 
kezdetet jeleznek. Az író számos műfajban - jegyzet, vallomás, 
novella, riport - finom, érzékeny művekkel van jelen az Elet és Iro­
dalomban és más lapokban. Feltűnik az öreg halász, aki parti bozót- 
tűzben vész oda. A százforintos fiú, aki vissza akarja adni a talált 
pénzt az elvesztőnek. Igazi költői alak Bors Pál, az amatőr lírikus, 
ő visszahódítja kedvesét az általa írt verssel. A hatvanas években 
született miniesszéje a Költészet Napjáról, igazi írói remekelés. Az 
1969-es Forrásból ismerjük meg az aforisztikus művek kezdetét, az 
M című írásból a közéleti gondolkodót, aki nyelvünk találékonysá­
gát védve ír a „földalatti" szó megtartása érdekében, de abból 
mégis „metró" lesz, s a mély vasút sem tudta kiszorítani a minden­
napokból. Találunk cikket a népdal és a nóta közti különbségről, 
ami későbbi a nagy cikkek és tanulmányok első megfogalmazását 
jelzi a 70-es évekből. A Sötétség, világosság ismét egy közéleti hada­
kozás lelki hátterébe enged bepillantást. És a kádárkori bürokrácia 
útvesztőibe. A Levél az asztalon lélektani bravúrral festi meg, hogy a 
férfi és nő miként találhat rá önmagára.

A Dózsa-idézés múltunk egy kétségbeesett és hősies pillanatába 
enged betekintést, hosszabb jegyzetben szól a fiatalok népművé­
szeti stúdiójáról. Arról, hogy eljött az ideje a népi kultúra feltá­
masztásának. A mozgalom és a divat találkozásának! A bizalom és 
a múlt megértésének vágya meghatározta a korszakot. S ezt Csoóri 
védjegye nélkül nehezebben tudták volna megvalósítani.

Pesovár-idézése valódi trou ville. A táncművész sokoldalúsága 
az írót is elkápráztatja, s a későbbi táncház mozgalom a szakember 
és Martin György tiszta és végig gondolt törekvéseire építhetett.
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Tornai felfedezése, a Vadmeggy című kötet értékeinek feltárása: 
igazi költői anamnézis.

Csoóri sohasem idegenedet! el az emigrációtól. Kapcsolata a 
Nyugatra szakadt értelmiséggel kezdettől fogva naprakész volt. 
Persze, hogyan lehetett ezt a témát a szocialista sajtó köreibe be­
csempészni. A Hitel megjelenése - 1989-től - fordulópontot hozott 
ebbe a kérdéskörbe: itt olvashatjuk egyik első publikációját a témá­
ról, vagyis Borbándi Gyuláról, a magyarság-őrzők egyik kiemel­
kedő személyiségéről. Borbándi írásai és magatartása olyan funda­
mentumok, amely nélkül nem érthetni meg a nyugati mozgalmak, 
fórumok, kiadványok fennmaradását és működését.

Itt, ebben a kötetben találjuk az író két felszólalását, a nyolcva­
nas évekből, amelyek megmozgatták az „állóvizet", s csak a kilenc­
venes években kerültek nyilvánosságra. Az egyik az 1981-es író­
szövetségi közgyűlésen hangzott el, a másik a '86-oson.

Sokan emlékezhetünk ezekre a megnyilatkozásaira. Az oppozí- 
ció ismét felállt: Csoóri arra hívja fel a figyelmet, hogy a közgyűlés 
elsődleges célja a lefokozó szerep megszüntetése. Kioktatja a hata­
lom jelenlévő szereplőit: a demokrácia nem valami alkalmi düh 
vagy követelőzés, hanem tapintat, alázat, figyelmesség is. Alapo­
san megérveli azt, hogy a politikának egy partneri írószövetségre 
van szüksége, csak ez szolgálhatja kölcsönösen a magyar társada­
lom érdekeit.

A '91-es közgyűlésen már nyíltan egymásnak feszült az írószö­
vetség és a pártállam álláspontja. Csoóri megerősíti: az írók nem 
hajlandók a hatalom kiszolgálására. A korábbi ígéretek megfenek­
lettek. Ki kell lábalni ebből a kontraszelekciós világból. A külön­
böző politikai botrányok túlélése, elsimítása erkölcsi halálhoz 
vezethet. A hatalomnak tudni kell visszavonulni, s erre megvolt a 
lehetőség. Ám úgy tűnik, a jelenlegi konfrontáció az írók elveszej- 
tésére irányul. S Csoóri arra figyelmeztet: a magyarság érzelmi 
adottsága épp úgy a nemzeti vagyon része, mint a termőföld vagy 
a gazdaság.

Az író ekkor joggal érezhette: nem csak az írótársadalom, hanem 
az értelmiség bizalmát is élvezi. Ezt azért írom, mert nem volt haj­
landó pártszerepet vállalni, nem lett országgyűlési képviselő.
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S talán itt és ekkor érlelődött az a szerepe, amit vállalt: a Magyarok 
Világszövetségének elnöki tiszte. Hiszen, ha volt valaki, aki a leg­
többet tette a kisebbségekért és a nyugati magyarságért, az Csoóri 
Sándor volt. Az az erkölcsi revízió, amiről Csoóri beszélt a Minden 
revízióra szorult című cikkében éppen arról szólt, hogy még az az 
erkölcsi elégtétel is elmaradt - a területi elégtétel helyett -, ami 
némileg kielégítette volna a magyarságot. Az itt felsorakozó cik­
kek, mint Az igazság búvóhelye, az Újjászületés és mellébeszélés heves 
rohamok a „nemzeti ateizmus" ellen, melyet már sok alkalommal 
elítélt az író, hogy megvédje azt a „történelmi képződményt", amit 
Magyarországnak hívunk.

Az Új korszak kezdetén éppen arról szól: Csoóri megkapta a vágyott 
és joggal elért pozíciót, a világszövetség elnöke lett. Feladatának 
látta: az oldott kévét összekötni. Itt írja: „Az ember legbensőbb érté­
kei, a nyelv, a nemzet, a haza". Ki gondolta volna, hogy a program 
megvalósítása milyen fals irányt vesz? Ki gondolta volna, hogy az 
elképzelés: „Nem egy kormány vagy párt, hanem mi magunk 
fogunk magunknak szabályokat, törvényeket, jogokat-jövőt terem­
teni." - magát a felvetőt lökik partvonalon kívülre.

Ezek voltak - 1990-től 95-ig - a termékeny évek. Ez ebből a kötet­
ből is kiviláglik. Az Esztek között, a Szoboravatás Ozorán erről a meg­
nyugtató helyzetről beszél. Pálfy G. írja utószavában, hogy az inter­
júiban megfogalmazott igazságai mennyire időtállóak. A Beszélgetés 
és önvizsgálat című cikk végén fogalmazódik meg - 1999-ben! - a 
vágy: békességet és csöndes önvizsgálatot kívánt Csoóri magának 
és a világszervezetnek. És ebbe még belefért a Duna Televízió ala­
pítása és megvédése is, ahogy ezt a Szerelem-televízió című cikk be­
mutatja. S lassan összeállt az, amit Csoóri „mozaik-nemzetnek" 
nevezett. A Hétpróbás esztendők elé nézünk ennek a korszaknak a 
kérdéseivel foglalkozik. Azt írja: „Látnunk kell, hogy a mostani 
mélypontunknak, mely a hazai és más országokban élő magyarsá­
got is húzza maga felé, egyetlen ellenszere lehet csak: egy olyan 
kristályosodási pont, amely köré lassan és fokozatosan lerakódnak 
új célok, új megoldási módszerek."

A méltó ünneplésekről szólnak a Tudunk-e ünnepelni?, a II. Rákó­
czi Ferencre emlékeztünk és a Pusztaszer - 2996 című írások. A biza­

366



kodás szól a Megosztottságunk nem turáni átok című cikkből, mely a 
lelki békétlenség okait kutatja, és az egység elől elhárítandó aka­
dályokról értekezik. Egy karácsonyi emlék kerül elő a múltból, 
1944-ből, amely majdnem az író életébe kerül. Az Európához tar­
tozás kérdéseit érinti a Külföldi magyarok kettős állampolgársága, míg 
a tervezett Hitel az irodalmi sajtó új lehetőségeit tárja Pozsgay 
Imre elé. A Hitelre szükség van, mint heti vagy kétheti közle­
ményre, mert mozgékonyság nélkül a nehézkes folyóiratok is elle­
hetetlenülnek. S Illyésnek vagy Ilia Mihálynak sem jutott szer­
kesztői állás, önálló orgánum, mely álláspontjukat korlátozás 
nélkül megjelenítette volna. Ahogy írja: „Az utolsó harminc év 
megtanított bennünket fogalmazni, de ugyanakkor leszoktatott a 
folyamatos írásról." (Az 1980-as levél csak az író saját lapjában, a 
Hitelben jelenhetett meg 1998-ban.)

Csoórinak van „látomása" március 15-dikéről. Ezt írja meg 
A két március tizenötödike kapcsán. Melyik legyen előbb? A gazdag­
ság vagy a szabadság. Széchenyi és Kossuth vitája ebből fakadt. S 
hogy a bécsi március 15-dike épp olyan sokat hoz a hazának, mint 
a pest-budai. Petőfi verse és aktivitása nélkül ez a nap nem lehet 
teljes. A vér nélküli forradalom ügyében is igaza van: „Hogy 
ellenszegülés nem történt, ez csak azt mutatja, hogy az ellen vagy 
teljesen átlátta tehetetlen gyöngeségét, vagy gyáva volt megtá­
madni bennünket." Tudott újítani, elfogadni a vér nélküli forrada­
lom eszméjét.

Az alkotó évek véget érnek. Ennek a tanulságait vonja le a „Hit­
térítőknek" kell lennünk című cikk, a Magyar Nemzetből. Csoóri itt 
végzi el az elemzést, ami bukásához vezetett. „Egyedüli bűnöm az 
volt, hogy nem tudtam a rossz helyzeten változtatni." Ennek a 
helyzetnek a további mélypontja, amikor a nyugati régió bizalmat­
lansági indítványt nyújtott be ellene. De Csoóri nem állt fel, holott 
- utólag nézve - talán ezt kellett volna tennie. Veszett a pénz és 
tovább romlott a világszövetség becsülete. (Legalábbis később így 
ítélte meg.)

Az író értékelése szerint, a történelmi változások az autonómia 
közelébe sodorták a magyar kisebbségeket. És erre nem volt fogé­
konyság, holott a világszövetségnek ez lett volna a hivatása, hogy
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ebben az ügyben szervezkedjék. De egymásra találni, mint a csík- 
somlyói búcsújárók, csak belső parancsra lehet. Sajnos, ezt nem 
értették meg a világszövetség nyugati régiójának tagjai. És Csoóri 
végleg eltávolodott a világszövetségtől.

Az utolsó írások egyike - mely a macskákról szól - de tulajdon­
képpen egy különös, zalai sorsot idéz meg. A hatvanas években, 
amikor járta az országot, elvetődött Zalaegerszegre is, és itt össze­
jött egy ismerőssel, akit még Muharay Elemér mutatott be neki. Őt 
kérte meg, látogassanak ki a kallósdi, Árpád-kori kerek templom­
hoz, ha már az övékéből, a zámolyiból csak rom maradt. így is tör­
tént. Aztán a körültekintés után felmerült, menjenek fel a padlásra, 
nézzék meg, fentről milyen a kilátás? S ekkor írja le Csoóri, milyen 
meglepetés érte őket. A padlás tele volt megsérült, korhadó, hiá­
nyos keresztekkel. „Csak percek múlva értettem meg, hogy ez egy 
szentséges lomtár. A nagy idők megdöbbentő múzeuma. jegyzi 
meg az író. Hiszen a régi kereszteket nem dobták szemétre, itt 
gyűltek fel, a padláson. Ám a történet nem itt fejeződik be. Egy ide­
valósi parasztemberről szólt az emlékezés, aki '59-ben nem lépett 
be a téeszbe. Kiköltözött a szőlőbe, s ott halt meg magányosan. Az 
odagyűlt kóbor macskák - amiket kedvelt -, még a fülét is meg­
rágták halála után. (Az Iszapeső hőse innen is foganhatott.)

Barátja, monográfusa alakját idézi meg A reményt ne veszítsük el 
című írás. Görömbei András köszöntése is rövidebbre sikerült, 
mint szerette volna. Pedig a tanulság kézenfekvő: „Amíg lesz egy 
Görömbei András, és lesz egy tanítványa, addig a magyar iroda­
lom évszázadok óta tartó, jó ösztöne nem sorvad el." Az irodalom- 
történésznek ajánlott vers azonban kárpótolhatja a szakembert, 
A Házam körül újra szép és érvényes költemény. (A kötet címe is 
innen vétetett.)

„Ki hitte volna, András, 
hogy kísérteteink halhatatlanok
és életrevalóbbak nálunk, rokonai távoli földrengéseknek
és temetőknek
s ha fagy fenyegeti őket,
titkos vulkánok tűzénél melegszenek."
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A kötet egyik utolsó írása A történtek háttere. Az író ebben Goethe 
titkárának és életrajzírójának naplóját idézi, amelyből kiderül: 
Goethe látta Mozartot, gyerekként, hangversenyezés közben. Vélet­
len volt mindez, mégis, ahogy olvashatjuk: „A semmiség csodává 
érlelődött". Talán ez hiányzott életéből, egy Eckermann, aki történé­
seit lejegyzi, számon tartja és megőrzi. Mert most minden szavára, 
gesztusára szükségünk van. De maradjunk abban, hogy ez a kötet is 
ennek a keresésnek, az emlékidézésnek az egyik állomása, amikor a 
parányi, olykor jelentéktelen nyomokat is felkutatja, és a nagy közön­
ség elé tárja. Csoórinak ezek a mellékes, esetleg általa félretolt jelzé­
sei is írói-emberi jelenlétének nélkülözhetetlen dokumentumai. 
Hiányzik nekünk sok minden, ahogy a Görömbei-esszében olvas­
suk: a „kidalolatlan múlt", egy váratlan látogatás, egy kézfogás, egy 
tárlatmegnyitó, az elsuhanó árnyék, ami egy kiváló magyar íróból 
megmaradt.

Ahogy a szerkesztő látja: „Csoórit megsérthették lelkileg, de 
alkotóilag nem. Továbbra is azt tette, amíg egészségileg bírta, ami 
miatt évtizedeken át üldözték". A magyarság felemelő és odaadó 
szolgálatáért.

(Erdélyi Szalon-lat Kiadó, 2019)



Múlt és jelen 
- Helyünk Európában
Nemzeti önazonosságunk kérdései

Egy megszállt országában - annak is a delelőjén - mit lehetett 
tenni? Gyakorolni a belső ellenállást. Ezt ki így, ki úgy hajtotta 
végre. Nem mentünk fejjel a falnak, ott volt előttünk az 56-os for­
radalom példája. Sok mindent tettünk, ami megalkuvásnak tetsz­
hetett. Ma és visszanézve, pl. belépésünk a KISZ-be, az ideológia 
részbeni és a rendszer gyakorlati elfogadása, a spontán, ösztönös 
csetepaték, annak ellenére, hogy féltünk, tartottunk a megtorlástól. 
A rendszer kisebb-nagyobb hibáinak tekintettek bennünket, reni­
tens jankókat, amit azért lehetett kezelni vagy orvosolni. S a háttér­
ben ott derengett a nagy aczéli mumus, mint a kultúrpolitika meg­
dönthetetlen bálványa. Sok borsot tört az orrunk alá, pl. a francia 
kommunistákkal való kokettálásával, a harmadik út keresésével. 
Megvallom, nem féltünk tőle, inkább igyekeztünk távol maradni 
tőle. A nagy szociális elégtétel jegyében kezdetben sok mindent le­
nyeltünk. Amit a kommunizmus hirdetett, „ezer nyelven", hogy 
létrejön az egyenlőség társadalma. Benne a többi jóval. Ami egyre 
inkább nem jött létre. Közgazdász barátaim - a hatvanas években, 
előbb az egyetemen, majd a pártközpontban és a minisztériumok­
ban - már jól látták azokat a hibákat vagy bűnöket, amiket nem 
lehetett kivenni vagy kivágni a szocialista szisztémából. Ezekkel 
együtt kellett élni. Néha megkérdeztem tőlük: „Meddig? És miért?" 
A vállukat vonogatták, és éltünk, lehajtott fejjel a nagy szovjet 
Moloch árnyékában.

Nos, sok mindent elviseltünk, ami ma nem tetszhet, de '56-ot 
soha nem mondtuk ellenforradalomnak. Én 14 éves voltam a forra­
dalom idején, de otthon, a szülőfalumban, mésszel mázoltuk ki
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éjjel a Kádár-kormány ellenes jelszavakat. Amit hallottunk a rádió­
ban, olvastunk a szabad sajtóban, s amíg lehetett. És erről az akció­
ról hallgattunk, mint a sír. Annak ellenére, hogy néhányan jobbra 
tértünk, néhányan balra. A becsületszó azért működött.

Persze, egy levert forradalom után.
Utassy barátom nagy Petőfi-rajongó volt. A Zúg március már a 

hatvanas évek végén megszületett. Megjelent a Szép versekben. De 
nekem hiányérzetem volt Petőfivel kapcsolatban. Ezért kezdtem el 
olvasni a róla szóló írásokat, a naplóit, a leveleit, a cikkeit. Ki volt 
ez a fiatalember? Végigböngésztem Hatvány így élt Petőfi című két­
kötetes művét. Megbizonyosodtam (elsősorban magamban), ez a 
fickó zseni volt. Egy megszállt országban élt. Épp úgy küzdött 
a maga cenzoraival, ahogy mi a mieinkkel. Persze, az a cenzúra 
enyhébb és hazafiasabb volt, mint a miénk. De a kérdés változatla­
nul fennáll: honnan szerezte információit a fiatal Petőfi, a korabeli 
színdarabok nézője, majd szereplője? Fekete Sándor tanulmányá­
ban így ír erről:

„Tudjuk, hogy Petőfi forradalmi ideológiája elsősorban francia 
elméletekre épült, s Lukácsy Sándor újabb kutatásai ezt az általá­
nos ismeretünket konkrét részletekkel hitelesítik. A halhatatlan, 
feltartóztathatatlan, a házba, ha kell ajtóstól berohanó korszellem 
reformer szellemű útegyengetői közül indult el Petőfi, hogy azután 
a forradalmi világszellem diadalútjának előharcosa legyen." 
„A monarchia emberei - írja majd '48-as naplójában - nem hiszik 
vagy gátolni akarják a világszellem fejlődését, s ez istentagadás." 
(E sorokat írva aligha gondolt a fentiekre, de nekünk eszünkbe 
kell, hogy jusson vallomását olvasva: Petőfi már húsz esztendős 
korában színészként küzdött azok ellen, akik „gátolni akarják a 
világszellem fejlődését".) „Én ellenben hiszem, hogy fokonként fej­
lődik a világszellem, látom, miképp fejlődik, látom az utat, ame­
lyen megy. O lassan halad, minden száz vagy néha ezer esztendő­
ben tesz egy lépést, de miért sietne? Hiszen ráér, mert az övé az 
örökkévalóság." Megint hozzátehetjük: nem Raupachtól tanulta 
mindezt, de amikor a német bohózatíró azt példázta, hogy a kor­
szellem halhatatlan, Petőfi gondolkodását akaratlanul is előkészí­
tette „az örökkévaló világszellem eszméjének befogadására." Ez a kor­
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szellem elsősorban szociális természetű volt. Persze, szükség is 
volt rá a feudalizmus társadalmi kötelékeit leromboló harcban. 
1846-48 között ez a szociális érzemény uralkodott költészetén, 
középpontjában egy végső és véres csatával. Ezt a feszültséget 
érzékelteti a Véres napokról álmodom, az Egy gondolat bánt engemet, a 
Palota és kunyhó.

Az utóbbi vers kérdése valóban vérlázító: „Mért vagy oly kevély, 
te palota?" „S hol vette a gazdag maga kincseit?" És ettől a logiká­
tól vezetve jut el a szalmakunyhóig, ahol „születnek a nagyok, az 
ég / a megváltókat ide küldi be."

Ám a szabadságharc kitörése után megváltoztak a Petőfi-ver- 
sek, a hazafiasság hatotta át őket. (Erről az „átváltozásról" sokat 
lehetne elmélkedni. Hogyan jutott el a szociális radikalizmustól a 
nemzetféltő önfeláldozásig?)

Egyik utolsó verse a Föl a szent háborúra.

„Föl, hazámnak valamennyi 
Lakója,
Ideje, hogy tartozását 
Minden ember lerója"

Petőfi útja így hát a szociálistól a nemzetiig tartott. De 100 évvel 
később József Attila is hasonló utat járt be. A szociálistól a nemze­
tiig. Ki gondolta volna, hogy a szociális forradalmár, a Marx követő 
ideológus írja az egyik legszebb hazafias verset Hazám címmel a 
harmincas években?

Ez az út, irányultság sokunkra jellemző volt. Én mindenesetre 
Petőfihez fordultam, átélve a magam bizonytalanságait, tőle vár­
tam és kaptam útmutatót.

Ám a hamisítás, a félretájékoztatás, az ideológiai torzítás meg­
nehezítette a tájékozódást. Sokunknak kellett 1968 augusztusa, 
amikor közösen vertük le a lázadót, aki egy egészen más szocializ­
must akart, mint a szovjet modell. S ekkor írta Petri azt a néhány 
sort, ami eldöntötte a meccset. (Ismeretlen kelet-európai költő verse 
1955-ból)
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„Amiben hittem, 
többé nem hiszek,
De hogy hittem volt,
arra naponta emlékeztetem magam.
És nem bocsájtok meg senkinek."

Szerintem ez a fajta kérlelhetetlenség és nem megbocsátás jelle­
mezte az irodalmunk javának tudatát 1968 után.

Milyen források kínálkoztak a magunkfajták számára?
Régi magyar irodalom, elsősorban a két világháború közötti 

időszak.
A nyugati magyar irodalom.
Fordítások.
1. Sokan megerősíthetik - a hatvanas években - Czine tanár úr 

volt az egyik (fő) közvetítő. Sinka István szemináriuma nyitotta fel 
a szemünket, hogy micsoda értékek vannak a népi irodalomban. 
Ő volt az, aki minket, kezdő toliforgatókat szinte egyenrangú part­
nernek tekintett. Tőle halottuk az Anyám balladát táncol című verset, 
s rögtön megértettük: érdemes ezen a nyomon tovább menni. De, 
aki az urbánus vonalat kedvelte, annak ott volt Kassák. Engem 
ebben az időben éppen az lepett meg, mennyien ismerték és ked­
velték verseit és regényeit. Az Egy ember élete első, 1949 utáni ki­
adásaiból kimaradt Kassák és Kun Béláék konfliktusa, és Kassákra 
- nemzetközi ismertsége ellenére - itthon gyanúsan tekintettek, 
egyfajta szeparáció várt rá, életművének feldolgozása csak a rend­
szerváltás után vált teljessé, elsősorban Aczél Gézának köszönhe­
tően. Kassák két okból is gyanús elemmé vált, gyanús volt ultrabal- 
oldalisága és gyanús volt avantgardizmusa is. Értékeire a párizsi 
Magyar Műhely alkotói és szerkesztői hívták fel a figyelmet.

Persze, a korabeli műhelyek lázasan keresték a „semleges", elfo­
gadható alkotókat, így akadtak Reményik Zsigmond és Füst Milán 
műveire. Főként a színházakban mindkét írónak valóságos rene­
szánsza bontakozott ki hatvanas-hetvenes években. Tamási Áronról 
viszont alig esett szó. Nagy adósság volt ITamvas Béla. Mindnyájan 
emlékszünk a gépiratos példányok szent áhítatára, a kis társasá­
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gokra, titkos/titkolt összejövetelekre. Szerencsére, a rendszerválto­
zás után a teljes életmű hozzáférhetővé vált. Maradjunk abban, hogy 
az identitás építésben óriási szerepe volt a Horthy-korszak változa­
tos könyvkiadásának, íróinak, irodalmi életének.

2. Sajátos ellentmondás alakult ki: míg a hivatalos esztétika 
sokáig szocialista realizmusról beszélt, ezt ajánlgatta, mint köve­
tésre érdemes mintát, ezt valójában senki nem vette komolyan. 
Viszont bántó fölénnyé vált a Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri 
alkotói triász befolyása, a nemzeti jellegű irodalmi kánon. Ráadá­
sul a másik oldalon - az urbánusabb térfélen - Petri György sza­
lonképtelen költészete vált mintaadóvá. Tehát ebben a két szélső­
ségben kellett valami elfogadható kánon. Hamarosan ez is 
megjelent, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy Maszák Mihály tudo­
mányos munkássága révén. Erre az időre esik, amikor Utassy köl­
tészetét szinte semmire nem értékelte a hivatalos kritika.

Egyik bírálója ezen felfogásnak Szepes Erika. Számomra a 
szerző 2012-ben megjelent a mocskos mesterség - gondolatok a para­
digmaváltásról című műve méltó vitapartnere a jelenleg is uralkodó 
(tépázódó?) kánon alaptéziseinek. A szerző a következőket írta: 
„A dekonstruktivista-hermenautikus-posztmodern (az önmegha­
tározásokat sorolhatnánk) koncepció két fő támadási pontját láttuk 
eddig: a képviseleti elvet és a személyességet óhajtanák kiűzni a 
Parnasszusról. De mindahhoz, hogy ezt megtehessék, meg kell 
sebezniük a líra (és az egész irodalom) Achilles-sarkát, a jelentést."

Szepes Erika könyvének ezen fejezetében részletesen ismerteti a 
recepcióesztétika téziseit, az átvevők egy-két gondolatát, többek 
közt Kulcsár Szabó Ernő szubjektivista felfogását, mely szerint 
„nem lehet tudni, hogy a szöveg és én interakciójában mi történik 
az énnel, ő olvas-e tényleg vagy őt olvassa a szöveg". (Számomra 
ez azért is érdekes, mert Weöres Sándor többször, több helyen is 
megfogalmazta, már a negyvenes években ezeket a mondatokat.)

Nem sok örömet szerzett ez a posztmodern irányzat, talán csak 
néhány szerzőnek, akik a téves esztétikai elképzelések elkötelezett­
jeként is képesek voltak remekműveket alkotni.

3. A nyugati magyar irodalom szintén rengeteg információt 
tartalmazott, ami nem fért a hazai irodalmi gondolkodásba. Jelen­
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tős alkotók rekedtek ki a könyvkiadásból: Márai Sándor, Határ 
Győző, Cs. Szabó László, Horváth Elemér, Vitéz György, a párizsi 
Magyar Műhely, az Arkánum, az Új Látóhatár, és még sorolhatnám.

Nekem a Magyar Műhely lett egyik forrásom. Nem tudom, ki 
emlékszik arra, hogy a párizsi lap hol kint szerepelt a nagyobb 
könyvtárak olvasópolcán, hol pedig eltűnt, hűen követve az aczéli 
kultúrpolitika ingadozásait. Ha valamilyen csiklandós politikai 
tartalom jelent meg benne, akkor az a szám „kissé" be volt tiltva. 
Csak szintén érdekességként: az idősebb nemzedéknek sok min­
den szabad volt, ami nekünk, fiatalabbnak nem. Déry Tibor, Kas­
sák avantgárd versei megjelenhettek, ám a mi avantgárd verseink 
nem. Ezek egy része a Magyar Műhely lapjain látott napvilágot. 
Akkoriban én, Molnár Miklós, Székely Ákos és Zalán Tibor - 
Szombathelyen, a nyolcvanas években - a lap rendszeres szerzői­
nek számítottunk. Részt vettünk a hadersdorfi találkozókon, felol­
vastunk, előadást tartottunk.

Emlékszem egy esetre. Bujdosó Alpáréknál szálltunk meg, és 
este végre körülnézhettem a könyvtárában. Ekkor került a 
kezembe Méray Tibor Nagy Imre című munkája. Mondhatom, 
egész éjjel olvastam, nem tudtam letenni a könyvet. így született 
az Elkésett sorok N. I.-nek című versem. Megvallom, szenvedtem, 
hogy hova rejtsem? Talán egy barátomnak mutattam, s egy pél­
dányt nála hagytam, ha valami történne velem. És mindez Keszt­
helyen történt, a közelben, a Hévízen nyaraló Major-Zala Lajosnak 
is megmutattam. Ő vitte el Frieburgba, Molnár Józsefhez, az Új 
Látóhatár szerkesztőjéhez. S így jelent meg Lambéry Antal név 
alatt az emigráns lapban. Emlékszem, Csengey még évődött is 
vele - valóban, neki is megmutattam -, hogy tudja ki a szerző -az 
írószövetségben történt mindez -, de nem mondja meg. Tudtom­
mal, be is tartotta a szavát.

Sok más, hasonló történet színezte az életünket - nem csak az 
enyémet -, a nyugati magyar irodalom állandó fenyegetést és 
bizonytalanságot keltve volt jelen a mi kis diktatúránkban. Egyéb­
ként a külföldi publikálásról Csoóri beszélt le. Mármint a Kilence- 
ket. Meg is fogadtuk tanácsát. Ma már bánom, hogy nem éltünk 
ezzel a lehetőséggel.

375



Major-Zala volt a híd - talán nem is használtuk ki annyira, mint 
amennyire lehetett volna. Csengey sokat köszönhetett neki, volt 
egy érdekes svájci útja Dénesnek, amiről keveset mesélt, amikor 
Lajos valamelyik svájci tv-adóba vitte be interjúra, a rendszerváltás 
időszakában. Persze, kinek-kinek megvannak a maga élményei, 
egy biztos: a többágú síp egyesülése, a széttagolt magyar irodalom 
egységesülése hatalmas energiákat szabadított fel.

4. A fordításokról is sokat beszélhetnék, Camus Sziszifosz míto­
szát már nem is tudom, kinek a fordításában kaptam meg. Orwell- 
ről nem beszélve. Valahogy így épült, épülgetett az én irodalmi 
identitásom. Bár én a magam gyakorlatában urbánusabb hangokat 
ütöttem meg, de a nemzeti vonalból nem engedtem. Pedig voltak 
ilyen-olyan csábítások, barátságok, csalogatások. Igaz, nem tartoz­
tam a „harsogok" közé, de mindig tudtam, hol a helyem.

Örömmel láttam, hogy 2010 után, az MMA műhelyeiben meg­
kezdődött az adósságok felszámolása. Megjelentek a hiányzó 
monográfiák. Temesi Ferencről például, aki jó húsz évvel ezelőtt 
megérdemelt volna egy hasonló feldolgozást. Mostanában láttak 
napvilágot a Gál Sándor, Kalász Márton, Vathy Zsuzsa, Vári Fábián 
László, Kiss Benedek életművét elemző kötetek, akik már régen 
megérdemeltek volna ilyesfajta tanulmányozást. S ha nincs MMA és 
nincs kurzusváltás, ezek a művek továbbra is visszhangtalanok 
maradnak.

A liberális pozíciók ma is sokakat nyugtalanítanak, a vita a 
Magyar Időkben ezt jelzi, eljött a kiegyensúlyozás ideje. Én azt szok­
tam mondani, nem egy kánonra van szükség - pláne olyanra, 
amely nem tűr meg maga mellett mást -, hanem versengő kánonok 
kellenének. Hasonló gondolatokkal lépett fel Szepes Erika, amikor 
a posztmodern tendenciákat értékelte A mocskos mesterségben. 
A következőket írta:

„Mindezek a gondolatok (amik a posztmodernre vonatkoztak) - 
a pluralizmus jegyében - szabadon szárnyalhatnak akkor, ha meg­
fogalmazójuk nem akarja őket másra kényszeríteni, kiiktatva ezzel 
a pluralizmust és leszűkítve ezzel a gondolkodás terét és lehetősé­
gét. Márpedig az iránydiktatúra hathatósan működik nálunk, első­
sorban az elméletírásban."
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Nem mennék bele, kinek a térfelén vannak jobb művek, esélyek, 
díjak.

Szerintem nincs szükség kirekesztő szempontokra, kiváltságos 
szerepet kivívó akadémikusokra. Talán másfelé kellene, hogy irá­
nyuljon a figyelem. Az a bizonyos pluralizmus a lehető legtermé­
kenyebb álláspont, aki bármelyik irányba nem a tehetség, a teljesít­
mény alapján ítél, mérhetetlen kárt okoz a szellemi életben.

Én azt mondom, élni kell a lehetőségekkel. S úgy látom, hogy az 
új generáció lassanként elkezdi felvállalni a fölhalmozódott mun­
kát. Hát akkor, gyürkőzzenek neki! Csak bírják energiával, türe­
lemmel, kitartással.
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Folyóirat megjelenések

A „szó útja " a folyóiratokban
Elhangzott Székesfehérvárott, az Irodalmi Folyóiratok Országos Talál­
kozóián, 2018. május 8., Vár, 2018. 2. szám

Duna- versek régen és ma
Elhangzott a Duna motívumok a magyar irodalomban és filmművészet­
ben c. konferencián, Dunaújvárosban, 2017. november 6.
Dunai Limes, 2017./2-es sz.

„...Szabdalom... teremtem a szót, a régit új formában fűzöm össze..." 
Mai megközelítések Kazinczy Ferenc költészetéhez és poétikai nézeteihez 
Pannon Tükör, 15. évf. 1. sz., 2010

Közelítések egy fordulóponthoz - Az a bizonyos 1931-es év József Attila 
életében és pályáján 
Pannon Tükör, 2005. 2. sz.

Újrakezdések beteljesülése
Püski Sándor: Könyves sors - magyar sors
Pannon Tükör, 9. évf. 2. sz.,2004

„...műve lettem vagy töredéke... " Vázlat a lírikus Keresztury Dezsőről 
Pannon Tükör, 9. évf. 4. sz.,2004

Zalaegerszegről indult az égi mechanika megértése felé 
A Hold túlsó oldalán
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Dokumentumok és emlékezések Izsák Imre csillagászról 
Pannon Tükör, 10. évf. 6. sz., 2005

Az emigráns tudat alakváltozásai Major-Zala Lajos lírájában 
Pannon Tükör, 12. évf. 1. sz., 2007

Vázlat egy kritikus hangú,„élet-párti" költészetről 
Máté Imre: Vállunkon vízözönnel 
Pannon Tükör, 11. évf. 2. sz., 2006

Tunyogi Csapó Gábor: Mérleg 
Pannon Tükör, 13. évf. 5. sz., 2008

Kabdebó Tamás „vándorlásai" térben és műfajokon 
Vár, 2009. 4. sz.

Utassy József három új kötete ürügyén 
Dunai Limes, 2017. 2. sz.

A töredékesség teljessége 
Győri László: A kései Éden 
Pannon Tükör, 11. évf. 4. sz., 2006

A daloló kedvű indulástól a teljességet szólaltató beérkezésig 
Ködöböcz Gábor: Kiss Benedek 
Agria, 2017. tavasz

Az életöröm és múlandóság motívumai Oláh János költészetében 
Előadás az Oláh János életmű konferencián, Budapest Petőfi 
Irodalmi Múzeum, 2019.
Pannon Tükör, 24. évf. 6. szám, 2019

Muravidék mindenes - Bence Lajosról, az 50. táján 
Pannon Tükör, 11. évf. 4. sz., 2006.
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Kibontakozástól a beérkezésig 
Bence Lajos pályaképe 
Életünk, 2018. 3. sz.

Bence Lajos: írott szóval 
Agria, 2019. l.sz.

Személyiségkutatás - egy töredékes világban 
Halász Albert: Mindenszó(l)
Pannon Tükör, 11. évf. 6. sz., 2006.

A túlélés „embermeséi"
Göncz László: Egy peremvidék hímondói 
Mura-menti életképek a 20. század első feléből 
Pannon Tükör, 12. évf. 1. sz.,2007

Értékteremtés és (állami) mecenatúra
L. Simon László: Versenyhátrány - a kultúrpolitika fogságában 
Pannon Tükör, 14. évf. 2. sz., 2009

Éltető hagyomány - konzervatív értékprioritások 
L. Simon László: Személyes történelem (Esszék) 
Pannon Tükör, 16. évf. 6. sz.,2011

Konzervatív, polgári nyomok kutatása, felelevenítése 
L. Simon László: Körbejárni a hazát 
Búvópatak, 2018. 10. sz.

Elmerült hangok múltból és jelenből
Lezsák Sándor: Társai elmentek Megváltót nézni
Pannon Tükör, 21. évf. 1. sz., 2016

A teljesség megkísértése
Markó Béla: Tulajdonképpen minden
Pannon Tükör, 15. évf. 5. sz.,2010
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Képek és hangulatok - a múlandóság kaleidoszkópján áttekintve 
Mohai V. Lajos: Rózsa utca, retrospektív 
Irodalmi Jelen, 18. évf. 203. szv 2018.

A plebejus magatartás mai változata 
Agócs Sándor: Lepkék a könyvtárszobában 
Dunai Limes, 2017. 3. sz.

Egy „korszerűtlen" költői lázadás 
Szálinger Balázs: M1/M7 
Pannon Tükör, 16. évf. 2. szv 2011

Kalandozások a líra és epika határmezsgyéin 
Turczi István: Szeresd a vándort - Történetek versben 
Életünk, 2020. 4. sz.

„Mondd, amit nem várt senki"
Finta Éva: A tékozlás genezise 
Agria, 2018. tél

Emberiesülő kalandok a páni Édenkertben 
Kilián László: Áfa mítosza 
Vár, 13. évf. 3. sz. 2018

A formaérzékenység és az erotizmus lírai változatai 
Vitéz Ferenc: 250 - Válogatott versek 
Agria, 49. sz., 2019, tél

Atcsillog létünkön az isteni dimenzió 
Kelemen Erzsébet: Roráte 
Agria, 43. sz., 2018, nyár

Metafizikai áramlások szavakban és képekben 
Dienes Ottó: A krokodil torkában 
Breviárium az ezredfordulóból 
Esszék, versek, rajzok, festmények, faszobrok 
Vár, 2017

382 ^Kö/uyv.2



A lelki tágasság újabb dimenziói 
László Zsolt: Hajnal a mélyben 
Vár, 13. évf. 4. sz., 2018. 4.

Meggyőző érvek az „vers igazához " 
Bobory Zoltán: Damaszkuszi úton 
Dunai Limes, 2017. 5. sz.

Az emlékezés zsolozsmái 
H. Hadabás Ildikó: Röghöz kötötten 
Életünk, 56. évf. 10. szv 2018

Pék Pálról, az irodalmi égi otthon újabb alkotójáról 
„.. .ragyogtatni csillagot."
Pannon Tükör, 14. évf. 4. sz., 2009

Az erotikus költészet és változásai 
(Erotikus költészetünk újítása) 
Irodalmi Jelen, 2020, 3. sz.

Összegyűjtött művek, alkalmi publicisztikák 
Csoóri Sándor: Régi vérfoltok vöröslenek - 1960-2008 
Pannon Tükör, 2020.1. sz.

Múlt és jelen - helyünk Európában 
Nemzeti önazonosságunk kérdései
Előadás Székesfehérvárott, a Határon Túli Magyar Irodalom 
Napjai konferencián, 2018. október 7.
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