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Az olyan emberek, akik olvasnak, s el is gondolkoznak azon, 
amit olvastak, mind gyakrabban vetik fel, hogy Illyés Gyula 1983-ban 
bekövetkezett halála nemcsak az életműnek, hanem egy egész iroda­
lomtörténeti korszaknak is a lezárását jelképezi. Vannak, akik tovább­
mennek az általánosítással, azt is vallván, hogy Illyéssel egy jellegzetes 
magyar költő-magatartás utolsó reprezentatív képviselője szállt a sírba, 
s ezzel e magatartás is megszűnt egyúttal, legalábbis nem kormeghatá­
rozó többé. Magyarán: az utolsó nemzeti költőnek nevezik.

Keserű tapasztalati igazságmagva van ennek a vélekedésnek. De 
arra is a tapasztalás inthet bennünket, hogy bizakodóbbak legyünk. 
Utolsónak nevezett nemzeti költőnk volt már nem egy. Ady Endre is 
megkapta ezt a címet, s meg Illyés is, még életében. De megkaphatják 
még mások is: ameddig a nemzet él, ameddig anyanyelvén meg tud 
szólalni, addig lesznek költői, s közülük kerül - kerülhet - ki minden­
kor a nemzeti tudat igazi megszólaltatója is. Ebben a legáltalánosabb ér­
telemben tehát semmiképpen nem zárult le korszak irodalmunkban: 
Illyés nem abban az értelemben utolsó nemzeti költőnk, hogy mások 

követhetik, hanem abban, hogy időben ő hozzánk a legközelebbi. 
De valóban lezárult korszak Illyés Gyulával, mégpedig az, ame­

lyet ő és nemzedéke fejezett ki a legpontosabban, s amely a huszadik 
század középső felét íveli át. József Attila, Szabó Lőrinc, Németh Lász­
ló, Veres Péter, Déry Tibor, Tamási Áron, Márai Sándor mellett Illyés 
Gyula volt e nemzedék legfontosabb alakja, s ő volt az, akinek legto­
vább adatott meg képviselnie e nemzedék hitét és erkölcsét. Az ősziró­
zsás forradalomtól 1983-ig, tehát hat és fél évtizeden keresztül követte 
felnőtt figyelemmel azt, ami Magyarországon és Európában történik, s 
élettapasztalata és bölcsessége pótolhatatlanul hiányzik. Hiányzik 
azért, mert a magyar irodalomban ma nincsenek hasonló egyéniségek. 
Nem is nagyon lehetnek, mert az utóbbi évtizedek nem kedveztek az 
Illyés-típusú személyiségek elindulásának és kibontakozásának.

Hallani sokszor olyan hangot, amely azt hirdeti, nem is baj ez, hi- 
korszerűtlen dolog az, amit Illyés cselekedett. Nincsen szükség 
irodalmi mindenesekre, sem juhász-számadókra. S mosolyognak

nem

szén 
sem
Illyés versein és esszéin, mint idejükmúltakon. Abban semmi kivetniva­
lót nem látok, ha az ifjúság, az új írónemzedék elfordul az illyési maga-
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tartástól és modortól, ha olvasás után fordul el, s úgy, hogy az olvasot­
tal szembeállít valami mást. Mert hiszen mint irodalmi vezér, Illyés 
Gyula valóban túlélte önmagát, s nemzedékeket megszégyenítő frisses­
ségével sem lehet őt egyetlen követendő mintának tekinteni. Mint köz­
életi embeç aki köznapjainkról és nemzeti létünkről mond alapigazsá­
gokat - sohasem vesztette el időszerűségét.

Sőt azt kell mondanom, hogy időszerűsége a halála óta eltelt 
években egyre növekszik. Növekszik, mert szaporodnak a közgondok: 
azzal is, hogy bevalljuk őket, s azzal is, hogy valóban sokasodnak. Ilyen 
helyzetben a művésznek az a fő feladata, hogy minél teljesebben mu­
tassa meg az igazságot, a lényegről beszéljen, s ezzel hitet adjon. Csak 
így érheti el azt, hogy az élet és az irodalom, az olvasó és az író között 
egészséges legyen az eszmeáramlás. S ezzel a társadalmi-irodalmi hely­
zettel egybecsengően manapság egyre sokasodó jeleit láthatjuk annak, 
hogy az irodalom a maga eszközrendszerét, poétikai eljárásait tekintve 
a visszaklasszicizálódás, a visszanépiesedés irányába halad. S így Illyés 
Gyula még inkább példa lehet számunkra.

Az életmű hosszú alkotói pályaívét több szempont szerint is tagol­
hatjuk. Reális egy olyan is, amelyik két nagyobb szakaszt különböztet meg, 
mondván, hogy 1945 előtt inkább a nemzet szociális gondjain volt a hang­
súly, majd 1945 után, e gondok enyhültével inkább a nemzeti sorskérdések 
kerültek a középpontba. Ma mind szociális, mind nemzeti téren súlyos 
gondjaink vannak. Önként adódik a következtetés: Illyés Gyula műve és 
tanítása teljes egészében időszerű. A férfi, aki a viharokat és a szélámyék- 
helyzeteket is átélte és értelmezte, példát és megoldást kínálhat számunk­
ra akkor is, amikor a szélárnyékból már kikerültünk, de veszélyes viharba 
még nem hullottunk. Ez az igazi átmeneti helyzet, ez az igazán átmeneti 
kor Csak Illyés Gyula évszázadából gondolva el a megtörténteket: volt e 
nemzetnek olyan helyzete, amikor azt vélte, csak elhatározás kérdése eljut­
ni a Kánaánba, s volt olyan is, amelyikben a puszta fizikai lét megmentése 
is kérdésesnek mutatkozott. A megmaradásról van szó ma is, de ez a meg­
maradás nem a fizikai létet illeti, hanem a nemzetit A nemzetnek kell meg­
maradnia, s nemcsak nyelvében, hanem teljesítményeiben is.

Illyés Gyula élete alkonyán megfogalmazta a választ Herdernek 
és Adynak - azt az esszét, amelyre Tompa László tisztelgő műsora épül. 
Válasz ez a műsor is. Ha jól meggondoljuk, e válaszhoz hordjuk a sza­
vakat, a cselekedeteket mindannyian, akiknek fontos a magyarság léte. 
Ezt kell cselekednünk az ő emlékezetére is, önmagunkért is.

(Elhangzott az Egyetemi Színpadon, Illyés Gyula 85. születés­
napja alkalmából rendezett ünnepi esten, 1987-ben.)
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Hazateremtés és honvédelem
Egy Illyés-pályaszakasz alapeszméje

1.
A halála óta eltelt évtizedben Illyés Gyula életműve — az ő szép 

metaforáját kölcsönvéve -, mintha szélárnyékba került volna. Mert, bár 
sokat hivatkozunk rá, idézzük, szavai mintha kelló visszhang nélkül 
szólalnának meg, s az ifjabbak körében valami olyan múltszázadias ízt 
kapnának, amely az d — olykor hivalkodóan is vállalt — racionalizmusuk 
számára idegen. S ha vannak is vonzó alkotásai, vonzóbb pályaszaka­
szai az életműnek még az idegenkedők számára is, az egészet fogadják 
némi gyanakvással. Többágú ez a tartózkodás: nemcsak esztétikai, ha- 

világszemléletbeli, politikai, sőt jellembeli vonatkozású is. Illyés a 
többségi vélemény szerint a nagy kiegyező, a művészeti élet minden­
napjainak örök taktikusa, aki véleményt cserélt — s talán szót is értett — 
Gömbös Gyulával, Rákosi Mátyással, Kádár Jánossal is, akinek Révai Jó­
zsef és Aczél György egyaránt „tanácsokat adott". Nem kerülhette vol­
na el szomorú sorsát a „nem menekülhetsz" gondolatának, a nép irán­
ti felelősségérzetnek ez a klasszikus érvényű megfogalmazója sem? Ko­
rántsem erről van szó, hanem éppen az ellenkezőjéről: Illyés Gyula 
„taktikázása mindig a maga által mindhalálig vállalt stratégiai célkitű­
zésből következett: a magyar nép megmentésének feladatából, a haza­
teremtés szükségességének és lehetőségének kiölhetetlen hitéből. Ez a 
gondolat - a haza teremtésé - a központi magja Illyés Gyula életművé­
nek, s mivel alkotói pályája hat évtizedet ölelt át, s eközben igencsak el­
térő történelmi szakaszokat, nemcsak érthető, hanem szükséges is, 
hogy más és más legyen a haza teremtés ügyének mind eszmekörbeli 
környezete, mind megjelenési formája.

A hat évtizedes alkotói pályából viszonylag rövid szakasz esik a 
Rákosi-korra. E szakaszt illetően különösen sok az értékelésbeli bizony­
talanság, mind az akkori időket, mind a folyamatos utókort tekintve. 
Manapság talán éppen ez a pályaszakasz kapja meg a legkevesebb fi­
gyelmet, a legfukarabbul mért elismerő szavakat. Önmagában már ez is 
indokolhatná, hogy mérlegre tegyük ismét ezeket az éveket. Hiszen fe­
szítő az ellentmondás: az ötvenes évek értő közvéleménye a nemzet 
költőjének tekintette Illyés Gyulát: a Fáklyaláng és a Dózsa György drá­
maíróját, a Bartók, majd az Egy mondat a zsarnokságról költőjét látták ben­
ne, míg a mai értékelés - még az életmű egészét magasra tartó is - haj­

nem
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lik arra, hogy néhány költeménytől eltekintve e korszakban csak vi­
szonylagos értékeket találjon.

Átmeneti szakasznak, válságéveknek tekinthetők-e az Illyés-pá- 
lyán az ötvenes évek? Még akkor sem, ha kétségtelen tény, hogy utá­
nuk, azaz a hatvanas évek elejére lényeges szemléletbeli és poétikai vál­
tozások is bekövetkeznek nála. Korántsem utoljára, és nem is először. 
Felfoghatjuk persze úgy is a dolgot, hogy minden alkotói pálya válto­
zásai valamiféle „válságból" következnek, ám e válságok nem feltétle­
nül művekben jelenítődnek meg. S meglehet, igazából nem is az alko­
tó van elementáris válságban, hanem a társadalom, amelyet ábrázol - a 
helyzetnek megfelelően. Különösen akkor célszerű ezt feltételezni, ha 
az alkotó Dlyés-típusú, azaz az irodalom alapfeladatának tekinti a jó ha­
tást, a cselekvésre serkentést. S Illyés Gyula „taktikai" érzéke elsősorban 
abban mutatkozott meg, hogy minden korban megtalálta azokat a té­
maköröket és műfajokat, amelyekben alapeszméit a leghatékonyabban 
lehetett kifejteni.

Az 1945 előtti pályaív - természetesen változó módon és mérték­
ben - a népfelszabadítás eszméje körül szerveződik. Illyés Gyula társa­
dalmi osztályokban gondolkodik, az osztályharcot a történelem mozga­
tóerejének tartja, s eszményi célja valamiféle osztálynélküli társadalom 
megteremtése, amelyben minden ember egyenlő és szabad, azaz de­
mokrácia van, a társadalom a milliók érdekében szerveződik, s így az 
igazság érvényesül. E célt csak forradalom révén látja elérhetőnek, s 
harmincas évek végi elkomorulását éppen az váltja ki, hogy nincsenek 
reális forradalmi remények: a magyar társadalom különböző osztályai 
és rétegei elviselik a sorsukat, amelynek pedig lázítónak kellene lennie. 
S ezzel a kijózanító ténnyel sem először kell szembenéznie. A pálya vé­
gén, a sajnos már befejezetlenül maradt A Szentlélek karavánja kapcsán 
mondotta Illyés egy interjúban, hogy „Ma alig-alig tudjuk elképzelni, 
hogy a XX. század elején, azaz már a századfordulótól kezdve a húszas 
évek közepéig, de még tovább is, az emberiség jobbjai, de a tömegek is, 
milyen hitben éltek Valóságos hitreneszánszban, hogy az emberiséget 
meg lehet váltani a bűntől. A világforradalommal, rögtön. Olyan hie­
delme volt ez az emberiségnek, aminőt az én tudásom szerint a refor­
máció óta Európa nem élt át. Talán az irodalomból te is föl tudod idéz­
ni, hogy milyen önfeláldozással hitték nemzedékek azt, hogy valóban 
a világforradalom az olyan rögtöni valóság lehet, amely egyik napról a 
másikra csodát végez az emberiséggel: megváltozik az anyagi feltétel- 
rendszer s ennek következtében a felülépítmény, tehát a lelkűiét is. Élt



itt nálunk is egy hősi hatalmas vállalkozású nemzedék..."1. S e nemze­
déknek volt kiemelkedő tagja az író.

E hi (reneszánsz nem csupán pályaindító erő volt, hanem mind­
végig pályán megtartó is, mert hiszen minden kijózanodáson, csalódá­
son, történelmi tragédián átsugárzott. Különös erővel az ötvenes évek 
műveiben is.

1945 történelmi pillanata valóban elhozhatná a hit reneszánszát, 
a porráomlott haza célszerű megteremtését. Nincs már kibékíthetetlen 
ellentét a tényleges, a gyenge, s ezért összeomló haza (Nem volt elég) és 
a virtuális haza (Haza, a magasban) között, megoldhatónak mutatkozik a 
szent feladat:

Rajtunk fordul meg: lesz-e újra ország, 
lesz-e otthona ennek az anyának, 
aki kezünkbe adta mindenét, 
utolsó fillérként végső bizalmát.
Mirajtunk fordul most meg, lehet-e 
olyan magyarság, hogy szennybe ne fojtsák.
A nemzet velünk tette fel sorsát 
s duplán vesztünk, ha nem nyerünk vele.

(Az új nemzetgyűléshez)

Tudjuk, Illyés Gyula aggodalma nem volt alaptalan, s az első hó­
napok eufóriáját, az első két esztendő lelkes országépítését mind több 
baj árnyékolta be. Alapvetően ez magyarázhatja, hogy az eleinte oly lel­
kes politikus és nemzetnevelő már 1946 végére visszavonul, még kép­
viselői mandátumáról is lemondva. Éreznie, látnia, tudnia kell, hogy 
komoly akadályai vannak a hitreneszánsznak. S érzi, látja, tudja a ma­
gát mindinkább a hitreneszánsz kizárólagos letéteményesének képzelő 
kommunista párt is, hogy mi van e „kivonulás" mögött, s megindul a 
harc Illyés „leikéért".

Különös, olykor szinte megérthetetlen az MKP Illyéssel kapcso­
latos irodalompolitikája. Tudjuk, hogy nem szívbajosak, s például a tá­
vozó Márai Sándort és az itthon maradó Németh Lászlót egyaránt kiát­
kozzák. Illyéssel azonban ők is „taktikusak": minden feltárt „hibája", 
minden bírálat ellenére is „szövetségesnek" tartják, aki ingadozik és té­
továzik ugyan, de megnyerhető. Olyan fontos számukra Illyés, mintha 
az ő megnyerésén múlna a bolsevik irodalompolitika sikere. Nem a mi­
nőségérzék működött elsősorban itt sem, hanem a politikai. Illyés írói
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rangja és táborszervező ereje egyszerre kellett volna az MKP-nek: vele 
mintegy azt vélték bizonyíthatónak, hogy a nagy művész mindig korá­
nak „leghaladóbb" világnézetét követő forradalmár S ha végiggondol­
juk az 1945 utáni irodalmi helyzetet, könnyen beláthatjuk, hogy bár­
honnan is indult el a kommunista gondolatmenet, e feladatra csakis 
Illyést találhatta a legalkalmasabbnak. S mivel Illyés e szerepet nem vál­
lalta, érthető a szigorodó bírálat. A Hunok Párizsban megjelenése (1947) 
csak szította az elégedetlenséget, hiszen egyértelmű írói dokumentuma 
volt annak, hogy Illyés távolságtartó a munkásmozgalommal szemben. 
Ezért írja azt - jellegzetes bolsevik véleményként - Horváth Márton, 
hogy Illyés „a polgári világ vonzásának hatása alá került", a Magyar 
Csillagbán „Inkább küzdött a germanizmusok, mint a németek ellen", s 
„nemcsak Párizsban: Ozorán is idegen".2

Ez 1947 januárjában jelent meg.
A következő év márciusában még keményebb a bíráló hangja: 

Illyés lemarad, egyhelyben topog, harmadik utas, „a földreformot ver­
seiben szinte átaludta".3 Még később, a megsemmisítő Válasz-bírálat­
ban úgy nevezi Horváth Márton ellenforradalmi orgánumnak a népi 
írók e fórumát, hogy Illyést azért ki akarja vonni e körből, bár a fenye­
getés iránta is erőteljes: „éles elvi kritikát alkalmazunk először is a Vá­
lasz irányzatával, a némethlászlóizmussal szemben, ideológiailag meg­
semmisítjük ezt az ellenforradalmi irányzatot, mely él és visszaél Illyés 
nevével. Ugyancsak éles, elvi kritikának vetjük alá Illyés egész politikai 
és írói pályafutását". Majd azzal fejezi be eszmefuttatását a szerző, hogy 
„Lehet, hogy Illyést nehezebb »indulásra« késztetni, mint ötmillió pa­
rasztunkat. De - meg kell kísérelni".4

1948 és 1951 között arról olvashatunk, hogy Illyés „lemarad", 
hogy „hallgat", hogy nem áll ki a szocializmus mellett. Erről is inkább 
1948-49-ben esik szó, utána meglehetős hallgatás veszi körül az írót. 
1950-ben két önálló műve is megjelenik, a Két férfi című filmregény és a 
Két kéz című költemény, de visszhangjuk szinte nincs is, ami mégis, az 
nyomatékosan elítélő Révai József részéről. Elítélő és szántónkérő jelle­
gű egy fiatal pályakezdő felszólalása is, 1951 áprilisában, az első író­
kongresszuson: „az egész dolgozó nép nevében mondhatom, csalód­
tunk Illyés Gyulában". S felteszi a kérdést: „Nem tüzesíti Illyés Gyulát, 
hogy írásai most először válhatnak maradéktalanul az egész nép kin­
csévé, ha egybeforr ezzel a néppel? Milyen jó lenne, ha Illyés Gyula 
úgy szeretné a magyar népet, mint a magyar nép az ő verseit! 
(Hosszantartó taps)"5 Illyés erre frappánsan válaszolt a következő na-



pon: fölolvasta Az építőkhöz címzett, még nem végleges formájúnak ne­
vezett, friss költeményét, amely egy dunapentelei utazásból született. E 
mű záró sorhármasát szokták idézni, de érdemes kissé élőbbről kezde­
ni:

állványok, frissen fölrakott falak, 
ez az alap

a lépcső, melyen ember-sorba lép 
végre a nép;

állványok, frissen fölrakott falak, 
a kit agad t

tömeg ezen át leli meg magát, 
így lel hazát;

állványok, frissen fölrakott falak - 
leomlanak

bálványok, trónok, égi-földi szentek,
de nem amit a munka megteremtett.

Fontos azonban a versszöveg előtti tömör mondandó is, amelyet 
azzal indít, hogy eredetileg a helyes hazafiságról akart beszélni, majd 
kijelentette: „Bármennyire paradoxként hangzik tehát, úgy igaz: vala­
minek időszerűségét végső fokon a holnap dönti el. Nem tud korszerű 
lenni az, aki a jelenben nem látja meg a jövő elemeit. De ismernie kell 
benne, meg kell látnia a múlt elemeit is. Ezért nem olyan könnyű idő­
szerűnek lenni, ahogyan némelyek gondolják".6

Illyés láthatóan lefegyverezte ellenfeleit, Révai József azonban 
nem elégedett meg ennyivel, a negyedik napi terjedelmes, a vitát lé­
nyegében lezáró felszólalásában részletesen kitért Illyés Gyula hozzá­
szólására, s bár a verset elismerte, nem értett egyet a paradoxszal, mert 
„Mi igent mondunk a jelennek, s erre az igenre építjük azt az igent, 
amit a jövőnek mondunk". S mert ezzel Illyés aligha ért most egyet, 
„ezért volt és még van is »Illyés-probléma« a magyar irodalomban".7 
Majd a rossz barátokra utal: „ Hadd figyelmeztessem Illyés Gyulát saját 
eszményképére - akit jól választott, de nem mindig jól követ - Petőfi 
Sándorra, aki a baráti kötöttségeket könyörtelenül szét tudta vágni - 
bár bizonyára fájt neki is -, ha többről volt szó: a néphez való kötöttség­
ről. (Hosszantartó, élénk taps.) Harcolunk Illyés Gyuláért."8

Az „Illyés-problémára" a megoldást lehet, hogy éppen ez a leg­
utolsóként idézett Révai-mondat rejti. Elhangzása után sem történt
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ugyanis semmi lényegi elmozdulás sem Illyés szemléletében és maga­
tartásában, sem a kommunista párt vezetőiében, egy év elteltével még­
is alapvetően megváltozik az Illyés körüli légkör s erre az Ozorai példa 
Nemzeti Színházban tartott bemutatója (1952. május 22-én), majd Illyés 
Gyula ötvenedik születésnapja adott alkalmat. Pedig ugyanennyi „al­
kalmat" az elismerésre a Két férfi is kínált volna.9 Alighanem mindössze 
annyi történt, hogy Révaiék nem akarták elismerni, hogy „harcuk" 
Illyés Gyuláért sikertelen maradt, úgy tettek tehát, mintha „győztek" 
volna. Illyés Gyula ugyanis nem 1952-ben, hanem már 1949-50-ben 
megtalálta azt az egyetlen lehetséges középutat, amely számára a nyil­
vánosságot is biztosította, az elveihez való hűséget is, ugyanakkor a ha­
talom általi kikezdhetetlenséget is.

A fordulat éve valóban megszólított minden írót. Hivatalosan 
csak két eset volt tartósan lehetséges: vagy szocialista lett valaki, vagy 
„ellenség". Vagyis közölhető vagy közöl hete tien. A középút csupán át­
meneti lehetett: amíg megérik az elhatározás, azaz szocialistává fejlődik 
az alkotó. Ezt az átmenetiséget, „ingadozást" a legtovább Illyésnek en­
gedte meg, nézte el a párt irodalompolitikája, lényegében 1947 és 1952 
között. Nem mondtak le róla, mert nem tehették meg, ugyanis semmi 
olyat nem tudtak felmutatni a múltjában, amit Illyés ne vállalhatott vol­
na, s amire egy tisztultabb marxizmusnak ne kellett volna elismerően 
bólintania. Illyés maradt Révaiék számára a „népfrontosság" utolsó le­
hetősége. Ha őt is kimarják, még gyorsabban hull le róluk hamisságu­
kat eltakaró leplük.

Csupán két út volt megengedve, a valóságban azonban, főként 
az első időszak esztelen szigora után, bekövetkezett némi enyhülés. Ez 
tette lehetővé, hogy az „ellenség", a polgári írók köre műfordítóként, 
rádiós szerzőként, a gyermek- és az ifjúsági irodalom alkotójaként tevé­
kenykedhessen. Nem volt idegen ez a terület Illyéstől sem. Fordít ő is, 
ezekben az években főként drámákat (Racine, Molière, Beaumarchais), 
kiadja a Hetvenhét magyar népmeséi és A csodafurulyás juhászt, sőt néhány 
esszét is közölhet, pár interjú is készül vele. „Folyamatosan" jelen van 
tehát, még versekkel is. Ez a jelenlét azonban periférikus mindaddig, 
amíg meg nem találja azt a témakört, amelyen keresztül a haza teremtés 
szükségességét ezúttal is kifejtheti, s ez a témaköz; az 1949 és 1956 kö­
zötti szakasz alapeszméje a hazateremtés és a honvédelem összekap­
csolása olymódon, hogy nem csupán elszakíthatatlanságukat mutatja 
fel, hanem nyomatékosan azt is, hogy a néptömegek nélkül nem lehet 
se hazát teremteni, se megvédeni azt. S mindez az adott pályaszakasz-
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ban úgy módosul, hogy mind erő teljesebbe válik a honvédelem, az el 
lenség elűzésének a gondolatköre.

2.
A Két férfi 1950-ben jelent meg, a Csillagban folytatásokban és 

könyvalakban is, sőt a következő évben a második kiadás is lehetővé 
vált. A filmregény filmnovella változata pedig már 1949 nyarán megje­
lent, ugyancsak a Csillagban. A Petőfi és Bem kapcsolatán keresztül az 
194g_49_es forradalom és szabadságharc történetét feldolgozó mű 
azonban szinte teljesen visszhangtalan maradt, s majd csak a történel­
mi drámák után kezdik beiktatni az életműbe. A Két férfi valóban „film"- 
regény, önmagában nem jelentős az életmű szintjéhez mérve. Jelentős­
sé egy jó film tehette volna, azonban a Föltámadott a tenger se nem jó 
film, sem Illyés filmregényének igazi szelleméhez nincs sok köze. Az 
1953-ra elkészült film ugyanis kényszerűen illeszkedik a kor sematikus 
történelemszemléletéhez, s egy győztes forradalmat mutat be. Illyés 
műve Petőfi halálával, a fegyverletétellel, Bem menekülésével zárul. 
Azzal a tanulsággal, hogy „érdemes rendkívüli életet élni, hősnek len­
ni".10

Az utókor szemével olvasva ugyanakkor Illyés műve is némileg 
tízáló jellegű. Petőfi és Bem tökéletes emberek, igazi romantikus 

hősök, akiknek legfőbb erénye a nép igazi érdekeinek kérlelhetetlen, 
forradalmi képviselete. A mű mégis hitelesen mutatja meg a magyar­
ságnak a többszörös megosztottságát is, s középpontba állítja azt a gon­
dot is, hogy a nép csak részlegesen részesül a forradalmi vívmányok­
ban: azok nem mindenkire, s nem egyenlő mértékben vonatkoznak. 
Petőfi és Bem ezért lesznek Illyés szemében eszményi forradalmárok, 
mert ezt az igazságtalanságot is fel akarják számolni. Petőfi így oktatja 
a katonáit Debrecenben: „Úgy vegyétek kezetekbe azt a puskát, hogy 
addig nem teszitek le, amíg nem mondhatjátok: mi vagyunk az urak, 
mienk a porta! Azé, aki azt jól kezeli, azé lesz a föld! A németet verjük 
meg, de a saját hazánkban csinálunk egy új honfoglalást!"11

Ezek a mondatok rájátszanak az 1945-ös helyzetre is. Az, amit 
Buda ostromának idején barátainak mond Petőfi, azonban már az 1950- 
es helyzetre is illik. Petőfi tart attól, hogy Görgey és a többiek nem fog­
nak győzni: „Mert nép nélkül nem lehet. De nem is érdemes. S ők azt 
nem értik. Mire pedig a becsületese megérti, attól tartok, késő lesz. Én 
azért jöttem, hogy még idejében figyelmeztessek mindenkit. Minden­
kit, aki igazán szereti a hazáját is, a szabadságot is, de úgy igazán, hogy
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nemcsak addig a határig, ameddig az ő kis érdeke kívánja a szabadsá­
got7'. Majd később így folytatja: „Egy vezethet győzelemre. S nemcsak 
a magyar szabadság győzelmére, hanem minden elnyomottak diadalá­
ra. Az, hogy sikerül-e mellénk állítani a dolgozó szegény népet. A 
gunkét, s aztán a többi országét köröttünk, - az egész világét!"12 Vajon 
hány olyan olvasója volt 1950-ben e műnek, aki nemcsak 1848-ra, ha­
nem a maga korára is értelmezte Petőfi idézett gondolatait?

Nép nélkül nem lehet forradalmat győzelemre vinni, s így nincs 
is értelme a küzdelemnek. Illyésnek ez az állítása, lám a fordulat éve 
után azonnal megfogalmazódik oly módon, hogy nyomatékosan kíván 
a történelmi jelenhez is szólani. Aggódó figyelmeztetése nem talált 
visszhangra sem ekkor, sem 1952-ben, az Ozorai példa bemutatásakor és 
megjelenésekor, a dráma túlzóan is lelkes fogadtatásakor Ennek okát 
elsősorban nem Illyés óvatosságában lelhetjük meg, hanem a kor „sü­
ketségében . Az áthallásokra nem volt ekkor érzékenység, mindent egy 
az egyben értettek csak, s rájátszás is csupán a marxizmus sematizált 
klasszikusaira lehetett. Illyés művei szavakban ugyanazt mondták szin­
te, mint a tanfolyamok és az újságcikkek, s az olvasó és a néző ezt az 
azonosságot fogta fel, legalábbis a nyilvánosság előtt csak erről adott 
véleményt, s nem arról, hogy az 1848-49-es veszélyek az 1950-es évek 
elején is fenyegetik a magyarságot.

Az Ozorai példa (a folyóiratközlésben még Hazafiak volt a címe) az 
1848 őszen a Dunántúlon meginduló szabadságharc egyik — epizodi- 
kusságában is jelentős - eseményét köti össze a szőlődézsma eltörlésé­
nek, tehát a teljesebb körű jobbágyfelszabadításnak az ügyével. Alap- 
gondolata teljesen 1848-as alapokon áll - Petőfi szellemében ismét. Azt 
mondja, hogy amíg a népnek nincs joga a tulajdonszerzéshez, a gyara­
podáshoz, addig nem lehet hazája sem, azonban amint egyenrangúvá 
válhat, többféleképp is megismerheti a hazaszerzés örömét: tulajdona 
lehet, jogai lehetnek, s azokat megvédheti, s meg is védi, hiszen a szü­
retre induló helybéliek nemcsak az ozorai csatában vesznek részt, ha­
nem a győzelem után, s Perczel ezredesnek a dézsma eltörléséről ho­
zott jó híre után indulnak a sereggel Bécs felé, mert ott dől el majd, 
hogy visszatérhetnek-e az ellenségek, a hont és a jogot fenyegetőek.

Az Ozorai példa egykori elemzői sorra a hazaszeretet drámájaként 
értelmezik a müvet, olyannak, amelyben a szerző „különösen élesen 
vetheti fel a honvédelem kérdésének és a föld kérdésének, a nemzet 
szabadságának és a nép szabadságának összefüggéseit". (Gimes Mik­
lós).12 Mátrai-Betegh Béla cikkének már a ríme is: Lecke a hazafiságbólH
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Boldizsár Iván pedig annak örvend, hogy „Művészi kézzel kapcsolja 
össze Illyés a termelés és a honvédelem fogalmát is, és ennek megindí- 
tóan szép jelképe a harmadik felvonás eleje: a fegyvertelen honvédek a 
szüret eszközeit próbálgatják és az állig fel fegyverzett parasztok a pus­
kának örülnek. A szerepek nemcsak megcserélődtek, hanem egymásba 
olvadtak, azonosakká váltak". S fontosnak tartja, hogy a drámának „Ki­
mondatlan, belső időszerűsége van: arra tanít, hogy aki függetlensé­
günket veszélyezteti, aki szabadságunkat fenyegeti, arra az egész nép 
sújtó haragja csap le".15 A drámáról rendezett írószövetségi vitában 
Molnár Miklós előadásából azt emeli ki a tudósítás, hogy a műből „oly 
gyújtó tűzként csap ki a demokratikus haza fiság, az áldozatkész, hon­
védő hazafiság szelleme, mint másfél évszázad óta egyetlen drámából 
sem", s hogy a mű eleven politikai hatóerővé válik. „Olyan érzések éb­
resztőjévé, amelyek korunk nagy nemzeti feladatainak megoldását se­
gítik elő".16 •

Amit a hajdani elemzők állítottak, nem volt belemagyarázás. A 
dráma megfelelt a bolsevik „nagykönyvben" előírtaknak. Behódolt vol­
na Illyés? Nem, hanem működött továbbra is az, amit Révai rosszalló­
an kettős kötődésnek nevezett - a kommunistákra és a kártékony bará­
tokra utalva, azzal a módosítással, hogy Illyés igazi kettős kötődése 
nem ez volt, hanem az, amelyik egyrészt a haladó forradalmi eszmék­
hez, másrészt a kétkezi, dolgozó néphez kötötte. Ő ezt a kétféle kötő­
dést egylényegűnek tudta, a bolsevizmus gyakorlata azonban a tragi­
kus szétválasztásra mutatott példát: szembekerült egymással az öncélú, 
az elveket megcsúfoló forra dalmiság és a nép tömegek mindennapi és 
távlati érdekeinek sora. Illyésnek az Ozorai példa 1951 végéig megtörté­
nő megírásakor még élhetett némi illúzió, hogy vissza lehet térni a tisz­
ta forráshoz, ezért van figyelmeztetés jellege is a drámának: a tisztázás 
és a tisztulás útját mutatja feL Eközben azokat az elveket hirdeti, ame­
lyek azonosak ugyan benne és a kommunista frazeológiában, de 
lyeket ő továbbra is halálosan komolyan gondol, míg a bolsevik praxis 
naponta megcsúfol.

1848-ban Magyarország paradox helyzetben volt: felelős nemze­
ti kormánya ellenére egy szomszédos nagyhatalom fővárosából diktál­
tak. E szomszédos állam hadserege szabadon próbál közlekedni és pa­
rancsolni az ország területén. S bár nagy tömegeket földhöz juttattak, a 
dézsma csak részlegesen szűnt meg. Megannyi párhuzam 1951-52 
Magyarországával, beleértve még a dézsma-beszolgáltatás lényegi 
nosságát is. Az azonban nemcsak a kor befogadói „süketségének", ha-
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nem Illyés műve fogyatékosságának is köszönhető, hogy ez a korhoz 
szóló jelentés igazán nem világolhatott ki. A dráma terjengős, túlma­
gyarázó, s ez éppen nem segíti, hanem gátolja a teljesebb megértést. S 
furcsa módon a műfaji célkitűzéssel is ellentétes, ugyanis opera vagy 
zenés dráma szövegkönyvének készült eredetileg az Ozorai példa. Igaz, 
a tömegjelenetek, a mozgalmasság erőteljes dramaturgi munkával és jó 
zeneszerzővel sikeres népoperát eredményezhetett volna, de abból is 
inkább a nemes történelmi hagyományok, s nem a jelenhez szóló fi­
gyelmeztetés csendült volna ki.

A többrétegű jelentés ki teljesedésének lényegibb gátja a részlete­
ző naturalisztikus-realisztikus színpadi ábrázolás, amelyben még a tu­
datos tanító jelleg sem teszi lehetővé, hogy átvilágoljon rajta az a ket­
tősség, amely az ötvenes évek beszédmódjára jellemző, vagyis hogy 
mást mondtak a szavak és mást a gyakorlat. S gátolta leginkább talán az 
a drámai koncepció is, amelyik a folytonos győzelmekből építkezik - 
noha konfliktusokon át. A parasztok kiverik a szőlőből az urasági haj­
dúkat, majd a népfölkelőkkel leverik Roth tábornok seregét. Öntudat­
lan emberekből öntudatossá válnak. S az egész ország forradalmasodik: 
az országgyűlés kimondja a dézsma eltörlését, s a hadsereg is kezd 
nemzetivé és forradalmivá alakulni. Egyedül Perczel drámát lezáró 
vai utalnak, s igencsak áttételesen arra, hogy a történelem nem az ozo­
rai diadal folytatásával ment tovább:

Fel barátaim! Tágul a világ!
Tágul a jövőért a harc. 
úgy emlegessék a magyart: 
volt ő is fáklya-láng!

S ez a drámát záró kifejezés lesz a következő drámai mű végle­
ges dme. A Tűz-víz című egyfelvonásos kapta a teljesebb változatban 
előbb a Kossuth próbája, majd a Fáklyaláng címet.17 Míg az Ozorai példa az 
ország védelmében kibontakozó szabadságharc kezdetéhez vezet, a 
Fáklyaláng a végponthoz, a világosi fegyverletétel elhatározásához. Míg 
az előbbi drámában Illyés a közvélemény előtt szinte ismeretlen, illetve 
inkább csak az ő korábbi, azonos című költeményéből ismert esetet épít 
a drámába, a Fáklyaláng alaphelyzete mindenki számára ismerős. S míg 
az ozorai csata inkább csak jelképesen dönthetett szinte az ország 
sáról, Kossuth és Görgey vitája valóban és messzemenően sorsdöntő. 
Az Ozorai példában epizódszereplők voltak a neves történelmi személyi-
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ségek (Görgey, Perczel), s a tényleges történelmi események is inkább 
csak általános hátteret adtak. így a szabadabb írói helyzet- és álakfor- 
málásnak, az adatok, tények fölhasználásának igazán nem volt akadá­
lya. (A képviselőház szeptember 15-én eltörli a szőlődézsmát, de csak 
azt. Roth tábornok csapatai október 7-én teszik le a fegyvert. A drámá­
ban ábrázolt események tehát a valóságban nem estek egybe, s az ozo­
rai hadi helyzet sem volt olyannyira tragikus veszéllyel fenyegető, hi­
szen Jellasics már rég Bécs felé halad a seregével.) A Fáklyalángban az 
epizódszereplők is neves történelmi személyiségek - az egy, főszerep­
lővé előlépő Józsát kivéve -, hiszen a minisztertanács tagjai, s még ne­
vesebb a két főalak. Ráadásul a világosi fegyverletétel óta él a vita: me­
lyiküknek volt igaza? S Illyés nemcsak hogy megkerülni nem akarja e 
vitát, hanem a középpontba állítja, vallván, hogy Kossuthnak volt iga­
za. így a történelmi tények és a legendák egyaránt fontossá válhatnak. 
A bemutató előtti interjúban azt mondotta a szerző: „A darabnak még 
nincs címe. Tartalma: Kossuth útja vagy Kossuth próbája. Arról szól: 
Kossuth hogyan lép előre épp a világosi bukás után, amikor látszólag 
Magyarországon elvesztette a harcot, hogyan indul meg azon az úton, 
amelyen megnyeri az egész magyar népet úgy, hogy végre valóban le­
gendás hőse lesz a magyar történelemnek."18 Való igaz: a dráma ezt a 
legendát mutatja be, s ennek megfelelően az ellenlegendát. Görgey 
áruló voltát. Mindennek a személyes alapja a gyermekkori eszmélke- 
déstől kezdődően átélt, megtapasztalt Kossuth-legenda, az „igazi" 48- 
asság eszméje, amit nemcsak a harmincas évek műveiben, s nem is csak 
a filmregényben és a két drámában állított a középpontba ekkor Illyés, 
hanem Az utolsó törzsfőben, amely Madarász József portréját rajzolja 
meg, a mindhalálig tartó elvhűséget állítva a középpontba.19 Művelő­
déstörténeti alapja viszont elsősorban Kossuth híres viddini levele, 
amely máig hatóan meghatározta a szembeállítóan polarizáló Kossuth- 
Görgey legendaképződést.

Illyés lényegében elfogadja ezt a legendát, s ki is élezi, megtetéz­
ve még egy nyomatékos - a korban igencsak kedvelt - szemponttal: a 
nép közelségével, a nép ítéletével. Illyés szerint: „Kossuth és Görgey 
személyében két ellentétes vélemény csap össze a kérdés eldöntésére: 
- Ki az igazi hazafi? Az, aki a néppel és a népért, vagy pedig, aki a nép 
nélkül akarja megvívni a csatáját. Görgey elbukott, ítélt fölötte a nép, 
Kossuth igazát bebizonyította a történelem. Görgeyt igyekezett fehérre 
mosni a rendszer, amely százezreket tett földönfutóvá, hogy Pennsyl­
vania bányái magyar szótól lettek hangosak. Görgey »tisztázása« érdé­
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kük volt, mint ahogyan érdekük volt, hogy meghamisítsák a szabad­
ságharc döntő tényezőit és Kossuth alakját is."20

A történettudomány inkább tartja a viddini levelet politikai szó­
noklatnak elérendő célok érdekében, mintsem visszatekintő, szigorúan 
tényeken alapuló helyzetelemzésnek. A drámaírónak természetesen jo­
ga van ahhoz, hogy „egyoldalú" legyen, hogy részigazságokat emeljen 
abszolút érvényűvé, hogy a dráma cselekményének időpontjában zaj­
ló történelmi eseményeket átcsoportosítson, módosítson. S ha Kossuth 
és Görgey utolsó beszélgetésének tartalma csak hézagosán ismert is, 
mind 1849. augusztus 10-ének, mind a körülötte lévő napoknak a törté­
nései meglehetősen ismertek a történettudomány számára. E dolgozat­
nak azonban nem az a feladata, hogy azt vizsgálja, mely pontokon kö­
vet el Illyés „történelemhamisítást", hiszen az író maga vállalta föl a „le­
genda" műfaját, az pedig mindig szabadon kezeli a tényeket. Sokkal 
fontosabb az, hogy a személyes, életrajzi és érzelmi indítékokon túl mi 
célból tartotta Illyés oly fontosnak a legendát, hogy drámává írja, még­
hozzá olyanná, amely világosan kettéválik. A dráma első két felvonása 
ugyanis történelmi rekonstrukció a szándékai szerint. Ebből is az első 
felvonás „történelmi lecke" a magyar népnek. „Akármit írok is, mindig 
az első gondolatom az, hogy valami tényt tudassak az emberekkel." - 
nyilatkozata Illyés, majd így folytatta: „Tapasztalatom szerint az embe­
rek homályosan ismerik csak a történelmet. Hallottak arról, hogy 
Görgey áruló volt, de hogy miért, hogyan, azt kevesen tudják."21 A drá­
ma dramaturgja, Benedek András jegyezte fel utólag, hogy Illyés gya­
kori sóhaja volt: „Nálunk senki sem ismeri a történelmet.", majd minő­
síti is a mű első részét: „Az első felvonás jelentős része maradt, ami volt, 
»történelmi lecke fiúknak«, ahogy magunk között mindhárman csúfol­
tuk, fájdalmas öniróniával. Többszöri nekirugaszkodással is csak vi­
szonylagos eredményeket sikerült elérnünk."22 A „harmadik", 
Gellért Endre, a rendező, azonban akkori jegyzeteiben igen sikeresnek 
minősíti az első felvonás átírását az első előadássorozat után.23 Egyéb­
ként az ügyeletes rendezői napló tanúsága szerint maga Benedek And­
rás is így vélekedett.24

A történelmi lecke is feszültségteremtő volt, hiszen előkészítette a 
második felvonásnak azt az alapkoncepcióját, hogy Kossuth és Görgey 
„próbája" fogja eldönteni az ország sorsát. Ez a második felvonás valóban 
a magyar drámairodalom egyik csúcspontja, s a mű maga és a fő közre­
működők is Kossuth-díjat kaptak érte, azon kevesek egy némelyikét ezek­
ben az években, amelyek vitathatatlan művészi teljesítményt ismertek el.
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A feszes és feszült párviadal után azonban az Illyés-elképzelés 
maradéktalan érvényesítéséhez valóban szükség van az utó játékra, 
amely a drámaíró által csoportosított és értelmezett tényeket átemeli a 
szép és szent legenda világába, amelyben már nem Kossuth Lajos/ha­
nem Kossuth apánk a főszereplő, s ahol valóban a nép mond Józsa szá­
jával ítéletet Kossuthról is, meg Görgeyről is. Más kérdés, hogy 
népítélet mennyire igazságos, mennyire tényismereten alapuló.

A Fáklyaláng - az Ozorai példával ellentétben - az Hlyés-életmú ki­
emelkedő darabja, az ötvenes évek legfontosabb nem lírai alkotása. 
Mégis, egykori fogadtatása nem annyira hozsannázó, mint a megelőző 
drámáé. A bírálat éle nem esztétikai, hanem ideológiai jellegű. Bajnak 
tartják Kossuth túlzott eszményítését, természetesen nem Görgey elle­
nében, hanem azért, mert „Kossuth kritikátlan eszményítésének visszá­
ja - a népnek, a nép erőinek a lebecsülése". És „ha az ábrázolás hallgat 
arról, hogy a vezetés hibái jelentették a szabadságharc bukásának egyik 
fontos okát, akkor akarva, akaratlan túl hangsúlyozza a reakció erejét, 
lebecsüli a szabadságeszme, a nép erejét".25 Egy másik bírálat is azt ál­
lítja, hogy „Illyés ábrázolása nem párosul Kossuth korlátainak bírálatá­
val, s hogy ez az eszményített Kossuth éppen forradalmi demokratiz­
musában nemcsak, hogy eljut a néphez, hanem szinte a nép fölé is nő. 
Nehéz megérteni, miért bukott el a szabadságharc, ha vezetője ennyire 
világosan látott."26 Igazuk volna ezeknek a bírálatoknak, de nem a drá­
ma, hanem a történelem felől közeledtek. Pontosabb Sőtér István elem­
zése, amely szerint „Illyés nem elbukó Kossuthot mutat itt be, hanem 

drámai hőst, aki diadalmaskodik a történelmi kényszeren, s a nép, 
vagyis: a jövő apjává válik. Illyés műve mentes bármiféle »történelmi 
tragikumtól«. Józsa alakja miatt mentes tőle".27 S még inkább telitalálat 
Zolnay Vilmos felismerése: „Nem Kossuth ütközik meg Görgeyvel, ha­
nem a nemzeti lét géniusza a nemzethaláléval".28

Miért is ötvöz tehát Illyés történelmi leckét és legendát, miért ját­
szatja át őket egymásba, hogy a tény is legendának, a legenda is tény­
nek mutatkozhasson? Történelmünk pontosabb ismeretéből aligha egy 
kikezdhetetlen Kossuth- és Görgey-kép volt az elsődleges célja, már 
csak azért sem, mert ilyent sem a tudomány, sem a művészet nem hoz­
hat létre. Valóban az igaz haza fiság kérdése foglalkoztatta a szerzőt, 
már idézett véleménye szerint, „Az, aki a néppel és népért, vagy pedig 
a nép nélkül akarja megvívni csatáját". Egy ilyen alapkoncepcióban 
Görgey csakis áldozat lehet, hiszen nem illik rá az elképzelés. Kossuth 
és Görgey ellentéte nem az igaz hazafi és az áruló szembenállása, s
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hogy Illyés mégis ebben az irányban élezi ki a konfliktust, azt nemannyi­
ra a viddini levél szelleme, s a ráépülő legenda teszi utólag is művészi 
szempontból megérthetővé és elfogadhatóvá, hanem az a cél, hogy 
tétikailag magávalragadó példát adjon „a néppel és a népért" igazi tar­
talmára. E koncepció szerint - ha a viddini levél Görgeyje nem lett vol­
na kéznél - kellett volna kreálnia a szerzőnek egy hasonló jellegű ellen­
felet Kossuth számára. Aminthogy teremt is Illyés ilyen ellenfelet az 
ugyancsak hasonló koncepciójú Dózsa Györgyben Zápolya sajátos 
értelmezésű alakjában. A Fáklyaláng tehát azt kiáltja világgá - most már 
esztétikailag is nagy hatással - az 1952. december 12-i bemutatóval 
kezdve, hogy a nép nélkül nem lehet győzelemre vinni a forradalmat, 
a néppel viszont, még a legveszélyesebb helyzetben is megmenthető az 
ország, a haza, szinte csoda is tehető.

Jelentékeny a hangsúlymódosulás az Ozorai példához képest. Ott 
inkább a népi találékonyság nyerte el a maga jutalmát, a Fáklyaláng 
Kossuthja azonban már arra buzdít, hogy csoda is lehetséges, a szabad 
országban szabad nép álma a közeli jövő elérhető célja. Kossuth 
gatív, a baljóslatú eseményeket inkább tragikus véletleneknek tekinti, s 
reménykedik közeli kijavíthatóságukban. A néptömegek aktivizálásá­
nak, a sikeres gerillaháborúnak, az orosz csapatok téli visszavonulásá­
nak, a nemzetközi helyzet kedvező változásának a tézisei azonban 
mind csak ábrándok maradhatnak — és nem Görgey, hanem az objektív 
helyzet miatt. A dráma Görgeyt teszi meg az objektív történelmi hely­
zet jelképévé, így az ő bírálata lényegében a történelem bírálata, azé, 
amelyik, ha nem is a nemzethalált, de a tetszhalottságot hozta el szá­
mukra. Illyésnek azonban az a célja, hogy mozgósítson, fel rázzon, a 
tetszhalottság fenyegető és veszedelmes állapota elleni cselekvésre. A 
dráma természetesen az 1952-es, 1953-as évek nézőihez és olvasóihoz 
szólott, s egy Illyés Gyula által totálisan zsarnokinak tartott korszakról 
is véleményt formált: nép nélkül nincs sem demokrácia, sem nemzeti 
fü£getienség. 1849 augusztusa a modem magyar történelem egyik leg­
tragikusabb időszaka. A legszebb márciusi remények itt foszlanak 
mivé. Megdöbbentően hasonló helyzetet mutat a dráma megírásának 
jelenideje, sőt, akkor már „Világos" után vagyunk és „Arad" után. Az 
1945 utáni reményeket, az 1948-as centenáriumi ünnepségek mámorát 
mar elsöpörte a zsarnokság, s az idegen fegyverek gazdái is berendez­
kedtek A Fáklyaláng Kossuthjának kiállása egy ilyen társadalmi helyzet 
fogságában sínylődő ország polgárai elé valóban reményt adó „fáklya­
láng' . Természetesen a történelmi helyzet is szükségessé teszi, hogy

esz-

a ne-

sem-

22



1849 augusztus tizedikén Kossuth és Görgey behatóan foglalkozzon az 
ország katonai helyzetével. A leírás, az elemzés és a minősítés eltérései, 
a lehetséges kiutak keresése azonban nem annyira történelmi monog­
ráfiákba kívánkozik, hanem inkább egy nép életösztönét erősítő gyógy­
szernek. A szabadságharc elbukott, de Kossuth legendája őrizte a re­
ményt. Az 1945-ös demokratikus népi forradalom is önmaga eszelős el­
lentétébe csapott át, ám Kossuth példája ezúttal is reményt adhat. Ma­
gyarország területe mindigis nagy birodalmak ütközési zónájába esett, 
mégsem lehetetlen a tartós függetlenség megszerzése. Bármennyire is 
összeköti Illyés a nép jogokkal és tulajdonnal való teljesköm felszaba­
dításának és az eredményes honvédelemnek a gondolatát e drámában 
is, az Ozorai példához képest jelentős az elmozdulás a honvédelem 
ügyének nyomatékosításában. Míg az előző drámában az öntudat, s így 
haza tudat nélküli nép jelenik meg, s csak kivételes képviselője van a 
dráma kezdőpontján is a legfontosabb felismerések birtokában, addig a 
Fáklyaláng a népből Józsa tudatos alakját állítja a centrumba, azét a 
Józsáét, aki az utójátékban „Magyarország" szavát közvetíti Kossuth­
nak. A Fáklyaláng vitáinak lényege az, hogy mi módon menthető meg a 
haza, s a maga módján még az Illyés ábrázolta Görgey is ebben fárado­
zik. S amiként 1849 augusztusa nem kínált igazából reális utat a magyar 
függetlenség megőrzésére, természetesen 1952 sem kínált semmifélét 
ennek visszaszerzésére. Ebből a két korban is egylényegű realitásból nő 
ki Kossuth - és Illyés - irrealitása: csodává ró hite. Úgy gondolom, hogy 
Illyés - ha áttételesen-szemérmesen is - önmaga ötvenes évekbeli hely­
zetét is belerejtette a dráma szövegébe. A temesvári csatavesztés híré­
nek vétele után Kossuth tovább próbálja győzködni Görgeyt az ellenál­
lásról, s többek közt ezeket mondja: „Mérnökeink már fölmérték Ti­
hanyt. Egy széles vízárok és bástya a félsziget nyakánál, s máris Európa 
legjobb erődje, akár ötvenezer katonának". Közismert, hogy Illyés szá­
mára ilyen erőd volt IIhány az ötvenes években — s később is. Termé­
szetesen nem katonailag, hanem eszmeileg értve a dolgot.

Az ötvenes években keletkezett drámahármas utolsó darabja a 
Dózsa György. Dózsa témája is régtől foglalkoztatta az írót, akárcsak 
1848-é. E műnek két szövegváltozata van, az elsőt, a Dózsa címűt a Csil­
lag 1954 nyarán közölte, a véglegeset 1956. január 20-án mutatták be a 
budapesti Nemzeti Színházban. E mű a történelmi időben jóval 
messzebbre ugrik vissza, mégis, ez szól a legközvetlenebbül a megírás 
jelenéhez. Elég pontosan érzékelte ezt a korabeli visszhang is.

23



Illyés „Magyarország legnagyobb forradalmárának" az arcát kí­
vánta megformálni. Kialakított egy történelmi koncepciót is: „történel­
münk tanulmányozása során rájöttem arra, hogy Magyarország 
Dózsa bukásával dőlt el. Magyarország a mohácsi vész előtt alighanem 
fejlettebb volt, mint Csehország abban a korszakban. Azt mondják, Ma­
gyarország vesztét a mohácsi vész okozta. De hiszen nem kellett volna 
odáig eljutnunk, mert a törököket vissza lehetett volna tartani. Ha Ma­
gyarország saját testével egy óriási félkörben vissza tudta tartani a törö­
köket, akkor a Száva egyenes vonalán is feltartóztathatta volna őket. Ha 
a parasztokat nem sértik halálra, akkor egy emberként mentek volna a 
törökök ellen. A nép, igen természetesen, azt az országot védi csak 
meg, amely az övé. Ha az urak Dózsához csatlakoznak és nem ellene 
fordulnak, akkor az az erő talán Európából is kiverte volna a törököt. Az 
országnak soha olyan tekintélye nem volt, mint akkoç hiszen külföld is 
segítette volna".29 Most sem a történelmi hipotézist erősítő és cáfoló té­
nyek és érvek sora a fontos a dráma szempontjából, hanem a belőle kö­
vetkező kiindulópont, amelyet máshol még pontosabban fejt ki 
ző: „Meg lehetett volna védeni Mátyás virágzó birodalmát a hanyatlás­
tól, Magyarországot a török hódoltságtól, ha győz a nemzeti összefo­
gás. De a magyarság akkor önmagát ölte, amikor a török ellen kellett 
volna fordulnia. Dózsa tragédiája nemcsak egy osztály, egy réteg, de az 
egész nemzet tragédiája lett. - Mint ahogy szerintem Dózsa nemcsak 
egy osztály, de - mert igazán az osztályé: az egész nemzet hőse lett. 
Ezen a ponton tér el az én ábrázolásom az eddigiektől; igyekeztem 
megmutatni Dózsában a honvédőt."30

A Dózsa György tehát pontosan beillik a megelőző két történelmi 
dráma által megkezdett sorba, ugyanakkor a Fáklyalángnál is kiélezet­
tebben mutatja meg a főhősök körül dúló konfliktusokat. Az Ozorai pél­
da szinte idillizáló konfliktuskezeléséhez képest, amely az osztály- és a 
szabadságharc minden lényeges dolgára választ kínál, a Fáklyaláng már 
csupán az eszmék szintjén ad egyértelmű választ, ott is olyant, amelyik 
az osztálykonfliktusnál nayobb ügynek tartja a nemzeti függetlenséget 
fenyegető veszélyek elhárítását, s ennek előfeltételéül mutatja fel a ki­
alakítható nemzeti egységet, amely az osztálykonfliktusok megoldásá- 
ból-megszüntetéséből következhet. A Dózsa György középpontjába - az 
írói elképzelés következetes végigvitelének köszönhetően - valóban a 
nemzeti egység és a honvédelem ügye kerül, s egyáltalán nem a törté­
nelmi tények eltorzításával. A drámabeli Dózsa kezdettől kínhaláláig a 
hazát akarja megvédeni a mind fenyegetőbb török veszedelem ellen.
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Ezért vállalja a keresztes hadak irányítását. S amikor Mészáros Lőrinc 
győzködi, hogy vállalja el a feladatot, méghozzá ily ékesszólóan: „Az én 
bizodalmám viszont az, hogy szerencsére nemcsak a Báthoriak és 
Zápolyák gondolnak Pannóniával. A világ nemzetei most kapnak pró­
bát, megállják-e helyüket közrendű népeikkel is; ki űzte ki az angol ki­
rályt Burgundiából? A paraszt. Ki a cseh földről a német bitorlót? A né­
pek most újhodnak, s emelődnek nemcsak fejükkel immár, hanem 
mind egész törzsökükkel. A magyar nép is megállja a próbát, megvédi 
magát! De ahogy (a belső szoba felé) nem általuk, nem is nekik! Isten 
nem csodát, csak alkalmat adott rá!" - Dózsa így válaszol: „Én nem hi­
szek az ilyen küldetésben!" Mégis meggyőzetik. Érdemes a drámában 
elhangzó három - tömeghez intézett - beszédét egybevetni. Az első Bu­
dán hangzik el, lovaggá ütése és a bulla kihirdetése után:

Közös nagy veszedelemben vagyunk.
De elmulasztunk minden eddigi 
fényé get tetést, sanyargattatást; 
ha győzni fogunk, olyan lesz az ország, 
min t első bölcs királyaink korában, 
erre adott szót az érsekünk s királyunk.

Dózsa tehát nem a feudális rendszer felszámolását, csak a túlzá­
sok elhagyását tekinti céljának e ponton. Második beszéde Cegléden 
hangzik el, azután, hogy ismertetik vele a hadak feloszlatásának köve­
telményét és a pápai bulla visszavonását. Ezt már árulásnak tekinti, az 
árulót is ellenségnek, ezért szól így:

Ha akadály a hadaink előtt: 
most már a kastély is pogány erőd; 
pogány elővéd a nemesi vár.
A vörös kakast rá! Ha ellenáll!

(Kint mindenütt harci kürtjelek)

Ha száz király és pápa áll élénkbe, 
föl, föl magyarok, föl egy új reményre! 
Egyszerre két szabadságot nyerünk: 
a múltunkért, a jövőnkért - gyerünk!
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A harmadik beszéd Zápolya alkudozásai után hangzik el, amikor 
Zápolya már azt hiszi, meggyőzte Dózsát, hogy álljon őmellé. Ekkor be­
hivatják Dózsa vezéreit, hogy szóljon hozzájuk, s adja elő Zápolya ter­
vét: új udvart csinálnak, „új alapot rakva", Zápolya szerint Dózsa

Azt mond, amit akar, 
csak azt értsék hívei: az új udvar, 
az új urak kedveznek a parasztnak, 
a paraszt hát leteheti a fegyvert, 
s hozzánk állhat...

Dózsa azonban nem az elvártat adja elő, hiába könyörögnek né- 
hányan vezéreik közül, hogy az urak kutyáknak nevezik őket:

Aminek nevelődtek 
és nevelődtünk. Föl így is, föl azzal 
a kutyaszíwel s pofával, ebfiak, 
jó társaim, szép előcsahosok, mert 
mívelt-e bárki annyi hősi tettet 
koszos paraszt falkával, mint mi együtt!
Hunnia dölyföseit megaláztuk, 
az ebtartókat megfutamítottuk.

Majd néhány közbeszólás után:

Váraik dőlte hirdette miággá: 
maga a farkas-rend megdönthető!

Illyés, bár e drámában bánik — a történelmi tényanyag ismereté­
nek hézagossága miatt is - a legszabadabban a történelemmel, mégis itt 
okozza ez a legkevesebb konfliktust a dráma befogadójában. Nemcsak 
a Dózsa-portré hézagossága, a kortól elválasztó sok évszázad elhomá­
lyosító jellege miatt van ez így, hanem azért is, mert amit Dózsa alap­
elvévé tesz: minden körülmények között is a török kiűzése az alapvető 
cél - az nem mond ellent sem Dózsa egyetlen elképzelhető alakmásá­
nak sem, s a kor tényleges feladatának sem. Ugyanakkor a nemzeti füg­
getlenség eszméjének középpontba állítása valóban Dózsa korától 
kezdve folyamatos gondot ragad meg, olyant, amely a szovjet példa 
szolgai majmolásának idején is különösen égető volt. A drámában a tör­
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ténelmétől eltérően válik fontossá Zápolya alakja azzal, hogy olyannyi­
ra lényegesnek tartja Dózsa megnyerését az elfogatása után. Zápolya 
előbb idézett koncepcionális tervének - új udvar, új urakkal - ebben a 
formában nem sok köze van a történelmi tényékhez, ám ha mégis így 
lett volna, s egyáltalán megtörtént volna Dózsa „megkísérlése", akkor 
azt Dózsának el kellett volna fogadnia, ha csak csöppnyi realitásérzéke 
van is. Ez a jelenet azonban csak látszólag szólal meg a temesvári 
I lunyadi-házban, sokkal inkább 1956 magyar színpadán, a közelmúlt 

példáira utalóan: hiszen a korábbi, 1945 előtti farkas-rend helyett 
egy hasonló, bár újdonságával dicsekvő farkas-rend jött az ötvenes 
évekre. Dózsa mártír-sorsa minden mártír példáját megidézi, hitvallása 
pedig tartalmilag teljesen azonos Kossuthéval.

A dráma az Anna nevű parasztlánynak, Dózsa szerelmének átka­
ival fejeződik be. így volt ez az 1954-es változatban is, de más záró­
mondatokkal. Ott azt tudjuk meg, hogy Anna gyereket vár — vagy az őt 
megbecstelenítő főúrtól vagy Dózsától. S a zárómondatokat kísérő ba­
rátnője mondja el:

rossz

Hadd vigyem haza én őt 
s vele ezt a nem így-vártam jövendőt.

Aholis a jövendőre utalás a születendő gyermekre, s annak 
sára is vonatkoztatható, de még inkább az emlékében is meggyalázni 
próbált forradalomra. Illyés témaválasztása azért lehetett különösen 
nagy erejű, mert a kor legégetőbb gondja éppen az önmagát is felfaló 
forradalom, a totális torzulás volt. Ennek érzékeltetésére a történelmi 
példák közül Dózsa kora kínálkozott a legszerencsésebbnek, s ezt nem­
csak Illyés ismerte fel, a kor egy másik reprezentatív alkotása is e felis­
merésen alapul: Juhász Ferenc Dózsa-eposza, A tékozló ország, amely 
1954 novemberében jelent meg a Csillagban. Ha kétségeink lettek vol­
na, a befejezés első változata akkor is egyértelművé teszi, hogy Dózsa 
kettős kötöttsége az osztályharcra és a nemzeti függetlenségére Illyés 
Gyuláé is az ötvenes években, hiszen kimondja, hogy az ellenséggel le 
kell számolni, a külsővel is, s hogy az országra Mohács vár

A Dózsa György bemutatója fontos üggyé vált (még a XX. kong- 
előtt vagyunk!), s ha áttételesen is, de módot adott arra, hogy a 

jelen igazi gondjai is szóba kerülhessenek Egyedül az Irodalmi Újság 
három terjedelmesebb cikkben és két költeményben (!) foglalkozik 
művel (Faludy György és Kónya Lajos versei).^ Az elemzések közül
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legelső, Sőtér Istváné bizonyult a legidőtállóbbnak. Pontosan érti az 
illyési szándékot, a kettős feladatot: „Dózsa egy »későn érkezett« 
Hunyadi János, - és »egy korán érkezett« népforradalmár". Később így 
folytatja a Hunyadi-párhuzamot: „Az, hogy e forradalmi és egyben 
honvédő harcra olyasvalaki vállalkozik, aki eleve a nemzeti egység hí­
ve, aki előtt Hunyadi János és Mátyás az eszmény, gazdag bonyolultsá­
got ad magának a drámának és Dózsa alakjának is".32 Nagy Péter sze­
rint ugyan „az aktuális mondanivalót sehol sem találni"33 e műben, 
Klaniczay Tibor azonban szintén azt látja meg, hogy Illyés a drámában 
„Mátyás állama restaurálásának, az új típusú, modern, centralizált ál­
lam visszaállításának programját felveti". S a befejezés felől nézve Dó­
zsa tragédiája „így lesz sokkal több: a magyar nép tragédiája".34 A mű­
ről a Magyar Irodalomtörténeti Társaság vitaülést rendezett, Béládi 
Miklós előadása szerint „A Dózsa-dráma minden eddigi műnél hatal­
masabban és meggyőzőbben - bár még most sem csorbítatlan teljessé­
gében - ábrázolja, hogy hazafiság és forradalom nem járhatnak külön 
utakon: nincs hazafiság, csak a néppel együtt, s a nép forradalma te­
remthet igazi hazát". Arról is szól, hogy „Dózsa forradalmában benne 
rejlik annak a lehetősége, hogy Magyarország az önálló, szabad nemze­
ti államok közösségébe kerüljön. Ezért alakíthatta az író teremtő fantá­
ziája a történelmi eseményeket olyan módon, hogy jelentékeny szerep 
jusson a honvédő harcnak is, jóllehet Dózsa mozgalmának ez az oldala 
az adott valóságban ki sem bontakozhatott".35

Két aktualizáló elemre is érdemes Béládi gondolatmenetében fi­
gyelnünk. Az egyik az, hogy nem a párt, hanem a nép forradalmát 
hangsúlyozza, közvetve erős vitát folytatva a hivatalos állásponttal. A 
másik az a történelmi „elemzés" - s akár szándékos, akár véletlen, min­
denképp a korra, s a dráma fogadtatására is jellemző ez -, amely 1514 
Magyarországát nem tartja „önálló szabad nemzeti államnak", s ráadá­
sul nem a felkelés utánit, hanem az azelőttit: Dózsa sikere emelhetne 
minket az ilyen államok sorába! És 1956-ban kinek, kiknek a sikeres har­
ca?! Sajnos csak nagyon vázlatosan ismerjük Illyés Gyula reflexióit a vi­
tára. A tudósító szerint az alkotó „rövid megjegyzésében találó választ 
adott a Zápolya körül folyó vitákra. Az abszolutizmus történeti érdemét 
nemcsak abban látja, hogy rendet csinált a feudális zűrzavar után, ha­
nem, hogy a nép javára szolgált. Aki egy rendszert azért becsül, mert 
rendet teremt - a nép terhére -, az fasiszta. Nem nehéz hát eldönteni, 
hogy Zápolya, aki újabb súlyos terheket akar a nép vállára vetni, mi­
lyen szerepet kap a drámában. Örömmel látja - mondta még Illyés
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hogy hőseinek a színpadon folytatott vitája tovább terjed azGyula
irodalmi életben, s ezzel segíti a nézőket a darab mélyebb megértésé­
re".36 Aligha túlzás ezek után egy áttetsző Zápolya-Rákosi párhuzamra 
gondolni, különösen akkor, ha Zápolya későbbi sorsára is figyelünk. Ő 
ugyanis 1526 végén királlyá koronáztatta magát, régi tervét valósítva 
meg ezzel. A nemzeti egységet azonban nemcsak hogy megteremteni 
nem tudta ezzel a lépésével, de még annak akadályozójává is vált. S a 
Nyugat felé való sikertelen szövetségeskeresési kísérletek után rászán­
ta magát arra, hogy a nagy ellenséggel, a török szultánnal kössön szer­
ződést 1528-ban. E szerződésben ugyan a szultán Magyarország egyet­
len uralkodójának ismerte el I. Jánost, és segítséget ígért a Habsburgok 
kiveréséhez, ugyanakkor az országot a maga fegyverrel elhódított tar­
tományának tekintette. Zápolya-Szapolyai-I. János történelmi vétkei 
közül súlyosabb a Mohács utáni közszereplése, s Illyés valamennyire 
ezt is belesűríthette a drámába, a dolog lényege, az országvesztés szem­
pontjából hitelesen. Mert az fikció, hogy az ország 1514-ben veszett el, 
s az is eléggé történelmietlen, amiként Illyés a huszadik század népfo­
galmát visszavetíti a Mohács előtti korba. A lényeg azonban itt a Kos- 
suth-Iegenda után a Dózsa-legenda elhitető erejű, a korhoz agita tív erő­
vel szóló megjelenítése.

Szépen vall erről az agi ta tív erőről Sarka di Imre cikke: „Tanulj 
magyar, a magad sorsán tanulj, ez a zord kiáltás jön felénk az évszázadok 
mélyéből. Használatos nyelvünkben egy kifejezés, ha jól emlékszem, 
Arany írta le először: a szív összefacsarodik... Nos, ez a dráma két ma­
rokkal fogja és facsarja a néző szívét, hogy sírjon és sikoltson: ez lehet­
tünk volna. Számunkra a Dózsa közügy, nemzeti ügy, éppen e miatt az 
»ez lehettünk volna« miatt."37 S megható a nemzedéktárs Tamási Áron 
vallomása 1955 elején az új Dózsa-ábrázolásokról. Szerinte Illyés drá­
májának „inkább feloldó a hatása, mint lenyűgöző", majd arról tesz val­
lomást, hogy ha ő írna Dózsa-drámát, annak mi lenne az alapeszméje: 
„a föld és a nép, más-más formában, de azonos. Mivel pedig mind a ket­
tőt bitorolja a hatalom, nemzet csak úgy jöhet létre, ha a föld hazájává 
válik, a nép pedig hatalommá".38 Láthatjuk, teljes a nézetazonosság 
Illyéssel.

3.
Korszakot jelöl-e ez a három dráma Illyés Gyula pályáján? 
Egyáltalán miként kell - miként lehetséges tagolni ezt az életmű­

vet? A legtöbb szerző, aki ezzel a kérdéssel foglalkozik, természetesen



korszakba tárnak tekinti 1945-öt. Az eddigi egyetlen nagy monográfia 
azonban, Izsák Józsefé nyomatékosan 1950-nel választja két, nagyjából 
egyenlő időtartamú pályaszakaszra az életművet.39 Felvesz egy 
kaszt 1937-1950 között, „A forradalmi eszmények tisztaságáért" címmel. 
Tüskés Tibor életrajzi szempontú munkája40 az 1945-1956 közötti sza­
kaszt látja egybetartozónak. Tamás Attila kismonográfiája41 ritkán él 
pontos időhatárokkal, de a nyolc nagy fejezetre tagolt életműben egy 
szakasz 1945-től körülbelül 1953-ig tart („Újjáéledő remények és növek­
vő szorongások"), s egy másik 1953-tól a hatvanas évek elejéig („Jelen­
tésben gazdag dolgok világától az egyetemesség távlataihoz közelít­
ve"). Nem könnyíti meg a kérdést az 1945 utáni irodalom akadémiai ké­
zikönyve sem, már csak azért sem, mert a három műnem szerint három 
eltérő helyen tárgyalják Illyés életművének vonatkozó fejezeteit. A köl­
tészettel foglalkozó kötet három - egymáshoz füzérszerűen, átfedések­
kel kapcsolódó, inkább tematikai szempontból elkülönülő — fejezetben 
tárgyalja az 1945-tel induló, s az ötvenes évek végéig tartó szakaszt.42 A 
prózaírót bemutató portré a teljes pályát áttekinti - tehát az 1945 előttit 
is -, de nem tagolódik fejezetekre.43 A drámaírót bemutató fejezet az e 
műnemben 1944-ben induló pálya első szakaszát a Különcig (1963) ve­
zeti, de a következő szakaszt a Kegyenccel (1960) indítja.44 Ha további 
véleményeket is ideiktatnánk, még árnyaltabban kibogozhatatlanná 
válna a kérdés. Fölvethető, hogy van-e így egyáltalán értelme a pálya 
periodizálásának? A kérdésre igennel kell válaszolni, azzal a megszorí­
tással, hogy naptárilag pontosan rögzíthető korszakhatárok általában is 
ritkán adódnak egy-egy írói életműben. Illyés életművében 1945 min­
denkeppen jelentős fordulópont, hiszen irodalom-felfogása, a költő­
szerepről vallott nézetei gyümölcsözően egybecsengeni látszanak a kor 
forradalmi változásainak irányával. Az 1945 utáni bő évtized előkészíti, 
majd meg is érleli az életmű egységén belül meglehetősen radikális pá­
lyafordulatot, amely az ötvenes évek végétől, a hatvanasok elejétől egy­
szerre hoz megfontolt és szükségszerű szemléleti és poétikai változáso­
kat. Az 1945 utáni másfél évtized sem egységes azonban, legalább há­
rom részre bontandó. A negyvenes évek második fele valóban az „újjá­
éledő remények és növekvő szorongások" időszaka, ebben sem szabad 
azonban feltétlenül időbeli egymásutániságot képzelnünk: bizalom és 
szkepszis hullámmozgása jellemző az íróra, bár szkepszisét igyekszik 
elkendőzni. Bonyolítja a vizsgálódás időbeli pontosítását az is, hogy 
Illyés - főként az 1945 utáni évtizedekben - gyakorta homályban hagy- 
ja egy-egy művének - főként költeményének - keletkezési idejét. S
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amikor tudjuk a dátumót: keil-e egymás közeléből két ellentétesebb 
hangoltságú mű, mint az Ozorai példa és az Egy mondat a zsarnokságról? 
Az egyikkel magáénak ismerte el az alkotót a bolsevik kritika, a másik 
még az íróasztalban is rejtegetendő volt 1956 októberéig, majd újabb 
hosszú évtizedekre.

1945 után az első, pályaképet formáló fordulatot 1949-50 hozza 
meg: a Két kéz és a Két férfi. Illyés Gyula láthatóan pontosan felismerte, 
hogy jelen lenni és hatni csak a múltba fordulva lehet. A személyes 
múlt, az emlékek felidézése azonban (Két kéz) ingerült bírálatot kapott, 
s hosszabb időre irodalompolitikai fordulattá tette, hogy aki megírta 
hajdan a Puszták népét, az miért nem írja meg mai, szocialista életét is a 
„pusztáknak".45 Az életrajzias jellegű múltidézés művei közül nem ka­
pott kedvező fogadtatást korábban a Hunok Párizsban (1947) és az átté­
telesebben bár, de szintén ide sorolható lélekbúvár című színmű sem
(1948). Illyés számára a nagyobb költői, epikai és drámai formákban te­
hát kizárólag az a területe maradt „szabad" a múltidézésnek, amely a 
magyar nemzet nagy forradalmi és szabadságharcos hagyományaihoz 
fordul. Mint közismert, Illyés számára ez a témakör sem korábban, sem 
ekkor nem volt idegen. Ugyanakkor e témakörnek a szocializmus vilá­
gával egybecsengő voltát elismerte és méltányolta a Révai József diri­
gálta kulturális politika is. Megtehette volna természetesen Illyés is, 
hogy elhallgat, nem lett volna-e azonban ez is „cserbenhagyása" azok­
nak a néptömegeknek, amelyeknek képviseletét vállalta az irodalom ál­
tal, s nem lett volna-e különösen akkor helytelen cselekedet, ha mégis 
sikerült megtalálnia ezt a keskeny, s járhatónak bizonyuló utat. Mint a 
filmregény és a három dráma vizsgálata megmutatta, e drámák egy­
szerre hivatalos és spontán sikere nem elandalította Illyést, nem a hata­
lom iránti gyanakvását oldotta fel, hanem éppen ellenkezőleg: még kö­
vetkezetesebb és kérlelhetetlenebb bírálója lett annak a zsarnoki, s ma­
gát tiszta forradalmi erőnek valló hatalomnak, amely visszaélt a nép 
vével, amely megcsúfolta egy nemzet országépítő hitét és lendületét. E 
helyzetben Illyés változatlanul azt mondja, amit 1945 előtt, vagy 1945- 
ben, akkor éppen Petőfit idézve a haza teremtés szükségességéről és kö­
telességéről. A feladat ismét komorabbá, reménytelenebbé vált, ismét 
belső és külső ellenség szorításában vergődik a nemzet, ezért válik 
mind a Fáklyalángbán, mind a Dózsa Györgyben a nemzeti nyomor és a 
nemzeti kiszolgáltatottság egymást erősítő gondja, s a velük való szem­
benézés, a „föl kéne szabadulni már" vágyálma központi kérdéssé.
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Utólag szinte magától értetődő az is, hogy Illyés a drámában ta­
lálja meg az egyetlen nagy téma adekvát kifejezési formáját. A dráma 
mind a kiélezett kérdésfelvetésre, mind az azonnali, lemérhető hatásra 
alkalmas lehet, hiszen a nyilvánosság előtt közvetlenül megjelenő, rep­
rezentatív műfaj. S Illyés a legnagyobb nemzeti hősöket és hőstetteket 
állítja a középpontba, akikről eposzt írni már nem lehet, akiket regény­
ben nem lenghetne körül a romantikussága ellenére is huszadik száza- 
dias pátosz, s akik lírai költeményben nem jelenhetnének meg oly 
szuggesztív hatékonysággal, mint éppen a drámákban. A huszadik szá­
zad közepén a dráma kínálta az egyedüli lehetőséget arra, hogy a nem­
zeti sors problémákat a népi eposzok és a történettudományi és törté­
netfilozófiai elemzés szemléletével egyaránt megragadva lehessen fel­
mutatni egy olyan korban, amely megkövetelte a közérthetőséget is.

Történeti drámákat írt Illyés e pályaszakaszban 1956 után is. A 
még idesorolható művek azonban - Malom a Séden (1960), Különc (1963) 
- sok szempontból különböznek az 1956 előttiektől még akkor is, ha 
Illyés egyetlen történelmi drámasor darabjainak tekintette őket. Nem a 
poétikai, hanem a történelemszemléleti különbség a lényeges, s ezt 
egyértelműen 1956 magyarázza. A Dózsa-dráma tragikus figyelmezte­
tése bekövetkezett: ismét Mohácsot kapott a magyarság. A Fáklyaláng és 
a Dózsa György a nagy veszedelem, a vereség előérzetében keletkezett, 
figyelmeztető sikolyként, s így, bár mindkét mű nagy történelmi tragé­
diát mutat be, a maga módján mindegyik elementáris történelmi opti­
mizmust sugároz, azt mondván, hogy a harc a nemzeti függetlenségért, 
nem volt hiábavaló. Ugyanakkor 1950 és 1956 között Illyés ismét, még 
véglegesebben kijózanodik a hitreneszánsz közeli megvalósíthatóságá­
ból, de még abból is, hogy a mégis lehetséges hitreneszánsznak döntő­
en osztályszemléletűnek kell lennie. Nem az osztályok létéből, szere­
pük fontosságából ábrándul ki Illyés, csak nem tekinti kizárólagos, dön­
tő tényezőnek azokat, s az osztályharc mellé mind nyomatékosabban 
építi be a honvédelmi harcok dolgát.

Illyés népfogalma eredendően osztályszemléletű volt és XIX. 
századias: a kizsákmányolt osztályokat értette döntően a népen. Petőfi­
vel rokon módon tekintette magát a néptömegek képviselőjének. Leg­
első két drámája is a népért érzett felelősségérzetről és annak torzulása­
iról ad hírt. Ez hatja át első történelmi drámáit is. Azonban 1950 és 1956 
között a nép helyett fokozatosan a nemzet fogalma válik központivá. 
Sok oka van ennek. Az is, hogy a bolsevik gyakorlat lejáratta a nép fo­
galmát. Az is, hogy támadták a népi írók mozgalmát, annak egyes alko-
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tóit külön is, s nem tekintették őket a „nép" igazi képviselőinek De leg­
inkább talán az a tapasztalat, hogy 1949 és 1956 körött a magyar társa­
dalom a nyomorban és a terrorban osztályszempontból is „egysé­
gesült", megszűntek a „kizsákmányoló" osztályok, s helyüket a forra­
dalmi terror haszonélvezői foglalták el. (A társadalom új, lényegesebb 
differenciálódása inkább csak a hetvenes évektől indult el.) Az ötvenes 
évek ellenségképe a hivatalos ideológia szerint a belső osztályellenség 
és a külső imperialista ellenség volt. A magyar nép számára a valóságos 
bajokozó azonban a drasztikus szovjet gyámkodás és a proletárdiktatú­
ra volt. Ezekkel szemben csak a nemzeti egység megteremtésének a re­
ményével lehetett felvenni mind az ideológiai, mind a politikai küzdel­
met. S mivel a létező proletárdiktatúra is kívülről ránkkényszerített 
volt, magától értetődő, hogy a megteremthető nemzeti egységnek a 
belső létet is megnyomorító külső ellenség kiűzése, azaz a honvédelem 
miatt lett döntő, az osztályszempontokat is mindinkább háttérbe szorí­
tó szerepe. E dráma megírásának idején Illyésnek már aligha lehetett 
bármi illúziója a sztálinista Moszkva és Rákosi megváltozásában, a 
nemzeti egység gondolata tehát nem arra irányul, hogy őket meggyőz­
ze: térjenek vissza a helyes útra. Nyilvánvaló, hogy ezt az utat nélkü­
lük és ellenükre kell megjárni, a nemzeti egység a diktátorok nélkül jö­
het létre. Ezért kap oly fontos szerepet a fikció: Zápolya kétszeri szövet- 
ségesi ajánlata Dózsa részére. Zápolya az abszolút monarchia híve, 
akkor önmagában jó lett volna, a jelenbe vetítve azonban ennek az ál­
lambe rendezkedesnek a diktatúra felel meg, s Illyés nem a késő közép­
kori központosított hatalom szándékát, hanem az ötvenes évekbeli - és 
minden újkori - diktatúrát ítéli el következetesen.

1956 levert szabadságharcának sok tanulsága van. Illyés történel­
mi drámasorozata szempontjából azonban az a legfontosabb, hogy lám, 
megteremthető a nemzeti egység, az nem a költők szép álma csupán. 
Alomnak az bizonyult, hogy ez az egység képes a külső erőkkel, a nem­
zetközi helyzettel szemben a maga akaratát érvényesíteni. 1956 után te­
hát hangsúlyosan már nincs értelme a nemzeti egység megteremtésére

, hiszen nem

s ez

és a
„Mohács" előtti, 
nem a forradalmi harcra, hanem a megmaradásra, a tartásos túlélésre 
kell ösztönözni. Ezért van az, hogy a Múlom u Séden — bár 1945 tavaszá­
nak társadalmat fordító napjaiban, fronthelyzetben mutatja alakjait - 
sokkal sötétebb történelemszemléletű, mint az 1956 előtti drámák. Más­
ként sarkall cselekvésre, de buzdít. A dráma eszményi főalakja, azarra
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öreg tanár mondja e világomlásos helyzetben: „...érdemes a halál szé­
lén is élni - ha van miért. Sőt, hogy magyarnak is érdemes lenni, mind 
a halál pillanatáig. Mert van föladat! Amit csak mi tudunk megoldani. 
Itt lent. A malom alján. Itt kell újrakezdeni. Itt kell dolgozni, a mélyben, 
azt adták nekem vissza ezek a falak...". Majd hamarosan hozzáteszi: „A 
tapasztalat az, hogy az országok fönt vesztetnek el, és lent tartatnak 
meg." S Teleki László -1861 Telekije - sem lehet már igazán fáklyaláng, 
csak „különc", nem választhatja már 1849 Kossuthjának módján az éle­
tet, csak az öngyilkosságot. S ez elsősorban nem Kossuth és Teleki, ha­
nem 1849 és 1861, illetve az 1956 előtti és utáni helyzet lényeges különb­
ségéből következik. A mércének mindig a népet tekintő forradalmi ro­
mantika a Fáklyaláng Kossuthjával még lázas terveket szövet, hogy mi­
ként lehetne a telet kihúzva, 1850 tavaszán, ismét győzelemre vinni a 
nemzetet. A Malom a Séden Galambos tanár úrja abban bizakodhat, 
hogy a történelem során tizenkilencszer megsemmisült malmot ismét, 
huszadszor is föl lehet építeni, mert számára „a nagy fölfedezés az, 
hogy minden percben, mindenütt lehet - bármily fellengzősen hangzik 
- hazát építeni".

Míg tehát 1945 előtt az Dlyés-életműben a fő hangsúly a társadal­
mi-szociális kérdések megoldásának szükségességén van, 1960 tájától 
már egyértelműen a nemzeti sorsproblémákon (amelyeknek természe­
tesen része a szociális gond is). Ez a változás érlelődik fokról fokra 1945 
és 1956 között abban az ütemben, ahogy a nemzeti függetlenség, a ha­
zateremtés és a honvédelem kérdéseivel szembenéző történelmi drá­
mák és az ötvenes évek elejének történelmi eseményei ezt szinte ki­
kényszerítik. A változás szempontjából a döntő kezdőpont a Fáklyaláng, 
a végpont a Dózsa György. Ezután - azaz 1956 után - a további változá­
sok már nem annyira szemléletbeliek ezügyben, hanem inkább ezek 
poétikai konzekvenciáit levonóak. S ebből a fejlődéstörténeti szem­
pontból másodrendű kérdés, hogy a későbbi pályaív fényében a Fáklya­
láng mint dráma vesztett valamennyit fényességéből, s az újabb szak- 
irodalom általában még Illyés drámai életművén belül sem tartja a leg­
jobbak közé tartozónak, a bemutatásakor szinte katartikus hatású Dózsa 
György pedig jószerével eszméket közvetítő tézisdrámává és történelmi 
festménnyé sorolódott vissza. Mellesleg ebben magának az írónak is 
volt némi szerepe, hiszen a Dózsa-témát ismételten feldolgozta, Testvé­
rek címmel (1972). Aligha lepődhetett meg azon a korabeli olvasó és né­
ző, hogy ez a dráma is izzóan aktuális volt gondfölvetésével és anyag- 
kezelésével egyaránt.



A drámák körüli vizsgálódásunkat nem cáfolják, hanem határo­
zottan erősítik az ide bevonható korabeli költemények is, mindenek­
előtt az Egy mondat a zsarnokságról, az Árpád, a Bartók és a Hunyadi keze, 
különösen, ha azt is belátjuk, hogy e művek a kor líra termésének leg­
fontosabb darabjai közül valók. Közülük a legkorábbi és legradikálisabb 
1956 novemberéig nem jelenhetett meg, tehát igazán nem is hathatott. 
De gondoljunk az Árpád epikus részletezésű, és tragikus szemléletű ál­
lóképére, amely egy űzötten, tépetten menekülő, életveszedelemben 
olyan úton lévő népet rajzol, amelynek számára a jövő „csupa rémség", 
amelynek vezérét is rémlátás gyötri népe jövőjéről, s inkább a mégis da­
ca hajtja tovább:

„Akárhogyan is - még most sem beszélt - 
szabadok leszünk" - ez suhant talán a 
szívébe inkább, mintsem az agyába, 
miközben megsarkantyúzta a mént

s a menetből egy sziklára kiállva 
jelt adott: gyorsan! S nézte fürge szemmel, 
mint juhász, aki minden ürüt ösmer, 
hogy tódul népe át Európába.

S a zárókép és gondolat, Európa nyomatékos hirdetése abban az 
időben, amikor mindig Kelet fogalma volt a mérce, s éppen ez az, ami 
elől „menekül" a szabadságba egy nép, még a vers tragikus szemléleté­
nél is jobban utal a keletkezés korára.46

A Bartók47 ezeknek az éveknek talán legmaradandóbban ismert 
művévé vált. Történet- és művészetfilozófia hatja át, olyan ars poetica, 
amely nemcsak az Dlyés-életműnek egyik kulcsa, hanem e szűkebb kor­
szak, s a drámák megértését is segítheti. Bartók portréja épp a műben 
kifejtett, s jellemzően népközpontú történetfilozófia révén kötődik köz­
vetlenül azokhoz a történelmi témájú művekhez, amelyeknek közpon­
ti hőse egy kiemelkedő magyar történelmi személyiség. Ezek sorából a 
Dózsa kapcsán már említett Hunyadi Jánost kell még megemlíteni, akit 
1956 nyarán kevésbé ismert, bár fontos költemény idéz meg, a Hunyadi 
keze.48 Félezeréves fordulóját ünnepli az ország a hadvezér halhatatlan 
nándorfehérvári győzelmének. Illyés költeménye azonban nem áll meg 
a győzelemnél, bár fenntartás nélkül dicsőíti magát Hunyadit. Ő a jele­
nig kíván eljutni, s magánál a győzelemnél fontosabb számára öt évszá-
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Zäd vereségeinek sora, s az a rejtelmes varázserő, amely a vereségeken 
át is megtartja a nemzetet, a magyart. Hunyadi számára sokszorosan 
nemzetmentő hadvezér, mert nemcsak 1456-ban mentette meg az or­
szágot es népét, hanem példájával, amelyet a minden déli harangzúgás 
folyamatosan hirdet is, azóta is folyamatosan megmenti. S a költe­
ménynek öt évszázadot átívelő történelmi látomása teszi érthetővé, 
hogy a költeményben Hunyadi szózataként, sírverseként, szoborfelira­
taként elhangzó négy soi; inkább vonatkozik erre az ötszáz évre:

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról. 
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos.
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 
nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

Ha meggondoljuk, hogy e költemény 1956 nyara után csak 1968- 
ban került kötetbe, már is rádöbbenhetünk, hogy Illyés mintegy 
előre megírta 1956 októberének sírfeliratát is, a költemény egészében 
pedig azokat az életre buzdító érveket is, amelyek az újrakezdésre, a 
malmok, a haza újjáépítésére serkentenek.

arra
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Párhuzamok és ellentétek
Egy Ilfyés-vers 1956-ból- és szövegkörnyezete
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HUNYADI KEZE

Kórus egy magas és egy mély hangra

1
Simogatott, befelé. Oly rettenteseket ütni 
hogy bírt ő kifelé? Mert simogatni tudott!

m

I
2

Mert kedvest-vidító, csecsemőt-csitító tenyerekből 
gyúrja a legkeserűbb öklöt a férfi-erő!

3I Védte a népet előbb idebent. Aztán odakünt. így 
védte a védettel - lángeszű hadvezetők 

s együgyü földmívelők módján - a közöset, az egyként 
óvni valót, a hazát; - s lám nem is egyet; ötöt!

I
S

4
Pajzsodat öt haza hőse gyanánt hordozta, Szabadság! 

Szép leckénk, hogy ezért ötszörösen - magyarabb!

5
iï Nem nyúlt még soha kéz, jeladó magasabbra e földről 

(néma beszéddel, mint mind, kinek érdeme szól): 
Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról.

Engem aláz, Hunyadi, ki tetemére tapos.
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 

nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

Sí:
i
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6
Hol az a kéz? Porlad? Nem Dolgozik egyre. Delente 

húzza híven ma is ő mind a harangot, amely 
bimbamozva kiált nagy örömhírt, (mit ki sem ért már)

n
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Róma, Rouen, - Tahiti tornyaiban (magyarul!) 
s mintha jelezne tüzet vagy hirtelen árvizet, úgy kong 

(néha az értőknek - úgy szapóráz riadót) 
majd (- mert hajh, ki neszeit magyar is százéveken át rá? -) 

csöndít a csöndbe komor gyászdalokat, temetést.

i

7
így kong-bong a harang folyvást s még húzni fogod tán 

századokig, János, néma, magyar toronyőr!
Kong konokan s van mintha a tengermélyből, a lélek 

mélyeiből önvád zúgna feledt bűnökért, 
mondván: vége! a legszörnyebbet tette e lomha 

faj: maga nyomta a sír szája elé fiait! - 
Máskor, mintha a menny - vagy messzi karácsonyi esték - 

hó-fennsíkjairól csöngene régi remény, 
keltve oly ős-eleven hitet ismét, mint amilyennel 

rég az ajándék könyv szint-ragyogó födelén 
néztük az ősz hajú hőst (nagyapánkba vetett bizalommal) 

szinte vezényszavait hallani vélve, ahogy 
• hátul a zord pappal s a vitézzel, a győzni bukóval - 

dörgi a dőlt falakon: van csoda, tarts ki, magyar!
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Lett csoda. Percnyi csoda! Legalább az! Oh ti, futó, ti 
percnyi csodák! Ragyogó gyöngyök a vitt fonalon!
Oh ti, a múlasztott napi munkát egyre csodával 

helyre-ütő hősök, ti csupa üstökösök, 
ti, csupa legvégső-percben-jött orvosok, oh ti, 
kik ha csak egy percet késtek is!... Oh, ti, örök 
mentők és vádlók, kérkedni s pirulni valóink!

Fölrepül és lezuhan és beleszédül a szív 
hogyha ti rátok néz... s nézne - előre, riadtan -: 

lesznek-e még csoda-dús, hős kezek? És ha nem?... Oh, 
húzd, húzd csak te tovább, János, dolgozz, kalapálj, verd, 

oszd, csodakéz, odafenn, szórd a remény aranyát!
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9
Nem hiszek ósdi csodát. Egyet csak. A példa csodáját, 

példa erővel örök dolgokat alkot a kéz 
s így maga sem hal meg.

10
Dolgozz, levegőben úszó Kéz, 

működj, nemzeti lét szívdobogása, erő, 
hirdesd: veszve a nép, aki lustán, mástól, - akár a 

mennybeli istentől várja a „boldogulást".
• Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanúk óvnak: 
nem „hőstett"-: napi mersz, köznapi, percnyi courage 

ment embert s honokat.

1.
Nemcsak történelmünknek, hanem irodalmunknak is egyik fé­

nyes esztendeje 1956. Mégis - s éppen elég megérthető okkal - inkább 
tartottuk és tartjuk számon az esztendő irodalompolitikai történéseit, s 
az írók eléggé közvetlen politikai-publicisztikai tevékenységét, mint 
magukat a szépirodalmi műveket. Meglehet, ez az esztendő valóban az 
irodalmi élet szempontjából kulcsfontosságú. A szólás szabadsága irán­
ti igény, s a megnövekvő tényleges szabadságfok nemcsak a nagy pilla­
nat kényszerítő ereje által született műveket eredményezett, hanem a 
megelőző nyolc-tíz esztendő asztalfiókba, ládafiába, s egyéb rejtekhe­
lyekre kényszerülő kéziratainak is kezdett nyilvánosságot biztosítani, 
olyan műveknek tehát, amelyek megjelenésük tényével kötődtek csak 
az 1956-os évhez. A Kassák Lajost, Szabó Lőrincet, Németh Lászlót, We­
öres Sándort és másokat sújtó drasztikus szilendum mellett ide soroló­
dik még annak az Illyés Gyulának is néhány műve, akit egyébként elis­
mert, megjelentetett, színházban játszott, két Kossuth-díjjal is jutalma­
zott a kor hivatalossága. Eléggé köztudott azonban az is, hogy új 
seskönyve 1947-től 1956 könyvhetéig nem jelent meg, azért sem, mert 
a költő nem írt olyan verseket, mint amilyeneket Révai József megkí­
vánt volna, s azért sem, mert még a maga írta versekkel sem óhajtott - 
bármilyen közvetve is - beállni az egyhangú kórusba. 1956 őszének bíz­
vást mondhatjuk, hogy leghíresebbé vált költeménye, az Egy mondat a 
zsarnokságról már megjelenésekor meg volt jelölve az 1950-es évszám­
mal, s aligha kell bizonygatni, hogy miért nem jelenhetett meg koráb-

ver-
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ban. De nemcsak erről a műről van szó. Ha ma kisebb is iránta a figye­
lem, hosszú időn keresztül a költő egyik legfontosabb műveként emlí­
tették A reformáció genfi emlékműve előtt dmű költeményét, amely még
1946-os keletkezésű, s a Csillag 1955. júniusi számában volt olvasható, 
majd a Kézfogások dmű kötet lapjain. Jóval később - mintegy önértelme­
zésül - Illyés szinte elméletet gyártott arról, hogy a költő egyes versek 
eszméjét évtizedeken át hordja magában, mások meg régóta készen 
vannak szövegszerűen is, mégsem kerülnek publikálásra: mármost ak­
kor milyen évszám illene alájuk? Vagyis az időhöz kötött élmény 
lényeges. Szemléletesen fejti ki mindezt nyomatékos helyen, a Fekete-fe­
hér dmű kötet előszavában (1968). A lírai művek egy része - talán na­
gyobbik része - meg is felel ennek az eszmének, vannak azonban olya­
nok, amelyeknél döntően fontos lehet mind a keltezés, mind a megje­
lenés évszáma, s már maga az eltérés is korjellemző és -minősítő ismérv 
lehet. S a költőre nézvést is fontos jelentése lehet az eltérésnek. Az Egy 
mondat a zsarnokságról 1950-es keletkezési dátuma például határozottan 
közli velünk azt, hogy Illyésnek nem voltak illúziói a bolsevizmus gya­
korlatát illetően. Az 1956. november 2-i Irodalmi Újságban való megjele­
nés ténye pedig nemcsak 1956 októberének igazi történéseire vet fényt, 
hanem azt is megmagyarázza, hogy miért vált a Kádár-kor számára el­
fogadhatatlanná ez a mű, olyannyira, hogy kötetben már csak a költő 
halála után jelenhetett meg (Menet a ködben, 1986).

Az Egy mondat a zsarnokságról a maga esztétikai és etikai szépsé­
gén túl a megjelenés helyével, a későbbi tiltás tényével is a költő egyik 
reprezentatív alkotássá vált. Van azonban az 1956-os esztendőnek egy 
olyan lírai műve is, amely abban az évben keletkezett, meg is jelent az 
Irodalmi Újságban, de aztán szinte elfeledték, kötetben csak jó sokára 
volt olvasható (Fekete-fehér, 1968), s igazi figyelmet akkor nem keltett, s 
ez érthető is a kötet jelentős részben más szemléletű és poétikájú köze­
gét is tekintetbe véve. Ez a mű a Hunyadi keze, amely az irodalmi heti­
lap 1956. augusztus 11-i számának dmlapján olvasható. A megjelenés - 
s a keletkezés is - szoros kapcsolatban áll a jubileumi ünnepségekkel: 
ekkor volt ötszáz esztendeje a nándorfehérvári diadalnak, majd 
Hunyadi János váratlan gyorsaságú halálának (július 22. és augusztus 
11.). Az évfordulós ünnepségeknek két maradandó művészi eredmé­
nye: Illyés verse és Pátzay Pál lovas szobra. Csakhogy míg ez utóbbit 
azóta is megszemlélheti bárki Pécs főterén, azaz az egyik legszebb, mű­
emléki nevezetességű magyar városkép részévé vált, addig a költe­
mény még az Illyés-életműben se nagyon van számontartva, szinte

nem

42



il

il
I

'
i ï

^■i

„szélárnyékba" került. Az 1968-as kötet kritikái inkább csak megemlítik, 
de gyakran erre sem kerül sor, s azóta keletkezett pályaképek, monog­
ráfiák is elhanyagolják - feltehetően az anyag gazdagsága miatt is. 
Egyedül Izsák József monográfiája foglalkozik méltó terjedelemben, s a 
keletkezés történetileg indokolt helyen, a Kézfogások verseinek szom­
szédságában a Hunyadi kezével.

E versével azonban Illyés Gyula még mindig „jobban járt", mint 
azzal a felhívásával, amelyet - Csoóri Sándor emlékezése szerint -1956. 
november 3-án kellett volna felolvasnia franciául a világ íróihoz, s 
amelytől Tildy Zoltán eltiltotta őt. Csoóri Sándor épp e tiltás után talál­
kozott Illyéssel a Parlament lépcsőházában. A dolog igazi fontosságát az 
adja meg, hogy nemrég a költő egyik unokája, a híres tihanyi kőasztal 
egyik rejtett zugában, üvegcsébe dugaszoltan megtalálta - feltehetően 
ugyanennek - a felhívásnak a magyar nyelvű, gépelt szövegét. „A világ 
minden országának íróihoz és irodalmi szerveihez" intézett felhívás­
ban Illyés Gyula egyértelműen kiáll a forradalom és szabadságharc 
igazsága mellett, s kéri Európa segítségét:

„Egy meggyötört, halálos veszedelembe jutott kis nép igazsága 
ügyében, vagyis - mert az igazság oszthatatlan - a ti ügyetekben is szó­
lok a tigris karmaiba esett énekesmadár - talán utolsó sikolyával. Tíz­
millió magyar néz elszánt nyugalommal a maga halála, de akár nemze­
te kipusztulása elé, ha elkezdett szabadságharcát nem viheti győzelem­
re." (Hitel, 1991. 23.)

Csoóri Sándor - a dokumentumhoz fűzött megjegyzéseiben - 
okkal feltételezi, hogy ha e szöveg a Kádár-huszárok kezébe került vol­
na, véget vetett volna Illyés védettségének. E védettség - tudjuk - kor­
látozott volt, s feltételezhető, hogy a Hunyadi keze is azért került oly so­
kára kötetbe, mert a cenzorok kifogásolták. Azt biztosan tudjuk, hogy a 
hatvanas évek első felében erőteljesen cenzúrázták Illyés Gyula műve­
it is.

2
A Hunyadi keze természetesen nemcsak az 1956-os művek vonu­

latához kötődik, hanem Illyésnek a megelőző évtizedben keletkezett 
műveihez is. Mondhatni, egyik záróköve a magyar történelem nagy 
személyiségeit hősként a középpontba állító műveknek. E művek sorát 
a Két férfi című, Petőfi és Bem útját bemutató filmregény nyitja meg 
(1950), majd színművek folytatják: az Ozorai példa (1952), a Fáklyaláng 
(1953) és a Dózsa György (1956). A Kézfogások olyan versei tartoznak ide,

43

■■ :v-\-üü ' hSBBH . :
;

i



mint az Árpád, a Zrínyi, a költő, s Széchenyi hídja és a Bartók. Az Illyés­
eié tmű olvasójának feltűnhet az, hogy ez a fajta történelmi témaválasz­
tás 1956 után megszűnik. ír ugyan Illyés történelmi drámákat 1956 után 
is, de azoknak más a hősválasztása, s más bennük a magyarság sorsá­
nak kezelése is. Költészetében pedig a történelem helyett a művelődés- 
történet híres alakjaihoz fordul közvetve vagy közvetlenül is szólító 
verseiben. így lesz az Új versekben (1961) művek témája Ferenczy Béni, 
a Dőlt vitorlában (1965) Lajtha László, Nagy Lajos, Kodály Zoltán, 
Tersánszky Józsi Jenő, Borsos Miklós és Szabó Lőrinc, valamint Bemáth 
Aurél művészete és magatartása. Ezek közül legközvetlenebbül - nagy 
történelmi összefüggéseket középpontba állító - magyarság-vers a Ko­
dályt ünneplő mű (Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez). De e verstípus 
is eltűnik a Fekete-fehér időszakára (1968), ahol ismét magyarság-verseké 
a nyomaték: az Ady estéje mellett azonban két olyan művel, amelyek ko­
rábbiak. A Hunyadi kezéről ezt ugyan nem közli sem a kötet, sem az élet­
műsorozat (Teremteni, 1973), de a befejezetlen Vár a vízen után ott az
1947- es évszám.

Most azonban nem a szemlélet- és témaváltás fontos a Hunyadi 
keze kapcsán, hanem a műveknek az a sorozata, amelyekhez szorosan 
illeszkedik Petőfi Sándor, az 1848-as szabadságharc nem a centenáriu­
mi ünnepségek táján kezdi foglalkoztatni Illyés Gyulát. Tudjuk, hogy a 
szülőföld felnevelő környezetében meghatározó az igazi '48-as szellem, 
s hogy Petőfire már a gyermek Illyés különösen fogékony. Az '50-es 
évek e tárgykörbe vágó műveinek igen jelentős előzményei vannak te­
hát. E korábbi, főként a harmincas években keletkezett műveknek 
azonban igen gazdag „szövegkörnyezete" van az életművön belül.
1948- tól 1956-ig azonban szinte kizárólag olyan művekkel van jelen 
Illyés, amelyek a magyar történelem nagy alakjait és nagy eseményeit 
állítják a középpontba. Mi lehet ennek a magyarázata? Talán az, hogy a 
korszak hivatalosan igencsak kedvelte a „forradalmi és szabadsághar­
cos" témákat? Ennyire azért nem volt gyermeke Illyés a „korszellem"- 
nek. Őt nem a Rá kosi-kor, hanem saját belső igénye vonzotta e téma­
körhöz eszmél ése óta. 1948 után annyiban változott a helyzet, hogy ez 
a témakör mutatkozott Illyés számára szinte az egyetlennek, amelyben 
legszemélyesebb közlendőit úgy adhatta át, hogy a lényegüket meg­
őrizhette, megvédhette a radikális cenzúrától.A magyar történelem je­
lentős fordulóiról és azoknak hőseiről szólva nem valamiféle heuriszti­
kus történelemképet, nem diadalmenetet mutat be sohasem Illyés. A 
Két férfiben - ellentétben a sematikusra átformált Föltámadott a tenger d-
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mű filmváltozattal - Petőfi elesik a segesvári csatában, a szabadságharc 
elbukik, Bem híveivel menekül. A Fáklyaláng időpillanata a világosi vég­
zetes döntésé. Dózsa György drámaportréja is a tüzes trónnal zárul. Ár­
pád egy félig kiirtott néppel menekül át a Kárpátokon. Zrínyi „a ma­
gyarok seregtelen vezére". S bár maga Hunyadi győzött: „nemzet sírja 
fölött őrködik" ércalakja. Sír fölött, de: őrködik. S ez a szellemi, de nem 
egy zsoldoscsapatnál többet érő őrködés az, ami Dózsa, Petőfi és a töb­
biek szimbolikus alakjából sugárzik, léleknek és testnek egyaránt erőt 
adva. Mindegyik hős, mindegyik kiemelkedő történelmi pillanat példa: 
így kell helytállni, s mindegyik bukás: intés. Egyrészt arra nézve, hogy 
a belső ellenségeskedés, a következetlenség, a tétovázás a legszentebb 
ügyet is bukásba sodorhatja, másrészt arra nézve, hogy e bukások so­
hasem váltak véglegessé: a nép, a magyarság megmaradt, s időről idő­
re újra meg újra kezdte a maga harcát szabadságáért, s jobb sorsáért. A 
magyarság sorsát illetően egy elemi és elementáris erejű kétségbeesés 
és életbizalom váltja, keresztezi és erősíti egymást, indulatilag és gon­
dolatilag szinte Kölcsey és Vörösmarty módján. Ez a reformkori elődök­
re visszautaló magyarságszemlélet a legközvetlenebbül és legtisztáb­
ban a Hunyadi kezében mutatkozik.

E versnek időben legközelebbi „rokona" e témakörben a Dózsa- 
dráma. Ennek első változatát az Új Hang még 1954-ben közölte, a vég­
legeset a Nemzeti Színház 1956 januárjában mutatta be, s a szöveg né­
hány hónap múlva könyv formájában is megjelent. Dózsa a korabeli 
marxizáló szemlélet számára a magyar történelem egyik legfontosabb 
hőse volt, az igazi népvezér példája. Illyést azonban az ő alakja is rég­
től foglalkoztatta, s egyik reprezentatív verse, a Dózsa György beszéde a 
ceglédi piacon már 1931-ben megjelent a Nyugatban. Dózsa is régi hőse 
tehát. Más ok miatt volt azonban fontos számára 1931-ben, mint 1954- 
56-ban. A vers a nemes és a paraszt kibékíthetetlen osztályellentétét, az 
ebből következő kizsákmányolást állítja a középpontba, ez a Dózsa a 
társadalmi forradalomra buzdít. A dráma Dózsája az ottani ceglédi be­
szédben is, meg az egész műben is két igazságért küzd, ő a török ve­
szélyt akarja elhárítani, s mert ebben gátolják, azért fordul a nemesek 
ellen: hiszen pogány ok ők is. S a győzelemmel „Egyszerre két szabad­
ságot nyerünk" - mondja. Zápolyával való végső vitájában, amikor éle­
te puszta mentéséért való küzdelmét is megérthetnénk, még mindig 
ezt a kettős igazságot képviseli: a haza és a nép csak együtt boldogul­
hat, figyelni kell a népre, mert „Ezt az országot már csak vélük együtt/ 
védhetni meg, s ha nem lesz benne sorsuk/ emberi..."

45



A Dózsa-dráma legfőbb aktuális - de mindenkoron érvényes - 
közlendője 1956-ban: vannak a nemzeti létnek olyan vészhelyzetei, 
amelyekben minden belső torzsalkodást, osztályharcot, egyebet félre 
kell tenni, mert mindenki elpusztulhat. Ehhez példáért Dózsa valóban 
csak a Hunyadi-korba hátrálhat vissza mindenki számára érthetően. S 
amikor Mészáros Lőrinc győzködi őt a pápai bulla hírével, Dózsa két­
szer is Hunyadi korára céloz kérdéseivel, a pap pedig megelőlegezi ne­
ki „Az új Hunyadi" dicsőséges megnevezést. Hunyadi korába vissza­
lépve azonban a nemesség és a parasztság ellentéte nem lehetett köz­
ponti téma. De maga Illyés is úgy gondolja 1956-ban, hogy a leglénye­
gesebbet kell a középpontba állítani: ki az ellenséggel e hazából! Ma­
gyarország legyen a magyaroké! Ezért kínál ragyogó alkalmat a jubile­
um: úgy lehet alkalmi költeményt készíteni, hogy az méltó a megszólí­
totthoz is, az alkotóhoz is, pontosan jellemzi a múltat is, de ezen túlme­
nően is felhívást intéz a jelenhez a szükséges cselekvést illetően.

Ez az aktualizáló és mégis időtlenül érvényes szólítás sem előz­
mény nélküli Illyés életművében: 1955 őszén jelent meg a közismert 
Bartók, amely nemzeti üggyé tudta tenni a zeneszerző életművét, azaz 
azzá, ami lényege szerint mindig is volt. Többféle párhuzamosság 
kínálkozik a Bartók-verssel, de előbb nézzük most már a Hunyadi kezét.

3
Illyés már verscímeivel is emlékezeteset tudott adni. A Hunyadi 

keze az egyik legnagyobb magyar államférfi és hadvezér egész tevé­
kenységét az egyik legősibb és leggazdagabb jelentéskörű szimbólum - 
a kéz - segítségével ragadja meg. Ez a kéz életet őriz és olt ki, országot 
virágoztat föl, azzal is, hogy ellenségeit megsemmisíti. A versindítással 
kapcsolatban találóan fejti ki Izsák József, hogy „államrezont ilyen tö­
mören aligha fogalmaztak át versbe" (Illyés Gyula költői világképe, 
1950-1983., Szépirodalmi, 1986. 101.).

A rímhez egy alcím is csatlakozik: Kórus egy magas és egy mély 
hangra. Az Irodalmi Újságban — néhány szöveg- és ritmusbeli változta­
tással együtt - ennél hosszabb volt az alcím is, egy megjegyzéssel foly­
tatódott egy kettőspont után: „úgy váltakoznak - szavanként szinte - 
mint a kisharang, s a nagy harang". Valóban didaktikusán túlmagyará- 
zónak tekinthető ez a kiegészítés, arra mégis jó volt, hogy még jobban 
kiemelte a versnek a vezér és a kéz melletti harmadik lényeges motívu­
mát, a zenét, amely kíséri is, tagolja is az emberi sorsot és a történelmet. 
A kórus a magyarság sorskórusa, s ennek ritmusát és dallamát is meg-
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adja a harangszó, amely a keresztény kultúrában a sorszene legismer­
tebb és legtöbbször elhangzó, mindenki által egyetemesen ismert for­
mája. Külön kiemeli ezt a déli harangszó közismert, Hunyadi diadalá­
hoz kötődő története, amely teljesen reálissá teszi a vers látomását a 
mindörökké harangozó, ránk szinte Csaba királyfiként vigyázó 
Hunyadi Jánosról.

A dm és az akim nemcsak a témát és annak három lényegi mo­
tívumát nevezi meg, hanem egy szerkesztési alapelvet is kiemel: az el­
lentétek kiélezését és eggyé olvasztását: minden tényezőnek az együtt 
látását.

Illyésnek meglehetősen sok olyan - számokkal vagy egyéb mó­
don - tagolt, terjedelmesebb költeménye van, ahol a tagolás többszörö- 

is indokolt és se nem formális szétdarabolása annak, ami együvé 
tartozik, se nem erőltetett együvé illesztése annak, ami inkább önállóan 
állná meg a helyét. A Hunyadi keze tíz, sorszámokkal jelölt részből áll, 
az első közléskor azonban a majdnem azonos terjedelem mindössze 
nyolc részre tagolódott, mert a végleges változat 8-9-10. része egyetlen­
ként szerepelt. A tíz rész hatvan sora nem arányosan oszlik meg: 2-2-4- 
2-6-8-14-12-3-7 soros részek követik egymást. A terjedelmességet, illet­
ve hiányát vizsgálva újabb szerkezeti tagoláshoz juthatunk el, bevonva 
a tartalmi elemeket is: a versegész három nagyobb egységre bontható: 
az 1-5., a 6-8. és a 9-10. részek szorosabb összetartozásával, ám az ötö­
dik rész után élesebb ceruzával. így látszik az is, hogy az első rész áll a 
legrövidebb részekből, s a középső a legterjedelmesebbekből. Ez az el­
ső rész azt a múltat idézi, amely Hunyadi kora volt, s voltaképpen sír­
versek sorozata (bizonyos értelemben az egész költemény az!). Lezárá­
sául a kezével jellemezett Hunyadi szava szólal meg, formailag is 
kiemeli a költő a leglényegesebbnek tartott közlést, Hunyadi maga al­
kotta sírversét. A második rész középpontjában a Hunyadi kora utáni 
századok sora áll, egészen a jelenkorig nyúlóan. A sírvers-jelleget nem­
csak a terjedelmesség oldja itt, hanem a reflexiós jelleg is. A tömör sír­
vers közöl valami aforisztikus igazságot, s mégha kívánkozik is ehhez 
valami költői reflexió, azt is magához hajlítja a tömörítő erő, mint az 1. 
részhez kapcsolódó másodikat, vagy maga a reflexió is átvált azonnal 
aforisztikus sírverssé, mint a harmadik részre következő negyedikben 
az „ötszörösen - magyarabb!" gondolata.

Egyértelmű, hogy Hunyadi szava két részre tagolja a verset, így 
látta ezt Izsák József elemzése is. Valóban fordulópont ez. De miféle for­
dulópont található a nyolcadik rész után, különös tekintettel arra, hogy
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e rész egybe volt vonva a rákövetkezőkkel az eredeti közléskor? Nos, 
maga ez az utólagos széttagolás is indok lehet arra, hogy - ha az előb­
binél talán kisebb nyomatékkai is, de - elválasztó jeleket észleljünk. 
Ezek megjelennek már a nyolcadik rész közepe táján a hirtelen szagga­
tottá váló lélegzetvételben, a sóhajokban, a kérdésekben, a felkiáltások­
ban, az erősen tagoló három ponttal jelzett szünetekben, de leginkább 
a versbeli jelen idő jövőbe fordulásában. A jövőbe átlépünk már a nyol­
cadik részben. A kilencedik rész az időkezelés szempontjából látszólag 
semleges, hiszen „időtlen", az örök igazságot tételező szemléletű. Ez a 
korokon átívelő törvényszerű kijelentés is átvezet a befejezésnek ahhoz 
a jövő idejéhez, amely szintén minden időkre vonatkozik, minden 
időkre, hiszen miként a harangszó nem szűnhet meg, a nemzeti létnek 
is rá kell „dobbannia" a mindenkori harangszóra.

A második és a harmadik szerkezeti egység azonban nemcsak 
azért kötődik szorosabban egymáshoz, mert egyetlen kisebb versegysé­
gen belül megtörténik az átváltás - s ennyiben a vers formálisan jelzett 
és valóságos szerkezete nem felel meg egészen egymásnak -, hanem 
azért is, mert Hunyadi hősiessége, feladatának való teljes körű megfe­
lelése valóban külön egységként szemlélhető a teljes utókorral szem­
ben, amely utókort - s éppen Hunyadi óta - a percnyi csodák és a ször­
nyű bűnök furcsa és szomorú ritmusa tagolta és tagolja. Ennek a tago­
lásnak is jelképévé válik a harangszó: a maga magas és mély hangjaival 
is, több funkciójú voltával (riadó - gyászdal) is. A középső résznek ez a 
harangszó - a valóságos és a jelképes - adja formáját, gondolatmenetét 
és lényegi magját is. A nyolcadik rész annyiban átváltó már a kezdettől 
fogva, hogy a harangozó (toronyőr) - harangszó - a csoda gondolatmenet­
ből átlép a nemzeti és az egyetemes történelem megvalósuló csodáinak 
világába. Nemcsak a katonai tettek, hanem minden közösséget 
megőrző és gazdagító cselekvés hőssé és példaképpé tehet és tesz is.

A költemény mondatszerkezetére is az ellentétesség a jellemző: 
egyszerre tömör és összetett, szaggatott és folyamatos. Mindezt indo­
kolja, hogy e mű nemcsak sírvers, hanem vitavers is. A sírvers a jövő­
nek szól, igazolása egy sorsnak. A vitavers azt cáfolja, hogy ez az igazo­
lás kétségessé válhatna azáltal, hogy nem ismétlődhetne meg a sors­
képlet nemzetmentő jellege. Ez a vita nem valakivel folyik, hanem a 
nemzeti történelem rossz démonával, a nemzethalál rémképével. Nem­
csak a sírvers-, hanem a vitavers jelleg is indokolja a mű erőteljes tagolt­
ságát, ugyanakkor az egyes részek egymásba átjátszó voltát csakúgy, 
mint a változatos mondatépítkezést az egy-két szavas mondatoktól a 7-8

48



soron átívelőkig. Az is természetes, hogy ez a nagyobb változatosság a 
második szerkezeti részben erősödik fel, hiszen a vitajelleg is itt válik 
dominálóvá. S még az is, hogy a legkülönbözőbb írásjelek is fontos sze­
repet kapnak.

A szerkezeti és mondattani tagoltsággal ellentétben a vers ritmu­
sa végig egységes. Illyésnél meglehetősen ritka a tiszta időmértékes rit­
mus alkalmazása, s ez a vers végig disztichonokban íródott. A „töredé­
kes sorok" is illeszkednek e rendhez: a kilencedik rész zárósora a tize­
dik rész első sorával egy teljes hexametert ad ki (az első közlésben 
egyetlen sort is alkottak), a vers zárósora pedig egy fél pentameter (az 
eredeti versből ez a sor hiányzott, más állt a záró két sor helyett: egyet­
len pentameter).

A disztichon a sírvers gyakori formája, alkalmazása így természe­
tes. De ez a ritmus Hunyadi korához, annak latin nyelvi! költészetéhez 
is köt, s ugyanakkor a maga évezredeken átívelő hagyományával 
időtlenít is, tehát történetfilozófiai alapigazságot is közvetíthet. S mind­
ezeken túl a maga szabályos, mégsem monoton ritmusával, a hosszú és 
rövid szótagoknak a magyar nyelvben szinte határtalan változatosság­
gal alkalmazható voltával a „harangszó" ritmusát, s a magas és mély el­
lentétes, ám összetartozó kapcsolatát is kifejezheti. Mindezekkel 
együtt, s figyelembe véve még az időmértékes ritmus és a reformkori 
magyarság-versek kapcsolatát, ez a ritmus a magyarság-versekhez is il­
lik: ebbe a vershagyományba is belekötődik, nemcsak a Hunyadi-koré­
ba. (Feltehetően ez a hagyomány vezette Illyés kezét akkor is, amikor - 
jóval később - a Koszorú szabadabb, de szintén hexameteres ritmusát 
megalkotta, egyik legszebb magyarságversünknek adva formát ezzel.)

A sírverssorozat a nagy példát mutatja fel, a reflexiós-vitázó vers­
egységek a példa, a csoda érvényességének érdekében érvelnek. Az ér­
velés lényege: a magyarságot, a magyar népet védeni kell. A vezér mo­
tívum azért döntő, mert a magyarságnak jó vezetőkre van szüksége (hi­
szen leggyakrabban ennek a hiányával küszködött). A vezér motívuma 
szétválaszthatatlan a népétől, s mindkettő beleolvad a magyarság-mo­
tívumba. Gyakoriságával is kulcsszó a magyar s jellemző Illyésre az is, 
hogy megelőzve az első megjelenést a nép, a közös, a haza fogalmai 
tűnnek fel, s az is, hogy az első megjelenés egy fokozott forma - magya- 
rabb! -, s e minősítő fokozás tartalma szerint az a magyarabb, aki embe­
riségben is gondolkozik, s eszerint cselekszik.

A versnek azonban a Hunyadi-képe adja az abszolút pozitív ér­
téket, s nem a magyarságképe. Megint csak egybehangzóan a reform-
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kor óta tartó költői szólammal, Illyés hibásnak és bűnösnek is látja a ma­
gyarságot: nemcsak az ellenséges túlerő, nemcsak a belső erőtlenség, 
hanem a belső egység helyett a széthúzás is, egymás pusztítása is rom­
lásba dönt mindannyiunkat. Megismétlődnek Kölcsey gondolatai: „vé­
ge! a legszörnyebbet tette e lomha / faj: maga nyomta a sír szája elé fia­
it!". S nemcsak ezek a bűnök növelik a bajt (s ezek azért lényegileg má­
sok, mint a Rákosi-féle „bűnös nemzet" teóriából következőek), hanem 
a szintén régtől ismerős szalmaláng-természet átka, a „múlasztott napi 
munka", a „lustaság" is.

A vers úgy indul, hogy Hunyadi sírjára jelképesen feliratokat 
vés, a halhatatlanságot bizonyítva. Az első szerkezeti rész végén, ami­
kor maga a vezér szólal meg, s alkot önnönmagának sírfeliratot, átvált 
a sírvers illetékessége: az nem annyira Hunyadira, mint inkább az 
egész nemzetre vonatkozik. Következik ebből is, hogy a mitikussá nö­
vesztett, a nemzet mindenkori védszellemének látott vezér szól itt, s 
nem a maga korát minősíti, hanem a rákövetkező gyászt - mint tipikus 
nemzeti sorsképletet. Kell-e mondani, hogy ennek is megvan az 1950- 
es évekre vonatkoztatható érvényessége is? Hunyadi azért lehet védő­
szellem, mert ő győzött, s az a győzelem nem percnyi csoda volt csu­
pán. Az ő korában hazánk még Európa szerves fejlődésű része volt, s 
ezt az állapotot követte a Mohács utáni gondzuhatag mind a mai napig.

A Moháccsal kezdődő újabb évszázadokban különös jelentőség­
re tett szert a vezér, az államférfi, hiszen óriási bajokból kellene kivezet­
nie a nemzetet. A jó vezér a mi történelmünkben ritkaság, aki van még­
is, az hős is, csoda is, ezért kiemelkedő példa akkor is, ha tényleges po­
litikai szerepet játszhatott, mint Árpád, Hunyadi, Zrínyi, Széchenyi, s 
akkor is, ha egyetemes rangú művészetével hatott, mint Petőfi vagy 
Bartók. Illyés Gyula számára az ötvenes években kulcskérdés a jó vezér 
hiánya vagy megléte - ezt a csodákat, példa-hősöket megidéző művek 
egyöntetűen bizonyítják. A Rákosi-kor mind ördögibb köreit végigjár­
va - s a huszadik század derekán - az igazán demokrata Illyés nem 
annyira újabb kiemelkedő történelmi személyiség színrelépésétől várja 
a helyzet radikális megváltoztatását, hanem inkább azt reméli, hogy 
nemzeti történelmünk nagy személyiségeinek eleven példája arra báto­
rítja a népet, hogy megszólaljon „újra - fölségesen!" (Bartók). S ezért 
van az, hogy bár a Hunyadi keze kezdetben a hadvezér-államférfi sírver­
se, ez átalakul az őrző-védő-gyógyító őrszellemmé, aki ebbéli tevékeny­
ségében soha meg nem pihenhet, hiszen jeladásra állandóan szükség 
van.
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Más azonban e jeladás közvetlenebb - a magyarság sorsának 
stratégiai szintű megőrzésén belül korhoz kötöttebb - jelentéstartalma 
1956-ban, mint 1968-ban, a végleges szövegváltozat megjelenésekor Az 
1956-os verszárlat így hangzott;

Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanúk óvnak; 
mert hisz a bátor nem hagyja bajban a host.

A későbbi szöveg szerint:

- Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanúk óvnak: 
nem „hőstett" -: napi mersz, köznapi, percnyi courage 
ment embert s honokat.

A két szöveg két eltérő korszak más és mis módon való politizá­
lásának, a más és más „taktikának" a tükre. 1955-56-ra szinte elviselhe­
tetlenné vált már a helyzet, forradalomra és szabadságharcra egyaránt 
szükség mutatkozott, de az alapvető emberi jogok közül is legdöntőb­
bé vált a magyarsághoz való jog, azaz a nemzeti függetlenség nagyfo­
kú hiánya, amely már a nemzethalál veszedelmével fenyegetett. A hat­

években Illyés mind kevésbé tartott a nemzethaláltóL Megalkot-vanas
ta a szélárny ék-helyzet híressé vált metaforáját, amellyel természetesen 
nem azt állította, hogy a magyarság sorsa nagyszerű, csak azt, hogy 
„napi munká"-val jobbá tehető - ebből is következik, hogy a módosított 
verszárlatban szinte már önismétlőén is szerepel a köznapokra utalás. 
Az eredeti verszáró sor az 1848-as szellemet, a nemzeti ellenállás képze­
tét fejezte ki egy igen érzékletes paradoxonnal. A végleges szöveg több­
értelmű. Azt is mondja, hogy a szabadságnál fontosabb az élet, ha a 
nemzet nem lehet szabad, akkor is élnie kell „ahogy lehet". De mondja 
azt is, hogy még e helyzetben is legyen bennünk az emberméltóság igé­
nye: az értelmes cselekvés önmagunk és nemzetünk érdekében. Egy 
nép egésze nem válhat hőssé, hiszen akkor alighanem elpusztulna 
mindenki: a hősöket a mindennapok építő munkája igazolhatja leg­
szebben. Közvetve az is benne van e sorokban, hogy a hőstett - sem 
Hunyadi, sem a hetedik részben leírt gyermeki-karácsonyi álom-áb­
ránd szintjén - nem lehet a huszadik században nemzetek sorsát el­
döntő tényező. De ugyancsak közvetve beleérthetjük e sorokba az 
1956-ra és a mártírok 1958-as kivégzésére való rájátszást is: megint let­
tek vértanúink, és megint csak vértanúink lettek. Ha ezt a jelentésár-
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nyalatot érvényesnek tartjuk, akkor ez indokolja önmagában is az ere­
deti zárósor visszavonását: hiszen a hősöket cserbenhagytuk, de ez 
nem a nemzeti ősbűn része, hanem az idegen elnyomás következmé­
nye, s ez ellen az 1960-as években nem Dugovics Tituszokra, hanem az 
ország építőmunkásaira van szükség.

így tehát mindkét verszárlat szervesen levezethető a mű egészé­
ből, s ha az első változatot nemcsak frappánsabbnak, hanem esztétika­
ilag is hatásosabbnak vélem, annak aligha csak az az oka, hogy kamasz­
ként, 1956-ban azt olvashattam és jegyezhettem meg. Talán az is, hogy 
a későbbi változat - a hatvanas évek kényes egyensúlyának, felemás 
konszolidáltságának abban is tükre, hogy túlmagyaráz, széttöri a para­
doxont, s nem alkot helyette másikat, ugyanúgy érvényeset, illetve 
amennyiben e szöveg is paradoxon, mégsem következik eléggé szerve­
sen a vers egészéből. S ezzel Illyés Gyula a maga legnyomatékosabb - 
1956-ban keletkezett - művészi állásfoglalásából nemcsak politikailag, 
hanem esztétikailag is visszavesz valamennyit. Az bizonyos, hogy 1956- 
os évszámmal csak az eredeti befejezés jelölhető. (Ezért hibázik Izsák 
József, amikor a végleges szöveget állítja 1956-os összefüggésbe, s Illyés 
félelmének látja, hogy „a hőzöngő haza fiság átszakítja a gátakat". I.h. 
103.)

A Hunyadi keze a Bartók méltó párdarabja. Mindegyik egyértelmű 
állásfoglalás: az előbbi a történet-, az utóbbi a művészetfilozófiát állítva 
a középpontba, vall magyarság és emberiség méltó sorsának lehetősé­
géről, a kiemelkedő személyiségek feladatairól, a nép iránti felelősség 
kötelességéről.

A két vers kapcsolatát számos elem mutatja e lényegi azonossá­
gon túl is. Mindegyik alkalmi költemény, s mindegyik vitázva-érvelve 
fejti ki mondandóját, erőteljes ellentéteket állítva, zaklatott érzelmeket 
is kifejezve. Mindegyikben kulcsszerepet kap a „zene", úgy is, mint a 
társadalmi disszonancia kifejezője, s úgy is, mint feloldója, hiszen Bar­
tók zenéje, s a harangszó egyaránt képes erre az összetett feladatkörre. 
Mindegyikben jelen van a jó vezető, jó orvos motívuma, a védő-őriző 
szellem felszólítása: „Dolgozz!", s mindkétszer verszáró helyzetben. 
(Feltehetően a Bartók-vers példája is motiválta a költőt abban, hogy sor­
középről egy új szakasz élére ugrassa ki a Hunyadi keze végleges válto­
zatában ezt a felszólítást, ezzel is tudatosítva a két mű rokonságát.) S 
míg a Bartók-ban inkább jelképesen van jelen a kézmotívum („muzsi­
kád ujjaival / tapintva lelkünk"), a Hunyadi kezében ez döntővé válik. S 
ez a döntő jelleg megvan egy 1962-es műben is, a Kodály-köszöntőben,
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ahol a karmester vezénylőpálcája, kézintése lesz az, ami „egy népet, a 
magyart" is vezényel. A Bevezető egy Kodály-hangversenyhez nemcsak ez­
zel, s nemcsak a Bartók-vershez kötődik. A Hunyadi kezéhez köti az erő 
motívuma, s a vers végleges változatához az a szélámyékos korhoz 
kapcsolható életbizalom is, amely a zene szavából kihallatszik, legyen 
bár az a Hunyadi harangszava, Bartók vagy Kodály műve. A zene szava 
- ez is egy Dlyés-vers dme 1956 utánról, s ebben konkrét szerzőtől és 
műalkotástól elvonatkoztatva szól a zenei lényegről. Illyés Gyula és a 
zene kapcsolata, a zene motívuma azonban már elvezetne a Hunyadi ke­
ze elemzésétől más tájakra, s még inkább elvezetne a költő és a Rákosi­
kor, a költő és 1956 kapcsolatának, e kapcsolat művészi dokumentuma­
inak vizsgálatától.

(1992.)
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Bartók

Vannak olyan alkotások, melyekről már megjelenésük pillanatá­
ban biztonsággal tudni lehet, hogy remekművek. Illyés verse Bartókról 
kétségtelenül ezek közé tartozik. Bartók halálának tizedik évforduló­
ján, 1955-ben jelent meg először a Színház és Mozi lapjain. Simon István 
emlékező elemzéséből tudjuk, hogy a versnek nagy volt a visszhangja: 
„Ami... a szenzációt ígérte - már megjelenése előtt híre járt 
annyira a váratlan teljesítménynek, inkább a mondanivaló bátorságá­
nak, s mert egy országos közhangulatot is kifejezett, a benne feszülő 
korszakos atmoszférának szólt." 1955-ben tehát - érthetően - a közvet­
len politikai mondandó csigázta fel elsősorban az érdeklődést. A Bartók 
az 1956 könyvnapjára megjelent Kézfogások című kötetben is helyet ka­
pott, s e kötet elemzői szinte kivétel nélkül kiemelten említik a Bartókot, 
mint Illyés gondolati lírájának egyik csúcsteljesítményét. Újabb évtized 
elteltével a vers középiskolai tananyag lett: a gimnáziumok IV. osztá­
lyos tankönyvében oldalnyi elemzést kapott az Illyés-portréban. Része 
lett tehát az általános műveltségnek. A Miért szép? - századunk magyar lí­
rája verselemzésekben a Bartók - Simon István készítette - elemzésével zá­
rul: mintegy az utolsó - már biztonsággal klasszikus érvényű versnek 
minősítve ezzel a Bartókot. A vers azóta is folytatja diadalútját, s minden 
bizonnyal nemcsak Illyés Gyula egyik legfontosabb és legteljesebb ver­
se, hanem az egész felszabadulás utáni magyar lírának is kiemelkedő 
alkotása. Czine Mihály már 1956 nyarán a Kézfogásokat elemezve ponto­
san fogalmazott: „Bartók versét ez a szent elégedetlenség, az ember és a 
nép, a magyarság, a haladás iránti aggódás teszi az utolsó húsz eszten­
dő legnagyobb hazafias versévé. A Hazám óta nem vallott magyar költő 
ilyen erővel a magyarság és emberség, a haladás mellett; az utolsó öt­
tíz esztendő minden szorongása, vívódása, kétségbeesése és elszánt re­
ménykedése szakadt fel benne."

Mi e vers hatásának titka? Már első hallásra, első olvasásra magá­
val ragad mondanivalójának sokrétűségével, a kifejezés gazdagságával. 
Az ötvenes évek első felében a kulturális politika kívánalma is volt a túl­
zott közérthetőségre törekvés, s az ebből fakadó didaktikusság. De ez a 
didaktikus jelleg megfigyelhető azoknál is, akik szembehelyezkedtek a 
leegyszerűsítő tendenciákkal. Még a Kézfogások verseiben (java részük 
1947-1955 között keletkezett) is fellelhető a túlmagyarázó, a részletezve

nem
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túlértelmező versépítkezés. A kötetben a Bartókot a gondolatilag pár­
versének tekinthető Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről követi, s ez a vers 
egészen nyíltan példázatos. A részletesen kifejtett példázatot az eszmei 
mondanivaló közvetlen megfogalmazása értelmezi: „mindenen át, 
mindenütt a nép győz majd, az élet7'.

A buktatót - többek közt - a Bartók teljesen el tudja kerülni. A 
vers szerkezetileg is sokrétegű, s az allegorikus példázatosság helyett 
egy ugyancsak konkrét, de jelentésgazdag szimbolikusság a jellemző 
reá.

A Bartók az alaphelyzetet, s gondolati anyagának szerkezetét te­
kintve szabad parafrázisa egyik klasszikus reformkori versünknek: Vö­
rösmarty Mihály Liszt Ferenchez című költeményének. (írt erről Béládi 
Miklós.) A korszak reprezentatív nemzeti költője szólt 1840-ben, s 1955- 
ben egyaránt a világhírű nemzedéktárshoz. De egyiküknél sem valami­
féle ünnepi alkalom szüli a verset, s így nem is lesznek szabványódák. 
A nemzet és az emberiség gondja-baja, a társadalmi perspektíva kérdé­
se az alapvető a két költő számára, s ennek megfogalmazásához talál­
nak témát a híres zeneszerzőkhöz írott ars poeticákban. A lírai alap­
helyzetet azonban lényegesen módosítja, hogy Liszt Ferenc ugyan már 
„hírhedett zenésze a világnak" 1840-ben, de még fiatal ember, s zene­
szerzői pályája kezdetén áll. Vörösmarty tehát felszólít, kéç tanácsot ad, 
az eszményt mutatja fel: mi a művész feladata. Azt a társadalmi re­
ményt és azt a kísértő reménytelenséget, amely a reformkori Vörösmar­
ty pályáját oly jellegzetesen végigkíséri, a Liszt Ferenchez írott óda is 
tükrözi, de a feltételezett lehetőség lesz a hangsúlyos.

Illyés Gyula egy lezárt pálya tanulságait tárja fel, a Bartók-mo- 
dell, a bartóki ars poetica érvényes tanulságait állítja kora elé példaként. 
Nem azt mondja tehát, hogy példa légy! - s mi majd követünk, hanem: 
íme a példa! ezt kell követnünk!

Mai szemmel olvasva sokan hajlamosak a versnek csak az általá­
nos gondolati tartalmára rezonálni. Pedig egy vers teljesebb megértésé­
hez sohasem árt tudni keletkezésének idejét. S vannak olyan versek is, 
amelyek teljesen meg sem érthetők enélkül. A Bartók ezek közé tartozik. 
Szó esett már a bevezetőben a vers aktuális jelentéséről. Azonban itt is 
észre kell vennünk a vers többrétűségét. Az aktuális síkon él egy általá­
nos politikai vita, amely egy elhibázott társadalmi gyakorlatot bírál, de 
ugyanakkor él egy művészetpolitikai vita is. A vers nyitánya ezt into- 
nálja: „Hangzavart?" - „Azt! ha nekik az, / ami nekünk vigasz!" Imre 
László részletesen elemezte már a versen végighúzódó - félig rejtett -

55



vitát. A nekik és a nekünk világosan két táborra tagol, s a vers első so­
rait olvasva e két tábor pusztán a Bartókot értők és az őt elutasítók tá­
bora, de már az első versszak végén egyértelmű lesz e a „hangzavar" 
társadalmi funkciója, valóságtükröző szerepe.

Az indítás azonban nemcsak indítás, hanem az egész versen vé­
gighúzódó főtémák egyike. Bartók zenéjének értelmezése valóban al­
kalmas volt arra, hogy a korról a politikai vitában stratégiailag és takti­
kailag egyaránt fontosat lehessen mondani. Polarizáló erő volt a Bartók­
hoz való viszony. Segített rávilágítani a teremtő és a sematikus tükrözés 
közti lényeges különbségre. Bartók nem illett a sémákhoz, s ezért be­
szélhetett például Révai József Ady, Bartók, József Attila - „e nagy láza­
dók műveinek a néptől idegen, dekadens, kétségbeesést tükröző voná- 
sai"-ról (1951. február). Kroó György írta, e korszakot elemezve: „Az 
1945-ös bemutató után A csodálatos mandarin lekerült az Operaház játék­
rendjéről és zenepolitikai meggondolásokból 1956-ig nem kerülhetett 
oda vissza. Kitűnő muzsikusok és szemfüles újságírók egyek voltak bi­
zonyos Bartók-művek, többek között a Cantata profana „formalizmusá­
nak" elítélésében. Elkészült az új Bartók-kép, a népi és klasszikus zene­
szerzőé, és ami életművéből nem illett ehhez a beállításhoz, az ki tagad­
tatott az új magyar zene progresszív hagyományából." Mintegy értel­
mezi ezt az idézett Révai-beszéd egy másik részlete: a zenének „nép­
szerűnek és dallamosnak" kell lennie, s „Biztató jelenség, hogy megszü­
letett az új magyar operett - az »Aranycsillag«, a »Csínom Palkó« - és 
zeneszerzőink egyre inkább megértik, hogy a vokális zene, a tömegdal 
útján küzdhetik le elsősorban a zenének a néptől való régi elszakadá­
sát".

Paradox, de tény, hogy ez a helytelen folyamat a „példamutató 
nagy ikerpár" élő művészére, Kodály Zoltán nagy tekintélyére is tá­
maszkodhatott. Kodály zeneszerzői elveinek a leegyszerűsített, félreér­
tett, de végső soron általa is jóváhagyott gyakorlati utánzása gátolta ak­
kor a zeneszerzői egyéniségek kibontakozását. S nemcsak az előadó­
művészetben, de a zeneszerzőknél is lassú folyamat volt Bartók „felfe­
dezése".

1955 már az erőteljes oldódás éve. Bartók halálának tizedik év­
fordulója nemcsak komoly, országos megemlékezésekhez teremt alkal­
mat, hanem ahhoz is, hogy poszthumusz Nemzetközi Békedíjat kapjon 
Bartók Béla a népek közötti barátság elmélyítéséért. Az Új Zenei Szemle 
dmű folyóirat egész évben rendszeresen foglalkozik Bartók munkássá­
gával, nemcsak információs anyag közreadásával, hanem értő elemzé­
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sekkel is. Bartók-számot készített az Új Hang című irodalmi folyóirat is, 
közreadva az évforduló ürügyén született másik nagy lírai remeket, Ju­
hász Ferenc művét, mely ekkor még csak a Szarms-ének címet, s a Bar­
tók: Cantata profana alcímet kapta. Az Új Hang közleményeit (itt jelent 
meg a decemberi számban Illyés már említett Levél a vízgyűjtőről és a fe­
nyőről című verse is) Bartók géniuszának elismerése mellett egyetlen 
közös gondolat fogja egységbe: az utókor felelőtlensége, e mű példa­
adó ereje művész és nép viszonyában. Kovács János, Járdányi Pál, Fo­
dor András, de még az angol Colin Mason is szembenéz e kérdéssel. 
Illyéssel teljesen egybehangzóan ír Fodor András: „Amit a kívülről né­
ző Bartók magatartásában és zenéjében hisztérikus túlzásnak vél, az 
maga a kendőzetlen valóság." S a következő számba vallomást író fiatal 
zeneszerző, Petrovics Emil is mindvégig arról beszél, amiről Illyés ver­
se: épp a lényeget nem tanultuk meg Bartóktól. Pedig: „Sorolhatnám 
tovább a bartóki tanulságokat, de ezek már a magyar zeneélet egészére 
vonatkoznak. S nemcsak a zenei életre, hanem a magyar nép életére".

Ez a légkör, ezek a művészetpolitikai előzmények, s ez a korhan­
gulat veszi körül Illyést a vers megalkotásakor. S ezt tudja az egyeditől 
az általánosig emelkedve, a köztük levő dialektikus kapcsolatot soha­
sem feledve megörökíteni.

A 112 soros, szabálytalan hosszúságú strófákra tagolt költemény 
a különböző közlésekkor némi strófa tömörítésen ment keresztül, s az 
életműkiadásban (Teremteni, 1973) 11 szakaszra tagolódik. E versnek 
azonban a strófák sem a legkisebb, sem a legnagyobb szerkezeti egysé­
gei. A tartalmi-gondolati elemzés alapján három nagyobb szerkezeti 
egységre tagolhatunk.

Az 1. versszak (1-11. sor) minősíti Bartók zenéjét, mindjárt a vi­
tát, az ellentétet kimondva, s ezt a zenét az emberi lélek kifejezőjének 
tartva. Illyés látszólag elfogadja a megidézett ellenvéleményt: igen, 
„hangzavar" Bartók zenéje, de valójában elutasítja, mondván: ez a ze­
ne a valóság „hangzavarát" tükrözi, s ezzel „vigasz". Annak a mély 
megértéséről van itt szó, amiről József Attila is akart írni tervezett Bar- 
tók-tanulHiányában: a disszonancia és a konszonanda dialektikus kap­
csolatáról. Tanulmányvázlatának főként két pontja érdemel most fi­
gyelmet. „4. Csak disszonancia által lehetséges alkotás. A konsz. nem 
egyéb megértett disszonandánál". és „10. A disz. tulajdonképpen prob­
léma. Probléma nélkül annak megoldása nincs, tehát konsz. sincs."

Lukács György a magyar kultúráról írott tanulmányaiban több­
ször hivatkozott Bartók példájára, s az ő zenéjének lényegét mindig
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egyféleképpen látta. Bartókról szóló interjújában ezt így fogalmazta 
meg, az 1910-es évekről beszélve: „Azt azonban még egy zenéhez nem 
értő is látta, hogy ebben a korban Bartók az egyetlen a nagy művészek 
közül, aki frontálisan szembefordult a dzsentri és dzsentroid Magyaror­
szággal. Egyszerűen meg kellett érteni, mit jelentett Bartóknál a népi- 
ség. Jelentette - és erre épp a zene igen alkalmas terület volt - a »sírva 
vigad a magyar« népiességnek, a mindennapi zene területére kiterjedt 
álnépiességnek a szétzúzását. A tisztán látó demokraták ebben az idő­
ben már észrevették, hogy az élő magyar művészek közül Bartók a leg­
szenvedélyesebb és legkonzekvensebb ebben". Visszatérve József Atti­
lához: Bartók tehát egy hamis társadalmi konszonanda mögött felfe­
dezte a lényeget: a népet, amely kirekesztődött ebből a konszonandá- 
ból (amely ezért hamis). S a Bartók-életműnek ez az a tanulsága, ame­
lyet Illyés is a középpontba állít, a 2. versszakban (12-31. sor) közvetle­
nül is kimondva, hogy Bartók zenéje a nép hangja, s

...éppen ez a jaj kiált 
mennyi hazugul szép éneken át - 
a sorshoz, hogy harmóniát, 
rendet, igazit, vagy belevész a világ; 
belevész a világ, ha nem 
a nép szólal újra - fölségesen!

A 3. versszak (32-39. sor) most már közvetlenül Bartókot szólítja 
meg, s mintegy összefoglalja az eddigi gondolatsort. Itt utal közvetle­
nül Vörösmarty versére, megidézve annak nyitóképét, kifejezéseit, s 
gondolatát. S itt kérdezi, állítást is kifejező formában: törvényszerű-e, 
hogy „e nép lelke mélyéből" született ez az egyetemes érvényű zene?! 
A versnek itt zárul az első nagyobb szerkezeti egysége. A gondolatme­
net szigorúan következetes: disszonancia van e zenében, s az emberi lé­
lekben - de a nép rendet akar -, Bartók érti a népet.

A „hangzavar" kifejezésére számos költői eszköz alkalmas. Gon­
dolhatjuk, elsősorban a hangok. A hangstatisztikai vizsgálat azonban 
érdekes eredményt ad. Az első versszak hanganyaga gyakorlatilag sem­
mi lényeges eltérést nem mutat az irodalmi nyelvi átlagtól. Említést leg­
feljebb az érdemel, hogy a zárhangok aránya 35,15 százalék helyett 33 
százalék, s ezzel szemben a réshangoké 21,96 százalék helyett 24,77 szá­
zalék Ez még fokozódik a 2. versszakban, ahol 32,95 százalék a zár­
hang, 26,07 százalék réshang. (A 3. versszakban fordított az eltérés.) Va-
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lószínűi eg a zöngés és a zöngétlen réshangok nagyobb aránya is hozzá­
járul a disszonancia érzékeltetéséhez, főleg a nem zenei hangokat meg­
idéző sorokban: „Földre hullt / pohár fölcsattanó / szitok-szavát, fűrész 
foga közé szorult / reszelő sikongató / jaját...". A zaklatottság érzetét 
azonban elsősorban nem ilyen hanghatásokkal éri el Illyés, hanem min­
denekelőtt a sorok tördelésével. Illyésre általában a nyugodt, tempós 
versépítkezés volt a jellemző ebben az időben. Ritkán használt áthajtást 
- enjambementot -, főleg éleset. A Bartókban viszont a soroknak közel 
26 százaléka élesen áthajló, az első szerkezeti egységben pedig 38 szá­
zalék! Ezzel a zaklatottsággal szorosan összefügg, hogy az 1-6. vers­
szakban a kérdő és a felkiáltó mondatok dominálnak. Az első két vers-
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szak egy kérdő és 9 felkiáltó mondatából ráadásul 6 a sor belsejében 
végződik.

„Zenei" szerkesztési elemeket is alkalmaz a vers: az idézést és az 
ismétlést Az ellenvélemény is csak idézés formájában van jelen. Nekik 
az a véleményük, hogy Bartók zenéje „hangzavar", hogy „agresszív", s 
nekik a nép is csak „nép". Ezzel a vélemény idézési technikával is nyil­
vánvalóvá teszi Illyés, hogy Bartók és a nép elválaszthatatlan egymás­
tól. Az ismétlések - például a többször visszatérő „hangzavar" - nyo- 
matékosító, figyelemfelhívó szerepe nyilvánvaló.

A vers második gondolati köre, második „tétele" (40-79. sor) szo­
rosan az elsőre épül. A 4. versszak az egyéntől a hazán át az emberisé­
gig táguló körben mutatja be ismét, hogy baj van. Zene és társadalom 
alapvető kapcsolatát, a zene valódi társadalmi szerepét fogalmazza 
meg, az életigenlő, mégis-morált állítva a középpontba. Az életigenlés­
hez, a disszonancia megszüntetéséhez azonban a bajjal szembe kell 
nézni (5. versszak, 51-60. sor). „Mert növeli, ki elfödi a bajt." Bartók 
szembenézett a bajjal, s ezzel segít, hirdeti az ismét a művészt megszó­
lító 6. versszak (61-70. sor), amely lezárja a szerkezet második egységét. 
Ez a középső rész jóval higgadtabb, meditálóbb építkezésű, mint az el­
ső. Az indulatok magas hőfoka nem csökken, de most már egyértelmű­
en e zene diadalmas valóságtükröző funkciójáról van szó. A megtalált 
művészi igazság aforizmaszerű - részben szállóigévé is vált - tömör ki­
jelentésekben summázza a legfőbb gondolatokat.

Szünet helyett egy közvetlenül átvezető gondolat (7. versszak, 
71-79. sor) köti az eddigiekhez a 3. szerkezeti egységet: „ki szépen ki­
mondja a rettenetét, azzal föl is oldja". A disszonancia-konszonancia 
művészi megjelenítésének kérdését ez a tétel érvényesen megfogal­
mazza, de a költő úgy véli, még mindig nem mondott eleget a társada-
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lom disszonanciájáról. Eddig analógiás kapcsolatot teremtett Bartók ko­
ra és az ötvenes évek első fele között, most a nagyobb történelmi kor­
szak azonos jegyeit emeli ki, s az egész huszadik század disszonanciá­
járól beszél: „Mert olyanokat éltünk meg, amire ma sincs ige". (8. vers­
szak, 80-80. sor). Ezt bontja ki a következőkben (9. versszak, 82-88. sor) 
a képzőművészet kortárs zsenijére, Picassóra, az ő „formazavarára" 
utalva, s ezzel még általánosabbá téve a disszonanciának a művészet­
ben való szükségszerű megjelenését. Egyúttal ismét fel is oldja e disszo­
nanciát, amikor ezt követően a zene szabadító hatásáról beszél (10. 
versszak, 89-102. sor). A rapszodikus indítású, majd meditálóvá szelídü­
lő óda itt himnikussá alakul át, szerkezetileg is fontos - és pontos - he­
lyen idézve meg ezzel Bartók nagy szimfonikus műveinek életigenlő 
tételeit.

A lezárás ismét - harmadszor is - megszólítja Bartókot (11. vers­
szak, 103-112. sor), s mintegy összegzi még egyszer a vers fő témáit, 
gondolatait. A harmadik „tétel" a következő táguló gondolatmenetet 
követi tehát: Sok és rettenetes volt a baj a huszadik században - a zene 
emberi jövőt ígér -, Bartók elemzi (tükrözi), a valóságot, s ezzel a 
gyógyulást, az emberi jövőt segíti diadalra.

A huszadik századi disszonancia kifejezése stiláris szempontból 
az irodalomban jóval problematikusabb, mint a zenében vagy a képző- 
művészetben, s ez nyilván e művészetek egynemű közegének eltérő 
jellegével függ össze. Az irodalmi - a lírai - nyelv jóval kevésbé tűr meg 
olyan radikális formaújításokat, mint a láthatóság, a hallhatóság. Illyés 
ezért az irodalmi stílus avantgardizmusát elveti - azzal, hogy kísérletet 
sem tesz itt az alkalmazására - Picasso, Bartók avantgardját viszont el­
fogadja. Értük - Bartókért- olyan romantikus stíluseszközökkel száll 
síkra, amelyek alkalmasak arra, hogy kifejezzék Bartók zenéjének dia­
lektikáját nemcsak a társadalmi valóság tükrözésének, hanem a zene 
sajátos belső fejlődésének szintjén is. Illyés ugyanis nyilván tudta, hogy 
Bartóknak milyen meghatározó volt a viszonya Liszt zenéjéhez. így az 
a tény, hogy a Bartók Vörösmarty versének szabad parafrázisa, Bartók­
nak az egyetemes - és egyúttal magyar - műzenei hagyományhoz va­
ló elszakíthatatlan kötődéséről is beszél. Bartók huszadik századi „ro- 
mantikussága", Liszt Ferenc romantikus zenéje, Vörösmarty romanti­
kus verse és Illyés romantikus stíluseszközökkel élő verse között tehát 
közvetlen és sokszoros a kapcsolat.

E vers romantikus stílusát elsősorban szókincse bizonyítja. Bár 
pontosan lehetetlen megállapítani, hogy mely szó eleve romantikus (és
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reformkori!), melyik inkább csak választékos, s melyik lesz csak a szö­
vegösszefüggésben romantikussá -, mégis feltűnő, hogy az elvont és a 
konkrét fogalmak, s a jelzők között mennyi az ilyen. Csak példaként 
idézve: zeneterem, zord igaz, e nép lelke mélyéből, emberi faj, küzd az 
ész, erény, bűn, ím a vég, nagy lélek, ígért üdv, bányamély ős heve, üd­
vös ír, szív-némáság stb.

Illyés e verse bizonyos mértékig stíl usinai tádó tehát, de nemcsak 
az. A tárgyias-leíró vers típus a huszadik század derekán - ha erősen kö­
tődik a hagyományhoz, mint Illyésnél is -, már önmagában is kaphat 
bizonyos romantikus jelleget.

A stiláris romantikának van azonban egy tartalmi következmé­
nye is. A vers - és Illyés - népszemléletére gondolok. Itt eleve jelen 
vannak romantikus elemek. Illyés világában polárisán hol kioltva, 
hol erősítve egymást: egy idealizált és egy tragikus kép él egymás 
mellett. Illyés igenli a múlt századi Petőfi-féle harmonikus perspektí­
vát, ugyanakkor Vörösmarty tragikus kétségei sem idegenek tőle. A 
felszabadulás után az idealizált népszemléletet erősítette fel magá­
ban, s ez egybevágott az 1945 utáni fejlődéssel. A személyi kultusz 
kora azonban megtörte az idealizált kép perspektíváját, s Illyés ezt 
kéri számon a Bartók-versben. S itt csak a kor problémájával azonosul 
teljesen, s nem Bartók - vagy József Attila - népszemléletével, mert 
az övékétől minden fajta idealizálás távol áll. Ám a különbséget Illyés 
is érzi, tudja. Bizonyság erre a Kodály Zoltán 80. születésnapján 
(1962) felolvasott verse: Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez, amely 
szintén pontosan ki tudja fejezni a Kodály-zene jellegét, népszemlé­
letének jellegét is.

Igaza volt Czine Mihálynak, az elkoptatottnak vélt fogalom, a 
hazafias vers támadt életre - s milyen elevenre! - a Bartókban. A géni­
usz ars poeticájához szellemében - tehát lényegét illetően - hű, azzal 
azonosul Illyés Gyula is, amikor egy egész korszak lényegi ellentmon­
dásait fogalmazza meg úgy, hogy a személyes és az egyetemes, a nem­
zeti és az internadonalista múltat, jelent és jövőt egyberántó dialekti­
kus szemlélete érvényesüljön.

Bartók zenéjének felszabadító hatásáról a zenetörténész is szinte 
költői szárnyalással tud csak beszélni. Kroó György már idézett tanul­
mányában (A magyar zeneszerzés 25 éve) így beszél az ötvenes évek má­
sodik felében tapasztalt Bartók-hatásról: „Bartók arra tanítja meg a ma­
gyar muzsikust, hogy a művészet nem csupán játék és nem csupán 
szolgálat, hanem az élet legnagyobb kérdéseinek megfogalmazása, új-
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rafogalmazása és kimondása. Bartók általános stiláris erjedést indít el, 
felolvasztja a jeget, és saját műveivel Sztravinszkijra és Schönbergre is 
felhívja a figyelmet. Kitágítja a horizontot és perspektívát ad: visszafe­
lé és előre. Most már van hely, fel lehet állni, körül lehet nézni, el lehet 
indulni!"

(1977.)
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Illyés Bartók- és Kodály-verse
S;• ,<

Illyés híressé vált Bartók- és Kodály-verse néhány év eltéréssel 
keletkezett. Ez a néhány év azonban hatalmas társadalmi változásokat 
hozott. A Bartók-vers 1955-ös megjelenésű, a Kodály-vers (Bevezetés egy 
Kodály-hangversenyhez) 1962-es. A két esztendő társadalmi-történelmi 
helyzete lényegesen eltérő. Magától értetődő, hogy ez döntő befolyás­
sal van a versekre, főleg olyan közéleti érdeklődésű művész esetében, 
mint Illyés Gyula.

Az a tény, hogy indíttatását tekintve mindkét vers alkalmi költe­
mény, nyilván felerősíti az imént említett sajátosságot. Ámbár ellenha­
tó erők is működhetnének. A két alkalom ugyanis - Bartók halálának ti­
zedik évfordulója, majd Kodály nyolcvanadik születésnapja - arra is le­
hetőséget adna, hogy a költő a jelentől némileg függetlenítve magát, in­
kább csak a művészpályák megjelenítésére vállalkozzon, s egy lezárt, il­
letve egy már teljessé vált életművet méltasson a líra eszközeivel. Illyés 
azonban mindkét esetben világosan látta, hogy a két művész, a „példa­
mutató nagy ikerpár" munkásságának lényege éppen azáltal ragadha­
tó meg, hogy életművüket a jelenre is vonatkoztatja, hogy művészetük 
történelembe ágyazottságának és népiségének legközvetlenebb szá- 
munkravalóságát felmutatja.

Másrészt a szuverén alkotó senkit sem idéz meg anélkül, hogy a 
keletkező mű ne legyen egyúttal a saját világ hű tükre is. A Bartók- és a 
Kodály-vers tehát nem két, hanem három portrét ad, mert Illyését is 
szemlélhetjük. Sőt, ez az lllyés-kép sem mozdulatlan, hiszen nem egé­
szen azonos az 1955-ös és az 1962-es állapot.

A két művész és a két történelmi pillanat sok lényeges szempont­
ból azonos, s mégis oly sok mindenben eltérő sajátosságai teszik érde­
kessé az összehasonlító vizsgálatot.

A mai olvasók legtöbbje alighanem úgy közelít e versekhez, 
hogy már bizonyos ismeretei vannak Bartókról és Kodályról. Ezek az is­
meretek leginkább a rokon jegyeket emelik ki, az ikerpármotívum az, 
ami a legmélyebben él köztudatunkban. E két művész összetartozásá­
ról talán még azok is tudnak, akik műveiket alig-alig ismerik.

Ilyen előzetes ismeretekkel olvasva a verseket, először valószí­
nűleg az összetartozást erősítő versbeli elemek ragadnak meg ben­
nünket. (Számos gondolat, kép, fordulat és kifejezés azonos vagy ro-
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kon a versekben.) S csak alaposabb olvasás tárja fel azt, hogy bizony 
az eltérő jegyek is igen számosak.

Már a verseket életre hívó alkalmak sem rokonok. Bartók halálá­
nak tizedik évfordulója egy nem kellően ismert és lényegét tekintve 
alig-alig elismert művész megidézése, s magában a versben az alkalom 
ténye meg sem jelenik, a keletkezés ideje a vers aktuális jelentéssíkjá­
nak értelmezése miatt fontos. A Kodály-vers címe alatt megneveződik 
az alkalom: „Az ünnepelt 80. születésnapján a kecskeméti színházban 
fölolvasta a szerző". S maga a vers mindvégig megtartja ezt a közvetlen 
jelenre, az egyszeri alkalomra vonatkozó szemléletet.

Szembeötlően eltérő a két vers indítása, a vershelyzet által előhí­
vott szerkezet, szemlélet. A Bartók-vers kiélezett vitát szólalt meg:

„Hangzavart?" - Azt! Ha nekik az, 
ami nekünk vigasz!

Ez a vita egyértelműen két kibékíthetetlenül szemben álló tábor­
ra osztja a Bartók-zene értőit és ellenfeleit, s erre a jelentésre szinte 
azonnal rárétegeződik a tágabb eszmei mondanivaló: a Bartók-zene ér­
tői a népet is értik, tehát érdekeit is képviselni tudják, ellentétben e ze­
ne ellenfeleivel, akik nem értik a népet.

A társadalom ilyenféle kettészakadottságára semmi sem utal a 
Kodály-versben. Kodály zenéje mindenkihez szól, mindenkit „vezé­
nyel". „Egybe álltunk általad" - mondja a szöveg, s ez nemcsak szólam, 
de a mű egész szemléletét summázó állítás.

Ennek felel meg a két versindítás „hangszerelése" is. A kiélezett 
vitát tartalmilag és formailag is kiélezetten diszharmonikus elemek kí­
sérik:

Azt! Földre hullt 
pohár fölcsattanó

szitok-szavát, fűrész, foga közé szorult 
reszeld sikongató 
jaját tanulja hegedű 

s éneklő gége...

A„zeneietlen", a „hangzavar" megjelenítése mindvégig fontos 
sajátossága a Bartók-versnek. Illyés azt mondja, hogy a társadalomban 
levő disszonanciát a művésznek fel kell mutatnia, ha igazat akar mon-
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dani. S mivel „olyanokat éltünk meg, amire / ma sincs ige" - hiteles az 
ezt tükröző „hangzavar".

A Kodály-vers viszont a lehető legharmonikusabb akkordokkal
indul:

Föllendül azonnal a karmester-pálca 
s megzendül...

Akár a ritmust, akár a hanganyagot, akár a nyugodt tempójú 
mondatépítkezést vizsgáljuk: mind a zeneiséget erősítik. Ez a fajta har­
monikus zeneiség a vers egészét meghatározza, annak ellenére, hogy a 
versindítás folytatása tartalmilag már felesel is vele:

- nem a zenekar, 
hanem ami van körben temető; 
megzendül ami van (6 s fiatal!) 

síri mező,
majtényi, mohácsi, muhi mező...

A két vers eddig idézett első - és második - szakasza szembeöt­
lően mutatja fel a vershelyzeteket meghatározó történelmi pillanatok 
különbözőségét. A Bartók-versben a kulcsszó a jaj, a Kodály-versben 
épp az ellentéte, ismétlésekkel és szembeállítással is hagsúlyozva e 
tényt:

e zenekari mélyből árad elő, 
de nem a jaj,

rosszul vártátok, nem, nem nem a jaj, 
hanem az erő,

az erő, az a gyökérmélyű erő, 
az a múlt-táplálta erő, mely érted 

száll harcba, jövő: 
örökös élet.

Elvontan vizsgálva az életműveket, nyilvánvaló, hogy nem lehet 
azokat a jaj és az erő kulcsszavaival minősíteni. Bár igazoló példákat le­
hetne találni, éppily számosak a cáfolóak is. Az Allegro barbaro egyszer­
re jaj és erő, hangzavar és harmónia. S egyként benne van a „jaj siral­
ma" és az erő, mondjuk a Psalmus Hungaricusban is.
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Ha nem minősíti igazán e zenei életműveket a két kulcsszó - leg­
feljebb csak egyes rétegeiket, itt viszont mindkét zeneszerzőnél egya­
ránt -, miként lehet mégis lényegileg hiteles a két vers? Csak egykép­
pen, éspedig úgy, hogy e szavak a versek keletkezésének történelmi pil­
lanatát is minősítik, s ehhez az adott zeneszerzői életművekből azokat 
a vonásokat erősítik fel, amelyek éppen ezt a minősítést segítik elő.

Az elmondottakhoz egy későbbi Illyés-verset is tanúságul hívha­
tunk, amelyben „Kodályt játszik külföldön térzene", s a kérdés: „dehát 
mit akar akár tőlünk is ez a csupa-jaj-csupa-vád vén dal?" (Hangverseny 
a parkban). Aligha véletlen a jaj ismétlődése ezekben a versekben, s nyil­
vánvaló az is, hogy ekkor és itt éppen a jaj minősítette Kodályt, ellen­
tétben a születésnapi verssel.

A Bartók-vers olyan történelmi helyzetet vizsgál, amelyben elsik­
kadt a jelen az egyoldalúan interpretált múlt és a csillogóvá fényezett 
jövő között. S közben ez a jelen tragédiákkal volt terhes. A hangsúly 
szükségszerűen erre helyeződött. S ez a hangsúly egyúttal a múltat is 
másképp láttatta. A kor a jelennel a forradalmi múltat állította párhu­
zamba. Illyés az elnyomorított jelen képét tágítja a múlt felé is: az egész 
huszadik századból a változás után kiáltó, megnyomorított népi sorsot 
mutatja fel. Nem a forradalmi pillanatokat, hanem a szenvedések éveit 
és évtizedeit. Egy antidialektikus, a jelent elbagatellizáló történelem- 
szemlélettel száll szembe.

A Kodály-vers lényegesen más történelmi helyzetben keletke­
zett. Már szó volt róla, hogy nem a kibékíthetetlen ellentétek vitája, ha­
nem a nemzeti egység képe a döntő. Ez csak úgy lehetséges, ha a társa­
dalomban már nem meghatározóak a néhány évvel korábbi torzulások. 
Múlt, jelen és jövő nemcsak a versben, de a vers által tükrözött objektív 
társadalomképben is dialektikusán kapcsolódik már egymáshoz. Lát­
szólag azonos a két versben felidézett múltkép, mégis eltérő. A Bartók- 
vers az emberi, a népi szenvedést idézi fel, a Kodály-vers sokkal inkább 
a nemzetit. Az egyik az elnyomott osztályokét, a másik az egész nem­
zetét. S míg az elnyomott osztályok sorsának felmutatása, a torzulások 
miatti félig felszabadultság a jelen radikális megváltoztatására szólít fel, 
a nemzeti sors felmutatása egészen más célú és hatású. „Múltunk", „te­
remtőnk" a „jaj siralmát" is előhívhatná, „a magyar nép zivataros szá­
zadai" erre szolgáltatnak okot elegendőt. De ezekben a századokban 
nem pusztult el a nemzet: tragédiái ellenére tovább élt, helytállt, újra és 
újra feltámadt, életerejéről adott tanúbizonyságot. A temető képe el­
vontan se csak a siralmat hívhatja elő, hanem ugyanannyira a magasz­
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tosságot, a fenséget is, bár hétköznapi elvárhatósága valóban a siralom­
nak van. Ezért kell hangsúlyoznia Illyésnek, hogy „nem a jaj, rosszul 
vártátok... hanem az eró". E veis összefüggéseiben hangsúlyosan a fen­
ségnek kell a temető képéhez kapcsolódnia, hiszen egy életmű és egy 
új öntudatra ébredő nemzet a minősített a jelenben.

A Bartók-vers tehát a jelen negatívumait hangsúlyozza, s azt 
mondja, hogy azonos helyzetben vagyunk tragikus múltunkkal. A Ko- 
dály-vers a jelenben az egységet, s e jelen tragikus múltját hangsúlyoz­
za, s azt mondja, hogy más helyzetben vagyunk, mint a múltban.

Egyoldalú lenne azonban az értelmezés, ha csak a két történelmi 
pillanat eltérő jellegét látnánk a két vers különbözőségében. Nagy erő­
vel van jelen a két zeneszerző különbözősége is. A „példamutató nagy 
ikerpár" csak úgy lehet valóban jelentős, ha az azonosságok mellett 
egyéni jellegzetességeik is minősítenek. Ha nem így lenne, mondandó­
jához más példákat kellett volna Illyésnek keresnie.

A két versben kétfajta művésztípus, kétfajta magatartás bontako­
zik ki. Rokonok ezek, de korántsem azonosíthatók. A Bartók-vers alap­
képe ebből a szempontból a gyógyító orvos, a Kodály-versé a vezénylő 
karmester, ki nem mondottam a nevelő. A nemzeti lét, a nemzeti tudat, 
a lélek orvoslásáról, neveléséről van szó természetesen, de a Bartók- 
versben a művész és a versnek a néptömegek képviselőjeként megszó­
laló lírai hőse között egyenrangúsági viszony van, a Kodály-versben vi­
szont alárendeltségi. Bartók „mint egyenlőkkel" beszél velünk, Kodály­
nak viszont családja, serege, éneklő kórusa vagyunk, Kodály egy népet 
vezényel, homloka villan, s kéz intésére égre kel a poklot szenvedő. A 
Bartók-vers szemléleti alapja: a művész kimondja azt, amit a nép tud, 
de mondani nem képes; a Kodály-versé: rávezetni a népet, megtaníta­
ni arra „mi helyes, mi hamis".

Helytelen volna mereven szembeállítani ezt a kétfajta magatar­
tást, hisz egyrészt a valóságban ennyire élesen nem is különül el a két 
művésznél, másrészt mindkét magatartás indokolt és szükséges. Mégis 
feltárul valami a két művész lényegi különbözőségéből. Az 1955-ös 
versnek nem lehetett volna Kodály a hőse, s fordítva is áll ez.

Bartók zenéje összetettebben dialektikus, egyetemesebb, mint 
Kodályé. Ez nem azt jelenti, hogy kevésbé nemzeti jellegű, csak azt, 
hogy ezt a nemzeti jelleget másképpen tudja megfogalmazni, egy fok­
kal még teljesebben. A gyógyító és a nevelő különbözősége nemcsak a 
versek legáltalánosabb eszmeiségében van jelen, hanem az ellentétek 
dialektikus szemléletében is. A Bartók-versben a pozitív és a negatív ér­



tékek rendre együtt szerepelnek, együttesen alkotják az élet valódi tel­
jességét. Az alapgondolat:

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded, 
mi neked folfedetett, 

a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt -

Az ellentétek léte, a dolgok kétarcúsága az egész versen végighú­
zódik: „e pokolzajt zavaró hard jaj kiált harmóniát!", „növeli, ki elfödi 
a bajt", „ki szépen kimondja a rettenetét, azzal föl is oldja", „káromlás­
sal imádkozó" stb.

A Kodály vers a negatív értékeket tagadja, s szembeállítja velük 
a pozitívakat. „Nem a jaj, hanem az erő" - ez az alapgondolat, s a vers 
utolsó szakasza részletezi az értékváltást:

akinek hangszekrénye lett 
vártömlöc, temető 

s kéz-intésedre égre kelt 
a poklot-szenvedő; 

ki jajból sajtoltad a dalt, 
búból az örömet, 

vereségből a diadalt -

A két vers summázó gondolatai végül is nem a különbséget, ha­
nem a rokonságot hangsúlyozzák. Illyés tudja, hogy az igazi zene a va­
lóságot tükrözi, s épp ezáltal vezethet katarzishoz a „jó meg hallóit ele­
ve / egy jobb világba emelő zene" (Bartók), „s az is ki nem dalol, / érzi a 
Lét, a Rend szabad / összhangját valahol" (Bevezetés egy Kodály hangver­
senyhez).

S végül: mi Illyés viszonya a két megidézetthez? Van-e értékelés­
beli különbség? A Bartók-vers megidézte Kodályt, az ünnepi köszöntő­
nek készült mű ezt érthetően nem „ viszonozhatta", de az ugyancsak 
kései Fegyver és csoda szintén együtt látja az ikerpárt. S érdemes két pró­
zai művet is felidézni. A Bartók és a költők (1963) szól arról, hogy: „Félig 
érti csak Bartók »küldetését«, aki azt hiszi, azért fordult a néphez, hogy 
el- vagy átvegyen valamit, hacsak dalt is. Éppannyira fordult feléje 
azért, hogy adjon neki. így tudott valóban azonosulni a néppel, azzal, 
melyet így a nemzetnek tekintett".
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A Kodály Zoltán, a nemzet nevelője (1967) című rádiónyilatkozat

„Mindnyájan tudjuk, milyen munkát végzett azáltal, hogy az 
egész magyar népet az énekre megtanította. Az ő nevéhez fűződik az, 
hogy népünk nemcsak az irodalmon át, és főleg nem az elég alacso­
nyan levő utcai és kávéházi zenén át ismeri meg népének szellemét, ba­

sáját torkán, a saját hangszalagjain át tudja élvezni és tudatába 
fogadni azt az óriási erőt, ami egy népet össze tud tartani."

Lám, a versek eltérő szemléleti jegyei itt is föllelhetőek. Ám Illyés 
szándékai szerint nincs rangsor. A két vers különbözősége azonban 
nemcsak a két történelmi helyzet, hanem a két művész eltérő voltából 
is következik. Illyés szemlélete annyiban módosult a két vers megírása 
közt, hogy a hétköznapi tragédiák oldódása, a harmonikusabb jelen, a 
kialakuló történelmi szélárnyékhelyzet lehetővé tette számára, hogy 
nagyobb figyelmet fordítson a nemzeti múlt tragédiáira, s az azokból 
következő, máig élő sorsproblémákra.

Ha Illyés műveit olvassuk, látszólag sokkal borongósabb, söté- 
tebb képet mutatnak az 1956 utániak a megelőzőeknél. A Bartók- és a 
Kodály-vers nem ellenpéldák, hanem éppen a lényeg másként való vol­
tát bizonyító művek. Többször nyilatkozott e témában Illyés is, most azt 
a munkáját idézem, amelyet e két vers közötti években fogalmazott, az 
1958-as Visszapillantást (amely a sors iróniájaként egy soha meg nem je­
lent Illyés-kötet előszavául íródott):

„Eszem amióta tudom, legalább ötször ment végbe köröttem, s 
bennem az az istentelen recsegés, amit egy ország összedőlésének 
mondhatunk

Talán ez a gerenda- s falzuhatag, s ez a valóságba annyiszor átfo­
lyó rémkép az oka, hogy lelki egyensúlyom, mint nemzetem egy tagjáé, 
ma mégis sokkal jobb, mint ifjúkoromban, hogy közösségi ösztönöm 
nyugodt, hogy hovatovább még e legvadabb veszély gondolata sem 
Kölcseyt juttatja eszembe, hanem legfeljebb Tinódit, jobbágy szívóssá- 
gú és szerénységű földi met. Bízom a magyar nép erejében. Bizonyos 
vagyok abban, hogy ez a nemzet nem romlása, hanem épülése felé ha­
lad, bármily próbák érték is; hisz nem kis mértékben épp próbái meg­
állásával jelezte életerejét, s világravalóságát."

szerint:

nem a

(1982.)
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Haza a magasban
Összegyűjtött versek 1920-1945

A huszadik századi magyar líra egyik legfontosabb fejezetét ta­
nulmányozhatjuk most Illyés Gyula összegyűjtött verseinek első részét 
lapozva. Soha nem látott teljességgel: a Függelékben külön kötetnyit 
tesznek ki az eddig csak lapokban publikált versek. S változott, módo­
sult az első kötet, a Nehéz föld anyaga is: némi szerkezeti átrendezés, 
odaillő versek elhelyezése gazdagította a pályakezdésről alkotott ké­
pünket.

Éppen huszonöt éve, 1947-ben jelentek meg utoljára Illyés Gyu­
la összes versei. Ez a kiadvány azóta könyvtárak féltett ritkasága lett. A 
hiányt a Poharaim (1967) sem pótolhatta teljesen, mivel elég sok vers ki­
maradt belőle.

Érdemes felfigyelnünk a címoldalon található évszámokra: 
1920-1945. A két dátum közti negyedszázad történelmünknek, s irodal­
munknak is teljesen elkülönülő korszaka. S határkő Illyés életművében 
is a két év: 1919 és 1945. A forradalmak, az elbukó forradalmak és a 
szovjet segítséggel megkapott szabadság jelzései. E két történelmi dá­
tum és a köréje kapcsolódó élmény- és gondolatkör Illyés egész mun­
kásságára meghatározó. Persze, nemcsak az övére: egész nemzedékére, 
de nála társainál közvetlenebbül jelentkeznek a költészetben - az iro­
dalmi műben - is az adott társadalom gondjai. Igen nagy hatású Illyés 
ez időbeli értekező prózája, publicisztikája, szociográfiai munkássága 
is. A prózában és a versben megfogalmazott mondandó egyidejűségét, 
egyszándékúságát, egymást erősítő következetességét, észre kell ven­
nünk akkor is, ha ez a jelenség nem előzmények nélküli költészetünk 
történetében.

Az irodalomtörténeti korszakhatárok persze nem mindig ponto­
san esnek egybe egy-egy író saját váltásaival. Ha figyelmesen megnéz­
zük ezt az új kötetet, észrevehetjük, hogy Illyés ide iktatta a már régen 
is együvétartozónak érzett Egy év, 1944 szeptember - 1945 szeptember 
anyagát, vagyis az 1945-ös verstermés javát. E mostani nagy gyűjte­
mény Az új nemzetgyűléshez intézett (1945 őszén keletkezett) híres vers­
sel zárul. Petőfit idézve közvetlenül is, s a vers ódái emelkedettségével
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március pátoszát: „hazát kell nekünk is teremtenünk". Illyés világosan 
érzékelteti itt, hogy a lehetőség a kezünkben van, de tudni kell élni is 
vele. Nem engedhetünk meg magunknak még egy vesztes forradal­
mat. Irdatlanul nagy felelősség ez. S ezért válik nemcsak megérthetővé, 
hanem szinte szükségszerűvé, hogy Illyés itt zárja a kötetet. Nem a 
mélyponton, a világháború poklában tántorgó nemzet képe marad 
meg bennünk, hanem a fölfelé ívelő: a szabadságig elérkezőé. S ami a 
nemzet sorsa: az Illyésé is.

Ismerjük-e eléggé Illyés életművet? Fajdalom, a válasz tagadó. S 
nem is kevéssé, alig-alig ismerjük. A jelenleg használatos középiskolai 
tankönyv a lehetőségekhez képest már szép terjedelemben foglalkozik 
Illyéssel: öt, 1945-ig íródott versét említi. Igaz, egyoldalúan csak a köz­
életi, politikai ihletettséget hangsúlyozza, de hát ez általános hibája a 
tankönyveknek. Tudjuk: öt vers kevés egy költőt megismerni. Es itt 
kezdődik az igazi baj. Mert a tanárok jó része is csupán ilyen mélységig 
ismeri Illyést, nem élményük, nem érzik tehát szükségét a népszerűsí­
tésnek. S ha érzik is: kevés pályaképet adó kötetre hivatkozhattak, azok 
is jórészt hozzáférhetetlenek.

Pedig ma már az iskolai oktatásban is hangsúlyosan kellene je­
lentkeznie századunk mindhárom nagy írónemzedékének. Az első - a 
Nyugat nagyjai - már az őket megillető helyet kapják. A második bi­
zony elég felemás módon szerepel. József Attila jogosan kiemelt jelen­
tősége mellett jóval kevesebb hangsúly és jóval kevesebb idő jut Szabó 
Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László munkásságára. Déry Tibor és Veres 
Péter mindössze pár sorra találtatik érdemesnek, Tamási Aront még ez 

illeti meg. A harmadik nagy nemzedék bebocsáitatást is alig talál, 
még fiataloknak tekinti őket a valóban fiatalok számára készült tan­
könyv (Sarkadi, Sánta, Nagy László, Juhász Ferenc).

Az irodalmat olvasók ismereteinek mélysége nagymértékben ro­
kon a tankönyvekével. Vagyis: még mindig nincs eléggé a köztudatban, 
hogy a nyugatosok óta már nem is egy, de két hasonló kvalitású 
zedék lépett színre. Babits Mihályt illik ismernie egy magát műveltnek 
tartó embernek, Illyést nem? Mindent meg kell tennünk e csonkító 
szemlélet ellen. Emberségében, magyarságában marad szegényebb az, 
aki nem ismeri Illyést, Németh Lászlót és társaikat.

A magyar irodalom leghatékonyabb és legfontosabb vonulata 
mindig erősen kötődött társadalmunk gondjaihoz. A legnagyobbaknál ez 
a kötődés a plebejus demokratikus forradalmisághoz való eljutásban kris­
tály oso dott ki. Ez a vonulat nemcsak folytatódott: fel is erősödött a húsza­

séin
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dik században, A magyar munkásosztály felnövekvése lehetővé tette, 
hogy a szocialista forradalmiság nálunk is időszerűvé váljon. 1919 utáni 
irodalmunk egyik ága: a plebejus-demokratikusból szocialistává formáló­
dó forradalmiság magatartására alapozódik.

A huszas évek első felének forradalmi-avantgard versei után 
(amelyek kötetben most jelennek meg először) a harmincas évek ter­
mésének nagyobb része újabb bizonyítéka annak, hogy József Attila 
mellett Illyés látja legvilágosabban: társadalmunkat csak forradalom­
mal lehet jobbá alakítani. S Illyés költészetének hullámvölgye világo­
san arra az időszakra esik (harmincas évek vége, negyvenesek eleje), 
amikor nem látott semmi reális erőt a magyar társadalomban e forrada­
lom megvívására. Sohasem a forradalmat tagadta meg tehát, kétség- 
beesését a tehetetlenség keserűsége okozta. Mindig tudta, Magyaror­
szágon a munkásság nélkül már nem lehet forradalmat csinálni. Akár­
csak azt: a parasztság nélkül sem lehet.

Illyés költői módszere viszonylag korán kialakult. Az avantgárd 
iskoláit fiatalon kijárja, de akár József Attilánál, nála is csupán közjáték 
lesz ez. Olyan közjáték, amelynek felhasználható eredményei máig fel­
feltűnnek költészetében. De a lényeges nem ez lesz. A harmincas évek 
elején először Erdélyi József verseiben hangzik fel a megújuló lírai rea­
lizmus. Nagy hatása lesz a magyar költőkre. Akárcsak a német iskolá­
nak, az új tárgyilagosságot hirdetőnek. Ez a kettő ötvöződik a huszas 
évek végétől Illyés lírájában. Nem is annyira a kordivat, mint inkább a 
belső indíttatás miatt. S közben a versek szövetébe bele-belejátszik min­
den, amit korábban megtanult. így Illyés lírai realizmusa sokkal össze­
tettebb előzményeinél. A „visszatérés" Petőfihez magasabb szinten kö­
vetkezett be. Mégis Petőfihez mérhető egyedül az a közvetlen termé­
szetesség, amellyel Illyés beszélni tud a legegyszerűbb és a legbonyolul­
tabb dolgokról is. Már első köteteiben ez a hang az uralkodó:

„Elült krumpli-bokrok közt vigyázva lépek, 
nehogy alvó, meleg fészkeikre lépjek.
Búcsú nélkül megyek. Ha észrevennének 
ezüst csibe-hangon sírni kezdenének.

Ez a fiatalos hamvasságú egyszerűség később komorabb lesz, 
idilltelenebb és indulatosabb. A leírást egyre inkább a gondolatiság vált­
ja fel. Főleg a pálya második felében.
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Az új gyűjtemény címe: Haza a magasban - Illyés e nagy korsza­
kának legfontosabb áramát hangsúlyozza: a patriotizmust. Azt az alko­
tó hazafiságot, amely nem tud szemet hunyni a nép életének lényeges 
kérdései előtt, vállalja a szembenézést, bármily nehéz is az. (Illyés egyik 
kötetének címe is: Szembenézve.)

Illyés helyzete sokban rokon Adyéval. Tudja e korszak verseiben, 
hogy társadalmunkat már csak forradalmi úton lehet jobbá tenni, s ta­
pasztalnia kell azt is, hogy nincs elegendő erő e forradalom megvívásá­
ra. Azaz: a forradalmi helyzet feltételei csak részlegesen értek meg. A 
költő-forradalmár minden keserűsége ebből a helyzetből fakad. S mivel 
Illyés nem marxista politikus, nem teoretikus - érthetővé válik átmene­
ti távlatvesztése. A magyarság sorsán érzett reménytelensége mégis 
mindvégig cáfolatra várt. Megőrződött a hit: nem pusztulhat el a Haza 
a magasban. S a közeledő szabadság ezt a hitet erősítette: „Mutassuk 
meg a világnak, / mi lesz itt, ha kedve támad / a parasztnak, a munkás­
nak!" (Rendet). Mert azt törvényszerűnek kell látnunk, hogy 1945 leghi­
telesebben Illyés költészetében tükröződik. Egy újabb nyitány ez. S a 
folytatás - a második negyedszázad - méltó maradt ehhez az elsőhöz.

(1972.)
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Azidőlebírása
Illyés Gyula új versei: Minden lehet

A közhelyek elkényelmesíthetik, sablonossá tehetik a gondolko­
dást. de a fontos közhelyeket mégsem árt olykor elismételni, hogy 
arányérzékünk ki ne csorbuljon. Ilyen fontos közhely az is, hogy Illyés 
a legnagyobb mai, magyar költő. Vagy mégsem közhelyes ez az állítás? 
Mintha túl sokan nem tudnának róla! Ám arra tudói is ritkán szoktak 
gondolni, hogy illendő elhelyezni Illyést a magyar költészet egészében, 
s így is, a klasszikusokkal is állja a versenyt: a költők kerek - tehát 
egyenrangúságot feltételező - asztalánál mégiscsak az egyik főhely az 
övé.

A mi költészetünkben ritka, hogy valaki még életében klasszikus­
sá váljon, hiszen oly kevesen értek meg magas életkort. Érzi, szenvedi 
Illyés ezt a különös magyar helyzetet, de az ebből rá háruló feladatot tö­
kéletesen elvégzi. A csoda nemcsak a felelősséget, a félelemérzetet is fo­
kozza, s gyanakvóvá, kételyekkel birkózóvá válik lírája. (A hetvenedik 
életévéhez közeledő költő versei ezek) Az egyéni lét életrajzi ténye 
meghatározóan jelen van Illyés legújabb kötetében, s ha nem is alakít­
ja át világszemléletét, más árnyalatúvá teszi.

A kritikai közvélemény általában az Új versek (1961) kötet óta be­
szél Illyés „őszikéiről", s ezek között az elmúlással vívódó versekről. Ám 
már a Kézfogásokban (1956) találhatóak ilyen művek, s nem is jelenték­
telen súlyúak. A Menedék például, vagy az Elmúltam harminc..., amelyik 
így zárul: „Állok és küzdők... S valahányszor meglep, / Mindannyiszor 
ismét / küzdeni, tenni, teremteni kerget / az elmúlás: nincs vég! / Az 
vagy, a munkád! S az sose veszendő, / az soha meg nem hal. / Fogadj 
be, örök jobb-világ: jövendő / bár egy gondolattal!" Ez az energikus 
hang mára elégikussá szelídült, keserűvé módosult, s a biztos hit mö­
gött ott bujkál, néha felszínre is tör a rezignált kételkedés.

Az idő lebírása című vers a már idézett gondolat újabb, bölcsebb 
megfogalmazása: az emberi munka eredménye, a család, az otthonte­
remtés jelentik az idő lebírását. Ez a válasz azonban nem tudja meg­
nyugtatni a költőt. Felesel e gondolattal a Eogyó időben: „Emlékszel? 
Amidőn / új lehetett még az idő. Megújult / - leánydaltól - még a re­
mény; meg / esztendőszámra a hit! Most csak a köd, / meg a nyirkos­
ság." Am e sorokat nem sokkal később a régi hangot felidézők követik:
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„Lappangó juhász-számadói gond / susogja, nem mehetsz még, mun­
ka vár" (Számadó), s a hasonló erejű A tél ellen örök forradalomban. Hogy 
utánuk a kötet egyik legszkeptikusabb, erősen önkritikus verse, az Őr­
ködök következzék, amely a maga kérdéseivel, feltételes módú igéivel 
tökéletes kifejezője annak a kettősségnek, amely a hit és kétely szám­
adói felelősségű váltakozásaként jelentkezik ebben a kötetben.

Ezt a kettősséget pontos hűséggel tükrözi a kötet címe is, s tanul­
ságos a vers, Az ígéret megszegése, amelyből való. Itt a „minden lehet" 
először nem jelent mást, minthogy a tavaszi „ígéret" után itt a „mind 
ember-hűtlenebb" ősz, s jön a tél, a halál. Ám a vers e nyitány után ha­
talmas látomásba vált át, s a minden lehet, most már idézőjel nélkül, 
minden rosszat, s csakis rosszat, embertelent jelent, ami a történelem 
folyamán felgyülemlett, s csak egyetlen megválaszolandó kérdésben 
van az egyik lehetőségnek pozitív értelme. A vers záróképe sem változ­
tathat ezen, mert elmúltként, vissza nem térőként jeleníti meg a szép 
gyermekkori karácsonyokat. A köteteim is kiemeli e verset, de legfő­
képpen az a váltás - helyesebben természetes egység -, ahogyan ben­
ne az egyes emberi probléma beágyazódik az emberiség történelmébe, 
az egyén kiszolgáltatottsága jövőjével szemben a közösségeket fenye­
gető veszélyekében. Mert a jövő bizonytalan - minden lehet.

Az ígéret megszegésének párverse, A fecske és a falevél szinte folytat­
ja, újrateremti e gondolatsort más feltételek között. Itt fölcsillan a re­
mény, a tavaszé, de végül is az ősz győz, s megint csak emlékként fel­
villan a szülői ház képe. E versbe beleszövődik Az orsók ürügyénből, s 
máshonnan már ismerős gondolat: az asszonyok közösségteremtő és 
fenntartó erejének himnikus dicsérete, de a végkövetkeztetés itt is a re- 
zignációé: nem voltunk méltók a szere te tükre, „Hisz nem mentünk át a 
kapun, / nem léptünk túl kis köreinken / s kezdődött a forgás élőiről / 
az évszakokkal -".

miféle pesszimista 
szemlélete ez az emberiség történelmének? S hogy a választ megadhas­
suk, tovább kell Illyés kötetét forgatnunk. Ő maga szuggerálja e kere­
sést, mondván: „Pap, bölcselő szóvesztve pillogat. / Költő felelj!" (Janu­
ár) A felelet persze benne van a kötet már idézett kettősségében. Illyést 
izgatja, hogy mi az ő életének eredménye, költői munkájának a haszna. 
„Ment-e a könyvek által a világ elébb?" - teszi fel ő is újra meg újra a 
kérdést, s válasza is Vörösmartyéval rokon: „Mi dolgunk a világon? 
küzdeni / Erőnk szerint a legnemesbekért. / Előttünk egy nemzetnek 
sorsa áll." Ez a közösség sorsáért felelős számadói gond Illyés egész

Mi ez a hang? - kérdezhetné az olvasó
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életművének legmarkánsabb vonása, s ez a közösségekben - emberi­
ségben és magyarságban - gondolkodás segíti őt abban, hogy az egyé­
ni létezés önmagában feloldhatatlan tragikuma - az elmúlás - a közös­
ségiségbe ágyazva, a maga valós helyére kerüljön, s feloldódjon.

Azt mutatják a versek, hogy Illyés aggodalmaiban egymásra rí­
mel az egyéni lét, s a közösség torzulása, pusztulása. A két rossz egy­
mást erősíti. De ezzel nem a rosszat abszolutizálja. Ellenkezőleg. Előző 
kötetének, a Fekete-fehérnek az előszavában olvashatjuk: „Ritkán volt 
olyan emberi föladat magyarnak lenni, mint korszakunkban. Hogy az 
olvasóban ez megvilágosodjék, erre szolgálnak az író itt-ott sötét hang­
jai is". S e vallomást e kötet élére is oda kell képzelnünk. Ennek jogos­
ságát a nagy versek közül is kiemelkedő Koszorú hitelesíti például, ez a 
csodálatosan zengő, szerelmi vallomás a magyar nyelvhez, a történe­
lemhez, a néphez. Vagy a Kongresszusi zászlók: „Vágy, vágy, mennyi 
vágy, / hogy mégis közöset mondjon a más-más / ajkú világ."

Illyés minden szavával állást foglal, s így állásfoglalásra kénysze­
rít. A határozott vélemény a cselekvés előfeltétele. S Illyés a cselekvést 
csakis közösségi keretek között, e közösségért munkálkodónak tudja el­
képzelni. Ki-ki a maga helyén, a maga lehetőségei szerint alkot, s az idő 
lebírása így következhet be mégis. Az alkotás, a teremtés hiánya viszont 
értelmetlenné teszi az életet, s tragikus alakká azt, akit megfosztanak az 
alkotás lehetőségétől (Kiket szült Katalin). Fontos, mindannyiunknak 
szóló követelés rejlik tehát Illyés vallomásában: az értelmes, a közössé­
get formáló és teremtő élet kiküzdéséé.

(1973.)
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Illyés, a költő

Mintha kevesebb szó esne az utóbbi években - no nem magáról 
Illyés Gyuláról - csak költészetéről. Talán még az is megkockáztatható 
állítás, hogy általában szépirodalmi alkotásai kerültek félárnyékba. 
Azok a gondolatok viszont, amelyek jórészt e műveket is meghatároz­
zák, de még közvetlenebbül az esszékben, publicisztikában, közéleti 
feladatvállalásban mutatkoztak meg, pro és kontra igencsak elevenen 
vannak jelen. Mintha szétválasztódna a közéleti férfiú és az alkotómű­
vész, pedig ez éppen Illyés esetében meglehetősen megcsonkító eljárás 
és szemlélésmód. Ugyanakkor a bármiként is értelmezett népi vonal 
mai alkotóinak bírálói mintegy kánonként szoktak hivatkozni Illyés 
Gyulára és Németh Lászlóra, mondván, hogy az ő rangjukon nincsen 
folytatása a kifulladó, eljelentéktelenedő iránynak a hetvenes-nyolcva- 

években. Egyrészt tehát hivatkozási alap az életmű, másrészt lé­
nyegét tekintve hallgatás övezi. Mindegyik eljárásmód hibás és félrevi­
vő, az önismeret elmélyülését akadályozó.

Megjelent nemrégiben - Domokos Mátyás szöveggondozásával, 
a Szépirodalmi Könyvkiadó ritka vállalkozásainak egyikeként - Illyés 
Gyula összegyűjtött verseinek három vastag kötete. Nagyszerű alka­
lom ez a számvetésre, még ha tudjuk is, hogy a teljes életműnek csak 
töredéke a költői munkásság. A méreteket érzékeltetendő: a lezáratlan 
életműsorozatnak 1986-ig 22 kötete jelent meg, s ezen kívül megjelent 
egy töredékben maradt regény, valamint a Naplójegyzeteknek idáig hat 
terjedelmes kötete (még egy vagy két kötet várható). S a műfordítások 
közül csak a költői munkák kaptak a sorozatban helyet. A sorozatban, 
időben széthúzva, négy kötetben jelentek meg a költői művek: Haza a 
magasban (1972), Teremteni (1973), Szemben a támadással (1984), Menet a 
ködben (1986). Lényegében ezek anyaga olvasható most egyetlen kiad­
ványban, kiegészítve azért, főként a pályakezdő kötetek anyagából 
több alkotással. De mivel már az életműsorozat első és negyedik verses­
könyvének függelékeként megjelentek kötetben kiadatlan versek, túl 
sok „újdonságra" nem számíthatunk. Mégis rendkívül fontos ez a kiad­
vány: először teszi hozzáférhetővé Illyés Gyula teljes, befejezett költői 
életművét egyetlen kiadványban.

Első pillantásra szembeötlik, hogy Illyésnek pusztán a költői 
munkássága is grandiózus méretű. Életében húsz új, önálló verses-
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könyve jelent meg, s ezen kívül tucatnyinál több válogatás és gyűjte­
mény az 1943-as Válogatott versektől kezdve a Magyar Remekírók soro­
zat háromkötetes életmű válogatásáig (1982), és A semmi közelít posztu­
musz gyűjteményéig (1983). Az összegyűjtött versek közel kétezer ol­
dalon mintegy 2200 címmel megkülönböztetett költői mű, körülbelül 
50-60 ezer sornyi terjedelemben. Nem sok példát találhatunk irodal­
munk történetében ilyen mértékű költői termékenységre a jelentősebb 
alkotók körében. Az e századi pályatársak közül talán csak Weöres Sán­
doré mérhető hozzá. A termékenység, a költői „szorgalom" azonban, 
bár sok mindent jelezhet, önmagában soha nem értékmérő. Talán még­
is van egy - az alkotói szándéktól független - általánosan negatív kö­
vetkezménye: taszítja a legtöbb mai olvasót eleve a nagy terjedelem, 
mert a megismerése az alkotóéhoz hasonló olvasó szorgalmat igényel­
ne. Ebből azonban csak annyi következik, hogy a szakemberek részére 
nélkülözhetetlen összegyűjtött versek kötete mellett ki kell - ki kellene 
- rendszeresen adni olyan karcsúbb válogatásokat is, amelyek a költői 
mű legjavát mutatják be néhány száz oldalon.

A nagy terjedelemnek nemcsak az a baja az olvasó szemével néz­
ve, hogy időigényes, hanem az is, hogy eltéved benne. A kellő szakmai­
esztétikai ismeret nélkül próbálkozó nehezen tudja megtalálni kétezer 
oldal sűrűjében azokat a kincseket, amelyek nélkül szegényebb lenne 
hét évszázad magyar verseinek kincsestára. Félrevivő lenne azonban, 
ha pusztán ilyen „technikai" akadályait látnánk meg az Illyés-költészet 
mai népszerűségének. Kétségtelen tény, hogy Illyés ma nem különö­
sebben népszerű, legalábbis a fiatalabb nemzedékek körében, s az a 
gyanúm, hogy ez nem csupán a költőre vonatkozik. A pesti bölcsészka­
ron tanítva, évek óta sikertelenül ajánlom a hallgatóknak szemináriumi 
témaként Illyés munkáit, azok nem kapósak, így marad a tanári interp­
retáció. S hogy ki a kapós? Elsősorban Weöres Sándor, Pilinszky János, 
Nemes Nagy Ágnes, részben Szabó Lőrinc, Vas István, de már sokkal 
kevésbé Nagy László, s egyáltalán nem például Juhász Ferenc. Nagy ér­
tékátrendeződésről volna szó? Részben igen. Ámde az átrendeződő ér­
tékek csak látszólag elementárisán esztétikaiak, hiszen elsősorban vi­
lágnézetiek, életszemléletbeliek. Amikor ugyanis egy irány elutasítja a 
közéleti szerepvállalású, társadalmi elkötelezettségű irodalmat, akkor 
nem annak poétikai eszköztárát, hangnemét, stílusát utasítja el, hanem 
azt a „naivnak" tartott lényegét, amely a társadalmat és benne az em­
bert nemcsak megváltoztathatónak, jobbíthatónak tartja, hanem úgy 
véli, hogy ebben az írónak és művének még szerepe is van.
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Illyés Gyula annak a századelőn, s az első világháború utáni eu­
rópai forradalmi hullámban eszmélkedő és magára találó nemzedék­
nek a reprezentatív képviselője, amelynek legtöbb alkotója „elkötele­
zetté" vált, s az irodalom önelvúségén soha nem azt értette, hogy az iro­
dalomnak más társadalmi tudat-megnyilvánulásoktól, elsősorban a po­
litikai jellegúektől el kell határolnia magát, hanem csak azt, hogy bár­
miről is szólva eleget kell tenni az irodaimiasság esztétikai követelmé­
nyeinek, s ezeket mégoly nemes célok érdekében sem szabad mellőzni. 
A huszadik század alkotóinak nemegyszer volt módjuk szembekerülni 
éppen ezzel a dilemmával, amely nemes - vagy nemesnek mondott, 
vélt - célok érdekében kívánta-követel te meg az esztétikai színvonal 
felfüggesztését. Szinte folyamatosan jelenlévő tendenciáról lehet be­
szélni, legalábbis itt Közép-Európában. Érthetőek hát azok a mélyre 
ivódott, kártékony hatások, amelyek a mi kultúránk történetében is 
megmutatkoznak, s érthető az a nem egyszer agresszív ellenszenv, el­
utasítás is, amely nemcsak a leegyszerűsítő követelményrendszerre, 
hanem mindenfajta társadalmi szerepvállalásra is vonatkozik. Amit 
megértünk, nem kell azonban feltétlenül el is fogadnunk, még akkor 
sem, ha szinte kordivatáramlat késztetne erre. Mert én ilyenként értel­
mezem azt a helyzetet, amelyben „nincs szükség" sem magára Illyés 
Gyulára, sem a hozzá hasonló szemiéletűekre.

Egy komoly hatású koráramlat természetesen soha nem söpör­
hető le azzal, hogy pusztán csak divat, majd elmúlik. A „divat" elmúlik, 
de a mögötte lévő lényeg megmarad. És semmi mást, pontosan ezt kel­
lene tudomásul venni és alkalmazni korábbi koráramlatokkal kapcso­
latban is. Illyés Gyula a Beatrice apródjai című, kései, önéletrajzi regényé­
vel kapcsolatban beszélt arról, hogy az ő eszmélkedésének időszakában 
szerte Európában valóságos „hitreneszánszban" éltek az emberek, leg­
alábbis az újabb nemzedékek, arról, hogy az igazságos társadalmi rend 
megteremhető, csak harcolni kell érte. Ez a kortendencia semmivel sem 
silányabb értékű, mint az, amelyik a világ megváltoztathatatlanságát, 
javíthatatlanságát tételezi, amelyik a „történelem végét" képzeli el. Két­
ségtelen tény, ezen a századvégen, amely egyúttal ezredvég is, van egy 
világvége hangulat, s az is tény, hogy ennek sokkal több indoka lelhető 
fel, mint az ezer évvel korábbi hasonló hangulatoknak. A második év­
ezredbe átlépve azonban Európának nagyszabású fellendülése követ­
kezett be. Elképzelhetetlen lenne ennek a megismétlődése? De ne bo­
csátkozzunk jóslatokba. Elegendő tanulságot kínál maga a megtörtént 
történelem is. Abban azt láthatjuk ugyanis - csak az újkorra szorítkoz-
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va most -, hogy a fejlődéselv és az abból való kiábrándulás, annak ta­
gadása, a fejlődéselven belül a forradalmi és a reformút állandó ütközé­
se, s mindezekre vonatkoztatva a társadalmi feladatvállalás és a kivo­
nulás tendenciái figyelhetőek meg egymás utáni hullámokban, de akár 
egyidőben is. A „történelem" mindenkori pillanatnyi helyzete hol az 
egyik, hol a másik álláspontot látszik igazolni, s elutasítani a másikat. 
Egészében azonban, egy-két-háromszáz éves folyamatokat szemlélve 
sem az egyik, sem másik tendenciának nincs és nem is lehet abszolút 
érvénye. Másként fogalmazva: a reményelv és a reménytelenségelv 
párharcából véglegesen győztesként egyik elv sem kerülhet ki, az em­
ber egyénként és közösségek tagjaként való létét éppen ez a párharc 
határozza meg: az ember „reménykedik" és „nem remél", „másoknak 
remél" és „semmit se remél már".

Számomra tehát az ezredvég leghitelesebb álláspontja ez a re­
ményt és reménytelenséget egyaránt a világkép horizontján megtartó, 
mindegyikkel számoló, de egyiket sem abszolutizáló nézetrendszer, 
amely egy rövid időszakban is, még inkább egy hosszú élet, alkotói pá­
lya során sokszínűén változik, módosul, s olykor akár még a hitre­
neszánsz naiv reményeivét, vagy a tehetetlenség ugyancsak naiv re­
ménytelenségelvét is magába olvasztja. S Illyés Gyulának a hazai nyil­
vánosság előtt öt és fél évtizeden keresztül megmutatkozó életműve 
éppen erre az összetettségre lehet igazi példa. A költő első ismert mű­
ve 1917 vagy 1918 nyarán keletkezett. Az utolsó 1983 februárjában. Ha 
azt kérdezné valaki, hogy lehet-e egyáltalán ennyi időn keresztül kor­
szerűnek lenni, az Illyés-életmű tanulságával felelhetünk Igen, lehet, 
ha az életmű, megőrizve az alkotói személyiségmagot és annak meg­
nyilatkozási módjait, hangnemeit, nagyjából követi, sőt nemegyszer út­
törő módon előkészíti a nem pusztán a divat szintjén jelentkező korten­
denciákat, s ezekkel kifejezi a remény és a reménytelenség hullámmoz­
gását is.

Az emberi életút sokféle közösséghez kötött. Van, akinek számá­
ra az örökölt és a választott közösségek meghatározóan fontosak, van, 
aki az örökölttől tudatosan és élesen elszakad, s csak választásainak kö­
zegében otthonos, van aki mindenfajta közösségtől el próbálja szakíta­
ni magát. Illyés Gyula a legelső csoportba tartozik. Azok a közösségek, 
amelyekbe beleszületett, amelyek felnevelték, egész életére meghatáro­
zóak. S ennek az állításnak sokszoros műfedezete van. Ez ügyben szin­
te automatikusan szokás felidézni a Puszták népét, amely folytonosan er­
ről is szól. Többszörösen is egyoldalú azonban a kép, ha ennyivel meg-
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elégszünk. Egyrészt a Puszták népének élményanyaga jelentős mérték­
ben benne van a megelőző verseskönyvekben, a lírai költeményekben 
és az elbeszélőekben. Ezek semmivel se mondanak kevesebbet, mint az 
önéletrajzias szociográfia arról, hogy milyennek látja a huszas-harmin- 
cas évek magyar társadalmának állapotát Illyés. A magyar történelem­
nek volt jó néhány, a reményvesztést megokoló időszaka, de közülük is 
az egyik legkomorabb éppen az 1920-as éveké. Egyrészt ott volt a tria­
noni országdarabolás, másrészt az elvetélt forradalmak következtében 
még mindig voltak a feudalizmusnak őskövüJetei. Mit tehet egy ilyen 
helyzetben a származására nézve pusztafi, „egyetemeit" tekintve pári­
zsi világfi, Illyés Gyula? A tipikus és a megszokott nyilván az lenne, ha 
az értelmiségivé lett férfi elfelejtené gyökereit, kiszakadna gyermekko­
rának közösségeiből. Illyésnek akkor elképesztően bátor, művelődés- 
történetileg is úttörő tette az, hogy úgy emelkedik ki társadalmi réte­
gekből, ahonnan származik, hogy mindvégig köztük is marad, vállalja 
a szellemi közösséget. Nem ő az egyetlen, aki ezt az utat így teszi meg, 
de egyike az elsőknek, s mindenképpen a legmaradandóbb művészi 
erővel képviseli és szemlélteti ezt a magatartást és következményeit. Az 
első két verseskönyv - a Nehéz föld és a Sarjúrendek -, majd az utánuk 
következő három, önállóan megjelenő, elbeszélő költemény, a Három 
öreg, az Ifjúság, a Hősökről beszélek vitathatatlan egyértelműséggel vallja 
meg és vállalja a származást, s a kiválásnak, íróvá levésnek ebből szá­
mára következő szükségszerű következményét: a tűrhetetlen sorsot 
kell felmutatni, e nép érdekeit kell képviselni. így e költői művekkel - 
és természetesen az ekkori epikával is - Illyés egyszerre hoz hírt arról, 
ami nem köztudott: a feudális jellegű állapotokról, s ugyanakkor felmu­
tat kristálytisztán egy olyan magatartást, amely mintegy már el is törli 
ezeket a feudális állapotokat önkörén belül azzal, hogy a polgári de­
mokráciák rendjének megfelelően nem vesz tudomást a származás sze­
rinti kasztokról és azoknak sorsot determináló szerepéről.

Ez az új hír és ez az újfajta magatartás a magyarság szerencséjé­
re történelmivé vált: megszűnt az, ami ellen kibontakozott. Állandóvá 
tett viszont egy olyan szemléletmódot, ami már a forrásoknál is meg­
mutatkozott. A felelősségérzet eredetét tekintve az útrabocsájtó pusztai 
közösségre vonatkozott, de szinte azonnal kitágult az egész magyar­
ságra. A Puszták népe kapcsán illik tudni, hogy Illyésnek az is célja volt, 
hogy bebizonyítsa: a puszta nem a szabadság szimbóluma, hanem a 
szolgaságé, ez a nép szolgaként él. De ez a gondolat is következetesen 
kibomlik a korai kötetekben. Illyés nem osztály- vagy rétegelkötelezett-
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séggel szemléli a korszakot, és a rá váró feladatokat, hanem az egész 
magyarságban gondolkodva. Felfogásának - s ez válik majd a népi írók 
mozgalmának is alapjává - az a lényege, hogy az egész magyarság, ma­
ga az „állam" is elpusztul, elsorvad, ha nem változtat legrosszabb sor­
ban élő „polgárainak" a helyzetén. Az emberhez méltó élet elemi szin­
tűi követelményeinek rendszere lebeg a szeme előtt, s azért száll síkra, 
amit manapság emberi jogoknak szoktunk nevezni. így fogalmazva 
meg a pusztai cselédség helyzete még a harmincas évek derekán is a 
szinte teljes körű joçnélküliség. Képzeljük el azt az 1970-es évekből 
származó hírt, hogy Uj-Zélandban kötelező olvasmány a középiskolák­
ban a Puszták népe, ugyanis ezzel szemléltetik, milyen is volt a feudaliz­
mus, amelyet ez az ország nem ismert. Büszkék lehetünk egy nagysze­
rű műre, és ugyanakkor sírhatunk, hogy ilyen állapotaink voltak e szá­
zadban is.

Illyés népfogalma és a nép iránti felelősségérzete már kialakulá­
sakor sem azonos a marxista vagy marxizáló mozgalmakéval. S ezt ép­
pen a nép- és a magyarságfogalom következetes egymásra vonatkozta­
tása bizonyítja, hiszen a marxistáknál a népfogalom a világproletáriá- 
tussal csengett egybe. Illyés sok filozófusnál és politikusnál jobban tud­
ta, hogy a világforradalom kamaszkori ábránd, vagy kamaszos utópia, 
s hogy a népeknek a maguk boldogulását nemzeti keretek közt lehet és 
kell meglelniük. A marxizmus elméleti és gyakorlati képviselőivel asze­
rint volt pályája során hol elzárkózóbb, hol eszmecserére hajlamosabb 
a költő, amiként változott a marxisták álláspontja a nemzeti kérdésről. 
De ez az álláspont soha nem vált olyanná, hogy azzal Illyés azonosul­
hatott volna. Ezért vált ő sokszor és sokak - s nem csupán marxisták - 
szemében „nacionalistává", holott talán nincs jeles alkotónk, akire oly 
kevéssé illene ez a minősítés, mint éppen őrá. Illyés Gyula tehát kezdet­
től fogva magyarságversek sorát is megalkotja, s ezekben elődeihez és 
pályatársaihoz hasonlóan - s itt elsősorban Ady Endrére és József Atti­
lára gondoljunk - a nemzeti lét alapkérdéseit veti föl. Méltán válhatott 
tehát már a harmincas években nemcsak híres művésszé, hanem nem­
zeti költővé is, s ezt a rangot utolsó gondolatáig megszolgálta. A külön­
böző pályaszakaszokban természetesen más-más a magyarságversek 
központi gondja, helyzetmegítélése, feladatkijelölése, annak megfelelő­
en, miként változott a magyarság sorsa. S leginkább e sorsot és változá­
sait követi a remény és reménytelenség hullámmozgása is. Nemcsak 
úgy, hogy fellendülőbb korszakoknak a reményelv felel meg. Sokkal 
összetettebb kép bontakozik ki a művek sorából. Bármilyen is a pilla­
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natnyi helyzet, a költő érzékeli és érzékelteti is a lehetséges jó és rossz 
megoldásokat. Nem lát egyértelmű garanciát soha a győzelemre, legfel­
jebb a reményelvet tudja működésbe hozni: egyszer talán sikerülhet, 
ami most nem

Babits Mihály, a zárkózott, artísztikus művész Illyés Gyula legelső 
és legmélyebb megértői közé tartozott Szakmai körökben közismert kri­
tikákat írt 1932-ben a Három öregről, 1936-ban a Puszták népérői, S nem 
alaptalan az a vélemény, amely elsősorban Illyés hatását fedezi fel a kései 
Babits egynémely versének „újnépiességében". Babits többféle szempont­
ból is örülhetett Illyés diadalmas színrelépésének Minden jó szerkesztő 
örül az igazi tehetségnek A költő örül a szakmán belüli utánpótlásnak is 
és az új, az avantgárdnál számára sokkal rokonszenvesebb irányzatnak is. 
De örülhetett Babits valami olyasmiért is, amire talán még nem gondol­
tunk 1923 a Betőfi-centenárium éve. A Nyugat a költőre emlékező szám­
mal kezdte az évet, s a szám élén Babits nagyszerű verse, a Petőfi koszorúi 
állt: „Hol a szem, szemével farkasszemet nézni? / Ki meri meglátni, ki me­
ri idézni / az igazi arcát?" - indul a vers, később kétszer is megismétli a fel­
szólítást: „Kelj, magyar ifjúság". Illyés Gyula ezidőben Párizsban él. Az er­
re az időre visszaemlékező Hunok Párizsban annak a jelenetnek a felidézé­
sével indul, amelyben az ifjú Hyésék a Sorbonne dísztermében közbeki­
áltásaikkal megzavarják a hivatalos Petőfi-ünnepség magyar szónokát, 
Pékár Gyulát, aki a szabadságot emlegette. A rendőrség beviszi őket, de 
kiszabadulnak Illyés 1923-ban aligha ismerte Babits versét, belső elhatáro­
zása volt, hogy megidézze Petőfi igazi arcát. Az önéletrajzi regényt írva a 
negyvenes években, talán már Babits előtti hommage is rejtetten ez az in­
dítás: íme, volt ilyen ifjúság, még ha Párizsban is. Hazatérve azonban 
Illyés tudatosan folytatja ezt a feladatvállalást: „szem" szeretne lenni, Pe­
tőfi „szemével farkasszemet nézni", olyannyira, hogy magáról a költőről 
is nagyszerű könyvet írt. Ez is egy mélyáramú kapcsolódás Babits és Illyés 
között, akik mellesleg földik is voltak Babits tehát Illyés Gyulában annak 
az ifjúságnak a képviselőjét is fölismerhette, amelynek hiányát panaszol­
ta néhány évvel korábban a Petőfi koszorúiban.

A pályakezdő Illyés verseiben igen erőteljes a harmóniának nem is 
csak a vágya, de a meg-megszólaltatása is. Rendkívüli érzéke van az idilli 
pillanatok iránt. Olykor már szinte azt érezzük, hogy két költő van: az 
egyik a népsors tűrhetetlensége miatt forradalomra buzdít, a másik ele­
mentárisán eredeti „pannon" lírát alkot, a táj, a szerelem, a család idilijeit. 
Pedig egyetlen költőről van szó, s ha az egyes versekben nem is mindig, a 
tágabb összefüggésekben egymásra utal a harmónia és a diszharmónia.
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Nemegyszer mindegyik kiélezett, s ez felrázó erejű is, hiszen, lám, olykor 
csak egy hajszál választ el a boldogságtól. A teljes körű harmóniának ez a 
hite az ifjúkor kiváltsága, s ilyen elementárisán többé már nincs jelen. 
Mégis, a reményelvvel összefonódva a harmóniavágy a legfőbb életérték 
a pálya egészét tekintve, s amikor ez a legteljesebben szólal meg, mindig 
az ifjúság motívumával kapcsolódik össze. A remény elvére az egyén lé­
tének, s a társadaloménak egyaránt szüksége van. Szüksége volna mind­
kettőnek a harmóniára is, de a társadalomban inkább csak a „béke", a 
„szélámyék-helyzet" valósítható meg, hiszen a harmónia állapota szinte 
már maga lenne a Kánaán. Az egyén viszont törekedhet a harmonikus 
életmozzanatok megélésére, sokasítására, megörökítésére. Még megöre­
gedve, betegen is, most már az elmúlás farkasszemébe nézve mindegyre. 
A harmónia lehetőségét három érték határozza meg: az élet, a munka és 
a társ. Egymásra is vonatkoznak, egymást értelmezik és egymásnak ad­
nak értelmet, s mindegyik vonatkozásában a felelősségtudat a meghatá­
rozó. Az ember felelős önmaga és mások - akár növények, állatok - életé­
ért. így felelős azért is, hogy mit végez, „alkot" rövid vagy hosszú életide­
je alatt. S ha oly szerencsés, hogy életre szólóan társat is talál, e szeren­
cséjéért is felelősséget visel. Bárhol is ütjük fel a költő összegyűjtött verse­
it, rendre felleljük ezeket az életértékeket és az irántuk viselt felelősségtu­
datot. Ugyanaz ez, mint a közösségekért a magyarságért érzett.

Korszerűség? Korszerűtlenség? Kívánhat-e többet, kívánhat-e ke­
vesebbet egy ifjú vagy akár idősebb ember, minthogy élete, azaz egészsé­
ge legyen, szép és jó munkája, s családja, társa?! Sokan ezt ma lehetetlen­
nek tartják, sokan mások pedig csak a közösségektől függetlenedve, a kis- 
világba zárkózva vélik megközelíthetőnek Ám aki lehetetlennek tartja, az 
is megpróbálja. S aki megpróbálja, annak valami sikerülhet is belőle. Ha 
sokaknak sikerül egy kevés, az is valami. Ha sokaknak sok, az már szinte 
csoda. Ha tízmillió embernek sikerülne, összeadódhatna a sok kis jó: előt­
tünk állna egy boldog Magyarország. Ez egyelőre álom: Haza, a magasban, 
ahogy a költő fogalmazta. Tőle tudjuk, hogy „Hol zsarnokság van, / ott 
zsarnokság van", s azt is, hogy „ki szépen kimondja / a rettenetét, azzal föl 
is oldja", a magyar zászlóról azt, hogy „Sokaknak mindegy, ott van-e. / De 
senkinek, ha nincsen ott.", a magyar nyelvről, hogy „fölnevelő / édes­
anyám". S tőle, az élet egyik számvetéseként: „Félelmetes is, de / néha va­
rázslatos is volt / élni". Félelmeinkkel szembenézni, a varázslatokat fellel­
ni, előbűvölni - ez a dolga a költészetnek, Illyésnek is. Ő is segített abban, 
hogy - József Attilával szólva - meg ne görbüljön a világ gyémánttengelye.

(1994.)
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A Számadó
- a költő-szerep a kései Illyés-versekben

„Öregkori versek " - Arany kései,
Babits hatvan alatt írt keservei!
„Hullanak a lombok!" Ha így hullanak: 
sugarat lövell a tar gally közt a Nap. 
Köszönet az ősznek, mely ránk úgy köszönt: 
romolása résén is - meleget önt.

Öregkori versek

Illyés Gyula életműve utókorának legelső, s egyben, a tapasztala­
tok szerint, legrosszabb szakaszában található jelenleg. Nincs ezzel 
egyedül: hasonló a sorsa mindazoknak, akiknek az ezredforduló tájé­
kán ünnepelhetjük a századik születési évfordulóját, vagyis a második 
nemzedékhez tartoznak. Az utókor fanyalgásán az se nagyon változtat, 
hogy egy-egy író hosszabb vagy kifejezetten rövid életpályát futott-e 
be: akiknek sok évtizede lezárult a pályája, többnyire azok is egy letűnt 
világ és ízlés képviselői, határozott mai vélemények szerint. Kivételnek 
leginkább Szabó Lőrinc és József Attila tekinthető, de ők sem „sérthetet­
lenek". Az utókor átértékelési igénye végű lis természetes és megszokott 
jelenség is, bár csak akkor hiteles, ha figyelmes újraolvasáson alapul. 
Meglehetősen furcsák azonban a második nemzedék hosszú életpályá­
inak mai fogadtatása, ha azt is figyelembe vesszük, hogy a magyar iro­
dalomnak a közelmúlt volt az első olyan szakasza, amelyben elég nagy 
számú író nemcsak megérte a magas kort, hanem alkotott is ezen idő­
ben. Ez a jelenség nemcsak a szűkebben vett irodalomtörténet, hanem 
az irodalomszociológia, az alkotáslélektan, s nemcsak az alkotó, hanem 
a befogadó felől nézve is sokban új helyzetet teremtett. Egy társadalmi 
világtendencia hazai vetületeként is szemlélendő mindez, kiegészítve 
azzal, hogy a felkészületlenebb társadalmak, amilyen a miénk is, nehe­
zen képesek csak alkalmazkodni a nemzedéki korfa ilyen jellegű válto­
zásaihoz. Akkor kezdett növekedni az idősebb nemzedékek számará­
nya, s jelenlétük is az irodalomban, amikor meglehetős gyorsasággal 
felbomlott az a hagyományos értékrend, amely az idősek tiszteletét 
fontosnak tartotta, s felbomlottak azok a létformák is, amelyek mindeh-
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hez természetes keretet biztosítottak (nagycsalád, falu, műhely, egylet, 
stb.). A mi társadalmunk 1945 után egyre inkább, s a hatalom által is 
erőltetve az újszerűség követője lett. „A múltat végképp eltörölni'' 
előbb a politika, a gazdaság, a társadalmi élet nagyformáinak szintjén 
hirdettetett kívánatosnak, aztán következtek a kisformák. Míg előbb az 
addigi magyar és a nyugati élettől való határozott különbözés volt a ve­
zérelv, jóval később - a politikai szándék ellenére is - a közben jelenté­
kenyen megváltozó nyugati életforma vált követendő mintává. Ennek 
alapja az a fejlett, posztindusztriális társadalom, amelynek nálunk csak 
nyomai lelhetők fel, s amely ott minden szempontból szervesebb fejlő­
dés eredménye. Az új minták követése, figyelembevétele természete­
sen elkerülhetetlen, de igazán pozitívvá a gyakorlatban csak az válhat, 
ami képes az akklimatizálódásra, azaz alkalmazkodik a pre-poszt álla­
potokhoz.

Legalább módszertanilag szinte azonos, egyébként rokon ez a 
mostani helyzet azzal, amellyel 1926-ban a Párizsból hazatérő Illyés 
Gyula találta szemben magát, amikor felvértezve a legfrissebb társadal­
mi-politikai és művészeti-irodalmi tapasztalatokkal, azt kellett felismer­
nie, hogy a magyar helyzet nem azonos a franciával. S nem azt mond­
ta, hogy az már a mi bajunk, hanem alkalmazkodott a hazai viszonyok­
hoz. Nemcsak azzal, hogy a nép, a nemzet szolgálatának elvét közpon­
ti irodalmi normává tette önmaga számára, hanem szinte már azzal is, 
hogy íróvá lett. (A szolgálat-elvet a nyugati országokban nyilván nem 
íróként, hanem például politikusként tudta volna jobban érvényesíte­
ni.)

Illyés Gyulának és nemzedéktársainak első utókora azonban 
nagyrészt idegenkedik a szolgálat elvétől. Talán hozzátehetem, hogy 
nemcsak az irodalomban, hanem az élet egyéb területein is. Az ilyenfaj­
ta irodalom elutasítása mögött tehát nemcsak egy másfajta irodalom­
eszmény húzódik meg, hanem ember és társadalom kapcsolatának ál­
talánosabban is másfajta felfogása. S bizony nemcsak pozitív vonásait 
ismerjük annak, hogy a személyiség a maga jogait és érdekeit érvénye­
síteni kívánja és érvényesíti is.

Ez az első utókor tehát nem csupán azért jelent súlyos próbát az 
életmű és a bennefoglalt magatartás, értékrend számára, mert utókor, s 
így nagyobb és másfajta a rálátás, hanem azért is, mert a korábbi kor- és 
nemzedékváltásokhoz képest soksíkú és sokkszerű. A posztmodern a 
teljes modemitással, mintegy kétszáz év kultúrájával szemben fogal­
mazza meg önmagát új korszakként. Mivel a magyarságnak éppen eb-
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ben az utóbbi kétszáz évben van folyamatos szellemi-irodalmi élete, ez 
az egész kerül idézőjelbe, válik feltételessé. S leginkább éppen az a kor, 
azok az alkotók, akik a legközelebb értek a mához. Közülük is kivált­
képp a hagyomány és újítás, modern és ultramodern kérdésével sok­
szorosan számot vetők, mint Déry Tibor vagy Illyés Gyula. A tőlük va­
ló elhatárolódás különösen fontosnak látszik a hallgatással is, az eluta­
sítással is, az esztétikai lenullázással is. Korábbi életműveknek csak a 
fikdó világában lehet érdemi viszonya a posztmodemhez, de persze 
vannak előzmények. Nos, Illyés életműve nem előzmény, nem pre-, ha­
nem anti-posztmodern. „Beatrice apródja" még a legsötétebben látó 
időszakban is reménykedett „a nagy elbeszélés" értelmében, lehetősé­
gében.

S végül túlterhelt ez az első utókor azért is, mert az életművel 
kapcsolatosan az idők során nemegyszer kiéleződött vitakérdések nem 
csekély része ma is élő, s nemcsak abban az értelemben, hogy a kérdés 
aktuális, hanem abban is, hogy a vitafelek nem csekély része is él és ré­
szese a közvélemény formálásának S itt belép még egy tényező: az el­
ső utókorokban nemcsak az életmű kerül mérlegre, hanem az életút is. 
S a túlélők részben legendásítanak, részben pletykálkodnak, hamisíta­
nak. Továbbvisznek a még élőről kialakított torzképeket. Ady is mennyi 
ideig volt tivornyázó vérbajos, s szinte csak mellesleg érthetetlen. Illyés 
Gyuláról is számos gúnyrajzolat terjedt el. Azt ma már talán irattárba 
tehetjük, amelyik József Attila egyik gyilkosát, Flóra elrablóját láttatta 
benne, annyira nyilvánvaló a hamissága. De sokféle változatban tartja 
magát a ravasz paraszt, a taktikázó, a megalkuvó, a minden hatalmat 
kiszolgáló, a Gömbössel is, Rákosival is szót értő, az Aczél Györggyel 
barátkozó ember képe. Ténytöredékeket állítva más összefüggésekbe, 
fordítva ellenkező értelművé. Nehéz megítélni, hogy e hiedelmek mö­
gött mi több ma: az elítélés, az irigység vagy éppen az elismerés, de az 
tény, hogy eredetükben elítélőek voltak, s tény az is, hogy lényegük cá­
folható.

Illyés írói útja szerencsésen hosszú. Első munkái az első világhá­
ború végén keletkeztek, s ismerjük még 1983 februári keltezésű szöve­
geit is. E hat évtizednél is hosszabb pályát nyilván nemcsak az azonos­
ságok, hanem a módosulások is jellemzik.

A szakirodalom döntő többségű álláspontja szerint ezen a pályán 
a két leginkább szembeötlő cezúrát 1926 és 1945 jelenti. Ami 1926-ig tör­
tént, az az előtörténet. 1945 elsősorban nem a belső szemléletben, az írói 
eszközökben, hanem a külső körülményekben hozott radikális váltó-
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zást, amelyek igazi hatása később mutatkozott meg. De mikortól beszél­
hetünk az alkotó „kései" korszakáról?

E kifejezést kétféle értelemben is szoktuk használni. Jelenti azt is, 
hogy „öregkori", azt is, hogy „utolsó" pályaszakasz egy fiatalabb kor­
ban lezárult életműnél. Harminc (József Attila), ötven (Kosztolányi) és 
nyolcvan (Illyés) évesen is lehet kései verseket írni, ám a hosszú élet- 
utaknál nyilvánvalóan csak az öregkori versek válhatnak késeivé. Illyés 
esetében ez a korszak legkorábban 1956 után kezdődhetne el, tehát 
gyakorlatilag az Új versek (1961) anyaga neveződhetne meg így, s ezt in­
dokolhatja az is, hogy e versek hangsúlyosabban kezdenek szembenéz­
ni az elmúlással, megvan már bennük a búcsúzás hangoltsága is. A leg­
szebben a híres Kháron ladikja igazolhatja ezt.

Újabb három verseskönyv szorosabb összetartozást mutat, s 
egyúttal újabb magaslatok meghódítását. A Fekete-fehér (1965), a Dőlt vi­
torla (1968), s a Minden lehet (1973) már annak idején megbecsülő fogad­
tatást kapott, a korszak lírai csúcsteljesítményei közé sorolódott. Ma 

látok okot ezen minősítés módosítására. De miként az Új verseksem
visszafogott váltást jelez, a Minden lehet is. E kötetet még négy újabb kö­
vette: a Különös testamentum (1977), a Közügy (1981), a Támratok (1981) és 
a posztumusz megjelenésű, már nem a költő által összeállított A semmi 
közelit (1983).

Az eddig megjelent monográfiáknak érthető sajátossága, hogy a 
kései ülyés-líráról általában szűkszavúan szólnak csak, bár hangoztat­
ják annak értékeit. A terjedelmi korlátozottság mellett ennek alighanem 

fő oka, hogy az író ezidőben dráma-, esszé- és regényíróként isaz a
hangsúlyosan jelen van. Ma ehhez még hozzá kell tenni a Naplójegyze­
tek sorát is (az 1973-1983 közti anyag kétezer könyvoldal!). A pálya utol­
só szakaszát Tüskés Tibor 1970 tájával indítja, s a „Köszönet az ősznek" 
címet adja a fejezetnek (1983). Izsák József nagymonográfiájának utol­
só fő fejezete 1969-cel indít (címe: „A szuverén szellemiség világképe", 
megjelent 1986-ban). Tamás Attila nem nevez meg pontos évszámokat, 
de 1953 után 1963, majd 1970 tájékán lát kisebb korszakhatárt az élet­
műben. Mint látható, szinte egységesen 1969-1970 körüli mindegyikük­
nél az utolsó, a kései pályaszakasz indítása.

A Minden lehet anyagának valószínűsíthetően nagyobbik része 
már ezen időszakban keletkezett, így a szűkebb értelemben vett kései 
Ülyés-Iíra ezzel a kötettel kezdődik.

Közbevetőleg szükséges megjegyezni, hogy a költő általában 
datálta verseit, s a hetvenes években többször ki is fejtette, hogynem
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erre nem is volna képes, mert nem csekély részük akár több évtized 
után vált késszé. A fontos és a nyilvánvaló kivételektől eltekintve a 
pontos keltezési időrend alighanem soha nem lesz megállapítható, csak 
a megjelenési. Feltehető azonban, hogy a kései líra termésében nem ez a 
hosszas érlelődés a meghatározó, s a versek zöme az adott időszakon be­
lül keletkezett. Az alaposabb tematikai és stílusvizsgálat is ezt igazolhatná.

Vajon különbözik-e lényegesebb vonásokban ez a kései líra a ko­
rábbiaktól? Vagy csupán abban, hogy maga a korszak „kései"? A részle­
tesebb vizsgálat könyvnyi tanulmányokra vár Ezúttal egyetlen szem­
pont került a középpontba: maga a költő-szerep.

Közismert, hogy Illyés számára mindig fontos téma volt az, hogy 
mi is az írás funkciója. Válasza is mindvégig egyértelmű: az alkotásnak 
közösségi feladata is van, s ő ez elől nem tud és nem is akar kitérni. A 
műnek hasznossá is kell(ene) válnia. Ez az elv érvényesül Illyés mun­
kafelfogásában is. Az írást bármifajta más, fizikai vagy szellemi munká­
hoz hasonlóan ítéli meg: mindegyik formálja, alakítja végzőjét is, de 
még igazibb értelme akkor mutatkozik meg, ha valami közösségnek is 
a hasznára válik. Ez a tétel azt is hangsúlyozza, hogy az írás ugyancsak 
munka, azaz nem szórakozás, s azt is, hogy az író nem különleges em­
ber, hanem olyan, mint a többi, csak éppen a munkának ehhez a fajtá­
jához van az átlagosnál nagyobb tehetsége.

Ha az írás valóban hasznos munka, akkor a közösség sorsán len­
dít, ha csak hajszálnyit is, azaz mind átvitt, mind közvetlen értelemben 
gyógyító ereje van. A művészetnek ezt a funkcióját a legismertebben a 
Bartók-versben fogalmazta meg a költő még 1955-ben, de korábban, s 
későbben is vallotta. Az viszont kifejezetten a kései lírában válik hatá­
rozott és gyakori motívummá, hogy az írásnak az öngyógyításban, az 
életben tartásban is lehet feladata. A naplójegyzetek rendszeressé válá­
sa 1973-tól egyértelműen és többször leírtán összefüggésben van ezzel, 
de a terápiás célzat, ha sokszor a háttérben csak, az egész kései szakaszt 
áthatja. Persze ez a terápia sem öncélú. S nem csupán pátosszal megfo­
galmazott, mint a Számadóban, hanem távolságtartással, kétellyel is, 
mint ezt az évekkel későbbi 77 is tanúsíthatja:

Életemnek dupla hetes évében 
volnék vetni-valóknak még bővében,
(hallom a szót rádióban, tévében) 
egyes kalász tarlóit tábla szélében, 
rengve a két kasza közel szelében.
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Az öngyógyító funkció hangsúlyosabbá válása elsősorban nyil­
ván nem magával az erős depresszióval hozható összefüggésbe, hanem 
mindazzal, ami azt kiváltotta. Az egyik fő dolog itt a minden embert 
megérintő ontológiai kérdés, amely a könyörtelenül közelgő halállal 
szembenézve elkerülhetetlen: volt-e, van-e a létnek értelme? Ha erre 
igenlő a válasz, akkor ez egyúttal a végzett munkát, azaz az életművet 
is érvényesnek minősíti, ámde ott a további kérdés: érvényes-e igazából 
az a mű, amely nem tudott hatni, nem változtatott a világon, a magyar­
ság sorsán? A válaszokban sok az önbiztatás, s szinte következetesen 
hiányzik a teljes egyértelműség, az igen rendre egy lehetséges jövőbe 
tolódik át, rendre valamilyen virtuális közegben érvényesül vagy pedig 
a természet szintjén válik valósággá.

Ennyire fontossá válik a személyiség? Igen. Azaz fontos volt a 
kezdettől fogva, de a nemzeti lét veszélyeztetettsége a korai és az érett 
férfikorban egy teljes életerővel küzdő személyiséget mozgósított a 
harcra, az öregkorban viszont a megoldatlan, s így elvégezetlen feladat­
tal s a halállal egyaránt szembe kell nézni, a kettős hiány egymásra is 
vonatkozik, s a lírikus nem teheti meg, hogy csak az egyikről vegyen tu­
domást. A kései pályaszakasz drámái, regénye, esszéi továbbra is egy 
olyan ars poeticát sugároznak, amelyben a közösségi feladatvállalás áll 
a középpontban. Ugyanez olvasható a nagyszámú interjúban is. A nap­
lójegyzetekben és a lírai művekben viszont egyre több a személyes, a 
szinte csak személyes. Illyés Gyula 1956 utáni lírájában fokozatosan, az 
utolsó korszakban pedig meghatározóan előtérbe kerül az én-líra.

Illyés szemlélete beérkezésétől kezdve kiegyenlítő jellegű, több 
fontos szinten is. Az etikum és esztétikum, a társadalom- és a személyi­
ségközpontú irodalom, az egyetemes emberi és a nemzeti szempontok, 
a remény-elv és a reménytelenség ütközőpontjain állt, s ha a hangsúlyok 
szükségképpen módosultak is, ritkán vált egyoldalúvá, legjobb művei­
ben mindig a közép szintézise az eszményi cél. Mindez kései műveit is 
meghatározza, a lírai személyesség felerősödése tehát nem valami radi­
kálisan új dolog nála, de arra mindenképpen alkalmas, hogy tanúsítsa: 
ha valóban „nemzeti költő" volt is, ez semmilyen értelemben nem je­
lentett önkorlátozást, sőt, éppen teljesebbé válhatott így életműve.

Mindebből következik, hogy a kései lírában a költői szerep felfo­
gásának lényege nem változik meg. A szerepfolytonosság reprezenta­
tív verse A számadó a Minden lehet című kötetből:

.. ¡i/-
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Ószül hajam, mélyülnek a redők.
Több egyre köröttem a fiatal. 
Vakoskodván érzek szomjú erőt, 
legyek a legmesszebblátó magyar.

Lappangó juhász-számadói gond 
susogja, nem mehetsz még, munka vár. 
őriznem kell egy nem-enyém vagyont. 
Rám néz egy jégverés-csöpülte nyáj.

...Szétszóratván, ős lápokba vonult 
hite-konok község hű papjaként 
(kit azzal áld, amimi ver az Úr!)

templomtalanul, palásttalanul 
(s vívódva folyton, mit hoz ránk az ég) 
kell osztanom úrvacsorát s igét!

E versben három szerep-kép következik és rétegződik egymásra. 
A megvakuló, idős látnoké, a szintén meglettkorú juhász-számadóé és 
az üldözött közösség papjáé. E szerepsor, illetve a vers egésze rájátszik 
az ógörög kultúra jósaira, a reformáció korának művelődéstörténetére 
és nemzetképére, ugyanerre Vörösmartynál is (áld-ver), Ady Endrére 
(legmesszebblátó, szétszórva, templomtalanul), s természetesen az Illyés-lí- 
rára is, a korabeli termésből, például a Koszorúra.

A versbeli közösség lényege a sors-gyötörtség, a széthulltság, a 
ki- és megfosztottság. A hiányok a jellemzőek, a közösségre, s az egyén­
re is, aki képviselőjük, vezérük, gazdájuk (őszül, redők, vakoskodván, 
jégverés-csöpülte, szétszóratván, templomtalanul, palásttalanul, vívódva). Le­
szorított, korlátozott helyzetű a számadó is (egyre öregebb), a rábízott 
közösség is. A számadó mégis kilátóponton áll, ha másként nem, azzal, 
hogy áttekintőképessége van, s munkaköre szinte a közösség őrzése. 
Mindehhez belső parancs ad késztetést (érzek szomjú erőt, legyek), s ez 
egybecseng a külsővel (őriznem kell, kell osztanom). Aki legmesszebblátó, 
annak nemcsak vállalt, hanem végiggondolt feladata is az a típusú őr­
zés, amely önmagán túlra is mutat, amely nemcsak menteni akarja a 
menthetőt, hanem jövőépítésre is buzdít, az értékeket át akarja vinni a 
jövőbe. S teszi ezt még akkor is, ha kételyei vannak a jövőt illetően (ví­
vódva folyton, mit hoz ránk az ég).



A léthelyzet gondolatilag, s képileg is több, s egymásra utaló sí­
kon bomlik ki. E síkokon belül az ellentétpárok teszik állandóvá a fe­
szültséget (öreg-fiatal, öreg - munka vár, vakoskodván - legmesszebblátó, őriz­
ni - nem enyém vagyon, ős lápok - község, szétszóratván - hite-konok község, 
áld - ver, templomtalanul - úrvacsorát s igét). A szétbonthatatlan egységet 
pedig a szonettforma összetett, s bravúrosan megoldott követelményei 
teremtik meg. Külön-külön kis szerkezeti egységgé válik a két négyso­
ros szakasz, majd egy harmadikká a két tercina. Mindegyik megfogal­
mazza a tételt, az ellentételt, s a szintézist, lényegileg mindegyik ugya­
nazt (lehetetlen a helyzetem, a közösség feladatot kínál, azt mégis el 
kell végeznem), mégsem az ismétlés monotóniája, hanem a fokozás 
igazságot erősítő volta a meghatározó. Ezt a szigorú megszerkesztettsé­
get még feszesebbé teszi, hogy a rímek közt értelmi egybecsengés, ro­
konság vagy ellentét van.

A szerep folytonos vállalásába belefér a kételkedés is, s nemcsak 
a Számadó soraiban. Vannak olyan versek, s nem is kis számban, ame­
lyeket jobban meghatároz a szerep-kétely. Méghozzá több szinten is. 
Az egyik vers típusban a szerep a feladat szintjén válik kérdésessé. 
Nincs meg a vállalt művészszerepben a bizonyosság, s ezt elsősorban a 
művész és a kor, a közösség közti diszharmónia, a vállalt feladat ered­
ménytelen végzése okozza. Felmerül a kérdés, érdemes-e ezt a szerepet 
követni, pontosabban a számvetés helyzetében: érdemes volt-e. S első­
sorban ebben a summázó jellegben különbözik ez a kétely a korábbiak­
tól. Jellegzetesen ilyen mű a Peroráció: záróbeszéd {Közügy, 1981 záró­
verse), amely nyilvánvaló Zrínyi-parafrázis:

Viszem vége felé rosszhíréi munkámat, 
Melynek irigység, düh, ellenség megártott; 
Tűzzel, füsttel, gánccsal mit jövő továbbront, 
Noha rontották már régiül vádak, átkok.

E nyitószakasz keserűsége fokozatosan változik, a cáfolatot váró 
és sugárzó kétely a meghatározó. A végakarat is egy Zrínyi-mondat vál­
tozata: „Ne bánts magyar magyart!" Kölcseyre, s másokra is rájátszik, 
rengeteg személyes tapasztalatra épül, ugyanakkor, sajnos, kortalanul 
időszerű.

Egy másik verscsoportban az alkotás szintjén merül fel a szerep­
ben való kételkedés. A művészi munka kínjai - a kudarcok és a nagyfo­
kú megszenvedettség, az eredmény kérdésessége felvetik a kérdést,
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hogy érdemes-e művésznek lenni, akként leélni az életet. A szembesí­
tés nagy erővel történik meg a Michelangelo a tanítványaihoz című szo­
nettben (Minden lehet, 1973). Az a művészet a példa, a szobrászat, 
amelynek az anyaga, s így maga a mű is a leginkább képes dacolni a idő 
pusztításával. Másrészt pedig a természeti -biológiai teremtés, „az örök 
női". A művészszerep kétarcúságát, elbizonytalamtottságát fogalmazza 
meg, a Számadóból ismert képzetkörrel a legutolsó kötetben, Egy a nyáj­
ból, amelynek emlékezője, „Oly emlék falkával mögötte, / hogy szám- 
adó-e, számvevő-e, / nem tudta végül vénen ő se: / tollával ki is írt."

S végül jelen van a szerep-kétely a létezés szintjén is. Vajon értel­
met ad-e a létnek a művészet? - hangzik a kérdés. Valószínűleg 1981-es 
mű a Némulás felé, amely így kezdődik: „Unom: hát megadnám ma­
gam.", s így fejeződik be: „Én - tudnék még beszélni. / De már minek? 
Megtudván, mi ez: élni."

A pályazárlat fontos verse az Ajtófélfának döntve váltamat -: a pe- 
roráció-változattal egy ciklusban olvasható, az előbbi nyitja, az utóbbi 
zárja a ciklust. Ezt a versét Illyés az egyetlen maga által készített válo­
gatás (Konok kikelet, 1981, továbbá az utolsó, Domokos Mátyás által ké­
szített tévéinterjú záró darabjává tette (1982). Itt már nem is a vállalt 
szerep, hanem általában az életnek szerepként való végigcselekvése a 
kérdéses a halálközelség nézőpontjából.

Még egyetlen versre hivatkoznék, az eddigiekhez képest kevés­
bé ismert Mákgubókra (Különös testamentum):

Szemelte, érlelte a mák 
fekete sok gondolatát.
Most zörgeti, már zörgeti.
A szél segít neki.

Rázza - mily ős csönd ellen d? - 
mint csörgőjét a csecsemő; 
füleli, újra csörgeti.
A szél segít neki.

Jogar, mellyel király legyez; 
kézigránát, még fanyeles; 
szenteltvíz-szóró, hinteni - 
A szél segít neki.
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De volt gyümölcsünk is a mák, 
tiltották pedig az anyák. 
Vágtuk a kontyos koponyát 
fakardos katonák.

Épp mert csak lopva lehetett, 
nyitogattuk a fejeket; 
faltuk a fekete velőt, 
ifjú emberevők.

Itt van a nyár, érlel a nyár, 
zörgeti főnket a halál, 
füleli, mivel van teli - 
A szél segít neki.

E költeményben részletesebb elemzésre is méltóan van jelen a 
szereplehetőségek, szerepvállalások és a kételyek sora, de igen finom, 
az eddigi példákénál elvontabb és szimbolikusabb képi anyaggal, s a fő 
hangsúlyt nem a társadalmi, hanem az ontológiai eszme- és képzetkör­
re téve. Az niyés-líra összetettségében kételkedőket talán éppen e mű 
győzheti meg arról, amit eddig nem vettek észre: a nemzeti költő nem 
egyetlen elemből, hanem sok részből alkot szintézist, feladatvállalása 
nem szegénytt, hanem éppen ellenkezően: gazdagít.

(1997.)
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Illyés Gyula portréja 
- a Puszták népe alapján

1.
Meglehetősen mostoha sors jutott a századközép jelentős alkotó­

inak a közoktatás utóbbi évtizedeiben. Különösen azoknak, akik 
hosszú életűek voltak. Besorolódtak az „1945 utáni", a „mai magyar" 
irodalomnak abba a témakörébe, amelyre csak hellyel-közzel jutott idő 
és energia az iskolákban. S hiába váltak - nemegyszer már az 1930-as 
években - századunk meghatározó egyéniségeivé, ismertetésük, tanu­
lásuk, olvasásuk tantervileg is vagylagosságot engedett meg: a tanár 
szabad választása alapján kerülhetett sor, esetlegesen például Illyés 
Gyulának a tanítására is. Máig fennáll annak a lehetősége, hogy egy 
érettségiző osztály érdemben nem foglalkozik vele. Márpedig Illyés - és 
Németh László, Szabó Lőrinc, Déry Tibor - nélkül a huszadik századi 
magyar irodalom tanítása éppúgy elképzelhetetlen, mind mondjuk a 
felvilágosodás korának Bessenyei, Kazinczy, Berzsenyi nélküli, csak 
Csokonai alapján való bemutatása. Magyarán mondva: Illyés életművét 
a középiskolák felső osztályaiban mindenképpen kötelező monografi­
kus témaként kellene feldolgozni.

Ám nemcsak a középiskolák végzős évfolyamainak tananyagá­
ban van és lehet helye az alkotó több művének. Illyés Gyula munkássá­
ga jellegzetesen olyan, hogy lehet belőle szemelgetni különböző kor­
osztályok diákjai számára a kisgyermekkortól kezdve. A Hetvenhét 
gyár népmese nyithatja a sort, s aztán verses és prózai művek folytathat­
ják. S nem is csak a szűkebben vett irodalmi-esztétikai szempontok ér­
vényesíthetőek. Illyés művei gazdag változatosságban kínálkoznak er­
kölcsi, történelemszemléletbeli, általában világszemléleti ismeretek 
közvetítőjeként is. S szemlélet és tényanyag rendre termékeny egyen­
súlyban erősíti egymást. Nem azt jelenti ez, hogy az írónak mindig és 
mindenben igazat kell adnunk, hiszen neki is vannak nyilvánvaló túl­
zásai, erősen vitatható állításai, tévedései, de azt igen, hogy véleményét 
komolyan kell venni, s hogy a vele való vitatkozáshoz komoly felké­
szültség igényeltetik. Amikor nincs egészen igaza, akkor is teljes igaz­
sággá képes formálni meggyőződését. Gondoljunk például a híres Fák­
lyaláng című drámára, amelynek Kossuth- és Görgey-képével nyilván-
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valóan sokan nem értenek egyet, a dráma művészi igazsága mégis vi­
tathatatlan. Még gyakoribb azonban, hogy a művészi igazságot megje­
lenítő tényanyag történelmi, szociológiai, politikai vagy egyéb szem­
pontból is vitathatatlan, legalábbis a lényeget illetően. A Puszták népe, a 
Petőfi Sándor életrajz és pályakép, valamint versek, esszék és más művek 
sora tanúskodhat erről.

S még valami megfontolásra érdemes. Illyés közismerten a ma­
gyar stílus nagy művésze. Ugyanakkor a stílusdemokratizmus híve is. 
Az a véleménye, hogy a világosan elmondhatót nem szabad homályos­
sá tenni. Ez a művészi közérthetőség mostanság nem igazán számít di­
vatosnak - talán ez is oka annak, hogy meglehetősen csökkent Illyés 
műveinek népszerűsége. A divatjelenségek azonban évtizedről évti­
zedre változnak, s a klasszikus értékek átvészelik e változékonyságot. S 
gondoljunk a pedagógus célelvűségére is: a személyiség formálásában 
a nagyobbrészt megérthető mindig sokkal hatékonyabb, mint a na­
gyobbrészt érthetetlen. Illyés életművét természetesen nem a didaktika 
szempontjai teszik fontossá, de nem válik kárává, hogy sokak olvasmá­
nya lehet.

Ezúttal nincs mód arra, hogy néhány változatban végigkövessük 
azokat a lehetőségeket, amelyeket az ülyés-életmű kínál a különböző 
életkorokban és iskolatípusokban. Kizárólag a középiskolák utolsó év­
folyamain sorra kerülő rendszeres irodalomtörténeties jellegű oktatás 
lehetőségeit veszem figyelembe. Itt az életmű tárgyalására - a kronoló­
gia figyelembevételével - természetesen az utolsó évfolyamon, ott is in­
kább a tanév második felében kerül soi; tehát a tanulmányok záró sza­
kaszában, az érettségire való összegző jellegű készülést megelőzően.

Az életmű tárgyalását - feltételezve, hogy a két világháború kö­
zötti korszak társadalmi és irodalmi életéről már bizonyos információk­
kal rendelkeznek a diákok - kezdhetjük célszerűen éppen a Puszták né­
pe tanításával. Életmű-tanításra minimálisan négy-öt órát kell szánni. A 
bevezető jellegű életrajzi és pályaképvázlattal együtt a Puszták népére 
két órát ajánlatos tervezni. Ha korábban nem kerítettünk rá sort, itt fel­
tétlenül ismertetni kell a népi írók mozgalmát is. A harmadik órán - az 
1930-as évek néhány versét és a Bartókot középpontba állítva - Illyés 
költészetét tárgyalhatjuk. Érdekes lehet egy József Attila- és egy Illyés- 
verset egymás mellé tenni: a két Elégiát például vagy a Mondd, mit érlel... 
és a Nem menekülhetsz dmûeket. A negyedik órát szánhatjuk a Koszorú 
- vagy más költemény - megbeszélésére és legalább egy esszé (esetleg 
a Hajszálgyökerek vagy a Szakvizsgán - nacionalizmusból című írás) megvi­
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tatására. Az ötödik órán egy dráma megbeszélésére kerülhet sor. Ez le­
het akár a Kegyenc, akár a Tiszták, akár a Testvérek.

2.1.
A Puszták népe először a Vá/űszban volt olvasható folytatásokban 

az 1934. évi 2. és 4., az 1935. évi 5-6., majd a 9. számtól folyamatosan az 
1936. évi 5. számig. Ugyanekkor, 1936 könyvnapjára a Nyugat kiadásá­
ban önállóan is megjelent az alkotás. A miinek rendkívül erős volt a saj­
tóvisszhangja: a megjelenés évében mintegy 40 ismertetés, kritika je­
lent meg róla, jórészt a kor legjelentősebb íróinak és kritikusainak tollá­
ból.

A Puszták népe nem tartozik a nehezen értelmezhető művek kö­
zé. Lényegét a kortársak is mind megértették, már a legelső elemzések 
is számos olyan megállapítást tartalmaznak, amelyekre azóta is hivat­
kozunk. A könyv megírásának és megjelenésének idején Illyés Gyula 
már országos hírű és rangú író. Egyik vezéregyénisége a népi írók moz­
galmának, amely éppen ezekben az években éli fénykorát. A mű kelet­
kezésébe és fogadtatásába ez is belejátszik természetesen. Ugyanakkor 
a Puszták népe tovább mélyíti és véglegesíti Illyés írói rangját. A mai ér­
telmezők is úgy látják, hogy a Puszták népe a két háború közötti korszak 
epikájában a legvitathatatlanabb értékek szűk körén belül helyezkedik
el.

A korabeli értelmezés az alkotás társadalomkritikai mondaniva­
lóját emelte ki elsősorban. 1936-ban a politizáló emberek számára már 
nem volt újdonság a tény, hogy a magyar társadalom szerkezete mély­
ségesen elmaradott, az európai fejlődéshez képest megrekedt, s ezért 
múlhatatlanul változásokra van szükség. A baloldal számára világos 
volt az is, hogy az akkori rendszertől lényegi változást, sőt még jelentő­
sebb reformokat sem lehet várni. Különösen súlyos volt a mezőgazda- 
sági foglalkozású népesség helyzete. Ennek feltárásában, tudatosításá­
ban nagy szerepe volt a népi íróknak. Az esztétikai megformáltság igen 
magas színvonala mellett Illyés Gyula munkájának az is kitüntetett he­
lyet biztosít, hogy erről az új területről hozott híradást, és ezt az „új 
hírt" nemcsak leírta, megjelenítette, hanem értelmezte is. Ez az új terü­
let: a pusztai cselédség. S hogy valóban újdonságról van szó, azt leg­
árulkodóbban két - Illyéshez közel álló - írótárs kritikája mutatja: Ba­
bits Mihályé és Németh Lászlóé.

„Én Illyés Gyulánk félig-meddig földije vagyok. Gyermeki kalan­
dozásaim nagyjából azon a vidéken folytak le, amely Illyés új könyvé-
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nek, a Puszták népének is színhelye. Mégis úgy olvasom ezt a páratlanul 
gazdag és hiteles élményekkel zsúfolt könyvet, mintha valami izgalmas 
útleírást olvasnék egy ismeretlen földrészről és lakóiról. Mintha 
felfedezőutat tennék, amely annál inkább tele számomra^zenzádókkal 
és izgalmakkal, mert ez az ismeretlen földrész véletlenül saját szülőföl­
dem/' (Babits, 1978. II. 333.).

„A frobeniusi Afrika sokkal jobban ki van kutatva, mint ez a hű­
béri, cseléd-Magyarország, melyen, ha talán túlzó is Illyés számítása, a 
sokat emlegetett magyar nép legnépesebb rétege él. Hogy ez mennyire 
így van, én magam bizonyíthatom leginkább, aki Illyés szülőföldjétől 
egy pár kilométerre töltöttem el nemcsak java gyermekkorom, de töl­
töttem meg java lelkemet is, s e pusztai életből annyit se tudok, mint 
Illyés a saját vallomása szerint csak regényekből ismert falvakról. A 
puszták ott voltak körülöttünk... de az egész messzi volt, zárt, idegen." 
(Németh, 1970. 560.).

Az újszerűséget, a téma bátor megtalálását és feldolgozását 
hangsúlyozza az is, akinek voltak már élményei, ismeretei a puszták 
népének életéről. A pusztai cselédség életformájának felmutatását vég­
ső soron szinte mindenki politikai tettként értékelte, olyanként, amely 
után változtatni kell e népréteg sorsán. így vélekedett Komlós Aladár, 
Németh László, Bálint György, Kodolányi János és Móricz Zsigmond is.

A korabeli értő elemzéseknek még egy hangsúlyos vonását kell 
feltétlenül kiemelni. A pusztai cselédség sorsára való rádöbbenésnek 
ugyanis nemcsak szociális összetevői vannak. A következetesen gon­
dolkodók érzékelik azt is, hogy magyarságképük válik érvénytelenné, 
hogy nemzet és nép fogalma közt még mindig nincs megfelelő össz­
hang.

A falusi gazdák világát ismerő Németh László egyenesen így fo­
galmazott: „Az én népem a nemzetben élt, Illyésé a nemzet alatt, s en­
nél nagyobb távolság nemcsak ebben a keskeny országban nincs, de a 
nagyvilágban sem" (Németh, 1970. 560.).

Babits emígy vélekedett: „S most Illyés Gyula arra eszméltet, 
hogy a puszták népe, a magyarság egy harmada és legmagyarabb har­
mada, a szabadság szimbolikus honának gyermeke, kivétel nélkül cse­
léd, azaz szolga. Sőt, majdnem rabszolga... Illyés cselekedete az, hogy 
bevilágít ebbe a rettenetes mozdulatlanságba, mint aki reflektorfényt 
vetít a tengerfenék titkai közé... A magyarság egy barma da tenger alá 
került, és elevenen el van temetve" (Babits, II. 1978. 334.). Kodolányi ezt
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írta: a puszták népének „el kell pusztulnia, de az országgal, a magyar 
sággal együtt, ha így marad" (Kodolányi, 1977.144.).

Abban is egyetértenek a műnek - elsősorban a szépíró - kntiku- 
sai hogy ez a terület azért lehetett idáig feltáratlan, s azért írhatta meg 
éppen Illyés Gyula hitelesen, mert kívülről jött ember számára idegen 
ez a közeg, megismerhetetlen, aki pedig kiemelkedett belőle, az sietett 

elfelejteni származását, s így természetesen nem is próbálta fel-gyorsan
tárni a valóságnak ezt a szeletét.

Illyés Gyula életművének ismerői számára köztudomású, hogy 
pályájának első felében kiemelkedő fontosságú kérdéskör az útra bo­
csátó közösséghez való hűség lehetséges és szükséges útja-módja. A 
Nem menekülhetsz című verssel és dmével szoktuk ezt a motívumot 
megnevezni, de művek hosszú sorát lehetne itt említeni. A Puszták né­
pé értelmezését nemcsak a kor alaposabb ismerete segíti és mélyíti, ha­
nem az Illyés-életmű alaposabb tanulmányozása is. A műnek az egesz 
életmű „szövegkörnyezete". Néhány esetben maga Illyés is szólott a 
Puszták népéről, a keletkezés körülményeiről. Ez az önértelmezés szint- 
oly értékes, mint a kritikák.

„Magam Párizsból jöttem meg, Párizshoz szokott szemmel, nyu­
gat-európai igénnyel az igazság és az - irodalom iránt. Az én megdöb­
benésem az volt, amikor szülőhelyemen, a pusztán körültekintettem. 
Egyénileg nem vittem valami fájdalmas emléket innen, s kint ez a fáj­
dalmas emlék - mint minden emlék - még szépült is. De ez az új szem 
most csupa iszonyatot látott. A nyugat-európai szemlélet, elsősorban a 
társadalmi szemlélet (amely kint a szabad munkásmozgalomban még 
külön élességet is kapott) fényszóró módjára fedte fel a sarkokat, az ad­
dig - itt megszokott - jelenségeket, a megszokott félhomályba húzódó 
összefüggéseket. Nem ismertem a hazámra. Csak négy évig voltam tá­
vol - tizenkilenc éves koromtól huszonhárom éves koromig -, de ép­
pen ez az idő a legdöntőbb az ember életében, ez az igazi fejlődés - az 
állásfoglalásig való fejlődés ideje. Akkor nem tudtam, csak most vissza­
következtetve merem kimondani akkori érzésemet, a döntő elhatáro­
zást: áruló lennék, ha csak író akarok lenni. Az újítás, a merészség 
csak az irodalomban esedékes, hanem a társadalomban is, sőt ott esedé­
kes először igazán. Sétálhatok tovább itt is az avantgardista szabad gon­
dolattársítások négy fala között? Nem volt könnyű kitömöm, nemcsak 
a helyet tartottam - tartom ma is - emelkedettnek, hanem az ajtókat is 
én falaztam be. Akkor ismerkedtem meg igazán egy fiatal költő rendkí­
vüli irodalmi kísérletével és forradalmiságával, Petőfiével. „Hazát kell

nem-
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nektek is teremteni!" - nagyjából ez volt a bűvige a falak ellen." (1945), 
(Illyés, 1975.1. 633.).

Közhely, hogy különböző történelmi korszakok eltérően reagál­
nak egy adott műre. Természetesen így van ez a Puszták népe esetében 
is. S talán fokozottabb mértékben, mint általában minden olyan alkotás­
nál, amely közvetlenebb társadalmi-politikai célkitűzéseket vállal 
gára. Illyés egy 1941-es naplójegyzetében így írt: „Én a Puszták népét iga­
zán nem irodalmi műnek szántam. Örökre bántani fog a lelkiismeret, 
ha valamikor esetleg az irodalom dicsekszik vele és nem a céljához ért 
szegényparasztság." (Illyés, 1976. II. 121.). 1945-ben ért politikai alkotás­
ként célhoz Illyés műve. így már nyilván neki se volt ellenére, hogy az 
irodalom „dicsekedjen" a művel.

A mű marxizáló jellegű, átpolitizált értelmezésének az 1946-47 
utáni másfél évtizedben volt egy különleges áramlata is. Az „ingadozó­
ként" elkönyvelt és bírált Illyés elé példaként állították régi művét és 
felszólították, hogy írja meg a puszták népének felszabadulás utáni éle­
tét is. Különösen 1956 után volt erős e kívánalom, amelynek Illyés az el­
várt módon nem tudott és nyilván nem is akart eleget tenni, de mégis 
megírta, több műfajban is a „folytatásokat" a hatvanas évek kezdetén. 
Rácegresi füzet (1961) című esszéje, Mozgó világ (1962) című versfüzére és 
mindenekelőtt esszéregénye, az Ebéd a kastélyban (1962) említendő.
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A Puszták népe, ismétlem, már megjelenésekor sem tartozott a ne­

hezen értelmezhető művek közé.
Mára azonban történelmi múlttá vált a magyarságnak az a hely­

zete, amely az alkotást létrehozta. így a mű teljesebb és gazdagabb 
megértéséhez a mai 17-18 éves fiataloknak talán fokozottabb segítségre 

szükségük. Bizonyos mértékű történelmi, művelődéstörténeti, iro­
dalomtörténeti ismeretek nélkül nem lehet igazán kellő hatása Illyés 
munkájának. Ezek az ismeretek ugyan jórészt már szerepeltek a koráb­
bi tanítási órákon, célszerű azonban ezeket felfrissíteni, illetve kiegészí­
teni. Ugyanakkor a Puszták népének elemzése gazdagabbá teszi a diákok 
tudását mind társadalom- és irodalomtörténeti, mind poétikai szem­
pontból. A Puszták népe a történelemtanítás számára is rendkívül hasz- 

„illusztráló" anyag, hiszen élményszerűen közel tudja hozni, érzé­
kelhetővé és felfoghatóvá tudja tenni azt, hogy mit jelentett Magyaror­
szágon még fél évszázaddal ezelőtt is a „kizsákmányolás", a „szolga­
ság", a „cselédség", milyenek voltak e fogalmak feudalizmushoz kötő-
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d<5 formái. Szemléletesen igazolja a műnek ezt a vonását az a hetvenes 
évekből való hír, hogy a londoni angol nyelvű kiadás után Új-Zéland- 
ban kötelező olvasmány lett a Puszták népe, hogy az ottani diákok en­
nek alapján alkothassanak fogalmat maguknak arról, mi is az a feuda­
lizmus.

A mű értelmezésében amúgy is célszerű kiaknázni a mai társada­
lom fokozott érdeklődését és érzékenységét az emberi szabadságjogok, 
az önmegvalósítás iránt, s eme lehetőségek totális hiányára lehet rámu­
tatni a pusztai cselédek világában. Azok a fejezetek, amelyek a fegyel­
mezésről, a béreslányok kiszolgáltatottságáról szólnak, az az állandóan 
vissza-visszatérő motívum, amely a pusztai életformától való szabadu­
lás szinte reménytelen álmáról ad képet, hangsúlyosan mutatják ezt a 
huszadik századi rabszolgasorsot.

A két világháború közti korszak áttekintése kapcsán feltétlenül 
szó esik a népi írók mozgalmáról. E mozgalomra és törekvéseire a Pusz­
ták népe tárgyalásakor újból vissza kell utalni, hiszen ez a mű - s egyál­
talán Illyés harmincas évekbeli munkássága - a mozgalom egyik legtel­
jesebb irodalmi eredménye, amely e mozgalom kibontakozása nélkül 
talán meg sem született volna.

A népi írók mozgalmához kötődően felidézhető az új népi esség 
fogalma is. Már Németh László szólott arról említett kritikájában, hogy 
Illyés e művel lényegében ugyanazt teszi meg prózában, mint amit né­
hány évvel korábban költészetében már megtett. Ha van rá lehetőség, 
célszerű megbeszélni a Három öreg című hosszabb művet. Ha erre nincs 
idő, akkor az Elégia dmű vers kerülhet sorra.

A mű kapcsán óhatatlanul felmerül az írói hivatás, az elkötele­
zettség fogalma. A „nem lehetsz csak író", a „nem menekülhetsz" gon­
dolata nemcsak az adott korra értelmezhető és érvényes. A népből va­
ló kiválás és a néphez való hűség, felelősség kérdésköre minden korban 
és mindenfajta társadalomban létezik. Ez a gondolatkör is könnyűszer­
rel aktualizálható, hiszen minden rendű és rangú vezető, minden értel­
miségi át kell hogy élje ezt a kérdéskört, ha nem is illyési poklot járó in­
dulattal és erővel.

A Puszták népe - azzal együtt, hogy a nemzetből kisemmizett cse­
lédekről szól -, a hazaszeretetnek is „tankönyve". Ezen érzés kialakulá­
sáról, elmélyüléséről, időben és térben táguló köreiről kevesen szóltak 
ily szemléletesen. Külön kiemelendő a 2. fejezet önéletrajzi emlékezése 
a gyerekkori Petőfi-élményről. S ugyanakkor azt is sugallja e mű, hogy 
a haza igazi szeretete megköveteli a baj felmutatását.
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A Puszták népe különösen alkalmas az irodalmi alkotás és az ön­
életrajz összefüggéseinek vizsgálatára, A személyes emlékek nemcsak 
háttérként, hanem központi anyagként vannak jelen, ezért szokták ön­
életrajzi szociográfiának tekinteni a művet. Önéletrajzi, s az írás világá­
ban is hangsúlyossá váló elem a kiválás a pusztaiak köréből, majd az 
oda való vissza tal ál ás. Ugyanakkor az író mégsem egyszerűen önélet­
rajzot ír: „Egy népréteg lelkületűt szeretném ábrázolni - írja Illyés -, ez 
minden törekvésem. Ha itt-ott mégis saját élményeimmel hozakodom 
elő, ezek az élmények csak magyarázó ábrák. Ami emléket feltárok, 
azért tárom fel, hogy rajtuk át próbáljak leereszkedni abba a mélyen 
fekvő, forró rétegbe, amely rettegve rejti gomolygó világát minden ide­
gen tekintettől, még a tárgyilagos napvilágtól is, és amelyet, tapasztalat­
ból tudom, ha megismerni megismerhet is más, érteni csak az tud, aki 
belőle származott. Én még védeni is szeretném" (Illyés, 1970. 35.).

Ugyancsak igen érdekes és szerteágazó vizsgálódásokra adnak 
lehetőséget az adott mű és az életmű-egész összefüggései. Ehhez azon­
ban az életműnek a középiskolás foknál alaposabb ismerete szükséges. 
Az eddigi, általános jellegű irodalomtörténeti megállapításokon túlme­
nően azonban rá lehet mutatni néhány jellegzetes vonásra. Ilyen az 
1848-as szabadságharcos hagyományok szülőföldről örökölt és megha­
tározó szerepe (Petőfi, Az utolsó törzsfő, Fáklyaláng, Ozorai példa). Ilyen a 
kettős vallási nevelés (református és katolikus) ténye és hatása: a korai 
felvilágosultság, a dialektikus gondolkodás kialakulása. Erről a hatásról 
is az egész életmű tanúskodik, de a közvetlen gyökerekre visszautaló- 
an Illyés egyik legjelentősebb gondolati versét, A reformáció genfi emlék­
műm előtt címűt érdemes említeni.

Más szinten vizsgálódva - esetleg szorgalmi feladat keretében - 
szó eshet Illyésnek a Puszták népével körülbelül egyidőben keletkezett 
művei közötti tematikus és motivikus összefüggésekről. A már említett 
Három öreget például a Puszták népe egyik „előhangjaként" is számon 
tartjuk, de ugyanez a helyzet a Hősökről beszélek című elbeszélő költe­
ménnyel. S bár Illyés első két kötetében is találhatunk ide illeszthető 
verseket, főleg a Sarjúrendekben (Nem ily dalra, Sarjúrendek, A ház végén 
ülök, Elégiá), megsokasodik e versek száma a Szálló egek alatt (Egy sápadt 
nő egy kis szobában, Gyertyafénynél, A kis cselédlányra gondolok..., A töltés 
mellett, A kocsis csak állt..., Koldusok, Jog, Magyarok) és a Rend a romokban 
című kötetekben. Ez utóbbiban a Magyarok című első ciklus egésze ide 
sorolható. (Az életműkiadásban némileg módosítva van a kötet anyaga, 
s nincsenek ciklusok - ennek az egykori ciklusnak a Haza a magasban d-

4̂



'4

mű kötetben a 323-377. oldalak közt található anyag felel meg nagyjá­
ból.)

Még egy prózai művet célszerű hangsúlyosan ideiktatni, a Ma­
gyarok napló jegyzeteit, főleg az 1933-36 közötti évekből. A Magyarok 
élén áll az az eredetileg a Nyugatban 1933-ban Pusztulás címmel megje­
lent írás, amely közvetlen elindítója volt a falukutatás hullámának és a 
népi írók mozgalmának. A Puszták népe keletkezésével kapcsolatban kü­
lönösen érdekes lehet két részlet: a Beszédes bácsival (Illyés, 1976. I. 
93-96.) és a Hajnóci nénivel való találkozás (Illyés, 1976. I. 145-149.).

A Puszták népe műfajelméleti kérdéseket is felvet. Szociográfia, 
önéletírás, vallomás, regény, esszé, egyáltalán a modern próza műfaja­
inak, az egymásba való átjátszásoknak az elemzésére is igencsak alkal­
masak Illyés nagyobb terjedelmű prózai munkái. A műfaji meghatáro­
zás kérdése felveti tárgyiasság és fikció viszonyát is, ami megint csak a 
modern epika egyik alapvető problémája.

S végül éppen tárgyiasság és fikció, személyesség és objektivitás 
kérdésköre vezethet el bennünket a könyv stiláris vizsgálatához, a kü­
lönböző stílusrétegek megkülönböztetéséhez. A tárgyiasság mögött iz­
zó szenvedély, a visszafogottság, az elrejtett irónia, a szeretet pátosza 
egyaránt, sajátossága e műnek. Érdemes elemezni például a 8. fejezet 
nyitó bekezdését (a pusztaiak fegyelmezéséről), vagy a 2. fejezet már 
említett részletét a Petőfi-élményről.

3.2.
A Puszták népe azon művek közé tartozik, amelyeknek sokadszor 

olvasva is újabb és újabb szépségeire ébredünk rá. Belátható azonban, 
hogy a mű értékgazdagsága - annak ellenére, vagy talán éppen azért, 
mert viszonylag könnyen megérthető -, nem magától értetődő, s az el­
ső, esetleg felületesebb olvasásra nem bontakozik ki. A házi olvasmányt 
tehát mindenképpen elő kell készíteni.

Ennek az előkészítésnek két szakaszát célszerű megkülönböztet­
ni. Az elsőbe azon ismeretek összegyűjtése tartozik, amelyek általában 
szólnak a két világháború közötti korról, a népi írók mozgalmáról. A 
második előkészítő szakasz már közvetlenül az alkotás figyelmes olva­
sásához ad segítséget. Legcélszerűbb, ha a következő három kérdéskör 
végiggondolására ösztönözzük a tanulókat: Mi is voltaképpen a Puszták 
népe műfaja? - Mi a mű alapjelentése? - Milyen fontosabb jelentésréte­
gei vannak az alkotásnak?
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3.2
A mű megbeszélésekor célszerű az elsőként jelzett kérdéskörből 

kiindulni: Mi is voltaképpen a Puszták népe műfaja? Bizonyos, hogy kü­
lönböző válaszokat fogunk kapni. E válaszoknak alapvetően két körére 
számíthatunk. Az egyik a tényirodalmat, a szociográfiát, a publiciszti­
kát, a valóságfeltárást fogja hangsúlyozni, a másik a visszaemlékezést, 
az önéletrajziságot. Ne feledjük, hogy voltaképpen az önéletrajz is 
tényirodalom, s így a műnek mind a két alaprétege a nem fikciós epika 
körébe tartozik. Az osztály előzetes ismereteinek függvényében célsze­
rű itt szólni a huszadik század nem fikciós törekvéseiről, s ezen belül az
irodalmi szociográfia „peremvidéki" megjelenéséről (Magyarország, 
Olaszország, Spanyolország, Románia), illetve ennek okairól (a tiszta 
polgárosodás hiánya, a parasztság félfeudális megrekedtsége, demok­
rácianélküliség, stb.). A szociográfia, az irodalmi szociográfia fogalmát 
is itt kell megtanítani. Ennek viszont van egy furcsa abszurduma: A 
Puszták népe - a közhiedelemmel ellentétben - voltaképpen nem is iro­
dalmi szociográfia, nem is regény. Mégis kétségtelen, hogy regénysze­
rű elemekkel dúsított szövegről van szó.

Nem sok példát hozhatunk a korábbi tanulmányokból az önélet­
írásra sem. A műfaj kapcsán legalább két dologra föl kell hívni a figyel­
met. Az egyik a műfaj huszadik századi elszaporodása, ami kétségtele­
nül összefüggésben van a puszta tények iránti olvasói érdeklődés meg­
növekedésével (főleg a II. világháború utáni időszakban). Másrészt cél­
szerű nyomatékosan szólni arról, hogy miért volt Illyésnek óhatatlanul 
szüksége az önéletrajzi elemre: csak aki innen jött, az tárhatta fel hite­
lesen ezt a világot. Az önéletrajzi és a szódográfiai szálat összekapcsol­
va kiemelendő a mű újdonságértéke, amelyet e két szál egymást erősít­
ve növelt naggyá.

A szakirodalom ma már tovább mélyítette az önéletrajzi elemek­
kel átszőtt szodográfia minősítést. Németh G. Béla a vallomás műfajá­
nak jelentős példájaként elemezte e művet, s azon belül is arra a főként 
e századi tendendára hívta fel a figyelmet, amely „középpontjába min­
denekelőtt az individualizációt, az egyéniséggé válást, s még inkább a 
perszonalizádót, a személyiséggé válást állította." (Németh G. Béla, 
397.).

Szegedy-Maszák Mihály azt tárta fel, hogy a műben az elbeszélő 
mozzanatok jelenlétéhez gyakoriságot kifejező időmegjelölések társul­
nak, s ezzel egy olyan műfajhoz: az életképhez kapcsolódik, amely a lí­
rával, s a leírással is rokonságban van. Illyés eszerint az életkép tovább-
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fejlesztéseként képzelte el a szociográfia műfaját. Másrészt „A Puszták 
népében a legkülönbözőbb időpontok is egymás mellé kerülhetnek, 
vei a beszélő vagy visszaemlékezik, vagy értekező szerepkört vállal ma­
gára" (Szegedy-Maszák, 1982. 53.). Az elbeszélő (történetmondó, vissza­
emlékező) és az értekező jelleg nem kétarcúvá, hanem sajátos egység­
gé teszi a művet. Az életképszerűség, az elbeszélés teszi az alkotást re­
gényszerűvé, de az értekező jellegnek is van ilyen hatása. A mű tanító 
célzata, példázatszerűsége is könnyen belátható, ennek alapján akár 
„az életkép és az általánosító történet, vagyis a példázat ötvözetének 
nevezhetjük" műfajilag (Szegedy-Maszák, 1982. 54.).

Erre a példázatra talán kevésbé gondolnak első olvasáskor a diá­
kok. A pusztai cselédek életformájából való kiválásról és a hozzájuk va­
ló visszatalálásról, az értelmiségi felelősségéről, hűségéről van szó. 
Illyés a maga életűtján ebben az időben megoldotta már ezt a kérdést, 
mégis rendre problémaként ábrázolja ekkori műveiben. Hangsúlyosan 
így van ez a Puszták népében is. Számos részletet idézhetnénk, amely a 
pusztai cselédségnek más társadalmi rétegektől és osztályoktól való 
merev, kasztszerű elkülönültségéről szól, s arról, hogy aki véletlen sze­
rencsével kiemelkedett, mint felejti el sürgősen hajszálgyökereit. A 
Puszták népét író Illyés magatartása az akkori közfelfogás szerint különc 
kivagyiságnak tetszik: amit el kellene titkolnia, azt kiáltja világgá. Illyés 
tehát okkal, súlyos történelmi tapasztalatként ábrázolja rendkívüli és 
megoldatlan problémaként a kiválás kérdéskörét.

A Puszták népének már a megszületéséből, de még inkább az el­
beszélőnek a műben az önéletrajzisággal is hangsúlyozott jelenlétéből 
következik, hogy magának az elbeszélőnek - ha nem is gondmentesen 
-, de sikerült a kiválás. Ennek a „karriertörténetnek", az Illyés-család- 
nak és magának az elbeszélőnek a pusztáról távozó kezdeti, suta lépé­
seivel fejeződik be a mű. Azonban nemcsak az alkotás egésze, hanem a 
zárófejezet is hangsúlyozza, hogy a kiválás különös ritkaság. Vagyis 
nemcsak a szociográfia, hanem az életrajz síkján is megfogalmazódik, 
hogy az egyéni megoldás nem megoldás, itt csak általános társadalmi 
megoldás segíthet. Az egyéni kiválás rezignált megítélésének fő oka te­
hát az lehet, hogy a pusztai cselédség sorsát még a körükből kivált leg­
hűségesebb ember sem tudja megváltoztatni. Másrészt e rezignált meg­
ítélés a hűség megnyilatkozásának is fontos módja.

Az eddigiekből következik, hogy a mű befejezése nem lehet leke­
rekített. Mivel a pusztaiak sorsának változását nem tudja Illyés bemu­
tatni, ezért a saját kiválását sem könyvelheti el eredményként. Az igazi
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társadalmi feladatok még hátra vannak, s így a mű befejezése csak nyi­
tott lehet.

A különböző műfaji rétegek jelentésgazdag egymásraépülését 
motiválja a mű időszerkezete is. A puszta a változatlanság színtere, s 
ami változás van, azt az állandó sorvadással lehet jellemezni. A kapita- 
lizálódás előtti „aranykor" felidézése az öregek által nemcsak nosztal­
gia, ténylegesen romlanak a cselédség életviszonyai. A pusztaiakkal el­
lentétben az életrajz síkján hatalmas a változás: lehetséges a kiemelke­
dés. A pusztai változatlan életben három nemzedék sorsa, s ennek 
megfelelően három korszak jelenik meg. A nagyszülőké a kiegyezés ko­
rát idézi fel. A szülőké a századelőt, s ezek az évek adják az író gyer­
mekkori emlékeit is. S végül az író felnőtt kora, a harmincas évek, a 
megírásnak, az emlékidézésnek, az adatellenőrzésnek, adatgyűjtésnek 
a kora. Ami önéletrajz és emlék, az a századelőt idézi, ami szociografi­
kus értekezés, az múltat és jelent olvaszt együvé, s ezzel is hangsúlyoz­
za a változatlanság kiáltó tényeit. Hiszen a magyar társadalom csak ha­
ladt előre valamit a kiegyezés óta, de ezen belül a pusztai cselédség éle­
te évtizedről évtizedre romlott. Ugyanakkor a „jelen" tényszerű adat­
közlése az író személyes emlékidézésének tárgyias ellenpontja is. Ami 
gyermekként még természetes volt, szépnek is látszhatott, azt a felnőtt 
szörnyűnek tartja. A kiválás azt is jelenti, hogy a természetes természet- 
ellenessé válik.

3.3.
A műfaji kérdések megbeszélése minimálisan igénybe veszi azt a 

fél tanítási órát, ami az óra első felének feladatai (feleltetés, az Illyés-pá- 
lyakép felvázolása) után megmarad. Valószínű, hogy a mű példázatos 
jellegének részletesebb tárgyalása már a következő alkalomra marad. 
Ez azért sem baj, mert ez a kérdés már a mű alapvető jelentésrétegei­
nek körébe vág.

Az értelmezés alaprétegeit feltárva célszerű azt az utat követni, 
amelyet a korabeli kritikák alapján jártunk be. Elsőként tehát a műnek 
a szociális helyzet megváltoztatását követelő jellegét emeljük ki. Bizo­
nyos, hogy ennek hitelességét növelheti a tanulók körében, ha Babits, 
Németh László olvasói élményét is felidézzük. Másodikként a példáza­
tos önéletrajzi történetet tárjuk fel, amely a kiválásról és a visszatalálás- 
ról szól. S végül feltétlenül és hangsúlyosan tárgyaljuk a műben kibon­
takozó magyarság-képet. Itt szólhatunk a rím sugallatáról, a puszta­
képnek a köztudatban élő, és Illyés által ellenkezőjére formált változa-
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tárói, a szabadság és a szolgaság ellentétéről. Megint hasznos idézni a 
korabeli elemzésekből. Ebből a szempontból különösen érdekes Veres 
Péter írása, amelyben egyenesen úgy fogta fel a művet, mint amelyik a 
szolgaság élettanát és lélektanát írja meg, s bírálni is e szempontból bí­
rálta és kifogásolta. (Ha foglalkozunk a kritikával, akkor óhatatlanul 
szólni kell az alföldi és a dunántúli parasztság eltérő fejlődéséről is, 
amelyek fennállnak még azoknak a korrekciós szempontoknak a figye­
lembevételével is, amelyeket Németh G. Béla taglal idézett tanulmá­
nyában.)

A társadalmi forradalom közvetett követelése és a reális magyar­
ság-kép kialakításának igénye szorosan egymásra épül. A Puszták népé­
nek nemcsak a szociális nyomort felmutató képei mozgósító erejűek, 
hanem legalább annyira azok is, amelyek a tudati nyomort, a kulturális 
elmaradottságot, a magyarság szellemi sérültségét mutatják fel. Ennek 
kapcsán két dologra is rámutathatunk. Ha foglalkoztunk már Németh 
László munkásságával, minőségszocializmus-elméletével, akkor érte­
lemszerűen ideidézhetjük ellenpéldaként: Illyésnek nem voltak olyan 
illúziói, hogy a minőség emberei a reform szigeteinek minőségutópiái­
val megváltoztathatják majd a magyarságot. Másrészt az Illyés-pálya- 
kép hangsúlyeltolódásaira is rámutathatunk, nála ugyanis 1945 előtt 
nyomatékosabb volt a társadalom alapjainak forradalmi megváltoztatá­
sa mint követelmény, az 1945 utáni pályaszakaszban viszont a tudati té­
nyezők váltak fontosabbá, a magyarság egészségesebb önszemlélete 
vált követelménnyé a versek, drámák sorában csakúgy, mint a sors­
problémákkal szembenéző esszékben.

A puszták népének világa a nemzeti lét egésze szempontjából 
deformált, értékhiányos világ tehát. Ez az értékhiány visszavetül a 
nemzetre is, annak létét is deformálja, ezért kötelező erejű a változta­
tás, a változtatásra való képtelenség pedig ezért dönti végül is pusztu­
lásba az egész magyarságot. Ennek az értékhiányos világnak is meg­
vannak azonban a maga egyre fogyatkozó, de rendkívül fontos kis ér­
tékei. Ilyen mindenekelőtt a gyermeklétnek még otthonosságot és em­
beriességet sugárzó korszaka. Ilyen az esküvő, a felnőtt lét egyetlen 
nagy öröme, és ilyenek a vasárnap délutánok, amelyekkel „szabadon" 
gazdálkodhatnak a cselédek. Hangsúlyos értékőrző erő a népművészet 
is. A legfontosabb azonban maga a nagy álom: az önálló, „szabad" em­
berré válás. A mű elbeszélője és a puszták népe között a legteljesebb 
azonosság éppen ezen a szinten jön létre: ami a pusztaiak értékhiányos 
világában a legfőbb érték, azaz a felemelkedés a nemzetbe, a „hazate-
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rem tés", ugyanaz lesz az egész nemzetben gondolkodó elbeszélő szá­
mára is a legfőbb érték, hiszen az értékhiányos nemzettest éppen a 
pusztaiak „álmának" megvalósulásával válhat értékekben gazdaggá.

Mint minden igazán jelentős alkotás, természetesen a Puszták né­
pe is sokkal gazdagabb világú annál, hogysem egy-két tanítási órán 
akárcsak a legfontosabbakat is kimerítően meg lehetne világítani. Az itt 
vázlatosan előadottakat is sokfelől közelítve lehetne tovább mélyíteni. 
A Puszták népe tanításának kapcsán a leglényegesebbnek azonban an­
nak tudatosítását vélem, hogy ez a mű nem csupán múlhatatlan törté­
nelmi értékkel bír, hanem ma is rendkívül eleven, hozzánk, mai magya­
rokhoz is szól. Izig-vérig modem epikai alkotás, a magyarság önszem­
léletének egyik alapvető művészi dokumentuma.

(1985.)
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A költő felel
Beszélgetések Illyés Gyulával

Nem panaszkodhatunk könyvkiadásunkra: sorra jelennek meg - 
elsősorban a Szépirodalmi Könyvkiadó jóvoltából - Illyés Gyula köny­
vei, meg azok is, amelyek róla szólnak. A még 1969-ben megindult élet­
műsorozat jelenleg a XXII. kötetnél tart. S e sorozaton kívül látott nap­
világot 1986-ban a Naplójegyzetek első, 1945-ig tartó válogatása Illyés 
Gyuláné, idén pedig a töredékesen maradt mű, A Szentlélek karavánja 
Száraz György gondozásában. S e sorba illeszkedik az az interjúgyűjte­
mény is, amelyik A költő felel címet kapta, s Földes Anna munkáját di­
cséri. Idővel ezeknek a könyveknek is az életműsorozatban kell majd 
helyet kapniuk. Hiszen Illyés Gyula életműve nemcsak mennyiségével 
nyűgöz le bennünket, hanem esztétikai értékével, példaadó gondolata­
ival is, s így a látszólag mellékes, „másodrendű" írástermékek: a napló­
jegyzetek, a beszélgetések, a nyilatkozatok, sőt a töredékes, az „abbaha­
gyott" művek is lényegbevágóak lehetnek.

A költő felel több mint 800 nagyalakú oldalon, majdnem 65 ívnyi 
terjedelemben közli 1934-től kezdődően azokat a beszélgetéseket, ame­
lyek a magyar sajtóban jelentek meg. El kell fogadnunk ezt a szerkesz­
tői szűkítést, de azzal a megjegyzéssel, hogy a külföldön megjelent nyi­
latkozatok ugyanolyan fontosak, s remélhetően már ma is érettek va­
gyunk arra, hogy ezeket egy újabb kötetbe gyűjtve elolvashassuk. Az 
első Illyés-interjú - ismereteink szerint - 1934 február 14-én jelent meg 
a Népszavában. A kérdező Nyigri Imre volt, akinek nevét a mostani ki­
adás érthetetlenül mellőzi. Meglepő módon az sem állapítható meg e 
kiadásból, hogy melyik volt az utolsó interjú, hiszen a megjelenés, a rá­
dióban, televízióban való elhangzás ez ügyben nem lehet biztosan 
irányt mutató adat. Utolsóként Domokos Mátyás egyik televíziós be­
szélgetése kapott helyet, s ez azért is indokolt lehet, mert éppen ő több­
ször is készített információkban gazdag, részletes beszélgetést a költő­
vel. Mert bár kétségtelen, hogy az az igazán fontos, amit a megkérde­
zett mond ezekben a beszélgetésekben, annak is van, s nem is csekély 
szerepe, hogy ki a kérdező, s mit kérdez. Különösen fontosnak tartom 
- Domokos Mátyás mellett - Nemes György, Tóbiás Áron, Béládi Mik­
lós, Bertha Bulcsu, Fodor Dona, Hatvani Dániel, Kabdebó Lóránt, 
Sumonyi Zoltán interjúit, s azokat is, amelyeket Földes Anna készített.
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Eléggé ismert tény, hogy Illyés Gyula tartózkodó, szemérmes al­
kat volt, s úgy gondolta, hogy a magánélet eseményei nem tartoznak 
másokra. Nevezetes példa erre, hogy a harmincas években barátai még 
azt se tudták róla, hol lakik, s hogy nős-e. Még Szabó Lőrincnek sem be­
szélt ilyesmiről sokáig, pedig igen jó barátságban voltak. S még 1942- 
ben is somolyogva tér ki a kérdés elől, hogy nős-e, s van-e gyereke. A 
változás ezügyben 1945-ben következik be. Ekkortól általában már ott­
honában, esetleg a tihanyi nyaralóban fogadja látogatóit, akik azért túl 
gyakran ezután sem keresik fel. Tulajdonképpen a hatvanadik születés­
nap teremti meg az alkalmat - s még inkább az, hogy ez nagyjából egy­
beesik az irodalmi konszolidádós folyamat felgyorsulásával -, hogy 
rendszeressé váljon a kérdezők munkája. E gyűjteménynek több mint 
80 százaléka 1962 után készült anyagot tartalmaz. Vagyis - bár Illyés 
Gyula is tartózkodó volt - az irodalmi élet sem használta - nem hasz­
nálhatta - ki sokáig azt a lehetőséget, hogy a legkülönbözőbb ügyekben 
hozzá lehet fordulni.

Egy ilyen hatalmas anyag összegyűjtése még akkor sem könnyű 
feladat, ha esetleg a hagyatékban is megőrződtek - legalább részben - 
a szövegek. Valószínűleg nem került sor ezek felhasználására. Az utó­
szó hálásan említi, s okkal Kozocsa Sándor bibliográfiáit, amelyek nagy 
segítséget adtak az 1945 utáni anyag összegyűjtésében. Érthetetlen vi­
szont, hogy meg sem említődnek azok a nyomtatásban is megjelent, 
közismert bibliográfiák, amelyek az 1945 előtti anyag zömét tartalmaz­
zák. A népi írók bibliográfiája, amely Varga Rózsa és Patyi Sándor munká­
jaként jelent meg 1972-ben, az 1920 és 1960 közötti anyagot tartalmaz­
za. Egy évtizeddel tovább megy ennél A magyar irodalomtörténet bibliog­
ráfiájának 6. kötete (1982). A költő felel 1945-ig három olyan írást közöl, 
amelyek nem találhatóak meg e bibliográ fiákban (az egyik egy rádióbe­
szélgetés kéziratból), viszont A népi írók bibliográfiája egy olyan beszélge­
tés és egy olyan nyilatkozat adatait közli, amelyeknek a szövegét nem 
olvashatjuk itt. S találhatunk adatokat az 1945 utáni évekből is, s ezek­
nek a hiányát semmi sem magyarázza sem a bevezető tanulmányban, 
sem az utószóban, amely pedig említi a teljességre törekvő, de azt per­
sze elérni nem tudó kutatómunkát. A filológusi munka feltűnő hiá­
nyosságai azonban aligha érintik e kötet alapvető jelentőségét. Hiszen 
bizonyosnak tekinthető, hogy a lényeges interjúk helyet kaptak, talán 
csak Fodor Ilona több beszélgetése hiányzik feltűnően, s az is biztos, 
hogy ez a műfaj az 1962 utáni pályaszakaszban vált csak igazán jelen-
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tőssé, néha szinte meghatározó fontosságúvá Illyés Gyula életműve-

A költő tisztelői körében is abszolút többségben azok vannak, 
akik nem ismerhették őt személyesen, legfeljebb hangját hallhatták, jel­
legzetes-szép fejét láthatták rádióban, televízióban. Ez a hatalmas gyűj­
temény most nemcsak olvasói-befogadói emlékeinket idézi ismételten, 
hanem minden eddiginél teljesebben tesz bennünket e vonzó szellemi­
ségű élet és életmű tanúivá. Végigolvasva e könyvet, napokat tölthe­
tünk Illyés Gyula társaságában, mintha ott ülnénk mi is a józsefhegyi 
házban vagy a tihanyi kertben, s hallgatnánk a kérdéseket és a válaszo­
kat figyelő tanúként. Agyunk mozijában az emlékképek a jelen idő 
vásznára futnak át, s mintha ma történnének ezek a beszélgetések a 
negyven évessel is, a hatvan évessel is meg a nyolcvan évessel is. S 
mintha ma is lehetne beszélgetni a 85 éves költővel.

A hetvenes-nyolvanas években elég sokat írtak már Illyés élet­
művéről, amely különben is olyan jellegű, hogy nem igényli az agyon- 
magyarázást. Hiszen ennek az életműnek a megértése a mi értelmi 
színvonalunkról állít ki bizonyítványt, félreértése pedig csak szándékos 
rosszakarat vagy befogadói süketség eredménye lehet, s bizony 
majd annyiszor volt példa a korábbi évtizedekben, mint a megértésre. 
Az életmű tehát viszonylag ismertnek tételezhető. Mégis, éppen ebből 
a könyvből is rengeteg dolgot tudhatunk meg. Példaként egyetlen mű­
vet említenék, a Puszták népét, amely annak idején országszerte ismert­
té tette a költő nevét.

E műről megtudhatunk például adatokat. Azt, hogy az első ki­
adás négyezer példányban fogyott el. A műnek 1947-ben a hetedik, 
1956-ban már a tizedik, francia kiadása jelent meg. A hetvenes évekből 
való hír, hogy a londoni, angol nyelvű kiadás után Új-Zélandban köte­
lező olvasmány lett ez a mű, s belőle tanulják meg az ottani emberek, 
hogy mi is az a feudalizmus, amiről nekik még történelmi emlékeik sem 
lehetnek. Szó esik a mű előzményeiről, főként, s Hősökről beszélek című 
poémáról, s a tervezett folytatásról is. Még a harmincas években Kasté­
lyok és kalyibák rímmel írna Illyés könyvet a Magyarság felfedezése soro­
zatba, s ezt nyilván a sorozat viharos fogadtatása, betiltása akadályozta 
meg. Az ötvenes-hatvanas években pedig az irodalompolitika követel- 
te-várta tőle a folytatást - ebből lett az Ebéd a kastélyban. De még ennek 
is eltervezte folytatását: a második részben a pusztaiak a kisgazda-lét, a 
hamadikban pedig a közösségi életforma felé haladtak volna egy nyi­

ben.
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latkozat szerint. (Nem tudhatjuk, mennyire volt taktika, mennyire va­
lós írói elképzelés ez a terv.)

Többször esik szó a mű keletkezési, megírási körülményeiről, fo­
gadtatásáról, Babits kritikájáról, amelynek egy részét a cenzúra törölte, 
s természetesen a mű értelmezéséről is. Illyés például máshol többször 
írt és beszélt arról, hogy a Puszták népe címválasztás visszautalás Petőfi­
re, s azt is meg akarta mutatni ebben a könyvében, hogy a pusztaiak 
nem a szabadság, hanem a szolgaság népe. A költő felel interjúiból azt is 
megtudhatjuk, hogy a rímválasztásban a Biblia is szerepet játszott: „A 
pusztában bolyongó népet jelképesen úgy ábrázolta minden legenda - 
a Biblia is -, mint amely végül a Kánaánba fog eljutni. Én magam annak 
idején erre a régi képre gondolva - jelképesen - választottam a köny­
vem ríméül azt, a Puszták népe."(180.1.) Egy későbbi alkalommal a 
szolgasággal kapcsolatban a következőket mondotta: „Nem tartom a 
magyarságot szolga népnek, de fájóan szeretném, hogy még szabadab­
ban legyen; hogy még kevésbé legyen kényszerült szolga... Tartom a 
magyar népet annyira gerincesnek, szabadnak, mint akármely népet 
ezen a területen vagy akár a világon. Sőt, bizonyos tekintetben még 
hetykébbnek, rátartibbnak nézem." (577.1.) S erre példaként éppen a 
pusztaiak verekedős, bicskázós magatartását említi.

Nehogy valaki ellentmondást lásson ezekben az állításokban. 
Illyés szemlélete csak annyit módosult az évtizedek során, amennyit a 
változó történelem és benne a változó személyes lét szükségessé tett. S 
a változó időben változik a művek jelentésköre, értelmezési lehetősége 
is, minél inkább remekműről van szó, annál inkább. A Puszták népe már 
1936-ban is legalább kettős jelentéskörű volt: nemcsak milliós népréte­
gek szégyenletes szociális nyomoráról adott döbbenetes képet, hanem 
ezzel egyúttal azt is világgá kiáltotta a maga tárgyilagosságával, hogy 
az egész magyarság el fog pusztulni, ha nem lesz forradalmi változás. 
Másrészt az is természetes, hogy amikor aztán ez a forradalmi változás 
bekövetkezett 1945 után, amikor az a nyomor felszámolódott, amelyet 
a Puszták népe bemutatott, akkortól kezdve Illyésnek nem lehetett alap­
vető írói feladata mái; hogy e nyomor ellen szóljon, s e nyomor felszá­
molásának dicséretét zengje. A hangsúly a szociális helyzetről a ma­
gyarságéra tevődött át, mert abban, minden várakozás ellenére sem 
csökkentek a gondok. így lesz aztán Illyés Gyulának a hatvanas évek­
től egyik legnagyobb, az interjúkban is központi kérdésként szereplő 
gondja a magyarság helyzete, állapota, a nemzeti lét számos ellentmon­
dása. Ezért ismételte és magyarázta oly sokszor: „Helyesnek találom te­
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hát az alapjáig megfontolt mondatot napjainkban, magyarul: naciona­
lista az, aki jogokat sért, patrióta, aki jogokat véd. Semmi ellentmondást 
nem látok abban, hogy a toll, amely egykor a puszták népe védelmére 
rótta a betűket, ne végezze ugyanazt a tennivalót a pusztai sorban éló 
népek és nemzetek védelmében." (600.1.)

Lám, egyetlen mű kapcsán is bemutatható, milyen gazdag A köl­
tő felel anyaga. Általánosítani is lehet e példa tanulságait. Az interjú­
gyűjteménynek több rétege van. Végül is a tartózkodó költő összessé­
gében igen gazdag életrajzi anyagot közölt velünk. Még gyakrabban 
vállalkozott élet- és műértelmezésre, mindig a szándékra, a célkitűzés­
re téve a hangsúlyt. De nemcsak önmaga művét és sorsát, hanem az 
irodalom történetét is sok adattal és még több szemponttal gazdagítja. 
Külön említendő itt az, ahogyan a nyugatosokat és saját nemzedékét 
látja, amiként a népi-urbánus ellentétet, a népi írók mozgalmát bemu­
tatja szinte, és megvilágítja. S mivel Illyés mindig a „közügyek" alkotó­
ja volt, az is fontos, amit a társadalom történetéről gondol. Nem akár­
milyen cselekményeknek volt részese, nem akármilyen személyiségek­
kel találkozhatott. S legvégül van ezeknek az interjúknak egy személyi- 
ségtörténeti-lételméleti vonulata is. Mivégre vagyunk e világon, mi a 
boldogság, miként kell szembenéznünk a halállal?

Bármiről szól is Illyés, maga és nemzedéke sorsának példájával 
nevel bennünket íme, így is lehet, s íme, csak így érdemes. Á hely és a 
kor parancsát meghallva, a jót hirdetve, a rosszat elutasítva, önma­
gunkért akként érezve felelősséget, hogy az egész anyanyelvi közössé­
gért, s azon át az egész emberiségért felelősek vagyunk minden igennel 
és minden nemmel. Kevés mű hirdeti ily meggyőző erővel, hogy az em­
ber még a tragédiákban is, még kétségbeesésében is remélő lény, s nincs 
a pokolnak olyan bugyra, ahonnan ki ne emelkedhetne. „Köszönet ér­
te, / az erőért a győzelemvevéshez / a poklon is."

(1987.)
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A Szentlélek karavánja

„Mindenki annyi más és más emlékiratot írhatna az életéről, 
ahányszor nekiül/' - mondotta egy interjúban Illyés Gyula 1975-ben, 
tehát a Beatrice apródjai írásának időszakában. Arra gondolt elsősorban, 
hogy az emlékezet mindig mást és mást lebbent elő a múlt homályából, 
másra és másra hívja fel a figyelmet. Ugyanarra az életre emlékezik, de 
sokféleképpen. Monet híres festménysorozatát idézte példaként Illyés: 
mindegyik kép a roueni katedrálist ábrázolja, mégis más és más képek. 
Állandóság és változás dialektikájáról van szó tehát, s ez Illyés Gyula 
esetében azért is különösen érdekes, mert a viszonylag hosszú életpá­
lya alatt ő számos alkalommal foglalkozott emlékeinek megidézésével, 
azok szépirodalmi jellegű rögzítésével. S való igaz - most csak a prózai 
műveknél maradva is -, hogy a Puszták népétől kezdve a sort, a most 
megjelent, s erősen töredékes műig, fél évszázad epikus alkotásait ol­
vasva folyamatosan érzékelhetjük e művek másságát, de igaz az is, 
hogy mégis egyetlen hatalmas sorozatot alkotnak, amely a megírás 
nagy szüneteivel, a tárgyalás időbeli kihagyásaival, a tárgyalásmód lé­
nyegi változásaival együtt is, azok ellenére is egységes egész.

A Szentlélek karavánja nem a szó hagyományos értelmében töre­
dékes mű. Nem arról van szó, hogy az író eljutott egy pontig, s akkor a 
betegség, a halál kiütötte kezéből a tollat. Ez a könyv teljes egészében 
töredékes, még szerkezete is egy feltételezhető, valószínűsíthető re­
konstrukció eredménye. E könyv anyaga annyira kéziratosán maradt 
ránk, hogy Száraz Györgynek nemcsak szöveggondozói, hanem ko­
moly szerkesztői munkát is kellett végeznie. Illyés ugyanis nem folya­
matosan írta művét. Kidolgozott egyes részleteket, olykor több válto­
zatban is, más részletekről csak vázlatos feljegyzéseket készített. így a 
mű mai formájában olyan, mint egy szakavatottan helyreállított közép­
kori műemlék: vannak ép részei, ezeket az építész jelzésszerűen kiegé­
szítette, s így képet alkothatunk magunknak az egészről is, de ez a kép 
nem a tárgyi valóságban, csak tudatunkban létezik. Félreértés ne essék: 
Száraz György nem szöveget írt, csak szerkesztett, s ezzel nemcsak el- 
olvashatóvá, hanem befogadhatóvá is tette ezt a töredékes művet.

Fölvetődhet persze a kérdés: vajon szükséges volt-e ez a rekonst­
rukció? Kell-e közölni a töredékeket, a vázlatokat, a befejezetlen műve­
ket? Hiszen még József Attilával kapcsolatban is megfogalmazódtak az



aggályok: mindennek benne kell-e lennie a kiadásokban? Két szem­
pontot érdemes itt előzetesen figyelembe venni. Először is azt, hogy 
Illyés Gyula nyilvánvalóan közlésre szánta ezt a művét, amelynek be­
fejezésében valóban csak a halál akadályozta meg. Másrészt azt, hogy 
itt egy olyan műnek - a Beatrice apródjainak - a közvetlen folytatásáról 
van szó, amely nemcsak az Illyés-életműben, de a hetvenes évek ma­
gyar irodalmi-szellemi közéletében is egyike a legfontosabbaknak. A tö­
redékes művet végigolvasva pedig újabb két szempontot tehetünk az 
előbbiek mellé. Az egyik az, hogy A Szentlélek karavánja több olyan élet­
rajzi és kortörténeti jelentőségű dologról beszél, amelyekről korábban a 
szerző vagy egyetlen szót sem szólt, vagy csak félbeharapott mondato­
kat ejtett ki. A másik dolog pedig az, hogy olvasva a könyvet, szinte le 
sem tudjuk tenni. Az olvasó többszörösen is telhetetlen: tudja, hogy az 
utolsó, nagyobbszabású Illyés-művet forgatja, s örül, hogy olvashatja, 
de közben perel a sorssal azért is, mert a pálya lezárult, s azért is, mert 
úgy zárult le, hogy ez a könyv már befejezetlen maradt. Az olvasás ál­
landó nekirugaszkodások és állandó megtorpanások sorozata. így 
nemcsak egy regényes élet- és korrajz világába pillanthatunk be, ha­
nem az írói műhelybe is. A jegyzetlapok, az egyes jelenetek és motívu­
mok azt mutatják, hogy Illyés költő módjára írta prózáját is: mintha egy 
még formálódó, többrészes költemény vázlatait olvasnánk.

Illyés Gyula regényes élet- és korrajzai közül a Koratavasz (1941) 
az 1918-19-es időszakot, a Hunok Párizsban (1946) az 1923-as első párizsi 
esztendőt idézi meg. A közbeeső éveket kívánta felkutatni a kései foly­
tatás. A Beatrice apródjai (1979) az 1919 és 1921 tavasza közti hónapokban 
játszódik, s 1921 tavaszától 1922 végéig, az emigrációba indulásig ter­
jedt volna A Szentlélek karavánjának cselekménye. Azért szükséges a fel­
tételes módot használni, mert a mű második fele egyre vázlatosabbá vá­
lik, s az 1921 őszi eseményeknek is már csak néhány eleme került pa­
pírra.

A Beatrice apródjaival kapcsolatban hangzott el, a keletkezés indí­
tékait megvilágítóan egy interjúban, amelyet Domokos Mátyás készí­
tett: „Buzgalmamat az keltette, hogy azt éreztem: a magyar nép 20. szá­
zadi legsorsdöntőbb esztendeiről, ahol minden nagy bajunknak a for­
rása van, a szellemi élet nem adott méltó ábrázolást. Nem tudjuk, hogy 
mi történt, értve úgy, hitelesen nem tudjuk, mert hisz még történetileg 
se tudjuk világosan: mi is történt a magyarsággal 1918 és 1925 között. 
Erre én is izgatottan kíváncsi voltam és - vagyok." Nos, ennek az idő-
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szaknak egy újabb szeletét vizsgálja az Ady Endre verseimét kölcsönké­
rő mu.

A Beatrice apródjaiban az élet- és a korrajz úgy volt egyensúlyban, 
hogy a korrajz nemcsak a személyeset, hanem az általános társadalmit 
is, nemcsak az átéltet, hanem az átélhetőt is képszerűvé tette. A posztu­
musz mű elkészült fejezeteiben és töredékeiben ez az egyensúly nincs 
jelen. A korrajzban sokkal hangsúlyosabbá válik a személyesen is átélt, 
s a csoport, a húszévesek sokféle, de egyaránt forradalmár elszántságú 
szemlélete lesz a meghatározó. A szöveg azt bizonyítja, hogy az írói 
szándéknak megfelelő ez a módosulás. A hittevésről, a hitreneszánsz 
koráról kíván szólni Illyés, ezért idézi meg az egyébként komor hangu­
latú 1907-es Ady-verset: „Éppen elég volt az eszme-evés, / Viharverten 
és sakáltépetten / Várjuk: jöjjön hát a kitöltetés." A könyv lényege ép­
pen ez: Adynál sokkal bizonyosabban és derűsebben várják ezek a fia­
talok, hogy jöjjön a „kitöltetés". A már említett interjúban igen érzékle­
tesen foglalja össze a szerző művének ezt az eszmei hátterét: „Ma alig- 
alig tudjuk elképzelni, hogy a 20. század elején, azaz már a századfor­
dulótól kezdve a huszas évek közepéig, de még tovább is, az emberiség 
jobbjai, de a tömegek is, milyen hitben éltek. Valóságos hitreneszánsz­
ban, hogy az emberiséget meg lehet váltani a bűntől. A világforrada­
lommal, rögtön. Olyan hiedelme volt ez az emberiségnek, aminőt az én 
tudásom szerint a reformáció óta Európa nem élt át. Talán az irodalom­
ból te is föl tudod idézni, hogy milyen önfeláldozással hitték nemzedé­
kek azt, hogy valóban a világforradalom az olyan rögtöni valóság lehet, 
amely egyik napról a másikra csodát végez az emberiséggel: megválto­
zik az anyagi feltételrendszer, s ennek következtében a fel ül építmény, 
tehát a lelkűiét is. Élt itt nálunk is egy hősi, hatalmas vállalkozású, ne­
mesen ártatlan nemzedék..." S ennek volt tagja maga a szerző is, cent­
rumában hősi vállalkozásoknak, amelyekre szinte végzetszerűen kö­
vetkezett az ártatlan hit elvesztése, a kijózanodás. Illyés annak idején a 
Hunok Párizsban lapjain elsősorban talán éppen ezt, az ártatlan hit el­
vesztését és a kijózanodást írta meg (azért is kapott annyi bírálatot a 
kommunista kritika részéről), a pálya végpontján viszont az alighanem 
legszebb életemléket, a tobzódó hitreneszánszot kívánta felidézni. S 
nem hiszem, hogy ebben a nosztalgiának lett volna igazán szerepe. An­
nak is kevésbé talán, hogy az életrajzi sorozatot teljessé tegye. Az önta­
núsítás vagy rosszmájúan: a kései dicsekedhetnék se lehetett szem­
pont. Illyés ilyesmiknek soha nem tulajdonított különös jelentőséget. 
Annál inkább annak, hogy mint nemzeti költő, segítsen ennek a nem-

Q
oM



zedéknek: figyelmeztesse az élete elleni merényletekre, támogassa az 
életpártoló törekvéseket.

Hiszen hitreneszánsz volt nemcsak az első, de a második világ­
háború után is. Az akkori fiatalok ugyancsak megmerítkezhettek ebben 
a mámorító érzésben, aztán józanodbattak, talán még keserűbb tapasz­
talatokat szerezve. S bár ez a tény, ennek párhuzamot kínáló tanulsága 
kívül esik Illyés vizsgálódási körén, amit megír, még töredékes-vázlatos 
formájában is kiáltozza szinte a hitvallást: bár az emberiség nemzedék­
ről nemzedékre mindig megválthatatlannak bizonyul, mégis, minden 
nemzedéknek hinnie kell az ellenkezőjében. Meg kell kísérelni a lehe­
tetlent. De nem minden áron. Ha van valami, amitől óv ez a könyv, ak­
kor az esztelen hősiesség az. Azokat pedig - bár megértőén, a történel­
mi helyzetet is figyelembe véve -, de határozottan elítéli Illyés, akik er­
re a célszerűnek látszó, de végül is esztelennek bizonyuló hősiességre 
másokat buzdítanak. Két rendkívül tanulságos történelmi példát is ol­
vashatunk erről. Az egyik Kun Béla nevéhez fűződik, aki 1921-ben Né­
metországban a forrongó helyzetet forradalminak ítélte, s fegyveres 
harcra buzdított. A másik példa Lukács György 1919-es szereplése: a 
fronton egy hátráló egységet megtizedel tetett, s ezt az eseményt élete 
végén is rendszeresen idézte, még mindig az elvszerű forradalmár cse­
lekedet igazolásaként.

A hitreneszánsz, a közeli világforradalom bizonyossága és az ér­
te való önfeláldozó cselekvés ésszerűsége volt a mozgatója annak a né­
hány embernek, akik aztán „Menczer-csoport" néven kerültek bíróság 
elé. Voltaképpen ennek a csoportnak a története lenne a regény, ki­
emelten szerepeltetve benne néhány figurát, elsősorban Dembicz Gé­
zát, Szegi Pált, Wessely Lászlót, Normái Ernőt - és természetesen az ön­
portrét. S talán nem is az a legizgalmasabb, hogy Illyés végre megírta 
ennek a csoportnak, röplapjuk kiadásának történetét, hanem az, hogy 
mindeközben a 18 éves, érettségizett fiatalember - a forradalmárság 
vállalása mellett, azzal egyenértékűen - milyen gondokkal küszködik. 
A legfontosabb ezek közül a pályaválasztásé. Sokáig eldönthetetlen volt 
számára, hogy kenyérkereső munkája - esetleg hivatása is! - fizikai 
vagy szellemi munka legyen-e. A szellemi munka azért volt „gyanús" 
számára, mert nem érzett magában elég tehetséget. Utólag persze mo­
solygónk ezen, mégis nagyon komolyan kell venni a 18 éves fiú felidé­
zett aggodalmát arról, hogy nincs igazán művészi hajlama, hogy ő ne­
hézfejű az elvont fogalmakhoz. Ezért menekült volna a kétkezi munka 
oly ismerős világához. Most ismerkedhetünk meg próbálkozásaival :
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méhész lenne nagyapja mellett, esetleg kertész, földművelő, vagy laka­
tos Pesten. Illyés emlékezete szerint édesanyja döntött: beíratta őt Sze­
gi Pállal az egyetem bölcsészkarára. S ez hozta meg a fordulatot; a kö­
zépszer tobzódása a felismerést: hát csak ennyi az egész? S nemsokára 
már „Forradalom és immanentia" címmel vállal előadást az alakulgató 
csoport önképző összejöveteleinek egyikére.

A Szentlélek karavánja - ha egész művé válhatott volna, a nyolcva­
nas évek fontos műve lehetne. így is fontos, de nem annyira mű, mint 
inkább dokumentum-voltával - az erősen töredékes jelleg ugyanis esz­
tétikailag alig értékelhetővé teszi a könyvet. A szöveg filológiai búvár­
kodáshoz is indítékot ad, hiszen milyen jó lenne fölkutatni azt a 
néhányszáz példányban elkészült rö pira tot, amelynek kezdő mondata 
Illyés emlékezete szerint: „Magyarország népe fölemeli szavát", s talán 
a dózsai zászlókról is szó van a szövegben, ugyancsak Illyés jóvoltából. 
Egy másik, már az előző regényből is tudható adalék: Illyés névtelenül 
vagy álnéven közölt verset a Népszavában. Ezt szintén jó volna azono­
sítani még akkor is, ha a szerző szándéka a közléskor is, s utólag is az 
volt, hogy személye maradjon homályban. Ha a verset nem is vállalná 
az érett költő, a benne lévő gondolatokat bizonyára igen.

Ahogy e könyv kiadását nem kegyeleti szempontok diktálták, az 
olvasásét sem. Nemcsak azoknak ad sokat, akik Illyés Gyulával és a kor­
ral foglalkoznak, hanem mindazoknak, akiket foglalkoztat az a múlt, 
amely a jelenhez vezetett. Mindazoknak, akik részesei Szent Lélek ka­
ravánjának.

(1987.)
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Jegyzetek egy műhelyről

Bajos dolog volna, és felesleges is, kritikát írni Illyés Gyula leg­
újabb, a posztumusz művek sorában is sokadik könyvéről. A Naplójegy­
zetek első kötete az 1929 és 1945 közötti anyagot adta közre, ez a mosta­
ni folytatás 1946-tól 1960-ig ível. Tizenöt év, de micsoda 15 év ez! Ha 
van korszak, amely ma foglalkoztatja a gondolkodó magyarságot, ak­
kor éppen ez a korszak az elsők közé kerül. Már csak ezért sem érdek­
telen ez az anyag. De még fontosabb, hogy éppen Illyés Gyuláról van 
szó, arról, hogy ő mit látott, mit örökített meg feljegyzéseiben.

Azt ugyan egyelőre nem tudhatjuk, hogy a közreadott anyag 
mennyire teljes, hogy a válogatást és szerkesztést végző Illyés Gyuláné 
milyen mennyiségi és tartalmi szempontokat érvényesített, hogy mi az, 
amit a politikai vagy a személyes érzékenység indokával célszerű volt 
visszasüllyeszteni a dossziékba; amit olvashatunk, az viszont így is le­
nyűgözően gazdag és sokszínű.

:f|i

A NAPLÓMŰFAJ

Napló legalább annyiféle lehet, mint regény, de inkább többféle, 
hiszen még kevesebb poétikai szabály köti a szerző kezét. Tudjuk, hogy 
az Illyés-életművet feszíti egy sajátos paradoxon: átszövi az önéletraj- 
ziság, a vallomásos jelleg, ugyanakkor a szerzői személyiség rejtőzköd­
ni kíván. Ötvenéves korában ezt így fogalmazta meg: „Ne legyen élet­
rajzom, erre törekedtem, mióta eszemet bírom. Vagyis, hogy minél ke­
vesebb esemény, azaz rendkívüliség, azaz zavar legyen az életemben; 
minél több rend. Mindnyájan erre törekszünk. Műveknek alkotói, s ne 
nyersanyaga legyünk."

A naplóműfajnál viszont elkerülhetetlen, hogy a szerző „nyers­
anyag" is legyen. Főként így van ez, ha a napló nem tudatosan meg­
komponált opusz, hanem valóban naplójegyzet, vagyis, ahogy idő, s 
körülmény hozza magával: változó gyakoriságú, terjedelmű, jellegű 
feljegyzések sora. Illyés a naplóit nem a világ, hanem önmaga számára 
írta még akkor is, ha tudta, hogy előbb-utóbb elkerülhetetlenül e nap­
lókra is ráveti magát a kíváncsi utókor. Önmagának sem az emlékidé­
zésre volt elsősorban szüksége, a leírásnak nem a rögzítés volt az elsőd-
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leges célja, hanem a műhely működtetése. Amiként egy igazi kovács­
műhelyben állandóan égett a láng, s munkára készen sorakoztak a szer­
számok, vártak a vasdarabok, a szegek, hogy a kínálkozó munkaalkal­
mat megragadják, úgy működött reggeltől estig, látástól vakulásig 
Illyés Gyula szellemi műhelye is. Ebből a műhelyből csak a késznek ítélt 
termékeket bocsátotta ki (sőt gyakran azokat is visszavette újabb mun­
kára), most bepillanthatunk a műhelybe is, láthatjuk miként formálód­
nak kérdések és válaszok, a művek miféle sejtelmekből születtek.

S mivel egy műhelyben minden anyagnak helye van, itt is min­
den megtalálható. Olvashatunk életrajzi eseményekről, melyekbe 
annyiszor játszik bele a történelem és az irodalmi élet. Számos esetben 
hangulatjelentést kapunk. Az író olykor megfigyelőként rögzít esemé­
nyeket, mininovellát kerekítve belőlük. Máskor noteszfeljegyzések so­
rakoznak - különösen az úti eseményekről. Megint máskor levelek, úti 
beszámoló, megjelent cikkek. Még egy gazdag népnyelvi gyűjtés is he­
lyet kapott - a szülőföldről. S a szövegbe rejtve nagyszámú aforizmát 
találunk. Ilyeneket: „A féltékenység ellenszere a becsületesség.", „Még 
Németh László kormányában is ellenzék lennék. Szívem szerint még a 
magaméban is."

AZOK AZ ÉVEK

Aki azt várja, hogy Illyés majd „csalogatja csemegével", rosszul 
számít. Inkább csak szellemi izgalma van ennek a könyvnek. Nem hall­
gat az ötvenes évekről, de nincs benne „leleplező" szándék sem Akkor 
már inkább önleleplező a szerkesztés, hiszen itt újra olvasható a Sztá­
lint köszöntő, halálát gyászoló cikk, s az is, amelyben az első, 1926-os ta­
lálkozást idézi fel - Rákosival. Példa nélkül áll a magyar irodalomban, 
hogy valaki utólag is vállalhassa azt, amit ezekről a történelmi szemé­
lyiségekről írt uralkodásuk csúcspontján, s már akkor is tudva, hogy 
halhatatlanságukat inkább gonosz tetteik fogják biztosítani. Akinek tol­
lán megszületett az Egy mondat a zsarnokságról, annak illúziója legfeljebb 
egy lehetett: egy nagyobb cél érdekében a zsarnokkal is meg kell pró­
bálni együtt élni. S az illúzió mellé társulhatott egy tévedés, tipikus hu­
manista értelmiségi elképzelés, amely a gonosztevőt is embernek tartja, 
főleg ha ismerte korábbi, tisztességes éveiből. Illyés ez ügyben politi­
kusként gondolkozott, de soha nem a maga hasznát nézte, hanem az
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ügyét, amelyet képviselt. Soha nem volt se fasiszta, se rákosista, de úgy 
gondolkozott hogy „az ismeretségeket nem bontom föl".

A HALLGATÁS KORA

Az irodalomtörténet-írás a konszolidáció koraként tartja számon 
az 1957 és 1960 közötti éveket. Ma már becsületesebb volna bevallani: a 
konszolidációnak előtörténete csak ez a néhány év, s bizony több volt a 
konszolidációt zavaró, mint az azt elősegítő intézkedés. Illyés ezekben 
az esztendőkben „hallgató" írónak számított, s ez azért is meglepő le­
het, mert a Rákosi-korban nem hallgatott. Itt sem a hallgatás lett volna 
azonban rá a jellemző, ha mások a körülmények.

A Naplójegyzetek megerősítik azt, amit eddig is sejthettünk: az 
1957 utáni időszak kulturális politikája - ha más módon és sokkal kul­
turáltabban is, mint a zsdanovi korszakban - szintén előítéletekkel és 
téveszmékkel volt zsúfolva. Illyés új drámája - a Malom a Séden - naci­
onalistának, s ilyképpen előadhatatlannak minősült, új verseskötetét 
pedig a Magvető küldte vissza - felsőbb parancsra. Az írószövetség újjá­
alakítását előkészítő tanácsból is ki kellett hagyni Illyést, mert „A kor­
mányban sokan fújnak rád!" - mondja Veres Péter Ok, a régi társak is 
csak azért vállalják a bizottságot, mert „jelen kell lenni".

ÉS MÉGIS: A FEJEDELEM

„Nem is tudod, mit jelentesz az embereknek. Az egész ország rád 
néz." - mondta Flóra 1959. május 8-án Tihanyban. Vigasztalásul? Úgy 
is, de tényként is. Ha az országnak csak a fele igaz ebből: a jobbik fele 
az. Jelent meg cikk nemrég is (a januári Kritikában), amely Csoóri Sán­
dor esszékötete ürügyén Illyés Gyulán is gúnyolódva veri el a port, 
mondván, hogyan lehetne ő fejedelmi ember Tudni illik persze, hogy 
az írófejedelem kifejezés elsősorban képi, s nem fogalmi. Nem jelent se 
többet, se kevesebbet, mint hogy amiként a politikai életben van fejede­
lem, úgy a szellemi - vagy szűkebben: az irodalmi - életben is lehet. Fe­
jedelem volt jó és rossz is. Bethlen Gábor mellett volt Báthory Gábor is. 
A szellemi életben csak jó fejedelem lehet. De jó is sokféleképp lehet az 
ember Ilyen jó fejedelem volt Illyés Gyula. Nem olyan vezér, aki téved­
hetetlen, de olyan, akinek minden szavára érdemes odafigyelni. Akkor
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is, ha a magyarság sorsával, akkor is, ha a halál gondolatával néz szem­
be. Az a fél évszázad, amelyet a magyar irodalomban, beérkezett író­
ként dolgozott végig, nagyon sokarcú, s ebben az egyik legbiztosabb fo­
gódzót, legtermékenyebb egységesítő szellemi erőt Illyés Gyula élet­
műve jelenti.í?lg

(1988.)
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Illyés Gyula és a naplómufaj
Naplójegyzetek 1975-1976

Lassan már egy évtizede lesz annak is, hogy olvashattuk Vas Ist­
ván emlékezetes köszöntőversét: „Folyóiratot ha néha még / Fellapozok 
izgatottan / Mindig a te versedért". Ez a Születésnapi rigmus Illyés Gyulá­
nak a valamivel fiatalabb pályatárs tisztelgéseként a nemzeti irodalom 
olvasótáborának domináns véleményét is kifejezte. Illyés Gyula nem 
sokkal élhette túl a nyolcvanadik születésnapját, ám 1983 tavasza óta is 
folyamatosan jelen van az irodalmi életünkben. S vagyunk, bizonyára 

kevesen, akik fellapozván a Kortárs sorjázó számait, elsőként 
Illyés Gyula naplójegyzeteinek legújabb közleményére kíváncsiak. 
1984 ősze óta jelennek meg, kisebb megszakításokkal, teljesebb változa­
tuk pedig könyv alakban lát folyamatosan napvilágot. Az eddig megje­
lent naplójegyzetek kötetei az 1929-1945, 1946-1960, 1960-1972, 
1973-1974 és most az 1975-1976 évszám-megjelölést kapták. A Kortárs- 
közlés jelenleg az 1978-as esztendőnél tart, s így könnyen megbecsül­
hető, hogy még két vaskos kötet várható, s velük együtt, így összesen 
hét kötetre fog rúgni a napló.

Az egyes kötetek jellegükben sem azonosak egymással. Illyés 
Gyula rendszeres naplóvezetésre csak a hetvenen túl, betegségektől 
gyötörten határozta el magát, s az 1974-es volt az első esztendő, amely­
ben napról napra készítette feljegyzéseit. Naplójegyzeteket azonban 
több-kevesebb rendszerességgel korábban is írt, s már a Magyarok (1938) 
is ezt a műfajmegjelelölést kapta. Bármelyik kötetet vesszük is kézbe, 
mindegyik két, eltérő jellegű szövegsort tartalmaz. Az egyikbe azok a 
publicisztikai írások, esszék tartoznak, amelyek eleve az azonnali köz­
lés szándékával fogalmazódtak, s nagyobbrészt meg is jelentek keletke­
zésük korában. A másikban azok a szűkebb értelemben vett napló jegy­
zetek, amelyeknél a tény- és gondolatrögzítés volt az elsődleges, s a 
közlés csupán egy későbbi esetleg posztumusz közlésként körvonala­
zódott. E kétfajta szöveg aránya természetesen akkor billen el nyoma­
tékosan az utóbbi javára, amikor mindennapossá válnak a feljegyzések. 
S ezek fényében különösen sajnálhatja az olvasó, hogy ez az alkotói te­
vékenység nem sokkal korábban kezdődött el. Milyen elmetágító lehet­
ne arról olvasni, miként élte át Illyés Gyula 1956 napjait, avagy rendsze- 

találkozásait Babits Mihállyal, kapcsolatát József Attilával, s a pél dá­
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kát még szinte kimeríthetetlenül lehetne folytatni. Az értő olvasó nem 
pletykákra volna kíváncsi, hanem tényekre és reflexiókra: az egyetlen 
tudathoz eljutó, s az általa értelmezett tényekre. Ez az egyetlen tudat 
azonban éppen Illyés Gyula, aki nem csupán írástudó, s azok között 
sem csupán a legeslegelsők közé tartozó, hanem olyan személyiség is, 
akinek sors, szerencse vagy bármi egyéb megadta nemcsak a huszadik 
század súlyos nyolc évtizedének megtapasztalását, hanem azt is, hogy 
eközben igen gyakran „eseményközelben" lehessen, s azt is, hogy 
nagyszámú, jelentős történelmi személyiséggel, politikussal, mű­
vésszel, tudóssal legyen eleven kapcsolatban. Az e századi magyar szel­
lemi életben olyan gyújtópont Illyés Gyula személyisége, hogy csak ké­
véseké mérhető hozzá, s ha azt is figyelembe vesszük, hogy ez a szemé­
lyiség teljes fél évszázadon keresztül jelen volt ebben a szellemi élet­
ben, s olyan formán, hogy önként vagy kényszerből, de szinte majd­
nem minden tárgyalásképes, más jelentősebb személyiséggel kapcso­
latba került, akkor talán kevésbé meglepő, hogy ez a gyújtópont ma is 
elevenen hat, mind kivételes helyzete, mind kivételes eszmei és eszté­
tikai érvényessége miatt.

S e hatás egyik lényeges forrásaként kell ma már a naplójegyze­
teket említeni, elsősorban az 1974 óta sorjázókat. Talán nem merészség 
ma már annak a határozott kijelentése sem, hogy a napló maga újabb, 
posztumuszán nyilvánosságra jutó műfaj Illyés Gyula amúgy is rendkí­
vül gazdag életművében, amely csak az epikai formákon belül is nagy 
változatosságot mutat fel már eddig is. Igaz, a művész úgy vélekedett, 
hogy a költő prózát fél lábbal is tud írni. Igen ám, de a költő nevezet 
nem illet meg akárkit. S ennek a véleménynek alighanem inkább viszo­
nyító szerepe van: a költői ihlethez képest más, szabályozhatóbb epiku- 
si ihlet indolkolja a nem annyira lesajnáló, mint inkább játékos minősí­
tést.

Milyen lehet az ideális napló? Nyilván nem olyan, hogy minden 
történést és gondolatot feljegyezzen, hiszen akkor a parttalanságba be­
lefulladna a szerző is, meg az olvasó is. Végül is egész életünk felfogha­
tó válogatások sorozataként is, minden döntésünk valaminek a kivá­
lasztása a dolgok sokaságából. Tudatos és motorikus választások szöve­
vénye minden napunk, az egész életünk, s magától értetődően fokozot­
tan az minden alkotói tevékenység, s így a naplóírás is. Abban azonban 
teljesen igaza van Illyés Gyulának, hogy az ő hetvenes évekbeli életé­
nek a „teljes" naplója az lehetne, ha e feljegyzések mellett helyet kapna 
minden az idő tájt keletkezett műve is. Elvileg ez sem elképzelhetetlen,
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s valóban tanulságosabb lehetne így a napló, de ne legyünk telhetetle­
nek S a szépirodalmi művek több-kevesebb pontossággal hozzáolvas- 
hatók a naplóhoz, inkább csak a verseknél lehet gond a pontosabb ke­
letkezési idő. Az mindenképpen bizonyos, hogy nincs két Illyés Gyula: 
az ismert művekből és most a naplóból ugyanaz az arc néz ránk, igaz, 
a naplóé gyötrelmesebb, a kétségekkel közvetlenebbül viaskodó.

Miért is kezd el Illyés Gyula rendszeresen naplót írni? Komor be­
tegség, depresszió ellen, Flóra asszony ismételt és soha nem lanyhuló 
biztatására fog hozzá, s folytatja éveken át ezt a tevékenységet. S bár 
többször „lázadozik" ellene, igen hamar megszereti, s látja többféle 
gyógyító hatását, s másféle hasznát is. Hiszen ez az önként, a feleség 
kedvéért vállalt kötelesség, olyan értelmes munkának bizonyul, amely­
nek többféle haszna van. Először is kiemel valóban a személyiség válsá­
gából a rendszeres munka. Aztán kiderül, hogy e „forgácsok" közül 
nem is keveset azonnal közzé lehet tenni. S ami ugyanilyen fontos: a fo­
lyamatosan gyakorolt írás igen gyakran átlendíti az elmét az általános 
írói-emberi gondokról egyes megalkotandó művek közvetlen művészi 
gondjaira. Csak az 1975-76-os esztendőkben olyan művek keletkeztek, 
versek és esszék mellett, mint az Orpheusz a felmlágban, a Dániel az övéi 
közt, a Beatrice apródjai, s ekkori a Bánk iwí-átigazítás is.

A napló természetes vonása a vissza-visszatérő érdeklődés maga 
a naplóírás iránt. Illyés szerint a napló lényege „ az a hiedelem, hogy az 
idő - ha nem is állítható meg - legalább megnyergelhető. Hogy együtt 
haladhatunk - kéjes ringatózásban - az elmúlással". Aztán arra készte­
ti ez a forma az írót, hogy „olyan egyszerűen mondja el a dolgokat, 
ahogy csak tudja". S a műfaj lényegéről van szó akkor is, amikor a kö­
rülmények vázolódnak fel: »Gyógyirat (Gyógyiratok?) ez lehetne a kö­
teteim. „Az egér fogai" helyett (vagy folytatásaként), ha valaha könyv­
re érdemesülnének ezek a már-már napi (mert annyira szükséges?) je- 
gyezgetések. De mégsem fognám kézbe ilyen kitartóan a tollat, ha Fló­
ra nem taposná a sarkam a szüntelen sürgetéssel: hol az új adag?! Mert 
neki (elhiggyem végre?) a tömérdek gondja, baja, idegfeszítő futkosása 
után az esti pihentető, a föloldó agymosás ezeknek a legépelése - ha éj­
fél felé kerítheti is a sorjuk Nem ez a házastársi beszélgetésünk; inkább 
affajta telefonálás ez (miket összeszokott párok idegenből is folytatnak), 
de - nem ártott volna a Logodi utcától fogva, összekerülésünk első nap­
jától bevezetnünk.« S még valamit érdemes kiemelni, amit Flóra jegyez 
meg: visszatekintőén olvasva már két év távlatában is „történelemaro­



májuk" van a följegyzéseknek. Ezt a történelemaromát természetesen 
minden olvasó érezheti. S még valamit. A személyiség „aromáját" is.

E naplóban ugyanis elsősorban Illyés Gyula személyisége áll 
előttünk, a művészember legrészletezőbb és legjellemzőbb önarcképét 
szemlélhetjük a mű mindhárom fő rétegében. Ezek: az eseménytörté­
net, az életrajzi emlékek felidézése és a közvetlen önélveboncolásos 
személyiségelemzés. Mindegyik réteggel hosszan volna érdemes fog­
lalkozni, annyi tényt ismerhetünk meg, tanulságot szűrhetünk le. Ám 
ezek összessége inkább majd egy Illyés-monográfía anyaga lehet. Ezút­
tal csupán érzékeltetni szükséges, hogy milyen anyagot is tartalmaznak 
ezek a rétegek.

A felidézett életrajzi emlékek a kisgyermekkortól, a rácegres- 
pusztai élettől, a naplóírás közelmúltjáig terjednek. Olykor csak egy-két 
mondat idéz fel valamit, máskor részletezőbb a közlés. A legrégibb kép 
még abból az időből való, amelyre csak a gyakori elbeszélés miatt 
lékezhet" igazán, hiszen még ölbeli gyermek volt, amidőn nagyapja őt, 
kedves unokáját, a gyalupad forgácsába ültette több órára is. Megtud­
hatjuk például azt is, hogy alighanem 1928-ban, s feltehetően József At­
tilával egy fél napig játszottak azzal, hogy több változatban elkészítet­
ték Verlaine őszi chansonjának fonetikus magyarítását, például így. 
„Tésasszonyom / Kérdi lovon; / De lobogva: / Lesz elme-kör? - Kün, oh 
lak-őr/Monoron ma!". Egy másik így kezdődött: „Lé-szagolón / Déry e 
lón/Dől a Donba...". Szó esik a Babitsnál folytatott közös latintanulásról, 
az utána Németh Lászlóval folytatott hosszú sétákról. Megtudhatjuk 
azt is, hogy Flórával szeptember 9-én kötöttek házasságot. Többször 
említődnek az 1944-45-ös események. S mennyire kor- és személyiség- 
jellemző is egyúttal például az, hogy Flóra csak ekkor, 1975 januárjában 
mondja el, hogy 1959-ben intézetének faliújságjára cikket írt egy pa­
rasztlány származású hallgató, amelyben olyan vádpontok is szerepel­
tek, hogy Illyés a Lukács uszodába jái; a lánya pedig francia gimnázi­
umba.

„em-

A napló eseménytörténete természetesen sokkal dúsabban közöl 
életrajzi anyagot. Kincsesbánya ez már pusztán azért is, mert Illyés köz­
ismerten tartózkodó volt magánéletét illetően. Első házasságáról példá­
ul még közeli barátai is csak évekkel később értesültek. Mindazonáltal 
senki ne várjon semmiféle pletyka tárat, vagy ahhoz hasonló izgalmas- 
ságot. Irodalmi napló ez, s Illyés már jelzett központi helye a magyar 
szellemi életben olyan erőteljes sugárzású, hogy még a szűk körű bará­
ti beszélgetések se tudnak megmaradni a „magánügy" szintjén. Ne is
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csodáljuk, hiszen korábban olyan személyiségekkel volt közeli kapcso­
latban, mint Babits Mihály, Kosztolányi, Móricz Zsigmond, József Atti­
la, Németh László, Szabó Lőrinc. A most megjelent naplójegyzetek két 
esztendejének leggyakrabban visszatérő barátai pedig az 1975 márciu­
sában meghaló Németh László mellett, Déry Tiboi; Vas Zoltán, Bibó Ist­
ván, ülés Endre, Aczél György, a fiatalabb nemzedékből pedig Juhász 
Ferenc és Csoóri Sándor

Bár rendkívül fontosak a barátok, a pályatársak, a napló ese­
ménytörténetének középpontjában azért mégsem ők állnak, hanem a 
munka, a betegség, Flóra és a magyarság sorskérdései. Ez a négy fő té­
makör szorosan össze is függ egymással. Illyés mindig szorgalmas író 
volt, munka kedvét csak betegségei korlátozták. S a bajok a hetvenes 
évek elejétől mind sűrűbben gátolták. A tolakvóan jelentkező betegsé­
gek figyelmeztetnek az életidő korlátozottságára, a belátható végre is, 
de az el végzetlen feladatokra is. Illyés Gyula nem volt se hivalkodó, se 
beképzelt ember, de pontosan tudta, hogy rangja, hazai és nemzetközi 
hírneve mennyi közérdek képviseletére, szolgálatára kötelezi. Nem a 
magánjellegű kérdésekre gondolok, amelyek bizony napi rendszeres­
séggel elárasztották őt, s amelyektől szenvedett, de még így is megpró­
bált megfelelni az ilyen irányú kéréseknek is, hanem azokra a gondok­
ra, amelyek a magyarság sorsproblémáiként összegezhetőek. Illyés 
Gyula ezeknek volt - idehaza rangjánál fogva elhallgathatatlan, bár 
többször megcenzúrázott - képviselője. A szellemi élet tágabb köreiben 
talán még ma sem eléggé ismert ez a tény. Pedig Illyés Gyula szinte egy­
személyes parlamentet jelentett a 15 millió magyar anyanyelvű érdek- 
képviseleteként, aki összehasonlíthatatlanul többet tett, mint a létező 
parlament négy évtizeden keresztül.

S végül, de alighanem legelsősorban: Flóra. A szerző mellett ő 
ennek a naplónak a másik hőse. Igazi „fele"-ség, akiért, akárcsak a nem­
zetért, aggódni kell. Hiszen agyondolgozza magát mindkét hivatásá­
ban. a gyógypedagógiában is (ő a főiskola főigazgatója), meg a művész­
feleségében is. Illyés még a naplóban is szemérmes, visszafogott, még­
is átsüt a szövegen a szeretet varázsa. Elpanaszolta máshol, hogy ő az 
egyetlen költő, aki kedvesének nevét még véletlenül sem írhatja le vers­
ben, mert ez a név már foglalt a magyar költészetben. Legalább a nap­
lóban leírhatja nemcsak Flóra nevét, hanem azt is, hogy „boldogan élek 
Flórával". Flóra személyiségét a szolgálat és a szeretet mozgatja. A hu­
szadik század irodalmi életének talán ő a legrokonszenvesebb „mellék­
alakja".



Illyés naplója minden rétegében személyiségrajz természetesen, 
ám van egy olyan szövegréteg is, amely a többinél közvetlenebbül ön­
elemző. A közlés egyes rétegeinek tematikus elkülönítése inkább csak 
viszonylagosan lehetséges, annyi az egymásbajátszás, mégis érdemes a 
megkülönböztetés nem csupán az időt illetően a múlt és jelen, hanem 
a személyiség figyelmét illetően, a külső és a belső világ között is. A 
kapcsolódásokra és elkülönülésekre egyetlen példát idézek:

„Július 28. Éjszaka
Álmatlan éjszaka.
Új lelki tünet - öregségi?
A Kortérsban tanulmány a mohácsi csata másnapjáról. Szulimán 

dombra vitette a sátrát. A sátor előtt lándzsa hegyen Tömöri feje. Kéte­
zer láncra vert fogoly magyar fejét ütötték le, rakták gúlába.

Ettől nem tudtam elaludni.
Meg attól a növekvő szorongástól: közeledik július 31. Végig fo­

gom élni megint Petőfi utolsó napját a Gyalokayval való kocsizástól a 
pika döfésig.

Holott mint idősödőnek, érdesednem kellene. »Elnyűtt idegzet?« 
De - lelkiismeret nem? Soha?"

Valóban: a soha el nem nyüvődő lelkiismeret lovagja is Illyés. Aki 
az álmatlan éjszaka hajnalán ilyen aforisztikus módon minősít valakit: 
„Marxilag képzett hazaáruló". Voltak ilyenek, s Illyés legkövetkezete­
sebb harca a hetvenes években éppen az ilyenfélékkel volt a Népszabad­
ság, az Élet és Irodalom egyes szerkesztői és szerzői, vagy a politika 
gasabb régióinak képviselői közül.

S éppen ez a harc veti fel az Dlyés-napló egyetlen, vitára igazán 
alkalmat kínáló kérdéskörét. A politikai harcokról és kompromisszu­
mokról van szó. Említettem a baráti látogatók között Aczél Györgyöt. 
Rendszerint Déry Tiborral, s feleségestül zajlottak ezek az összejövete­
lek. Baráti-e ez a kapcsolat? Ha a formai elemeket nézzük, feltétlenül. 
Rendszeresek a találkozások. Aczél igényt tart arra, hogy gondjaikat je­
lezzék, hadd segítsen, akkor is, ha Illyés beteg, akkor is, ha a Népszabad­
ság nem közli a cikkét. Kölcsönadja többször a kocsiját is, a hivatalit. 
Illyés meg: „Bár ne volna miniszter! Meghittebb lenne lassanként köz­
tünk a hang". Ha ezt így ki nem is mondja, politikai kapcsolatnak tekin­
ti e „barátságot", amelyet alapvetően az érdekek mozgatnak tehát. 
Aczél érdeke az, hogy a magyar szellemi élet olyan kiválóságaival rep­
rezentálhasson, példázhassa a konszolidáltságot, mint Németh László,

ma-
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Illyés Gyula, Déry Tibor Illyés érdeke pedig az, hogy megteremtse azo­
kat a reális csatornákat, amelyeken át közölheti nézeteit a magyarság 
gondjáról-bajáról. Ezt tette már a harmincas években is, a magyarság­
nak mindig olyan érdekképviselője volt ő, aki az előrelépés minden le­
hetséges útját megpróbálta. S a hetvenes évek világa nem volt azért 
annyira komor, mint a harmincasoké. Sőt, 1975-1976 éppen még az 
utolsó esztendők voltak, amikor volt realitása is annak, amit Illyés a 
szélárnyékhelyzet metaforával érzékeltetett, az optimistábbak és a 
kalandorabb hajlamúak pedig a Kelet-Svájca álomképével. Ne feledjük: 
Illyés forradalmár és szocialista volt, ám sohasem bolsevik. S bár naiv 
nem volt, de feltétlenül jóhiszemű. Ezért próbálkozik újra és újra azzal, 
hogy tudatosítsa a magyarság gondjait a hatalom legfelsőbb köreiben. 
Amikor - az előző naplókötetből tudhatjuk - 1974. május 20-án Kádár 
és Aczél több mint két órát tölt el Illyés lakásán, az író háromszor is ki­
fejti, hogy a magyar nép egészséges közösségi tudatát kellene megte­
remteni. Szavainak kevés a hatása: „Nem hatol olyan mélyre 
egyikőjükben sem, ahogy reméltem". Akkor adja fel? Dehát neki nem 
Csoóri Sándort kellett meggyőzni nézetei igazságáról, nem is a hozzá 
hasonló gondolkodókat, hanem a hatalom belső köreit. S ha annak a 
májusi estének a látogatói nem is okultak igazán, szerencsére voltak 
azért hatalmi helyzetben olyanok, akik másképpen látták a helyzetet. A 
világpolitika változásai mellett nekik is köszönhető, hogy viszonylag 
békésen léphettünk át abba a mai rendszerbe, amelyben Illyés Gyulá­
nak már minden sora kiadható. Mert ne feledjük: e naplószövegek még 
4-5 éve sem jelenhettek volna meg nálunk.

Illyés Gyula naplójegyzeteit még sok szempontból volna érde­
mes bemutatni és elemezni. Hiszen nemcsak az élet-, hanem a pálya­
rajzhoz is sok az adalék. Véleményt nyilvánít saját régebbi műveiről, s 
a készülő újakról is. Még gyakrabban klasszikusokról és pályatársakról. 
Az irodalmi élet kérdéseiről, s általában az irodalomról, a költészetről. 
Az életről és a halálról. Egy ember néz ránk, aki európai és magyar

(1991.)
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Illyés Gyula gondjai 
- naplójegyzetekben

Hatodik, nagyalakú kötete jelent meg fllyés Gyula naplójegyze­
teinek. az 1977—78-as évek anyaga. Illyés 1977-ben 75 éves, nagyapai 
korban van jelképesen és valóságosan is, s már jó ideje az egészsége 

, régi. Érthető volna hát a pihenés, a magánélet körébe a visszavo­
nulás, mind az irodalmi, mind az ehhez is kötődő politikai életből. 
Illyés azonban teljes szellemi erejének birtokában van - szerencsére! -,

tudná elszánni magát az elhallgatásra. Az 
anekdotabeli hajdani tábornokkal szemben nála a szolgálat is, meg a 
szív is buzog, azaz nem a megszokás adja kezéb 
telenül az is nagy úr

sem a

s így még véletlenül sem

e a tollat - bár kétség- 
hanem a szüntelen munkálkodás ellenére

csökkenő végeznivaló. S mivel nemcsak szelleme, hanem erkölcse is ép, 
e végeznivaló lényege mindig közösségi vonzatú.

Az 1978-as esztendő elsősorban nem a megelőző novemberi em­
lékezetes születésnap miatt jelentős. Az előző év végén közölte a Ma­
gyar Nemzet (karácsonyi és szilveszteri számában) Illyés egyik legfonto­
sabb cikkét, a Válasz Herdernek és Adynak címűt. Idősebbek emlékezhe­
tünk arra a pezsditő hatasra, amit ez az írás elért. Növekedett sokunk­
ban a remény, hogy ha — bár hangfogóval, de — lehet már szólani 
zetiségeink kiáltó gondjairól, akkor talán valamit majd tenni is lehet ér­
tük, a magyar állam szintjén is. E cikkre, mint ismeretes, egy román író 
és akadémikus válaszolt, s annak ellenere, hogy Illyés egy szóval 
említi Romániát és a románokat, nepe nevében magára veszi a cikk ál­
lításait, s túlzásokkal, ferdítésekkel, rágalmakkal dolgozva, támad rá 
Illyés Gyulára. Illyés válaszol erre a cikkre, de válasza nem jelenhet 
meg, csak évtizedes késéssel, post mortem. Igaz, az Élet és Irodalomban 
megjelent Fach Zsigmond Pál történészi józanságú válasza, de ez csak 
áttételesen elégíthette ki Illyést, annyiban, hogy „kifelé" mégis volt va­
lami látszata. Hiszen azt csak kevesen tudták, hogy az ő válasza a poli­
tikai cenzúrának esett áldozatul. S

nem-

sem

ez volt az egyetlen eset - még 
ebben az esztendőben sem. Ekkor készül el a Gyorsuló idő sorozatban a 
Szellem és erőszak, amelyből május 19-én illegálisan kap a szerző öt pél­
dányt, aztán soha többet nem láthat, s mi olvasók is csak egy évtized 
múltán vehettük kézbe a betiltott, de szerencsére be nem zúzott, har­

nero
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mincezer példányt. Akkor, amikor már ez sem „árthatott" a szocialista 
országok „testvéri" szőve tgségének. A kötet hátsó borítóján a követke­
ző idézet volt olvasható: „Amit a gondolat tisztáz, az érzéseket az még 

teszi rendbe. Hogy tételesen mi a nemzet, azt nemcsak a bölcselet 
és a politika, de a törvény könyvei is világos pontokba foglalták. Hogy 
mit jelent érzelmileg nemzetben helyesen élni, vagyis mi legyen lelki 
normája viszonyunknak anyanyelvi társainkhoz: akörül soha nem volt 
világszerte akkora - s oly fokozódó - a zavar, mint századunkban". 
Illyés e gondolatai sajnos semmit sem vesztettek időszerűségükből, 
mégis, mennyivel egészségesebb lett volna, ha a híres dkk hatását egy 
egész könyvé is erősítheti, sugallván azt is, hogy nem az ellenőrzés la­
zaságáról van szó, a magyar állam és pártvezetés komolyan kezdi ven­
ni a nemzeti-nemzetiségi kérdést. Az ellenkezője derült ki: a Magyar 
Nemzet vezetőinek jóakaratú összeesküvése volt a cikk közzététele, 
amelyet szükségképpen követett az Illyés személye miatt különösen 
diplomatikus, köntörfalazó eltávolodás a cikk lényegi tartalmától. Már 
a naplójegyzetek korábbi köteteiből tudhatjuk, hogy Illyésnek több 
próbálkozása volt a pártállami vezetőkkel a nemzeti kérdés megvilágí­
tása ügyében. Egyszer még Kádár Jánost is „vendégül látta", Aczél 
György társaságában, s mint a házigazda feljegyezte, háromszor is vé­
gigmondta gondolatait ez ügyben, de Kádár láthatóan érzéketlen volt 
mindvégig a nemzeti kérdés iránt - Aczél meg talányosán hallgatott. Ez 
utóbbi politikus viszont sokszor felkereste Illyés otthonát, s még gyako­
ribb volt a telefonkapcsolat. Bár e napló közlésre is készült, s mellesleg 
azt sem tudhatjuk, vannak-e a szövegközlésben kihagyások, Illyés lát­
hatóan tartózkodó Aczélnak mind a dicséretében, mind a bírálatában. A 
beszélgetések hangvétele nyilván barátias jellegű volt, ennek ellenére 
egyértelműen érzékelhető a feljegyzésekből, hogy a találkozások nem 
barátok, hanem az író és a politikus, a politikát is formálni kívánó mű­
vész és a művészeket formálni kívánó politikus között estek meg. Illyés 
Aczélt a kisebbik rossznak tekinthette. Hozzátehetjük ehhez, hogy ez 
volt a korban az értelmiségi közvélemény is, s nem is ok nélkül. Két do­
log is táplálhatta ezt. Egyrészt a hatvanas években beinduló gazdasági 
fellendülés még tovább futott (és éppen 1978 után kezdett csak kiful­
ladni), másrészt, s az előbbitől nyilván nem függetlenül, sokkal na­
gyobb volt a szellemi élet szabadságfoka a korábiaknál. Révai József, 
Horváth Márton, Szirmai István kulturális politikájához képest valóban 
szinte idillinek mutatkozott a hetvenes évekbeli helyzet, s az összevetés 
nemcsak történelmi lehetett, hanem földrajzi is, hiszen kétségtelen
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tény, hogy a szocialista országok közül a miénk volt a leginkább liberá­
lis művelődéspolitika (s időnként a lengyeleké). Erre a helyzetre alkot­
ta meg, s nem oktalanul Illyés Gyula a maga elhíresült szélárnyék-me- 
taforáját, amelyet azonban, mint minden költői jellegű kijelentést, 
csak használni lehetett, hanem kiforgatni is. E metafora lényege 
Illyés lojalitása a fennálló rendhez, hanem a figyelmeztetés, hogy most 
végre olyan léthelyzetben van a magyarság - legalább a határokon be­
lül élő -, hogy országot építhet, végre felszámolhatja a szociális, a szel­
lemi megnyomorodottságot. Illyés elképzelésének volt valóságmagja, s 
tudjuk, nemcsak neki voltak e magból növesztett illúziói. Ugyanakkor 
elég pontosan látta a politikai helyzet labilitását, s ebből következően az 
igazi cselekvés korlátozottságát.

A válaszcikk nem közlésének, a könyv betiltásának napjaiban 
jegyzi fel a következőket: „Közben Brezsnyev ünneplése Pozsonyban. 
Megerősítéséül a szlovákok magyarellenes intézkedéseinek. Annyi, 
mint Ceausescunak a Lenin-díj, a Béke-díj.

S mégis - mit is tehetnének a mi felelőseink? Hacsak a kisujjukat 
emelnék - nincsenek a helyükön, s jönnek azok, akik, rám például, ök­
löt emelnének azonnal.

Türelem tehát. Szívósság — én már ezt csak a testemnek magya­
rázom. Aczél tán nehezebb helyzetben van nálamnál is. És - akiknek 
véleményét közvetíti? A szövevénybe, azt hiszem, ők sem látnak be 
jobban, mint én. Mindenki az ösztöne - a „részleges becsülete" 
rint cselekszik. Széttört nép utóvédharca? Vagy partizánösztön indulá­
sa? Bethlen Gábor-i korszak - mondják, akik ezzel a szép „meglátással" 
mentik föl magukat — nem egy kis cselekvés, hanem — minden gond 
alól.

Nekem meg: nyolc-tíz kötetnyi a kiadatlan kéziratom Egy ház­
kutatás „életművem" szívét tépné ki és semmisítené meg úgy, hogy a 
világnak sejtelme sem volt róla." (1978. június 2.) A kérdések és a vála­
szok, a közbeékelések és a félbehagyott mondatok is mutatják, hogy fel­
oldhatatlan kényszerhelyzetben él a hetvenes években „az utolsó 
zeti költő". Ha nem lett volna kölcsönvétel, ő is elmondhatta volna Ady 
Endre látomásszerűen, s ugyanakkor rögeszmeként ismétlődő nézetét 
arról, hogy ő a legutolsó magyar A Válasz Herdernek és Adynak a herderi 
gondolat utána ezért is indíthat ezzel a képpel. Illyés azonban racioná­
lisabb alkat költőként is, így nála ez a képzetkor nem fizikai való­
szerűségében jelenhet meg, hanem a látható történelmi folyamat ada­
tainak meghosszabításaként - bár a távolabbi jövőbe vetítve - mutatja
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fel a nemzethalál elvi lehetőségét. Ugyanazért, mint Kölcsey és Vörös­
marty: mert még lát időt és lehetőséget a veszélyek elhárítására. Takti­
ka és stratégia így békül össze. A stratégiai cél a magyarság megmenté­
se egyéneiben is és nemzetvoltában is. Ehhez szövetséges lehet min­
denki, akiben legalább szikrája mozog az ügy képviseletének, s még az 
is, akibe ez a szikra talán beültethető. Ugyanaz itt Illyés taktikája, mint 
volt már a harmincas években is, amikor a magyar társadalom szociális 
nyomorának enyhítéséhez keresett eszközöket - szóba állva még a ha­
talom akkori képviselőivel is. Akkor azt mondta, hogy a magyarság 
olyan nyomorban él, hogy megsegítéséhez minden józan eszközt 
igénybe kellene venni. De írta azt is, hogy „Jóhiszemű idealizmus, hogy 
lényegbe vágó újításokat felülről is bele lehet verni egy ország tömbjé­
be, anélkül, hogy a milliók tömbje a föléje telepedett rétegen át kiáltva, 
azt alulról feszegetve, maga is ne követelné az újításokat". (1935).

A hetvenes években - s már jó ideje - azt mondta: „Kiderült, 
hogy a XX. század legnagyobb problémája a nemzetiségi kérdés. Sem­
miféle szociális kérdés nem oldható meg a nemzeti, s a nemzetiségi kér­
dés megoldása nélkül. A sovinizmus, nemzeti türelmetlenség idegbaj, 
elmebaj, világszerte küzdeni kellene ellene. Nem titok, munkásságom 
delén - bár lírai költő vagyok - ez a legnagyobb, szüntelenül foglalkoz­
tató, zaklató gondom." (Születésnapi beszélgetés, Magyar Nemzet, 1977. 
november 1.)

S ez a gond okoz csontig, idegig ható fájdalmat, betegségérzetet, 
s betegséget is. Ahogy haladunk előre a hetvenes évek naplójegyzetei­
ben, mind több a betegséggel, rossz közérzettel, fájdalmakkal kapcsola­
tos feljegyzés. De talán még soha ennyi, mint az 1977-78-as esztendők­
ben. S bár a lelki kín verssé és esszévé válik, marad belőle éppen elég, 
hogy a fizikumot is támadja. A magyar szellemi élet java tudta, hogy 
Illyés Gyulára szüksége van. S Illyés is érezte és tudta a rá hárult fel­
adatsort. Mi mást tehetett volna: haláláig helytállt abban az országban, 
ahol még a Himnusz eléneklése is gyanúsnak minősülhetett. Mert em­
lékeztet arra is feljegyzés, nem is egyszer hogy bizonyos körökben 
„ügynek" tekintették azt is, hogy Nagy László temetésének végeztével 
Szécsi Margit elkezdte énekelni a Himuszt, s a tömeg követte őt. Ez is 
beletartozott a szélárnyék-helyzetbe.

Ma már nemcsak azt tudjuk, hogy a szélárnyékot nem tudtuk ki­
használni, hanem azt is, hogy igazából, lényege szerint nem is szél- 
árnyékos helyzet volt a miénk, avagy, másként folytatva a képet: rom- 
lasztó szélárnyék volt az, mert akkor szakadt ránk, amikor hajóznunk
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kellett volna. Azt azonban nem lehetett. Aligha hibáztatható éppen 
Illyés Gyula azért, mert ezen - akkor pontosan senki által meg nem ítél­
hető - helyzetben azt is mondta, hogy hajózni szükséges, meg azt is, 
hogy amíg nincs széljárás, addig is akad tennivaló a hajón. S nem ön­
célú, hanem a köz számára hasznos.

(1993)
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Tüskés Tibor: Illyés Gyula

Két dologra érdemes figyelnünk Tüskés Tibor legújabb könyvét 
olvasva. Az íróra is és a hősére is. Mert nem egy könyv ez a sok közül - 
még az Arcok és vallomások című sorozat lassan szaporodó köteteit vizs­
gálva sem. Tüskés Tibor előző műve Nagy László pályaképe volt, ezt 
követi most Illyésé. Úttörő munka mindegyik. Olyan feladatokat vállal 
e könyvek szerzője, amelyek elvégzésére már hosszú évek óta több iro­
dalomtörténésznek kellett volna vállalkoznia. E feladatokat - talán ép­
pen elriasztó nehézségük, a túlzottnak látszó szakmai felelősség miatt - 
idáig mindenki félretette. Bátorság is kellett tehát ahhoz, hogy valaki 
mégis munkához lásson. Ugyanakkor elodázha ta dánul szükség volt 
már ezekre a könyvekre. Gondoljuk meg, hogy egy Illyéshez hasonló 
„nagyságrendű" alkotóról más nemzeti irodalomban már több monog­
ráfia, pályakép született volna. Tuskés viszont a kritikákon, tanulmá­
nyokon kívül szinte semmire sem támaszkodhatott, mert Gara László 
és Fodor Ilona könyvei nem pályaképek, Izsák József részmonográfiája 
pedig a kézirat elkészülte után jelent meg. Akármiképp is vizsgáló­
dunk: Tüskés könyve az első teljességre törekvő szembenézés Illyés 
Gyula nagyszabású életművével. Szinte mondani is fölösleges, hogy er­
re a szembenézésre nem Illyésnek, hanem az irodalmi közvélemény­
nek, még inkább az olvasóközönségnek volt szüksége.

Tüskés könyve még Illyés életében keletkezett, a munka 1982 
nyarán készült el. A képanyagban találhatók későbbi felvételek is, olya­
nok, amelyek a nyolcvanadik születésnap alkalmából készültek. Illyés 
Gyula 1983 áprilisában meghalt. Az esztendővel később megjelenő 
könyvnek legalább egy néhány soros utószóval, az életrajzi jegyzetek 
kiegészítésével utalnia kellett volna erre a szomorú tényre.

Bár Illyés élete végéig alkotott, s posztumusz verseskötete is 
nemrég jelent meg, nyilvánvaló, hogy a hat évtizedes írói pálya egészét 
az utolsó művek már nem módosítják lényegesen. Tüskés Tibor a teljes 
életmű ismeretében láthatott munkához.

A feladatvállalás jelentősége mellett a sorozat műfajából adódó 
kérdésekre is érdemes figyelnünk. Az Arcok és mllomások sorozat köte­
tei alkotásai és vallomásai tükrében mutatnak be egy-egy írót. Ezt a fel­
adatot nyilván többféleképpen lehet megközelíteni. Az egyik kérdés az, 
hogy milyen legyen az író műveiből idézett szövegek aránya. Tüskés
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elkerüli azt a veszélyt, hogy szöveggyűjteménnyé váljon a könyve, s 
idézetei nemcsak egészséges arányokról tanúskodnak, de találóak és lé­
nyegiek is. Egyedül azt lehetne kifogásolni, hogy túlságosan mostohán 
ad idézeteket a lírai költeményekből.

Más kérdés az, hogy végül is mi legyen előtérben. Egy-egy kötet 
lehet életrajz is, irodalomtörténeti vagy eszmetörténeti pályakép is. 
Vannak érdekesebb, eseményesebb életű írók, az ő esetükben nyilván 
az életút is megtöltheti a könyv lapjait. Van, akinél inkább csak a mű­
vek fontosak, s az életrajz néhány sorban összefoglalható. S van, akinél 
az életmű eszmei sugárzása válik - válhat - a legfőbb szemponttá. 
Mindezt színezi az a kérdés, hogy az író vallomásos alkatú volt-e vagy 
sem.

Illyés Gyula rendkívül gazdag és sokoldalú életműve mindegyik 
fajta megközelítésre módot ad. Tüskés Tibor szerzői telitalálata, hogy 
nem egyfajta megközelítésmódot választ ki, hanem - felismerve, hogy 
az életmű teljességét kell felmutatnia - mind az életrajzi, mind az iro­
dalomtörténeti, mind az eszmetörténeti megközelítést alkalmazza. A 
pályakép csak így törekedhet teljességre.

A műfajnak ez a komplex felfogása termékenynek bizonyult, de 
némi veszélyt is magába rejtett. Megnehezítette ugyanis a mű szerke­
zeti felépítését. Az életmű taglalása több mint 400 oldalon keresztül tör­
ténik - mindössze hat fejezetre tagoltan. Az egyes fejezeteken belül 
szükségszernek a hangsúlyos téma- és gondolatváltások, de a tagolás 
hiánya nehezebben forgathatóvá, nehezebben követhetővé teszi a 
könyvet. A pályakép felépítését az időrend viszonylag következetes al­
kalmazása határozza meg. így viszont egyes műfajok, egyes témakörök 
kibontása nem lehet eléggé következetes, hiszen nem kerülnek egymás 
mellé az összetartozó dolgok. Másrészt bizonyos ismeretek megismét­
lésére kényszerül a szerző, amikor az adott téma újból sorra kerül.

Végül is mégsem zavaró, csak figyelmesebb olvasásra kényszerí­
tő a szerkezeti felépítés. S a figyelmes olvasó egy rendkívül alapos, tár­
gyilagos, de mégis elkötelezetten Illyés-párti pályaképben mélyed hét 
el. Tüskés talán legfontosabb alaptételét mindjárt a bevezetőben ki­
mondja: Illyés „nagysága mindenekelőtt szintézisteremtő, összegző 
erejében van, abban, hogy képes megragadni az egyén, a magyarság és 
általában a mai ember létkérdéseit, sorsproblémáit. Pályája a folytonos 
megújulás és az állandó belső egység dialektikája, a sokféleség és a har­
mónia, a változatosság és a rend drámája".



Tüskés nem felértékeli hősét - mint annyi más jószándékú pálya­
kép szerzője -, hanem azon a magaslati szinten látja és láttatja, amelyen 
valóban helyet foglal. Figyelme az életmű minden lényegesebb elemé­
re kiterjed, de mégis nyomatékosít: elsősorban Illyés esszéit és széppró­
záját emeli ki. Ebből is következik, hogy tárgyalásának középpontjában 
a gondolkodó Illyés áll. Igen hasznos és termékeny alapszempont ez. 
Ha ki nem mondva is, de vitázik azzal a nézettel, amely elismerte 
ugyan Illyés költői nagyságát, de komoly fenntartásokkal közeledett 
esszéihez, s általában ahhoz, amit úgy szoktunk megfogalmazni, hogy 
a magyarság sorskérdései. Márpedig kétségbevonhatatlan tény, hogy 
Illyés mindvégig a magyarság sorskérdéseivel foglalkozik csak - a vál­
tozó történelemnek megfelelően - változnak hangsúlyai is. Nagyon he­
lyesen emeli ki e könyv, hogy 1945 előtt inkább a szociális kérdés, 1945 
után inkább a nemzeti kérdés kapja a fő hangsúlyt.

Némi vitám mégis van az esszé előtérbe állításával, mert - nem 
is egészen szándéktalanul - háttérbe szorul a lírikus Illyés. Az egész pá­
lyán végigtekintve, hipotézisként okkal megfogalmazható a tétel, 
amely a gondolkodó Illyést állítja a középpontba. De ez a tétel óhatat­
lanul háttérbe szorítja a szépíró Illyést, ezen belül is a lírikust. Márpe­
dig Illyés nemcsak lírikus vénáját őrizte meg az első perctől az utolsóig, 
hanem úttörő és meghatározó szerepét is a század lírájában. A Három 
öreg, a Rend a romokban, a Kézfogások, a Dőlt vitorla, a Minden lehet nélkül 
elképzelhetetlen a magyar költészet. Illyés nemcsak századunk egyik 
legnagyobb írója, de egyik legnagyobb lírikusa is. Kétségtelen tény, 
hogy e lírai életmű egyenetlen. De melyik nem az? Tény az is, hogy a 
hetvenes-nyolcvanas években veszített népszerűségéből, hogy Weöres, 
Pilinszky, Nagy László fénye elhomályosította a lírikus Illyését. Ám a 
költők népszerűsége mindig hullámhegyeket és völgyeket mutat fel. Az 
irodalomtörténeti látásmódot nem homályosíthatja el a divat változása.

Tüskés Tibor persze méltatja a lírikus Illyést is, s egyik legfőbb 
versének, a Koszorúnak szép elemzését is adja. Mégis hangsúlyosabban 
kellett volna felmutatni e költészetnek mind a gondolkodói, mind a po­
étikai jelentőségét.

Illyés életműve nem független a huszadik századi történelem bo­
nyolult ellentmondásosságától. Nyilván számos nehéz, nem eléggé ku­
tatott, nem eléggé tisztázott kérdés is felvetődik az életmű tárgyalása­
kor Tüskés Tibor komoly tárgyismerettel, visszafogottan, de nem óva­
toskodva ír olyan súlyos kérdésekről, mint Illyés és a munkásmozga­
lom, Illyés és József Attila, vagy a népi írók mozgalma és e mozgalom
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megítélése a különböző korszakokban. E kérdéskörökben nem lehet 
eléggé hangsúlyozni a differenciált, árnyalt gondolkodásmód fontossá­
gát, a merev álláspontok káros jellegét. Tüskésnek arra is van gondja, 
hogy a szóbeszéd útján terjedő, különböző címkékkel, irodalmi plety­
kákkal is szembenézzen. Példamutató ebből a szempontból, ahogy 
Illyés és József Attila kapcsolatát, vagy Illyés és a Rákosi-kor kulturális 
politikájának viszonyát elemzi.

A könyvben alig néhány tárgyi tévedés, apróbb pontatlanság, 
félreérthető megfogalmazás található. Ezek is többnyire elírások lehet­
nek, amelyek egy második kiadásban könnyűszerrel kijavíthatók. Tar­
talmivá váló, lényeges tévedésnek minősíthető állítás kettő akad. A 
prométheuszi embertípust ne engedjük át az egzisztencializmusnak, 
mint a szöveg teszi (342.1.). Még bírálhatóbb a 194. lapon található álta­
lánosítás: „A két háború közti években, amikor szellemi életünk, a ma­
gyar társadalomtudományi gondolkodás igen mélyre süllyedt, az iro­
dalom vállalta magára az eszme tisztázó, gondolatébresztő szellemi te­
vékenység feladatát". Egyrészt: az irodalom is a szellemi élet része, s 
erre az idézett mondat befejezése utal is. Másrészt talán éppen az jel­
lemző a két világháború közötti korra, hogy a szellemi életnek az ellen- 
forradalmi jelleg ellenére igen határozott, baloldali arculatú áramlatai 
születtek.

A tárgyszerűség, a megbízható értékítéletek sora különösen fon­
tos egy olyan életműnél, mint Illyésé. Illyésnek megadatott az, hogy 
1919-től egészen a közelmúltig cselekvő részese legyen a magyar szel­
lemi életnek. Ez az életmű azonban nemcsak irodalomtörténeti érték, 
hanem olyan hagyomány is, amelynek elevennek kell maradnia, mert 
hozzánk, s utódainkhoz is szól. S az életmű értelmezése ezt a célt segí­
ti elő.

(1983.)
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Illyés Gyula költői világképe (1950-1983)
Izsák József monográfiája

A magyar irodalomtörténet-írás a hetvenes és a nyolcvanas évek­
ben sokat törlesztett felgyülemlett adósságaiból Érvényes ez a husza­
dik század kutatásaira is, s azon belül az 1945 utáni korszakra különö­
sen. Mégis, nagyok maradtak a hiányok is, s az utókor aligha fogja ér­
teni, vajon mi lehet a magyarázata annak, hogy például Illyés Gyula vi­
tathatatlanul meghatározó jelentőségű életművét évtizedeken át in­
kább csak kerülgették a szakemberek. A tanulmányok bővebb árama is 
csak a hetvenes években indult meg, önálló monográfia, pályaképváz­
lat azonban még akkor sem született. Illyés Gyula nyolcvanadik szüle­
tésnapjára jelent meg 1982 végén Izsák József monográfiájának első ré­
sze, amelynek most a második felét is kézbe vehetjük. A közben eltelt 
két esztendőben a szakma és a könyvkiadás is sokat pótolt mulasztása­
iból. Illyés 1983 tavaszán bekövetkezett halála óta megjelent az Illyés 
Gyula emlékkönyv, Tüskés Tibor pályaképe az Arcok és vallomások sorozat­
ban, s most legutóbb Béládi Miklós pályaképvázlata Az én világom 
zatban.

soro-

Illyés Gyula már életében klasszikus lett. E szokásos közhelynek 
az ő esetében különös jelentősége van. Nemcsak azt takarja, hogy már 
a harmincas években remekműveket alkotott, s nemcsak azt, hogy 
hosszú életének eredményeképp megélhette, hogy valóban klasszikus 
legyen, kihagyhatatlan tananyag, hanem azt is, hogy az irodalmi élet, 
pontosabban szólva az irodalmi létezés középponti alakja volt évtize­
deken keresztül, igazi írófejedelem, akinek rangját nem címek és kitün­
tetések adták, hanem művek és a belőlük sugárzó magatartás. Nem vé­
letlenül beszélnek oly sokat mostanában arról, hogy Illyés halálával le­
zárul a magyar irodalom egy szakasza, hogy minden más Illyés után. A 
magyar irodalom mindig ragaszkodott az állócsillagokhoz, a vezérek­
hez, s egyszerre legfeljebb két csillagot viselt el szívesen, azt is leggyak­
rabban baráti kapcsolatban szerette látni. Illyés egyelőre az utolsó olyan 
állócsillagunk volt, aki a vezérséggel együtt vállalta ezt a szerepet, s 
nemcsak meg kívánt felelni neki, hanem be is töltötte hivatását. Már 
élete utolsó évtizedében indultak olyan folyamatok a magyar irodalom­
ban, amelyek „deheroizálóak" voltak, amelyek nem kívántak vezércsil­
lagot választani. Be kell látnunk, hogy ezek a folyamatok nemcsak
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spontánok, hanem az irodalmi élet szerkezetéből, működési módjából 
is következnek, az irodalmi élet 1948 utáni államosítása ugyanis nagy­
mértékben gátja a régi működési rendből következő kiválasztódásnak.

S még valamit meg kell említeni Illyés és a nyolcvanas évek kap­
csán. Illyést szinte halála pillanatában utolérte a hosszú életű klassziku­
sok gyakori végzete: eszmei és ízlésbeli ellenfelei szinte azonnal elkezd­
ték az életmű leminősítését. Félreértés ne essék: ez nem tanulmányok­
ban követhető nyomon, hanem inkább szóbeli megnyilatkozásokban, 
abban a közhangulatban, amellyel a fiatal nemzedékek irodalomértői 
nagyobbrészt elutasítják Illyés életművét és magatartását. Ez az elutasí­
tás többnyire nem ismeretből, hanem szóbeszédből, hiedelmekből, he­
venyészett vélekedésekből táplálkozik, s még színvonalasnak kell te­
kinteni azt a válfaját, amely a neoavantgárd esztétika alapján idegenke­
dik.

Izsák József erdélyi magyar irodalomtörténész, így egyszerre 
nézheti „kívülről" és „belülről" Illyés Gyula pályaívét. Előnyei, de hát­
rányai is vannak ennek a pozíciónak. Számára például előny, hogy a 
nemzetiségi lét pillanatnyi helyzetéből következően is fokozottan érzé­
keny lehet Illyés magatartására, közlendőjére, de épp emiatt kevéssé ér­
zékelheti az előbb vázolt magyarországi helyzet másságát. Vagy mind­
járt egy konkrétumra térve át: erősen megkérdőjelezhető az életmű 
korszakolása, főként az 1950-es évszám. Izsák József hat nagy szakasz­
ra tagolja az életművet. Az első az Útkeresőforradalmiság (1920-1933), a 
második A népi-nemzeti megújulás szolgálatában (1933-37), a harmadik A 
nemzeti költő próbatételei (1937-50), s ezzel zárul az első rész, a negyedik 
A forradalmi eszmények tisztaságáért (1950-62), az ötödik Az emberi össze­
tartozás szolgálatában (1962-68), s végül a hatodik A szuverén szellemiség 
világképe (1969-1983). Aligha van olyan hazai irodalomtörténész, aki az 
1937 és 1950 közötti szakaszt a pálya egységes periódusaként tárgyalná. 
S főként nem az előbb idézett címmel. Az 1945-ös korszakhatár az 
Dlyés-életműben sem látszik megkerülhetőnek, s a felszabadulással 
kezdődő néhány esztendőt aligha lehet a „próbatételek" gyűjtőcímmel 
megközelíteni, vagy ha mégis, akkor ezek egészen más jellegű próbaté­
telek, mint az 1945 előttiek, illetve az 1948 utániak.

A monográfia - teljes címéhez hűen - Illyés költői világképét kí­
vánja bemutatni. Nem életrajz tehát - az életrajzi összefoglalás csak 
függelékként kap helyet -, s nem is a filológiai búvárkodások adják lé­
nyegét. Elsősorban a művekre figyel, s a művek elemzésének sorozatá­
ból bontakozik ki az életmű egésze. A szerző a művek elemzésében Ki­
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rály Istvánt, annak az Ady-monográfiában alkalmazott módszerét te­
kinti példaképének, tehát az utóbbi két évtized legnagyobb szabású 
költői világképelemzését. Izsák Józsefnél azonban nagyobb hangsúly 
esik a művekre, mint a belőlük sugárzó világképre. A részletes, és több­
nyire pontos műelemzések ellenére is homályban marad e költői világ­
kép több jellegzetessége mind a szellemi, mind a poétikai jellegűek kö­
zül. Az életművön belül is bizonyos mérvű arányeltolódás figyelhető 
meg. Nehéz volna ugyan Illyés mennyiségre is hatalmas életművében 
az egyes műnemek között értékrangsort felállítani, mégis úgy tűnik, 
hogy e könyv szerzője legteljesebben a drámaírói termést dolgozta fel. 
Hézagosabb, néhol vázlatos a lírai életmű vizsgálata, s egészen elna­
gyolt az esszéíróé. Személyes ízlés, s objektív munkakörülmények 
egyaránt szerepet játszhattak ebben, mégis meglepő, hogy egy idehaza 
megjelenő, több mint 500 oldalas monográfiában a Hajszálgyökerek című 
esszékötet mindössze hat és fél oldalt kap, s hogy van Illyésnek olyan 
alapvető esszéje, amelynek címe sem említődik. Ebből az önként vállalt 
korlátozottságból következik, hogy a világképelemzés is korlátozott 
lesz a hősies erőfeszítések ellenére is, s azok a kérdések, amelyeket 
nemzeti sorsproblémák címmel szoktunk összefoglalni, nem kaphatják 
meg a maguk igazán méltó tárgyalását.

Sajnálatos, hogy a szövegben benne maradt néhány olyan tárgyi 
tévedés, pontatlanság, félreérthető fogalmazás, rossz kategóriahaszná­
lat, amelyek viszonylag kevés többletmunkával kiküszöbölhetőek let­
tek volna. Csak jelzéséül annak, hogy mire gondolok, idézek néhány 
példát. Az ötvenes évek elejének új művei között szerepel a Tücsökzene 
és az Égető Eszter, holott ezek korábbi művek (11. lap). Áfákhoz című 
verssel kapcsolatban arról ír, hogy „a vers értelmezési lehetősége végte­
len", s ez legalábbis furcsa állítás (150.1.). Az első Dózsa-drámával kap­
csolatban arról olvashatunk, hogy „nem a különösség esztétikája uralja 
a drámát, hanem a megszokottságé, a természetességé". Mármost vagy 
közismert filozófiai-esztétikai jelentésében szerepel itt a különösség, s 
akkor helytelenül, vagy más értelemben, de akkor azt magyarázni kel­
lene. S meg kell jegyeznem azt is, mert álszemérem volna elhallgatni, 
hogy a Bartók-verssel foglalkozó elemzésemet, illetve annak egyik állí­
tását a szerző alaposan félreérti, s jóindulatúan lemosolyogja, egy má­
sik, a Bartók- és a Kodály-verset összevető elemzésemre pedig nem hi­
vatkozik, pedig gondolatmenete rokon az enyémmel (megjelent a 
Tisza táj 1982/11. számában).
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De ne legyünk igazságtalanok, hiszen az első monográfiát meg­
írni valakiről mindig sokkal nagyobb erőfeszítést igényel, mint az ötö­
diket, vagy a hatodikat. S Illyés Gyula életműve nemcsak a századot át­
ívelő teremtő energiáival lenyűgöző, nemcsak sokműfajúságával, ha­
nem problémagazdagságával is. Végül is Izsák József a szövegek iránti 
hűséggel, a lehetséges olvasat kibontásával közeledik ehhez az életmű­
höz. Maga is tudja, hogy munkája csak egyik kezdő lépése az Dlyés-ku- 
tatásoknak. Ez a kezdő lépés azonban mindjárt hatalmas és termékeny 
lépés. Számos ponton kényszerít a továbbgondolásra, a kiegészítésre, 
vagy a vitatkozásra. Nem kétséges, hogy a szerző az Illyés-életmű bű­
völetében töltött el - e munkát írva - legalább egy évtizedet, s a tárgya 
iránti szeretet és alázat magyarázza azokat a túlzó felsőfokokat is, 
lyek a befejezéshez közeledve egyre gyakoribbá válnak, s amelyek, úgy 
vélem, feleslegesek. Illyés rangjáról a halála utáni megrendültségben is 
csak tárgyszerűen szabad szólani, s azzal a tudattal, hogy ami nekünk, 
idősebbeknek axiómaszerű igazság, azt a mai fiatalok számára bizonyí­
tani, értelmezni kell, hogy számukravalóvá válhasson az igazság.

ame-

(1987.)
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Ha jól számolom, a Kortársaink sorozatban éppen három tucat 
mű jelent meg a mostani monográfia előtt. Tizenhét év alatt ennyi kö­
tet nem sok, de nem is kevés, viszont nyilvánvaló, hogy az 1945 utáni 
magyar irodalom legjelesebb alkotóit bemutató sorozatban nem most, 
hanem az első között lett volna helye az Illyés Gyula-kötetnek. Minder­
ről persze nem a szerző, Tamás Attila tehet, hiszen ő a talán legismer­
tebb hazai Illyés-kutató, Béládi Miklós halála után vállalta el e feladatot, 
amelyet Béládinak, bármennyit dolgozott is, már nem volt módja elvé­
gezni más munkái mellett. így csak sajnálkozhatunk azon, hogy a kor­
társi irodalom történetírásának legrangosabb sorozatában csak évekkel 
halála után kapott helyet Illyés Gyula. Ez a monográfia eggyel csökken­
ti a Kortársaink listájának nagy hézagait, hiszen csak a legfontosabb 
klasszikusokat említve, nem jelent meg még kötet Kassák Lajosról, Né­
meth Lászlóról, Nagy Lászlóról sem, s e névsort még jócskán lehetne 
folytatni, s közben elgondolkozni azon, hogy vajon a legjelentősebb al­
kotókról a legnehezebb-e monográfiát készíteni?

Az Illyés Gyula-szakirodalomnak amúgy is vannak furcsaságai. 
Ilyen mindenekelőtt az, hogy a betöltött nyolcvan életévet mindvégig 
alkotóan, az irodalmi életben jelenlévőén végigdolgozó szerzőről csak 
a halála (1983) körüli években kezdtek komolyabb elemzések készülni 
és megjelenni. Izsák József munkájának első kötetét még kézbe vehet­
te a monográfia hőse, de Tüskés Tiboré már csak a halála után jelent 
meg. Pedig Babits halálától, s még inkább 1945-től kezdve Illyés Gyulát 
egyre inkább közmegegyezés-szerűen tekintették élő klasszikusnak, s a 
legnagyobb pályatársak közül is leginkább őreá hárult, őt illette meg a 
nemzeti költő elnevezés. Ezt tudva még furcsább, hogy 1945 után majd 
húsz éven keresztül erősebb volt az őt illető bíráló hang, mint az elisme­
résé. írói rangja vitathatatlan volt, de a hangsúly nem erre esett, hanem 
irodalompolitikai szerepének és művei világképének vitatható - vagy 
annak vélt - vonásaira. S csak a hatvanas évek derekának konszolidá­
lódó irodalmi élete és irodalomszemlélete kezdte - kezdhette - meg az
életmű valóságos számbavételét. Ekkor viszont egyre uralkodóbb lett a 
másik véglet: a bírálat teljes hiánya, az „írófejedelem" előtti hódolat 
egyoldalúsága. Magyarán mondva: elsősorban nem az irodalomtörté-
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nészeken, hanem a lezajlott évtizedek sanyarú viszonyain múlott, hogy 
csak a nyolcvanas években erősödhetett meg az Ulyés-kutatás.

Tamás Attilának így viszont már volt mire támaszkodnia saját, 
több évtizede sorjázó Illyés-elemzésein túl is. S ez elsősorban nem azért 
fontos, mert megkönnyítette a dolgát, hanem azért, mert az Illyés-élet- 
mű rendkívül kiterjedt. A mennyiségnek a művészetben soha nincs 
döntő szerepe, de gondoljuk meg, hogy az életműkiadás eddigi 22 kö­
tete mintegy 12500 oldal, s ezenkívül is megjelent idáig kétezer oldalnyi 
posztumusz anyag, s meg is fog jelenni, hiszen a Napló jegyzetek néhány 
kötete is hátra van még. Ez a hatalmas anyag az irodalomnak számos 
területét öleli fel, s líra, epika, dráma, sőt az esszé és a műfordítás is 
egyenlően követeli a tárgyalást egy monográfiában, amelynek viszont 
kötött a terjedelme, s a Kortársaink sorozatban kétszeresen is az. A pá­
lyakép elemzőjének tehát óhatatlanul válogatnia kell e hatalmas anyag­
ban, s még azt se tudja mind tárgyalni, amit ő maga a legfontosabbnak 
tart.

A lehetséges anyag megrostálásának egyik fő szempontja termé­
szetszerűen az, hogy mi van készen, mi olvasható már Illyésről - önma­
gától és másoktól; a másik pedig az, hogy milyennek látja a monográ­
fia szerzője az Illyés-életművet. Ami az elsőt illeti, Tamás Attila már a 
bevezetőben megállapítja, hogy „nem lehet feladata a részletező újrael- 
mondás. A legfontosabb tények azonban ilyen munkában sem marad­
hatnak említetlenül, a szemléletére évtizedeken át ható körülmények­
ről itt is szó kell, hogy essék". A sorozat jellege is motiválja e kiinduló­
pontot, amelyből máris következik, hogy az életrajz viszonylag szűk, 
valóban inkább csak tényfelsoroló módon kap helyet. Ami pedig Tamás 
Attila Illyés-képét illeti, e monográfia a művész pályaképére helyezi a 
hangsúlyt. De hát ez csak természetes! - mondhatják sokan. Mégsem 
olyan egyszerű kérdés ez. Hiszen az a tény, hogy Illyés Gyula nemzeti 
költő volt, azt is jelenti, hogy életművének csak egyik alkotóeleme a 
művek sorozata, a másik az a - természetesen a művekben is testet öl­
tő - magatartás, amely alkalmassá tette őt e szerepre. S fél évszázadon 
át ez a szerep mindig nagyobb figyelmet keltett, mint maguk a művek, 
hiszen a műveket is e kialakuló szereppel együtt, ahhoz viszonyítva kö­
zelítették az olvasók, s többnyire e szerep vélt vagy valódi kívánalmai­
nak függvényében minősítették a műveket, hiányolták bizonyos mű­
vek nemlétét irodalompolitikusok és kritikusok. Egyetlen író nem ka­
pott annyi közvetlenül, tételesen is megfogalmazott „megrendelést" e 
fél évszázadban, mint Illyés, és senkitől nem várták olyan konokul ezek
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teljesítését, mint tőle. Csapdahelyzet volt ez kétszeresen is. Hiszen szin­
te soha olyan élesen nem különült el vélt és valóságos nemzeti érdek, 
mint e fél évszázad több csomópontjában is. S elsősorban nem olyan vi­
szonylag tiszta helyzetekre gondolok, mint a második világháború idő­
szaka, hanem olyanokra, mint a fordulat éve utáni esztendők, ahol is a 
társadalmi forradalom és annak elnyomorítása zajlott egy időben; vagy 
a hatvanas-hetvenes évek, amikor Illyés csak gátol tan, bíráltán emelhe­
tett szót a nemzetiségekért, amelyek nem fértek bele a Kádár-rendszer 
látókörébe.

S csapdahelyzet ez azért is, mert a nemzeti költő is költő elsősor­
ban, aki önmagát kívánja kifejezni, s csak önmagán keresztül a közér­
deket. Illyés azonban nem beszélhetett csak a maga nevében, s amikor 
így tett, mindig nehezteltek rá. Az írás számára nemcsak önkifejezés, 
önteremtés volt, hanem társadalmi feladatvállalás is. És feladat mindig 
volt, számolatlanul. Talán ez is magyarázza, hogy a szerepet tudatosan 
felvállaló Illyés életműve olyannyira terjedelmes, vagy azt is, hogy az 
ötvenes évektől kezdődően központi helyet foglal el munkásságában a 
dráma, amely a legközvetlenebbül alkalmas a közvélemény formálására.

Nos, Tamás Attila monográfiája ezzel a szereppel is számol ugyan, 
de a középpontba a művész alkotásait állítja, azokat vallatja. Egy három­
száz oldalas monográfia esetében - az életmű mennyiségi arányait ismer­
ve - nyilvánvaló azonban, hogy a művek sorából sem csak ugyanazok ra­
ga dhatók ki. Lényegi kérdés, hogy a pálya, mely korszakaira esik a hang­
súly, a sokoldalú írói pálya mely műnemeire, s azokon belül mely művek­
re. Az természetes, hogy ekkora anyaggal számolva a pályakezdés esz­
tendei szerény helyet kapnak, s ez már csak azért is indokolt, mert maga 
Illyés Gyula is zárójelbe tette az 1926-27 előtti írások nagy részét. Az 
ezutáni két évtized alkotásai közt az idő már jórészt elvégezte a maga ki­
választó munkáját. Vitathatatlan a kiemelkedő helye olyan műveknek, 
mint az Elégia, A ház végén ülök, A Kacsalábonforgó Vár, a Testvérek, a három 
elbeszélő költemény (Három öreg, Ifjúság, Hősökről beszélek), vagy a Puszták 
népe, a Hunok Párizsban. Ezeknek az évtizedeknek a műveit tárgyalva ke­
vés az eltérés a szakirodalomban. A hangsúlyok azonosak vagy rokonok, 
s inkább a terjedelem szab gátat annak, hogy mindig, minden fontos mű­
ről szó essék. S e korszak tárgyalásának sodró lendületében még nem 
olyan feltűnő Tamás Attila könyvében sem, hogy fontos művek kapnak 
csak futó említést, hogy csak egy zárójeles mondat közli: „Ez idő tájt je­
lentkezik egyébként verseiben határozottabban magyarságtudata", hogy
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a Magyarok naplójegyzetei még zárójelben is csak a könyv utolsó fejeze­
tében szerepelnek.

A megszokottól tehát már itt eltér a lehetséges mértékben a mo- 
nográfus, hogy célját, a művész felmutatását minél teljesebben valósít­
hassa meg. S ez ügyben semmiféle esztétikai előítélet nem terheli szem­
léletét. Itt is, és a későbbiekben is nyitott bármifajta megszólalási módra. 
Válogatása elsődlegesen értékközpontos szemléletű, s amit érintőlegesen 
említ csak, annál is jelzi, hogy ennek oka esztétikai vagy pedig egyéb ter­
mészetű-e. Egyértelmű tehát, hogy a magyarságversek, a Nem menekül­
hetsz típusú versek, általában a nemzeti sorsproblémák nem azért kapnak 
szerény helyet, mert Tamás Attila jelentéktelennek tartja őket is, meg a 
tárgyalásukat is, hanem azért, mert úgy látja, hogy egyrészt ez a témakör 
már elég jelentős szakirodalmi feldolgozást kapott, másrészt meg, hogy e 
témakör művei háttérbe szorították Illyés pályaképének más, ugyan­
annyira jellemző vonásait. Vagyis, hogy a nemzeti költő szerepében in­
kább láttuk a nemzetit hangsúlyosnak, mint a költőt, holott a fogalom 
mindkét tagja egyaránt fontos. Ezzel az elképzeléssel maradéktalanul 
egyet lehet érteni. A gond csak az a megvalósítással, hogy most viszont 
óhatatlanul nagyobb nyomatékot kap a nemzetivel szemben a költő - s 
főleg a pálya második felének tárgyalásakor amikor pedig az Illyés-élet- 
műben a nemzeti és a személyes kényes egyensúlya egyre tisztábban va­
lósul meg. Árulkodó ebből a szempontból Illyés esszéinek tárgyalása. A 
pálya több pontján volt kiemelkedő az esszék jelentősége, más műveknél 
nagyobb a közönséghatása. Említhető a harmincas évekből a Magyarok 
nem egy naplójegyzete, az ötvenes évekből a jogot követelő, rehabilitáló 
irodalmi esszék némelyike, majd a Hajszálgyökerek és a nyilvános megje­
lenéstől eltiltott Szellem és erőszak írásai. A monográfia viszont Illyés esszé­
it a bevallottan vázlatos-áttekintő zárófejezet hét lapján tárgyalja, s ezzel 
már eleve lefokozza jelentőségüket. Azt majd egy tárgyilagosaid utókor 
fogja eldönteni, hogy mi az igazán maradandó Illyés egész életművéből 
és különösen annak utolsó harmadszázadából. Egy műtől azonban soha 
nem lehet elszakítani valóságos társadalmi hatását, s amiként a Nemzeti 
dal sem vizsgálható március 15-e nélkül, Ady jóslatai sem a forradalmak 
és Trianon nélkül, úgy Illyésnél sem lehet eltekinteni sem műveinek álta­
lános hatásától, sem attól, hogy egyes, adott korokban minek volt a leg­
nagyobb hatása, "tamás Attila nem szembeszáll ezzel a közvélekedéssel, 
hanem adottnak veszi azt, s ezzel bizony túlbecsüli ezt a közt, s nem ve­
szi figyelembe az idő múlását. Hiszen az elkövetkező évtizedben bizo­
nyára az ő könyve lesz az első, amelyet a tájékozódni vágyó fiatalabb
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nemzedékek kézbe vesznek, s meglehet, úgy gondolkoznak majd, hogy 
ha a monográfia éppen csak említ egy tendenciát, egy művet, akkor az 
nem is annyira fontos. Mondjuk, ahogy a Bartók kihagyhatatlan, ugya­
núgy kihagyhatatlan véleményem szerint például a Koszorú is. Mert re­
mekmű.

Az anyag nemes szándékú megrostálásakor tehát bizonyos 
szemléleti egyoldalúság keletkezett. Szinte vitathatatlan viszont 
teágazó műfajú és tematikájú művek minőségbeli rostálása. Teljesen el­
fogadható az a szempont is, hogy a jó művekből is rostálni kell, s ami­
hez hasonló már helyet kapott, azt a későbbiekben más fajtájú művek 
tárgyalása kiszoríthatja. S biztos kézzel válogatja szét Tamás Attila a 
nagy, a jó, a közepes és a gyenge műveket. Értékelései nem vitathatat­
lanok, de mindig helytállnak magukért. Alighanem igaza van, amikor a 
költőt és a prózaírót értékeli a legmagasabbra, s ennél egy fokkal lejjebb 
látja a dráma- és az esszéírót. De már ez ütközik mások véleményével. 
Tüskés libor például a gondolkodót, az esszéírót állítja könyvének kö­
zéppontjába, Izsák József pedig a kiegyensúlyozott, egyenrangú érté­
kelésre törekszik, ámde könyvének második kötetében éppen a drámá­
kat tárgyalja a legtöbb szeretettel. Ennyi különbség talán természetes 
még a szakemberek között is. Elfogadható az is, hogy csak a zárszóban 
említődik Tamás Attilánál a műfordítói teljesítmény, s talán csak az élet­
mű gazdagsága teszi, hogy a többi tevékenységnél egy árnyalatnyival 
ezt szerényebbnek látja. Kár viszont, hogy Illyés irodalomszervező­
szerkesztő munkássága inkább csak életrajzi tény, s így mintha nem is len­
ne az életmű szerves része. így éppen csak megemlítődik az író és a mun­
kásmozgalom kapcsolata, szerepe a népi írók mozgalmában, tevékenysé­
ge a Nyugat, a Magyar Csillag, a Válasz dmű lapoknál, „seregtelen vezér" 
volta későbbi évtizedekben pedig inkább csak kikövetkeztethető.

S amilyen biztos ízléssel tudja Tamás Attila rangsorolni a műve­
ket, ugyanolyan biztonsággal elemzi is azokat. „Komplex", „teljes körű" 
elemzésre az adott keretek között nincs módja, s az anyag terjedelme 
ezt még egynéhány mű esetében sem teszi lehetővé. Egy nagy költe­
mény vizsgálatára legfeljebb három-négy lapnyi terjedelem jut, 
gények és a drámák is csak kivételesen kaphatnak valamivel többet. E 
„gúzsbakötöttségből" a szerző erényt tud kovácsolni. Akár húsz-har­
minc sorban is olyan elemzéseket ad át nekünk, amelyek sorozatából 
mégis a teljes kép bontakozik ki, de legalábbis annak igénye. Elemzései 
sok szempontúak, s minden egyes alkalommal többet érvényesít közü­
lük. Ha az egyes elemzések bemutatott anyaga nem is komplex, annak
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tekintendő a mögöttes anyag, az egész életmű szemlélete és vizsgálata. 
S e ponton erénnyé válik a kitűzött fő cél: a művész pályaképének be­
mutatása. A monográfia ugyanis folyamatosan azt bizonyítja, s koránt­
sem didaktikusán, hogy Illyés a magyar irodalom nagy művésze, hogy 
nemcsak jó és szent ügyek harcosaként, hanem alkotóként is a legna­
gyobbak között a helye. A pályakép Illyés szemléleti és poétikai 
dernségét állítja és dokumentálja, s ezzel közvetve cáfolja azt a sokszor 
kimondott tételt is, mely szerint a népi-nemzeti elkötelezettségű iroda­
lom konzervatív és korszerűtlen. Gondolom, a dokumentáló szándék is 
szerepet játszott abban, hogy a Bartók utáni (1955) évtizedek terméséből 
inkább azok a művek kaptak helyet, amelyek jobbára lételméleti kérdé­
seket állítanak a középpontba: szerelmet, elmúlást, halált, helytállást és 
elbukást, s hogy a monográfus árnyaltan és következetesen vizsgálja e 
kérdéskörök alakulását, az alkotói szemlélet módosulását, mind összetet­
tebbé formálódását. E létlíra bemutatása, ez a művészkép teszi teljessé az 
Hlyés-portrét. Tamás Attila állításai nem ellentmondanak tehát az eddigi 
elemzéseknek, hanem kiegészítik azokat, s árnyaltabban, összetettebben 
igazolják a „nagy művész" soha igazán kétségbe nem vont tételét.

Szinte illetlenség leírni, annyira természetes, hogy e könyv mö­
gött hatalmas anyagismeret van. A szerző minden reménybeli olvasóját 
egyenrangúnak véli, vagyis közel hasonló ismerettel rendelkezőnek. A 
valóság persze nem ez. Ezért kár; hogy a könyvet sem közvetlenül, sem 
jegyzetanyagba rejtve nem egészíti ki bibliográfia. Hiszen a szuverénül 
felépített, lendületes esszéstílusban megfogalmazott mű csak kivétele­
sen hivatkozik a szakirodalomra, így annak inkább a jegyzetek közt lett 
volna a helye, de ott lett volna.

Tamás Attila a Kortársaink sorozatban egy évtizede közreadott már 
egy monográfiát: Weöres Sándorról. Arról az alkotóról, aki hangsúlyo­
zottan csak „művész" kívánt lenni, s lám, mégis, ma már biztonsággal el­
mondható, a maga módján ő is nemzeti költő lett, ki is tágítva, meg is vál­
toztatva némiképp ezt a fogalmat. Illyés Gyula pályája a szolgálatelv je­
gyében formálódott, soha nem akart „csak költő" lenni. E két alkotói cél­
kitűzés mégis összetalálkozott. Soha nem voltak idegenek egymástól, hi­
szen nemcsak Tamás Attila az, akinek horizontján mindkét művész he­
lyet követel magának, mégis őt illeti a köszönet, hogy ezt ilyen közvetle­
nül is megmutatta. Aki művész akart csak lenni, az is azért, hogy hasz­
náljon, s aki használni akart, az is művekkel tette ezt.
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A költő és utókora

Illyés Gyula 1956 tavaszán megjelent Kézfogások dmű kötetének 
záró verse A költő felel. Nem tudom, mikor is keletkezett a megjelenés 
előtti évtizedben, csak feltételezhető, hogy egy kevésbé zaklatott sza­
kaszban, hiszen alapvetően a harmónia verse ez, s a Kézfogások anya­
gának zöme a tépettséget, s az abból kimenekítő harmóniaigényt fogal­
mazza meg. A verscím is utal rá: ars poetica ez, amelynek alapja egy ha­
gyományosabb, múlt századinak és az 1945 utáni évek lendületére rá- 
játszónak egyaránt nevezhető szemlélet: „Dolgozom: küzdve alakítom 
/ nemcsak magamat, aminő még / lehetek, akinek jövőjét / az »ihlet órá­
in« gyanítom; / formálom azt is, amivé ti / válhattok, - azt munkálom 
én ki: / azt próbálom létre idézni, / azt lényt, ki még csak anyag / ben­
netek és halvány akarat / akire vágytok, / amikor sürgetve mondjátok: 
/ költő, előzd meg korodat!". Ma szinte elképzel heteden egy akár ha­
sonló szellemiségű ars poeticának is az ilyenfajta megfogalmazása, de 
sok évtized elmúltával ez természetes is. Az azonban bizonyos, hogy 
bármit is ír a költő, bizonyos értelemben mindig „felel". De választ tud- 
e adni egy régi „szöveg" a mai kérdésekre? Tud-e azokra is felelni? ha 
igen - akár csak áttételesen is -, akkor beszélhetünk maradandóságról, 
klasszikus értékről.

Gondolom ilyenfajta értelmezhetősége is van annak a könyveim­
nek, amely az 1992 őszén, Illyés Gyula kilencvenedik születésnapja al­
kalmából a Petőfi Irodalmi Múzeumban rendezett emlékülés tanulmá­
nyait adja közre, kibővített formában. „Költő felelj!" - kiáltja felszólító 
módban e dm, s a költő, műveivel természetesen törekszik is arra, hogy 
e kívánalomnak eleget tegyen, halála után egy évtizeddel is.

Magvas írások gyűjteménye e háromszáz, nagyalakú oldalas kö­
tet: az igazi haszon majd a további szakirodalomban lesz követhető. Ki 
nem mondott szerkesztési elvként (Tasi József a szerkesztő, Domokos 
Mátyás a lektor) előbb az ideológiai-eszmei jellegű elemzések kerülnek 
sorra. Ezt követi a legterjedelmesebb rész, a kapcsol a ttörténeti tanul­
mányok sora. A mikrofilológia manapság nem igazán divatos, s főként 
nem a közelmúlt alkotóival kapcsolatban. így külön érdem, hogy itt 
kellő nyomatéket kapott. Kell-e magyarázni, hogy milyen fontos Déry 
Tibor és Illyés teljes ismert levelezésének közzététele, vagy Illyést a 
Nyugat köréhez beajánló Füst Milán kapcsolata ifjabb pályatársával. De
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hasznos tanulságokkal szolgál még egy olyan kapcsolat is, amelynek 
egyik tagja nem válhatott igazán jelentőssé: erre példa lehet a Forbáth 
Imrével folytatott levelezés. Ezt követően „részkérdések" következnek: 
egyes pályaszakaszok, művek, motívumok vizsgálata. Végül néhány 
személyes jellegű írás zárja a kötetet.

Szinte minden megszólalásban van olyan elem, ami tágabb ér­
deklődésre tarthat számot. A leginkább azonban nyilván azokban, 
lyek az első témakörhöz tartoznak. így van ez azért is, mert Illyés Gyu­
la életműve - és élettörténete - szinte végigköveti az egész huszadik 
századot, s többnyire olymódon, hogy sem személye, sem műve nem 
szorul a perifériára, sőt, rendre folyik a harc „érte". Azaz - ha nem is 
mindegyik - de sok tábor szerette volna a maga körébe vonni. Illyés 
azonban szinte sohasem volt „egyetlen tábor" harcosa, a kiegyenlítő, az 
összeegyeztető, a szintetizálni törekvő szerepét vállalta magára - 
sokkal Párizsból való hazatérte után, 1927—28-ban, s ezt a szerepet 1983- 
ban bekövetkezett haláláig be is töltötte. Az a „parlamenter" volt ő, aki 
e harcok dúlta terepen a béke és az üzenetközvetítés fehér zászlójával 
közlekedett, s bizony innen is, onnan is lőttek rá. S nem a túlságosan ér­
zékeny ember mondatta vele 1960 januári naplófeljegyzésében, 
lyet Maróti István idéz: „Eddig azt hittem, Babitsot érte a legtöbb 
csők ebben az országban. Úgy van. De már versenytársa vagyok, s el­
szorul a szívem az undortól, hogy elébe fogok vágni. Mert én nem bí­
rom ki." Minderre az alkalmat egy hírhedett, ostoba színmű szolgáltat­
ja, amely úgy próbál József Attilának igazságot adni, hogy a néven nem 
nevezett, de felismerhető Babitsot, Illyést teszi meg bűnbaknak.

Idősebbek előtt eléggé közismert, hogy az ötvenes-hatvanas 
években Illyést élőszóban gyakran nevezték elítélően „ravasz paraszt­
nak", aki minden hatalommal szót ért, Gömbössel, Rákosival is, s így a 
lehetséges büntetések helyett mindig elismerést kap. Válasszuk a Bar- 
tók-vers módszerét: fogadjuk el feltételesen ezt a minősítést: igen, Illyés 
a ravasz, a taktikázó, a kompromisszumokat kereső. S legyen akár „pa­
raszt7 is, abban az értelemben, hogy magyar, hogy felnövekedése ide­
jén a hazai lakosság nagy számban „paraszt" volt. De bármi is volt a 
foglalkozása, vagyoni helyzete, a magyarországi „átlagpolgár" csak ak­
kor reménykedhetett megmaradásában, ha „ravasz" volt, azaz ha alkal­
mazkodott azokhoz a körülményekhez, amelyeket nemcsak hogy 
ő hívott létre, ám amelyeket befolyásolni is csak igen szerény mérték­
ben volt képes. Éppen ezért kellett ravasznak lennie, hogy legalább 
rény eredményeket elérhessen, miközben érdekeit próbálja érvényesí-
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terű. A ravaszság tehát nem csupán, s nem is elsősorban személyes 
adottság, hanem szükségszerűen megtanulandó magatartás, amely az 
érdekérvényesítéshez, méghozzá 
szintjéhez szükséges.

Van azonban olyan felfogás is, amely e közösségi érdekérvénye­
sítést egyrészt nem tartja igazán irodalmias feladatnak, másrészt 
amennyiben annak tartja is, meghatározott történelmi-irodalmi szaka­
szokhoz köti. Ezt a nézetet képviseli például e kötetben Konc Virág, aki 
abból kiindulva, hogy a hatvanas évektől kezdve Illyés „maga vált in­
tézménnyé a magyar kultúrában", s ez az „intézmény" a nemzeti prob­
lémára koncentrált, azt állítja, hogy mindez az alkotó „személyes tragé­
diája, a szerep innentől kezdve nehezedik rá végképp a személyiségre". 
Folytatva gondolamenetét „nemcsak a személyiség sérül, a műveknek 
is meglesznek a maguk korlátái", s ezek alapja onnan lelhető fel, hogy 
„szépirodalmi műveinek történelemszemlélete lesz példaadóvá, hite­
lessé. Illyés olyannyira kitágítja az irodalom határait, hogy ez már bel­
ső ellentmondásokhoz vezet." Ugyanakkor „a társadalom kérdései 
iránti elfogultság gátolhatja a más problémákkal való foglalkozást".

Külön tanulmány tárgya lehetne az e nézetekkel való, s Illyés 
műveinek elemzésével dokumentált vita. Illyésnek aligha az volt a sze­
mélyes tragédiája, hogy nemzeti költővé vált, sokkal inkább az, hogy 
az e szerepből következő feladatokat egyrészt a cenzúra nem engedte 
számára kellően elvégezni, másrészt, amit el is végezhetett, az se érte el 
a kellő hatást - még a trianoni határokon belül sem. Aligha készült 
ilyenfajta szociológiai felmérés, de ha készült volna, csak azt mutathat­
ta volna ki mind a hatvanas, mind a hetvenes években, hogy Illyés 
Gyulának inkább a neve közismert, mint a munkássága. Ez utóbbinak 
az ismerete az átlagnál megrekedt a Megy az eke, a Cserepező, jobb eset­
ben a Puszták népe, a Petőfi befogadásánál. S a „hivatalos" és félhivatalos 
fogadtatás mindvégig ellentmondásos volt. Naivitás azt hinni például, 
hogy miután a legfelsőbb pártvezetés „megenyhült" Illyés iránt, sőt 
már ki is tüntette, ez a változás igazából eljutott a funkcionáriusokhoz 
is. Én 1972-ben, Illyés születésnapi kitüntetése alkalmából hallottam az 
ifjúsági hetilap helyettes főszerkesztőjétől, hogy ülyés „fasiszta" volt 
micsoda megalkuvás őt kitüntetni. S az illetőt nem lehetett meggyőzni 
állításának téves voltáról.

Az említett tanulmány túlságosan rövidre zárja a személyiség, a 
szerep és a mű hármasát is, amikor - az egyébként leszűkítően értelme- 
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rongásait. Volt arra bőven egyéb ok is, az ifjabbak kedvéért, például: 
1956 következményei, elmúlás-képzet. Igen, Illyés legalább annyira el­
fogult volt a személyiség, mint a társadalom kérdései iránt. S ezt a szak- 
irodalom döntő része is így látja.

A legfurcsább tézis azonban a szépirodalom határainak túlzó ki­
tágítására utaló. Magyarán ez azt jelenti, hogy e művek se nem jó iro­
dalmi, se nem jó történészi alkotások. Kétségtelen tény: Illyés életműve 
is egyenetlen esztétikai színvonalú. Mint minden alkotóé, s mint min­
den terjedelmes életművet létrehozó alkotóé. S egy hosszú pályán 
mindig vannak fáradtabb és frissebb szakaszok. A 21 publikált Illyés- 
drámából alighanem csak 5-6 bizonyul igazán maradandónak, de ezt 
igazán jó aránynak tarthatjuk. Az pedig, hogy a történészek is vitatkoz­
nak egy-egy történeti drámán, nem feltétlenül annak hibrid-voltát ta­
núsítja. Az 1956 utáni Ülyés-lírára azonban semmiféle megszorítással se 
érvényesíthető az a megállapítás, hogy történelemszemlélete a kizáró­
lagos meghatározója.

Nem arról van szó, hogy Illyésnek mindig és mindenben igaza 
lett volna. Voltak tévedései, voltak vitatható és vitatandó nézetei, voltak 
gyengébben sikerült művei, s nyilván sokaknak nem rokonszenves sze­
mélyiségjegyei is akadtak. Nyilván nem ő az egyetlen lehetséges út, de 
mindenképpen az egyik dominánsan lehetséges. S bármely tettét és 
művét csak a törtetés korával összefüggésben lehet tényszerűen meg­
ítélni. Mondhatják sokan azt 1993-ban, hogy A költő felel elavult ars po­
etica - 1956-ban nem volt az. Előrelendítő ereje, felszabadító hatása 
volt, többek között azért is, mert: a személyiség jogaiért perelt.

Illyés Gyula ma nem „divatos" szerző. Ennek okai elsősorban 
azonban aligha lehetnek politikaiak, amiként ezt Agárdi Péter állítja 
„elmaradt hozzászólásában", amely egészében aktualizáló-politikai jel­
legű. Illyést próbálja védeni - azoktól, akiknek szerinte nem kell. „Szo­
morú példatárat lehetne összeállítani a vibráló gazdaságú, az élessé­
gükben is tapintatos illyési metaforák, szállóigék sanda aktualitású alle­
góriákká és új hatalmi arroganciájú jelszavakká silányításáról. De hát 
végül is minek csodálkozni ezen? Hol van már ez a mai »literátus hata­
lom« az egykor illyési gondolatkörtől? Még az állampolgárok ama na­
gyobbik, becsületesen megrendülő része számára is elvesztette a hitelét 
ez a »népnemzeti utóélet«, akik a nyolcvanas években az illyési örökség 
ki teljesítőiként, gyakorlati érvényesítőiként bíztak a laki teleki alapító 
atyákban." S következnek hosszan a retorikus hangoltságú mondatok, 
hogy „nem kell az az Illyés, aki...".

156

M



Ennek az aktuálpolitikai eszmefuttatásnak bizony semmi helye e 
tanulmánykötetben, már csak azért sem, mert a tanácskozáson el sem 
hangzott - szerencsére. De nem járunk jobban az írás második fejeze­
tével sem. „Két férfi" a címe, nyilvánvaló rájátszásként Illyés filmnovel­
lájára, amelynek hősei Petőfi és Bem. És itt? Illyés párja - tessék kérem 
megfogódzkodni: Aczél György. így ez a fejezetcím egyszerűen ízléste­
len. Illyés természetesen párhuzamba állítható Petőfivel, de Aczél Bem­
mel? S nem menti ezt a nyíltan vállalt alaptétel sem: „kapcsolatukban a 
kölcsönösen megharcolt és feleségek által is épített barátság a meghatá­
rozó, s egyre dominálóbb motívum" és „Sejtésem szerint a költő érzel­
meket felszabadító, konfliktusterhes, de szép öregkori barátságként él­
hette meg ezt a kapcsolatot". „Sejteni" persze sok mindent lehet. S 
annyi kétségtelen - a Naplójegyzetek kötetei is tanúsítják -, hogy vi­
szonylag rendszeres kapcsolat volt a két személy, s a két család között 
is. Csak egyetlen, de jellemző idézet a hetvenes évek közepéről: „Bár ne 
volna miniszter! Meghittebb lenne lassanként közöttünk a hang." Sok 
más adat is tanúsítja hogy bár Dlyésék elfogadták a kapcsolat baratías 
jellegét, alapvetően politikainak tekintették e kapcsolatot, olyannak te­
hát, amelyet az érdekek mozgatnak. Aczélnak az az érdeke, hogy doku­
mentálja: a magyar kultúra színe-java szót ért vele, s betereli őket az ál­
lampárt szellemi életének karámjába. Mozgatja őt nyilván a személyes 
hiúság is, a dilettáns művészé, akinek, lám, a legnagyobbak a partnerei, 
dedikálói, karonfogva sétáló partnerei. S mozgatja egy diktatórikus- 
mefisztói vonás: minden az ő kezébe fut össze és minden tőle függ. Ha 
Révai volt a szadista diktátor, Aczél a jóságos. Ez persze komoly különb­
ség, ám az ördög csak ördög marad. S mi Illyés érdeke? Első szinten saj­
nos még azért is harcolnia kell 1956 után, hogy egyáltalán megjelenhes­
sen. Szívszorító az a dokumentumanyag, amelyet ez ügyben feltárt 
Maró ti István. Illyés 1960 elején levélben fordul Kádár Jánoshoz, s a vá­
lasz lényegében elutasító: „A személyed és munkásságod kapcsán ki­
alakult és az ezek között lehetséges félreértéseket tisztázni leveledben 
nem sikerült". A következő év nyarán ridegebb válasz érkezik ugya­
nonnan, Kállai Gyula rágalmazó levelével kapcsolatosan. S később? 
Amikor Illyés ismét „koszorús" költő? Akkor léphet működésbe - az is­
mét megszerzett tekintély felhasználásával - az egészségesebb irodalmi 
életért, szellemi életért, nemzeti létért, a sorsproblémák felvetéséért és 
megoldási kísérleteiért. Ez az a bizonyos „szélárnyék"-korszak. De mit 
is kell látnunk e metaforában politikai értelemben? A Kádár-kor dicsé­
retét? Legfeljebb közvetve. A szélárnyék azt jelenti: nincs háború, nincs
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semmiféle előjelű forradalom, azaz nem lőnek, nem csuknak be. Meg­
engedik, hogy dolgozzál. Ezt a helyzetet természetesen mindenki 
igyekszik a maga hasznára is fordítani: éppen ideje volt már annak, 
hogy az egyénnek valami haszna is legyen azon túl is, hogy életben 
maradhat. Illyés arra figyelmeztet, hogy nemcsak a házat, a hazát is épí­
teni kell. 1945-ben a társadalmi forradalom szükségességét emelte ki a 
híres Nem volt elég strófáiban. Most a reform-építkezést hangsúlyozza. 
Reálpolitikus tehát. S íróként és közíróként folyamatosan arra törekszik 
haláláig, hogy ő maga ki is tudja használni a szélárnyék-helyzetet. Igaz, 
mindegyre falakba ütközik, de e falak végül is halála után hat-hét évvel 
összeomlanak.

Illyés világképéből nem kell sem a szocializmus, sem a forradal- 
miság kategóriáit kiiktatni. Ámde Illyés szocializmusa első párizsi évé­
nek tapasztalataitól kezdve - tehát hatvan éven keresztül - soha nem 
azonos a kommunista pártok szocializmusával. A bolsevik utat soha 
nem fogadja el. S meglehetősen furcsa, hogy amiként az MKR majd az 
MDE még később az MSZMP „harcol Illyés leikéért", most ugyanezt 
próbálja megtenni „a pártállam egykori - bár alacsony beosztású, de fe­
lelősségét nem letagadó - képviselője is". Furcsa, hiszen 1945 után is a 
„népiektől" próbálta elszakítani Illyést Révai is, Horváth Márton is; az 
elkülönülés deklarálását kívánták volna 1956 után Kádárék is, s most az 
utókor politológus-irodalomtörténésze azt állapítaná meg, hogy most 
már a „népieknek" nem kell Illyés, aki, íme, a szocialistáké, s az övék 
volt már a Kádár-korban is. Élőszóval már nem felelhet Illyés Gyula 
ezekre az állításokra, nem mondhatja el mindazt a megpróbáltatást, 
amit a „szocialistáknak" köszönhetett, ámde A költő felel.

(1993.)
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Illyés Gyula - ma
Az életmű-értékelés törvényszerűségei és furcsaságai

Tudjuk mindannyian, akik az irodalom történetével hosszabb 
ideje foglalkozunk, meg a mindenkori jelennel is, hogy az irodalom éle­
te kegyetlen verseny, s nemcsak az élő irodalomban, mert hiszen az 
utókorban is folytatódik a küzdelem a pozíciókért, az olvasók kegyeiért, 
akkor már nemcsak kegyetlenül, hanem könyörtelenül is. Abszolút ér­
tékek csak elvétve akadnak: a vitathatatlan zsenik legszerencsésebb 
csillagzat alatt született müvei, s azon túl szabad az értékelés versenye, 
szabad a befogadás sokarcúsága. A zseniket most félretéve, hiszen 
egész nemzeti irodalmunkban talán tucatnyi sincs belőlük, s még e ki­
csinynek tetsző számra is büszkék lehetünk a világ népei előtt, vannak 
kor mégha tározó írók és jó írók - a közepesekről és a gyengékről most 
szintén ne essék szó.

Egy jó író életművének sorsa, értékelése sokféle lehet még akkor 
is, ha egy ideális esztétikai mérleg nem tudna kimutatni semmi komoly 
eltérést sem. Vannak írók, akik szinte még életükben elfelejtődnek, akik 
mintegy túlélik a maguk korát, ami azt jelenti, hogy nem képesek alko­
tásaikkal követni a kor változásait. Ilyen volt például Dutka Ákos, Fo­
dor József, Gellért Oszkár Vannak írók, akiknél nem az életmű hullám­
zó esése a feltűnő, hanem a túlságos korhoz tapadás (ami persze az 
előbb említettekre is jellemző, csak kiegészül az egyetlen, túlélt korhoz 
tapadással). A kor elmúltával értékek halványabbnak mutatkoznak, 
mint például Balázs Béla, Benjámin László vagy Váci Mihály esetében. 
Vannak írók, akik nemzedéküktől lemaradva, csak kései pályaszaka­
szukban válnak igazán fontossá, s a jelentéktelenség rájuk aggatott bé­
lyegét alig tudják már magukról leszedni. Ilyen volt Kálnoky László 
vagy Kormos István pályaképe. Vannak, akik még ezt a kései, viszony­
lagos elismerést sem tapasztalhatják meg igazán, s csak haláluk után 
válnak ismertté és méltányolttá a maguk rangján. Ez még a zsenikkel is 
előfordul nemegyszer de kismesterekkel is megeshet, amire jellegzetes 
példa, ahogy Weöres Sándor fölfedezte és népszerűsítette 
Ungvárnémeti Tóth László munkáit. Ilyenfajta fölfedezéseknek igen 
nagy a lehetősége, csak vállalkozó fölfedező és befogadásra hajlamos 
közönség szükségeltetik hozzá. Mert bizony szép számmal vannak 
olyanok is, akik igazán nem váltak ismertté sem éltükben, sem holtuk-
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ban, akik legfeljebb a költők költői, azaz a szőkébb szakma tartja szá­
mon őket úgy, ahogy, s akik közül sokaknak van lehetősége arra is, 
hogy akár Radnóti Miklós, vagy akár csak Ungvárnémeti rangján is­
mertté váljanak, beépüljenek a folytonosan változó irodalmi köztudat­
ba. A legfontosabbak közül említve néhányat, olyanokra gondolok, 
mint Füst Milán, Sinka István, Jékely Zoltán, Szécsi Margit, akik kilép­
hetnének a szakmai és az esetleges közönségismertség szűk köréből.

És mi a sorsa azoknak az életműveknek, amelyek létrejöttük éve- 
iben-évtizedeiben kormeghatározónak mutatkoznak, esetleg zseniális­
nak is? A legszerencsésebbek azok, akiket soha nem ér el a tartós leér­
tékelés, mint Petőfit, vagy Aranyt, de ehhez tényleg szerencse is kell, 
mert hiszen Csokonai vagy Ady utóélete már sokkal mozgalmasabb 
volt. Vannak olyan életművek, amelyek az utókor szemében mind cse­
kélyebb jelentőségűnek mutatkoznak. Az utókor megkérdőjelezi a va­
lóságos kormeghatározó jelleget, illetve ezt nem ismeri el továbbélő ha­
tásúnak, hanem pusztán irodalomtörténetivé minősíti vissza. Ez lett a 
sorsa például Kisfaludy Sándornak, Tompa Mihálynak, vagy ebből a 
századból Erdélyi Józsefnek. A bírálat nem megsemmisítő, tehát nem 
az írói, a jó írói rangot vonja kétségbe, csak a jelentőség mértékét, s ez 
a visszavonás általában helyesnek bizonyul a későbbi nemzedékek szá­
mára is. Nem tévedett tehát Tompa Mihály kora sem, amikor művét je­
lentősnek ítélte, de a századforduló ítészei is helyesen látták meg, hogy 
milyen mesze van lömpa Aranytól, s az azóta színrelépett nemzedékek 
is jó ítélettel fogadták el az utókor minősítését, s ezzel ők sem cáfolták 
a hajdani irodalomban betöltött szerepet.

S vannak olyan kormeghatározó életművek is, amelyeknek az 
utóéletében nagyobbszabású hullámmozgás figyelhető meg: hol meg­
emelkedik, hol alábbzuhan az életmű rangja, s annak hol egyik, hol má­
sik tendenciájára, sajátosságára esik nagyobb figyelem. Mai tudásunk 
szerint e csoportba kell sorolnunk Illyés Gyula életművét is. Viszonylag 
hosszú életű lévén, megismerkedhetett ő e hullámmozgással már életé­
ben is, a halála óta (1983 április) eltelt szűk évtized azonban még hul- 
lámzóbb utóéletet enged sejtetni, ahogy közeledünk a jövő század felé. 
Olykor történtek kísérletek arra is az évtizedek során, hogy Illyést je­
lentéktelen írónak, közéleti, erkölcsi hullának próbálják tekinteni, ezek 
azonban mindig szélsőséges nézetek maradtak. A legkülönbözőbb esz­
mei, politikai, esztétikai nézeteket vallók elsöprő többsége abban azért 
megegyezett, hogy Illyés Gyula kormeghatározó alkotó. De miért olyan 
ellentmondásos az utóélete, s már az egykorú fogadtatása is?
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Közbevetőleg a recepció gondjaiból egyetlen egyet szeretnék 
ideiktatni. Úgy gondolom, nem mellékes, hogy a befogadó a művet 
egyidejűleg, a keletkezés, az első megjelenés szűkebb korszakában, 
éveiben olvassa, vagy utólagosan, egy-két évtizeddel, nemzedékkel ké­
sőbb. Mindegyik olvasat hozzá is tesz, el is vesz a műből, pontosabban 
annak értelmezhetőségéből. Benne élve a megjelenés korában, a kor- 
tendenciák rajtunk is hasonlóan áramolhatnak át, mint a szerzőn, de 
ugyanez el is veheti látásunk élességét, s megtéveszthet. Később olvas­
va viszont érzéketlenek lehetünk esetleg az adott kor iránt, másrészt vi­
szont a távlat optimálisabb értékelést tehet lehetővé, ráláthatunk a kor­
ra, biztosabban igazodhatunk el benne, azt is tudhatjuk, azt a művet is 
ismerhetjük, amelyhez a korban élő hozzá sem juthatott.

Az egyidejű és az utólagos olvasás esetében tehát nemcsak az 
esztéikai érték jellegéről és fokáról van szó, hanem korismeretről is, 
korízlésről is, olvasói helyzetről is. A mű keletkezési korának - és a mű 
tárgyát körülvevő kornak - bizonyos mérvű tárgyi, eszmei ismerete 
nélkül elképzelhetetlen a teljesebb körű befogadás. (Esztétikai élmé­
nyünk adhatja a teljesség képzetét, de ez az adott mának a „töredéke" 
alapján bontakozik ki bennünk ez esetben.) Ebbe az ismeretbe - az utó­
korban - beletartozik a korízlés ismerete is. Az adott korban ez részben 
tudatosan, részben spontán módon, de mindenképpen jelen van az ol­
vasóban. Gondoljunk arra, hogy például mennyire jelentés- és értelme­
zésképző elem az a tény, hogy egy adott mű a kor valamely tömegesen 
elterjedt stílusában jött-e létre, vagy azzal szakítva, vitatkozva. Az érté­
kelésben nem feltétlenül döntő ez a szempont, hiszen expresszionista 
és klasszicista, tárgyias és látomásos művek egyaránt jelentősek kelet­
kezhetnek egyidőben. Az utókor olvasója kétfajta korízlés prizmáin ke­
resztül láthat: a mű korát és a magáét sem kerülheti meg. S természete­
sen a saját ízlését sem, amit sok minden határoz meg, s ami szintén 
mozgó tulajdonság. S még egy viszonylag szűk időszakaszban is módo­
síthatja az olvasói ráhangoltság a maga nehezen kibogozható gondola­
ti-érzelmi összetevőivel. Mindannyian tudjuk, hogy verset például 
nem lehet „bármikor" olvasni, s ha el is jön a jónak mutatkozó helyzet, 
nem biztos, hogy a művet megfelelően képesek vagyunk fogadni, 
amint erről egy újraolvasás alkalmával meggyőződhetünk.

Új ráolvasás... A számunkra jelentős műveket, főként ha értel­
mezni is kívánjuk azokat, rendszerint újraolvassuk. Az új ráolvasásnak 
sajátos esete az, amikor az első olvasás egyidejű volt, s a rákövetkezőre 
talán csak egy-két évtized múltán kerül sor, vagy még később. Tanulsá­
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gos volna ezügyben szakszerű vizsgálatokat folytatni, csak hát ez rette­
netesen időigényes, legalább húsz évre szóló program lenne. így emlé­
kekre, önértelmezésekre kell szorítkoznunk, de azok is tanulságosak.

Viszont bizonyos, hogy a potenciális olvasóközönségnek egyre 
nagyobb az a része, amely nem olvashatta egyidejűleg Illyés Gyula 
munkáit, nemhogy az 1945 előtt keletkezetteket, de a későbbieket 
(Persze Illyésnek ma is megjelennek még kiadatlan munkái: a napló­
jegyzetei, de ezeket mindannyian utólagosan olvashatjuk csupán.) S a 
mai első olvasók jelentős része nem ismeri igazán a huszadik század 
korábbi évtizedeit, nem ismeri Illyés Gyula korát, azt az életrajz szerint 
1902-től 1983-ig tartót, amelyhez szorosan hozzákapcsolódik eszmeileg 
is, az ősök felnevelő erejével is a reformkortól 1848-on át a századfor­
dulóig tartó, megelőző század is. Ebből a nemismeretből is következik, 
de kortendencia is, hogy az olvasók számottevő része - Illyéstől teljesen 
függetlenedve - sem rokonszenvez az erőteljes történelmi szemlélettel, 
az úgynevezett nemzeti sorsproblémák kiemelésével. Másként véle­
kednek patriotizmusról és nemzetköziségről, más a művészetfelfogá­
suk, tehát az irodalomról, az írói szerepről, a művészi eszközökről alko­
tott nézeteik összessége. Sokan húzódoznak a közelmúlttól, azaz a szo­
cializmus negyven évétől, de sem a megelőző Horthy-kort, 
narchia évtizedeit nem kedvelik jobban. A Világos utáni majd másfél 
évszázadban nem látnak igazán pozitív korszakokat, s feltehetően ez is 
elfordítja őket a múlt alaposabb megismerésének óhajától, ezért is von­
zódnak a tiszta lappal kezdés szép, ám keresztülvihetetlen ábrándjá­
hoz.

sem.

sem a mo-

Mit lehet kezdeni az ilyen olvasókkal? Hiszen a közönség le vált- 
hatatlan. Ám a közönség is minősíthető. Nem jellemében, hanem jelle­
gében. Felnevelő környezetében, tévedéseiben és igazságaiban, min­
dennel együtt szemlélve e közönséget, be kell látnunk, hogy nem csak 
az ő hibája, ha nincs kellő ismerete, ha kétségbevonhatatlan értékeket 
utasít el, vagy szemlél közömbösen. S máris adódhat a feladat, ismere­
tet adni, értéket felmutatni, rangját bizonyítani elemző érveléssel. Nem 
hiszem, hogy a ma felnőtté vált vagy váló olvasónak ugyanolyannak 
kell lennie, minta századelő vagy a századközép előd-nemzedékeinek. 
Hiszen jelentős részben mások a század első felének és a századvégnek 
nemcsak a körülményei, de eszméi is. Más a jelleg, mást jelent a derű, 
a remény, a tragikum, másmilyen a tanúságtétel és másmilyen az élet­
bizalom De van tanúságtétel is, életbizalom is. S ez máris összekötő ka­
pocs, megértést és befogadást elősegítő tényező lehet.
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S ilyen tényező lehet Illyés Gyula esetében az ő életművének el­
lentéteket egybefogó, szintetizáló jellege. Az ezredforduló embere a kis 
haza és a földkerekség méreteiben gondolkozva egyaránt beláthatja, 
hogy békére, megbékélésre, építő munkára van szükség, ha meg aka­
runk maradni, s értelmes lényekként. Az ellentéteket csak a legvégső 
esetben szabad kiélezni, szembeállítani, egyébként az a célszerű, ha 
úgy szikrázta tjük össze őket, hogy megláthassuk mindegyikben azt, 
ami szükségszerűen létező, ami számunkra való vagy azzá formálható. 
Illyés Gyula életműve telistele van efféle jótékony szikracsiholással. 
Magyarság és európaiság ma is megosztó, nemegyszer acsarkodásig 
szembefordító ellentéte számára nem létezett attól kezdve, hogy hazá­
ja mellé a nagyvilágot, Ozora mellé Párizst is megismerhette. Alkotói 
céljának és a kor helyzetnek megfelelően természetesen hol ezt, hol azt 
a vonást állította előtérbe, de sohasem vagylagossá torzítva a kérdést. 
Ezért úgy tudott „népi" író lenni, hogy „urbánus" is maradt mindvégig. 
Babits Mihályban és Veres Péterben egyaránt alkotó és szellemi társra 
tudott találni, a lényeges választóvonalat nem falu és város, paraszt és 
polgár között látta, bár a különbségekkel tisztában volt. Hol forradal­
már, hol reformer vonásai voltak erőteljesebbek. Forradalmat akart, 
hogy aztán reformálni lehessen a társadalmat, s reformokért harcolt, 
hogy megszülethessenek majd a forradalmi eredmények is. S bár több­
féle mozgalom szellemi hatása érintette meg pályája során, sőt maga is 
mozgalom-meghatározó személyiség volt, sohasem vált öncélúan for­
radalmárrá vagy reformerré. Célja mindig a nép tömegek sorsának va­
lóságos jobbítása maradt: igazi demokráciát és igazán jóléti társadalmat 
szeretett volna látni. Ezért volt hol lázadó, hol kiegyező a mindenkori 
hatalommal, s nem a maga eszméivel, hanem éppen azok érvényesíté­
sének érdekében. Ezért lehetett egyszerre patrióta és internacionalista: 
a magyarságban is az emberiség részét látva, s az emberiségben is ott 
tudva a kicsiny magyarságot. S ezért lehetett műveiben hagyományőr­
ző és újító, avantgárd és realista. A mindig is megosztott magyar szelle­
mi életnek (mert ne áltassuk magunkat, a felvilágosodás, tehát a folya­
matosan létező hazai szellemi élet kibontakozása óta létezik e megosz­
tottság) olyan egyénisége volt, aki alkatánál fogva is, célkitűzéseivel is 
az egységesítést próbálta elősegíteni, hogy ezzel is a magyarság meg­
maradását támogathassa, egy építőkövet legalább hozzá tehessen a még 
mindig fel nem épített Ady-megénekelte Templomhoz.

A szellemi élet megosztottságának azonban az is egyik sajnálatos 
következménye szokott lenni, hogy a táborok - bárha elvileg rokon cé­
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lókért küzdenek - nem ismerik el egymás illetékességét, alkalmasságát, 
olykor még létezési jogát sem. S ez nem egyszer nemcsak a politikai né­
zetekre, hanem a művészi teljesítményekre is vonatkozik. Kevesen 
kaptak annyi lesajnáló, lenullázó minősítést évtizedeken át, mint Illyés 
Gyula vagy Németh László, s a dilettanttizmustól a szélsőjobboldalisá- 
gig röpködtek a torz jelzők. Az életművek nemcsak kibírták ezt, de a 
szerzők és híveik igazából vissza sem vágtak ostoba eszközökkel, cseré­
be tehát nem kezdte el senki Déry Tibort vagy Ottiik Gézát kiseprűzni 
irodalmunkból. (A kiseprűzők a megosztott progresszión kívüli hata­
lom táborából jöttek, hol börtönnel, hol tiltással.) S az igazi ellentétek - 
legalábbis a két világháború között színrelépett író nemzedékeknél - 

annyira a szépirók között voltak, hanem inkább politikusok, pub­
licisták között, akik bevonták ellentéteikbe, s azok kiélezésébe az írókat 
is. Illyés és Déry Hbor, Illyés és Szabó Lőrinc, Illyés és József Attila nem 
feloldhatatlan ellentétek, hanem ugyanannak a magyar irodalomnak 
egymással szervesen összefüggő vonulatai, s ezt az életrajzok esetleges 
vargabetűi, de még az olykori, nehezen kikerülhető tévedések, botlások 

cáfolják, az összképet ezek csak hitelesebbé teszik, hiszen nem 
grállovagokról, hanem a század viharaiban hajózó alkotókról van szó.

Illyés Gyula számára a népi író fogalma magyar írót jelentett, a 
népi mozgalom a magyarság érdekvédelmi mozgalmával volt azonos. 
Ez az érdekvédelem követelt realitásérzéket és realisztikus alkotómód­
szert. Ez követelte meg az anyanyelv tiszteletét, tisztaságának ápolását. 
Ez indokolta, hogy minden lehetséges írói és minden ésszerű közéleti 
eszközt igénybe vegyen céljainak megvalósításáért. Közéleti cselekvé­
seinek nagyobb része a nyilvánosság előtt félhomályban vagy teljesben 
maradt, főként 1948 után, de művei közkinccsé váltak. E művek száma 
nagy. S a mennyiség, mint minden esetben, hullámzó színvonalat takar. 
De senki nem állítja, hogy Illyés Gyula csupa remekműveket alkotott. 
Életművének szigorú megrostálását már megkezdte az idő. Bizonyos, 
hogy a Puszták népe halhatatlan mu, bizonyos ez jó néhány költemé­
nyéről, s a jövő századba átlépve bebizonyosodhat ugyenez több, 1945 
utáni alkotásról is. Maganak az alkotónak sem volt ellenére a szigorú 
válogatás. Egyetlen alkalommal jelent meg verseinek olyan gyűjtemé­
nye, amelynek ő volt az összeállítója. A Konok kikelet (1981) tömör elő­
szavában ő maga buzdít arra, hogy az olvasó folytassa csak az ő váloga­
tó munkáját: „...szeretném látni, mi is állja az időt. Mert valójában min­
den művészi életmű csak érctelep, s a törő-zúzó, porlasztó évek olvaszt­
ják ki azt, amit már nem fog a rozsda. Forgassa ilyen tégelyként még ezt
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a kötetet is, aki kezébe veszi." Mint az Dlyés-versek - és művek - 1956- 
tól kezdve kortárs olvasója, magam is, mások is tudnának élni ezzel az 
ajánlattal, s kiemelni azt a két-három tucatnyi költeményt, ami a termés 
legjava, ami hét évszázad magyar verseinek kiiktathatatlan része, he­
lye lesz tehát ezer esztendő költeményeinek antológiájában is. Az Elé­
gia, a Testvérek, a Haza a magasban, az Egy mondat a zsarnokságról, a Bartók, 
a Koszorú és a többiek visszhangot vernek minden előítélettől mentes 
befogadóban.

Illyés Gyula halálakor többen emlegették, hogy meghalt az utol­
só nemzeti költő. Ne értsük azonban úgy ezt, hogy többé ilyen már 
nem is lesz, s még kevésbé úgy, hogy nincs is reá szükség. A nemzeti 
költő fogalma nem valami múlt századi poros hagyaték. Annyit jelent, 
hogy a költő a nemzet lényeges sorskérdéseiben állást foglal, s ezek sze­
rint, amíg a nemzet létezik, ilyen költője is lehetséges. Az állásfoglalás 
jellege természetesen változó lehet. Illyés Gyula tehát nem a nemzeti 
költő, hanem egyike a magyarság nemzeti költőinek. A huszadik szá­
zadban jelentősége azért különösen nagy, mert több korszakot ívelt át 
alkotó figyelemmel, mert életművébe beledolgozta az előző századok 
élőnek mutatkozó gondjait is, s ugyanakkor a mindenkori lehetséges, 
várható és bekövetkező jövőre is nyitott volt. Nem az a helyzet, hogy a 
legszebb Petőfi-pályakép szerzője közelebb áll nagy elődjéhez, mint az 
ezredvéghez, hanem az, hogy ebben is szintetizáló jellegű.

A fiatalok apáik ellen szoktak lázadni, nagyapáikat rendszerint 
békésen elviselik, a dédapáikról szinte semmit sem tudnak. Illyés Gyu­
lát a rákövetkező két nemzedék nagyobb része tisztelte, s a mai ifjak, a 
dédunokák nemzedéke lázad az ellen, amit ő képviselt: a tudomásul 
nem vétellel, a teljesítmények lenullázásával. A nemzet történelme és 
művelődéstörténete, kultúrája azonban nem kilométeróra, újra csak az 
kezdhet, aki folytat is.

A mai ifjaknak 1848, az 1930-as évek, meg 1956 is történelem, Pe­
tőfi Sándor és Illyés Gyula is irodalomtörténet. Lényeges az, hogy mi­
ként adják át, tanítják nekik az idősebb nemzedékek a klasszikusokat. 
Petőfit is lehet úgy értelmezni, hogy nem alakul ki befogadói élmény, a 
végeredmény csak por és hamu lesz, de ezt nem illik kimondani. Azt 
sem, hogy Petőfi és Arany sem él igazán a mai ifjúságban tovább, szin­
te az egész múlt századi kultúra elsüllyedőben van. E századi alkotóink 
szeme viszont a múlt századi irodalom gond- és eszmekörének folyta­
tója, mert a valóságos történelem is egyenes folytatás. A szakmai és 
publicisztikai népszerűsítést viszont főként azok kapják tíz-húsz éve,
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akik szakítanak e hagyománnyal, vagy legalábbis kérdésessé teszik azt. 
Létezési joga van mindenfajta normális nézetnek, s a művészet majd- 

mindent megengedhet magának, legalábbis sokkal többet, mint a 
politika, s többet, mint az egyén a maga köznapi létében. De 
badság sem jelenthet kirekesztést. Nem a másfajta nézet megsemmisí­
tésére, hanem az együttiétezés gazdagító lehetőségeire kellene inkább 
figyelni. Illyés Gyula életműve nem cáfolata egyetlen más, rangos mű­
nek sem, de más művek sem cáfolják az Illyés-művek érvényességét. 
Az lehet a véleményünk, hogy aki a magyarság ügyeiben közömbös 
magyar író létére, az valamitől megfosztja önmagát, korlátozza a lehe­
tőségeit, de az nem, hogy ezáltal embernek vagy művésznek kevesebb 
lenne. Viszont ennek fordítva is így kell lennie: a magyarság nyomaté­
kos képviselete a művészetben nem handabandázás, nem romantikus 
ábrándozás, mégcsak nem is dacos csakazértis, hanem korp 
nak, akit a kor így szólít meg. A világ se nem fehér, se nem fekete, nem 
is sárga vagy sötétkék, hanem minden szín együtt. Vannak egyszerűbb, 
vannak összetettebb árnyalatok, vannak alapszínek, s színkombinációk 
is. A világ e táján a piros-fehér-zöld az egyik legszebb jelkép. S hogy ez 
a jelkép megmaradhasson, s nem csak tárgyiasságában, hanem szimbó­
lumkincsével is, azért igen sokat tett művészként Illyés Gyula. Erről a 
gazdagításról nem mondhatnak le az utókor szakaszai és nemzedékei 

S ha ezt mégis megteszik, önmagukat gyengítik nemcsak magyar­
ságukban, hanem embervoltukban is.
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Vasy Géza évtizedek óta kíséri szívós figyelemmel az 
lllyés-művek kiadásának és recepciójának alakulását, 
önálló véleménye van oeuvre-ről és befogadástörténeté­
ről; folyamatos reflexióiban monografikus földolgozás 
csíráját sejteni.
A szerző számára nem kétséges Illyés életművének nem­
zeti és egyetemes, az irodalomtörténeten is túlmutató 
rangja. De a rajongó apologétáktól megkülönbözteti pe­
dagógiai tapasztalata: tanítványok nemzedékei igénylik 
a fölismert jelentőség érvelő bizonyítását. Leereszkedő 
magyarázkodás nélkül érteti meg az „utolsó nemzeti köl­
tő" szóhasználat értelmét Ady és József Attila után. Sze­
rencsésen tisztázza több tanulmányban is Illyés híres és 
vitatott „szélárnyékhelyzet"-metaforáját, amelyet a kádá- 
ri-aczéli „konszolidáció" idején nem csak használni lehe­
tett, „hanem kiforgatni is".
A műelemzésekben és áttekintő értékelésekben egyaránt 
gazdag kötetben a szerző - a monografikus teljesség igé­
nye nélkül - az eddigi mérlegeléseket gondolja tovább és 
egy esedékes új szintézis előkészítésére tett kísérletet.
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