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A realizmus a mai magyar epikában

Korszelet, anyagkiválasztás

Összetett feladat a realizmus s a hozzá kötődő népiség, pár­
tosság kategóriáit a mai magyar irodalomban vizsgzálni. A 
„maiság” terjedelmi határainak megállapítása nyilván csak ki­
sebb részben tekinthető esetlegesnek. Praktikus szempontból 
mintegy másfél évtized még viszonylag könnyen egységbe fog­
lalható, s általában is a legutóbbi tíz-tizenöt esztendő művésze­
tét szokás a szó szűkebb - a szaktudományokban használatos 
- értelmében mainak nevezni. A további tágítás már történel­
mivé vált korszakot vonna be, a további szűkítés pedig - a 
hetvenes évekre — csak a pillanatot ragadhatná meg, s ez is 
az is torzításokhoz vezethetne.

Művészeti, irodalomtörténeti, esztétikai fogalmak, főképp 
ha azok változó tartalmi elemeire kívánunk figyelni, aligha 
közelíthetők meg csak (vagy elsősorban) praktikus szempont­
ból. Ahhoz tehát, hogy változó tartalmakról, mai tendenciák­
ról beszélhessünk, feltétlenül szükséges az összehasonlítási 
alap: mihez képest érvényes ez a változás?

A magyar irodalom történetének periodizációja a felszaba­
dulásig gyakorlatilag megoldottnak tekinthető, a kérdések in­
kább hangsúlybeliek. A felszabadulás utáni időszakkal kap­
csolatban azonban sok még a megválaszolandó kérdés. Hiszen 
eleve csak jó évtizede vetődhetett fel a tudományosság számá­
ra az 1945 utáni periodizáció kérdése. Ami alapszinten 
beötlő: a társadalom történetében az első másfél évtized sok 
kis, egymástól sokban különböző, jól elhatárolható szakaszra

szem-
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bontható, az utóbbi tizenöt-húsz esztendő viszont sokkal egy­
ségesebbnek látszik, a változások évszámhoz nehezen köthe­
tők, pedig nagyon lényegesek.

A magyar irodalmi fejlődés mindig rendkívül szorosan kap­
csolódott a társadalom történetéhez. Ügy vélem, semmi lénye­
gi ok nincs arra, hogy az 1945 utáni szakaszban ne próbáljuk 
meg közelíteni egymáshoz a történelmi és az irodalmi korszak- 
határokat. Sőt a művek, a gyakorlat éppen ehhez sorakoztatja 
az érveket.

Az 1945 utáni fejlődés két alapvető korszakra bontható. 
Az első a szocialista forradalom győzelméért folyó harccal kez­
dődik, és a szocializmus alapjainak a lerakásával fejeződik be 
a hatvanas évek közepén (évszámhoz nehezen köthetően). 
A második szakasz pedig a fejlett szocialista társadalom épí­
tésének kora a hatvanas évek második felétől kezdődően. 
Vannak olyan nézetek, amelyek szerint a fordulat évéig elte­
lő időt külön kell választani. Történelmi szempontból ehhez 
sokkal több érv akad, mint irodalomtörténetiből : három­
négy éves periódusok felvétele eleve nem látszik szerecsésnek, 
irodalmi korszaknak nehezen tekinthető ilyen rövid idősza­
kasz. S 1949 inkább irodalompolitikai szempontból jelentett 
ugrásszerű változást, a megjelenés lehetőségeit és a publicisz- 
tikus napi irodalom sikereit illetően, nem pedig az alkotás 
módszerei, az irodalomszemlélet szempontjából. A magyar iro­
dalom nem ekkor ismerkedett meg a szocializmussal, s a szo­
cialista magyar irodalom története sem ekkor kezdődik, sőt 
első virágkoráról sem ekkor beszélhetünk.

Az persze bizonyos, hogy 1945 és következményei minőségi 
változást jelentenek, hiszen a szocialista irodalom nemcsak 
polgárjogot nyer, de vezető szerepet is vív ki magának. A szo­
cialista eszmeiség térhódítása szembeötlő. De ugyanakkor 1945 
poétikai szempontból semmi lényegi változást nem hoz eleinte. 
Ez szinte törvényszerűnek látszik, mivel az az „újrealizmus”, 
„újklasszicizmus”, „huszadik századi realizmus”, amely a har-
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mineas években kialakul, elvileg és gyakorlatilag egyaránt al­
kalmas arra, hogy művészi kifejezője lehessen a társadalom 
forradalmának. Az irodalomnak egy - sőt több - forradalma 
a század első negyedében már megelőzte és kísérte a szocializ­
mus európai megjelenését, s egy újabb irodalmi forradalomra 
nálunk csak a szocializmus győzelme után került sor.

Ez az irodalmi forradalom, amely az ötvenes években jelent 
meg, elszakíthatatlan a realizmus és a szocialista realizmus fo­
galmától. Elszakíthatatlan, mert a szocializmus valósága ins­
pirálta, s a marxizmus-leninizmus elméletén alapuló világkép 
volt a hajtó motorja. A helyesen értelmezett realizmus (az al­
kotómódszer), a pártosság és a népiség követelményeinek szem 
előtt tartása ha akkor nem is mindig látszott forradalomnak, 
visszatekintve már igen.

Tudjuk, hogy ez az irodalmi forradalom látványosan új té­
mákat, látványos poétikai változásokat először a lírában mu­
tatott fel: Juhász Ferenc és Nagy László költészetében 1953— 
1954-től kezdődően. Ezt az időpontot az epikában is meghatá­
rozónak tartja irodalomtörténet-írásunk, bár itt ekkor még 
nem volt olyan látványos a változás. De 1945 táján indul az 
Emberavatás című antológia (1955) írónemzedéke, amely 
előbb hangjának tisztaságával, majd később poétikai bátorsá­
gával is derékhadát adja az epika átváltozásának. A szemmel 
látható s részben poétikai jellegű változások mellett 1945 után 
azért inkább csak az irodalmi forradalom előtörténetéről be­
szélhetünk az epikában. De olyan előtörténetről, amelyből 
szervesen nőtt ki a folytatás. Olyanról, amelyben jelen van­
nak művekben és tendenciákban azok a minőségi jegyek, ame­
lyeknek mennyiségi felhalmozódása a hatvanas években egész 
epikánk minőségi változását eredményezte.

Ez az irodalmi forradalom csak látszólag volt megkésett.. 
Hiszen valójában nemcsak a szocialista forradalmat követte, 
hanem előlegezte is a szocializmus építésének második szaka­
szát, annak a problémáit. A hatvanas évek magyar epikája így
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egyszerre összegző és újrakezdő. Művészi összegzése a szocia­
lizmus első nagy magyarországi korszakának, és művészi elő­
készítője a második korszaknak. Ez nem jelent feltétlenül pár­
huzamosságot, kétarcúságot (bár sokszor ez is látható), hanem 
inkább a kor lehetséges szintézisteremtési kísérletét.

Az epikában 1954 táján meginduló változások 1961 körül 
váltak mind szembeötlőbbé, s az 1965-ig terjedő korszakot az­
óta is a magyar próza egyik legszebb vagy a legszebb felszaba­
dulás utáni korszakának tartjuk. (Sarkadi Imre, Lengyel Jó­
zsef, Fejes Endre, Sánta Ferenc, Darvas József, Déry Tibor, 
Fekete Gyula, Cseres Tibor, Mészöly Miklós, Vas István, Ör­
kény István és mások művei.) Tágabban fogalmaz a Tizenöt 
év irodalma ('/957-7972J című áttekintő összefoglalás: „Tör­
téneti távlatból fontosabb, hogy az új magyar próza - évtize­
des történelmi és világirodalmi késés után - ebben az időszak­
ban érte utol a valóságos időt. A műfaj történetében az 1960- 
1970 közötti évtized a felszabadulás utáni korszak leggazda­
gabb, egyszerre összefoglaló és új távlatokat nyitó fejezete.” 
{Liter atúr a, 1975. 3. sz.) Ugyanez a munka, tovább elemezve 
a kérdést, a következőket állítja: „ . . . az 1960-as években, 
kiváltképp 1968-69 után új fejlődési szakasz kezdődött 
gyár prózában, s miként a világirodalomban már jó pár éve, 
ma már nálunk is az igazi kísérletezés az új szintézisért folyik, 
a tényirodalom és a jelbeszéd magasabb szintű egybekapcsolá­
sát tűzi ki célul.”

Ez a tanulmány lényegében az ötvenes évek elejétől a hat­
vanas évek végéig tartó egységes szakaszról beszél. Hasonló 
eredményre jut, bár a határt a hatvanas évek közepén vonja 
meg ugyanennek a tanulmánynak a lírával foglalkozó fejezete. 
A magyar regény új útjai című esszéjében Béládi Miklós így 
fogalmaz: „ ... az elmúlt években a magyar regény világképe 
formálódott át gyökeresen. Az évtizednek ez a jellegmeghatá­
rozó eseménye. A magyar regény egész világa, szellemi karak­
tere újult meg, nemes izgalom tartja mozgásban. Ami a négy-

a ma-
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venes években is jórészt kívánalom maradt, és beteljesüléshez 
nem érkezett, most már kezd beteljesüléshez jutni: a magyar 
regény előőrse a kor szellemi és formai színvonalán levőnek 
tudhatja magát. S ennek az állapotnak az a sajátja, hogy nem 
egyetlen irányzat vagy csoport eredményeként alakult ki, ha­
nem a különböző szemléleti és formai megoldásokat nyújtó 
áramlatok együttes erőfeszítése nyomán.” (Érintkezési pontok, 
Bp. 1974.)

A lényeg, gondolom, most nem az, hogy végérvényesen és 
egyetlen dátumhoz kössük a magyar irodalom hatvanas évek­
beli korszakváltását, hanem az, hogy e váltás tényét és jellegét 
világosan lássuk.

A líra poétikai forradalma erőteljesebben volt belső fejlődés 
eredménye, mint az epikáé. Innen is a gyorsabb siker. De eb­
ből következik az is, hogy a hetvenes években inkább a líra 
van az önklasszicizálódás vagy a - néha tanácstalan - keresés 
állapotában, mert egyelőre sem egy radikálisan új poétikai for­
radalomra, sem egy József Attila-i jellegű szintézisre nem ké­
pes. A lírával ellentétben az epika, amelynek poétikai forra­
dalma jelentős részben világirodalmi példák nyomán zajlott és 
zajlik, most lépéselőnyben van: egy közelibb szintézis ígéreté­
vel. Ugyanakkor mind a lírában, mind az epikában hasonló 
jellegű poétikai változások zajlottak le. Legáltalánosabban : a 
közvetlenebb, részletezőbb-leíróbb jellegű ábrázolásmódról át­
tértek egy áttételesebb, bonyolultabb, szimbolikusabb jellegű 
ábrázolásmódra. A lírában ezt a látomásos-szimbolikus ábrá­
zolásmód (Juhász Ferenc, Nagy László) és az absztrakt-tárgyias 
(Pilinszky János) kibontakozása mutatja; az epikában először 
a nem fikciós ábrázolásmód és a parabolikus ábrázolás egy­
szerre nagy mennyiségben való megjelenése a hatvanas évek 
elején. Ez az egymással látszólag ellentétes kétféle „divat” 
egyazon tendenciának volt a kétféle megjelenési módja: az új 
kifejezési formákat kereste mindegyik. S valóban ezt az újat 
találták meg többen a hatvanas-hetvenes évek maradandó mű­

II



veiben. A különböző poétikai formák és lehetőségek gazdag 
színképe bontakozott ki.

Az eddigieket összegezve: a magyar társadalom története 
1945 után két nagy szakaszra bontható. Az irodalom története 
követi ezt, s a határ az 1965 és 1970 közötti években lelhető 
fel, talán közelebb 1965-höz. Az irodalomnak van azonban egy 
belső, szakmai-poétikai önfejlődése is, amelynek szakaszai nem 
mindig esnek egybe az eszmei jellegű irodalomtörténeti kor­
szakolással. (A romantika vagy a Nyugat esetében például 
megvolt ez az egybeesés.) 1945 után a magyar irodalom új 
körülmények között találkozott a szocializmus elméletével és 
gyakorlatával. A szocializmus építésének konkrét viszonyai, a 
szocializmus világtörténelmi perspektívájának konkrét helyzete 
azonban csak 1953 után tette lehetségessé és szükségessé, hogy 
ez a belső önfejlődés új szakaszába léphessen. Ennek az új sza­
kasznak a lezárulása azonban gyakorlatilag egybeesik a hat­
vanas évek második felében az irodalomtörténeti korszakhatár­
ral, s ez a szerencsés egybeesés viszonylag tiszta helyzetet te­
remt. Az elmúlt évtized irodalma: a fejlett szocialista társadal­
mat építő magyar nép irodalma, amelyet új világkép, új poé­
tikai eszközök alkalmazásának képessége jellemez. Ez az új 
azonban a hatvanas években kovácsolódik ki. S ahogy 
cializmus eddigi két szakasza sem ellentétet, hanem sokkal in­
kább szerves egymásra épülést jelent, ugyanúgy van ez a két 
korszak irodalmának történetében is. Semmi ellentmondás 
lesz tehát abban, ha a realizmus mai tartalmainak vizsgálatát 
a hatvanas évek tendenciáira és műveire alapozzuk.

Érthetővé teszi ezt az a praktikus szempont is, hogy bizo­
nyos minimális történelmi távlattal már rendelkezünk, s köny- 
nyebb a kétségtelenül értékes, esztétikailag is releváns műve­
ket kiemelni, s azok alapján vizsgálódni. Szempontunk alap­
vetően esztétikai, ezért a példák kiválasztásánál különös figyel­
met kell fordítani az értékre. S mivel célunk nem az irodalom­
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történeti áttekintés, a leltár jellegű felsorolásokat csak a szük­
séges mértékben alkalmazom, s inkább típusokra figyelek.

A példának választott művek kis száma mellett még egy 
szűkítést kell itt említeni. A hatvanas évek szemléleti újdon­
sága, hogy a magyar irodalom a magyar nyelvű irodalmak 
összessége. A romániai (Sütő András, Szilágyi István, Szabó 
Gyula, Bálint Tibor, Király László és mások), a jugoszláviai 
(Major Nándor, Gion Nándor, Végei László és mások) és a 
szlovákiai (Dobos László, Duba Gyula) magyar irodalom is 
jelentős epikát hozott létre ebben az időszakban. Közülük Sü­
tő András került leginkább a hazai érdeklődés középpontjába, 
s ma mindenképp az egyik legjelentősebb magyar íróként kell 
őt számon tartanunk. A határon túli magyar irodalmak képvi­
selőiről mégis csak érintőlegesen lesz a következőkben szó, mi­
vel nem a teljesség a célunk, s lényegét tekintve egyik művük 
sem módosítja az összképet a realizmus fogalmáról.

Az epika változásai: fikció és nem fikció

Van olyan vélemény, amely szerint az elmúlt száz évben az 
irodalmi műfajok közül az epikát s ezen belül a regényt érte 
a legnagyobb változás. Nem hinném, hogy ennyire kiemelt len­
ne e változásban a regény szerepe, de igaz, hogy ez a leglát­
ványosabb, mert a legnépszerűbb, legolvasottabb műfajt 
érinti.

Egy bizonyos: a „klasszikus”, tizennyolcadik-tizenkilence­
dik századi epika tisztán és megkülönböztethetetlenül - illet­
ve megkülönböztetésre nem érdemes módon — egyesít fikciót 
és nem fikciót. Az epikát eredetétől fogva fikciósnak tekint­
jük, de ez valójában mindig a nem fikciós elemekből terem­
tett fikciós egységet jelenti. A huszadik századi epika szakít 
ezzel az egységgel, s kitüntetett szerepet ad a nem fikciós epi­
kának. Ez egyrészt a külső társadalmi-emberi valóság objek­
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tív mozgásának sokszor leírásszerűen hű visszaadását jelenti, 
másrészt a belső társadalmi- (lélektani-) emberi valóság eleve 
sokkal szubjektivebb, s ezért a szabadabb asszociációknak na­
gyobb teret biztosító mozgásának a visszaadását. Ez utóbbinál 
adott a lehetőség - a „veszély” -, hogy a nem fikció racio­
nalista vagy irracionalista jellegű fikcióba csapjon át.

Ezek a több irányú törekvések - jellegzetesen színezve a mi 
irodalmunkat is - a húszas éveknek az avantgarde-ból a tár- 
gyiasság felé tartó szakaszában jelentek meg. Még jellemzőb­
bek azonban a hatvanas-hetvenes évekre. Közismert például 
Déry Tibor kérdése: Kell-e a fikció? Kíváncsi-e rá az olva­
só? Déry e kérdésekre igenlő választ adott a műveivel, ame­
lyekben fikció és nem fikció egységét tudta megvalósítani.

Fikció és nem fikció arányai bonyolult kérdéseket vetnek 
fel. Az egyik nézet szerint a klasszikus epika (regény) széles 
körű információt adott a társadalomról, az emberi tudatról 
- sokban a tudományt megelőzve vagy helyettesítve -, de a 
huszadik században a tudomány fejlődése ezt az extenzív tel­
jességre törekvést az irodalomban feleslegessé tette ; az infor­
mációrobbanás után már nem kell ilyen igényeket kielégítenie 
az epikának.

Felesel ezzel a nézettel (kimondatlanul is) a mi hatvanas 
évekbeli korszakváltásunkkal kapcsolatos felfogás. Eszerint az 
új, bonyolultabb valóság értelmezése és elemzése időt igényel, 
a világkép átrendezését követeli meg az alkotótól, s ez a kor­
szak ezért nem kedvez a nagyobb epikai (fikciós) vállalkozá­
soknak. Ezért került előtérbe egyrészt a kisepika, másrészt a 
nem fikciós jelleg. A tények inkább ezt az állítást látszanak 
igazolni. Az olvasónak, a befogadónak hatalmasan megnőtt az 
igénye a nem fikciós irodalom iránt, mert megnőtt az érdek­
lődése az őt körülvevő világ iránt. Ez a „világ” lehet egyet­
len másik emberi tudatnak, sorsnak a története is.

Helytelen s nem felel meg a tények összességének az epi­
ka változásainak olyan felfogása, hogy a tizenkilencedik szá­
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zadi regény megmarad a felszínnél, konkrét szituációkat ábrá­
zol, extenzív teljességre törekszik, míg a lényegig csak a hu­
szadik századi regény jut el, amely az extenzitásra fecsérelt 
energiákat mind az intenzív ábrázolásra fordíthatja, s így az 
elvont emberi léthelyzetet tudja megragadni. Van természete- 

ilyen jellegű változás is. De a huszadik századi regény 
rendkívül sokféle, megoldásaiban, célkitűzéseiben egyaránt. 
Teljesebb eredményt pedig csak az olyan művek tudnak elér­
ni, amelyek nem építenek mechanikus válaszfalat az extenzív 
és az intenzív ábrázolás, a társadalom és a személyiség, az

sen

ember és világa közé.
A mi irodalmunk élete a nem fikciós művek térhódítását 

mutatja. Már a hatvanas évek első felében az „irodalmi vi­
rágkorszak” alkotásai mellett ott volt a szociográfiai irodalom 

fellendülése (Csoóri Sándor, Márkus István, Csáknevezetes
Gyula, Zám Tibor stb.), amelyet azután a hatvanas évek vé­
gétől valóságos reneszánsz követett, főként a Magyarország 
felfedezése című könyvsorozat révén (1969-től). Moldova 
György, László-Bcncsik Sándor, Varga Domokos, Lázár Ist­
ván, Erdei Ferenc, Fekete Gyula, Bertha Bulcsu és mások kö­
tetei s az, hogy néhány mű második kiadásban is megjelent, a 
szociográfia megerősödését és az olvasói érdeklődés további 
növekedését mutatják. Újabban szépirodalmi folyóiratok is 
rendszeresen közölnek szociográfiákat (Forrás, Mozgó Világ).

A szociográfia sokszor nehezen határolható el az irodalmi 
riporttól, amely az Élet és Irodalom s más fórumok (például 
az írószemmel antológiák) révén szintén elterjedt, s amelynek 
egyik, nem lényegtelen változatát az íróknak írókkal készített 
interjúi jelentik (főként Bertha Bulcsu, Mezei András, Simon 
István, Garai Gábor, Karinthy Ferenc munkái).

Ugyancsak kapcsolódik a szociográfiához a dokumentumiro­
dalom, amely látszólag teljesen elveti a fikciót, valójában 
azonban szükségszerűen él vele. A dokumentumirodalom ná­
lunk nem annyira a tiszta epika, mint inkább az epikai ihle­
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testi rokon műfajok, a rádiójáték, tévéjáték, pódium játék, do­
kumentumfilm területén ért el sikereket, tehát ott, ahol az elő­
adás, a színészi játék elválaszthatatlan tőle. Az alkotás ele­
meinek valódiságát itt az előadóművészi megjelenítés nem­
csak hitelesebbé, de még közepes értékű anyag esetében is esz­
tétikailag relevánsabbá teheti.

Nem fikciós törekvésnek tekinthető az önéletírások, önélet­
rajzi regények elterjedése is a hatvanas-hetvenes években. Vi­
szont figyelembe kell venni, hogy az önéletírás eleve meglevő 
személyessége, az emberi tudatnak a saját történelme közben 
való metamorfózisai eleve fikciós elemeket is visznek a mű­
fajba, s ezt az író tudatosan még fokozhatja is. E műfaj két 
nagy értékű, egyúttal szélsőséges példája Déry Tibor ítélet 
nincs című műve, amely tudatosan több rétegű fikciós szer­
kezettel dolgozik, és Vas István Nehéz szerelem, illetve Mért 
vijjog a saskeselyű? című emlékirata, amelyben az események 
és a tudat minél pontosabb — egykorú feljegyzések segítségét 
is igénybe vevő - rekonstrukciójára törekszik. Ilyen jellegű 
Illyés Gyula Beatrice apródjai című emlékezése is.

A nem fikciós műfajok és tendenciák egymásba és a fikció­
ba fonódó jelenléte azt mutatja, hogy itt nem valami lényegi 
ellentmondásról, nem forradalmi változásról van szó. Nem is 
lehet, hisz a fikció a műalkotás jellegét jelenségszinten hatá­
rozza meg, s a művészi igazságnak nem kritériuma. De míg 
a tizenkilencedik századi olvasó a fikciós regényt egyszerre el­
fogadja a valóság művészi képének és virtuálisan a nem mű­
vészi valóságnak is, a huszadik századi olvasó hajlamos 
hogy inkább „csak” a valóság művészi képének fogadja el. 
Ugyanakkor nagy benne az éhség a valóság nem művészileg 
rendezett képének pontosabb megragadására is. Ezt az igényét 
a különféle tömegkommunikációs fórumok mellett a nem fik­
ciós szépirodalmi igényű művek nagymértékben kielégíthetik. 
A jelenkor embere valóban kevésbé kíváncsi a mesére, mint 
a tényekre, de ha a tényeket egy „meséből” is megtudhatja,

arra,

:
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M Sha a mű megvalósíthatja a József Attila-i „az igazat mondd, 
ne csak a valódit” követelményét, akkor ellenkezés nélkül be­
fogadja. Sánta Ferenc Húsz őrá-ja, Galgóczi Erzsébet elbe­
szélései, Kardos G. György vagy Balázs József regényei azért 
is arathattak nagy sikert, mert a fikciót szinte teljesen elrejtő, 
de mégis fikciós formában tudták a valóságot bemutatni. Ezt 
a „cselt” az olvasó örömmel fogadta, mivel - öntudatlanul 
is - az epika realizmusfogalmának, a valóság igaz megraga­
dásának a diadalát láthatta itt.

A nem fikciós törekvések kedveltsége ellenére a fikciós tö­
rekvések sem szorultak háttérbe, csupán átalakultak, sőt gaz­
dagodtak. Továbbra is él a hagyományosabb anyagkezelésű, 
az akciót a középpontba állító epika huszadik századi válto­
zata (Lengyel József, Illés Endre, Sarkadi Imre, Karinthy Fe­
renc, Kardos G. György, Gáli István, Czakó Gábor, Balázs 
József stb.). Ugyanakkor - akár ugyanezen íróknál is - a ha­
gyományos fikciós jelleg erősen átalakul a regény minden ré­
tegébe behatoló gondolati elemek révén. Az akció helyett 
ditáció kerül a középpontba. „Intellektuális”, „filozofikus”, 
„ontológiai”, „fenomenológiai-ontológiai” epikáról szoktak 
beszélni. A hatvanas években két tendencia volt itt szembe­
ötlő. Az esszéelemek lényegi jelenléte, a Thomas Mann-i mód­
szer alkalmazása több évtizedes folyamat eredményeként ek­
kor hoz igazán minőségi változást (Németh László, Illyés Gyu­
la, Mészöly Miklós, Sánta Ferenc, Sütő András, Konrád 
György). Másrészt szinte divattá lesz a parabolaregény.

A Tizenöt év irodalma szerint: „A magyar regény és no­
vella műfaji továbbfejlődését csak a tényirodalom és a jelké­
pes, általánosító irodalmi ábrázolás újraegyesítése biztosíthat­
ja.” Teljesen egyetértek ezzel a nézettel, hozzátéve, hogy a 
lassan befejeződő hetvenes évek ezt az újraegyesítést még csak 
fenntartásos módon ígérik. Meglepően új törekvések nem je­
lentkeztek a hetvenes években ; lehiggadt, szélsőségeit jobbára 
levetkezte a hatvanas évek minden újítása, ám ez a lehiggadás
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szintézist még nem hozott. Epikánk tisztességesen konszolidált, 
széles eszköztárral gazdálkodó, „nagykorú” — jó művekkel, de 
egyelőre nagy művek nélkül. A hetvenes éveknek ez az átme­
neti jellege tehát nem a vihar előtti csöndet, hanem a betaka­
rítás előtti erőgyűjtést jelenti - reméljük kitartóan.

Az irodalom huszadik századi fejlődése széttörte a hagyo­
mányos műfaji kategóriákat; leglátványosabban a lírában. Bár 
forradalmiak a poétikai változások az epikában is, a műfaji 
kategóriák itt sokkal kevésbé üresedtek ki. A fogalmakat tör­
ténetieknek tekintve, ma is van értelme a nagy-, közepes és 
kisepika kategóriái használatának, a „nagyregénytől” egy új 
fogalomig: az „egyperces” novelláig.

I

l

£

r
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Az epika változásai: egy tipikus példa, a kisregény 
(Az extenzív és intenzív teljesség és a perspektíva kérdése)

Bármennyire helytálló ma is az epika különböző műfaji ka­
tegóriáinak használata, világos, hogy ez nem jelenti sem a tar­
talmi változások hiányát, sem a műfajok közötti hangsúlyel­
tolódások nemlétét. 1961-től szokás számítani egy műfaj - a 
kisregény - diadalútját. A kisregény az epika változásainak 
talán legtipikusabb tükre.

A kisregény fogalma egyelőre tartalmilag meghatározatlan. 
Történetileg annyi bizonyosnak látszik, hogy amit a mai gya­
korlat kisregénynek nevez, azt a múltban inkább elbeszélés­
nek vagy regénynek mondták. Ügy gondolom azonban, hogy 
az irodalom története során a kisregény potenciálisan létező 
műfajának minőségileg is át kellett alakulnia ahhoz, hogy a 
huszadik század derekán a magyar és a világirodalom egyik 
vezető epikai műfaja lehessen.

A kis- vagy közepes, tehát a nem nagyepikai formák elő­
térbe kerülésének a társadalom állapotában, az írói világkép-
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ben gyökerező okai vannak. Beszélt erről Lukács György egy 
tanulmányában :

. a novella vagy a valóság nagy epikai és drámai for­
mák által történő meghódításának előfutáraként lép fel, vagy 
egy korszak végén mint utóvéd és kicsengés. Tehát vagy olyan 
időszakban jelentkezik, amikor a mindenkori társadalmi vi­
lág költőileg egyetemes meghódítására még nem kerülhet sor, 
vagy olyanban, amikor erre már nincs lehetőség. (. . .) Utal­
tunk már a tárgyak totalitására mint a regény extenzív egye­
temességének legjellemzőbb vonására; a drámai totalitásnak 
más a tartalma és szerkezete, de mindkettő az ábrázolt élet 
átfogó teljességére törekszik, a kor központi kérdéseihez való 
mindenoldalú emberi pro és kontra állásfoglalás mindkettő­
ben a típusok totalitását eredményezi, és a típusok egymás­
sal szemben állva, egymást kiegészítve, elfoglalják a korszak 
történetében őket megillető helyet. A novella viszont nem tart 
igényt arra, hogy a társadalmi élet egészét ábrázolja, és még 
azt sem tűzi ki célul, hogy e teljességet egy alapvető és idő­
szerű probléma szemszögéből tárja fel. Igazsága azon alapul, 
hogy egy - többnyire szélsőséges - egyedi eset valamely meg­
határozott társadalom fejlődési fokán lehetséges, és puszta le­
hetősége jellemző e társadalomra. Ezért lemondhat az embe­
reknek, viszonylataiknak és azoknak a szituációknak a társa­
dalmi geneziséről, amelyekben az emberek cselekszenek. Ezért 
a szereplők mozgatásához nincs szüksége közvetítésekre, és 
ezért lemondhat a konkrét perspektívákról is. A novelláknak 
ez a sajátossága persze Boccacciótól Csehovig végtelen benső 
változatossággal valósulhat meg, de mindenképpen ez a sajá­
tosság teszi lehetővé, hogy történelmileg egyaránt felléphet a 
nagy formák előfutáraként és utóvédjeként, egyformán lehet 
művészi képviselője annak, hogy a totalitás még nem vagy 
már nem ábrázolható.” (yilágirodalom, Bp. 1969. II. köt. 
31-32.)

Lukács György a novella fogalmába beleért minden epikai
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alkotást, ami nem regény ; példaként említi Hemingway Az 
öreg halász és a tenger című művét is. Lukácsnak ez a gon­
dolatmenete azonban nem műfajelméleti szempontból vitatha­
tó elsősorban, hiszen a kisebb epikai műfajok egybevonása itt 
nem lényegi kérdése a gondolatmenetnek, hanem a műfajok 
értékhierarchiájának felállítása miatt. Hiszen a szövegből érte­
lemszerűen az derül ki, hogy a totalitás csak a regénynek a 
sajátossága, s ezt a nézetét Lukács számtalanszor megfogal­
mazta. A huszadik század tehát - e gondolatmenet szerint - 
a kapitalista viszonyok között már nem, a szocialista viszo­
nyok között még nem engedi meg a regénybeli totalitás ábrá­
zolását. A műfajok között azonban értékhierarchia aligha ál­
lítható fel - ez ellen nyilván maga Lukács György is tilta­
kozna
szak objektíve meglevő totalitásának kifejezésére a regénynek 
kellene-e elvileg a legalkalmasabbnak lennie. A még nem vagy 
a már nem helyzete bármely műfaj szempontjából vizsgálható 
lenne, s egyes műfajok statisztikai és minőségi előretörése bi­
zonyos korszakokban nemcsak az ábrázolás szükségszerű kény- 
szerűségét - tehát a regényre való képtelenséget - jelentheti, 
hanem annak felismerését is, hogy az adott kor lényege éppen 
a megtalált műfajban fejezhető ki.

Kétségtelen tény viszont, hogy az irodalmi műfajok totali­
tása különböző. Csak az epikán belül maradva - ezzel máris 
egyszerűsítve ezt a problémát -, a nagy-, a közepes és a kis­
epika terjedelmi különbsége mögött nyilván a más-más fajta 
totalitás igénye és megvalósulása húzódik meg. Lukács György 
kifejtette azt is, hogy az intenzív totalitás esztétikai fogalma 
minden értékes műalkotás sajátja. Tehát az egyperces novella 
ugyanúgy rendelkezhet ezzel a sajátossággal, mint a regényfo­
lyam. Lukács imént idézett gondolatmenete szerint lényegében 
az a különbség a nagy- és a kisepikái alkotások között, hogy 
a nagyepika egyszerre extenzív és intenzív, a kisepika pusz­
tán intenzív totalitással bír. De mi a helyzet a közepes epiká-

ugyanakkor kérdéses, hogy minden társadalmi kor-
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val, a kisregénnyel? Ezt Lukács a kisepikához sorolja, s így 
véli megoldani a problémát. A kisregény - a közepes epika - 
azonban a laikus szemlélő számára is más minőségű alkotás, 
mint a kisepikái mű. Ha az extenzív-intenzív totalitás jelen­
léte szerint osztályozunk, a kisregényt tipikusan átmeneti mű­
fajnak kellene tekintetnünk. Van is számos, az átmenetiségre 
utaló tény. Egyes műfajok kikristályosodását azonban aligha 
lehet pusztán az átmenetiség jegyeivel tudomásul venni.

Ha elfogadjuk az esztétikai kategóriák történetiségének el­
vét, akkor azt is természetesnek kell tartanunk, hogy az exten- 
zív és intenzív totalitás követelményei korszakonként vál­
toznak. Szó esett már róla, hogy az extenzív totalitást a hu­
szadik században egyre kevésbé várja el a társadalom a mű­
től, mivel az extenzivitás élményét a korábbi korszakoknál 
sokkal teljesebben élheti át az egyre szaporodó információs 
csatornákon keresztül. Azt, amit a hétköznapi, a tudományos, 
az irodalmon kívüli művészi megismerés nyújt számára, nem 
várja el feltétlenül az irodalomtól is. Az extenzív totalitásra 
törekvés a szépirodalomban csökkent tehát, de ez nem szün­
teti meg a kategória mai használhatóságát. így az epikai ábrá­
zolás középpontjába került kisregényre is alkalmazható. A hi­
bátlan kisregények a huszadik századi extenzív totalitás sa­
játosságaival is rendelkeznek. Déry Tibor, Sánta Ferenc, Ör­
kény István kisregényei az ábrázolt valóság extenzív képét is 
adják.

A kisregény tehát értelmesen leválasztható a kisepikáról, ön­
álló, esztétikailag is meghatározható sajátosságokkal rendelke­
zik. Elsőként azzal, hogy a kisregényre a huszadik századi ex­
tenzív totalitás és az intenzív totalitás egyszerre jellemző. Ez 
azonban még nem választ el egyértelműen a nagyepikától.

Továbbvezet bennünket, ha a totalitás mellé bevonjuk vizs­
gálódásainkba a perspektíva kérdését. Úgy gondolom, hogy a 
különböző epikai műfajok váltásait nem annyira a valóság­
ábrázolás extenzív és intenzív voltának eltérő lehetőségei mo­
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tiválják, mint inkább a társadalmi perspektíva változásai. Je­
lentős regény - sőt nagyregény - létrehozása elvileg és gya­
korlatilag a huszadik században is lehetséges.

A perspektíva változása adhat magyarázatot arra, hogy a 
nagyepika helyét miért foglalja el irodalmunkban a kisepika 
és a közepes epika 1953 táján. A személyi kultuszból fakadó 
torzulások következtében ugyanis szétesik az a gyors fejlődés­
élményre épülő világkép, amely naivan és jó szívvel azt hitte, 
hogy „holnapra” az egész világot meg tudja fordítani, hogy a 
marxizmus megismert igazsága egy történelmi pillanat alatt 
meg fog változtatni mindent. Az emberiség történelmének 
nagy forradalmi korszakaiban szükségszerűen jelentkeztek eh­
hez hasonló, naivan optimista szakaszok - s utánuk jött a ke­
serves csalódás a valóság makacs volta miatt: hát mégsem le­
het megvalósítani az emberek testvéri társadalmát, az érte­
lemre és a humanizmusra épülő világot? Az elérhető közel­
ségűnek hitt eszményi társadalom ilyenkor hirtelen csillag­
messzi távolba szalad, vagy egészen el is tűnik. A fejlődés él­
ménye széttörik, ezáltal a világkép elbizonytalanodik, az op­
timizmust a szkepticizmus váltja fel, a renegátoknál pedig a 
tagadás. Mindez persze több szakaszos folyamat az 1953 utá­
ni magyar irodalomban is.

A világkép elbizonytalanodása s ebből következő átalaku­
lása csak az első szakaszban, az ellenforradalom utáni konszo­
lidáció befejeződéséig róható a személyi kultusz számlájára. 
Ám létezése 1961 utáni irodalmunkban is kétségbevonhatatlan 
tény, s nagy vakságra vallana, ha ezt a szocializmussal szem­
beni bizalmatlanságnak tekintenénk. Az elbizonytalanodás 
most már abból következik ugyanis, hogy még mindig, még a 
személyi kultuszt leküzdve sincs elérhető közelben a kommu­
nizmus világa. Vagyis hogy a huszadik századi társadalom 
fejlődése sokkal, de sokkal lassúbb, mint a század eleje óta a 
szocializmus jóhiszemű idealistái képzelték. Elvileg és gya­
korlatilag arról van tehát szó, hogy a kommunizmus perspek-
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tí váj a az emberélet távlatából egy időre egyes írók számára 
teljesen eltűnt, másoknál (vagy ugyanazoknál később) a vi­
lágtörténelmi fejlődés perspektívájába helyeződött át. Ez a 
perspektívaeltávolodás eredményezte a kisebb epikai formák 
előtérbe kerülését. Együtt járt ugyanis a világkép átrendező­
désének voltaképp fájdalmas folyamatával. Hiszen az eszmény 
az ember számára elérhetetlennek minősül így, még ha az em­
beriség számára munkánk által elérhetőbb lesz is.

A valóság és az eszmény távolsága a schilleri meghatáro­
zás szerint az elégikus költői magatartást hívja életre, amely­
nek kifejezője az elégia epiko-lírikus műfaja. Az ókori kínai 

* elégiát elemezve, Tőkei Ferenc utal a modern elégiára is:
,,Az elégia - mind líraibbá válva, de szüntelen epikai ne­

kifutásokkal - él a modern korban is, ám az epikai lendü­
letek mind kevésbé teremtenek ókori típusú elégiát, a lendü­
letek eredménye általában nem tud kiszakadni a lírából, lí­
rai elégia marad. De semmiképpen sem véletlen, hogy az euró­
pai elégiaköltészet egyik legnagyobb alakja, Hölderlin terem­
tette meg a polgári korszak epiko-lírai műfaját, igazi elégiá­
ját: a kisregényt. A teljesen líraivá vált elégiával ellentétben, 
a kisregény epikai nekifutása már nem az eposz, hanem a re­
gény felé törekszik, és éppen az teszi kisregénnyé, hogy nem 
éri, mert nem érheti el a regényt. Véglegesen kialakult kom- 
pozíciós vonásának látszik a már Hölderlin művében megle­
vő kétrészesség, kétmozzanatosság, amely az epikai három- 
mozzanatosság el-nem-érésének kifejezője. Ugyanezt a kétmoz- 
zanatosságot állapíthattuk meg K’iü Jüan elégiájában is: az 
epika megtorpanása ez, lírába való visszaesése a kompozíció 
tükrében. Egy statikus műfaji felosztásban ezért az elégiát a 
líra és az eposz közé, a modern kisregényt pedig a líra és a 
regény közé kellene helyezni.” (A kínai elégia születése, Bp. 
1959. 232. old.)

Ez az elmélet tehát nem a kis- és a nagyepika, hanem a 
líra és az epika (a regény) közötti területet jelöli ki a kisre­
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gény számára. Tőkei az elégiát elemzi, s a kisregényekre va­
lóban csak utal. Megállapításai két ponton vitathatóak. Egy­
részt - Lukácshoz hasonlóan - ő is egyfajta hierarchiát lát a 
műfajok között, s a kínai elégiának az eposz felé törekvése 
mintegy a tökéletességre irányuló kísérlet lesz, ami sikertelen 
ugyan, mégis remekműveket eredményez. Ennek analógiájára 
beszél a kisregénynek a regény felé való törekvéséről. Más­
részt az elégiát és az elégikus magatartást, ha elvileg nem is, 
de gyakorlatilag szükségképpen egymáshoz kapcsolódónak te­
kinti, s az igazi elégiát mindig epiko-lírikus műfajnak. Már­
pedig a kisregény - bár alapvetően valóban elégikus maga­
tartást tükröz
abban az értelemben, ahogy a huszadik században epikáról be­
szélünk ; tudomásul véve tehát a lírai vagy drámai elemek fo­
kozottabb beolvadását az epikába.

Tőkei Ferenc, Lukács György Hölderlin-elemzésére hivat­
kozva, a polgári korszak kisregényéről beszél, tehát a már nem 
ábrázolható totalitásról. A huszadik század második fele vi- 
lágtörténelmileg a „már nem” és a „még nem” helyzetét egy­
szerre nyújtja az írónak, s ezt különösen érzékletesen élheti 
át a szocialista társadalom művésze. Az ő társadalma már nem 
kapitalista, de tudja, hogy még nem szűnt meg létezni a ka­
pitalizmus. Ugyanakkor a kommunizmust még nem érheti el, 
de a szocializmus pillanatnyi állapota már nem elégíti ki em­
beri igényeit. Ez a jellegzetes világtörténelmi helyzet minden­
féle epikai műfajban ábrázolható, s egy novellás kötetnek, 
akár egyetlen elbeszélésnek éppúgy legáltalánosabb világnéze­
ti tartalma lehet, mint egy kisregénynek vagy regénynek.

Sokszor mondják, hogy korunk bonyolult, s ez nehezíti a 
széles epikai ábrázolást. Ez a bonyolultság azonban aligha az 
áttekinthetetlenség miatt kedvez a kisebb epikai formáknak. 
E bonyolultságnak nem mindig a világkép, de sokszor a világ 
széttöredezettsége, a két világrendszer egy idejű jelenléte, a 
„harmadik világ” feltörekvése, tehát a világtörténemileg át­
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meneti korszak az előidézője. E világtörténelmi fejlődésen be­
lül a magyar fejlődésnek is megvan a saját átmenetisége, 
amelyet messzemenően determinál ugyan a világtörténe­
lem, de mégis van jelentős belső függetlensége is hazánkban 
a szocializmus útjának. Aligha véletlen, hogy a társadalmi 
perspektíva távolodására, azaz a világtörténelmi átmeneti 
korszak tartósságának tényére való rádöbbenés időben majd­
nem egybeesett hazánkban a szocializmus alapjai lerakásának 
és a fejlett szocialista társadalom építésére való áttérésnek a 
hatvanas évek egészét meghatározó átmeneti időszakával, s 
ugyanez az időszak volt a kisregény virágzó műfajjá fejlődé­
sének kora is. Hiszen a művészet nagy hivatása mindig az, 
hogy a történelem jelenében élő embert felmutassa, s így a 
kisregény a mai kor, ezen belül a szocialista valóság tükrözé­
sére különösen alkalmas műfaj lett. De a kisregény vagy az 
elbeszélés mögött ugyanúgy egységes vagy ugyanúgy széttöre­
dezett világkép állhat, mint a regény mögött: az átmeneti 
kort is lehet tehát egységes és perspektivikus világkép alapján 
tükrözni. A kisregény létrejöttének mégis különösen kedvez­
nek a világtörténelem átmeneti szakaszai és az átmenetiséget 
kifejező elégikus magatartás.

A klasszikus polgárság kora tekinthető a kisregényforma 
első virágkorának. A felvilágosodás korai és késői írói aligha 
véletlenül választják a közepes epika változatait, amelyekben 
egy új világszemlélet és egy új életérzés megfogalmazását kí­
sérlik meg. A filozófia és az etika hangsúlyosabban nyomul 
be az epikába, a változó értékrend miatt szükségszerűen felve­
tődik a „hogyan kell élni?” kérdése, mindig korhoz kötötten, 
de általános, „örök” érvényre törekedve.

Elvileg nagyon hasonló képet mutat a huszadik század. De 
közben az epika egésze jelentősen átalakult. Ezeket a változá­
sokat a kisregény is tükrözi, s az extenzív totalitással kapcso­
latban már szó esett róluk. A változást, a különbségeket dön­
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tő módon a meghatározatlan tárgyiasság kategóriájához kap­
csolódva célszerű rögzíteni. Lukács György esztétikai főművé­
ben arról beszél, hogy „minden helyes meghatározásnak, anél­
kül, hogy világossága és egyértelműsége vallaná kárát, sőt épp 
e veszteség elleni védelmül, a meghatározatlanság mozzanatát 
is tartalmaznia kell.” (Az esztétikum sajátossága. Bp. 1965. I. 
köt. 666. old.). Mindez nemcsak a mindennapi és a tudomá­
nyos gondolkodásra, hanem a művészetre nézve is érthetően 
fontos.

Lukács elemzése alapján nyilvánvaló, hogy a meghatározat­
lan tárgyiasság konkrét ismérvei és követelményei nemcsak a 
különböző műfajok esetében mások és mások, hanem ugyan­
azon műfajnál is változnak az időben. Ha most az epikára s 
a realizmus módszerével született művekre szűkítjük le vizs­
gálódásunkat, észrevehetjük, hogy bizonyos, szükségszerű mér­
tékben meghatározott elemek - ha változatlanul építjük be 
őket - ma a túlzott meghatározottság közegébe kerülhetnek 
át. Ilyen például a részletező leírás : tájé, helyzeté, figuráé. 
A figurák külsejének, múltjának leírása általában annyira le­
csökkent és vázlatossá vált, hogy ma e szempontból sokkal 
közelebb került az epika a drámához. A természetleírások is 
általában rövidek és visszafogottak, s épp ezáltal tudnak a 
kompozícióban arányos és hatásos helyet elfoglalni. Erősen 
csökkent a világról adott tudományos, művelődéstörténeti, szo­
ciológiai stb. ismeretek mennyisége, a balzaci enciklopédikus­
ság. Mindez azzal függ össze, hogy az emberi teljességélmény­
hez, a valóság megismeréséhez egyre nagyobb mértékben járul 
hozzá a tudomány és az ismeretterjesztés - olykor a művészet 
rovására. Ez az epika intenzív totalitását még intenzívebbé te­
szi - az extenzitás szükségszerű csökkenésével párhuzamosan. 
Mindez elvileg az epika terjedelmi csökkenésének a lehetősé­
gét is megteremtette. Amiből az is következik, hogy a kisre­
gény ma sokkal közelebb áll a regényhez, mint az elbeszélés­
hez, mert a regénynek a „rövidre zárt”, sűrített, az intenzív
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totalitást radikálisan (minőségi különbséget létrehozva) meg­
valósító formája.

Miben áll ez a minőségi különbség? Mit is jelent a husza­
dik századi extenzív totalitás? Meghatározó vonása a kisre­
gény esetében eléggé általános kétmozzanatosság. Ezen 
különböző műnemek közti hullámzó mozgást értem, hanem az 
epikai műnek egy olyanfajta poétikai sajátosságát, amely lehe­
tővé teszi, hogy az intenzív totalitás egyúttal az extenzív tota­
litás élményét is nyújthassa. A kétmozzanatosság a kisregény 
sokféle rétegét áthatja, de legalapvetőbben a szerkezetet de­
terminálja. Ezzel együtt jár, hogy igen gyakran a kisregény 
tere és ideje is kétmozzanatos.

Lássunk néhány példát. Lengyel József Igéző-jének kétmoz- 
zanatossága: egy regényszerű expozíció helyzetrajza és egy rá­
következő konfliktusos elbeszélés, s ez már eleve kétfajta idő­
kezelést igényel. Sánta Az áruló-ban két cselekményszálat 
— két példázatot — bont ki, két idősíkban: párhuzamosan, 
majd egymásra építve. Sarkadi Imre műve, A gyáva egyenes 
vonalú, lineáris történet, de a kétmozzanatosságnak itt is több 
rétege van. Az alapproblémára kérdez Éva és Annuska 
egyaránt. Az epizódnak így kiélezett szerepe van. A két élet­
forma szembeállítása okozza a főkonfliktust. S fordulópont a 
regényidő szempontjából is Éva gyávaságának tudatosulása. 
Amíg lehetőséget érez, addig dinamikus, amikor már nem, az 
időből kihulló ember lesz. Örkény Tóték-ja is világosan két 
részre tagolódik: a helyzet és a folyamat rajzára. S közben él 
egy másfajta kettősség a hátország és a front cselekményszá­
laiban. Megvan ez a tulajdonsága Balázs József Koportoí-ának 
is: a temetést és a hozzá kapcsolódó halálproblémát követi és 
értelmezi a vesszőkeresés és a helytállás.

E művek részletesebb elemzése megmutatja azt is, hogy a 
kisregényhez valóban kétfelől vezet út. Olykor láthatóan az 
elbeszélést dúsítja fel még egy kibontott mozzanattal az író 
(Lengyel József, Balázs József), máskor pedig a regénylehe­
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tőséget szűkíti le két mozzanatra (Sánta Ferenc, Örkény Ist­
ván).

A kétféle időkezelés eleve több módon realizálódhat. Hol a 
cselekmény idejében tér el erősen a két szál (Az áruló), hol 
a helyszínében (Tóték), hol a cselekvő kilétéből következik 
a különbség (Déry: Niki). Igen gyakori a dinamikus és a sta­
tikus időkezelés egymásutánja, ütköztetése, az időélménnyel 
egy életút felmérése közben való találkozás.

A kétmozzanatosság a kisregények terét is áthatja. Általá­
ban két jellegzetes helyszíne, tere van a műveknek, s a kétféle 
tér döntő módon értelmezi a konfliktust olykor már a cselek­
mény szintjén is (A gyáva, Tóték), máskor inkább az értel­
mezés szintjén, esetleg éppen azzal, hogy a cselekvő személy 
bezártságát, más térre hatolásának lehetetlenségét hangsúlyoz­
za (Igéző, Koportos). A kétmozzanatosság tehát a kisregények 
terét, idejét, szerkezetét, konfliktusát átható rendező elv.

Miért tud a kétmozzanatossággal a kisregény regényszerű 
hatást elérni? Azért, mert a mozzanatok, a síkok között állan­
dó a jelentésvibráció. (Ez lényeges különbség a klasszikus re­
gény két párhuzamos cselekményszálával szemben.) A Han- 
kiss Elemér által komplex képeknek nevezett, összetett költői 
képekhez hasonlítható tudatmozgások zajlanak le itt „epikus” 
körülmények között. A síkváltások alkalmasak arra, hogy a 
világnak epikus szélességű képét idézzék fel. Sokban hozzájá­
rul ehhez a meghatározatlan tárgyiasságnak már vázolt módo­
sulása, amely mentesíti a műveket a túlzott meghatározottság­
tól, s egyúttal nagyobb aktivitást követel meg a befogadó tu­
datától. Mindezt erősítik a kisregényekben gyakori „életszerű” 
befejezetlen befejezések, amelyek azt jelentik, hogy az ábrá­
zolt probléma nem oldódik meg valójában. Ehhez az ábrázo­
lás gyakran olyan körülményeket teremt, amelyek szinte ag­
resszíven megkövetelik az olvasó nagyobb aktivitását (Az áru­
ló, Tót ék).

A kétmozzanatosságról a sokmozzanatosságra, tehát a kis-
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regényről a regényre való áttérést szemléletesen mutatja Sánta 
Ferenc munkássága. Terjedelmében a Húsz óra is kisregény­
szerű, mégis regény, s ezt a mozgalmas, jelentésgazdag sok- 
nézőpontúsággal és sokidőpontúsággal éri el az író.

A hetvenes évek nem mutatják a kisregény műfajának 
további térhódítását, sem visszavonulását. Csak hipotetikus 
jelleggel lehet egyelőre kijelenteni, hogy mintha a kisregény 
„kalandja” után, annak „tudásával” mégis megerősödve, va­
lamiféle szintézis felé törekedne a magyar regény.

sem

Az életforma mint központi téma

Ha az eszményi jövő, a kommunizmus megvalósítható vilá­
gának perspektívája eltávolodik a mai embertől, akkor szük­
ségszerűen fordul érdeklődése egyre erőteljesebben a jelen 
problémái felé. A jövő helyett a jelen lesz a középponti kér­
dés. A kommunizmus kikerült az emberélet távlatából, s a lé­
tező embert saját életének távlatai érdeklik leginkább. Ezek 
a távlatok viszont nem ígérnek lényegi változást a jelenhez 
képest. Az emberélet távlatában tehát a ma és a holnap ösz- 
szefonódik, a jövő úgy követi a jelent, hogy szinte észre sem 
lehet venni a változást. Vagyis a számunkra reálisan kikövet­
keztethető jövő sokkal inkább fog a jelenhez hasonlítani, mint 
a világtörténelmi perspektíva majdani kommunista jövőjéhez.

A jelen időbeli kitágulása, az ember felismerése, hogy éle­
tét ehhez a jelenhez kell méreteznie, társadalmilag egyre tuda­
tosabban hívja fel a figyelmet az élet minőségére, az életfor­
mára, a hogyan kell élni kérdésére. Az ember számára egyet­
len, megismételhetetlen személyes léte, annak tartalmas meg­
valósítása lesz a központi kérdés. S mielőtt ez még össztársa- 
damilag tudatosulhatott volna, az irodalom ráérzett erre a kér­
désre, s központi témává tette már a hatvanas évek legele­
jén.
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Szerkezetileg hasonló típusú változások zajlottak le - már 
sokkal korábban - a nyugati világ társadalmaiban. A szocia­
lista világképű ember számára tartalmilag is hasonló módon, 
mint nálunk. Másik típusú világkép az, amelyik a teljes táv­
lattal anságot, a világtörténelmi fejlődés lehetetlenségét hirdeti 
és értelmezi tragikus vagy cinikus módon. S van egy értékőrző 
típusú világkép is, amelyik valamiféle polgári humanista ma­
gatartás alapján kutatja a perspektivikus társadalmi lét lehe­
tőségeit, s esetenként létrehozhat egy olyanfajta - bizonyta­
lan - jövőképet, amely kapcsolódhat a szocializmus jövőké­
péhez.

Ha tartalmilag más-más módon is, de mindegyik típus élet­
forma-irodalmat hoz létre. A lényegi különbségek abból adód­
nak, hogy ember és társadalom kapcsolatát és e kapcsolat pers­
pektíváját más-más módon látják. A távlattalan világkép köz­
ponti gondolata az, hogy az élet szörnyű, a társadalom rossz, 
fejlődésképtelen, zárkózzunk tehát önmagunk személyiségébe. 
A polgári humanista világkép központi gondolata az, hogy így 
nem lehet élni, rossz, fejlődésképtelen a társadalom, hívjuk 
tehát példának a múlt pozitív értékeit, s ezek segítségével 
próbáljuk olyanná formálni személyiségünket, hogy az esetleg 
a társadalom számára is perspektívát adhasson. A szocialista 
világkép központi gondolata: hogyan kellene élni? A társada­
lom ellentmondásokkal teli, s csak igen bonyolult áttételeken 
keresztül képes a fejlődésre, sem a társadalom, sem mi nem 
tudunk egycsapásra megváltozni. Mégis, és éppen ezért, sok­
kal erőteljesebben kell keresni a változást segítő tendenciákat. 
Olyan személyiséget kell tehát építenünk, amelyik úgy tudja 
önmagát kiteljesíteni, hogy közben a társadalmat is szükség­
szerűen építi.

A szocialista forradalom megteremtette az emberhez méltó 
életforma legáltalánosabb (politikai-gazdasági) feltételeit. 
A néptömegek egészét tekintve: az életforma forradalmának a 
kereteit. A szocializmus építésének második szakaszában a fel-
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adat: ennek a keretnek az egyre teljesebb kitöltése tartalom­
mal, s ehhez a konkrét társadalmi feltételek megteremtése. 
Olyan kultúra kialakítása, amelyben az életforma megfelelő 
minősége természetesen megvalósítható. Ahol tehát a személyi­
ségformáló munka, az általános műveltség és művelődés, a 
demokratikus közélet mindenki számára természetes létezési 
közeg.

Számos tendencia gátolja egyelőre ezen életforma-kultúra 
megvalósulását. De e tendenciák ellenére, s olykor még álta­
luk is erősítve lett központi kérdéssé az életforma minősége, 
a személyiség kiteljesítése. Ez a természetes fejlődés eredmé­
nye, de ugyanakkor ellenhatás is az ötvenes évek elejének túl­
zott társadalomcentrikusságára (amely elméleti igényként még 
sokáig tovább élt).

A természetes fejlődés mellett azt is figyelembe kell venni, 
hogy a magyar társadalmat egyre több szál köti a földkerek­
ség egészéhez. A magyar irodalom is a világirodalom áramá­
ban él, erősebben, mint korábban bármikor. Ugyanakkor a vi­
lágirodalomban is erős a polarizálódás, a szakadás, erősebb, 
mint korábban bármikor. S a világirodalom sincs önmaga leg­
jobb színvonalán. Nincsenek olyan egyértelműen szuggesztív 
hatású alkotók, mint amilyen Gorkij, Kafka, Thomas Mann, 
Hemingway volt. Összességében a hatások polarizálódása, il­
letve eklekticizmusa figyelhető meg.

Irodalmunkban az életforma természetesen nem homogén 
módon vált központi kérdéssé. Itt is minősít az írói világkép, 
a választott történetfilozófia. Ha életünk során az eszményi 
életforma nem valósítható meg, akkor menekülni is lehet a 
személyiséghez, megkapaszkodni benne, ha úgy látszik, hogy 
a társadalmi kategóriák kiüresednek. A személyiség középpont­
ba állításának egyik típusa itt a tragikus, ahol az önmegvaló­
sítás kísérlete cselekvés, akciók útján történik, tehát nem a 
társadalomtól eleve való elzárkózással (Mészöly Mikós: Az at­
léta halála, Saulus). Másik típus az atmoszferikus, amely a
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hatékony társadalmi cselekvést már eleve nem tartja lehetsé­
gesnek, s ezért ember és környezete között elsősorban atmosz­
ferikus kapcsolatot létesít, s ebben az atmoszférában az em­
beri személyiség hangoltsága a meghatározó (Mészöly Miklós: 
Pontos történetek útközben, Konrád György: A látogató, 
Mándy Iván elbeszélései, Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta). 
S egy harmadik jellegzetes típus a komikus-játékos, amelyik 
tulajdonképpen az atmoszferikus típus meghatározott irányú 
továbbfejlesztése. Ez a típus már nevet, ironizál azon, hogy a 
hatékony társadalmi cselekvést bárki is lehetségesnek képzel­
te. Máskor meg az alakváltó sokszínűséget, a játékosságot te­
kinti lényegesnek a hamisnak feltételezett társadalmiság he­
lyett (Tandori Dezső prózája, Esterházy Péter, Temesi Ferenc 
egyes elbeszélései). Ebben a típusban él mégis legerősebben az 
áttörés lehetősége. Nem bizonyos ugyanis, hogy mindig és fel­
tétlenül a társadalmi haladáseszmény komikus-játékos teme­
téséről van szó; lehetséges, hogy csak bizonyos fajta, a direkt, 
a naiv fejlődéseszményen alapulók elvetése és leküzdése a cél 
(Esterházy írásainak másik vonulata).

Egy másfajta írói világkép, történetfilozófia úgy gondolko­
zik, hogy ha az eszményi életforma ma nem valósítható meg, 
akkor mik a személyiség lehetőségei ebben a helyzetben? Mik 
az áthidaló megoldások? Mi vezet előbbre? Ez a történetfilo­
zófia hisz a haladásban.

Az elmúlt évtizedek az ilyen típusú történetfilozófia külön­
böző variációit tették általánossá. 1945 után, az ötvenes évek 
elején az egyenes vonalú fejlődés koncepciója volt az általá­
nos - a népi demokratikus és a szocialista forradalom győzel­
mének eredményeként. 1957 után, a hatvanas évek elején fel­
váltotta ezt az a vélekedés, hogy a történelem szükségszerűen 
kitérőkön, zsákutcákba tévedéseken keresztül fejlődik - a sze­
mélyi kultusz jelenlétének és leküzdésének eredményeként. 
A hatvanas évek végétől, a fejlett szocialista társadalom épí­
tésétől kezdve pedig egy bonyolultabb, spirális fejlődéskon­
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cepció válik uralkodóvá, amelyik a történemi tragédiákat, ka­
tasztrófákat, a „visszafejlődést” is értelmezni tudja. A törté­
netfilozófia szempontjából az egyenes vonalú fejlődéskoncep­
ciót formális dialektikus szemlélet, a zsákutcás fejlődéskoncep­
ciót normális dialektikus szemlélet, a spirális fejlődéskoncep­
ciót pedig valóságos dialektikus szemlélet hatja át. (Valósá­
gos: a társadalmi gyakorlat által állandóan korrigált, a „ne­
gyedik dimenziót” is figyelembe vevő szemlélet. - Az emberi 
társadalom és a fejlődés kérdéséről lásd Hankiss Elemér: Ér­
ték és társadalom. Bp. 1977. 112-165. old.)

Mindezeket a problémákat, amelyek a hatvanas évek iro­
dalmában jelentkeztek, a legteljesebben - más társadalmi kö­
rülmények között - József Attila mutatta fel. A harmincas 
evekben neki is szembe kellett néznie azzal, hogy a kommu­
nizmus emberéletnyiből világtörténelmi távlatba helyeződött 
át. Ezt a felismerést nála is szükségszerűen követte az élet­
forma, az emberi lét, a személyiségproblémák középpontivá 
formálása. De a kapitalizmus viszonyai között ezt a személyi­
séget szükségképpen nem tudta kiteljesíteni, csak a tragikus 
véget tudta előlegezni. Módszertani szempontból mégis példa 
lehet az ő megoldása. Történetfilozófiájában kidolgozta a cik­
likus fejlődéskoncepciót, kereste ember és társadalom kapcso­
latának normálformáit, s világképe középpontjába az öntuda­
tára ébredő embert állította. Ezt az utat módszertanilag 
gyón sokan követik azóta is, de aktualitása a mai korban a 
legnagyobb.

A társadalmat és a személyiséget nem szétválasztani törek­
vő, hanem egységben látni kívánó epikában a középpontba a 
cselekvő ember kerül. Ilyen téma azonban nemcsak az önma­
gát kiteljesíteni törekvő személyiség lehet, hanem a személyi­
ségdeformáció is. A deformáció a közösségi norma eszmény­
rendszerétől való eltérés. Feltűnően izgalmassá akkor válhat és 
válik ez a kérdés, amikor a közösségi norma éppen átalakuló­
ban van, s így egyrészt a személyiségdeformáció sokkal tipiku­
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sabb lehet, másrészt elmosódhat a határ az egészséges és a 
deformált személyiség között, mivel a norma sem határozható 
meg a szükséges pontossággal. (Meg kell jegyezni, hogy a ha­
ladáseszményt elvető történetfilozófia szerint épp a közösségi 
normához való kapcsolódás deformálhatja a személyiséget.)

A személyiségprobléma hangsúlyos beépítése a társadalom­
centrikus irodalomba többfajta jellegzetes témaréteget hozott 
létre. Ilyenek: i. Szembesítés a személyes múlttal, számvetés. 
Ide tartoznak az önéletírások mind s az idősebb nemzedékek 
íróinak a második világháború vagy az ötvenes évekbeli ma­
gatartásokat vizsgáló müvei. (Reprezentatív újabb példa Gáli 
István A ménes gazda című regénye.) 2. Szembenézés a törté­
nelmi múlttal, számvetés. Jellegzetesek a fiatalabb nemzedékek 
„történelmi” regényei: Dohai Péter: Csontmolnárok, Tartozó 
élet, Spiró György: Kerengő, Balázs József: Magyarok, Az 
ártatlan. 3. A számvetés folyamatossága, a történelmi és a sze­
mélyes múlt összekapcsolása. A család mint a személyiség lé­
tének, fennmaradásának színtere jelenik meg, újfajta családre­
gények születnek. Tulajdonképpen ilyen Sütő András Anyám 
könnyű álmot ígér, Szabó Magda Régimódi történet, Nádas 
Péter Egy családregény vége, Lengyel Péter Cseréptörés, Be- 
reményi Géza Legendárium című regénye. 4. A jelen pontos 
leírása, rögzítése, sors- és konfliktustípusok megragadása. Erre 
főként a szociográfia törekszik (László-Bencsik Sándor: Tör­
ténelem alulnézetben, Fábián Katalin : A Makoldi család). 
5. Az önmegvalósítás lehetőségeinek, távlatainak közvetlenebb 
keresése. Az önmagát kereső személyiség a hős. Például Ker­
tész Ákos Makra, Névnap, Czakó Gábor Megváltó, Ördögh 
Szilveszter Koponyák hegye című regényeiben, Szabó István, 
Császár István, Csapiár Vilmos, Marosi Gyula és mások elbe­
széléseiben. 6. Az emberi létnek, az önmegvalósításnak onto­
lógiai síkon való megragadása. Esszéregények, filozofikus epi­
kai törekvések tartoznak ide: Illyés Gyula: Kháron ladikján, 
Sütő András : Engedjétek hozzám jönni a szavakat, Balázs Jó-
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zsef : Koportos, Örkény István : Rózsakiállítás. Mindezek a 
témarétegek természetesen keveredhetnek egy-egy művön be- 
lül is.

i

¡i
Realizmus. Módszer, ábrázolásmód, stílus

A realizmus fogalmának többértelműsége, az ebből követ­
kező nézetkülönbségek és zavarok közismertek. Egyértelmű ál­
láspont máig sem alakult ki a szakirodalomban. A legáltalá­
nosabban elfogadott nézet szerint a realizmus módszer- és ér­
tékfogalom. De ismeretesek olyan vélemények, melyek a rea­
lizmust stílusfogalomnak tekintik, és olyanok is, melyek a rea­
lizmust egy múlt századi irodalmi (és képzőművészeti) irány­
zat, a kritikai realizmus számára foglalnák le. Az egyik - s 
hosszú időre, részben máig ható - zavaró tényező épp a kriti­
kai realizmus irányzatának kitágítása, s az irányzat elneve­
zésének a realista alkotómódszer egyik fő korszakára való át­
vitele. (A realizmus három fő szakasza idáig a naiv, a kritikai 
és a szocialista realizmus.) Nem szerencsés ez a kifejezés, mert 
nem elég világos belőle, hogy a polgárság egész korára jellem­
ző művészi alkotómódszerről van szó, s azért sem, mert a kri­
tikai jelleg minden fejlett irodalom sajátja, a szocialista iro­
dalomé is. Ez a kritikai vagy polgári realizmus nem irányzat­
ként, hanem alkotómódszerként él tovább a huszadik század­
ban, együtt, kölcsönhatásban a szocialista realizmussal.

Fölvethető az a kérdés is, hogy egyáltalán használható ka­
tegória-e a realizmus, ha alkotómódszerként értelmezzük. Van­
nak, akik tagadó választ adnak erre a kérdésre. Én itt mintegy 
axiómaként fogadom el, hogy van realista alkotómódszer. 
Gondolom, elsősorban világnézeti kérdés, hogy belássuk: van­
nak különböző alkotómódszerek, az pedig megállapodás kér­
dése, hogy ezekre milyen terminusokat alkalmazunk. Tudjuk, 
hogy elég nagy a zavar az esztétikai, irodalomelméleti kategó­
riák körül. Mégis, a marxista szakirodalom viszonylag egysé-
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gesen megállapodott a realista alkotómódszer fogalmának 
használatában. Nem sok értelmét látom tehát e fogalom elve­
tésének, ha a valóság, az irodalmi művek ezt nem sugallják. 
Márpedig ezt nem tapasztalhatjuk. Tapasztalhatjuk viszont azt. 
hogy a realizmus eddigi meghatározásai nem mutatkoznak 
elégségesnek, eléggé árnyaltnak és pontosnak ahhoz, hogy az 
irodalmi műveket, a változó tendenciákat leírhassuk. Változ­
tatni tehát inkább a meghatározás pontosságán érdemes.

Ha elfogadjuk is a realista alkotómódszer fogalmát, még 
meditálhatunk azon, hogy a szocialista realizmus fogalma nem 
túlhaladott-e. Indokolja e kérdésfeltevést, hogy a szocialista 
realizmus meghatározó jegyei a mai napig túlságosan kötődnek 
a fogalomnak a harmincas években kialakult és megszilárdult 
tartalmához, amelyhez az eddigi, Gorkijjal kezdődő szocialista 
irodalom művei adták a példát. Ahogy azonban a kritikai rea­
lizmus története is több szakaszos folyamat, a szocialista rea­
lizmusra is ez a jellemző. Egyelőre csak feltételezhető, hogy a 
szocializmus egész történetében ez lesz az uralkodó alkotó­
módszer. A huszadik században azonban bizonyosan ez lesz a 
meghatározó a továbbiakban is a mi irodalmunkban. De tudo­
másul kell venni, hogy a szocializmuson belül új történelmi 
szakaszban vagyunk, s ezért módosulnak a szocialista realiz­
mus meghatározó jegyei. Nem a régi meghatározásokat kell 
tehát az irodalmi alkotásokon számon kérni, hanem a művek­
ben levő új tendenciákat kell figyelembe venni a meghatáro­
zás újrafogalmazásakor. A megfogalmazás messianisztikus és 
kizárólagos optimizmusát józan és körültekintő optimizmusnak 
kell felváltania.

A gyakorlat azt mutatja, hogy a legáltalánosabb fogalmakat 
nehezen tudjuk egyértelműsíteni. Az Esztétikai Kislexikon sze­
rint a naiv realizmus művészi módszer, a kritikai realizmus 
művészi ábrázolásmód, a szocialista realizmus művészi alkotó­
módszer. Az Esztétikai ABC szerint a naiv realizmus művészi 
látásmód, a kritikai realizmus művészi ábrázolásmód, a szo-
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cialista realizmus művészi alkotómódszer. Ugyanakkor mind' 
két kézikönyv a realista alkotómódszer három különböző 
szakaszának, tehát alkotómódszemek tartja a kategóriákat. 
Csak szinonimák alkalmazásáról van-e szó?

Véleményem szerint a huszadik századi művészetben segí­
tene eligazodni az ábrázolásmód fogalmának egyértelműbb 
használata. Az ábrázolásmód mintegy közvetítő mező az al­
kotómódszer és a stilus között. Bizonyos értelemben hierarchi­
kus viszony képzelhető el a hármas tagoltságban. A mű szü­
letésének normálformája ugyanis az, hogy a művész rendelke­
zik egyfajta alkotómódszerrel. Ez meghatározza a világhoz va­
ló legáltalánosabb viszonyát, s így témaválasztását, szándékolt 
vagy csak részben tudatosított eszmei mondanivalóját. E kettő 
együttesen dönti el, hogy milyen ábrázolásmódot választ, s az 
ábrázolásmód néha szinte automatikusan hozza magával az 
egyéni stílusnak a tágabb stílustendenciák és lehetőségek közti 
mozgását az elérni kívánt cél érdekében.

A választott ábrázolásmód ugyanakkor informál bennünket 
az írói alkatról. Információértékű az is, hogy az író pályáján 
inkább egyféle (Németh László, Galgóczi Erzsébet) vágy- 
többféle (Déry Tibor, Sánta Ferenc) ábrázolásmódot alkal­
maz-e. Az ábrázolásmód fogalma ugyanakkor világosabbá teszi 
azt is, hogy a különböző ábrázolásmódokat alkalmazó írók ese­
tében nem kell feltétlenül világnézeti, alkotómódszer-beli vál­
tozásokat keresnünk (például Sánta regényeinek korabeli fo­
gadtatása), hiszen a valóság ábrázolásra kiválasztott konkrét 
szelete és az írónak - az alkotómódszeréből következő - ah­
hoz való viszonya más-más ábrázolásmódokat enged vagy kö­
vetel meg. Az „egyféleképpen” dolgozó íróknál rendre megfi­
gyelhető, hogy mindig ugyanazt a valóságszeletet ábrázolják.

Az alkotómódszer az esztétikai alany - az alkotó - elvont- 
általános viszonya a valósághoz. Az ábrázolásmód az esztéti­
kai alany konkrét-egyedi viszonya a valóság visszatükrözött 
(kiválasztott) szeletéhez. Az ábrázolásmód tehát az alkotómód­
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szer megnyilvánulási formája. A módszerrel ellentétben önma­
gában nem értékjelölő fogalom, önmagában nem minősíti a vi­
lágnézetet, az alkotó művészi világképéről mégis lényeges in­
formációkat sugároz.

Az ábrázolásmódok különböző alaptípusainak meghatározá­
sa természetesen nehézséggel jár, s félő, hogy még fokozhatja 
is egyes fogalmaink többértelműségét. Szükségszerű ugyanis, 
hogy jobbára egyes „izmusok” elnevezéseit vegyük kölcsön. 
Ezt indokolja az, hogy a stílusirányzatok mindig többek a 
nyelvi formakincs egyfajta rendezettségénél, mindig tartalmaz­
ták az ábrázolásmód bizonyos elemeit, hol többet, hol keve­
sebbet. Előfordult az is - a múlt századi kritikai realizmus 
esetében
lus egyaránt realista volt, s mindez egy körvonalazható irodal­
mi irányzat sodrában bontakozott ki. A mai kritikai (polgári) 
realizmus és a szocialista realizmus azonban az ábrázolásmó­
dok s természetesen a stílusok sokféleségét engedi meg.

Célszerű a stílusirányzatok elnevezéseit kölcsönvenni azért 
is, mert ezeknek az eredményeiből nagyon sok él tovább a je­
lenkor irodalmában, de úgy, hogy már elveszítette a hajdani 
irányzathoz való bármiféle lényegi kötődését. A mai irodalom 
sokszínűsége a tizenkilencedik és a huszadik századi irodalom 
eredményeinek összegzése.

A hamarosan következő típusok és példák előtt tekintsük 
át, hogy a mai magyar epika alapján miféle ábrázolásmódok 
különíthetőek el. Elnevezéskísérleteim a következők: nem fik­
ciós, naturalista, realista, szimbolikus, romantikus, fantasztikus 
és abszurd ábrázolásmód.

Ezek természetesen keveredhetnek egy művön belül is. 
Amellett egyaránt előfordulhatnak realista és nem realista al­
kotómódszerű művekben. Az ábrázolásmód fogalma tehát se­
gíthet a művek realista vagy nem realista jellegének az eldön­
tésében is. A világnézetileg determinált két alkotómódszer 
ugyanis csak érintkezhet, de nem keveredhet egymással. A „ke-
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veredés” az ábrázolásmód (és a stílus) területére szorítkozik, 
amelyről megállapítottuk, hogy nem érték jelölő és nem világ­
nézetet minősítő kategória.

Egy nem realista alkotómódszer a valóság tényeiből kiin­
dulva, elvonatkoztatva konstruált a maga számára egy ábrázo­
lásmódot, az abszurdot. Ezt a realizmus is átvette, hatásosan. 
Az abszurd csakis azért volt sikeresen és lényegi ismérveinek 
megőrzésével átvehető, mert ábrázolásmód és nem alkotómód­
szer. Főképp a világirodalomból ismerünk olyan példákat, 
amelyek realista ábrázolásmóddal, de nem realista alkotómód­
szerrel készültek. Politikai hasonlattal élve: az alkotómódszer 
a mű létrehozásának stratégiai, az ábrázolásmód pedig a tak­
tikai szintje. S tudjuk: „ellenségek” is alkalmazhatnak hasonló 
taktikát, azaz szocialista művészek is élhetnek az abszurddal.

Feltételezhető, hogy a fenti ábrázolásmódok nemcsak az epi­
kára, hanem bizonyos változtatásokkal más visszatükrözési 
módokra is érvényesek, de ezek vizsgálata szétfeszítené e mun­
ka kereteit.

Az ábrázolásmód mindazoknak a belső és részben külső for­
mai elemeknek az összessége, amelyek jellemzően meghatároz­
zák a művet. Minden műben lehetnek ugyanis más ábrázolás- 
módhoz tartozó vagy semleges jellegű formaelemek is. Dön­
tően tehát a kompozícióformálás, a tipizálás, az életszerűség 
közvetlenségének és közvetettségének mértéke, vagyis a belső 
forma lényegi elemei határozzák meg. Gyakran elengedhetet­
len részei a különböző esztétikai minőségek, illetve azoknak 
egy meghatározott köre, az elbeszélő nézőpont, a mű uralkodó 
tónusa (hangneme) és stílusa is. Az abszurd ábrázolásmódtól 
elszakíthatatlan például a groteszk, a realista abszurd pedig 
csak úgy jöhet létre, ha az író távolságot tart az elbeszélő és 
és a szereplők között. A naturalista ábrázolásmód elképzelhe­
tetlen romantikus stílusban, és így tovább.

Az ábrázolásmód hatással van a mű perspektívájára is. 
A perspektívát ugyanis az alkotómódszer által determináltan
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befolyásolja a választott műfaj és ábrázolásmód. Egy nem fik­
ciós irodalmi riport, egy romantikus ifjúsági regény, egy fan­
tasztikus elbeszélés vagy egy szimbolikus regény szükségképpen 
más-más perspektívát tesz lehetővé és követel meg.
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Az ábrázolásmódok típusai k
S;

Fikció és nem fikció viszonyáról már esett szó. S nyilván­
való, hogy az efféle ábrázolásmódok már az irodalom kezde­
ti étől jelen vannak. A nem fikció a legszélesebb műfaji vál­
tozatosságot teszi lehetővé, s a nem fikciós és a fikciós iroda­
lom közti teljes skála rendelkezésére áll. Legtipikusabb mű­
faja a szociográfia, amely szintén sokféle lehet.

A nem fikciós ábrázolásmód legfontosabb ismérve, hogy a 
mű szerkezete és a mű tipikussága egészen sajátos ismertetője­
gyekkel rendelkezik. Nem fikciós mű tudatos anyaggyűjtés nél­
kül nem jöhet létre. A nem fikciós jelleg ezt az anyaggyűjtést 
nem is engedi elrejteni, s gyakori, hogy a szerző tudósít arról 
is, hol, hogyan, milyen körülmények között jutott anyagának 
birtokába. Ez a kiindulópont a valóság ábrázolt szeletének 
minőségileg más elrendezését követeli meg, mint a fikciós áb­
rázolásmódok esetében. A mű szerkezete ezért kevésbé felel 
meg a művészi tipikusság követelményeinek, meghatározói vi­
szonylag ritkán esztétikai szempontok. Általában egyszerű, 
könnyen áttekinthető, az anyaggyűjtésből adódó a szerkezeti 
felépítés. A mű gyakran szinte „születése pillanatában” 
tatja a szerkezetet. Erősíti ezt, hogy a szerző rendszerint köz­
vetlenül is jelen van a történéssorban mint kérdező, leíró, fel­
derítő, oknyomozó „riporter”. E közvetlen szerzői jelenlét a 
nem fikciós ábrázolásmódnak szinte alapkövetelménye: nem­
csak formai, de lényegi tartalmi elem is, amely döntő befolyás­
sal van az eszmei mondanivalóra. Fikciós műveknél ez nem
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feltétlenül van így. Sánta Ferenc Húsz oVű-jában például az 
oknyomozó, kérdező riporter nem azonosítható a szerzővel; az 
oknyomozás a mű témájából és eszmei mondanivalójából kö­
vetkező formai megoldás. A nem fikciós művekben viszont ál­
talában nincsenek meg az áttételek efféle lehetőségei. Ez egy­
úttal azt is jelenti, hogy a szerző és az eszmei mondanivaló 
közti kapcsolat közvetlen és könnyen felfejthető: sem az elbe­
szélő, sem az elbeszélő különböző magatartás-lehetőségei nem 
iktatódnak közbe.

A közvetlen és konkrét állásfoglalás nem azért ró fokozott 
felelősséget az íróra, mert politikailag nagyobb horderejű vagy 
hatású, hanem azért, mert a valóságfeldolgozás sajátos módja 
miatt azzá válhat. A nem fikció ugyanis azt sugallja, hogy 

élet művészi képét, hanem magát az életet látjuk. 
A konkrétság zavarja is a szerzőt munkájában: egyes esetek,, 
helyzetek, típusok rajzát adva nehezebben tudja érvényesíteni 
a tipikusság követelményét. Nem bizonyos, hogy bármilyen ér­
dekes is az eset, tipikussá lesz a feldolgozás során, s fordítva: 
bármily tipikus is az eset, nem biztos, hogy érdekessé válik, 
A nem fikciónak ugyanakkor sokkal jobban figyelembe kell 
vennie a társadalmi tipikusság követelményeit, s a választott 
ábrázolásmód értelmében éppen akkor vét a művészi tipikus­
ság ellen, ha ez nem érintkezik széles mezőben a társadalmi 
tipikussággal. (Déry Felelet-ének Farkas Zénója, különc volta 
ellenére, tipikus tükre a Horthy-korszakban élő értelmiségi 
helyzetének, de egy nem fikciós műben ugyanez a különc csak 
különc maradhatna, mert tipikusként való megjelenítése annyi­
ra torzítaná a mű és a valóság közti megfelelést, hogy a mű 
már a nem realizmus körébe tartozna.)

Az eddigiekből következik, hogy a nem fikciós epika gyak- 
élhet a hagyományosabb értelmű cselekményvezetés-

nem az

6

I

ran nem
sel, jellemformálással, és sajátos az időkezelése is. Ha van ha­
gyományos cselekménye, akkor annak a megtörténtség - elvi­
leg ellenőrizhető — kritériumával kell rendelkeznie, s a szerzői

41



változtatások nem érinthetik a lényeget. Ha nincs, akkor a cse­
lekmény egymással valamilyen okból (a szerző személye, vá­
lasztott témája, gondolata) kapcsolatban álló eseménydarabok 
-életképszerű leírása vagy egy gondolatsor állóképekkel való 
megjelenítése. Mindez meghatározza a műben szereplő jelle­
mek megjelenítési lehetőségeit. A mű idejét és terét is át kell 
hatnia a megtörténtség és ellenőrizhetőség követelményeinek. 
A szerző tehát zömmel csak személyesen tapasztalt, átélt vagy 
hallott dolgokat ábrázolhat. Ez a mű cselekményének idejét 
azonban a jelenben vagy a közelmúltban jelöli ki. A cselek­
mény belső idejének szintén tényszerűnek kell lennie, vagyis 
mindig az ábrázolt események valóságos ideje határozza meg, 
5 nem a szerzőnek az eszmei mondanivalóból következő alakí­
tási vágya.

A legáltalánosabban megfogalmazva: ami a - közvetlenül - 
ábrázolt valóságszeletben lényegi volt, annak a műben is min­
dig lényeginek kell lennie. A lezárást, a befejezettség vagy a 
befejezetlenség képét sem az írói lelemény, hanem a valóság 
alakítja. Itt nincs joga a szerzőnek lekerekített, az eseménysor­
ban „optimista” befejezést kitalálnia, csak rögzítheti a tényle­
ges mozgástendenciákat.

Az utóbbi évek egyik legsikeresebb nem fikciós műve Lász- 
ló-Bencsik Sándor Történelem alulnézetben című szociográfiá­
ja volt. E munka a nem fikciós ábrázolásmód szempontjából 
is tanulságos lehet, ugyanis szinte iskolapéldája a köztes - nem 
irodalmi és irodalmi tükrözés közti - területnek s az eddig el­
mondottaknak. (Mindez azt is jelenti, hogy e mű is köztes, te­
hát esztétikai szempontból egyenetlen.) László-Bencsik világo­
san és őszintén feltárja az anyaggyűjtés módját s az anyaggal 
való birkózását. Utószavában írja: „Mindaz, amit brigádunk­
ról írtam, tulajdonképpen nyersanyag. Ha úgy tetszik, amo­
lyan lentről hozott, szociológiai, lélektani, közgazdasági és po­
litikai szöveggyűjtemény. Amelyet nem akartam, nem is tud­
tam volna szakszerűen feldolgozni, elemezni, rendszerbe fog-
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lalni, de úgy gondolom, hogy így, a maga nyerseségében köz­
vetlenebb és teljesebb képet ad az életünkről, megőrizve köz­
ben olyan távolabbi vonatkozásokat is, amikre az élő beszéd 
vagy a szemtanú szubjektivitása áttételesen utalni tudhat. Sze­
rettem volna, de nem bírtam személytelen közvetítő marad­
ni.”
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E mű egy brigád néhány esztendejének, „fénykorának” tör­

ténetét s a tagok élettörténetét beszéli el. Alkalmazza tehát a 
keresztmetszet, a tabló és az általánosítás-kitekintés techniká­
ját egyaránt. Mindezt nem egymásba építve, hanem egymás 
után sorakoztatja, s ez nem epikus jellegű szerkezetet teremt. 
Portréi érdekesek, ha az elbeszélő személy érdekes. Nagyobb 
írói érdem, hogy a keresztmetszetből sugárzik egy munkahelyi 
közösség legáltalánosabb és legfontosabb jellemvonása: 
kaszeretete. Áttételesebben: megmutatkozik a munka embert 
(egyént és közösséget) formáló hatása. Optimiszikus, szocialis­
ta perspektíváiú szociográfia ez. Pedig befejezéséből egyfajta 
,,visszavétel” is kiolvasható. A brigád fénykorának ugyanis 
vége, az összeszokott közösség felbomlik. Ám ez a bomlás na­
gyon összetett s nem egyértelműen negatív folyamat. Objektív 
okok (baleset, nyugdíjazások) miatt válnak ki néhányan. Má­
sok meg épp azért mennek el, mert sorsuk jobbra fordul (szak- 
képzettségnek megfelelő munka, lakáshoz közelebbi munka­
hely, jobb kereseti lehetőség stb.). De nem elhanyagolható 
szempont az üzemvezetés bizonytalansága sem (az új gazdasá­
gi mechanizmusra való áttérés esztendei ezek). Nem tudnak 
megfelelő munkakörülményeket biztosítani, s ez is távozásra 
késztet sokakat. Vagyis egy valóságos pozitív tendenciát (szo­
cialista brigádok) kereszteznek más, szintén valóságos tenden­
ciák, amelyek az egyes ember sorsát esetleg rosszabbra, de in­
kább jobbra fordíthatják, egyes kis közösségeket felbomlaszt­
hatnak, de másokat erősíthetnek. Ez a realisztikus, a hétköz­
napokban gyökerező perspektíva a mai szociográfia alapköve­
telménye. S tágakban : a nem fikciós műveké.
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így van ez például Moldova György riportjaiban. Az or­
szág legmélyebb pontja a kiskörei víztároló építésének első sza­
kaszában mutatja a helyszínt és a dolgozókat. Látszatra egé­
szen más, de az eredményt tekintve nagyon hasonló módszerrel 
dolgozik, mint László-Bencsik. ö is egyszerre ad keresztmet­
szetet, tablót és kitekintést, csak mindezt sokkal tömörebben 
és egységesebb hangulati hatást keltve. írói egyéniségének sa­
játszerűségei is megmutatkoznak : főként a különleges sorsok 
iránti érdeklődés. Moldova fő élménye : a kisember hányódása 
a századközép történelmi viharaiban. Még e riportban is hang­
súlyosan és legemlékezetesebben ilyen figurákat jelenít meg. 
A valóság tényei közti válogatása tehát nagyon tudatos : egy 
szuverén írói világ által irányított. Módszeréről írja: „Ügy jár­
tam végig a színhelyeket, mint egy titkos ügynök, akinek 
lamiféle hatalom megbízást adott, hogy fürkéssze ki, hogy él­
nek az emberek a megadott helyeken. Nem tudom, hogy hív­
ják ezt a hatalmat, lehet, hogy népnek, lehet, hogy irodalom­
nak, de az is lehet, hogy még egyszerűbb neve van: emberi 
érdeklődés.”

László-Bencsiké is szuverén világkép, de nem írói világkép 
(ebben a műben). Vagyis a nem fikciós ábrázolásmód akkor 
lesz egyértelműen epikai, ha a világkép művészi jellege 
léletesen megmutatkozik. Társadalmilag is tipikus sorsokat 
mutat Moldova is, de e sorsokban nem annyira a dokumen- 
tumértékét erezzük, sokkal inkább egy novella- vagy regény- 
hős első megszólalását.

va-

szem-

NATURALISTA ÁBRÁZOLÁSMÓD

Az elnevezés esetleg félreérthető, de jobb nem kínálkozik. 
Ez az ábrázolásmód kapcsolódik ugyanis a naturalizmus iro­
dalmi irányzatának ismertetőjegyeihez, de nem azonos azzal. 
Ahogy a többi ábrázolásmód sem azonos egy-egy izmussal, 
csupán az irányzatokban kikristályosodó egyes ábrázolási jel-
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legzetességek őrződnek tovább. Az egyes irányzatok sokszor 
vitatható eszmei-ideológiai töltése nélkül, illetve ezeket helyes- 
bítve-kiegészítve, ezek az ábrázolásmódok tovább élnek a mai 
realista epikában.

A naturalista ábrázolásmód voltaképpen átmenet a nem fik­
ciós és a realista ábrázolásmód között. Sokszor él a nem fik­
ciós ábrázolás fikciójával, vagyis már tiszta szépirodalom. Leg­
híresebb példája az újabb magyar epika egyik legnagyobb 
könyvsikere, Fejes Endre Rozsdatemető-je. Ez a regény sok 
szempontból szinte követi a naturalizmus zolai programját. Fe­
jes is „jegyzőkönyvet vezet” megfigyeléseiről, s a tárgyilagos 
elemző álláspontja jellemzi - formailag. Mert emögött 
egyértelmű írói elkötelezettség, a rokonszenv és az elítélés. 
A naturalista ábrázolásmód általában szintén közvetlen kap­
csolatot teremt a szerző és az elbeszélő között - abban az eset­
ben, ha realista alkotómódszerű műről van szó.

A Rozsdatemető-ben is jelen van a környezet determináló 
hatásának tétele. Persze ennek a tételnek lehet marxista vál- 

is. A naturalista ábrázolásmód azonban a marxista fel-

1

ott azy

i
tozata
fogást csak korlátozottan tudja érvényesíteni. Nem világnézeti, 
de világnézeten belüli hangsúlykülönbségről van szó. A Rozs­
datemető körüli viták annak idején kifogásolták, hogy a Há- 
betler család zártsága a felszabadulás után sem oldódik, hogy 
a fiatalabb generáció sem tudja felszámolni a „hábetlerizmus” 
rossz örökségét. A hangsúly itt azon van, hogy senki se tud 
kiszakadni a család megbéklyózó hatalmából. Nyilván voltak 
ilyen családok, de a felszabadulás utáni másfél évtizedben és 
éppen akkor ez mégsem tekinthető tipikusnak. Fejes itt a való­
ság bizonyos mérvű leegyszerűsítésére és az i960 körüli évek 
élményeinek kissé történetieden visszavetítésére kényszerül, 
hiszen soha nem volt a társadalom — és benne a család — mo­
bilizációja olyan nagy, mint éppen 1945 után. A művészet 
„diadala”, hogy e torzítás ellenére hiteles képét tudja adni a 
regény egy életformának és egy magatartásnak.

P
r
r
it
I-

t.

1.

1-

45



A fenti torzítás a naturalista ábrázolásmód típusalkotásával 
függ össze. A tipikusság helyett ugyanis a (statisztikai jellegű) 
átlagosság a központi kategóriája. Ez az átlagosság persze nem 
a társadalmi átlagosság, hanem valamely társadalmi réteg 
- gyakran periférikus réteg - átlagossága, amelynek összefog­
lalása itt a „hábetlerizmus” kifejezés lett.

A realista és a naturalista ábrázolásmód közti különbséget 
e szempontból példázhatja a „csomorkányizmus” és a „hábet­
lerizmus” világának összevetése. Mindkét fogalom családre­
gényből származik, s mindegyik veszendőbe menő pozitív élet­
értékek és energiák jelképe. A kettő ábrázolása közti különbé 
ségek alapvetően nem abból adódnak, hogy Németh László 
Égető Eszter-e nagyregény, Fejes műve pedig kisregény terje­
delmű, hanem a két ábrázolásmód eltéréseiből. A „csomorká­
nyizmus” is életforma, de igen különböző, érzékletesen megmu- 
tott figurák és helyzetek testesítik meg, s a belőle való kitörés 
kísérleteit az objektív történelmi körülmények gátolják. (Az 
1948-ban írott regény érzékeltetni tudja azt is, hogy 1945 után 
egy olyan világ kezdődött, amely felszámolja a „csomorká- 
nyizmust”.) A „hábetlerizmus” életformáját egyneműsített fi­
gurák és ismétlődő helyzetek elevenítik meg, s a kitörést nem 
a történelem, hanem a család belső determináltsága teszi lehe­
tetlenné. A figurák eggyémosódó hasonlósága - vagyis redu­
kált szintű jellemzése - és a helyzetek ismétlődése e regény­
ben igen szuggesztíven tudja sugallni az eszmei mondanivalót, 
vagyis a formai megoldásnak itt indokolt tartalmi funkciója 
van. Mégis megvan az a következménye, hogy ez a regény 
egyetlen igazán maradandóan megformált jellemet és szituációt 
sem teremtett, s így nem a jellemek, hanem a „hábetlerizmus” 
jut róla az eszünkbe. (Az Égető Eszter-nek a „csomorkányiz­
mus” csak egyik összetevője; maga Eszter éppen ellenpélda: 
egy ember, aki mindig mozgósítani tudja értékes tartalmait.)

A redukció a naturalista ábrázolásmód legáltalánosabb és 
sokféle módon megnyilvánulni képes vonása. De lényegesen
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másképp, mint a nem fikciós ábrázolásmódok esetében. Azok­
nál ugyanis a redukció úgy érinti a művészi formaelemeket,, 
hogy nem válik tartalmivá. A naturalista ábrázolásmód reduk­
ciója azonban tartalmivá lesz. A nem fikció az élet közvetlen 
művészi képét kívánja adni, a naturalista ábrázolásmód pedig 
az életszerűség közvetlen művészi képét. S ez a közvetlenség 
igazán eleven figurát nehezen tud teremteni. Vagy a részletek 
túlhalmozása, vagy a részletek egyoldalú kiválasztása lesz a 
jellemző. Ez az egyoldalúság szinte fetisisztikus is lehet. El­
vileg képtelenség ugyanis, hogy egy embert ne határozzon meg 
a végzett munkája is. A Hábetler szülők esetében ennek hi­
teles képét kapjuk, de a gyerekeik munkahelye, foglalkozása 
- esetleg hivatása - teljesen lényegtelen, s csak arra jó, hogy 
legyen hol a gyilkosságot elkövetni. (Hasonló megoldások ta­
lálhatóak Czakó Gábor A szoba című kisregényében, de itt 
néhány szereplőről és rövid időszakról van szó, s ez indokolttá 
teszi a redukciót, amely egy radikális személyiségdeformáció 
kifejezésének eszköze.)

A redukció következménye az is, hogy ez az ábrázolásmód 
szinte mindig leíró jellegű. Idegenek tőle az áttételesebb köz­
lésformák, s ha ilyen kerül a műbe, akkor az zavaró szokott 
lenni (mint Czakó említett regényében). Az esztétikai minősé­
gek közül is néhánnyal él csak, s általában idegenek tőle a ko­
mikum formái. Elvileg is elképzelhetetlen például az ironiküs 
naturalista ábrázolásmód, hiszen ez éppen a közvetlen életsze­
rűséget semmisítené meg. Fejes vádoló-megértő írói magatar­
tása szükségszerű tehát a Rozsdatemető-ben (akár e magatar­
tás csődje, önkéntelen karikatúrája a Jó estét, nyár, jó estét, 
szerelem-ben).

A naturalista ábrázolásmód jellemzője az egyetlen cselek­
ményszál, a lineáris kompozíció, az időbeli és gondolati előre- 
és visszautalások mellőzése. Nem módosít ezen az sem, hogy 
a Rozsdatemető-ben előre értesülünk a gyilkosságról, a beve­
zető ugyanis írói előszó. Ezt a gyilkosságot „elfelejtjük” egé-
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•szén addig, amíg meg nem történik a cselekmény sodrában, 
mert semmi nem utal rá.

A naturalista ábrázolásmód mindig a hétköznapiság köze­
gében mozog. Ezt a tág témakört ritkán lépi át, a nagy tör­
ténelmi mozgások bemutatása ugyanis megszüntethetné a na­
turalista jelleget. Szinte mindig az adott társadalom „mélyré­
tegeit” ábrázolja. Általában új információkat ad, s ennek kö­
szönheti leginkább művészi indokoltságát (akárcsak a nem fik­
ció). Amint azonban az esetleges foglalja el a tipikus újdonság 
helyét, törvényszerű a kudarc. A Jó estét, nyár, jó estét, szere- 
le?n mutatja ezt: a naturalista ábrázolásmód itt teljes csőd. Az 
adott témát, figurát csak más módon lehetett volna sikeresen 
ábrázolni. Ugyanakkor egy téma önmagában soha nem tesz 
egy művet naturalistává. Nem tesz azzá a stílus sem, mert rea­
lista művet is lehet naturalista stílusban írni és naturalistát 
is realistában, amint ezt a Rozsdatemető példázza. Téma és 
stílus szempontjából a naturalista ábrázolásmód tartalma igen 
gyorsan változik a huszadik században, a naturalista ábrázo­
lásmód lényegi jegyei azonban hasonlóak.
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REALISTA ÁBRÁZOLÁSMÓD S

A realista ábrázolásmód az epika termékeny középpontja. 
A magyar irodalom leggyakoribb és legerősebb ábrázolásmód­
ja jelenleg is, nemcsak története folyamán. Voltaképpen innen 
ágazik el és ide tér vissza a többi ábrázolásmód. A realizmus 
alkotómódszere itt tud legközvetlenebbül és leggazdagabban 
megmutatkozni. Az irodalomelmélet és az esztétika legtöbb 
fogalmának tartalmát elsősorban innen vonja el. Ennek kö­
vetkezménye az, hogy a legtipikusabb ábrázolásmód jegyei 
olyan normák lesznek - lehetnek -, amelyek akadályozhatják 
a különböző ábrázolásmódok termékeny sokféleségét az iroda­
lomban. S a realista ábrázolásmód túlsúlya lehet az oka annak 
is, hogy más ábrázolásmódok hozzá képest - olykor tévesen
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is - nem realista alkotómódszerű művek létrehozóinak lát­
szanak.

n,

A realista ábrázolásmód azért lehet termékeny középpont, 
mert életszerűsége egyszerre közvetett és közvetlen. Az epikus 
ábrázolás szempontjából az életszerűség közvetettsége vagy 
közvetlensége mindig valamiféle - többnyire tudatosan vál­
lalt - deformációt követel meg a művésztől. A naturalista áb­
rázolásmód közvetlensége sokoldalú redukciót eredményezett. 
A később tárgyalandó ábrázolásmódok közvetettsége is defor­
mál: az általánosítás, a felnagyítás, a torzítás eljárásaival. Ez 
a deformáció nem esztétikai értékcsökkentő tényező, hanem 
az életszerűség sajátosságait, a normálformától való eltérését 
jelzi. - '
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A realista ábrázolásmód tehát az epikus közlés normális for­
mája, s a tipikusság meghatározásai leginkább ezen alapulnak. 
Pontos meghatározása nemcsak azért nehézkes, mert az ábrázo­
lásmód meghatározó jegyei az alkotómódszer meghatározó je­
gyeivé is váltak, hanem azért is, mert az ábrázolási eszközök 
sokfélesége, az azokból alkotott egység a jellemző rá. Ez az 
ábrázolásmód nem vonzódik sem egy különleges kompozíciós, 
sem típusalkotási eljáráshoz. Az esztétikai minőségek mind el­
képzelhetők benne : a tragikustól a szatirikusig, a patetikustól 
a humorosig, a széptől a rútig.

Felvetődik a kérdés : nem válik-e a realista alkotómódszer
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azonos tartalmúvá a realista ábrázolásmóddal. Az azonos ki­
fejezés valóban zavaró. De nem zavaróbb, mint a többi ábrá­
zolásmódnál. S a példát a kritikai realizmus irányzatából tá­
gítással elvont alkotómódszer-fogalom adta. Nincs itt másról 
szó, mint a múlt századi irányzat fontos jegyeinek átörökíté­
séről, vagyis a fogalom tartalmának szűkítéséről, a jelentés 
visszafordításáról az eredeti irányba. Más minőségű fogalom 
tehát a realista alkotómódszer, mint a realista ábrázolásmód. 
S mivel az irányzatok megnevezései az ábrázolásmódok eseté­
ben használhatók jól és értelmesen, s a realizmus eredetileg
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irányzatot jelölt, tulajdonképpen az alkotómódszer meghatáro­
zásához kellene más fogalmat keresni. A gyakorlat azonban ál­
talánossá tette ezt a kétféle fogalomhasználatot. A zavar csak 
úgy oldható fel, ha tudatosítjuk, hogy az alkotómódszer a mű­
vésznek a világhoz való legáltalánosabb viszonyát jelöli, s in­
kább világnézeti-filozófiai fogalom, az ábrázolásmód pedig in­
kább esztétikai-művészetelméleti fogalom.

A világirodalom történetében az irodalmi alkotások nagyobb 
része s a jelentős művek még nagyobb része realista alkotó­
módszerrel és egyúttal realista ábrázolásmóddal készült. Ez 
is zavaró tényező, hiszen gyakran meg kell védeni a más áb­
rázolásmódú művek számunkra valóan realista voltát. S mivel 
az emberi tudat s a tudomány is hajlamos a sematizálásra, a 
több, a sok műből olyan jellemző vonásokat vont el és általá­
nosított az alkotómódszer szintjéig, amelyeket részben csak az 
ábrázolásmód szintjéig lett volna szabad általánosítani.

A realista alkotómódszerre példaként az újabb magyar iro­
dalom jelentősebb műveinek nagyobb felét lehetne és kellene 
idézni, kezdve Sarkadi Imre A gyáva-jával és végezve, mond­
juk, Balázs József legjobb regényeivel.

A legpraktikusabb alighanem Sánta Ferenc Húsz őrá-jára hi­
vatkozni, amelyről már szó esett a kisregényforma meghaladá­
sával kapcsolatban. A Húsz óra számos fogalomnak lehetne 
értékes példatára is, de a leglényegesebb tanulsága az, hogy 
miképp tudja egy nagyobb történelmi szakasz egyszerre exten- 
zív és intenzív képét felidézni. Ehhez szükség volt az alapos 
valóságismeret és a határozott írói célkitűzés mellett sajátos 
formai megoldásokra is. Ilyen eljárás a műben a nem fikciós 
megjelenítés mint formai megoldás. Ez teszi lehetővé, hogy az 
egy célra irányuló beszélgetések a jelen mögött felidézzék a 
múltat, másrészt világosan körvonalazott jövőképet adjanak. 
A beszélgetés, az emlékezés törvényszerűségeinek felhasználá­
sa alakítja ki a mozgalmasság képét adó soknézőpontúságot és 
sokidőpontúságot. De ez nem relativizálást jelent, ugyanis vi­
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lágos értékhierarchia működik a regényben. Ennek alapja: mi­
képp tudja a személyiség magába foglalni és továbbfejleszteni 
a pozitív történelmi változásokat? Miképp tudja kiteljesíteni 
személyiségének közösségi oldalát egy-egy figura? E szempont 
szerint lesz a regény központi alakja Igazgató Jóska, aki igazi 
pozitív hős. Profetikus típus, de úgy, hogy profetikus jellege 
a regényben szinte köznapivá, természetessé formálódik, mivel 
a bemutatott közösség egészében is kezdenek már profetikus 
jellemvonások mutatkozni.

Másképp, a hagyományosabb kifejezőeszközök alkalmazásá­
val ér el komoly eredményt Balázs József a Magyarok-ban 
vagy a Koportos-ban. Semmi különleges formai megoldást nem 
használ a kétmozzanatosságon kívül, de ez is elegendő eszköz 
a realista ábrázolásmód korszerűvé formálásához, akkor is, ha 
szinte észrevétlen marad.
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ROMANTIKUS ÁBRÁZOLÁSMÓDO-
ne
d- Ezt az ábrázolásmódot is a romantika irányzatának ideoló­

giai-eszmei töltése nélkül kell elképzelnünk. Az életszerűség az 
egyszerre közvetlen és közvetett állapottól itt teszi meg az első 
nagy lépést a közvetettség felé. A közvetettség legfőbb eszkö­
ze a felnagyítás, amely a cselekmény és a típusok formálásá­
ban, gazdagságának jellegében, szélsőségességében mutatkozik 
nieg. Jellemző a mese kitüntetett szerepe, a cselekményesség 
követelménye. A meseformálás ugyanakkor nem antirealista. 
Mind a cselekmény, mind a figurák realisztikusan megjelení­
tettek. De nem realisták. A valószerűséget nem zárja ki, de 
módosítja az érdekesség követelménye. Moldova György írja: 
»Az irodalom alighanem úgy kezdődött, hogy egy csomó vad­
ember ült a tűz körül, bámulták a lángokat, és az egyik hazu­
dott. ö volt az író. Azóta az irodalmat bevonta a filozófia, 
Pedagógia és más tudományok zománca, könyvtárak mélyére
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kényszerült, de az ősi forrás, az élő mese változatlanul folyik 
tovább elbeszélőtől hallgatóig.”

Moldova több regénye, elbeszélései, Esték a téren (Gáziám- 
pák alatt) ciklusa a legtisztább példája ma a romantikus áb­
rázolásmódnak. Az érdekesség, a „hazudás”, a különös ese­
tek, különc jellemű vagy sorsú figurák, a szokatlan kedvelése 
jellemzi. A romantikus ábrázolásmód alapja (Moldovánál vagy 
Fejes elbeszéléseiben) a huszadik században élő ember rend­
kívül ellentmondásos történelmi útja. Moldovánál a kisembert 
látjuk a történelem viharaiban, a kisember egyfajta helytállá­
sát, amely legalább annyit jelent, hogy életének tragikus ku­
darcát tanulságként, okulásul tovább tudja adni a többi kis­
embernek. Jellemző e kisemberre az erkölcsi eszmények köz­
napi értelemben romantikus felfogása: a becsületesség, a lova­
giasság, a hűség vagy éppen a gazemberség. Romantikussá at­
tól válik megjelenítésük, hogy nincs objektív áttekintésük a 
történelmi mozgásról, hogy szinte kizárólag szubjektív élmé­
nyeik formálják tudatukat. Szubjektív élményeik azonban ob­
jektív folyamatokat tükröznek, különlegességükben is tipikus 
huszadik századi sorsokat.
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Jellemző Moldovára az ellentétekben való ábrázolás, a figu­
ráknak bizonyos mérvű egyneműsítése, sematizálása. Meséjük­
ből (elbeszélt cselekedeteikből) ugyan mindig kibontakozik 
jellemük, de inkább csak annak egyetlen lényeges vonása.

A romantikus ábrázolásmódra jellemző felnagyítás bizo­
nyos korszakokban valóságosan létező pozitív tendenciák 
perspektivikus felerősítése. Ezt forradalmi romantikának 
szokták nevezni. Láthattuk, hogy ez a felerősítés nem csak ro­
mantikus módon történhet (hanem realista módon is). Más­
kor a valóságosan létező negatív tendenciák következtében a 
perspektíva elmosódik. A Gázlámpák alatt a világ rendezet­
lenségének képét is adja, de ezt nem erősíti kaotikussá 
- ezért nem lesz antirealista
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egyrészt a „tér” kis közösségének otthonosságérzetét, más­
részt a már említett emberi helytállásra törekvést.

A romantikus ábrázolásmód az utóbbi évtizedben megle­
hetősen ritka - még Moldova is ritkábban él vele. Manap­
ság leginkább egy sajátos irodalmi műfaj : a gyermek- és ifjú­
sági regény alkalmazza, valamint egy félirodalmi, gyakran ál­
irodalmi epikai forma: az életrajzi regény, a regényes élet­
rajz.
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SZIMBOLIKUS ÁBRÁZOLÁSMÓDrt
í-

A fikciós ábrázolásmódokat a fikció jellege szerint két cso­
portra bonthatjuk. Egyikbe a fikció normálformái tartoznak: 
a naturalista, a realista és a romantikus ábrázolásmód. A má^ 
sík csoportban normálformán túli fikciót is találunk, sőt ez a 
meghatározó a szimbolikus, a fantasztikus és az abszurd ábrá­
zolásmódnál. A mű egészére mindegyik esetben az életszerű­
ség közvetettsége jellemző, vagyis egy-egy olyan ábrázolásmód, 
ahol a részletek közvetlen életszerűsége ellenére az egész mű 
életszerűsége más minőségűvé formálódik. A fikción túli fikció 
jelenléte okozza ezt, vagyis a valóságelemeknek olyan keve­
rése, olyan szabad alakítása vagy a hozzájuk való elbeszélő vi­
szony olyan kiválasztása, amelynek hatására az egész mű nem 
is tart igényt arra, hogy a valóság normálképét adja, s ehhez 
egy normál jelentést kapcsoljon. A normálfikción túli fikció tu­
datos deformációt jelent, de ez a deformáció a mű témájából 
és eszmei mondanivalójából következő, szükségszerű művészi 
eljárás (akárcsak a redukció a naturalizmusnál). A valóságnak 
deformáltra formált művészi képét kapjuk tehát. A témában 
és az eszmei mondanivalóban egyaránt benne lehetnek olyan 
feszültségelemek, amelyek szétrobbantják a normálfikciót. 
Az ilyen ábrázolásmód következtében megszűnik viszont a cse­
lekménysor és a jelentés közvetlen megfelelése, egy áttétele­
sebb, gondolatilag konstruáltabb kapcsolat alakul ki. Ez jelké­
pes, parabolikus, groteszk, bizonyos típusú szatirikus eljárá­
soknak kedvez.
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A szimbolikus ábrázolásmód sajátszerűsége ezen a csopor­
ton belül abban áll, hogy a legerősebb kapcsolatot tartja a nor­
málfikcióval (a realista ábrázolásmóddal). Leginkább abban 
tér el tőle, hogy a mű egésze nem kívánja a közvetlen életsze­
rűséget is felidézni. A közvetettség (a deformáció) legáltalá­
nosabb formája az általánosítás és a felnagyítás.

Jó példája ennek az eljárásmódnak Déry Tibor Képzelt ri­
port egy amerikai pop-fesztiválról című műve, amely egyúttal 
mutatja azt is, hogy a realista ábrázolásmód mellett a szimbo­
likus képes leginkább arra, hogy más ábrázolásmódok elemeit 
magába olvassza. Déry regényében nem fikciós, realista, fan­
tasztikus, sőt abszurd elemeket is találhatunk. (Egy másik pél­
da: Czakó Gábor Megváltó-ja nem fikciós és realista elemek­
kel is él.)

A szimbolikus ábrázolásmód általában elveti a hagyományo­
sabb kompozíciót és jellemformálást, sőt időkezelése is merész. 
Déry a legkülönfélébb idősíkokat vágja egybe (olykor egyet­
len mondaton belül), Czakónál pedig néhány másodperc a re­
gény cselekményének ideje.

Déry hősei - bár sok realisztikus életmozzanattal hitele- 
mégis szimbolikus figurák, akiket a mű világábansítettek

mozogva nem annyira szuverén személyiségük, hanem inkább 
azonosulásuk jellemez egy bizonyos személyiségtípus általános 
problematikájával. Ezt az azonosulást történetfilozófiai csen­
gésűvé tágítja a mű egészének szimbolikája. Az országút, az 
utazás, az otthontalanság, a madárapokalipszis jelképei mint­
egy előlegezik a pop-fesztiválról adott félelmetes víziót az ér­
telmetlen pusztulásról, az emberi közösség embertelen halmaz­
zá zülléséről. A szimbolikus ábrázolás felnagyítja a valóság bi­
zonyos tendenciáit, s így kiemel, figyelmeztet, a deformációval 
igazából a valóság deformációját akarja felmutatni. Teheti ezt 
közvetlenül is: a deformált világ szimbolikus újraformálásának 
képét adva.
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FANTASZTIKUS ÁBRÁZOLÁSMÓD

A fantasztikum a legkülönfélébb ábrázolásmódok elemeként 
megjelenhet. Önálló ábrázolásmóddá is szerveződhet azonban. 
Az életszerűség közvetettségének legfőbb eszköze a torzítás, 
alapvető valóságelemek olyan fokú deformációja, hogy azok 
valóságon túlivá alakulnak. A fantasztikumnak három fő te­
rülete alakult ki: a természeti-technikai, a társadalmi és a ket­
tőt sajátosan vegyítő mesebeli. Az első ma leginkább a tudo­
mányos-fantasztikus irodalomban van jelen; tudnunk kell 
azonban, hogy az ide tartozó műveknek egyelőre csak kis ré­
sze művészi értékű. A mesebeli fantasztikum a legősibb. Ma a 
gyermekmesék egy típusa mellett jelen van a felnőtt irodalom­
ban is. Gondoljunk Lázár Ervin gyermekmesékből kinövő el­
beszéléseire, ahol az állatok gondolkoznak, beszélgetnek és 
egyéb csodálatos dolgokat cselekszenek. De van példa bonyo­
lultabb formára is. A népmesevilág elemeiből kinövő, azt szá- 
monkérő törekvés Kurucz Gyula (No, hát meséljünk!) és Csap­
iár Vilmos (A királylány szivacskabátja) esztétikailag nagyon 
problematikus regénye.

A legtermékenyebb változat azonban ma a társadalmi fan­
tasztikumra épít. (A sci-fi is csak akkor lehet igazán iroda­
lom, ha a fantasztikus jelleg lényegében összefonódik a tár­
sadalomábrázolással.) Két jelentős „negatív utópiás” társadal­
mi fantasztikumra épülő regényünk van e korszakban : Déry 
Tibor G. A. úr X.-ben és Karinthy Ferenc Epepe című regé­
nye. Déryé bonyolultabb eset, mivel a realista és a nem rea­
lista alkotómódszer határvidékén született. Karinthy műve 
azonban tiszta példa.

A társadalmi fantasztikumra jellemző, hogy nemcsak elvileg 
képzelhető el, hanem határesetként szinte gyakorlatilag is. 
A század kétarcú fejlődése következtében a társadalom is 
produkálhat hasonlót, mint ami Budai úrral megesett az 
Epepé- ben.
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Ezekben a regényekben minden részlet realista és logikus 
következetességgel kidolgozott, kivéve egyet: hogyan kerül a 
hős az ábrázolt viszonyok közé. Ennyi és csakis ennyi „ho­
mály” szükséges ahhoz, hogy a fantasztikum működni kezd­
jen. Az Epepe fanatasztíkuma az emberi kommunikáció hiá­
nyában, erőfeszítések ellenére lehetetlen voltában nyilvánul 
meg (hisz a valóságban nincs a földön olyan világváros, ahol 
egy nyelvész senkivel se tudná megértetni magát). A nyelvi 
kommunikáció lehetetlensége azonban tágabb körre is kisugár­
zik, s egy szerkezetében áttekinthetetlen, amorf, emberidegen 
társadalmi gyakorlat sejlik fel mögötte, amelyben a logikával, 
az emberi értelemmel alig lehet eligazodni. Budai úr mind­
végig szabadulni akar e viszonyok közül, haza akar menni, s 
tudja, nemcsak az a tévedés, hogy ő odakerült, hanem tévedés 
az emberi történelem szempontjából „Epepe” egész társadal­
mi gyakorlata.

ABSZURD ÁBRÁZOLÁSMÓD 1

Történelmileg ez a legfiatalabb: csak néhány évtizedes 
múltra tekinthet vissza. Érintkezik a társadalmi fantasztikum 
ábrázolásával, a szatírával és a groteszkkel egyaránt. Volta­
képpen a szatirikus epika minőségi átcsapása groteszk epikába 
a huszadik század olyan borzalmas jelenségeinek hatására, 
amelyeknek a megjelenítésére a szatíra már nem alkalmas. Hi­
telesen beszélt erről Örkény István, aki ezen ábrázolásmód 
legjobb hazai képviselője: „Ügy gondolom, a groteszk tulaj­
donképpen a huszadik század válasza a tizenkilencedik század­
ra és az azt megelőző időkre. A múlt században az ember büsz­
kén vallotta, hogy olyan világban él, amit minden ízében ért és 
meg tud magyarázni, s hogy olyan erkölcs jegyében telik az éle­
te, amely idegen a bűntől, idegen az ocsmányságtól és aljasság­
tól, és idegen az ösztönök sötét erőitől. Ebben a nagy optimiz­
musban élt és virágzott az emberiség hosszú évszázadokon át.
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A tizenkilencedik században, a nagy ipari fellendülés és a 
találmányok korszakában, amikor a betegségek úgyszól-nagy

ván tömegével eltűntek vagy veszélytelenekké váltak, az em­
ber megtelt egy iszonyatos önbizalommal. S erre a határta­
lan önbizalomra kaptuk azokat a rettenetes élményeket, ame­
lyekkel nekünk ez a század szolgált: két világháborút, 
Auschwitzot. Auschwitz esetében nem konkrét, hanem jelké­
pes dologra gondolok. Az ösztönvilág felszabadulására, ami­
ről azt hittük, kordában tartható.”

Ez az élményanyag egyaránt alkalmas realista és nem rea­
lista alkotómódszer szerinti abszurd ábrázolásra. Mint a fan­
tasztikus ábrázolásmódnál, itt a perspektíva megléte, az adott 
világ megváltoztathatóságába vetett hit dönti el az alkotó­
módszer minőségét. A Tóték-kal kapcsolatban Örkény erről 
is beszél : „az embernek a cselekvés az utolsó és egyetlen re­
ménye. Ez, ha átteszem groteszk közegbe, úgy fogalmazható, 
hogy cselekedni kell még akkor is, ha a cselekvés már értel­
metlen, céltalan.”

Az abszurd ábrázolásmódnál a legnagyobb az életszerűség 
közvetettsége, s ennek itt is a torzítás, a groteszk torzítás a 
legfőbb eszköze. A fantasztikum világában a hősök egyes 
lekedetei realisztikusak, a normális emberi cselekedetek le­
képezései; az abszurd világában e cselekedetek a nem normá­
lissá torzított tevékenységeknek művészi sűrítéssel tovább de­
formált megjelenései.

Míg a fantasztikus ábrázolásmód megelégszik a deformá­
ciónak egy lényeges területre való bevitelével, s aztán önma­
gában kerek egész világot alkot, az abszurdnál a deformáció 
a mű számos rétegét áthatja. A Tóték-ban a családtagok s fő­
leg Tót úr szokásainak, életvitelének fokozatos átformálódá­
sát, a személyiség integritásának felfüggesztését figyelhetjük 
meg, s mindezt az olvasó számára szinte kezdettől abszurd 
alaphelyzeten túl számos abszurd szituáció segíti elő. S nem­
csak a Tót család, de az egész bemutatott világ deformáló­
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dott. Kizökkent az idő, s mivel nincs, aki helyretolja, nincs 
meg a tragikus megoldás lehetősége sem. A társadalmat jó 
irányban elmozdító erők gyengesége vagy hiánya miatt a meg­
oldás csak groteszk, feloldást nem hozó lehet.

BONYOLULTABB ESETEK: A SZATÍRA ÉS A PARABOLA

Már töbször szó esett az ábrázolásmódok keveredéséről. 
Néha épp ez a jellegzetes, olyannyira, hogy megnehezíti a be­
sorolást. Déry Tibor Kiközösítő-je például ,,egy történelmi 
személy valóságos életének föltételes módban előadott, elide­
genített paródiája” (Örkény István), s mind a realista, mind 
a szimbolikus, mind a fantasztikus ábrázolásmód elemei jel­
lemzők rá. Ezek a keveredések sajátos, egyedi, ismételhetet- 
len és utánozhatatlan ábrázolásmódokat teremtenek.

Csábító a szatírát is önálló ábrázolásmóddá tenni. A 
tira azonban rendkívül széles skálán mozgó esztétikai minőség 
(ellentétben a groteszkkel). Idézhetünk példát realista 
túrára (Marosi Gyula), fantasztikus szatírára (Rákosy Ger­
gely), abszurd szatírára (Moldova György) egyaránt. A drá­
mával ellentétben az uralkodó esztétikai minőség általában 
nem homogén módon hatja át az epika ábrázolásmódjait.

Hasonló, bár bonyolultabb a helyzet a parabolával. Erede­
tileg műfajmeghatározás volt, de ez egyre inkább átitatódott 
egy körvonalazható ábrázolásfajta jeleivel is. A Tizenöt év 
irodalma figyelemreméltó okfejtése az allegória és a szimbó­
lum mellett látja a helyét: „Az allegória olyasvalamit fejez 
ki képi nyelven, amely más szavakkal is elmondható lenne; a 
szimbólum együtt él formájával, léte, üzenete elválaszthatat­
lanul az adott kifejezésmódhoz van kötve, a szimbólum a ki­
fejezett mondanivaló egyetlen létezésformája. A parabola 
örökölte az allegória transzcendenciáját és a szimbólum lefor­
díthatatlanságát. A fogalmi értelmezés csak megközelítheti, 
körüljárhatja üzenetét, de pontosan el nem éri soha.” Tehát
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a parabola kép és jelentése közti sajátos viszony. Több típusa 
fejlődött ki: a tárgyias, a groteszk, az anekdotikus, s ezt a 
sort folytatni lehetne. A lényeg az, hogy a parabola mégsem 
ábrázolásmód, tehát többféle - elvileg bármely - ábrázolás- 
mód lehet parabolikus. Ez a fogalom szinte divattá is vált az 
epikus művek elemzésében, s néha olyan műveket is parabo- 
likusnak neveznek, amelyek nem azok.

IFJÚSÁGI IRODALOM, IFJÚSÁGI REGÉNY

A sci-fi irodalom mellett a huszadik századi epikának az 
ifjúsági irodalom a másik gyakorlatilag új területe. Az ifjú­
sági irodalomnak mindig vannak közvetlenebb nevelési cél­
kitűzései is. Ezek leginkább két területet ölelnek fel: az er­
kölcsi és az esztétikai nevelést. Igen fontos szempont az ol­
vasórétegek életkor szerinti megkülönböztetése. Mindezek 
alapján az írónak tudatosan redukciót kell vállalnia a leg­
több esetben.

Az ifjúsági irodalom mégsem lesajnáló minősítést jelent, 
hanem pusztán annak tudomásulvételét, hogy ilyen irodalom 
van, mivel szükség van rá. S ha már van, nyilván külön jel­
lemző jegyei is vannak. Az esztétikai eszközök alkalmasságát 
tekintve a „konzervativizmus” a jellemző. Követelmény az if­
júsági epikában a cselekményesség, az eseményleírás (sokszor 
részletező szociografikus vagy riporteri módszerekkel), a sok, 
mozgalmas párbeszéd, az egyértelmű helyzetek túlsúlya, s 
mindezek eredményeként a pergő ritmus. A művek hősei a 
korosztály tipikus figurái tipikus helyzetekben, viszont éppen 
a fenti jegyek következtében a figurák egyénítése, különössé 
mélyítése kevésbé sikerül. Általában a meghatározatlan tár- 
gyiasság nehézségeiről van itt szó. Tudjuk, hogy az irodalom 
ma jóval több meghatározatlanságot visel el, mint a múlt szá­
zadban. A nem felnőtt olvasók esetében a mindenkori élet­
kori sajátosságoknak, tudásanyagnak megfelelően kell értel­
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meznünk a meghatározatlan tárgyiasságot. Vagyis ami a fel­
nőtt olvasónak esetleg fölösleges részlet a műben, az a gye­
reknek fontos információ lehet. Az életkor előrehaladtával 
azonban egyre kevesebb lehet az esztétikailag is indokolt el­
térés a „felnőtt” irodalom követelményeitől.

Ám mindennek megvalósítását keresztezi egy másik prob­
léma. Az irodalomban el lehet tekinteni az olvasótípusok 
sokféleségétől, a nagy műveltségbeli szintkülönbségektől. De 
az ifjúsági irodalomban elengedhetetlen annak vizsgálata, 
hogy kihez szól a mű. S a tizenéves korosztály nagy művelt­
ségbeli szintkülönbségeit, az olvasóvá nevelés reális lehetősé­
geit felmérve, érthető az íróknak és a kiadóknak az a törek­
vése, hogy ne lektűrt, de az esztétikai értékben mégis eleve 
bizonyos korlátozottságot vállaló műveket adjanak közre. 
A legjobb alkotások azt bizonyítják, hogy az igényesség és a 
cselekményesség nem egymást kizáró fogalmak.

Az etikai közlendőre, a pedagogikus célra való különös fi­
gyelem szokott lenni a valóságábrázolás hibáinak másik oka. 
Ugyanakkor ez segíthet a helyes életeszmény megtalálásában. 
Mai ifjúsági regényeinkben általában két életeszmény ütkö­
zik össze: a hivatástudattal élő és a vegetáló lét - akárcsak 
a „felnőtt” irodalomban (Bertha Bulcsu, Bárány Tamás, 
Csák Gyula, Fenákel Judit, Thiery Árpád, Simonffy András, 
stb. regényei).

A nem realista alkotómódszer

A művész a szocializmus viszonyai közt a legritkábban 
akar tudatosan nem realista lenni. Ilyenné szándékai ellenére 
válik. A hamis tudat megnyilvánulása ez: azt hiszi, hogy a 
valóság realista képét adja, de a mű nem képes erre.

A nem realizmust sokan hajlamosak eleve megbélyegző ka­
tegóriának tekinteni. Noha kétségtelen, hogy ha a realizmus- 1
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Hál, akkor itt is érvényesül az értékszempont: az értékhiány 
sohasem lehet teljes. A mű esztétikai értéke általában több, 
mint eszmei-ideológiai értéke.

A mi irodalmunkban a nem realista művek többsége pozi­
tív eszmei értékeket is sugároz, de ezek nem tudják a mű 
egész világát áthatni. A humanizmus például a legtöbb nem 
realista műben is jelen van. Mészöly Miklós Pontos történe­
tek útközben című regénye az emberi problémák iránti érzé­
kenység, a szegények, szerencsétlen sorsúak iránti rokonszenv 
tükre. Ez a humanizmus azonban passzív, cselekvésre nem 
sarkalló.

A regény egy idősödő nő útjait írja le tárgyias megjelení­
tésben (Erdélybe, egy vidéki konferenciára, vidéki rokonok­
hoz), találkozásait emberekkel, helyzetekkel, tájakkal, tár­
gyakkal, emlékekkel. A részletek felnagyításának technikáját 
alkalmazza, de a jellemző részletek nem tudnak egésszé egy- 
beállni. A jelenségek ugyan az író által teremtett erős és ho­
mogén hangulati atmoszférában lényegnek látszanak az írói 
sugallat szerint, de mégsem azok. Negatív élményeket nagyít 
fel, de nem szatirikus módon, hanem egyfajta lírai beletörő­
déssel, s így a rész az egész képét ölti magára.

A főhőst nem otthonában, hanem utazásai, „bolyongásai” 
közben, szegény, perifériára sodródott rokonok körében lát­
juk. Akkor is az esetlegesség és a fölöslegesség a hangsúlyos, 
amikor foglalkozásáról lenne szó (egy előadást tart). A világ­
ban sodródó, bolyongó ember rajza hiteles. Van ilyen. Nem 
ennek ábrázolása a baj, hanem az abszolutizálása. Nem az 
izolált én megjelenése, hanem a művön belüli teljes behatá- 
roltsága minősít. Vagy a főalakban, vagy a mű más figurájá­
ban, valamilyen helyzetében vagy gesztusában jelen kellene 
lennie a nyitottságnak ahhoz, hogy realista műről beszélhes­
sünk. így az otthontalan hős humanisztikus magatartása lé­
nyegét tekintve sokszor csak konvencióknak engedelmeskedő 
látszat. Hiányzik a műből bármiféle perspektíva. A mű egész

61



világa egy mozdulatlan és elmozdulásra képtelen világ nagy 
erejű rajza.

Egészen más típusú problémákat vet fel Déry Tibor G. A. 
úr X.-ben című regénye, bár legáltalánosabban itt is az ábrá­
zolt összefüggések csonka megmutatásáról van szó. Déry nem 
végez olyan redukciókat, mint Mészöly. Egy egész társadalmat 
mutat be a fantasztikum eszközeivel, s művét széles történet­
filozófiai, társadalomelméleti összefüggésekbe ágyazza. Déry 
hősében működnek perspektivikus erők: meg akar változtatni 
legalább néhányat X. polgárai közül. Ez a törekvése azonban 
sikertelen, s végül a bomlás magához rántja őt is. Mert hiá­
ba utazott el X.-ből, visszatér oda. Igaz, hogy szerelméért, de 
tudnia kell, hogy ami egyszer már sikertelen volt - a kiraga­
dás kísérlete másodszorra teljesen reménytelen. Karinthy 
Ferenc hőse elmenekül a rossz világból, Déryé önként visz- 
szaatér oda, s a cselekmény szintjén ez a különbség már meg­
mutatja a döntő eltérést. Déry ugyan ellátta művét egy értel­
mező előszóval, s az egész regényt a múltba helyezte, 
ban mit sem változtat azon, hogy a regény megírásakor re­
ménytelennek látta a társadalom és benne az ember sorsát.
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Vannak életművek, amelyek lényeges műveikben nem rea­
lista jellegűek. Déry viszont arra példa, hogy kivételes eset­
ben realista író is írhat nem realista művet. Dérynéi ezt a 
történelem és az életrajz sajátos pillanata magyarázza, s ki­
vételessé a későbbi művek teszik.

A nem realista alkotómódszer is a már vizsgált ábrázolás- 
módokon nyilvánulhat meg, a nem fikciótól az abszurdig. 
Ezek részletes elemzése most fölöslegesnek látszik, s (szeren­
csére) példa is sokkal kevésbé akad, foghíjas lenne a tipoló-
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Az új nemzedék

Az epika realizmusfogalmát a gyakorlatban alkalmazva, 
többször felmerült a hetvenes években a - nyilvánvalóan túl­
zó - kérdés: érvényes-e ez a „fiatal” írónemzedék műveire 
is? Kétségtelen tény, hogy az 1965 utáni évtizedben induló 
prózaírók sok szempontból s karakteresen elkülöníthetők az 
előttük járó nemzedékektől. Ám csalóka kép alakul ki akkor, 
ha abszolutizáljuk az elkülönítő jegyeket. S beláthatjuk, hogy 
a magyar epika soha nem volt homogén, sem az elődökhöz 
való viszonyát, sem ábrázolásmódját tekintve. Homogénnek 
legfeljebb fellépése pillanatában látszhatott egy-egy nemzedék, 
de akkor is csak a jelen idejű befogadás szükségszerűen le­
egyszerűsítő szemlélete számára. Ez a nemzedék, meglehet, 
nagyobb erővel és több indokkal látszott homogénnak fellé­
pésekor, de csak látszott annak, ez ma már nyilvánvaló. Hat­
nyolc éve a kiábrándultság, a rossz közérzet, a lézengő-, csel- 
lengő-fiatalember-téma, az értelmiségilét megoldatlansága, a 
forradalmi múlt iránti nosztalgia nemzedékének tekintették 
őket, és sokakban megvolt a hajlam - főleg az első, felületes 

hogy sommásan elutasítsák a fiatalok teljesít-olvasás után
ményét, ha a világszemléletről volt szó; elismerő szavakat leg­
feljebb írni tudásuk váltott ki. Rövid idő alatt nyilvánvalóvá 
vált azonban, hogy az új nemzedék világszemlélet és írni tu­
dás - tehát a létrehozott esztétikai érték természete - szem­
pontjából ugyanúgy több rétegű, mint az egész magyar iro­
dalom.

A realizmusfogalom használhatósága azonban nem egészen 
oktalanul lehetett vitakérdéssé azon túl sem, hogy eleve vita­
kérdés volt. Több olyan tipikus vonása van e nemzedéknek 
is, amely a kérdezést jogossá tette. Hármat emelnék ki, hoz­
zátéve, hogy e vonások inkább a pályakezdő szakaszban vol­
tak szembeötlőek.

Fiatal írókra mindig is jellemző volt a nagyobb fokú sze-
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mélyesség, az önéletrajz (a valóság) és a mű közvetlen meg­
feleltetése, az epikus alakítás redukáltsága. Ennél a nemze­
déknél azonban - legalábbis a pályakezdéskor - minőségi kü­
lönbséggé nő e jellemvonás fokozott alkalmazása: az epikus 
távolságtartás hiánya, ritka volta (Kis Pintér Imre megfogal­
mazása). Társadalmi-ideológiai okait és magyarázatát is talál­
ni ennek. Ha a világ alig áttekinthetően bonyolult, ha az ér­
tékek viszonylagosnak látszanak, ha nincs igazi cselekvési tér 
és igazi feladat, ha a társadalomban önmagunk megvalósítása 
problematikus - és ilyen gondolati következtetéseket sokan 
levontak élményeikből 
írói témává válik az önmegvalósítás nehézségeinek közvetlen 
bemutatása. Kellő tapasztalatok és bölcsesség híján azonban a 
téma ábrázolása féloldalas marad : a szubjektum világának 
őszinte és mélyreható feltárására törekszenek, de elfelejtkez­
nek a szubjektumnak és problémáinak kellő mértékű társadal­
mi meghatározásáról, s ezáltal az ábrázolás totalitása szenved 
csorbát. S ez a másik, tovább általánosítható vonása e nem­
zedéknek. Korántsem arról van szó, mintha a nagyrealizmus 
extenzív totalitását kérnénk számon. De teljesen igaza volt 
Béládi Miklósnak, amikor ezt írta: „Ez a nemzedék sikeresen 
dokumentálta, hogyan érzi magát a valóságban, de azt, hogy 
a valóság hogyan érzi magát - arról tőlük, épp tőlük eddig 
még keveset tudtunk meg.” {Alföld, 1976. 1. sz.). Ez a meta­
forikus megfogalmazás egyszerre beszél az epikus távolságtar­
tás és a totalitás hiányáról. Nagyon sok novellát lehetne és 
kellene itt említeni, már csak azért is, mert a pályakezdésre 
ez a műfaj volt a jellemző. Simonffy András, Császár István 
(aki csak megszorításokkal sorolható e nemzedékhez), Marosi 
Gyula, Bereményi Géza, Csapiár Vilmos, Ördögh Szilveszter 
első köteteire, Csapiár első regényeire egyaránt ez a lefokozó 
kettős hiány volt a jellemző. S ebből a helyzetből követke­
zett (s magyarázta is ezt), hogy ellentétben a prózánkban ek­
kor szinte divatos parabolikus ábrázolással, ők többnyire tár­

ákkor szükségszerűen középponti
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tózkodtak az áttételes ábrázolásmódoktól, vagy ha mégsem, 
akkor a kísérlet kudarccal végződött (Kurucz Gyula és Csap­
iár Vilmos „meseregényei”).

Ellenpéldák azonban már a kezdet kezdetén is voltak. Ná­
das Péter kisregénye, A Biblia a nemzedék egyik legrango­
sabb teljesítménye. A későbbiekben ez az ábrázolás teljessé­
gét kereső vonulat folytatódik. Bár remekművek még nem 
születtek, jó művek annál inkább. Asperján György, Balázs 
József, Bereményi Géza, Czakó Gábor, Dohai Péter, Ester­
házy Péter, Lengyel Péter, Marosi Gyula, Nádas Péter, Ör- 
dögh Szilveszter, Simonffy András, Spiró György, Vathy 
Zsuzsa egyes elbeszélései és regényei nemcsak a valóságisme­
ret és az ábrázolni tudás elmélyüléséről tanúskodnak, hanem 
arról is, hogy a realizmus alkotómódszere érvényes itt is.

A realizmusfogalom konkretizálását e nemzedékre Kulin 
Ferenc kísérelte meg (.Mérlegpróba. Új írás, 1975. 12. sz.). 
Bár írása sok szempontból vitatható, főleg a realizmusfoga­
lom értelmezése miatt, abban feltétlenül igaza van, hogy a rea­
lista alkotómódszer a döntő ennél a nemzedéknél is.

A realizmus jelenlétéről ír Kis Pintér Imre is: „Űjabb pró­
zánk túlnyomó többsége realista igénnyel és indítékkal íródott. 
S nem is csak a szó eszmei, általános esztétikai értelmében, 
de a realizmus poétikai és stíluskonzekvenciáit is vállalva. 
Túl azon a társadalomformáló, jobbító akaraton, amely az 
irodalmi művet eleve közösségi tettnek minősíti, a nemzedék 
íróinak többsége közvetlen valóságábrázolásra is törekszik, 
időszerű társadalmi jelenségekre, konkrét valóságproblémák­
ra érzékenyen és kritikusan reagál. Az információt az érzel­
mekkel hitelesítve, az emberi szférában általánosítva, ezek az 
írók lényegében a magyar epika hagyományos, leíró vonulatá­
hoz kapcsolódnak, s legjobbjaiknak komoly esélyük van a 
nagy formátumú társadalomkritikai epikára, mert szemléletük 
friss, éles és megejtően elfogulatlan.” (Tiszatáj, 1978. 3. sz.)

Kis Pintér Imre állításainak poétikai alátámasztását lénye­
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gében elvégezte Kulcsár Szabó Ernő (Az epikus alakítás fia­
tal íróink regényeiben, Mozgó Világ, 1977. 2. sz.). Mintegy 
harminc ide tartozó regényt vizsgálva kiderült, hogy egyrészt 
a regény poétikai kategóriái nagyon jól alkalmazhatók itt is, 
feltűnő legfeljebb a hibák és az ábrázolásbeli redukciók nagy 
száma, másrészt a realizmus kategóriája ugyancsak érvényes, 
legfeljebb a redukciók miatt sok a korlátozó, értékcsökkentő, 
„redukált totalitást” eredményező munka.

Ügy tűnik, a realizmusfogalom használhatósága leginkább 
akkor vetődik fel, ha túlságosan kirekesztő névsorokat készít 
valaki, illetve ha a realizmust túlságosan köti stílustenden­
ciákhoz. Mindenképp hamis szembeállítani a hagyományokat 
leginkább felhasználókat (Balázs, Czakó, Marosi, a korai Ná­
das, Simonffy) a „formaújítókkal” (Bereményi, Csapiár, Do­
hai, Esterházy, Spiró). Főleg annak tudatában, hogy ezek az 
újítók gyakorlatilag semmi olyant nem tettek, amit a modern 
epika - a modern magyar epika is - már ne alkalmazott vol­
na. Déry Tiborhoz, Mészöly Miklóshoz, Sánta Ferenchez 
(vagy a hajdani avantgarde-hoz) képest valóban új poétikai 
vagy stílusvonásokat nemigen találhatunk. Ami pedig új le­
hetne, az jobb esetben torzó, többször pedig látható kudarc. 
A radikális formateremtés egyelőre nem sikerült (lásd Kul­
csár Szabó Ernő tanulmányát). Mégis van néhány olyan re­
gény, s főként a legutóbbi időben, amely ezt célozza. Beremé­
nyi Géza (Legendárium), Czakó Gábor (Megváltó, Várkonyi 
krónika), Dohai Péter (Csontmolnárok), Esterházy Péter 
(Fancsikó és Pinta), Lengyel Péter (Cseréptörés), Marosi Gyu­
la (Motívumnak jó lesz), Nádas Péter (Egy családregény vé­
ge), Ördögh Szilveszter (Koponyák hegye), Spiró György (Ke­
rengő) munkái biztatóak ebből a szempontból. Ugyanakkor 
világosan kell látnunk azt is, hogy a hagyományokra jobban 
építő epikus ábrázolás semmiképp sem értékcsökkentő ténye­
ző, s hamis az a feltételezés, amely szerint a mai valóságot 
igazán csak újszerű formákban lehet megragadni.
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A „nem realista” minősítés alig hangzott el; inkább szokás 
(és okkal) elhibázott művekről beszélni, mint nem realistákról. 
Néhány íróval kapcsolatban azonban felvetődött az alkotói 
világkép realista voltának kérdése. Márkus Béla írta áttekin­
tő tanulmányában : „Lugossy felfogása szerint az ember nem 
ember tehát, hanem egyike az élőlényeknek, s nem él: alkot, 
tervez, hanem burjánzik és párzik.” (Hősök, eszmények, törté­
netek, Alföld, 1974. 4. sz.). Antihumanistának nevezi ezt a 
szemléletet. Lugossy Gyulának nemcsak a szemlélete, de al­
kotómódszerének más rétegei se nagyon tekinthetők realistá­
nak: a részlet gyakran önmagáért való, igazi jelentés nélküli 
részlet marad nála, s mindezt az unalmassággal álcázza mo­
dernnek. Említeni lehetne még egy-két jelentéktelen írót, de 
úgy vélem, érdemesebb e kérdésben a várakozás álláspontjára 
helyezkedni, még Lugossy esetében is. Valószínű ugyanis, hogy 
a nem realista művek szerzője az esetek egy részében dilet­
táns, máskor pedig még nincs az írói kifejezés lehetőségeinek 
kellően birtokában, és munkája ezért lesz nem realista - vagy 
annak látszik 
maga elé.

pedig az írói szándék nem ezt a célt tűzte ki

Realizmus és pártosság, realizmus és népiség

Az eddigiekben a realista alkotómódszerről beszélve nem 
tettem éles különbséget a kritikai és a szocialista realista mód­
szer, illetve művek között. Az elválasztás sokkal inkább a rea­
lista és a nem realista módszert és műveket illette. Nem vol­
na helyes azonban a realista módszer két nagy fejlődési sza­
kaszának az egybemosása sem, még ha a huszadik század át­
menetisége, az egymásmellettiség csábít is erre. A mai kriti­
kai realizmusnak vannak a szocializmus felé tájékozódó, an­
nak egyre inkább elkötelezett képviselői, és vannak általában 
a felbomló polgárság, konkrétan az emberi privatizálódás vi-
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lágának elkötelezetten kritikai realista képviselői. A kritikai 
realizmusból tehát közvetlen út is vezet a szocialista realiz­
mushoz, s ezt az utat azok a művészek tudják megtenni, akik­
nek munkáját áthatja a népiség eszméje. Népiség és pártos­
ság szoros összefüggése, kapcsolódása és mégsem azonos vol­
ta ma a realista irodalomnak igen széles - és egyre inkább 
szocialista jellegű - mozgásteret biztosít. A művész a tudatos 
világnézet és a tudatos valóságelemzés felől egyaránt eljuthat 
a szocialista realista alkotómódszerhez. Amint Király István 
írja: ,, . . . a tudatosan vállalt pártosság jegyében értelmezett 
szocialista irodalom és a realista irodalom között nincs kínai 
fal. Nem pusztán a tudatos marxista világkép birtokában le­
het eljutni a szocialista irodalomhoz, hanem fordítva is: a va­
lóság felől. Hiszen az élettől el nem zárkózó, a valóságra né­
ző, valóban realista irodalom a szocializmus, a marxizmus el­
vei alapján megformált valóságot látja maga körül, róla írva, 
a nép problémáit belülről érezve, azokkal azonosulva, akar- 
va-akaratlan a szocialista fejlődés törvényszerűségeit is meg­
jeleníti, s mint esztétikai sajátság adva lesz nála a művészi 
pártosság (hisz az élet maga pártos), még abban az esetben is, 
ha írói szemlélete nem is következetesen marxista. A tudatos­
ság értelmében vett pártosság fontos kívánalom, megkönnyíti 
ez a szocialista művek létrejöttét; éles határmegvonóvá tenni 
azonban nem lehet, elkerülhetetlenül az elzárkózó vulgarizálás 
veszélyét idézi az fel.” {Irodalom és társadalom, Bp. 1976. 
332. old.).

A pártosság - akárcsak a népiség - a szocialista realista al­
kotómódszer tartalmának árnyaltabb megfogalmazását előse­
gítő fogalom. A szocialista realizmus tartalmát nem lehet „re­
keszekre” bontani, s a pártosság nem az egyik rekesz, hanem 
az alkotómódszer egyik oldalát - a tudatos, nyílt és követke­
zetes állásfoglalást - kiemelő kategória. Köztudott, hogy e 
meghatározás tartalma változik a különböző történelmi sza­
kaszokban. Változik eleve azért, mert a proletariátus világ-
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történelmi helyzete is változik. Tendenciája az, hogy a szocia­
lizmus fejlődése során a proletariátus eljut önmagának mint 
osztálynak a felszámolásához, tehát a pártosság elé tehető „pro­
letár” jelzőnek a megszüntetéséhez. A mi társadalmunkban kez­
detét vette ez a fejlődés, tehát már nem tisztán „proletár” és 
még nem tisztán „össznépi” jellegű.

Az állásfoglalás következetességén és nyíltságán ez a hely­
zet nem a lényeget, hanem a megjelenési formát tekintve vál­
toztat. A nyíltság és következetesség az esztétikai megfor- 
máltságon belüli nyíltságot és következetességet jelent, tehát 
az áttételességnek, a közvetítéseknek sokféle módját teszi le­
hetővé.

Ma kevésbé várjuk el a műtől, hogy a művész osztály-állás­
foglalását közvetlenül tükrözze. A szocializmus viszonyai kö­
zött születő művek többsége ugyanis természetes létezési kö­
zegének tekinti a szocializmus hazai viszonyait, s anélkül, hogy 
a műben erről közvetlenül szó lenne, állásfoglalása egyértel­
műen igenlő a szocializmus létére és perspektívájára nézve. Ez 
korántsem kritikamentes magatartást jelent; éppen ellenkező­
leg: a valóság olyan tényeinek, tendenciáinak, tudati elemei­
nek a kritikus bemutatását, amelyek lassítják a szocializmus 
fejlődési ütemét, gátolják az előbbre lépést. Az állásfoglalás 
közvetlenségét feltétlenül csak akkor várjuk el egy alkotástól, 
amikor egy nagyobb történelmi szakasz bemutatása, illetve a 
két világrendszer léte is tárgya az ábrázolásnak.

Minden mű, amely a jelenlegi szakaszban születik, közvet­
lenül vagy közvetve, de sugározza az írónak a szocializmushoz 
való viszonyát. Ez önmagában még nem a pártosság. Pártos­
sággá akkor válik, ha ez a viszony világnézetileg azonosuló, 
stratégiailag egyértelműen igenlő, taktikailag pedig a straté­
giai célkitűzést mindig szem előtt tartó, de a vitázó, kritizáló 
magatartást megengedő, szükségessé tevő.

Déry Tibor Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról cí-
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mű regénye például realista mű, de nem szocialista realista, 
így nem is pártos. Igaz, hogy a szocializmustól talán legmesz- 
szebb álló Egyesült Államokban játszódik a cselekmény, de 
a szimbolikus ábrázolásmód és az egyetemes igényű történet­
filozófiai töltés nemcsak lehetővé tenné, hanem meg is köve­
telné egy szocialista realista műben a nyíltabb állásfoglalást. 
Azt, hogy a történelem valóságos ellenállását, a szocializmust 
ne hagyja figyelmen kívül (mint a G. A. úr X.-ben című re­
gényben is), amikor az emberiség lehetséges deformálódásáról, 
önpusztításáról van szó. Az 1957 utáni Déry igenli a szocia­
lizmust, s nemcsak politikai lojalitásból, de stratégiailag is 
mellette áll. Viszont gyengének érzi a szocializmus erőit ah­
hoz, hogy a világtörténelmi célt megvalósíthassák. Ez teszi 
annyira ambivalenssé kései korszakát, hogy realizmus és nem 
realizmus, szocialista és kritikai realizmus között - tehát igen 
széles mezőben - mozogjon. Ugyanakkor a Képzelt riport ele­
mentáris és katartikus hatással van ránk. Ez nemcsak általá­
ban a kritikai realizmus alkotómódszerének mai életképessé­
gét mutatja, hanem a kritikai realizmus egy sajátos válfajá­
nak kitüntetett szerepét is. Az ilyen művek ugyanis tovább­
örökítik a klasszikus kritikai realizmus mély valóságábrázolá­
sát, ugyanakkor gazdagítják a szocialista realizmus pártossá­
ga felé mutató elkötelezettséggel. Mert ez a regény is tudatos, 
nyílt és következetes állásfoglalás a humanista társadalmi vi­
szonyok mellett, de nem mondja ki azt, hogy ezt a szocializ­
mus tudja megvalósítani, sőt azt sem

:

mondja, hogy bizonyo­
san megvalósítható. A szocializmus determinálja tehát 
állásfoglalást, de nem hatja át teljes egészében. Az ilyen fajta 
elkötelezettségnek a humanizmusa mindig konkrét és egyete­
mes, és a realista alkotómódszert igényli.

A pártosság megjelenési formáját a mű témája, eszmei 
mondanivalója és ábrázolásmódja is meghatározza. A téma, 
típusait tekintve, vagy egy történelmi szakaszt ível át, vagy 
pillanatfelvétel. Az előbbi a pártosság sokrétűbb, árnyaltabb
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és elméletibb kibontását teszi lehetővé (Darvas József: Ré­
szeg eső, Sánta Ferenc : Húsz óra, Mesterházi Lajos: Férfi­
kor). Az utóbbi - többnyire a szocializmus valóságának cgy- 
egy metszetében - a pártosság egy-egy konkrét megnyilvánu­
lási módját tudja inkább megmutatni nagy intenzitással (Len­
gyel József: Igéző - az eszmékhez való hűség; Sarkadi Imre: 
A gyáva - a szocialista életforma, a tevékeny, öntudatos em­
ber; Fekete Gyula : Az orvos halála - a közösségért, munká­
jáért élő ember; Galgóczi Erzsébet : Pókháló - vezető és kö­
zösség kapcsolata; Balázs József: Koportos - az öntudatra 
ébredő ember stb.). Az idézett, a pártosságot közvetlenül meg­
jelenítő művek mellett vannak példák a közvetett megjelení­
tési módokra is. Ha az ábrázolt történelmi szakasz nem ér el 
a közelmúltig, idegen elem lehetne a műben a közvetlen pár­
tosság. A szocializmus melletti állásfoglalás azonban így is ér­
zékelhető (Cseres Tibor Hideg napok, Örkény István Tólék, 
Dobai Péter Csontmolnárok, Balázs József Magyarok stb.). 
A pillanatfelvétel-témák szintén lehetővé teszik a közvetett­
séget, sőt itt ez a gyakoribb, s az előbbi példák nagyobbik ré­
sze igazság szerint ide is tartozik. A kisepikában pedig álta­
lános a közvetettség.

Egy mű világa tipikussá akkor válik a pártosság szempont­
jából, ha érzékeltetni tudja a szocializmus mindenkori — ma­
gyarországi - állapotában elfoglalt helyét, az ahhoz való vi­
szonyát. Mindez elszakíthatatlan a műben megjelenő perspek­
tíva kérdésétől. A perspektíva minéműségét tulajdonképpen a 
mű témája és abból adódó műfaja határozza meg. A pártos­
ság különböző megjelenési formáit tehát alapvetően nem a 
művész és a szocializmus elmélete közti viszony sajátosságai, 
hanem a művész és a valóság, a művész és az ábrázolásra ki­
választott valóságszelet közti viszony sajátosságai határozzák 
meg.

i

A pártosság legszemléletesebben az epikus hősök megfor­
málásában mutatkozik meg. Tudjuk, egy időben a pártosság
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követelménye eltúlozta a pozitív hős szerepét, s szinte normá­
vá kívánta tenni a profetikus típust, az eszményi pozitív hőst, 
mintegy ebben is látva a kritikai és a szocialista realizmus 
közti különbséget. A profetikus típus azonban nem tipikus: 
a valóságban csak kivételes körülmények között lehet azzá. 
A szocialista realizmus tartalmát elemezve ez igen fontos kér­
dés. Ez a tény nem a szocializmus és nem a szocialista realiz­
mus visszaszorulását jelzi. A modern epika a huszadik század­
ban élő embert állítja a középpontba. A mai gyakorlat elem­
zéséből a társadalomtudomány, a politika, a művészet egy­
aránt azt a következtetést vonhatja le, hogy az emberek nem 
olyanok, amilyeneknek lenniük kellene, hanem éppen olya­
nok, amilyenné a körülmények - a legtágabban értelmezve e 
szót - következtében válnak. Az eszmény eszmény marad, sőt 
bizonyos vonatkozásaiban „hitelét”, „aktualitását” veszti. 
A mai magyar társadalomban például a közösségért élő 
bér még mindig profetikus típus, sőt inkább az, mint az öt­
venes években. Ami nem a társadalom amoralizálódását, an­
tiszociális vonásainak felerősödését bizonyítja, hanem egy po­
zitív folyamat kétarcúságát. A megszerezhető személyi javak 
„eredeti tőkefelhalmozódásának” korában vagyunk. A leglé­
nyegibb különbség nyilván az, hogy ez a felhalmozás mindenki 
számára elérhető realitás, és nem válhat kizsákmányolás alap­
jává. Ez a „tőke” az életformát változtathatja meg. Kétarcú 
azért, mert - akár a klasszikus eredeti tőkefelhalmozódás - 
amellett hogy gazdagítja, szükségszerűen szegényíti is az em­
beri személyiséget. Lélektani szempontból hasonló okokból : a 
társadalmi egyenlőtlenség demoralizál, egoistává tehet. Főleg 
ha a társadalom az egyenlőséget hirdeti. A szocializmus je­
lenlegi szakaszában erősen érvényesülnek még a jövedelmi és 
életszínvonalbeli különbségek, s ez olyan társadalmi különb­
ségeket konzervál, illetve hoz létre, amelyeknek mai csúcs­
szintje életszínvonal tekintetében majd csak több évtized múl­
va válhat általánossá. Akkor és csakis akkor, tehát minden
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lényeges életszínvonalbeli különbség eltűnésekor tűzheti újra 
napirendre a történelem az életforma csúcsszintjét: a szocia­
lista közösségi embertípust mint a szocialista társadalomra ál­
talánosan jellemzőt. Addig e típus kivételes marad. Olyan, 
aki létezik ugyan, de sem a nagy tömegek gyakorlatában, sem 
eszményeiben nem foglal el középponti helyet. így az irodalom 
az eszménytípus felmutatása mellett egy közvetett módszert 
is választott: gyakran az eszménytípus hiányát, az attól való 
túl nagy távolságot mutatja fel. A jó művek mindig e hiány" 
objektív meghatározását adják. E meghatározás sokféle han­
gosságú lehet: a tragikustól a komikusig, a szatirikustól az 
elégikusig.

Kiskátét adni, amelynek alapján könnyen szétválaszthatok 
a realista és a szocialista realista művek, nem lehet. Mindig 
konkrét és alapos elemzés dönthet csak, s még így is lesznek 
határesetek. Sőt, éppen az a jó, ha - a kritikai realista mű­
vek rovására - tovább növekszik a határesetek száma, mert 
ezek teremtik meg az újabb minőségi átcsapás lehetőségét, iro­
dalmunk szocialista jellegének további erősödését.

Akárcsak a marxista gondolatnak, a pártosságnak is voltak 
ezoterikusabb és plebejusabb megjelenési formái. Ez a plebe­
jus, össznépi jelleg, a célkitűzést és a valóságot egyeztetni ké­
pes szemlélet a népiség lényeges vonása.

A népiség nemcsak a szocialista realizmusnak, hanem álta­
lában a realizmusnak lehet ismérve. (Nem realista műnél 
azonban nem beszélhetünk népiségről.) Mint a realizmusnak, 
a népiségnek is vannak fejlődési szakaszai. A szocialista rea­
lizmus azonban nem szüntette meg a népiség fogalmát, nem 
oldotta fel a pártosságban. Bár kétségtelen tény, hogy a szo­
cialista realizmus története folyamán e két fogalom közelít 
egymáshoz, s feltételezhető egy olyan állapot, amelyben eggyé 
válnak. Amíg azonban két világrendszer és kétféle realizmus; 
létezik, a népiség fogalma semmiképp sem mellőzhető. Meg­
fontolandó, hogy majdan a népiség fogalmát oldjuk-e fel a
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pártosságban, s nem inkább a pártosságot a népiségben. Ilyen 
perspektívából a pártosság a népiség megjelenítési formája az 
átmeneti világtörténelmi szakaszban, amelyben a munkásosz­
tály megragadja a hatalmat, majd felszámolja az osztálykü­
lönbségeket. Az össznépi állam fogalma is arra utal, hogy a 
néphez kötöttség, a népközelség, a népiség centrális a mai mű­
vészetben.

A fejlődéskoncepciót elfogadó történetfilozófiák abban is 
különbözhetnek, hogy miben látják a fejlődés lényegét, célját. 
A kitűzött cél lehet a társadalom egészének, a néptömegek 
sorsának javítása. De lehet az emberi személyiség benső ki­
építése, önmegvalósítása is. S lehet a kettő együttes megva­
lósítása. Ezek a nézetek természetesen megjelennek a műal­
kotásokban is. Az első utópista kollektivizmus, a másik túl­
ságosan személyiségcentrikus, ontologizáló, a harmadik vi­
szont a népiség következetes hirdetője. A népiség ugyanis nem 
enged megfeledkezni egyén és társadalom elszakíthatatlan és 
egymásra utalt kapcsolatáról. A pártosság tulajdonképpen a 
népiség eszméjének konkretizálása a szocialista realizmus vi­
szonyai között : a népiségeszme közvetlen kapcsolása megha­
tározott tartalomhoz és világnézethez. Az így felfogott pártos­
ság aztán ismét átcsap a művekben népiségbe: a pártosság 
megjelenési módja a konkrét témában, eszmei mondani­
valóban inkább ragadható meg a népiség szintjén.

Király István elemzése kimutatta (Móricz öröksége és a 
korszerű elkötelezettség), hogy a népiség legfőbb tartalma a 
mai irodalomban a „hogyan kell élni”, az életforma kérdése 
körül koncentrálódik. Okkal szó lehetett ugyanerről a pártos­
sággal kapcsolatban is. A „hogyan kell élni” kérdésének fel­
vetése azonban nem önmagában minősíti és értékeli a művet. 
Hiszen láthattuk, hogy az életforma kérdése egész mai irodal­
munkat foglalkoztatja, tehát a nem realista művekben is fel­
lelhető. A kérdés felvetésének konkrét módja és iránya 
ban egyértelművé teheti az értékelést. A népiség és a pártos-
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sâg jelenléte kizárja a kérdéskör individualista, ontologizált 
visszatükrözését. Megköveteli a perspektívát, a megoldás le­
hetőségének érzékeltetését. E perspektívaképben adódhatnak 
hangsúlybeli különbségek attól függően is, hogy a népiség vagy 
a pártosság hatja át dominánsakban a művet. (Ez az eltérés 
nem feltétlenül a művészi világkép tudatosságának fokától 
függ; függhet a téma és az eszmei mondanivaló konkrét kö­
vetelményeitől is.)

Tóth Dezső írta: ,,A pártosság nyilvánvalóan az a kategó­
ria, amely - a népiség és a realizmus mellett - a szocialista 
realizmus konkrét osztályhoz, a munkásosztályhoz való kap­
csolódását, kötöttségét, a munkásosztály világnézetével, har­
caival és céljaival, mozgalmával s ennek révén politikájával, 
pártjával való azonosulást fejez ki. A szocialista realizmus 
pártosság nélkül nem definiálható, mert más kategóriái nem 

oldalát helyezik előtérbe, hordozzák ilyen közvetlenül. 
A pártosság kategóriájának kidolgozatlansága, mellőzése ré­
vén mind a realizmus, mind a népiség elvesztheti történelmi­
társadalmi konkrétságát. (...) Másfelől - s ez éppen ilyen 
lényeges - a szocialista realizmus nem redukálható a művészi 
pártosságra, nem azonosítható azzal, mert az ilyen leszűkítés
- akárcsak a népiség vagy a realizmus elhanyagolása is - a 
szocializmusnak olyan csonkult értelmet, tartalmat adhat, 
mintha az nem foglalna magában, nem fejezne ki egyszersmind 
össznépi, nemzeti és egyetemes érdekeket is, illetve mintha 
esztétikai jellege nem volna feltétlen érvényű. Itt valóban 
olyan »hármasról« van szó, amelyek közül mindegyik magá­
ban foglalja a másik kettőt, de mindegyik egyenként is nél­
külözhetetlen ahhoz, hogy a szocialista realizmus természetes 
dimenzióban legyen kifejezhető.” (Élő hagyomány, élő iroda­
lom, Bp. 1977. 707. old.)

Elvileg teljesen igaznak tartom e megállapításokat, de egy
- már említett — megszorítással, s ez éppen mai irodalmunkat 
érinti: a munkásosztály céljai s az össznépi, nemzeti célok
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egyre inkább azonosakká válnak. Ám mivel ma még nem egé­
szen azonosak, ezért jogosult a kritikai és a szocialista realiz­
mus együttlétezése, s ezért jogosult a népiség és a pártosság 
világos megkülönböztetése.

Túl könnyű volna a Húsz óra-t idézni: népiségét és pártos­
ságát, az osztályszempont és a nemzeti szempont érvényesíté­
sét. E mű kivételes nemcsak e fogalmak szinte tiszta ábrázo­
lásának megvalósításával, hanem határhelyzeténél fogva is. 
(Nagyobb történelmi szakaszt tárgyal, a szocializmus alapkér­
déseiben közvetlenül állást foglal, korszakzáró műként szü­
letett.)

Világosan és szétválaszthatatlanul elemezhető e kérdés Gal-
góczi Erzsébet Pókhálójában. A mű a szocializmus mai pil­
lanatnyi állapotát vizsgálja, egy jó termelőszövetkezet válsá­
gos napjait s a kiváló elnök tragikus bukását. A bírált tenden­
ciák és a bírálat iránya egyaránt kibontakozást sürgetnek. Az 
elvtelen járási középkáderek, megyei kiskirályok léte, s létük 
fölösleges és káros volta kétségtelen. Galgóczi állásfoglalása 
pártos. Ez a pártosság nem feledkezik meg azonban arról sem, 
hogy a néptömegek messze vannak még a tudatosságnak Nik- 
lai vagy Zsuppán által képviselt szintjétől. A falu népe is kri­
tikai ábrázolást kap, de ez a kritika megértő és szeretetteljes. 
A jelenhez, a néphez kötöttség megóvja az írót a túlzástól, s 
nemcsak a nép valódi mai céljait látja, de e célok elérésének 
objektív és szubjektív akadályait is. Ezeket az akadályokat

csaknem lehet szétzúzni - hisz jobbára a tudatban léteznek 
lassú munkával megváltoztatni.

A népiségét ma e megértve változtatni akaró tendenciá­
nak kell jellemeznie. Ezt ismeri fel Zsuppán, erről feledkezik 
meg - s ez okozza tragédiáját - Niklai. Niklai profetikus tí­
pus kíván lenni olyan körülmények között, amelyek ezt lehe­
tetlenné és szükségtelenné teszik.

Marosi Gyula Motívumnak jó lesz című szatirikus kisregé­
nye gyilkos bírálata egyfajta életformának. Egy fiatal író kon-
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formizálódásának folyamatát, elzüllését mutatja meg, s közben 
a művészvilág egészéről is sötét képet rajzol. Ebben a világ­
ban nem talál ellenpontot, s nem is kell találnia, mert ez a 
szatírát szétfeszítené. Állásfoglalása nemcsak kritikai, de pár- 

is, mert magukat szocialistának valló, de a szocializmustól 
idegen, rossz gyakorlatot folytató, álművészetté silányodó ten­
denciákat bírál. S nem az elefántcsonttorony, a tiszta művé­
szet magasából, hanem a népiséget szem előtt tartva, a mű­
vészet hivatását a nép mai érdekeinek képviseletében látva. 
Szükségszerű hát, hogy egyetlen pozitív rokonszenves figurá­
ja egy öregember, aki élete nagyobb felét tanyai cselédként ro­
botolta végig, s aki markáns személyiségének puszta megjele­
nésével bírálja az ügyeskedőket és nyerészkedőket, akik tud­
nak jól élni, de nem tudják, hogyan kellene tisztességesen él-

Pártosság és népiség egybefonódását tükrözik Balázs József 
regényei is. A Magyarok például azt mutatja be, honnan jött 
a szegényparasztság egy része, milyen állapotból szabadította 
fel 1945. Ábrázolja azt is, hogy mindig él a népben kiölhe- 
tetlenül az ösztönös népi humanizmus, amely az érték alapjá­
vá a munkát teszi, s ezért lehetetlen számára az emberek faji, 
vallási, nemzeti megkülönböztetése. A dolgozó osztályok in­
ternacionalizmusa és ösztönös osztálytudata egyszerre hatja át 
a regény hőseit.

tos

ni.

A hetvenes évek

A hatvanas-hetvenes évek fordulójának szembeötlő jegye 
az irodalmi életben a radikális nemzedékváltás. Sok jelentős, 
sőt meghatározóan fontos életpálya zárult le, olyanoké, akik­
nek új művei még a hatvanas években is meghatározóan jel­
lemezték egész irodalmunkat. Németh László, Déry Tibor, 
Veres Péter, Darvas József hiánya nehezen pótolható. Ez a
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hiány azonban még nagyobb lett azáltal, hogy a középnemze­
dék is megfogyatkozott. A Sarkadi Imre korai halála okozta 
űr máig betöltetlen, de említhetnénk Kamondy Lászlót, Sza­
bó Istvánt, Gerelyes Endrét és másokat. Ugyanakkor sajnos 
elég sokan elhallgattak, kifulladtak vagy önmagukat ismétlik, 
nem is a legjobban (Sánta Ferenc, Fejes Endre, Galambos 
Lajos, Somogyi Tóth Sándor). A középnemzedékben megin­
dult egy átértékelődés, amelynek alapja az új müvek hiánya 
egyrészről, az érdekes új művek másrészről. Az utóbbi évti­
zedben indult a nyilvánosság előtt vagy ekkor ért el minősé­
gi ugrást pályáján Sütő András, Galgóczi Erzsébet, Gáli Ist­
ván, Moldova György, Bertha Bulcsu, Kardos G. György, 
Konrád György, Kertész Ákos. Ezzel egy időben az „öregek” 
is fontos művekkel jelentkeztek: Déry Tibor, Illés Endre, 
Illyés Gyula, a lassan klasszikussá érő nemzedéket képviselő 
Vas István, Szabó Magda, Örkény István, Mészöly Miklós, 
Mándy Iván, Mesterházi Lajos. Ugyanakkor jelentkezett az 
új nemzedék, amelynek külön fejezetet is szenteltem. A het­
venes évek irodalmában ez az új nemzedék egyre meghatáro­
zóbb módon van jelen, s az epika áhított szintézisteremtését 
tőlük kell elsősorban várnunk.

Ha az epika műfajaira figyelünk, lényeges, közvetlenül lát­
ható változást aligha állapíthatunk meg a hatvanas és a het- 

évek között. Talán még erőteljesebb a szociográfia fel­
futása. Mintha egy helyben topogna az elbeszélés (sokan fel 
is hagytak ezzel a műfajjal), halványulna a kisregény kiugró 
szerepe, s növekedne a regény jelentősége. De mindezt majd 
néhány év múlva lehet jobban látni. Addig a hetvenes évek 
a műfajok szempontjából is az előző évtized közvetlen foly­
tatásának látszanak.

Érdemes a domináns esztétikai minőségeket is figyelembe 
venni. A lírában egyértelműbben látszó tendencia: a groteszk 
és a játékos hang térhódítása. Mintegy felváltja ez a korábbi 
tragikus alaphangot, de nem szünteti meg persze az elégikus-
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ságot, sőt azt is felerősíti. Az epikában a tragikum nem volt 
annyira uralkodó, mint a lírában, s ez nyilván az epika sajá­
tosságainak is köszönhető. A groteszk viszont előbb jelent meg 
az epikában (Örkény), igaz, elszigeteltebb is maradt. Manap­
ság a legkülönfélébb fajta játékosság kezd megjelenni (Lázár 
Ervin, Tandori Dezső, Esterházy Péter, Temesi Ferenc). Epi­
kánk túlnyomó része azonban az esztétikai minőségek színké­
pének hagyományosan megszokott struktúráját mutatja.

Jól látható a hetvenes évek irodalmában a világképek éle­
sebb polarizálódása. Sok szó esett már erről eddig, itt csak 
rögzítsük még egyszer, hogy a cselekvő ember és a sorsát in­
kább csak elviselni képes ember kettőssége mögött különböző 
történetfilozófiák húzódnak meg.

A szocializmus építésének új szakasza egyúttal az író-, a 
művészszerep átalakulását is magával hozta. A társadalom 
küzdelmeiben, forradalmaiban, politikai harcaiban a közvet­
len részvétel egyre kevésbé lehetséges műalkotások révén. 
A műalkotás csak közvetve formálja a társadalom életét, s ezt 
az írónak tudomásul kell vennie, s alkalmazkodnia kell az új 
helyzethez. A szociográfia fellendülése valószínűleg a közvet­
len részvétel nagyobb lehetősége miatt következett be, de ez 
csak áthidaló megoldás lehet az epika számára. Az epika 
ugyanakkor megtalálta azt a területet is, ahol közvetlenül részt 
követelhet mindannyiunk életében, s ez az élet minőségének, 
az életforma kérdésének radikális felvetése.

[1978]
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Sarkadi Imre

Cikkei és tanulmányai

Az életműsorozat harmadik köteteként Cikkek, tanulmá­
nyok gyűjtőnévvel jelentek meg Sarkadi Imre riportjai, szo­
ciográfiai tanulmányai, irodalomról, filmről, színházról szóló 
írásai s néhány általános tanulságot kínáló levele. A vaskos, 
majd ezeroldalas kötet anyagának java része most jelenik 
meg először könyv alakban, tehát az újságok, folyóiratok lap­
jairól s az íróasztalfiók mélyéről kötetté összeáll va most kez­
dik meg igazi életüket: a maradandóságra törekvőt. Mert hisz 
megjelenése idején akárhány olvasója is volt egy-egy bátor és 
okos riportnak vagy kritikának, néhány irodalomtörténészen 
kívül senki se lapozta fel azóta értük a régi újságokat, legfel­
jebb érdeklődő bölcsészhallgatók keresték ki a Válasz-ban 
megjelent híres tanulmányt Németh László regényéről, az 
Iszony-ról. Az életműsorozatnak ez a mostani kötete tehát ed­
dig gyakorlatilag hozzáférhetetlen írások gyűjteménye, s így 
mindenképpen nagymértékben gazdagítja a Sarkadiról kiala­
kult képet.

Tudtuk például, hogy Sarkadi kiváló újságíró volt, de 
inkább elhittük a visszaemlékező barátoknak, az elemző iro­
dalomtörténészeknek, az állítást nemigen ellenőriztük. S 
a friss élmény erejével csapnak meg az írónak a Szabad Szó­
ban, a Nemzeti Parasztpárt lapjában 1946-47-ben megjelent 
riportjai, amelyek kivétel nélkül a falusi társadalmat vizsgál­
ják a földosztás utáni, gyorsan változó állapotában.

Majd harminc esztendő nagy idő egy irodalmi alkotás éle-
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tében is. De még nagyobb dolog, ha egy riport, az aktualitást 
és a konkrétságot, a közvetlen politizálást, az agitációt is vál­
laló riport őrzi meg maradandónak az értékeit. Minek kö­
szönhető ez a maradandóság? Az egyik fő okot itt szinte csak 
mellékesen illik megemlíteni, azt ugyanis, hogy Sarkadi Imre 
már ezekben a riportokban is író volt, a maga írni tudásának 
fokozatosan kiteljesedő gazdagságával. S itt nem csak a szép 
és puritán magyarságú, a cifrázást elkerülő s mindig tömören 
célratörő nyelvi megformáltságra kell gondolnunk. Mert ez a 
célratörő átgondoltság már a megírandó téma kiválasztásában, 
majd a témát legjobban kifejező alakok és helyzetek megele- 
venítésében, az írások szerkezeti kialakításában is megnyilvá­
nult. S riportjainak ez a vonása közvetlenül átvezet a mara­
dandóság másik fő okához. Sarkadinak határozott, lényegi 
elemeit tekintve egyértelmű elképzelése volt a magyar paraszt­
ság további útjáról. Nem is törekedett semmiféle okjektív új­
ságírói magatartás vagy efféle látszat kialakítására. írásai 
mind szenvedélyesen elkötelezettek a földhöz juttatott sze­
gényparasztság érdekében.

Én magam óvodás korú kisgyerek voltam a fényes szellők 
idején Budapesten, tehát arról, hogy mi is történt ezekben az 
években, a tudományos szocializmust és a munkásmozgalom 
történetét tanulva értesültem igazából. S most újólag látnom 
kellett, hogy az osztályviszonyokról, a parasztság tagozódásá­
ról, érdekazonosságáról és érdekellentéteiről szóló tanítás nem­
csak a maga elvont általánosságában igaz, hanem a maga sa­
játos módján minden történelmi helyzetben érvényesül. Sarka­
di ugyanis a friss élmény közvetlenségével tudja felidézni ta­
pasztalatait, s ez a frisseség ma is él és hat.

E riportok írásakor Sarkadi Imre nem volt marxista, bár 
tájékozódásában jelentős szerepe volt a marxizmus elméleté­
nek és a magyarországi népi demokratikus forradalom alaku­
lását nagymértékben befolyásoló kommunista politikának. 
A Szabad S^ó-ban 1946 januárja és 1947 áprilisa között meg-
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jelent riportjai, a Fórum-ban és a Válasz-ban közreadott szo­
ciográfiai tanulmányai azt bizonyítják, hogy ez az orientálódás 
a marxizmus elmélete és gyakorlata felé sokkal erősebb volt, 
mint eddig gondoltuk, hogy itt nem csupán a fiatal értelmiségi 
spontán érdeklődéséről, hanem tudatosságra törekvő valóság­
elemzéséről is szó volt. Mert a legkövetkezetesebb kommunis­
ta állásponttal azonos a véleménye számos lényeges kérdés­
ben. Nem mindenben persze. Hiszen ellentmondásosan gon­
dolkodik olyan alapvető dologról, mint a forradalmi helyzet 
megítélése. Világosan látja, hogy mennyi problémát okoz s fog 
majd még okozni, hogy a paraszti tömegek nem saját forra­
dalmi cselekvésük révén jutottak földhöz, hanem a szovjet 
hadsereg győzelmeinek segítségével, s így hiányzik a kellően 
radikális forradalmi hajtóerő. De ez a tény elfedi előtte, hogy 
ennek ellenére is forradalom zajlott le 1945-ben s zajlik 1947- 
ben is. Ugyanakkor klasszikus értékű példákon mutatja be a 
falusi társadalmakban zajló osztályharcot: az állat, szerszám 
és vetőmag nélkül tengődő új gazdák és a rajtuk, újfajta ki­
szolgáltatottságukon tovább vagyonosodó régi birtokosok egy­
re elviselhetetlenebb szembenállását. S mindez egy háborúban 
kifosztott, aszályos nyarakkal is sújtott országban. Az egyre 
bonyolultabb valóság egyre világosabb áttekintésének képes­
sége határozott állásfoglalásra sarkallja. Elítéli például a 
„Magyarok fogjunk össze!” forradalomellenes jelszavát, 
mondván, hogy: „vannak itt Magyarországon is és másutt is 
osztályok, akiknek azonos az érdekük, és megint vannak osz­
tályok, akiknek ellentétes az érdekük - és ez az érdek azo­
nos, akár magyarokról van szó, akár nem, és ellentétes, akár 
magyarokról van szó, akár nem. Mert a dolgozó paraszt min­
dig meg szeretne élni a maga munkájából és a nem dolgozó 
nagytőkés is mindig meg szeretne élni a paraszt meg a mun­
kás munkájából.” Árnyalt és világos elemzést ad a földmű­
vesszövetkezeti mozgalomról, s már ekkor is a szövetkezeti 
utat jelöli meg a gazdasági élet konszolidációja után általá­
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nosan szükségszerű útnak. Az ő elképzelésében Kert-Magyaror- 
szág nem valamiféle harmadikutasságnak az idealizált képe, 
hanem a magyar szegényparasztság és az egész ország anyagi 
megerősödésének szükségszerű formája, amely ki fogja termel­
ni magából a szövetkezetesítést. Ugyanakkor az intenzív gaz­
dálkodás formája is, s ennyiben kétségtelenül azonos a Né­
meth László-i tanítás racionális magvával.

Mindezzel csak egyetlen rövid - bár Sarkadi fejlődésében 
alapvetően fontos - korszakot jellemeztem. Tovább lehetne 
időzni nemcsak ezeknél a riportoknál, hanem a későbbieknél 
is, amelyek közül kiemelkedik az 1956-os mohácsi árvízről 
szóló, A százéves ember című, vagy a legutolsó, a Vándor élet. 
De az ötvenes évek elejének a sematizmust elkerülni nem tudó 
írásai is többek kordokumentumnál, ezek is író munkái, té­
vedéseikkel együtt is hitelesek.

S hátra volna még a kötet nagyobbik felének bemutatása. 
Irodalomkritikái és vitacikkei, amelyekből több most jelenik 
meg először nyomtatásban, s amelyekből többé-kevésbé egysé­
ges irodalomszemlélet bontakozik ki, a középpontban a legna- 
gyobbként vállalt s többször is megidézett Móricz Zsigmond- 
dal. Hátra volna még a Válasz-ba színikritikákat író Sarkadi 
bemutatása is. A filmművészetről szóló munkái sem marad­
hatnának említetlenül, s az a néhány levele sem, amelyet mu­
tatóban olvashatunk. Van köztük egy nagyon fontos, sajnos 
keltezetlen levél, amelyet érdemes lenne valahogyan datálni., 
Ugyanis egy harmadikutas elképzelést kifejtő tanulmánnyal vi­
tatkozik egyértelműen marxista alapon, a jövendő világ képét 
a Szovjetunió és az egész szocialista tábor perspektívájából 
ítélve meg.

Ha kettős kötöttségű írónak kell is Sarkadi Imrét tartanunk, 
e kötetet olvasva még bizonyosabbak lehetünk abban, hogy 
Sarkadi nemcsak a felszabadulás utáni magyar irodalomnak, 
hanem a szocialista magyar irodalomnak is kiemelkedő értékű 
alkotója.
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Sarkadi Imre novellái

A Sarkadi Imre életművét értékelő vitákban viszonylag ke­
vés szó esett novelláiról. Inkább az utolsó néhány év drámái 
és kisregényei kerültek a figyelem középpontjába. Érthetően 
és indokkal. Ma viszont az az indokolt, hogy az egész élet­
művet tegyük mérlegre. S ehhez igencsak hathatós segítséget 
ad a Szépirodalmi Könyvkiadó életműsorozata, amelynek ne­
gyedik és utolsó köteteként jelentek meg az író novellái.

Sarkadi újságíróként kezdte a pályát, s riporteri tevékeny­
ségének klasszikus értékeit ugyanez a sorozat tette mindany- 
nyiunk számára nyilvánvalóvá. Maradandónak ígérkező sike­
reket először mégis novelláival ért el. A felszabadulás utáni 
évtized hatalmas arányú társadalmi változásainak jellegzetes 
képe rajzolódik ki előttünk ezekből az írásokból. Sarkadinak 
uralkodó műfaja 1947-től jó időre a novella, a legtöbbet és 
a legigazabbat ezekben tudta elmondani.

A felszabadulás és a fordulat éve közti időszak változatos 
képet ad az íróról, s vannak, akik úgy látják, hogy ez a né­
hány év hozza a legjelentősebb novellákat, s 1949 után több 
éves visszaesés következik. Van igazság is ebben az állításban. 
Hiszen az 1947-es, 1948-as esztendő írásai valóban máris a 
teljes írói biztonságot mutatják. Amit eltervez, azt pontosan 
és találóan meg tudja írni. Többféle hang, többféle ábrázolás- 
mód, a témák gazdag változatossága a jellemző, s mindezt 
egységbe fogja az írói szemlélet, amelyet ekkor egy paradox 
kettősség határoz meg. Feltűnő ugyanis, milyen lényeges kü­ i
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lönbségek vannak Sarkadi ekkori publicisztikai, szociográfiai 
írásai és novellái között. Cikkeiben a népi demokratikus for­
radalom határozott és tudatos propagátora. Szinte kivétel nél­
kül a paraszti társadalom felszabadulás utáni helyzetével, a 
régi és az új világ harcával foglalkozik. Messzemenően érvé­
nyesíti az osztályszempontokat, s a falu társadalmi problémái­
nak megoldását távlatilag egyértelműen a szövetkezeti gazdál­
kodásban jelöli meg. Tehát a szocialista társadalmi rendszer 
célkitűzéseivel mind jobban azonosuló, a marxizmus elméle­
tét is mind jobban ismerő író a forradalomért cselekvő em­
bert állítja munkái középpontjába.

S mi a helyzet a novellákban? A jelen helyett itt a múlt az 
uralkodó. Részben a közelmúlt, a második világháború, a fa­
sizmus, részben pedig a mítoszok világa. S amikor a koalíciós 
évek társadalmát rajzolja, akkor is a polgárság bomló erköl­
csű, a múlt felé húzó, a jövővel kapcsolatot nem lelő köreit 
tárja elénk. Ha pedig a félmúltba, illetőleg az időtlenné sti­
lizált mítoszi környezetbe helyezi hőseit, azok nem a cselekvő, 
hanem a szenvedő emberség magatartását reprezentálják. 
A szenvedő embert, áld nem tud ellenállni a gonosznak, aki 
tehetetlen az embertelenség erőivel szemben. A Kőműves Ke­
lemen ballada újraértelmezve nem a nagy áldozatokkal, de 
mégis megépülő Déva vára heroikus szimbóluma lesz, hanem 
az ördögi embertelenség által kikényszerített értelmetlen áldo­
zaté, a szenvedő és félelemre kényszerített emberpáré. A tehe­
tetlenség, a cselekvésképtelenség lesz itt az uralkodó hangu­
lat. S ugyanezt figyelhetjük meg A szökevény című novellá­
ban is. Ez a második világháború végén játszódik. Egy katona 
éjszakára hazaszökik, mivel épp a tanyájuk közelében mene­
telnek, de reggelre csendőrök érkeznek a tanyára, s szó nél­
kül kivégzik a tehetetlenül tébláboló áldozatot.

Az álcselekvésbe menekülés, a háború iszonyatával szembe­
ni hamis fölény jellemzi a Pokolraszállás háborúból végleg ki­
ábrándult hadnagyát, aki csak a tagadásig tud eljutni. Felis­
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merve a világ gonoszságát, tovább akarja rontani a világot, 
a felborult erkölcsi értékrendben szinte otthonosan érzi magát, 
s egy anarchista szabadságeszményt próbál megvalósítani, 
amelyben, úgy gondolja, bármit joga van megtenni. Az Osz­
lopos Simeon Kis Jánosának mintegy előképe Zsigmond had­
nagy, aki a világ gonoszságát e gonoszság fokozásával szeret­
né megszüntetni.

A szatír bőre megint mitológiai történet. Apolló elevenen 
megnyúzza Marszüászt, a szatírt, aki véletlenül megleste az is­
tent egy nimfával. Marszüász is tehetetlen áldozat, miképp a 
katona A szökevény-ben, s Apolló is érzelemmentesen és hi­
degvérrel hajtja végre szadista tettét, miképp a csendőrök a 
katona kivégzését.

A világháború poklát, az emberiségnek ezt a szégyenét szen­
vedő, cselekvésre képtelen, de gondolkodó emberként átélni, 
s erről utólag ítéletet mondani, mint Marszüász - ez Sarkadi 
Imrének is szellemi önéletrajza. Alapélménye ez a felnőttkor 
küszöbén, s ezt az élményét meg kellett írnia. Ugyanakkor 
azonban a magyar társadalom soha nem látott tempóban élte 
forradalmi változásait, s mivel Sarkadi benne élt e változások 
mindennapjaiban, ez szükségszerűen fokról fokra változtatta 
világszemléletét. S így elsősorban a magyar társadalom szo­
cialista átalakulásának, a forradalmi folyamatnak az eredmé­
nye, hogy a valóságra figyelő Sarkadi szemlélete változik, hogy 
művészi világképébe is mind radikálisabban nyomul be a mar­
xista gondolkodás. így nem a fordulat évével és nem egycsa- 
pásra, hanem egy folyamat eredményeképpen kerül Sarkadi 
novelláinak a középpontjába a szenvedő ember helyett a cse­
lekvő ember, akit a riportok után már az 1948-as Népítélet is 
felmutat.

A következő évtől kezdve megszűnik az a tematikai, hangu­
lati sokoldalúság, ami Sarkadit jellemezte. A szövetkezeti gaz­
dálkodás útjára lépő, annak nehézségeivel birkózó parasztság 
helyzetét elemzi szociografikus részletességgel, sokszor valóban
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sematikusan. Más azonban ez a sematizmus, mint amit a köz­
tudat kialakított erről a fogalomról. Sarkadi novelláiban a hi­
telességet, a valószerűséget sohasem kell megkérdőjeleznünk. 
Az életigazság, a valóságos problémák kerülnek nála a közép­
pontba. Ám az életigazságot nem mindig tudja a művészi 
igazság szintjére emelni. A tömörítés, az árnyalt ábrázolás, a 
találó jellemzés hiányosságaira, illetve meglétére jó példa le­
het az 1950-ben írt Szerelem és az 1953-as Kútban. Az utóbbi 
novellában minden a helyén van, méltán lett egyik reprezen­
tatív írása Sarkadinak. Érdemes írás a Szerelem is, de a cse­
lekményszint mögé kevéssé láthatunk. A párbeszéd a domi­
náló, s a baj nem ez, hanem az, hogy az alakok cselekede­
teinek mozgatórugóiról alig tudunk meg valamit, hogy a jel­
lemábrázolás, a motiválás csak egy-két vonást tart fontosnak. 
A főszereplőről azért tudjuk, hogy pozitív hős, mert az író ezt 
kijelenti, s nem azért, mert ábrázolja.

Nem az írói képesség hiányzott Sarkadiból, inkább a szem­
léletváltással együtt járó ábrázolásbeli elbizonytalanodást okol­
hatjuk, amelyet még erősített is a korszak felületes ábrázolásra 
csábító közhangulata. Mégis, így ahogy van, hibáival együtt 
is kiiktathatatlanul jelentős és hiteles művészi tudósítás az 
1949 utáni évek novellatermése.

1955 után írott novellái mennyiségben azonosak a korábbi 
terméssel. A színvonaluk pedig sokkal egyenletesebb. Az érett 
író alkotása mind. Legjelentősebb mondandóit mégsem ben­
nük fogalmazta meg Sarkadi Imre, hanem kisregényekben és 
drámákban. A novellák részben életképek, részben pedig elő­
tanulmányai a nagyobb művekben gazdagabban kifejtett prob­
lémáknak, mindenekelőtt az életforma kérdésének. A fokozó­
dó etikai érzékenység egyre feltűnőbb jegye lesz a novelláknak 
is, s az előbb életképeknek nevezett írásokra is pontosabb az 
etikai életkép megnevezés. A szenvedő s a 
után a szemlélődő, a világot megérteni kívánó ember lesz a 
hős.

cselekvő ember
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Klasszikus értékű novellát ugyanolyan nehéz írni, mint ver­
set. Egyenetlen színvonalú Sarkadi Imre novellaírói életműve 
is. De kimagaslanak belőle azok az írások, amelyekben hite­
lesen tudott szólni változatos korának leglényegesebb kérdé­
seiről, s ezek a magyar novella legnagyobb mesterei között je­
lölik ki a helyét.

[1976]
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A gyáva

Sarkadi Imre életműve a felszabadulás utáni másfél évtized 
irodalomtörténetének egyik legfontosabb fejezete. Tragikusan 
korai halála nyitva hagyta az életművet, amely befej ezetlensé- 
gével, a posztumusz művek meghökkentő világával alapo­
san próbára tette az értékelést megkísérlőket. így nem vé­
letlen, hanem törvényszerű, hogy munkáinak első nagy gyűj­
teménye, A szökevény (1962) nyomán élénk polémia bontako­
zott ki, amelyben a teljes elutasítás és a szinte kritikátlan el­
fogadás pólusai között mindenféle átmenetet képviselt valaki. 
Sarkadi életének és művének kiélezett ellentmondásai állás- 
foglalásra késztettek: a társadalomról, az emberről, az iroda­
lomról és feladataikról való gondolkodásra. A polémia túlzá­
sait az idő lecsiszolta, de a megnyugtató értékelés máig várat 
magára, s a végső szót A szökevény-nél jóval gazdagabb anya­
gú négykötetes életműkiadás után sem lehet kimondani. Arról 
ma már nemigen van vita, hogy érték-e Sarkadi életműve, de 
arról annál inkább, hogy mennyire egységes, hogy mely részei, 
szakaszai képviselik az értéket, s arról is, hogy mekkora az az 
érték. Maradandó torzó vagy klasszikus teljesség?

Ha figyelembe vesszük, hogy Sarkadi mindössze negyven­
éves volt, amikor váratlanul meghalt, akkor indokolt lehetne 
a torzó jelleg, de csak formálisan. Nyomatékosabb érv az, 
amely a művek belső fejlődésrendjét, Sarkadinak az 1956-os 
válság utáni lassú kibontakozását vizsgálja, rámutatva, hogy 
közben a nihil partjaitól az életigenlésig jut el A gyáva-ban,
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az Elveszett paradicsom-ban. Nagy igazság van ebben az állí­
tásban, amely ugyanakkor szeret arra hivatkozni, hogy ha Sar- 
kadi tovább él, akkor a Szabó Istvánok, az életigenlő, értel­
mesen cselekvő hősök útját követte volna figyelemmel. Bizo­
nyosan így is lehetett volna, hiszen nemzedéktársai javának 
útja hasonló kiteljesedést mutat, gondoljunk például Sánta 
Ferenc, Galgóczi Erzsébet vagy Juhász Ferenc, Nagy László 
írói-emberi útjára. Bizonyára így is lehetett volna, ha... ha 
Sarkadi személyisége is ki tud lábalni a válságból. De amint 
Czine Mihály találóan megállapította már 1962-ben: ,,az em­
ber akkor veszett el, amikor az író már megnyerni látszott a 
csatát”. S hiába a művészi győzelem, ha nincs mögötte tartó­
san életképes személyiség. Sarkadi élete utolsó éveiben beteg 
ember volt, kár lenne ezt nem tudomásul venni. Nem ment­
ség, csupán magyarázat ez utolsó műveinek jobb megértéséhez. 
Betegségét idővel nyilván majd szaktanulmány is elemezni 
fogja, de számunkra nem ez a lényeges. Az orvosi megállapí­
tásoknál sokkal termékenyebb lehet egy irodalomtörténeti pár­
huzam : a József Attila sorsával történő összevetés. Nyilván 
rengeteg a különbség. Más a társadalom, más a személyiség 
életútja. De meggondolkodtató a párhuzamosság József Atti­
la és Sarkadi Imre utolsó korszakai között. Emlékezzünk csak, 
mennyi problémát okozott a hatvanas évek derekáig József 
Attila utolsó pályaszakaszának „kettőssége”. S hogy a marxis­
ta dialektika segítségével mint sikerült ezt a kettősséget nem 
merev ellentétességnek, hanem törvényszerű valóságábrázolás­
nak látni. A szocialista forradalom távlatának biztos tudata és 
a személyiség széthullása egyszerre inspirálta a költőt. S a vég­
ponton a halál lehetett csak megoldás „annak, ki tűzhelyet, 
családot / már végképp másoknak remél”.

Sarkadinak kétszer kellett rövid életében átélnie a társadal­
mi normák felbomlását, a személyiség helyzetének meghatáro­
zatlanná válását. A második világháború éveiben és az 1956-os 
ellenforradalom alatt és után. S e helyzetből mindkétszer a 
szocialista forradalom távlata rántotta ki. A fordulat éve előtt



a még huszonéves fiatalember nagy lelkesedéssel szinte teljes 
személyiségátformálódást vállalt magára. Ezt a fényes szellők 
korának hite és lendülete táplálta, de a változás mégsem le­
hetett maradandó, mert a személyiség egzisztenciális alapkér­
déseire csak átmenetileg tudott teljes értékű választ adni. 
A szociálisa forradalom kora, ez az átmeneti kor ugyanis idő­
ben rendkívül rövidnek látszott ekkor, s úgy tűnt, hogy az em­
beri személyiség egy csapásra, a társadalmi-gazdasági valóság 
forradalmi változásait közvetlenül követve változik. Sarkadi 
is ábrázol ilyen hősöket, hol életszerűen (Gál János útja), hol 
sematikusan (Rozi). A személyi kultusz azonban kiélezetten 
hozta felszínre a gyors személyiségátformálódás nem kellő 
megalapozottságát, különösen akkor, amikor a gyors életfor­
maváltás gyors világkép-átformálódással járt együtt. És Sar- 
kadinál erről van szó. A bohém életformához vonzódó, a pol­
gári válságfilozófiákkal és a népi demokratikus forradalom­
mal egyaránt foglalkozó fiatal művész tudatos szocialista író­
vá formálja át magát. S mivel nem eléggé alapos gondolati 
folyamat eredménye a változás, a kihagyott utat később mégis 
végig kell járnia, de sokkal nehezebb körülmények között. 
1956 után nem a szocializmusban csalódik, hanem az ember­
ben. Az embert tartja alkalmatlannak arra, hogy a szocializ- 

távlatát elérje. Lényeges ezt látnunk. A személyi kultuszmus
és az ellenforradalom az irodalom egyik központi kérdésévé 
tette a szocialista hatalom torzulásainak közvetlen vagy átté­
teles ábrázolását, az erkölcs és hatalom kapcsolatán való me- 
ditálást. Sarkadi számára nem ez a probléma, az ő figuráit 

a hatalom deformálja. Nem a nagy politikai mozgások
ver­

nem
erőterében, hanem a kisvilág, a hétköznapi élet hálójában 
gődnek valójában nagyon tanácstalan hősei. Mindez azt mu­
tatja, hogy Sarkadi 1959-1961 közötti utolsó művei lényegü­
ket tekintve mások voltak, mint kortársainak közvetlenül 
1956-on meditáló munkái, mert nem politikai-történetfilozó- 
fiai, hanem létfilozófiai kérdésekkel néz szembe. Nem úgy,
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hogy megkerüli az előbbi kérdéskört, hanem úgy, hogy azok 
az aktuális síkon megoldottak számára, vagyis vállalja a szo- 
ciálizmust. A létben nem valami elvont, metafizikai rosszat, 
a világ általában való gonoszságát tételezi fel, hanem az egyes 
emberekben pusztító démoni erőket ábrázolja. Utolsó művei­
ben - Oszlopos Simeon, Bolond és szörnyeteg, A gyáva, El­
veszett paradicsom - a központi figurák ezekkel a démonok­
kal küszködnek, de mindig ott van valaminő mértékben az el­
lenpólus. E művek világa van annyira tágas, hogy látszodjék: 
másképp is lehet élni; de van annyira körülhatárolt, hogy az 
is látszodjék: a jó erők nem tudnak mindenkit magukhoz 
vonni.

Az életforma kérdése kerül itt a középpontba. Hogyan kell 
élni? - kérdezi Sarkadi elsők között, s kérdése a művek köz­
vetlenségében inkább így hangzik: hogyan nem szabad élni? 
és hogyan kellene élni? Miért lényeges, hogy ez a kérdés alap­
vetően létfilozófiai nézőpontból fogalmazódik meg? Azért, 
mert így a kor valóságának egy másik, távlatilag igen termé­
kenynek bizonyult gondját tudja megfogalmazni. Olyan gon­
dét, amelynek gyökere szintén a múltban van, de amelynek 
megoldása döntően befolyásolja a szocialista társadalom to­
vábbi évtizedeit.

A társadalmi-gazdasági forradalom első szakaszának befe­
jeződése idején - 1957 után - a szocializmus vállalása jelleg­
zetesen a parasztság (a termelőszövetkezeti gazdálkodásra 
ló végleges áttérés) és az értelmiség (a személyi kultusz meg­
emésztése) kérdése volt. Sarkadit korábbi pályaszakaszai alap­
ján tekintették értelmiségi zVő-nak is, par ászt iró-nak is. Ellent­
mond ennek egész munkássága, de főként az utolsó éveké. Hő­
sei itt értelmiségiek ugyan, de a beilleszkedés nem politikai­
világnézeti síkon probléma számukra, hanem az életforma sík­
ján. Sarkadi hősei alapvetően nem világnézetük, nem szemben­
állásuk, hanem életvitelük miatt nem tudják vállalni a szocia­
lizmust. Nem tudják elfogadni a munkás hétköznapok egyhan-

va-
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gúságát, főleg akkor, ha ez az egyhangúság szükségtelen társa­
dalmi torzulások következménye. Valami többre áhító nyugta­
lanság vibrál bennük, személyiségük teljesebb önmegvalósítá­
sát keresik, de mivel épp a legalapvetőbb emberi szükséglet, 
a munka lesz tartalmatlan számukra, ez a többre áhítás célt 
téveszt, tragédiákat okoz. Ezt a tényt inkább csak az 1955-ös 
kisregény, a Viharban elemzésekor szokták idézni: a mérnö­
köt, aki szép tágas házakat akart tervezni, barátságos ottho­
nokat, s ehelyett csúnya skatulyákat kellett rajzolnia. Munká­
jukkal, hivatásukkal kerülnek diszharmonikus viszonyba az 
utolsó művek hősei is. Kis János festőművész „élete főmű­
vét” nem fogadja el a zsűri. Közben otthagyja rajztanári ál­
lását, tanítani már nem akar (Oszlopos Simeon). Sebők Zol­
tán kiábrándul a lassú szívósságot igénylő kutatóintézeti mun­
kából s elmegy üdülőorvosnak (Bolond és szörnyeteg). Az El­
veszett paradicsom Sebők Zoltánját egy tiltott műtét miatt le 
fogják csukni, s így nem gyakorolhatja orvosi hivatását. Öt ez 
toppantja össze. A gyáva Évája azért gyáva, mert semmiféle 
hivatást nem tud, nem mer magára vállalni.

A munka tartalmatlanná válásának, a hivatás hiányának 
vagy eltűnésének persze főként társadalmi okai vannak. Sar- 
kadi azonban nem ezeket, nem az objektív indokokat hangsú­
lyozza, hanem a szubjektiveket. A Bolond és szörnyeteg elöl­
járó beszédében röviden ismerteti Sebők doktor ügyét, bíró­
sági tárgyalását, majd ezt írja:

„Nem az volt, akit a törvénykezésben kerestem; olyat ke­
restem ugyanis, aki minden kiváló tulajdonsága ellenére, va­
lami okból nem tud beilleszkedni a szocializmusba, s előbb- 
utóbb tönkremegy ebbe. Gondoltam mintagazda kulákra, akit 
a társadalom kilökött magából, s emiatt ő szembefordult vele 
- gondoltam tehetséges mérnökre, akinek csak néhány csökö­
nyös elképzeléséről kellett volna lemondani, hogy tenyéren 
hordozott, kiváltságos valaki lehessen - nem tette meg, s be­
lebukott ... Az orvosra nem gondoltam.”
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„Valami okból nem tud beilleszkedni a szocializmusba” sem 
Kis János, sem Sebők Zoltán, sem Éva. Pedig tehetséges em­
berek, s nincsenek minden lehetőség híján. Miért hát a zuha­
nás, a züllés? Miért az eltévedés? A felelethez hozzásegíthet 
A gyáva elemzése.

Sarkadinak voltak alaptémái, vissza-visszatérő motívumai. 
Voltaképpen A gyáva is ilyen elemekből épül. Az „üzleti” 
kapcsolaton alapuló házasság már a korai Három, játék-ban 
feltűnik (1948), s az alapséma itt is ugyanaz. A novella ese­
ményeit Mari meséli el. ö is három férfival kerül kapcsolat­
ba, s a végén ő is a legellenszenvesebbik díványán fekszik ér­
zéketlen közönnyel. A látszatra harmonikus, valójában azon­
ban tartalmatlan házasságban élő nőalakok egyre gyakoribbak 
lettek műveiben. Szerep lesz a nő számára a házasság, a férj­
jel való kapcsolat puszta megszokottság. A Viharban Bot Sán- 
dora és Terije egy pillanatra egymásra talál, mert mindketten 
hasonlóan válságos helyzetben vannak, de a nagy szerelmet, a 
megváltást csak a mérnök reméli. Teri így válaszol hívó sza­
vára:

Látod, kár hogy nem régebben találkoztunk. Régebben 
mertem volna. Évekkel ezelőtt. Nem, nem ... Nem vagyok 
már húszéves. Tőled se várom az életem értelmét.

- Én se, és mégis . . .
- Nem, nem . . . Maradjunk annyiban, hogy míg a hajóig 

vissza nem megyünk, a tiéd vagyok egészen. Örüljünk ezeknek 
a perceknek . . . Látod, én nagyon boldog vagyok, neked ma­
radtam életben . . . karold át a vállam, úgy menjünk egymás 
lépéséhez igazodva. . . Akik szembejönnek, irigykednek majd 
rád is, rám is. Aztán . . . aztán meg majd történik valami.”

Ez a bizonytalanság, határozatlanság nemcsak Teri sajátja, 
hanem Éváé is. A gyáva eredetileg a Viharban folytatásának 
íródott, de van novellaelőzménye is (A gyáva, Élet és Iroda­
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lom, 1959. október 2.). A Viharban minden kereksége elle­
nére lezáratalanul hagyja a két életutat, ezért lehetett folyta­
tását eltervezni. A folytatás {Alföld, 1963.) azonban csak lát­
szólag azonos A gyává-val. Az események, a helyzetek roko­
nok, de a közismert kisregényben más lesz a két főszereplő. 
Bot Sándorban és Teriben egyaránt van határozatlanság, egy­
aránt az élet elrontottságának tudatával küszködnek. Szabó 
István és Éva között sokkal nagyobb a távolság: két teljesen 
különböző típus, két eltérő magatartás és életforma képvi­
selői.

A gyáva cselekménye, vonalvezetése egyszerű, világosan 
tagolt. Mint oly gyakran, most is az énregény formáját választ­
ja Sarkadi : Éva beszéli el a vele történteket, nem sokkal az 
események után, még az élmény frisseségével és a bukás ele­
ven keserűségével. Nem vált át jelen időbe az utolsó fejezet­
ben, Tibor lakásán sem, mégis úgy érezzük, mintha innen, eb­
ből az ágyból idézné fel a történteket: a mélypontról azt, hogy 
honnan s hogyan jutott ide. Négy nap történetét idézi fel a 
kisregény, az első nap ébredésétől a negyedik nap estéjéig. Az 
indítás Éva felébredése harmincadik születésnapján. A szüle­
tésnap, különösen, ha kerek a szám, a számvetés ideje, s Éva 
is ezt teszi. Mindjárt az első oldalon tömören jellemzi házas­
ságukat:

„Évek óta tudom, házasságunk lassan kétfajta önzéssé ala­
kult át; az ő önzésének alapja, hogy én szép vagyok, dekorá­
lom, s amellett dicsérem - az enyémnek, hogy ő sok pénzt 
keres, és úgyszólván mindet én költőm el, ahogy akarom. Va­
lószínűleg ő is sejti, hogy együttlétünk üzlet, aminek az alapja 
az ő pénze és az én személyem - emiatt még sohasem került 
sor szemrehányásra közöttünk.

De akárhogy is volt, megéreztem e pillanatban, hogy tu­
lajdonképpen lenézem.

Rég volt, kilencedik éve, hogy azt hittem, egy zsenihez me­
gyek feleségül, azóta egyre inkább láttam, hogy csapkodó, ver-
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gődő, alapjában véve tehetetlen ember a férjem, még csak nem 
is túlságosan tehetséges.”

Két nappal később egészen máshol, egészen más körülmé­
nyek között ébred Éva: Szabó Pista szüleinek pilisvörösvári 
kis házában. S bár előző este hangsúlyozottan jól érezte ma­
gát:

„Az ébredés olyan volt, hogy nem emlékeztem rögtön az el­
múlt napra, csak a szoba idegensége, az ágy idegensége, a 
helyzet idegensége lepett meg, s amikor eszembe jutott, hogy 
hol vagyok, megéreztem, hogy Pistával alszom együtt egy ket­
tős alvásra végtelenül kényelmetlen ágyon - bár a kényelmet­
lenséget inkább csak ekkor fedeztem fel -, néhány pillanatig 
azon gondolkoztam, hogy miért jobb ez nekem.

Ébredéskor nagyon racionális tud lenni az ember, hirtelen 
megcsináltam, félbeszakítottam és befejeztem egy önmagám­
mal dialogizáló számvetést: minden, ami testi kényelemben, 
higiéniában, pénzben s a pénz jelentette lehetőségekben ez­
után következik, az eddiginél rosszabb lesz.. . vége, kész - s 
abbahagytam a gondolatsort.

Ezen egyelőre egyszerűen nem gondolkozom. Nem és nem.”
Negyedik nap este nem alvásból, de egy számára közöm­

bös, gépies szeretkezésből „ébred”, józanodik Tibor ágyán:
Nem - motyogtam, s megittam a rumot, amit megint 

elém rakott, s kábán bámultam magam elé. - Nem ... én csak 
csillogni tudok. .. elemektől, feladattól, állattól, embertől nem 
félek... Semmitől se félek. De ahhoz gyáva vagyok, hogy a 
hétköznapokat éljem, hogy hajnalban felkeljek, munkába in­
duljak, egyik nap pont olyan legyen, mint a másik, és hetije­
gyet vegyek a zsúfolt villamoson, sorba álljak pénteken disz­
nóhúsért; este, lefekvés előtt elmosogassam az edényeket. 
Nem.”

A három férfit, akikkel Évának valamilyen kapcsolata van, 
nemcsak érzelmi alapon ismerjük meg. Éva racionális és tár­
gyilagos tud lenni, s e férfiak környezetét, életformáját is be­
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mutatja. Saját otthonuk hamis csillogásával tűnik fel mindjárt 
az indító mondatokban. Vagy ötven szál rózsát, antik után- 
zatú ezüst karórát kap férjétől születésnapi ajándékként, s 
nem is örül neki. Megtudjuk, hogy háztartási alkalmazottjuk 
is van, tehát a nyilván nagy lakással gondja nincs, ébredés 
után nyugodtan mehet az uszodába. Kocsijuk Mercedes, ma­
gánembernek ritkán telik rá ebben az időben. (Nem árt a 
cselekmény időpontját hangsúlyozni, mert az azóta eltelt két 
évtized életszínvonal-emelkedése ezt az akkori luxusszintet 
szelídebbé minősítette.) Megtudjuk tehát, hogy Éva foglalko­
zása: feleség, s később azt, hogy még a hűséget sem követeli 
meg a férje, a feleség funkciója valóban az, hogy dekoráció 
legyen. Éva jól elviseli ezt az állapotot, de egy váratlan-vé­
letlen találkozás felrázza tespedtségéből. A kalandot kereste 
csak, mint annyi Sarkadi-hős, s közben a szerelemre talált Sza­
bó Pistában. Kettejük gyors és kölcsönös fellobbanása mégsem 
a vak véletlen vagy pusztán az ösztönök műve. Szabó Pista 
rendkívül tudatos ember, ő hirtelen fellobbanásra nem is len­
ne talán képes. De Évát kamaszkora óta ismeri az uszodából, 
titokban szerelmes volt belé. S most itt áll előtte még szeb­
ben, amikor végre ő is kész ember lett: dolgozó emberként 
most szerezte meg a mérnöki diplomát. Itt az ideje hát, hogy 
családot alapítson. Nyilván gondolt már rá, s íme váratlanul 
elébe toppan a hajdani álom, az igazi.

Éva előbb az ösztönein keresztül kezd vonzódni a jóképű, 
számára ismeretlen fiúhoz. „Elsőnek azt láttam rajta, hogy ő 
lenne a Bence megfelelő modellje.” Mármint a fiú szobrához, 
amely Éva szobrának párja lenne. Aztán elragadtatással nézte 
a fiú szakértelmét, ahogy megjavította az elromlott kocsit. 
Amikor kiderül, hogy az uszodából ismerték egymást, ez a tu­
dat mélyebb rétegeiben kezdi felidézni Évában egykori húsz­
éves önmagát. A születésnap reggeli önértékelés inkább csak 
ténymegállapítás volt, most viszont már felrémlik a követke­
zetes számvetés szükségessége. S közben az egyelőre tisztázat­
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lan érzelem, a félelem a szerelemtől s ugyanakkor a vágya­
kozás utána :

„Össze voltam zavarodva. Bencét nemegyszer megcsaltam 
már, de mindig vigyáztam, olyannal, aki nekem ne jelentsen 
semmit. Legtöbbször tiszta egészségügy volt a részemről. De 
ez komolyabb.”

Szabó Pista lendülete, céltudatossága magával ragadja Évát 
is, szerelmes lesz, a következő két napot a fiúval tölti. De e 
két nap hangulata más. Az első szinte idillien harmonikus, s 
a tervezgetések, az egymás iránti érzelmeik megfogalmazása 
elnyomja Éva aggodalmait, a kérdést: hogyan tovább. Éva 
érzi, hogy előbb-utóbb döntenie kell, s fél e döntéstől, mert el­
szokott attól, hogy egész személyiségét megmozgató döntése­
ket hozzon. A második napon már az ébredés idézett mono­
lógja érzékelteti, hogy még nagyon nagy feladat vár Évára. 
S a látogatás a somogyi gazdaságban, ahová Pista elmenne 
dolgozni, s Éva egyre fokozódó rosszérzése már bizonyossá 
teszi, hogy aligha fog változtatni az életén. Az idill édes szé­
dületéből a kijózanodás fokozatos. A pilisvörösvári ház ide- 
gensége még csak figyelmeztető jel volt, s Pista azonosult ez­
zel az érzelemmel : ő sem érezte otthonának ezt a házat. Ezért 
is akart éppen ekkor, új egzisztenciát teremtve új otthont is a 
maga számára.

A gazdaságban azonban sokasodnak az Évát taszító jelek. 
Mindjárt a megérkezéskor: szinte abszolutizált fölöslegesség- 
tudat tör rá az udvaron. Nincs mellette Pista, s ő már nem 
tud mit kezdeni sem magával, sem a gazdasággal, a látniva­
lókkal. Később, amikor körbevezetik, feltűnően unatkozik, s 
amikor beszélgetni kezdenek vele, semmire se tud figyelni. 
Közben mindent ironikusan lát és szemlél. Idegenségérzetét 
betetőzi az ebédnél az önkéntelen célzás arra, hogy ő itt fog 
Pistával élni s nyilván lesz gyerekük : „hogy én ezt az életet 
válasszam, ez olyan borzalommal töltött el hirtelen, hogy szin­
te megijedtem: meglátszik rajtam”. Ám ezt az életformát itt
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még nem köti elszakíthatatlanul Pista személyéhez, továbbra 
is vele szeretne élni.

Tanácstalanul ér haza Éva a történet negyedik napjának 
reggelén. Annuska fogadja a saját problémájával. Ez az epi­
zód azonban nagyon fontos szerepet kap, mert teljesen azonos 
Éva és Annuska problémája. A különbség csak a társadalmi 
helyzetből következik. Annuska is a számára könnyebb élet­
formát választotta, amikor gyári munkáslányból háztartási al­
kalmazottá lett. Dolgozott itt is, de könnyebb munkát végzett, 
s ugyanakkor szabad, felelősséget nem követelő volt az élet­
formája. Most azonban a szeretője megkérte a kezét:

„Persze nem mertem azt mondani, hogy nem ... el ne riasz- 
szam magamtól... azt mondtam neki, hogy persze, jól 
van ... de ha arra gondolok, Évikém, hogy énnekem ezt a há­
zat itt kell hagyni, aztán Dezsővel... jaj . ..

- Hát... és tőlem kér tanácsot? - dadogtam valamit.
- Hiszen nem is, csak úgy mondom, jó ezt elmesélni. Per­

sze ő csak azt mondja, hogy: jó, jó, te most itt vagy, jól ér­
zed magad, de mi lesz tíz év múlva? Hát mi lenne? Istenem, 
hát akkor is eltelik a tíz év, ha hozzámegyek feleségül, csak 
akkor másképpen ... Na! Hát nem?”

Mi lesz tíz év múlva? Meg újabb tíz év múlva? így is, úgy 
is eltelik az életünk, de hogyan? Mindegy-e? Ezt kérdezi An­
nuska, s bár Éva nem tud tanácsot adni, mégis dönt, és helye­
sen dönt: Dezső felesége lesz.

Bence örömhírrel várja Évát: vett egy balatoni villát, néz­
zék meg. Éva azonban robban, megmondja, hogy válni akar. 
Kettejük párharcában azonban Bence az erősebb. Éva előbb 
mérgében szétverné a szobrot, de csak leköpi. Bence viszont 
tényleg tönkreteszi a szobrot, amikor Éva becsmérelni kezdi 
alkotását. S amikor már higgadtan tárgyalnak, akkor is Ben­
ce az erősebb. Nemcsak Éva tudja jellemezni Bencét, beful­
ladt tehetségét, de Bence is Éva hasonló helyzetét:
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Aztán úgyis megtartalak, meg tudlak tartani, mert te 
gyáva vagy. Te csak csillogni tudsz.” Majd később:

„S az életed úgyse kezdheted elölről.
- Miért nem?
- Mert nem. Nem olyan vagy.
- Milyen?
- Lomha. Mint a szobrom. Amit lenézel. Csakugyan hara­

gudhatsz érte, most látom csak, hogy már összerontottam. Ez 
vagy te, hitelesebben, mint a rád néző észreveszi. Az ilyen nem 
kezdi újra az életét.

- Komiszkodsz?
- Te is komiszkodtál velem. Egyforma a tehetségünk. Én- 

belőlem se lesz más, mint ami - s ezért időnként szoktál leg­
alábbis lenézéssel bántani - te is ... Mi történhet, ha elvá­
lunk? Akkor is reménytelenül fogod keresni a soha be nem 
teljesülő »valamit« - te is művészféle vagy, csak nincs mű­
fajod. Még annyira sem tudod magad kifejezni, mint én. Nem 
válók!”

Ettől kezdve Éva úgy viselkedett, „mint egy hülye”. Még 
egyszer találkozott Pistával, de az nem fogadta el a férj aján­
latát, amelyet Éva gyakorlatilag már beletörődéssel tudomá­
sul vett. „Kirándulásra legyünk szeretők?” - kérdi. Mert Pis­
ta egy életre tervez, s nem egy kalandra. Éva azonban egyre 
mélyebb apátiába süllyed, odáig jut, hogy már Pistára se fi­
gyel, csak saját belső kínlódására, saját gyávaságára. így 
hagyja el Pistát, látszólag hirtelen szeszélynek engedelmesked­
ve csak, s a városban bolyongva így találkozik véletlenül Ti­
borral, akinek most már hajlandó az ágyába feküdni.

Évának két életforma között kellett választania. Az egyiket 
Bence, a másikat Pista testesítette meg. Azzal azonban, hogy 
nem tudta Pistát választani, a Bencénél is rosszabb mellé sod­
ródott, a Tibor-félékhez. Az igazi alternatíva ugyanis ez volt, 
ezt a Pistával párhuzamosan többször felbukkanó s ellenszen­
vesen bemutatott Tibor figurája a kisregény szerkezetében is
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bizonyítja. Hiszen Bencével való kapcsolata ezek után már ki­
zárólag csak üzlet lehet, s ez az üzlet Bence részéről a tisztes­
ségesebb. Éva részéről pedig minél tudatosabb, annál erkölcs­
telenebb. Bence keretet ad: én eltartalak, s te azt csinálsz, 
amit akarsz. Éva ezt a keretet sem széttörni, sem tartalommal 
megtölteni nem tudja. Ha korlátozott mértékben is, de Ben­
cének van bizonyos belső tartása, önmagához való következe­
tessége, s ezt Éva is kénytelen elismerni.

Ugyanakkor Pistának is van bizonyos fokú vétke. A túlzott 
racionalitás megakadályozza Éva ösztönös félelmének, gond­
jainak a megértésében: „Ezek a dolgok nem nagyon foglal­
koztatnak - mondta. - Ha az ember jól foglalja el a napjait, 
akkor nem kínlódik.” Igaza, persze hogy igaza van, dehát 
Évának éppen az a gondja, hogy el tudja-e jól foglalni a nap­
jait.

Szabó István alakját a szakirodalom a pozitív hős szép pél­
dájának látja, ugyanakkor sokan sematikus figurának tekintik. 
Sematizált ábrázolásának tényében van igazság. De ne feled­
jük el, hogy őt is, miként a kisregény többi alakját, Éva sze­
mével látjuk. Annyit tudunk Pistáról, amennyit Éva tudhat, 
láthat. Ugyanakkor Éva számára a döntés körüli napok a 
visszaemlékezés szomorú helyzetében szükségképpen kiélezet­
ten jelennek meg. ö sarkítja úgy a dolgokat, hogy a két el­
lenpont Pista és Tibor, az abszolút jó és az abszolút rossz 
lesz, különösebb árnyalás nélkül. S Éva bukása a rossz mellé 
züllését jelenti. Ez a sarki tás azonban nem csak Évára, de 
Sarkadira is jellemző. A negatív lehetőségeket is szereti végig­
gondolni és ábrázolni. S az elzüllésben értékek fájdalmas pusz­
tulását mutatja fel.

A pozitív pólus értékeket képviselő figurái többfélék. A sze­
relem és a munka szimbólumait testesítik meg. A miniszter 
Kismolnár, az öreg Sebők, Szabó István a céltudatos, munká­
val eltöltött élet példái a késői művekben. Mindig, bármilyen 
körülmények között tudnak alkotni és otthon tudják magukat
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érezni a világban. Évában viszont sem életbölcsesség, sem te­
remtől erő nincs. Nem életerős, de sodródó ember.

1948-as /.s^o/ry-tanulmányában azt írta Sarkadi:
. a XX. század avantgarde irodalma számára is nyil­

vánvalóvá kellett válni, hogy a Kárász Nellyk se maguk csi­
nálják az életüket, csak szereplői, s benne mozognak a tör­
vényszerűség szerint. .. Avantgarde-nak Európa-szerte egyre 
határozottabban az látszik, ami párhuzamosan halad a szellem 
új eredményeivel: a biológiai emberrel való behatóbb foglal­
kozás.” Az ilyesféle módon felfogott „biológiai ember” áb­
rázolása végigkíséri Sarkadi életművét. A biologikum külön­
bözősége is értelmezi az alakok rendszerének sarkított kettős­
ségét. Éva olyan ember, aki nem maga csinálja az életét, Sza­
bó István viszont a maga sorsának a kovácsa.

A Szabó Istvánok világát Sarkadi eszményként tudta fel­
mutatni, rokonszenvezett vele, de ugyanúgy együttérzett azok­
kal, akik nem tudják ezt az életmodellt követni. Az eszmény 
hangsúlyos és életszerű bemutatása egyfajta elmozdulást, 
előbbre lépést jelent Sarkadi pályáján nemcsak a Viharban- 
hoz, de későbbi írásaihoz képest is. Ugyanakkor ennek az esz­
ménynek kívülről és elérhetetlenként való ábrázolása azt mu­
tatja, hogy Sarkadi alapvetően kétféle embertípusban gondol­
kozott, amikor emberi értékeket akart felmutatni: a teremtő 
és az elvesző, sodródó embertípus-ban. A Viharban előhangja 
szerint a határesetnek tekinthető utóbbi embertípus érdekli 
igazán, azok, akik valamiért nem képesek a teremtő munkára, 
életvitelre, akik kiváló képességeik ellenére átsodródnak az 
elvesző embertípusba. Éva sodrása még ifjúkorában, házasság- 
kötésével és az egyetem félbehagyásával kezdődött, s a kisre­
gényben a konfliktus leglényegesebb előzménye, mondhatnánk 
előfeltétele ez, hiszen itt kezdődnek a torzulások életvitelében. 
Azok az emberi tulajdonságok, amelyek Évát ifjan a parazita 
élethez vonzották, pontosan nem elemzettek, nem bemutatot­
tak a kisregényben. Igaz, a kisregényforma kereteit ez már
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széfeszíthetné. Mégis szükségszerűnek látszik, hogy az író ezt 
a formát választotta. így megkerülhetett két lényeges kérdést, 
amit aligha tudott volna érzékletesen ábrázolni. Az egyik éppen 
annak biológiai-lélektani bemutatása lett volna, hogy miért vá­
lik Éva parazitává. A másik pedig Szabó István figurájának 
a teljesebb, nemcsak Éva nézőpontjából való képe lehetett 
volna.

A két életformának A gyávtz-ban szinte antagonisztikus el­
különítése kétfelé vágó kritikát tartalmaz. Eddig nemigen 
esett arról szól, hogy Szabó István ábrázolásában is van kriti­
ka, hogy pozitív alakja nemcsak a nosztalgiának, az irigység­
nek köszönheti ilyenfajta létrejöttét. Az én-regényben nemcsak 
Éva kallódásának pontos önarcképe, de a háttérben meghúzó­
dó írói nézőpont is azt sugallja: mentsetek meg minden érté­
ket! így Szabó István jellemén csorba, hogy értéket menteni 
nem tud, hogy nincs érzéke a hulló életek iránt. Valójában 
Szabó István sem tud feloldódni ebben a szerelemben, ő is egy 
ábrándot kerget, s nem józanodik a valóságra. Sokkal köze­
lebb hiszi magához Évát, s ezért veszi félvállról „nyavalygá- 
sát”. Az ő élete nyitott marad, perspektívája töretlen, a szere­
lem kudarca számára csak átmeneti lehet, Évának viszont az 
utolsó lehetősége volt önmaga megmentésére. Az utolsó, hogy 
kivonuljon a babaotthonból. De míg világhírű elődjének volt 
ehhez ereje, addig Éva visszamenekül a számára most már 
semmi értéket nem kínáló babaotthonba. Ellenpontja Nórá­
nak Éva. Életútja nem azt mutatja, hogy egy ember miként 
tudja fokozatosan kikovácsolni a maga személyiségének tartal­
mas vonásait, hanem épp azt, hogy miként veszti el fokozato­
san e tartalmas vonásokat. Először a munkától idegenült el 
Éva, s ezzel lemondott az önálló egzisztencia megteremtésé­
ről. Természetes emberi értékei - szépsége, értelmessége - 
egyre inkább elvesztik természetességüket, mivel az önmegva­
lósítás eszközéből öncélúan magává az önmegvalósítás látsza­
tává lépnek elő. Éva hétköznapjait a közöny, az elidegenedett-
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ség állapota jellemzi, ünnepnapjait a kaland : az utazásé, a vá­
ratlan találkozásé, a szexualitásé. Pista után már a kaland iz­
galma se marad számára, rá kell döbbenie, hogy önmagát nem 
képes megváltoztatni. E közöny állapotából emlékezik vissza 
utolsó boldog napjaira, de e közöny nem kizárólagos, hiszen 
az önkritika belefér, a „gyáva vagyok” minősítés, ha perspektí­
vát nem ad is, de helyét a világban kijelöli. Ez az önkritika 
egyúttal annak tudatosítása is, hogy a személyiség átformálá­
sához a társadalom segítséget adhat ugyan, de belső döntések 
nélkül, a személyiség belső erőviszonyainak az átalakítása nél­
kül nem lehet úrrá lenni a rossz életformán.

Már szó volt arról, hogy bizonyos mértékig még Bence is 
Éva fölé nő. Nos, ez a kérdés azért jóval bonyolultabb, ha 
Bence életformáját közelebbről megvizsgáljuk. Éva megpró­
bál fellázadni a hamis életforma ellen, Bencének ez eszébe sem 
jut. Neki erre a hamis kapcsolatra, üzleti házasságra szüksé­
ge van. Másrészt őszinte pillanatában ő is belátja, hogy 
igazán tehetséges, hogy nem művész, csak mesterember. Ennek 
következményeit azonban nem meri levonni. Igaz, nemcsak ő 
a hibás. Sarkadi semmi kétséget nem hagy az olvasóban: Ben­
ce értéktelen szobraira nincs szüksége a társadalomnak. Ez a 
társadalom mégis úgy tesz, mintha éppen erre volna szüksé­
ge. A képmutatás, a hamisság, az álművész barátok lelkende­
ző értékelése, a megrendelések, a kiállítások ezt jelzik. Igazság­
talanság kettejük sorsának különbözősége. Bence értéktelen 
emberként is sikerember, s végül is nemcsak a társadalom, de 
önmaga szemében is. Éva megkísérli emberi értékeinek 
gósítását, de kudarcot vall. A férfiak - Bence, Pista, Tibor - 
szemében is sikertelen kísérlete, s ami még fontosabb, önmaga 
szemében is. Bence, aki céltudatos ember, most is eléri, amit 
akar, Éva viszont egész további életére kiható vereséget 
ved. Emberi értékei veszendőbe mennek.

A gyáva Sarkadi életművének egyik záróköve. Nemcsak 
életformák radikális szembeállításával lesz összegző mű, ha­
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nem az írót kezdettől izgató szabadság-problémára adott vála­
szával is. Az írót ez ügyben is a határhelyzetek érdekelték. 
Egyfajta értelmiségi magatartás szempontjából volt hősei szá­
mára probléma a szabadság: a valóság kötöttségeitől való elf 
oldottságot, a körülményektől szabad cselekvést jelentette sok­
szor (1949 előtt és 1956 után). Kis János végső felismerése 
leszámol ezzel a nézettel, s Éva sorsa határozottan hirdeti: az 
ilyenfajta szabadság látszat csupán, hiszen Éva annyira foglya 
körülményeinek, hogy sorsának lényegén semmit se tud változ­
tatni. A változások csak a kaland szintjén létezhetnek számá­
ra. Ha kalandról van szó, Éva azonnal dönt, de egyébként 
dönteni nem tud, csak élni máról holnapra. A gazdaságban 
Pista kikényszeríti belőle a nemet, Bence előtt pedig behódol. 
A döntésképtelenség a legbiztosabb jele annak, hogy életéből 
hiányzik a szabadság. Szabadnak lenni csak tartalmas élet ré­
vén lehet, s a tartalmas élet előfeltétele az embert formáló 
élethivatás. Ez Sarkadi Imre végső írói üzenete.

[1977]
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Sánta Ferenc

1954 tavaszán első írásával jelentkezett egy fiatalember az 
Irodalmi Újság-ban. Az elbeszélés címe Sokan voltunk, szer­
zője Sánta Ferenc. Szabó Pál fedezte fel egy író-olvasó talál­
kozón a nép gondjairól hitelesen szóló kétkezi munkásembert, 
s kényszerítette ki belőle a vallomást: egyszer már írt egy el­
beszélést. Érdekes életutat mondhatott addig már magáénak 
Sánta Ferenc. Brassóban született 1927-ben „székely szegénypa­
raszt és brassói likőrgyári munkásnő” fiaként. Gyermekkorát 
faluhelyen tölti, s áhítattal hallgatja faluszerte híres mese­
mondó nagyapját. A székely népmese, népballada, a monda- és 
hiedelemvilág lesz első, meghatározóan jelentős irodalmi él­
ménye. Gimnazista lesz, majd a világháború vége felé Debre­
cenbe kerül. Kényszerűen megszakadt tanulmányai után - 
diáksztrájkot szervezett társaival - férj, családapa, ipari mun­
kás lett, majd egyszerre csak - talán önmaga számára is várat­
lanul - az irodalmi élet középpontjába került: íróvá avatták, 
beszéltek róla, figyeltek a szavára.

Sánta nem magányosan kezdi pályáját. Az ötvenes évek de­
rekán egész prózaíró-nemzedék lép színre. Az Emberavatás cí­
mű antológia (1955) többségüket egybegyűjtötte. A címadó 
vella Sánta munkája. Már ekkori írásai alapján jogosnak tűnt 
nemzedéke legtehetségesebbjeként tartani őt számon, s azóta 
újabb művek fedezete tette máig érvényessé e megállapítást.

Sánta Ferenc eddigi munkássága két - elég élesen elkülö­
nülő, de mégis szervesen egymásra épülő - szakaszra bontha­
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tó. Az első alig hosszabb két esztendőnél, s a Téli virágzás cí­
mű novellás kötet megjelenésével (1956) gyakorlatilag lezárul. 

A pályakezdés novellái egységes írói magatartás és hang­
szülöttei. Sánta ösztönös íróként indul. Első hősei önma­

ga és családjának tagjai. Elbeszélései valóságosan is átéltek 
hallott történetet átéltté személyesítőek. Mindenképp sa­

nem

vagy a
ját élményvilágát rögzíti. Nem tesz túl sok erőfeszítést, hogy 
elrejtse ezt a közvetlenséget. Mindegyik történet egyes szám 
első személyben íródott. Nemcsak a szereplő család, de az élet­
helyzet és a sors is azonos. Az elbeszélések központi motívu­
ma a szegénység, a nyomorúságnak az a 
tevő falat megszerzése sem mindig lehetséges. Az éhség, az 
evés nemcsak motívumként, de sokszor a szerkezetet, a cse­
lekménysort is meghatározóan jelentkezik. A Sokan voltunk­
ban a nagyapa önkéntesen vállalt halálba ment, hogy a kop­
laló unokáknak az ő részével - néhány morzsával - több jus- 

A Kicsi madár-ban a kisfiú pénzért énekel a gazdagok-

foka, amelyben a be-

son.
nak, beteg testvérének így vehetnek orvosságot, élelmet. Az 
elbeszélések tehát önéletrajzisággal átitatottan szólnak arról a 
szegénységről, amelyik az életet végigküzdendő feladatnak 
látja, amelyben helyt kell állni, bármi történjék is. Vérbe ivó­
dott szigorú erkölcsi törvények késztetnek az emberi jóság, 
szeretet, tisztesség szerinti életre, amelynek két tartópillére a 
munka és a család. Az irántuk való hűség az emberi lényeg 
hordozója. Nincs olyan élethelyzet - sugallja szinte minden 

amelyben hűtlenek lehetnénk eszményeink­
hez, amelyben megfeledkezhetnénk arról, hogy legfőbb köte­
lességünk: embernek maradni. Innen nézve és így értve még 
nemesebb veretet kapnak a novellák. A szegénység fájdalmas 
sorsának felmutatása csak keret, képi kifejezése az írói monda­
nivalónak: bármilyen kegyetlennek, ellenségesnek mutatkozik 
is a külső világ, nem szabad feladni emberi lényegünket.

Nem véletlen, hogy az önéletrajzi formát választotta Sánta. 
Nem csupán azért tette ezt, mert az ösztönös írói alkatnak, s

írásában Sánta
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általában az írói indulásnak ez jobban megfelelő, szinte ter­
mészetesen adódó közlésmód. Nem is csupán azért, mert a 
fikciós alakteremtés, a távolságtartás csak erősebb gondolati­
ság révén érhető el, és Sánta ekkor még nem jutott idáig. Ha­
nem azért is, mert így könnyebb volt kifejezni a novellák ke­
letkezésének - a személyi kultusz éveinek - a korát. A képes 
beszéd, a múltba helyezés lehetővé tette a teljes őszinteséget. 
Egy, a realitásoktól sok vonatkozásban elforduló, azt figye­
lembe venni nem akaró politika ellen csak így tiltakozhatott 
a pályakezdő író. Persze korántsem parabolikus novellák ezek. 
Tehát nem a személyi kultusz kritikája a közvetlen céljuk. De 
az írói mondandó értelmezése, gyakorlatra alkalmazása szük­
ségszerűen e kritikához vezet.

Sötét képet mutatnak a valóságról Sánta első írásai. A tra­
gikum nyomja rájuk bélyegét. Ördögi szituációban kell dönte­
nie a hősnek. A Sokan voltunk-ban. az édesapának el kell fo­
gadnia a nagyapa halálba készülődését, hogy gyermekei élet­
ben maradhassanak. A Kicsi madár kisfiújának énekelnie kell 
a nagygazda parancsára akkor is, amikor nem akar, mert kü­
lönben kirakják a szüleit a bérelt földről. De ha ördögi is a 
helyzet, dönteni kell valamiképp. S a hősök helytállnak : he­
lyesen döntenek. A választás motívuma itt még szinte ösztö­
nösen jelenik meg: a vívódás az etikai kérdéseken szinte ma­
gától értetődően csak a létrejött határhelyzetben való válasz­
tás után következik be, s eközben a hős megtisztulásának, a 
katarzisnak lehetünk tanúi.

A Téli virágzás többi elbeszélésében a családi összetartozás, 
az egymásrautalság és a szeretet érzése úgy válik vezérlő mo: 
tívummá, hogy erejével olykor-olykor semlegesíteni is tudja a 
kegyetlen világot, fokozott erőt adva a helytálláshoz. A csa­
lád az emberség megőrzésének legfőbb biztosítéka lesz. A csa­
ládmotívum két okból is előtérbe kerülhet. Kivonulás is lehet 
a magánéletbe, s ekkor elég egyértelműen a történelemmel 
való szembefordulást jelenti: a történelem hiábavalóságát, ér­
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telmetlenségét tételezi, a haladás létét vonja kétségbe egy 
ilyen szemlélet. De jelentheti - és Sántánál inkább erről van 
szó - az elvont humanizmus elleni művészi tiltakozást az ösz­
tönös népi humanizmus nevében. S így 
hanem egy hibás történelmi gyakorlattal fordul szembe az író. 
A személyi kultusz végletekig elvont humanizmusával, amely­
ben az emberiség, az ember általánosságban jelentkezett, s a 
humanizmus normái többnyire jövő idejűek voltak, pedig ezek­
nek a normáknak a jelenhez is szólniuk kell. Sánta szemlé­
letében ekkor még a konkrétság alapvetően helyes és történel­
mileg jogosult hangsúlyozása keveredik a kivonulás gondola­
tával. Letisztult értelmezéssel majd csak néhány évvel később 
találkozhatunk.

1956 és az utána következő két-három ev Santa válságos 
időszaka. A válság kettős. Van egy írói-mesterségbeli oldala: 
a régi módon nem tud, nem akar írni, de az intellektuális pró­
zára való áttérés nem megy máról holnapra. A válság másik 
oldala világnézeti, gondolkodói válság, amelyet a személyi 
kultusz okozta torzulások méreteinek megismerése, 1956 ese­
ményei és azok következményei okoztak. A két ág egymást 
erősítette. Sánta pályájának meredek felívelése azért vált le­
hetségessé, mert mindkét válsággal meg tudott küzdeni s úgy, 
hogy e küzdelmet művekben követhetjük nyomon.

A szocialista hatalom torzulásai - nemcsak Sánta számára 
- izgató problémává tették a hatalom természetrajzának vizs­
gálatát, hatalom és erkölcs viszonyának tisztázását. Világtör­
ténelmi összefüggésekbe helyeződött a kérdés: van-e haladás 
az emberiség történelmében, van-e értelmük a forradalmak­
nak? A válság mélypontján az 1956 előtti novellákhoz képest 
rendkívül felerősödött, s vezérlővé vált a kegyetlen világ 
tívuma. Ebben a világban az ember helytállásának lehetősége 
sokkal korlátozottabb, s a kegyetlen világ a legtöbbször el­
pusztítja az emberi értékeket. A hatalomnak védtelenül kiszol­
gáltatott ember többnyire csak beletörődhet sorsába, küzdel-

történelemmel,nem a

mo-
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me - még a családjáért való is - eredménytelenné s így értel­
metlenné válik.

Az új írói mondanivaló már nem volt kifejezhető a régi, lí­
rai típusú novellákban. Azok a novellák ugyanis még régibb 
és újabb élménysíkok egymásra vetítéséből keletkeztek, s nép­
meséi ihletettségük ellenére nagyon is konkrétak voltak hely- 
és idő viszonyaik. Az újabb novellák viszont térben és időben 
általános érvényre igényt tartó igazságokat kívántak ábrázol­
ni. S míg korábban az emberi helytállás szépsége, az emberi 
nemesség győzelme volt - az eredeti népmesék világának is 
megfelelően - az elbeszélés szervező középpontja, 1956 után - 
átmenetileg - éppen fordítva: a helytállás hiábavalósága, az 
emberi nemesség bukása kerül a helyébe. A legáltalánosabban 
a Tyúk és kakas (1959) szól. A frontok közötti senki földjén 
fekvő tanya gazdáját az olasz és osztrák katonák (az első vi­
lágháborúban) egymás között megegyezve mindenéből kifoszt­
ják, házát rommá lövik, ráadásul két fia is meghal a háború­
ban. E paraszt szimbóluma az elnyomott, kiszolgáltatott, a ha­
talom ellen semmit tenni nem tudó néptömegeknek. Egyetlen 
lehetősége: a fizikai lét mentése a történelem viharaiban. 
Sánta egyes hőseinek központi gondolata ez jó ideig. De ami 
a Tyúk és kakas-ban még abszolút igazságként jelenik meg, az 
fokozatosan részigazsággá alakul a későbbiekben. Legtisztáb­
ban Az áruló című regény mutatja ezt: négy életfilozófia 
itt össze, s ebből a paraszté nem kerül, a történelem dialekti­
kája szerint nem is kerülhet ki győztesen, az író minden ro- 
konszenve ellenére sem.

Az elbeszélések közül A Müller család halála tükrözi leg­
inkább a kritikai éllel megfogalmazott azonosulást. A törté­
net 1944-ben, a fasiszta Németországban játszódik. Sánta ré­
gi, kedves gondolata (az ember feladata a munkáért és 
Iádért való élet) lesz Müller úr cselekedeteinek mozgatójává, 
de úgy, hogy hangsúlyossá, szinte mániákussá a családért való 
élet válik. Müller számára semmi más nem érdekes, nincs
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semmi más meggyőződése, semmi más elkötelezettsége. De 
micsoda felelősség az, amely családján nem lát túl, nem tud 
emberiségben és nemzetben gondolkozni? Hiába vállalják a 
Müller szülők a nélkülözést, hogy a gyerekeknek több legyen, 
ha a testi nevelés mellett elsikkad a lelki. Ezt a legnagyobb fiú, 
a tizenöt éves Franz már észreveszi. Igaz, torz módon, téves 
irányban keresi azt, amit nem kapott meg otthon, de éppen a 
szülők felelőtlenségének következménye, hogy önként jelentke­
zett a Hitlerjugendbe. Franz búcsúlevele - közvetve - vád­
irat. Vádolja a fasizmust, amely ennyire elvakította a gyerme­
ki világot, és vádolja a szülőket, akik nem tanították meg 
gyermeküket a helyes magatartásra. Mindez tehát Sánta ön­
kritikája is. Korábban a konkrét humanizmus nevében bírál­
ta az elvontat, s ehhez használta fel a családmotívumot. Most 
már ezt a konkrétat túl előtérbe helyező s így féloldalas szem­
léletet is a maga helyén látja, értékei mellett megmutatja fo­
gyatékosságait. A dialektikusabbá váló szemlélet számára a ki­
élezett történelmi helyzet már nem a dezillúziónak, hanem a 
humanizmus- és a történelemfogalom elválaszthatatlanságának 
a megjelenítési közege.

Több mással együtt ez az elbeszélés már győzelem a világ­
nézeti válságon. S közben az új írói módszer is kikristályoso­
dott. A lényeg a valóban intellektuális látásmód, s nem a gya­
kori parabolisztikus szerkesztés. Sokkal változatosabbak az 
írói eszközök. A pályakezdő novellákban elsősorban a hang­
nem, a stílus, a próza ritmusa idézte a népköltészetet. Vissza­
fogottabban, de ez is megmarad. Viszont elmélyül egy lénye­
gesebb hatás : a népköltészet szemléleti, szerkezeti, jellemáb­
rázoló tulajdonságaiból fakadó.

A második korszak összegző elbeszélése a szintézist adó 
Halálnak halála, melyet García Lorca emlékének ajánlott. 
A kegyetlen világot megjelenítő novellák humanizmusfogalma 
itt teljesedik ki. Itt válik egyszerre történelmivé és konkréttá 
is. A Halálnak halála tagadja a kegyetlen világ győzelmének
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tartósságát, s az emberi jóságot, a diadalmas humánumot állít­
ja vele szembe. Mindez a változás nyilván nem a történelem 
elmélyült vizsgálatának köszönhető elsősorban, hanem a szo­
cializmus magyarországi konszolidációjából, a hétköznapi való­
ság figyelmes írói tanulmányozásából, Sánta józanságra törek­
vő gondolkodó racionalizmusából következik. 1960-tól kezdve 
gyakorlatilag megemésztettnek tekinthetjük a személyi kultusz 
élményét. Megmarad ugyan írói témaként a világ kegyetlensé­
ge, de a fasizmus világát ábrázoló novellák már nem a torzu­
lások okozta személyes megrázkódtatás közvetlen lecsapódá­
sai, hanem objektívabb hangú, lehiggadtabb világképet sejte­
tő írások. Sánta világa ekkor fokozatosan kitágul, egyre nyi- 
totabbá válik, észreveszi az ekkori évek egyik legaktuálisabb 
kérdését, a paraszti életformaváltást. A valóság közvetlen 
mozgásába való bekapcsolódás nagymértékben elősegítette a 
tisztulási folyamatot.

Sánta világképének mozgását a második írói korszakban a 
novelláknál is világosabban és sokkal összetettebben mutatja 
a hatvanas évek első felében alkotott három regénye. Közü­
lük kettő még a szocialista társadalom életerejét próbára tevő 
korszak kérdéseit állítja a középpontba. Keletkezését tekintve 
az első Az áruló. Ez a regény az ellenforradalom nyomán 
szükségszerűen felvetődő történelemfilozófiai kérdésekkel néz 
szembe. Az etikus történeti cselekvés lehetőségeit keresi. 
A huszita háborúk korába helyezi a bevallottan meditáció cél­
jára megszerkesztett történetet. Négy magatartásformát mutat 
be: a forradalmár, a reformer, a világból kiábrándult cinikus 
és a történelem viharait pusztán elszenvedni képes paraszt fi­
gurájában. Mindegyik magatartásnak van bizonyos indokolt­
sága, de az ábrázolt helyzetben abszolúttá egyik sem válhat, 
mert a forradalmárt megszemélyesítő Václáv, a huszita harcos 
vétkes : fanatikus, erőszakkal is boldogítani akarja, s közben 
mégis magára hagyja a népet. De Sánta nemcsak a forradal­
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már, hanem a paraszt alakját is kritikusan ábrázolja. Mert 
Václáv árulja el, hagyja magára a parasztot, de a paraszt is 
a forradalmat. A részvétel jogáról, saját sorsának alakításá­
ról mond le a paraszt a szökéseivel. Sánta az ő számára elfo­
gadható mentséget talál : a néptömegek évezredes elnyomorí- 
tottsága megakadályozza, hogy öntudatosan cselekedjék. 
Az áruló-ban az író egy történelmi patthelyzetet ábrázol : azt 
a pillanatot, amelyben a forradalom és a nép ügye szétválasz­
tódott. Valamelyik ügy szolgálatát nem tudja vállalni, csak a 
kettőt együtt, de ezt a pillanat nem engedi meg számára. Mi 
a teendő? A forradalomnak teljesen azonosulnia kell a nép 
mindenkori érdekeivel, s ugyanakkor a népnek magáénak kell 
vallania a forradalmat.

Míg Az áruló elsősorban történelemfilozófiai nézetek re­
génybe örökítése, Az ötödik pecsét etikai nézeteké. Egy eti­
kai kézikönyv írója valóságos példatárat állíthatna össze a re­
gényből. Ez az etikai töltés háttérbe szorítja a szereplők kü­
lönböző világnézeti beállítottságát, elkötelezettségét, illetve el- 
kötelezetlenségét, és így Sánta szándéka szerint nem az lesz a 
fontos, hogy valamilyen eszme mellett elkötelezik-e magukat, 
hanem az, hogy hallgatnak-e a minden emberben meglevő er­
kölcsi ítélőképességre.

Ez a regény 1944 decemberében, a nácik által megszállt Bu­
dapesten játszódik. Egy kocsmai asztaltársaság - négy egy­
szerű kisember, tisztességes iparos - beszélgetéseit követhetjük 
nyomon. A hogyan kell élni kérdésére keresik a választ, s a 
nyomasztó történelmi körülmények között elfogadják a példá­
zatot: mint a mesebeli szigeten, a valóságban is csak zsarnok 
vagy rabszolga, más nem lehet az ember. Az olvasó megtud­
hatja azt is, hogy a példázatot elmondó órásmester, Gyurica 
úr - anélkül, hogy erről társai tudnának - az antifasiszta ellen­
állás harcosa, üldözött gyermekeket rejteget otthonában. E cse­
lekedetével szétfeszíti a példázat szűkös kereteit, a kisemberi 
történelemszemléletet. S a befejezésben a regény választ ad ar-
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ra is, hagy a többiek miként viselkednek, ha a mindennapiság- 
ból kiemelkedő rendkívüli élethelyzetbe kerülnek. Ez a hely­
zet teszi lehetővé a szereplők igazi megismerését, hiszen itt cse­
lekedniük kell. Legbensőbb tulajdonságaik, emberi tartásuk 
így mutatkozik meg. A fasiszták választás elé állítják őket, 
miután kezeik közé kerülnek egy feljelentés nyomán : ha két­
szer pofon vágják a kikötött, félig már agyonvert kommunista 
foglyot, hazatérhetnek. Önbecsülésük akadályozza őket abban, 
hogy ezt megtegyék, inkább a halált választják, s így életükkel 
tisztelegnek az ellenállást vállaló hős előtt. Gyű rica azonban 
nem halhat hősi halált. Neki élnie kell, hogy az otthonában 
levő tucatnyi gyermek - három a sajátja - el ne pusztuljon. 
Választania kell, hogy melyik kisközösséggel tart: társaival 
vagy a gyerekekkel? Mindkettő pozitív értéktartalmú válasz­
tás. És bármiként is választ, egyúttal bűnt is követ el, ellen­
tétben társaival. Döntésében tehát arra is figyelnie kell, me­
lyik a kisebb bűn. S ő eszerint cselekszik: a gyermeki közös­
ség megtartása fontosabb célnak bizonyul. A tragikus az, hogy 
egyáltalán választásra kényszerül, hogy a két jó egyidejűleg az 
adott körülmények között nem realizálódhat. Gyurica emberi 
nagyságát mutatja, hogy a bűn terhét el bírja viselni. Katar­
zist hozó zokogása közben felhangzanak Budapest határában 
a szovjet hadsereg ágyúi, s ez biztosíték lesz arra, hogy a gyer­
mekek valóban életben maradhatnak.

Sánta írásainak központi kérdéséhez - hogyan is kell él­
ni? - kapcsolódik egy átmeneti érvényű kérdés is: lehet-e bol­
dog az ember? Az első kérdés így is átfogalmazható lenne: mi 
az emberi lét értelme és célja? A válasz rá az író etikája sze­
rint: a boldogság. A negatív történelmi élmények azonban át­
menetileg kérdésessé tették, hogy ez egyáltalán elérhető-e. 
Az áruló főkérdése a boldogság elérhetőségére vonatkozott, s 
végső soron megválaszolatlan maradt. Az ötödik pecsét-ben 
ez a kérdés ilyen formában másodlagos, de a válasz elhangzik 
rá, s igenlően. A bizonytalanságot a Húsz óra oldja fel.

\
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Az alaphelyzet itt forradalom utáni. A történelmi cselekvés és 
az etikus cselekvés egymáshoz közelítő, azonossá váló fogal­
mak. Alapkérdését a változó magyar valóságnak megfelelően 
így teszi fel az író: Miképp lehet boldog az ember, ha már le­
hetősége van a saját sorsát alakítani? A választott konkrét 
életanyag - egy magyar falu felszabadulás utáni közel húsz 
esztendejének története - különösen szerencsés az új kérdés 
megválaszolására, mert egy olyan viszonylag zárt közösség 
sorsát példázza, amelyik a néptömegek tipikus életének hű 
tükre. Azzal, hogy a regény anyagának a középpontjába a 
kétszeres paraszti életformaváltás került (az 1945-ös földosz­
tás, majd a szövetkezeti gazdálkodásra való végleges áttérés a 
hatvanas évek elején) — Sánta már eleve cáfolja a régebben 
nála is fölbukkanó nézetet a néptömegek tehetetlenségéről a 
történelmi erőkkel szemben.

A regény szerkezetileg húsz fejezetre tagolódik. Az egyes 
fejezetekben - riportszerű és szociografikus írói eszközök fel- 
használásával - egy-két sorsot s jellemet ismerünk meg. A re­
gény mégsem bomlik novellafüzérré. S ezt nemcsak az egy fa­
lusi közösségben élők közös élményei akadályozzák meg, nem­
csak az, hogy ugyanazokról a dolgokról beszélnek mindany- 
nyian, hanem az is, hogy másképpen, más látószögből beszél­
nek ugyanarról. A központi alakokról minden fejezetben töb­
bet és többet tudunk meg egy-egy elejtett megjegyzésből, egy 
régebbi cselekedetük felelevenítéséből. így ugyanazt az embert, 
ugyanazt a cselekménysort több nézőpontból ismerjük meg. Ez 
teszi lehetővé, hogy az igazság minél teljesebben kibontakoz­
hasson, hogy objektív kép alakulhasson ki bennünk egy-egy 
szereplőről. S ez a soknézőpontúság biztosítja, hogy Sánta két­
száz oldalon a nagy regényfolyamok teljességét tudja felidézni.

A regény időszemlélete is teljességre törekvő : múltat, jelent 
és jövőt ábrázoló. A Húsz óra múlt- (1956) és jelen- (1962) 
központú, s e két központból tekint vissza a régmúltba (1945— 
1956) és előre a jövőbe. Természetesen nem a jövő elképzelt
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eseményeit ábrázolja, hanem azt mutatja meg, hogy melyek 
azok a tendenciái a jelennek, amelyek már a jövőt előlegezik, 
s mi az a jelenben, ami már nem éri meg a jövőt. A soknéző- 
pontúság mellett ez a vibráló, mozgalmas sokidőpontúság te­
szi lehetővé a teljességre törekvő ábrázolást.

A regény központi figurái „egy vályúból való cselédek’', 
akik a felszabadulás utáni évtizedben eltérő utat jártak be, s 
1956-ban fegyvert emeltek egymásra, egyikük meg is halt. 
A funkcionárius utak különböző változatait mutatja be Sán­
ta. Az egyiket elvakítja a hatalom, s annyira elembertelene- 
dik, hogy embert öl. A másikat elkeserítik a hibák, s vissza­
vonul a közélettől. A helyes utat Igazgató Jóska, a regény kö­
zépponti alakja járja. Pozitív hős, akit legnagyobb erővel élet­
igazsága állít a középpontba. Ö mindig felelni tudott a kér­
désre: hogyan kell élni? Jóska feloldja a nép és a forradalom 
kettészakítottságának és egymásmellettiségének dilemmáját: 
cselekedeteiben az egymásra találás, az azonosulás példáit 
szemlélhetjük. Az áruló Václávjának tökéletesedett leszárma­
zottja ő. Kettejük között nem a különbözőségek, hanem az 
azonosságok a döntőek. Jóskában is feszül indulat: erővel is 
boldogítani a parasztságot, néha ő is botot ragadna, de az ér­
telem diktálta megértő türelem megállítja kezét. S ennek a po­
litikának a hasznát a regény jelen ideje mutatja. Egy hangsú­
lyos fejezet: a termelőszövetkezet vezetőségi ülésének jegyző­
könyve éppen a folyamatot mutatja be: a nép saját sorsának 
intézőjévé válik.

Már Sánta pályakezdő novelláiban megragadó munkaábrá­
zolásokkal, a munkavégzésnek az emberi lényeg szerves része­
ként való bemutatásával találkozhattunk. Hasonlót mutat, sok­
kal szélesebb körképbe ágyazva ez a regény is. A legtöbb fe­
jezetben munkájuk végzése közben találkozunk a szereplőkkel. 
S ebben az összefüggésben is hangsúlyos lesz a regény egyik 
csúcspontja, a vezetőségi ülés, amely valóban munkaértekezlet 
a még jobb és okosabb munkavégzés módozatairól. Egyén és
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közösség egyre jobban összebékülő céljai tárulnak itt elénk. 
A munka itt egyrészt a cél elérésének eszköze, másrészt a cél­
nak magának szerves része. Nemcsak a szocialista embertípust 
mutatja be Sánta, hanem a formálódó szocialista közösségtí­
pust is. A kettő nyilván nem különböző dolog, hanem ugyan­
annak a ténynek két különböző oldala: szocialista ember és 
szocialista közösség egymást feltételezik, létükben egymást 
erősítik. S ennek bemutatásával a Húsz óra nemcsak húsz év 
feledhetetlen krónikája, de eljövendő évtizedek programja is. 
Nemcsak lezárás, de nyitány is. Sánta itt teljesen és közvetlen 
értelmében is valóra tudta váltani egy régebbi rövid vallomá­
sának programját: „Leginkább a ma társadalma foglalkoztat. 
Hogy s mint jutnak el a lelkek a szocializmusig és a szocializ­
mus a lelkekig.”

Az utóbbi évtizedben teljes, új munkája nem jelent meg 
Sántának. Több művének készült el színpadi vagy tévéjáték­
változata. A Húsz óra és Az ötödik pecsét című regényeit Fáb- 
ri Zoltán megfilmesítette, s mindegyik elnyerte a moszkvai 
filmfesztiválon a nagydíjat. Sánta Ferenc a mai magyar iroda­
lom egyik vezető írója lett, iskolai tananyag. Eddigi életmű­
ve kikerülhetetlen, ha modern prózánkkal kívánunk foglal­
kozni. A hogyan tovább kérdésére nyilvánvalóan újabb sza­
kaszt kijelölő újabb regényei fognak majd válaszolni.

[1973, 1977]
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Az elbeszélő Szabó István

Sokadszor olvasom Szabó István elbeszéléseit, mégsem ér­
zem, hogy fakulna az élmény. Nagy író volt, a magyar elbe­
szélés klasszikusai között kell keresni és megtalálni a helyét. 
Nagy író volt, de „csak” novellista. Ez a „csak” nevetséges, 
ha megszorításként értjük. Nevetséges, de régi, rossz hagyo­
mányunk. Irodalmunk jó ismerői tudják, hogy a magyar no­
vella évszázada vetekszik a lírával, de sajnos tudniuk kell azt 
is, hogy mindez hiába, az olvasóközönség a szépirodalmi mű­
fajok közül a legkevésbé a novellát méltatja igazán figyelem­
re. Egy drámával, egy regénnyel, kötetnyi verssel könnyebb 
felhívni a figyelmet s beérkezni, mint tucatnyi novellával. 
A novellista, ha nem ír regényt, ismeretlenségre kárhoztatja 
magát. Pedig a műfajok egyenrangúak. Tudta mindezt Szabó 
István is, mégis novellista volt egész életében. Kísérletezett 
ugyan mással is: többször regénybe kezdett, drámával próbál­
kozott, végül mégis visszatért igazi műfajához, amelynek mes­
tere volt.

Ha olvassuk, amit róla írtak, kritikát, baráti szót, emléke­
zést, verset, szinte csak szépet és jót találunk. Olyan író le­
hetett, akire jószerivel senki sem haragudott, akit senki sem 
akart bántani. író fedezte fel, mutatta be, s halála után leg­
jobb költőink, íróink, nemzedéktársai idézték emlékét mara­
dandó művekben. S közben? Közben Szabó István is megta­
lálta keresetlen is a maga poklát, amelyet meg kellett járnia, 
s ehhez segítséget alig kapott: itt az embernek egyedül kell
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megmaradnia vagy elvesznie. S ha a visszhang nem igazan 
nagy, nehezebb a helytállás is. Hivatalos elismerést kapott Sza­
bó István is, első és második kötete is József Attila-díjas lett 
1957-ben és 1964-ben, méltatták is, mégis egyre inkább úgy 
érezhette, kihullik az időből. Tábora nem volt, sikerei csende­
sek maradtak. Miközben pályatársai egy része az élő irodalom 
élvonalába került a hatvanas években, ő úgy került ugyanoda, 
hogy erről csak igen kevesen tudtak. A névsorolvasásokban, a 
seregszemléken egyre ritkábban emlegették, s kialakult az el­
kallódó tehetség legendája.

Helyzetének kettősségét magam is átéltem. Halála napján 
ismert költőnő hívott fel a távoli megyeszékhelyről: igaz-e, 
hogy meghalt Szabó Pista? Mert hát az szörnyű lenne. S más­
nap, amikor már újságok hitelesítették a hírt, a budapesti böl­
csészkaron ötödéves hallgatóktól kérdeztem : tudják-e, ki volt 
Szabó István. Tucatnyi diák közül senki se hallott róla, pedig 
akkor már hónapok óta közölte az Új Írás utolsó, fellobbanó 
alkotószakaszának szép dokumentumait.

Az életmű most már befejezett, de Szabó István poklaival, 
az elkallódás legendájával is szembe kell néznünk. Vállalnunk 
kell ezt az életművet, szólni érte, hogy olvasói egyre többen 
legyenek.

Szabó Istvtán 1931-ben született Cserszegtomajon, a Keszt­
hely melletti hegyközségben. Ez a falu a világ volt és maradt 
is a számára, írni igazán csak róla tudott. Egyik önéletrajzá­
ban olvashatjuk:

„Apámnak öt hold földje volt, meg egy kis szőleje. Nem 
éltünk bőségben, de nem is nyomorogtunk. Gyermekkorom 
tisztes szegénységben telt el.

Szüleim későn házasodtak össze. Én voltam egyetlen gyere­
kük. Mire iskolás lettem, már eléggé megöregedtek. Apám az 
első világháborúból 50%-os hadirokkantként került haza.
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Anyámnak gyógyíthatatlan szívbaja volt; de mindketten sza­
kadatlanul dolgoztak.

Gyönge testalkatú gyerek voltam, viszont az iskolában igen 
jó tanuló, és módfelett szerettem a könyveket is. Anyám el­
határozta, hogy kitaníttat: úgysem leszek alkalmas a nehéz pa­
rasztmunkára. Beíratott a keszthelyi polgári iskolába. Itt is jól 
tanultam, és sokat olvastam.

De alighogy elvégeztem a polgári iskolát, anyám 1947 feb­
ruárjában hirtelen meghalt. Ott maradtunk ketten apámmal. 
Most már szó sem lehetett a továbbtanulásról. Akkor nem is 
bántam ezt - untam az iskolát. Apám is szívesen látta, ha mel­
lé állok. Gazdálkodni kezdtünk, jó egyetértésben. Persze az 
olvasásról már nem tudtam lemondani.

1949 táján már nem éreztem jól magam odahaza, féltem, 
hogy kimaradok valamiből. Nagy erővel vonzott az új világ, 
a régit értelmetlennek láttam. Most sem az iskola csábított. 
Két barátommal beálltam a keszthelyi gépállomásra, trakto­
rosnak.

Itt dolgoztam másfél évig, innen vonultam be katonának 
1951-ben. Ott csak fél évet töltöttem: betegség miatt leszerel­
ek. Újra megkíséreltem apám mellé állni. Egy ideig otthon 
vergődtem, de a kisparaszti küszködésben nem láttam semmi 
jövőt. Nem is tudtam sokáig becsapni magam: 1952 őszén el­
mentem dolgozni Inotára. Néhány hónap múlva apámat sú­
lyos autóbaleset érte. Újra haza kellett mennem, kézbe venni 
a földet. Apám csak fél év múlva épült fel.

1953-ban váratlanul sikerült feljutnom az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem bölcsészkarára, anélkül hogy bármiféle 
érettségit tettem volna. Akkoriban már írtam novellákat, és 
éreztem, hogy csak író tudnék lenni, semmi más. Egyre jobban 
érdekeltek a könyvek és az irodalom. Mennem kellett. Néhány 
tanár és író ismerősöm összefogása révén Pesten találtam 
gam, az egyetemen. Apám zokszó nélkül elengedett: ő is látta, 
hogy odahaza nincs semmi jövőm, és túlságosan sokat foglal-
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kozom a könyvekkel, semhogy jó paraszt váljon belőlem.
(önéletrajz I-)

Élete első felének eseménytörténete ez. Nem szabályos pá­
lya. Nem is a paraszti röghöz kötöttségé, de nem is a gyors és 
a sikeres karrieré. Állandó nekilendülések és állandóan meg- 
torpantó események váltakoznak. A kiszakadás és annak le­
hetetlensége már itt problémaként jelentkezik.

Cserszegtomaj nem egy falu csak a sok közül. Helyzete 
lóban különleges :

„1949-ig a nagyközség élte a maga múlt századias, kissé 
idilli, de eléggé elmaradott életét; még a háború, a fölszaba- 
dulás se hatott rá olyan erővel, hogy elvarázsolt életformájá­
ból kizökkentette volna. Az emberek tudták, hogy valami tör­
tént a világban, de nem sokat hederítettek rá. Bizalmatlanok 
is voltak az új időkkel szemben, nem tudták, mi következik, 
ezért ragaszkodtak a gazdálkodás régi, megszokott formáihoz. 
Semmi hajlandóság nem volt bennük, hogy maguktól megvál­
tozzanak, körülnézzenek és megértsék a világot, és új módon 
rendezzék be az életüket, noha a megváltozott lét nap mint 
nap ezt sugallta nekik. Még a munkájukat is megkönnyítették 
volna, de úgy látszott, mintha elégedettek lennének sorsukkal. 
Nem estek gondolkodóba, nem kutatták a jobb élet útjait: 
minha hiányzott volna belőlük a fantázia.

Ezt a zárt és már-már archaikussá merevülő világot boly­
gatták meg az 1948-at követő idők.” (Önéletrajz I.)

Vajkai Aurél írja, aki szomszédja volt, hogy e falu népraj- 
zilag is különleges világ. A hétköznapokról pedig így szól : 
„Küzdelmes élet folyt itt, amikor még a szükséges napi víz- 
mennyiséget is két-három kilométer távolságról kellett a mesz- 
szi kutakból hazacipelni.” (Életünk, 1973. 5. sz.)

Sokan írták, érezték úgy, hogy Szabó István önéletrajzi író, 
s azt írja meg, ami vele megtörtént. Az ilyen állítás valameny- 
nyire mindig túlzó, s a posztumusz Iskola a magasban kötet 
megjelenése óta egészen világos, hogy ez az önéletrajziság
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•semmivel sem erőteljesebb, mint bármelyik realista írónál. 
Legtisztábban a családmotívum mutatja ezt. Az első két kö­
tet gyerektörténeteiben törvényszerű a család- és az idegen- 
4égmotívum együttes jelenléte. Az anya - vagy néha az ápa - 
csillagmesszi távolságra sodródott tulajdon gyermekétől. Egy 
ugyancsak posztumusz interjúban viszont azt olvashatjuk:

„A gyerekkor iszonyatos nyomokat hagy. Mindezt azonban 
egy tizennégy éves gyerek megpróbálja megmásítani. Számom­
ra tizennégy-tizenöt éves fejjel világosodott meg minden. Ez a 
fény visszafelé is vetődött. Szinte a bölcsőmig, ha egyáltalán 
volt bölcsőm. Jó néhány írásomban valóban át^ meg átszűrő­
dik a gyerekkor; a megfélemlített gyerek, a gátlásos gyerek, a 
jóra törekvő gyerek, aki többnyire elbukik. Pedig nem volt 
szerencsétlen gyermekkorom. Ama kevesek közé tartozom, 
akiknek szülei szépen éltek. Édesanyám így szólt apámhoz: te 
Józsi! Édesapám meg így szólt anyámhoz: te Anna! Soha ha­
ragos szó, verekedés vagy dobálózás a házunkban. Amit úgyis 
eleget láthattam a szomszédban, s ami eliszonyított. Apám és 
anyám jók voltak hozzám. Mégis elégedetlen voltam.. . 
Miért? Próbálom megírni új ciklusomban. Mindig irigyeltem 
azokat a pajtásaimat, akiknek több testvérük volt. Nővérük, 
bátyjuk, kishúguk. Én meg otthon játszottam magamban. Per­
sze voltak barátaim, de csak ideig-óráig. Gyakran én küldtem 
el őket. Talán gőgből. Magam akartam lenni. Aztán ott 
radtam egyedül. Nem volt még az sem, akivel összevesszek 
az ételen. Mikor ért véget a magányom? Amikor elkezdtem 
udvarolni.” (Szémann Béla: Utolsó beszélgetés Szabó István­
nal, ÜjTiikör, 1976. 21. sz.)

E vallomás igazát támasztja alá az, hogy a kései gyerektör­
ténetekben egészen más a családi légkör {Hajnalok hajnala 
ciklus). Az édesapa figurája máskor is pozitív volt (a Régi 
vasárnap kivételével), de most az édesanya is ilyenné válik, 
s az igazi és az íróilag megformált édesanya A másfelé bámu-
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ló Isten című műben válik leginkább azonossá, itt lesz való­
ban önéletrajzivá a történet. Paradoxonnak látszik, de igaz, 
hogy a közvetlenebb önéletrajzíság Szabó Istvánnál a pálya 
második felében erősödik fel. Egyrészt az otthontalanul lézen­
gő városi értelmiségit megörökítő Fábián-történetek példázzák 
ezt, másrészt a Hajnalok hajnala ciklus. S említendő néhány, 
többnyire töredékesen fennmaradt önéletrajzi jellegű írása is 
{Mese nélküli világban ciklus). Az a hegyközségi élet, amely 
őt gyerekkorában körülvette, önéletrajzi hitelességgel inkább 
itt jelenik meg. S már nem háromszemélyesre stilizált világ­
ban (apa-anya-fiú). Megörökítődik a nagymama, a kereszt­

falubeli ismerősök, a jövő-menő emberek sora, s az el-apa, a 
ső szerelem is.

„Tizenöt éves koromban kezdtem írni, először verseket, de 
közben apró novellákat is. Bírálóim - keszthelyi tanárok - 
azt mondták, hogy a versek igen rossz utánzatok, de a prózá­
ban felfedezhető némi megfigyelőkészség és drámai hajlam. 
A vérsírás egy-két év múlva el is maradt, tizennyolc éves ko­
romban már csak elbeszéléseket írtam. Arra nem gondoltam, 
hogy Valahol megjelenjek.” (önéletrajz V

Versei közül Vaj kai Aurél őrzött meg néhányat. Kettőt kö­
zölt is az Elet és Irodalom 1976. 29. számában. Az 1947" 
ben írott versek közül a Fenyőerdőt négy sarkánál címűt ér­
demes idézni. Nem költői erényei, hanem szemlélete miatt. 
A lírai hős felgyújtja az erdőt, s leégnek a falvak. Az embe­
rek ellene támadnának, de ő leinti őket: „Emberek! Örül­
jetek! / Új házat kell építeni / s ültetni nagy-nagy új erdőt, / 
új nótát fújjatok majd / s feledjétek a temetőt. / Örüljetek! 
Minden új lesz. / Életetek, az erdő és a házak.”

Ekkori elbeszéléseiről Jankovich Ferenc ír, amikor 1954- 
ben bemutatja az Új Hatig-ban:
',,... olvasás közben jut eszembe megint; mi szerény külse­
jű és modorú fiatalember, beszédje halk, tömör, mint ahogy 
írásaiban is helyén van minden pont, vessző ... Ohó! Pon-
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tosság, műgond, stílusigény .. . Sőt drámai szerkesztés ! Ami 
sokkal meglepőbb egy parasztfiúnál, mint a velejáró egyszerű­
ség, természetesség. Mert ez is benne van ugyanakkor. És 
semmi népi ízeskedés, fröcsögés, alig valami kis provincializ­
mus. Keresetlen, őszinte, kerek mondatok, világos, tiszta sza­
vak. Semmi ábrándozás. Egyenes, férfias szembenézés a prob­
lémákkal. Elámulok. Micsoda kezdő író, ahol nyoma sincs a 
modorosságnak? Minden írás után ott a pontos dátum is. Ti­
zenhat-tizenhét éves fővel írt próbálkozások; a Sturm und 
Drang véres, sötét, hánytorgó témái. Nyomor, öldöklés, gyil­
kosság halomra . . . De nem rabja a témáinak. Évről évre nyo­
mon követhető, ahogy forrja ki magát. Teljesen kiforrt írásra 
is bukkanok. Észre sem veszem, beleestem a fölfedezés lázá­
ba.”

A Sturm und Drang korszak írásai ismeretlenek, de az előbb 
idézett vers némi ízelítőt adhat belőlük - itt éppen a kibonta­
koztatást is érzékeltetve. A kamaszkor forrongó irodalmi pró­
bálkozásait a nagy történelmi élmény, a második világháború 
tehette még szélsőségesebbé. S bár a férfikor küszöbére érve az 
író is fegyelmezettebb lesz, az újabb sorsforduló, a „fordulat 
éve” és következményei csak felfokozzák érzékenységét a ki­
élezett korszakok kiélezett helyzetei iránt. „Láttam megvert 
zsidókat és megvert parasztokat. Mi kell még az íróvá válás­
hoz” - mondja a már idézett interjúban.

„Teljesen kiforrt írás”, a legrégebbi, amit vállal, az első 
kötet élén megjelent Fecskék 1949-ből. Három-négy lapnyi 
mindössze. Ebben az írásban valószínűleg összegeződik a ko­
rábbi szakasz minden fontos problémája, de - s ez még fonto­
sabb - előlegeződik is a további pálya. Termékeny pillanat 
szülötte a Fecskék. Nyitánya a kisfiútörténeteknek, azoknak, 
amelyek formailag a gyermekkort idézik, valójában a felnőtt 
szorongását, otthontalanságát is megfogalmazzák. A történet 
maga igénytelen : Janika nézegeti a repülni tanuló kisfecské- 
ket, s nem érti, miért marad az egyik mozdulatlanul a fészek­
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ben. Végül az apa fölemeli a nyűglődő gyermeket, nézze meg a 
fészket. A kisfiú megsimogatta a fecskét. „Megdöbbenve vet­
te észre, milyen hideg és merev. Alig látott az izgalomtól, a 
szíve kalapált. Megfogta a fecskét s a hátára fordította. A ha­
sa, mint rémes fehérség villant meg. Száz meg száz apró ku­
kac nyüzsgött rajta egymás hegyén-hátán. — Jaaaj ! — sikoltot- 
ta, s ájultan zuhant az apja vállára.”

Janikát nem is annyira a halál döbbenti meg, inkább az élet, 
a nyüzsgő férgek. Az élet iszonyatos vonásaival ismerkedik 
meg. Előbb csak a szépet, a repülni tanuló kisfecskéket látta, 
s most a
tragikussá teszi gyermeki világképét, s ezt csak az ájulás old­
hatja fel. Amit Jankovich állapított meg a fiatal íróról, az eb­
ben a történetben is jelen van: pontosság, műgond, stílusigény. 
Szabó István írói világa szinte hibátlanul mutatkozik meg itt. 
A visszafogott tárgyilagosság, a túlírtságot kerülő anyagkeze­
lés, az alakteremtés sajátosságai, az atmoszféra erőteljessége 
mind erre mutat.

A másik, 1949-ből datált írás, a Három tojás szintén Jani- 
ka-történet, de kevésbé sikerült. Janika élménye itt pont ellen­
tétes a korábbival. Édesanyja megtalálja a kukoricaszár kö­
zött a szomszédék tyúkjának tojásait, s átküldi azokat a fiá­
val. Janika élelmes, „rossz” akar lenni, az élet szinte kény­
szeríti erre. Előbb azt mondja, a tojás jó lesz nekik is, majd 
arról ábrándozik, cigarettára cseréli a boltosnál. Végül persze 
átviszi a tojásokat az éppen fát fűrészelő szomszéd bácsihoz, s 
a rokonszenves férfi megsimogatja őt. Jó érzés fogja el, bol­
dog lesz. Gyengébb ez a munka, de ellenpontként fontos a 
szerepe. Mutatja, mint idézett verse is, hogy ezekben az évek­
ben is dialektikusán próbálta már szemlélni a világot.

Az igazi írói indulás előtti évekből még egy munkáját adta 
közre az író, ez a Cserebogarak. A Fecskék motívumkörének 
folytatása ez. Janika egy púpos gyerekkel játszik. A nyomorék­

rútat is tudomásul kell vennie. A kettő együttes léte
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nak az az esti szórakozása, hogy a cserebogaraknak kitépi a 
szárnyait, lábait. Janika ezen a napon, miután végiggyönyör­
ködte a naplamentét, fellázad, s a gonosz fiút jól elveri. 
Utána :

„Csendesen sírt, s csak azt érezte, hogy iszonyúan fekete a 
világ, nem édes többé még a cukor sem, s hazugság volt a cso­
dálatos alkony. Minden játék csalóka és undorító. Nincs 
fény, s nincsen holnap, az élet elsötétül, s íme ő a világ végé­
re érkezett. Csak azt érezte, hogy a szíve megszakad, s jó len­
ne meghalni. Jó lenne, nyomban elszállna a lelke, csöndesen, 
nyomtalanul, ahogy a vetések, mezők meg erdők rovarja 
száll.”

Az előző elbeszélések két ellentétes motívuma egyforma 
hangsúllyal van itt jelen a két gyerek ellentétes világában, de 
győzni végül is nem tud a jó, ha „iszonyúan fekete a világ”.

Hiába szép a természet, hiába a régi életforma összetartó 
kisközössége, ha nagy társadalmi változások érlelődnek, más 
lesz a fontos. így emlékezik erre vissza önéletrajzában az írót

„ ... az ilyen méretű változások felforgatják az élet eddigi 
alapjait, és teljesen új rend létrehozására irányulnak ; az ilyen 
változásokat már a forradalom névvel illetjük. A forradalom 
hatása alól senki sem tudja kivonni magát.

Nálunk is - mint mindenhol az országban - az új idők sze­
le legelőször a fiatalságot, a változásokra legfogékonyabb ge­
nerációt mozgatta meg. (...) Szemük másfelé járt, mintha a 
szirének énekét hallották volna, állandóan füleltek a világba.”

A Varázslat kertje fülszövegeként közölt vallomásában is 
beszél erről:

„Én akkor nőttem fel, amikor szülő-osztályom a végóráit 
élte; 1949-ben már akarva,
töredezik a »független pógárembert világképe, új látomás 
rít helyet magának, mégpedig hatalmas fegyverekkel, fölényé­
nek és erejének biztos tudatában. Ifjúkorom legnagyobb él­
ménye ez, bennem is az értelem és az érzelem harcol egymás­

akarva látnom kellett, hogynem
szo-
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sal: nagy méretekben az egész parasztság megvívta, sőt vívja, 
ma is ezt a harcot. így lettem érzékeny a »már nem és még 
nem« dilemmájába szorított hősök iránt - talán, mert nekem 
is nehéz volt a döntés.”

Mindez persze a későbbi novellákban bomlik ki igazán tu­
datosan. De élményként, meghatározó élményként van jelen 
már az első írásokban is, s az írói tehetséget mutatja, hogy ezt 
a bonyolult helyzetet áttételesen tudja megjeleníteni.

így válaszolt az interjúkérdésre: hogyan születtek első írá­
sai?

„Úgy, hogy szégyelltem elmesélni édesapámnak vagy édes­
anyámnak, amikor még éltek, amiket magamban elképzeltem. 
Akkoriban leszorított, kettős életet éltem. Voltam én Szabó 
István, a traktoros, és voltam én Szabó István, aki éjszakán­
ként körmök Sohase hittem, hogy nyilvánosság elé kerülhetnek 
az írásaim. Mifelénk erős a mesélőkészség. Majdhogynem ala­
csonyabb rendű, aki nem tud egy-egy szép történetet elmon­
dani. Rászorultam az írásra azért is, mert gyengébb voltam,, 
mint a többiek, de hallatlan erőt éreztem magamban és ezt va­
lamivel meg akartam mutatni. Volt öt-hat novellám, ame­
lyekről úgy éreztem, hogy megjelenhetnének, de akkor nem 
láttam értelmét, bárhová is elküldeni.” (Új Tükör)

Pártfogói, segítői mégis akadnak az írogató fiatalnak. Sze­
rencsére közel a város, Keszthely. Az író később három segí­
tőjét nevezi meg: „a volt keszthelyi muzeológust, dr. Neme- 
thy Endrét, a Bakony Múzeum igazgatóját, dr. Vajkai Aurélt 
és Hajdú Péter nyelvészt”. Egy kis írásában beszél tájszó- 
gyűjtő munkájáról, melyre ők buzdították (Huszonöt éve. ..). 
Jankovich Ferenc bemutató írásából pedig megtudhatjuk, hogy 
finnül tanult (mert ők a legközelebbi rokonaink), megírta a 
szénagyűjtés monográfiáját, a táj szógyűjtéssel pedig díjat nyert 
egy pályázaton.
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Bizonyos információnk olvasmányairól is van. A gyermek­
kori könyvéhségnek áttételes tükre a Csui (1955). A Legelső 
ütközetem a tízévesen, az Egri csillagok hatására írott első 
történetről szól. Amint írja: „Szerencsére elég korán váltam 
nagy olvasóvá, gyerekfejjel, és 1945 után különösen: rám sza­
badult a könyvek lavinája.” (Huszonöt éve...). „Gogolt, 
Móriczot olvastam a kukoricaföld sarkán, déli pihenőkön, de 
ábrándoztam korszerű magtermelésről is, ha rövid időre elfá­
radtam az olvasástól.” (önéletrajz II.) Parasztábrázolását ele­
mezve többen említik, s joggal, nemcsak Móricz Zsigmondot, 
de Kodolányi Jánost, Lev Tolsztojt is.

1955-ban, még A lázadó megjelenése előtt a budapesti böl­
csészkar hallgatója lett:

„Huszonkét éves fejjel újra elkezdtem tanulni. Nem na­
gyon ment, sőt egyáltalán nem ment. Hosszú évek alatt ki­
alakult a saját önművelő módszerem, s ezt már nem tudtam 
levetkőzni. . . Túl sok idő telt el iskoláskorom óta; az újabb 
iskolai rendhez képtelen voltam hozzáigazodni. Inkább a 
könyvekre voltam kíváncsi, amikhez eddig nem férhettem hoz­
zá: vadul olvasni kezdtem. A Széchényi Könyvtárban tartóz­
kodtam, nem az egyetemen. Vizsgáim rosszul sikerültek.” 
(Önéletrajz L)

Egyetemi élete, egyáltalán budapesti évei még feltárásra 
várnak, hiszen ő maga szinte semmit sem írt róla. Győri Já­
nos, aki nagyon sokat tett már Szabó István életművéért, Egy 
novellista szabadegyeteme című írásában (Új írás, 1977/7.) 
idézi fel ezt a korszakot, azaz inkább annak egy termékeny 
pillanatát. Megtudhatjuk, hogy „én azon az estén több igazat 
és érdekeset hallottam a Pacsirta írójáról, mint a róla szóló 
vagy az őt is mérlegre tevő előadásokon. A cserszegtomaji fiú 
Kosztolányi-szakértőnek bizonyult”, s Freud és a mélylélek­
tan hatásáról is beszélt. „Beszélgetőtársam, aki az egyetemen 
gyengén vizsgázgatott, fontos művekre hívta fel a figyelme­
met, alapos bibliográfiát rögtönözve. Mintha titokban felké-
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szülhetett volna a kiszámíthatatlan témájú beszélgetésre. Per­
sze, még sok témakörben otthonos lett volna. Gyerekkorától 
művelte magát, nagy ambíciókkal készült valamire.”

A bemutatkozó mű, A lázadó az Üj Hang 1954. februári 
számában jelent meg. De korábban, még odahaza keletke­
zett. A kötetben a dátum utána 1953; interjúban viszont azt 
mondja a szerző, hogy „Katonaként írtam meg első igazi no­
vellámat, A lázadó-t. Egy lövészeti diadalom után szabad­
ságra mehettem. Bekutyorodva a szobába, a térdemen írtam 
le huszonkét éves koromban.” Önéletrajza szerint viszont 
1951-52-ben mindössze fél évig volt katona. Tehát még 1952- 
ben írta volna meg ezt a novelláját? Lényegében mindegy, hi­
szen az 1951 és 1954 közötti évekből mást nem publikált.

A személyes életsors részben véletlen eseményeinek köszön­
hető, hogy Szabó István éppen 1954-ben jelentkezett, de az 
már aligha véletlen, hogy ebben az évben s a rákövetkezőben 
egész rajnyi fiatal prózaíró indul. Szabó István mellett Sánta 
Ferenc, Csurka István, Moldova György a legfontosabb. Ér­
dekes véletlen, hogy mindegyikük nagy erejű, máig emléke­
zetes novellával kezdi a pályát. Mindegyikük írása életfor­
mákat, életszemléleteket, életlehetőségeket ütköztet. Az erköl­
csi érzékenység és a drámaiság közös jegyük. Nem a nagy 
társadalmi változásokat állítják közvetlenül a középpontba, 
hanem az embert, aki részese tud lenni vagy éppen nem lehet 
részese a dinamikus életnek.

A nemzedék első seregszemléje az Ember avat ás című anto­
lógia volt 1955-ben. Szabó István a Vacsora és a Hajsza cí­
mű elbeszéléseivel szerepelt itt, erősségeként a nevezetes, de 
egyenetlen gyűjteménynek. Majd sorra jöttek az első önálló 
kötetek. Szabó Istváné* még 1956-ban A lázadó címmel. Ti­
zenhárom elbeszélését és a Bolygó című regénykísérlet két fe­
jezetét adta közre. A kötetnek visszhangja már nemigen lehe-
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tett az ellenforradalom és következményei miatt. Alig írtak ró­
la, s ez az 1957-ben megkapott József Attila-díj miatt azért 
meglepő.

2

A lázadó - első kötet, hibákkal és maradandó értékekkel. 
A Fecskék mellett A lázadó, a Hajsza, a Vacsora és a Régi 
vasárnap kiemelkednek a kötetből, a korabeli magyar novel­
la legjobb teljesítményeivel egyenrangúak.

Leválasztva most már a három korai írást, milyen képet 
mutatnak az 1956-ig keletkezett s kötetbe került elbeszélések? 
A látszat ellenére: rendkívül sokoldalút. Igaz, az előadásmód 
eléggé egynemű, de ez szükségszerű is ilyen rövid, s első pá­
lyaszakaszban. Igaz, nem próbál sokféle, egymástól esetleg éle- 

különböző novellatípust, ha a szerkezetre, az elbeszélő né­
zőpontra figyelünk. Témái is szorosan összefüggenek egymás­
sal. De épp az egység létrehozása az érdeme. Hisz oly téma­
kört talált magának, amely a szocialistává formálódó Magyar- 
ország fő problémáihoz kapcsolódott. Az életformaváltás és 
annak olykori lehetetlensége ez a nagy téma, s Szabó István 
egész életműve ennek sokféle megjelenési módjából áll egybe.

A lázadó maga még szinte független a nagy társadalmi for­
radalomtól. Már a felszabadulás után játszódik, de megtör­
ténhetne akár előtte is. Az összecsapó erők társadalmi rangkü­
lönbsége kibékíthetetlen ellentétet takar. Hiszen Gyuri, a fő­
hős csak teknő vájó cigány. A hegyközség ugyan tudomásul ve­
szi létét, olykor munkát is ad neki, s érte fizetséget, de igazán 
emberszámba nem veszik. Ez eszébe sem jut senkinek. A név­
napot ünneplő kapatos gazdalegények is azért ültetik maguk 
közé és itatják, mert jókedvűek és még jobb kedvűek szeret­
nének lenni valami nagy muritól. S mert a cigány nem tud ve­
lük dalolni, büntetésből megalázzák. Előbb meztelen testét 
összekenik sárral, majd csillagot rúgatnak vele. Gyuri mind-
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ezt tűri: „fölült, kábán nézett egyikről a másikra, szeme köny- 
nyes volt a .fájdalomtól, de nem haragudott”. Még akkor is 
könyörög, amikor kis pulikutyájára ráuszítják a hatalmas ko­
mondort. Élethalálharc kezdődik, s természetesen az erőseb­
bik győz. Gyuri ezt már nem tudja elviselni, fejszéjével a ko­
mondornak ront, de visszarántják. Ekkor:

„Egy pillanatig fölbámult fektéből az irgalmatlan őszi ég­
re, s hirtelen megvillant előtte minden: megperzselt lábujjai, 
Bogár fölszakított torka, a régi pofonok, rúgások, szidalmak, 
amit gyerekkorától vénségéig az emberektől kapott. Egész éle­
tében megalázták. Mindenki tegezte, de neki még a csecsemőt 
is magáznia kellett.”

Talpra ugorva agyonüti a hozzá legközelebb álló legényt.
Gyuri öntudatosan, kétheti, jól végzett munka után balla­

gott hazafelé. „A szíve dobogott a meghatottságtól, hogy íme, 
egy módos gazda nem átallott asztalához ültetni egy rohoncos 
vén cigányt, elbeszélgetni vele, mint bárki mással.” Tovább- 
menve „Ámulva látta, szép a világ, s nagyon jó élni. Tempó­

lépegetett, a fejszenyelet derekához szorítva, és hunyod 
szemével szeretettel nézegette a tájat. Boldog volt.” Ebből az 
idillből zuhant az ellenkező végletbe. Gyilkossá kellett vál­
nia, mert egy megvilágosuló pillanatában vissza kellett fizet­
nie élete minden megaláztatásáért. A cigány öntudatra ébred, 
s szeretné, ha igazság lenne a földön, egyenrangúság az embe­
rek között. Ezt az öntudatra ébredést nagymértékben motivál­
ta, hogy előzőleg már teljes értékű embernek érezhette 
gát, majd hirtelen váltással vissza kellett esnie a nem emberi 
létbe, a megaláztatásba. A szokásosat még eltűrte, de amikor 
a számára oly kedves kutyát elpusztítják, összeszedi maradék 
erejét, s embervoltára döbbenve a felfokozott indulat által smj 
gallt cselekvést választja.

A történet epilógusa Gyuri letartóztatását, a falusiak átko- 
zódását beszéli el. A nemrég még boldogan és ámuldozva lépe­
gető Gyuri „fásultan, nemtörődöm arccal lépegetett kísérői ko­
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zött, idegenül hallgatta a bilincs csörgését”. Az epilógus kissé 
túlírttá teszi A lázadó-t, az írónak alighanem éppen a két el­
lentétes lélekállapot érzékeltetéséhez volt szüksége rá, de ezt 
néhány zárómondattal is meg lehetett volna oldani. Van egy 
fontosabb ok is: itt derült ki, hogy Gyurira senki se kíváncsi, 
nem is védekezhet, s akik megalázták, azok tanúskodnak el­
lene.

Emlékezetes ez az elbeszélés, főleg ha érzékeljük azt, hogy 
bár természetesen a cigány és a legények (a falu) ellentéte osz­
tálykülönbségeken, a nincstelen és a kisbirtokos ellentétén ala­
pul, a lázadó figurája általánosabb, szimbolikus jelentéstarta­
lommal is rendelkezik. A lázadó mindenfajta megaláztatással 
szembeszáll, minden ember egyenrangúságáért harcol. S bár el­
bukik, s igazságot még bukásában sem kap se a falutól, se az 
igazságszolgáltatástól, bukása mégis a lázadó ember fenségét 
hirdeti.

A világnak van egy adott rendje, s ez a rend rossz, mert ér­
tékes, de valamiben gyenge embereket megaláz, tragédiába so­
dor. A lázadó mellett a Hajsza s a Torma bácsi is ezt a legál­
talánosabb tanulságot példázza.

A cigány társadalmi rangnélkülisége miatt volt gyenge, a 
Hajsza Lacijának fizikai ereje kevesebb másokénál. Apjával 
és legjobb barátjával kaszálják a lóherét a rekkenő nyári hő­
ségben, s Jóska, a barát jóval nagyobb erejű nála. Akarva- 
akaratlan versenyezni kezdenek, mert a gyenge tartani akar­
ja az erősebb diktálta tempót. Az apa hiába csitítja őket. Vé­
gül Laci felbukik, a kasza veszélyesen megsebzi. Az apa „ke­
serű átokra fakadt, hogy miért ilyen rongy és szerencsétlen a 
szegény ember sorsa.” Pedig a baj igazi okozója itt sem köz­
vetlenül a szegénység, hanem a gyengeség, a rangnélküliség tu­
data, az attól való félelem. A két fiú testi-lelki jóbarát, de az 
egyik most azt akarja megmutatni, hogy ő az erősebb, a má­
sik pedig tudja ezt a nyilvánvaló tényt, de el akarja kerülni a 
megaláztatást. Nem a szegénység, hanem az emberi természet
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különbözősége és mégis azonossága a tragédia okozója. Hiszen 
egyformák nem vagyunk, nem lehetünk, de mégis azok sze­
retnénk lenni. Laci, a gyenge, erős szeretne lenni, s ezért lá­
zadó lesz ő is, lázad a sorsául kapott fizikai adottságok ellen, 
s ennek csak baleset lehet a következménye. A Lacit irgalmat­
lanul meghajtó barát mégsem válik gonosszá szemünkben, s a 
szereplőkében sem, hiszen itt is a világ rendje szerint történ­
nek a dolgok.

A Torma bácsi szelídebb, elégikusabb írás az előbbieknél. 
Az öreg már nem bírja az új tavaszra a kapát, nem tud dol­
gozni, neki is az ereje kevés, ezért sajog szívében a fölösle­
gesség bánata, s ezért ül önként ebédnél a sarokba. S bánata 
még nagyobb lesz, amikor a család ezt ráhagyja:

„A többiek ott az asztalnál nagy szuszogással, kipirult arc­
cal szürcsöltek, kezükben szaporán járt a kanál, ballal meg 
tördelték ügyesen a kenyeret. Szemük nyíltan, ártatlanul csil­
logott, arcuk elégedett s tűnődő volt, igazán nem látszott raj­
tuk, hogy valamit is gyanítanának. Csak a kanalak csörrentck 
meg néha, egyébként csend és béke volt a szobában, mint ami­
kor senki sem zavarja a világ szép, nyugalmas rendjét.”

A világnak ez a hol szép, hol tragikus rendje sok évszázad 
alatt kialakult életformát jelent. Itt mindennek és mindenki­
nek minden életszakaszában megvan a helye, s ha ez ellen lá­
zad, tragédiába kergeti magát. Ez a rend az ember legnagyobb 
formálója. Alaptörvénye ugyanis az, hogy az embernek dolgoz­
nia kell, hogy a munka, a hasznosság az életforma alapja, az 
emberi élet lényege. Megfigyelhetjük, hogy mindhárom elbe­
szélésben lényegi szerepe van a munkavégzésnek. A teknővá­
jó cigányt a jól végzett munka ébreszti öntudatra. Laci a 
munkában akar helytállni, egyenrangú lenni. Torma bácsi pe­
dig azáltal hullik ki a világból, hogy már nem tud dolgozni. 
Az osztálytársadalmak farkastörvénye, hogy a munkaképtelen 
ember fölösleges, a kisebb - fizikai - munkaképességű pedig 
csökkent értékű ember. Ez az évszázadok homályába vesző,
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látszólag a társadalomtól függetlenülő s természetivé váló tör­
vény a mindennapi életben az emberek megítélésének egyik fő 
szempontja. Szabó István, aki „gyönge testalkatú gyerek’1 
volt, s betegek voltak szülei is, szinte eszmélésétől átélhette e 
helyzet minden kínját és gyötrelmét. Egyúttal beláthatta azt 
is, hogy e törvényt a szegény emberek gyakorlata igazolta: a 
gyenge nem tudott boldogulni. Mégis a gyengéké minden ro- 
konszenve, lázadásukat nagy azonosulással ábrázolja, s vere­
ségükkel végülis a rossz rend tarthatatlanságát kiáltja világgá.

S miközben ezt teszi, az írói közlés visszafogottsága ellenére 
is, valóságos himnuszát írja meg a munkáját végző embernek. 
Ahogy a Hajsza és a Torma bácsi történetében a paraszti 
kát megjeleníti, írói bravúr. Két síkot ábrázol

mun- 
egyszerre.

Az egyik sík a leírásé, néprajzilag is hiteles, képszerű megele- 
venítés. A másik sík a leírás alakjaiban kibontakozó dráma, 
amelyet mindig a leírt munkavégzés motivál. Ha nem dolgozó 
emberek lennének hősei, sorsuk se lehetne drámai.

A teljesség kedvéért említem, hogy az elbeszéléseknek ebbe 
a csoportjába tartozik a Csui is, sőt ez az egyetlen, ahol a ki­
békíthetetlen osztályellentét közvetlenül is meg jelenítődik, de 
ez az elbeszélés a szerző egyik leggyengébb munkája. Talán 
épp e közvetlenség miatt, amellyel később már nem is próbál­
kozott. S talán ide tartozhatott volna a Bolygó is, de ez a tö­
redéknek maradt regény (vagy novellafüzér) expozíciójának 
két fejezetéből nehezen ítélhető meg.

Még valami megállapítható a Csui kapcsán. Nemcsak Sza­
bó Istvánnál, de Sántánál s társaiknál is megfigyelhető ekkor 
a nyers osztálykonfliktusok elhanyagolása, s esetleges megje­
lenítésük művészi erőtlensége. Azokban az években, amikor az 
osztályharc éleződésének hibás elmélete politikában s iroda­
lomban oly sok rosszat produkált, már az ösztönös írói tájé­
kozódás is eleve taszítónak érezhette az osztályharc közvet­
len ábrázolását. Ugyanakkor a józan elemzés számára világos 
volt, hogy a kor legnagyobb társadalmi problémáit nem az ősz-*
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tályharc löki felszínre. A konfliktusok nem mindig osztályjel- 
legűek, s ha azok is, néha nagyon sok áttételen keresztül.

A világ (a hegyközség) adott rendjét a társadalmi forrada­
lom megbolygatta. Üj világ készülődött, de sok volt az ellen­
érzés. Egy nemzedékeken át öröklődő életformát kellett volna 
Újra cserélni. Erre nem mindenki képes. így tág tere adódik a 
visszafojtott és a nyílt emberi, családi tragédiáknak egyaránt. 
Az idősebbek, a régibe beleszokottak nemzedéke a maga lehe­
tőségei szerint próbál szembeszállni az ő életformájuk ellen lá­
zadó fiatalok terveivel. A termelőszövetkezetek szervezése és 
az ország iparosítása mozgékonnyá teszi a fiatalokat, készülőd­
nék az üj életformára. Sok módja van ennek: belépnek a téesz- 
be, a városba mennek dolgozni vagy egyszerűen csak városi 
iparoslánynak udvarolnak. Az öregeknek mindez nem tetszik. 
Erőszakkal falusi lányhoz kényszerítik a fiukat (N ászéj szaka), 
haragból, elesett öregen is a szőlőhegyen laknak egyedül (Bú- 
zaérö körte), öngyilkossági kísérlettel próbálják megakadá­
lyozni, hogy fiuk a városba menjen dolgozni (Készülődés). 
A legkülönösebb és a legrészletesebben kibontott az öreg Szen­
té sórsa (Vacsora).

A Vacsora öregembere is lázadozik sorsa ellen. Két fia van, 
az egyik téesztag, ő a másiknál él, rosszul, mert a menye nyag- 
gatja, hogy írassa rájuk a földet. Ez az asszony a nagyapát 
szerető kisfiát küldi: nyomozzon, mit akar az öreg a másik 
fiánál. S mivel azt hiszi, a gyerek ijedt szavaiból erre következ­
tet, hogy ki akarják semmizni a birtokból, mérget kever az 
öreg levesébe. A nagyapa rögtön rájön erre, de mégis megeszi 
a levest, ezzel lázad a sorsa, az élet ellen. Nem azért lesz ön­
gyilkos, hogy a család együtt maradjon (Készülődés), nem is 
azért, hogy jobb legyen a család sorsa (Sánta: Sokan voltunk), 
hanem mert élete teljesen jövőtlenné vált. S bár tudatosan eszi 
meg a levest, az asszony mégis gyilkosa, mert ő kergette ilyen 
helyzetbe. Az asszony cselekedetének mozgatórugója pedig a 
vagyon, pontosabban az elvesztésétől való félelem. Ha az
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előbb a szociológiai hitelességű munkaábrázolást emeltem ki, 
itt az éppen alakuló termelőszövetkezetek, a régi és az új gaz­
dálkodás állapotának pontos képét kell említeni. Az elbeszé­
lésben mindkét fiú helyzetét ismerjük. Az egyéni gazdálkodó 
is gyűlöli a vagyont, s ha felesége nem ellenezné, talán már ő 
is téesztag lenne. Lajos viszont nagyon rosszul él népes csa­
ládjával. Gyenge a téesz, s fél, ha apját magához veszi 
tudja eltartani. Az apa viszont azt szeretné, ha a fiú újra egyé­
ni gazda lenne, s úgy költözhetne hozzá.

Az egyéni és a közös gazdálkodás dilemmáját a kor irodal­
ma sokszor feldolgozta. Arra viszont kevés a példa, hogy ilyen 
józanul és rezignáltan essék szó a rossz szövetkezetekről. La­
jos nem tud ennél többet mondani: „Rosszul élünk, nincs ked­
ve senkinek. De azért meg kell próbálni, mire válik ... Más 
módja nincs a jövőnek, az embereknek előbb-utóbb össze kell 
verődni. . .” De ez így is nagyon nagy igazság, s az öreg ha­
lála csak alátámasztja érvényességét.

Szabó István számára láthatóan sohasem a belépni, nem be­
lépni, vagy tágabban fogalmazva: a társadalmi forradalom in­
dokoltsága volt az írói probléma. Ezt a forradalmat ő meg­
másíthatatlan törvényként fogadta. írói problémának 
törvények általános, cselekedetekben megnyilvánuló megvaló­
sulását, ennek nyomon követését tekintette, hanem azt, hogy 
erre a
nelmileg kiélezett helyzetekben, hanem olyan, a megszokott 
ritmusú hétköznapokból kinövő, csak az egyes ember számá­
ra kiélezett helyzetekben, amelyek az egész emberi személyisé­
get megmozgatják, s ezáltal olyan magaslatra emelik ezt 
mélyiséget, ahonnan legalább érzelmileg áttekinthetik 
társadalmi forradalom általános következményeit.

Az ifjúkori elbeszélések után a Vacsorá-ban jelenik meg új­
ból a gyerekmotívum. Az „iszonyúan fekete világ” élménye 
nemcsak érzelmileg, hanem szociológiailag is motiválódik a 
V ács or á-b&n. A nagyapa tudja, miért fél az asszonytól, a gye-
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rek nem, de retteg az anyjától: „Minden idegenné vált, iszo­
nyúan távol lett Lajos bátyja ismerős, kedves házatája . . 
„Az egész valami szörnyű, fekete s hatalmas gomolygásnak 
tűnt előtte: az édesanyja meg a nagyapja közötti civakodásban 
rettenetes, bűnös és titkolni való rosszat sejtett, amire még 
gondolni sem jó. .. S mint egy üldözött, megfélemlített s 
megzavart állat, úgy menekült el a szülei közeléből: sem az 
anyjának, sem az apjának nem tudott engedelmeskedni.” így 
lesz a gyerek akaratlanul is - mert nem ment el hallgatózni, 
s így csak rábólint anyja kérdéseire okozója a méregkeve­
résnek.

A világban idegenül mozgó, oltalmat a családban sem találó 
kisgyerek motívuma az 1956-os Régi vasárnap-ban lesz elő­
ször klasszikus erejű. Apa és későn született fia töltenek együtt 
a városi kocsmában egy délelőttöt, s az apa rég nem látott ka­
tonapajtásai előtt letagadja a fiát, unokájának vallja, mert 
szégyenli, hogy ilyen későn született csak gyereke. Aztán nem 
tud tiszta lelkiismerettel a szemébe nézni, a fiú pedig jó dara­
big nem tudja azután az apját édesapának szólítani. Az ide- 
genségmotívum megjelenítését szolgálja az elbeszélés szinte 
minden mozzanata. S az egésznek a hatását erősíti az első sze- 
mélyű előadásmód, amelyet Szabó István igen ritkán alkal­
maz. A személyesség mutatja, hogy nagyon fontos dologról 
van szó. A Vacsorá-ban egy gonosz anyától fél állandóan a 
fiú. Itt senki se gonosz, de az emberi esendőség, hiúság és szé­
gyen furcsa keveréke egy pillanatra mégis gonosszá teszi az 
apát.

1956 táján már sorra születtek azok a többnyire paraboli­
kus epikus alkotások, amelyek a személyi kultusszal és követ­
kezményeivel próbáltak szembenézni. A szocializmus szerkeze­
ti hibája ösztönzött a novellában is egy más szerkezetű, átté­
telesebb ábrázolásra. Szabó István ilyennel csak egyszer pró­
bálkozott. A légy szándéka, törekvése érthető, de a megoldás 
erőtlen. Az írónak meg kellett maradnia a testére szabott áb-
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Tázolási módnál. S a kor fő kérdéseiről így is tudott szólani. 
A családban idegenül élő kisgyerek motívumának megjelené­
se elválaszthatatlan a kor történelmének kérdésfeltevésétől. 
Adott egy új rend, amelyben otthonosnak kellene lennünk, s 
mégis otthontalanok vagyunk. S adott a család, az otthonos­
ságérzet legtermészetesebb közege, főleg a gyermek számára, 

gyermeknek mégis idegennek kell éreznie magát a család­
ban. A Régi vasárnap így nemcsak az emberi természetről, de 
a társadalom deformálódásáról is tudósít.

Említettem, Szabó István előadásmódja, az elbeszélések 
szerkezete eléggé egynemű. Témavilága is körülhatárolt. De ha 
a domináns esztétikai minőségekre figyelünk, meglepő gazdag­
ságot találunk. Tragikus A lázadó, a Hajsza, a Vacsora. Elé- 
gikus a Torma bácsi, a Búzaérő körte. Tragikomikus a Nász- 
éjszaka, a Készülődés. Idilli a Bolygó. Groteszk A légy. 
A hangoltságnak ez a sokszínűsége gazdaggá teszi a kötet vi­
lágát, s a teljesség élményét villantja fel.

s a

3

A Varázslat kertje (1963) annyira szerves folytatása az első 
kötetnek, hogy alig vesszük észre: mégis más. Minőségben is 
nagy az előrelépés: ezzel a kötettel lesz nagy író Szabó István. 
De változik, módosul a szemlélet is.

A lázadó elbeszélései még a pályakezdés egyetlen lendüle­
tével születtek, s a meghatározó végül is a rossz rend elleni 
lázadás volt. Az új kötetnek már más az alapja. A társadalom­
ban már az új rend az uralkodó, az már nem áhított és kiszí­
nezett jövő, hanem jól-rosszul megvalósuló jelen. A közeli jö­
vőtől radikálisan újat várni nem lehet. így az elbeszélések 
most már nem azokat a pillanatokat merevítik ki, amelyek sej­
tethetik a régi mélyéből születő újat, hanem azokat, amelyek 
ennek az újnak a megkötöttségét, a régi visszahúzó erejét, a

[38



irtuktól szabadulás képtelenségét bizonyítják. Az otthontalan- 
ságérzet vágy legalábbis az ambivalens otthonosságérzet most 
lesz meghatározó erejűvé.

Még 1956 tavaszán íródott a Pajkoskodók, amelynek kelet­
kezési körülményeit Győri János jegyezte fel. Valóban lélek­
tani remeklés, ha tetszik mélylélektani, de Freud tanulmá­
nyozása mit sem változtat a mű légkörének hibátlan hitelessé­
gén. A cím, s a történet nagyobbik része idilli hangulatot ígér, 
apa és fia vidám, évődő szőlőhegyi munkájának megelevení- 
tésével. A konfliktust az édesanya okozza. Hogy mindegyikük­
nek kedvére tegyen, rétest meg fánkot is sütött ebédre, de ép­
pen ezzel, hogy nem egyikükre gondolt, egymásnak ugrasztja 
a két férfit. Vetélkedésük valójában már az asszonyért folyik, 
persze csák képletesen. Aztán a szomszéd rejtélyes nevetésére 
ocsúdnak, s szégyenkezve indulnak haza. Derűsből rosszá vált 
közérzetük, s ennek oka az emberi természetben keresendő. 
Nem úgy cselekedtek, ahogy kellett volna, ahogy hozzájuk 
méltó lett volna, ezért a szégyenérzet. Mélylélektani, a freudiz­
mus - bár közvetett - hatását megmutató elbeszélése még ket­
tő akad. A népszerű ember (1957) esettanulmány egy részeges 
falusi tanítóról, s bár van drámai magja, az egész inkább a le­
írás, a jellemkép szintjén marad. Eleven idilli színfolt viszont 
a címadó Varázslat kertje (1958) - két kamasz bontakozó 
relmi érzületéről. Légköre emlékeztet a Pajkoskodók-ra, de 
annak konfliktusa nélkül. Idilli szépség és erotika bizonytalan, 
felemás érzülete váltakozik, de itt teljesen a maga helyén, 
,,egészségesen”. Ez a két elbeszélés azonban túlságosán stili­
záltnak, Szabó István világától kissé idegennek látszik. Nagy 
írói biztonsággal mozog ebben a közegben is, de nem tudja 
igazi önmagát adni.

. Csodára képes azonban, amikor saját világához tér vissza. 
De előbbi írásai sem zsákutcát jelentettek. Inkább úgy kell ér­
telmeznünk ezeket, mint szükségszerű írói tanulmányutakat. 
Nélkülük aligha születhettek volna meg az igazi remekmű­
vek.
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Második kötetében az író három domináns konfliktustípust 
ábrázol. Mindegyik felfűzhető az otthontalanság motívumára, 
s a gyerektörténetek kivételével az életformával is közvetlen 
kapcsolatban állanak.

A családban idegen gyerek motívuma az Isten teremtmé- 
nyei-ben (1959) teljesedik ki. Ha csak tucatnyi magyar novel­
lát válogathatnánk össze, ezt ki nem hagynám belőle semmi­
képp. Szabó István egyik legösszetettebb, leggazdagabb jelen­
tésű műve. Apám emlékének - szól az ajánlás, s valóban, itt 
jelenik meg először az az édesapa-figura, aki aztán feledhetet­
lenül végigvonul egész életművén. A történet egésze mégsem 
önéletrajzi, a szülők kiélezett konfliktusát, az anya figuráját az 
írói fantázia teremtette.

Az Isten teremtményei Szabó István tempósabb nyugalmú* 
részletezően előadott, jelenetezett elbeszélései közé tartozik. 
(Ilyen A házadó, a Vacsora, A szabadság keresztje.) A három 
részre tagolt mű mégis rendkívül feszült, s már az elején meg­
szólaltatja a fő konfliktust előidéző alapvető szemléleti kü­
lönbséget a két szülő között. Mindösze három szereplő van, de 
bennük, mögöttük ott az egész világ. Az apa és az anya világ­
képét összebékíteni szinte lehetetlen.

A gyerek, Csanaki Jancsi, apjához vonzódik. Az anya szi­
gorúan fogja, kérdezősködéseire nem válaszol. Az anya csak 
a világ kézzelfogható realitásaiban hisz, s amihez fantázia kell, 
azt megveti, bolondságnak tartja. A gyerek viszont kíváncsi, s 
van fantáziája is. Apja fia, szerencsére, mert így van kivel be­
szélgetnie. A rossz körtefa kiemelése közben a fák, majd az 
ember születéséről kezd érdeklődni a gyermek. Dolgozó, s így 
csak félig odafigyelő apjának válaszai nyomán Jancsi agyag­
ból embereket kezd gyúrni, majd rájuk lehel - hátha életre 
kelnek. Ebből lesz a baj, mert ebéd után az anya meglátja a 
bábokat, megtudja, miről beszélgettek, s éktelen haragra ger­
jed. Férjét is meg akarja alázni, a gyereket meg jól elveri. 
S amikor világgá fut a kétségbeesett Jancsi, a férfi pedig po-*

140



fon vágja az asszonyt, az még mindig nem ért semmit. A gye­
rekben viszont egy világ dől össze. Kettős vereség éri egyszer­
re. Alkotó, teremtő ember, isten akart lenni, s nem lehetett 
az. S közben látnia kell, hogy apja, akit szeret, aki alkotó, te­
remtő ember, ez az apa sem legyőzhetetlen. Ö is fél az asz- 
szonytól. S ő is csak mesét mondott, hisz az agyagból nem lesz 
ember. Lehetetlen a teremtés, ezért fut zokogva világgá a gye­
rek. Az isten, a tökéletességre törekvő ember teremtményei 
vagyunk mindannyian, de tökéletlenek, hibásak, gyengék. Csak 
szeretnénk a lehetetlent, de van, aki ebben is gátol bennünket. 
De úgy is érthető a cím, hogy a két szülő harcol a gyerekért: 
mindegyik a maga képére szeretné formálni. Jancsi olyan már 
biztos nem lesz, mint az anyja, de apjánál talán öntudatosabb, 
bátrabb lehet, s ebben ez a nagy vereség is segítheti.

A szentcsalád reggele (1962) ugyan a Zsupán család Jancsi­
jának történetét eleveníti meg, de az alaphelyzet ugyanaz. 
A gyerekét megértő apa és az érteden anya konfliktusa itt 
szelídebb, s a fiú végül mezítláb mehet iskolába, hogy ne csú­
folják a társai, de örülni ennek már nem tud, hiszen keserves 
veszekedést kell ezért végigszenvednie. Anya és fia kapcsola­
tának ez az alapvető disszonanciája alighanem első kifejezési 
módja annak az otthontalanságérzetnek, amelybe az életfor­
maváltás kergeti az írót.

A konfliktusok másik típusa is megmarad ugyan a család 
körén belül, de a társadalmi lét, az életforma lesz a közvetlen 
meghatározó. Ezekben az elbeszélésekben a megszokott rend, 
a megszokott munka hiánya okozza az összeütközést. A Nincs 
semmi baj (i960) télen unatkozó kamasz testvérei végül csú­
nyán összeverekednek. A Nehéz téli nap (i960) szintén a 
kényszerű munkátlanság rajza. S ezen alapul két nagy elbeszé­
lés, A szabadság keresztje (1962) és a Siratódal (1962) is.

Az előbbi két életforma nyílt összeütközése. Nyári dolog­
időben szabadságra megy Baksa Tibi, mert elromlott a vonta­
tója. A család elvárná, hogy segítsen nekik a gazdaságban, ő
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azonban „szabadságon van” és nem dolgozik. Egy hét. múlva 
csúnyán összevesznek, a fiú falhoz vágja apját, majd részegre 
issza magát a kocsmában, ahol végül őt verik félig agyon a ci­
gányok. Tibinek igaza is van, meg nem is. Körülveszi őt még 
a régi életforma ezernyi szokása, ő pedig úttörő módon, a fa­
luból szinte elsőnek megy szabadságra. A falu úgy gondolja, 
a szabadság arra való, hogy otthon lehessen dolgozni. Tibinek 
valamennyire tudomásul kellett volna vennie e vélekedést. Hi­
szen saját családjáról volt szó, szüleiről, húgáról. Az új élet­
forma egyik jellemző jegyét szerette volna megvalósítani, de 
túl radikálisan, s közben maga is tragikus vétséget követ el. 
Elfeledkezik arról, hogy az ember közösségekben él, s nem 
függetlenítheti magát azoktól. Jog és kötelesség dialektikáját; 
nem tudja megoldani különleges élethelyzetében, ezért az ösz- 
szeütközés, az elkerülhetetlen tragédia.

Csendesebb, elégikusabb a Siratódal. Az öreg Rezi néni 
hosszú évek után ismét kenyérsütéssel próbálkozik. Ereje vég­
ső megfeszítésével meg is dagasztja a tésztát, s amikor készen 
van, döbben rá, hogy kifelejtette belőle a sót. Elsiratja a ke­
nyeret, önmagát, majd a betérő postásfiút kéri meg, ássa el a 
tésztát. Rezi néninek is a megszokott munka hiányzott, azt fel­
elevenítve akart újra teljes ember lenni a saját, régi életfor­
májának a törvényei szerint, de be kellett látnia, hogy e szép 
törvények felett eljárt az idő, akárcsak őfelette. S mivel szé­
pek voltak e törvények, okkal siratja el őket, s velük együtt 
saját magát is.

A konfliktusok harmadik típusa már a felfokozott életfor­
maváltásból következik. A városi értelmiségivé váló Fábián 
látogat haza a Minden olyan, mint régen (1961) és a Hazulról 
odáig (1962) lapjain. Az első szemléletes tükre az életforma­
váltás igazi kínjainak. Fábián hazalátogatva tapasztalja, hogy 
minden olyan, mint régen, odahaza semmi se változott, de 
közben arra kell rádöbbennie, hogy ő maga bizony alapos 
megváltozott, s nem előnyére. Bizonytalanabbá lett, olyanná,
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aki még a-nyulat.se meri leütni, s félelmében berúg. Apja fek­
teti le, s ,,egy pillanat múlva már aludt, mint aki nem akar 
tudni semmiről, hiszen nagyon jól érzi magát a verem me­
lyén”.

A Hazulról odáig nem a Fábiánban zajló változásokra fi­
gyel, hanem ismét két eltérő életszemléletet ütköztet össze. 
A szerző, harácsoló, gonosszá váló emberét és a humanistáét. 
Haj bér meg akarja szerezni bérletbe a Fábiánnak elvileg járó 
háztáji földet. Fábián gyenge az ellenálláshoz, már-már kötél­
nek áll, amikor megtudja, hogy Haj ber a hetvennégy éves apó­
sával akarja megműveltetni a földet, mert ,,nem tarthatjuk ab­
ból a kis nyugdíjból”. „Különben is haragszom az öregre, 
amiért nem íratta ránk a földjét, míg lehetett. Nekem meg­
hagyták volna. Most nézhetünk utána. Ha ilyen bolond volt* 
csak kapáljon” - mondja Haj bér. Erre már sarkára áll Fá­
bián, Haj bér pedig gyűlölködve távozik.

A második kötet elbeszéléseiben az összeütközések oka te­
hát a világképben, az életformában, az életszemléletben van. 
Kibontott tragédia azonban itt már nem jelenik meg A sza­
badság keresztje kivételével. A dráma nem robban, hanem fel­
szívódik, de maradandó sérülést hagy. A novellalezárások azt 
mutatják, hogy minden marad a régiben, az emberek nem tud­
nak és nem akarnak bőrükből kibújni. Jancsi továbbra is fél­
ni kénytelen az anyjától, az apa továbbra is csak óvatosan 
száll szembe a feleségével. A téli napok továbbra is idegesítő 
dologtalanságban telnek el. Rezi néni ezentúl is bolti kenye­
ret fog enni, a szabadság ideje alatt továbbra is dolgozni il­
lik, a vagyon továbbra is vakká és gépiessé teszi az embereket, 
a szülőfalu elvesztése pedig otthontalanná. Nem változik 
mi, de közben mégis apró elmozdulások történnek. Az elbe­
szélés műfaji törvényei szerint Szabó István egy-egy pillanatot 
ragad meg, s ebbe sűríti a „már nem és még nem” állapotá­
ban vergődők minden kínját, de ugyanakkor állandóan érzé­
keltetni tudja, hogy a társadalom mozgásban van, s hogy ez a
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megmerevült pillanat az átmeneti kor szükségszerű kísérője 
minden bajával együtt. De tudja azt is, hogy ez az átmenetiség 
egész emberéleteket zár magába, fojthat meg, tehet tönkre, 
olyan emberek életét, akik jobbra, szebbre érdemesek. Sánta 
Ferenc Húsz óra című regénye mellett Szabó István elbeszé­
lései tudták legemlékezetesebben megörökíteni ezeket az érté­
kes, de vergődő, pusztulásra ítélt embereket.

4

Fábián megjelenése Szabó István szorongató emberi és írói 
válságának kezdete. A legkorábbi elbeszélés, a Minden olyan, 
mint régen, még csak az életformaváltás gyötrelméről beszél, 
a többiek már a lehetetlenségéről is. Lehetetlen az embernek 
bőréből kibújnia és mássá válnia, de a történelem mégis erre 
kényszeríti. így kerülhet valaki a senki földjére. A szülőföld 
melege után már csak vágyódhat, a város viszont örökre ide­
gen marad a számára. Magának az írónak valóban kétszer is 
életformát kellett cserélnie. Olvasgató, írogató parasztból 
előbb írogató munkás lett, majd egyetemista és neves író. Az 
íróvá válás önmagában válságot aligha okozhatott, hisz gyer­
mekkorától erre készült. De íróvá lenni egyet jelentett azzal, 
hogy fizikai munkát már nem kellett végeznie, s azzal, hogy 
városivá lett. Önmagában talán mindegyik változással meg 
tudott volna birkózni, de együtt soknak bizonyultak. A kiválás 
számára kiszakadás is volt nemcsak az életformából, de egy 
erős közösségből is. A már többször idézett interjúban mondot­
ta:

„Közérzetem rossz. Nincs közössegem. Sohasem éreztem 
hiányát ennek otthon, amikor apám földjét műveltem, amikor 
cserszegi kisparaszt voltam, a gépállomáson vagy a katonaság­
nál sem. Itt viszont nagyon is érzem. Hova menjek? Hívjak 
föl telefonon embereket? A Ménesi úti kollégiumban még jó
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volt. Együtt élt ott egy kedves csorda. Csakhogy én fogtam a 
kalapomat, elmentem albérletbe. Máig fájlalom, hogy ott­
hagytam őket. Egy lány miatt. Nem is érte meg. Azóta csak 
látszatközösségeket találtam magamnak. A New York, a Bel­
városi kávéház, agyondumálta magát az ember. Hazaérve 
gyakorta úgy éreztem, mintha kifosztottak volna. Ezek az ösz- 
szefutások felszínes bratyizások. Az egyén csak úgy találhatja 
meg boldogulását, ha közösségben dolgozik. Én viszont, mi­
óta felkerültem Pestre, jószerint magamban, négy fal között 
dolgoztam. Ma már látszatközösségek sem találhatók körülöt­
tem.”

Válságának sok jele van. Ilyen a Fábián-történetek elsza­
porodása. A Vidéki megállónál, a Vasárnapi mise, a Valami 
égi, a Tanulmány a törzsvendégről, A mi vasárnapunk, Az X. 
Belosztály folyosói, s a nem Fábiánról szóló, de mégis idetar­
tozó írások, mint A második emeleten, a Lakásszentelő, a 
Vasárnapi továbbképző egyaránt azt mutatják, hogy az elbe­
szélések alakjai idegenül mozognak a városban, s már idege­
nek a szülőfalujukban is. Fábián már csak vendég odahaza, de 
vendég a városban is. Pedig ő valahol otthon szeretné érezni 
magát. Az otthontalanságérzet gyökereit kutatva jut el a Leg­
első ütközetem emlékéig; akkor kezdődött a kiválás, amikor 
tízévesen az első történetet megírta Gáspár vitézről, s ezzel 
elkezdődött az eltávolodás a többiektől. A tanítótól hazafelé 
ballagva:

„Ha körülnéztem, újnak, idegennek láttam a világot, ma­
gamban pedig, egybekötött batyuként, örömöt és fájdalmat 
cipeltem, rendet, világosságot áhító zűrzavart. Ekkor valame­
lyik kertsövény mögül fölbukkant egy pajtásom vigyorgó ar­
ca, és már süvített felém a hang: - Gáspár!”

A Fábián-történetek közül a legszomorúbb talán a Vidéki 
megállónál, amelyik apa és fia életszemléletének összebékíthe- 
tetlen eltávolodását mutatja meg egy látszólag semmi kis té­
mán: a fiú busszal megy a közeli városba, de az apa nem tart
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vele, inkább gyalogol, ahogy megszokta. Rendkívül erős itt a 
tehetetlenség élménye.

A válság jele az is, hogy megjelennek a témaismétlések. 
Az Utoljára Ferenc bácsija, a tehetetlenné váló öreg, erőtelje­
sebb ábrázolást kapott korábban. Az Ügyes asszony - hitvány 
ember a Csanaki Jancsi-történetek közé tartozhatna, még 
is átütő erővel, de a gyermek itt csak epizódszereplő. A Te 

Isten számára idegenebb világot jeleníti meg.

most

imeg az
E korszak elbeszéléseire általában jellemző, hogy felerősö­

dik bennük a leíró jelleg. Esetrajzok, tanulmányok, igazi 
lekmény nélküli pillanatképek sorakoznak, s a figurák tehe­
tetlenségének most már nincs meg az a dinamikus ellenpontja, 
amit korábban a társadalmi forradalom jelentett. Látszólag 
kortól és időtől függetlenedve, valami ősi, ösztönös félelem a 
léttől lesz az uralkodó, de persze nagyon jól tudjuk ennek ki­
váltó okait. Nagy László írta siratóversében Szabó Istvánról : 
„Azt hitte, a város / vásár, bábos, tükrös - csúnyán bevásá-
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A válság legbiztosabb jele sajnos az elbizonytalanodás az 

írói munkában, az elhallgatás. A második kötetet csak 1972~ 
ben követte a Ne nézz hátra című válogatás, s ebben az új 
munkákat tartalmazó A második emeleten ciklus, amelynek 
darabjait az előbbi csoportosítás már felsorolta. Félreértés ne 
essék, Szabó István válsága nem írói összeomlás, eljelentékte- 
lenedés. E szakasz elbeszélései sem melléktermékek. De min­
denképpen feltűnő a változás, s az, hogy a Varázslat kertje kö­
tetnek nincs igazi folytatása.

Az elbizonytalanodásnak oka volt a kétely is: vajon jó úton 
jár-e? Nem kellene-e modernebb hangvételűvé válnia? Nem 
maradt-e el társaitól? Hiszen a nemzedék s a magyar epika 
egésze épp a hatvanas évek első felében vágott neki egy nagy 
poétikai forradalom végrehajtásának. A parabolikus, az esz- 
széisztikus, a groteszk, általában az áttételesebb ábrázolásmó-
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dók sokasodtak. Látta ezt Szabó István is. Győri János idézi 
egy Réz Pálhoz írott leveléből :

„Az 1960-as évek derekán rohamosan elbizonytalanodtam. 
Pedig rengeteg megírnivalóm lett volna. (A témák jó része 
ma is érvényes, remélem, papírra kerülnek.) Tehát nem ürült 
ki az iszák, ellenben más baj történt. Föltámadt bennem a ké­
tely: kit érdekel ma már egy eltűnőben levő világ, különö­
sen akkor, ha olyan »maradi« formában írják meg, ahogyan 
én írok. Az »új stíl« megzavart, elvette bátorságomat. (...) 
Mentségemre szolgáljon, hogy el sem kezdtem kísérletezni. In­
kább nem írtam. (...) Engem írás közben annyira lenyűgöz 
a valóság megragadásának és kifejezésének vágya, annyira 
megbabonáz a hitelességre való törekvés, hogy egyszerűen 
nincs érkezésem formai játékokra, ilyen-amolyan mesterkedés­
re. S nem a szakmai tudatosság szerepét és fontosságát vonom 
én kétségbe ...”

Otthontalannak, társtalannak kellett éreznie magát most 
már nemcsak a városban, de az irodalomban is. Pokol lehe­
tett ez számára. S érzékeny volt, igen-igen érzékeny és gátlá­
sokkal teli - az emlékező baráti szó felidézett már néhány pél­
dát erre. Farkas László említi, hogy a második kötetről írott 
kritika néhány mondata miatt nemcsak rá neheztelt, de az Új 
írás-nak sem küldött elbeszélést (Új írás, 1976. 6. sz.). Emberi 
elesettségének szimbolikus érvényű megörökítése Kormos Ist­
ván prózaverse, a Fehér zsebkendő Szabó Pistának. A költő 
összetalálkozott egyszer a homlokán vérző íróval, segített ne­
ki, hogy rendbe tegye magát, majd egy zsebkendőt adott neki. 
„Utána, ha nagyritkán összetalálkoztunk, mindig fölemleget­
te azt a nyavalyás zsebkendőt: »Tőled egyszer egy fehér zseb­
kendőt kaptam.« Fekete szívvel érzem a rettenetét, hogy talán 
egész életében mást se kapott. Azt a zsebkendőt is egy majd­
nem idegentől” {Új írás, 1976. 6. sz.). Idézni kellene mást is, 
például Csoóri Sándor Búcsúztatóját:

e

I-

n

:a

z-

147



„Megyek a szélben veled, 
viszem a vállamon holttestedet, 
lepkesúlyú, koravén halott, 
sörszagod van és rumszagod.

Nőkhöz cipellek: lássanak, 
legalább egyszer szánjanak, 
szeressenek és fázzanak, 
sírt a körmükkel ássanak -

de még halálodban is csak engem bámulnak szemérmetlenül, 
engem, az életben maradót, a sikereset...” t

i
f

5 F
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A második kötet utáni publikációk mind datálatlanok. így 
Az Iskola a magasban című posztumusz kötet (1977) négy el­
beszélésciklusa mégis egyfajta időrendet és fejlődésrendet mu­
tat. Az első A második emeleten újraközlése, okkal és joggal, 
hiszen ezek az írások szorosan kapcsolódnak az utánuk követ­
kezőkhöz.

A Vasárnapi továbbképző írásairól is szó esett már, de egy 
fontos tulajdonságukról még nem. A válság megoldásának el­
ső jele ugyanis a humor és az irónia megjelenése. Az irónia hal­
ványan megjelent már A második emeleten egyes darabjaiban, 
s ez a ciklus valószínűleg akkor lehetne igazán nagy, ha ez az 
irónia erőteljesebben áthatná. A humor viszont új, s most már 
a pálya végéig jelenlevő vonás. Akkor ironizál, ha önmaga 
helyzetét idézi meg, akár közvetlenül, akár áttételesen. A hu­
mor viszont akkor jelenik meg, ha másokról van szó. A Valódi 
olasz fagylalt-bán az éjszaka egy szál gatyában a feldühödött 
férj elől menekülő cukrász voltaképpen agyoncsépelt téma, de 
egyénivé teszi még a sztorit is az, hogy a menekülésben éppen
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a rend őre segíti a nőcsábász olaszt. S egyénit az is, hogy a mű 
egész légköre egy békéssé, szinte idillivé stilizált félmúltat, az 
ifjúkor jól ismert Keszthelyét idézi meg. A Hősies férfinap al­
koholkedvelő Misi bácsijának és feleségének perpatvarát a 
hangnemek közti vibrálás teszi emlékezetessé. A tragédiának 
induló történet már kezdetben tartalmaz komikus elemeket is, 
majd egyre inkább ezek lesznek az uralkodónk. Az író irónia 
kusan szemléli hőseit, akik maguk egyre humorosabban fogják 
fel az eseményeket, amelyek végül is idilli módon fejeződnek
be.

A humor jelen van az Otthon a szőlőhegyen ciklus részben 
töredékes elbeszéléseiben is. De itt a hangsúlyos nem ez, ha­
nem egy újfajta önéletrajziság megjelenése, a Fábián-motívum 
feloldásának megkísérlése. Az otthontalanságérzet motiválta 
pokoljárás után keresni kellett valami fogódzót. Felidézni ta­
lán a múltat, amikor még egésznek látszott a világ. Nagyrészt 
ekkor keletkezhettek a többnyire töredékes önéletrajzi írások 
{Mese nélküli világban ciklus). Céllá vált az is, hogy az ember 
ne csak felkeresse múltjának színhelyeit, de próbálja bennük 
mai helyét is meglelni. Az Otthon a szőlőhegyen ennek a ke­
resésnek a jegyében fogalmazódik. A vendéglét nem oldódik 
fel, de a távolság csökken. A szülőföldjén bolyongó férfi ven­
dég, de érzi, hogy odahaza vendég. S bár egyre a másság nyo­
maival kell találkoznia, egyre keresi az azonosat is. Ifjúkora 
emlékeit, érzelmeit idézi, ennek nyomán is jár, s az emlék és 
a jelen kezd összebékülni, de csak odahaza.

A hazaérkezés saját múltjába Szabó István feltámadását 
eredményezi. 1973 táján kezdi írni a Hajnalok hajnala terve­
zett ciklusát. Az Űj Irás-sal közli:
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\di „Az a novella, a »Hajnalok hajnala«, különben egy cik­

lus része. (Gáli Pistának üzenem: nem kisregényt írok, hanem 
jól megsodort 12-es novellafüzért. Minden darabja elsétál a 
talpán, mint az önálló óvodások, mégis egybe tartoznak) ...
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Ez lenne a kisregényt megmásító változat. Ebben a ruhában 
jobban érzem magam. Vagy inkább páncélban.” (1976. 6. sz.)

A végül e ciklusba került nyolc elbeszélés nem biztos, hogy 
mind ezután keletkezett, a sorozat nem egészen készült el, az 
újrakezdés epilógusa is lett egy pályának. A „vissza a falum­
hoz” újfajta önéletrajzisága menekülés is az idegen jelen elől, 
de egyúttal feloldás is:

„írásaim a visszafordulás jegyeit mutatják. Visszafordulást 
az ifjúság, a gyerekkor felé. Nincs igazi kapcsolatom a jelen­
nel. Az a gyanúm, hogy nincs is igazi igényem ennek a kap­
csolatnak a megteremtésére. Mondják: én lennék egyike azok­
nak, akik megmutathatnák az elmerült Atlantiszt. Nem akár­
milyen feladat. Szerencsés generációhoz tartozom. Két törté­
nelmi korszakot éltem. El vagyok látva írói anyaggal, akár 
két hosszú életre is. S végeredményben oly boldogan szívó­
dom vissza a régi világomhoz, ifjúkoromhoz” (Új Tükör).

Győri János pedig így ír erről :
„Sóvárgott ő is a forrásvidék után; erős vágy szállta meg: 

otthonnosztalgia. S ez a nosztalgia — hatalmasabban a köny- 
nyen elfoszló akaratnál - teremtőerő lett. Felremegő fények­
ből és színekből, makacsul kísértő otthoni ízekből, felpárázó 
jószágokból, örömök és szomorúságok emlékeiből újjáéledt az 
elveszett világ, tartósabban a törékeny valóságnál. És vonzób­
ban, gyönyörűbben. Mert az emlékezet nemcsak szelektál és 
megőriz: a gyakran észrevétlen és akaratlan formálással vagy 
alakítással is feladatát teljesíti. Még azzal is, hogy az emlékek 
rangját és helyét, érték- és fontosságrendjét megváltoztatja. 
Szabó Istvánnak, az évek múlásával, egyre többet jelentettek 
a gyermekkori emlékek. Bennük és általuk érintkezett az ele­
ven földdel, belőlük sugárzott a megtartó melegség is. így lett 
a kapcsolat egyre líraibb a gyermekkorral: az elhagyott szőlő­
hegy a novellákban sugaras-fényes távlatot kapott” {Új írás, 
1977. 3- sz.).
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Az új elbeszélések hőse mindig a gyermek, a családjában 
élő. De mennyire más ez a család, mint a korábban ábrázolt! 
Az idegenségérzet helyét az otthonosságérzet foglalja el. Nincs 
ellenségeskedés ebben a családban, megjelenik a harmónia. 
A humor, a derű, a szelíd irónia (az is inkább önmagával 
szemben) a meghatározó. Csanaki Jancsi most válik igazán ön- 
életrajzivá, amikor egy teljes és normális világban jelenik meg. 
Nem ellenség már az édesanya, de szeretni és betegsége miatt 
gyámolítani való ember fA másfelé bámuló Isten), aki ha szid­
ja fiát, akkor is van igazság szavában (Arizona Jack). Az 
édesapa pedig nemcsak csodálnivaló lény, de a legfőbb szö­
vetséges is a növekvő gyermeknek. Vele, általa ismerheti meg 
a világot. Stilizált persze ez az apakép is, az életrajzilag leghi­
telesebbet alighanem az Isten teremtményei őrzi, hiszen em­
lékezésében így festi le apját az író:

„Az igazi és szüntelen kérdezősködésre apám mellett szo­
rultam rá. Nem gyermeki akadékoskodásból, hanem a kény- 
szerűség miatt.

Apám kevés beszédű, majdnem rosszkedvűnek látszó férfi 
volt - vagy ezzel a »rosszkedvűséggel« őrizte volna magama­
gát? Mindenesetre korán fölfedeztem, hogy más is lakik ben­
ne, nem riadtam meg kemény és sovány arcától, sem pedig ir­
galmatlannak tetsző, kék tekintetétől. Már iskolába íratá­
som előtt, ötévesen én vittem neki az ebédet, hol az egyik, hol 
a másik dűlőbe. Ötven méterről is megéreztem, milyen kedvé­
ben van, sőt még messzebbről, mihelyt dolgos alakját megpil­
lantottam a kukorica- vagy lóhereföldön. Boldogan igyekeztem 
hozzá.” (Mese nélküli világban II.)

A ciklus édesapa-figurája viszont hibátlanná eszményített, a 
gyermek által istenített ember. Kellett nyilván ez az eszményí­
tés az írónak, a magyar irodalom pedig az egyik legemlékeze­
tesebb édesapaképpel lett gazdagabb. Jancsinak

„Édesapja volt a fő bizodalma. Még csak akkora volt, mint 
egy nevendék fogolymadár, de azonnal megfordult a fűben,
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mihelyt az óriási bakancsok surrantották, ugratták szét körü­
lötte a szöcskéket, bogarakat. Eldobált mindent, boldogan tör­
tetett a nesz felé, hogy először megkerülje az apja lábaszárát, 
nagy varázskört írt a cejgnadrág köré, aztán a hurkot szorosan 
összezárta.

Szembenéztek.
- Egy kicsit oda voltam - mondta az apa 

készülhetünk.
Forró gyermekmancsát kézbe fogta, és ő mindjárt érezte: 

nem érheti semmi baj, semmi veszedelem. Ilyenkor a világ 
kétfelé, sokfelé bomolhatott, mégis egy volt” (Iskola a magas­
ban).

Korábban a szűk családi hármas létezett csak az írói világ­
ban, most ez is oldódik. Kitágul, természetessé válik a hegy­
községi kapcsolatok rendszere. Űj a nagymama alakja (Arizo­
na Jack, Apám kérőben, Mese nélküli világban I-1L), a ke­
resztapáé (Keresztapám pipája, A másfelé bámuló isten). 
Színre lépnek szomszédok, ismerősök (Az a délelőtt, Iskola a 
magasban, A másfelé bámuló Isten), sőt még a kéregető ba­
rátok is (Vesződség, békesség). Egyszer még a gyermekszere­
lem és féltékenység is téma lesz (Arizona Jack térdepel). 
A hegyközségi világnak ez a gazdagsága, teljessége egy derűs, 
e világgal harmonizáló természetképben jelenik meg. Koráb­
ban a természetkép inkább ellenpontozó szerepű volt, majd el­
tűnt, s A második emeleten sivár világa váltotta fel. Itt a ter­
mészet az ember magától értetődő létezési közege, olyképpen, 
ahogy az Isten teremtményeiken az édesapa elképzelte. Ez a 
vonulat erősödik fel. Ebben a természetben az ember megta­
lálja a maga helyét, hasznosra tud fordítani mindent, ura lehet 
ennek a világnak. Az Iskola a magasban taplószedése a fáról, 
a Keresztapám pipája erdőjárása mutatja ezt. Általában az 
egész ciklus központi gondolata az adott természeti és társa­
dalmi rendben helyét, otthonát - sőt: boldogságát! - meglelő 
ember felmutatása. Ahogy a kis Jancsi elindul a szomszéd fa­
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luba, hogy elszegődjön kocsislegénynek, mert „elvágyódás fog­
ta el”, ahogy forog a világban, gesztenyét szed, számon kéri 
Katica hűtlenségét, majd meggyónja nemlétező bűnét, ahogy 
igazolást ír, hogy miért nem ment vasárnap misére, ahogy 
édesapja megtréfálja az egyik szomszédot, ahogy évődik a ké- 
regető barátokkal - mind azt mutatja, nemcsak a természet­
ben, de az emberek között is otthon érzik magukat. Néha any- 
nyira, hogy örömüket, öntudatos létüket szinte világgá kell ki­
áltaniuk.

Szabó István stílusa, ábrázolásmódja alapvetően csak a 
szemlélet hangoltságában változik. Mégis, újfajta novellaszer­
kezet is megjelenik nála. Bonyolultabb, kétrétű a két Arizona- 
/tfc^-történet és a Hajnalok hajnala. A tényleges és a fiú kép­
zeletében lezajló történés páhuzamosan s egymást erősítve ha­
lad. A Hajnalok hajnalá-t ez a megoldás teszi remekűvé, hisz. 
önmagában sem a vasárnap reggeli készülődés, sem a másnap­
ra szükséges igazolás megírása nem rendkívüli. Igazolást azon­
ban többfélét lehetne írni, s Jancsi mindig elképzeli a hittan­
tanár lehetséges reagálását is. így az erdőbe készülődés öröm­
teli izgalma és a másnap reggel lehetséges aggodalma szerve­
sen egymásra rétegződik.

Az a nagyon természetes, szinte az élőbeszéd illúzióját kel­
től, párbeszédekre épülő cselekményvezetés és jellemábrázolás, 
amely az írónak kezdetektől fogva sajátja volt, már a második 
kötetben kiteljesedett. Ä Fábián-történetekben, a leírásokban 
ez átmenetileg háttérbe szorult, de a Csanaki Jancsi-történe- 
tekben új színekkel támad új életre. Hiszen stilárisan még ne­
hezebb felalatot vállal magára az író, amikor a humort, a de­
rűt, az otthonosságérzetet kell hitelesen kifejeznie. Itt is teljes, 
siker kíséri.
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Majd három évtized alatt bizonnyal többször változott Sza­
bó István alkotómódszere. Az ösztönös író egyre tudatosabb 
lett, közben válságokkal kellett szembenéznie. Lényegében 
azonban mind az életmű, mind az írói eljárások összessége 
egységes a pálya során. Szabó István realista író volt e szónak 
mindegyik jelentése értelmében. Realista volt alkotómódsze- 
re, ábrázolásmódja, stílusa egyaránt. Realizmusigényének gyö­
kerei kisgyermekkorába nyúlnak vissza:

„Mese nélküli világban telt el a gyerekkorom. A »hol volt, 
hol nem volt, volt egyszer egy ember«, a hétfejű sárkány meg 
a vasorrú bába ideje lejárt, és nem nyerte el a királylány ke­
zét a messziről jött harmadik fiú. Hegyközségünk népe talán 
nem is hallott róluk, még az öregek sem. Nemcsak a szüleim, 
de még nagyanyám beszélőkedve is egykori valóságmagvak­
ból nőtt és terebélyesedett különféle történetekké. Néha szí­
nezett és némiképp túlzott (ehhez minden mesélőnek joga 
van), de igyekezett becsületesen a földön járni. A régmúltban 
játszódó események így is megemelkedtek, és már-már mese­
szerűen lebegtek, ha ő nem gondoskodott volna arról, hogy (ha 
szükséges) a tények kicsi, de szilárd cövekjeivel odarögzítse 
emlékezéseit a valóság kemény talajához.

Nem a képzelete volt szegény; inkább a megtörtént dolgok 
iránti tiszteletét, a megszenvedett élményeket nem tudta le­
győzni a feje fölött elszálló idő.” (Mese nélküli világban I.)

Amikor a Legelső ütközetem felidézi a „pályakezdést”, ott 
is felvetődik már a mese vagy történet kérdése. A gyerek 
nem mesét, hanem történetet írt. Képzelőerő nélkül persze ez 
sem megy.

A korai írások talán gyorsabban születtek, a későbbi sza­
kaszokról már így vall :

„Az ember sokáig hordozza magában valamennyi témáját. 
Fontos, hogy az írás első szavai igaz és megmásíthatatlan so-
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rok legyenek. Amikor ezek megvannak, jöhet a munka. Az író 
ilyenkor inkább arra ügyel, hogyan írja meg.. Mindannyian, 
akik írocskálunk, osztályírók vagyunk. Ki-ki honnan jött, 
aszerint méri a világot” (Új Tükör).

A hitelesség mellett a tárgyilagosság volt kezdettől másik 
fő célkitűzése. Erről már Jankovich Ferenc írt:

„Honnan veszi e fiatalember mély tragikai érzékét, s ami 
ezzel együtt jár a stílusban, a hírhedt írói impassibilité (lát­
szólagos szenvtelenség) hangvételét az előadásban? Ha előb­
biben Móriczcal rokonítható, utóbbiban már élesen különbö­
zik mesterétől” (Új Hang, 1954- 2- sz-)-

Ez a szemlélet oldódik az utolsó elbeszélésekben, mégis
mindvégig jelen van.

Hagy írói gondja volt a tézisszerűség elkerülése. Győri Já- 
idézi emlékezetből egy régebbi beszélgetésüket a Pajkos- 

kodók kapcsán: „ ... szeretném hinni, hogy ez az írásom töb­
bet köszönhet Dosztojevszkijnek és Kosztolányinak, mint 
Freud Zsigmondnak, akit sokkal jobban tisztelek, mint ahogy 
manapság illendő. A legjobban, persze, annak örülnék, ha ez 
a novella mindent Szabó István tehetsegének, eredetiségé 
nek köszönhetne. De ahhoz, hogy igazán eredeti legyek, so­
kat kell még tanulnom. És felejtenem is” (Új írás, 1977- 7- 
sz.).

nos

S ha úgy érezte, sikertelen a mű, eltépte, még szerkesztősé­
gekből is visszakérte. Győri János említi azt is, hogy a meg­
jelent művek sokszorosát írta meg - és tépte szét elégedetle­
nül. Egy látogatást elevenít fel, amikor az író így szólt: 
,, . . . mikor már a harmadik hogy-ot írtam le fölöslegesen, 
abbahagytam a munkát. Éreztem, hogy a fellazult mondatok­
ba híg gondolatok szivárogtak be. Bűn lett volna folytatni. 
Nem is közönséges bűn: árulás. - Ezután a Babel- és Csehov- 
kötetekből nosztalgikus-szomorú bekezdéseket olvasott fel - 
de lehetséges, hogy csak a hangja volt nosztalgikus 
új részhez megvilágító reflexiókat fűzött, kivételes
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9
ciakészséggel, s a felolvasást azzal zárta, hogy: - így kéne ír­
nia a József Attila-díjas Szabó Istvánnak is. - A korai fCo- 
dolányi- és Móricz-hatás, majd a megrendítő Tolsztoj- és 
Dosztojevszkij-élmény után az orosz novellaírás két óriása: 
Csehov és Babel lett a mérték és szerelem - múlhatatlanul’* 
(Új írás, ic)j6. 6. sz.)

Szépség és igazság - Szabó István szemléletének alapelvei. 
S az előbb párhuzamosan felsorolt írók mutatják, hogy a szép­
ség mellé az igazság mindig megkövetelte a rossz megörökí­
tését is. Az emberi fenség mellett az esendőség, a pusztulás 
is része a sorsnak. Mégis, úgy érzem, a legmaradandóbb ha­
tást Tolsztoj világképe tehette Szabó Istvánra. Nem annyira 
egyes művek mutatják ezt, mint inkább az egész életmű lénye­
ge. Az ember szeretete és tisztelete, a küzdelem azért, hogy 
önmagunk, erkölcsileg tiszta emberek lehessünk - mindez az 
elbeszélések cselekményszintjén gyakran kudarcként jelenik 
meg, de mégis ennek az eszmei mondanivalónak van legyőz-, 
heteden erkölcsi sugárzása. A minden élő iránti tiszteletről, a 
létezés csodájáról egy töredékes kis írása vall a legnyíltab­
ban, a hevél.

Realista, racionális lényege van Szabó István életművé­
nek, s e szemlélet révén lehetett a felszabadulás utáni kor­
szak egyik legnagyobb epikusa. Életműve memento is: szo­
ciológiai, történelmi és lélektani hitelességgel örökíti meg a 
magyar falu hatalmas életformaváltását, de több is ez a mű 
ennél: az örök, de mégis mindig változó emberi felmutatása. 
Értéke ezert nem fog fakulni az időben, amelynek meg kell 
hoznia azt a kort, amelyben már nemcsak írótársai, hanem 
egy egész nemzet vallhatja a maga írójának.

[1979]
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Pályatükör egy kisregényben

Galgóczi Erzsébet: Pókháló

Úgy indult el az irodalomban Galgóczi Erzsébet, mint aki 
mellé korán odaszegődött a szerencse. Mindössze húszeszten­
dős, amikor 1950-ben megnyeri egy tehetségkutató pályázaton 
az első díjat a novellakategóriában. Rögtön felfigyelnek rá, a 
győri munkáslány a Szabad Ifjúság munkatársa lesz, majd 
főiskolai hallgató dramaturg szakon. A pályázatot megelőző 
és követő évtized azonban a szó hétköznapi értelmében nem 
sok szerencsét mutat. Annál több ellentmondást, amellyel az 
emberi léleknek szembe kellett néznie, annál több belső küz­
delmet. Galgóczit munkáslányként fedezik fel ugyan, de kö- 
zéppáraszt szülők gyermeke. A tanulás jogáért a jussáról kell 
lemondania: sok a gyerek, kevés a föld. Érettségi után elkez­
di bölcsészkari tanulmányait, de hat hét után abba kellett 
hagynia, s így lett munkás. Napfényes két eszendő után a foly­
tatás sem sokkal derűsebb. Az események és a valóság közöt­
ti szakadék felismerése, a világnézeti, a művészi, a szemé­
lyes-egzisztenciális válság éveken át sodorta. Az ember és a 
művész mégis ki tudott lábalni vergődő helyzetéből, a létezés 
értelmetlenségének képzetéből. Ha másképp nem, hát úgy, 
hogy kőnél keményebb lett.

Galgócziról sokan mondták már, hogy született novellista. 
Van is ebben igazság, de csak megszorításokkal. Feltűnő 
ugyanis, hogy írásainak jó részébe mily sok líraiság vegyül. 
Nem hangnemben, ábrázolásmódban, stílusban, hanem az 
írói magatartásban. A vallomáskényszer novellái egy vonula­
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tát közvetlenül is jellemzi, s önmagáról, életéről, helyzeteiről 
tényszerűen is sokat elmond. Olyan író, aki csak arról tud 
igazán beszélni, amiről közvetlen tapasztalata van. így már 
érthető, hogy felnevelő világáról, a magyar faluról van a leg­
több mondanivalója. Mai napig kétlaki: a fővárosból rend­
szeresen hazajár szülőföldjére. írásai azonban egyáltalán nem 
felelnek meg a hagyományos parasztíró címkének. Maga a va­
lóság egyre jobban átalakítja a parasztfogalom tartalmát. 
S Galgóczi együtt mozog a valósággal. Sohasem a múlt iz­
gatja igazán, hanem a történelmi értelemben vett jelen, tehát 
az, amelyik egy nagy társadalmi korszak pillanatnyi jelenide­
je, s amely szükségszerűen magával hordja a múlt (a sokféle, 
sokrétegű múlt) és a jövő számos tendenciáját. A valósággal 
való együttmozgás azt jelenti, hogy Galgóczi írásainak sorából 
a magyar falu szocialista fejlődésének története is kibontako­
zik.

Nemcsak epikusán dolgozza fel élményeit. Hosszú évekig 
végzett újságírói munkát, s ennek az eredménye az ötvenes 
évek második felétől kibontakozó riporteri tevékenysége. Vas­
kos kötetbe összegyűlt riportjai közvetlenül nagyon sokat 
megragadnak a változó falusi életből. A riportírásnak azon­
ban nemcsak a hatalmas életanyag összegyűjtése a hozadéka az 
epikus számára. írói szemléletét, ábrázolásmódját nagymér­
tékben alakították a riportok is. Egy interjúban mondotta : „A 
parasztábrázolás hagyományaival az én nemzedékem már nem 
tudott mit kezdeni.” Sarkított megfogalmazás, de a tenden­
ciája mindenképp igaz, ha figyelembe vesszük, hogy inkább 
csak a parasztábrázolás régebbi, század eleji hagyományaira 
vonatkozik. Mert ellenpéldaként gondoljunk Móricz Zsigmond 
vagy Sarkadi Imre szemléletére és módszerére. Aligha vélet­
len, hogy náluk is gyakori a pálya egy szakaszán a riportsze­
rű ábrázolás. S a szemlélet világosan a Galgóczié felé mutat: 
„írásaimban soha nem a parasztot kívánom ábrázolni, hanem 
az e??ibert, aki történetesen falun él” - mondotta.
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Egyes művei azonban — főleg a hatvanas években tiu- 
ságosan kötődtek a riportszerű ábrázoláshoz. Élményeit 
mindig dolgozta fel eléggé, nem mindig az epika törvény- 
szerűségei szerint formálta. A jelent közvetlenül: a jelen tör­
ténésein keresztül megmutató írót mindig fenyegeti 
szély. Helyelen ezt sematizmusnak nevezni, mint néhány kri­
tikus tette, hiszen a sematizmusnak az életidegenség, a való­
ságfedezet hiánya szembeötlő jegye, s Galgócziról éppen az 
ellenkezőt állíthatjuk. Nem hiteltelenek ilyenfajta írásai, de 
túlságosan leíró-közlő jellegűek. A megjelenítés csak részben 
sikerül. Ezért azonban kárpótol bennünket a valóságmegmu­
tatás hitele. Az, hogy a mai világról lényeges dolgokat tudha­
tunk meg, s az, hogy ez a megmutatás mindig sarkít, kiélezi 
az ellentmondásokat, hogy szemléletesebbé tegye azokat. A 
drámaiság jellegzetes jegye Galgóczi műveinek. S míg koráb­
ban ez a drámaiság jelentős részben a személyes életsors el­
lentmondásainak a kibontásából épült, addig az utóbbi más­
fél évtizedben egyre erősebben a szocialista társadalom fej­
lődésében szükségszerűen létező ellentmondások sora lesz az 
alapvető. A valóság drámai megragadása nem egyfajta tragi­
kus létszemlélet következménye. A művekben ábrázolt tragé­
diák mindig az egyén tragédiái, amelyek a különböző közössé­
gekre is hatással vannak kisebb-nagyobb mértékben, de nem

nem is a létezésnek

nem

ez a ve-

egy nép, nem egy közösség tragédiái, s 
valamiféle elvont, eleve tragikus minősítése a magyarázatuk. 
Az elbukó hősök mindig tragikus vétséget követnek el, s e 
vétségért bűnhődnek, nem másért. Viszont a vétek és a bűn- 
hődés gyakran nem arányos, néha a kis hibáért is túl nagy a
büntetés.

Galgóczi kisregényei — sa kisregényhez közelítő hosszabb 
elbeszélései - különösen szemléletesen mutatják a mai való­
ság ábrázolásához való, imént vázolt viszonyát. S még vala­
mit. Mivel ez a valóság egyre mozog, s az író benne élve, a 
születés pillanatában akarja megragadni, ezért vállalnia kell,
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frogy munkái esetleg „csak” pillanatfelvételek lesznek. A pil­
lanatfelvétel nem meríti ki tárgyát, sokat kell belőle készíte­
ni, hogy viszonylag teljes képet kapjunk. Ezért Galgóczi rend­
re visszatér témáihoz, alakjaihoz. A motívumvándorlás igen 
gyakori nála. De törvényszerű módon a számára legfontosab­
bal: a problémákkal néz ismételten szembe. E problémaván­
dorlás persze csak részben következik a pillanatfelvétel mód­
szertani sajátosságaiból. Ugyanilyen fontos a valóság „ 
kacssága”, nehezen változó, a problémákat nehezen, lassan és 
-sokszor csak felemásan megoldó jellege. Minderre jó példa a 
Pókháló, Galgóczi Erzsébet egyik legsikeresebb műve.

A Pókháló 1972 decemberében jelent meg a Kortárs-ban. 
A következő évben önálló könyv formájában és a Körkép 73 
antológiában is olvasható volt, filmváltozatát 1974 tavaszán 
mutatták be. Azért szükséges a megjelenés látszatra fölösle­
ges adatait részletezni, mert a Pókháló-nak két változata is­
meretes. A Körkép-ben. közölt szövegnek más a lezárása. De 
erről majd később.

A történet napjainkban játszódik, „valahol Magyarorszá­
gon”, egy faluban. Főhőse Niklai Géza téeszelnök. Az ő éle­
tének néhány kulcsfontosságú napját ismerhetjük meg, ez idő 
alatt szövődik körülötte a pókháló villámgyorsan. S bár 
lóságos pókháló szálai vékonyak, e képzeletbelié oly erősek, 
hogy Niklai Géza tehetetlen velük szemben.

A cselekmény gyors sodrású, szigorúan megkomponált. Fon- 
szereplők helyét vizsgálni e cselekményben. A nép és a 

hatalom, a nép és a politika körei érintkeznek itt, s a külön­
böző típusú vezetők, a hatalommal más-más módon élők ke­
rülnek szembe egymással. Niklai bizonyos hatalmi erők ütkö­
zési pontjába kerül, s ez lesz a tragédiája.

Niklai Géza jó téeszelnök. Hosszú évek munkája - az övé 
és a falué - van abban, hogy a semmiből 50 millió forintos 
vagyonú szövetkezetei teremtenek. S Niklait ez a siker sem 
szédíti meg. Nem kezd el basáskodni, nem lesz „vörös báró”,
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mint a Kinek a törvénye? Mátéja. Nem folyamodik soha tör­
vénytelen eszközökhöz. Nemcsak a saját maga, de a falusi 
közösség érdekében sem csal. Szolgálja a csoportérdeket, de 
nem helyezi az egész társadalom érdekei elé. Nem mások ro­
vására akarja előbbre vinni a falu népét. Nem tesz úgy, mint 
a Bizonyíték nincs Ráfi Istvánja, aki egymilliót sikkaszt, s a 
pénzt a téesz eredményesebb munkálkodása érdekében hasz­
nálja fel. Vagyis Niklai a hatalommal csak élni tud, de visz- 
szaélni nem. Puritán ember, aki leváltatja a részeges, munká­
ját egyébként jól végző brigádvezetőt, mert az néhány száz fo­
rinttal egyszer elfelejtett elszámolni. Múltjából, azon túl, hogy 
parasztszármazású, csak ennyit tudunk, s azt, hogy állandó 
hajszoltságban él. Már az első jelenetben elhangzik mottósze- 
rűen vissza-visszatérő mondata: „Ez a hét még nehéz lesz, az­
tán egy kicsit fellélegezhetünk.” Feleségének szokta mondani, 
aki szinte alig látja férjét, két gyereke apját. S még egyet tu­
dunk Niklairól: hogy szeretője van. Zsuzsa tanárnő a kisvá­
rosban, a járási székhelyen. Kapcsolatuk tényének fontos sze­
repe lesz a konfliktus elmélyítésében, ám e kapcsolat tartal­
máról, indokoltságáról sem Niklai, sem Zsuzsa oldaláról nem 
tudunk meg semmit. Szeretik egymást, de Niklainak nincs ide­
je a szerelemre sem. S közben a feleségét, a családját is szere­
ti, s esze ágában sincs elválni. Zsuzsát tehát csak szeretőnek 
szereti : „A kezdet kezdetén megmondtam : ha férjhez akarsz 
menni, ne velem kezdj!” Magánéletének ez a megoldatlansága 
nyilván hosszabb ideje húzódik. Ezt a hibát hozza magával a 
kisregény kezdetekor. De ez a motívum nem epizodikus jelle­
gű lesz a történetben, hanem lényegi. Ezért nem elég a kap­
csolat jelzésszerű megmutatása. Az olvasó szeretné tudni azt 
is, hogy mi készteti Niklait e megoldatlan helyzet tartós álla­
potként való elviselésére, de az ábrázolás ehhez nem ad segít­
séget. Funkcionálisan alighanem ez a legsúlyosabb hibája a 
kisregénynek.

Magánélete kettőségét megszüntetni nem tudta Niklai, nem
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tudott dönteni. Pedig a dönteni tudás fontos vezetői tulajdon­
ság, s egyébként ő is rendelkezik e képességgel. Ahogy fonód­
nak körülötte a pókháló szálai, úgy veszti el fokozatosan tisz­
tánlátását, döntési képességét.

Még valamit érzékeltet a kisregény nyitánya Niklairól : 
azt, hogy népszerű ember a faluban. Biztos jele annak, hogy 
nemcsak sikeres, de a szó valódi értelmében jó vezető is, aki 
nem vesztette el eleven kapcsolatát a rábízott közösséggel. 
A jelek legalábbis ezt mutatják eleinte. Mert amennyi konflik­
tusról utólag értesülünk, annyi szinte természetes is, teljes 
egyetértés sohasem lehet egy közösségben. Pigniczki leváltá­
sának nyilván nem mindenki örült, még a vezetőségben sem. 
De ez a leváltás lesz a példa, a mérce, amikor Selyem Zsiga 
ügye szóba kerül. Az agronómus még új ember a téeszben. 
Sokfelé járt már, de sehol sem tudott gyökeret ereszteni. Alap­
jában véve jót akaró, de gyenge egyéniség. S hagyja magát 
Csegei osztályvezető által befolyásoltatni. Húsz éve kezdték 
együtt a munkát, innen a fegyverbarátság. De Csegei már 
csak a saját karrierjével törődik, Selyem még a munkára is 
gondol. Hiszen nem rossz szakember. S a százhúsz kiló halat 
sem ellopni akarja a téesztől, hanem meg akarja vele „ajándé­
kozni” azokat a járási embereket, akiktől sok minden függ. 
Nem annyira saját maga, inkább a téesz iránt akarja rokon- 
szenvüket megnyerni, de persze azt sem bánná, ha rá is felfi­
gyelnének. Niklai nem tulajdonít túlzott jelentőséget a lopás­
nak, először el sem hiszi, de miután helyettese, Zsuppán rend­
őrségi ügyet csinál belőle, komolyan tárgyal Zsigával, mert 
csak a tisztességes megoldásokat tudja elfogadni. Ennek elle­
nére elboronálná az ügyet, de Zsuppán a vezetőségi ülésen el­
lenkező véleményen van: „ami áll egy brigádvezetőre, miért 
nem áll egy agronómusra?”. Vagyis a tisztesség követelménye. 
S a többségnek - a közvéleménynek engedve - Niklai mégis 
elbocsátja Selyem Zsigát. Ezzel zúdítja magára a poklot. 
Csegei beindítja a járási gépezetet barátja megmentéséért. Bár-
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hol találhatna számára másik állást, de ő itt akarja tartani. 
Még maga Niklai is kínál a szomszéd faluban jó állást Zsigá­
nak, de az, felesége hatására, nem fogadja el. Csak a kisre­
gény végén tudjuk meg, miért hajtja végre Csegei következe- 

haditervét. Dehogy a barátság az oka. ö már kiszemelte 
magának ezt a téeszt. Esztendő múlva Niklait leváltatja, Se­
lyem Zsiga lesz az elnök, ő meg főagronómus : „Negyven­
éves vagyok — mondja Csegei. — Húsz éve dolgozom a mozga­
lomban. 56-ban a forradalmi bizottmány vagy mi a rossebb- 
nek hívták, felakasztat, ha idejében meg nem lógok ... És 
még mindig itt rohadok a járásnál. (...) - Egy téesz? . . . 
Aranybánya, öregem. Aranybánya.” Mert „Téeszelnöknek len­
ni vagy nagy felelősség, vagy nagy buli.” Galgóczi semmi két­
séget nem hagy az iránt, hogy Csegei a bulit keresi, s hogy 
Selyem Zsigát is ilyen irányban befolyásolja. Zsiga deformá- 
lódása fokozatosan bontakozik ki. Amikor Niklai visszaveszi 
a téeszbe, már első munkanapján legfőbb dolga, hogy a levál­
tott brigádvezetőt is visszahelyezze funkciójába, az öreg Zsup- 
pánt pedig, aki leleplezte a hallopást, elkergesse a halastótól 
és vérig sértse. A szüret kezdetekor pedig újból megjelenik 
egy teherautó, amelyik a városba fog szállítani egy rako­
mány „ajándék” szőlőt. Zsiga maga mögött érzi Csegei min­
denható hatalmát, s ettől erélyes és magabiztos lesz.

Miért kell Niklainak visszavennie Selyem Zsigát? Mert a 
pókháló szálai nemcsak őt fenyegetik, de a téesz egységét is, 
a normális üzemmenetet. Először egy újságíró jár a faluban, 
s „leleplező” riportot ír. Majd az általános pénzügyi ellenőr­
zés következik. Ez már megzavarja Nikait, látja, hogy tuda­
tosan ellene törnek. Mindez nem elég, mert semmit sem talál­
nak. Erre jön az általános ellenőrzés, leltározás a legnagyobb 
dologidőben. S az ismeretlen „jóakaró” váratlanul Zsuzsát is 
áthelyezi a faluba „Niklai kedvéért”. Ez már sok Niklainak 
is. A teljes tehetetlenséget érzi. Hiába tudja, hogy betartja a 
törvények kijelölte utat, azt is tudja, hogy ugyanezekkel a tör-
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vényekkel tönkre lehet tenni őt is, nemcsak a törvények meg­
szegőit. Minden a gyakorlati alkalmazáson múlik. S ezen a 
ponton mondja azt Zsigának: visszaveszi, ha abbahagyják a 
vizsgálatot. Elvileg talán hibának minősíthető Niklai döntése, 
de gyakorlatilag mégis helyes volt. A közösség pillanatnyi ér­
dekének jobban ártott a vizsgálat, mint Zsiga visszavétele. De 
Niklainak ez a visszavétel ártott jobban. Nem elvei ellenére 
cselekedett, hiszen ő eredetileg sem helyeselte az elbocsátást. 
De az ellene szőtt hálóban már csak vergődni tud. Ez az utol­
só döntése a vezetőnek. Mert a Csegei által összehívott cson­
ka vezetőségi ülésen már nem tud a téesz elnökeként viselked­
ni. Pedig fontos dologról van szó: helyettesének, Zsuppánnak 
a leváltásáról. Amiért önbíráskodott, s apjának megsértése 
miatt felpofozta Zsigát. Niklainak elvileg számos lehetősége 
lenne, hogy legjobb munkatársát megmentse. De nincs ereje, s 
ez a szabálytalanul megtartott ülés nemcsak Zsuppán, hanem 
gyakorlatilag Niklai leváltását is jelenti. Niklai önmagát vált­
ja le azáltal, hogy semmit sem tesz. Cselekvésképtelensége azt 
mutatja: a pókháló szálai jó erősek, szinte fojtogatják. Ma­
gánélete is a csőd küszöbén: reggel épp akkor találkozott a 
feleségével, amikor Zsuzsától jött ki. Akihez végleg elbúcsúz­
ni ment be, de aztán nem volt ereje rögtön otthagyni őt. S mi­
re a vezetőségi ülés után hazaér, a felesége már csomagolja a 
maga és a gyerekek holmiját, hogy örökre elhagyja a férjét. 
Niklai magára marad teljesen. A záró jelenet érzékelteti, hogy 
a falu is elfordul tőle. Korábban mindenki szóba elegyedik 
vele, most alig köszönnek. Zsuzsa is elfordul, nem akarja ész­
revenni a férfit. Mit tehet ebben a helyzetben Niklai?

Kimegy a szőlőbe - ott van az egész falu. Zsuppán épp azt 
figyeli, mennyi szőlőt raknak a városba készülő teherautóra. 
Niklai ezt mondja neki: „Az emberek nem tudnak semmit. 
Pedig ha van értelme marakodni a hatalomért, csak miattuk 
van értelme. Ez a hét még nehéz lesz, aztán a jövő héten egy 
kicsit fellélegezhetünk. S megbeszélünk velük mindent.”
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A másik változatban (Körkép 73) pedig, mielőtt elmenne 
hazulról, magához veszi a pisztolyát. Zsuppán sem áll vele 
szóba, Niklai elmegy a saját présházába, s ott főbe lövi ma­
gát. Mire: „A dombtetőn őrködő suhancok azt hiszik, hogy a 
csősz adott jelt a lövöldözésre - elsütik puskáikat, és színes 
rakéták százai lobbannak a szüretelők fölött.” Kezdődik a 
népünnepély, mely az olvasó számára haláltánc lesz.

Melyik megoldás a „jobb”? Melyik a hitelesebb? A kritika 
ezen nem meditált, mert nem a Körkép 73 szövegét olvasták. 
Niklai bukását szükségszerűnek érezték, de a lezárást pers­
pektivikusnak, Niklai magára találása jelének. Pedig Niklai 
semmivel sincs itt előbbre, mint az újságcikk megjelenése 
után. Akkor Zsuppán javasolta neki, hogy hívjanak össze 
gyűlést, szembesítsék a tényeket és az újságírót, de Niklai 
azt mondta, most nincs rá idő. Tudja tehát, hogy egyedül a 
szocialista demokrácia, a közvéleményre való széles körű tá­
maszkodás őrizheti meg hatalmát tisztának, de nem veszi ész­
re, hogy a döntő pillanatban halogatni életveszélyes a demok­
rácia jövőjére nézve. S ez a demokrácia utáni nosztalgia, a ha­
logató taktika van jelen utolsó szavaiban.

Önmagában, íróilag egyik megoldás se jobb a másiknál. De 
annyi bizonyos, hogy a kisregény az öngyilkosságot készíti elő. 
Csegei terve jobban sikerül, mint gondolná, hiszen ő csak 
Niklai meghunyászkodására, s nem azonnali összeomlására 
számított. De Niklai nem tud tartósan meghunyászkodni. 
A kisregény záró jelenetében viszont a harcot se tudja vállal­
ni. Öngyilkossága ezért logikus. A „szelídebb” és közismert 
változat lezárása Niklai egyéni katasztrófáját semmilyen ér­
telemben nem oldja fel. A pisztolylövés tisztáz és felold, a 
Zsuppánhoz intézett mondatok ezt nem teszik meg. Sőt, Nik­
lai szavajárásának ideidézésével azt jelzik, hogy továbbra is te­
hetetlen. Ahhoz, hogy feloldódjon a konfliktus, akció kell. 
Nem feltétlenül az öngyilkosság, hiszen sok más lehetőség is 
van. Akció híján azonban ez a befejezés végül is legfeljebb ak-
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tuálpolitikai követelményeknek felel meg, de nem esztétikaiak­
nak. Az író nem tudott erőszakot tenni anyagán, nem tudta 
hősét igazán élve hagyni.

Nilclai sorsától függetlenül a lezárás mindenképpen távlatos 
mégis. Mert Zsuppánt leváltják ugyan, de ő nem adja fel a 
küzdelmet: „Leválthattok, rendben van. De csalódtok, ha azt 
hiszitek, hogy visszamegyek a gyárba. Nem megyek vissza. En­
gem itt mindenki ismer, az én szavamnak itt akkor is hitele 
van, ha nem vagyok vezető. Én itt maradok. Ügy vigyázzatok, 
hogy rajta tartom a szemem mindenen!” És Zsuppánt a befe­
jező jelenetben is akcióban látjuk. Folytatja apja dolgát: csősz- 
ködik a közös vagyon felett. Példázva Niklai mondásának 
igazságát: „Mindenkit le lehet váltani. Le lehet váltani a ki­
rályt, a miniszterelnököt, engem is, a kanászt is - a népet nem 
lehet leváltani!” A népet, amely a legkegyetlenebb ítéletet 
mondotta Niklai fölött: megvonta tőle a szeretetét.

Hogy miért? Az írónő erről így vallott: „Niklai, szándé­
kaim szerint, pozitív hős. Egyik legnagyobb hibája, hogy bizo­
nyos fokig még a taktikázást is erkölcstelennek tartja. Felté­
telez egy jóindulatú közeget, amelyben él és dolgozik. Holott 
ez a közeg - minden társadalmi közeg - különböző emberek 
különböző törekvéseiből áll, tehát sohasem abszolút jóindula­
tú. Nekem nem szűnő gondot jelent a parasztnak mint kö­
zösségnek az ábrázolása. Engedje meg, hogy Illyés Gyula 
egyik legutóbbi nyilatkozatából idézzek néhány mondatot: 
»... Van egy szemlélet, amelyik nem szereti a magyar né­
pet ... Borzalmas történelme volt. Nem ismerek még népet, 
amelyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek közé, mint a 
más formájú csibe a baromfiudvarba... Én éltem egészséges 
nemzetekben, tudom, hogy ott milyen az életműködés . . . Akik 
nem törekednek népünk megismerésére, hanem szétbomlasz- 
tottságát a maguk egyéni érvényesüléséhez használják fel, sa­
ját létüket is veszélyeztetik ezáltal.« Nos, én csak a magyar 
nép, a magyar parasztság közösségében éltem. Néhány éve egy
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Tolna megyei faluban gyűjtöttem érdekes anyagot: egy téesz- 
elnök több mint egymillió forintot sikkasztott és ezt a falu 
gazdaságának fellendítésére fordította. Amikor lebukott, a 
parasztok össze akarták dobni a pénzt, hogy az elnököt kivált­
sák a börtönből. Én akkor erre gondoltam: lehet egy egész fa­
lu korrupt? Ügy látszik, lehet. Ez a két szélsőséges eset: hogy 
Niklait, a becsületes téeszelnököt cserbenhagyják, a sikkasztót 
pedig ki akarják váltani, ugyanannak az egészségtelen törté­
nelmi-társadalmi fejlődésnek, ugyanannak a pszichózisnak a kö­
vetkezménye.” Ezek szerint tehát Niklai bukásának oka az, 
hogy a falut egységesnek tekinti. Vagyis már a brigádvezető 
leváltása ügyében körültekintőbben kellett volna eljárnia. Nem 
ismerte a politika taktikai szintjét, csak a stratégiait. S amint 
rákényszerült a taktikázásra, összeomlott. Niklait azonban 
nemcsak a falusi közeg veszi körül, hanem a járási elvtársa­
ké is. Ha bármelyik közegben otthonra talál, megmenekülhet. 
A Csegeiek szintjére azonban ő képtelen lezülleni. S mivel — 
miattuk s a falu érdekében - taktikázni kényszerül, a falu is 
kiveti. így lesz közösségeken kívülrekedt, s e helyzetét teszi 
végleg elviselhetetlenné magánéletének csődje. A jóvátehetet­
len hibát nem a taktikázás alkalmi vállalásával, hanem a cél 
érdekében szükséges és a szükségtelen, a megengedhető és a 
megengedhetetlen taktikázás közti lényeges különbség fel 
ismerésével követi el. Tehát a Zsuppán melletti kiállás elmu­
lasztásával. Niklai elbukik, de nem bukhat el a közösség. S ha 
most győzött is Csegei, még nincs semmi biztosítéka, hogy ő 
lesz a főagronómus. Ahol Zsuppán dolgozik, ott ez aligha kö­
vetkezhet be.

Galgóczi elkötelezett hevülettel kutatja a falu életét, ámde 
amit ezen keresztül mond, az sokkal általánosabb érvényű. Fő 
kérdése a legfontosabb, amit egy mai magyar író föltehet: 
megteszünk-e mindent, erőnkhöz mérten, azért, hogy a szocia­
lista társadalom célkitűzéseit minél kevesebb kitérővel, minél 
kevesebb szükségtelen emberi tragédiával valósítsuk meg? Ez
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a kérdés egyúttal vívódást is jelent azzal a gonddal, hogy va­
jon azokat a korábbi tévutakat, amelyeket legkiélezettebben a 
személyi kultusz esztendei mutatnak meg, véglegesen fel tud­
juk-e számolni, hogy nem áll-e fenn a veszélye annak, hogy 
egyes kisebb közösségekben, mint amilyen például egy járás 
és azon belül egy falu, nem térhet-e vissza valamilyen szocia­
lizmustól idegen módszer. A Pókháló azt mutatja, hogy élnek 
és működnek anakronisztikus erők, hogy egy kiválóan működő 
termelőszövetkezet elnökét tönkre lehet tenni, hogy az egész 
üzemet szét lehet zülleszteni önös célok érdekében.

Niklai látja a feloldhatatlannak tetsző, pedig ma már telje­
sen értelmetlen szétválasztást: „Ezek azt hiszik, az embernek 
még most is választania kell: vagy a nép oldalán áll, vagy a 
hatalom oldalán. Mintha a kettőt együtt nem lehetne képvi­
selni. Sőt! Ma már csak együtt lehet. . .” De az írói kritika 
nemcsak a járásiakhoz szól, hanem a falu népéhez is. Amelyik 
nagy bajában magára hagyja vezetőjét. Amelyik tévesen értel­
mezi a demokráciát. Mert a népítélet sohasem volt a demok­
rácia megnyilvánulása. Nem a gondolat, de az érzelem, az ösz­
tön vezeti. S az ösztön könnyen tévedhet. S az egyes ember 
ritkán képes olyan szocialista szemléletre, mint Zsuppán vagy 
Niklai. A vélt vagy valós egyéni érdek sokszor annyira a kö­
zösségi elé tolakszik, hogy teljesen eltünteti azt. Nem is any- 
nyira Regina néni egyébként fontos funkciójú tagadása bizo­
nyítja ezt, mint inkább a falu népének Niklaira megharagvó 
képviselői. Feliek Gyuri, a tehenész, vagy az öregasszony, aki 
fogatot kért a burgonya hazaszállításához. Csegei mondásában 
sajnos van igazság: „Azt hiszed, érdekli őket, hogy Niklai az 
elnök vagy te, vagy a kalocsai érsek? Ez csak minket érdekel, 
öreg harcos. A parasztnak csak az a fontos, hogy tele legyen a 
hasa meg a bugyellárisa. Ha nem rúgják hasba, ő is békén 
hagy minket. Mi pedig most már vigyázunk, hogy ne rúgjuk 
őket hasba . . .” Valóban vannak ilyenek is a faluban. De azért 
senkinek sem mindegy egyetlen faluban sem, hogy ki az elnök.
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Nemcsak a zsebük érzi ezt meg, de a közérzetük is. E közér­
zet változásáról ad képet a Pókháló is. Viszont a mestersége- 

kikényszerített politizálás, a felbolygatott légkör sem kell 
nekik. Egy rendőrségi vizsgálat például „hónapokig tart, több 
száz tanú kihallgatásával, s ha végül sem találnak semmit, ak­
kor is tépett idegek, kozmás szájíz és megrendült bizalom ma­
rad utánuk”. Mert a bizalom alapja a biztonság. Ahogy egy 
interjúban mondotta Galgóczi: „Egykori téveszméink egyike 
az volt, hogy azt hittük: a szüntelenül lobogó politikai aktivi­
tás igénye a tömegeknek. Nem. Az emberek nem »politizálni« 
vágynak, hanem békében, létbiztonságban élni, céljuk pedig 
az, hogy boldoguljanak, azaz gyarapodjanak és a gyerekeiknek 
a magukénál jobb életkörülményeket teremtsenek. A nagy tö­
megek politikai aktivitásának tüze akkor lobban fel, ha e cé­
lok elérésében akadályozzák őket. (...) Ha a paraszt jó vi­
szonyban van a »felsőbbséggel«, ha gazdálkodása eredményes, 

beszél erről, hanem nagyobb igyekezettel és jókedvvel dol­
gozik. Ha úgy tetszik: így politizál.”

A Pókháló-ból nem véletlenül készült film. Galgóczi kisre­
génye tulajdonképpen filmnovella is. Ma már sokszor nehéz - 
s néha talán fölösleges is - a filmnovella és a kisepikái alko­
tás merev különválasztása. Hatások és kölcsönhatások zajla­
nak állandóan az irodalom és a film között, s ezzel végső soron 
mind a két művészet gazdagodhat. Az igazi filmnovella köz­
tes alkotás: irodalomként is megállja a helyét, ugyanakkor egy 
film alapanyaga is. Alapanyaga, mert még nem film. Viszont 
nehéz egyszerre két múzsát tökéletesen kiszolgálni. S a film­
re való koncentrálás, vagy egyszerűen csak a filmes gyakorlat 
hatása sok mindent fölöslegessé tesz. Lecsupaszítja, közlőHbé 
teszi például a stílust. Fontos, lényeges szerepe lesz a párbe­
szédeknek, az írói közlések aránya csökken, s ami megmarad, 
inkább csak tárgyilagos kijelentések, ténymegállapítások sora, 
amelyek a jelenet megértéséhez szükségesek. Például: „Zsup- 
pán a téeszirodán telefonál. Egyedül van.” S amikor az új-
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ságírót elcipeli Niklaihoz: „A beszélgetés alatt kialszik a szom­
széd szobában a fény, megjelenik Anna, csöndesen leül a hát­
térben, s horgolni kezd valamit.” Ennek a közlésnek például 
a kisregényben is van funkciója, de nem igazán tartalmas köz­
lés mégsem. Nem a maga helyén, hanem a beszélgetés előtt 
áfl, s pusztán informatív szerepe van. Egy filmforgatókönyv­
ben viszont pontosan ilyen informatív közlésekre van szükség.

Az informatív közlések sűrűsödése azonban nemcsak epi­
zód- és összekötő elemekre vonatkozik. A képi ábrázolás sok­
rétűen vissza tudja adni például ezt a jelenetet:

„Kinyílik a bölcsőde ajtaja - s Géza jelenik meg a küszö­
bön.

Meglátja a feleségét - megtorpan.
Hosszú ideig néznek egymásra mozdulatlanul.
Aztán Anna szemét elfutják a könnyek, eltorzul az arca, 

megfordul, s menekülésszerűen rohan hazafelé.”
A képi megjelenítéshez elég is ennyi szöveg. Az írói meg­

jelenítéshez azonban kevés. Mert e találkozásnak látjuk ugyan 
később a következményeit, de a hatását, például azt, hogy 
Niklai mit gondol, mit érez, mit szándékozik tenni - azt nem 
tudjuk meg.

A filmes látásnak tehát nemcsak előnyei, de hátrányai is 
vannak. A kisregény így sokkal többet bíz az olvasó képzelő­
erejére, kérdés, hogy nem túl sokat-e? Galgóczinak azonban 
alapjában véve sikerült a Pókháló-ban az egészséges arányokat 
betartania. Ennek köszönhető, hogy a kisregény a maga nemé­
ben sokkal erőteljesebb alkotás, mint a belőle készült film.

Hiányérzetünket ellenpontozza, kiegészíti a gondolati tar­
talmasság. Az élő problémák sora. Az elkötelezett írói szem­
lélet. Ahol az elkötelezettségnek szemmel látható irányultsá­
ga van: ki ellen és kiért perel az író. Ahogy Galgóczi megfo­
galmazta, s ahogy e kisregényben is valóra váltja: „Haragom 
és indulatom azok ellen irányul, akik ilyen-olyan hatalmi po­
zícióból ma képesek ártani.” S a másik gondolat: „Olyan vi­
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lágot szeretnék, melyik nem terheli meg annyira az embereket, 
hogy a kicsit is gyengéknek bele kelljen roppanniuk.”

Mindezek a törekvések Galgóczi Erzsébetet a mai szocialis­
ta realista magyar irodalom legfigyelemreméltóbb alkotói kö­
zé sorolják be. A Pókháló pedig mintegy folytatása, tovább­
gondolása az 1970-es években az egy évtizeddel korábban ke­
letkezett híres regénynek: Sánta Ferenc Húsz órá-jának. Ha 

is olyan hibátlanul, s ha szociológiailag, történelmileg ki­nem
sebb mintát mutatva is be, de maradandó a híradás, a mai va­
lóság ellentmondásainak felmutatása.

[1977]
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Moldova riportjai

Idézgetik mostanában néhányan Mikszáth gondolatát, me­
lyet A Noszty fiú esete Tóth Marival utószavában fogalma­
zott meg. Szerinte az elbeszélő irodalmat fejlődése a mesétől 
egyre jobban el fogja távolítani és a hírlapírói riporthoz fogja 
közelíteni. Mert „A riport az egyetlen, mely a maga eredeti 
természetességében folyik. Legközvetlenebb rajzolata a való­
ságnak, s azonfelül szabad és független a szabályoktól.” Mik-' 
száthot a jóslata óta eltelt évtizedek csak részben igazolták, 
mert a prózairodalom nem egyetlen irányban fejlődő, s így a 
Mikszáth feltételezte út csak egyike a lehetségeseknek. De va­
lóban kialakult a prózának egy olyan ága, amelyik sokat me­
rített a riport eszközeiből, lehetőségeiből. Ez a hatás kölcsö­
nös, a riport is sokat fejlődött, magába olvasztotta a szépiro­
dalmi műfajok számos vonását.

Moldova György azok közé tartozik, akik rendkívül erősen 
vonzódnak a riporthoz. Nemcsak eddigi riportkötetei bizonyít­
ják ezt, hanem más művei is, mindenekelőtt az Esték a téren 
ciklus. Másrészt Moldovához közel áll az elbeszélő irodalom 
ősformája, a mese is. Nem elbeszélni, hanem elmesélni szere­
ti a történeteit. Azok az írásai, amelyek nem szatirikusak, 
eléggé valószernek, mégis, elbeszélő eszközeik olyanok, hogy 
ezekkel a történetet „megemeli”, s így nemcsak X mondja el 
életét, annak egy epizódját, hanem mesét is hallgatunk. Mind­
ezt Moldova elsősorban romantikus látásmódjával éri el, 
amelynek középponti kategóriája a hős. Persze nem a klasszi­

st



kus romantika hőskultuszáról van itt szó, hanem nagyon is hu­
szadik századiról. Moldova hősei nem történelmi méretű sze­
mélyiségek, csupán mindennapi emberek. Jellemük leglényege­
sebb eleme az emberség és a helytállás. A kisembert emeli hős­
sé az író, olyanná, akinek hősiessége a huszadik század embert 
próbáló évtizedei alatti helytállásban gyökerezik.

Sokban rokon ezen a ponton Moldova szemlélete Sántáé­
val, akinél az ábrázolásnak szintén központi tárgya a kisember 
helytállása. Az ábrázolás tárgyához való írói közelítésben 
azonban lényegesen különböznek egymástól. Moldova ösztö­
nös-romantikus, Sánta tudatos-realista írói alkat. Ezért tudja 
Sánta egy homogén etikai értékskála szerint megítélni alakjait. 
Moldovának viszont nincs állandó értékskálája, illetve túl 
nagy kilengéseket enged meg magának. Igen szembetűnő ez az 
aszódi riportban, ahol az érdekes alakok megjelenítésének le­
hetősége elfeledteti vele az objektív megítélés szükségességét, 
s rokonszenvét oly mértékig fokozza, hogy az olvasónak úgy 
tűnhet, ezek a javító-nevelő munkára ítélt gyerekek mind és 
kizárólag csak áldozatai a társadalomnak. Vagánykodó, a bű­
nözéstől sem visszariadó tetteiket romantikus pátosszal szövi 
be, s ezáltal eszményíti is az író.

Moldova írásaiban tehát a riportszerűség és a romantikus 
mesélő kedv keveredik egymással. Ezért igaz rá is csak rész­
ben Mikszáth elképzelése, amely éppen e két elem távolodá­
sát tételezi fel. De úgy látszik, a mai kor sem mondhat le a 
meséről, s ezt mintha igazolná Moldova népszerűsége is. Az 
már külön írói telitalálat, hogy a riport, ez az „objektív” mű­
faj ily módon lesz nála irodalmibb. Szerencsés megoldás ez, 
hiszen nyilvánvaló, hogy az írói személyiségnek lényegesen na­
gyobb szerepet kell kapnia ahhoz, hogy a riport a publiciszti­
kától a szépirodalomhoz közeledjen.

Moldova György új kötete, a Tetovált kereszt öt riportot s 
a Rögtönzések cím alá gyűjtött rövid szatirikus írásokat tar­
talmazza. A sajátos riporteri alkotómódszerről az írások mel-
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lett egy korábbi önvallomás is tájékoztat: „Harminckét éves 
vagyok, eddig még nem sok érdekes történt velem, s egyre ke­
vesebb a valószínűsége, hogy ezután következik be valami 
megdöbbentő. Mikor ez a felismerés végképp el szokott kese­
ríteni, egyetlen vigaszom marad: riportra indulok. Az út felét 
már megtette az, aki vonatra szállt - mondta egyik nagy írónk. 
Számomra az út másik felét a megismerkedés jelenti idegen 
emberek életével. Sohase bírt rá riportra valamilyen elvi vagy 
politikai szempont, mindig titkos hajlamaimat akartam kiél­
ni legalább két-három napig.”

A riportnak középponti eleme az érdekesség. Ezzel szorosan 
összefügg az aktualitás, frisseség igénye is. Mindez nem zár­
ja ki a riport maradandóságát, de ez elsősorban dokumentatív 
jellegének, az adott időszakra jellemző tények megörökítésének 
köszönhető. Vallomásából láttuk, Moldova is az érdekeset ke­
resi. A riport általában valamely érdekes esemény, történet 
vagy ember megjelenítése s a valósághoz mindig ellenőrizhető 
módon hű. Moldova pályakezdő riportjai is ebben a szemlélet­
ben fogantak, de a hatvanas években egyre sajátosabb módon 
értelmezi a riportot. A legszembetűnőbb a kifejezetten szép- 
irodalmi megoldások térhódítása. Moldova a valósághoz 
a riporteri, hanem az írói hűség igényével közelít. Ez azt je­
lenti, hogy a megismert anyagot viszonylag szabadon alakít­
hatónak tekinti. S azt is, hogy a hagyományos riportokénál 
sokkal inkább emberközpontúak riportjai. Riporteri útjai so­
rán szinte kizárólag az emberi jellemet vizsgálja.

A szó köznapi értelmében nem is érdekes emberek Moldo­
va alakjai. Társaik, ismerőseik többnyire semmi rendkívülit 
nem találnak bennük. Moldova azonban addig faggatja hőseit, 
addig próbál minél többet megtudni legelfojtottabb titkaiból 
is, amíg felkelti érdeklődésünket. Közvetlenül azáltal, hogy ér­
dekes dolgok történnek velük, életük különös eseményeit 
sélik el. De ez — a legjobb riportokban - csak eszköze az írói 
mondanivaló szemléletes megfogalmazásának. Moldova hősei
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azért keltik fel érdeklődésünket, mert megpróbálja őket az élet, 
próbán való helytállásuk felől láttatja őket az író, aki sok­

szor az elbukóktól se tudja rokonszenvét megvonni, de 
sülni csak a győztesekkel, a legnehezebb próbán is helytálló, 
embernek megmaradó, életük értelmét a munkában mindig 
megtaláló alakjaival tud.

Eredendően a kiválasztott hősöknek legfeljebb munkája, 
környezete volt érdekes, különleges: a Rongy és arany kötet­
ben zálogházi becsüsök, falusi vásározók, biztosítók, hulladék- 
gyűjtők, itt: javítóintézeti gyerekek és nevelőik, végrehajtók, 
de a legutóbbi riportban, Az ország legmélyebb pontja című­
ben már erről sem beszélhetünk. Látszólag érdektelen az alföl­
di faluban a második tiszai vízlépcső építkezése, köznapi em­
berek köznapi módon dolgoznak, semmi érdekes nem történik. 
A téma köznapi, s valljuk meg, az ötvenes évek balul sikerült 
építkezési regényei, riportjai óta nem is igen mert hozzányúl­
ni senki. Moldovának azonban ellentétes érdekek, ellentétes 
jellemek bemutatásával, a falu minél teljesebb ábrázolásával 
sikerül érdekessé is tennie a riportot. Bemutatja például Bene- 
dikti művezetőt, akiről megtudjuk, hogy a háború után hadi­
fogoly volt, hazatérőben internálták, s csak 1953 nyarán sza­
badult. Az írói általánosítás : „Hazafelé menet szemrehányást 
teszek magamnak a Benedikti iránt táplált kezdeti bizalmat­
lanságomért, azon tűnődök, hogy nem beszélhetek Magyaror­
szágon öt emberrel úgy, hogy ki ne derüljön, legalább egyi­
küknek tönkretette életét a háború vagy a személyi kultusz túl­
kapásai.” - A riport következő részében megismerkedünk egy 
volt jugoszláv partizánnal, aki a Sztálin-Tito-ellentétek ki­
éleződésekor hazánkba szökött. Persze internálták, mert kém­
nek vélték. Együtt dolgozott Benediktivel, akiről elmondja, 
hogy partizánvadász SS volt, s egymás ellen is harcoltak egy­
szer. Moldova ehhez nem fűz semmi értékelő megjegyzést, de 
nyilvánvaló, hogy Benedikti így már nem tragikus alak, nem 
a háború tette tönkre az életét, hanem gyenge jelleme. így vi-
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szont a korábbi írói általánosításnak némi szépséghibája van. 
Mivel igaz, nem kell visszavonnia, viszont így rossz helyen 
hangzott el. Van ebben a riportban több alak is, akiről szólva 
ezt joggal el lehetett volna mondani.

Árulkodó Moldova riporteri módszerére egyik elszólása: 
„Megjegyzem az adatokat, de őszintén szólva nincs kanalam 
hozzájuk. Például húszmilliárd forint mennyi pénz? Egyszer 
kiszámoltam, hogy egy havi kétezret kereső munkásnak majd- 

pontosan negyvenkét évig kell dolgoznia, hogy béréneknem
összege elérje az egymillió forintot.” - Nem az elvont-általá- 

hanem a konkrét-egyedi áll az írói érdeklődés középpont-nos,
jában. Az adatokat, a nagy számokat is csak úgy képes érzé­
kelni, hogy lefordítja a mindennapi ember nyelvére, annak vi­
szonylataihoz méri, azaz humanizálja. S ezzel kifejezi Moldo­
va legfőbb szándékát és mondanivalóját: emberhez méltó mó­
don kell élni, de ehhez nem elég a szubjektív szándék, az ob­
jektív körülményeknek is elő kell ezt segíteniük. Ezzel a mon­
dandóval zárul a kiskörei riport, ezzel az aszódi, s ezzel már
A törekvők s a parasztok is.

Moldova riportjaiban általában a valóság szuverén írói át­
formálásával, egy jelentékeny írói személyiséggel találkozunk. 
A riport mivolt sokszor csak keret, lehetőség arra, hogy az író 
megszólalhasson. Az aszódi és a kiskörei riportoknál nehéz el­
dönteni, hogy nem inkább irodalmi szociográfiák-e. A témák 
teljességre törekvő, soknézőpontú ábrázolása inkább sejtet tár­
sadalomrajzot, mint alkalomszülte riportot. Máskor a novellá­
tól nehéz elkülöníteni a riportok egyes részeit. Igen jellemző, 
ahogy az aszódi riportba belesző jónéhány „javcsis” történetet, 
s így a riport két síkon folyik: az egyik a leírásé s jelen idejű, 
a másik a történeteké, s ez teremti meg az igazi atmoszférát, 
ugyanis ez a riport jelen idejéhez képest múlt és jövő idejű, s 
ezzel a pillanatképet folyamatszerűvé tágítja, az alakokat több 
dimenziójúvá teszi. Végső soron ezért olyan élőek és maradan­
dónk Moldova riportjai hosszabb idő elteltével is, aktualitásuk
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ezért nem kötődik a megírás időpontjához. S ezért tartoznak a 
magyar riportirodalom legjavához.

A Rögtönzések színvonala sokkal egyenetlenebb, s ilyen ér­
telemben is jellemző a cikluscím. Moldova újabb írásaiban je­
lentékeny szerep jut a szatirikus hangnak. Még a riportokban 
is észrevehettünk szatirikus-ironikus kiszólásokat. A szatirikus 
hangra találás azonban veszélyeket is jelent. Az író többször 
sodródik a könnyebb ellenállás felé, ötleteit nem dolgozza ki, 
kellő megformálás nélkül ír le baráti beszélgetések színvonalán 
álló anekdotákat (Foglalkozása?, Magyarok északon, Huszon­
két centi stb.). A szatírák ott válnak érdekessé és értékessé, 
ahol nemcsak a jó sztorit látja és láttatja Moldova, hanem az 
emberi jellemet, annak torzulásait is (A törpe tanácsnok, 
A suszter és az öröklét, Üzenet, Áramszünet). Ezek Örkény 
legjobb egyperceseivel vetekszenek.

Nincs sok értelme a találgatásnak, merre vezet Moldova út­
ja. De eddigi munkásságából talán leszűrhető az a tanulság, 
hogy a rövidebb lélegzetű műfajokban otthonosabb. Ezekben 
ugyanis másként érvényesül rész és egész dialektikája, mint a 
regényben. A jó regényhez a kiteljesedett írói világkép s a 
részletek pontos feltérképezésének képessége elengedhetetlenül 
szükséges. Moldova pedig nem szeret a részletek kidolgozásá­
val bajlódni, írásaiban rengeteg a szinopszis-jelleg, s regényei 
tanulsága szerint világképe is kialakulatlan, illetve túlságosan 
is mozgásban van, nélkülözi az átmenetileg homogén jelleget.

[i97°]
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Aggastyánország?

Fekete Gyula: Éljünk magunknak?
i

Olvasom Fekete Gyula új könyvét. S már a birtokos sze­
mélyragnál megakadok. Hiszen alig pár oldalnyi szöveg szár­
mazik az írótól. A többi levélrészlet. Válogatás egy vita hozzá­
szólásaiból. De mégiscsak Fekete Gyula könyve lesz ez. Az ő 
érdeme, hogy ez a vita s ez a könyv megszületett. Az Éljünk 
magunknak? a Magyarország felfedezése sorozat meglepetése. 
Láttuk: nem szociográfia, inkább dokumentumkötetnek lehet­
ne nevezni. Mégis fontosabbnak érzem tucatnyi, szépírói eré­
nyekkel megformált szociográfiánál. Mert ezekből a levelekből 
az egész huszadik századi Magyarországgal megismerkedhe­
tünk. A múlttal, a jelennel s a jövendővel is.

Olvasom a könyvet, többszöri nekifutással. Mert hiába ülök 
neki, ha nemsokára hallom, nagyobbik fiam egyre hajtogatja: 
apu! gyere be! És természetesen bemegyek. Mire a kisebbik is 
szalad hozzám, és nyújtogatja a karját: vegyem fel.

Dehát éppen erről szól ez a vita. A gyerekről. Vele vagy 
nélküle? Miképpen élünk s hogyan kellene élnünk? Ezekről a 
nagy fontosságú kérdésekről mondhatta el bárki a véleményét. 
A levelek jó része elfogult. S akik nyitott szemmel próbáljuk 
élni éveinket, tudjuk, hogy nemcsak a gyerekért. E vitában 
született az antianya démoni fogalma. E vitában olyan levele­
ket is közöltek - nagyon helyesen ! 
áradt a butaság, az elvakultság. Mégis, mindent egybevetve, 
józanságra vezérlő kép bontakozik ki előttünk.

Ha egy házaspár nem akar gyereket nevelni, az valóban két
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ember magánügye. De ha társadalmi méretekben nagyon sok 
házaspár nem akar gyereket nevelni, vagy legfeljebb csak 
egyet, az már nem magánügy. Az közügy. A legfontosabbak 
közül való. S mivel már másfél évtizede igen erőteljesen je­
lentkezik ez a „nem kell gyerek” szemlélet, semmi vészkiáltás 
nem tekinthető túlzottnak. Ez a könyv mégsem vészkiáltás 
akar lenni. Annál sokkal hatásosabban : reális számvetés. Ez 
van, miért, mi lesz ennek a következménye, s hogyan lehetne 
ellene hatni - körülbelül ez a gondolatok sorja.

Néhány hozzászóló megtette, hadd idézzem én is Engelst: 
„A materialista történelemfelfogás szerint a történelemben 
végső fokon a közvetlen élet termelése és újratermelése a dön­
tő mozzanat. E termelés és újratermelés maga is kettős jelle­
gű. Egyfelől a létfenntartási eszközök termelése . . . másfelől 
az embertermelés, a faj fenntartása. A társadalmi rendszert, 
amelyben valamely korszak emberei és országai élnek, e két­
féle termelés határozza meg.” Ügy vélem, ezek a mondatok 
semmiféle átértelmezésre nem szorulnak. De megerősítik a 
könyv figyelmeztetését.

Embertermelés? Vagy inkább emberteremtés? Mindkettő. 
Fizikai és szellemi munka, rutinszerű és alkotó tevékenység 
egyesül a gyermeknevelésben. Az emberi teljesség valósul meg 
általa. S végképp gépesíthetetlen munkafolyamat ez. Mert az 
ember nem gép, és nem is szabad azzá válnia.

Aki a lehetőséget elutasítva nem kíván gyereket nevelni, az 
eleve lemond az emberi teljességről. És kibúvik az alól az írat­
lan törvény alól, amely mindenki kötelességévé teszi az élet 
„újratermelését”. Tehát a társadalmi érdek ellen cselekszik.

Mit tegyen a szocialista társadalom az ilyen emberekkel? 
S mit tegyünk mi a mostani aggodalmas helyzetünkben? Mert 
a fiatal nemzedék erős létszámcsökkenése nemsokára már a 
munkaerőpiacon fog ínséget okozni. Nem lesz elég kéz meg­
termelni a javakat. Mit tehetünk? Egyet csak, de azt nagyon 
erősen kell akarni és cselekedni: gyerekpárti társadalmat!
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Amelyben nem nézhetik hülyének a több gyereket felnevelő 
szülőket. Az erkölcsi elismerés persze nem minden. A vitá­
ban is a legtöbbször az anyagi kérdések szerepeltek. Mert 
tény: a gyereket nevelők életszínvonala csak töredéke a gye­
rektelenekének. Pedig szocializmusban élünk. Egyenlőséget 
kérnek a gyermekesek. Nagyobb állami hozzájárulást a nevelé­
si költségekhez. A gyereknevelés társadalmi hasznosságának, 
munkajellegének az elismerését. S ezt megtagadni tőlük nem 
szabad.

Még mindig nem vagyunk gazdag ország, végesek a lehető­
ségeink. Ezt éppen a sokgyerekes szülők értik meg a leghama­
rabb. De ha nem akarjuk, hogy a század végére aggastyánor­
szág legyünk, most kell hatásos, átgondolt népesedési politikát 
kidolgozni. Komoly anyagi ösztönzőkkel. Mert az értelemre 
most már ez hat leginkább. De ezt a beteges énkultuszt, ezt a 
túlburjánzó közösségellenességet fel kell számolnunk. Legszí­
vesebben azt írnám ide: minden eszközzel. Mindannyiunk ér­
deke kívánja? nem: követeli ezt meg. Fekete Gyula könyve 
okos szavakkal győz meg azok igazáról, akik „népben-nemzet- 
ben” gondolkodnak, akik megértik - Fodor András szép ver­
sét idézve

[1972]
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Galambos Lajos 
Nyílj meg, ég!

Galambos Lajos szinte gyermekfejjel, alig huszonévesen 
kezdte írói pályáját. A siker mégis egy évtizedig váratott 
gára: a hatvanas évek kezdetén figyelt fel igazán nevére kriti­
kus és olvasóközönség. Ekkor talált rá egyéni hangjára, té­
mavilágára, s termékeny lendülettel megírt regényeinek és el­
beszéléseinek java emlékezetesen gazdagította a korszak iro­
dalmát. Aztán a kifulladás következett: magánéleti és alko­
tói válság fonódott össze, s Galambos két esztendeig nem pub­
likált. Elsőként négy kisregénye jelent meg 1969-ben, majd ez 
idén egy laza szerkezetű regénye Azok az álmok címen. Ezt 
követte könyvheti kötete, a Nyílj meg, égi, amelyben elbeszé­
léseket, riportokat és kisregényeket olvashatunk.

A válság esztendei alatt többen csak legyintettek Galambos 
nevét hallva — már nem tartották képesnek a művészi meg­
újulásra. E felelemnek volt nemi alapja. Galambos ugyanis 
egyenetlen színvonalon írt, s legjobb alkotásai közül is töb­
bet felemássá tett a néhol felületes írói megformálás és leg­
főképpen a naturalista látásmód indokolatlanul gyakori fel­
tűnése. Realizmusigénye a magyar próza móriczi ágához kap­
csolta, de időnként nem volt ereje a feltétlenül szükséges el­
szakadáshoz, az önálló művészi forma megteremtéséhez, s ek­
kor kényszerűen megrekedt.

Az 1969-ben megjelent kisregények azonban nem az aggá- 
lyoskodokat igazolták. Galambosnak volt ereje a megújulásra. 
A kisregények sokkal feszesebb szerkezetűek. Nagyobb írói
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fegyelemmel születtek. A tömör nyelv, a szereplők beszélgeté- 
műből sugárzó gondolatok áttételes-szimbolikus megje-se, a

lenítése mind-mind az írói önvizsgálat eredményességét jelzik. 
Szakítani látszott az érzelmi-indulati írói magatartással, a 
mondanivaló közvetlenül didaktikus kijelentésével. Főleg a 
Miguel Dorado kadét két vallomása című, a spanyol polgár- 
háború idején játszódó kisregény mutatta ezt. A kadét történe­
te a forradalmi eszmények és a gyakorlat viszonyát vizsgálja, 
s azért különösen érdekes számunkra, mert e témának egy má­
sik változata is született később, a Kenéz Imre hányattatása és 
halála Magyarországon 1848-ban című kisregény. Ez kötetben 
most jelenik meg először, s a Nyílj meg, ég! legjelentősebb da­
rabja.

Kenéz Imre végzős tisztinövendék csatlakozik a bécsi forra­
dalomhoz, majd a magyar szabadságharc kitörésének hírére 
hazasiet, hogy példaképének, Görgeynek felajánlja szolgálatait. 
Kenéz apai részről horvát, anyai részről magyar származású. 
Képtelenségnek tartja, hogy ez a két nép egymás ellen harcol­
jon, s fel szeretné világosítani Jellasics katonáit: álljanak a 
forradalom mellé. Az adott helyzetet figyelembe véve naiv-ro­
mantikus elképzelése persze sikertelen. A horvátok a pákozdi 
csata napján elfogják és hadbíróság elé állítják. Kenéz Imrét 
még a kínzások sem törik meg, hű marad eszményeihez. Ekkor 
kegyelmet kínálnak számára : ha Görgey bizalmába férkőzik s 
megöli őt, nem esik bántódása. Biztosítékul Kenéz apját vi­
szik magukkal. Kenéz csatlakozik Görgeyhez. Egy véletlen 
helyzetben, Perczel és Görgey veszekedése közben, úgy tűnik, 
Kenéz le akarja lőni Görgeyt. Lefogják, s a forradalmi hadse­
reg bírósága elé kerül. És ez a bíróság halálra ítéli és kivégzi. 
Pedig Kenéz biztos volt benne, hogy ártatlansága kiderül, s 
felmentik.

Kenéz Imre tiszta szándékú fiatalember, aki a forradalmak 
eszméire, a népek testvériségének gondolatára az életét teszi, 
s a végsőkig hisz az értelem felvilágosító-magyarázó erejében.

i8>



De a forradalomnak általában, s az 1848-as különösen, nem 
voltak „tiszta” képletek. Kenéz Imre a forradalom kezdeti cél­
kitűzéseinek logikus végiggondolása során kialakult nézeteivel 
kora előtt járt, s nem alkalmazta e nézeteket az adott, rendkí­
vül bonyolult helyzethez. Alakja kicsit Petőfihez hasonlítható : 
eszményi forradalmár, aki a forradalomban a megvalósítás tö­
kéletességét is természetesnek tekintené. Hogy milyen ellent­
mondásos volt a magyar helyzet, azt a kisregényben nemcsak 
Perczel és Görgey, hanem hadbíróságuk tagjai is szemlélete­
sen példázzák.

Kenéz Imre a forradalomért áldozta életét. Nem élt hiába: 
tanácsai nyomán győztek a magyar seregek Ozoránál. De a ve­
le egy táborbéliek végezték ki. Az önnön fiait felfaló forra­
dalom képe rendkívül tragikus. Az értelmes élet mégis felold­
ja az értelmetlen halál tragikumát. Kenéz Imre alakja példa 
lesz: a huszonnégy éves fiatalember sorsa az eszményekhez ra­
gaszkodó hűség, a tiszta élet, az emberi nemesség magasabb- 
rendűségét hirdeti.

Ez a kisregény nemcsak Galambos pályáján, hanem az utób­
bi évek magyar prózájában is kiemelkedik. A kötet többi írá­
sáról ez sajnos nem mondható el. Egy rendkívül rokonszenves, 
kommunista elkötelezettségű író birkózik bennük mondandója 
megformálásával. Galambos válság előtti szakaszának művészi 
egyenetlenségei térnek vissza. Az országjárás során tapasztal­
taknak közvetlenül riportban való megörökítése, a gyermek­
kori élményvilág alig alakított, néha publicisztikus megformá­
lása, a szabályosabb felépítésű elbeszélésekben is fel-feltűnő, 
esetleges, felületes megoldások azt jelzik: Galambos még min­
dig válaszúton áll. Akkor is, ha Kenéz Imre története, 
vellák közül a Kubikusok, a riportokból a címadó Nyílj meg, 
ég! bizonyítják, hogy milyen sokra képes.

A legtöbb riport és elbeszélés mai valóságunk visszás vo­
násaival foglalkozik. A régi és az új erkölcs ütközik össze 
bennük, illetve a régi, a közösségi szellemtől idegen erkölcsi-
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ség továbbélését, visszahúzó erejét szemléltetik. A tudati el­
maradottság néhol olyan nagy mérvű, hogy az emberek saját 
érdekükben nem hajlandók egy lépést sem tenni, ha ezáltal 
másoknak, a közösségnek is jobb lenne. A Nyílj meg, égi, az 
Itt csak nő a gaz, a Hátha értenek belőle és az Akác és vad­
galamb ennek az önző, közösségellenes szemléletnek éles kri­
tikáját adják. Az emberi butaságról hiába írt hajdan Erazmus 
szellemes monográfiát, az ő példatárát még ma is megdöbben­
tő esetekkel lehet szaporítani. S ezeknek köztudottá tétele még 
akkor is fontos, ha a modellek aligha fogják elolvasni a róluk 
írottakat.

A Kubikusok című elbeszélés viszont éppen mindezek el­
lenkezőjét, a szocialista erkölcsiségű emberi-munkatársi közös­
ség kialakulását példázza. A kubikusbrigád bölcs vezetője 
megneveli, a közösségi élet normáinak önkéntes elfogadására 
készteti a brigád egyik, a munkásélethez még hozzá nem szo­
kott tagját.

Galambos így vall szándékáról : „Harcolok minden olyan 
magatartás ellen, amely a lelkekben visszafelé mutat. Mi ér­
telme lenne az életemnek a tisztánlátás, a tisztaság ismereté­
nek a birtokában, ha nem akarnék másokat is a tisztánlátásra, 
a tisztaság szeretetére, a kultúra humánus munkálásának sze- 
retetére bírni?” A szándék gyönyörű, most már csak gyönyö­
rűen kell megírni.

[1971]
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Gerő János 
Az útnak nincs vége

A huszadik század nagy kalandja a szocializmus, mondta 
J.-P. Sartre, jó értelemben használva a „kaland” szót. Mi azért 
nemcsak pontosabban, másképpen is fogalmazunk, amikor a 
szocializmust a huszadik századi emberiség egyetlen reális tör­
ténelmi perspektívájának, az egyetlen fejlődőképes, életreva­
lóságát sokszorosan bebizonyított társadalmi berendezkedés­
nek tekintjük. Századunknak valóban legnagyobb „kalandja” 
az emberiség találkozása a szocializmus gyakorlatával. Nekünk 
magyaroknak is. 1919 rövid tűzijátéka után 1945 hozta el nem­
csak a felszabadulást, hanem a szocializmus megvalósításának 
a lehetőségét is.

Népünk 1945 utáni történelme legtöbbünk számára ismerős­
nek tűnik. Tudjuk, hogy a fényes szellők korszakát követte a 
fordulat éve. Hamarosan kiderült, hogy ez a fordulat kettős 
volt: nemcsak a szocialista hatalom végleges győzelmét jelen­
tette, hanem szinte azonnal ennek a hatalomnak a torzulását 
is. S tudjuk azt is, hogy ezek a torzulások komoly megpróbál­
tatások elé állították a magyar nép jelentős részét. Az utóbbi 
másfél évtized magyar irodalmában jelentős helyet kapott a 
személyi kultusz kritikai feldolgozása. Kevesebb szó esett vi­
szont a fordulatot megelőző esztendőkről. A fényes szellők évei­
ről még nem született klasszikus érvényű epikai alkotás. Még 
a tudomány is csak mostanában kezd ezzel a korszakkal foglal­
kozni. Gondolok itt Donáth Ferencnek a földosztásról, Tóth 
Istvánnak a Nemzeti Parasztpárt történetéről írott monográ-
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fiáira. S nem véletlenül említettem éppen ezt a két munkát. 
Gerő János új regénye ugyanis valamiképpen rokonságot tart 
velük. Míg a monográfiák tudományos elemzésekkel bizonyít­
ják, hogy az ismerni vélt történelmi korszakról valójában igen 
keveset tudunk, addig Gerő János könyve az irodalom eszkö­
zével teszi ugyanezt.

Az útnak nincs vége egy dunántúli megyeszékhelyen játszó­
dik. Főhősei Lajkó Imre, a kommunista párt és Perkátai Sán­
dor, a parasztpárt megyei titkárai. A cselekmény időpontja 
1950. Tehát nem is a hőskorszak áll a mű középpontjában. 
A korábbi esztendők csak emlékképek felidézéseként jelen­
nek meg, a hősök életútjának, baráti kapcsolatának alakulásá­
ról tájékoztatnak. De a regény maga jelencentrikus. És így leg­
izgalmasabb művészi újdonsága talán nem is az, hogy a népi 
értelmiség legjobbjainak szédületes iramú néhány esztendejét 
rögzíti, hanem az, hogy a fordulat éve utáni rövid időszakot 
vizsgálja. Azt próbálja feltárni, miképpen kezdődött a szemé­
lyi kultusz, hogyan lehet az, hogy értelmes, gondolkodó embe­
rek nem emelték, nem emelhették fel tiltakozó szavukat.

A torzulásokkal szükségszerűen együtt járt a közéleti demok­
ratizmus elsorvasztása. Ennek tudatosan és ravaszul kidolgo­
zott taktikáját igen szemléletesen ábrázolja Gerő János. 
A „fent” és a „lent” világa közé eső irányító-végrehajtó álla­
mi és pártapparátus gyors, a regény hősei számára megmagya­
rázhatatlan indítékú személycseréi következtében a nép válasz­
tott képviselői félresodródtak. Szinte máról holnapra mindent 
a bizalmatlanság légköre uralt. Lajkó Imre, a régi illegális 
kommunista bányász is megbízhatatlanná válik: leváltják. Ba­
rátjának többek között ezt mondja:

„Be akartam menni Rákosi elvtárshoz. Mondja meg, mi a 
baj velem. Nem fogadott. Kiüzent: most nem ér rá, majd más­
kor. Rendben van, illetve dehogyis van rendben ! Én már egy 
negyedórás beszélgetést se érdemiek meg? Micsoda aljasság 
ez? Kinek a keze van a dologban? Ezt jogom van megtudni,
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nem? Sok a teendője, igaz. Csakhogy én nem az utcáról jö­
vök, nekem van valami közöm ahhoz, ami ebben az országban 
végbement. Emlékezz rá, amikor itt járt, azt mondta: Büszke 
rám, öröm tölti el a szívét, hogy bányászokból ilyen vezetők 
lettek, mint én. Most egyszerre megváltozott minden? Én let­
tem más, vagy ő nem mondott igazat? Ez lehetetlen ! Félre­
vezették, és még csak meg se magyarázhatom a bizonyítványo­
mat. Nem is védekezhetek.”

Lajkó Budapestre kerül, néhány hét után letartóztatják. 
Majdnem hasonló sors várt Perkátai Sándorra is. A megyei 
tanács elnökhelyettese lehetne, de ezt a funkciót nem képes el­
vállalni. Neki kellene ugyanis végrehajtania az akkori mező- 
gazdasági politikát, az osztályharc éleződésének elméletéből 
következő, túlzó kulákosítást, az erőszakos téeszszervezéseket. 
S hiába ért egyet a kommunista párt stratégiai célkitűzéseivel, 
hiába kommunista ő maga is, a hibás politikát nem tudja vál­
lalni. Ez ellenkezne elveivel, emberségével, józan valóságis­
meretével. De az elsorvasztásra ítélt parasztpárt titkára sem 
maradhat - már kijelölték utódját. A tisztesség és a karrier 
között kell döntenie. Az előbbit választja. Lajkó még az utol­
só pillanatban álláshoz segíti Perkátait: üzemi könyvtáros lesz.

Még letartóztatása előtt egy régi elvtársa így próbál lelket 
önteni Lajkó Imrébe :

„Nagy disznóság történt veled, kétségkívül, de egyet ne fe­
lejts el: igazgatóhelyettes se voltál mindig. És az a sok proli 
se, aki még a helyén van. - Lajkó közbe akart szólni, nem 
hagyta : - Arra gondolj, amit csinálsz, ahová állítottak, azt a 
munkát végezd el becsülettel. Nem kilencven perc az életünk, 
mint valami futballmeccs. Az idő még sok mindent kiforoghat. 
Különben se tetszel nekem. Kerülhetsz még nagyobb bajba is, 
és akkor mit teszel? Kiugrasz az ablakon, vagy beveszel két 
marék altatót? Amilyen idegállapotban vagy, képes lennél rá.”

Nem tudjuk meg a regényből, hogy Lajkó elpusztult-e vagy 
életben maradt, hogy helyt tudott-e állni abban a tébolyító
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szituációban, amelybe került, vagy belepusztult. Perkátai Sán­
dorról is csak annyit sejthetünk, hogy a huszonhárom éves fia­
talember nem lesz harminc éves korára miniszter, mint jósol­
ták néhányan. Politikai pályafutásának - egy időre legalább­
is - vége. De Perkátaitól úgy búcsúzunk, hogy ő is tudja: 
„Az igazságnak ki kell derülni”.

Gerő János regényének legfontosabb vonásait tudtam csak 
jelezni. Lehetne - kellene - még beszélni néhány igen plaszti­
kusan megformált mellékszereplőről. Mindenekelőtt Perkátai 
feleségéről, erről a férjéhez gondban, felelősségben felnövő 
gyerekasszonyról. Vagy Lajkó helyetteséről, a megyei tanács 
leendő elnökéről, kinek jelzésszerűen felvázolt alakja a tör­
tető karrierlovagok típusát, a helytelen irányba forduló poli­
tikát képviseli. Vagy akár olyan felvillantott portrékat is il­
lene idézni, mint amilyen a pénzügyőrség parancsnokáé, az 
üzemi párttitkáré, néhány parasztemberé. De legelsősorban ta­
lán Erdei Ferencet, az egyetlen, minden írói fikciótól 
szereplőt kellett volna megemlítenem. Erdei és Perkátai be­
szélgetése az elnökhelyettesség elvállalásáról a regény egyik 
legmegrázóbb jelenete. Erdei — felelőssége teljes tudatában — 
kiáltana megálljt az eltorzuló politikának, próbálná fékezni 
azt, de semmit se tehet, hatalma nincs már, pártját gyors pusz­
tulásra ítélték.

Mindezek a regény gondolati anyagának izgalmas, aktuá­
lis, a nemzeti önismeretet elősegítő voltát igazolják. Azért 
meg kell jegyeznem, hogy a regény írói megformálásában irt­
ott döccen, hogy a gondolati feszültséget néhol gyengíti a mű­
vészi erő elbizonytalanodása, főleg az első részben. De ez 
tudja semlegesíteni a mű hatását.

[1972]
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Kertész Ákos 
Makra

i

1

Kertész Ákos első két könyve mellett még el lehetett sik­
lani, lehetett nem észrevenni őket, de a harmadik, a Makra 
már olyan mű, amelynek figyelmen kívül hagyása a kritikusi 
értetlenség, botfülűség netovábbja lenne. Ez persze nem jelen­
ti azt, hogy az eddigi Kertész Ákos-kötetek csöndes visszhang­
ja jogosnak tekinthető. Igaz, hogy első könyve, a Hétköznapok 
szerelme (1962), amely a címadó kisregényen kívül elbeszélé­
seket tartalmazott, még erősen magán viselte a pályakezdés 
gyötrelmeit, buktatóit. A saját téma és mondanivaló már for­
málódott, de a hang még meglehetősen tétován és bizonytala­
nul akadozott, s különféle huszadik századi mesterek - job­
bára ösztönösnek tűnő - hatását jelezte. De Kertész követ­
kező munkája, a Sikátor című regény (1965), már nem csupán 
a tehetség kétségbevonhatatlan jeleit erősítette meg, hanem 
igazi opus volt. Kár, hogy a néhány, róla megjelent, értő és 

támadt különösebb visszhangja. Kertész 
Ákos nevét az irodalmi értéktőzsde specialistái nemigen je­
gyezték. Lehet, hogy közülük sokan most sem lesznek erre haj­
landóak. De a tény: az időálló mű biztos, hogy Kertész Ákost 
fogja igazolni, s nem a kétkedőket. A Makrá-t nem lehet a 
„véletlenül kijött a lépés” legyintésével elintézni. Kertész már 
most sem egykönyves író, a Makra a Sikátor magasabb szintű, 
de szerves folytatása.

Kertész Ákost munkasirokent es realistaként tartják számon. 
Az előbbi „értelmetlen kategória”, egy nyilatkozatban az író
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kifakad e semmit se mondó beskatulyázás ellen. Az író a tár­
sadalomnak arról a szeletéről ír, amelyet a legjobban ismer. 
Kertész Ákos meghatározó élményeit hozza a fizikai dolgozók 
világából. S a kétkezi dolgozók valóságtiszteletéből az író rea­
lizmusigénye is természetesen nőtt ki. Ez a realizmus jellegze­
tesen huszadik századi. A kiforratlan Hétköznapok szerel­
me - érdekes, de érthető módon - erős expresszionista indu­
lattal készült. A Sikátor viszonylag a legszabályosabb regénye, 
időkezelése, szerkezete, cselekménybonyolítása egyaránt erre 
utal. A Makra összetett, szigorúan megkomponált szerkezete, 
idő játéka és jellemábrázolása bizonyítja, hogy Kertész szuveré­
nül elsajátította a huszadik századi próza mesterségbeli vív­
mányait.

Kertész Ákos regényírónak vallja magát, a novellák csak az 
időhiány kényszerűségéből keletkeztek. Alighanem így igaz. 
Kisregénye s regényei legalábbis ezt támasztják alá. Ezek­
ben a művekben közös az egyre gazdagabban kibontott és áb­
rázolt alapprobléma. A három főhős, sorrendben Holkó Al­
bert, Bognár Vince és Makra Ferenc rokonai egymásnak. Még 
a munkahelyük is azonos : mindhárman a Hermes Kocsiszek­
rénygyárban dolgoznak, megbecsült szakmunkások. Ami feszí­
ti őket, az a hogyan kell élni kérdése. Az értelmes és szép, a 
boldogságot is megadó tartalmas életet keresik.

Holkó Albert, a kiváló hegesztő megcsömörlik az egyhan­
gúan ismétlődő hétköznapoktól, élete monotóniájától. Munká­
ja nem elégíti ki, többet vár az élettől. Kialakul benne egy 
furcsa elképzelés : a nagyvilági éjszakai élet mulatóhelyein kell 
keresni a hétköznapokért kárpótló teljességet. Egyszer eljut egy 
ilyen helyre, de mivel értelmes ember, egyetlen éjszaka untig 
elegendő a kiábránduláshoz. A szépet kereste s nem találta. 
Az elképzelt eszmény hamisnak bizonyult. Maradnak az embe­
ri tartást megőrző, de a kiábrándulást semlegesíteni nem tudó 
munkás hétköznapok.

Bognár Vince, a Sikátor főalakja, csak spekulálgató, de nem
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gondolkodó ember, ö tudni véli, hogyan kell élni: úgy mint 
más, mint a többiek. Családot alapítani, otthont teremteni - 
ennyi fér el az ő horizontján. S ezt az átlagbölcsességet megza­
varja egy váratlan, egy nem kívánt szerelem egy elvált, gyer­
mekes asszonnyal, Gabival. Mivel az ostoba közhelyek telje­
sen behálózták Bognár Vincét, mivel úgy tudja, elvált asszony 
csak szeretőnek jó, s más gyermekét vállalni ostobaság, mi­
vel úgy tanulta, házasodni csak biztos anyagi alappal lehet - 
fél ettől a szerelemtől. Addig számítgatja, hogy mit volna cél­
szerű tenni, hogy mire el merné vállalni a házasságot, a nő, 
beleroppanva a hosszas huzavonába, s a fogságból akkor ha­
zatért gyermekkori szerelmének konok követelőzésébe, ehhez 
a mániákushoz megy feleségül, aki egy féltékenységi rohamá­
ban agyonszurkálja Gabit. A régi erkölcsi normák átlépésére 
Gabi is, Vince is gyenge volt, pedig itt még egészen szelíd mér­
tékben lett volna csak erre szükség. Vince elsiratja Gabit, de 
a könnyek nem jelzik a katarzist, a tragédiát igazán átélni nem 
tudta.

E két alaknak valamiféle keveréke Makra Ferenc. Két élet­
eszmény között őrlődik menthetetlenül. Az egyik: úgy élni, 
mint a többiek, egynek lenne a szürke tömegben, megfelelni a 
hagyományos - kispolgári - életvitel normáinak. A másik: 
menekülni ebből az életformából, valami tartalmasabbat ke­
resni. Makra számára nem álmegoldások lehetősége adódik, 
mint Holkó Albertnek. Öt egy - Bognár Vincéénél sokkal 
gasabb rendű - önmegvalósításra serkentő szerelem állítja vá­
laszút elé. Felszínre hozza ez a benne rejlő képzőművészeti haj­
lamot is. Vali, a festőművésznek készülő lány egy teljesebb 
világra nyit ablakot. Gondolkodni tanítja Makrát, önismeretre 
neveli.

A regény két részre tagolódik. Az első rész a szerelem ki­
bontakozásának és kudarcának története. Makra felismeri - 
Vali hatására -, hogy az ő igazi énjét a teljességért küzdő-har­
coló, bukásokat is vállaló, a művészetet, a „rendhagyó” sze­
relmet elfogadó Makra Ferenc jelenti. De nem meri megvaló-
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sítani, életprogramként elfogadni ezt a Makra Ferencet, any- 
nyira beléivódtak a korszerűtlen életelvek. S gyáván megszö­
kik Valitól.

A második rész tíz esztendővel később, a hatvanas évek kö­
zepén játszódik. Makra megnősült, van egy kislánya. Házassá­
ga nem szerelmi, szinte egy véletlen eset következménye : meg­
hatódott az egyébként már megunt szeretője nagylelkűségétől, 
és elvette feleségül, mert „megérdemelte”. Vali 1956-ban hív­
ta Makrát, menjenek külföldre, de az akkor már nős férfi me­
gint csak gyáva volt. Még mindig szerette Valit, de a feleségét 
nem tudta elhagyni. Makra évtizedig törekszik az „élni mint 
más” megvalósítására. De amikor egyik munkatársnője a fél 
műhely után Makrát is elcsábítja, s Makra szenvedélyesen és 
szakításra képtelenül kívánja ezt a nőt, a Sztanekot, rákény­
szerül élete végiggondolására. Ráébred házassága csődjére, 
életformája hazug voltára. Most már képes volna szakítani, 
otthagyni a családját. De rájön arra is: Sztanek nem Vali. 
Sztanek csak a testi szerelmet jelenti, Vali az igazi Makra Fe­
renc megvalósítását. Ez a felismerés egész élete csődjét is je­
lenti. Feleségével nem tud tovább élni, az önámító hazugságot 
nem tudja már vállalni. Sztanekkal nem érdemes élni, vele 
semmit se lehet újrakezdeni. S Vali eltűnt, megtalálhatatlanul. 
Makra levonja a konzekvenciát: öngyilkos lesz. Mert: „Az em­
ber nem köpheti szemközt magát. A bőréből nem bújhat ki 
az ember. Amivé lett, azt vállalnia kell, mert azt maga csinál­
ta, azért ő a felelős. Hogy ez és ez vagyok.”

Untig ismételgetjük már, hogy a tudat szocialistává fejlődé­
se milyen lassú, nehéz és bonyolult folyamat, akár egyénről, 
társadalomról vagy kisebb közösségekről van szó. De ennek 
műalkotásban - regényben - még kevés ábrázolását láttuk. 
S a Makrá-ban erről esik hiteles szó, akárcsak az előző köny­
vekben. Kertész Ákos írói világában rendkívül erős az itt és 
most kötődése. Alakjai, a valóság, amelyből kinőnek, félreért­
hetetlenül a szocializmust építő Magyarországra utalnak.
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Az író nem történelemkönyvet, hanem regényt - jellemraj­
zot - alkot, de a történelem meghatározóan jelen van hősei éle­
tében. Hogy miként élt és él a magyar munkásság zöme a fel- 
szabadulás után, azt legigazabban talán Kertész Ákos regé­
nyei mutatják meg. Ahogy Sánta Ferenc Húsz őrá-ja a magyar 
falu húsz esztendejét fogja át, úgy mutatja meg Kertész Ákos 
a budapesti gyárak világának ezt a húsz esztendejét. Az írói 
megoldás gyökeresen más, de az eredmény hasonló. S mind­
egyiküknél központi gondolat az életformaváltás szükségessé­
ge, az ez elől megfutamodók bukása.

Makra Ferenc tipikus alak, problémái is tipikusak. Nem 
munkás voltából fakad mindegyik, s az alapprobléma minden 
emberre vonatkoztatható. Kertész Ákos egy interjúban ezt val­
lotta: „ . . . úgy gondolom, a termelőmunkában részt vevők 
tisztábban hordozzák a mindent átfogó, mindenkire érvényes, 
konkrét emberi problémákat. Ök közvetlen kapcsolatban áll­
nak a lét realitásával, nekik a nehézségek őszinte arcukat mu­
tatják: saját érzelmeiket ferdítés, álcázás nélkül, közvetlenül 
élik át, cselekedeteik emberi magatartásból és nem divatos 
»életérzésből« fakadnak” (Munka, 1968. auguszus).

Manapság kevés a munkástémájú regény. De a Makrá-nak 
nem e hiány csökkentése a legfőbb érdeme. Nem azért tartom 
kiemelkedően jó műnek, mert az alakjai munkások. Ez az eset­
leges elem a regényben. Makra lehetne paraszt, hivatalnok, 
bizonyos típusú értelmiségi is. Jellemének leglényegesebb voná­
sain nem változtatna ez. S ez is arra figyelmeztet, hogy társa­
dalmunk osztályszerkezete erősen átalakul - egy irreverzibilis, 
homogenizáló folyamat során.

A regény első részének József Attila-mottója: „Ehess, ihass, 
ölelhess, alhass / A mindenséggel mérd magad!” Magyarázni 
nyilván nem kell ezt az idézetet, s azt sem, hogy ez elől az 
életprogram elől hátrált meg Makra Ferenc. Értékes ember 
volt, de kitörni még nem tudott. S ennek döntő oka volt a 
művészettől való félelme. Szemében a művészet nem normális
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dolog, s Vali példáján úgy látja, végletesen ellenkezik az 
„örök” emberi célokkal : a családi élettel, az otthon megterem­
tésével. Már említett nyilatkozatában Kertész Ákos erről is be­
szél: „Sok munkást még nem ébresztettek arra, hogy az élet 
és a művészet nem két különböző dolog: azt hiszik, a bérkér­
dés, a munka az ő ügyük, míg az olvasás, a kulturálódás az ér­
telmiségé, és hogy a kettőnek semmi közé sincs egymáshoz.” 
Mi tudjuk, hogy a teljes élethez, az önmegvalósításhoz a mű­
vészet - keveseknek az alkotás, a nagy többségnek a befogadás 
- elengedhetetlenül szükséges. Makra még nem tudja ezt. 
Nemcsak az alkotás lehetőségétől rémül meg, hanem a befo­
gadástól is: egy másik világot sejt meg a műalkotásokban, de 
nem tud megbirkózni vele. S ezzel a tudatátnevelés egyik leg­
égetőbb kérdéséhez érkeztünk el: a nagy tömegek még nem 
igénylik a művészetet.

Még nagyon sokat kellene beszélni Kertész Ákos regényé­
ről. Hiszen még alig esett szó Makra szerelmeiről, a mellékes­
nek nem tekinthető mellékalakokról. A regény írói felépíté­
séről, nyelvi megoldásairól. Kertész különleges képességéről, 
amellyel drámai helyzeteket teremt, egy sorsba, egy jelenetbe 
sűrít. A Makra mindkét részének indítása ilyen „viharos”: a 
főhős egy-egy ritkán előforduló, s ezért különösen hangsúlyos 
indulatkitörését ábrázolja. Az első rész a hagyományos időren­
det követi. A másodikban ez felbomlik, s az idősíkok egymás­
ra rétegződnek. Makra éli a jelent, de közben végiggondolja 
egész életét, főleg a Vali-szerelmet. Halála után ismerjük csak 
meg Makra utolsó napjainak történetét. így ez nem előkészíti, 
hanem megmagyarázza Makra döntését. Nehezebb írói megol­
dás ez, de bravúrosabb.

Kertész Ákos a „tűztáncosokkal” egyidőben induló próza- 
író-nemzedék tagja. E nemzedékből mostanában kezdenek ha­
tározottabban kirajzolódni az egyéni arcélek. Kertész Ákosé 
markáns vonásokkal áll előttünk: a Makra az utóbbi évek 
egyik legjobb magyar regénye.

[1971]
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Kertész Ákos 
Névnap

Kertész Ákos a közelmúlt egyik legsikeresebb szerzője. Név­
nap című új kötetével szinte egyidőben jelent meg a Makra 
harmadik kiadása, mindkét művét színpadon is bemutatták, 
s a Makra-ból film is készült.

Tizenöt esztendeje jelentkezett első írásával Kertész Ákos s 
a Névnap a negyedik kötete. Ha figyelmesen végigolvassuk 
mindegyiket, észre kell vennünk, hogy az író ugyanazt a kér­
déskört vizsgálja mindvégig. Most csak a közismert Makrá­
ra. utalnék, amely sok szállal kötődik legújabb kötetéhez. Fő­
leg a címadó kisregényhez és az Autók és utak című hangjá­
tékhoz. Az író az életforma vizsgálata felől közelít hőseihez. 
Hogyan nem szabad élni, és hogyan is kellene élni? - kérdezi 
annyi írótársához hasonlóan. Kertész hősei általában nem tud­
nak helyesen válaszolni a feltett kérdésre, nem találják meg az 
utat a boldogsághoz. Pedig többnyire rendes és tisztességes, 
munkájukat becsületesen végző emberek, akik megérdemelnék 
a szép életet. Mindannyiukat feszíti valami nyugtalanság. Élik 
a hétköznapjaikat, de egyszer történik valami - s vége a biz­
tonságuknak, vége az életforma egyensúlyának. Makra Feren­
cet az sodorja pusztulásba, hogy nem tud többé hinni az élet 
kicsi és nagy közhelyeiben, a társadalom íratlan szabályaiban, 
de nem tud szakítani sem velük. Makra esetében motiválja és 
indokolja Kertész Ákos, hogy szükségszerű ez a tragikus fe­
szültség, ám nem tud igazán meggyőzni arról, hogy a nagy tö-
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raegek, a „többiek” életformája valóban elítélendő és csöke- 
vényes élet, amelyet a közhelyek teljesen behálóznak. Két, egy­
mással nem párhuzamos ellentét feszül ebben a regényben: az 
egyik a művész- és a nem művész lété, a másik az egyre szür­
kébbé silányuló hétköznapiságé, és a maga elé nagy célokat ki­
tűző szenvedélyes, teljességre törekvő életé. A Makra-ban a 
hétköznapiság és a nem művész lét egymással rokon értelmű 
fogalmakká válnak, s ez nem szerencsés. A hétköznapiság bí­
rálata fontos ugyan, s az életforma forradalma valóban mos­
tani évtizedeink központi kérdése. S igaz az is, hogy az élet­
forma átváltása csak úgy valósulhat meg, ha az ember ki me­
ri és ki tudja bontakoztatni személyiségét. Viszont a személyi­
ség kibontakoztatása nem történhet a társadalom kárára, a 
közösség valós érdekeivel szembehelyezkedve. Makra életében 
a közösségiség többször háttérbe szorul, s a figura nagy erköl­
csi erejét mutatja, hogy végül is aláveti magát a közösség nor­
máinak. Saját magában keresi a hibát, nem hárítja át a társa­
dalomra.

A Névnap, a címadó kisregény a Makra egyenes folytatá­
sa. Itt nem történik tragédia, de itt is csillagmesszi távolságra 
kerül egymástól két ember. Víg Gusztáv és felesége - Gombár 
Magdolna - példás családi életet élnek. Példásat és monoton­
ná fásulót, akárcsak Makráék. A férjnek és két barátjának a 
névnapját készülnek megünnepelni, s egyszerre csuda dolgok 
történnek. Magda, az örökké fáradt kétgyermekes családanya 
új ruhát csináltatott, s barátnője a ruhához átvarázsolja Mag­
dát is. Még az utcán is megfordulnak utána. Férje is észreve­
szi a változást, s szerelmes lesz a tulajdon feleségébe. Az ér­
kező vendégek az ágyból ugrasztják ki őket. S ekkor kerülnek 
szembe egymással. A férj szégyenli, amit tett, Magda viszont 
büszkén vállalja. A férjet behálózzák teljesen a közhelyek, úgy 
akar cselekedni, ahogy elvárják tőle, s nem meri vállalni ön­
magát, feltámadó szerelmét. Magda viszont rájön, hogy lehet­
ne így is élni: szépen és boldogan.

s
k

í-
)-

L-

û

:k
ik

ci­

et
n,
és
e-
ö-

199



A Makrá-hoz képest itt reálisabb és kézzelfoghatóbb a cél : 
adott életformát kellene tartalommal megtölteni. Makra tulaj­
donképpen nem is tudta, hogy mit akar. Ez a meghatározatlan 
vágyakozás és ennek előzményeként a rossz közérzet a kötet 
elbeszéléseire is jellemző. Ezek az írások még a Makra előtt 
keletkeztek. Legtöbbjük főhőse egy férfi, aki nem tud élni, 
nem tud mit kezdeni önmagával. Idegenül téblábol a világ­
ban, nem tud emberi hangon szót érteni sem a feleségével, sem 
a munkatársaival, sem az embertársaival. Szinte végzetessé vá­
lik a magány, az emberi kapcsolatoknak ez a nagyfokú hiá­
nya, illetve teljesen hamis volta.

Érdekes módon a férfiak sohasem tudnak kitörni és maguk­
ra találni. Az ellenpontozást mindig nőalakokban találhatjuk 
meg. így volt ez a regényekben s így a mostani kötet írásaiban 
is. Magda Kertész Ákos regényeinek legrokonszenvesebb alak­
ja, az „örök női” eszményének képviselője. A nők tehát sok­
szor tudnák, hogy hogyan kellene élni, de a férfiak megakadá­
lyozzák őket a kiteljesedésben. Hol a gyávaságukkal, hol a ké­
nyelemszeretetükkel, hol az erőszakosságukkal. S így elrontják 
mindkettejük életét.

Kertész Ákos műveiben még nem találkozhattunk olyan em­
berrel, aki úgy élne, ahogy tényleg kell. Nem találkozhattunk 
tartalmas házassággal sem. Nem szabad pesszimisztikusan ér­
tékelnünk ezt a tényt. Az életforma kiáltó bajainak feltárása 
nagy erővel sugallja, hogy életünk adott kereteit tartalommal 
kell megtöltenünk, s ezt a feladatot mindenkinek magának 
kell elvégeznie. Tudatosítanunk kell az eszményeket, amelye­
ket magunk elé kitűznünk érdemes, s meg kell találnunk az 
eszmények és a valóság minél teljesebb összhangját.

[1972]
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Szép Versek, ipyo

Milyen volt a magyar költészet színképe 1970-ben? Megfi­
gyelhetünk-e valami változást az előző évekhez képest, vagy 
a hatvanas évek lírájának szerves folytatását észlelhetjük? Er­
re keresek választ a legújabb Szép Versek antológiát lapozva.

Nyolcadszor jelent meg az év legszebbnek ítélt verseit ösz- 
szegyűjtő kötet a Magvető Kiadó gondozásában. Ez idén hat­
vanhat költő majd háromszáz versét válogatták ki a hatalmas 
termésből. Figyelmesen olvasva a kötetet, az első, ami szem­
betűnik, az egyenletesen jó színvonal. Tudtuk, a magyar köl­
tészetben magas a mérce, az „olimpiai szintet” nálunk igen so­
kan teljesítik. Megszoktuk, el is várjuk már költőink seregé­
től az alkotói igényességet. A kötet zömét a jó, a „szép” ver­
sek alkotják. Eltérés ettől viszonylag keveseknél található. 
Egyrészt sajnos az igénytelenség felé. Néhányan mostani telje­
sítményük alapján nem érdemelték meg, hogy e reprezentatív 
antológiában szerepelhessenek. Valamiféle merev értékhierar­
chia alakult ki az utóbbi évtized irodalmi életében. Fölfelé 
lépni — vitathatatlan teljesítmény alapján — még csak-csak 
könnyű (s ez nagyon jó), de a visszaeső, a korábbi szintjüket 
tartani nem tudó költőket egy rosszul értelmezett kritikusi 
lídség a „ne bántsuk szegényt, régen milyen jó verseket írt! 
felkiáltással intézi el szóban, írásban pedig a semmitmondó 
mellébeszélés kellemetlenül nehéz módszeréhez folyamodik. 
E hatvanhat költő harmadáról-negyedéről azt kell mondanom, 
hogy jobb lett volna, ha a mostani antológiában nem szerepel.
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Inkább ne publikáljon valaki egy-két évig, de ha szól, annak 
súlya legyen. Juhász Ferenc, Pilinszky János, Nemes Nagy Ág­
nes sem lesz kisebb költő, amiért most, közölt versek híján a 
Szép Versek-ben sem találkozhatunk a nevükkel.

Kiemelkedő teljesítmény viszont Illyés Gyuláé, aki legújabb 
verseiben a Dőlt vitorla, a Fekete-fehér című kötetek hang­
vételét folytatja. Sokan beszélnek Illyés őszikéiről. Nem hi­
szem, hogy túl szerencsés lenne ez a hasonlítás. Bár igaz, hogy 
a tragikusan rövid életű nagy magyar költők sorában Illyés 
csupán a harmadik-negyedik kivétel, akinek megadatott az 
öregkor. Öregkor? - beszélhetünk-e erről egy alkotóművészete 
csúcsairól széttekintő, érzékenységével és modernségével fiata­
labbakat megszégyenítő költő esetében? Illyés utolsó évtizedbe­
li lírája a magyar költészet egyik legnagyobb teljesítménye. 
Az antológiában közölt versei mind elemző tanulmányt érde­
melnének.

Illyés mellett Nagy Lászlóé, Vas Istváné, Váci Mihályé a 
legrangosabb teljesítmény koszorúja. Váci Mihály, a néphez 
konok hűséggel kötődő költő, önmaga sírfeliratát alkotta 
egyik utolsó versében: „Én úgy szeretnék népem / mesélő 
lékezetében / pár szóban megmaradni, / ahogy ma a beszéd­
ben / példa s bölcsesség-képpen / közmondást szoktak bólo­
gatni”. S mi nem mondhatjuk már meg neki, hogy szava min­
dig hiteles volt, még megbicsaklásaiban is, s hogy a nép meg­
őrzi „kelet felől jött fiának örökségét. S mily természetesen 
rímel e sorokkal Illyés verse, a Hosszú tél: „Munkám: mit só- 
váran egy életen / behordtam, az - bár nélkülem - / tovább 
él s éltet? - fagyban, szélben, hóban?!” - majd alább: „Fogadj 
be, kas: örök-melegű Holnap!”

Az előbb említettem a megmerevedett költői rangsoroláso­
kat. Számomra a Szép Versek újabb bizonyítéka a nemzedék- 
váltásnak, a fiatalabb költők beérkezésének. Ágh István, Bella 
István, Buda Ferenc, Ratkó József verseinek java mai költé­
szetünk élvonalához tartozik. S nyomukban ott vannak a leg­
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fiatalabbak, a harmincon aluliak. Hozzájuk most is elég szigo­
rúak voltak a szerkesztők, neveket elsősorban e rajból hiányo­
lok. De Kiss Benedek, Kovács István, Mezey Katalin, Veress 
Miklós jelenlétének minden versszerető örülhet.

A másik, amire fel kell figyelnünk, az irodalmi élet peri­
fériájára szorult, a névsorokból többnyire kimaradó, de egy­
re jelentősebb életművet építő költők sora. Csanádi Imre, Ka­
lász Márton, Takács Imre, Tornai József nevét említeném min­
denekelőtt. A költők között kialakult egy elég népes „meszes- 
gödör’ ’-nemzedék, s közülük többen most törnek ki. Az emlí­
tetteken túl is kiemelendő még Jánosy István, Kormos István, 
Marsall László az itt közreadott versekkel.

Úgy tűnik, a legújabb magyar költészet a hatvanas években 
megkezdett úton jár. A költői nyelv, a költői eszközök meg 
újulása, a didaktikusság kerülése, a magyar valóság lényeges 
tartalmainak megjelenítésére, a költői személyiség minél tel­
jesebb kibontakoztatására való törekvés ebben az antológiában 
is észlelhető. Igaz, a valóságtükör olykor sokszorosan áttételes, 
a közvetlen, a „józan” érzékelés számára alig befogadható, de 
(József Attilával szólva) „a valóság nehéz nyomait követve” 
az állandó egyszerűség együgyűséggé válhatna. A bonyolultat 
egyszerűen kifejezni a legnagyobbaknak is ritkán sikerült.

S alig áttekinthető, testvérhaborúk dúlta, értelmetlenségek­
ben dúskáló, fanatizmus és cinizmus veszélyével ijesztő vilá­
gunkban tisztán cseng, értelmes cselekvésre serkentve költőink 

„Emberek vagyunk : énekelni tudunk. / Közös anya­
nyelvűnk: énekeink. / Énekeltünk. . . dalainkban / a kioltha 
táti an reménnyel, / hogy egyszer majd vidámabb ütemre ke­
ring / az éneklő csillag, a föld” (Benjámin László).
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Mai magyar költők antológiája

A magyar irodalom gyöngyszemei és A világirodalom 
gyöngyszemei című könyvsorozatok minden bizonnyal elisme­
rő értékelést fognak kapni művelődéstörténetünk megírandó 
kézikönyvében. Az együttesen lassan századik kötetéhez érke­
ző dupla sorozat már két évtizede neveli, tájékoztatja, gyö­
nyörködteti a versolvasók nemzedékeit.

A két évtized alatt harmadik válogatásban jelent 
1956 és 1964 után - a Mai magyar költők antológiája. A há- 

kötet együttesen elég reális képét adja három évtized lí­
rájának. Hiszen a mindvégig jelenlevő alkotók közül - ösz- 
szegezve a versközlések számát - a következők kerülnek az 
élre: Illyés Gyula, Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Benjámin 
László, Nagy László, Vas István, Pilinszky János. S ha a tel­
jes képhez hozzá is tartozik mindenekelőtt Szabó Lőrinc és 
Váci Mihály költészete - ez a kiemelő értékelés irodalomtör­
téneti megalapozottságú.

Sokkal bonyolultabb - s itt a legújabb válogatásra korlátoz­
nám észrevételeimet - a további értékelő-rangsoroló munka 
érvényességének megítélése. Juhász Ferenc és Pomogáts Béla 
válogatásában kereken száz költő kapott helyet, Várnai Zseni­
től a huszonegy esztendős Bari Károlyig. Sok ez még akkor is, 
ha a nagyobbik rész csak egy-két verssel szerepel. Ha viszont 
ilyen sokan kaptak helyet, akkor néhány hiány feltűnővé lesz. 
Hiányzik Rába György, Galambosi László, Kalász László, Ser­
főző Simon, Sumonyi Zoltán, Szepesi Attila. Az egykötetesek
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közül Apáti Miklós, Győri László, Sárándi József, Szentmi há- 
lyi Szabó Péter. A névsor ezzel még korántsem teljes: az anto­
lógiának a szerkesztésből kibontakozó keretei közé még mások­
nak is be kellett volna férniük. Sokkal komolyabban kifogá­
solható azonban a mai magyar költészetnek mind a három vá­
logatásban érvényesülő szűk értelmezése. Ez a cím ugyanis 
valóban a teljességet sugallja, s ebből a teljességből nem hiá­
nyozhatnának a határainkon túl élő és alkotó magyar költők. 
Éppen az utóbbi évtizedben következett be az a gyökeresnek 
tekinthető szemléleti változás, amely a szükségszerű különbsé­
geket is figyelembe véve, s annak tudatában is az „ötágú síp” 
- a magyar irodalom - egységességét tudatosította. S való­
ban, a mai magyar költészetnek része - csak példákat idéz­
ve - Bartalis János, Kányádi Sándor, Farkas Árpád, Fehér 
Ferenc, még akkor is, ha kényelemszeretetből vagy érthetetlen 
óvatoskodásból erről nem akarunk tudomást venni. Nyilván 
nem a szerkesztők hibája ez a csonkítás, de hogy hiba, az bizo­
nyos.

Viszonylag könnyű persze a hiányokat észrevenni, tehát az 
irodalom és az antológia nyújtotta képet elemi szinten vetni 
össze. Hatoljunk azonban mélyebbre, vizsgáljuk magának az 
antológiának az anyagát. A már az élvonalban említett költői 
hetesfogat mellett ez a válogatás kiemeli öt-hat vers közlésé­
vel Zelk Zoltán, Hajnal Anna, Kálnoky László, Jékely Zol­
tán, Nemes Nagy Ágnes, Takáts Gyula, Csorba Győző költé­
szetét. De ide sorolható például Jánosy István is, aki három 
versével több helyet kapott, mint Csoóri és Ladányi együtt­
véve. Oldalszámokat méricskélni nem feltétlenül szerencsés 
dolog, de szerintem ezek a kiemelések csak részlegesen fogad- 
hatóak el. Értem a bennük munkáló szándékot: eddig méltat­
lanul háttérbe szorult költőknek adni meg az elismerést ezzel 
az előkelő bemutatással. Ám így óhatatlanul s nyilván szán- 
déktalanul torzít is ez a felduzzasztás, hiszen a valóságosnál 
jelentékenyebbnek, szinte az élmezőnnyel egyenrangúnak láttat 
olyan költői teljesítményeket, amelyek ezt - Zelk Zoltáné ki­



aligha igazolják. Ez a tény a nem szakmabeliekvételével
közt hamis értéksorrend kialakítását sugallhatja. Mert ezeket 
a helyreigazító szándékú kiemeléseket nem a korábban beér­
kezettek - Simon István, Garai Gábor, Csoóri Sándor - ro­
vására kellett volna elvégezni, hanem megtartva a helyes érté­
kelést, most már valóban egészséges arányú összképet mutatni
fel.

Az 1957 után indulók szerepeltetése sokkal kiegyensúlyo­
zottabb, bár feltűnő Ratkó József háttérbe szorítása, Kalász 
László már említett hiánya. A legújabb nemzedék esetében vi­
szont túl óvatos a kötet, a mezőnyből senkinek a kiemelését 
nem vállalja. Pedig Kiss Benedek vagy Veress Miklós ezt már 
minden bizonnyal megérdemelték volna az anyag öszeállításá- 
nak időpontjában is.

Milyen képet mutat az antológia a mai magyar költészetről? 
Annak színvonaláról, problémáiról? Reálisat. S ez igen nagy 
dolog. Mert megtudhatjuk innen is: nem igaz, hogy költésze­
tünk válságban van. A kötet zöme az utóbbi évek terméséből 
állt össze. Tehát a jelen helyzetet mutatja. S mivel a jogos elé­
gedettség nem szégyen, nyugodtan leírhatjuk: a hatvanas évek 
magyar lírája megfelelt a rá váró feladatoknak. Sokszínű gaz­
dagsággal tükrözte a kor valóságát, az eredményeket és a gon­
dokat egyaránt. Az utóbbit erőteljesebben, de hát ez szükség- 
szerű : a költészet nem lehet a folyamatos megelégedettség mű­
faja. Ellenkezőleg. Feladatvállalása, az ars poeticák sora bi­
zonyítja azt, amit Juhász Ferenc a kötet bevezetőjében ki­
mond: „munkájukkal nemcsak kimondani és megnevezni, de 
változtatni is akartak a költők, változtatni önmagukon és (ha 
lehet) a világon: hogy jobb legyen !” S egy-két kivételtől elte­
kintve e cél szolgálatába állította ki-ki tehetségét. Megőrizve 
és kiteljesítve ezzel a magyar költészet gyönyörű szép hagyo­
mányát : a nemzeti közösség érdekében végzett alkotómunkát. 1

[1974] J



juhász Ferenc 
Anyám

Azon lehetne vitatkozni, hogy kik a felszabadulás óta je­
lentkezők közül a legjelentősebb költők, de azon aligha, hogy 
a legmerészebb költői forradalom Juhász Ferenc nevéhez fű­
ződik. S nem csupán ezért, de ezért is ő mindenképpen ennek 
a képzeletbeli névsornak a legelején foglal magának helyet már 
jó ideje. Költői nyelvünket s egyáltalán a magyar verset Ady 
óta senki sem alakította ennyire. Különös előnye, de különös 
nehézsége is volt ennek a vállalásnak, hogy meg kellett bir­
kóznia József Attila örökségével. Mert arra Juhász nagyon ha­
mar rájött, hogy József Attila közvetlen folytatása: zsákutca. 
Ügy kellett ezt a hagyományt megőriznie, hogy egyúttal meg 
is tagadja azt. Juhász Ferenc költészetének eddigi története : 
ezeknek a tagadásoknak és az ezekből születő eredményeknek 
a sorozata. Kísérleteznie kellett, s ez különösen nehéz a mi ko­
runkban, a gyorsuló idő és a táguló mikro- és makrokozmosz 
korában. A világ egészét kívánja a költő versbe írni, de a fel­
fedezés lázában a teljességet olykor a részletek összességének 
véli. Mégis, Juhász költeményei mindig központi rendező elv 
köré épülnek. Sőt, egész költészete visszavezethető néhány 
ilyen alapelvre. Mindenekelőtt a szabadság utáni vágyakozás­
ról és a halál leküzdéséről kell szót ejteni. S nyilvánvaló, hogy 
e kettő végső soron összefügg egymással. Bármennyire is a vi­
lág felismert törvényszerűségei szerint valósítja meg önmagát 
az ember : a halál ezt végérvényesen félbeszakítja s megkérdő­
jelezi. S ki szállhat vele szembe? A költő, ö elhozza az egyes
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embernek képletesen s az emberiség egészének valóságosan is 
a halhatatlanságot. Mert Juhász költészete ezért küzd, s leg­
főbb aggodalma, hogy az emberiség is elpusztulhat, nemcsak 
az egyes ember.

A költő a halhatatlanságot énekli, s a költő-fiú, aki 
„szarvassá változott”, halhatatlanná teszi szüleit is. Édesapjá­
nak korai halála után állított emléket {Apám, 1950). Ennek 
az emlékműnek kései párja a legújabb alkotás, az Anyám, 
amelyben édesanyját még életében teszi öröklétűvé. S úgy, 
hogy magát a halált öli meg, azt száműzi a semmibe.

Mindössze ennyi a „cselekménye” ennek a költeménykated- 
rálisnak. Nem is csak eposz, nem is csak líra, hanem a kettő 
sajátos ötvözete, ahogy ezt Juhásznál már megszoktuk. Legin­
kább a népi eposzok világával, mindenekelőtt a Kalevalával, 
s általában a népköltészettel tartja a kapcsolatot az Anyám. 
Szükségszerűnek kell ezt tartanunk. Egyre bizonyosabban lát­
szik, hogy a nagyobb lélegzetű költemények ma már csak a né­
pi költészetre alapozódva lehetnek sikeresek, csak így tudják 
elfeledtetni „anakronisztikus” jellegüket. Éppen azért, 
különböző irodalmi tükrözési módokat vegyítik, mert nem epi­
kus alkotások ezek „tiszta” formában, hanem epikai, lírai, 
drámai elemeket egyaránt kibontóak. Ezért tudja Juhász a hu­
szadik század második felében sikeresen új életre kelteni a 
verses epikát. S ezért: tartalmában és formájában is népi gyö­
kerei miatt, s azért, hogy ezeket a mai kor szerint alakítja, az 
Anyám a magyar költészet egyik nagy teljesítménye. 

Költeménykatedrálisról beszéltem,

mert a

s nem véletlenül. Ju­
hásznak ez a monumentális költeménye leginkább egy kated­
ráidhoz hasonlítható. Az egész műnek világos és áttekinthető 
szerkezete van, de ezt szinte a végtelenségig gazdagítják a 
részletek, amelyek önmagukban is tökéletes alkotások, s azál­
tal, hogy egy nagyobb kompozíció elemei is, még gazdagabbá 
válnak. Juhász anyahimnuszait olvasva áhítatot érzünk, de ez 
az áhítat nem a vallásé, hanem nagyon is evilági, tárgya a fiú
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szeretete szülei iránt. S ez a szeretet oly erős és hatalmas, hogy 
legyőzi a legszörnyűbbet, a halált.

Amikor legszemélyesebb dolgairól vall a költő, akkor tud a 
legáltalánosabb lenni. A költő szándéka szerint az Anyám: 
„folytatása és befejezése a vallomásnak, úgy vall anyámról, a 
szegénység köznapjairól, tárgyairól és életéről, a múltról és a 
halott ősökről, anyám teremtő testéről, hogy tudja: ők ketten, 
így époszi himnuszba foglalva, ott sugárzanak termékeny éle­
tükkel és tevékeny szívükkel a versben, amely nemcsak az ő 
életük és sorsuk összefoglalása, de akar lenni a szegénységből 
jöttek, a kétkeziek, a kemény és tiszta világépítők és világ­
fönntartók éposza is”. Nyugodt szívvel írhatom le: a költői 
szándék valóra vált.

[1970]
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Juhász Ferenc 
A szarvassá változott fiú

Harmadik gimnazista voltam, karácsony után jártunk, ami­
kor a Bartók Béla úti antikvárium kirakatában észrevettem 
egy fekete borítójú könyvet, Juhász Ferenc összegyűjtött ver­
seit, A tenyészet országá-t. Nagy kincs volt, jó egy havi zseb­
pénzembe került. Aztán szinte a bibliám lett, mindjárt József 
Attila után következett. Kevés könyv került melléje: csak a 
Deres majális meg a Kézfogások, diákkorom háromkirályai.

Egy tucat esztendő szaladt el azóta. Juhász Ferencnek hosz- 
szú hallgatás után a hatvanas évek közepétől sorra jelentek 
meg munkái, s most elérkezett a második összegzéshez. A min- 
denség szerelme címmel összegyűjtött verseinek első kötete 
A szarvassá változott fiú. Húsz esztendő termése (1946- 
1965) - méreteiben is hatalmas arányú, lenyűgöző, állásfogla­
lásra késztető.

Ügy tudom, Ady Endre óta nem élt magyar költő, aki eny- 
nyire megmozgatta volna az irodalmi életet, aki ennyi szenve­
délyt - elragadtatottat és elutasítót, elfogadót és kiutasítót - 
kavart volna fel. A Juhász Ferenc-életmű két évtizede viták tü- 
zében épül. Az irodalmat mozgásában figyelők szemében ez ter­
mészetes: hiszen bármiképp is ítélje meg valaki Juhász Ferenc 
jelentőségét, az aligha vonható kétségbe, hogy egyik legjelentő­
sebb költői forradalmunk az ő nevéhez fűződik, hogy a felsza­
badulás utáni magyar költészetben ő volt az, aki a legkövetke­
zetesebben vállalta a József Attila-i örökséggel való bátor 
szembenézést, a túlszárnyalhatatlan hagyomány megszüntetve
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megőrzését, a gondolathoz való hűséget és a másképpen fogal­
mazás megkísérlését.

Juhász Ferenc a magyar történelem sorsdöntő fordulópontján 
jelentkezett, az induló országépítés felszárnyaló énekéből vált 
ki egyre tisztábban a hangja. Az utóbbi huszonöt esztendő ma­
gyar valóságát a szocializmus és a tudományos-technikai for­
radalom határozza meg egyszerre. Ez a társadalmi háttér dön­
tően befolyásolja Juhász egész költészetét, magyarázza annak 
nagyságát és buktatóit is. Mert Juhász csontig hatoló komoly­
sággal látott a feladathoz: az új magyar költészetet világiro­
dalmi szintűvé tenni. Ehhez óhatatlanul szükség volt a kísérle­
tező kedvre, a kudarcokat is vállaló költői bátorságra. S az 
eredmény: a mű nemcsak szándékában, hanem megvalósulásá­
ban is nagyszerű.

Csak vázlatosan jelezhetem a pályakép legfontosabb pont­
jait. 1947 karácsonyán a Diárium közölte először a költő ver­
seit. 1949: megjelenik az első kötet, a Szárnyas csikó. A falu­
ról városba került fiatalember derűs, idillre törekvő, a termé­
szet és a szerelem szépségét dicsérő hangja vonul végig a kö­
teten s mellette másik fő motívumként a szegénysoriak életé­
nek pillanatképszerű megörökítése. E hangnem megőrzésével, 
a hagyomány iránti hűséggel, de mégis merész kísérlet követke­
zik: Petőfi és Illyés nyomán új életre kelti a verses epikát. 
A Sántha család (1950) a földosztást énekli meg, az Apám 
(1950 a tüdőbajba korán belepusztuló szülőnek állít emléket. 
Ezekkel az elbeszélő költeményekkel Juhász végképp befutott : 
az Ápám-ért Kossuth-díjat kapott huszonkét

Eddig tartott a mesebeli fiú csodaútja, a küzdelmeké és 
gyötrelmeké ezután következik. Az Űj versek (1951) már 
a diadalát folytatása. Sőt, az 1952-es költői vita botrányköve 
lett. A sematizmus irodalomkritikája társadalomtól elforduló 
költészetként kárhoztatta. Még az Óda a repüléshez (1953)
sem részesült sokkal jobb fogadtatásban. E fél évtized kriti-
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kusi közhangulata Juhász Ferencet nem tartja szocialista költő­
nek. S még a hatvanas évek elején is kísért ez a nézet.

Ma már világosan látszik, hogy Juhász Ferenc a költészetet 
és a szocializmust is komolyan vette, s épp a valóság ismereté­
ben, a társadalmat, az embereket figyelve tudott igaz és őszin­
te költészetet teremteni, őrizte és követelte a költői szubjek­
tum szuverenitását. Erősen ösztönös és érzelmi beállítottságú 
költészete ekkor kezd tudatossá és súlyos gondolati anyagot 
hordozóvá lenni. Szembenéz a költői hivatás céljával és értel­
mével. Megküzd a kétfelől is leselkedő veszéllyel: a költőivel, 
amely a sematizmus felé csábíthatná, vagy a járt utak követé­
sére; s az emberivel, amely a szólamok és a valóság szembesí­
téséből adódó következtetések előtt hunyna szemet. Juhász Fe­
renc vállalja a magyar költő sorsát, de egyúttal vállalja az em­
beriség költőjének a sorsát is. Emberiség és magyarság ettől 
kezdve elszakíthatatlanul összetartoznak nála. Az emberiség­
ben gondolkodás térben és időben végtelenbe tágul: minden 
és mindenki, aki valaha élt, él vagy élni fog a világmindenség 
egészében - potenciálisan tárgya ennek a költészetnek. A vi­
lág egészének megismerésére és költői birtokbavételére tör. 
Ezért lát és láttat mindent a szöcskék és sáskák szerveitől az 
emberen át a világűrig, a Föld ember előtti történelmétől egy 
elképzelt ember utáni történelemig. De a mindenség szerelmé­
ben az ember középponti, viszonylatokat elrendező helye mind­
végig megmarad :

Csak azt tudom, hogy ember vagyok, hínáros ösztönök 
forró ős-mocsarából kikelt, halandó és örök, 
emberré érdemesült sejt, lángban megtisztult tudat, 
tudom, világ a dolgaid, s elrendezem a dolgomat, 
ahogy kell, bátran és ahogy neked kell világ...

- írja A virágok batalmá-ban (1955).
Ezek a vonások jellegzetesen, egyre uralkodóbbá válva
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A tékozló ország című Dózsa-eposzban (1954) mutatkoznak 
meg először, majd A virágok hatalma (1954-55) és a Harc a 
fehér báránnyal (1956-65) kötetekben teljesednek ki. Ezekből 
lesz nyilvánvaló, hogy Juhász legfontosabb mondandói a sza­
badság- és a halálélmény köré kristályosodnak. Nem elvont 
metaforikus élmények ezek, hiszen a költői személyiség és az 
adott történelem sohasem ellentmondásmentes, s ezért igen 
termékeny kapcsolatából keletkeztek.

A Mit tehet a költő? verspróza- és vallomásgyűjtemény be­
vezetőjében olvashatjuk: „a költő nem tesz mást: csak tűzlilio- 
mot ültet a lét szívébe. Elmondja a világot és meg akarja vál­
toztatni a világot. A jóság küldötte ő. Az élet énekese és tár­
sa a halálnak. Énekel, amíg száját be nem tömi a föld. És 
mindenkinél jobban vágyódik a szabadságra és a szeretetre”.

Szeretete az életnek, szeretete mindennek, ami emberi, vagy 
emberivé varázsolható - ez Juhász Ferenc költői alapmagatar­
tása. S A szarvassá változott fiú gyűjteménye számomra újra 
bizonyította -' hiszen most már irodalomtörténeti távlatból is 
szemlélhető az életmű 1956 előtti része -, hogy ez a költészet 
a modern magyar irodalom egyik legnagyobb teljesítménye.

[1972]
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Fodor András 
Kelt újra jel

Az ötvenéves költő válogatott verseinek gyűjteménye jó al­
kalom a számvetésre, A pálya első három évtizedét, az 1947 és 
1977 közötti időszakot hitelesen és pontosan követi nyomon a 
Kélt újra jel című válogatás. Bár az az igazság, s ritka a költő, 
akiről ez elmondható, hogy válogatnia nemigen kellett Fodor 
Andrásnak. Eddigi versesköteteinek anyaga szinte teljes egé­
szében átemelhető volt ebbe a mostani, apályán másodszori 
gyűjteményes kötetbe. Helyesebb is hát a válogatás helyett a 
gyűjtemény kifejezést használni.

Több évtized nagy, ötszáz oldalas versgyűjteményét lapoz^ 
gatva minden kritikus irodalomtörténésszé is válik. Hajlamos 
lesz arra, hogy különböző költői korszakokat különítsen el, 
hogy keresse a költői fejlődés lényeges jegyeit. Helyénvaló tö­
rekvés ez, szükséges is, de vannak költők, akiknél meglepő lesz 
e keresés eredménye. Vannak olyan életművek ugyanis, 
lyeknél az egység a legfontosabb ismérv. Az egység a költői 
szemléletben, a hangnemben, a stílusban. Nem változatlansá­
got vagy egyhangúságot jelent ez, de kétségtelenül egy másfaj­
ta változást, ahol a költői fejlődésnek más a jelentése. Alapve­
tően nem a költői készségben, az eszközökben, a létrehozott 
esztétikai érték minőségében és jellegében történik itt változás, 
mert ezek kezdettől fogva adottak. A költői én rendkívül 
bil. Változás inkább a költői én és a világ viszonyában van, de 
itt is csak annyi, amennyit rákényszerít a világ a költőre.

Ha például Fodor András első kötete, a megkésve csak 1955-

ame-
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ben megjelent Hazafelé verseit olvassuk: kész költő verseivel 
találkozhatunk. A Hazafelé, a Vízrenéző, az Együtt méltán 
lettek antológiadarabbá. Az Egry József emlékét idéző Vízre- 
néző-1 így zárja:

Elment. A nyári tó színén 
gazdátlan ingnak most a fények. 
De az az éles szürke szem 
még vízre néz, még napba réved, 
előtte újra tündököl 
a teljes égbolt tisztasága, 
s kitárul földön és vizen 
az ember elveszett világa.

A Vendégségben otthon című, néhány éve írott verse pedig így 
végződik:

Délután megmutattad 
a forrást is, a hegy 
kitéphetetlen gyökerét.
Nem tudhattad, mig ott 
forogsz velünk 
patakzó hűvösében, 
buzgalmad benne tükrözik: 
vállalsz valami öröktől valót, 
nem kérdezed, mivégre, meddig, 
csak öntöd, méred, számolatlanul 
a boldog tartozást.

Idézni lehetne sok versből persze, egészen másfélékből is. De 
a jellemzőek nem a különböző időszakokból választott ellenté­
tes, hanem az egymáshoz simuló, egymást kiegészítő idézetek 
lennének. Az egységességet bizonyítók.

Mi is hát ez az egység? S mi a változás benne? - Fodor 
András azok közé tartozik, akiknek ismerjük ugyan ifjúkori 
mestereit, de e mesterek neve nem a verssorokból tolakszik
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elénk, hanem inkább a sorok közül. Elődei nem annyira mes­
terségük kikovácsolt eszközeivel hatottak rá, de inkább szem­
léletük egyes rétegeivel. József Attilát, Illyés Gyulát és 
dern angol költészetet kell említenünk. S milyen az a szemlé­
let, amelyet tőlük is tanulva, de egyúttal saját tehetsége ter­
mészetének is engedelmeskedve, kialakított? Gondolom, kulcs­
szava a tárgyiasság. Tárgyiasság persze még a lírában is sokfé­
le van. Lehet a legkézzelfoghatóbban leíró jellegű, s lehet a 
legelvontabb lelki tájakon járó is. Lehet közlő jellegű, lehet 
ironikus, játékos vagy elégikus. Lehet idillikus, patetikus, tra­
gikus.

Fodor András lírájának tárgyiassága, talán az idézett pél­
dák is mutatják: eléggé közvetlen. Mégis jelentősen különbö­
zik attól a leíró jellegű lírai tárgyiasságtól, amely a harmincas 
évek népi lírájában kialakult, s amelyet Fodor András indulá­
sának éveiben oly sokan próbáltak követni több-kevesebb si­
kerrel. Mi ennek a különbözésnek az alapja? Elsősorban az, 
hogy Fodornál a kézzelfogható és az elvont, a leírás és a gondo­
latiság legjobb verseiben kezdettől fogva szétválaszthatatlanul 
rétegződik egymásra. A leírás a szövegösszefüggésben szimbo­
likus jelentésű lesz, egyszerre járunk a kézzelfogható tapaszta­
lati valóság és az attól elvonatkoztatott szimbolikus versbeli 
világ tájain. Az út oda és visszafelé többször bejárható egyet­
len versben ; a legtökéletesebb szerkezetet, a legteljesebb él­
ményt éppen az adja, ha ez a lebegő-vibráló mozgalmasság kö­
vetkezetesen érvényesülni tud.

Változás, fejlődés van persze ezen a költői pályán is. Leg­
inkább abban, hogy ez a tárgyiasság egyre tudatosabban és egy­
re gazdagabban szólal meg. De változik e tárgyiasság uralkodó 
esztétikai minősége is. A korai verseket sokszor áthatja az idill, 
s még ha ez az idill nem is felhőtlen, mégis a kiegyensúlyozott­
ság érzete a domináló. A legújabb versekben viszont 
több a tragikum. Ez sem válik kiélezetté, de tartósan ott 
kál a lírai hős életérzésében. S köztük ott feszülnek a pálya
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válságokkal és eredményekkel barázdált évtizedei - verses­
könyvei, amelyeket mindvégig rezignált-elégikus hangvétel ha­
tároz meg.

Fodor András lírájának sajátos tárgyiassága egyedülvalóan- 
rá jellemző, de mégsem magányos jelenség. Beilleszkedik, s 
nemegyszer kezdeményező módon, az újabb magyar líra egyik 
fő áramlatába. Tudjuk, hogy az ötvenes években kétféle poé­
tikai forradalom is kibontakozott líránkban: az egyik a láto­
más, a másik az absztrakció vonzásában. Ezek a poétikai vál­
tozások hatottak a tárgyias lírára is. Fodor András azok közé 
tartozik, akik a korábban tempós nyugalmú, részletezően leíró 
tárgyias líra megújításának szükségességére nemcsak azonnal 
ráébredtek, de szinte az említett poétikai forradalmak kibon­
takozása előtt - részben talán ösztönösen - hozzákezdtek eh­
hez a korszerűsítő műhelymunkához.

Amiért sokan társtalannak, magányosnak tekintik Fodor 
András líráját, az szerintem nem e tárgyiasság sajátszerűsége,, 
hanem önként vállalt tematikai körülhatároltsága. Fodor 
ugyanis szakít a magyar lírának azzal a hagyományával, ame­
lyik egyik középponti témának a társadalmi-politikai helyzetet 
elemző közéleti költészetet tekinti. Félreértés ne essék: nála 
nem apolitizmusról, nem az öncélú, nem a túlzottan személyi­
ségcentrikus művészet valamilyen változatáról van szó, hanem- 
arról, hogy a nagy nemzeti, társadalmi sorskérdések csak át­
tételesen, a hétköznapokban élő kisebb közösségek bensősége­
sen átérzett sorsán keresztül jelennek meg. A lírai hős élet- 
szemléletének kulcsfogalmai a szerelem, a munka és a barát­
ság. Etikájának alaptétele az, hogy az ember a maga valósá­
gos közösségeiben tegye pontosan a dolgát, s ezzel használhat 
virtuális közösségének: a nemzetnek, az emberiségnek. Komo­
lyan, következetesen vállalt életprogram ez. Kétségtelen : az el­
múlt három évtizedben nem mindig volt népszerű. Talán ma 
sem az. Mégsem volt soha időszerűbb ez a program, mint ép­
pen ma. Ezért is figyelnünk kell rá.
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1
Ladányi Mihály 

Seregek mögött

Ladányi Mihálynak harmadszor jelennek meg válogatott ver­
sei, ezúttal a 30 év sorozatban. Maga a reprezentatív sorozat 
s a húsz esztendő költői termésének egybegyűjtése, egyaránt az 
értékelésre biztatnak. Érdemes mindjárt a címnél elidőzni. 
A költő nyilván a lényeget kívánja válogatott köteteinek cí­
meivel kiemelni. Az elsőé: Élhettem volna gyönyörűen, a má­
sodiké: Se csillagja, se holdja, s a mostanié: Seregek mögött. 
Maguk a címadó versek is egyre inkább azt az élményt sugá­
rozzák, hogy mai valóságunk távol van az eszményektől, egyre 
távolabb. A Seregek mögött Petőfit idézi, immár keserű rezig- 
nációval, mintegy végleges lemondással a nagybetűs Forrada­
lomról, mondván: ,,A seregek mögött leszállt a por, / izzadt 
lovad nyomát a fű benőtte, / apadt-tőgyű tehénként néz a nap 
/ ezekre a jól-ápolt harcmezőkre, / hol kettőskönyvelik a hol­
takat.” S ez a hangvétel, ez a világszemlélet egyre jellemzőbb 
Ladányira. A kérdés önkéntelenül felmerül az olvasóban: baj-e 
az, ha a harcmezők jól ápoltak lesznek? Baj-e az, ha 
gek után futunk mi is harctereket keresni, hanem egy seregek 
utáni korban azt próbáljuk megvalósítani, amit a seregek, a for­
radalom lehetővé tett? Ezek a kérdések Ladányiban is felme­
rülnek, szinte költői indulása óta, de egyre változó hangsúl­
lyal.

nem sere-

A pályakezdő költő friss hangon, sokszor szinte bukolikus 
szelídséggel, a szépség utáni vággyal beszél a faluból városba 
kerülő, értelmiségivé váló fiatalember gondjairól és örömeiről.
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Közben egész költészetét áthatja a munkásság és a parasztság 
iránt érzett elkötelezettség, a szocializmus építésének lendüle­
te. Vörös miatyánkot ír, s a kétkezi dolgozók életigazságaira 
figyelmeztet: „És jöjjetek tanulmányútra közénk, / mert innen 
minden másképp látszik, / és nem árt, ha megkérdezitek, / ho­
vá akarunk virágoskertet és / voltaképpen hogyan is gondoltuk 
el / ezt az egészet” (Öklök és tenyerek). De már ugyanekkor 
megjelenik a kiábrándultság is a jelen adta lehetőségek láttán : 
„Nem erre vágytam ! Valami tisztességes hőstettet szerettem 
volna véghez vinni, erőt öntve az emberekbe!” A pálya első 
szakaszában ez a gondolat még csak színező elemként volt je­
len, mostanra uralkodóvá lett, mert Ladányi szerint: „más 
megy a holdba / más megy a háborúkba / minden máshol zaj­
lik / amiért élni érdemes” (Szeretők), s ezért csupán a szeret­
kezés marad örömnek. Férfi és nő temészetesnek látott kapcso­
latát az elmúlt évtizedben kettős szemlélet váltotta fel. Ez a 
kapcsolat sokszor az egyetlen menekülés a világ zűrzavarából, 
mint az idézett versben. Menekülés és megtartó erő. Máskor 
azonban csupán pótlék lesz ez a menekülés. Az erkölcsi relati­
vizmus jeleként pusztán alkalmi szexuális kapcsolatokról tudó­
sít, amelyek az álmodozáshoz adnak erőt. Ez a kettősség az 
életérzés szintjén tükrözi a költő gondolati elbizonytalanodá­
sát, a költői világkép nem egyetemes voltát. Azt értem ezen, 
hogy Ladányi világképe számos elemében a mindennapiság 
szintjén megrekedő, hogy képtelen a társadalmi-politikai vál­
tozások menetét általánosítva értékelni és értelmezni, mert túl­
ságosan megragad saját szubjektív személyességében. A költői 
én ugyanis - a lírai tükrözés nagyfokú személyessége ellenére 
is - objektivitásra kell, hogy törekedjék. Vagyis a versek sorá­
nak a valóság lényeges erővonalait kell visszaadnia. Ladányi­
nál azonban a társadalmi fejlődés egyes kísérőjelenségei válnak 
általános igazsággá, s épp azok, melyek a személyes életsors 
esetleges elemeinek felnagyításával rímelnek egybe. Követke-
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zetes világkép tehát ez, de nem teljes értékű. Az építőmunká­
ra, a forradalom hétköznapjaira felkészületlen, azt kicsinyke 
feladatnak tartó ember keserűsége csap ki a versekből. Ezt a 
keserűséget persze sok társadalmi és magánéleti esemény mo­
tiválja, de általános érvényűvé tenni nem tudja. Hiszen ma 
nem ,,a zászlólevonás utáni csendben” élünk, mint a kötet 
utolsó előtti verse is sugallja. S bár igaz, hogy a kispolgári gon­
dolkodás számos eleme újraéledt a hatvanas évektől kezdve, 
olyan általánossá, szinte a forradalom eredményeit megölővé 
mégsem vált, miként Ladányi szereti láttatni.

E változással együtt módosult emberszemlélete. Az erkölcsi 
relativizmus már jelezte ezt. Ladányi elkötelezettsége, a dolgo­
zó népért perlő szava formálisan azonos a régebbivel. De nem 
tudja a valóság változásait elfogadni a dolgozó nép sorsának 
és szemléletének, s úgy érzi, ő az, aki figyelmezteti a kispol- 
gáriságnak behódoló népet a tulajdon forradalmi érdekeire. 
Ladányi eszményeit azonban a marxizmus alapigazságai nem a 
maguk általános tartalmában hatják át, hanem az ötvenes évek 
politikai gyakorlatának megfelelő, történelmileg konkretizált 
tartalmakban, s így magatartása sajnos egyre avíttabb lesz.

Mindezt a változást jelzi e költészet értéke, fogadtatása is. 
A részigazságot csak részérvénnyel tudja formába önteni. S az 
emlékezetes szép versek a Dobszóló című kötet óta egyre rit­
kulnak. Ahogy nő a mindennapi gondolkodás aránya a költői 
világképben, úgy növekszik a költői tartalom megformálatlan- 
sága, tehát költőietlensége.

Ladányi Mihály nemzedékének egyik legtehetségesebbjeként 
nemcsak elindult a pályán, hanem be is érkezett. Népszerű 
költő lett. Azt a jelentős társadalmi változást azonban, amelyet 
a szocializmus első szakaszának a befejezése és a fejlett szocia­
lizmus építésének a megkezdése jelentett, egyelőre nem tudta 
költőileg feldolgozni. Nem áll egyedül ezzel a gonddal, mai 
irodalmunk egyik központi kérdése ennek a változásnak a mű­
vészi megragadása. Ladányi Mihály azonban nemcsak szocia-
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lista költő, hanem közvetlenül politizáló költő is, ezért nála 
eleve elképzelhetetlen lenne bármiféle visszahúzódás semlege­
sebb témák felé. Nyilván ez az oka, hogy a társadalmi váltás 
nála közvetlenül költői válságként csapódik le. Ereje, tehetsége 
bőven van annyi, hogy e válságot le tudja küzdeni, hogy egyre 
kevésbé ragadják magukkal a felszín jelenségei, s egyre többet 
faggassa a hallgató mélységet, a lényeget. Szocialista líránk so­
kat nyerne Ladányi Mihály költői „feltámadásával”.

[1976]
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Garai Gábor 
Jégkorszak után

Bármiként is értsük, jégkorszak után csak valami jobb, va­
lami szebb jöhet. így gondolja ezt Garai Gábor is. Űj köteté­
nek ars poetica érvényű, címadó versében többféle értelemben 
is szerepel a jégkorszak jelképe, s a kötet egésze ezt még to­
vább fokozza. Prózai vallomásában így szól erről a költő : „ben­
nem is hosszú ideje néma csönd volt, ez a vers, a kötet címadó 
verse törte meg. Talán azért, mert segített föllázadni a mind­
nyájunkat olykor megkísértő ősközöny ellen, segített képekben 
újrafogalmazni, hogy emberként élni nem lehet jövőtlenül és 
társtalanul, és nem lehet elevenen megalkudni a lélek jégkor­
szakaival”.

A jégkorszak szimbóluma tehát jelöli magát a költői hallga­
tást is, de még inkább azokat a körülményeket, azt a lelkiálla­
potot, amelyek ezt a hallgatást előidézték. Ezt az állapotot a 
reflexiós élménylíra avatott művelője semmiképp se tekintheti 
természetesnek. Miről is van szó? Az 1974 és 1978 között ke­
letkezett versekből világosan elénk rajzolódik egy válságoktól 
korántsem mentes fejlődésrajz. Hangsúlyoznám, hogy nem ál­
lapotrajz, hanem fejlődésrajz. E néhány év alatt sokféle hatás 
érte a költői ént, s ez félreérthetetlenül megmutatkozik 
sek sorában. 1975 táján keserű kiábrándultságtudat van jelen 
a korábbi kötetekből kimaradt néhány versben : „Semmit se 
kell már számon tartanom: / a tető, mint leomló házra rogy 
rám” (Szilveszter, 1975), - „Ki hallja meg ebből az ál-közöny­
ből / a fuldokló panaszt, az egyedüllét / irtózatos gyalázatát,

a ver-
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ki hallja: / elhagytátok az értetek remélőt”, - „Mert nem vársz 
már csodát, se jelenést, / se megváltást, csak tisztességesen / 
szeretnéd befejezni az egészet”.

Már ezek az idézetek, s további, későbbi versek is mutatják, 
hogy konfliktus támadt a költő és a társadalom között. Nem 
mai keletű ez a konfliktus irodalmunkban, s nem egészen az 
Garai Gábornál sem, de a hetvenes évek közepén válik egy­
értelművé és végiggondolttá abban az értelemben, hogy a leg­
rosszabb lehetőségekkel is számot vet. Ügy érzi a költő, hogy el­
hagyták őt azok, akikért szót emelt, hogy szava visszhangtalan 
csöndbe fullad. Kulcsszerepet kap a magány, az idegenség, a 
száműzöttség. Ügy látja, a dolgok nem ott történnek, ahol ő 
van, másrészt nem úgy történnek, ahogyan ő szeretné. így a 
magány motívumai mellé a fölöslegességtudat és a bevégzett- 
ségtudat képi vetületeként megjelenik a halál, az elmúlás mo­
tívuma is. Mindez mégsem tesz lehetővé valami végső kiábrán­
dultságba, artisztikus vagy nyers magánvilágba menekülést. 
Szép példája ennek a Magam járom című vers, a Robinson, a 
Sötét. Vagy idézhetjük a jellegzetes képet, amelyik ezt a hely­
zetet rögzíti: „Kötélhúzásban kötélnek lenni, / ha már a ros­
tok szakadnak - / a sorsod ez lett. Mert tönkremenni / se tud­
tál magadnak” (Kötélhúzásban).

Valóban ezt tükrözik e versek, s egyúttal utal ez az idézet 
arra is, hogy a válság oka nemcsak a vállalt szerepnek a társa­
dalmi változások következtében elbizonytalanodott helyzete, hi­
szen a költői személyiség magánlétét is lépten-nyomon megráz­
kódtatások érik. Válságok és változások, elbukások és fölemel­
kedések.

A Kék sziget ciklus, az előző kötetből átemelt darabokkal 
kiegészítve és teljessé téve, nem egyszerűen szerelmi ciklus. 
Beleilleszkedik a kötet világképének egészébe. A száműzött 
Ovidius szerepét éli magáévá Garai Gábor. Ovidius és Claudia 
szerelme valóvá álmodott álom ezekben a költői levelekben, 
szép idilh A versek hangja nyugodt, hangoltsága latinos derű­
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vei telített, de a boldoggá tevő szenvedély szavai mögött ott a 
kétség is. A szerelem himnuszát egy száműzött énekli, aki böl­
csen vallja, hogy „a számkivetés is elég jól kibírható”, de köz­
ben tudja, hogy hiányzik neki Róma, s mindaz, amit az jelent, 
hiányzik a Fórum. Ugyanakkor e versek a szerelemtől is elűzve 
idézik fel a szerelem idilli képét; szinte egy félbeszakadt kap­
csolat utólagos, de élővé stilizált leírásai. A száműzetés elvi­
selhető, de teljes.

Ez az egymásra rétegződés van jelen a ciklus más verseiben 
is. A kötet egyik kiemelkedő alkotása a Fölcserélt képmás. 
A négy szonett alaphelyzete: „Fordított Pygmalion a megéledt 
nőt / most változtasd vissza csont-szoborrá..A férfi-nő 
kapcsolatnak és az alkotó-mű viszonynak egyaránt tükre 
vers, az élet és az alkotás titkairól egyaránt vall, s mindennek 
érzékeltetéséhez remek találmány a fordított Pygmalion-jelkép.

Mind e versig úgy tűnhetett, hogy kizárólag a költői „jégkor­
szakról volt szó. Látszólag paradox módon azonban a jégkor­
szakképzet majd mindig magával hozott valaminő feloldást is. 
Ez néha csak annyi, hogy „tisztességesen szeretnéd befejezni az 
egészet”, máskor meg szinte el is rejti magát a jégkorszak­
képet, mint az Ovidiust idéző idillekben. S valóban végighúzó­
dik a köteten egy jégkorszak utáni állapot is. Viszont a lélek 
tele után nem a tavasz, hanem az ősz következik. Nem azért 
mondhatom ezt, mert az utolsó ciklus a Szeptemberi nyár cí­
met viseli. Ebben még sok a külsődleges, egy szovjetunióbeli 
útra utaló elem. Az már sokkal lényegesebb, hogy a költői-em­
beri újjászületés őszikés bölcsességgel telített, s ez így is van 
rendjén, túl az emberélet útjának felén. Újszerű a hangvétel is, 
de nem egyedülvaló ebben a kötetben sem. Csendesebben 
meditáló, higgadtabban és tárgyilagosabban leíró lett a vers, 
s leírás és meditáció talán még szervesebben illeszkedik egymás­
hoz. Példája lehet ennek a Katonaköpeny című vers, amelyik 
a ruhadarab, a tárgy történetének ürügyén a huszadik század 
közepi emberi sorsokat példázza, s határozott és józan tÖrténe-
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lemszemléletet ad. De ilyen vers a C. Colombo mesztic mat­
róza végrendelkezik, a Kiáltás a szabadságért, a Példázat a 
szeretetről is. Innen az utolsó ciklusból Az emir mauzóleuma 
címűt kell kiemelni elsőként. Ha úgy tetszik, igen hagyomá­
nyos építkezésű, útiélményt megörökítő vers, mégis az egész 
szerkezetileg s gondolatilag-érzelmileg is szigorúan megkompo­
nált. A leírástól haladunk a reflexió, s közben a tárgyitól az 
emberi, a történelmitől a személyes, a személyestől viszont az 
általános felé. A vers lényege végül is a hűség lesz, a házas­
társi, az emberi hűség himnikus dicsérete:
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5 És ügy maradjunk egymásért is együtt 

Holtunkig hogy senkit férfit se asszonyt 
Szerelmünk ne horzsolhasson sebesre 
S neveljük fel emberré a fiúnkat 
S májusi peóniádat is hogy ha lehet 
Kudarcok nélkül éljék meg ne lássák 
Hogy minket végre egymáshoz segített 
Pokol-tüzekből tiszta testmelegbe 
Váltotta sűrű véráramainkat 
Zoroaszter Allah Krisztus vagy inkább 
Csak az a perc amikor rám emelted 
Élővíz-ontó tekinteted először

a
k
i.

z

Ez a hang, az újra megtalált, a kiküzdött harmónia hangja 
az uralkodó a Szeptemberi nyár ciklusban. De nemcsak a hang­
vétel harmonikus, az a világkép is. Konfliktusos témákat dol­
goz fel, ellentmondásokat, olykor tragikusakat lát a természeti, 
a társadalmi létben, sőt, ilyeneket állít a középpontba, de úgy, 
hogy ezek az ellentmondások mind a helytállás szükségességére 
és dicséretére legyenek alkalmasak.

[1980]
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KORSZAKOK ÉS FOLYAMATOK

A magyar líra másfél évtizede
[1957-1972]

A magyar líra másfél évtizedes útját vizsgálva, e legutóbbi 
szakasz korszakolására kísérletet téve, elég nehéz feladattal ke­
rülünk szembe. Ahhoz ugyanis, hogy e feladatot elvégezhessük, 
először azt kell megnéznünk, vajon 1956 milyen mértékben 
cezúra irodalmunkban. Vagyis óhatatlanul vizsgálnunk kell, 
hogy 1957 utáni irodalmunk hogyan viszonylik az 1945-1956 
közötti szakaszhoz. Mi az erősebb: az összekötő vagy az elvá­
lasztó vonások összessége. Vagyis elsősorban 1945 utáni egész 
irodalmunk periodizálását kell megkísérelnünk. Ha ezt elmu­
lasztjuk, s csak az 1957-tel kezdődő szakaszt nézzük, óhatatla­
nul tévedni is kényszerülünk, s így hamis képet alakítanánk ki.

Felszabadulás utáni irodalmunk periodizálására történtek 
már kísérletek. A legrészletesebben Tóth Dezső foglalkozott 
ezzel a kérdéssel. Úgy is, mint A magyar irodalom története 
című kézikönyv VI. kötetében a vonatkozó fejezet szerzője. Itt 
Tóth Dezső a következő szakaszokat különböztette meg: 1945- 
1948, 1948-1953, 1953-1956, 1957- (megj. 1966). A felszaba­
dulás utáni magyar irodalom történetével foglalkozó kézikönyv 
előkészületi munkálatai során pontosodott ez a szakaszolás. 
Két tanulmányban is foglalkozik Tóth Dezső e kérdéssel (Kri­
tika 1965/9. és 12. sz.). A következő felosztást adja:

i. Felszabadult irodalmunk a népi demokratikus átalakulás 
első szakaszában (1945-1948). 2. Irodalmunk a szocializmus 
építésének megkezdése idején (1949-1956). 3. Irodalmunk a 
szocializmus alapjainak lerakása idején (1956-1965). Itt már
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világos minőségi megkülönböztetéssel is találkozhatunk. Ki­
emelik a tanulmányok 1948 erős fordító jellegét, s alárendelt 
szerepet tulajdonítanak csak 1953-nak. 1965-öt tulajdonképpen 
nem tekinti korszakhatárnak Tóth Dezső, csak a jelen idejű le­
zárás szükségszerű határának. Tehát egy befejezetlen, lényegé­
ben 1949-től kezdődő nagy korszakról beszél.

Az 1945 utáni irodalom periodizálásáról szóló viták elsősor­
ban 1948 minőségi súlya körül folytak. Csak elvétve hallatszott 
olyan vélemény, amely az egész felszabadulás utáni irodalmat 
egységesnek érezte, s csak belső szakaszokra osztotta. E viták 
óta hét-nyolc év telt el. Azóta már az 1965 körüli irodalom 
termését is szinte történelmi távlatból tudjuk szemlélni. Mai 
Szemmel nézve 1945 utáni irodalmunkat két fő szakaszra bon­
tanám. Az egyik 1945-től körülbelül 1965-ig tart. Ezt a sza­
kaszt a történelem a szocializmus építésének első szakaszaként, 
az alapok lerakásának idejeként tartja számon. Véleményem 
szerint ehhez szorosan hozzá tartozik a népi demokratikus át­
alakulás néhány esztendeje is. Való igaz, hogy a fordulat éve 
igen jelentős változásokat hozott az ország politikai, gazdasági 
s kulturális életében is. De igaz az is, hogy ezek a változások 
1944 végétől kezdődően, s egyre gyorsuló ütemben jelentkez­
tek. S igaz az az eléggé általánosan elfogadott vélemény is, 
hogy az irodalomtörténetben túl rövid korszakok felvétele ál­
talában nem indokolt, ellentétben a politikai történettel, ahol 
viszont szükségképpen jelentkezhet rövid korszakok felállítá­
sának az igénye. A magyar forradalmi munkásmozgalom törté­
nete című kézikönyv például 1944 októberétől datálja íeg- 
újabbkori történelmünket, s az első szakasz 1945 áprilisáig tart 
mindössze. A második 1945-1948, a harmadik 1948. június- 
1956. július, a negyedik 1956. augusztus-1958, az ötödik 
1959-1962 közé esik. Nyilvánvaló, hogy pontosan ilyen tago­
lással nem tudnánk mit kezdeni az irodalomtörténetben, de 
még talán az irodalmi élet történetében sem. Sőt valószínű, 
hogy ez sem végleges érvényű korszakolás. Például az 1962-es
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korszakhatár gazdaságtörténeti érvek hatására alighanem né­
hány évvel későbbre tolódik majd. (Berend T. Iván-Ránki 
György: A magyar gazdaság száz éve című, nemrég megjelent 
monográfiája 1966-tal zárja le a felszabadulás utáni időszak 
vizsgálatát.) Ezt az időeltolást művelődéstörténeti és művé­
szettörténeti érvek is támogatnák. Ebben az esetben gyakorla­
tilag egybeesne az irodalomtörténeti és a történelmi korszak- 
határ, mindegyiket 1965 táján lehetne megvonni, pontos év­
számhoz nehezen köthetően.

Ha az irodalmat folyamatként vizsgáljuk, feltétlenül egysé­
gesnek kell látnunk ezt az 1945 utáni két évtizedet. Tenden­
ciákban, áramlatokban, az irodalmi élet alakulásában nem kö­
vetkeztek be szakadást feltételező változások. S főleg nem a 
társadalom történetében. A folytonosságot nagymértékben a 
szocialista irodalom szabad és támogatott kibontakozása jelen­
ti. S ha ezt a folytonosságot mégis megszakítjuk - vagyis ha 
elvégezzük a két évtized belső periodizációját -, akkor elsősor­
ban az irodalomnak a belső, öntörvényű fejlődését, valamint az 
ezt módosító - főként politikai és irodalompolitikai - változá­
sokat kell figyelembe vennünk.

Magyarázatot igényel, miért tekinthető éles korszakhatárnak 
1965 tájéka. Mert korszakhatár volta bizonyos, vita legfeljebb 
erősségén lehet.

Az 1945 utáni két évtized során vált a szocializmus építése 
megfordíthatatlan folyamattá egyrészt, s jutott túl az első sza­
kaszán másrészt. A feudális kötöttségekkel terhes kapitaliz­
mustól a szocialista nagyiparig, a szövetkezeti gazdálkodásig 
vezető út hatalmas ívű fejlődést mutat. A közepesen fejlett ipa­
ri államok sorába léptünk. A szocialista tulajdonviszonyok gya­
korlatilag egyeduralkodóvá válásával szükségszerűen együtt­
járt a tudományos-technikai forradalom egyre gyorsuló irama 
is. Ezt az elvileg töretlen ívűnek is elképzelhető fejlődést ve­
tette vissza a személyi kultusz és az ennek következtében ki­
robbant ellenforradalom. így ebbe a két évtizedbe beletartozik
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ez a torzulás és a vele való leszámolás is. A társadalom életé­
ben is, s ami még nehezebb, a lélekében is. Az irodalom ezt a 
lezárást a hatvanas évek közepére érlelte meg. A vívódó mű­
vek, a kérdező művek után megszülettek a válaszadó, a lezá­
ró művek is. A torzulásokról ez időben mondták el a legtöb­
bet, s nemcsak az irodalomban, de a filmben is. Nem akarom 
abszolutizálni a személyi kultusz kérdéskörét, de tényként kell 
elismerni, hogy 1953 utáni irodalmunk igen jelentős része köz­
vetlenül is tükrözte ezt, egy másik része pedig áttételesebben. 
Gyakorlatilag azt lehet mondani, hogy a valamennyire is figye­
lemre méltó költői életművek nem tudták - s nem is akarták - 
megkerülni ezt a kérdéskört. Kivételt csak a kifejezetten pol­
gári líra jelenthetett, de - ha nagyon áttételesen is - éppen a 
taszítóerő megnövekedésével, ott is jelen van ez (Weöres, Pi­
linszky stb.). Mindamellett a személyi kultusz kérdésköre vol­
taképpen alá van rendelve egy alapvető kérdésnek, s ez a szo­
cializmus útjára lépő magyar társadalom fő erővonalainak a lí­
rai tükrözése. S mindez beleágyazódik egy még tágabb körbe : 
az emberiségben gondolkodó személyiség tudatos jelen- és jö­
vőszemléletébe. A távlatok és távlattévesztések, az utak és 
zsákutcák felmérésébe, az emberiség alapproblémáinak felmé­
résébe. S ugyanakkor - s csakis így - megteremtődik a köz­
vetlen kapcsolat az egyes és az általános, az emberi személyi­
ség és az egész emberiség történelme között. Lényegében azért 
tudott Illyés Gyula, Juhász Ferenc és Nagy László lírája egye­
temes magaslatokra jutni, illetve azokon maradni, mert nem 
tévesztették szem elől ezt az alapigazságot. S innen nézve, az 
emberiség és a magyarság történelmének a távlatából lehetett 
csak igazán elrendezni az összekuszálódó, elbizonytalanodó vi­
lágképet, az idegenséget a szocializmus mindennapi gyakorla­
tának zökkenőitől. Ez a felismerés, a megélt történelem tuda­
ta teszi naggyá az ő lírájukat, s a többi kimagasló életművet is 
e szerint tudjuk elrendezni. Ezért kell Vas István, Benjámin 
László, Váci Mihály líráját kiemelni e nagy korszakban, s a
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történelemhez való sajátos viszony, a megéltség korlátozott 
mássága érteti meg Weöres Sándor, Pilinszky János lírájának 
zártságát, esetenként irracionalizmusba fulladását.

Példát említve: így lehetett helyesen értve ábrázolni a pa­
raszti életformaváltást, s emléket állítani egy végérvényesen 
eltűnő paraszti világnak, s bizony kultúrának is (Illyés, Nagy 
László, Csoóri, Ágh stb). S amikor ezek a költők úgynevezett 
örök témákat énekelnek meg, nem elvont humanizmusuknak 
adják újabb bizonyítékát, mint azt többen tételezik. A lírának 
az emberi élet, a létezés nagy problémáira kell rákérdeznie s 
valaminő választ is adnia. Természetesen mindig az adott kor­
hoz és közösséghez kötötten. Ezt teszik Illyésék. S ezzel válnak 
szocialista költővé. A szocializmus viszonyai között élő ember 
léte foglalkoztatja őket, s erre szocialista költőként kívánnak 
válaszolni.

A két évtized belső bontását a következőképpen gondolom 
el: 1945-1948, 1948-1953, 1953-1956, 1957-1960, 1961-1965, 
Tehát öt, nagyjából egyenlő időtartamú szakasz. 1948 és 1956 
történelmi szempontból kétségkívül élesebb határkő, mint 1953 
és 1961. Mégis meggondolkoztató, hogy e két évtizedben iro­
dalmunk fellendülő szakaszai éppen 1953 és i960 után követ­
keztek be. Irodalmunk 1948 utáni változását elsősorban a vi­
lágnézeti átalakulás, a marxista világnézet elsajátításáért, mű­
vészetben való alkalmazásáért vívott küzdelem jellemzi. Ennek 
egy újabb, minőségileg is más jellegű, de lényegében mégis ha­
sonló megnyilvánulásával találkozhatunk 1957 után. Az elsajá­
títást a megszenvedett, a küzdő elsajátítás követi. Ezek az 
1948 és 1957 utáni évek alapvetően átmeneti, kísérletező jelle­
gűek. Az eredmények, az esztétikai súlyuknál fogva irodalom- 
történetileg is mindenképpen maradandó művek sokkal na­
gyobb mennyiségben születtek 1953 és 1961 után. Még akkor 
is, ha figyelembe vesszük, hogy a művek keletkezési és meg­
jelenési ideje nem mindig esik egybe, sokszor több éves eltoló­
dások is voltak.
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Ha sajátosan líratörténeti szemmel nézzük irodalmunkat, ak­
kor ebben a nagy korszakban 1953 tájára tehető a legélesebb 
cezúra. Ekkor kezdődött Juhász Ferencék költői forradalma, s 
ez ma már hasonló jelentőségűnek látszik, mint a század elején 
Adyé. A költői formanyelv ugrásszerű megváltozása Ady ese­
tében egy irodalomtörténeti korszak kezdetét is jelenti egyúttal, 
egy szürke irodalmi korszak utáni meredek felívelést, s ezzel 
párhuzamos a magyar politikai-társadalmi helyzet forradalma- 
sodása is. Igen jelentős különbség ehhez képest, hogy Juhászék 
költői forradalma egy nagykorú és Ady óta eleven folyamatos- 
ságú irodalmi életben következett be, s nem is a költői pálya 
kezdetén, hanem jelentős első pályaszakasz után, amely pálya- 
szakasz egybeesett a győztes forradalomnak az esztendeivel. 
1953 sok okból nem emelhető ki olyan élesen, mint 1905, de 
kiugró jelentőségét az adott korszakon belül világosan kell lát­
nunk. Ebben az időszakban egyébként nemcsak a líra forra­
dalma zajlik le, hanem — kevésbé látványosan ugyan 
epikáé is. 1954 táján jelentkeznek az HLmber avatás prózaírói, 
s nem sokkal később egyre erőteljesebb lesz az epika megújí­
tásának sokféle kísérlete.

Líránk 1956 utáni fejlődését vizsgálva tehát látnunk kell, 
hogy ez rendkívül erőteljes és szerves folytatása az 1956 előtti 
szakasznak. Juhász Ferenc és Nagy László hatása érződik ha­
marosan Szécsi Margit, Csoóri Sándor, áttételesebben Takács 
Imre lírájában, egészen nyíltan a fiatal pályakezdőknél. Más 
jellegű, de ugyancsak 1953 tájáról datálódó változás észlelhető 
Benjámin László költészetében, 1956 körül pedig Vas István­
nál. Illyés Gyula lírájának átalakulása sokkal hosszabb folya­
mat eredménye. Nála lényegében az ötvenes évek egészében 
észlelhetünk kísérleteket s eredményeket a hangváltásra 
dernebb gondolati líra megteremtésére. Mégis csak az Űj 
sek (1961) után válik altalánossá az új típusú Illyés-vers. (Ne­
hezíti az Illyés-líra változásának követését, hogy a kötetek 
versanyaga olykor több évtized terméséből szerveződik.) Az öt-
234

de az

, a mo- 
ver-



évek közepén tehát kétirányú változás indul meg. Mind-c- venes
kettő a leíró lírai realizmusból indul ki, azon akar túllépni. Ju­
hász és Nagy lírájában a korábbi módszerrel való gyökeres 
szakítás következik be, egy látomásos-szimbolikus-mítoszos 
költészet kialakításába kezdenek. Élesen különbözve azért 
Weöres Sándor látszólag hasonló költői világától. Mert az ő 
világukban mindvégig a társadalmi ember áll a középpontban, 
még mítoszaik is evilágiak és értünkvalóak. A másik út meg­
tartja a lírai realizmus alapmódszerét, de gyökeresen megújít­
ja, sokkal gondolatibbá, vibrálóbbá, a kor kifejezésére alkal­
masabbá teszi a verset. Ezek a változások már 1956 előtt je­
lentkeztek, főleg a látomásos-szimbolikus út mutatkozik meg 
erőteljesen, de kibontakozásuk 1956 utánra esik.

Ha poétikai szempontból vizsgáljuk líránkat, úgy tűnik, szin­
tén 1956 táján zárul egy periódus. A látomásos-szimbolikus 
út nagyobbrészt kihasználta lehetőségeit, s megszűnt az a tár­
sadalmi alap, amely jogossá és szükségessé tette ily erőteljes 
jelentkezését (társadalmi rendszer váltása, életformaváltás, a 
szocializmus torzulása egymással összefonódva jelenti ezt az 
alapot). A tragédiákat hordozó kort felváltotta a „tragédia nél­
küli”, a konszolidált társadalomé. Ennek jelzése a hatvanas 
évek derekán, hogy megkezdődik az addigi poétikai megoldá­
sok átformálódása. Feltűnő jelenség az absztrakt, az objektív 
líra elterjedése, viszonylagos sikere, az 1948 után elfojtott ten­
denciáknak idősebb és fiatalabb alkotóknál való újjászületése. 
Mégsem mondhatjuk, hogy ez felváltotta volna a látomásos 
költészetet. Nem, az továbbra is nagy erővel van jelen. Klasz- 
szicizálódik, s az újabb nemzedékek már ilyenként találkoznak 
vele. Másrészt az Illyés-féle tárgyiasság is meghatározó módon, 
domináns irányzatként van jelen továbbra is.
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1956 — a szembenézés a személyi kultusszal, a szocializmus 
torzulásának minden következményével - kétségtelenül mégis
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igen élesen befolyásolta irodalmunkat. A világnézeti és alkotói 
válság, az átmenetileg éles politikai helyzet, s az irodalompoli­
tika, amely túl sokáig ennek az éles helyzetnek a szellemében 
működött - mindezek a tények nagymértékben meghatározták 
irodalmunk egészét s azon belül a lírát is.

A felszabadulás utáni korszak legjelentősebb magyar költői 
Illyés Gula, Szabó Lőrinc, Juhász Ferenc és Nagy László. Sza­
bó Lőrinc 1956-ban már halálos beteg. Kitaszítottsága után ek­
kor kerül igazán vissza az irodalmi életbe, ekkor jelennek meg 
válogatott versei. 1957-ben kapja meg a Kossuth-díjat, ekkor 
jelenik meg egyik főműve, A huszonhatodik év című kötete, 
de ősszel már meghal. Mégsem hagyhatjuk említetlenül az 
1957~tel kezdődő korszakban ; mégha már nem is ír ekkor: új 
kötete, méltó helyének elfoglalása az irodalmi köztudatban ezt 
nem indokolnák.

Illyés Gyula az 1956 utáni években visszavonul, s az Üj 
versek tanúsága szerint halványabb válságperióduson esik át. 
Juhász Ferenc és Nagy László egy ideig nem is írnak. Nem 
azért, mintha „sztrájkolnának”: az írói válság miatt képtelenek 
tollat fogni. A korszak elején megjelennek ugyan gyűjteményes 
köteteik, A tenyészet országa, illetve a Deres majális (1957), 
de ezekben az 1956-ig keletkezett versek kapnak helyet. Né­
hány elszórt közlés után csak a hatvanas évek elején jelentkez­
tek több verssel. Kötetük csak a korszak végén, 1965-ben je­
lenik meg, s ez nemcsak az ő hibájuk. Mégis, a gyűjteményes 
köteteknek köszönhetően, 1957 után foglalják el a köztudat­
ban az őket megillető helyet, ekkor lesznek „élő klasszikusok”.

19 5 7~től Benjámin László is kiszorul az irodalmi életből. 
1957-ben még megjelenik Egyetlen élet című kötetének máso­
dik kiadása, vallomásban kötelezi el magát a Kortárs-ban a 
szocializmus mellett, de csak 1961-től közlik újból a folyóiratok, 
adják ki kötetét (Ötödik évszak, 1962).

Láthatjuk, hogy az 1957 utáni néhány esztendőre, amely az 
irodalomban is a konszolidáció időszaka (s itt szükségképpen
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hosszabb ez a folyamat, mint a társadalom életében), a hiá­
nyok nagymértékben jellemzőek. S e hiányok megszűnésével 
kezdődik 1961 táján a második szakasz. Nagy szerepe volt eb­
ben az akkori irodalompolitikának, bár az irodalmi konszoli­
dációt még rugalmasabb szemlélettel talán előbbre lehetett vol­
na hozni.

Természetesen nemcsak a hiányok határozzák meg ezt a sza­
kaszt, bár szükségszerűen egyoldalúvá teszik. Mik az eredmé­
nyek? 1956 táján több alkotó visszatért az irodalmi életbe. Em­
lítettem már Szabó Lőrincet. Ide sorolandó Kassák Lajos fi­
gyelemreméltó öregkori lírájával, melynek átmeneti szakaszát 
jelentik ekkori kötetei (Költemények, rajzok, 1958, Szerelem, 
szerelem, 1962). Vas István is ekkor foglalja el a rangját meg­
illető helyet, sőt költészete erőteljes fejlődésnek indul {Rap­
szódia egy őszi kertben, i960, Római rablás, 1962). Kassákhoz, 
Szabó Lőrinchez, Vashoz hasonlóan Weöres Sándornak is 
1956-ban jelent meg gyűjteményes kötete. 1957 után sokáig a 
kelletlenül fogadott költők közé tartozott. Kötetét csak 1964- 
ben adták ki (Tűzkiit).

Ide kell még sorolnunk Erdélyi Józsefet, bár ő már 1954" 
ben „visszatért”, valamint Fodor Józsefet, akinek 1957 után 
fontos szerep jutott irodalmi életünk újraindításában. Továbbá 
itt említhetjük Jékely Zoltánt {Tilalmas kert, 1957, válogatott 
és új versek), Rónay Györgyöt {Nyár, 1957, Fekete rózsa, 
1961), Kálnoky Lászlót {Lázas csillagon, 1957, válogatott ver­
sek), valamint az újholdasok nagy részét, elsősorban Pilinszky 
Jánost {Harmadnapon, 1959), Nemes Nagy Ágnest (Száraz­
villám, 1957, válogatott versek és műfordítások), Rába Györ­
gyöt {Nyílttenger, 1961, válogatott versek és műfordítások).

Ezek a kötetek többnyire gyűjteményesek, s így lényegében 
az 1957 előtti állapot rögzítései. Mégis - főleg az időközben 
felnövekedett, új olvasóközönséget figyelembe véve - ezek a 
költők újként hatottak, sokszor még a szakmabeliek körében
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írói-emberi válság a legnagyobbaknál, illetve a korábbi, 
1957 előtti válságból kilábalás a többnyire polgári indíttatású 
kismestereknél, közvetlenül vagy áttételesen, de válasz volt 
1956 kérdéseire. Voltak, akik ezt a szembenézést nem merték, 
nem tudták" vállalni, s így egyszerűen megkerülték a kérdéskört. 
Ezt hosszabb távon vagy a felszínesség látványosságához, vi­
lágnézet nélküli lírához vezetett vagy a költői véna teljes el­
apadásához.

Nem mutatkozik mély gyökerűnek, lírájukat meghatározóan 
befolyásolónak a magyar társadalom ekkori helyzete olyan - 
legkülönbözőbb szellemi égtájakról elindult - alkotóknál, mint 
Berda József, Hajnal Anna, Csorba Győző, Jankovich Ferenc, 
Képes Géza, Mátyás Ferenc, Rákos Sándor, Takáts Gyula. 
S inkább csak jelezni tudták a problémákat a munkásírók haj­
dani csoportjának változatlan hűségű, az irodalmi élet folyto­
nosságát nagymértékben biztosító tagjai (Földeák János, Ge- 
reblyés László, Keszthelyi Zoltán, Kis Ferenc, Szüdi György, 
Vészi Endre).

Sokkal mélyebben, de nem az elhallgatásig zuhanva birkóz­
tak meg a szembenézés kérdéseivel olyan 1945 után indult köl­
tők, mint a kevés szavú Csanádi Imre, valamint Csoóri Sán­
dor, Fodor András, Szécsi Margit, Takács Imre. Csanádi Imre 
hiteles-szép vallomása: „Nincsen pöröm a Szocializmussal, / 
hiszek benne és akarok is hinni, / vallom magam kölyké- 
nek ...” - a megszenvedett felismerést általános érvényűvé tá­
gítja. A szembenézést a legegészségesebben talán Simon István 
tudta költészetében tükrözni {Fák siratása: „Ó, birtokodra fej­
szével törő nép, / ne feledd el, hogy te maradsz itt holnap”, 
Húsvéti körmenet). Simoné mellé leginkább két meredeken fel­
felé ívelő pálya kívánkozik: Garai Gáboré és Váci Mihályé.

Az irodalmi folytonosság bázisa tehát a jelentékeny, s kivé­
tel nélkül 1956 előtt kötettel is elindult költők csoportja volt. 
Mégis volt egy viszonylagos „légüres tér”, s ez több helyet, na­
gyobb lehetőséget biztosított a pályakezdő fiatalok egy csoport­
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ja számára. A Tizenöt fiatal költő százöt verse még 1956-ban 
állítódott össze (1957). Az új korszak reprezentatívnak ígérke­
ző antológiája a Tüztánc volt (1959). Legkiemelkedőbb alak­
jai ennek az antológiának többnyire korábban indulók voltak.. 
Főként a már említett Garai és Váci. Közelükbe nőtt fel ké­
sőbb Ladányi Mihály. A többiek átütőnek tűnő világnézeti szi­
lárdságukat sem akkor, sem később nem tudták igazán meg­
győző művészi erővel versbe önteni. Győré Imre, Kalász Már­
ton, Mezei András, Pákolitz István érdemel említést. A Tüz­
tánc huszonegy költőjéből a Tiszta szigorúság (1963) harminc­
egy szerzője között már csak tízen kaptak helyet. Kevesen 
radtak állva. Ma már jól látszik, hogy az antológia irodalom­
politikai jelentősége lényegesen nagyobb az irodalomtörténeti­
nél. A frissen jelentkező fiatalok közül Ladányi kivételével 
egyik sem volt igazán figyelemreméltó. Ezekben az években 
valójában nem indult új költőnemzedék.

után érik be mégis líránk megújulása. Ekkor alapozó­
dik meg igazán a hatvanas évek elejének felvirágzása, juhász 
és Nagy költői forradalma ekkor kezd igazán hatni. S emellett 
ekkor lesz csak igazán élő József Attila hatása. Ekkor válik 
mércévé és példaképpé. A kérdés olykor tévesen tevődött fel : 
a Lobogónk Petőfi! jelszó helyett a Lobogónk József Attila! 
jelszót szerették volna néhányan hirdetni. De már ekkor vilá­
gos volt, hogy sem Petőfi, sem József Attila költészete nem al­
kalmas a kanonizálásra (mint ahogy semmiféle költészet sem 
alkalmas valójában erre), hogy mindegyiktől lehet tanulni, s 
nemcsak költői magatartást, de módszereket is. József Attila 
hatása a fényes szellők nemzedékénél már jóval korábban meg­
mutatkozott, a legnagyobbaknál mindenképp. Mégis, náluk is ek­
kor érik meg a József Attila-i világ igazi birtokbavétele. A köz­
vetlenül József Attilát szólító versekben is (Juhász Ferenc: Jó­
zsef Attila sírja, Karácsonyi ének József Attila sírjánál, Nagy 
László : József Attila!), meg a József Attila-világképet tovább­
gondoló egész életműben is.
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József Attila növekvő hatása szorosan összefüggött az iroda­
lomtudományi kutatások fellendülésével (Révai József tanul­
mánya, Szabolcsi Miklós írásai, József Attila emlékkönyv, Jó­
zsef Attila összes műveinek 3. kötete stb.). Az egymást követő, 
magas példányszámú kiadások végső soron azt eredményezték, 
hogy József Attila a legnépszerűbb költők egyike lett, hogy 
már a középiskolai oktatás is megkísérelhette a teljességre tö­
rekvő bemutatást. Ugyanebben az időben kezdett József At­
tila költészete külföldön is terjedni. Ekkor fedezte fel a kuta­
tás, hogy ez a költészet nemcsak a munkásosztály helyzetének 
klasszikus érvényű lírai kifejezése, de az emberi személyiség, a 
létezés, a „belső világ” problémáinak - világirodalmi szinten 
is - úttörő jellegű megfogalmazása. S a felismerés, hogy ez a 
kettősség számunkra nem problematikussá, hanem valóban „az 
egész emberi világ” kifejezőjévé teszi ezt a lírát - jótékony ha­
tással volt az irodalomtudomány s a líra fejlődésére egyaránt.

József Attila hatásának van negatív oldala is: igen sok epi- 
gonisztikus törekvés takarózott a nevével. A Tüztánc nem em­
lített fiataljainak többsége ide sorolódik, de nemcsak őket le­
hetne idézni. A József Attila-költészet felszínes átvételével, né­
hány társadalom-, illetve természettudományi szakkifejezés, 
néhány verskulcsszó átvételével nem lehetett a költő méltó örö­
köseivé válni. De ez az epigonizmus szerencsére múló beteg­
ségnek mutatkozott. Tömeges méretekben legalábbis.

József Attila felfedezése nem kivételes jelenség e korszak 
életében. Egész irodalmi-művészeti örökségünk számbavétele - 
egyes korábbi téves vagy túl sommás nézetek átértékelése - 
kezdődik meg. Babits, Kosztolányi és mások költészetével is­
merkedhet az új közönség. S megkezdődik az 1945 előtti 
cialista irodalom eredményeinek feltárása is.

A József Attila-hatással együtt a lírai kísérletezés - a for­
mabontóbb, avantgárdabb hangok is - nagyobb teret kapnak 
idősebb s fiatalabb alkotóknál egyaránt. Sokan térnek vissza - 
magasabb fokon, most már a szintézisteremtés igényével - sa-
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ját korábbi, avantgarde ízű stílusukhoz (Illyés, Vas). Ez a je­
lenség szoros párhuzamot mutat nemcsak az irodalmi műfajok­
ban, hanem a különböző művészeti ágakban : a zenében, kép­
zőművészetben, építészetben egyaránt megfigyelhető, sőt a szín­
ház-, a táncművészeiben is.

Ez időben kezd a modern világlíra behatolni ismét a magyar 
irodalmi köztudatba, a költőkre is hatást gyakorolva. Csak pél­
daként említeném T. S. Eliot, Éluard, Lorca, Brecht hatását. 
Óhatatlanul szólni kell a szovjet új hullám költőiről is, bár az 
ő hatásuk inkább már a hatvanas években érvényesül. Nem vá­
lasztható ez el a műfordítás nagymérvű fellendülésétől. Illyés 
Gyula, Vas István, Kálnoky László, Somlyó György, Weöres 
Sándor, Kormos István, Nemes Nagy Ágnes, Rab Zsuzsa, Fo­
dor András, Garai Gábor ez irányú munkássága mindenképp 
kiemelendő.

Hagyomány és újítás viszonya, a saját korábbi pályaszaka­
szokkal való szembenézés, a példamutató ős újrafelfedezése és 
a kortárs művészet megismerése sokban párhuzamos a külön­
féle művészeti ágakban, de legnagyobb erővel ez a hasonlóság 
a lírában és a zenében mutatkozik. Az analógia részletes kibon­
tására itt nincs mód, de annyit feltétlenül meg kell említeni, 
hogy a magyar zene fejlődése az 1945 utáni évtizedben sokkal 
problematikusabb volt, sokkal jobban éreztette káros hatását 
az elszigeteltség. S míg a lírai forradalom nyitánya már 1953- 
ban felcsendült, a zenében erre még majd egy évtizedig kellett 
várni. Ez az eltolódás elsősorban a zene nemzetközi s a költé­
szet nemzeti formanyelvéből következik. Igen fontos azonos­
ság, hogy a lírához hasonlóan a zene is változatlanul lényeginek 
érezte s érzi a magyar, a nemzeti jelleg megtartását, s ezzel 
nyilvánvaló összefüggésben a zenei tartalom elengedhetetlen- 
ségét.

A konszolidációs időszak irodalmi életét a sorra induló iro­
dalmi folyóiratok teszik elevenebbé. 1957 márciusában jelenik 
meg az Élet és Irodalom. Követi a Tiszafa} és a Kortárs. 1958-
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ban a¿ Alföld, a Jelenkor. 1961 márciusában, mintegy a kon­
szolidáció végső jeleként, az Új írás, 1962 tavaszán a miskolci 
Napjaink. Az 1957-ben alakult Irodalmi Tanácstól 1959 szep­
temberében az újjáalakult Magyar írók Szövetsége vette át az 
irodalmi élet szervezését, irányítását.

Az 1961-es év nem az előzőtől élesen különböző új szakaszt 
nyit. Inkább arról van szó, hogy a korábbi egészséges folyama­
tok felerősítve folytatódnak. Az irodalomban konszolidációról 
csak akkor beszélhetünk, ha művek sorában tükröződik magá­
nak a konszolidációnak a folyamata is, s ehhez bizony évek 
kellenek. De egyébként folytatódnak az ötvenes évek lényeges 
folyamatai. Ahogy a hatvanas évek első felére datáljuk a szo­
cializmus alapjainak a lerakását, ugyanúgy ezekre az évekre te­
hetjük a szocialista irodalom megerősödését. A magára találás­
nak, a hosszú évekig érlelt témák kidolgozásának az évei ezek. 
Ekkor jelenik meg Illyés Dőlt vitorla című kötete (1965), Ju­
hász Ferenctől a Virágzó világfa (válogatott versek, 1965), a 
Harc a fehér báránnyal (1965), Nagy Lászlótól a Himnusz 
minden időben (1965), az Arccal a tengernek (válogatott ver- 
sek, 1966). Ebből az időből való Weöres Tűzkút-ja (1964), 
Kassák őszikekorszaka ( Vagyonom és fegyvertáram, 1963, 
A tölgyfa levelei, 1964, Mesterek köszöntése, 1965). Gyűjte­
ményes kötettel jelentkezik Vas István (Összegyűjtött versei, 
1963), Csanádi Imre (Ördögök szekerén, 1963), Benjámin 
László (Világ füstje, 1964).

Ekkor teljesedik ki Váci Mihály lkája (Mindenütt otthon, 
1961, Szegények hatalma, 1964, Kelet felöl, 1965, válogatott 
versek), Garai Gáboré (Mediterrán ősz, 1962, Artisták, 1964, 
Nyárvég, 1965, válogatott versek), Csoóri Sándoré (Menekülés 
a magányból, 1962), Takács Imréé (A férfi tánca, 1964), Fo­
dor Andrásé (Tengerek, dombok, 1961, Fordul az ég, 1964), 
Szécsi Margité (A trombitákat összesöprik, 1965), Ladányi Mi­
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hályé {Mint a madarak, 1963, Utánad kószálok, 1965). Simon 
István lírája lényegileg már nem változik, néhány szép verse a 
korszak kiemelkedő értéke {Almafák, 1962, Gyümölcsoltó, 
1964, válogatott versek).

Az ötvenes és a hatvanas évek fordulóján induló költőknek 
- az idősebbekkel együtt - a Tiszta szigorúság (1963) volt a 
reprezentatív antológiájuk. Ennek a nemzedéknek mindmáig 
bizonytalan a kibontakozása. Sokféle törekvés és szemlélet szór­
ja őket szét, s ez sokban nehezítette indulásukat. A kor gyak­
ran változó irodalmi viszonyai is gátlón hatottak. Van, aki már 
1956 előtt jelentkezik, s kötettel is, van, aki csak a hatvanas 
évek derekán jut el idáig, sőt kivételképpen 1970 táján elin­
dulok is akadnak. Az antológiából Baranyi Ferenc, Buda Fe­
renc, Csukás István, Kiss Dénes, Orbán Ottó, Székely Magda 
nevét kell említeni. A periódus határán kötethez jut még Ágh 
István, Bella István, Ratkó József, Tandori Dezső, s velük tel­
jesebb és sokszínűbb lesz ez a névsor.

A hatvanas évek jellemző vonása, hogy a költészet nagy nép­
szerűségre tesz szert, több kötet éri el vagy közelíti a tízezres 
példányszámot. Ekkor kezdenek cikkezni a „versolvasó nemzet 
vagyunk” témakörben, s valóban, adatok támasztják alá 
vélekedést. A népszerűség életre hívja a költői bestsellert is. 
Először Jobbágy Károly, rövid életűnek bizonyuló sikerével, 
majd Baranyi Ferenc és Soós Zoltán munkáiban. A legtartó­
sabb és legelementárisabb sikert azonban Váci Mihály és Garai 
Gábor érte el ekkor. Méltán lettek ők nemcsak támogatott, de 
népszerű költők is. A problémát csak az okozza, hogy iroda­
lompolitikánk úgy hirdette őket a korszak reprezentatív költői­
nek, hogy közben háttérbe szorult Juhász Ferenc és Nagy 
László. (Jelzi ezt, hogy Váci és Garai előbb kapott Kossuth-dí- 
jat és magasabb fokozatút, mint Nagy László, Juhász Ferenc 
pedig 1951 után csak 1973-ban kapott ilyen elismerést.) Váci 
és Garai lírája közvetlenebbül, közérthetőbben, olykor szinte
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publicisztikusan szólaltatta meg azokat a közéleti s magánéleti 
gondokat, amelyekre szinte mindenki rezonálni tudott. Juhá­
szék nehezebben érthető, nagyobb befogadói erőfeszítést igény­
lő költészete csak lassabban tudott tért hódítani.

A kor gyakorlati irodalompolitikáját vizsgálva azt láthatjuk, 
hogy a támogatás értelmezése erős változáson ment keresztül, 
Juhász és Nagy például eleinte épp hogy megtűrtek voltak a 
periférián. 1961 táján kezdődött az oldódás, s egyre gyorsuló 
ütemben. 1966 táján váltak támogatott költőkké. De költésze­
tüket még ekkor is inkább útitárs lírának tekintették, nem pe­
dig a szocialista líra reprezentatív megnyilvánulásainak. Ha­
sonló változásokat észlelhetünk Illyés Gyula, Benjámin László 
értékelésénél is. Jellegzetes példa Benjámin Vérző zászlók alatt 
című versének fanyalgó fogadtatása, majd néhány évvel később 
annak elismerése, hogy alapvetően fontos vers.

A változásokat igen szemléletesen mutatja az irodalmi díja­
zottak listájának tanulmányozása. A kérlelhetetlen eszmei tisz­
taság előbb kapott elismerést még akkor is, ha gyöngécske írás­
ból sugárzott. Ezt a tendenciát tükrözi, ha nem is ennyire 
szembetűnően, a kritikai visszhang is. Az egyes költőkről meg­
jelent kritikák, tanulmányok száma, az értékelés jellege nagy 
aránytalanságokat mutat. Az értékelés és a mű valódi jelenté­
se ellentmondásban van sokáig, vagyis az értékelő tudat nem 
objektív, hanem előítéletekkel dolgozik, főleg 1957 és 1965 kö­
zött.

Az ellentmondások fokozatos szelídülése, a jó irányú válto­
zás megközelíthető a pártosság és a népiség kategóriáival. 1957 
után a pártosságnak szólt a támogatás, annak is, amelyik haj­
lott arra, hogy megfeledkezzék a népiségről, annak is, amelyik 
inkább csak lojális volt. A politikum volt az előtérben, s ez 
háttérbe szorította még a világnézeti problémákat is, de főleg 
az esztétikai értékelést. Tehát először nem is annyira eszmeiség 
és érték ellentmondása jelentkezett, inkább a politikumé és az 
értéké.
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üti A konszolidáció befejeződésével egyidőben kezdetét vette, 
először inkább az irodalompolitika gyakorlatában, s csak ké­
sőbb, 196•) táján az elméletben is, a pártosság és a népiség he­
lyes kapcsolatának alapján való értékelés. Az 1965-ös állásfog­
lalás a szocialista realizmusról még nem is említi a népiség fo­
galmát. Az 1972-es kritikai állásfoglalás viszont már ismét a 
pártossággal együtt tárgyalja a népiség központi jelentőségű 
kategóriáját is. A népiség fogalmának zavarai, ellentmondó-, 
sai, a sokféle értelmezés és a sokféle célra történt felhasználás, 
a népiség, népiesség, népieskedés olykori összekeverése vagy 
felcserélése, a különféle nacionalista nézetek jelentkezése, a né­
pi írók mozgalmának értékelése és ennek ellentmondásai 
(1958-as állásfoglalás) érthetővé tették, de nem szükségszerű­
vé a népiség fogalmának kihagyását. Nem volt szükségszerű, 
mert ezzel csak - részletesen és inkább ideológiailag ugyan, 
de - konzerválódott egy korábbi téves nézet, amely a párt és a 
néptömegek kapcsolatát egyirányúnak és merevnek képzelte el,

A hatvanas évek vége felé megerősödött az a szemlélet, 
amely szerint - tekintve, hogy társadalmunk átmeneti történel­
mi szakaszban él - nem az egyes művek erősebb vagy gyön­
gébb eszmei kilengései a lényegesek egyes írók megítélésénél. 
S általában is, gyakran nem egy író egész életműve tartozik a 
szocialista irodalom körébe, hanem inkább egyes szakaszaik, 
egyes műveik. S ha jól figyelünk, észre kell vennünk, hogy Ily- 
lyés, Juhász, Nagy műveinek tetemes része a szocialista iroda­
lom körének szerves része, s ez a nagyobbik és súlyosabbik rész 
életművük egészét is a szocialista irodalom részévé teszi.

Mindez abból a felismerésből is született, hogy ellentétben 
a politikával, az irodalompolitikában alárendelt szerepet ját­
szik a taktika, itt a stratégiára kell építeni. Nagy távlatokban 
kell gondolkozni, s nem a napi politika változásainak megfe­
lelően. Nem egyetlen vers alapján kell megítélni az életművet, 
hanem fordítva.

Az irodalmi élet további kibontakozásának segítője volt a
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Kritika című folyóirat (1965. szeptembertől). A vidéken meg­
jelenő irodalmi folyóiratok színvonalának figyelemreméltó 
emelkedése is ekkor kezdődik meg. Erősödtek a nemzetközi 
kapcsolatok is. Ennek jele a nemzetközi költőtalálkozók sike­
res megrendezése. Nőtt a magyar líra külföldi híre, elismerése. 
Nagy szerepe volt ebben Gara László francia nyelvű antoló­
giájának (1962). Itt kell említeni Illyés Knokke le Zoute-ban 
kapott költői nagydíját (1965), amely a magyar líra idáig leg­
nagyobb nemzetközi elismerése.

A líra a magyar irodalom történetében mindvégig vezető 
műfaj volt. A felszabadulás utáni időszakot vizsgálva megálla­
pítható, hogy most már véglegesen módosítani kell ezt a képet. 
Mai irodalmunkban nincs vezetőnek nevezhető műfaj, de ez 
nem azt jelenti, hogy nincsenek kiemelkedő alkotások. A ki­
egyenlítődés folyamata figyelhető meg, s nem is csak a hatva­
nas években, de már a húszas évektől kezdődően. A magyar 
próza teljesítménye mindinkább egyenértékű a líráéval.

Miben kezdődik új a hatvanas évek második felében?
A hatvanas évek közepe gazdasági és társadalmi életünkben 

átmenetet jelent. A továbblépést a gazdasági élet átszervezé­
sének, racionalizálásának a kezdete jelenti, az új gazdasági me­
chanizmus előkészítése, majd bevezetése. A társadalom szerke­
zetében is mélyreható változások érnek be: az osztálykülönbsé­
gek egyre jobban elmosódnak, s ténylegesen is kezdetét veszi 
az ,,össznépi állam” kialakulása, amelyben az osztályhelyzet 
egyre kevesebbet jelent. Ugyanakkor kitermelődik egy újgaz­
dag réteg, amelyet élesen elkülönülő csoportokra lehet osztani 
(állami és társadalmi vezetőréteg, művészek és értelmiségiek 
,,menő” csoportja, kisiparosok egy része és egyéb ügyeskedők). 
Ezeknek az embereknek az átlagnál jóval több jut a megter­
melt javakból - a szocializmus jelenlegi szakaszának gazdasá­
gi helyzetéből nagyrészt szükségszerűen következik ez. De sok
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esetben teljesen indokolatlan az átlagosnál többszörös részese­
dés a nemzeti jövedelemből. Ez reális és komolyan veendő fe­
szültséget teremtett elsősorban a munkásosztály és a vezető mű­
szaki értelmiség között, de egyes értelmiségi rétegeken belül is. 
Hiszen ma az értelmiség a társadalom legheterogénabb rétege 
szinte minden szempontból. Folyamatosak a korrekciós intéz­
kedések a feszültségek csökkentésére, de létük tény.

Mindehhez a végső soron, történelmi távlatból regionális, s 
az új gazdasági mechanizmus bevezetésével erősebben jelentke­
ző feszültséghez még sokkal súlyosabbakat kell sorolnunk. Igen 
erős a szocialista táborban és a nemzetközi munkásmozgalom­
ban bekövetkezett konfliktus hatása (1966, kínai kulturális for­
radalom és következményei). Együtt járt ez az ideológiai elbi­
zonytalanodás növekedésével. Ennek feltűnő jele volt például 
a Che Guevara-kultusz közéletünkben s költészetünkben is. 
Nagyon rokonszenves dolog lehet az állandóan magasizzású, lo­
bogó forradalmiság példaként való állítása Kuba, Vietnam és 
egyes dél-amerikai népek hatására, de feltétlenül hamis útra té­
ved az a költő, aki a dzsungelek partizánharcát a mi viszo­
nyaink között állítja példának. A „csendes forradalom”, a min­
dennapok „szürke” harca a magyar társadalom 1957 utáni fej­
lődésében egyre növekvő erejűvé válik, olyan mértékben, ahogy 
csökkennek az antagonisztikus ellentétek. A „túlságosan jólfé­
sült” konszolidációval szemben növekedtek a költői ellenérzés 
sek, s a nem elég felelősen gondolkodónak kapóra jött a har­
madik világ harcaihoz való kapcsolódás. Lényegét tekintve ez 
a mi valós problémáinknak a megkerülése. Ahogy az is sokban 
a felszínen mozgó, ahogy az „ügyeskedők paradicsomaként” áb­
rázolják mai társadalmi viszonyainkat. Bár a kritika, el kell is­
merni, jogos.

Ezt a képet erősen színezi a tudományos-technikai forrada­
lom nálunk is egyre nagyobb ütemű megjelenése. Ez nagyrészt 
az emberiség nagy céljainak egyre reálisabb, könnyebben elér­
hető voltát jelzi, másrészt azonban veszélyérzetet is: az emberi
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létezés tevékenységeinek növekvő elgépiesedését, az emberiség 
önpusztításának (nukleáris háború, biológiai pokolgép problé­
ma) vízióját (Juhász, Illyés, Déry).

Az eddig jelzettek csak növelhették az emberi személyiség 
mind problematikusabb voltát. A mit tehet az ember? kérdése 
egyre erősebben hangzik fel. Egyén és közösség kapcsolata ko­
rántsem olyan harmonikus, mint amilyen lehetne. A különbö­
ző rendű és rangú közösségek (család, barátság, szerelem, mun­
kahely, nemzet) erőteljesen átalakuló állapotban vannak, s a 
változások épp a hatvanas évek közepén lettek szembetűnőek. 
Itt mindenekelőtt a családi és a nemzeti kötelékek tartalmának 
és formájának a változása, a korábbi értékek kiüresedése a 
szembeötlő, a költészetben is ez tükröződik a legerősebben.

A mit tehet az ember? kérdése a költői hivatást illetően is 
felvetődik: mit tehet a költő? A kérdés nem erőltetett. Ugyan­
is maga a költői szerep is erősen átalakul. Köztudott, hogy a 
magyar költészet mindig erősen közéleti, erősen politikus volt, 
szinte helyettesítette a politikát is a társadalom helyes vizs­
gálatával, a feladatok megfogalmazásával. Ez a fajta politikai 
funkció egyre halványodik, a politika, a társadalomtudomány 
egyre kevésbé tart igényt az eddigi módon a költészet segítsé­
gére. S ez Így van rendjén. De nincs még kikristályosodott né­
zet költészet és politikum harmonikus kapcsolatáról. Ezért is 
szorul háttérbe a közéleti költészet: nem tudja, nem látja igazi 
feladatát a változó körülmények között.

Az 1956 ős 1965 közötti évek a nagy számvetéseké is - rep­
rezentatív gyűjteményes kötetek sora jelent meg a két dátum 
köré sűrűsödve. Ilyen termésbetakarításra az 1965 utáni évti­
zedben aligha számíthatunk. Az átmeneti elbizonytalanodás, a 
korszakváltás átélése talán csak Illyés Gyula költészetén nem 
hagyott nyomot (Fekete-fehér, 1968) Juhász Ferenc érezhetően 
válságperiódusba került, hatalmas szabású, de többnyire torzó­
ra sikeredett művek jelzik ezt (A szent tűzözön regéi, 1969, 
A halottak királya, 1971). Elsősorban az Anyám-ban (1969)
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tudott kiegyensúlyozott maradni. 1972-ben megjelent „rövid’"' 
versei a változó szakasz elhúzódásáról tanúskodnak. Nagy 
Lászlónak 1965 óta nem jelent meg új kötete, csak az Ég ér 
föld című oratóriuma (1972). Benjámin László a Tengerek fog- 
ságában (1967) óta elcsendesült. Vas István (Nem számít, 
1969), Zelk Zoltán (Fölforrt az ég, 1967, Bekerített csönd, 
1971) hasonlóképp átmenetibb, halványabb költői szakaszhoz 
érkezett. Weöres Sándor (Merülő Saturnus, 1968, Psyché, 1972} 
kötetei rendkívül magas szintű, de statikus költői világról ta­
núskodnak. Az újholdasok közül Pilinszky János (Nagyvárosi' 
ikonok, 1970) és Nemes Nagy Ágnes (A lovak és az angyalok, 
1969) e korszakban jut csak gyűjteményes kötethez. Váci Mi­
hály pályája tragikus halálával félbeszakad (Eső a homokra, 
1968, A sokaság fia, 1971). Pedig a változások nála egy új fel­
ívelés lehetőségével biztattak. Garai Gábor kötetei a kritika 
által is érzékeken halványodnak (Kedd, 1966, Kis csodák, 1968 
stb.). Ez az egy helyben topogás észlelhető Simon István, Ta­
kács Imre, Fodor András lírájában is. Most tud viszont igazán- 
betörni Szécsi Margit (Új heraldika, 1967, válogatott versek,. 
A Madaras Mérleg, 1972), az újra megszólaló Kormos István 
(Szegény Yorick, 1971), Ladányi Mihály (Élhettem volna gyö­
nyörűen, 1970, válogatott versek). Csoóri Sándor is élete eddig 
legjobb kötetét állítja össze (Második születésem, 1967).

Bizony, nem lelkesítő az így felvázolt kép az idősebb költő­
nemzedékekről. De ha elfogadjuk, hogy sem az egyes költők­
nek, sem az irodalom egészének nem lehetnek állandóan nagy 
pillanatai, akkor ezt a mostani hullámvölgyet természetes je­
lenségnek, s nem betegségnek kell tekintenünk. Bajunk nem is 
annyira a szakmai tudás színvonalával lehet, mint inkább a 
költői világkép ellentmondásosságával. A kritika ezt szinte 
azonnal érzékelte. Diószegi András már 1967-ben a líra hanyat­
lásáról, „eszmei középszerűségről” beszélt, az „álmély ma­
gány” és a „fölszínes politizálás” eluralkodásáról. Ez persze 
leginkább csak az átlagos verstermésre érvényes, s főleg ha a
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folyóiratok nyújtotta képet nézzük. Mert a lapok, sőt a Szép 
versek antológiái által adott összkép sokkal kedvezőtlenebb a 
java kötetekből kirajzolódónál.

A „hullámvölgy”, az „erőgyűjtés” esztendei végre alkalmat 
adtak arra is, hogy úgy indulhassanak fiatal költők, hogy az 
valóban eseménye lehessen az irodalmi életnek. Az évtized de­
rekán induló idősebbekről már esett szó. Buda Ferenc kötete 
még 1963-ban jelent meg, Ágh Istváné 1965-ben {Szabad-e 
énekelni?), Bella Istváné (Szaggatott világ) és Ratkó Józsefé 
(Félelem nélkül) 1966-ban. Kialakul a Hetek laza szerkezetű 
csoportja. (Az említetteken kívül még Kalász László, Raffai 
Sarolta, Serfőző Simon tartozik közéjük.)

Néhány évvel később megindul a huszonévesek robbanás­
szerű áttörése. Ennek jele volt 1969-ben a fiatal írók lillafüre­
di konferenciája, ezt megelőzően az Új írás háromhónapos an­
két ja, majd a karácsonyi könyvpiac újdonságai, az Elérhetet­
len föld és a Költők egymás közt című antológiák, amelyekben 
huszonhármán mutatkoztak be. Még 1968 legvégén tanúi le­
hettünk az Új Termés könyvsorozat újjászületésének, növeke­
dett a kötetek száma is. 1969-ben a Magvető mellett a Szép- 
irodalmi Kiadó is sorozatban kezdte kiadni az elsőkötetes köl­
tőket, s a következő évben a Móra is csatlakozott hozzájuk.

Az 1968 karácsonya óta eltelt négy esztendő alatt mintegy 
negyven olyan első kötet jelent meg, amelynek szerzői is csak 
mostanában tűntek fel, tehát nem hosszabb publíkálgatás után 
jutottak kötethez. 1971 könyvhetére elkészült A magunk ke­
nyerén - tizennégy költő bemutatkozása. Megindult a Mozgó 
Világ, a fiatalok almanachja. Mindezeken kívül jó néhány he­
lyi - főleg megyei - fiatalok antológiája született. A „betörés” 
legbiztosabb jelét mégis a folyóiratok szolgáltatják. Ma a fo­
lyóiratok szépirodalmi anyagának harmadát-negyedét ez a most 
fellépett nemzedék írja. A nemzedékváltás ténye szembeötlő 
módon mutatkozik.

A tekintélyes létszámú költőseregben egyelőre legalább öt­
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ven nevet számon kell tartani. Kikre kell a legjobban figyelni? 
Mindenekelőtt a társadalom felé nyitott, a közéletiséget vál­
laló költőkre. így indultak a Kilencek is. Kiemelkedő tehetsé­
gűnek a következőket látom: Apáti Miklós, Kiss Anna, Kiss 
Benedek, Szentmihályi Szabó Péter, Szepesi Attila, Utassy Jó­
zsef, Veress Miklós. Egy másik - a társadalomban élő embert 
sokkal áttételesebben tükröző - ágon pedig Petri Györgyöt, 
Oravecz Imrét kell feltétlenül említeni.

Ezek a költők szinte kivétel nélkül a világháború éveiben 
születtek. Ám az elmúlt években indulók mezőnye sokkal szé­
lesebb, húsztól negyvenig terjed az életkor. A későn első kö­
tethez jutók közül említeni kell Beney Zsuzsát, Bertók Lászlót, 
Bisztray Ádámot. A húszévesek csak elvétve s eléggé véletlen­
szerűen jutottak kötethez. Közülük Bari Károlyt kell említeni, 
rögtön azzal a megjegyzéssel, hogy teljesen indokolatlanul 
emelték ki éppen őt a mezőnyből (kétszer tízezer példányos 
kiadással s a körülötte indult hírveréssel). E húszévesek me­
zőnye egyébként máris nagyon széles, s az már most is látszik, 
hogy képesség és tehetség dolgában felveszik a versenyt az előt­
tük járókkal, de a kibontakozásuk egyelőre talán még nehe­
zebb, mert megjelenniük is nehezebb (Nagy Gáspár, Pintér La­
jos, Szilágyi Ákos, Ószabó István).

A harmincévesek nemzedéke szinte indulása óta hangoztatja 
publikációs gondjait. A gondok mára sem szűntek meg, de más­
képp jelentkeznek. Kötete már szinte mindenkinek van, a fo­
lyóiratok támaszkodnak rájuk. De számosán szóvá tették már, 
hogy a szerkesztőségek a „langyos” verseket részesítik előny­
ben, a jellegtelenebbeket. Ez mindenképpen a kibontakozás el­
len szól. A másik gond: a folyóiratok arcnélkülisége következ­
tében nem alakul ki a folyóiratok körül a szerzők törzsgárdá­
ja. A „senki sem akar fiatalt közölni” korszaka után most a 
„mindenki közöl mindenkit egyszer-egyszer” korszaka követke­
zett be. így alig adódik lehetőség egyes fiatalok felfuttatására. 
Másrészt az első kötetesek túl nagy része - mintegy negyede -
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indokolatlanul jut kötethez: az éretlenség, a dilettantizmus is 
zöld utat kap nemegyszer.

Saját nevelésű fiatalok rendszeres közlésére inkább egyes 
vidéki folyóiratok törekednek (Tiszatáj: Veress Miklós, Szepe­
si Attila, Petri Ferenc, Forrás: Kiss Benedek, Ószabó István, 
Napjaink: Serfőző Simon, Kilencek). Jóval esetlegesebb s éven­
te változó az Új írás kiemeltjeinek névsora (Bella, Ratkó, Bé­
res Attila, Pardi Anna, Dohai Péter, Ágh István). Mindez azt 
mutatja, hogy igen hasznos lenne a nemzedék számára tervezett 
folyóirat megjelentetése. Nemcsak az otthonra találás miatt, ha­
nem azért is, mert máris fórumot kér az újabb nemzedék.

Az 1965 utáni korszak lírájának legnagyobb újdonsága egye­
lőre ennek az új - életkorban hármas tagolódású - nemzedék­
nek a színre lépése. Ez mára oly szembetűnő lett, hogy pél- 
lául az 1972-ben megjelent figyelemreméltó versesköteteknek 
a felét ők írták (Szécsi, Garai, Pilinszky, Weöres, illetve Apáti 
Miklós, Veress Miklós, Oláh János, Szentmihályi Szabó Péter).

A korszak legnagyobb kérdése: fel tud-e nőni ez a nemze­
dék? Az aggályok jogosak. Az irodalmi élet későn kezdte se­
gíteni a kibontakozásukat. A Kilencek kálváriája eléggé közis­
mert, de példa akad még bőven. Ám nemcsak a társadalom se­
gítsége szükséges egy-egy költői pálya kibontakozásához, ha­
nem még sok más is, s a felvetett kérdésre ma választ adni 
képtelenség.

f

Az 1965 utáni korszak fontos vonása a magyar irodalom 
teljességtudatának nagymérvű megnövekedése, a határainkon 
túl élő magyarság irodalmának tudomásulvétele, szerves be­
építése hazánk irodalmi életébe és tudatába is. A fejlődés a 
mához közeledve itt is egyenletesen gyorsuló, de az eszményitől 
még messze van. A kirekesztés még mindig sokszor megnyilat­
kozik. (A Héti évszázad magyar versei-nek újabb kiadásai - 
1966, 1972 - változatlanul nem vesznek tudomást róluk.) Az

252



új kötetek beszerzése még mindig nehézkes, akárcsak folyóira­
taikhoz hozzájutni. S még mindig nem kapnak elég helyet a ha­
zai sajtóban. Az új Látóhatár is csak a hazai sajtó irodalmi 
anyagából válogat.

A szomszédos országok magyar irodalmának vizsgálata azért 
is fontos, mert a rokon s eltérő vonások segítenek a magunk­
ról alkotott kép pontosításában. Az erdélyi, a jugoszláviai, a 
szlovákiai magyar irodalomról egyaránt elmondhatjuk például, 
hogy mindegyikben a hatvanas évek második felében indult 
meg egy újabb nemzedék kirajzása, akárcsak nálunk. Ezek a 
fiatalok a lehetőségekhez képest szoros kapcsolatot alakítanak 
ki magyarországi társaikkal.

A magyar irodalom 1965 utáni korszaka egyelőre még nem­
csak hogy lezáratlan, de csak a nyitányánál tart. Ezt az nyi­
tányt az elégikusság határozza meg. (S itt e fogalom mindegyik 
jelentésére gondolhatunk.) Mivel szembeötlően jellegzetes vál­
tozások nem történtek, s mivel teljesen benne élünk még ebben 
a néhány esztendőben, nem látom indokoltnak belső cezúrák 
keresését.

[1972-1973]
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Csoóri Sándor
Idegszálaival a szél

Itt kékül meg a kezed 
s cintányér-arcod itt csattan a földhöz-

Nincs másik idő, mely befogadna, 
másik ország, mely nevet adna; 
ideköt
idegszálaival a szél, 
pamut szálaival a köd 
s a végső türelem is ideötvöz-

Elsüllyedt szekér tengelyek 
forgatják ezt a földet 
tavaszba, 
nyárba.
A szőlőkarókkal kivert hegy : 
Szent István ittmaradt koronája.

I

Hallgasd, 
a tolongó űri zaj: 
csikónyerítés, patadobaj.
S a cseréptányérok repedése, mint a csontoké.. 
Ezer esztendő törik szét velük:
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Hunyadi László nyakszirtje, válla----
Futhatsz & szeplőtelen Notre Dame elé, 
vonagló sátán-torkaiból is az ömlik, az a szennylé, 
földed nyomorúsága.

Mint húsban vándorló szilánkot, 
hordod magadban romjait; 
s ha már sebesülésed ideköt, 
ideköt gyógyulásod is.
Feküdj bele a sárba, 
borona-rücskös tüske-ágyba, 
nevess vagy vicsorogj. - 
Ölelni másutt is ölelhetsz, 
de ölni csak itt maradt jogod.

A strukturalizmus statisztikai módszerével mutatta ki egyik 
előadásában Hankiss Elemér, hogy mostanában a magyar köl­
tészetben a hazához, a hazáról írott versek száma elenyészően 
csekély, s a reformkori tetőpont óta fokozatosan csökkenve, ma 
a mélypontig jutott e téma gyakorisága. Ezzel szemben a köl­
tőnek önmagához, illetve senkihez írott verseinek mennyisége 
meredeken emelkedik.

Ha a Hankiss által készített verscímzett-felosztást nem is fo­
gadjuk el teljesnek, igaznak tűnik megállapítása. E tény ma­
gyarázatának csak egyik, tetszetősebb, de kevésbé lényegbevá­
gó lehetősége az elidegenedésre való hivatkozás. Sokkal fonto­
sabbnak tartom a versszerkezet átalakulását, a tartalmi és for­
mai struktúra egymást feltételező változásait.

A huszadik századi vers egyre komplexebb lesz: nemcsak a 
haza, az isten, a szerelem, a természet stb. lesz a témája, ha­
nem mindez együtt: az egész világ. Apollinaire-nél ez még 
többnyire csak szimultán egymásmellettiségben nyilvánul meg, 
de József Attilánál már komplexek a versek témái, s ennek lo­
gikusan megfelelően a képei is. Nyilván a világ dialektikus
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egészként szemléléséből, a vers „végső szemléleti egészeként 
értelmezéséből következik a képalkotás komplexitása is. Ez a 
komplexitás viszont értelmetlenné teszi a versek témák sze­
rinti mechanikus csoportosítását. A statisztikai adatokból le­
vont, látszólag történeti eredmény tehát valójában mégis törté- 
.netietlen, ha nem veszi figyelembe a versszerkezet történetisé­
gét.

Csoóri Sándor az elmúlt években jutott el az előbbiekkel ro­
konítható komplexitáshoz, illetve most figyelhető meg az erre 
való törekvése. Első kötetének tudatosan vállalt, de esztétikai­
lag sikertelen Petőfit követése után (és 1956 után) a lélek és 
a társadalom közös gyökerű görcseit csak szétszakítottan tudta 
feloldani. A Menekülés a magányból (1962) című kötet csak 
áttételesen és periférikusán tükrözi a társadalmi kérdéseket. 
Ezek a kérdések ekkor születő prózájában találnak magas szin­
tű megformálást: Tudósítás a toronyból (1963), Iszapeső (Kor­
társ, 1965/2), valamint filmjében, a Tízezer nap-ban (1965). 
Azóta készült verseiben egyén és társadalom újra megtalálja 
-szerves kapcsolatát. Nem úgy, hogy a társadalmi, politikai kér­
déseket versbe szedi, nem is úgy, hogy érzelgős-patetikusan ír 
hazáról, háborús tűzfészkekről, hanem szemléletéből követke­
zően komplex módon.

A vers ugyan általában csak ritka szerencsés pillanatban tud­
ja a világ egészének élményét sugározni, de azért kapcsolatok 
egész rendszerét képes felvillantani. Az egyrétegű vers, s ide 
tartoznak a publicisztikus, a leíró versek, csak egyszeres kap­
csolatot képesek a vers és az olvasó között teremteni, a vers­
élmény egyszeres. A hatásfok tehát kicsi, a művészi élmény in­
tenzitása időben rohamosan csökkenő. A többszörös kapcsola­
tot, ide-oda villódzást teremtő, több rétegű vers viszont 
radandóan bevésődik a tudatba, s talán éppen a villódzások 
ritmusossága az, ami felfokozza az esztétikai hatást. Ilyen több 
rétegű vers az Idegszálaival a szél. Fősíkja a hazaszeretet fo­
galma, bár ez a kifejezés, sőt a haza szó elő sem fordul 
ben.

ma-

a vers-



A hazafogalom mindenkori konkrét történetiségében jelen­
het csak meg az esztétikum szférájában. A haza fogalma, a ha­
zához való viszony fokozatosan, de végül is gyökeresen meg­
változott az utóbbi másfél évszázadban. Csak az elemzett 
szempontjából leglényegesebbet emelem ki: a haza szent, oltár­
szerű fogalma, a tárgyalás ódái, esetleg tragikus hangneme 
visszaszorult. A hazát leginkább a haza problémái, néha ered­
ményei jelentik. Ez a folyamat már Adynál szembetűnően 
tatkozik, letisztult formában pedig József Attila Hazám-ja tük­
rözi. Ebbe a sorba tartozik bele az Idegszálaival a szél is (meg­
jelent: Űj írás, 1966/5).

A vers első olvasásra szembeötlő kulcsszavai : itt, föld, ide­
köt, s az ezeket összefogó kulcsrím : „... a földhöz - ... is 
ideötvöz”. Mindjárt az első mondatban kétszer, s hangsúlyo­
san jelenik meg az itt határozószó :

vers

mu-

Itt kékül meg a kezed 
s cintányér-arcod itt csattan a földhöz.

A mondat- és ütemhangsúly egybeesése, valamint a geminált 
zárhang ejtése utáni szükségszerű szünet fokozza a szó amúgy 
is nagy jelentőségét. Az itt és a jelen idejű igealakok tér- és 
időbeli megkötöttséget fejeznek ki. Az itt megterheltsége a köl­
tői nyelvben igen nagy, újszerűségélménye ezért kicsi. De 
is ez volt a cél, hanem éppen a hagyományokhoz kötődés, a rá­
játszás Vörösmarty Szózat-ára, Kölcsey versére, a Zrínyi dalá­
ra. Csoóri Sándor egyébként maga szól az Odaadás és elítélés­
ben Vörösmarty hatásáról.

Az első versmondat mégis újszerűségélményt tud adni a gro­
teszk tartalmú indítással. Az első tétel: itt halsz meg. Ráadá­
sul ennek költői megformálása is groteszk, főleg a második 
képe az. Az alapélmény tragikomikus lesz - a cintányérok 
tanásának cirkuszi mutatványos jellegéhez kapcsolódik a halál. 
Igazi komplex kép ez is, többszörös síkváltással. A cintányérok

nem

sor
csat-
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összecsattannak, ahogy arcod a földhöz csapódik, ha meghalsz; 
de a cintányér is a földhöz csapható, s ez szintén a bevégzett- 
séget sugallja, mint a halál; az élet groteszk, arcodat ütik-ve- 
rik, mint a cintányért, s eszköz vagy csak, de a groteszk élet 
befejezésében mégiscsak azonossá válik a természetessel : a föld­
höz jut el, s így legalább a halálban antropomorfizálódik - kö­
rülbelül ez a kép tartalma, s ehhez még mindenképpen hozzá­
járul a felelő rím, az „ideötvöz” képdúsító jelentése: halálod­
ban a földhöz ötvöződsz.

Hangtanilag fokozza a kijelentés keménységét a zöngétlen 
zárhangok domináns szerepe (t- 23,3/15,6/13,3 - a három 
szám százalékban fejezi ki az összes mássalhangzóhoz - illetve 
magánhangzóhoz - viszonyítva a vizsgált hang előfordulási ará­
nyát I. a versszakaszon belül, 2. az egész versben, 3. az irodal­
mi nyelvben Fónagy nyomán), a nazálisok (10,0/11,8/16,8) és 
a magánhangzók (37,5/41,4) (az irodalmi átlag a versbelihez ha­
sonló értéket mutat a különböző mérésekben) hiánya.

A szállóige (itt élned, halnod kell) megfordítása, s ezzel a 
természetes sorrend felborítása ezt a poláris kifejezést - amely 
ennek a versnek is a lényege - még nagyobb feszültségek fel­
keltésére és hordozására teszi alkalmassá.

A következő képsor már az ellentét második tagjához vezet: 
itt kell élned. Szemléletesebben újrafogalmazódik a tér- és idő­
beli megkötöttség. Ezt a konkrét kötöttséget tükrözi az is, hogy 
ez a versszak a legkötöttebb szerkezetű. Az egyetlen versmon­
dat párhuzamosan megszerkesztett tagmondatokból tevődik 
össze:

I. Nincs - másik idő, mely befogadna,
-másik ország, mely nevet adna; 

II. Ideköt - idegszálaival a szél,
-pamutszálaival a köd ...
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A párhuzamosságot erősíti az I. és II. mondatcsoport szintén 
párhuzamos szerkesztése: egy igéhez kapcsolódik két 
szerkezetű szócsoport. Emellett a II. és a III. mondatcsoport (s 
a végső türelem is ideötvöz) chiazmust alkot, s e szimmetrikus 
forma is a megszerkesztettséget növeli. A versszak rím- és rit­
musképlete az egész versénél sokkal változatosabb. Az 
mással párhuzamos mondatok ritmusképlete azonos:

azonos

egy-

másik idő, mely befogadna,
I — V u — I — ú u —I V I 
másik ország, mely nevet adna;

v u-l u I— V —

sőt itt a négy chorijambus is erősíti a párhuzamosságot és tü­
körszerűséget, valamint:

idegszálaival a szél 
ú— I — uuv |v — I 

j pamut szálaival a köd 
I 6 — I — uuulu — I 
s a végső türelem is ideötvöz. 
I u — I — úuuulúu— MI

Az első versszak keménységével szemben ez a második sok­
kal lágyabb, derűsebb. Erősítik ezt a formai elemek is: a sok 
rövid szótag (rövid: hosszú-3:2), a nazálisok nagy száma 
(18,4/11,8/16,8), a magánhangzók magas aránya (45,2/41,4), 
ezen belül a világos hangszínű i-é (20,5/13,7/11,26) és ö-é 
(I2>3/7,4/4>9)> a zöngés v (8,3/3,9/3,3) és d (11,7/8,6/3,6) ma­
gasabb aránya. A kötöttséget és zeneiséget növeli a kettős, pár­
huzamosan futó belső alliteráció is:

szálaival a szél - szálaival a köd
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Idáig a halál - élet ellentétének a keménység - lágyság fe­
lelt meg. Ezt a kapcsolatot zeneileg, az élet felől erősíti meg a 
földhöz ~ ötvöz rím, amely így hangsúlyosan nem a halál em­
bert földdel egybemosó erejét, hanem az életnek földhöz - or­
szághoz, hazához - kötöttségét jelenti.

Ezt a gondolatsort fűzi tovább a folytatás. A hazához kö­
töttség egy újabb összetevőjét tárja fel: ehhez a földhöz köt né­
ped múltja, történelme. Erős a gondolatmenet rokonsága Vö- 
rösmartyéval, Kölcsey Himnusz-áéval: az alapképlet kinyilat­
koztatása után rögtön a nemzeti múltra hivatkoznak. Csak míg 
Csoóri romantikus elődei a múlt kétségtelenül haladó hőseit 
idézik fel, addig Csoóri a névtelen nép múltjából indul ki:

Elsüllyedt szekértengelyek 
forgatják ezt a földet 
tavaszba, 
nyárba.

E kép feltétlenül kettős jelentésű: a nép földművelő, földet 
forgató munkája és a történelem „forgása” játszik át egymás­
ba. Ezt alapvetően a mindkét jelentéssorhoz illeszkedő forgat, 
föld, tavasz, nyár szavak teszik lehetővé. A történeti személy 
bevonása is egy földműves tájat idéző azonosító hasonlatban 
bukkan fel:

A szőlőkarókkal kivert hegy : 
Szent István ittmaradt koronája.

Az azonosítás megint csak a nép és a történelem egyenértékű­
ségét rögzíti. De az sem véletlen, hogy Szent István neve buk­
kan itt fel: az első, a legrégibb magyar király, akinek emléke 
a népben erősen él, s a nyári munkák befejezéséhez, a jól vég­
zett munka örömének tudatához kapcsolódik. Tehát felidéző 
ereje, az asszociációsor láncreakciója szinte korlátlan. (Csoóri 
költészetében a tulajdonnevek előfordulása igen ritka. Ez a
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tény is előfordulásuk nyomatékosságát növeli.) Nyilván ezért 
szerepel Csoóri más versében is :

Szent István térdepelj közénk, 
magyarok térítő királya, 
nagyobb király térített minket, 
idők vasából koronája.

De itt vagyunk, de megvagyunk, 
nézzük, hogy nő a völgyi búza, 
s a szöllővirág hogy kígyózik 
fölrepedt, égő homlokunkra.

(Virágvasárnap)

Ezer év történelmét íveli át e név szimbóluma, azét az ezer 
évét, amelyik most „széttörik”, mert „nagyobb király térít”- 
Mégis mindkét Szent István-kép valahogy azt sugallja, hogy 
vannak dolgok, amelyek megmaradnak ebből az ezer évből; 
van olyan „korona”, mely ittmarad: a megművelt föld, - van­
nak olyan értékek, melyek továbbvivődnek :

Szent István térdepelj közénk ...
Szent István ittmaradt koronája ...

E királyunk jól szimbolizálhatja az életformaváltást is, hiszen 
éppen az ő nevéhez fűződik a magyar nép földművelővé ala­
kítása, „térítése”, de: a felismert történelmi szükségszerűség 
alapján. S valami hasonlóan szükségszerű zajlik most is.

A vers alapvetően jelenközpontúságát: az igék jelenidejűsé- 
gét, a múlt felidézése sem szakítja meg, de az idő váltást a há­
rom múlt; idejű melléknévi igenév jelzi: elsüllyedt, kivert, itt­
maradt.

Ez a versszak megint keménnyé válik, mint az „idők vasa”. 
Mutatják ezt - ugyanúgy, mint az indításnál - aí (19,0/13,6/
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15,?) és a nazálisok (7,9/11,8/16,8) arányszámai és a szintén 
pontosan megegyező viszony: kétszer annyi a hosszú, mint a 
rövid szótag.

A következő versszak szerkezetileg is zökkenőmentesen csat­
lakozik az előzőhöz: ugyanolyan jellegű hasonlatok követik 
egymást:

A tolongó űri zaj: 
csikónyerítés, patadobaj.
S a cseréptányérok repedése, mint a csontoké. 
Ezer esztendő törik szét velük:
Hunyadi László nyakszirtje, válla —

Már az indító ige: „hallgasd” jelzi, hogy itt mégis másról 
van szó. A történelemből végleg megérkezünk a jelenbe. Ugyan 
az előző versszak is a jelen felől szemlélte a múltat, de ott a 
hangsúly a múlton volt, amely meghatározza a jelent. Itt a múlt 
kevésbé központi helyet foglal el, csak belejátszik a jelenbe, s 
a leglényegesebb ismertetőjegye éppen az, hogy megszűnik: „re­
pedés”, „ezer esztendő törik szét”. A múlt fogalmában itt nem 
is az időtartam az elsődlegesen fontos, hanem a már említett 
életforma : ez, lényegében a paraszti életforma az, ami végér­
vényesen megszűnik. Hogy itt erről van szó, azt döntően bizo­
nyítja a vers részben már vizsgált képanyaga, de a főnevei is. 
A vers negyvenegy főneve közül tizenhét közelebbi-távolabbi 
kapcsolatban van a földműves munkával : sár, borona, tüske, ágy, 
csikónyerítés, patadobaj, szekértengely, szőlőkaró, hegy, föld 
(háromszor), tavasz, nyár, esztendő, szél, köd. További kilenc 
főnév az egyik legalapvetőbb szókincsréteg, a testrésznevek kö­
zé tartozik: kéz, arc, idegszál, csont, szilánk, nyakszirt, váll, to­
rok, hús. Hét főnév tartozik szorosabban a versbeli hazafoga­
lom körébe : név, idő, ország, korona, jog, Szent István, Hunya­
di László ; hat pedig az életformaváltás tüneteinek elvont meg­
fogalmazására utal: zaj, repedés, sebesülés, gyógyulás, türelem,
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nyomorúság. Mindössze két főnév: cintányér, Notre Dame üt 
ki ebből a környezetből. Ezek szokatlanságukkal is különös 
disszonanciák hordozójává válnak, amint ezt már a cintányér 
funkciójánál láttuk is. Éppen ennek a két szónak a szövegkör­
nyezetében borul fel a legerőteljesebben a versbeli egyensúly: 
két megbicsaklás ez, a halál és a nyomorúság felidézése, s 
mindkétszer olyan fogalmakkal, amelyek alapvetően nem ezek 
kifejezésére szolgálnak, sőt már önmagukban is bizonyos eszté­
tikum hordozói.

Az előbb felsorolt hasonlatok a múlt-jelen kapcsolatot mé­
lyítik el. A vizsgálódás azt mutatja, hogy ezekben valami féle­
lem-, fájdalomérzet és valami rendkívül tiszta költőiség réteg­
ződik egymásra. Már az első hasonlatban a paradoxon: „to­
longó űri zaj” egymásnak feszíti a két pólust. A végtelen űr­
ben a „tolongó zaj” alapvetően a bizonytalanság érzetét sugall­
ja. Viszont a következő sor az átesztétizált szépség szférájába 
dobja át ezt, sőt, ezen túlmenően a mítoszéba is. Nem nehéz a 
Csaba-legenda átsejlését megérezni.

S a cseréptányérok repedése, mint a csontoké.

Ezen a soron sugárzik át a legerősebben a fájdalomérzet: 
egészen konkrét, „csontig” hatoló lesz. Súlyos, darabos, „töre­
dező” ez a sor is. Eredeti megfogalmazásában még inkább az 
volt:

A cseréptányérok repedése meg, mint a csontoké.

A hosszú szótagok egyeduralma s a rövidek hangsúlyossága kér­
lelhetetlenül monotonná, végzetszerűvé teszi ezt a sort. A ha­
sonlat két pólusa megint a népközpontú szemlélet bizonyítéka: 
mintha az eke nyomán ballagó parasztot hallanánk, miközben 
kifordul a földből a népi történelem minden emléke: cserép és 
csont. E kép korábban is felbukkan, hasonló jelentéstartalom-
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mal Csoóri költészetében, amint ezt Horgas Béla észrevette 
(Valóság, 1967/12):

Recseg a szérűnk, mint agyag tál 
talpam alatt, pusztul a múltja - 
Fölnyög apám elásott ökre, 
földet rendít meg hegyes szarva.

(Falusi árnyképek)

Továbblépve, a versnek ezen a pontján fogalmazódik meg 
tételesen a régi világ pusztulása :

Ezer esztendő törik szét velük: 
Hunyadi László nyakszirtje, válla----

Itt válik egészen egyértelművé, hogy ez a folyamat fájdalmas. 
A hasonlatban nem az a lényeges, hogy: úgy, ahogy Hunyadi 
László nyakszirtje, válla széttört, hanem az, hogy Hunyadi 
László s a szírt széttörik. Az exmetaforikus nyakszirt itt újjá­
éled, az értelmi hangsúly a szírire tevődik át. A verssor a leg­
magasabb érzelmi fokig fut fel, a kettős gondolatjel mutatja, 
hogy itt már fokozás nem lehetséges, „szírire” jutottunk, szü­
netnek kell következni, a hasonlatsor nem folytatható. A múlt 
egyértelműen értékek hordozójává válik.

A két sor gondolati összegző jellegét mutatja az eddigieken 
túl az egymással azonos (ebben a versben csak elvétve előfor­
duló) ritmusképlet, a gagliarda-ritmus halvány belejátszása eb­
be, a gazdag alliteráció :

Ezer esztendő /örik szét velük:
iú u----- -II ú- - I ÙMII
Hunyadi László nyakszirtje, válla----
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A felkiáltást követő szükségszerű szünet után más hangnem­
ben folytatódik a vers. Véglegesen és visszavonhatatlanul most 
érkezünk meg a jelenbe. S mit tudunk meg erről? Mi a megha­
tározó? A nyomorúság, s az, hogy hiába mennél máshová, nem 
jobb ott sem. A Notre-Dame szépséget, monumentalitást su­
gárzó képzete előtt a szeplőtelen jelző iróniája már előkészíti a 
megdöbbentő következményt. Ez a két sor kétségtelenné teszi 
azt is, hogy itt a rossz érzése, a fájdalom és az elkeseredés a> 
meghatározó : vonagló, sátán, szennylé, nyomorúság.

Az olvasó megütődik: mi e mondat valóságos tartalma? Egy 
lehetőségeiben tragikumot is hordozó alaphelyzet, az ezeréves 
paraszti életforma átváltásának időpontja a szemléleti jelen. 
A Csoóri-próza a Tudósítás a toronyból című kötetben ezt a 
váltást majdnem derűs, felszabaduló hangulattal kíséri. Az 
Iszapeső már azt mutatja, hogy Csoórit erősen érdeklik ennek 
a váltásnak az árnyoldalai: a tragédiákat okozó megváltozni 
nem tudás. Ebben a versben azonban ez az elem általánossá 
válik: az egész világot elárasztja a nyomorúság. A Második 
születésem kötet tanúsága szerint talán csak egy kivétel van, az; 
is túl Európán : Kuba, ahol

Nőid miatt és napsütésed miatt 
hazaáruló lettem. 
Vakmerőségedtől meg gyermek, 
ki a föld minden szabadságharcát 
képzeletben már befejezte, 
szétnyitott ingben jár 
s nem készül többé háborúra, 
csak szerelemre.

(Búcsú Kubától)

Ennél sokkal többször fogalmazódik meg a negatív életérzés :
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Amerre indulok,
még nyár ragyog tovább;
egy folyó fény-pengéje tündököl -
de föltámad lassan a cigánybambusz:
e jeremiási ököl;
víz és sár ideje,
hideg álmoké, köveké:

második születésemé.
(Második születésem)

A jelen lét el nem fogadását mutatja a forradalom, a cselekvés 
utáni vágyódás (Egyetlen robbanás, Sóvárgás nemlétező sár­
kány után). Árulkodó a kötetet záró vallomásnak már a címe 
is: A meghasonlás világos háttere, bár ez elsősorban az írói 
munka műhelykérdéseivel kíván foglalkozni.

A jelent uraló negatív életérzés tehát lírai alaphelyzet lett. 
Nem a megváltoztathatatlanság rögeszméje szövi át ezt, hanem 
éppen a kiútkeresés. Talán furcsának tűnik, de éppen a hazá­
hoz való viszony végiggondolása eredményezte ezt az álláspon­
tot, s ebben is kapcsolódik a romantika hazafias verseihez a 
költő : a nemzethalál víziójának felel meg a „földed nyomorú­
sága”, a szép múlttal szemben áll a sivár jelen s az ezen túl ju­
tás igénye. A sivár jelen érzése nyilván időlegesen rossz költői 
közérzet terméke, amit a háborús tűzfészkektől a rossz téesz- 
szervezési módszerekig, a szerelemtől a szerelemhiányig sok 
minden befolyásol. Hangsúlyozni kell, hogy ez érzelmi és nem 
gondolati magatartás. Költői felnagyításról van szó, a negatívu­
mok eltúlzása a megszüntetésükre törő indulatot növeli.

A versszak alapvetően disszonáns, állandóan pólusok között 
vibráló jellegét segítik elő az egymást keresztező hangstatisz­
tikai adatok is. Különösen szembeötlő ez az „Ezer eszten­
dő .. .” hasonlatban, ahol az sz, t, ny hangokkal áll szemben
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főleg az 1, sajátos rímélményt is nyújtva a sorok végén: „ve­
lük - válla”.

A disszonancia tényét azért is ki kell emelni, mert a vers le­
zárása sem oldja azt fel. A múlt és a jelen mellé itt a jövő is 
belép, vázolódik egyféle megoldási lehetőség. A nyitó mondat 
éppen a három idősík képbe oldott egymás mellé helyezésé­
vel rántja egybe a kavargó indulatokat, hogy lehetővé tegye a 
gyógyulást. A „Feküdj bele a sárba” visszautal az egész vers­
re: mint a szekértengelyek, mint az elvetett mag, vagy mint a 
harcoló katona, úgy süllyedj bele a földbe és azonosulj vele, a 
sárral-nyomorúsággal is, mert ugyan rücskös tüske-ágy ez, de 
csak ebből sarjadhat az emberi jövő, a gyógyulás. Ezt a gondo­
latsort zárja le az utolsó mondat közmondásszerűen, a megmá­
síthatatlan igazság hitével. Hogy így, azt mutatja a két főnévi 
igenév, a különösen hangsúlyos - mert a versben egyedüli - 
múlt idejű igealak, maga a verslezárás ténye, a puritán, eszköz- 
telen kifejezésmód és a kétféle értelmezhetőség. Mert nincs el­
döntve, kit maradt jogod ölni: magadat? mást? vagy mindegyi­
ket? A megoldás alighanem az utóbbi, de úgy, hogy a hang­
súly a máson van, ami egyértelműen a föld nyomorúságát je­
lenti. S végül ez a nyomorúság is több rétegű lesz: beleértő­
dik a jelen nyomorúsága, de a múlté is, amely leginkább ab­
ból adódik, hogy ezt a múltat, minden értékessége ellenére meg 
kell szüntetni, mert ez segítheti elő a jelen igazi megszünteté­
sét, vagyis a jó jövőt is. E harcba az ember maga is belepusz­
tulhat, ezt előre jelzi a vers :
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Feküdj bele a sárba, 
borona-rücskös tüske-ágyba, 
nevess vagy vicsorogj.t

A verslezárás végső feszültségét a különböző lehetőségek ad­
ják. Növeli ezt az ölelni-ölni már József Attila által észrevett 
esztétikai izgalma: a két szó formai rokonsága és tartalmi el­

í
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lentéte. Ezt a feszültséget segíti elő a szóismétléssel erősített 
chiazmus is:

ha már sebesülésed ideköt, ideköt gyógyulásod is,

valamint az is, hogy az egész versszak ellentétpárokra épül : se­
besülés-gyógyulás, sár-ágy, nevess-vicsorogj, ölelni-ölni. 
Ezek az ellentétpárok többnyire fokozásként is értelmezhetőek, 
ami viszont bizonyos mértékig elmossa a fogalmak közti távol­
ságot. Itt talál magyarázatot a megfordított versindító tétel is. 
A halálból indultunk el, mint ahogy most is a romból, szilánk­
ból, sebesülésből megyünk az élet: a gyógyulás felé. Nem köny- 
nyű, de vontatott ez a folyamat és nélkülöz minden himnikus 
szárnyalást (sok hangsúlyos rövid szótag, rímtelenség).

A vers fősíkjának elfogadott hazaszeretet fogalomköre mel­
lé, sőt sokszor az elé lép a paraszti életformaváltásé. Egy har­
madik az alapvetően ebből következő, de ezen túlnövő sík: az 
emberi lét nyomorúságáé. Kiemeltem, hogy ez utóbbi a költő 
érzelmi magatartását tükrözi. Látnunk kell azt is, hogy 
rosszérzet az egyénre vonatkozik és nem a társadalomra. A 
igéi egyes szám második személyűek és ennek megfelelőek a 
birtokos személyragok is. Tehát hangsúlyosan az egyes ember­
ről van szó. Persze valami árnyék nyilván rávetődik a társada­
lomra is. De a folyamat jellege érthető. A gyökereiben átala­
kuló társadalmi szerkezetről van szó. Tudjuk, hogy ebben az 
átmenetiségben az objektív viszonyok, törvények elfogadása el­
lenére is a szubjektumot szükségszerűen ellentétek feszítik, s 
ezek olykor a tragikumig nőhetnek. Ez a vers megértésének 
kulcsa.

E vers is, de méginkább a kötet, amelyben elhelyezkedik, 
mutatja, hogy ez a szubjektum tisztában van azzal, hogy:

ez a
vers
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Egyszer majd, ez is elmúlik, 
ez a zűrzavar:
nyugodtan nyílnak rám az ajtók, 
hetekig hintáztat majd a szél 
s nem ütköznek össze az órák, mint a vonatok.

Lesz egy napunk, amikor meggyülöljük a bukásunkat 
s ami velünk veszett, velünk támad föl újra.

(Egyszer majd ez is elmúlik)

Mert olyan költő Csoóri Sándor,

mint aki kövekről beszél folyton, 
pedig hát nem hisz másban, 
csak az embert megszülő földben.

(Biztató)

[1968]

a
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Csoóri Sándor válogatott versei

Irodalmi életünk rég várt eseménye Csoóri Sándor váloga­
tott verseinek megjelenése. Költőtársai általában már másfél 
évtizeddel a pályakezdés után összegyűjtik az addigi termést, ő 
viszont csak most vállalkozott erre, negyedszázaddal az első 
kötet után. A 30 év sorozat adott jó és üdvözlendő alkalmat 
erre.

A Csoóri-szakirodalom, sőt Csoóri műhelyvallomásainak ol­
vasói számára ismerős az ok: a szokatlan pályaépítkezés. 
Az 1950-es évek a modern magyar költészet egyik legfontosabb, 
változásokkal teli szakasza volt. Csoóri és nemzedéke ekkor 
fiatal. Általában mit se számít, hogy valaki két-három évvel 
idősebb vagy fiatalabb, a lényeg a közös célkitűzés 
dékké szervező. A felszabadulás utáni évtizedben azonban ez 
másképpen volt. A sok éles politikai-társadalmi fordulat sod­
rában néhány esztendő már elválasztó lehetett. Csoóri Sándor 
mindössze két évvel fiatalabb Juhász Ferencnél, mégis, mire
1954-ben az első Csoóri-kötet megjelenik, Juhász már rég Kos- 
suth-díjas, s a korszak egyik vezető költője. Csoóri pedig abból 
a hajdani kötetből egyetlen verset sem tartott maradandóságra 
méltónak, egyet sem vett át mostani gyűjteményébe. Szigorúsá­
ga megérthető akkor is, ha az irodalomtörténet-írás a Felröp­
pen a madár verseiben lát annyi értéket, s nemcsak magatar­
tásbelit, de esztétikait is, amennyi indokolja, hogy e kötetet ne 
próbáljuk nem létezőnek tekinteni.

Csoóri szigorúságának alapvető oka a költői szemlélet lé­

, a nemze-
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változása. Indulása eléggé közvetlenül köti őt Petőfinyeges
modorához és közéietiségéhez. Később rájön, hogy ez az út szá­
mára járhatatlan, mert akadályozza az önálló költői személyi­
ség kibontakozását. Ekkor figyel fel Nagy László és Juhász 
Ferenc éppen alakuló lírai forradalmára, s kap tőlük — sok pá­
lyatársával együtt - jó ösztönzést a bátrabb képalkotásra, a 
szimbolikusságra, az összetettebb versépítkezésre. Ezt a kereső 
állapotot kezdetében rögzíti az Ördögpille című kötet. Ebben 
kap helyet a költő első nagy verse, az Anyám fekete rózsa. 
Nemcsak a vers épsége érdemel figyelmet, hanem a poétikai 
változás kezdeti állapota is. A vers egészét tárgyias-leíró jel­
leg hatja át, mégis, sok korábbi versével ellentétben, most már 
nem a fogalmak, hanem a költői képek síkján szólalnak meg 
általános igazságok.

Ami elkezdődik itt, az teljesedik ki fél évtized múlva a Me­
nekülés a magányból című kötetben. Mai szemmel nézve ugyan 
jellegzetesen átmenetinek kell tartanom ezt a kötetet is, de az 
érett Csoóri-vers mégis itt alakul ki. Sajátos versbeszéde, han­
golts ága, mondatépítkezése, képhasználata innen kezdve már 
összetéveszthetetlenül az övé. A próbálkozást, a tanulást is mu­
tatják azért még az ekkori versek. Elsősorban a szürrealizmus 
felszabadító hatását kell említeni. A népköltészet, a klasszi­
kus és a modern költészet új szemléletű, a szürrealizmust is szá­
mításba vevő tanulmányozása szabadította fel Csoórit a gátlá­
sok, az elődök követése alól.

Csoóri Sándor hosszas tépelődése a költészet lehetőségeiről 
nem volt eredménytelen. A közvetlen politikussággal szakított 
ugyan, s előbb-utóbb nemcsak ő, de szinte az egész magyar köl­
tészet, de ez nem jelentette egyúttal azt is, hogy a verscsiholó 
társadalmi-politikai élményeket elkerülte volna. Ma már mind­
annyian tudjuk, hogy rossz babona csak azokat a verseket te­
kinteni közéletinek, amelyek ezt kimondják magukról valami­
lyen módon. Annak idején Csoóri lírai fordulatát egyesek a 
közéletiség feladásaként értelmezték. A köteteimre utalva : a
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magánnyal viaskodó vagy a magányban megmerítkező költőről 
értekeztek. Pedig ez a lírai fordulat éppen egy igazabb, meg- 
szenvedettebb közéletiség érdekében történt. Csoóri alapvetően 
nem a személyiségét változtatta meg, nem a világhoz való ál­
talános viszonyát, hanem csak azt a költői viszonyt, amellyel az 
általánost megörökíti.

Sokakat félrevezetett az is, hogy Csoóri ekkor lett több mű­
fajú író. Irodalmi szociográfiái, publicisztikája, esszéi és film­
novellái ugyanúgy rangot vívtak ki számára külön-külön is, 
•mint a versei. Mégis akadt olyan nézet, amelyik a több mű- 
fajúságot a feltételezett lírai sikertelenség puszta levezetésének 
tekintette. Nálunk még mindig gyanús egy kicsit, aki sokfélé­
vel próbálkozik. Pedig épp ellenkezőleg: becsülnünk kellene az 
ilyen írót. Saját nemzedékében Csoóri szinte egyedüli ezzel a 
műfaji sokarcúsággal. S az elkényelmesedett befogadói tudat 
megzavarodik ettől. Míg Nagy Lászlót költőként, Sánta Feren­
cet epikusként kell ismernie és értékelnie, addig a Csoóri Sán- 
dor-portrét sok műfaj egyidejű és egyenrangú jelenléte adja. 
Izgalmas és izgató, gazdag szellemű ez a portré. Kétségtelen 
tény, hogy egységében sokkal több, gazdagabb, mintha külön- 
külön csak az egyes műfajokat vizsgálnánk. Dehát nem így 
van-e ez olyan klasszikus elődöknél is, mint Németh László 
vagy Illyés Gyula?

Folyamatában végigolvasva most Csoóri Sándor eddigi hat 
verseskötetét, s a belőlük készült válogatást is, elutasítóan kell 
visszagondolnunk arra a sok bírálatra, amely lekicsinyelte a 
költői életművet. Nem ünnepi alkalom mondatja ki velem, 
hogy ez a költészet - azzal a tehertétellel együtt, hogy lassan 
bontakozott ki, s hogy egyenetlen — legjobb teljesítményeivel, 
három-négy tucat versével a felszabadulás utáni magyar líra él­
vonalában van.

Kétségbevonhatatlanná ezt második három kötete, a Máso­
dik születésem, a Párbeszéd sötétben és A látogató emlékei 
teszik. Igazi mesterhármas ez, valóban második születés, amely
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ugyanúgy kérdésekkel telített, mint az első, a költővé válásé. 
A különbség lényegi, de elsősorban nem Csoórié, hanem a vi­
lágé. Csoóri csak annyit változik, amennyit a világ megkövetel 
tőle. Első megszólalása egybeesett saját életének és a fölvállalt 
társadalmi forradalomnak az ifjúságával - és sajnos a beteg­
ségével is. Költői újjászületését a férfikor hozta meg, az élet­
ben és a társadalomban egyaránt józanságra intő. Nem szenve­
délyei, nem elkötelezettsége csendesedett, csak optimizmusa, 
hogy a vers megváltoztatja a világot. A növekvő élettapaszta­
latok, az ifjúság múltként való átélése, a nemzet múltjának 
egyre alaposabb megismerése felerősítenek és tudatossá tesznek 
egy jellegzetes vonást: e költészet elégikus hangoltságát. A 
megtalált versbeszédnek ez is szerves része. Költői telitalálat, 
hiszen az utóbbi tíz-egynéhány esztendőt épp az elégikussággal 
lehet a legpontosabban megragadni. A felszabadulás utáni év­
tized uralkodó patetikus hangját szorította ki 1955 táján a tra­
gikus, majd ezt váltotta fel az elégikus (némelyeknél a gro­
teszk vagy az ironikus). S míg az ötvenes években Csoóri meg- 
késettségéről lehetett beszélni, a hatvanas évektől úttörő sze­
repe a fontos.

Költői magatartásának kulcsa történelemszemlélete. Ez a 
jelenre irányuló, s a világ és a szocializmus távlatait Kelet- 
Európában és Dél-Amerikában keresi és találja meg. Tudja, 
hogy a jelent csak a múltra építve lehet igazán számunkra- 
valóvá formálni. S ez a múlt népünk írott és íratlan történel­
me egyaránt. Ezért megkülönböztetett érdeklődése a népi kul­
túra és lehetőségei iránt. S ezért lehet verseinek valódi időbeli 
tágassága is. Legtöbb verse több idősíkot csúsztat egymásra.

Csoóri Sándor a mai magyar irodalom egyik legizgalmasabb, 
legszínesebb egyénisége. Nemcsak költő, de most csak verseit 
elemezve is erre az igazságra ébredhetünk rá.

[1979]
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Szécsi Margit költői világa

Új heraldika címen 1967-ben megjelent válogatott verseinek 
kötetét Szécsi Margit a következő gondolattal fejezte be: 
„Majd végetér a siheder-idő: / a fölösleges fájdalmak kora.” 
Nem ringatta magát hamis ábrándokban már ekkor sem a köl­
tő, de azóta mintha egyre bizonyosabb lenne benne : a siheder- 
idő végét nagyon soká fogjuk megérni. Mi, az emberiség. 
Az egyes ember, a ma élő ember pedig talán meg sem érheti. 
Következésképp a fölösleges fájdalmaktól sem tud mentesülni.

Ez a gondolat, a vele való birkózás, a beletörődés, a bele­
nyugvás képtelenségének a nagy erejű költeményekkel való hir­
detése azóta Szécsi Margit költői világának legfontosabb szer­
vező elve. A hatvanas évek derekán lezárult a költői pályá­
nak egy szakasza, s A trombitákat összesöprik (1965) nemcsak 
a számvetésnek, az összegzésnek, hanem már az újrakezdésnek 
az elemeit is felmutató könyv volt. Az Új heraldika zárócik­
lusa, majd az azóta megjelent három újabb kötet: A Nagy Vi­
rágvágó Gép (1969), A Madaras Mérleg (1972) és most a 
Szent Buborék (1974) egyetlen pályaszakasz szorosan összetar­
tozó darabjainak mutatkoznak, s az egység a világszemléletben* 
annak tükrözési módjában és a megformálásban egyaránt szem­
betűnő. A leglényegesebb azonban az egység szemléleti rétege* 
s az a társadalmi alap, amelyről mindez kisarjad. Mert mit is 
jelent igazán „a fölösleges fájdalmak kora”?

A legújabb kötet - vagy akár a korábbi versek - felületes ol­
vasása csábít a téves következtetés levonására : a mindennapi:
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életben található problémák, a történelmi fejlődés nehézkessé­
ge valamiféle elmitizált túláltalánosításban jelenik meg Szécsi 
Margit lírájában. Kétségtelen, hogy van egy ilyen tendencia is 
költészetében, s néhány versében a bonyolult valóságot túlbo- 
nyolítottan, nagyon is konkrét problémáit túl általánosan pró­
bálja kifejezni, s ez szükségszerűen művészi kudarchoz vezet. 
Leginkább némelyik hosszú énekében figyelhető ez meg, s így 
egészében érvényesebb A Nagy Virágvágó Gép című kötet­
re - amely egyébként a művészi útkeresés jellegzetes terméke 
is volt -, mint az azóta megjelentekre. Mert az ilyen hibás ver­
sek az utóbbi két kötetben csak félreszorultan, szerényen hú­
zódnak meg, s a kötetek jellemzéséhez inkább ottlétükkel, mint­
sem irányt jelölő voltukkal járulnak hozzá.

Szécsi Margit költészetére ebben az újabb pályaszakaszban 
éppen a világ gondolatilag igényesebb birtokbavétele lesz a jel­
lemző. Ez a birtokbavétel nem csupán a gondolatiság általá­
ban vett hozadékával lesz gazdagabb. Megváltozik általa a vi­
lág és a költő viszonya is. Korábban Szécsi Margit nagyfokú 
személyességgel törekedett a költői én és a világ kapcsolatának 
közvetlen bemutatására, de úgy, hogy közben a költői énnek a 
szubjektivitása és a világnak a konkrét, kézzelfogható - sok­
szor epikus elemekkel telített - tárgyiassága volt a döntő, s az 
egészet a vagány érzelmesség hangulata hatotta át. Jelenleg sok 
tekintetben módosult ez a kapcsolat. A közvetlenség egyre in­
kább közvetettséggé formálódik át, és ennek logikus velejárója­
ként csökken a személyesség mértéke, eltűnik az érzelmesség 
hangulata, vagy legalábbis nem lesz általános. A közvetettség 
létrejöttének alapja az, hogy a költői énben a korábbinál sok­
kal nagyobb helyet követel magának a társadalomról való tudás 
a maga objektív igazságában, s ez így nemcsak a visszatükrözés 
spontán természetességgel kiválasztódó eleme lesz, hanem a 
költői én konstans, gondolatilag rögzített és tudatosan a visz- 
szatükrözés központi rendező elveként felhasznált alkotórésze. 
Másrészt a világ - az objektív valóság - vonatkozásában is nő
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a közvetettség, mivel a korábbi konkrétság sokkal általánosab­
bá, s még a tárgyi világban is a részek helyett a nagy összefüg­
géseket kutatóvá válik. Paradox módon épp a közvetettség ef­
féle megjelenése teszi lehetővé a költői én és az objektív való­
ság magasabb szintű közvetlenségének a megteremtését. 
E tényt mégis természetesnek kell látnunk, hiszen csak az em­
beri létezés kettősségének (szubjektumba zártság, társadalom­
ba építettség) a tudásával lehet a valóság teljes értékű ábrá­
zolására törekedni.

Mindez nem azt jelenti, hogy a gondolatiság erősödése Szécsi 
Margit lírájában az úgynevezett intellektuális költészet sokszor 
száraz elemeinek a felhasználásával, az alkotói módszer, a for­
maeszközök gyökeres változtatásával jár. Nem, Szécsi a válto­
zás ellenére megőrzi költői alaphangjának korábban kialakított 
sajátosságait, megőrzi azt a magatartásmódot, amelyet töb­
ben - joggal - romantikusnak tekintettek, s megőrzi azokat az 
eszközöket is, amelyek segítettek e magatartás megjelenítésé­
ben. De most sokkal pontosabban tudja megragadni az ábrá­
zolás tárgyának lényegi vonásait, sokkal pontosabban tudja 
megjelölni a romantikus felfűtöttség kiváltó okait és létezésé­
nek szükségességét.

S ezzel visszaérkeztünk kiindulópontunkhoz, ,,a fölösleges 
fájdalmak korá”-nak költői jellemzéséhez. Egy dialektikus, a 
szocializmusban még megszüntethetetlen ellentmondás az újabb 
korszak költői alapélménye: a keserűség afölött, hogy milyen 
sokan nem igénylik az emberhez méltó tudatos és szép életet, 
pedig a lehetőségek minden korábbinál kedvezőbbek ehhez. 
A perspektívát, igaz, gátolják az emberiség egyetemes gondjai 
is, a két világrendszer békés egymás mellett élésének minden 
problematikussága, de ez a vonás csak néha lép a versek elő­
terébe, a döntő a saját lehetőségek kiaknázatlansága marad. 
Jellegzetes példája ennek az Eladó:
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Csikók tündér sörénye, játék, 
a kedves meg a gyilkos szándék 
s holnap talán a lobogó: 
eladó, minden eladó 
idegennek, kannak és kánnak, 
kopasznak és göndör méláknak 
a szoknya meg a lobogó: 
eladó, minden eladó, 
énekelsz tilalmasat, bátran, 
vándorolsz a lompos kabátban, 
de kik eladódni akarnak : 
holnap a flaszterba tipornak, 
s nem takar be a lobogó, 
csak hullik szívedre a hó.

Józanságában is félelmetes ez a vízió arról a világról, amelyik­
ben minden áruvá : eladhatóvá és megvásárolhatóvá válik. 
A szerkezetileg két részre tagolódó vers első nyolc sorában ez 
az ellentét teremt drámai feszültséget. Növeli ezt a meghök- 
kentést előidéző fordított felépítés : a tárgyilagos, de ugyanak­
kor érzelmi viszonyulást is kifejező felsorolást követi a nyo- 
matékosító kijelentés: „eladó, minden eladó”. Igazi tárgyi ala­
pot azonban a felsorolás négy elemének jól sikerült kiválasztá­
sé ad. Mert nem általában vett, s csereértékekkel - szokás sze­
rint - nem rendelkező elemek ezek csupán. Mindegyik nagyon 
jellegzetesen emberre vonatkoztatott, az ember által létrehozott, 
emberi voltához tartozó. Ezt a viszonyítást két esetben jelzők­
kel teszi a költő érzékletessé, két esetben pedig a puszta főné­
vi megnevezés elegendő ehhez ebben a versatmoszférában. 
Ezekkel a puritán eszközökkel is elérhető volt a cél: az első 
négy sorban egy fokozatosan emelkedő ívű drámaiság bonta­
kozik ki. Az egymáshoz közeli rímpár: lobogó-eladó is kieme­
li az embertelen helyzet képtelen voltát. A lobogó a legáltalá­
nosabban közkeletű szimbolikus értelmében szerepel itt, tehát

i
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a pozitív eszményekhez való hűség jelképe. Ezért is, hogy utá­
na a további fokozás egyelőre nem lehetséges, a következő négy 
sor csak az eddigiek értelmező kifejtése lehet: az eladás aktu­
sának embertelen voltát mutatja be a másik oldalról, a „vevő­
kéről”.

A második rész hat sora nemcsak mondattanilag szerves 
folytatása az előzőeknek, hanem tartalmilag is. A látszólag sze­
mélytelen közlésben már eddig is benne volt a költői állásfog­
lalás erőteljes mozzanata, de ez most kifejtetté-közvetlenné vá­
lik, s az önmegszólító forma eleve növeli az állásfoglalás hatá­
rozottságát és megmásíthatatlanságát. A költő éneke persze 
nem jogilag tilalmas, hanem az ábrázolt moráltalansággal szem­
behelyezkedő, azzal ellentétes volta miatt, s nem önmaga, ha­
nem a „vevők” közfelfogása számára.

A verset nem lefokozza, hanem igazán hitelessé teszi, hogy 
az ábrázolt helyzetből, a bátor megszólalásból a költő itt nem 
patetikus-optimisztikus következtetéseket von le, hanem végig­
gondolva az ábrázolt helyzetet és a költőszerep ebből is követ­
kező válságát, alapvetően a költő vereségét helyezi a közép­
pontba. Ez a vereség nem pusztán a prófétáló magatartás ered­
ménytelen voltát láttatja, hanem azt is, hogy a bukás harcban, 
akcióban következik be: az eladódni akarók világa nem tűri a 
tőlük különbözőt. Ezzel a telitalálatos, összetett igével a vers 
egész eddigi tartalma összegződik és bővül is egy újabb árnya­
lattal : kívánság, akarat lett sokak számára a hasonulás ehhez a 
világhoz, amelyet a költő el nem fogadhat. Ugyanakkor a vere­
ség véglegesnek is látszik, hiszen még ekkor sem „takar be a 
lobogó”, tehát az eszmények vásári leértékelését nem sikerült 
a költőnek megszüntetnie.

A vereség azonban nemcsak hogy nem végleges, hanem be 
sem következik a versben. Csak lehetőségként mutatkozik meg: 
arra az esetre, ha minden eszmény áruvá válhatna. A feltéte­
les jövő idő: „holnap talán” világossá teszi, hogy itt egy rossz 
folyamatról, de nem befolyásolhatatlanról van szó. A holnap
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biztosan be fog következni ugyan, de nem biztos, hogy a fel­
vázolt módon. A jövőidejűség a befejező mondatoknak is sa­
játja, s ha visszafogottabb módon, de a feltételesség is. Mivel 
a lobogó kulcsszava és kulcsszimbóluma a versnek, aligha hely­
telen, ha a hozzákapcsolódó - a talánnal jelzett - feltételessé­
get a vers befejezésére is érvényesnek tartom.

Az itt egy versben összefonódó kettősség: az eszményeit fel­
adó világ és az eszményeit a valószínűsíthető vereség ellenére 
is őrző és hirdető költő ellentéte a mostani kötet legáltaláno­
sabb tartalma. S hogy Szécsi Margit ezt az ellentétet sem miti- 
zált általánosságban szemléli, annak bizonyítéka, hogy látja 
az ellentét kifejlődésének történetét. így lesz hangsúlyos ellen­
pont a kötet egészében az ifjúság kora, amely nemcsak általá­
ban a fiatalkori világmegváltó álmokat jeleni, hanem a fényes 
szellők idejének történelmileg is nagymértékben hitelesített ál­
mait. De az álom - hogy „holnapra megforgatjuk az egész vi­
lágot” - nem az elképzelt módon és mértékben vált valóra, s 
főként épp a tudat maradt le a történelmi mozgásban.

Emiatt jelenhet meg az ifjúság (a gyerekkor) az áttekinthe­
tőség és a rendezettség példájaként: „a világ / egyértelmű 
volt, / élő volt az eleven, / halott volt a holt, / jelen volt a je­
lenidő, / tavaly a tavaly” (Ej baj) vagy „Álmaidban én 
vagyok a zászlótartó - / álmaimban ifjak maradunk” (Néple­
ien az éden). A múlt és a jelen szembesítésének lesújtó követ­
keztetése: „amit akartunk: nincs meg” (Vagonok). Ennek az 
időszembesítésnek a legjellemzőbb példája a Pünkösdölő. Egy 
közismert Ady-motívum éled itt újra: az önhalottságé, s fonó­
dik össze a pünkösdölés népköltészeti hagyományaival. A „tör­
ténet” a következő : a pünkösdkor születése napját ünnepelni 
készülő lírai hős rádöbben, „hát ím aki élő vagyok / én meg 
vagyok halva!” Kéri a haláltól a haladékot, mert feladat várja 
még: „hadd szóljak a sokasághoz / amint megígértem!”. S ha 
még nem is a halál, de a legbensőbb titkok föltárásának önvizs­
gálatra késztető pillanata következik. Pünkösd napja és a pün­
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kösdi rózsa jelképessége itt bomlik ki a maga teljességében s 
lesz a társadalomban létező embernek a világról ifjúkorában - 
megint csak a fényes szellők irejéről van szó! - kialakított el­
képzeléseinek, az azokból következő magatartásnak az összeg­
zője. A verset befejező két strófa először képileg, majd képet 
és fogalmat nyíltan egymásra építve fogalmazza meg az idő­
szembesítés lehangoló eredményét:

Befagyott a tenger 
acélablak-kéken, 
pünkösd napja nézi magát 
a halottas jégben.

Az emberi ünnep 
embertelen lángol, 
tüzet-fúvó ifjúságunk: 
képünk a világról.

A lezárás azonban itt sem beletörődő magafeladás, hanem az 
eszményekhez kötöttség stabilitásának hirdetése, hiszen a vál­
tozások ellenére megőrződik „tüzet-fúvó ifjúságunk: / képünk 
a világról”. A búcsúzás pillanata tehát lényegesként az értéke­
ket rögzíti s nem az értékek devalválódásának lehetséges fo­
lyamatát.

Ugyanez az alapgondolat hatja át a kötet egy másik kiemel­
kedő értékű versét, a Levél N. L.-nak címűt is. Megint csak a 
józan számvetés hangján, tehát az idő múlásából következő 
változásokat, az átértékelődést is figyelembe véve:
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mind ami lét volt: lenni megmarad, 
csak kiterjed, kikel mint a halikra, 
a csillogást fájóvá szaporítja: 
vadállat-fejjé nőnek a kövek, 
ruhaszárítók: lengő égövek 
osztják világgá ifjúságodat - 
mind ami lét volt: lenni megmarad, 
csak elburjánzik, dolgait leróván.

A megmaradásnak ebből a hitéből nő ki a kötet világának 
másik fő motívuma: a küzdelemnek a tudatos vállalása, a kül­
detés értelmességének a hite, s ebből következően az életnek : 
a személyes és a társadalmi létnek a vállalása a maga ellent­
mondásosságában. Már az előző kötet címadó verse, A Mada- 

Mérleg nagy képi és gondolati erővel fogalmazta meg a 
küldetés és a helytállás parancsát, s hasonlóan kulcsszerepű a 
mostani címadó vers is. A Szent Buborék: „elváló szellemré­
szünk”, a többi versben is központi motívumként szereplő ese­
mények összefoglaló képe, az ember látomása a világról és ön­
magáról. A természet és a társadalom (az ember) különbsége 
és elszakíthatatlan kapcsolata a maga mély dialektikájában áb- 
rázolódik, s a kötet egész gondolatanyagával szoros összefüg­
gésben a hangsúlyos a különbség bemutatása lesz a biológiai és 
a tudatos lét között. S bár benne van a versben - főleg a kép­
anyagban - a társadalom ellentmondásossága is, mégis az em­
berről szól a többes szám első személyű vallomás. Az ember 
csak élete teljességével valósíthatja meg önmagát, s ez az élet 
egyúttal az egész világnak a tükröződése is: a természeté s a 
társadalomé, amely egy közösség tagjává tesz. Ez persze puszta 
prózai-általános megfogalmazása a vers sokkal gazdagabb vilá­
gának, de ez mutatja meg végső soron, hogy Szécsi Margit 
valóban gondolati költészetet teremt, amelynek filozófiai alap­
tételei a dialektikus és történelmi materializmus sarkigazságai. 
Ebből a látásmódból nő ki az elszánt küzdelem a tudat forra-
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dalmának valóra váltásáért. S az elmaradottság ellen, amelyet 
lépten-nyomon tapasztalhatunk: a biológiai létfeltételek egyre 
magasabb szintű újratermeléséhez képest mennyire lemarad, s 
milyen sokak számára nem is igény a szellemi létfeltételeknek 
sokszor nem is az újratermelése, hanem egyszerű használata. 
A tudatnak ezt a lemaradottságát a valóságosnál is nagyobb­
nak mutatja a gazdasági fejlődés forradalmi megugrása, de 
még ez a megszorító megjegyzés sem teszi indokolatlanná azt 
a - jó ügy érdekében túlzó - költői hevületet, amelyben Szécsi 
Margit sokszor abszolutizálja a legyőzendő ellenséget és így ki­
élezi azt a szembenállást, amely az ő költői elkötelezettsége és 
az eladódni akarók között feszül.

Nagyobb epikai alkotásban félrevezető lehetne az ilyen lá­
tásmód, de nem a lírában. S főleg akkor nem, ha - mint itt 
is - a veszedelem nagyságáról van szó és nem az elkerülhetet­
lenségéről. Éppen a túlzó megjelenítés teszi lehetővé a harcot 
vállaló erők megszerveződését, vagyis a költői hitvallás való­
ságos kifejtését. S a szocialista humanizmusnak az a cselekvést 
meghatározó etikai tartása, amellyel itt találkozhatunk, adja az 
erőt Dávidnak, hogy legyőzze majd a filiszteusokat újból (Dá­
vid a szederfán), s ez a kötetet záró eljövendő győzelem ma­
rad meg bennünk bizonyosságként: egyszer mégis elérhető 
perspektívaként.

[1974]
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Szécsi Margit válogatott versei

Mit viszel, folyó

Az emberi életnek természetes kísérőjelensége bizonyos idő­
szakonként a számvetés. Ez mindenkinek a magánügye, de mi­
vel az ember társadalmi lény, a számvetés mindig közösségi 
jellegű is. Alkotóművészeknél 
fokozott mértékű. Az életmű seregszemléje a művésznek ön­
arcképet mutat, nekünk pedig egyfajta arcképet a művészről, 
de ugyanakkor rólunk, magunkról is. A művész számvetése egy 
kicsit mindig az önmagunkkal való szembenézést is jelenti. Kü­
lönösen így lehet ez lírai életművek összegzésekor.

Az emberi élet, akárcsak a számvetésig létrehozott életmű, 
sokszínű, bonyolult jelenség. Mindent hangsúlyozni belőle egy­
szerre aligha lehet. A számvetés - a válogatott versek össze­
állítása - tehát bizonyos dolgok hangsúlyozása mellett mások­
nak a háttérbe szorítását is jelenti. S nemcsak a művész pályá­
járól, de pillanatnyi szemléletéről is képet ad.

Szécsi Margitnak először 1967-ben jelentek meg válogatott 
versei Üj heraldika címmel. Árulkodó, hogy az akkori címadó 
vers nem került be a mostani gyűjteménybe. Sőt, az akkori 
anyagnak a felét se találhatjuk meg a mostaniban, amelynek 
majd kétharmadát az 1967 óta megjelent négy kötetből válo­
gatta a szerző. A szigorúság a korábbi pályaszakaszok iránt 
eléggé megszokott a költői életművek önértékelő áttekintésénél. 
Oka általában az, hogy az esztétikai érték kevesebb a korai 
versekben, s így érthető, ha az erettebb pályaszakaszok nagyobb 
helyet és így nagyobb súlyt kapnak. Az olyan, a pálya delelő­

közösségiség szükségszerűenez a
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jén, „félidőben” végzett válogatásnál azonban, amilyen a Mii 
viszel, folyó is, más okot is találhatunk. Annak, aki ismeri Szé- 
csi Margitnak azokat a verseit is, amelyeket most kihagyott, 
feltűnhet, hogy - akár csak az Új beraldiká-ban szereplők kö­
zül is - nagyon sokat beemelhetett volna a mostani gyűjte­
ménybe is. A kihagyás okát aligha kereshetjük az esztétikai ér­
ték erőtlenségében. Sokkal inkább az eszttéikai ízlés módosulá­
sában.

Véletlen szerencse vagy tudatos törekvés, nem tudom, de 
tény, hogy Szécsi Margit mindkét versválogatása a pálya for­
dulópontján jelent meg. A trombitákat összesöprik (1965) kö­
tet anyaga szerepelt az Új heraldika végén, s ez a kötet ösz- 
szegzés és újrakezdés is volt egyszerre. Ami új volt benne, az 
folytatódott A Nagy Virágvágó Gép, A Madaras Mérleg és a 
Szent Buborék lapjain, hogy aztán a Birodalom (1976) ismét az 
összegzés es az újrakezdés könyve lehessen. Ennek a kötet­
nek a teljes anyaga zárja az új válogatást.

A pályakezdő Szécsi Margithoz a tárgyias-leíró jellegű líra 
áll a legközelebb. A kötetnyitó Májuséj hangvétele, ritmusa 
például a fiatal Illyést, az újnépiesség legtisztább megszólalá­
sát idézi: „Hulltak súlyos harmatcsöppök / dobogva a forró 
földre, / mintha áttetsző szívek / estek volna a világra.” Ez a 
tárgyiasság versek sorát hatja át. De mi teszi sajátszerűvé? 
Az, hogy a tárgyias kifejezésmód az ötvenes években Szécsinél 
fokozatosan a szimbolikus kifejezésmóddal ötvöződik. Párhu- 

a tendencia a magyar líra akkori poétikai forradal­
mával, de öntörvényű módon, s így más eredményt 
megy végbe. Míg a szimbolikus kifejezésmód esetében - Ju­
hász Ferencnél, Nagy Lászlónál — a látomás szervezi egységgé 
a verset, s akörül rendeződnek el a tárgyias és látomásos ele­
mek, addig Szécsi Margitnál még a tárgyiasság a versszervező 
erő, fontos szerep jut a leíró elemeknek, s ezek fordulnak át 
esetenként szimbolikusba. Mikor az újhold sikoltott című 
például így indul :

zamos ez
mutatva

verse
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Barátomhoz egykor kimásztam 
az ablakon, a mészcsöppöktől 
kékcsillagos állványokon, 
mikor az újhold sikolt ott.

Ez a tárgyias leírás növekszik látomássá:

Illatozott a gyantás deszka.
A mészhegyek is lábrakeltek, 
fehérizzású elefántok.
Meszes csillék mint óriás 
bölcsök, billegtek a holdban 
s tudtam, hogy meg nem halhatok.
Ó ti gyönyörű mulatások, 
ti ragyogó szerb citerások, 
sírig peng hozzám húrotok.

De erre a látomásra is jellemző a reális jelleg. Ezért nevezhet­
jük Szécsi kifejezésmódját tárgyiasan látomásos-ndk. Persze 
változik ez a pálya során. Itt például - s az első pályaszakasz­
ban gyakran - kísérőjelensége a festőiség. Abban a szűkebb ér­
telemben is, hogy a színek valóságos tobzódását érzékelhetjük 
(nagyon választékos költői eszközökkel éri el ezt itt Szécsi Mar­
git), s abban a tágabb értelemben is, hogy a versben ábrázolt 
jelenet egyúttal egy megkomponált festmény is. Expresszív, 
szimbolikus jellege egyaránt lehetne e képnek, egy bizonyos : 
modern, huszadik század közepi kép.

A természetélmény lényegi sajátja ekkor a verseknek, s gyak­
ran fonódik hozzá idilli látásmód. A természet a harmónia 
vagy a harmóniára törekvés megjelenítésére alkalmas : „Tó fö­
lött és ég alatt / hűvös kékség bujdokol” (Nádvágók), „Pirosló 
galamblábak / a friss bimbójú ágak” (Dal), „Acélkék rozsban 
háltam, / karod volt párna fejem alatt” (Szerelem). Egész ek­
kori költészetét jellemzi egy olyanfajta érzelmes ség, amelynek
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hátterében romantikus költői alapmagatartást találhatunk. Ez 
a romantikusság tud egyensúlyt teremteni a tárgyiasság és a lá­
tomásosság között, összebékítve a köztük levő ellentéteket. 
Mutatja ezt az idézett Mikor az újhold sikoltott is.

1954 táján Szécsi Margit költői világa is elkomorul. A ta­
vaszi fagy már világos jelképekkel tudósít erről, de arról is: 
„Füstölgő csóvák: lelkek égtek, / ki ne fagyjanak a vetések”. 
A kötéltáncos vallomása azt is kimondja: „hogy örömre szület­
tél, / vallom mindhalálig.” S ez védi meg Szécsi Margitot at­
tól, hogy 1956 táján a tragikus látásmód uralkodjon el versei­
ben. Ha megszenvedetten is, de élethimnuszokat is ír. Ilyen 
az egyik kötetének címet adó Páva a tűzfalon, s ilyen a Sebő- 
együttes megzenésítésében méltán elhíresült négysorosa, az 
Úgy néztem.

A hatvanas évek második felétől kétféle irányban is meg­
figyelhető a változás. Az mindenképpen feltűnő, hogy sok hosz- 
szú verset ír. A Nagy Virágvágó Gép csak ilyeneket ad közre. 
Ezek a versek persze szoros rokonságot mutatnak az említett 
poétikai forradalom sodrában megszületett hosszú ének műfa­
jával, de tévednénk, ha az inspiráló példát egyedül itt keres­
nénk. A hosszú ének ugyanis tipikusan látomásos-szimbolikus 
kifejezésmódot követel meg. Szécsi Margitnak tehát fel kellett 
volna adnia a rá oly jellemző tárgyiasságot. Nem tette ezt, de a 
hosszú ének lehetőségeiről se mondott le: a sajátjává formálta. 
Szembeötlő, hogy első igazán sikeres, nagyobb lélegzetű 
se, a Profán úrvacsora semmi rokonságot 
hosszú énekkel, sem a látomásossággal. Játékos-humoros vers, 
amely „Történt egy építkezésen, Augusztus császár havában”, 
valamikor az ötvenes évek elején. Petőfi paródiájára, A hely­
ség kalapácséz-ra is gondolhatnánk, de itt nem a hosszú ének pa­
ródiájáról van szó, s ha ősöket keresünk, s egyúttal előre is te­
kintünk Szécsi többi hosszú versére, Kassák nevének kell az 
eszünkbe jutnia. Mert Szécsi Margit Kassákban találta meg azt 
az őst, akiben a tárgyiasság és a szimbolikusság össze tudott

ver­
nem mutat sem a
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fonódni. Innen kaphatott módszertani segítséget, hogy megvív­
ja a maga harcát az újabb szintézisért. Hosszú folyamat ez, s » 
Papírkorona például épp a másik pólust, a Nagy László-s hosz- 
szú éneket példázza.

A látomásos hosszú ének kikristályosodásának társadalmi 
alapja az a tragikus torzulás, amit a személyi kultusz jelentett 
a szocializmus építésében. Az élmény történelmivé válásával 
lassan irodalomtörténetivé válik maga a forma is a hatvanas 
évek végére. Szécsi az ötvenes évek elejét alig idézi. A már em­
lített Profán úrvacsora mellett a sátán-királyt megidéző vers, 
A félpofájú (1951-es esztendőm emlékére) ilyen. Hosszú ver­
seinek és egész újabb lírájának a középponti problémája 
gyón is jelenhez kötött. Az alkotó és a vegetáló ember, a ter­
melő és a fogyasztó életészmény ütközése az ő verseinek tár­
sadalmi alapja. A Költő a Holdban hosszú dialógusában az al­
kotó így szól :

Ti? Nem mint szülőanya - kilenc hónapig - nem,
kilenc napig se - egy napig se,
egy óráig se hordozzátok ki a gondolatot!
A kész kell, - mint termékekben 
a kész kell, nem baj ha tökéletlen, csak 
kész legyen, csak jobbítani ne kelljen rajta!

Barátja és ellenfele később így summázza véleményét:

te, aki évezredek óta
szabadságról vagy halálról prédikálsz
s „dühödt vagyok! kedvetlen! elvágyom a világból!”
így veszed el apránként szájunk ízét
a konszolidált jóléttől, s hajszolsz

is tudom mire — hajcsára a bizonytalannak, 
te rothadás! Megismertelek.

na~

nem
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A Sárkány és lovagja is keserűen rögzíti a tényt : „hiába ma­
gyarázom a csodát, / hogy megtörni a vegetáció falának / tör­
vényét: erre szolgálna az emberi lét”. S említhetnénk a már cí­
mével is sokat mondó hosszú versét, A paradicsom ?iyomoní- 
ságá-t. A példák a rövidebb lírai darabokkal folytathatók. 
S tanulságos is folytatnunk. Ugyanis a hosszú versekben a köl­
tőszerepnek, s általában mindenfajta alkotó magatartásnak a 
kétségessége, eredménytelensége, kudarcra ítéltsége a hangsú­
lyos. A Sárkány és lovagja zárógondolatai ugyan már a költő­
iét s az alkotás nélkülözhetetlen társadalmi szükségességét hir­
detik, de ez a gondolat erőteljesebben van jelen a rövidebb 
versekben.

Talán nem lesz meglepő, ha az eddig említett Illyés, Nagy 
László majd Kassák neve mellé még Adyét is odasorakoztat­
juk. Mintha Ady-reneszánsz kezdődött volna a hetvenes évek­
ben. Nagy Lászlót említik, mint aki oly sokat tett ezért Adyt 
idéző verseivel. Szécsi Margit nevét itt is Nagy Lászlóé mel­
lett; kell említeni, ö nem ír Adyhoz verset, de felveszi ő is 
Ady Endre ostorát, s vele Ady hitét is. A világháború korsza­
kának Adyja az övé, az, aki már illúziótlanul, de mégsem hi­
tetlenül tudta szemlélni és megítélni a világot. Két Szécsi-kö- 
tetnek lett címadója ilyen szellemű szimbolikus vers (A Mada­
ras Mérleg, Szent Buborék). S ez a kiemelés orientál is egyben. 
E két vers mindenképpen a költő csúcsteljesítményeihez tarto­
zik. Ahogy Ady az új s új lovat követelő ember és a ma-ember 
képét állítja egymással szembe, s a mozgásnak, a halállal is 
szembenéző cselekvésnek, a személyes és a közösségi lehetsé­
ges szintézisének ad igazat, úgy teszi Szécsi Margit is A Mada- 

Mérleg-ben. Adyt utánozni szuverén költő számára képte­
lenség, tudjuk. Nem is erről, hanem más korban hasonlóan fel­
vetődő problémák hasonló szellemű megoldásáról van szó. Le­
hetne ezt a szép verset önmagában is elemezni, de úgy vélem, 
többet mondunk róla, ha Adyhoz is mérjük. E versben mind­
végig, s nagy erővel jelen van a hit mellett a józanság is, a má-
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hoz kötött számvetés a világ realitásaival. Jelen van a vers ke­
retét adó képben, a sivatagba tipor világ-madáréban, s jelen 
van a leghimnikusabb sorokban is:

Áhítjuk csillagok porát, 
magasságban hiszünk s magunkban. 
Kitárt karú gyerekkorunkban 
berregve játszunk repülőt,

s a fölmálházó hatalom 
ha arcrabuktat : elhinnéd-e 
hogy a porban élt a szabadság, 
hogy a föld: csillagok pora!

A tragikumot kevésbé érzékeltető, szinte a költő hajdani élet­
örömét megidéző vers a Szent Búbor ék:

Színvalló palástunk: a lét. 
Rózsái rajtunk is kinyílnak, 
stigmáit is hordjuk - vagyunk 
az életbe-bolondült csillag.

A Szent Búborék című kötet kapcsán korábban már írtam 
arról, hogy az eszményeit feladó világ és az eszményeit a való­
színűsíthető vereség ellenére is őrző és hirdető költő ellentéte 
a hetvenes években e líra legáltalánosabb tartalma lesz. Jel­
lemző rá a küldetés értelmébe vetett hit s a realitás : a szemé­
lyes és a társadalmi létnek a maga ellentmondásosságában való 
vállalása. A hetvenes évek közepe gondolatilag ilyennek mu­
tatja Szécsi Margit líráját. Poétikailag pedig egy adys és egy 
kassákos módszer szintézisét olvashatjuk ki például a Kassák 
ifjúságát idéző Madár-e az denevér című hosszú versből is, 
amely kötetzáró hangsúlyos helyzetével csak még nyomatéko­
sabban figyelmeztet a költő eddigi eredményeire. Az Üj heral­
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dika így záródott: „Majd végetér a siheder-idő: / a fölösleges 
fájdalmak kora.” De mivel ez talán soha, a mi létünkben bi­
zonnyal nem következik be, most sokkal tárgyilagosabb az 
utolsó szó, amely az ámen helyett a gondolkodom állapotát 
hangsúlyozza.

Az első költői korszak poétikailag a tárgyias daltól és élet­
képtől vezetett a tárgyiasan látomásos dalig és hosszú versig. 
A második korszak a hosszú vers kiteljesedését, a dal vissza­
szorulását, s egy harmadik verstípus, A Madaras Mérleg-íéie 
gondolati költemény hangsúlyos megjelenését hozta magával. 
Ekkor asszimilálta magába végleg a látomásos-szimbolikus ki­
fejezésmód poétikai forradalmának eredményeit, s ez egyúttal 
megszüntetve megőrzés, szuverén átformálás, a tárgyiasság más 
szintű megőrzése is. Ebben a szakaszban a korábbi romantikus 
költői tartás is fokozatosan átalakul, s ennek oka elsősorban 
az, hogy a költő egyre teljesebben tudja gondolatilag is birtok­
ba venni a világot. Ez az elmélyülő gondolatiság a második 
pályaszakasz nagy vívmánya, s a továbbvezető utat valószínű­
leg ez fogja szintén meghatározni.

Minden változás ellenére Szécsi Margit lírájának fontos ele­
me az önhűség. Hűség a személyiség ifjan felvállalt eszményei­
hez, s hűség a személyiség megnyilatkozási módjához is. En­
nek az önmagához való hűségnek a vegetatív léttel hadakozó 
emberségversei mellett legszebb példái szerelmes versei. Vala­
mi furcsa és idejétmúlt szemérmesség alig engedte eddig, hogy 
Szécsi Margit szerelmes verseiről szóljunk. Pedig az a vélet­
len, hogy e versek egy költőhöz íródtak, a törvényszerű pedig 
a belőlük sugárzó magatartást. Értékben e verseknek a Him­
nusz minden időben mellett a helyük. A szerelemnek példaere­
je van: e század második felében a tiszta emberi kapcsolat, a 
„szövetség ez már, nem is szerelem” József Attila-i képének 
megvalósulása. Ellenpélda egy korban, amikor félő, hogy „el- 
jő a kapcsolatok halála”. Olyan versek, mint A szegény lány 
álma, Körülötted bolyongok, Félelmetes szerelem, Vonzás,
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A kivirágzott kéz, Levél N. L.-nak, hirdetik a mégis megtalált 
otthonosságérzetet. Ehhez hasonlítható erővel és eredménnyel 
csak a jóbarát Kondor Béla alakja tér vissza, a másik fegyver­
társé a művészi célkitűzésekben :

E világ tiszta és rohadt, 
ha átsugárzod mint a nap, 
szívedre szennye nem ragad, 
hajrá Samu, ne hagyd magad.

(Kondor Bélának)

Nagy veszteségei voltak az embernek: a barátot, majd a tár­
sat is elveszítette. A művészet kegyetlen paradoxona, hogy az 
ember veszteségeiből a művész nyereséget tud kovácsolni. És 
Szécsi Margit életművének, rangjának ismeretében minden ol­
vasója igaz érdeklődéssel várja újabb kötetét, figyeli a pálya 
további ívelését.

[1978]
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Kormos István költészete

Ha van veszteség, amelyet átérzett a magyar irodalom a het- 
években, akkor Kormos István halála ilyen volt. Pedigvenes

csapás ért bennünket, nem is kevés, s a Kormost még elbúcsúz­
tató Nagy Lászlót is hamarosan magába fogadta Farkasrét tü­
relmes földje. E két költő együtt említése szükségszerű itt most. 
Kettejük költészete, magatartása, majd korai halála számos 
költő kortársat késztetett a megszólalásra. Magyar költők egy­
máshoz írott verseinek képzeletbeli, de igen gazdag antológiá­
jában a legelőkelőbb helyeken tallálhatók ők. Külön kis antoló- 
giányi vers szólítja, idézi őket.

Kormos azt írta egyik versében: „Fogadott apád J. A. / 
meghalt valamiért.” Ilyen fogadott apja volt ő is sokaknak. 
A fiatal magyar költőknek nem is egy, de legalább két nem­
zedéke került vonzáskörébe, s közülük sokan nevelkedtek a 
szó eredeti, legnemesebb értelmében a Kormos-iskola fénykö­
rében. Olykor nem is verseinek, hanem személyiségének volt 
döntő hatása. Emberséges ember volt, mindig adni és segíteni 
kész. S erre a segítségre a pályakezdő költőknek szükségük is 
volt. A segítség formája lehetett az is, hogy a Móra Kiadó va­
lamelyik antológiájába beválogatott tőlük egy-két verset, még 
inkább az, ha önálló kötetre tudott szerződést kínálni, de leg­
inkább talán az, hogy akinél a tehetség szikráját felfedezte, az­
zal már egyenrangúként, céhbeliként állt szóba. S nem tárgyalt 
vele, nem leereszkedett hozzá, nem vett figyelembe semmiféle 
életkor- és rangbeli különbséget. Jellegzetes bizonyítéka ennek
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Pintér Lajos szép emlékezése, A Kormos-egyetem, vagy az Új 
Irás-nak ugyanabból a számából (1978. január) Módos Péter 
írása, Tóth Erzsébet, Pátkai Tivadar, Pécsi Gabriella, Kántor 
Péter versei s Nagy Gáspárnak a ravatalnál elhangzott beszé­
de, amelyben okkal mondhatta: „Búcsúzom tőled, bibliai Jó­
pásztorunk, azoknak a fiatal költőknek nevében, akiket látha­
tatlan intéssel egybetereltél Budapest kőrútjairól és Magyaror­
szág legtávolabbi sarkaiból.”

Nem mágikus erő segítette ehhez Kormos Istvánt, csupán 
egy természetes, ám ritkaságával mégis különleges adottsága: 
hajlama a közösségteremtéshez, képessége, hogy a vonzásköré­
be kerültekből jobbik énjüket hívja elő. Adni sokat, sokfélét 
tudott, kérései csak erkölcsiek voltak. Mindezt sosem az er­
kölcsprédikátor, sosem a tanár, az idősebb felsőbbrendűségé­
nek képzelt pózával tette. Fantasztikusan tudott élni, s minden 
igazán emberit természetesnek érzett, s így a költészet, a poli­
tika, a játék, a munka, a sport, a szerelem, a baráti társalgás 
szétszakíthatatlan egységet alkotott nála. Mívesen kidolgozott 
élet volt az övé, de az ő mívességének a könnyedség is szinoni­
mája volt. Életben s versben is.I

Egy pályakezdés legendája - és a valóság

Utólag mindig könnyű okosnak lenni, mégsem hiszem, hogy 
a fiatal Kormos István verseit olvasva bárki kétségbevonhatat­
lan bizonyossággal megjósolhatta volna további útját. Nem any- 
nyira már-már legendás hírű elhallgatására gondolok, mint in­
kább e pálya hatvanas évekbeli változásaira, hatalmas felívelé­
sére. Mert a Dülöngélünk verseit ugyan valóban rokonszenv- 
vel érdemes olvasni, de a nagy költészet előérzete még nem 
csaphat meg bennünket belőle.

Maga a költő legendásította pályakezdését. A Dülöngélünk 
„készült 1947 júniusában az Egyetemi Nyomda betűivel”, a
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szerző vallomása szerint kétszáz példányban, amelyből később 
minél többet igyekezett megsemmisíteni. Az eredeti kötet gya­
korlatilag hozzáférhetetlen. A későbbi kiadásokban (Szegény 
Yorick, 1971, Kormos István Versei, 1979) viszont ezek a ver­
sek nem eredeti formájukban szerepelnek. Az Eltűntek az ég­
ben kivételével valamennyi újraközölt versét átírta a költő. Ez 
az átírás oly nagy mértékű, hogy a legtöbb esetben csak sorok, 
sokszor csak sorfoszlányok, képtöredékek maradtak meg az 
eredetiből. E versek végső formájukat a hatvanas években 
nyerték el. A Dülöngélünk huszonhat verséből huszonnégy ke­
rült be a Szegény Yorick kötetbe. E versek négyszázhatvanegy 
sorából száztizenkettő maradt változatlan, tehát alig negyedré­
sze a soroknak. Hasonló a helyzet a címekkel is: hét maradt 
meg eredeti formájában.

Átíráshoz, akár ilyen mértékűhöz, persze joga van a költő­
nek, aki utólag így látta: „Már a megjelenés napján éreztem, 
hogy szamárságot csináltam, s azonnal nekiláttam átdolgozni a 
kötet majd minden darabját” (A vasmozsár törő je alatt, 1976). 
Minket mégis érdekelhet az eredeti állapot is. Nemcsak azért, 
hogy a Kormos-pálya kezdőállapotát világosan láthassuk, de 
azért is, hogy történetileg hűek maradjunk. A Névtábla sehol- 
nincs ajtómra sorait nem tudta volna megírni a huszonegy éves 
fiatalember 1945-ben, ez a vers már az érett férfi, a szegény 
Yorick számvetése: „Ajtóm fák közé nyílik, / nyitja-csukja tol­
iam, / karcolászva bűbájolom: / K. I. aki voltam.” A kötetnyi­
tó vers eredeti címe: Hónom alatt van a Nap, s csak a cím­
hez kapcsolódó hasonlat maradt meg a későbbi szövegben 
(„Hónom alatt van a nap, / mint egy édes sülttök”). De meg­
maradt az egész vers alaphelyzete: a számvetés is. Ám e szám­
vetés hangoltsága sokkal derűsebb, s egy tisztább, árnyéktala- 
nabb játékosság lengi be. Sokkal közvetlenebb, önéletrajziságá- 
val is: az „itt vagyok” József Attilá-s hetykeségével tüntet, s 
örül az életnek: „Száraz inget adott rám / anyásán egy 
szony, / hogy a szívem ne vacogjon, / lelkem ne zokogjon. /
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Áldjátok meg emberek, / s istenek, ha láttok, / az ő szemével 
szeretem / ezt a rossz világot...”

Még egy szempontból érdemes a pályakezdést felidézni. 
Azért, mert maga Kormos István is többször beszélt indulásá­
nak körülményeiről. Kulcsár Adorján és a Diárium, valamint 
Sárközi Márta és a Válasz az útnak indító szerkesztők és folyó­
iratok. Vallomásaiban a költő feltétlen elismeréssel szól róluk, 
s egy egészséges irodalmi életben a normális pályakezdés 
delijeként idézi a sajátját, nem kis nosztalgiával. De a messze­
ség meg is szépíti a tényeket. A Diárium 1947 húsvéti száma 
Kormos István versei címmel valóban hat versét közli egy ol­
dalon (Hónom alatt van a Nap, Dülöngélünk, Hintázik a sze­
relem, Kiforgatott zsebbel, Csillaghullás, Három széltoló a hó­
ban — e versek végleges változatának címei: Névtábla sehol- 
nincs ajtómra, Dülöngélünk, Három napja, Kiforgatott zseb­
bel, Csillag, Téli metszet három csavargóval), de utána már 
összesen csak kettőt. Egyet a karácsonyi számban (Kukorica, 
később Zöld, lány), s egy másikat éppen egy év múlva Komo­
lyabban címmel.

A Válasz-ban mindössze négy verse jelent meg. Az első ket­
tő 1947 nyarán (Három szilvázó kiált, Költ a költő, később: 
Őszi metszet három csavargóval, Dárius fia), majd néhány hó­
nap múlva a Kereszttel hátuk szőréit. 1948-ban semmi, s 1949 
tavaszán az utolsó V¿zto^-számban a Fehér virág. Mindössze 
négy vers tehát, de közülük kettő már Kormos legfontosabb ver­
sei közül való. Ezeknek a szövegén már nem kellett változtat­
nia: az érett költő is vállalta őket.

Nem sok verse jelent meg a kor más irodalmi folyóirataiban 
sem. A Magyarok öt versét közölte : Egy lusta költőre (1947- 
július), Klári ( — Klári, nyár, csönd) és Szabadság (— Réz­
karc, 1945) (mindkettő 1948. március), Vörösmarty Gimnázium 
(1949. április), Ehenkórász-dúdoló (1947. november). Az Űj- 
hold-ban egyszer szerepel Realizmus ( = Katlan) című versé­
vel 1947 decemberében, s egyszer a Csillag-ban is: Mint lány az 
ingét (1949. február).
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Az eredeti versszövegeket olvasva végül is milyen költőt is­
merhetünk meg? A Dülöngélünk kötethez hozzágondolva még 
az 1946-ban megjelent verses meséket, Az égig érő fa című 
könyvet is, ezek a költői iskolaévek nagyon szerencsés műhely­
munkáról tanúskodnak. Találgatni nem sokat kell, kik lehetnek 
a mesterek, már a korabeli kritikák okkal emlegetik József At­
tilát, Weöres Sándort, általában a népi írókat, sőt Petőfit is. 
Manapság pedig csak magát Kormost kell idézni. Akár 
seit, akár vallomását. Nem tartozott azok közé, akik más köl­
tőket gyakran megidéznek, József Attila azonban állandósult 
vershőse. (Ezért is telitalálat a Kormos István Versei kötet bo­
rítóján a Vád kéziratának közlése.) Weöres is többször visz- 
szatér. Az 1948-as fogantatásé Kegyelem ilyen leltárt ad: 
„Arannyal, Attilával, / Illyéssel, csupa szesszel, / fejben Vil­
lon Ferenccel, / föl, föl, a csúcson által! / / Aki parasztoz, él­
jen, / higgyen a kegyelemben, / tisztuljon szerelemben, / le 
el nevetésem.” A vasmozsár törője alatt vallomása dióhéjnyi 
terjedelmű fejlődésregény, szellemi önéletrajz, vázlatos olvasó­
napló, amelynek soraiból még pontosabban ismerhetjük meg a 
mesterek körképét: „Első könyvtáram negyvennégy nyarán 
megette egy láncos bomba, Gellért két kötetét is, a Medve- 
tánc-ot, Weöres Medúzá-ját, Jékely Éjszakáját, Szabó Lőrinc 
összes-ét, Sinka Vád-ját, Gulyás Pál, Villon, Rimbaud, Ady 
köteteit, Illyés Rend a romokbanját, A puszták népé-1, Re­
viczky t, Nadányit, Áprilyt, Vörösmartyt is . ..”

József Attila ekkor, a Cserépfalvi-féle összes versek megje­
lenése utáni években kezdett versszerető fiatalok legfőbb lírai 
kézikönyve lenni. Kormos így vallott erről: „Tizenhét éves ko­
romban, amikor még nem is sejdítettem, hogy valaha írni fo­
gok, körülbelül kétszáz József Attila-verset tudtam kívülről 
is tudom mind, s nem is kell olvasnom József Attilát, csak egy 
versére gondolnom, s már mondom magam elé, utcán, villamo­
son is.” Kormost nemcsak a költői nagyság vonzotta. Nemcsak 
az, hogy - ma már világosan látszik - a játékhoz és a groteszk-
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hez ugyanúgy hajlama volt, hanem az is, hogy az életsors indí­
tó alapképletében érzett meghatározó közösséget. Ez az alap­
képlet az árvaság. Kormos is anya, apa nélkül nőtt fel, s bár 
nagyanyja gyerekkorából „egész évig tartó karácsonyt” vará­
zsolt, az árvaság élményét már könyve nyitó versében hangsú­
lyozza : „Nem ismerem az apám, / anyámat se láttam, / keres­
gélem a nevüket / fűben, violában.” S ez a hangsúly jelen van 
a címadó Dülöngélünk-ben is, ahol a haláltáncformát halálme­
netté alakítja, de olyanná, amely némi esélyt ad a túlélésre is. 
Ebben a halálmenetben „Anyám kontyát messze elől / bontja 
a szél, /apám dinnyét eszik a kék / ég szélinél. // Holt öcsém 
alulról indul, / szemén két zöld / fillér fénylik - és szájából / 
fű hull és föld.”

Érdekes, de nem meglepő, hogy mestereit sorolva Kormos 
kiemelten említi „Gellért Sándort, akitől minden hatásnál erő­
sebbet kaptam. Nem tudnám megmagyarázni, hogy mért. Két 
fiatalkori kötete, A bál udvarában és A haláír atáncoltatott lá­
nyok napi bibliám volt...” A Kormosnál néhány évvel idő­
sebb költő egyértelműen a népi írók tanítványa volt: „Majd el­
múlok fákkal üszőkkel, szelekkel. / Sinkával, Illyéssel, Erdélyi 
Józseffel ” - írja például. De nemcsak ez lehetett vonzó Kor­
mos számára, hanem a kísértetiesen hasonló sors is: „Nem is­
mertem az anyám, / sose láttam az apám.” Az árvaság, a falu­
si, tanyasi cselédsors, a társadalmi elégedetlenség Gellért Sán­
dor verseinek fő témája, elsiratja József Attilát, Veres Pétert 
pedig miniszternek szeretné látni. Az élet- és művelődési él­
mények rokonsága az elementáris hatás legfőbb magyarázója.

Aki árva és szegény is, felcseperedvén, átélve egy világégést, 
okkal érezheti magát szegénylegény-nek. Példát talál a népi 
íróknál, de József Attilánál s a régmúltból Villonnál is. S ez 
utóbbiak azért fontosak, mert tőlük tanulhatta meg elsősorban, 
hogy a szegénylegény vagány is lehet, legalább szándékaiban 
az, s így a humor sem idegen tőle - helyzetének ábrázolásához 
pedig igen jó eszköz lehet a groteszk. A Dülöngélünk legtöbb
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verse szegénylegény-dal. Modernizált helyzetdalként, jelenete- 
zett életképként egyaránt az a szegénység az alapmotívum, 
amelyben „a zsebem kotorászva / egy fillért se érzek”. Az ilyen 
szegénylegény már ösztönösen is morog, ha gazdagokat lát 
(Dörmögő, Hideg téli reggel), saját állapotát pedig - a szük­
séget erényre fordítva - idealizálja és megideologizálja: „in­
duljatok szembeköpni / minden törvényt” s „Nincsen jobb a / 
csavargásnál!” (Három szilvázó kiált). Ha kivételesen prog­
ramverset ír (Mit is akart Dózsa? — Kar cos torokkal), ez is 
hű a vállalt magatartáshoz, s groteszk fintorral oldja fel a ki­
békíthetetlen osztályellentéteket.

A szegénylegény legádázabb ellensége a tél, a hó, a hideg, 
s ez lesz a legállandóbb képi eleme ezeknek a verseknek 
(F osztogatnak^ Kifosztott erdő, Kását fújok—Kását fújok 
tenyeremben, Egy irányba = Kárókatona téli dala, Dörmögő, 
Hideg téli reggel, Három széltoló a hóban = Téli metszet há­
rom csavargóval).

A vállalt életformából következik az állandóvá növesztett 
árvaság, az otthontalanság, amely önmagát látszólag megta­
gadva, az állandó hely- és helyzetváltoztatás képességének se­
gítségével a permanens otthonosság hangulatát sugározza ma­
ga körül. Az otthonosságét, hisz nincs egymaga, sokan vannak 
a szegénylegények, s a kényszerű sorsközösség valami jót is 
ígér. A három barát, három zsivány mint visszatérő vershős, 
ezt a sorsközösséget hirdeti. Ehhez a közösséghez tartozik a lí­
rai hős, s ezen kívül csak saját magára számíthat. Csak magá­
ra, hisz a szülőket, rokonokat csak a múltat idézve veheti sor­
ra. A szerelem sem az életnek értelmet adó nagy élményként 
jelenik meg, hanem a szegénylegénysors máról holnapra tengő­
dő életének derűs kísérőjeként (Hónom alatt van a Nap = 
Névtábla seholnincs ajtómra, Költ a költő = Dárius fia, Hin­
tázik a szerelem = Három napja, Dörmögő), s így van ez még 
a pályát nyitó szép vers, az Eltűntek az égen tárgyias látomá­
sában is, amelyre persze az is jellemző, hogy hősei „három nyi-
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szorgó szekéren” vándorló cigányok, akiknek sorsában az eskü­
vő olyan ünnepi esemény lesz, hogy utána „lehetetlen szépen / 
eltűntek az égen”.

A szegénylegény állandó veszélyhelyzetben, de legalábbis bi­
zonytalansági helyzetben él, s ez a kiélezettség szinte kénysze­
ríti arra, hogy sorsával mindig szembenézzen. Rövid élete is 
a sokat megéltség tudatával ruházza fel. Ezért annyi Kormos 
Istvánnak már az első kötetében a számvetés vers. Múltjából - 
fizikai értelemben legalábbis - nem hozhatott magával semmit, 
jelene bizonytalan, jövőjét nem tudhatja: „Kibuktam a víz 
alól, / ott éltem én eddig, / nem hoztam föl tenyéren a / hul­
lámokból semmit” (Hónom alatt van a Nap), „Gyomlálja már 
szőke hajam / lassan az idő ...” (Fosztogatnak). Gyakran már 
a verscímek is utalnak a bizonytalan helyzetre, a számvetés ne­
gatív eredményére : Fosztogatnak, Kiforgatott zsebbel, Dülön­
gélünk, Dörmögő, Egy lusta költőre, Sírdogálás, Csillaghullás.

A bizonytalanság azonban korántsem ragadtatja tragikus kö­
vetkeztetésekre a költőt. Ha nem is élvezi, de éli a helyzetét, s 
minél több szépséget próbál minden élethelyzetben megtalálni. 
Ennek a szegénylegénynek az életöröm, a szép élet utáni igény 
a legmakacsabb tulajdonsága. S ezt a szépséget, jó költői ér­
zékkel, olyan eszközökkel jeleníti meg, amelyek később még 
szorosabban kötődnek az ő nevéhez. A népi szürrealizmusra 
gondolok. A mester itt is József Attila azonban, s nem maga 
a szürrealizmus. A fiatal József Attila dalai, a Ringató, a Me­
dáliák egyaránt hatnak rá, de erre rárétegződik a teljes József 
Attila, s még sok minden Kormos költői élményeiből, legin­
kább talán Sinka István olyan korai versekben, mint az Eltűn­
tek az égben vagy a Három szőke, amely később az Irkalap 
Sinka füzetéből címet kapta. Ez a „szürrealizmus népi magyar 
hangon”, ahogy Szabó Lőrinc megfogalmazta Naplójában, tu­
lajdonképpen alig-alig szürrealizmus. Éppen csak megemeli egy 
kicsit a valóságot, a szépségeszmény bűvöletében átpoetizálja. 
Árulkodó az 1947 végén megjelent Katlan eredeti címe: Rea­
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lizmus. Valóban, az átpoetizálás után is realista marad a mű. 
Az átpoetizálás kétféle lehet nála. Hol a légiesség, a látvány 
látomássá alakítása a döntő (Költ a költő, Hintázik a szerelem, 
Eltűntek az égben, Sír do gálát,- Szeptember, Kását fújok), 
hol pedig a groteszk elemek kapnak nagyobb szerepet a lát­
ványban. A népi szürrealizmus alig több nála, mint groteszk 
képek megjelenése. Olyanoké, mint: „Hónom alatt van a nap, 
/ mint egy édes sülttök”, „Láttam . . . fekete szivárványt. . . 
pocsolyát az égen”. Egyes verseiben a groteszk már az alap­
helyzetet meghatározza, a Mit is akart Dózsa? alapján akár 
népi groteszkről is beszélhetnénk, ha ennek különösebb értel­
me volna. Idesorolandó a Szamárhangverseny is ( = Emléke­
zés Hadurunk korára) s a versként legépebb, bár szintén ala­
posan átírt Széptevés egy malacnak ( = Gargantua a Szent Gel- 
lért utcában).

Az életöröm ezekben a groteszk versekben is megjelenik, ha 
másként nem, a hangvétel kiélezett hetykeségével. De ezen túl 
is: a Dülöngélünk verseit író Kormos István láthatóan arra is 
használni akarta tanulóéveit, hogy végleges életprogramot ké­
szítsen magának. Két fontosabb ars poeticája tanúskodik erről. 
A kötetet záró, s lényegét tekintve kevéssé átírt Csillaghullás 
és az Egy lusta költőre:

Kötéllel húz a tág világ,
- húzását minden tagod érzi - 
a szabadság szép szeretői : 
a nyár, a nap, a szilvafák.
A fűben sárga kiskacsák 
a tocsogó felé totyognak, 
de a jegenyék magasodnak 
és átszúrják a menny hasát. 
Mint nádon a kék karcsúság, 
a szemérem a lány ölében : 
az öröklét lobog a fényben,

300



nem ingek, szoknyák, rossz gatyák.
Megugrik ám az ifjúság, 
emeld föl lusta fejedet, 
ne a lovak, a tehenek 
őrizzék szived dallamát. . .

E versnek inkább csak Kormos költői útjának feltérképezésé­
ben van fontos szerepe, mégis, ha összevetjük a végleges szö­
vegváltozattal, azonnal beláthatjuk, hogy az átírassa! a költő 
húszéves önmagát semmisítette meg. Az eredeti szövegben igen 
erősen belehallik az egyre inkább magára találó, öntudatoso­
dó József Attila hangja, de az egyre inkább magára találó Kor- 

István hangján keresztül. A felelősségtudat az eljövendő 
évekért, a holnapért itt a legerősebb, s ez a tudat derűvel és 
bizalommal párosul. A világ képe itt idilli és dinamikus, von­
zásának a költő se tud ellenállni, s ezt a világot és így később 
sem tudja soha többé látni.

mos

Magára találás és elhallgatás

A Dülöngélünk megjelenése tudatosította a költőben, hogy 
meddig jutott, s így következetesen léphetett tovább, látha­
tóan még mielőtt a teljesítményt rokonszenwel regisztráló kri­
tikák megjelentek volna. Kormos számára voltaképpen két út 
adódott ekkor. Az egyik a tárgyiasabb, leíró jellegű versbe­
szédnek az a formája, amely a népi íróknál eléggé általános 
volt. A másik út a népi szürrealizmus következetesebb alkal­
mazása lehetett. Kormos kötete után sem kötelezte el magát 
egyik lehetőség mellett sem kizárólagosan, mindkettővel pró­
bálkozott. Igazi, emlékezetes, későbbi átírást sem igénylő ver­
seket azonban ezen az utóbbi módon írt. A Kereszttel hátuk 
szőrén részben talán annak a művészi elégedetlenségnek is 
eredménye, amelyet a Dülöngélünk keltett a költőben. Itt

5°i



semmi sem érződik már a laza, sok töltelékelemet tartalmazó 
versbeszédből, sem a szegénylegény-attitűdből. Ha nem volna ott 
a vers a Válasz-ban, hihetnénk, az érett Kormos írta ezt is. 
Annyiban volna csak igazunk, hogy ez valóban az érett Kor­
mos hangja, de nem a hatvanas évekből, hanem még 1947-ből. 
Érett, mindentudást sejtető életszemlélet jelenik itt meg, amely­
nek jellemző vonása, hogy minden élőt egységben próbál látni, 
s minden élőben az értéket, a szépet kívánja fölmutatni. Az a 
szinte sivár kép, amelyet a nyitó sor intonálhatna: „Az or­
szágút porában a szürke szamarak”, triviálisból és tikkasztó­
ból költőivé és frissítő erejűvé formálódik, s a por szép lepe­
dő lesz, fehéren ragyog, a szürke szamarak pedig mosollyal a 
mezőben mennek. Nem akármilyen állatok ők, de legendabe­
liek: ők Krisztus anyját vitték, s nyilván ezért, hogy mindent 
tudnak. Az Kitűntek az égben versépítő technikája folytató­
dik itt, sűrítettebb, fejlettebb módon. S erre figyelhetünk a je- 
lenetezéstől teljesen megfosztott, tiszta dalban, a Fehér virág­
ban is. Ez a költő legkedvesebb versei közé tartozott később 
is, s ő maga is terjesztette legendáját. Egyrészt hosszú időre ez 
volt utolsónak megjelent verse, másrészt Radnóti Miklós em­
lékét idézi benne. A vers keletkezéséről is beszél a Bertha Bul­
csúnak adott interjúban, megemlítve azt is, hogy sokan szerel­
mes versnek vélik. A furcsa csak az, hogy ez a vers eredetileg 
5. Gy. Emlékének ajánlva jelent meg a Válasz-ban, s elkép­
zelhető, hogy a költő Sárközi Márta jóságát azzal kívánta meg­
köszönni, hogy Sárközi György emlékének ajánlja e verset az 
első megjelenéskor. A Fehér virág hangulata van annyira álta­
lános, hogy mind Sárközi, mind Radnóti emlékének ajánlható, 
sőt valóban lehet egy elmúló szerelem nosztalgikus felidézése 
is. E dal lényege a szépségnek, tisztaságnak olyan megjeleníté­
se képekkel és zeneiséggel, hogy az értékekhez elmúlásuk, hiá­
nyuk is hozzá van rendelve. A liliomszál - szirom elszáll rím­
pár is hangsúlyozza ezt, az elszáll mindkét vers szakban s mind­
kétszer rímhelyzetben való megjelenése, s a második szakasz
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egyik ismétlődő kulcsszava, a szétporló is. S a zenévé oldott 
mulandóságérzetet teszi ténnyé, végérvényessé, ahogy a jelen 
idő az utolsó sorban múlt időbe csap át: „eltűntél aki köztünk 
angyali zene voltál.”

Ezek a Válasz-beli versek érett alkotások. Hasonló irányt, 
hasonló törekvéseket tükröznek olyan versek, mint a később 
felerészben átírt Szabadság ( ~ Rézkarc, 1945) a Magyarok­
ban és a Realizmus ( - Katlan) az Űjhold-ban. De e versek 
mellett jelen van még a korábbi hang közvetlenebb folytatása 
is. Ide sorolandó a Kukorica ( = Zöld lány), a Komolyabban 
a Diárium-ból, az Éhenkórász-dúdoló, a Klári ( = Klári, nyár, 
csönd), a Vörösmarty Gimnázium a Magyarok-ból. A Csillag­
ban 1949 elején megjelent verse (Mint lány az ingét) mutatja, 
hogy Kormos ekkor még nem tartotta elképzelhetetlennek a 
másik útnak a folytatását sem. Ez a verse teljesen illeszkedik 
az ekkor legtipikusabb, tárgyias, közvetlenül politizáló hangvé­
telhez. „Mint lány az ingét, olyan könnyedén / vetettem le a 
szolgaságot” - írja, s a vers döcögős prózaisága éles ellentéte 
a Fehér virág költőiségének. Ez az út azonban nem volt eleve 
járhatatlan a számára, s ezt a lehetőséget az irodalomkritika is 
látta. S nemcsak látta, hanem igyekezett is szelídebben vagy 
erőszakosabban, de ebbe az irányba terelni a költőt. A Csillag 
1949 áprilisában még így sorolja be Kormost: „A národnyik 
indulású, szépen fejlődött Kormos István, a népi kollégista 
költők legjelesebbjei: Juhász Ferenc, F. Nagy László, a nép- 
költészetből és a primitívekből elindult István Marián eléggé 
tipikusan képviselik az egyik, a népi, az ösztönösből tudatossá 
fejlődött oldalt” (Keszi Imre: Tovább egy lépéssel!).

Kormos mégis „visszavonul”, s 1955 novemberéig nem pub­
likál verset. Az Atlantisz című ciklusban összegyűjtött versek 
egy része így csak a Szegény Yorick kötetből, vagy a közvetle­
nül ennek megjelenése előtti folyóiratközlésekből ismert. Csak 
részben adhatnak képet tehát ekkori lírájáról, hiszen hogy 
1948 utáni verseit is átdolgozta, bizonyos.
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i95°-től kezdve a kevés számú versben, ez még az átírás 
után is látszik, a tárgyiasabb hang lesz az uralkodó. A leltár- 
szerűen felsoroló leíró vers jellemző példája az Óda a kukori­
cához (1950) és az Egy kihantolt sírra (1955). Szinte érthetet­
len, hogy a korábbi óda két évtizedes késéssel jelent csak meg, 
hiszen elkészültekor „divatos” és „kívánatos” volt a témája: 
a hajdani szegénysors felidézése a szegénység mégis-bizakodá- 
sának érzékeltetésével. Amikor viszont megjelent a vers, éppen 
ezzel a látszólagos megkésettségével, illetve akkori divatoktól 
való lényeges különbözőségével is hatni tudott: az „elcsépelt”, 
„korszerűtlen” gondolat következetes és maradandó megformá­
lásával.

Az Egy kihantolt sírra arra is bizonyíték, hogy ekkori verseit 
is átdolgozta később, mert más az eredeti szöveg (Űj Hang, 
1956. január), mint a későbbi. De ezt a versét már nem újra- 
költi, hanem - a Katlan-hoz hasonlóan - valóban csak átdol­
gozza, kiigazítja. Az idő múlása és a szövegváltozatok néha 
szinte groteszk helyzetet teremtenek. A Tél közeledtén 1955- 
ben jelent meg, a Szegény Yorick kötetben viszont 1948-as dá­
tum áll az átdolgozott vers szövege alatt. A Citerázó asszonyok 
és az Atlantisz az Űj Írás 1970-es évfolyamából ismert, a dá­
tum alattuk viszont 1953, illetve 1949.

Kevés számú eredeti szöveg ismeretében nehéz eldönteni, 
pontosan milyen költő is volt ekkor Kormos István. Annyi bi­
zonyos, hogy nem a hallgatásra készült, de magát a hallgatást 
komolyan vette, s a műfordító, a gyermekmesék írója és a szer­
kesztő mögé rejtőzött a költő. Öt nem is annyira a hallgató 
költő legendája vette körül, mint inkább a verset nem író köl­
tőé, s ez még erősebbé vált 1956 után, amikor még nagyobb 
csöndbe burkolódzik.

Kormos legendájával azonban érdemes szembenézni. A ki­
szorulás elsődleges oka valóban lehetett az, hogy nem tudott 
eléggé illeszkedni a mind egyhangúbbá váló költői kórushoz, 
de már ennek is voltak alkati okai. S nem is csak a sorkatonai
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fegyelemtől irtózó szegénylegény-partizán félelme. Hiszen Ju­
hász, Nagy, Simon úgy alkalmazkodik, hogy közben különbö­
zik is. Juhászék viszont központi témájukként vállalták a társa­
dalmi forradalmat, annak mintegy lírai naplóját készítették el. 
Kormos lírai alkata azonban erre nem alkalmas, más szemszög­
ből mást lát költői témának, s jóakaratú próbálkozásai, hogy 
alkalmazkodjon a kívánatoshoz, nem hoznak igazi eredményt. 
Ami hang őbenne modern volt, azt nem kérték az 1949 utáni 
évek. Elbizonytalaníthatta Juhászék sikere is, amelynek testvéri 
szeretettel örült, de velük haladni igazán nem tudott. Az a pa­
radox helyzet állt elő, hogy Kormos, aki a legidősebb volt köz­
tük, s 1947 táján úttörő szerepet játszott az új nemzedék új 
hangjának megteremtésében, 1949 után majd másfél évtizedre 
félbeszakítani kénytelen normális költői pályáját. Közben vi­
szont lezajlik az a hatalmas költői forradalom 1953 után, amely 
éppen Juhász Ferenc és Nagy László nevéhez fűződik. S Kor­
mos épp ez után hallgat el teljesen. Érthetően egyébként. A lí­
ra forradalma nélküle zajlott le. Mit tehet ilyenkor a költő? 
A hatás alól magát kivonnia esztelenség lenne, viszont követő 

akar lenni. Ha nincs saját hangja, inkább meg sem szólal. 
Addig legalábbis, amíg ez a saját hang ismét eseménye nem le­
het irodalmi életünknek. Mert az volt 1963-ban az Új írás-ban 
a Vonszolnak piros delfinek. Esemény volt olyan versek 
szédságában - egyetlen évfolyamon belül -, mint a Füst-ország, 
a Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb, a Búcsúzik 
a lovacska, A forró szél imádata.

1956-ig azonban ez az elbizonytalanodás még csak részleges,
1955-ös újramegszólalásban nyilván nemcsak az irodalmi

sem

szom-

s az
élet rendezettebbé válásának volt szerepe, hanem az egészséges 
versenyszellem ösztönző hatásának is. A F estvérek — akármeny- 
nyit is módosult a szövege - teljesen nyílt vállalása Juhásszal 
és Naggyal a testvéri sorsközösségnek, s közben saját helyzetét 
is rögzíti Kormos:
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Engem az új jégkorszak itt talál, 
soványan, szíj as an, honomban hontalan, 
for gok, diszkoszvető, diszkoszom elröpítem, 
de nem hagyom magam.

Ennek bizonyítéka pédául az Egy kihantolt sírra, amely szer­
vesen illeszkedik Juhász és Nagy édesanya-verseihez, semmivel 
sem kevésbé modern azoknál, s közben Kormos saját legszemé­
lyesebb mondandóját adja elő. Az árvaságélménynek, s az ezt 
kiváltó fő oknak, az önmagát szülés közben feláldozni kény­
szerülő édesanyának, a feláldozódás jelképének egyaránt köz­
ponti szerepe van itt. A felnőtt fiú csak most sirathatja el szü­
lőanyját, csak most temetheti el, s a teljes anyanélküliségben 
felépített anyakép és a kihantolt sír látványa végtelen szomorú­
sággal illesztődik egymásra. Anya és fia kapcsolatát a méhen 
kívüli életben a kapcsolat teljes hiánya teszi tragikussá, s a 
veszteség oly nagy, hogy a fiú önmagát is siratja, amikor az 
anyját. Sirató ez a vers, a műfaj hagyományaihoz sem hűtlenül, 
s a monotóniát erősíti mind a kétütemű hetes sorok konok, pá­
ros rímű egymásutánja, mind a felsorolásszerű versépítkezés. De 
ez a sirató nem úgy a hiány siratása, ahogy ez szokásos. Aki 
sirat, nem ismerhette a halottat. A hiány így nemcsak az anya 
halálával, de erőszakos, korai halálával is nő, s a végig nem élt 
élet, a kialakulni nem tudó anya-gyerek kapcsolat a fő tar­
talma:

Aki az anyám voltál, 
fiadnak sose mondtál, 
Szent Mihály lován vittek, 
mikor bölcsőmbe tettek.

a
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Szemed, a porrá foszlott, 
rám soha nem mosolygott, 
a föld magába itta, 
nincs sírásodnak kútja.
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Aki világra hoztál, 
magadhoz nem karoltál, 
öledbe nem emeltél, 
szárnyad alá nem vettél.

De nemcsak az anya nem élhette végig anyaságát, a fiú sem a 
fiúságot:

Nem volt emléked bennem, 
csak a neved nevemben, 
azt hittem, sose jössz föl, 
nem támadsz fel a. földből.

t

A sír kihantolása az emlék hiányát szünteti meg:i

Csak emléked nem omlik, 
elébem föltoronylik, 
az idő fala védi, 
minden nap számonkéri.

n

z

A kései találkozás líránk másik legszebb kései siratóját ered­
ményezi, olyat, amely költészetünk legrégibb emlékét, az Óma­
gyar Mária-sir álmát ugyanúgy maga mögött tudja, arra ugyan­
úgy rájátszik, mint a József Attila-i egyszerre egyetemes és sze­
mélyes árvaság- és felelősségélményre.

E vers, s az ekkori újító költői törekvések emlékezetes párja 
a Citerázó asszonyok. Hangoltsága, stílusa megengedi a feltéte­
lezést, hogy kevéssé íródott át a publikálás előtt. Párverse ez az 
édesanya-versnek azért is, mert ez is az árvaság verse. Egy má­
sik, de éppúgy nem törvényszerű árvaságé, egy felbomló há­
zasságé:

:i
a

Ki gyereket szültél nekem, valahol messze vagy, 
lehelleted a homlokom gyöngyével be nem futja többé, 
szemed kútjába soha többé, hangodba nem botiok már többé, 
erről a sötét hegyoldalról nem mozdulok el soha többé.



Testedből szakadt tükörképed majd valakinek neveled, 
holt anyám nevét viseli, elhagyja majd valakiért, 
miatta is ül valaki a sötétben, mint én miattad, 
s megtudja, mi a hallgatás, a csend gömbjének túl-fala.

1949-ben átmeneti epilógust a Fehér virág jelentett, hasonló 
szerepe van 1956-ban a Havas rét-nek. Ez a dal talán nem any- 
nyira tökéletes, de a további út szempontjából óriási a jelentő­
sége. A hatvanas évek elején ugyanis más szemléletű költő szó­
lal meg. Olyan, akinél a gyerekkornak, motívum- és szimbólum­
világának kiemelkedő a jelentősége. Az „igénybejelentés” erre 
a szemléletre itt hangzik el :

Havas rét ifjúságom de rég elhagytalak 
adnám a vérem érte fehéren lássalak 
mezítláb visszamennék kölyökként kezdeni 
keresni megtalálni s megint elveszteni

Ez a strófa már átírást nem igényelt (csak az írásjelek ma­
radtak el). Amennyire az 1947-1956 közötti versek szemléle- 
tileg is átíródtak, elsősorban épp az lehet a meghatározó, amit 
a Havas rét mond. Különösen érdekes lehetne az Atlantisz ere­
deti szövegének ismerete. E vers cikluscímmé emelése, szem­
léletének kitágítása bizonyosan kései lelemény, a kötetét össze­
állító költő szemléletének visszavetitése. A Szegény Yorick- 
ciklus verseivel oly szoros az összetartozás, hogy igazibb helye 
lehetne ott. S nemcsak a szemlélet, de a vershelyzet, a költő 
léthelyzete is az odatartozást bizonyítja:

Gyerekkorom Atlantisza, 
elsüllyedt mesebeli tájami 
Fölötted hullámzik a tenger, 
csapkod az idő szárnya törten, 
szemem húnyom, fejem lehajtom, 
zöld hullám zúdul át fölöttem.
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Emlék és számvetés

A Szegény Yonc^-ciklussal (1962-1970) újjászületett Kor­
mos István költészete. Mindössze húsz vers, de nagyobb részük­
ről keveset mondunk, ha csak maradandónak minősítjük. 
Csöndben, szinte észrevétlenül, nagy költészet jött létre, olyan, 
amely meghatározó a kor lírájában. A hallgatás évei után a 
költői újjászületés nem a semmiből teremtett új világot. Kötő­
dése líránk hagyományaihoz mindig erős volt. Ekkorra ez a kö­
tődés természetesen a maga körébe vonta saját korábbi líráját 
is. A hagyományhoz való igazi hűség, a lényeghez kötődés szép 
példája ez az újjászületés. Eközben a költői természet válto­
zása, az érettebb hang követelte meg a korábbi versek átírását. 
Nem a megszüntetve megőrzésre példa ez, hanem egy hasonló­
képp összetett jelenségre: megőrzendőnek többnyire csak azt 
tartja, amit az érett szemlélet már annak idején is értékesnek 
tarthatott volna. Nemcsak arról van szó tehát, hogy átlegendá- 
sítja korai pályaszakaszát, de arról is, hogy keményen megkriti­
zálja, mert nem tartja eléggé szuverén világnak. A Szegény 
Yorick verseivel kapcsolatban azonban ez a probléma már föl 
sem merül.

Kormos - részben legalábbis - az életöröm költőjeként in­
dult. Versei harsányan jelenközpontúak voltak, emlékei, élet- 
tapasztalatai mind a jelenhez kötődtek, s ha nem, akkor is azt 
egészítették ki, tették teljesebbé. Alapszólama folyamatos jelen- 
idej őségben hangzott. Üjramegszólalásakor már negyvenéves 
férfi. Emlékei egyre nagyobb teret követelnek. Az emlékek 
azonban elsősorban még nem a régmúltat idézik. Az újra meg­
szólaló költő legfőbb élménye a szerelem, amely eleve a befeje­
zettség tudatával teljes. Franciaországhoz, Párizshoz, Norman- 
diához kötődik ez a szerelem, de ahogy Kormos vallotta : „az 
a francia lány nem akart Pestre települni velem. Azt mondta, 
hogy akár az Északi-sarkon is élne velem, de itt nem. Csak­
hogy egy magyar költő nem élheti le az életét se Párizsban, se
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az Északi-sarkon, akármilyen nyavalyás az élete és a műve, 
itthon a helye” (Jelenkor, 1976/10.). Tehát mivel magyar köl­
tő, Kormosnak ezt a szerelmet eleve a befejezettség tudatával 
kell végigélnie. Ezért szembesíti rendszeresen az idősíkokat az 
alapvetően jelen élményű versekben is, s ezért lesz mindegyik 
idősík befejezett szemléletű: „jövőnk a halvaszületett korom­
tengereken libeg”, „Zöld nyár zöld nyár ez még veled vagyok 
/ de valahol a tél öltözködik”. Az állandósult befejezettség­
élmény miatt a költői önszemlélet legjellemzőbb állapotnak a 
magány-1 tartja, a beteljesült szerelem verseiben nem is csak 
a búcsúzás, de a végleges magára maradottság a domináló: 
„kaptányban vergődik szívem elsüllyed Értőt tej ködhabban”, 
„egy árva kutyaugatás nem engem szólít nevemen / fenn salét- 

menny ragyog hűvösen lehajtom fejem / cella-magányromos
jön hallgatok ki voltam istenek fia / alámerül Atlantiszom 
Párizs Marlotte Normandia”.

S ha ilyen ez a szerelem, ha az édeniség és a bevégzettség 
tudata egyszerre van jelen benne, talán természetesen lesz egyik 
uralkodó motívuma a gyermek, de nemcsak e szerelemnek, ha­
nem Kormos egész lírájának. A gyermekmotívum egyrészt a 
József Attila-i „gyermekké tettél” értelmében van jelen, más­
részt az analógiás kapcsolat révén kap kulcsszerepet: ezt a sze­
relmet és a gyerekkort egyaránt az édeniség és a bevégzettség 
jellemzi. A Vonszolnak piros delfinek zárósorában az „alámerül 
Atlantiszom” és az 1949-re detált „Gyerekkorom Atlantisza, / 
elsüllyedt mesebeli tájam!” ezért és így édestestvérek.

Az analógiás kapcsolat rendre átsüt a versek szövegén : ez 
a szerelem csak a gyerekkor édeni és más felelősségre nem kö­
telező világában teljesülhet, majd ha Tíz évesek leszünk:

Majd tíz éves leszel vessző-valahai 
hallom lélegzeted számon hullámlani 
majd tíz éves leszek nap süt fölébredünk 
virággá változik reggelre a fejünk

:
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De széttörik ez a varázslat, mert „gyerekkorodba nem hagyod 
magadat visszarántani” (Vonszolnak piros delfinek).

Később tárgyiasabb lesz az élmény, de ezt épp a gyermek­
motívum teszi lehetővé olyan versekben, mint A nyolc éves 
Don Quijote, Anne de Chartres, Farkasvadászat. Ez szelídebb 
tárgyiasság, de van ennek egy, a kínszenvedést kikiáltó válto­
zata is, amikor más költőket hív segítségül. A Jékely Párizsban 
személyessége inkább csak a többi vers környezetében világlik 
ki, de az Orpheus panasza teljesen személyessé formált. A cse­
lekedni képes és most mégis becsapottan tehetetlen ember 
énekli itt szép szavakkal mérhetetlen szenvedését, káromolva 
az isteneket: a rendet, a törvényt, az őt kisemmizőket, hiszen 
ő világot tudott teremteni, s most semmije sincs, teremtett vi­
lága se:

a
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fülem sírással volt teli szívem vasszeggel volt teli 
szemem sós könnyel volt teli öklöm rángását letagadtam 
nem fordultam meg! nem igaz! szétrúgott muzsikámra mondom!'g

i- S hogy ezt még lehetséges fokozni, arra példa a Tenger mély, 
némelyek szerint Kormos legtökéletesebb verse e ciklusban. 
Nehéz úgy ítélni, ha csak egyetlen verset lehet kiválasztani, de 
annyi bizonyos, hogy a Tengermély is a legszebb magyar sze­
relmes versek közé tartozik. Kormos mondta, hogy „jóformán 
minden szerelmes vers, amit írtam” (Jelenkor, 1976/10.), s ha 
ez így túlzás is, valóban meghatározó élmény számára a szere­
lem. A Tengermély tárgya alighanem már egy újabb, hazai sze­
relem, de a vers teljesen illeszkedik a korábbiakhoz. A hiány 
verse ez is, a rabság verse, azé az emberé, aki magányába zár­
tan szenved. Ezt a szenvedést az álmodozás, az elképzelt jövő: 
a beteljesülő szerelem képe oldja, de csak feltételesen, mert 
a vers mesteri zárása a most-hoz tér vissza. A verset indító 
helyzet s a vers címe eleve egymáshoz illeszt egy konkrét és egy 
ennek megfelelő jelképes helyzetet. Szobájába zártan vergődik
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a reménytelenségben a költő, s helyzete ismét az Atlantisz- 
képet hívja elő:

Sötétség tengermélyi csöndje. 
Elsüllyedt tárgyak: asztal, szék, pohár, 
pohárban tintavíz, földreomolt 
fehér ing, és Attila gyöngyhetüi 
falamra felszögezve, valahol 
menyét-lábú másodpercmutató, 
szurokba mártott négy szobasarok, 
vagytok-e —

Álomtalan ágy imbolyog velem: 
úszó sziget kor állok kése közt;

A bezártság élményét hangsúlyozza itt minden. A lírai hőst 
falak veszik körül, a fal kulcsszó a versben, hiszen hiányod- 
kalodában él a költő, s hogy e kaloda többszörös legyen : az arc 
tenyérben. Kommunikációra semmi lehetőség, sötétség van, po­
hárban tintavíz, szurokba mártott négy szobasarok, s csönd is 
van és bizonytalanság is : mindarra, amit leírt, rákérdez : vagy­
tok-e? Mindez a költő elesettségét motiválja, test- és léthelyze­
tét: „az arc tenyérben ; válj tenyér homokká, / fölinni ébren­
létem cseppjeit”. Ezt készítette elő már tárgyi környezetének a 
megjelenítése olyan finom képépítkezéssel is, amilyen ez: „föld­
reomolt / fehér ing, és Attila gyöngybetűi / falamra fel szögez­
ve”. Az ing puszta tárgy tulajdonosa nélkül, de itt gazdája lét­
helyzetét, pusztulását jelképezi, s erre utal a falon a papír is, 
a Reménytelenül eredeti kézirata. Azok a gyöngybetűk is ezt 
a helyzetet idézik. S Attila is földreomolt. Az ember földre- 
omol, az embert felszögezik a kín falaira.

Ezt a helyzetet csak a képzelet oldhatja, a feltételezés, hogy 
ha látná őt a kedves, megszüntetné kínjait. Az ünnep jönne el 
a kedvessel, s az ünnep először is világosságot hozna, felidézve 
a gyermekkor emlékeit:



Akkor világítana homlokod, 
gyerekkorom Szent-István napjait zöld, 
sárga, fehér, piros rakéták dörgő 
csillagaival idézve ...

A kedves nevetése újabb ünnepet idézne, a karácsonyt, a há­
romkirályokat, s ekkor már jöhet az ajándék is, a megváltás 
a költő számára:

Utánuk te, zöldvessző-derekú, 
cipőidből kilépsz, hozzám hajolsz, 
villog két térded : villamos halak, 
szétúsznak a mélytengeri sötétben, 
megtölteni meleggel; kibomol 
hajad erdeje elborítani, 
hagyod nyers tüzét szétáramlani, 
szíved harangjátékát hallani.

S ekkor és így az „Elsüllyedt tárgyak ... egy intésedre földre- 
rengenek”. De mert mindez csak a képzelet játéka, a változó 
hangulattal megismételt nyitóstrófára jön a rácsapó záróstrófa, 
visszaállítva a valódi állapotot:
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De most csak ez a mélytengeri csönd. 
E tengermélyi sötétség körül.
Sós veríték, vállcsontok ropogása.
Az ablakot eső és szél sikálja.

a

A vershelyzetre adott válasz fiktív voltát, a helyzet állandósá­
gát így könyörtelenül visszaállítja a költő. Mindez nem érhet 
váratlanul bennünket, mert épp a falkép konok jelenlétével 
tudja érzékeltetni, hogy a bezárt lélek álmodozásáról van csak 
szó. A falakat a kedves sem tudja eltüntetni: „Lehúnyt szem­
pillád mögül madarak / suhognának a kín falaira” és „Felrö-
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piténél három buborék / ezüst-nevetést, falhoz koccanót”. 
Ugyanakkor a tengermélyképet se oldja fel a kedves elképzelt 
jelenléte, de megtölti meleggel. Látszólag képi következetlenség 
ez, hisz ha „sötétem csönddel szétverik” a képzelt jelenetben, 
akkor hogy maradhat meg „a mélytengeri sötét”, de érthető, 
hogy itt kétféle sötétségről van szó: az éjszakáról és a lelki 
éjszakáról egyaránt. S ez utóbbit épp a szerelem-ideje-éjszaka 
tudja oldani. Itt tehát a negatív tengermélykép pozitívvá alakul 
át, mert mögötte már nincs magány.

Valójában azonban továbbra is a magány az uralkodó (Szél­
ház, nincs fala, Téli rege), „ördögöké lesz a szerelem”. De 
hogy mégse lehessen csak azoké, megszületik a Vogul me­
nyegző, ez az archaizáló hosszú ének (1968). Az epikus nyu­
galmú verses monda tudatosan idézi meg az ősit, s embert pró­
báló küzdelemnek mutatja a társkeresést:

Ha az én isteni hét fogásomból telik ereje, 
ha az én ördögi hét fogásomból telik ereje, 
jöhet az én utam hosszában asszony ér ti 
Ha az én isteni hét fogásomból nem telik, 
ha az én ördögi hét fogásomból nem telik, 
akkor ne jöjjön az én utam hosszául

Az Ob menti halászó-vadászó férfinak sikerül is megállnia a 
próbákat, de a Városi Öregfejedelem fiának már 
„azt utánozta, amit nem lehet”, hiszen élete boldogságát min­
denkinek magának kell megtalálnia, s ha ez sikerül, akkor:

nem, mert

.. jöhet zúzos téli nap számolatlan, 
széles szemű szemes hó az útját be nem esi, 
és jöhet nyári nap lángperzses számolatlan, 
hajós útját vizen hullám meg nem szegi; 
asszonya hajfonatán nyuszi hágdos fölfele, 
másikon pedig eleven hód szálldos lefele; 
örökös boldogságban él időtlen vele.



Mennyiségileg a szerelem, pontosabban egy modern „kesergő 
szerelem” versei a dominálóak a Szegény YozzcÁ-ciklusban, az

szerelem csupán, hanem a 
az a

igazán uralkodó azonban nem a
számvetés is. Maga a Szegény Yorick is szám vetés vers, 
Leltár, az Utánunk, a Nakonxipánban hull a hó, s eddig már 
láthattuk, hogy a legtöbb szerelmes vers is számvetés. Az ural­
kodó motívumot már a „normandiai” versek megragadják: a 
búcsúzást, a befejezettséget. Egész életéről szól úgy a költő, 
mint befejezettről:

Halálon túl kicsit 
mondjuk ötszázöt évvel 
senki nem tudja rólam 
hogy én valék Y őriek

mondja a legvégletesebb megfogalmazás, de a többi vers is ke^ 
serűen szól egy, a kor, az emberek által elrontott, mert lefoko- 
zottságra kényszerítő élet summájáról. Az „Utánunk igazabbak 
jönnek” reménye, a „Jöhetsz, aranykor, mi már nem leszünk 
ironikus fintora egyszerre van jelen.

A búcsúzás, a befejezettség, a kapcsolatnélküliség, a világ 
nélkülünk valósága mind a hiány, a pusztulás, a tagadás képeit, 
nyelvi formuláit hívja életre. Kulcsszó a nem, kulcsszerepet 
kapnak a nincs-re épülő képek. Szinte minden verset mint tipi­
kusát kellene itt most megemlíteni, de idézzünk csak kettőt, a 
két nagyszabású életszámvetést. A Szegény Yorick a felfoko­
zott hiány verse, a teljes pusztulásé:

Valaha magyarul 
éneklő nyelvemet 
árva ükunokáim 
a kutyának se mondják 
mert nyelvem elrohad 
szivem is elrohad 
mivelhogy aki élt 
rohad egy miccenésre



Nemcsak a van válik volttá, de a volt is megszűnik, az em­
lékek is. E vers nemcsak az élet végleges befejezettségének, a 
teljes elfeledettségnek a tükre, hanem a valaha volt élet hiá­
nyosságának is. Alapélmény itt is az árvaságé: a fiktív vissza­
emlékezésben elégikus hangossággal. A vers íve az elképzelt 
távoli jövőből a költő múltjába lép vissza, majd onnan a szin­
tén múltként ábrázolt jelenbe. Visszatekintve életére nçm fej­
lődésrajzot ad a költő, hanem állapotrajzot, s ebben minden 
elem az önfeláldozás szükségességét, az árvaság, a szenvedve 
elviselt idegenség érzetét hangsúlyozza. Itt a gyerekkor se idill- 
ként jelenik meg, hanem a szenvedés és a félelem állapotaként:
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Dunnyogtam nagymamának 
tarló tű-tengerén 
mezítláb átszaladtam 
lábam csont dobverő lett 
ujjam a betűkön 
motozgatott riadtan 
sillabizálva ó- 
s újtestamentumot 
térdeltettek sarokba 
nagy vödröket cipeltem 
vállam kulcscsontja orsó 
térdemben stroncium
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A férfikor is az idegenséget hangsúlyozza a legintimebb baráti 
kört idézve is: „ha ültem veletek / nem voltam veletek”. A zá­
róstrófa összegzi a vers motívumait. Az árvaság születéstől 
való: „Kormos családnevem / anyámtól örököltem” s ugyan­
onnan a szenvedés is: „keresztelésben Istvánt / mint ama vér­
tanú”, s bár a név adott, az árvaságérzet ezt is elbizonytala­
nítja. A többnevűség itt nemcsak valamiféle harlekin jelleget, 
nemcsak játékosságot jelent, hanem bizonytalan létet is, amely-
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ben csak egy a bizonyos: a pusztulás. Az, hogy Yorick szegény 
lesz.

A másik vers a ciklust záró Nakonxipánban hull a hó (1970). 
Szintézis vers ez is, számvetés „halálon innen”. Szintézise nem­
csak egy lelkiállapotnak, hanem az azt tükröző egész ciklusnak 
is. A lírai alaphelyzet a Tengermély-lyel rokonit a legközvetle­
nebbül, de most már láthatjuk, hogy az egész ciklus hasonló 
alapélményt fejez ki: adott egy világ, amely megfoszt a teljes 
élettől, ez a teljes élet csak képzeletben valósítható meg. Kor­
mos filozófiailag nem általánosít: a saját adott léthelyzetét 
elemzi, a saját szenvedését állítja elénk, a maga számára keres 
megoldást, s ezt az adott életszakaszban csak az elképzelt vi­
lágban tudja megtalálni. Nem elvesző, de kereső ember, aki a 
Reménytelenül semmi állapotából tör ki :

Se házam székem asztalom 
Surabajában vasalt gyöngyöm 
foszlott magasnyakú pnllóver 
fekszem könyéken puszta földön

de semmi vész gyerekeim 
sajnálnotok fölösleges 
világokat varázsolok 
amikor akarom

szemem hunyom s belső faláról 
elém nyüzsög Nakonxipán

Az újra megszólaló Kormos István gyakran felhasználja ver­
seiben az egyetemes és a magyár kultúra alakjait, jelképeit, 
hogy pontosabban kifejezze élményeit. Ezek a kulturális élmé­
nyek nem tolakodóan, de meghatározóan vannak jelen. Igazán 
előtérbe akkor kerülnek, ha teljesen közismert jelképiségük. 
Mint Don Quijotéé, Orpheusé, Yorické. Nakonxipán talán nem
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ennyire közismert, csak a magyar kultúrához kötődő jelkép, de 
az életérzést itt ez tudta kifejezni. Gulácsy Lajos álomvilága, 
s egyik leghíresebb festménye, melytől e vers címét kölcsönözte. 
Juhász Gyula azt írta Gulácsyról: „Nakonxipán volt az ő ha­
zája, ez a furcsa ország, amely szerinte Japán és a hold között 
fekszik és amelynek nyelvét ő tudta csak beszélni az összes 
földi emberek közül. Beszélt is, írt is sokat nakonxipánul, és 
képein is gyakorta szerepeltek ennek az álomtartománynak 
apró mulatságos lakói” (A szépség betege, 1925). De még ér­
demesebb idézni Juhász Gyula Gulácsy Lajosnak címzett ver­
sét, amelyben összebarátkozásuk lényegét így mondja el, fel­
idézve a Gauguin-kiállítást, ahol találkoztak :

... a sárga tájon barna emberek,
Az elveszett Éden, mely fájva fájón 
Bennünk zokog, ujjong, ragyog, remeg . ..

Ezt az elveszett édent keresve született meg Nakonxipán, s 
ezért idézi meg Kormos István is, a maga édeneire emlékezve. 
Ez a Nakonxipán persze Kormos Istváné, Gulácsyhoz egy­
részt a névadással, másrészt a „szemem húnyom” magatartás­
sal kötődik. Eredetében Kormos teremtett világa - Gulácsynál 
sokkal közvetlenebbül - Gauguint idézi, a természeti létet, 
ahová „civilizáció / lábát be nem teszi”. Ez a civilizáció előtti 
lét játszik át a mesébe, az egzotikumba, a valódi világ fonák­
jába, amelyik fonák ugyan, de színének látszik. Nakonxipánról 
első benyomásunk ez a nyüzsgő színesség, érdekesség, de a má­
sodik mindjárt az, hogy az egész csak a képzelet játéka. Ellen­
tétben a Tenger mély szerkesztésével, Kormos itt ugyanis folya­
matosan érzékelteti, hogy képzelődésről van szó, az álomvilágot 
élve is mindvégig ellenpontoz. Mindezt elsősorban az önironi­
kus és a játékosan groteszk szemlélettel éri el. Az önirónia már 
az alapellentétben jelen van, a vers indításában, a hiányok lel­
tárában és a rácsapó „sajnálnotok fölösleges” gesztusában, s ezt
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az öniróniát a groteszk alaphelyzet, a semmi és a minden ellen­
téte hívja elő. Jelen van ez Nakonxipán leírásában is, az állí­
tás, a tagadás és a feltételesség ilyen képében például :

hírlapot is röpítene 
valami sosemvolt madár 
persze ha kellene

A civilizációnélküliség előhívja a gyerekmotívumot, sajátos 
módon épp civilizációs kellékekkel : ,,van jó orgonaszappanom 
/ zsebembe dugta nagymama / Szent István király ünnepén / 
buborékait elfuvintom”. A gyerekkor most inkább csak látomá­
sok egymásra rétegzéséhez szükséges : a buborékok alakulnak át 
hóhullássá Nakonxipánban. Ez a világ most lesz igazán fonák, 
olyan, ahol a dolgok ellentéte is érvényes („zöld hópihék fe­
hérlenek”) és ahol minden lehetséges, mert semmi sem korlá­
tozza a képzeletet:

t
5

Gyúrhatnám havam hókazallá 
hóbiciklivé hókakassá 
lehetne hómázas hószilke 
hótrombita vagy hósüveg1

i aha tudom már micsinálok 
hópelyheim jó ha fölálltok 
voltatok szappanbuborékok 
legyetek valahai lányok

A képzelet kalandjai most alakulnak át a valóság kalandjai­
nak felidézésévé. Az élet fonákja helyett visszatérünk a színé­
hez: egy édenkereső élet történetéhez. A Szegény Yorzc^-ciklus 
egészével összhangban: az éden a magány hiánya, s „mivel igen 
magam vagyok”, azért kell emlékezni. A „régi asszonyok” fel­
idézése nem a kékszakáll-legendára utal, de éppen annak a for-

1

319



1«dítottjára: a vesztes itt mindig a férfi. Vesztes, mert a telje­
set, az édenit keresve a megtalált pillanat nem marad meg, de 
igen, szétfoszlása után, a hiány: „amikor elköltöztetek”, ,,nem 
tudtam mennyi vagy nekem”, „négyszögű kút Cécile nevével / 
kiáltozásommal teli”, „Kiki száll par avion Osaka”. A hiány, 
mert „kerestem nem találhatót / betűztem föl nem foghatót”. 
S most jön ennek a föl nem foghatónak a leltára, s ezt egy gro­
teszk kép után a keserű kijózanodás követi :
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behát szappanbuborék-havam 

kiszámolás játékom lettél 
Nákonxipánom szigetem 
vertem gyomorszájon magam

Nakonxipánból visszatérünk a versírás pillanatának valóságába, 
a „fekszem könyéken puszta földön” állapotába. A számvetés 
eredménye keserűbb, mint a Tenger mély-é, hiszen itt a vará­
zsolt világ sem adhat feloldást, az is hiánnyal teljes: a magányt 
visszhangozza.

Alapérzéseinek és kulcsmotívumainak megjelenítéséhez Kor­
mos egységes képi világot teremt, amelyben szimbólumként je­
lennek meg, rendszerbe szerveződve alapvető motívumok, ké­
pek. Kialakulásukban alighanem nagy szerepet játszott a fran­
ciaországi tartózkodás, Normandia, a tenger élménye, még ak­
kor is, ha ez az élmény az első verseknél még csak fiktív lehe­
tett. (A Ház Normandiában, a Tíz évesek leszünk, a Vonszol­
nak piros delfinek még az utazás előtt született.) A tenger ál­
landóan jelenlevő kép és jelkép, de jelentéstartalma kettős. Hol 
az éjszakához kötődik, amely maga is jelképpé válik, s így 
együtt a bezártságot, bevégzettséget, a személyessé formált At- 
lantisz-élményt jelenti: „szobákban zöld mohahomály tenger­
fenék-csönddel tele”, „vonszolnak piros delfinek koromtengeren 
éjszaka”, vagy a Tenger mély, a Nakonxipánban hull a hó 
híthető. Máskor a tenger a tágasság, az egyetemesség jelképe
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lesz, s ekkor nem átütő erejű, tolakvó, hanem szinte csak hát­
teret, az élménynek keretet adó kép, s hangsúlyos inkább az 
ellenpont lesz: az e tágassággal élni nem tudó ember. De ennek 
az elvesző embernek a tágasság, a „csak elértem gyalog / At­
lanti partokat” nagy élménye. Ha életsorsa bezárt is, s ezt a 
bezártságot az időben egyetemesíti azzal, hogy a befejezettség 
a fő szemléleti módja egész életsorsának, ez a befejezettség 
mégis egy mozgalmas és színes élet befejezettsége. Ezt mutatja, 
hogy a befejezettség térben és időben egyaránt a személyes sors 
befejezettsége, de ugyanakkor térben és időben hatalmasan ki 
is tágul e sorsélmény az egyetemességbe. A már említett nagy 
jelképek, Orpheus, Don Quijote vagy a Vogul menyegző hő­
sei, a régmúlttól a jövőig kalandozó időszemlélet mellett meg­
van a térbeli tágasság is. Mert nemcsak Normandia, Párizs és 
a szülőföld párhuzama van itt jelen, de Szibéria, a vogulok ha­
zája, a „tengerek Szaharái”, sőt Nakonxipán is.

Az „igen magam vagyok” élménye nem általánosított ott- 
hontalanságélménybe csap át, hanem épp ellenkezőleg, a költő 
keresi az otthonosságérzetet biztosító lehetőségeket, az édeniség 
elemeit. A gyerekmotívum és a képzelet, mint a pozitív szabad­
ság birodalma, már bizonyította ezt. De vannak más állandó 
elemei is e törekvésnek. Feltűnő például, hogy Kormos milyen 
előszeretettel szerepelteti verseiben, képeiben az állatokat. 
E húsz versben összesen hatvannégy alkalommal említ valami­
lyen állatot. Az állatok olykor egyszerűen a tárgyias látvány 
vagy a felidézett gyerekvilág elemei, mint a szamár, a fehér 
kecske, a falovak, elefántok, a sirályok, a kiscsikók, a lovak. 
Máskor - esetleg ugyanezek az állatok - átlépnek 
egzotikum, a jelképiség világába és piros delfinek, piros lovak, 
rozinanték, szelídített bálnák lesznek. A legleleményesebb, ami­
kor jelzős szerkezet, hasonlat, megszemélyesítés eleme lesz az 
állat: „rókanyüszítés-éjszaka”, „kert fölött denevérszavak igen 
soha igen soha”, „ujjaim vágtató lovak / dobogtak márvány ge­
rinceden”, „pisztrángos combok”, „szél-ökrök”, „pettyes ben-
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zinevő / disznó röfög” stb. Az állatok legtöbbször az otthonos­
ságérzetnek, a költő” és a világ pozitív kapcsolatának elemei. 
A Ház Normandiában például éppen egy hangsúlyos otthonos­
ságképből vált át a kitaszítottságéba, s teljesen így van ez az 
Orpheus panasza, a Téli rege, a Nakonxipánban hull a hó cí­
mű versekben is.

Az állatmotívum mellett a leggyakoribb, jellegadó erővel e 
költői világ színekkel is kifejezett színessége. Tíz versben negy­
venhat alkalommal nevez meg színeket a költő, s közülük leg­
gyakrabban olyan tiszta, s a tengerhez is köthető színek szere­
pelnek, mint a zöld (tizenegy előfordulás), a fehér (kilenc), a 
kék (hat), a fekete (négy). Két-három alkalommal használja a 
sárga, a piros, a veres, a lila, az ezüst és az arany színeit. Jel­
legzetes példa a Ház Normandiában:

A gauguinsárga parton áll Jérome 
nem köszön vissza mert Jérome szamár 
szemben kék bálna Jersey szigete 
ö fekete sziklakönyéken áll

(E versről egyébként szép elemzést készített Fodor András.)
A tenger, az állatok, a színek, a szintén fontos nap és hold, 

hó és télképek és jelképek gyakori jelenléte azt mutatja, hogy a 
Szegény Yorick verseiben a vershelyzet mellé szinte mindig 
odarendelődik egy verst áj is. Ez a verstáj a realitás és a láto­
más különböző szintjein helyezkedhet el, s magában a versben 
is gyakran van jelentésteli mozgásban, legtöbbször a látvány­
tól jut el a jelképiséghez (Ház Normandiában, Farkasvadászat, 
Téli rege), máskor már a versindítás egymásra rétegzi a lát­
ványt és a jelképet (Szélház, nincs fala, Tengermély).
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A hatvanas évek kapcsán mégegyszer szót kell ejteni a korai 
versek átírásáról. Érvényesen szólt már erről Kiss Ferenc
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{Kortárs, 1973/4.), idézni is érdemes legfőbb megállapítását: 
„Kormos költészete iskolapéldája annak a szerves gyarapodás­
nak, mely nem annyira a külső forma tágításával (persze azzal 
is), hanem inkább a kép feltöltésével, ambivalenciájának foko­
zásával juttatja formához a gazdagabb, drámaibb mondani­
valót.” Véleményem szerint is ez a legfontosabb poétikai jel­
lemzője az átírásoknak. A töltelékelemek kirostálása, a több­
szörösen tartalmas képek alkalmazása a korábbiak helyett tu­
datos költői munkát mutat. Kiss Ferenc a Névtábla seholnincs 
ajtómra és a Három napja című verseket elemzi, ezek valóban 
reprezentatív darabok, de nyilván említhetne másokat is. Mind 
arra lehet példa, hogy a mutáló vershang éretté váltott át, 
mondhatnánk azt is: artisztikussá. Sajátos dolog ugyanis ez az 
átírás húsz-huszonöt esztendővel később. Nemcsak a hibákat 
tünteti el a korábbi versekből, de nyilván a szemléletet is mó­
dosítja. A Szegény Yorick költője dolgozik ezeken a verseken.

A változás alapvetően két irányban érhető tetten. Sok min­
den bekerül az ekkori versek szemléletéből. Mindjárt a Név­
tábla seholnincs ajtómra kimondja a bevégzettségélményt:
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Ajtóm fák közé nyílik, 
nyitja-csukja toliam, 
karcolászva bübájolom: 
K. I. aki voltam.

J,
a
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>

De ez a verszárás kettős jelentésű, mert nemcsak a Szegény 
Yorick szemlélete van jelen benne, hanem egy lündéries-játé- 
kos is, amely itt többek között a régi versek átigazításának, 
bűbáj olásának tényére utal. S ez a kettősség lesz az átírások 
legfőbb jegye. Komorabbak lesznek e versek: a bevégzettség, 
a pusztulás, a halál sokkal többször szerepel, mint az eredeti 
szövegekben. Árulkodó a Dülöngélünk indításának módosítá­
sa: „Megyünk hát a tisztább jövő / felé sorban” helyett „Me­
gyünk fekete jövendőnk / felé sorban” lesz. De idézhetnénk a
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Karcos torokkal, az Aludnék, az Emlékezés Hadurunk korá- 
Levegőt Harpagonnak!, a Kifosztott erdő, az Egy lustara, a

költőre sorait is. Csak a halál képeiből idézve: „szekerünk a 
Szent Mihály - / lova”, „bombatölcsér vize agyagsárga, / sze- 

veri bugyborékolása”, „tölcsért temettem, ahol / bombamem
csattant”, „Tíz ujj kifosztott erdőmben, / csukom-szétnyitom, / 
várj at lincselő egekből / hull fehér szirom”, „Jön idő, koporsó- 1

komor”.
Ezt az élményt keresztezi, sokban fel is oldja a tündéries- 

ség, a játékosság. Ez a vonás a Szegény YonAűciklusban nincs 
jelen, itt viszont lényegi lesz. Oka ennek többféle lehet. Maga 
az átírás munkája is játék, jó mulatság is lehetett a költő szá­
mára: nem „szent” szövegekhez nyúlt, hanem saját süvölvény- 
létét formálta át. S ennek a süvölvénylétnek meg akarta őrizni 
a tisztaságát, a bájosságát is. Összetettebb poétikai tudásával 
azonban ezt csak a kulturális élményrétegek sokkal elevenebb 
beépítésével, egy olyasfajta stilizációval tudta elérni, amellyel 
önmaga múltbeli és jelenbeli verseit egyaránt stilizálja. Ez a 
stilizáció ugyanakkor a kereső ember egyik találata is : a bevég- 
zettséggel hadakozva, ha nem is egy valódi, de egy stilizált 
édeniséget fel tud mutatni. Kiss Ferenc említette már hangsú­
lyosan e líra orpheusi jellegét, s ha az átírásokra gondolunk, 
ezt minden fenntartás nélkül elfogadhatjuk. Ennek az édeniség- 
nek képekben leggyakoribb eleme a kereszténység profanizált 
mítoszkincse: az Űrjézus, Szent Péter, Mikulás, Gábriel főan­
gyal, „Sándor, József, Benedek, / Pongrác, Szervác, Bonifác, / 
aprószentek, fagyosszentek”, Betlehem és VízkereSzt.

Egy másik motívumsor a Szegény Yorick-ciklussal rokon : az 
egyetemes kultúra bizonyos figurái lépnek be a versekbe, de 
itt nem tragikus vagy elégikus, hanem játékos formában, mint 
Villon, Berda József, Attila, Harpagon, Gargantua - vagy 
tündériesen: „Walther von der Vogelweide / hárfahangján”. 
A játékos-tündéri világot dúsítja a hatvanas évek verseiből jól 
ismert két motívum is: az állatok és a színek, a színesség. Meg-
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jelenik a térbeli tágasság is: „Pontoise, Mecsér vagy Párizs, / 
testvér szentek”, „Jáva felé úszó briggre / szálltam volna”.

Jellemzőnek érzem, hogy az édeniség legtisztábban olyan ver­
sekben van jelen, amelyek nem voltak benne a Dülöngélünk- 
ben. A költői képzelet itt szabadon mozoghatott. Az Eső esik 
(1943) kisangyala és Szent Pétere egy reális életképben és egy 
legendában egyszerre jelen van, s cselekedeteik annyira embe­
riek és tiszták, amilyenek csak az édeniség állapotában lehet­
nek.
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A nyár gyerekei (1947) mesei gyerekvilágot idéz, olyan táj­
képet ad, amelyen mesei szemlélet idilli nyugalma árad szét. 
A tárgyak, jelenségek úgy személyesülnek meg, hogy emberie- 
sülnek is: „Kölyök felhőcske szendereg”, „Le-föl sétálgat a 
vödör", „A rét zöld lábakon szalad, / fésülgeti hétujjú szél, / 
veremben répa aluszik, / kukoricához tök beszél.” Ebben az 
emberies tájban hozzá illő állatok élnek: „barázdában két nyúl 
kotyog / oroszul, németül, csehül. // Sárkány a szérűn, morro- 
gó, / torka gyöngy rozs szemet fuvall”. S mindez azért, hogy a 
vers centrumában megjelenhessen a gyermek is, a költő szerel­
me: „Mézes Annuska játszogat / kaviccsal, halpattantyuval”. 
Mindezt láthatja, aki arra jár: láthatja és otthonosan érezheti 
magát.

Mindez mégis csak közjáték, az átírt versek egyik vonulatá­
nak fölerősítése. Emellett ott van az árvaság, a halál, a befe­
jezettség, a számvetés negatív eredménye. S ezt a két világot, 
az édenit és az éden nélkülit úgy építi egymás mellé, hogy nem 
feleselnek egymással, de összebékülnek. Az a stilizáció teszi ezt 
lehetővé, amelyben tárgyiasság és látomás is édestestvérek, 
amelyben a nincs-bői mégis van lesz, amelyben öröm és kín 
egyaránt dallá finomul. A legteljesebb példa erre a Szarvas 
szarván száll az idő (1948). Kalevala! világot idéz ez a mítosz: 
az embert, aki borosüvegbe zárta a halált, s az üveget felkötöt­
te egy vadszilvafára, s így nemzedékeken keresztül nem halt 
meg senki. „De végül az Öregisten / megkönyörült lelkein-
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ken”: egy vihar az üveget a földhöz csapta, s a csontkaszás új­
ból munkálkodik. Az örök élet ábrándja, a tökéletes édeniség 
végül is mint embertelen, nem emberhez mért világ jelenik 
meg. Az élethez a születés és a halál, az öröm és a gyász, az 
édeni és a pokoli egyaránt hozzá tartozik, sőt épp ezen ellen­
tétek teszik életté az életet - mondja Kormos. Ez a bölcsesség, 
az a képessége, hogy az emberi létezést, az emberiséget egyszer­
re tudja kívülről és belülről szemlélni, önmagát a középpont­
ba állítva és ugyanakkor önmagát a történelmi idő egyetlen pil­
lanatának is látni ; ez teszi lehetővé, hogy a hatvanas évek Kor­
mos Istvánja ne növessze a végletekig tragikussá azt a befeje­
zettségélményt, amely a férfikor közepén őt magával ragadta. 
Másképpen közelítve : az élménnyel birkózó kereső magatartás 
eredménye ez a bölcsesség, amely feloldja, nyereséggé alakítja, 
s a játékosságnál sokkal nagyobb, mert gondolati erővel, az élet­
számvetés veszteségeit.

1
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(.AZ. AZ. bolyongásai
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Ez az imént említett bölcsesség még fokozottabb erővel van 
jelen Kormos István hetvenes évekbeli verseiben. A Szegény 
Yorick sikert aratott : a legenda helyett a versek hitelesítették 
a költő rangját. A verstermő kedv is megnövekedett: az AZ. AZ. 
bolyongásai (1975) harminchárom verse 1971-1974 között ke­
letkezett. Rendkívül egységes, a korábbiakra szervesen ráépülő, 
de azoktól sokban mégis különböző vers világ jött létre, olyan 
szinten, amelyről joggal írhatták, hogy „a kortárs líra legjobb 
színvonalára” emelkedik (Kenyeres Zoltán).

Uralkodó motívumai változatlanok, mégis módosulnak. Meg­
fordul a sorrend a fő témákban. Korábban a szerelem hívta 
elő a gyerekmotívumot, most ez a gyerekmotívum önállóvá, a 
kötet alaphangját megütővé lép elő. A gondosan megszerkesz­
tett kötet első harmada szinte kizárólag erre a motívumra épül,
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de ezt már nem egy szerelem, hanem a számvető emlékezés 
hívja életre. Szinte nem is „motívum” itt már ez, hanem az 
emberi tudat természetes tevékenysége: számbavétele az elmúl­
taknak. A hatvanas években ez a motívum „irodalmasítva” je­
lent meg: nem annyira a személyes élmények, emlékek felidé­
zése, inkább eszköz az életérzés kifejezéséhez. Akkor még ki­
vételes a Szegény Yorick hangütése ebből a szempontból. Az 
ebben a versben megszólaló legszemélyesebb gyerekkorkép foly­
tatódik néhány évvel később, méghozzá hangulatilag és gondo­
latilag egyaránt két szélsőség között vibrálva. Az indító hang­
ütés:

;

Gyerekkor: zöld mezőm! két kisborjú kocog 
hasig fűtengerben, jézusos fejlehajtva, 
egyik nem látja a messzi-vágóhidat, 
másik nem látja a még-messzibb-férfikort.

s

Az idill képe ez. Hangsúlyos, hiszen „aj, boldog percek, ti föl- 
ségesek, / utolszor volt ez a világ kerek”. De ebben a versben 
(Jóslat), amely egy régi karácsonyt idéz, az előbbi sorokra ez 
következik: „Bűzlött bolhás királyi ingetek”, a vers zárásaként 
pedig a háromkirályok ezt a tanácsot adják: „Ne búsulj, lesz 
valami EZUTÁN is ”. Az idill mellett az idill visszavonása 
ugyanúgy hangsúlyos tehát:

Ha netán idillt szimatolsz 
te janicsár! kölökmezőmön, 
hol kiscsizmában furulyáltam, 
két lábon métázó nyulak közt, 
nézd nemesi levelem: rokkant 
nagyapám fotográfiáját.

»,

(Medve)

i
Mindez a visszavonás azonban nem megszünteti, csak a he­

lyére, a reális keretek közé teszi a gyerekkor világát. Józanul,
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de szeretettel, a szépség és az épség világának bűvöletében fo­
galmazódnak e versek. A számvetést végző, leltárt készítő em­
ber életútja első szakaszában megtalálja a boldogságnak nem­
csak elemeit, de az egész életet behálózó rendszerességét is, s 
így, ha az idill nem is kizárólagos, de a teljes élet igézete az.

Földközeli, népi mitológiája van ennek a gyerekvilágnak, a 
kereszténység evilágivá formált képei igen lényegesek benne. 
A karácsony szinte állandó kép, de a háromkirályok falusi 
csavargók, s a Jászol-ban „Zöld Erzsi fejőslány” szüli meg a 
kisdedet.

E népi világ erkölcsi karaktere is igen lényeges : az ember­
ség, a helytállás, az élet őrzése a legfőbb elemei. így lesz a 
nagyapa, a nem ismert édesanya mellett a felnevelő nagymama 
alakja igazi vershős. így hős a kenyeret sütő pék is:

Foszlott saruban Szent György, csúcsos süvegben, lisztes 
kötényben, hosszú pózna kezében : péklapát, 
sóhajtva földre térdel és át döfi a sárkány­
kemence lánghasát.

(Szent György)

E kép keletkezéséhez egyébként érdekes adalék az évekkel ko­
rábban Rab Zsuzsa Sárkány ölő című műfordítás-antológiájá­
ról írott kritika, amelyben egyrészt az egyik legszebb 
ikonnak minősíti a könyv címlapján látható Sárkányölő Szent 
György-ábrázolást, másrészt arról ír, felidézve a gyerekkori fa­
lusi emleket — az első világháború után általános volt a fény­
kép a lovát ugrató huszárral, ahol a sokszorosított fotón csak 
az arcot helyettesítették be

orosz

. hogy „elképzelhetjük Szent 
György feje helyére Petét, Bunyinét. . (Magyar Műhely, 
1965. aug. 15.).

A hősök sorába áll a kisgyerek is: hős lesz, mert birtokba 
veszi, megismeri a világot. A rejtett ciklust záró Folyók ennek 
a gyermeki-népi világképnek a legteljesebb összegzése, persze
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úgy, hogy, mint mindvégig, itt is jelen van az érett költő el­
lenpontozása és művészi öntudata. Hiszen ,,Manapig se tudok 
többet a folyókról”, s másrészt, az igazi folyók mellett volt ket­
tő „akiket kitaláltalak, / mert semmilyen térképen nem volta­
tok, / s már nem is lesztek” és „Ha látták palatáblámon / ne­
veteket a nyavalyások, / csak ennyit mondtam : / »Folyók 
ezek a világban.«”

Nem mond se többet, se kevesebbet ez a vers, mint hogy a 
világnak önmagában is megvan a teljessége, s nagy dolog, ha 
az ember ezt átérezheti, de épp azért ember, mert önmagában, 
önnön sorsában is meg akarja lelni ezt a teljességet, s a har­
móniát, a teljes életet az hozza létre, ha ez a két teljesség ösz- 
szeilleszkedik, ha az egyén is a világ része lesz. A költő azon­
ban csak ábrándjaiban lelhette meg a teljességet, s persze a vi­
lágban, de így ábrándjait mások előtt nemlétezőnek, vagy csak 
a világ részének kell mondania.

A gyermekmotívum önállósult, s ugyanakkor változott, 
többarcú lett a szerelem motívuma is. Nem fonódik már ösz- 
sze a gyermekképpel, s nem a bevégzettségélmény a központi 
magja. A korábbi szerelmes versek számvetése egyetlen élet­
szakasz általánossá növesztett summázása volt. Itt most már 
egész életét teszi mérlegre a költő, de úgy, hogy nem tekinti 
ezt az életet befejezettnek. Sok mindent sokféleképpen vesz 
leltárba így. A korábbi bevégzettséget is:
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mert álom ez MOST, ébren soha többé 
lábam Cher s Indre partjára nem teszem; 
sötétben vizespoharat vezet 
számhoz tíz ujjam és a lyukas álmon 
kirepül Éva, kirepül Cécile.

a-
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(Sárga eső)
>a

de nemcsak ilyen visszaemlékező módon, hanem a korábban 
gyakoribb, a jelen élményébe a befejezettséget is beépítő el­

ds
se
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járással: „Majd tél jön, hó boronái ja szerelmem”, „s elnyel 
szemem elől Meotisz mezeje”.

Megjelennek hangsúlyos új vonások is. Ilyen a Profán má­
gia idillé formált emléke: „Hajdanvolt fű-fickó időmben / 
elém állt Sövényházi Márta”. Sok minden rétegződik egymás­
ra ebben az erotikus versben. Az első szerelmi élmény, 
rekkor vége, egy éden elvesztése, egy másik elnyerése az alap­
rétegek, s ki tudja, mennyire tudatosan vagy öntudatlanul, a 
költői „fű-fickó idő” is felidéződik. A kor, amikor mesterei­
től tanult még. Tágakban Sinka erotikus idilljeire rímel 
vers, egészen közvetlenül pedig a Kormos által oly tisztelt 
Gellért Sándorra. Az ő első kötetében van egy Gajd című 
vers, s ez így hangzik:

a gye-

ez a

Kódexeket másolt 
Sövényházi Márta. 
Igen lelkes volt e 
magyari apáca.
Szép is lehetett a 
csípője mozgása, - 
hej, annak a kornak 
hogy nem akadt bátra.

Ha én akkor vagyok 
világba - virágba, 
szeretőmül ugrik 
három kacsintásra, 
nevemet keríti 
kolostor falára - 
De messzi vagy tőlem 
Sövényházi Márta.

Amit a költő előd csak elképzelt, azt Kormos megtörténtként 
írja le, mert ő a Szegény Yorick időszemléletének birtokában
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van, s úgy tud egymáshoz illeszteni évszázadokat, hogy e vers 
múltjában mindegy: a költő tér-e vissza a régmúltba, avagy a 
híres apáca lép át néhány évszázadot előre az időben, hogy a 
fickót cicerélésre szólíthassa.

Az alaphang a szerelmi versekben azonban nem ez a szelíd 
pajzánság. A címadó verssé is emelt motívum: az életútnak 
N. N. bolyongásaiként való értelmezése adhatja meg a kul­
csot. A bolyongó ember: kereső ember itt. Újra a nagy ősi 
jelkép: a tenger, rajta egy csónakban az ember, aki a teljes­
séget, a boldogságot keresi, aki hisz valamit, magányos út­
jain hallotta, hogy „Esküvőzene cincogott / egy kék sziget­
ről valahonnan”, de végül ki kell józanodnia: „Nem volt ott 
esküvőzene, / pap nélkül nagymamát temették”. Az esküvő­
től a temetésig jelen van itt az egész élet, mégsem a befeje­
zettség-, hanem a kifosztottságélmény a hangsúlyos. Egyetlen 
kudarc, egyetlen szerelem befejezettsége elviselhetőnek bizo­
nyult utólag, de sokkal szomorúbb a kudarcok sorozata. Nem 
egy álom, hanem az álmok mind kétségessé válnak. Mégis: 
más megoldás nincs. Ha a kijózanodás tudatával is, álmok 
nélkül mégsem lehet élni, N. N.-nek bolyongania kell. így 
születik meg a Tenger mély méltó párverse, a Hanyatt a ten­
gervízben, s így a Kannibál szerenád, és az Áfonya. Furcsa 
dolog azonban ez a kif osztottság. Jól megfér vele a himnikus- 
ság is. Az életélmények átformálódnak, s a bolyongó N. N., 
avagy a térképíró teljessé tudja formálni életét:

i
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De Jézusra, csak egyszál neked írt 
fütty-billogos térképet, csak neked, 
csak téged lát e vasmozsár világban, 
érted köröz igéivel anyátlan, 
csak veled akar élni, csak veled!

(Áfonya)
it
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Itt nincs visszavétel, a játékosságból vallomás és idillé for­
mált kép fakad.

A Tenger mély a hiány verse volt, a nem-vagy-itt sikoltá­
sáé. A Hanyatt a tengervízben a Nakonxipán-vers látomását 
és számvetését is idézi, s itt nem a hiány, nem is a kifosztott- 
ság, hanem a lírai hős hűsége a döntő, akárcsak az előbbi 
versben. S aki hűséges, azt igazából nem lehet kifosztani:
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tPolinéziai szüzek,

vagy nem szüzek, kár a visongás,
öregszik Orpheus,
nem fogja semmilyen rontás.

t
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Fölöttem száll magasan, 
sirályok, lilék fölött, 
akiért valaha szívem 
hűségbe öltözött.
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Itt még elégikus a lezárás, az elérhetetlenség képe a végső 
(„valaki nevem kiáltja, / de elforog velem földem”), a Kan­
nibál szerenád felizzó sorai azonban már N. N. hazaérkezé­
sét sugározzák:
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Teérted törtem ki minden karámból, 
minek herségő füves legelők? 
nem vagyok mézbe keringő darázs, 
de élek : nem-tudod-reggel veled, 
a lelenc-nappalban veled, 
éjszaka kormában veled.

bIgen, N. N. hazaérkezett, a hetvenes évek jelenébe, önma­
ga sorsának jelenébe, s kötetének utolsó harmada így már ezt 
a gyermekkoron, szerelmen, édenen és édennélküliségen túli 
világot állítja a középpontba. Az alapszólam változatlanul a

r<
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számvetésé, de otthonossága révén megengedheti magának 
azt is, hogy tréfás-komoly versekben idézzen meg nagy mű­
vészeket (Samu király, Rajz a nap-köszörűsről, Fáklyások 
jönnek-mennek).

Olykor szemére vetették, hogy nem ír „közéleti” verseket, 
s egy interjúban ő maga is elmondotta, hogy szemérmes al­
kat, hazáról, hazaszeretetről, kötődéseiről nem szívesen be­
szél. Most gyakrabban foglal állást e kérdésekben is. A Ka­
talánok a nemzetek és az emberek egyenrangúságának hitét a 
tragikus sorsokkal példázza. S nemcsak személyes emlékként, 
de egyetemessé formált sors jelképként is megjelenik újból a 
gyerekkori szegénység világa. A kukoricához írott óda kései 
párverse elégia Egy talicska halálára. E vers igazi hőse nem 
a tárgy, hanem hajdani gazdája, aki használta, s akinek élete 
tipikus, szociográfiailag is hitelesen ábrázolt huszadik száza­
di szegényembersors. A taliga „halt meg”, de előbb lett a vi­
lágra, s tovább is élt, mint gazdája. A tárgyak körülvesznek, 
védenek, de pusztítanak is bennünket, s aztán maguk is pusz­
tulván, tanúi lesznek az embersorsnak. Az Aluvók is ezt a 
szemléletet őrzi a tárgyakról: „Egy napon mind nagy fényre 
ébred, / időtlen csak a holtak fekszenek.”

Régi hangot idéz egy dal is, a Fehér virág, a Havas rét 
után az Ágborisrét is teljes világképet őriz:

t

i

Ha rétnek születik az ember lánya, rét lesz, 
Ágborisrét marad világvégezetig, 
eső, szél sor sosa, gólyahír, kikerics 
édes szülője, ki virágot vétkezik.

Számadásra utalt eddig is szinte mindenhol valami jel. 
N. N. bolyongásai azonban ebben a harmadik szakaszban, 
rejtett utolsó ciklusban összegződnek. A gyerekkor képe, majd 
a szerelemé után itt a jelen új felismerése: az elmúlás. A szé­
lesebb tematika, a többféle hang nem eltakarja, de fölerősíti
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a gondolatot: az elmúlás könyörtelen közeledtével a teljessé­
get el nem érő élet is mind becsesebb érték lesz. Az ember ki- 
fosztatása : halála, s e haláltudat árnyékában kell az élet le­
hetséges szépségét, örömeit megtalálni. Most már nem tudja 
a Szegény Yorick bölcsességével szemlélni a természeti idő 
könyörtelenségét: a halhatatlanság jeleit keresi, a halandó lét 
ellen pöröl. Az egyedi létezés emlékének megőrzése, a folyto­
nosság fontos lesz:

Csináltam Anna gyereket, 
ne mondják, hogy fajom kihal, 
Luca napra is gőzölög 
orrom előtt egy korty ital. 
Hasig tengerbe gázolok, 
vagy más vizekbe lazacért, 
értem keresztet hányjatok, 
ha kópélelkem hazatért.

(Luca napra egy korty ital)

Az lesz „A legfőbb baj, hogy meghalok, / hogy nem lehetek 
halhatatlan” (Harlekin búsul), s vigasz, hogy „Megőriznek 
valamely versek / míg fénybe nem fullad a tinta” (Rigó kiált 
fölöttem). Számvetései közül legalább kettőt ki kell emelni: 
egy szerep mögül kibeszélőt és egy közvetlen vallomást. Az 
előbbi a Harlekin búsul.

Kormos költészetében rendszeresen megjelennek a költősze­
rep maszkjai. Már kezdetben ott a szegénylegényszerep, s a 
hatvanas években megjelenik a bohóc, a bolond, a harlekin 
is, másrészt a bolyongó, a világutazó, N. N., a modern Szind- 
bád. Az azonosulás mindig erőteljes a szerepekkel. Szabolcsi 
Miklós monográfiájának (A clown mint a művész önarcképe) 
alaptétele, hogy „a visszatérést korunkban az álarchoz, maszk­
hoz főleg a művész és a társadalom közti viszony megbomlá­
sa indokolhatja”. Bizonnyal így van ez Kormos Istvánnál is, 
de sajátos az ő esete. A „viszony megbomlása” még 1949-re
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vezethető vissza, „Mivel a cirkuszból kicsaptak”. így lett rend­
hagyó pálya az övé, s a versek nélküli költő, a jóravaló, so­
kak kedvence, játszani szerető ember legendája óhatatlanul 
előhívta a Yorick-, a harlekin-maszkot. Miközben Yorickból 
harlekin lett, az elégikus helyett a groteszk hang erősödött fel, 
a tragikum mellett rendre ott a fintor is végig e versben. Har­
lekin, miután elbocsátják, megeszi beszélő kakasát, s így mond­
hatja téziseit: „szívem titokban hűségeskedik”, „nem zsong 
fülembe édesen / szívárvány-hurkatöltőn át a múlt”, „korom 
nap vigyorog majd rátok, / ha koporsóm födele kattan”.

Az Október is végigtekint az életút legfőbb eseményein az 
ötvenedik születésnap alkalmából, de itt nem harlekin, hanem 
a bolyongó, a kereső ember beszél, aki számot vetve, az élet 
örömeit, szépségeit sorolja elégikus merengéssel, hogy aztán 
önmagának szegezze a kérdést: mit tettél? - s meg is feleljen 
rá az öntudatos kereső ember hitével:

a
5
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október ez, az év októbere, 
valamint életem októbere, 
nem fájna ha egy nagy csontkalapács 
a halántékomra csördítene, 
de utánam, uraim, mi marad? 
mert tenyerem csak semmivel tele, 
árkok szikráznak benne karcosan, 
és kihűlt szerelmek lehellete; 
látsz régóta, szegények Istene, 
pecsétednek szivemen a helye, 
tudtam s tudom, a nap is fekete, 
ser ce g és pattog kanócélete ; 
már nem birizgál semmilyen titok, 
én kezdettől magamra számítok.

c
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Nem ellentéte ez harlekin búsulásának, de kiegészítése, ki- 
teljesítése. Látszólag itt is, ebben a kötetben is a kis világ, a
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személyesség költője csupán Kormos István. Ha így volna, ak­
kor is döntőek lennének a hangsúlymódosulások. A korai be- 
végzettségtudatot fölváltja ez a másik, amelyik úgy tartja, az 
életet csak a halál zárja le. S rajtunk is áll, addig hogyan tu­
dunk élni. A magány nemcsak egyetemessé növeszthető, de fel 
is oldható. Jelképesen és valóságosan is. Otthon is lehetünk 
a világban, legalábbis törekedhetünk erre. A gyermekkor fel­
idézése ezért oly döntő nála. S a megérkezés a szerelemben, 
a beérkezés a költészetben: az élet különböző köreiben maga 
az otthonra találás.

Mindez nemcsak a versek gondolati anyagában van jelen, 
de képekben, motívumokban is, amelyek ezt a folyamatot erő­
sítik. Ez az önéletrajzi jellegű líra soha korábban ennyire be 
nem népesült emberekkel a pályakezdés óta. Méghozzá két sí­
kon is. Jelen van itt állandóan a konkrét ember: a család, a 
régi falusi világ képviselői, a szerelmek, a művészek, barátok 
s mindenki, akivel N. N. találkozott. És jelen van a jelképes 
ember is: nem külön minőségként, de a konkrét ember leg­
jobb tulajdonságait felmutatva. Nem kettősség ez tehát, ha­
nem az életértékek kiemelésének képessége. Ahogy ezt a pék­
lapátos Szent György példázza.

A gyerekkor világát idézte meg először a költő, hogy az 
otthonosságot megtalálhassa. A természetes létet a természet­
ben. A hatvanas évek verseinél is erősebb lesz itt a termé­
szetben létezés élményvilága. A zöld mező növényeivel és ál­
lataival itt sem kellék, s nem az a tenger, a valóságos és a 
képzeletbeli sem. (A növényvilág versbe építése sokkal hang­
súlyosabb lett, s majd minden versben említődnek valamilyen 
formában állatok, összesen nyolcvanhárom alkalommal a har­
minchárom versben.) Változatlanul erős e versvilág színessé­
ge, továbbra is a fehér és a zöld a leggyakoribb szín, s már 
a nyitóvers ezeket intonálja: „zöld mezőm!” „fehér legenda­
lap”.

t
\

A korábbiakhoz képest nagyobb szerephez jut még két,
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szintén a gyerekkor felidézéséből születő, s erős otthonosság- 
érzetet sugárzó motívum. Az egyik a családiasság, otthonos­
ság ősi művészi motívuma: a karácsony és legendaköre. Tud­
juk, hogy ez már a hatvanas években fontos Kormosnál. 
A másik, szintén ősi, s teljesen köznapivá kopott jelkép a ke- 
nyér-é. A pék és a kenyér és egész képzetköre rendre vissza­
tér, s nemcsak a Szent György-versben fontos a pék-dana, a 
mézesperec, a morzsálló kenyér. Még szerelmes versekben is 
megjelenik ez a képzetkor: „lágy pusztakalács-tomporán / ha 
szél mozdulna, félrecsisszen”, „leszel vagy nem leszel nagy- 
szombati kalácsom”.

Az utolsó versek

Üjabb kötetnyi verset már nem írhatott a költő, közbeszólt 
a hirtelen halál. Félrevezető lehet az állandósult számvetés 
magatartása, a halál, a halálon túliság gyakori említése, mert 
nem a halálra készült a költő, hanem éppen az életet látta és 
szerette egyre bensőségesebben. Utolsó versei nem új szakaszt 
nyitnak pályáján, hanem folytatják az N. N. bolyongásai 
anyagát és szemléletét. Abból is főleg e kötet utolsó harma­
dáét, az teljesedik ki még inkább. Az Egész évben Lucázás az 
egyik leggazdagabb és legharmonikusabb Kormos-vers. Prog­
ramot ad: a boldogságot közelítő életét. TJjévi számvetés, já­
tékos, de komoly is, derűs, de elégikussággal is telített. „Sii- 
völvénysége hajnalát” idézi elsőként most is, majd az éppen 
elmúlt hótalan decembert, 
nikus jövendölés követi:

r

két versszak elégikusságát him-s e

Az egész év majd játékkal telik, 
mert nem megy le a nap, szétfröcskölő 
hullámai cirmolják a szemünket, 
hogy zöld örömcsákósan éljenek 
a fényéből hörpentő emberek,
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ikrázzon aranyhalakat az ég, 
szülessen csíz, rigó, kisnyúl elég, 
lány, fiú, egy se ágyutöltelék. 
Időtlen béke, az kellene még.

1

a
s
le

b;
Ha igazat mond ez a mai reggel, 
a komoly dolog messzi elkerül, 
csak játszok, egész évem átLucázom, 
egy nevetés 365 nap, 
s mert robban a nap álmaim falán, 
nem is lehet egy évig éjszakám, 
ha pedig magam elhorkantanám, 
orron pöccint egy csöpp, butuska lány.
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A megvalósítható idill, a boldogság látomása kivételes pil­
lanat Kormos életművében, s így nem is szólal meg többé.

Ez a verse idézte gyerekkorát ; máshol felidézi költői ta- 
noncéveinek motívumát, a három csavargót (Álomi metszet 
három csavargóval, Zeppelinezó vándorok), s azt az erzsébe­
ti világot is, amelyben ifjúkorát töltötte, s „elúszott mindez 
valahova, / el ez a gorkiji világ” (Egy hajdanán elrepült ház).

Megjelenik még egyszer a Franciaország-tenger-szerelem té­
ma - Egy rákvadászat emlékére - megint a Tenger mély szo­
baálmodozásai helyzetére utalóan, de most már sokkal oldot- 
tabban : elégikussá szelídült az emlék, s nem a lehetséges, de 
az elmúlt dolgok elégiája ez.

Az annyi szerelmes verset író költő a boldog szerelem álla­
potából is „irigykedve” gondol elődjére, az egyik legszebb ré­
gi magyar szerelmes vers alkotójára: Divinyi Mehmed irigye 
károg. Egyrészt a szerelem hatalmának, szépségének mindent: 
anyanyelvet, országhatárokat legyőző erejének hódol itt, a bá­
tor és boldog embernek, másrészt „irigykedik” a költőt halha­
tatlanná tevő egyetlen alkotás miatt: „engem fekete félszbe 
rántasz / hogy nevemre kórságos csönd pereg”. A Szegény
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Yorick időszemlélete, a végtelen és a percnyi, az objektív és 
a szubjektív idő dialektikus egymásra építése van itt is jelen, 
s tulajdonképpen végig a hetvenes évek lírájában. E szemlé­
let megjelenési módja kétféle. Olykor, mint itt is, „A legfőbb 
baj, hogy meghalok, / hogy nem lehetek halhatatlan” gondola-, 
tának valamilyen hangoltságú változata jelenik meg. Máskor 
a halállal mit sem törődő vagy azzal játékosan farkasszemet 
néző költő szólal meg, aki „kutyába se veszi az időt, / bár az 
amazonasmód folyik”, aki azt mondja groteszk jóslatában:

hetvenhét, hetvennyolc, hetven­
kilenc ez elég nekem 
különben is a kagylót 
meg a rákot szeretem

(Hommage a kendertilolófának)

Tudjuk, hogy Kormos közéleti verset ritkábban s máskép­
pen írt, mint sok társa. Általában valami semlegesebb fogód­
zót keresett, olyan költői témát, amelyen keresztül azért na­
gyon határozottan meg tudta rajzolni világnézetének alapel­
veit is. Ilyen témának kell tekintenünk a korai szegénylegény­
csavargó motívumot is, majd a néhány közvetlenül politizáló, 
s a költői alkat szempontjából kudarcnak minősülő vers után 
a szegények tárgyi világához kötődést. Leírás és hozzá kap­
csolódó látomás van jelen már a Katlan eredeti változatában, 
a Realizmus-ban, de itt a látvány még tájképi elrendezésű. 
Az Óda a kukoricához nyitja meg a tárgyat fő témává emelő 
versek sorát, s ezt majd a hetvenes években a Nagymama há­
za, a Cinpohár, a Mozsár, az Egy talicska halálára, az Alu- 
vók, az Egy hajdanán elrepült ház követi. A másik lehetséges 
út számára a kiemelkedő történelmi eseményekhez, személyisé­
gekhez, a tragikus sorsú nagy művészekhez kötődés, ennek 
példája a Katalánok, amely a magyarokról szól e szemérmes 
cím mögött, ám e címmel új, különös feszültséget, egyeteme-
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sebb jelentéstartalmat is kap a vers. A tragikus nemzeti sors­
sal szembenézők, maguk is tragikus sorsúak, itt kerülnek elő­
ször középpontba. Az érett Kormos, ha költőt, művészt idé­
zett meg a magyar kultúrából, hangja inkább játékos volt 
(Jékely Párizsban, Samu király, Rajz a nap-köszörűsről, Fák­
lyások jönnek-mennek). Ez a játékos hang az utolsó versek­
ben komorrá, fenségessé változik, s a művészt idézve, össze- 
fonódottságát a nép, a nemzet sorsával tartja döntőnek. Nagy 
László a vidám Kormos Istvánt örökítette versbe : „ahogy 
hajt haza látni lehet, / van hátul is napja: a nadrág- / rán­
ca nevet” (Kormos és körei), Kormos viszont a fenséges 
Nagy Lászlót, akit megszólít a „70 éves parasztasszony hang­
ja”, a „9 éves árvagyerek hangja” és a „17 éves lány hang­
ja”, fiának („Édes fijam . . . neked maradás a sorsod”), ap­
jának (László úr kéretlen is az apám, meg a fiamé is lesz, az 
ő fiáé is - ezt tudni kell”), szeretőjének ((„Nem álmodom ve­
led, ébren látlak mindig, s józanul is hiszem, hogy járni tud­
nál a vizen az én kedvemért”), tehát magáénak érzi a költőt 
mindegyikük.

A Jézus-képzet jelen van a József Attila-versben, a Vád­
bán is: „Sorsa a Kisded szalmáján vacog”. A Vád Kormos 
egyik legkeményebb verse. Egyetemessé növeszti a vádat: nem 
a régi, hanem a mai meg nem értők, félremagyarázók, kéret­
lenül „csörömpölők” ellen. Nagy László gesztusával, az Ady 
Endre ostorát fölemelőével rokon itt Kormosé. Ez a sötét je­
lenkép él utolsó teljes versében, a Korniss Dezső festményé­
re írott Pásztorok-ban. A motívum megint bibliai is, a vers­
ben az alapréteg éppen ez. Korniss festménye azonban nem 
ebből építkezik. Az 1968-ban keletkezett mű a szűr- és zászló­
motívumok sorozatának nyitánya. Az egész képet betöltő pi- 
ros-fehér-zöld geometrikus-statikus zászlómotívumra épül rá a 
tulipános szűrmotívumokból formált két pásztor dinamikus fi­
gurája. A kép bal alsó részén helyezkednek el, jórészt a tágas 
fehér mezőben, de ezt a tágasságot jelenlétükkel szinte betöl-
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tik. Kormos verse ennek a képnek ihletésére készült, de nem 
leírása annak, hanem asszociációs úton egy másik szuverén 
kép, egy nagy vers megalkotása az. eredmény.

A Pásztorok a betlehemi kép és a betlehemi ellentét (kis­
ded - Heródes) kétezer évessé, egyetemessé tágítása. A vers 
szavait a pásztorok, a jót, a helyeset cselekvő pásztorok mond­
ják el: az emberséges egyéni lét terepéül emberséges történel­
met óhajtanának, de ebben nincs részük. Hiába Istenfia a kis­
ded: „Mégsincs atyjában semmi irgalom”. Istenfia elviseli 
szó talan a sorsát, de az ember nem :
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Szólunk, mert gazdánk nem panaszkodik. 
Lehajtott fejjel fekete kövön 
fehéren ül s nem tudja, hogy megőszült, 
nem méri az idő tiktakolását. 
Kifosztatását tűri hangtalan.
Nyakán kötél, ő tűri hangtalan.
Hazája, háza, minden veszve van. 
Helyette köpünk urak keserűt - 
kornissi pásztorok.
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A keserűséget nem oldja fel a megszólalás, a kifosztás min­
denkié: a kisded nem lett király. Kormos történelemszemlé­
lete itt szólal meg a legteljesebben, összhangban azzal az év­
századokat egybefogó időszemlélettel, amely idáig inkább a 
személyes léthez kötődött, s kevésbé a társadalmihoz. Ugyan­
akkor e szemléletet nagy optimizmus is áthatja, hiszen e pász­
torok élnek, szavukat hallatják. Nem legázolt, de bajaikból 
is feltörekvő emberek ők. S itt van a szemléleti hasonlóság 
Kornissal, akinek e művéről így írt a szakember: „ . .. a mo­
tívum ugyan nincs tényleges mozgásban, mégis a kép sarkából 
előbukkanó, növekvő szűrmotívumok ritmusa a népi díszítő- 
művészet alaposan megfigyelt, kirobbanó erőt sugárzó csopor­
tosító módszerére támaszkodik” (Keserű Katalin, Ethnográ-
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fia, 1977. 130. 1;). Ez a kirobbanó erő feszíti Kormos pászto­
rait is. Erő, amely azért védelemre, jobb sorsra érdemes. Ezért 
tekintette Kormos a magyar költészet legfontosabb sorának 
ezt: „Nyújts feléje védő kart” (Jelenkor, 1976/10.).

E nagy erejű történelmi számvetést még egy utolsó - töre­
dékesnek maradt - életszámvetés követi : Egy keresztlevél há­
tára. Az önmagát jó erőben érző, halálára még nem is gondo­
ló költőt valami ösztönös megérzés a kezdetekhez vezette, s 
születését, sőt: „születéseit”, kötődéseit a francia és a magyar 
földhöz énekli, de a búcsú hangján. Először a választott föld­
től búcsúzik:

hát isten veled Pontoise 
számon már ki nem ejtelek 
Mosonszentmiklós nem vagy híres 
születni tehozzád megyek

majd a vers töredékes folytatásában az igazi szülőföld és az 
édesanya alakja jelenik meg, s a halál tükrében döbbenetes a 
végső szó: „közel a temető / anyám”. így zárta életművét az 
a költő, aki esztendővel korábban azt vallotta: „Szeretek gya­
logolni. Ma is elég erős lábaim vannak, felfelé is gyalogolok. 
Képletesen mondom, de úgy érzem, hogy felfelé gyalogolok 
egyelőre” (jelenkor, 1976/10.). S itt mondta még azt is: „Ne­
kem minden nap ünnep. Ez így van. Eretnekül hangzik eset­
leg neked, de én nem tudok különbséget tenni a napok között. 
Gyerekkoromban nagymama nekem az egész évből karácsonyt 
csinált. Nem volt mindennap kalács az asztalon, de minden 
nap egyforma volt, és most is az. Ez szörnyű banális optimiz­
musnak látszik, de én így élek.”

Egy másik beszélgetésben a következőket mondotta : „Az 
ilyenre, mint én, valaha azt mondták : alanyi költő. Mivelhogy 
csak magamról írok, velem megtörtént dolgokat vagy magam­
ra vonatkozó ábrándjaimat. Talán ma már nem kell ilyen köl­
tő, de a bőrömből kibújni nem tudok. Ha valaki elfog egy
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hangot az enyémből, amit saját sorsára vagy saját életére vo­
natkoztat, már csináltam valamit. Számomra ez is vagy főkép­
pen ez a közéleti vers: »Mért görbül kicsikém a szád? / Új in­
get gondolok reád«. - ahogy József Attila írta, évtizedek távo­
lából is üzenve, s úgy érzem, egyenesen nekem. Kora társadal­
mi hátterét tolja elém ebben a két sorban, ugyanolyan erővel, 
mint például a Mondd, mit érlel vagy az Öt szegény szól so­
raiban. A költő csak gondolja az inget kedvesére, megvenni 
nem tudja. A szívemre bízza, mit fogok fel belőle.” (Népsza­
badság,, 1973. XI. 18.)

Szerény, szinte védekező, a maga kis helyét kérlelő költői 
magatartás ez, amely mégis a legnagyobbra tör. Pedig véde­
keznie Kormosnak a hetvenes években már igazán nem kel­
lett volna: nemcsak helyet, megbecsülést vívott ki magának az 
újabb magyar költészetben, de ez a megbecsülés az elkötele­
zett, a maga dolgait mindig közérdekűvé, s így közéletivé is 
formáló költőnek is szólott. Vitatkozni álló esztendeig lehetne 
rajta: mi a nagy formátumú költészet ismérve? Vajon egy-e 
sok jó költőnk közül Kormos István vagy egyike a legjele­
sebbeknek? Tőle az időben egyre távolodva, de verseihez ta­
lán közelebb kerülve megérthetjük: megérkezése az olvasók 
szívébe végleges. Tréfásan említette többször is: André 
Frénaud nekiszegezett kérdésére csak azt válaszolhatta: öt 
verset írt eddig. S hogy szeretné megírni a hatodikat. Megvan 
az a hat vers többszörösen is, hét évszázad magyar versei kö­
zé beírva. Nem túlzás, amit Nagy László mondott búcsúztat­
va a barátot: „Páratlan versbeszéd az övé a hazában. Diákos, 
kópés, góbés, fintoros meg fricskás kezdettől végig. A végze­
tig egyre sokrétűbb, dúsabb, de egyöntetű. Örök elevenség, 
mert megrögzötten sohase elemez, így eleve elrettenti hétha­
táron túlra az unalmat. Ez a hang a bánat, a tragikum köze­
gében szakadékokat jár, s kiállja a próbát, nem kacérkodik a 
reménnyel, mégis reményt ad. Győztes Kormosi hang.”

3-
rt
k

e-
á-
0-

s
ar
d-

az
a

az
a-
k.
3k
e-
;t-
tt.
yt
:n
z-

n-
>1-

[1980]



A nemzeti jelleg 
és Nagy László költészete
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Közös nevezőre alig hozható nézetek élnek egymás mellett 
a nemzeti jellegről szólva. Elválaszthatatlan e fogalom a né- 
piségtől, s természetesen a nemzet, a hazafiság nem szorosan 
esztétikai kategóriáitól. S ahogy a lezáratlan ideológiai, törté­
nelemtudományi, esztétikai viták jelzik: nehéz lesz mindenkit 
megnyugtató értelmezést találni. A nemzeti jelleg meghatáro­
zási kísérletei sokszor önmagukban is ellentmondásosak, főleg 
amikor a fogalom jövőjéről, s ezzel összefüggésben múltjáról 
beszélnek. S összekeveredik sokszor itt a stratégiai célok ér­
dekeihez megkövetelt tudományosság a taktikai feladatok 
publicisztikus indulataival.

Noha ma nehéz kétségbevonni a műalkotások nemzeti jel­
legének létét, elhaló tendenciaként értelmezték ezt többen, 
amelynek fennmaradásáért küzdeni: nacionalizmus. Ahogy 
Szigeti József írta: „A szocialista világrendszer népeinek ösz- 
szeforrása fejlett szocialista közösséggé éppúgy, mint a szocia­
lista nemzeti egység megteremtése, több szakaszon megy át, s 
fő tendenciájában magába foglalja a szocialista nemzetek kü­
lönbségeinek kiegyenlítődését, nemzeti sajátosságaik elmosó­
dását, magának a nemzet kategóriájának a fokozatos megszű­
nését is” (Elvek és utak, Bp. 1965. 265.). S hasonlóan véle­
kedik Klaniczay Tibor (uo. 235.). Lényegében az ő nézeteiket 
veszi át az Esztétikai Lexikon legújabb kiadása is (1972). Ön- 
ellentmondóan, mert; e lexikon elfogadható meghatározása 
szerint „nemzeti jelleg: a művészi mű azon tartalmi és formai
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jellemvonásainak összefoglaló elnevezése, amelyek egy konk­
rét nép társadalmi életének, kultúrájának és lelki alkatának 
speciális jellegzetességeit tükrözik”. Később mégis elfogadja 
Szigeti tételét a szócikk a nemzeti jelleg megszűnéséről. Már­
pedig a népek mindig „konkrétak” voltak, s merő szófacsarás 
lenne most azon vitatkozni, hogy nem nevezethetjük nemzet­
nek a törzseket, népcsoportokat például. A meghatározás ér­
telmében logikus, hogy nemzeti jellege az államisághoz el sem 
jutott népek művészetének is van - enélküí nem lehetne szá­
munkra érdekes és értékes semmi. A nemzeti jelleg tehát a 
műalkotás szükségszerűen megnyilvánuló jellemvonása. Mér­
téke természetesen különböző, s így valószínű, hogy a kom­
munizmusban egyes „nemzetek” - nyelvterületek - művészeté­
nek nemzeti jellege nem lesz olyan erőteljesen különböző, 
mint ma. De még a Madách-féle falanszternél is fantáziátla- 
nabbul képzelik el a kommunizmus világát azok, akik az em­
beriséget homogén egységnek szeretnék látni. Az emberiség 
t;estvériesülése nem kizárja, de feltételezi a népcsoportok - 
vagyis a változó funkciójú nemzetek - viszonylagos önállósá­
gát, a „helyi sajátosságok” mindenoldalú figyelembevételét.

Egyes fogalmaknak a kommunizmus lényegesen megváltoz­
tatja a tartalmát, de ez nem teszi szükségessé, hogy a fogalmat 
megszüntessük. Az állam elhalásának tétele sem a társadalmat 
szervező és irányító erő fölöslegességét jelenti, hanem csak az 
osztálytársadalmak államának megszűnését. A polgári nemzet­
fogalom érvényét fogja veszteni, de ez nem jelenti a nemzet el­
halását. Az emberiséget csak konkrét közösségeken át lehet 
szeretni, szolgálni. A kommunizmusba érkező emberiség nem 
egy világfalansztert fog alkotni, hanem a különböző közössé­
geket szervezi értelmesen együttcselekvővé. A centralizáció és 
a decentralizáció dialektikus egységének érvényesülnie kell. 
S így nyilván meglesz továbbra is a gazdasági élet bizonyos 
mértékű decentralizáltsága. Értelmes, emberszabású arányok­
hoz való igazodása. Az emberiségnek szüksége van áttekinthe-
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tő nagyságrendű közösségekre. Nemcsak gazdasági-társadalmi, 
de kulturális, tudati, érzelmi szükségszerűség is ez. S egy-egy 
közösséget nemcsak jelene, de múltja is nagy erővel köt egy­
be. Komolytalan utópizmus arról beszélni, hogy töröljük el az 
emberiség - lényegében népi-nemzeti kultúrákból összegződő 
— múltját, s ennek csak valamiféle átszűrt egyvelegét őrizzük 
meg.

Az élő művészet egészen mást mutat. S a vegytiszta elméle- 
tieskedés hibájául róható fel inkább a mai műalkotások 
zeti jellegének olykori kárhoztatása, nacionalizmusnak minősí­
tése, s nem e művek tényleges tehertételének. Mert 
gyón fogadható el, hogy ,,a műalkotásokban a nemzeti jelleg­
nek olyan intenzitással és hatókörrel kell jelen lennie, ami­
lyennel a műben visszatükrözött társadalmi valóságban jelen 
van” (Esztétikai Lexikon). Tendenciaként igaz lehet ez, de az 
érvényes kilengések is nagyok lehetnek. Éppen a hatvanas-het­
venes évek magyar valóságában háttérbe szorult a hazaszere­
tet, a patriotizmus öntudatot adó, cselekvésre sarkalló ereje. 
Ennek szükségszerű ellenhatásaként a művészetben egy jelen­
tős áramlat fokozottan előtérbe állította ezt a kérdést: a mű­
alkotások nemzeti jellege erősebb lett. Egyes íróknál például 
erősödött a nemzeti múlt felidézése, a sorsproblémák iránti fi­
gyelem. A magyar zene felívelése (Szokolay, Durkó) 
filmé (Fábry, Jancsó, Kosa, Sára) pedig, úgy vélem 
összefügg a nemzeti jelleg jogainak újraérvényesítésével, a fo­
galom tartalmának értelmes és nem formális kiaknázásával.

Az összes művészetek közül alighanem az irodalomban a 
legerősebb a nemzeti jelleg, s itt is elsősorban a költészetben. 
A nemzeti irodalmi nyelv - mint olyan formai elem, amely 
sokszor a tartalmat is befolyásoló tényezővé válik 
tetlen valóság. S még mélyebb az összefüggés a költészetben, 
ahol teljességgel kikerülhetetlen a nemzeti költői nyelv, a kép­
kincs jelentős része s a kialakult nemzeti ritmushagyomány. 
A falanszterelképzelések apostolai is gondolhattak volna
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hogy az irodalom mindig valamilyen nyelven fog megszólalni 
(egynyelvű világállam aligha képzelhető el), s ez a nyelv, az 
anyanyelv, eleve sajátos jelleget kölcsönöz a műnek.

Elsősorban épp az irodalom jövőjének vizsgálata teszi izgal­
massá a nemzeti jelleg elhalásának tanát. A költő munkája ér­
telmetlenné válna, ha ez igaz lenne. Szerencsére ez a veszély 
nem fenyeget. S Lenin e témakörbe vágó feljegyzéseit is félre­
érti, aki mégis a nemzeti jelleg elsorvadásának híve. Lenin egy 
téves és káros politikai jelszó ellen fellépve beszél többször 
a tízes évek elején a „nemzeti kultúra” burzsoá programjáról. 
A későbbiekben a Szovjetunió egész eddigi történelme azt bi­
zonyította, hogy a szocializmus elősegíti, hogy az egyes népek 
kultúrájának-művészetének nemzeti jellege érvényesüljön. S ez 
aligha átmeneti - taktikai - szempontból történik így.

A nemzeti jelleg a műalkotás tartalmában s formájában egy­
aránt érvényesül. Megnyilvánulása részben objektív, részben 
szubjektív eredetű. Objektív, mert az író kénytelen legalább 
bizonyos mértékben egy konkrét nép valóságos életét bemutat­
ni, s ebben megjelenik a népnek nemcsak a jelene, de történel­
me is, kulturális örökségének egy része ott van a háttérben 
legalább, s egészen konkrétan a vállalt s továbbfolytatott iro­
dalmi hagyomány is meghatározó. Az avantgarde írások jó ré­
szét a nemzeti jelleg követelményének figyelmen kívül hagyása 
is felemás értékűvé tette, s ugyanez a helyzet a neoavantgarde 
különféle törekvéseivel is. Nem válik értékképző tényezővé a 
nemzeti jelleg eltűnése, s érdekes, de természetes módon a 
konkrétságnak ez a hiánya a művész ideológiai zavarát mutat­
ja fel. S szubjektív is a nemzeti jelleg, mert az író egyedi élet- 
útijától, nevelkedésétől, világképétől is függ, hogy ars poeticá­
jában mekkora szerepet kap a nemzeti jelleg. Csak megszorí­
tással igaz tehát Belinszkij tétele, mert nemcsak a tehetség 
nagyságát jelzi a műalkotás nemzeti jellege, de e nagyság irá­
nyultságát is a nemzeti jelleg mértéke.
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Nagy László költészetének nemzeti jellege az átlagosnál na­
gyobb mértékű. Magyarázza ezt a felnövekedés környezete, az 
eleven folklórhagyomány is. Maga a költő vallott erről : „Át­
kozott, és babonás, konzervált őskori szokások közé születtem a 
Bakonyalján. Ott nevelődtem mesék és balladák közt, a bá- 
jolók parancsoló ritmusában, a házra támadó regösénekek 
niagarájában. Verseim néhány vonása innen való” (Látogató­
ban, Bp. 1968.). S ezt erősíti egy jelképesebb vallomás is a 
szülőföldről : „A nyúl fia szüntelen ott él, ahol született. Buk­
fencre is ott lövik, a fészke körül. Az ember fia bár elmegy 
héthatáron is túlra, a bölcsőhelyét alig feledi. Ezért függeszti 
a szeme elé az otthoni rozsdás zablát - az aranykoszorú, a ki­
tüntetések pedig kuksolnak a szekrény fenekén” ( Új írás, 
1971. 12.).

Valóban, a szűkebb szülőföld máig követelődzőén jelentke­
zik Nagy László lírájában. S ha a nemzeti jelleg legáltaláno­
sabb körét vizsgáljuk, azt, hogy miként jelentkeznek a magyar 
társadalom változásai e lírában, akkor általánosságban rögtön 
megállapíthatjuk, hogy a költő korának hű gyermeke. Versei 
valóságanyagában meghatározó szerepet játszik az egyéni élet­
sors mellett a társadalmiság is: a nemzeti történelem jelen 
ideje.

A húszéves fiatalember pályakezdő verseiben természetesen 
az egyéni életsors követeli magának a fő helyet, de a rossz­
érzésnek, a sötét képeknek a világháború pokla ad hitelt. Sok­
szor már a versek címe is a rossz érzést sugallja. Később a 
versek képanyaga konkrétabban utal az okra: „Bombázókról 
kondenz-fátyol / úszik, északig világol, / édes lovam, égre Iá­
ból j, / vágtassunk ki a világból! (Fehér lovam). A Lánglako- 
dalom-bó\ menekedne, mert a „valóból elég” (Magába roskad 
minden). A felszabadulás addig nem tud gyökeres változást 
hozni életében, amíg Budapestre nem kerül főiskolai hallgató­
nak. 1945-ben még így ír: „Most fekszem a fűben, / diákság­
nak vége, / ettem, ittam, élek / nem tudom mivégre” (Flúsz
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évet betöltve). Egy év múlva is még a kiábrándultságot fogal- 
(Bíztam a tavaszban, Sajnálom stb.). De szinte egycsa- 

pásra változik a szemlélete, amint a fényes szellők őt is ma­
gukkal repítik s ,,Májusfák suhogják magasan / az ember sza­
badult kedvét” (1948). Megírja híres Tavaszi dal-át, e kor­
szak reprezentatív alkotását, s más verseiben is a jogosult tör­
ténelmi optimizmusé az alaphang. A magyar népi demokrati­
kus forradalom világot fordító lendülete őt is magával ragad­
ta, s versei így hű tükrei e kornak. Még abban is, hogy sok- 

közhelyszerűen, szólamosan beszél, háttérbe szorítja köl-

z mázzá

a
i-
k
>-
a

y szór
tői egyéniségét. De így is igazságokat mond ki, a publiciszti- 
kus gondolatokat is őszinte indulat feszíti. A hazaszeretet meg­
fogalmazását is (Repülő, Hullócsillag).

1952-től kezdve fokozatosan újra elkomorul a költői hang. 
A szocializmus válságát, a személyi kultusz torzulásait jelzi a 
költő. A képes beszéd igen könnyen megfejthető, nemritkán 
egész közvetlenül mondja el aggodalmát. A Bolyongó megra­
gadó képe tépelődésének: a szülőföld gyanakodva fogadja vá­
rosivá lett fiát, mert nem tudják, hogy ő is elítéli a törvény­
telen eszközöket, a vers végén még elvontan szólal meg a rossz 
érzés leküzdhető volta, a költői óhaj : „Ó, mikor érünk arra 
a tájra, / hol zene zeng s a tűz pirosbort forral?”. Az „Embe­
rek, mivé lettem!” (Virágének) keserű döbbeneté egyre meg­
határozóbb lesz, s már az Aszály (1952) mutatja, hogy a vál­
ságból Nagy László merre fogja a kiutat keresni: a látomásos 
ábrázolás, a mitizálás felé, amelyet a mégis-morál küzdelmet 
vállaló elszántsága tölt meg nála életigenlő erővel :
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Rossz lesz a termés, szép csak ez a küzdés, 
nem a bőségért : a megmaradásért.
Szivét az ember dacosabban hordja 
aszályos földön.
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Újratámasztja a verses mese műfaját (A csodamalac, 19 5 3), hogy 
az eltorzult társadalomnak görbetükröt tarthasson, hogy a nép­
mesék kisgulyása igazságot hozhasson a földre : kipukkasztva 
a szegép.y emberek kevéske javát is fölfaló szörnyeteg gömbö­
cöt.

A vágyak és a valóság szembesítése, a rendíthetetlen elkö­
telezettség nagy erejű versei a Gyöngy szoknya, a Rapszódia, 
az Anyakép. A nemzet sorsa fölötti aggodalom nem engedi, 
hogy a költő szűk körbe húzódjon vissza: he

sei
Akár a tenger, mormol a nagyobb család. 
Is!apómmal, éjemmel követel engem. 
Nem elég már a múltbeli zivatarát 
ezerszer átélve magamba vennem.

vil
álr
fS;
ló
na\(Rapszódia)

Sajátos módon épp ekkortól lesz egyre erőteljesebb a nemzeti 
múlt jelenléte Nagy László költészetében. A példát keresi a 
történelemben, s az erőt is, amely segít továbblépni. Már első 
József Attila-verse {Az örök hiány köszörűjén, 1955) általá­
nossá tágítja a jelen idejű fogalmazással a költő tragédiáját:

tő,
má
ka\
lök
köl

len
Jaj annak, aki gyönyörűt vár, 
szabad levegőt őrülten áhít. . .

zés
biz
má

De ez a költősors egyelőre nem rémíti el. Konokul egyre csak 
a szép álmok valósággá válásáért fohászkodik :

rea
néf
lizr

Bűvölj meg távoli szépség, szivem a porból kihúzd, 
ne zúgjak jeremiádot, se psalmus hungaricust.

(A vasárnap gyönyöre)

A konokság megmarad, de ez a hit eltűnik az 1956-os eszten­
dő döbbenetében:
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Ki hozta ezt az időt, 
hogy fenn függ a csontkráteres 
holdon az utolsó bölcső, 
benne a szar elem
csupa könny, csupa-gyöngy kincsei 

(Kinek fáj, emberek)

1956 után a régi derű már nem térhet vissza, de a világ a 
helyére billen. S bár a Himnusz minden időben (1965) ver­
seiben uralkodóbb marad a diszharmónia, a harmonikusabb 
világért van e küzdelem : „Szakad az ember veséje, / de az űrt 
álma belengi, / muszáj dicsőnek lenni, / nincs kegyelem ’ 
(Szárnyak zenéje). E gondolat jegyében énekli meg az elmú­
ló paraszti világot, az életformaváltás kétarcúságát (Roko­
naink arca, A Zöld Angyal, A sasorrú temetése, Madárijesz­
tő, Ég és föld). Derűsebb színek alig-alig akadnak az utóbbi 
másfél évtized verseiben. De a hit töretlen, s Az Országház 
kapujában, IÇ46 közvetlen kapcsolatot teremt a fényes szel­
lők korának hite és a jelen között. Az eszmény nem tűnt el a 
költői világkép középpontjából.

Fölvetődhet a kérdés, hogy az 1944 utáni magyar történe­
lemnek ez a hol közvetlenebb, hol áttételesebb költői tükrö­
zése miért a nemzeti jelleg igazolása. Nem a költői realizmus 
bizonyítéka-e ez? Azé is. Mert e kettő elválaszthatatlan egy­
mástól a nemzeti jellegtől kilúgozott mű aligha tekinthető 
realista alkotásnak. Hasonlóan szétbonthatatfan a kapcsolat a 
népiség és a nemzeti jelleg között. Ez a két fogalom a szocia­
lizmus viszonyai között egyre közelebb kerül egymáshoz. Az 
össznépi állam kialakulásával az államalkotó nemzet homo- 
génná válik, a lenini kétféle nemzet - s így a két kultúra - 
fogalma érvényét veszti. A nemzeti kultúra népi kultúra is lesz 
egyúttal. S csökken a nemzeti jelleg fogalmának elválasztó 
értelme is: a szocialista nemzetek között szorosabbra fűződik 
a kapcsolat, mert hasonlóbb lesz a jelen.
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Mégsem csak a szocializmus kelet-európai évtizedeinek lí­
rikusa Nagy László. A tipikusan magyar valóság rajzolódik 
ki verseiből. S nem is csak a történelmi évszámok csak reánk 
nézve pontos konkrétságából, nem is csak az ellenforradalom 
csak minket terhelő koloncától. Bár ez utóbbit hangsúlyozni 
kell, mert csakis ezzel magyarázható Nagy László költészeté­
nek tragikussá válása. A szocializmus jövőjét fenyegető veszé­
lyek előhívták a nemzeti múltat. A magyar progresszió jelleg­
zetes hagyománya, a - Király István elemezte - kurucos ma­
gatartás, a mégis-morál lesz e költészet vezérlő jegye. Nincs 
olyan mélypontja társadalmi reményei megcsalatkozásának, 
ahol azért ott ne lenne ez a mégis. A költő is vallott erről : 
„Hűségem mindig kötött a néphez, akitől származom, akinek 
a nyelvén írok. Hű akartam lenni a magyar költészethez, köl­
tészetünknek Balassitól József Attiláig és később is eleven fő 
vonalához: ami nemcsak síkraszállást jelent megmaradásun­
kért, hanem azt a gondolatot is kifejezi, hogy fölösleges áldo­
zatok nélkül jussunk közelebb a már »megbűnhődött« eszmé­
nyi jövőhöz” (Látogatóban).

Ezt a költői magatartást erősíti a versek adysan rácsapó 
szerkezete is: a kétségbeesésből szárnyal fel a hit az „elkép­
zelt haza” eljövetelében. A költői képek láncolatából közmon­
dásfontosságú gondolatok emelkednek magasra, az élethit 
lángoló jelmondataivá. Ilyenek, hogy „Ne félj te a sorstól, én 
se félek”, „műveld a csodát, ne magyarázd”, „ajánlom neked 
földrengéses / arcom egy megmenekült mosolyát”, „Arcomról 
minden csillagot / lesöprök, legyek az ember fia”, „tisztának 
a tisztát őrizzük meg / oltalmazzuk az időben, ámen” (a 
(Versben bujdosó című kötetből).

E magatartás jele az is, hogy egyre gyakrabban fordul vers­
ben a magyar kultúra nagyjaihoz. Bartókról írja: „Nekem pél­
da és megváltás, mint a legfényesebb árvák : Ady és József At­
tila.” Ez a hármas csillagzat meghatározza az érett Nagy 
László költészetét. Előbb József Attila, majd a hatvanas évek
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í- második felében egyre inkább Ady Endre költészetével roko­
nítható az övé. Persze Nagy László is „öntörvényű konok csil­
lag”. A hatás tehát szuverén művészek találkozása, nem máso-

ik
ik
m lás.
ni A Versben bujdosó kötet Seb a cédruson ciklusa többségé­

ben a magyar kultúra nagyjait énekli, s a kötetben később is 
hangsúlyos ez a vonal. Petőfi, Ady, Bartók, Tamási Áron, 
Krúdy, Veres Péter, Egry József, Ferenczy Béni szellemét idé­
zi vers név szerint is. De egész költészetét áthatja az egyre szu- 
verénebbül kezelt népköltészeti és műköltészeti hagyomány. 
A már említett mégis-morál magatartása nem Adyig, de re­
formkori költészetünkig nyúlik vissza a műköltészetben. A re­
formkori költők nemzetféltése szorosan összefonódott a nem­
zet hibáit, erkölcsi vétkeit ostorozó magatartással. Ezt láthat­
tuk Adynál is. Ez a kettősség támad új életre az utóbbi évti­
zed Nagy Lászlójában. S ezzel megint közvetlenül fejezi ki a 
kor társadalmának sajátos kérdéseit. A hatvanas években lett 
ugyanis nálunk igazán időszerű kérdés a minőségé. A szocia­
listává formálódó közösség új emberi magatartást követel, s 
ezt előcsiholni a költőnek is feladata. Főleg mivel nem túl sok 
a példa a tiszta emberségre. A múlt hadállásai a tudatban még 
tartják magukat. A Versben bujdosó című kötet címadó cik­
lusa csak ebből érthető meg. S jellegzetes példa még az lnkar- 
náció ezüstben.

Hasonlóképpen gondolja ezt maga a költő is: „A hazának 
ma élő állampolgára vagyok, nem csodalény, nem marslakó. 
Ha szólok, a mai ember jaját, baját, küzdelmét vagy haragját 
mondom ki mindenképpen” (Látogatóban). Vagy később: „Az 
ötvenes évek elején, amikor még fiatal költők voltunk... azt 
hittük, a költészet egyenlő a filozófiával és a napi politikai 
problémákkal. Csakhamar rájöttünk, hogy ez nem költészet. 
De mint ahogy eredendően a költőben bíztak az emberek, s 
talán ma is, annak idején a költő mégiscsak a közösség torka 
volt. És vezére valamiképpen. Hangot adott a közösségnek
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És ezt ma sem vitatom el a költőtől. Magam is ilyenfélének 
tartom magamat” {Jelenkor, 1973. 2.).

A szülőföld népi hagyománya nemcsak szemléletet és 
gatartást, de formát is meghatározhat. A népköltészet ihlető 
hatása már az induló költőnél a legtermészetesebben van je­
len. Mélyül ez a kapcsolat az ötvenes évek derekán. A legrep­
rezentatívabb példa erre a Rege a tűzről és jácintról, Juhász 
Ferenc Szarv as ének-ének párverse. Itt még a regölés is új élet­
re támad : szervesen épül a hosszú énekbe a tizenhárom stró- 
fás betét. Ilyen formai jellegű kapcsolatok később is megfigyel­
hetőek. Érdekes montázs a Menyegző zárórésze: az 1505-ben 
feljegyzett Körmöcbányái táncszó kezdősorával indít, s ennek 
népi-duhaj-világvégi hangvétele jellemzi mind a tizennyolc 
sort,
sok találhatóak a legutóbbi kötetben. A Viola rajzai a Mol­
nár Anna népballadát idézi:
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idézve a népi rigmusokat. Rejtettebb és oldottabb utalá- 32

cs

ki
kiFöltekinte cs ökrös fára, 

ahány asszony, annyi szoknya, 
cifra zsivány függesztette 
hogy lábukkal harangozna.

A F estvérek fehérben pedig a Fehér Anna-ballada parafrázi­
sa, az eredeti nélkül nem is érthető meg. Régi virágénekeket 
idéz a Szépasszonyok mondókéi Gábrielre, Kórus, Virág, vi­
rágom.

Egy költészet képanyaga mindig jelentős mértékben nemze­
ti jellegű. A tökéletes lefordíthatatlanság jórészt ebből szár­
mazik. Nagy Lászlónál erőteljes a nemzeti jellegű képek, szim­
bólumok használata. Sokszor már a verseimben megjelenik 
ilyesmi: Gyümölcsoltó, Arany almafám, Medvezsoltár, Rózsa­
vitéznek Rózsadombra, Föltámadt piros csizma. Ezek a képek 
teljes értelmükkel nem fordíthatóak le, csak a magyar kultú-
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rát ismerők számára bontakoznak ki. Hasonlóképpen áll ez a 
magyar művészekről írott versekre.

A versek ritmusa is szükségképpen hordozza a nemzeti jel­
leget. Más nyelven pontosan ez adható vissza a legkevésbé. 
A magyar költészet legutolsó poétikai forradalma Juhász Fe­
renc és Nagy László nevéhez fűződik elsősorban. S ez a for­
radalom éppen a nemzeti versidom, a magyaros ritmus újabb 
előretörését jelentette. Kiss Ferenc írta: „A jó költő mindig 
tudta, milyen sok függ attól, hogy a nép emlékezete és jövő­
je között termékeny kapcsolat létesüljön. Elsősorban ez a szán­
dék vitte Juhászt Petőfihez s mindkettőjüket (ti. Nagy Lászlót 
is) a népköltészethez. Van törvény abban, hogy a verselés meg- 
újítói mindig azok lettek, akik mélyen leástak a népköltészet s 
az írott hagyomány elhanyagolt rétegeibe” (.Alkotás vagy ön­
csonkítás, Kortárs, i960.).

Nagy Lászlónál az időmértékes verselés újabb beolvasztása 
következik be a magyarosba. Ady szimultán ritmusa tágul itt 
ki. Most már nemcsak a jambusvers és a magyar tagoló vers 
egymáshoz közelítésének fokozásáról van szó, hanem általában 
a magyar költészetben kialakult ritmusrendszerek fokozatos 
egyneműsítéséről. Vannak olyan versei Nagy Lászlónak, pél­
dául a Csönd van, amelyek szinte időmértékesnek indulnak, 
mégis a tagoló vers törvényei szerint elemezhetők csak, mert 
a sorok szótagszáma állandó ugyan, de az ütemeken belül vál­
tozó. A versszakok második és harmadik sorának zárása vi­
szont mindig egyúttal egy szabályos sapphói sor is, amelynek 
az ütemezését olykor keresztezi a tagoló ritmus ütemezése. Az 
első és a negyedik sor zárása pedig trochaikus dimeter, s köz­
ben természetesen szintén tagoló ritmusú is:
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Csönd van, a láp se zizeg, szél ha járja, 
fekszik a nádas: hóbafojtott cicomás ezred. 
Fölötte tépett rucapihe tétova repked 
s piheg, ha ráakad egy bóbitára.
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Az egyneműsítésből a magyaros ritmus kerül ki győztesen, 
ebbe olvad be az időmérték. A magyaros ritmus túl éneklő 
szabályosságát pedig a továbbfejlesztett Ady-lelemény (a ta­
goló vers feltámasztása) csökkenti. A tagoló vers itt kap iga­
zán újra polgárjogot líránkban. A hosszú ének sorfaja például 
a felező tizenkettesre emlékeztető felező sorfaj, kötetlen szó­
tagszámmal, de erős cezúrával.

Nagy László műfordításai jellemző példái annak, hogy a 
nemzeti jelleg fokozott érvényesítése mennyire nem a nemze­
tek közötti válaszfalak állandósítását jelenti. A magyar köl­
tészet lett azzal is gazdagabb, hogy a mienkétől különböző 
bolgár és délszláv népköltészet magyarul is megszólalhatott. 
Csoóri Sándor írta: „Arany János óta Nagy László az egyet­
len fordítónk, aki saját költői nyelvét úgy adja kölcsön egy 
másik nép költőjének vagy költészetének, hogy vérátömlesztés 
közben anyanyelvűnk minden képessége megmutatkozzék : 
ódonsága és hajlékonysága, csöndje és kérgessége, sikamlóssá- 
ga és tüze, népiessége és szürrealizmusa. A nemzet közös ih­
let - mondja József Attila. Nagy László ennek a közös ihlet­
nek a forrásait szinte kizárólag az anyanyelv szikláiból s zöld 
mohás völgyeiből fakasztja ki” (Faltól falig, 164.).

De nemcsak nyelvünk ereje derül ki a fordításokból. 
A hatás kölcsönös. Nagy László költészetét is alakította az, 
amit fordított. A bolgár népszokás : az arccal a tengernek be­
mutatott fiatal pár - egész költészetének lett szimbolikus jel­
képe azzal, hogy verset írt e szokást állítva a középpontba, s 
e motívumot gyűjteményes kötetének címéül választotta.

Fontos, jellegzetes vonásokat kiemelve Nagy László költé­
szetéből, talán nem szorul további bizonyításra - bár a példák 
és a jellegzetességek száma még szaporítható lenne -, hogy ez 
a líra igen szervesen sarjad a magyar nemzeti hagyományokból 
s nemcsak kötődik hozzájuk, de állandó kölcsönhatásban él a 
nemzet jelenével is, s éppen ez eme költészet töretlen varázsá­
nak egyik titka.

[1974]
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Nagy László 
Ki viszi át a Szerelmet

D

1

a

Nagy László költészetéből már a hatvanas években viszony­
lag sok mondat, verssor vált szállóigévé. Ezt nagymértékben 
elősegítette az, hogy verseiben gyakran fogalmaz közmondás­
szerű tömörséggel, s ezek a kiemelt gondolatok valóban min­
dig szembeötlőek, hiszen leginkább gazdagon egymásra követ­
kező képsorok, asszociációs láncolatok, felsorolások után jön 
a megelőző és a rákövetkező sorokkal erős kontrasztot alkot­
va a puritán keménységű kijelentés, amely rendszerint a vers 
egészének vagy a vers szerkezeti egységének a lényegi mon­
danivalóját tartalmazza.

Van Nagy Lászlónak egy verse, amely különös dúsítottsággal 
mutatja a közmondásos kijelentéssort. A Ki viszi át a Szerel­
met, amelyről kis túlzással azt állíthatjuk, hogy teljes egészé­
ben szállóigévé vált. Ritkán fordul elő hasonló jelenség, s elő­
feltétele, hogy a vers szorosan összetartozó gondolatsorból 
épüljön, ne legyen túl terjedelmes, s nyelvi (mondattani) fel­
építése is az egy tömbből faragottságot szolgálja. Ezért az 
ilyen versek rendszerint körmondatszerű felépítésűek, s több 
azonos típusú tagmondat követi egymást. Jó példa lehet erre 
Vörösmarty Mihály verse, A Guttenberg albumba, vagy egy 
ezzel gondolatilag és szerkezetileg egyaránt rokon, önállósult 
Petőfi-strófa, A XIX. század költői híres „Ha majd a bőség 
kosarából” kezdetű versszaka. Mindkettővel rokon felépítésű 
Nagy László verse. S a mondatszerkezet még egy vonása teszi 
hasonlóvá tartalmilag is a három példát: a feltételes jelentés­
árnyalatú jövőre utalás.
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Vörösmarty és Petőfi megidézett verse ars poetica, s az 
Nagy Lászlóé is. A különbségek mégis feltűnőek. Míg a két 
klasszikus vers a reformkor utolsó évtizedében keletkezett, s 
így természetszerűen ad konkrét képet az eljövendő igazságos 
társadalomról, addig Nagy László verse az 1956 utáni, meg­
rendült lélekállapot tükre. így a közvetlen társadalmi töltést, 
az átpolitizáltságot felváltja egy elvontabb-általánosabb szem­
léletű társadalmiság. A költői szerep feladatainak megfogal­
mazásától a képekig a vers minden rétegét ez hatja át.
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qLétem ha végleg lemerült 

ki imád tücsök-hegedűt ? 
Lángot ki lehel deres ágra? 
Ki feszül föl a szivárványra? 
Lágy hantú mezövé a szikla­
csípőket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt 
hajakat, verőereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít 
káromkodásból katedrálist? 
Létem ha végleg lemerült 
ki rettenti a keselyüti 
S ki viszi át fogában tartva 
a Szerelmet a túlsó partra!
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híE vers a Himnusz minden időben (1965) című kötet Vér­

ugató tündér című első ciklusában kapott helyet. A ciklus egé­
sze a szocializmus válságát mélyen átélő költői világot mutat. 
Ez a világ sohasem válik a nihillel kacérkodóvá, s ezt hang­
súlyosan bizonyítja a Ki viszi át a Szerelmet, az életigenlés­
nek, a mindig újrakezdésnek ez a nagyszerű vallomása. Szük­
ségszerűnek kell látnunk, hogy a vers rövid idő alatt a kötet 
egyik legtöbbször idézett darabja lett. Valóban egy egész köl­
tői korszak jellemző alkotása. Ezért joggal tehette meg Kiss
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Ferenc, hogy a pályaképet felvázoló tanulmányához címnek 
ebből a versből válasszon idézetet: a „Káromkodásból kated­
ráid” képi kifejezője a személyi kultusszal szembenéző 
megrendülést végül is feloldani képes Nagy László-i magatar­
tásnak.

A vers mindössze tizennégy sorból áll, akárcsak a szonett. 
S még ha formája egyedi is, szigorú komponálási elve, fokozó 
felépítése, csattanószerű lezárása a klasszikus versformához 
hasonló alkotó fegyelmet követelt meg. Ha első olvasásra nem 
is, az elemzés során kiderül, hogy a megszerkesztettség a vers 
egyik lényegi sajátossága.

A verset nyolc mondat alkotja, s mindegyik egy-egy képi 
egységet foglal magába. A mondatok azonban az átlagosnál 
sokkal szervesebben kapcsolódnak egymáshoz. A cselekvést ki­
fejező kérdő, majd kérdve állító mondatoknak ugyanis van 

közös időhatározói alárendelt mellékmondatuk: Létem ha 
végleg lemerült. Nemcsak az első, hanem értelemszerűen a 
többi mondathoz is hozzá tartozik a versindító sor. A hetedik 
mondat megismétli e sort, a kérdőjeleket innen kezdve felki­
áltójel váltja fel, s ez is jelzi, hogy az utolsó négy sor némi­
leg elkülönül a megelőzőektől, hogy itt az összefoglalás, a le­
zárás következik. A kérdő hangsúly állítóvá fordulása a végső 
igazság kimondását ígéri. így a vers lényegében két körmon- 
datsorból épül. Az első hat kérdőmondat intonációját körülbe­
lül a következő gondolat jelzi: Ki teszi azt, amit én, ha meg­
haltam? A lezáró két mondatét pedig: Ki, ha nem én s a hoz­
zám hasonlók!

Nyolc képet bont ki a nyolc mondat. A képekre a romanti­
kus felnagyítás a jellemző. Már az indító mondat szóhaszná­
latában szembeötlő ez a sajátosság (létem lemerül, imád). Az 
egyes képek a költő feladatait sorolják elő. Az első kép, a tü­
csök-hegedű a mikrovilágot, a „köznapi dolgok igézetét” idézi 
romantikus-szentimentális hangulattal. A kicsinyítő, puritán 
egyszerűségű természeti jelenség (tücsökcirpelés) s a hozzá­
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kapcsolódó, felfokozott érzelmi töltést hordozó állítmány 
(imád) azonban már itt különös feszültséget teremt. Különö­
sen, ha arra is gondolunk, hogy a tücsök, a köznyelvbe is fel­
szívódott jelentéssel, a dalos, a költő jelképe is egyúttal, a tü­
csök-hegedű imádása tehát a költői mesterség és hivatás ko- 
molyanvételét, a lírai hős létét lényegbevágóan meghatározó 
elhivatottságtudatot is jelent. A továbbiakban nemcsak a vers­
indítás feszültsége folytatódik, de egyértelműbb lesz a felidé­
zett mesei világ is. A képek a mesék világába vonnak be, ahol 
a hősnek a lehetetlent kell megcselekednie a győzelemért. 
A mesei próbák a természet emberivé varázsolását teszik le­
hetővé, ugyanakkor tragikus áldozatvállalást is követelnek a 
hőstől, hiszen a szivárványra fölfeszülő hős látomása nem­
csak valami tündéri szépet, hanem a megváltás mozzanatát is 
magába rejti. De hangulati többrétegűségük ellenére az első 
három kép még viszonylag egyszerű szerkezetű. Nem úgy a rá­
juk következő három.

A vers természeti képekkel indult (tücsök, deres ág, szivár­
vány), az első három mondat a természet és a költő viszonyát 
mutatva szólt a költő társadalmi szerepéről. A továbbiakban 
dúsabb lesz ez a kapcsolat: a természet mellé az ember (az em­
beri társadalom) is beiktatódik, a világnak ehhez a teljességé­
hez kapcsolódik a költő, s így teljesebb képet kapunk a költő 
társadalmi szerepéről is. Ennek a gazdag viszonynak a meg­
felelője a komplex kép. A negyedik és az ötödik mondat még 
a kezdő hangütésből, a romantikus-meseiből nő ki: Lágy ban­
tu mezővé a szikla- / csípőket ki öleli sírva? A lehetetlen pró­
bája ez is, de a kép kettőssége pontosan megfelel a természeti 
(szikla - lágy hantú mező) és az emberi (szikla-csípő - lágy 
hantú mezővé ölelése) sík egymásra rétegzettségének. A kép­
nek inkább csak szemléletesebbé tevő alapanyaga a természe­
ti sík, a lényeg a humanizáció. Megvolt ez a vonása már a 
verskezdő képeknek is. Csakhogy itt a humanizáció is kettős 
lesz. Nemcsak a természettel, hanem az emberrel (a társada-
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lommal) szembeni kívánalom is. S az előző mondat tragikus 
jelentésárnyalata itt kap először igazán érzékletes kifejtést a 
sírva ölelés érzelmi kettősségével, a világformálás, az ember­
teremtés egyszerre fenséges és tragikus képével. Természetes 
hát, hogy a képnek nemcsak a párhuzamosság, de ugyanakkor 
az ellentétesség is szervező elve.

Minden szempontból szerves a folytatás : Ki becéz falban 
megeredt / hajakat, verőereket? A párhuzamosság és az ellen­
tétesség az előző képre épül: a sziklát a fal, a termékennyé 
ölelt csípőt a megeredt hajak, verőerek képe viszi tovább. 
Csak míg az előbb egy szemléletes-egyedi szóösszetételre volt 
szükség a két sík összekapcsolásához (szikla-csípő), most ezt 
egyetlen szó (fal) meg tudja tenni, hiszen több jelentésű. Ha a 
képanyagban meg is marad a kettősség, sőt éppen ezáltal is 
erősítve, a humanizáció alapvetően itt is az emberi világra 
vonatkozik, s kevésbé a természetire. S még inkább így van ez 
a vers kérdező részét lezáró hatodik mondatban : S dúlt hitek­
nek kicsoda állít / káromkodásból katedrálist? A keménység, a 
szilárdság, a kőképzetsor a katedrális képében jelenik meg itt, 
a megteremtett ember pedig a tudatával, a maga dúlt hiteivel. 
(Emiatt volt már a teremtésnek is tragikus mozzanata.) Itt 
lesz a legközvetlenebb a társadalom jelenléte, azé, amely szét­
dúlni próbálta az ember hitét. Ám sikertelenül, hisz épp e hit­
nek állít a költő, ha káromkodásból is, de katedrálist: örök 
emlékművet. S így a kőképzetsor végső emberivé fordítása is 
megtörténik, hiszen a sziklával, a fallal ellentétben a kated­
rális képe már egyértelmű : a számunkra valóvá formált ter­
mészeti-tárgyi világ az emberiség szellemi értékeinek monu­
mentális összegzője. A lehetetlen próbáját is sugalmazó mesei 
alap itt már eltűnik, a meséből a jelenbe érünk. Az ellentétek 
kizárólag az emberi lélekben hullámzanak, s kiváltó okuk 
egyértelműen a társadalom diszharmóniája.

A vers összefoglalása és lezárása a két kérdve állító mon­
dat. Az első a három versindító természeti képet idézi, ahhoz
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kapcsolódik, megtartva a kép egyrétegűségét és a mesei han­
gulatot is: Létem ha végleg lemerült / ki rettenti a keselyüti 
Arról azonban eddig nem esett szó, hogy ez a mesei hangulat 
fokozatosan mítoszivá fordul át. Ez nagymértékben annak tu­
lajdonítható, hogy a kibontakozó jelentésgazdag többrétegű- 
ség egyre sodróbb szimbolikus erővel ruházza fel a verset. 
A keselyű rettentése mesei próba is, de ugyanakkor egyértel­
mű rájátszás is az antik mítoszra, Prométheuszéra. De nem­
csak arra. Az alvilág mítosza is jelen van itt, s most érthet­
jük meg igazán, hogy már a vers indító sorában is jelen volt. 
A Létem ha végleg lemerült sor többszörösen is a halál szi­
nonimája. Benne van az eltűnés, a felszín (a föld, a víz) alá 
jutás képzete, benne van a véglegességé, a befejezettségé, s 
benne van az alvilágra utalás is. Talán nem erőszakolt asszo­
ciáció a Léthére, az alvilág folyójára gondolni, a felejtés vi­
zére. Az abban való elmerülés valóban teljessé teheti egy lét 
pusztulását. De a feltételesség itt is jelen van, s éppen itt, a 
vízképzet gazdag lehetőségeit kihasználva futnak össze a vers 
rétegei : S ki viszi át fogában tartva / a Szerelmet a túlsó part­
ra! Pedig e záró sorpár látszólag egyszerű, s önmagában egy 
allegorikus versben is helyet kaphatna. Itt azonban valóban 
a vers szintéziséről van szó. Jelen van a versindító természeti 
szféra is, s nemcsak a vízképzet révén, hanem az átvitel mód­
jában is, hiszen fogában tartva az állat szokta átvinni - pél­
dául kölykét - a túlsó partra. A kép természetesen így is 
rendkívül nagy erejű, mozgósító érzelmi töltésű. Jelen van a 
társadalmi szféra is. A konkrét kőképzet itt már eltűnik (pe­
dig közvetetten még a Prométheuszra utalásban is tetten ér­
hettük), s csak általában, mint a világ (a társadalom) kemény­
sége, érzéketlensége jelenik meg, amely a végső, a legnagyobb 
erőpróbára, a Szerelem túlsó partra mentésére sarkallja a mű­
vészt. A Szerelem minden pozitív emberi érték szimbóluma, 
a „ki teszi hát” kérdésekre adott válaszok összefoglalója. 
A Szerelem a hit is, amelynek katedrális állítódik, oltár a hu­
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mánumnak, a hűségnek. Mert a hűség az emberihez a vers 
legfontosabb etikai állítása. A költő kapja a feladatot, min­
den körülmények között, ha lehetetlen is, őrző legyen. A le­
hetetlennek ragaszkodás Nagy László világának egyik feltűnő 
sajátossága ekkortájt, A Zöld Angyal látomása is ezzel zárul. 
S végül is a lírai hős, a művész sorsának, feladatának érzékéi 
tetésével, az emberi szféra is nagy súlyt kap itt. így válik a le­
hetetlen lehetségessé, a mesei próbák teljesíthetőek lesznek, s 
azzá válik a legnagyobb proba is: a halál legyőzése. Nem a 
költő magánéletével természetesen, hanem léte művével, köl­
tészetével, ami nem merülhet le, ami rettenti a keselyűt.

A gazdag és szemléletes jelentéstartalmat nemcsak
egymásra épülő mondatszerkezet, képépítkezés növeli. 

Bár ha elemeiben vizsgáljuk a verset, alig találunk valami fel­
tűnőt, az átlagostól eltérőt. Hangtanilag legfeljebb a folyé­
kony hangok (az 1, r) időnkénti sűrűsödése figyelemreméltó, 
ez nyilván dalolóbbá, pergőbb ritmusúvá teszi a verset. Puri­
tán a rímelés is, az asszonáncok nem énekelnek. Csupán az al- 
literációk élénkítenek, hiszen három l hangos közülük. Igaz, a 
leghangsúlyosabb alliteráció keményen szól (kicsoda állít ká­
romkodásból katedrálist). Egyszerű a vers ritmusa is: két-há- 

ütemű, nyolc-kilenc szótagú sorok váltakoznak, s egy
ma-

a szer­
vesen

t

rom
ütem két-ötszótagos. A ritmus jellegzetesen Nagy László-i 
gyáros tagoló, sőt, ennek a ritmusnak éppen egyik jellemző 
példája a Ki viszi át a Szerelmet.

Önmagában a szóhasználat sem feltűnő. Az igék, főnevek, 
melléknevek szinte kivétel nélkül a mindennapi élet szókin­
csébe tartoznak. Egymáshoz való kapcsolásuk azonban sokszo­
rosára dúsítja köznapi jelentésüket. A legtöbb főnév több ré­
tegű jelentéssel kap helyet. A versben szereplő főnevek főbb 
csoportjai: a testrésznevek - csípő, haj, verőér, (fal), fog; a 
természetet jelölő főnevek - tücsök, ág, szivárvány, (hant), 
mező, (szikla)fal, keselyű, part, szikla, láng; a második termé­
szet ember által teremtett tárgyai - hegedű, (fal), katedrális;
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és elvont főnevek - lét, hit, káromkodás, Szerelem. Határo­
zott törekvés figyelhető meg a konkrét főnevek elvont jelen­
téstartalmának kiaknázására többféle módon is. Összetétellel: 
szikla-csípő, tücsök-hegedű ; szövegkörnyezettel : túlsó part, fo­
gában tartva ; a fogalom szimbolikus használatával : deres ág, 
szivárvány, Szerelem ; a szó több jelentésű voltának kihaszná­
lásával : falban megeredt. E többrétegűséget segíti az is, hogy 
a különböző csoportokba tartozó főnevek a legtöbb mondatban 
keverednek egymással. így a konkrét és az elvont, a természe­
tet és az emberi testet jelölő fogalmak nagy változatossággal 
következnek egymásra.

A főneveket vizsgálva is igazolódik, hogy a vers képanyaga 
mesei rétegből indul, s alapja az eredeti természet és a benne 
élő ember világának a költői szerep nézőpontjából való bemu­
tatása. Ugyanakkor a szavaknak, a képeknek ez az ősi-egysze- 
rű-mesei-mítoszi volta bizonyítja azt is, hogy a költői válság- 
szakasz egyik alkotásáról van szó. Hiszen az általános-elvont 
megfogalmazás jelzi, ha akarna se tudna a költő ekkor az 1956 
utáni helyzetre érvényes, konkrét választ adni: milyen legyen 
a költő és a társadalom kapcsolata. A helytállást csak a me- 
sei-mítoszi próbák teljesítésének képében fogalmazta meg, a 
vers egésze mégis a jelenre vonatkozik.

A verset életre hívó helyzet feltételes jövő időre utal: Lé­
tem ha végleg lemerült, ki végzi el a költő feladatát? S látszó­
lag mindvégig ennek az elképzelt helyzetnek a részletezéséről 
van szó: a költői feladatok leltárszerű felsorolásáról. A vers 
egész atmoszférája azonban a leltár minden egyes elemét vá­
lasszá formálja, hiszen egyre nyilvánvalóbb lesz, hogy a fel­
soroltakat senki más, csak a költő teheti meg. Vagyis a költő 
kell a társadalomnak. Kell, mert a természet humanizálása s 
az emberben rejtőző humánum kibontása főként az ő feladata. 
Nagyon rokon e vers tanítása azzal, amit József Attila közis­
merten így fogalmazott: „Nem szükséges, hogy én írjak ver-
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set, de úgy látszik, szükséges, hogy vers írassék, különben 
meggörbülne a világ gyémánttengelye.” Ezt a szintén mesei 
elemeket is magába foglaló s igen szellemes képet bontja ki a 
maga költői világának eszközeivel Nagy László. A mesei sti- 
lizáció, a pátoszos felnagyítás, a költőszerep végletessé fokozá­
sa a lehetetlent ostromló próbák teljesítésével átmeneti álla­
potot tükröz a költőszerep kétféle értelmezése között. A Ber­
tha Bulcsúnak adott interjúban vallotta Nagy László : „Az a 
meggyőződésem, hogy a költészetnek eszményi célja van, ami 
eredendően is megvolt. Beléhelyezett feladata nincs. Az ötve­
nes évek elején, amikor még fiatal költők voltunk, nem is tud­
tunk ilyent mondani a költészetről. Azt hittük, a költészet 
egyenlő a filozófiával és a napi politikai problémákkal. Csak­
hamar rájöttünk, hogy ez nem költészet. De, mint ahogy ere­
dendően a költőkben bíztak az emberek, s talán ma is, annak 
idején a költő mégiscsak a közösség torka volt. És vezére va­
lamiképpen. Hangot adott a közösségnek. És ezt ma sem vi­
tatom el a költőtől. Magam is ilyenfélének tartom maga­
mat . . . Semmiféle humanizmus nem ért el nagy célt, amióta 
létezik... Szerintem a huszadik század a leggyilkosabb szá­
zad idáig. Nem tudta ezeket a nagy tragédiákat megakadá­
lyozni. A költészet jót akar, ez meggyőződésem, és alig le­
hetne ezt példákkal megcáfolni. Alig van költő, aki ne ezt 
akarná. Ha magamat jellemezném, milyen költő is vagyok én 
ilyen értelemben, azt mondom, alig reménykedem. De mégis­
csak azt csinálom, amit az előbb mondtam. Az eszményi cél 
megköveteli tőlem.” Az ötvenes évek eleji és a hatvanas-het­
venes évekbeli költészetfelfogás közt jelent összekötő láncsze­
met a Ki viszi át a Szerelmet. Ugyanakkor hangsúlyosan ki­
fejezi az interjúban is említett állandó elemét e felfogásnak: 
a költő a közösség torka. Emiatt lehet az életigenlés reprezen­
tatív verse. Aligha véletlen, hogy a legfontosabb mondatok a 
legcselekvőbbek (a 4., a 6. és a 8.), s hogy egymásutánjuk az 
emberi élet filozófiailag alapvető vonásait rögzíti. Ölelni, ka-
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tedrálist állítani, a Szerelmet átvinni a túlsó partra, a megter­
mékenyítést (a teremtést), az építést (az alkotást) és az embe­
ri értékek megőrzését-átmentését a jövőnek jelenti, s mivel 
ezek a cselekedetek szükségszerűen társadalomba ágyazottak, 
ha a képek szintjén nem is, a gondolatén megfogalmazódik a 
teljes válasz (a lényegét tekintve Vörösmartyéhoz hasonló), 
amely visszaadja az emberi személyiséget a társadalomnak s 
a mese igazságát filozófiai igazsággá formálja.

[1975]



Nagy László 
Szárnyak zenéje1

i

s

Dobognak, tündöklenek, 
érnek a teremtmények, 
ősz fele fordult arccal 
-pirulnak tudatlan lázban, 
még nyár van.

Idesodródtam, 
aranyba, hőbe, 
ide az áldott mezőbe.
Semmi bajom, 
csak más a tekintetem 
s néha a szivem fölé 
téved kezem.
Nem érdekes.
Tüzes a föld, levegő, 
éden s pokol az ingem. 
Idegeimben 
zeneszó jár.
Tudom, hogy törvény szerint 
betölti sorsát minden. 
Gyötrelmes és gyönyörű 
ez a, nyár.

Csupa sujtás az ég,
• dicsőség-sugarat hány 

özönnel a nap,



szurony-él minden irány, 
madár is belevakul.
De alul
állkapcsát szörnyen kitárva 
nyeli a homokbánya a hőt. 
Nyelve: a csillámos út 
szélesedik, 
tüzesen a fűre tolult.
Eperfa bódul, 
szemereg barna vére, 
elvárásul.
Árva fa, árva bokor 
ön-árnyékába bújna, 
gyötrődik zajtalanul.

Dolgozik minden, 
nincs kegyelem.
Fény zaklatja a földet, 
szüköl a táj, 
de terem.

V
ta
hi
niRozs, búza, árpa

levágva megindul,
kukorica izgul,
sajog a tarló virága,
millió méh fuvaroz,
az ég, meg a méz arany-háza
Zajos.
Almafa piros kölöncöt 
nevel, a szilvafa kéket, 
páncélosodnak a magvak, 
ha nedvek apadnak.
A gének találnak fészket. 
Megőrzi magát az élet.
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Ropogás, bongás, 
küllők kerepelése - 
nem a lemondás érik, 
lerogyni nem szabad élve. 
Gép tüzesül, 
forrón futnak a szijjak 
a ló homlokán eresen 
lüktet a csillag.
Szakad az ember veséje, 
de az űrt álma belengi, 
muszáj dicsőnek lenni, 
nincs kegyelem.
Ez itt a szárnyak zenéje, 
ne feledd.
Soha nem feledem.

E vers a Himnusz minden időben (1965) kötet második, 
Virágok, veszélyek című ciklusában kapott helyet. Kritikában, 
tanulmányban többször említették már, de különösebben nem 
hívta fel magára a figyelmet. Pedig Nagy László költészeté­
nek, az 1957 utáni pályaszakasznak, egyik jellemző alkotása. 
Hogy a nagyobb figyelem elkerülte, annak alighanem a vers 
kivételessége is oka. Mert bár számos vonásával szervesen il­
leszkedik a Szárnyak zenéje az életműbe, nem jelentéktelenek 
a többi verstől elkülönítő jegyek sem. Mégsem magában áll ez 
a vers, hiszen világszemlélete, felépítése, alapvető formai ele­
mei, ha nem is sok, de néhány Nagy László-verssel rokonítha- 
tóak. S a világszemlélet legfontosabb jegye: az életigenlő al­
kotói magatartás nemcsak ezt, hanem a költő minden össze­
foglaló igényű versét áthatja. A Szárnyak zenéje legfőbb ki­
vételessége mégis ennek az életigenlésnek a szokásosnál hang­
súlyosabb, az egész verset átható, a vers formai felépítettségét 
is meghatározó jelenléte. A harmónia verse lenne? Első olva­
sásra bizonyosak lehetünk: nem. De a bevégezhetetlen küzde­
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lem a harmóniáért az egész kötetben talán itt lesz a legerőtel­
jesebben jelen való s a legreményteljesebb próbálkozás.

Köztudott, hogy 1952-től kezdve Nagy László „szabadult 
kedve” fokozatosan eltűnik, hangja elkomorul. A korábbi, jo­
gosult történelmi optimizmus helyét az „Emberek, mivé let­
tem!” döbbeneté foglalja el. Átéli a szocializmus válságát: a 
személyi kultusz esztendeit. Kiábrándultsága azonban nem 
végletes. A társadalom növekvő bajai ellenére az emberi helyt­
állás szükségességéről beszél. Az Ady Endre magatartását jel­
lemző mégis-morál lesz az Adyval sok másban is rokonítható 
Nagy László-i magatartás lényegi ismérve. A dacra, a küzdés 
szépségének hitére épül ez a költészet. Az 1956-os ellenforra­
dalom után azonban a társadalomban létező ember sorsának 
tragikus elemei átmeneti időre háttérbe szorítják az állítást, az 
életérzésben uralkodó lesz a diszharmónia. A Himnusz ?ninden 
időben kötet első ciklusát ez határozza meg.

Nagy László verseiben sok az önéletrajzi elem, sok a tár­
sadalom pillanatnyi állapotára utaló jelzés. Főleg 1957 után 
azonban mindez egyre áttételesebben jelentkezik, s az emberi 
személyiség létének általános-filozófiai és konkrét-mindenna­
pi problémái egymásra épülnek, de az előbbi a hangsúlyosabb. 
S bár a személyi kultusz kora már rég a múlté, a diszharmó­
nia továbbra is az emberi sors ábrázolásának lényegi jegye ma­
rad. De az ok már más. Nem az ifjúi hitekben csalódás, hi­
szen ennek a hitnek a szépsége, érvényessége újuló tisztaság­
gal világol, hanem az eszmény megvalósíthatóságának kérdése, 
az emberi élet végessége és ebből fakadó drámaisága. Mert 
most már Nagy László is átéli, hogy „dögbugyor a vége e po­
koli útnak, / ott a hit is kihalt”.

Az igenek és a nemek kibontása, az ellentétekből való vi­
lágépítés sokféle módon valósulhat meg. Juhász Ferenctől 
nyilván nem függetlenül, de eléggé spontán belső természetes­
séggel Nagy László is egyfajta látomásos-szimbolikus módszer 
segítségével tudja leginkább érzékeltetni a drámaiságot.
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A Himnusz minden időben legtöbb verse, s különösen a hosz- 
szú énekek, tiszta példái ennek. S ez is oka lehet annak, hogy 
újszerűségük és szuggesztivitásuk mellett nem figyeltünk elég­
gé egy másfajta megvalósulásra, a Szárnyak zenéje példájára. 
Sokkal tárgyiasabb ez A Zöld Angyal-íé\e verseknél. Az érzel­
mi beállítottság ugyan megmarad itt is, de a gondolati ösz- 
szegzés igénye felerősödik. Nem Ady Endre, de József Atti­
la versvilágához járunk itt közelebb. József Attila nagy „táj- 
leíró-gondolati” szintézisverseinek jellegzetes típusát gyanít­
hatjuk ihlető példaként. A „törvény” verseit írta József At­
tila, s a törvény kulcsfogalom lesz a Szárnyak zenéjé-ben is. 
Ez a fajta, szikárabban tárgyias-gondolati építkezés van jelen 
A hűtlenség napja s a József Attilái című versekben, ez utób­
biban szintén a törvény képzetkörével összekapcsoltan. Ha­
sonló példa e kötetben több nem akad. Eleve információérté­
ke van tehát a szokatlan formának: kiemeli a verset az egész 
kötetből. Kiemeli, de nem elválasztja, elidegeníti. Felhívja in­
kább a versre a figyelmet. S az összegző igény ezt indokolttá 
teszi.
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Sajátjává alakítja a József Attilá-s formát Nagy László. Ro­
mantikus tartását itt is megőrzi. Czine Mihály írta a kötet 
megjelenésekor: „Üj verseiben a magasra lobbanó vallomás­
vágy elseperte a meggondolások karóit, megritkította a tárgyi 
elemeket s felerősítette a romantikus vonzalmakat. A tárgyias 
költészettel szinte polémiát folytat...” (Kortárs, 1965/10.). 
Nagy László pedig így vallott költői tartásáról : „Én is ro­
mantikus vagyok. Meg akarom változtatni a világot, a költő 
munkásságának egyetlen értelme ez. Ettől szintén romantikus 
színezetet kap a költészet, csakúgy, mint a versbe adott ener­
gia. Meggyőződésem : ha a költő elveszti romantikáját és ön­
érzetét, megeszik a tetvek” (Esti Hírlap, 1967. február 1.). 
A világot nemcsak romantikus színezetű versekkel lehet meg­
változtatni, de most inkább az önjellemzésre figyeljünk. S mi­
lyen eszközök erősítik a romantikus szemléletet? A tragikum
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végletes átélése, a felfokozottság, az ellentétekben tobzódás el­
sőként. Az ellentétek egymástól élesen elkülönülten, s képileg 
és nem fogalmilag tükröződnek. Dialektikusságukat ezáltal 

vesztik el, csak az arányok módosulnak. Nagy Lászlónem
rendre a két szélső pólust szikráztatja össze, a köztük való át­
meneteket alig észleli. Ez hirtelen és nagy érzelmi hullámzást 
biztosít, ugyanakkor lehetetlenné teszi a József Attila-féle, ár­
nyaltabban dialektikus szemléletet. A metaforikus fogalmazás 
sem ebbe az irányba hat.

A versekben a gondolati problémák többnyire áttételesen, 
csak képekben jelennek meg. S ezek főként a természet tár­
gyait, lényeit, jelenségeit és sokszor az emberi testet jelölő fo­
galmakból épülnek. (A Szárnyak zenéje nyolcvan főnevéből 
negyvenhárom a természet, tíz az emberi test fogalomkörébe 
tartozik. Hasonló jelenség más versekben is megfigyelhető.) 
Az áttételesség tehát kettős. Nemcsak a fogalmat alakítja 
képpé, hanem a társadalmi képet is természetivé. József Atti­
lánál a táj közvetlenül társadalmi jelentést hordoz, a természet 
csak színtere a társadalmi létezésnek. Nagy László verseinek
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képeiben nem a társadalom és az ember, hanem a természet és 
az ember kapcsolata lesz az uralkodó vonás. A természet kö­
zéppontba kerülése összefügg a társadalmi viszonylatok átte­
kinthetetlenné válásával. A hosszú énekekkel ellentétben a
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Szárnyak zenéjé-nek a megértéséhez azonban ez aligha segít 
hozzá, hiszen itt épp a természet rendezettségének, a törvényt 
betartó voltának az élménye a döntő.
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A Szárnyak zenéje az említett József Attila-verstípusnak 
megfelelően nem szabályos strófaszerkezetű. A vers hetvenegy 
sorát a költő eredetileg négy, később öt szakaszra tagolta. Az 
önállósult negyedik versszak azonban szorosan kötődik a rá­
következőhöz, amelyet viszont máshol, de ketté kell vágnia az 
elemzésnek. így a vers szerkezetileg öt egységből áll: öt-, tizen­
hat-, tizenhét-, tizennyolc-, illetve tizenötsorosakból. A rövid
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bevezető szakasz után tehát közel azonos terjedelmű részek 
következnek.

A versindítás általánosan fogalmaz a természetről, a világ­
ról. A többes szám harmadik személyű állítmányok, a ritkán 
használt elvont fogalom (teremtmények) nyelvileg igazolja ezt. 
Megjelenik rögtön az időképzet: a nyárvég, de nem közvetlen, 
hanem szimbolikus értelmével. A nyár és az ősz, az élet és az 
elmúlás ellentétének sokszor felhasznált képe azonban sajátos 
tartalommal telítődik: a tudatlan, tehát gyanútlan, sorsukat 
nem sejtő teremtmények képével. Az évszakok ellentéte s a 
„tudatlan” jelzőbe rejtett dráma az elmúlással perlő verset 
ígér. így is van, de jóval közvetettebben. Az ősz képe csak itt 
villan fel, s a vers egésze nem az ősz, hanem a nyár „fele for­
dult”. A vers jelen ideje a nyár lesz, s az ellentétek a továb­
biakban nem a nyár és az ősz között feszülnek, hanem a nyá­
ron belül. Jelentős így a hangsúlymódosulás. Nem az elmúlás­
ra, a befejeződésre, hanem a teremtő, munkálkodó életre össz­
pontosul a figyelem, s ennek a teremtő folyamatnak a drámai- 
sága lesz az ellentétek alapja. Képileg a teremtő és pusztító 
nyári hőség.

A második részben az általános kép konkrétabb lesz. Meg­
jelenik a költő a konkrét térben : a nyárvégi mezőn. Az állít­
mányok is egyes szám első személyűvé válnak. De a költő nem 
cselekszik: szemlél és megítél. Nézi a termő világot és tudja 
a törvényt. De ezt nem a higgadtság, hanem az érzelmi hul­
lámzás motiválja. Mert a törvény tudása azt is jelenti, hogy 
jelen van még az előbbi kettősség: a teremtésé és az elmúlásé. 
Az áldott mezőben állva miért kellene különben hangsúlyozni, 
hogy „Semmi bajom, / csak más a tekintetem, / s néha a szí­
vem fölé / téved kezem.” S hogy ez „Nem érdekes”. De ez az 
utóbbi, látszólag henyén odavetett köznapi közlés mégiscsak a 
költő állásfoglalása az elmúlással szemben. Túllép e problé­
mán, éppen, mert ismeri a törvényt, de megmásítani nem tud­
ja. Ezért tovább már nem az érdekli, hogy mi lesz a teremtmé­

373



nyekkel sorsuk betöltése után, hanem az, hogy mi van addig, 
hogy miképp lehet tartalommal megtölteni a létezést.

Az első két rész így szorosan össze is tartozik. Konkrét vers­
helyzet fogalmazódik meg a gondolati általánosság szintjén is, 
s ugyanitt a válasz is elhangzik rá előzetes összegzésben. A vi­
lág és a költő viszonya már előttünk áll: a költő a természet 
törvényeit vizsgálja. De már az emberre is vonatkoztatva. Az 
elmúlás képzete és a vele való leszámolás mindvégig ott vib­
rál a természeti képekben, a költői önábrázolásban. A feszült­
ség ott a fogalmakban, ott az ellentétekben: az ősz és a nyár, 
az éden és a pokol, a gyötrelmes és a gyönyörű nyár képében. 
(A Virágok, veszélyek ciklus már címével is ezt az ellentétes­
séget ígéri. S valóban, a tél és a nyár, a tagadás és az igen­
lés kettőssége vonul végig a versekben.) S ott van már a vers 
hanganyagában is. A komoly, néha komor tartalmat, amely a 
létezés kettősségét állítja, erőteljes zeneiség ellensúlyozza. A 
dúr hangulatú témát mollra hangszerelte a költő. Nemcsak az 
idegeiben, az egész versben „zeneszó jár”. Az irodalmi nyelvi 
átlaghoz képest feltűnő a nagymérvű zöngésülés. A zöngés zár- 
és réshangok aránya 11,85%-ról 22,5-re ugrik (az első szám 
mindig az irodalmi nyelvi átlag Fónagy Iván nyomán), s 
ugyanakkor a zöngétleneké 38,3%-ról 31,1-re csökken. Tehát 
lényegesen kevesebb a zöngétlen hang, s az egész versben is 
kevesebb a zár- és réshang. Helyettük nazálisokat, r-et és 1-et 
találunk. A zöngésülés az egész versre jellemző. A hanganyag 
egyéb jellemzői viszont már hullámzanak a szakaszonkénti 
hangulati változás függvényében. Főként a sötét (veláris) és a 
világos (palatális) magánhangzók túlsúlyának változása a 
szembeötlő. Az első rész komolyan ünnepélyes nyitányát sötét 
magánhangzók festik alá. A második részben viszont épp a vi­
lágos e-ö az uralkodó (együttesen 30,94% helyett 44,1%), s 
a költő megjelenése, hangsúlyozott nyugalma, az ősz után a 
nyár leírása indokolja e váltást. A hanganyag egésze a harmó­
nia felidézésének irányába sűrűsödik, de a tartalmi vibrálás-
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nak megfelelően néha azzal ellentétes, disszonáns elemek is 
megjelennek. A magánhangzók jellegének váltakozása a vers 
egész szerkezetének is ritmusos jelleget biztosít (sötét - vilá­
gos - sötét - sötét - világos). Ugyanezek a domináns magán­
hangzók a rímekben is megjelennek.

A vers képi és hangulati mélypontja a harmadik rész. Több 
a sötét magánhangzó, az a és u (együttesen 26,74% helyett 
35,3%), a rímekben is ebben a sorrendben, az alsó nyelvállás­
ról ugorva a felsőre, keményebb hímrímeket alkotva ezáltal. 
A szenvedés, a jajgatás hangulatát is megidézi ez. A nazálisok 
helyett a palatális ny ugrik ki. A gyötrődő természet képé­
nek meglepően pontos megfelelői a hangok. E harmadik s a 
negyedik részben a törvény megjelenítése következik. Az álta­
lános után a konkrét. Egyes szám harmadik személyre válta­
nak az igék, a költő leírja, amit lát, de önmagát kivonja a kép­
ből. Csak a természet áll előttünk, de ez a természet emberi 
tragikummal megtöltött, átlényegített. A gyötrelmes és gyönyö­
rű nyár képéből itt a visszaigésített, szóismétléssel is kiemelt 
gyötrődésre kell figyelnünk. A nyár képét kísérő meleg-hő­
ség képzet már az első részben megjelent, a másodikban hang­
súlyos lesz (hő, tüzes, pokol). Ám, hogy a nap hője nemcsak 
teremt, de pusztítani is tud, azt a harmadik rész állítja a kö­
zéppontba. S a szenvedés emberiesítése feltűnő. Az emberi test 
részei és cselekvései jelenítik meg mindezt. A homokbányának 
állkapcsa van és nyelve, az eperfának vére. A bánya nyeli a 
hőt, az eperfa bódul, a vére szemereg és elvárásul, a fa, bokor 
bújna, mert gyötrődik. Embertelenül forró az átemberiesített
táj.

Mégsem a mozdulatlanság képe következik. A negyedik 
rész, az előző mondatokkal ellentétben, elsőnek a legfontosabb 
igét emeli ki: „Dolgozik minden.” Mert „Nincs kegyelem”, 
vagyis a törvény elől nem lehet elbújni, teremteni kell. Öt sor 
foglalja össze tömören az ellentéteket: a szűkölés, zaklatás, ke­
gyelemhiány állapotával felesel az indító és záró ige: dolgozik,
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terem. S már a mondatszerkezet is ezeket teszi hangsúlyossá. 
A természet munkálkodásának ezután következő képsora pe­
dig szemléletileg is ezt erősíti. S bár itt a legtöbb a sötét ma­
gánhangzó, mégis kiegyensúlyozottabb a hanganyag, itt leg­
inkább az átlagos értékekhez közelítő. A munkálkodó termé­
szet leírása szinte himnikus szépségű és dallamú. Csengnek- 
bongnak a rímek a rövid sorok végén. A vers egészében a rí­
melő sorok aránya 62%. A „Rozs, búza, árpa” sorig csak 
51%, innen a vers végéig 77%. Ebből a himnikus tizenhárom 
sorból viszont csak egy nem rímel (92%). A pusztulást is fel­
idéző tragikum képe feloldódik, hiszen a törvény a termékeny­
ségé: „Megőrzi magát az élet.”

A nyárvég képe itt válik végleg nyárközepivé. Színes és 
változatos a mozgalmasság. Az arany, a piros, a kék színek, 
a pozitív töltésű cselekvést, kétszer közvetlenül mozgást je­
lentő igék (megindul, fuvaroz), a nazálisok és az 1-ek megnyug­
tató ritmusa, az egyszerű szerkezetű mondatokban az igék vál­
tozatos elhelyezése mind ezt támasztja alá. Az idill képe ez a 
tizenhárom sor: a létezésnek értelmet adó tevékenységé. S bár­
mennyire konkrétak is itt a képek az indító vershelyzethez ké­
pest, mégis általánosak. Nem a közvetlen látványt írja a köl­
tő, hanem az elképzeltet, nem egy „áldott mező” látványát, 
hanem a termő és teremtő nyár tárgyias látomását. Ez az idill 
azonban nem szakítódik ki az egész összefüggéseiből. El nem 
felejthetjük az erőfeszítés gyötrelmeit. Előzőleg a táj szűkölt. 
A befejező részben már az ember veséje szakad.

Eddig az élettelen és a növényi természet világa állt a köl­
tő előtt, s a létezés drámaiságát ezen keresztül szemléltette. 
Most megjelenik az ember is a maga élő és élettelen szerszá­
maival, a lóval és a géppel. De már előbb ott a főnévi ige­
név, a természetre nem vonatkoztatható : „Lerogyni nem sza­
bad élve.” Ez már az ember küzdelmének vezérmondata. 
A teremtésnek itt ábrázolt küzdelme az erőkifejtés maximu­
mát követeli a géptől, állattól, embertől egyaránt. A természet
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munkálkodása adja a példát: másképp az embernek sem sza­
bad, „muszáj dicsőnek lenni”. A természettörvény megisme­
rése etikai parancsot sugall, tartást ad az embernek, értelmet 
az életének. Közismert filozófiai igazság tárul itt elénk a hu­
szadik század diszharmóniájával súlyosbítva: a munka, a terem­
tés ad értelmet a létezésnek. A versindító helyzetre a végleges 
válasz a negyedik és az ötödik részben fogalmazódik meg a 
törvény tartalmának kibontásával. A vers rejtett kezdő kérdé­
se - ősz jön? - végleg megtagadtatik, hiszen a természet ál­
landó önreprodukciója értelmetlenné tette az elmúlásról a me­
ditációt. De az etikai tiltások még egyszer hangsúlyozzák a 
kérdés létezését is: a tagadószavak nagy száma, a verslezáró 
ismétlés nyomatékosan figyelmeztet a követendő életmodellre. 
Dolgozni kell, nincs kegyelem, vagyis nem adhatjuk föl önma­
gunkat. A negyedik rész nyitását a verslezárás nem véletlenül 
ismétli meg hangsúlyosabb, mert eleve az emberre vonat­
koztatott formában.

Az utolsó részben sötétről világosra váltanak ismét a ma­
gánhangzók (60,92% helyett 68%), itt a legtöbb az 1 
(10,05%. helyett 13,7) és a nazális (16,83% helyett 21,4%). 
Az ereszkedő ritmusnak megfelelően itt a rímek is ereszke- 
dőek. Csak a záró rímpár válik emelkedővé: jambikussá. 
Szinte hallani lehet a szárnyak mozdulását. A szárnyakét, 
amelyeknek zenéje végigkíséri a verset. Ez a nem szemléletes 
szimbólum különösen alkalmas arra, hogy a vers rétegzettsé­
gét, az általánost és a konkrétat, a természetit és az emberit 
közvetítse. Közvetlen és átvitt jelentésében egyaránt. Hiszen 
a vers világában élve tényleg hallani véljük a természet zené­
jét. S látjuk az űrbe lendülő embert, a lehetetlennek látszót is 
beteljesítőt. Ikaruszt, a szárnyas embert. De tudjuk, hogy ezek 
már a képzelet teremtette szárnyak, a csodálatos emberi fen­
ség jelképei. A szárnyas ember a fenséges ember képeként je­
lenik meg Nagy László lírájában, s ezért annyira érzékletesek 
Kondor Béla szárnyas embert mutató rajzai a gyűjteményes

377



Arccal a tengernek kötetben. Ebben a versben a „szárnyak ze­
néje” kép nemcsak a vers rétegzettségét közvetíti tehát, hanem 
egyúttal a gondolati tartalom szintézisét is adja a természeti és 
az emberi törvény azonosításával. S az űrt belengő álom és a 
zeneszó képzete feloldja - mert egy értelmes egész részévé te­
szi - a létezés és az alkotás drámaiságát.

Van e versnek egy előképe 1953-ból, a Rapszódia. A konk­
rét versindító helyzet egészen hasonló:

Hófehér ingben állok a nyár közepén. 
Illatos földeken súlyos a kéve.
Dicsérni termést magasról zuhan a fény, 
zümmög a táj és az idő zenéje.

I
i

£

Ó, gyönyörűen húzza az ős zenekar, 
dallammá vált most az idő futása.

c

t
E még erősebben zenélő, idilli képet azonban nem feszíti ak­
kora ellentét, a társadalom gondjai és az elpergő ifjúság me­
lankóliája megszelídülten illeszkedik hozzá. Ez a vers még két 
pályaszakasz fordulóján keletkezett, őrizve a hitet, hogy szü­
löttünknek „talán élni játék lesz”.

A bizonyosság, hogy nem lesz az, 1957 utáni. S azóta a har­
mónia a Szárnyak zenéjé-hez hasonló erővel alig jelentkezik. 
Képben, fogalomban sok az ellentét itt is, a verset mégis ho­
mogén életérzés uralja. Nem a mégis-morál rácsapó daca, 
mint annyi más alkotásét. Mert itt a törvényt énekli a költő, 
s ezáltal nem kétfajta világot, kétfajta életmagatartást szem­
besít, hanem az egyedül lehetségesei és helyeset mutatja meg. 
A törvény, a rend képzetét sokféle módon emeli ki a vers, lát­
hattuk már. Most még a nyugodt, tagolt, meglehetősen vissza­
fogott, csak elhalványítottan romantikus előadásmódot kell 
említeni. A mondatszerkezet az egész versben egyszerű. Csak 
kijelentő mondatok vannak, az összetételek majdnem mind

r
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kapcsolatos mellérendelések. Az alany és az állítmány az ural­
kodó mondatrész, mindegyik többször halmozódik. A hetven- 

huszonöt mondatból áll, arányosan elosztva, s egyegy sor
mondatra 8,72 szó esik. De a huszonöt mondat ötvennégy tag­
mondatból áll, s így 4 szó esik egy tagmondatra. Igen rövidek, 
a lényegre szorítkozó közlést átadóak tehát a mondatok. A 
szótani vizsgálat is azt mutatja, hogy a főnév (40,5%) és az 
ige (19,7%), tehát a megnevezés és a cselekvés az uralkodó. 
S a nyugodtságot sugallja az egy-három ütemű, kettő-kilenc 
szótagú magyaros tagoló versritmus is. Kétféle sortípus variá- 
lódik, az egy-kettő ütemű kettő-négy szótagos (tizenhat sor), 
és a kettő-három ütemű öt-kilenc szótagos (ötvenöt sor). A rö­
vid ütemek, a mindig világos, tiszta tagolás változatossá és 
arányossá teszi a ritmust is. A vers formakincsében, akárcsak 
az ember álmaiban: kitűzött céljaiban megvalósul a harmónia. 
„A lét dadog, csak a törvény a tiszta beszéd” - írta József At­
tila. Hozzáértendő, hogy a törvényt betöltő emberi lét megszű­
nik dadogni. Ezt a gondolatot viszi tovább Nagy László, előd­
jéhez méltó művészi következetességgel.

[1975]
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Nagy László utolsó pályaszakasza

Minden kornak megvan a maga művészideálja. Változnak 
a korok, változnak az ideálok, lényegében mégis valami ma­
kacs állandóság van bennük. Amit a költőről gondoltak elő­
deink, s amit gondolunk mi, nagyon hasonlít egymáshoz. Bár 
új művészi magatartásmodelleknek kell kialakulniuk a szocia­
lizmusban, eszményként mégiscsak a régit idézzük meg. E foly­
tonosság szellemében lehet és kell Nagy Lászlót korunk mű­
vészideálja megtestesítőjének tekintenünk. Ahogy a század­
előnek Ady Endre, a két világháború közötti kornak József 
Attila, az utóbbi negyedszázadnak Nagy László a jellegzetes 
művészideálja. Ha azt mondjuk: a költő - elsőként reá gon­
dolunk. Nemzedékéből ő vitte tovább legteljesebben elődei 
örökségét. Ezért lehetett összegzője is egy korszaknak, lezáró­
ja is egy fejlődési folyamatnak, s ezért kell életművét közvet­
lenül folytathatatlannak tekintenünk.

Az a költőeszmény, amelyet Nagy László oly tökéletesen 
képviselt, a legnagyobb hagyományú a magyar és általában a 
kelet-európai irodalmakban. A költő a közösség közvetlen 
képviselője, vátesz és forradalmár. A huszadik század ugyan 
nálunk is számos variációját hozta ennek létre, de ez a hagyo­
mány még a szocializmus első szakaszában is tovább élt. A fel- 
szabadulás utáni társadalmi fejlődés forradalmi romantikája 
lehetővé tette a váteszeszmény idillikus hangoltságú megszó­
laltatását. Az ötvenes évek eleje viszont már követelményként 
állította a költő számára az idillikus magatartást. Ebből vi-
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szont értékes líra alig születhetett, mert a valóság egyre in­
kább tragikus tartalmakkal telítődött. A művész számára szin­
te spontánul adódott az út: az idilli átváltása tragikussá. Ezt 
az utat választotta Juhász Ferenc és Nagy László is. A tragi­
kus váteszi magatartás azonban nem volt adekvát módon ki­
fejezhető az akkor szinte egyeduralkodó tárgyias-leíró mód­
szerrel. Ezért kell szükségszerűnek és egész líránk fejlődése 
szempontjából tipikusnak tekintenünk a látomásos-szimbolikus 
módszer kialakítását.

Huszadik századi líránk azonban már kezdetekben mutatott 
példát másfajta költőtípusokra is. Ezek alapja az a felismerés, 
hogy a közösség képviselete egyre inkább csak közvetve lehet­
séges. így jön létre egyik póluson a valóságot szemlélő-értel­
mező költő-forradalmár (József Attila), a másikon a mester­
ember költő, a formaművész (Weöres Sándor), aki elidege- 
nedettségét a közösségtől a kulturális hagyomány virtuális kö­
zösségiségével próbálja áthidalni. A szocializmus korszaka — 
látszólag paradox módon - nem megszünteti, hanem éppen fel­
erősíti ezeket a tendenciákat. A közösség szószólója ugyanis 
valóban - és a társadalmi-gazdasági fejlődés során egyre in­
kább - csak közvetve lehet a művész. Ugyanakkor maga a 
közösség is forradalmi változáson megy keresztül - osztály­
helyzetét, társadalmi rétegzettségét, életformáját, kultúráját te­
kintve egyaránt. Ez a változó, átmeneti, amorf helyzet is köz­
vetettségre kényszeríti a művészt. Az utóbbi másfél évtizedben 
a vátesz költő szerepe egyre inkább átváltódott a szemlélő-ér­
telmező szerepbe. Ez azonban szinte sohasem jelenik meg tra­
gikus, de sokkal inkább elégikus hangoltsággal. Az elégikusság 
megvalósítható látomásos-szimbolikus módszerrel is, de az ér­
telmező-szemlélő magatartás inkább mást kíván meg. Ezért az 
elégikusság újból s egy újfajta tárgyiasság módszerével szólal
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meg.
Nagy László utolsó pályaszakasza egybeesett e folyamatos 

változással, látványos hangsúlyeltolódással. Változott az ő
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költészete is, de lényegét tekintve nem. Bár visszafogottabban, 
a politikai síkot kivonva a fogalom érvényességi köréből, de 
vátesz költő maradt. Bár nem olyan egyeduralkodóan már, hi­
szen „vidám-üzeneteket” is ír, de megmaradt a tragikus han- 
goltság. S megmaradt a költői módszer is. Meddő dolog lenne 

meditálni, ha tovább alkothat, lennének-e majd lényegiazon
változások költészetében. A lezárult életműben nincsenek ilye­
nek. S ezért nemcsak a nagy újítót és összegzőt kell látnunk 
benne, aki újabb líránkra oly felszabadító hatással volt, hanem 
a közvetlenül folytathatatlant is. Költészetünk jövője ugyanis 
aligha alapozódhatott váteszi magatartásra, tragikus hangos­
ságra. Miként Adyt, őt se lehet ezzel folytatni. De ostorát föl 
lehet venni.

Az életmű utolsó szakaszának lényegi azonossága az elő­
zőekkel nem a lemaradás tükre. Nagy László pontosan követ­
te a kor változásait. Ez az azonosság a helytálló ember önma­
ga őrzése elsősorban. Mint Adynál, nála is központi lesz az 
önhűség motívuma. Miért van erre szükség?

Mint eddig, utoljára is szimbolikus címet adott versesköte­
tének Nagy László. Jönnek a harangok értem - írta a kötet 
élére, s aztán jött a hirtelen halál. Csábító a következtetés: 
érezte a halálát. De ez tévutakra vinne bennünket. Ez a kötet

halálra készülődés könyve. Nem a halál felől lehetnem a
megérteni, de ellenkezőleg: az élet sodrából. Az elmúlás gon­
dolata és a közvetlen haláltudat már sokkal korábban jelen
volt e költészetben. Most azonban valóban minőségileg fonto­
sabb, több lesz ez a motívum. De nem önálló, irányító erőként 
lép fel. Része csak annak a vizsgálódásnak, amelyet az önhű­
ség irányít.

Az emberi életben rendszeresen eljön a számvetés időszaka. 
Hol a történelem kényszerít erre bennünket, hol inkább csak 
saját történelmünk. A költő bizonyos értelemben állandóan 
számvetést végez, de azért nála is megfigyelhetők nagyfokú sű­
rűsödések. Nagy László utolsó kötete egy ilyen felerősödött
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számvetésszakasz összegzése. Ez is növelhette a kapcsolatot a 
halál tényével, pedig ez a számvetés nem a halálra készülőé. 
Létösszegzés, de nem a befejezettség tudata hatja át, hanem a 
történelem sodrában benne élő, a fordulópontokat megérző 
személyiség tisztánlátásra törekvése. Fő kérdése ez: Mit tettem? 
Mit érnek a verseim? Mit ér az életem? Erre választ pusztán 
önmaga vizsgálatával nem adhat. Szembesítenie kell önmagát 
a társadalommal, a többi emberrel. Ha csak verseire, az elért 
művészi rangra figyelne, hivalkodás nélkül lehetne büszke, 
így azonban nem lehet az. Hisz őt versei érvényessége nem­
csak az esztétikai érték szempontjából izgatja. Tudni, látni sze­
retné azt is: mi a hatásuk? Mozdítanak-e valamit a világon? 
Ez is értékképző számára. A létösszegzésben pedig ez lenne az 
igazi értékképző. Mint a versírásban, a vers kívánt hatásá­
ban is maximalista Nagy László. Tudván tudja, hogy e hatás 
csak közvetett lehet, hogy nem máról holnapra érvényesül, 
mégis türelmetlen és elégedetlen. Nem látja felnőni a tiszta és 
igaz embert, mint korunk tipikus képviselőjét. Pedig ő erre 
tette az életét. Hitte: a forradalom megváltoztatja az embert. 
Egyértelmű lesz a törekvés a személyiség jó erőinek mozgósí­
tására. Tapasztalnia mégis mást kellett. A kötet élén a Ver­
seim verse ennek pontos és a kiemeléssel, a verseimmel, a vé­
gig nagybetűs írásmóddal is hangsúlyozott megfogalmazása. 
Mintegy a költő lét eredménytelenségének a képe. A tézis, 
amit jó lenne cáfolni.

Nagy László lírai hőse mindig a helytálló ember tiszta er- 
kölcsiségét mutatta fel példának. Ezzel harcolt a rossz társa­
dalmi erők ellen. 1952 után lírájának középpontjába jó évti­
zedre a deformálódott társadalom került, harcot a társadalom 
épségéért vívott. A Jönnek a harangok értem világosan mu­
tatja azt, amit már a Versben bujdosó című kötet is ígért : 
másfajta, dialektikusabb, az emberi személyiséget jobban fi­
gyelembe vevő lett Nagy László költészete. Korábban egyne- 
műbb társadalmat és egyneműbb emberi világot képzelt el,
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ahol a jó és a rossz könnyen elválik egymástól. Az alapvető 
szerkezeti hibát a rossz társadalomban látta: az deformálta az 
embert is. A társadalom azonban manapság egészen más, mint 
az ötvenes évek elején. Nem egy eltorzult fejlődési szakasz 
miatt tökéletlen az ember, hanem egész eddigi történelmi útja 
miatt. A konkrét társadalmi körülmények ma lehetséges ki­
igazításával nem oldódnak meg e kérdések. A hangsúly ezért 
tolódott el a társadalomról a személyiségre. A kijavítandó 
szerkezeti hibát elsősorban már ott látta, s a harcot az emberi 
személyiség épségéért vívta. Nem merev szétválasztásról van 
szó. Nagyon árnyalt a kép, amit kapunk. S a felismerés nem 
Nagy László magánügye. Iránya egybevág a szocializmus mai 
szakaszának fő feladataival. Hisz az emberi lét minősége most 
lett, most lehetett főkérdéssé. A hogyan kellene élnünk? kér­
désére a legteljesebb lírai választ eddig Nagy László adta. 
S ebben teljesen összefonódik az önelemző és a társadalom- 
elemző számvetés. A példa élet, ha hiábavalónak látszik, ak­
kor is példa marad. S megvan a bizonyosság, hogy a példa 
nem kivételesen egyetlen. A szintetizáló számvetés modernné 
tudja formálni a váteszmagatartást is: a lírai hős az életminő­
ség vátesze lesz. S ha tudatosítjuk az utolsó korszaknak ezt a 
sodró erejű gondolatát, csak akkor, ehhez viszonyítva érthet­
jük meg igazán a halál motívumát is.

Ha kulcskérdés lesz az élet minősége, s egy számvetés kap­
csán, a lírai hősnek nem lehet csak váteszi felfokozottsággal 
példát mutatnia. A történelemben élő, a történelmi ember nem 
rejtheti el önmaga hétköznapi énjét. Épp a hétköznapokat kell 
egyre jobban középpontba állítani, s történelem és hétköznap 
szintézisét keresni. Ez adhatja az élet minőségét. Hogy ez így 
van Nagy Lászlónál, azt mutatja kötetének személyesebb jel­
lege. A költő és a lírai hős között a pályakezdés óta sohasem 
volt ily teljes az azonosság. Teljesebb lesz világa, s azáltal is, 
hogy oldja a tragikus hangoltságot. Oldja a minden korábbi­
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nál erőteljesebb önéletrajziság-gal, és oldja a hosszú évek után 
újra feltámadó játékosság-gal.

A számvetés látható eredménye mégis tragikus : a május 
álom maradt. A tökéletes világ lehetetlenségének hite végleg 
szétfoszlott, a teljesség embere csak példaritkasággal található. 
S ugyanakkor az újabb próbálkozások is korlátozottak : egyre 
erősebb az egyéni lét pusztulásának képe. A helyzetet felmér­
ve a költőnek válaszolnia kell. A válasz kettős. Két ága egy­
befonódik, de mégis szétválasztható. Értelmezni viszont csak 
egységében szabad.

A létigenlő válasz: a lehetséges egész egy világnak és hő­
seinek keresése. Több uralkodó motívuma van ennek.

A) A mégis-morál hőseinek felmutatása. Elődök és klasz- 
szikussá vált pályatársak soha ily mennyiségben meg nem je­
lentek nála. Nem az élményhiány, a másodlagos témákhoz 
menekülés magyarázza ezt. Nagy László legszemélyesebb prob­
lémáiról beszél mindegyik versében. Balassit, Berzsenyit, Adyt, 
Latinovitsot idézi akár, mindnél a teljes élet felmutatása a 
döntő. Azé a teljes életé, amely sohasem idilli körülmények 
között bontakozott ki, de harcban, kudarcokon és tartós le­
mondáson keresztül, s amelyet oly sokszor fejezett be idő előtt 
a halál. Balassi Bálint lázbeszéde mintegy őstípusát mutatja 
be a költő és a kor konfliktusának : „Pokolé a tábor, hol vitéz­
nél több a ringyó.” De „Szent vagyok, költő-vitéz, akit sebein 
át / gyalázott, piszkok, gyilkolt az arany kamarilla / kátrány- 
nyá rontva a vért, de a vers Pelikán, / valakihez pirosa áttör 
időn s ködön.”

A mégis-morál hőseit nemcsak számunkra, de ugyanúgy ön­
magának is megidézi. A költőnek is erőt adó példákra van 
szüksége, a tragédia a katarzis lehetőségéért fontos. Holt s ele­
ven sorstársat ezért szólít, a szólítás feltűnő forma lesz. 
A számvetést végző művész megszólít és felszólít: kéri, köve­
teli a reményt :

385



Vicsorogd rám a reményt, miképpen 
élve is, magadnak sereget csinálj, 
mondd, jön a Vízöntő-korszak, s jóra 
fordul még Mohács is, megfoganhat 
mind aki elhúllt - kerengj föl a porból, 
szállj föl versmondó nagyharangnak!

(Gyászom a Színészkirályért)

Kiemelkedő példa a Szóütlak, hattyú, a Berzsenyi szólítása is.
A szólítás, a megidézés célját a Fejfák-ciklus nyitó verse 

egyértelműen magyarázza. A hü lovasok, akik már A Zöld 
Angyal világában a költő történelemfilozófiájának képi meg­
fogalmazói, újra megjelennek:

Mintha az ember-cirkuszos gömböt 
húznák e pisla sár-csillagot, 
mintha csak volna valami remény 
másutt, egy másik delej övében, 
ott mintha volna, itt ami nincs.

ti
S ez a jó babona, szép babona követeli meg, hogy a költő Fej­
fának fejfa legyen, hűen önmagához:

jussomért, legjobb részemért hajtok 
csonkán e mindig hiánnyal síró, 
szimmetriásra terveit világban.
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B) Az otthonosságérzet személyes történelme. Nem a halál 
felsejlő közelsége, hanem az értéket kereső számvetés emeli 
központivá az otthonosságérzet motívumát. A hü lovasok ve­
zérei mellé sorakoznak a közkatonák is: a hétköznapok hősei. 
A személyes élettörténet, a gyerekkor, a rokonok, a család, a 
barátok világa ugyanúgy megtartó erőt és példát ad. Csak 
idilli fény azonban ezt sem vonhatja be. Hiszen a Ház, ahol
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született, tovább pusztul, s már idegenként bámul rá. Apánk 
a másvilágról jön látogatóba jókívánságokkal, az édesanyát is 
operálni kell (Műtét anyánk szemén). S a barátok se kaphat­
nak mind vidám üzeneteket, sokasodnak a fejják is. Mégis az 
életkedvet sugározza az otthoniasság. Az apa így köszön be: 
„Jó napot, jó fényt a családnak.” S példázatot mond költő 
fiának, életigenlőt, feladatvállalót. Ezért jött. Feledhetetlen 
édesanyaversek sorát zárja a Műtét anyánk szemén, s ez sem 
csak a világosság istenének győzelme, hanem a költőé is, aki 
ember maradt és így lett halhatatlan :

A pocsolyát
a lápot elkerülve elfutottam 
szemedig, nem, szemedbe értem el. 
Menekvés? Diadal? Már édesmindegy. 
Szemednek Íriszében sík arany 
székecskén üldögélek. Nincs szavam.

A barátok testvérek a sorsban. Szabó István „ujjára a lélek / 
tollat forrasztott: húzza gyönyörűen, / gyöngyén a rendet a 
rendetlenségben.” (Az elhúnyt várakoztatása). S a szétfosz­
lott barátság sem oldja a kötést, nem mentesít a tisztázó szám­
vetéstől (Három nap, három éj).

De a legfeltűnőbb a gyerekkori világ felelevenítése. Az öre­
gedés jele volna ez? Eljött az emlékezés ideje? Elsősorban 
nem erről van szó. A gyerekkor világa különösen alkalmas az 
otthonosságérzet megjelenítésére. Mesélni lehet a korszakról, 
amikor a világ még kerek egész volt (Szederkirály). De még 
ennél is fontosabb a költő számára valami más. Az önhűség 
felmutatása. Saját sorsát csak úgy vállalhatja igazán, ha a vál­
tozatlan jellemet megtalálja. Ezért hátrál vissza az időben a 
kisfiúig, aki el akarja űzni az ellenséget, aki karácsonykor is 
csatázik, amikor békesség van (Magtalanok Jézuskája), s visz- 
sza, még tovább, amikor „egy sejtecske megindul a csóktól
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ezüstsisakú ostoros Attilaként, élén a halálraítélt, barkaillatú 
tej hordának. De én a célomba érek, győzök” (Jönnek a ha­
rangok értem). S még önéletrajzában is a jelképet keresi. Szü­
letése napja bizonytalan : ,,Mégis, ha a Bastille-börtönt 14-én 
döntötték le, illett volna ezen a napon születnem” (Életem).

C) A játékossá formált otthonosságérzet. A Szederkirály 
című „elbeszélő” költeményben fontos szerepet kap a játékos­
ság. Igazi versszervezővé azonban a Vidám üzenetek ciklu­
sában válik. A derűsebb, vidámabb hangot a család, a bará­
tok köre engedi meg. Fegyvertársak ők, de köztünk élve a hét­
köznapok katonái is. S az életet, a sorsot nem követelheti tel­
jes egészében magának a tragikum. Nem fogcsikorgató ez a 
derű, de valóban az otthonosságérzet oldottságát sugárzó. Csa­
ládja - Válasz feleségének, Verses BUÊK, Vers és szőlővesz- 
sző öccsének, Kísérőének fiának - ugyanúgy részese e sugár­
zásnak, mint barátai - Bárányos dedikáció, Madaras dísztáv­
irat, Z. költőnek sürgősen, Kormos és körei, Schéner Mihály 
festő-, szobrász- és kalap gyűjtő művésznek, Háromkirályok, 
fakírral. De e sugárzás se vész bele a tiszta idillbe. Nagy 
László humora : mint a Jónás könyvé-1 író Babitsé. A legko­
molyabb dolgokról beszél közben. A létösszegző szándék itt is 
munkálkodik.

A létigenlő választ el is bizonytalanítják motívumok. Az 
elbizonytalanodó válasz fő kísérője a tragikus hangoltság ki­
élezése.

D) Tragikus sorsok. A mégis-morál hősei hősök ugyan, de 
sorsuk önpusztítóan tragikus. „A vers Pelikán” - Balassi el­
pusztul. Szilágyi Domokos, Latinovits Zoltán maga választja 
a halált, amikor nem tudja már e tragikumot elviselni. Példá­
nak, rebellis-nek lenni szent feladat, de önemésztő is. Elpusz­
títja azt, aki pedig maga is természetes és teljes életet szeret­
ne élni. S bár haláluk értelmes, mert az önhűség következmé­
nye, s nem a behódolásé, - a személyes sors szempontjából 
mégis értelmetlen, mert nem a természet, hanem a társadalom
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kényszerítette rájuk. Az élet teljességének hiánya Vajda sor­
sa is:

Kihunyt a szép aranyasszony 
a szép lehetőség 
nem lesz mi besugarazzon 
ha férgeké a boldog család 
a meg nem született bőség

(Búskomor Vajda János)

E) Pusztulás, halál. A halálélmény nemcsak az emberi kul­
túra tragikus hőseihez kapcsoltan van jelen, de átitatja az egész 
kötetet. Van egy elégikusabb hangoltságú változata is, amely­
nek alapja valóban az öregedés, az elmúló idő, s az emléke­
zés és a búcsúzás magatartása lengi be, de ez a változat nem 
kérdőjelezi meg a létigendő választ, hanem annak természetes 
része. Az elbizonytalanodó választ az értelmetlen pusztulás és 
halál képe erősíti. Az egész emberi lét értelmét kérdőjelezik 
meg az emberekben és a társadalmakban dúló szörnyűségek 
(Milyen éj van, Ház, Ég az erkély, A havazás árnyéka, Hósza­
kadás a szívre).

F) A költői lét eredménytelensége. S mindennek logikus 
következménye, hogy így a költői létezés hiábavalónak bizo­
nyul. Eredménytelen a harc, mert nem változik a világ. A 
Verseim verse számvetése ezért oly végérvényesen keserű: 
„HA MEGÖLTÖK ÜNNEP LESZ AZ”.

Az elbizonytalanodó válasz motívumairól nem erőtlenségük 
miatt esett kevesebb szó. Inkább azért, mert ez a szétválasz­
tás sokban feltételes. Hiszen a legtöbb versben nem szétsza- 
kítottan és nem homogén módon jelennek meg ezek a motívu­
mok, hanem kölcsönhatásban, szintetizálva. A végső összefo­
gó és mozgató erő az önhűség. A ragaszkodás mindenáron az 
emberi lényeghez. S innen nézve az említett motívumok mind 
csak megjelenési formái az etikai töltésű alapmotívumnak : az 
emberi tisztességnek, a helytállásnak.
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A május hőseit uralkodó hangsúlyúvá az teszi, hogy egyre 
konokabb ellenállást kell legyűrniük, egyre szörnyűbb mocsa­
rakon kell átgázolniuk ahhoz, hogy hűek maradhassanak. 
Számlálhatatlanul lehetne szinte a példákat idézni a konfliktu­
sos helytállásra: „még romlatlan madár a májam”, „lesz a 
veszett ügynek bolondja”, „Én tisztelem a tiszta csapást”, 
„Uram, segíts előre a szennyesedésben, hogy üdvözüljek!”, 
„magyarul ez nagy-nagy emberáztató”, „Álmodon álmodva 
kopogtatok”, „ki az üszök-hozó bandák szívét is / átdöföli nyári 
szemével”, „DE ABLAKOMBA BESÜT A POKOL”, „ir­
galmatlan tisztaság, világosság vagy te magad!”, „A megtar­
tók jöjjenek, igen”, „Aranyos meg édes nyár van s béke, / 
minek ide tébolyult Színészkirály?”

A konfliktusos helytállás példaként állítása a Nagy László­
kra alapgondolata, de ilyen közvetlenül és ennyire kiemelten 
még nem szólt. A nagy nyomatékot a létösszegző számvetés 
igénye és eredménye adja. A helytállás, sokféle ember között 
és sokféle helyzetben az időben zajlik. Az önhűség gondolata, 
a számvetésé, a haláltudaté egyaránt felfokozza az idő jelen­
tőségét. S aki a történelmi lét és a hétköznapi lét szétszakít- 
hatatlanságát vallja, az nem tudja szétválasztani a történelmi 
időt és a hétköznapi időt sem. A fényes szellők kora nemcsak 
a történelmi időt idézi, hanem a személyes lét fiatalságát és az 
emberi lényeg felcsillanását is. A május ennek lett állandósult 
jelképe. De a május csak felcsillant, a reális időben nem telje­
sült ki. A költő viszont nem tud nélküle élni: a lényeg lénye­
gének tartja. Előző kötetében, Az Országház kapujában, 1946 
című versében fogalmazta ezt meg a legegyértelműbben :

AMÍG EZ A HÁZ NEM A MIÉNK - nem a miénk 
visszhangzik bennem, aki könyöklők ott egy lovacskán 
s tudom : az idő a miénk, tudom : a köveknek is 
távlata por, mert áthullhat minden a rostán.
De soha az ő képük, soha a mi fiatal arcunk.
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A reális időben tudatunk őrzi a májust, s a konfliktust így a 
világ és a tudat diszharmóniája adja, mivel a május a világ 
(a társadalom) reális idejéből áttolódott a virtuális időbe. 
Ezért kell a hű lovasoknak az életminőség váteszeivé növe­
kedniük. A tragikus hangoltságot a reális és a virtuális idő új­
raegyesítésének elérhetetlensége adja, a tragikum feloldását pe­
dig az a mégis, amelyik döntővé, nemcsak a múltképben, ha­
nem a jövőképben is, a virtuális idő májusát teszi. A reális 
időn győzhet a virtuális idő.

A zöld sátor elégiája-ban a reális idő egyrészt hamis, más­
részt a pusztulást, a fizikai lét végét közelíti egyre. A reálisból 
kivonulni nem tudunk, törvényei alól kivonni magunkat nem 
tudjuk. De vannak emlékeink („Voltam én boldog is”), * ez 
elidegenít a jelentől:

Itt feküszik hanyatt acélrugókon 
halványságom, de nem ez vagyok én, 
ez a test nem enyém, valahol távol 
egy zöld porondra igazi valómat 
leszögezted, idő, elrekesztetted, 
elsikkasztottad, s még rácsok közt se 
mutatod, bár cirkuszos úr vagy, idő.

Azon a zöld porondon a szerelem adott erőt:

s szivárványbugyorban hátacskádon 
átmented a harmadik évezredbe 
a porontyot, a csillagszeműt.

A vers lezárása látszólag a virtuális győzelem visszavonása: 
idővel „se emlék, se én”. Ám ott a mégis, az ítélő ember er­
kölcsi magasabbrendűsége:
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De idővel idő,
te is kifordulsz, kidöglesz, idő, 
kipusztít a semmi - én érzem a semmit 
és sajnállak, idő, mert benned élek, 
édesen éneklek, hallod-e, idő?
Ez a zöld sátor elégiája.

Az édesen éneklés legszebb példája itt az Énekes Budai 
Ilonának ajánlott Szólítlak, hattyú. Szintézisverse a motívumo­
kat szintetizáló verseknek, s egyik legtisztább ars poeticája a 
költőnek. Világos vallomás arról is, hogy a rossz jelen nem a 
maga tárgyi konkrétságával, hanem a rossz vonások tudatos 
kiemelésével, felnagyításával, látomássá szervezésével van je­
len a költői világban:

Ördög koholta, ő nyüstölte 
fölénk ezt az éjt, hol az ármány 
bullái fekete zsinóron 
függnek, megannyi mérges lepény, 
majálisra ólom-okádmány, 
hogy gőzüktől elsorvad a fény 
és lepusztul szánkról az ózon.

s kell álmodni tovább a rosszat.

Ez a kell, ez a rossz álom, rémálom a torz emberi létről itt is 
és sok más versben is a prófétáknak, vagy még inkább a re­
formáció prédikátorainak az átkozódásait és intelmeit idézi 
emlékezetünkbe - gyakran stilárisan is. Ugyanaz a módszer: a 
rossz felnagyítása, s ugyanaz a cél: az ember megjobbítása. 
Ennek a jónak itt a tisztaság, a költőiség régi jelképe, a haty- 
tyú, az énekes hattyú a meghozója. A versben a mégis-morál 
hőse közvetlenül maga a költő, s a látomás biblikus-mesei kö­
zegében kérlel és bizakodik. S Nagy László első és utolsó sza-
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va ez a remélő igen. Bármennyi a hitben megingató, az clbi- 
zonytalanító rossz, a végső válasz a létigenlés, az emberi érté­
kek eszményítése. Eljöttek a harangok érte is fájdalmas gyor­
sasággal, de Nagy László harangjai értünk szólnak. Szólnak, 
énekelnek édesen és visszhangzanak bennünk, jobbik magunk­
ban.

[1979]





Moldova riportjai
Aggastyánország? - Fekete Gyula: Éljünk magunknak? 
Galambos Lajos: Nyílj meg, ég!
Gerő János: Az útnak nincs vége 

» Kertész Ákos : Makra 
Kertész Ákos: Névnap 
Szép Versek, igjo 
Mai magyar költők antológiája 

* Juhász Ferenc: Anyám 
^Juhász Ferenc: A szarvassá változott fiú

0 A realizmus a mai magyar epikában 
» Sarkadi Imre

Cikkei és tanulmányai 
Sarkadi Imre novellái 
A gyáva 

«•Sánta Ferenc 
Az elbeszélő Szabó István
Pályatükör egy kisregényben - Galgóczi Erzsébet: 

Pókháló

Tartalom

157

175
181

184
188

192

198

201
204
207
210

-..
:

h-«

O 
O 

Tj- o V
O 

00
 

00 
00 

00 
00 

o ^
|_l



KORSZAKOK ÉS FOLYAMATOK

% A magyar líra másfél évtizede (1957-1972) 
\ Csoóri Sándor : Idegszálaival a szél 
» Csoóri Sándor válogatott versei 

Szécsi Margit költői világa 
Szécsi Margit válogatott versei 

* Kormos István költészete 
*A nemzeti jelleg és Nagy László költészete 
»Nagy László : Ki viszi át a Szerelmet 
»Nagy László : Szárnyak zené)e 
'Nagy László utolsó pályaszakasza

229
254
270
274
283
294
344
3 57
367
380

Fodor András : Kélt újra jel 
Ladányi Mihály: Seregek mögött 
Garai Gábor: Jégkorszak után

214
218

222

h-
i

!—
I

H
H

!



B

m
/:

:

.i

‘r '



SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADÓ 
FELELŐS VEZETŐ ILLÉS ENDRE IGAZGATÓ 

A KIADVÁNY AZ ALFÖLDI NYOMDÁBAN KÉSZÜLT, 
DEBRECENBEN, 1983-BAN 
MUNKASZÁM h 1.66-14-1 

FELELŐS VEZETŐ BENKŐ ISTVÁN IGAZGATÓ 
FELELŐS SZERKESZTŐ SZENTMIHÁLYI SZABÓ PÉTER 

KÉPSZERKESZTŐ ZSOLDOS VERA 
MŰSZAKI VEZETŐ GINÁCS LÁSZLÓ 

MŰSZAKI SZERKESZTŐ KISS JÁNOSNÉ 
A BORÍTÓ- ÉS A KÖTÉSTERV ZOMBORY ÉVA MUNKÁJA 

MEGJELENT 20,25 (A/5) ÍV TERJEDELEMBEN 
SZ 3791-I-8385

ISBN 963 15 2392 6 A, I

I

i

,



!

■ES

I

il





V.Ï





JHhHHHHL—j

■

I

1

ív'

1



Ü

;

feü,ii



—\

V
>
O

*

<
N

'Uti

Q
s»

0
<
>

x_y



FÖLDES ANNA

PRÓZA - JELEN IDŐBEN

Kötetem célját néhány évvel ezelőtt iroda­
lom-népszerűsítésnek, irodalmi propagandá­
nak mondtuk volna. Ma azt valljuk : a köz- 
művelődési feladatok szolgálatában áll. De 
a kettő között nincs ellentét. Sokan állítják, 
hogy a tévé és a film korában, a tényirodalom 
előretörésének idején a kortársi regény szinte 
le is tűnt a hétköznapok színpadáról. Ebben 
annyi a tapasztalatokkal bizonyítható igaz­
ság, hogy megszűnt a regény közművelődé­
si monopolhelyzete. Mindez azonban még­
sem változtat azon, hogy az olvasó és a kor­
társi irodalom kapcsolatának - tömegmére­
tekben - ma is a regény az elsőrendű eszköze. 
A jelenkor prózairodalmának személyes ros­
tája azzal a bevallott céllal készült, hogy tájé­
koztasson és olvasásra biztasson. Remélem, 
hogy kötetem információs anyagát könyv­
ajánlásnak tekintik az olvasók, a jelenkori 
prózairodalom ajánló bibliográfiájához fű­
zött személyes kiegészítésnek.
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