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Legendák övezte életrajz

Az írói életmű és az életrajz kapcsolata többféle lehet. Eleve másfélék a 
megtörtént életutak: vannak köztük rendkívül eredményesek, fordulato­
sak, s vannak olyanok, amelyekben semmi különlegesség nem fordul elő. 
Köztük ezernyi változat. S bármiféle is a tényanyag, az alkotók egy része 
fontosnak, közérdekűnek tartja az életmű mellett az életrajz nyilvános­
ságát is, egy másik póluson pedig azok találhatók, akik az életrajz lényeg­
telenségét, szinte az életmű és az életrajz egymástól való függetlenségét 
vallják. Radnóti Miklós költészetének megértéséhez nélkülözhetetle­
nek az életrajzi események, a történelmi háttér, de már a nemzedéktárs 
Weöres Sándor esetében ezt korántsem állíthatjuk ilyen határozottan, 
neki szinte nincs is életrajza, sokkal inkább az életmű alakulásának van 
története. Kormos István különös, szinte besorolhatatlan változatra le­
het példa. Ifjan életrajzias költőként indult, majd hosszú hallgatások után 
a hatvanas években olyan költészetet formált, amelyben a vallomásos, a 
tényszerű életrajzi elemeket sem nélkülöző hangvétel ötvöződött az ál- 
talános-elvont orpheuszi jelleggel. Bár egy nemrég lezárult korszak alko­
tója, s barátai, kortársai közül sokan ma is köztünk élnek, életútjának 
számos elemét homály fedi. Bizonyos dolgokról, életének bizonyos sza­
kaszairól soha nem nyilatkozott vagy csak nagyon keveset árult el, s 
nemegyszer közléseit is fenntartásokkal kell kezelni. Az elhallgatás mel­
lett hajlamos volt ugyanis az önlegendásításra is. Amit magáról, környe­
zetéről mondott, az olykor a fikció, a költői átformálás világába vezetett. 
S mivel életrajzának tényeit döntő mértékben tőle magától tudhatjuk, 
bizonyos óvatossággal kell kezelni mind a prózai írásaiban, interjúiban 
közölteket, mind jelenleg ismert leveleit, mind a barátok emlékezetében 
megőrzőiteket, beleértve Fodor András rendkívül információgazdag nap­
lójegyzeteit. Kormos Istvánnak van tehát egy jelentős mértékben önma­

7



ga által alkotott legendás életrajza, s van egy csak részleteiben ismert 
valóságos. Bármilyen meglepő, ezt a huszadik század közepi valóságos 
életrajzot teljes egészében soha nem fogjuk megismerni.1 Csak a fiktívet 
tanulmányozhatjuk teljes körűen, megsejtvén közben azt is, hogy ez a 
fikció szintén alakította a valóságos életrajzot is: az egyén előbb-utóbb 
sok mindent elfogadott abból, amit a költő kijelentett alkotásaiban.

Az mindig is sejthető, sőt tudható volt, hogy Kormos István hajlamos 
életrajzának legendásítására. Nemcsak barátai, hanem legközvetlenebb 
hozzátartozói előtt is rejtve maradtak életének korántsem mellékes tör­
ténései, s nemcsak a múltból, hanem mindenkori jelenidejéből is. Ami 
megismerhető volt, abban viszont nem találhatott senki komoly ellent­
mondást, eltekintve a személyiség lényegéhez tartozó ellentmondásos­
ságtól. Tehát amit beszélgetésekben, vallomásokban, interjúkban elmon­
dott önmagáról, ugyanazt mondta el másfajta eszközökkel a verseiben is. 
A múltat illetően - s itt lényegében az 1947 előtti évekről van szó - nagyon 
kevés volt az információ, ám az eredetről mindig az hangzott el, hogy ő 
törvénytelen gyerek, anyja belehalt a szülésbe, apját pedig nem ismerte. 
Ez azonban olyan eredetmonda, amely nagymértékben átformálja a való­
ságos életrajzi adatokat. Kormos István megteremtette a maga költői 
életrajzát, s a civil életben is ahhoz tartotta magát, bár egyetlen ma ismert 
hivatalos önéletrajzában nem említi a születés jogi körülményeit.2

Gyermekévek a Szigetközben

Kormos István a születési anyakönyvi kivonat szerint 1928. október 28-án 
született Mosonszcntmiklóson. Apja Kops Balázs földműves-napszámos, 
19 éves, anyja Kormos Anna 20 éves, mindketten római katolikusok. 
A költő egybecsengő vallomásai szerint születésekor meghalt az édes­
anyja. A soha nem ismert édesanyának állít emléket az Egy kihantolt sírni, 
amelynek első változata 1955-ből való. Az életrajz szempontjából leg­
fontosabb vallomás,/! vasmozsár tömje alatt közlése szerint: „Anyám ha­
láláról többet tudtam, mivel őt sokan emlegették otthon, de fényképét 
sose láttam, s kérdezősködésemre, hogy milyen volt anyám, nagymama 
állandó válasza csak ennyi volt: »Annus? Szép, derék lány volt.«’"' Fodor 
András 1964-es naplójegyzete szerint a következőket hallotta a költő­
társról: „Egyik nagynénjétől új dolgokat tudott meg anyja halála és sa­
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ját születése körülményeiről. A tizenhat éves lányanya a terhesség nyol­
cadik hónapjában megerőltette magát. A szülés után nagyon vérzett. 
Kabátból kitépkedett vatelinnal próbáltak meg rajta segíteni. Ettől ka­
pott gyermekágyi lázat (vagy vérmérgezést.) Szalmásszekéren vitték 
Győrbe. Útközben olyan fájdalmai voltak, hogy fölállt a szekéren, - s 
nem ment haza többé. A nagyszülők ezért vigyáztak rá, az árvára külön­
leges gonddal. Az apa kilétéről azonban semmi megbízhatót sem mon­
dott a nagynéni.”4

A nagymamától gyerekkorában a következő mesét hallotta: „»Hol az 
apám?« - »Meghalt.« - »Mikor?« - »Úrnapján.« - »Hol?« - »A nádban.« 
- »Hogyan?« - »Agyonütötte a nádszál.« - »Mijét ütötte?« - »A dere­
kát.« - Ez volt az első és sokszor ismételt társalgási leckém nagymamá­
val, amire emlékszem.”5 Él egy olyan legenda, amelyet Vas István emlé­
kezete szerint maga Kormos István indított útjára: „Ottliktól, amikor 
odajártunk, azt hallottam, hogy egy Héderváry gróf volt az apja. Az egyik 
éppúgy lehet, mint a másik, mert Kormosnak nem voltak osztálymegha­
tározói, éppúgy elment volna gróffiúnak, mint egy szegény katona ott­
hagyott zabigyerekének.”h Ebben az utóbbi jellemzésben igaza van Vas 
Istvánnak, ám a grófi származás a költői fantáziálás terméke.

A mosonszentmiklósi anyakönyvekben azonban nem csupán egy Kops 
István nevű gyermek születéséről szóló bejegyzés maradt fenn, hanem 
egy 1944. áprilisi bejegyzés is, amely szerint „A gyermeket Kormos Fe­
renc örökbe fogadta. Családneve ezentúl: „Kormos”. S ami meglepőbb: 
megtalálható a szülők házasságkötésének a bejegyzése is 1923. január 
30-án. Eszerint Kops Balázs vasúti pályamunkás, római katolikus 1904. ja­
nuár 9-én született Mosonszentmiklóson, szülei Kops Károly és néhai 
Hápli Mária. A menyasszony, Kormos Anna 1903. június 12-én született 
Győr-Révfaluban, szülei Kormos Ferenc és Uj Mária, ő földműves-nap­
számos, ugyancsak római katolikus. E házasságból csak törvényes gyerek 
születhetett, s ez szinte napra kilenc hónappal később meg is történt. 
A győri levéltárban megtalálható Kops Balázsné Kormos Anna halotti 
anyakönyvi bejegyzése.7 De nem 1923-ban, hanem 1925. július 10-én tör­
tént, valóban gyermekágyi lázban a szomorú eset. S ugyanitt nyoma van 
annak is, hogy az Öttevénybcn született Kops Ferenc 1925. június 21-én, 
27 napos korában veleszületett gyengeség miatt ugyancsak elhalálozott.

Megvan a levéltárban Kormos Anna születési anyakönyvi bejegyzése 
is. A család lakóhelye ekkor a győri Révfalu legelő 250. szám alatt talál­
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ható. Az apa, Kormos Ferenc 24 éves napszámos, Dunaszegen született 
s római katolikus, az anya, született Uj Mária eszerint mecséri születé­
sű, ugyancsak római katolikus és 30 esztendős. Anna lányuk pedig dél­
előtt 9 órakor született.8

Egy ugyancsak a levéltárban megőrzött illetőségi törzslap szerint Kor­
mos Ferenc 1877-ben Dunaszegen született, az ő szülei pedig Kormos Mi­
hály és Pintér Mária voltak. Felesége, Uj Mária eszerint viszont ugyancsak 
dunaszegi születésű (1872. augusztus). Házasságkötésük ideje 1903. január 
7., helye Győr. Itt felsorolt gyermekeik: Mária, Anna, Ferenc (1908. ja­
nuár 1.), Erzsébet, Teréz (1913. december 9.), mind győri születésűek.1’

Kormos István vallomásaiból tudjuk, hogy a nagyszülők házasságából 
tíz gyermek született, de köztük hatot korán eltemettek. Annus lányuk 
a második szülés után, ifjabb Ferenc pedig a második világháborús hadi­
fogságban szerzett súlyos betegségben hunyt el, nem sokkal hazatérése 
után, csak a két legkisebb lány, Terus és Bözsi érték meg az időskort.1" 
A vasmozsár törője alatt vallomása szerint a nagyszülők 1896-ban kötöt­
tek házasságot." Ez lényegesen eltér az említett levéltári adattól, de nem 
valószínű, hogy az idős nagymama a halálos ágyán rosszul emlékezett 
volna lakodalmának évszámára, inkább arról lehetett szó, hogy volt egy 
rövid életű első házassága, s talán már gyermeke is, amikor első férje 
meghalhatott.12 „Hadirokkant volt nagypapa, az első világháborúban négy 
évig volt katona, az orosz fronton is, az olasz fronton is. Sebesülés nélkül 
úszta meg a négy évet, és tizenkilencben, néhány napos harcban, amikor 
vöröskatona volt, akkor ötvenszázalékos hadirokkant lett. Gyermekko­
romban nagyon titkoltuk, hogy nagypapa mint vöröskatona rokkant 
meg, mert havonta 32 pengő rokkantnyugdíjat kapott, és ez nagyon hiány­
zott volna...
háború kezdetén sérült meg, a kezén. A győri vagongyárban dolgozott 
1919-ig, s akkor ment el a Héderváry-birtokra - a biztosabb kereset re­
ményében. A nagypapa „a Héderváry-birtokon volt cseléd, s tulajdonkép­
pen kedves embere a grófnak”.14 Egy alkalommal az intéző agyonlövette 
az öregember nem fajtiszta kutyáját. „Nagyapám erre nekiesett az intéző­
nek. Kiadták egész évi kommencióját, s fel kellett jönnünk Pestre. Nem- 
kívánatos elem lett az öreg, akinek persze nem volt osztálytudata, csak 
a természetes reflexek működtek benne, amikor a kutyáját megtorol­
ta...”15 A szeretetteljes visszaemlékezés szerint „Hiába szeretett, resz­
kettem tőle kicsikoromban, noha soha nem ütött meg, csak rám hőrin-

Terus néni emlékezete szerint a nagypapa még a világ-
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tett, amikor távol a háztól, a szederfán ülve vagy a szelencebokor alá 
bújva énekelgettem.”16 „...nagymamát is csak felnőtt koromban csókol­
tam meg először, nagyapát is csak a halálos ágyán, aki pedig már gyer­
mekkoromban hosszú kézfogással köszöntött meg születésnapjaimon. 
Mindig egy verset mondott a kézfogáshoz, szemembe nézve, a végére 
emlékszem csak: »Ha pedig a Jóisten kiszólít az árnyékvilágból, az örök 
világosság fényeskedjék neked.« Itt elcsuklott mindig a hangja, félrené­
zett olyankor, nehogy erős ember létére elsírja magát egy gyerek előtt.”17

Kormos István gyermek- és kamaszkorának központi alakja a nagy­
mama. Nyolcvanadik évén túl, 1953. január 13-án halt meg.16 „A második 
elemiből kimaradt, elszegődött a Szigetközből a messzi Jászfényszaruba 
kiscselédnek. Nyolcéves volt akkor, még láttam a valahai cselédkönyvét: 
»Ujj Mária kiscseléd«.”19 A gyermek s a költő számára is a nagymama az 
ember-minta: „Nagymama, gorkiji nagyanyám alakjának rajzára kevés a 
tehetségem. Morális mércét, valóságtudatot, álmodozó hajlamot tőle 
kaptam. És még sok mindent, csak sorolni kellene.”2" „Gyermekkoromból 
ő varázsolt egész évig tartó karácsonyt, éneklésre mindig szer volt, s 
akkor is mesélt, amikor ötvenkilós körtéskosár volt a fején, s ugrándoztam 
mellette a porban, vásár felé menet.”21 „Őmiatta vagyok, aki vagyok.”22 
Visszaemlékezéseiben a költő megemlíti azt is, hogy a nagymama szinte 
buzdította arra a gyermeket, hogy csak álmodozzon. Rászoktatta az ol­
vasásra, s azt szerette volna, ha pap lesz belőle - nyilván azért, mert ezt 
látta az egyetlen kitörési lehetőségnek. Egyébként nem gyakorolta val­
lását, de igen fejlett erkölcsi érzéke volt: a nagypolitikában is biztosan 
ítélte el a lengyeleket letámadó németeket vagy a Rajk-pert levezénylő 
Rákosit. Budapestre kerülve módja volt a rendszeres olvasásra, színház­
ba járásra. Többszöri olvasmánya volt a Vörös és fekete, halála előtt Shaw 
Fekete leányzó keresi az Istent című művét fejezte be. Egyedül vagy uno­
kájával járt a Nemzeti Színházba, Dayka Margitot, Kiss Ferencet, Uray 
Tivadart tartotta a legnagyobb színészeknek. A nevezetes első verset is ő 
másolta le magának, s tette el a Bibliában.

Kops Balázs Anna feleségének halála után másodszor is a Kormos 
családból nősült, s Erzsébettel Budapestre költözött. E házasságból szü­
letett ifj. Kops Balázs (1929-1985), aki Pesterzsébeten ugyanoda járt is­
kolába, mint féltestvére, s igen jó tanuló volt. Az apa nem törődött család­
jával, ezért felesége elküldte a háztól,23 a gyermeket anyja és a nagyszülők 
gondozták. A pesterzsébeti elemi népiskola anyakönyvei ugyan még a
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nyolcadikban, 1942-1943-ban is az apát nevezik meg gondviselőként, de 
ez önmagában nem perdöntő. (Igaz viszont, hogy az 1940-41-es tanév­
ben - feltehetőleg elírásként - özv. Kops Balázsné szerepel, pedig az 
anya bizonyosan nem volt ekkor özvegy.)

Mikor a már majdnem felnőtt költő-jelölt hiába fordult apjához, hogy 
segítse a továbbtanulásban, feltehetően dacból is azt kérte, hogy nagy­
apja fogadja őt örökbe, s vehesse fel a Kormos nevet. A másik ok a költő­
ként ezen a néven való jelentkezés lehetett, a harmadik, hogy a háborús 
zűrzavarban így esetleg eltűnhetett a katonai nyilvántartásban.24

A Héderváry-birtok különböző helyszínein teltek az első gyermekévei: 
Mosonszentmiklóson, Mecséren, Ásványrárón, Lickón, Károlymajorban, 
Öttevényben. Nem tudjuk pontosan, mikor költöztek a fővárosba. Ami­
kor Fodor András 1949-ben először kereste fel otthonában a költőtár­
sat, s ismerkedik vele, azt jegyzi fel róla, hogy „Árva gyerekként hét évig 
falun, majd Pestszentcrzsébeten nevelkedett, nagyszüleinél.’"- Egy kéz­
iratos önéletrajz szerint: „Kora gyermekkoromban Budapestre költöz­
tünk...”26 Egy Párizsból Fodor Andrásnak írt levél így fogalmaz éppen 
40 évesen: „Furcsák ezek a tízéves fordulóim: 20 éves koromban szakad­
tam el a családomtól, 10 voltam, mikor Lébényből Győrbe kerültem, elő­
ször idegenek közé.”27 A győri tartózkodás legenda. Az 1970-es években 
a költő arról beszélt fiatal ottani költőbarátainak, hogy oda járt a bencés 
gimnáziumba (vallomásai szerint hat gimnáziumi osztályt végzett), s mu­
tatta a házat is, amelyben lakott.2* Kormos István halála után tanítványai 
kutattak a mondottak után, de a gimnáziumi tanulmányoknak semmi 
nyomát nem találták.2*4

A család 1928-ban költözött a fővárosba. A szigetközi évek a szemé­
lyiség fejlődése szempontjából meghatározóak. Mind a természet-, mind 
a társadalomszemlélet leglényegesebb elemei ekkor rögződnek. A cseléd­
sors és „a kastély e balkáni vár” ellentéte (Katlan), az árvaság és a nagy­
szülők feltétlen szeretete, a folyók, vizek övezte szigetközi táj egy életre 
beleivódtak az emberbe, majd az életműbe is. „Az állatokat, a növénye­
ket, a folyókat, tehát a teljes világot magaménak érezhettem, az eszmélés 
első pillanataitól. Legeslegelső emlékem, hogy egy szamár nézett rám.

Az érettkori költészet egésze tanúskodik a szigetközi élményvilág köl­
tői világképet meghatározó voltáról, s a korai versek akkori átdolgozá­
sával együtt arról is, hogy ezeknek az élményeknek a teljessége, egyedi­
sége - tehát szigetközisége és Kormos István-ossága - csak a hatvanas
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években válik megkerülhetetlenné, részben talán a párizsi évek ellenpont­
jának köszönhetően. Legösszetettebben az Atlantisz szemlélteti mindezt.

Nevezetes, mert a Szegény Yotick kötet ajánlásában említett legked­
vesebb, kétéves korabeli játéka egy fém hőmérőtök, amelybe egyszer 
homokot töltögetett az út közepén, miközben a hazafelé tartó tehéncsor­
da furcsán ugrándozva kerülgette őt. Nem lehet későbbi emléke, hogy 
egy vályoggödörbe lépve a tavaszi kiöntéseknél, majdnem megfulladt, 
de nénjei kimentették, aztán persze jól megverte őket a nagypapa. Tíz 
menet hajtása után egyszer ingyen ülhetett a búcsús körhintájára. Ferenc 
nagybátyja kicsi szekeret faragott neki, egy komondort fogott eléje a gyer­
mek, s játszott naphosszat. Talán ötéves lehetett, amikor a szokásos kará­
csonyi, kastélybeli gyerek-megajándékozáson botrányt csinált: utolsónak 
maradt, s valamiféle dacból a kucsmájába rakott ajándékokat szétszórta, 
majd tűrte, hogy összeszedjék, s ismét neki adják.

A lányok már az apró gyermek életében fontos szerepet játszottak, s 
nem csak nénjei. Egy elfeledett interjúban vallotta: „Ötéves koromban 
egy szerelmemnek ezt mondtam fényes ígéretül, ha feleségül jön hoz­
zám: »ha nagy leszek, száz kilót emelek föl!« - erre ő: »Inkább száz pen­
gőt keress egy héten.«”31 Máskor hősködéseit idézte fel: „Mindig doktort 
játszottunk, én állatorvos voltam, és egy elhagyott ólban volt a rendelőm, 
általában pajtásaim, lánypajtásaim voltak a beteg állatok, és mindnek láb­
fájása volt. De valóban a lányokért sok minden hülyeséget meg tudtam 
tenni. Mezítláb voltunk állandóan nyáron, idegen tanyákon olyan bátran 
mentem át mezítláb, amikor lányok voltak velem, öt-hat akkora kutya 
rontott ránk, mindegyik egy-egy borjú, valahogy, mivel a lányok előtt nem 
félhettem, rugdostam mezítlábbal ezeket a vad borjakat. Nagy szamársá­
gokat csináltam, hogy a lányok előtt hősnek látszódjak. Farkasalmát et­
tem például, de nem egy farkasalmát csak úgy fogadásból, hanem húszat, 
egy farkasalmabokrot megettem valamelyik szerelmemért.”32

A második elemit befejezve skarlátos lett. A padláson talált XIX. szá­
zadi ponyvafüzeteket kezdte el olvasni, fantasztikus hősökről. „Azt hi­
szem, ezek után nem csodálható, elhatároztam: márpedig én író leszek. 
De sajnos nem jutott eszembe semmi. Kis szerelmeimet viszont attól 
kezdve mindig megvédtem a túlerővel szemben is. S minthogy nem tar­
tozom az erősek közé, rendszerint alulmaradtam. Akkor meg cseresz­
nyét dobáltam le a lányoknak a legmagasabb fáról. Ez az erőmön felül 
vállalt hősködés, azt hiszem, mindmáig megmaradt bennem.”33
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A legfontosabb leánynevet több vers is megőrizte:

első szerelmem Mézes Annus 
amikor elköltöztetek 
két napig küszöbön ültem 
nem nyúltam lisztes gánicámhoz

(Nakotvápánban hull a hó)

Sárkány a szérűn, morrogó 
torka gyöngy rozsszemet fuvall, 
Mézes Annuska játszogat 
kaviccsal, halpattantyúval.

(A nyár gyerekei)M

A kilencvenes évek elején Pátkai Tivadar Héderváron megtalálta Mé­
zes Annust, aki így emlékezett a károlymajori évekre:

„A Pista nénjei közül a Terussal meg a Bözsivel mi kapálni jártunk a 
Hédervári Káról birtokára, napszámba. Ok még élnek valahol Tatabá­
nyán vagy Várpalotán. Persze a Pista még kisgyerek volt, nálam kilenc 
évvel fiatalabb. Úgy emlékszem, huszonnyolcban költöztek cl Kispestre. 
Mi harmincegyben jöttünk el Károlymajorból. Sokat dolgoztunk, de azért 
sokat is játszottunk esténként. Énekeltünk, táncoltunk. így mentek ott a 
napok. Voltak hébe-hóba ünnepnapok, amikor nem kellett kukorica­
gombócot - mi lisztes gánicának hittük - enni, meg tepsiben sült prószát. 
Karácsonykor édességet kaptunk a gróf édesanyjától, szentjánoskenye­
ret, kisdobot, játékkardot, ruhát, fatalpú cipellőt.”15 A játék és az ábrán­
dozás mellett korán megjelent a szexualitás is: „Engem hétéves korom­
ban csábítottak el. Emlékeimben sem hiszem, hogy az sikeres kísérlet 
volt, de mindenesetre tizenöt éves korom előtt megismertem a valósá­
gos szerelmet.”1h

Talán ennek, talán az emlékek párlatának legendásított felidézése a 
Profán mágia:

Hajdanvolt fű-fickó időmben 
elém állt Sövényházi Márta, 
keményített apácaingét 
farkasalma bokorra hányta.
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A hősködések mellett azért voltak igazi félelmek is. Az Emlék nádko­
rodból szerint az első öt életév szörnye az volt, „ha füledbe nevették, züm­
mögték, énekelték: / kákatövénhajajköltköltköltaruca”. E versben a nagy­
mama lehetséges halála is a kisebb szörnyűségek körébe sorolódik, a 
későbbi tévéinterjú viszont arról vall, hogy „Kétségbe voltam esve, ami­
kor panaszkodott gyermekkoromban, hogy fiam, meg fogok halni. Nem 
mentem ki a szobából, amíg beteg volt. Többször volt orbánca, úgy tu­
dom, hogy az orbánc ragályos betegség, én egész nap nem mozdultam el 
ágyától, egy hosszú meszelünk volt, a meszelőnyelet úgy támasztottam 
az ágya végébe, hogy valaki belép, nem ha valaki, ha a halál belép nagy­
mamámért, én mellbe vágom ezzel a meszelővei, annyira féltettem a 
nagymamát.

A kisgyerek szeretett fantáziáim, hihetetlen dolgokat mesélni, azaz a 
józan felnőttek szerint hazudozni. A nagymama nem szidta ezért, in­
kább bátorította. S amikor a már említett skarlát ágyhoz kötötte, a kalen­
dárium után elsőként a Sobri Jóska, az úri haramia című ponyvafüzetet 
olvasta el. Ennek hatására vált „hazudozóvá”3* s még egyik gyónását is 
azzal kezdte, hogy neki nincs bűne. A mosonszentmiklósi öreg pap nem 
tudta, talán nem is akarta megtörni a kisfiút, s az oltár elé küldte, hogy 
a bűnösökért imádkozzon. Ima helyett azonban a futballcsapatok össze­
állítását mondta el a kis bűnös, várva, hogy majd villám sújt le rá.11'

Nemcsak a padlás kincseit, a ponyvát olvasta aztán. Egy ugyancsak el­
feledett beszélgetésből mást is megtudhatunk: „Én Benedek Elek 
séin nőttem fel. És nagyon szeretem ifjú Gaál Mózes Magyar hősök és 
királyok című könyvét. (Sajnos, elfeledkeztek róla, nagyon régen 
adták ki!) Az én gyerekkoromban vándorkönyvtár járta a falusi iskolákat, 
szürke, vászonba kötött könyveket vándoroltattak egyik faluból a másik­
ba. Mosonszentmiklósra is eljutott ötven ilyen kötet. Minden csütör­
tökön cserélni lehetett, de én ezt a könyvet nem vittem vissza legalább 
fél évig: Szent Istvánról, Szent László királyról. Bolondról és a többi 
magyar hősről százszor is elolvastam a történeteket.

”37

mé­

nem
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Kispest - Pesterzsébet - Budapest 1945-ig

Budapestre költözve 1928-ban a Kormos család rövid ideig Angyalföldön 
élt. Terus néni emlékezése mellett erről egy elfeledett s amúgy gyengécs­
ke vers is tanúskodik, Az ébrentartó csipkedésről: „Lickóban még teknő- 
ben háltam, / Angyalföldön egy szalmazsákon, / egy lókupecnél istálló­
ban, / később már tisztességes ágyon, / igaz, hogy hárman forgolódtunk / 
és a bolhák cudarul csíptek, / de pimaszkodó csipkedéssel / ébrentartották 
lelkeinket...

1929-től Kispesten éltek. Terus néni a Vécsey utcát említette név sze­
rint. A fellelt iskolai anyakönyvek tanévente más-más lakcímet jegyez­
tek fel. Az első osztálynál hiányzik ez az adat, a továbbiakban az Attila u. 
32., a Felsőerdősor 53., a Szapáry u. 4. és a Török u. 13. szerepel. Ezután 
költöztek Pesterzsébetre, ahol a Szigligeti utca 30. szám alatt laktak, míg 
1944 júniusában egy bombatámadás során az épület teljesen meg nem 
semmisült, csupán egy vasmozsár maradt meg. A nagyszülők éppen vi­
déki rokonoknál voltak, Kormos meg a munkahelyén. Kibombázottként 
a IX. kerületi Sobieski János utcában kaptak lakást, persze nem azon­
nal. A korabeli versek alapján feltételezhető, hogy Kormos néhány éjsza­
kát a szabadban volt kénytelen tölteni. Egy vallomása szerint „barátaim­
hoz költöztem, akik azt hitték, föl vagyok mentve. Oroszszimpátiából 
kucsmát hordtam, hősködve (és felelőtlenül) csatangoltam az utcán. 
Budapest ostromának idején már munkahelyének épületében, a belvá­
rosi Báthory utca 8-ban lakott, s a III. emelet 2. szám alatti lakás bíró 
házigazdája fogadta be őt, majd évekkel később a feleségét is. 1952-ig, az 
első válásáig ez Kormos István otthona.

Miután Terus néni említette a kispesti éveket, meg kellett kísérelni 
az anyakönyvek fellelését. Kops István a ma már nem létező kispesti 
Kossuth téri állami elemi népiskolában végezte el az I-V osztályokat 
1930-1935 között. Az I. osztályos névsornak a legvégén szerepel 45. tanu­
lóként, így valószínű, hogy tanév közben került ebbe az iskolába. Tanítói 
Szabóné Bartha Rózsa (I. osztály), Feyér István (II—IV osztály) és Janiss 
Béla (V osztály) voltak, a római katolikus hitoktató mindvégig Franko 
Tünde. Magaviseleté mindvégig dicséretes, szorgalma az I. osztályos je­
lestől eltekintve ugyancsak. Tanulmányi eredményei (az egyes a legjobb 
jegy!) félévente a következő átlagokat adják: I. osztály 2,42 (csak év végi 
eredmény, 7 tantárgy), II. osztály: 2,27 és 1,90 (11 tárgy), III. osztály: 1,91
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és 1,75 (12 tárgy), IV osztály: 1,69 és 1,53 (13 tárgy), V osztály: 1,93 és 
2,00 (16 tárgy). A tanuló nevének írásmódja mindvégig Kopsch. A zak­
latott családi helyzetről nemcsak a gyakori költözések tanúskodnak, ha­
nem a tanuló gondviselőjéről bejegyzett adatok is. Az I. és a II. osztály­
ban Kopsch Balázs napszámos, tehát az apa szerepel, III.-ban Kopsch 
Balázsné napszámos, azaz a nagynéni-mostohaanya, IV-ben Kormos Fe­
renc napszámos, azaz a nagyapa, míg V-ben ismét az apa.41

Kormos István a pesterzsébeti Ferenc József úti elemi népiskolában 
végezte el a VI-VIII. osztályt 1935 és 1938 között.44 Magaviseleté mind­
végig jó, szorgalma viszont a VI. osztályos dicséretesről VIII.-ra hanyag­
ra módosul. Tanulmányi eredménye is romlik. A mindvégig 15 tantárgyat 
átlagolva félévente a következő számok adódnak: VI. osztály: mindkét­
szer 2,40; VII. osztály: 1,93 és 1,80; VIII. osztály: 2,73 és 3,00. Az „olvasás 
és olvasmánytárgyalás” című tárgyból viszont mindvégig kitűnő tanuló. 
A hetedik osztályos javulás után a zuhanás összefügghet kamaszkori 
fejlődési gondokkal, de az apával való kapcsolat változásaival is. Az apa 
nem óhajtotta István fia tanulási terveit anyagilag támogatni, s ez önma­
gában is kelthetett közömbösséget.

Az erzsébeti iskolában a VI. osztályban még Kopsch, attól kezdve Kops 
a bejegyzett vezetékneve. Gondviselője VI.-ban Kormos Ferenc, majd a 
további két évben Kops Balázs. Osztálytanítója VI.-ban és VIII.-ban 
Adorján József, VII.-ben Bíró Jenő.

Munkahelyei közül csak a Báthory utcai Hoffmann Gyarmatáruke­
reskedésről tudunk, itt több évig dolgozott, a környékbeliek ismerték. 
Ám nem tisztviselő volt, hanem kifutófiú, akire persze időnként irodai 
munkát is bízhattak.45

Vallomásai szerint csak húszévesen kezdett verset írni, hosszú időre 
el is feledte gyermekkori ábrándjait. Mai ismereteink szerint legelső 
versei 1943 októberében jelentek meg, s ezeket hamar újabbak követ­
ték. Nincs viszont köztük az, amelyet mindig a legelsőként emlegetett, 
az Eltűntek az égben. A versírást mindenképpen költői tanulóévek előz­
ték meg. Legelső, ösztönösen is nagyszerű érzékkel választott könyvtá­
rában József Attila, Weöres, Jékely, Szabó Lőrinc, Sinka, Gulyás Pál, Ady, 
Illyés, Reviczky, Nadányi, Áprily, Vörösmarty, Gellért Sándor, Villon, 
Rimbaud szerepel - s nyilván mások is. A teljes könyvtár elpusztult a lán­
cos bombától. Fantasztikusan jó memóriájának segítségével rengeteg ver­
set tudott, 17 évesen csak József Attilától körülbelül kétszázat.
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1943 októberében, első publikációja után néhány nappal levelet írt a 
nála évekkel idősebb Lőrincz Pálnak, akinek verseire felfigyelt, s kérte, 
hogy küldje el neki kötetét.4'’ A választ megköszönve írta, hogy „Öreg- 
anyámon és egy-két futó baráton kívül senkim sincsen...”47 Hamarosan 
találkoztak is, Kormos segítséget kért a publikáláshoz. Egy újabb, kará­
csony előtti levélben már a következményekről számolt be: „Irodalmi 
téren akadt egy-két újság. Pécsre küldtem verseket, a Magyar Úthoz is 
vittem egyet-kettőt. Gombos Gyulával nem találkoztam, Szij Gábor in­
tézte a dolgomat. Kérdezte, ki küldött hozzájuk, ne haragudj, hivatkoztam 
a nevedre. Meginvitált valami Honszeretetbe, jövő szombat délutánra. 
Elmegyek, de csöppnyi fogalmam sincs, hogy milyen társaság. Te biztosan 
jobban ismered őket. Ma bemegyek Ambrózyékhoz. Hátha nem rúgnak 
ki a »kopirozásaimmal«.

Szij Gáborral, azaz Szíjgyártó Lászlóval tehát a Magyar Út szerkesztő­
ségében ismerkedett meg a pályakezdő költő. A nagymama mellett neki 
volt a legfontosabb szerepe Kormos István nevelődésében: „egyetemen 
kívüli egyetemi tanárom volt”41' - vallotta az érett költő, aki annak idején 
az akkor még gimnazista B. Nagy Lászlóval szinte napi vendég volt a 
magyar-latin szakos középiskolai tanárnál és szerkesztőnél.5" A tanár úr a 
nagymama házának pusztulása után 500 pengőt ajándékozott védencé­
nek. „Még fontosabb volt számomra, hogy első zsengéim alapján is költő­
nek tartott (amit utólag csodálok, ismerve különleges igényességét...)”51

Egy másik vallomás így szól Szijgy árt óról: „nem az irodalommal is­
mertetett meg, mert az irodalmat én már saját magamtól is kerestem 
korábban, de az érdeklődésemet ő szorította egy nagyon széles mederbe 
is ugyan, de szorított arra is, hogy egy irányba fejlődjek, és menjek az 
irodalomban. Nagyon sokat köszönhetek neki. Szíjgyártó Laci a jelen­
létével ugyanolyan fontos volt számomra, mint József Attila.”52

Egy kéziratos önéletrajzban szerepel a következő mondat: „Húszéves 
voltam, amikor első versemet írtam; Zilahy Lajos »Híd«-ja fogadta el 
közlésre.”53 Az igényes lapban sajnos nem található az Eltűntek az égben 
s más Kormos-vers sem, van viszont egy szerkesztői üzenet a beküldött 
kéziratokról az 1944. január 1-jei számban „Kormos” jeligére: „Eredeti 
hang, ízben magyar és népi. A »Kő-Krisztusnál« címűt közöljük. Nem 
érdektelen a többi sem, de ezekben egy-két szót ki kellene cserélni.” Na­
gyon valószínű, hogy Kormos Istvánról van szó, a vers közlésére valami
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okból mégsem került sor. Talán elfeledkeztek róla, az ifjú költő büszke­
sége pedig nem engedte meg a reklamálást.54

Jelentkezett Csorba Győzőnél is, hogy a pécsi 5o/;m/zÁ:ban megjelen­
hessen. Fennmaradt egy 1944. szeptemberi levele, amely utal arra, hogy 
a télen három versét elfogadta a szerkesztő úr, de azok nem jelentek 
meg, küld újabbakat is. A tömör levél bírálja a pesti szerkesztőket, majd 
ars poeticát is ad: „A fiatal költő elámul ennyi kontárság láttán és el­
hagyja magát, ha a részvétlenséget érzi. Én húszéves vagyok, mint már 
egyszer írtam. Az a célom, hogy az ellangyosodó népi költészetet, ha lesz 
hozzá kevéske erőm, megrázzam egy kicsit. Nem mérem magosra 
gam, tán nagyot tévedek. Társadalmi helyezésem súlyosan magasztos. 
Nyolc elemimmel családunk felső-iskolázottsági fokát értem el, kár, hogy 
mondom, nem előnyömre, csak kommentárnak említem. Nem kérek hát 
hamis biztató szót, csak pőre igazságot.”55

1944 nyarán Kormos két hetet Nemeskajalon (a Csallóközben, Galán- 
ta mellett) töltött, amint ezt Lőrincz Pálhoz írott levele tanúsítja.5'' Egy 
másik helyen ő maga említi, hogy „Galántai nagyszüleimtől hazatérőben 
ért el Szálasi hatalomátvétele”.57 A Kops nagyszülők éltek itt, s a család 
tartotta velük a kapcsolatot, a második világháború után az utódokkal is.5*

Kormos (Kops) István magyar állampolgár természetesen katonaköte­
les, ám mivel házukat szétvitte a bomba, nem talált rá a behívóparancs. 
Újabb rejtély: amikor már mindenkitől papírt kértek, alaposan megvizs­
gálva a dokumentumokat, s hirdetmények alapján kellett bevonulni, ez 
a fiatalember miként maradhatott szabad polgár. Talán tényleg tartósan 
mellé pártolt a szerencse. Mint amikor a német katonavonat, amelyről 
lezavarták, pár perc múlva fölrobbant, vagy mint a Margit híd felrob­
bantásakor az ösztönös menekülés a lefelé gurulni kezdő villamos pe­
ronjáról.51' „Szerencséje” volt akkor is, amikor az ostrom alatt a velük 
szomszédos ház égett egész napon át. Ők meg egész nap locsolták a pin­
ce vasajtaját, hogy ne terjedjen a tűz tovább.60

Annyit tudunk még ezekről az évekről, hogy a fiatalember vonzódott a 
futballhoz. Egyszer - vagy néhányszor - pályára is lépett 1938-1939-ben 
a BLASZ-bajnokságban, ahol a Fradi tartalékcsapata Ferencváros né- 

szcrepelt. Egy vallomása szerint 17 évesen többet járt még Fradi- 
meccsrc, mint amennyit olvasott. Sportszeretete később is megmaradt.

ma­

ven

19



1945-1950

1945-ben - talán több hónapig is - ajándék-otthona volt Kormosnak: 
„1945-ben Budán laktam - kegyelemből, ingyen kosztosdiákként - ab­
ban az időben ritka jómódú, noha nem inflációs vámszedő barátoknál, 
Szász Paliéknál.”61 Pap Károlyné is bejáratos volt oda, s egyszer meghí­
vatta Szabó Lőrincet és Fodor Józsefet feleségestül, s a költőknek fel 
kellett fedezniük az ifjú tehetséget.

E korszak első felének életrajza ugyancsak teljesen homályos. A Bá­
thory utcai lakcímen kívül csak az a bizonyos, hogy bedolgozója-segítő- 
je volt a Püski Kiadónak.62 E minőségben járt Kaposvárott.6’ Feltehe­
tően ugyanezért fordult meg Pécsett is 1946-ban, ahol Csorba Győzővel 
is találkozott - nyilván a verseit vitte a Sorsunk számára.64 1946-ban 
megjelent Az égig érő fa a verses mesékkel, a következő év júniusában az 
első verseskönyv, a Dülöngélünk. Kormos emlékezete szerint mindkét 
kötethez Szijgyártó László szerzett kiadót. A Dülöngélünk megjelenését 
az is segítette, hogy az ugyancsak az Egyetemi Nyomda által kiadott 
Diárium többször közölte az ifjú költő verseit.

Ha előbb nem is, de 1947 folyamán Kormos István fokozatosan az iro­
dalmi élet szereplőjévé válik. Illyés Gyulát mint a Válasz szerkesztőjét már 
ő maga keresi fel, majd a megjelenés halasztódása miatt, s mert Illyés 
Párizsban van, Sárközi Mártához állít be, sürgetve a közlést. Először az 
1947. júliusi számban jelent meg, két kötetbeli verssel.65 A Diárium és a 
Válasz mellett a Magyarok, a Valóság, az Újhold és a Csillag is közli.

A pályakezdő számára a megjelenésekkel egyenrangúan fontosak a 
személyes kapcsolatok: a mesterek megismerése, a szerveződő nemze­
dékhez való csatlakozás, a baráti kör kialakítása, az irodalmi-művészeti 
rendezvényeken való részvétel. Az 1946-1948 közötti évek élénk - és a 
megelőző, valamint a rákövetkező esztendőkhöz képest - feltűnően de­
mokratikus, önszerveződő irodalmi életében az alkotók nagy része jól 
érezhette magát. Adatunk van arra, hogy 1947 őszén a budapesti böl­
csészkaron a Négyesy-hagyományt folytató Waldapfel vezette egyetemis­
ta önképzőkörön Kormos is föllépett: „Kormos félrefésült, szalmaszőke 
hajú, csontos koponyájú, karéjos, beesett szemű, félszeg, ágrólszakadt fa­
lusi legénynek, egy kedve ellenére a fővárosba hurcolt magyar Jeszenyin­
nek látszik. Szinte toloncolt áldozatként mozog a neki idegen térben. 
Igazából nem is mozog, mert bele van mártva begombolt, sötétszürke
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telikabátjába, amit felolvasáskor sem vet le magáról. A Dülöngélünk né­
hány versét mondja el, utoljára a Mit is akar Dózsa? címűt. A hozzászóló 
Kardos Pál ezért külön megdicséri.”“ Ugyancsak Fodor András naplói­
ból tudjuk azt is, hogy 1948 tavaszán Kormos is részt vett az Eötvös Kol­
légiumban az Újhold-Gsten Pilinszky, Darázs Endre, Szabó Magda, Gyár­
fás Miklós, Mándy, Somlyó, Major Ottó, Benjámin, Rába György 
társaságában, s a Realizmust mondta eV7

Látható, hogy ekkor még sem az idősebb, sem a fiatalabb nemzedékek 
nem különültek el egymástól mereven. Kormos okkal érezhette magát 
akár a Válasz, akár az Újhold körében otthonosan. Le sem érettségizett 
fiatalemberként talán valóban idegenül mozgott akkor még az egyetemi 
környezetben, de ez is hamarosan megváltozott. Nemcsak a szerkesztő­
ségekbe járt, hanem Sárközi Márta lakására, a Centrál kávéházba, a Dar­
ling presszóba, ahol bölcsészek és írók, mint „Mándy, Rába, Lator László, 
Végh György, Vargha Kálmán, Szabó Ede, Határ Győző, Galsai Pongrác, 
szegény Czibor János, és Ambrus Tibor, Vajda Endre és én napi 
dégek« voltunk.”“ Nagy Lászlóval a Valóság Rákóczi úti szerkesztőségé­
ben ismerkedett meg/1' Juhász Ferenc első publikációjában neki is szere­
pe volt: ő vitte el a még tizenéves ifjú verseit a Diáriumhoz, s vette rá a 
szerkesztőt, hogy mindenképpen közölje az 1947-es karácsonyi szám­
ban, hadd örüljön a szerző is, szegény szülei is.7"

Vas Istvánnal, Szántó Piroskával és baráti körükkel a korszak vége fe­
lé, 1949 nyarán került közelebbi kapcsolatba, a Fehér virág megjelenése 
után. Megbarátkozott Ottlik Gézával, Réz Pállal. Nagyon fontos a nála 
néhány évvel fiatalabb Eötvös-kollégistákkal kialakuló, s aztán élete vé­
géig tartó baráti kapcsolat. Benyhe János, Domokos Mátyás, Fodor And­
rás, Lator László említendő elsősorban. Alighanem Fodor András révén 
került be abba a csapatba, amely rendszeresen látogatta Fülep Lajost, 
bár erre Fodor naplóinak tanúsága szerint inkább csak 1950-től került 
sor: Kormos májusban részt vett a Szépművészeti Múzeumban, július­
ban az Esztergomban tett művészettörténeti tanulmányúton, s ettől kezd­
ve - ha kihagyásokkal is, de tanítványa ő is a tudósnak, aki aggódó és 
rető figyelemmel követi Kormos életútjának és pályájának alakulását.71

A Magyar Életrajzi Lexikon máshol fel nem lelhető adatai szerint Kor­
mos „Lektori tevékenységet folytatott a Vallás- és Közoktatási Min. 
(VKM) Művészeti Tanácsának ösztöndíjasaként az Egyetemi Nyomdá­
ban, a Szikra Könyvkiadónál, majd 1948-ban az Orsz. Könyvhivatalban.

»ven-

sze-
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1949-1950-ben a Magyar Filmgyártó Nemzeti Vállalat dramaturgja...”"2 
Az ösztöndíj folyósítására 1947 előtt nemigen került sor. A filmgyári 
munkáról Kormos maga is tett említést, például Czibor János kapcsán, 
„aki már a Válasz-tói igen jó barátom volt (a Filmgyárban is együtt vol­
tunk dramaturgok, s ugyanabban az időben Juhász Feri, Sarkadi Imre, 
Hubay Miklós, Somlyó György, s közülünk igazán dramaturg csak Hu- 
bay)...”73 Legfeljebb két évig dolgozott itt. 1949 őszén a János vitézből 
készített filmnovellát. Ebből egy elkészült részt fel is olvasott a bará­
tainak.74 1950 nyarán már munkanélküli, kirakták az állásából „a film­
gyári szabotázs miatt, de most is nagyon jól érzi magát. Ismét szabad 
ember.”75 1950 végétől vagy 1951 legelejétől lett az Ifjúsági Kiadó mun­
katársa.7''

Egy legenda-életrajz végül is szabadon formálható, mégis kérdéses 
lehet, vajon miért emlegetett Kormos István éppen hat gimnáziumi évet. 
A választ erre egy elfeledett alkalmi vers kapcsán sikerült megtalálni. 
A Magyarok közölte 1949 áprilisában Kormos Vörösmarty Gimnázium 
című versét. Ebben iskolánknak nevezi az intézményt, majd felsorolja 
előbb a korosztályokat, ezután néhány tanárt. Az életrajzhoz illeszthető 
részt idézve: „a Tacitust fordító öregebb / fiúkat, kiket kormos műhelyek 
/ vén padjaid közé bocsájtanak, / s tanáraid, akik tanítanak, / Pálmai ma­
gyart, Csatlós franciát, / Lőrincz fizikát, geometriát, / Kempelent, Márkit, 
s a többieket, / akik nevelnek.” A patinás fővárosi Vörösmarty Gimná­
zium volt az országban az első, amely 1945-ben megkezdte a felnőttek 
gimnáziumi oktatását. Kormos István „magántisztviselő” 1948. január 
26-án tett eredményes felvételi vizsgát, s ennek alapján az ötödik osztály 
tanulója lehetett.77 Ugyanebbe az osztályba járt Pallos Klára is, itt ismer­
kedtek meg,7* hatodikban már házaspárként voltak diákok. A képzés 
gyorsított formában folyt. A félévi értesítőt 1948. április 29-én, a bizo­
nyítványt július 12-én állították ki. A VI. osztály félévi értesítőjének 
dátuma 1948. november 15., a bizonyítványé 1949. február 3.A hetedik 
osztályban félévkor „Hosszas mulasztása miatt nem osztályozható.” S a 
búcsú: „A VIII. közs. Vörösmarty Mihály Gimnázium Dolgozók Gimná­
ziuma hetedik D. osztályának a mai napig nyilvános tanulója volt. Ezen a 
napon önként kimaradt. Más gimnáziumba felvehető. Budapest, 1949. má­
jus 31.”“’ A munkahelyi elfoglaltság, a fordítói feladatok, a költői sikerek, 
az életforma egyaránt magyarázhatják a kimaradást. Az említett vers 
talán azért keletkezett, hogy a sok hiányzást próbálja ellensúlyozni, s
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aligha az volt hatástalan, inkább a hiányzások folytatódhattak, a lemara­
dás vált végzetessé. így viszont cáfolhatatlan tény, hogy Kormos István 
hat gimnáziumi osztályt végzett - bár nem 1940-ben, hanem 1949-ben 
jutott el idáig.

Az ezekben az években keletkezett, ismert és jelentős, később rész­
ben átírt versek mellett a visszaemlékezésekben szó esik egy katona­
dalról81 s egy köszöntőről is: „Pistát mint az írószövetség tagját fölszólí­
tották, írjon verset Sztálinról hetvenedik születésnapjára. Olyat írt, ami 
csupa általánosság, ami eleve elfogadhatatlan. A megtisztelő fölszólítás 
örömére mindenesetre írunk egy szekreter-jellcgű kollektív költeményt, 
amit aztán mindjárt össze is tépünk.”82 Sokkal fontosabb ezeknél Kor­
mos ekkor kibontakozó műfordítói munkássága. 1949 nyarán Fodor And­
rás már ismerte v4 bat hí asszonyság meséjének magyarítását. 1950 máju­
sának végén Kormos Badacsonyba utazhatott alkotószabadságra, s két 
hét múltán már felolvasott Moliére-fordításaiból.83

1948 februárjában Kormos István házasságot kötött Pallos Klárával.84 
Fodor András így írta le első látogatását náluk:

„Pista nincs otthon, de felesége minden skrupulus nélkül hív maga 
után. Különös kis asszony. Nem elemien közvetlen, de kellemes, meleg 
természetű mégis. A tágas szoba még eléggé bútorozatlan, de a fal mel­
letti könyvállvány igen tiszteletreméltó. Eleinte kételkedtem, hogy ezek a 
könyvek mind Kormoséké, de aztán kiderül, hogy az ő gyűjtésük. - ízlé­
sesen összelopkodott könyvtár - mondja az asszonyka. Több mint ezer 
kötet. (Köztük az ő lánykorában gyűjtött példányai.)

Pista bizony csak nem kerül elő, de ez a feleséget nem zavarja. Főz 
feketét, s Weöres első két kötetéből olvassa nekem kedvenceit. Nagyon 
intelligens kis nő! Valószínűleg polgári származású, de sznobizmusnak 
nyoma sincs benne, és igazán nem úgy viselkedik, ahogy tán az ifjú író­
feleségek szoktak. Egyáltalán: nem viselkedik.

Pista, stílusosan, ruháskosárnyi könyvvel állít be. Mindjárt mondja is, 
majd ád nekem a kettős példányokból. - Téged hogy is hívnak tulajdon­
képp, Andrásnak vagy Bandinak? - kérdi, mihelyt letelepszünk a kényel­
mesen süppedő fotelokba. Egészen természetesen bánik velem a fiú, a 
legcsekélyebb formaság nélkül. És emellett szerény, visszahúzódó, ami itt 
az 1000 kötet árnyékában innen is, onnan is meglep engem. Azt hittem, 
Pista szegény, gyámoltalan, hiányos műveltségű parasztgyerek, akinek 
semmi egyebe sincs, mint a narodnyikság-címke alatt emlegetett tehetsé-
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ge. Legalábbis ez volt a látszat. Ehhez vettem én még, hogy fejlődőképes 
és becsületes. És íme, rendkívül művelt, ifjú írókörökön komolyságával 
felülemelkedő, nagy lehetőségű emberrel van dolgom, akinek leghőbb 
vágya, hogy kijuthasson Párizsba.

Egy másik írásban a lakásbelsőt, a gonddal beköttetett könyveket. 
Hantai Simon almás csendéletét, az ottani baráti játékokat is leírta Fo­
dor András/'1 Hamarosan heti rendszerességgel, csütörtökönként járt oda 
változó összetételben a baráti kör. A jó barát azonban nem mindig lát­
hatta vidámnak a mókamester házigazdát, aki jövőjét kétségesnek vélte. 
Verset - ha írogatott is valamit fejben - barátainak sem mutatott. Sok 
rossz verset kellett fordítania. 1950 második felében az állástalanság is 
kínozhatta, 1951-től pedig a könyvkiadó rákosista szellemisége. A két­
séges jövő fel-felidézte benne az egykori nehéz gyermekéveket. Fodor 
Andrásnak egyszer nagymamájáról beszélt hosszasan, megmutatva az 
egyetlen, „dedikált”87 fényképét is, máskor meg „váratlanul elém adta va­
lamiféle felszólításra írt nyolc-tíz oldalas önéletrajzát. Döbbenetesebb 
Curriculum vitae-t József Attiláé óta nem olvastam. A legnemesebb, 
mert eszköztelenül drámai tényfeltárásból gyermekkorának gorkiji nyo­
morúsága tárult föl. Ahogy még föl sem ocsúdva a ritka szép, kardio- 
gramra emlékeztető kézírás hatása alól, visszaadtam a paksamétát, ő el­
sötétülő arccal, érthetetlen szeszéllyel darabokra tépte a kéziratot.

1950. november 18-án a házaspárnak gyermeke született: Kormos Anna.

1951-1963

Folytatva a házasság történetét: hiába született meg a gyermek, férj és 
feleség kapcsolata megromlott. A jó barát elemzése szerint: „Nem be­
szélt róla, de könnyű volt észrevenni, hogy a házastársak közt veszedel­
mes szakadék mélyül. Az esténként egyre-másra kimaradozó, kártyázó, 
otthoni környezetét elhanyagoló, társként, családfőként megbízhatatlan 
férj akarva-akaratlan csakugyan a domesztikálhatatlan nomád balítéletét 
mondta ki magára. Úgy, ahogy később szegény Yorickként beismerte: 
»Báthory utca 8 / nyaktilóm fabrikáltam.,.«”w A házaspár elvált, Kormos 
elköltözött a Báthory utcából. 1952 nyarától „Válságos két esztendő 
következett. Eleinte a Victor Hugo utcai albérletben öngyilkossággal 
fenyegető depresszió, majd lassú magára találás. S pár hónapnyi zökkenő
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után Klárival és új férjével, Réz Pállal, élete végéig megszakíthatatlan 
baráti viszony. Átmenetileg Vas Istvánéknál is lakott, majd Kun Miklós 
pszichiáter édesanyjához, az Orsó utcába költözve, a korábbi vándorsors 
körülményei konszolidálódni kezdtek.”1*1 1956 tavaszán az Orsó utcába 
vitte második feleségét, Rab Zsuzsát is.

Előbb azonban még, 1953 utolsó hónapjaiban volt egy házassági ter­
ve, egy kiadóbeli gépírólánnyal olyan komolyan készült a karácsonyi el­
jegyzésre, hogy az ünnepekre hazautazó Fodor András előre átadta neki 
az ajándékot, amely Kormos életének első karórája volt.41 A barátok, 
megismerve a lányt, aggódtak, végül, az októberben még magabiztos Kor­
mos 1954-ben már január közepére letett a nősülésről.

1956. március 3-án Kormos István és Rab Zsuzsa házasságot kötöt­
tek.42 1956 végén a Váci utca 54. szám alatt foglaltak lakást,4’’ majd 1958 ta­
vaszán Budán, a Lóczy Lajos utca 5.-ben jutnak 20 000 forintért tágas, 
erkélyes, panorámás otthonhoz. 1963. májusi, első párizsi útjáig itt élt a 
költő rendezett, számára túlságosan is rendezett körülmények között. 
Barátja szerint „korábbi ismerősei sohase látták Kormost olyan jól öltö­
zöttnek, ráncba szedettnek, polgárosultnak. Hiába! Visszatekintve a Ló­
czy Lajos utca 5.-ben töltött hat esztendőre, ő könyörtelenül summázott: 
»Nem volt igazi otthonom, ha egyetlen lírai verssort se tudtam írni ben­
ne...«”44 1962 őszén így vallott: „Idegennek érzi magát a saját életében. 
- Nézek befelé az erkélyről, látom a nagy kolóniái íróasztalt. Nem lehet, 
hogy ez az enyém, ha nem tudok rajta két sort leírni. Az egész rózsadom­
bi világot börtönnek érzi, négy csupasz fal közé vágyik, mielőtt ez a négy 
fal az ideggyógyintézet fala lesz. Talán a vágyott három hónapos francia- 
országi tartózkodás segítene.

A második házasság természetesen ugyancsak a harmónia ígéretével 
indult, de itt is hamarosan fény derült Kormosnak a kötöttségeket nehe­
zen tűrő természetére. S ezúttal két, egymástól gyökeresen különböző iro­
dalmi ember került össze: „Baráti körben »genfi kálvinista szellememről« 
panaszkodott. Ez volt az egyik, ami belőlem idegen maradt a számára. 
A másik: »elviselhetetlen« munkafegyelmem. Akkoriban, mint ma is, fő­
leg fordításból éltem. Akkoriban, mint ma is, csak sok és kitartó munká­
val lehetett ebből megélni. (...) Az évek bölcsebbé tettek, s utólag már 
jobban megértem, hogy ez a szorgos hangyaélet nyomasztotta férjemet, 
viszketett tőle a lelkiismerete, hiszen ő akkoriban alig dolgozott, illetve 
népszerű Vackor-meséit írta, bámulatosan rövid idő alatt. Néha elmon-
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doit egy-egy sosem hallott verset. - Ki írta? - En. - Mutassa. - Csak a fe­
jemben van. - Miért nem írja le? - Minek? (Ezeket a verseket nem lát­
tam leírva azóta sem.) Sokat sírdogáltam ezen tehetetlenségemben.

A munkafegyelemmel együtt kellett járnia az idő pontos beosztásá­
nak, Kormos Istvánra viszont feleségének emlékezése szerint az idő- 
érzék teljes hiánya volt a jellemző. Ennek azért nyilván kirívó példája, 
hogy egyszer színházba készülődtek, s ő este 6 óra helyett reggel 6-kor 
érkezett haza.y7 El kellett telnie két-három évnek, hogy a különbségek 
nyilvánvalóvá váljanak. Kormos István abban reménykedett, hogy az új 
házasság és életforma feltámasztja benne a költőt, de ez nem így történt. 
Fodor András és Kormos István meleg, baráti kapcsolata 1954 tavaszán 
átmenetileg rideggé vált, de 1956 nyarától rendezik viszonyukat.1'8 A jó 
barát csak 1959 őszén jegyez fel házasságbeli nézetkülönbséget: a fele­
ség nem tudja elfogadni a férj első házasságbeli kislányát.18' Nem sokkal 
később egy baráti összejövetelen „Rab Zsuzsa számon kéri férje Fülep 
által is elismert költészetének folytatását. Mióta felesége lett, úgyszól­
ván megölte benne a költőt, pedig szeretne a költészetére is serkentően 
hatni. Úgy látszik, Pista csak elesettségében tud írni. Majd ád ő néki nyo­
morúságot, egyszer csak magára hagyja, hadd kínlódjon. Hol is vannak 
a versek, amiket csak emleget, de senkinek se mutat? (Vasék, Juhászék 
szerint nincsenek is megírva.) A Citerázó asszonyok említésére Zsuzsa 
felhörken: ezt még ő se látta. Miért nem?”"’" 1961 nyarán Kormos költői 
csődhelyzetéről beszélt barátjának, s a kiadói munkát, az állandóan iro­
dalommal való foglalkozást okolta."" A következő évben Lator László 
hozza a rossz hírt: Kormosék házasságával nagyon nagy baj van, aligha 
lesz már segítség: „Azért sem ment a versírás, mert mindig arra gondolt: 
mit szólna Zsuzsa az ő keserves hangjához vagy éppen a más nőkhöz írt 
szerelmes verseihez? Pista egy ideig alkalmazkodott, most már csak me­
nekülni akar.”"12

A menekülés útját az ifjúkori álom valóra váltásának halvány reménye 
jelenti. Kormos István 1962 augusztusában megismerkedett egy fél­
magyar párizsi nővel. Cécile lehetővé tenne egy három hónapos francia- 
országi utat, főként Normandiában, ahol háza van. Bár egyelőre nincsen 
szó szerelemről, Rab Zsuzsa aligha gondolhatna másra.

1951 elejétől Kormos már az Ifjúsági Kiadó munkatársa. (A céget 
1957-ben nevezték el Móra Ferencről.) Az első években végzett munká­
járól kevés adat maradt fenn. A Fodor-napló feljegyzi, hogy munkahe-
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lyén 9 órás értekezlete volt, majd azt is, hogy tervezik irodalmi osztály- 
vezetői kinevezését, de előbb öt hónapos kultúrpolitikai iskolát kellene 
elvégeznie.104 1951 őszén a Szabad Nép élesen bírálta a költőt és kiadóját, 
valamint annak vezetőjét, Komjáthy Istvánt, mert saját műveiket sokkal 
szebb kiállításban adták ki, mint a kínai Emi Sziao elbeszélő költemé­
nyét Mao Ce-tung ifjúságáról.

Bár az újságcikk feljelentésszerű, szerencsére nem követte megtorlás. 
Az égigérő fa új kiadása fordíthatta Kormos István figyelmét tartósan a 
gyermekirodalom felé. Számára a kiadó mint munkahely - a megélhetés 
biztosítása mellett elsősorban ezért volt ekkor fontos. Másrészt pedig 
azért, mert segíthetett még nehezebb helyzetben lévő írótársain. Mint 
tudjuk, a Rákosi-korban a gyermek- és ifjúsági irodalom, valamint a 
műfordítás volt a két fő terület, amelyen a félreállított írók megnyilat­
kozhattak. Mivel a könyveket többnyire illusztrálták is, így a képzőmű­
vészeket is lehetett segíteni.

Nyilvánvalóan az 1953 utáni lassú oldódás tette lehetővé az igénye­
sebb kiadói munkát. Ekkor tervezte el, s 1955-től haláláig szerkesztette 
is Kormos A magyar irodalom gyöngyszemei és A világirodalom gyöngy­
szemei című sorozatokat, amelyek az 1954 után felnövekvő nemzedékek 
irodalmi műveltségét igyekeztek megalapozni és tágítani.

Az se lehet csak legenda, hogy Kormos átírta Fazekas Anna gyermek­
irodalmi szerzeményeit, hogy közölhetőek legyenek. Az először 1952-ben 
megjelent Öreg néne őzikéje révén máig ismert szerző ez időben (1952 és 
1963 között) a kiadó igazgatója volt.

Az ötvenes években vált Kormos István a diktatúra ellenére is létező 
civil irodalmi élet közismert és kissé különc alakjává. Vas István így idéz­
te fel őt: „...Kormos nagy vigaszom volt, nem is tudom, hogy mit csinál­
tam volna nélküle. Igazából ő hozta oda azt a társaságot, amelyik nálunk 
jóformán majdnem esténként együtt volt. Juhász Feri volt és Nagy Laci, 
akikhez aztán kívülről helyenként és időnként csatlakoztak Kálnoky Lász­
ló, Réz Adám, néha mások is. Nem tudom, mit csináltam volna Kormos 
nélkül, aki ezek közül legelevenebb, legvirgoncabb volt, és afféle - mi 
gyakran már akkor is mondtuk, és ma, ha visszatekintünk rá -, mindig 
afféle Pucknak láttam őt, mindenképpen tündéri, és közben komiszkodó 
kis jelenség volt. Azért is ő volt a legalkalmasabb arra, hogy felvidítson, 
mert valahogy őt érintették ezek az idők a legkevésbé. Ő volt a legjob­
ban, hogy úgy mondjam, impregnálva, vízhatlanítva.”109 Kormos játékos­
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ságába belefért a tiszta derű, de a tréfás, olykor gonoszkodó átverés is. 
Máskor az igazságszolgáltatás szenvedélye hajtotta, mint az ötvenes évek 
elején Szigligeten, amikor Darvas József miniszter elvtársat és feleségét 
büntette meg, mert nagyképűek voltak. De becsapta az általa nagyon 
tisztelt Jékely Zoltánt, megbántotta Kálnoky Lászlót is. Jeles utánzó is 
volt: egy alkalommal például felhívta Basch Lórántot mint Schöpflin 
Aladár - aki már nem élt.1"’ Szenvedélyes játékos mind a különböző tár­
sasjátékokban, mind kártyában, sakkban. Ez időben még futballozott is: 
az írószövetség csapatában.111 Rendszeresen járt az új Népstadionba, 
meccsekre.112 Kedvelte az asztalitenisz-mérkőzéseket is: Szigligeten 
Darvast verte meg, élete végén pedig megnyerte a kiadó bajnokságát.113 
Szerette a házi ünnepségeket is, tréfás köszöntő verseket írt a munka­
társaknak, barátoknak, ismerősöknek.114 Mint a szenvedélyes emberek, 
ő is nehezen bírta abbahagyni a játékot, amely gyakran tartott hajnalig, 
s a vereség is nehezére esett. Arról is tudtak sokan, hogy jó emlékezőte­
hetségének köszönhetően nemcsak igazi verseket tudott idézni, hanem 
rosszakat, a legrosszabbakat is: a dilettánsok, a fűzfapoéták irományaiból 
könyvnyi gyűjtemény volt a fejében.

Második házassága alatt van lehetősége végre külföldre utazni. Zsu­
zsával előbb Bécsbe jutott el az „íróhajóval” 1956 őszén, majd utána egy 
delegáció tagjaiként két hétre Prágába indultak október 15-én, amiből a 
forradalom miatt egy hónap lett."5 Valószínűleg 1961-ben jártak a bul­
gáriai Neszebar akkor még kicsinyke fürdőhelyén, ahol egy trák halász 
házában laktak."6

Párizs igézetében: 1963-1965

Mint annyi magyar irodalmárnak, Kormos Istvánnak is kamaszkori álma 
volt Párizst meglátni, de erre a második világháború utáni Európában 
sokáig nem kerülhetett sor. A régi álom beteljesülését ígérte a Cécile-lel 
történt találkozás, amely ugyanakkor menekülési esélyt is kínált a szá­
mára tarthatatlanná váló házasságból. Az eredetileg három hónaposra 
tervezett tanulmányút elvileg nem zárta ki a kapcsolat későbbi rendezé­
sét sem, de Kormos már első hazatérése után sem megy vissza a Lóczy 
utcai közös lakásba, s 1964. május 29-én elválik második feleségétől is."7 
Otthonából történt 1963. májusi távozása eleve végleges elhatározást
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jelentett: ezt igazolja datálatlan búcsúlevele."8 A Rab Zsuzsa által meg­
őrzött párizsi Kormos-levelek közül egyetlenegy készült a kinntartózko- 
dás első szakaszában, pontosabban egy maradt meg, ugyanis ez a levél 
előzményre is utal: „Talán ízléstelen volt barátság-ajánlásom. Nem gon­
doltam. De tudom, nem leszünk farkasok. Ha elmúlik a keserűség, nem 
mond rám rosszat, ezt is tudom. Minden visszakerül, Pesten, Párizsban; 
ha fáj is hallanom most, értem. Magának volt nehéz a kárörvendő szemek 
előtt. (...) Nem bukdácsolok szerelemből szerelembe. Magam poklában 
bukdácsolok.”"9

Előbb 1963. május 17. és 1964. január 24., majd 1964. augusztus 3. és 
1965. november 20. között tartózkodott Kormos Franciaországban, össze­
sen valóban közel két évet: az utazásokat is beleszámítva 636 napot. Má­
sodik kinntartózkodásának idején - tehát a válás után - rendszeresen 
levelezik volt feleségével: már a repülőúton megír egy képeslapot, majd 
átlag havonta felad egy olykor igen terjedelmes levelet, összesen tizen­
hatot. Ezekben rendszeresen beszámol sorsának alakulásáról, érdeklő­
dik Zsuzsa helyzetéről, kíváncsi a hazai hírekre. Örül Zsuzsa új kapcso­
latának, s helyesli újabb házasságát Csanádi Imrével, akinek költészetét 
nagyra becsüli. ír is a költőtárs válogatott kötetéről egy kis kritikát a 
Magyar Műhelybe, de az nem jelenik meg, korrektúrapéldányát viszont 
elküldte egyik levelében.12" Lelkesen dicséri Rab Zsuzsa újabb verseit, 
amelyek közül több kettejük felbomló kapcsolatával foglalkozik. Volta­
képpen a műfordító alkotóban is a házasság válsága szabadította fel a 
sokáig elfojtott költői ént: ettől kezdve publikál rendszeresen verseket 
is. A Párizsban kiadni tervezett magyar költői antológiába a szerkesztő 
Kormos Rab Zsuzsa három versét válogatta be (Távolodó arc, Kívüled 
élek, Varázsoló), közülük kettő közvetlenül kapcsolatukkal foglalkozik.121 
Egy levélben szerepel is a kérés: „inkább újat szeretnék, nem velem 
küszködőt”.122 (Csanádi Imre egyébként 9 verssel szerepelt a tervezet­
ben.) Rab Zsuzsa első önálló műfordításkötetéről, a Sárkányölőről a volt 
férj terjedelmes, mintegy 15 gépelt lapnyi méltatást írt a Magyar Műhely­
be.'* Amikor azonban két Rab- és egy Csanádi-verset megbírált, megbán- 
tódás lett a következménye.124

Cécile de Nagy magyar származású német szakos tanárnő, valószínű­
leg 1929-ben született.125 Anyja Németh László régi ismerőse és tisztelő­
je.12'1 A lány csak 1956-ban kezdett magyarul tanulni. Belekezdett az 
Iszony fordításába, de miután ideg-összeroppanást kapott, félbehagyta a
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munkát.127 Az 1964-1965-ös tanévet az Egyesült Államokban töltötte, 
Virginiában egyetemen tanított. Kormos értelmezése szerint: „O azért 
ment Amerikába, hogy kettőnknek csináljon életet. A három Nagy lány 
közül ő dolgozott először, harmincéves korában egyetemen tanított, ami 
itt nem kicsiség. De anyja és nővérei úgy lógnak a nyakán, mint egy Cse- 
hov-novellában, könyvei és lemezei vannak csak (igen a ház Normandiá- 
ban, a tengerparton, és a kocsi, de ez itt nem a jólét jele), s még Ame­
rikába is nyúlnak utána, két, azaz hat kézzel. Az amerikai fizetésből 
lakást akar, nekünk. Én múlhatatlanul (vagy jobban) szeretem őt, de 
nem tudom rászánni magam a végleges ittlétre. Annuska hiányzik a leg­
jobban...

A második kinntartózkodás első 11 hónapjában tehát Cécile távol van. 
Eredetileg feltehetően nem egy egész évre ment ki, de Kormos hozzá­
edződött a helyzethez. Cécile 1965 júniusának legvégén érkezett vissza, az 
első napokat Normandiában töltötték. Kormos közlése szerint szinte 
naponta váltottak egymással a távoliét alatt francia nyelvű leveleket. Ha 
ez talán túlzás is, ha egyszer előkerül ezekből valamennyi, feltehetően 
több tudásunk lesz különös kapcsolatukról.

Közben 1965 augusztusában kinn járt Párizsban a költő 14 éves lánya. 
Az apa már hosszú hetek óta készül erre a látogatásra, nagyon hiányzik 
neki a gyermeke. S amikor augusztus legvégén eldönti, hogy végleg ha­
zautazik ő is Magyarországra, egyik döntő okként a lányát nevezi meg: 
„lehet, hogy szentimentális ló vagyok, ő is az egyik oka hirtelen utazhat- 
nékomnak...”l2y Ám igaz az is, hogy már egy májusi levelében egy másik 
gondról írt Fodor Andrásnak: „Lehetetlen itt egzisztenciát teremtenem, 
mert óhatatlanul magyarokba ütközők, s nincs egy se itt, akivel közös­
séget tudnék vállalni.”13" Rab Zsuzsának szeptember elsején így számolt 
be: „Én is hazamegyek, talán október végén. Lehetetlen tisztességesen 
egzisztenciát teremteni (Cécile még nem tudja ezt az elhatározásomat, 
mert csak három napja döntöttem így, s most ő Normandiában van. De 
nem változtatok rajta.), itt a magyarok - élükön Garával, a Szenttel - 
féltékenységből vagy miből minden számításomat keresztülhúzzák, ami­
óta csak visszajöttem, Cécile nyakára nem ülök, ebből előbb-utóbb szük­
ségszerűen baj lenne. De anélkül se akarom. Lehet hogy azt fogja Ma­
ga mondani, hogy meguntam Cécilet, pedig nem így van. Csak reálisan 
látok.”131 A következő levél közlése szerint: „Cécile kétségbeesett miat­
tam, de érti, mi ez. Se én, se ő nem bújhatunk ki a bőrünkből - nem
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hívom, mert tudom, hogy az Északi sarkra jönne, csak Pestre nem. Alors, 
azaz akkor hát mégis igaz lett versem, hogy magamtól idézzek: »Jövőnk, 
a halvaszületett koromtengereken libeg«.”132 Több mint egy évtizeddel 
később, a Bertha Bulcsúnak adott életútinterjúban így összegezte haza­
térését a költő: „...az a francia lány nem akart Pestre települni velem. Azt 
mondta, hogy akár az Északi-sarkon is élne velem, de itt nem. Csakhogy 
egy magyar költő nem élheti le az életét se Párizsban, se az Északi­
sarkon, akármilyen nyavalyás az élete és a műve, itthon a helye.

Miből és hogyan élt Kormos István Franciaországban? Első kinntar- 
tózkodásáról kevesebbet tudunk. Elsősorban alighanem Cécile vendége 
volt Párizsban és természetesen Normandiában is. Egyik levele szerint 
eredményesen képviselte a magyar irodalmat: „Több kiadóval (6 kiadó) 
lett kapcsolatom, akiknek lektoráltam csomó magyar könyvet, élőket és 
klasszikusokat, és jobban hallgatnak a véleményemre (pl. Gallimard, 
Seuil), mint a hivatalos fórumokéra, vagy akár Garáéra is. (...) Jó fran­
cia költőkkel (Emmanuel, Rousselot, Chaulot stb.) sikerült, már az ele­
jén jó barátságba kerülnöm. Sokan érdeklődnek a Gara-féle antológia 
ismeretében a költészetünk iránt. Rousselot Madáchot fordítja; nem 
filológiailag, de költőileg hasznomat veszi.”134 A második, hosszabb kinn- 
tartózkodás alatt Cécile-re sokáig nem számíthatott, bár a nő családjával, 
elsősorban Tours-ban élő húgával, Éva Naggyal folyamatosan tartotta a 
kapcsolatot. Kiutazása előtt Fodor Andrástól kért kölcsön nagyobb össze­
get, tehát tényleg mindent hátrahagyva menekült második házasságából. 
Munkahelyével, a Móra Kiadóval pedig megbeszélte, hogy távolból is 
szerkeszti a két „gyöngyszenT’-sorozatot, s ennek fejében havi ötszáz 
forintot kap - pontosabban ennyit utaltak át lányának tartásdíjként. 
A feladat elsősorban szellemi irányítást jelentett, s ezt, ha talán rend­
szertelenül is, de elvégezte.135

A különböző vallomások és levelek szerint napi megélhetését elsősor­
ban lektorálások biztosították. Költő ismerősei révén lektorált a Seuil és 
a Gallimard kiadóknak francia szerzőket. Mivel korántsem volt magas 
szintű a nyelvtudása, ez igencsak időigényes munka volt számára, „Vi­
szont havonta öt könyv elolvasásából úgy-ahogy megélek” - írta Domo­
kos Mátyásnak, eldicsekedve azzal is, hogy „csodájára járnak két oldalas 
velős lektori véleményeimnek”.135 Egy következő levelében viszont már 
arról tudósítja barátját, hogy havonta 8 kéziratot lektorál.137
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Részletes visszaemlékezésében Papp Tibor előadta, hogy Kormos pá­
rizsi egzisztenciális helyzetéről beszélgetve maga a vendég javasolta: a 
tervezett antológia szerkesztéséért szívesen elfogadna ösztöndíjat, de köz­
vetlenül nem akart az amerikaiakhoz fordulni. Ha viszont a Magyar Mű­
hely kér, tőlük átveheti a pénzt. így kapott a Szabad Európa Rádiótól 
havi 650 frank ösztöndíjat.

Arról is szó van (az előbbi emlékezésben is), hogy egy volt - két vi­
lágháború közötti - magyar miniszter emlékiratait stilizálta. Más biztos 
jövedelmi forrása nemigen lehetett. Megjelent összesen három írása a 
Magyar Műhelyben. Egy sorozat első darabjaként szerkesztette - bár in­
kább csak bedolgozóként, mert e minőségben Gara László neve szere­
pel a könyvön - André Frénaudyf szerelem árnyéka című magyar nyelvű 
kötetét.1965 márciusában azt írta Rab Zsuzsának, hogy ezt a bibliofil 
sorozatot is szerkeszti, meg Frénaud kívánságára az ő kötetét is. Zsuzsá­
nak Cvetajeva, Lator Lászlónak Montale, Rónay Györgynek Bachmann 
fordítását-szerkesztését ajánlotta fel, s elgondolta Emmanuel, Chaulot, 
T. S. Eliot, René Char, Ponge, Vasco Popa vagy Lalié köteteit, körülbelül 
40 oldalnyi verssel.14" Elképzelhető, hogy éppen e sorozat miatt romlott 
meg a kapcsolata Gara Lászlóval. Gara 1966-ban meghalt, s egy évtized­
del később Kormos már megbántódás nélkül emlékezett vissza rá.141

A szép Frénaud-kötetnél sokkal fontosabb lehetett volna egy sajnos 
soha meg nem valósult terv, „Az élő magyar költők antológiája” Magyar 
Orpheus címmel. Rögtön 1964 augusztusában kezdte el ezt Kormos ter­
vezni a szeptember végéig még ott élő fiatal Parancs Jánossal, aki később 
a tartalomjegyzék tervét közzé is tette.142 A Magyar Műhely többször 
meghirdette a megjelenés előtt álló kiadványt, amelynek az lett volna a 
fő célja, hogy a teljes magyar irodalomban egységesen gondolkodva és a 
valódi értékrendet kifejezve, Sőtér István híres Négy nemzedék című 
antológiájának folytatásaként mutassa be a kortárs magyar lírát. A ter­
vezetben 85 költő szerepel. Megfelelő könyvtári háttér hiányában na­
gyobbrészt emlékezetből kellett összeállítania az anyagot. Barátaitól rend­
szeresen kérte meghatározott versek gépiratát, ugyanakkor figyelte a 
legfrissebb hazai folyóiratszámokat is. A listán még kötet nélküli pálya­
kezdők is szerepelnek, mint Beney Zsuzsa, Tandori Dezső, Ágh István. 
A szerkesztőnek természetesen figyelembe kellett vennie a megrendelő 
és reménybeli kiadó Magyar Műhely vezetőinek szempontjait. Sok vita 
lehetett köztük, amint erre Parancs János visszaemlékezése, valamint
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néhány Kormos-levél is utal: „Antológia-ügyben sokat vitatkoztam és 
vitatkozók a Műhelyesekkel. Képzelje: Berdát nem tartják költőnek. Rá­
kost alig. Hajnal Annát se. N. N. Á. szerepeltetését eltúlzottnak tartják. 
Pedig szerintem Pilinszky formátumú költő, különösen kötete óta, két 
vers van csak tőle a kötetből, a többi újabb. Jékelyt itt akarom én reha­
bilitálni sok mellőzésért. Papp Tibor szerint a Kalotaszegi elégia giccs, a 
Szépjuhászné elégiája is.”14' Az antológia végül anyagi gondok miatt nem 
jelent meg.

Közben - bizonyíthatóan az 1964-es őszi félévben - Kormos járt az 
Alliance külföldiek számára működtetett nyelvtanfolyamának középső 
tagozatára, de miután a decemberi vizsgák sikeréről beszámolt, többet 
nem írt erről leveleiben. Gyanítható, hogy anyagi helyzete is gátolta a 
folytatásban, másrészt az oklevélre se vágyott, amely lehetővé tette vol­
na számára a Franciaországon kívüli nyelvtanítást.

Életlehetőségeit az anyagiak hiánya korlátozhatta, ugyanakkor ez a 
helyzet ifjúkorát is felidézhette benne, a Lóczy utcai, számára túlzott kon- 
szolidáltság után talán éppen erre vágyott. Leveleiben hol visszafogottan 
panaszkodik, hol játékosan dicsekszik, amikor ilyesmiről van szó. Csak 
a Zsuzsához írott levelekből idézve: „Régen nem kaptam otthonról le­
velet, csak egy pletykát: hogy rongyokban járok és éhezem. Éppen 24 (!) 
osztrigán voltam túl, nem bizonyította a pletykát se az étvágyam, se az 
ennivalóm.” „Igaz, nem sok ruhafélét vettem, és nem mindig ebédelek 
a Champs Elysées éttermeiben (bár néha ott is megfordulok; furcsa 
érzés este taxival menni a Diadalív felé, mögöttem a Concorde Napo­
leon oszlopa), de nem éhezek.”144 Van rádiója, vásárol írógépet is, olykor 
utazik, igaz, általában autóstoppal. De négermunkát is végez: „Egy ál­
professzor a fő pénzforrásom, akinek képtelenül rossz regényeit dolgo­
zom át...” Rab Zsuzsához írott leveleiben rendszeresen érdeklődik, 
hogy Budapesten nincs-e honoráriuma a Vackor tévéfilm-változatáért, 
annak esetleges folytatásáért. A felmerülő összegeket a volt feleség gond­
jaira bízza, ugyanakkor szeretné belőle adósságát rendezni,145 s abban is 
reménykedik, hogy valamennyihez hozzájuthat akár Párizsban, akár ha­
zatérése után. De még nehéz helyzetében is van egy féltett kincse, amely­
től semmiképpen sem válna meg: József Attila Reménytelenül című ver­
sének, pontosabban a Lassan, tűnődve alcímű első résznek a kézirata. Egy 
londoni barátja felajánlotta, hogy 50 fontért megveteti a British Múzeum 
számára, de nem adta oda, pedig éppen a lányát várta, jól jött volna a
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pcnz.14'' Végül a barát azért küldte el a jelzett összeget, mert gazdája 
ragaszkodott a kézirathoz.147

Párizsban többfelé lakott. Első kinntartózkodásának időszakában a 
Grand Hotel Pasteurt említi,148 továbbá Cécile új lakását. A Nakonxipán- 
ban hull a hó párizsi címe, a „rue de l’abbé Carton 63" Cécile anyjának 
lakását fedi.140 A második kinnlét idején kezdetben többfelé előfordult. 
Lakott egy hetedik emeleti tetőszobában a Montparnasse-on, átmeneti­
leg Pátkai Ervin szobrászművész üresen álló lakásában, majd 1964 októ­
berétől ismét a Grand Hotel Pasteurben.1511 A hotelszoba havi 360 frankos 
díja számára igen megterhelő volt, ezért decemberben átköltözött a 
Quartier Latinben található Hotel de la Gironde-ba,151 ötven méterre a 
Szajnától. Ablaka a rue Christine-re nyílt, amelyet búcsúzásként meg is 
verselt (Rue Christine). E második időszakban gyakran tölti a hétvégét 
Tours-ban, Nagy Évánál, akit jó barátjának tart. Az ő gyermeke v4 nyolc 
éves Don Quijote, s feltehetően e fiú a Farkasvadászat hőse is. Olykor 
Éva utazik Párizsba, s egy betegsége után Kormost a normandiai házba 
viszi lábadozni.152 Ugyanakkor arra is van adalék, hogy nem csupán ba­
rátság maradt e kapcsolat: Kormos „Minden vigasza Cécile húga, Eva, 
akinek törvénytelen gyereke van (egy megnevezhetetlen méltóságos 
személytől), akivel (zavaros sorokban ilyesmit olvasok) viszonyba keve­
redett, mert szükségük van egymásra.

A költő számára talán még Párizsnál is fontosabb a Normandia-él- 
mény. Amikor Budapesten megismerkedtek, Cécile nyilván igen érzék­
letesen és vonzóan beszélt a tengerparti tájról és házáról. Ezzel ma­
gyarázható, hogy amikor 1962-1963-ban, még kiutazása előtt ír néhány 
verset, azokban nem Párizs, hanem a tengerparti táj és a ház szerepel. 
(A Vonszolnak piros delfinek meg is jelent abban az időben, a Ház Nor­
ma ndiában és a Tíz évesek leszünk csak később, de a Szegény Yorick-ciklust 
indító Ház Nonnandiában is ide illik, bár végső megszövegezése talán 
későbbi.) A Szajna-parton üldögélve látható, hogy „mennek az uszályok 
a tenger felé, várom mindig, hogy jön egy, az első, amit két éve láttam: 
Normandie! A legszebb francia szónak tartom, csak André Frénaud ba­
rátom érti (a költő), aki pedig burgundiai, olyan módon, ahogy nálunk 
valaki zalai vagy tolnai tud lenni. De a Normandie nem jön soha, és 
Normandia messze van most. 
parton van, szemben a Jersey szigetek (angolok), egész nap a kandalló 
előtt ültem, hintaszékben, s fordítottam Frénaud verseit (nyolcat)...

Folytatva az idézetet: „A ház a tenger-”154
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Közvetlenül normandiai élményekből táplálkozik a Tél Nonnandiában 
és a későbbi Egy rákvadászat emlékére.

Magukból a költeményekből is megtudható, hogy a Cécile-t váró hosz- 
szú hónapok alatt több nővel került kapcsolatba az elárvult férfi. Egy 
Domokos Mátyáshoz írott hosszú levélben így szól a vallomás: „Túl 
könnyen ragadnak a nők a magányos férfiakra: nem azt akartam mon­
dani, hogy sikereim vannak e téren, sőt! Azt szerettem volna érzékeltet­
ni, hogy milyen lehetetlen formák között élek, mert ezek az ügyek - de­
cember óta szinte paralellszerűen mennek.”15'’ A Nakonxipánban hull a 
hó leltára két hölgyet említ Cécile után: „Marie-France törzsfőnök 
papával / papír propellert gyárt Kiki / száll par avion Osaka.” Elszórt köz­
lések szerint voltak más, olykor kifejezetten alkalmi kapcsolatok is, egy 
ilyenről az Egy rákvadászat emlékére is beszámol (feltéve, hogy tényként 
fogadjuk el a versbeli valóságot). A legkomolyabban a Kiki-kapcsolatot 
tartotta: „Cécilenek nagy honvágya van (utánam is), alig várom. Bár ro­
hadt dög vagyok: egy japán kislány van, igen kedves és szép, és sajnos 
szeret is. Mondd: mit esznek rajtam a nők? Próbáld meg beleélni 
gad! Esetleg táviratozd meg! De: nagy baj ez, hamar kellene visszavo­
nulnom, de mit képzelsz? Minden nap káféélák.

Bár leveleiben Kormos gyakran emlegeti magányosságát: hétszámra 
nem találkozik magyarokkal; máskor éppen ennek az ellenkezőjéről 
számol be. Gara László mellett megismerkedett, illetve régi kapcsolatot 
elevenített fel Csernus Tiborral, Hantai Simonnal, Kassai Györggyel, 
Márkus Annával, Nagy Pállal, Papp Tiborral, Parancs Jánossal, Pátkai Er­
vinnel, Sárközi Mátyással, Sipos Gyulával és másokkal. A kilátogató 
gyarok közül találkozott többek között Domokos Mátyással és felesé­
gével, Benyhe Jánossal, Károlyi Amyval, Nemes Nagy Ágnessel, Ottlik 
Gézával, Pilinszky Jánossal, Pór Judittal, Réz Pállal, Rónay Györggyel, 
Weöres Sándorral. Mellettük ott vannak a már említett francia költők. 
1964 szilveszterét például Pierre Emmanuellel töltötte.15* „André Frénaud 
mindig egy bourgogne-i étterembe vagy kifőzdébe vitt el engem” - ol­
vashatjuk.151' Adrée A. fiatal költőnővel minden előzetes terv nélkül há­
rom napra Reimsbe utaztak. Hazaúton egy amerikai beléjük rohant, a nő 
lábát törte, Kormos eszméletét vesztette, orrából dőlt a vér, de ennyivel 
megúszta, sokkal inkább az orvos férj érthető gyanakvásától félt.

A találkozások többnyire kávéházakban zajlottak, de ezek egyúttal 
munkahelyek, s alkalmak a játékra. A levelezésben a Le Conti és a Zeyer
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kávéházak neve fordul elő gyakrabban. Az utóbbiban nagy sakkcsaták is 
dúltak. A futballista múltra utal az a nagy lábteniszcsata, amelyet magá­
val Belmondóval vívott - egy-egy gyermek társaságában a szálloda utcá­
jában, ahol a híres színész lakott, s már nyerésre álltak, de egy autó 
tönkretette a labdát.161

Nem sokkal első kiutazása után Kormos részese lehet egy magyar 
költői estnek. Pilinszky János beszámolója szerint: „A Kaleidoszkóp (kis 
színház a latin negyedben) zsúfolásig megtelik hallgatókkal, s a közönség 
fele kiszorul az udvarra, be kell ereszteni a kulisszák közé. A hangulat 
közvetlen, és testvéries. (...) Számomra különös élmény, mikor Emma­
nuel elszavalja leghosszabb versemet, az Apokrif-ot, megszállottságig 
hiteles átéléssel. Weöres Sándorral közösen segítjük vissza törökülésbe. 
A fesztelen és mégis fegyelmezett este Kormos István és Rákos Sándor 
egy-egy versével zárul.”162 Egy novemberi levelében említi, hogy a ma­
gyar opera balettelőadásában látta A csodálatos mandarint, korábban két 
Illyés-esten vett részt, s mindegyik csalódást okozott. Rendszeresen járt 
moziba is.163 A későbbi időszakból nem számol be ilyenfajta élményeiről.

Kormos Istvánnak már első kiutazása előtt sikerült áttörni a költői 
hallgatás félelmetes falát, méghozzá egy olyan megszólalással - a Von­
szolnak piros delfinek közlésével -, amely varázslatos erővel hatott a ko­
rabeli irodalmi életben. A sikerrel igazán nem szembesülhetett, hiszen 
a vers az Új írás májusi számában jelent meg, s ő éppen ekkor utazott el 
Párizsba. Készen lehetett még a Tíz évesek leszünk, amelyet ő maga 
1962-re dátumozott, de csak 1964. augusztus 1-jén jelent meg a mű az 
Élet és Irodalomban. A Ház Normandiában félig íródhatott meg. (A da- 
tálása ennek is 1962-es.) Franciaországba érkezve azonban továbbra is a 
gátlások voltak a meghatározóak, bár a vallomások olykor nem erről 
szólnak: „A versek - Istennek hála - csak írógép kezdésen állnak már. 
A megtáltosodás esete forog fenn itt, barátom!”164 E versek azonban 
alighanem továbbra is csak fejben forgatott-formált félkész munkák 
lehettek. Fodor Andrásnak ezekből a hónapokból mindössze a Harangot 
küldi eM nyolc éves Don Quijote társaságában.165 A második időszakból 
is csak két verset postázott neki, ezek az Orpheus panasza és a Voyage. 
Panaszkodik, hogy nem megy az írás. 1965 februárjában Rab Zsuzsának 
lelkesen számol be: „Képzelje! Verset írtam Toursban, Thomasról, Éva 
kisfiáról, valamelyik nap, amint időm lesz, letisztázom és elküldöm, no­
ha meg sem közelíti a magáéit. De nem is azért küldöm. Örülök, hogy
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az első sikerült, remélem a többit.”167 Zsuzsától kérte, hogy küldje el az 
Egy kihantolt sírra kéziratát, s valóban átdolgozta a verset. Talán ez le­
hetett ismét felszabadító hatással rá, talán új és legelső saját írógépe is: 
„Keveset írtam, hónapok óta semmit, mintha teljesen kiszáradtam volna. 
Március óta megy az írás tulajdonképpen: keserves dolgokat írok. 
Tegnap kezdett poémámban úgy jövök elő magamnak, mint Ulisses, az­
zal a különbséggel, hogy kutyám sincs, aki ne ismerne meg.”16* Ilyen ke­
serves dolog lehetett az Orpheus panasza is. 1965-re dátumozta, de Rab 
Zsuzsának az írta, hogy ez még első párizsi útja előtti mű: „hat év alatt 
Op. 1. - de emlék, ha későről is. (Egyébként a verseimet egy magnósza­
lagra mondtam, mert még mindig nem gépeltem le...).

Amikor hazautazásáról döntött, így írt: „Majdnem 20 új versem van 
március óta, köztük néhány prózavers, és a régiek. Talán kapok rá szer­
ződést, hacsak valakik nem akarják megbosszulni két párizsi évemet. 
Később szerényebben számol: „írtam, ahogy utólag látom, hozzám 
képest elég sokat (több mint 10 verset), szeretnék kötetet.”171 A Szegény 
Yorick című kötet datálása szerint mindössze 8 vers lehet franciaországi, 
de el is hagyhatott, későbbre is datálhatott versszövegeket, s lehettek az 
Egy kihantolt sírra mellett más átírások is. A számok emlegetésével azt 
akarhatta bizonygatni Kormos, hogy nem hiába töltötte Párizsban az 
idejét: valóban érett egy új kötetre. Bár még évekig tart, amíg a terve­
zett kézirat elkészül, Párizs és Normandia valóban gyökeres fordulatot 
jelent a pályán.172

”170

1965-1977

Majdnem reménytelen helyzetben, mégis bizakodva tért haza Párizsból 
a negyvenkettedik életévében járó férfi. Elsők között kereste fel Fodor 
Andrást is: „A jó erőt, miről levelében írt, érzem körülötte. Sovány, de 
nem nyúzott; egy ruhája van, de nem lóg rajta olyan szomorúan; tele van 
panasszal, de nem a fájdalom, csak az objektív fölháborodás tényeivel. 
Volt otthonában egyelőre szóba sem állnak vele. Egy nap alatt össze­
szedett hírekből látja, Zsuzsa valósággal idegpánikba esett jövetele hí­
rétől. Föltételezi: Pista mindenfele elhíresztelte, hogy kifosztották. 
Bár Kormos még a Lóczy úti lakásba volt bejelentve, a házaspár siker­
rel teremtett olyan helyzetet, amelyben a volt férj elállt jogainak bírósá-
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gi érvényesítésétől, bár meg is sértették.174 Miután Kormos teljesen va­
gyontalan volt, munkahelyi keresetén kívül más biztos jövedelemre nem 
számíthatott, lakáshoz jutni pedig az időben is majdnem reménytelen­
nek bizonyult, barátainál vált ágyrajáróvá, átmenetileg megüresedett 
lakások használójává, s leggyakrabban albérlővé. Vallomása szerint „Volt 
olyan évem, hogy tíz különféle albérletben is laktam, emiatt kellett a sze­
mélyi igazolványomat kicseréltetnem, mivel betelt a lakcímváltozások­
nak fenntartott rovat...”175 Végül 1967 áprilisában a Garas utca 8-10.-ben, 
Tornai Józsefet követve vált hosszabb időre albérlővé.176

Nem tudjuk, miként búcsúzott el hazatérőben Kormos István Cécile- 
től, de azt mindkettejüknek tudniuk kellett, hogy kapcsolatuknak nincsen 
jövője. A baráti kör egyébként később is kételkedett: tudja-e egyáltalá­
ban Cécile, hogy a magyar költő jövendőbelijének tekinti őt.177 Ugyan­
akkor Fodor András két alkalommal is feljegyzett adatokat a két ember 
későbbi érintkezéséről:178 1966 tavaszán Cécile budapesti látogatásának 
hírét, 1968 nyarán pedig egy levél érkezését Cécile-tőLITO Ám a hazaérke­
zés utáni években Cécile lényegében már csupán emlék volt. Helyette 
hölgyek koszorúja övezte itt is - ha igaz a vallomás: „Páris óta vagy húsz 
nővel volt dolgom. Már össze is keverem őket. Fölhívom az egyiket, kér­
dem: - megjött Szegedről? - pedig az illető a Balatonnál járt... Van asz- 
szony, aki válni akar a kedvemért, menyasszony, aki szélnek eresztette 
vőlegényét. De se egyik, se másik. Csöndes, tiszta kislányra vágyom... 
Ennek az igénynek felelt volna meg Fodor András értelmezése szerint 
„A remélt megváltó szerelem, a kiszemelt Ariadné, Dávid fiunk nálunk 
megismert gyerekpásztora”.181 O a Tengermély „zöldvessző-derekú” álom­
képe, a Nakonxipánban hull a hó „aranysisakos fejű” nőalakja.

Ez a kapcsolat is kudarccal végződött, gyanítható, hogy ebben szerepet 
játszott a nagy korkülönbség is. Kormos költői ábrándja mégis meghall­
gatásra talált. A hatvanas évek végén egy ideig Erdély Miklós albérlője a 
budai Virágárok út 6/B-ben, ahol további életét illető legszerencsésebb 
találkozása történt, Péter Márta művészettörténésznővel. (Barátnőjéhez, 
Szabadi Judithoz járt ő is a házba, így ismerte meg Erdély Miklós költő­
lakóját.)187 Barátainak a költő 1969 őszén beszélt nősülési tervéről: „Pé­
ter Márta múzeológusról van szó (Fülep is tanította). Huszonkilenc éves, 
már volt férjnél, az Iparművészeti Tanácsnál dolgozik, 
jában Kormos már Mártával együtt látogatja meg Fodorékat. Az első 
benyomások szerint „Az őszülő hajú, kétoldalt kunkorodó frizurás hölgy
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öltözékében és alkatában egyaránt olyan szolid, mint amilyet a régi ma­
mák képzeltek menyüknek. Igazi Artemisz típus: keskeny arcú, finom mo­
solyé, kevés beszédű. Temperamentuma szinte nem látható. Érdeklődési 
köre szűknek látszik, de ezzel együtt Pista feleségének nem lehet ideáli- 
sabbat elképzelni. Mellette ugyan Pista valószínűleg éli majd tovább a 
maga vagabund életét, de Márta bizonyára boldogabb lesz. Sárika rend­
kívül rokonszenvesnek találja, minden tekintetben közénk valónak. 
1970. október 3-án kötötte a költő harmadik házasságát Péter Mártával. 
Ettől kezdve 1977 tavaszáig az asszony szüleinek lakásában, az Üllői út 
24. szám alatt élt, az evangélikus egyház épületében. (Apósa az egyház 
gazdasági vezetője volt.) Bertha Bulcsu leírása szerint „Kormos István e 
2,20-szor 4,60-as csőben lakik az Üllői úton. Az ablakon vasrács. A rá­
cson át az Egyetemes Evangélikus Egyház imatermére látni. Az udvaron 
Luther-szobor áll. (...) Az ajtón túl vannak még szobák, de ott a megértő 
szülők engedelmével inkább Luca lánya és Márta asszony rendezkedett 
be. Kormos Pista világa a cső. A cső tele van Kormos kincseivel. Ágya 
van, íróasztala, sok szép könyve, franciák is, képei, egy zöld árnyalatú 
Bálint Endre, Gross Arnold, Nagy István gyönyörű szénrajza a falujáról, 
Fajó János kompozíciói és egy Hantai Simon. A heverő és az íróasztal 
felett metszetek, Párizs és környéke a XVIII. század elején, Magyaror­
szág térképe ugyancsak a XVIII. századból. A polcon cseréptál, a földön 
torontáli szőnyeg. A könyvespolc oldalán József Attila-vers függ beke­
retezve, eredeti, saját kézzel írt vers, még a nyomdai jelek is rajt vannak. 
A Lassan tűnődve feledhetetlen sorai. Már sárga a papír. Összeszorul a 
szívem.”185 Egy Kormoséknál tett látogatás kapcsán Fodor András harmo­
nikus életvitelről számolhat be: „Este Kormoséknál nagyon jól megva­
gyunk. Márta eredendő kedvessége kivirágzott végre. Az olasz élmények 
egyeztetése, fényképeink és az ő színes képeslapjaik nézegetése közben 
olyan harmónia teremtődik, amilyen alig létezett az első időkben, Pista 
változatos életútja során.”188 E harmóniát még teljesebbé tehette 1973 ele­
jén Kormos Luca születése. A nehezen megszólaló költő nagyon hamar 
versbe örökíti a jövevény nevét; a Luca napra egy korty ital már március 
3-án megjelent az irodalmi hetilapban.

Végül a gyermekes család lakást kap az Őrmezei lakótelepen, még ek­
kor is csak Aczél György jóvoltából.187 1977 februárjában költöztek be. 
„A második emeleti lakás a nyűgös környezethez képest maga a bizton­
ság és a nyugalom. Márta ízlése, iparművész berendezőérzéke itt trium-
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fálhatott. Pista szobája különösen imponáló. A barna szőnyeg, világos 
tapéta, csíkos függöny előtti íróasztal tiszteletet vált ki belőlem. A Pista 
széke fölé helyezett Hantai Simon-féle gyümölcskosár-festmény, melyet 
már 1949-ben is ott láthattam a Báthory utcai lakásban, azt a jó érzést 
sejteti velem, hogy Pista is ugyanaz maradt, mint aki egykor volt ne­
kem”™8 - írta a lakásnéző látogatás alkalmával Fodor András.

A második párizsi tartózkodás alatt meglehetősen bizonytalanná vált 
a Móra Kiadó mint munkahely és Kormos István kapcsolata. Mikor el­
döntötte hazatérését, levelezés útján sikerült elintéznie, hogy visszave­
gyék, folytathatta szerkesztői munkáját. Bár nem volt éppen dédelgetett 
helyzete. 1970-ben például 2000 Ft-os fizetését leszállították 1500 Ft-ra, 
mondván, hogy a párizsi éveket le kell vonni húszéves ottlétéből.I8V Ed­
digi fő munkaterületei: a gyermekirodalom és a két „gyöngyszem”-soro- 
zat mellé éppen ez időben társult az elsőkötetes költők sorozata és an­
tológiáik szerkesztése. Érdemes a sorozatban szereplőket felsorolni: 
Kiss Benedek, Urbán Gyula (1970), Kiss Anna (1971), Döbrentei Kor­
nél, Veress Miklós (1972), Kemsei István, Kovács István, Pécsi Gabriella 
(1973), Szöllősi Zoltán (1974), Nagy Gáspár, Pass Lajos, Pintér Lajos 
(1975), Kántor Péter, Papp Márió (1976), Nyilasy Balázs, Pinczési Judit 
(1977), s a kiadói előkészítések során Kormos tervezte el Benke László, 
Keresztes József, Villányi László (1978), Kelemen Lajos, Pátkai Tivadar, 
Tóth Erzsébet (1979) köteteit is. Kormos volt a szerkesztője az 1968-as 
fiatal költőket bemutató Első ének, az 1976-os 55 fiatal írót és költőt 
közlő Add tovább című antológiáknak. Mindvégig meghatározóan részt 
vett a Tengerlátó,m s halála napjáig a Madárútonm munkálataiban. E két 
antológia szerkesztése közben személyesen is megtapasztalhattam, hogy 
valóban mindenkiről tud, aki verset publikál Magyarországon, s a tehet­
ség legkisebb moccanását is örömmel nyugtázza.

A verseknek az a hatalmas özöne, amelyet életében hozzá, halála 
után tiszteletére megírtak idősebbek és fiatalabbak, szemléletesen bizo­
nyítja nemcsak azt, hogy a hetvenes évekre Kormos valóban a magyar 
Parnasszus egyik legkedveltebb alkotójává vált, hanem azt is, hogy az 
akkori fiatalok számára tiszteletre méltó, a rangkülönbséget soha nem 
érzékeltető mester.11,2 Valóban működött az, amit Pintér Lajos szeren­
csésen Kormos-egyetemnek nevezett el, s amelynek Pintér mellett Nagy 
Gáspár, Villányi László váltak a legodaadóbb tanítványaivá.1''2
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Kormos helyzete az irodalmi életben azért módosulhatott lényegbe- 
vágóan, mert 1971 májusában megjelent végre új kötete, a Szegény Yorick. 
Ő maga ezt voltaképpen „első” kötetnek tekintette, hiszen jelentős mér­
tékben átdolgozta ifjúkori alkotásait az újraközléshez. A kötetben 68 lírai 
mű s két hosszabb elbeszélő költemény szerepel 1943-tól 1970-ig terjedő 
évszámjelzéssel. Bár az új és az átírt versek jelentős része megjelent a 
hatvanas évek sajtójában, igazi hatásukat egybegyűjtve tudták kifejteni. 
A könyvről tucatnyi elismerő kritika jelent meg. Kormos pedig 1972-ben 
- 1955 után másodszor - József Attila-díjban részesült.194 1972 szeptem­
berében az írószövetség költői szakosztályának vezetőségébe is kooptál­
ták.195 Az 1976. májusi közgyűlésen a választmány tagja lett. Megerő­
sítette az elismertséget a viszonylag hamar megjelenő újabb kötet, az 
N. N. bolyongásai 1975 márciusában. A 33 vers a bibliofil kiállítású Mik­
rokozmosz Füzetek része lett, Bálint Endre fametszetével. Az 1971-ben
induló sorozatban addig Illyés Gyula, Nagy László, Fodor András, Vas 
István és Szabó Lőrinc posztumusz kötetei láttak napvilágot, s e névsor­
hoz csatlakozni egyértelművé tette, hogy a Szépirodalmi Könyvkiadó is 
az élmezőnyben látja a szerzőt. 1972 tavaszán az Egyetemi Színpadon, 
1974-ben a Kossuth Klubban volt szerzői estje. Egyre többször hívják 
író-olvasó találkozóra. Ezek közül különösen fontosak a szülőföldjére 
vezetők: „Útja Mosonszentmiklósig valóságos diadalmenet volt. Bőgtek 
az asszonyok, elhalmozták mindenfele természetbelivel (200 tojással pél­
dául!). Jöttek az ismerősök, osztálytársak, anyja kortársai, a nagyszülők 
leszármazottai. A költő levélben köszönte meg Sárosi Lajos iskola- 
igazgatónak az utazás lehetőségét; „Nagy hálával tartozom neked, hogy 
hazarántottál a falumba, nem tudom, hogy rossz lelkiismeretem mikor 
vitt volna haza. így mostmár szabad az utam oda, máskor is mehetek. 
Ment is többször, már ugyanannak az esztendőnek az őszén is.198 Várat­
lan halála előtt is Győrbe készült, 1977 októberében a Radnóti-díjat ve­
hette volna át. Elismertségét fokozta, hogy 1974-ben megjelentek válo­
gatott műfordításai Fehér mágia címen, továbbá az is, hogy rendszeresen 
jelen volt a gyermekirodalomban újabb kötetekkel is, a régiek új kiadá­
saival is. A hetvenes évek tíz év alatti korosztályai már a Vackor-törté­
netek ismeretében nőhettek fel, s ha a költő nevét nem jegyezték is meg 
sokan az ifjú olvasók és felolvasást hallgatók közül, a verses mese hőse 
egyik kedvencükké vált.

»197
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Párizs után a hetvenes években nyílott módja Kormosnak arra, hogy 
külföldi utakat tegyen. 1970 tavaszán, majd 1974-ben járt Pozsonyban, író­
szövetségi úton, s még a szlovák írók körében is népszerű lett.lw 1972 nya­
rán feleségével Olaszországba utazott; „öt-öt napot tölthettek Velencé­
ben, Firenzében, kilencet Rómában. Látták Veronát, Luccát, Padovát is.”2(l° 
Erdélybe többször is eljutott. Járt ott 1971-ben. 1975. május 19-26. kö­
zött Nagy László, Kiss Ferenc és Zelnik József társaságában járta be a 
Szatmárnémeti - Csíkszereda - Kézdivásárhely - Sepsiszentgyörgy - 
Farkaslaka - Marosvásárhely - Kolozsvár - Budapest útvonalat. Az út 
kiagyalója és fő szervezője Kiss Ferenc volt, s Zelnik József gépkocsiján 
utaztak. Mikolán felkeresték Gellért Sándort. Találkoztak Lászlóffy Ala­
dárral, Farkas Árpáddal, Panek Zoltánnal, Sütő Andrással, Kántor La­
jossal, Szilágyi Istvánnal, Gálfalvi Györggyel, jártak a széki táncházban.21" 
A következő útra, hasonló összetételben egy év múlva került sor: 1976. má­
jus 23-31. között. Ekkor találkoztak Szilágyi Domokossal is. Az ő öngyil­
kossága után, november 6-án a temetésre utaztak három kocsival tizen­
egyen Kolozsvárra, Kormos és Nagy László is. Másnap hazatértek.2112 Az 
utolsó erdélyi útra 1977 szeptemberében került sor dr. Pesztcnlehrer 
István győri orvos társaságában. Erről az útról hozta volna Budapestre 
Kormos - hatósági engedéllyel - Sütő András új drámájának kéziratát, 
de a határon elvették tőle.2113 A jelenleg ismert adatok szerint a Magyar Mű­
hely hadersdorfi (Ausztria) irodalmi programjain 1975-ben és 1977-ben 
is részt vett.

Kegyes volt hozzá a végzet: az infarktus percek alatt végzett vele. 
A kór nem volt előzmények nélküli. 1975 szeptemberében rosszullétei 
miatt kénytelen volt orvoshoz fordulni. Megállapították, hogy 1969-ben 
- akkor is voltak hasonló panaszai - lábon hordott ki egy infarktust. 
1977. október hatodikán este háromnegyed tíz tájban lakásuk balkonján 
érte a hirtelen halál. A mentők hiába próbálkoztak, nem tudták életre 
kelteni. „Az se bizonyos, hogy volt előzetes infarktusa, de a szívboncolás 
részletes eredménye szerint a normál 300 grammos szív helyett Pistáé 
800 grammos volt. A sok izgalom, károsodás ellen így védekezett. A szív­
fal annyira elvékonyodott már, hogy csak esetleges operáció segíthetett 
volna rajta. Ám koszorúerei annyira elmeszesedtek, hogy az operációra 
való fölkészítést, amikor a szívet feltöltik - se bírta volna.”2115 A temetés 
1977. október 19-én volt Farkasréten. A ravatalnál Nagy László és Nagy 
Gáspár, a sírnál Csukás István búcsúzott tőle.21* Néhány nappal később
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került sor Győrben a Radnóti-díj átadására. A köszöntésből emlékün­
nepség lett, a költő helyett - a család megbízásából - Fodor András vet­
te át a költészeti fődíjat. A korábbi évek díjazottjainak; Juhász Ferenc­
nek, Nagy Lászlónak és Fodor Andrásnak Kormos Istvánhoz korábban 
írott egy-egy verse is elhangzott. 207

Az életmű utóélete

A maga életét és művét legendásító Kormos István váratlan halála után 
még inkább legendás alakká vált. A személyét és munkásságát követő 
rokonszenv mindmáig töretlen, bár az idő múlásával a hangsúly mindin­
kább a művekre tevődik át. Már 1979-ben megjelent verseinek, 1982-ben 
prózai írásainak gyűjteménye. Azóta három válogatás mellett a Kormos 
István művei (1995) tette közzé a legteljesebb anyagot. Jellemző, hogy 
két kötetének is megjelent hasonmás jellegű, de illusztrált újrakiadása 
(Szegény Yorick, Dülöngélünk). Gyerekkönyvei folyamatosan jelen vannak 
a könyvkiadásban. 1985-ben a hozzá írott versek gyűjteménye, 1987-ben 
a Kormos István Képeskönyv jelent meg. A nem sokkal halála előtt ké­
szült portréfilmet 1978. november 14-én sugározta a televízió. A Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság emlékülést, volt munkahelye kamarakiállí­
tást rendezett tiszteletére.2'* A Petőfi Irodalmi Múzeum több alkalom­
mal is megemlékezett munkásságáról. Meg kell említenünk a szülőmegye 
hagyományápolását. Emléktábla a szülőfaluban, rendezvények megye- 
szerte, s a Műhely című folyóirat összeállításai, különszáma jelzik ezt.
A baráti visszaemlékezések, a megjelent naplók, Kormos István-levelek, 
a pályaképek, a műelemzések tették lehetővé, hogy elkészülhessen az 
első monográfia. 210
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A pályakezdés 
(1943-1944)

Nincstelen János éneke...

Kormos István a hetvenes években többször is nyilatkozott arról, hogy 
legelső versét húszévesen írta: a nagymama „amikor az első száz verse­
met eldobtam, előszedte Bibliájából, ahol megőrizte. Ez a vers (Eltűntek 
az égen) bekerült Sőtér híres Négy nemzedékébe, a Dülöngélünk című 
kötetembe, a Hét évszázad több kiadásába - húszévesen írtam, amikor 
alig tudtam komolyat a költészetről.”2" Tudván tudva, hogy a költő szó­
beli és írásos megnyilatkozásait nem mindig célszerű egy az egyben el­
fogadnunk, ez esetben mégis megkockáztatható, hogy az állítás lénye­
gében hiteles. Egyelőre nem ismerjük e vers folyóirat- vagy újságbeli 
közlését, de hihető az 1943-as keletkezési dátum, s akár még az is fel­
tételezhető, hogy a versein kezdettől javítani szerető költőnek valóban 
nem kellett igazítania az Eltűntek az égen szövegén a Dülöngélünk meg­
jelenése előtt. S ha valaki esetleg szkeptikusan fogadja a „legelső vers” 
minősítést, akkor legalább olyanképpen fogadja el, hogy ez a költő első 
érvényes műve a helytállónak bizonyuló önértékelés szerint.

Abban alighanem okkal kételkedhetünk, hogy eldobott-e s éppen száz 
verset ezekben a korai években Kormos István. Ha valóban történt ilyes­
fajta selejtezés, bizony elképzelhető, hogy annak főként mégiscsak a 
húszéves kor előtt keletkezett szövegek estek áldozatul. Alkotáslélekta- 
nilag is nehezen lenne magyarázható, hogy az a fiatalember, aki legalább 
15-16 éves korától megszállott versolvasó, ne próbálkozott volna vers­
írással. Hiszen - ha talán túlzó is a szám - azt vallotta, hogy „Tizenhét 
éves koromban, amikor még nem is sejdítettem, hogy valaha írni fogok, 
körülbelül kétszáz József Attila-verset tudtam kívülről, ma is tudom 
mind...212(A Medvetánc, amely a bombatámadásig a fiatalember tulaj­
donában volt, „mindössze” 79 művet tartalmaz.) Az idézett mondatnak 
inkább egy másik állítása bizonytalaníthat el bennünket, hiszen alig há­
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rom évvel korábban a Kezdet azt vallja, hogy a második elemi utáni hosz- 
szas betegség olvasási lázában határozta el, hogy író lesz. Előbb hazu- 
dozóvá-álmodozóvá vált, majd húszévesen költővé.213

Ma már talán senki se tudná megmondani, valójában mikor is kezdett 
az ifjú verseket írni. S ez végül is nem annyira lényeges kérdés, hiszen 
még a legendásított húszéves kor, pontosabban a huszadik életév sem 
elkeserítően késő. Fontosabb annak tisztázása, hogy mikor jelentkezett a 
nyilvánosság előtt. A vallomások arról szóltak, hogy a Diarium című 
könyvbarát lap, s annak szerkesztője, Kulcsár Adorján volt a fölfedező, 
s az ő révén jelent meg - az 1947. húsvéti szám bemutatása után - még 
ugyanennek az évnek júniusában az első kötet, a Dülöngélünk. Tudható 
volt azért az is, hogy már 1946-ban napvilágot látott egy kilenc verses 
mesét tartalmazó kötet, Az égig érő fa, s ez annyit legalábbis jelez, hogy 
a gyermekirodalom nem csupán az 1950-es évek kényszere miatt érde- 
kelte-foglalkoztatta a fiatalembert, aki epikus mesélő és lírai vallomás­
tevő hajlamát egyszerre élhette ki ebben a műfajban.

Annak idején a Dülöngélünkben datálta a verseket. A Szegény Yorick- 
ban megtette ezt az átírt korai versek újraközlésénél is. így az 1971-ben 
publikált Dülöngélünk-ciklus évszámai szerint 1943-ból való 3, 1944-ből 
7, 1945-ből 8 és 1946-ból 6 vers. Amikor - nem is annyira a szakiroda- 
lomban, mint inkább a baráti körben - egyesek kétségbe vonták az év­
számok hitelességét,214 elsősorban nem erre a ciklusra gondoltak, hanem 
a rákövetkezőre, az Atlantisz 1947 és 1956 közötti dátumaira, némely 
esetben nyilvánvalónak tekintve a fikcionálás szándékát, a legendásítást.

Aztán 1991-ben ismét módosítani kellett a pályaképen. Hírlaptári ku­
tatásai során László Pál 21 Kormos-verset talált, amelyek 1943. október 
23. és 1944. október 24. között jelentek meg, nagyobbrészt Az Ország című 
lapban, s közülük 5 másod-, sőt 3 harmadközlésben is fellelhető, ezek 
legkésőbbi közlési dátuma 1944. november 25.215 Összevetve ezt a füzet- 
nyi anyagot a Dülöngélünkkel, összesen 6 kötetbeli vers első közlésével, 
három esetben első szövegváltozatával szembesülhetünk, s van egy olyan 
vers is, amely erősen átírva a Szegény Yorick című kötetben található.21'1 
Ismeretlen volt a már idézett Az ébrentartó csipkedésről is.

Nekem egyelőre két további elfeledett közlést sikerült találnom a For­
rás című folyóiratban. Közülük az Eső...1'1 későbbi változata (Eső esik) 
ismert a Szegény Yorick kötetből. A DülöngélünkbőX talán azért maradt 
ki, amiért az összes többi égi lényeket szerepeltető vers: az érettebb fiatal-
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ember 1947-ben már sem önmagához, sem a korszellemhez nem találta 
illőnek ezt a motívumkört.

Eső...

Jókedvükben az angyalok 
fölborítottak egy kannát 
S lila mennyből leskelődtek: 
Csurog-e nyakunkba eső?...

Pillés lábbal ugrándoztak, 
Hulló csöppek port verdestek. 
Hallgatták a háztetőkre 
Füstölgő víz muzsikáját...

De Szent Péter rájuk dörrent: 
Megszeppent a sok kis kócos, 
A tócsákra sóhajt fújtak - 
S szivárványt húztak az égre...

A másik vers, a Pásztor éneke2'* szintén az égi mezőkön kalandozik, 
Sinka István hangját próbálgatva, de érzelgősen. Ezt a szöveget valóban 
nagyon nehéz lett volna az érett költő szemléletéhez igazítani.

Pásztor éneke...

Lila legyezős tündérekkel 
Pásztorkodtam égi mezőkön, 
Aranyosszőrű ezüstbirkákat 
Terelgettem kék legelőkön, 
Délidő táján cserepes szájjal 
Tej folyó partjához inni mentem, 
S árvalányhajas kis kalapomba 
Mézédes kalácsot szedtem...
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Szivárványodnak karfájáról 
Elértem egy-két bárányfelhőd,
S tilinkóztam a tündéreknek 
Szerelmeteset és kesergőt. 
Dongós pillékre bámészkodtam, 
Közben a birkák elszéledtek, 
Itt-ott sírt a réten árva gida - 
Többiek messzire mentek.

Csalárdul elhagytak a kócos társak, 
Szaladtak házuk felé,
Egyedül kullogtam mennyei gazdám: 
Szent Péter színe elé.
Haraggal lezavart a kék mezőkről, 
Nem kellett már pásztorkodni, 
Kószáló felhővel leereszkedtem 
Porlepett úton zokogni...

Kiderült az is, hogy az Irodalomtörténetben újraközölt versek közül a 
Csillagom... valamivel korábban az ottani adatnál, megjelent már a Film, 
Színház, Irodalom1'1'lapjain. Elképzelhető, hogy idővel még további versek 
is elő fognak kerülni ebből az időből - vagy akár az 1945-1946-os évek­
ből, de addig is az 1991-ig ismeretlen szövegek és az átírás előtti változa­
tok alkalmasak arra, hogy érdemben foglalkozzunk Kormos István pá­
lyakezdésének 1945 előtti szakaszával, amelynek természetesen szerves 
része a később kötetbe került 6 mű is. Az 1943-1944-ben megjelent s je­
lenleg ismert 24 vers terjedelme 575 sor. Ha ebből leszámítjuk a Dülön- 
gélünkben megjelent 6 vers terjedelmét, akkor is marad 443 sor, s ez 
csaknem azonos a kötet 461 sorával, vagyis első kötete előtt ugyancsak 
kötetnyi versről van szó.

Ezek kapcsán az a felismerés is tanulságos, hogy már a 22-23 éves 
költő is átdolgozta egyes versszövegeit. Ez mindenképpen komoly mű­
helymunkára vall. Miután nyilvánvalóvá vált, hogy javításra nem csupán 
a valóban kissé kócos Dülöngélünk megjelenése után került sor, kérdé­
sessé válik az is, hogy mennyire indokoltak azok a szakértő baráti észre­
vételek, amelyek feltételezik-állítják, hogy Kormos István csupán a Szegény 
Yorick kötet összeállítása előtti időszakban dolgozta át korábbi alkotá-
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sait, illetve korábban nem létező - senki által nem ismert - szövegeket ek­
kor írt meg, visszadátumozva műveket, mint az Atlantisz (1949) vagy a 
Testvérek (1951) esetében. Az alighanem biztos, hogy jelenleg ismert 
alakjukban ezek a versek nem voltak meg a jelzett években, de valami­
lyen előzményük, ős-csírájuk lehetett, s ezeknek több változata készülhe­
tett el, akár írásban, akár csak fejben, Kormos István sokat emlegetett 
versíró módszerével.

Az átdolgozások tényéhez kapcsolódik még egy megjegyzés, mégpe­
dig a versek keletkezési idejéről. Az 1943-1944 között publikáltak alig­
ha keletkezhettek évekkel korábban. Annyi mégis valószínű, hogy leg­
alábbis az 1943-as esztendő már versírási lázban telt el, hiszen ha nem 
így lett volna, nehezen lenne elképzelhető 1943. október 23. és 1944. ja­
nuár 29. között 9 verspublikáció Az Ország lapjain. A legelső közlés, a 
Nincstelen János éneke... egyébként éppen megelőzte a fiatalember hu­
szadik születésnapját (október 28-át). Olyan ajándék volt tehát, amellyel 
jóakarói, talán az ő kedveskedő kérlelésének is engedve, meglepték őt. 
Ha a Dülöngélünkben is közölt, majd a Szegény Yoiick számára átdolgo­
zott versek megjelenési és később jelzett keletkezési évszámait egybe­
vetjük, cáfolhatatlan bizonyítékát lelhetjük meg a későbbi kötetben lévő 
évszámok fikciós voltának. Az ellenőrizhető hat vers közül háromnak az 
első kötetben még változatlan a szövege, az átírás után megadott évszá­
mok viszont csak egy esetben egyeznek meg az első közlésével. S ugyanez 
a helyzet a három, már 1947-re átdolgozott verssel. Elképzelhető, hogy 
Kormos István 1970 táján, az új kötet összeállításakor nem emlékezett 
pontosan a korai versek keletkezési idejére s a régi folyóirat- és újságszá­
mok sem álltak rendelkezésére. Van példa meglepő játékra: a Fosztogat­
nak... 1944 legelején jelent meg Az Országban, majd átírva 1947-ben a 
Dülöngélünkben. Az újabb, erőteljes átírás után a Kifosztott erdő címet 
kapta és az 1946-os évszámot, amely sem az eredeti, sem a végső vál­
tozatra nem érvényes, igaz viszont a másodikra, hiszen abban szerepel 
az „alig múltam huszonhárom” sor, s ez eléggé egyértelműen 1946 vé­
gére utal. De van példa a megmagyarázhatatlan évszámadásra is. A leg­
elsőként megjelent Nincstelen János éneke... az első kötetben, a Mit is 
akart Dózsa? címet kapta, s jelentősek a szövegváltoztatások is. A nagy­
mértékben újraírt vers végső változata a Korcos torokkal, évszáma pedig 
1944. Az első megjelenés korábbi, a Dülöngélünk szövegváltozata pedig
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véleményem szerint legkorábban 1945-ben keletkezhetett, még valószí­
nűbben a következő évben.

Vajon eltérnek-e, s mennyire Kormos István 1945 előtti versei az első 
kötetből kirajzolódó képtől? Már az a tény is elgondolkoztathat, hogy 
6 vers itt is, ott is szerepel, s a szövegek is visszaigazolják a feltételezést: 
az 1943-1946 közötti évek lényegében egységes színvonalú pályakezdés­
ről tanúskodnak, a minőségi ugrás inkább csak a kötet megjelenése után 
következik be. A költő ugyan azt írta, hogy „Már a megjelenés napján 
éreztem, hogy szamárságot csináltam, s azonnal nekiláttam átdolgozni a 
kötet majdnem minden darabját”,221 mégis e „szamárság” igen termékeny 
hatású volt: még jobban tudatosította a költő igényességét, Szabó Lőrinc 
1945-ös élőszóbeli kritikájának lényegi indokoltságát. Feltehetően ezekkel 
a versekkel is találkozott 1945 szeptemberében, amikor „órákig olvasnia 
kellett”222 a számára ismeretlen fiatalember kéziratait, de nevezetes napló- 
bejegyzésének alapja talán inkább az 1945-ös verstermés lehetett. Kormos 
emlékezete szerint „egyetlen szó nem tetszett neki, mindenbe belekö­
tött, mint képtelen rosszba”.223 A naplóban viszont ez olvasható: „Teg­
nap Óbudán kedves irodalmi embereknél voltunk, nem tudom, kiknél, 
nagy irodalomtisztelet, bor, mákos kalács. Egy fiatal, tehetséges költő, sok 
groteszk ötlettel az írásaiban: szürrealizmus népi magyar hangon. De 
merev, túlzó, keresett.”224 Több évtizeddel később olvasva a korai verse­
ket, de akár a kötetbeli teljes anyagot is, inkább tendenciacsírák megsej­
tésének kell tekinteni a népi szürrealizmus minősítést. A „merev, túlzó, 
keresett” jelzőkkel megfogalmazott bírálat viszont kevéssé illik a ma is­
mert korai versekre, s ezért gondolhatunk ma még lappangó vagy meg­
semmisített, s esetleg éppen 1945-ben keletkezett munkákra. Talán egy 
olyan hangpróba darabjaira, melyeket a költőjelölt patrónusai nem fo­
gadtak rokonszenwel, ő pedig Szabó Lőrinc igazoló ítéletében remény­
kedett, hiába. A bemutatott versek akkor igazán csak Fodor Józsefnek 
tetszettek, aki szintén jelen volt. Az ifjú Kormos István pedig akkor még 
nem látta át, hogy Szabó Lőrinc bírálata lényege szerint nem elutasító, 
hanem szakmai segítséget nyújtani kívánó, pedig ezt Szabó Lőrinc fele­
sége is közölte vele: „Ha Lőrinc tehetségtelennek tartaná, három perc 
alatt abbahagyta volna.

Akárcsak majd a Dülöngélünkben, ezekben a korai versekben is az 
önéletrajzi indíttatású szegénység és árvaság motívuma a meghatározó, 
népdalszerű és a népi írók líráját is megidéző hangon. Nincstelen János
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és az „álmodozó herceg”, egyszer pedig Boldog János a főszereplő két 
arca, hol külön-külön, hol egy időben. Az ifjú vallomástevő József Atti­
lát is megidéző módon, hars hangon áll ki a világ színe elé, hol szelíden 
és szerelmesen, hol vagánykodva és groteszk hangot is megütve, de szin­
te mindig „muzsikás kedvvel”. A felfedezett korai versek mégsem csupán 
mennyiségileg gazdagítják Kormos István pályakezdésének időszakát. 
Nem egészen azonos az 1945 előtti és utáni rövid időszakok verstermése 
sem szemléletmódban, sem hangvételben, költői eszközhasználatban.

A vallomásos önéletrajziság természetes alaphelyzet a költői pálya­
kezdéseknél, s ez fokozottabban így volt az 1930-as, 1940-es években. 
Meglehetősen általános volt ez időben a tárgyias, hol népies, hol klasszi- 
cizáló lírai realizmus, különösen a falusi sorból, földművelő életformából 
kikerülő első generációs értelmiségieknél gyakori a népies hang próbál­
gatása. A felnevelő környezetből, a meghatározó iskolai olvasmányok­
ból is kaphattak ehhez indíttatást, s a kortárs lírából is, részben József 
Attila, s még inkább Erdélyi József, Sinka István, Illyés Gyula köteteiből. 
Tudjuk, szinte divat is volt ebben az időben a népi tehetségek felkarolása. 
Főleg a fiatalabb értelmiségiek felelősségtudata vált cselekvő hatásúvá, 
s alighanem ennek is köszönhető, hogy a valóban tehetséges Kormos 
Istvánt is felfedezték, s hogy például Szíjgyártó László - feltehetően 
1943 legvégétől „egyetemen kívüli egyetemi tanár”-rá válhatott a költő- 
tanonc, sőt az akkor még gimnazista B. Nagy László számára is. Kormos 
István felkarolása tehát nem 1945 után kezdődött. A nyolcéves iskolai 
tanulmányok után megnyílt számára az intenzív önképzés útja - szakér­
tő segítőkkel. A nagymama, aki eredetileg papnak szánta unokáját, alig­
hanem sokat szomorkodott sorsa miatt. Talán ezért is örült annyira az 
első versnek, hogy a Bibliájába tette el,226 s ezért is kellett őt ilyesmivel 
vigasztalni: „Egy ingem van s egy nadrágom, / Mégse pőre lelkem, / Nem 
szédültem csalán közé / És béres se lettem” (Egy ingben.Az idézet ta­
núsága szerint az elkallódás veszélye erősen foglalkoztatta a nagymamát 
- s alighanem az unokát is. Amikor tehát az addig pusztán olvasó ember 
íróvá is kezdett válni, mindketten megnyugodhattak kissé. Ráadásul a köl­
tői pálya közismerten olyan volt, amelyhez nem szükséges a diploma, de 
még az érettségi sem, hiszen Petőfi Sándor sem érettségizett, nem is be­
szélve Sinka Istvánról vagy Veres Péterről. A soha nem vágyott papi pá­
lya helyett a költői kínálhatta a fölemelkedés lehetőségét már 1943-ban, 
s még inkább 1945 után.
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Miként mutatkozik meg a vallomásos önéletrajziság a 23 ismert korai 
versben? Két fő motívumkor feszül egymásnak feltűnő következetesség­
gel: a nincstelenség léthelyzete és az ezen túllátni kívánó elszánás. Mint­
ha a népmesék szegényemberének legkisebb gyereke, árvája várná, hogy 
valaki elkészítse számára a hamuba sült pogácsát, s útnak indulhasson 
meghódítani a világot. Ám egyelőre nincs mód a valóságos utazásra, csak 
a képzeletbelire; az álmodozásra, a tündériesítésre. Mintha Ady Endre 
első világháborúbeli vershőse, A mesebeli János századközép! alakváltoza­
ta teremtődne meg Nincstelen János alakjában, megfogadva Ady szerető 
figyelmeztetését is: „A király-lány: mese, János, / De nincs élőbb a mesé­
nél / S mese ellen minden káros.”

Az Országban közölt versek közül kettőnek e János a megnevezett 
hőse, egy harmadiknak pedig az ottani harmadközlésben (Nincstelen Já­
nos éneke..., Nincstelen János a mennyben..., Nincstelen János vacsorá­
ja...). Mindegyikben meghatározó a valóság és az ideál: a szegénység és 
a gazdagság ellentéte, s az anyagi javak bőségében központi szerephez 
jut az élelem, az említett három versben egyre meghatározóbb módon. 
Az elsőként megjelent vers egyértelműen a mesei nagyotmondást idézi, 
de olyan, nem mesei nézőpontból, amely tudja és kimondja: hogy mind­
ez csak az álmodozás játéka.

Nincstelen János éneke...

Kastélyom a Holdban, 
Birtokom az égben,
Ökröm, lovam, juhom legel 
Csillagsűrűségben. 
Nagy-Gönczöl a hintóm, 
Sétányom a Tejút,
Lelkem esti alvás táján 
Pillésen odajut...

Esernyőmben cifra 
Címerek is vannak, 
Tündérlányok aranyszőttes 
Díszes inget varrnak.
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Kalapom van kétszáz, 
Lábbelim tán három, 
Elcsúszik a muzsikás szél 
Királyi ruhámon...

Reggel rubintbögrét 
Raknak elém tejjel,
Délben mákonyi tálalnak föl 
Kaláccsal és mézzel. 
Vacsorára sokszor 
Holdkifliből kapok,
S bodor füstöt eregetve 
Vígan pipázgatok...

Hétszáz legényem szánt, 
Béreseim vetnek,
Lila legyezős angyalok 
Ölelnek, szeretnek. 
Nálam mindig tele 
Magtár, pince, pajta, 
Akartok-é egy-két tanút 
Boldog igazamra?...

Gazdag vagyok, gazdag, 
Herceges, királyos, 
Hazugság, hogy földi nevem 
Csak Nincstelen János. 
Nézzetek meg este 
Ha a rőt Nap lefut.
Elém tűnik szép országom: 
Ég, Hold és a Tejút...

Ez is pályát kezdő vers: létállapotot kifejező és igényt bejelentő, még­
hozzá mind szociológiai, mind poétikai értelemben. Az ábrándozás ered­
ménye nem igazi mese, hiszen nincs feloldás. Ez valóban Nincstelen 
János éneke, akinek legelső közlése nyomatékosítja, hogy minden, amit 
most a magáénak fog mondani, nem létező: a Holdban van, azaz sehol
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sincs a közismert szólás értelme szerint. Ezt erősíti meg a zárás is: csakis 
az égitestek között található meg a „szép ország”. Nagyon ügyes költői 
játék a harmadik szakasz bőséges étkezési rendjébe illesztve a „Vacsorá­
ra sokszor / Holdkifliből kapok” közlés, hiszen egyrészt beleillik az égi 
örömök sorolásába, másrészt visszaránt a földi valóságba, a vacsora nél­
küli estékbe. Ugyanez a jelentésköre az égitestnek a Nincstelen János va­
csorája. .. (eredetileg: Vacsora) zárlatában: „Ma Holdban tálalnak - / Csak 
sűrűn sóhajtok...”227 Mindez az előző napi dúskálás ellentéte:

Mennyei örömtől 
Muzsikás a kedvem, 
Tegnap vacsorára 
Sültkrumplit ehettem.

Parázson sült krumplit, 
Lisztesbelűt, forrót, 
Proletár tortáját - 
Soványát és olcsót.

Az étkezés és annak hiánya további versekben is komor szerephez jut 
(Fosztogatnak..., Népligeti pádon..., Alunnák egy évet, Kását fújok tenye­
remben). Az Emlék... pedig teljes egészében egy feledhetetlen gyermek­
kori élmény: egyszer egy pék „Óriási bögre / Tejhez adott zsemlyét, / Füty- 
työsre hangolta / árva szívem kedvét.”

A Nincstelen János éneke... azonban elsősorban mégsem a szegény­
ség, hanem az azzal dacoló ábrándozás pozitív leltára révén válik meg­
jegyzésre érdemessé. Az ábrándozás fő színtere az égbolt, a profanizált 
mennyország, az angyalok és tündérlányok világa - a további versekben 
is. Az égitestek a biblikus képzetkörtől elszakadva is fontos szerephez jut­
nak. E világban gazdag a ruházat, bőséges az étel-ital, az embert szépség, 
sugárzás, kincsek sora veszi körül. A 24 vers közül 16-ban szerepel össze­
sen 37 alkalommal a Nap, a Hold, a Tejút, valamilyen égi jelenség. Össze­
sen 13 versben jelenik meg - 25 említéssel - a menny biblikus, tündéries 
világa. És 13 versben szerepel - 23 említéssel - valaminő kincs, sugárzás, 
fényesség. Az aranyszőttes díszes ing, a mbintbögre folytatásaként rubini- 
tál, csillagpor, égi selyem, arany-sátor, kárpitozott ég, bíborsugár, ezüstözött 
korona, aranyló glória szépíti meg a világot. A Kérvény a Naphoz... egye­
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nesen azt kéri, hogy a Nap aranyozza be, koronázza meg az öreg szülét, 
aki tisztességgel felnevelte az unokáját is. Szinte az egyházi énekek hang­
ján szólal meg a vallomás:

Fölserdültem asztalánál, 
Boldogan, szegényen,
Szent csillagom lesz ő nekem 
Kárpitozott égen...

Az édesanya alakja is az égi világban jelenik meg: „Anyám csillag a 
Tejútban” (Élők és holtak...), s ez a kép bomlik ki a Csillagom...22H József 
Attilára (Mama) utaló strófáiban:

Szárnyas cseléd az anyám. 
Elment a Tejútra,
Kócos angyalok ingét 
Kék teknőben mossa. 
Szőke kontya kibomlik, 
Haja száll a szélben, 
Teregeti a ruhát 
Napsugár-kötélen...

S a tündériesítés, égbe emelés hatja át a két szerelmes verset is. A Di­
csérő muzsika a Múzsáról... a 23 vers közül az egyetlen, amely szinte el­
lentmondásmentesen szépnek látja a létezést, s örömmel vállalja, hogy 
a „legszebbik királylány” „szürke szolgája” legyen. A kissé ügyetlen cí­
mű Szőkeségről eredetibb alkotás, mert a szép lányt a nem ismert édes­
anyához hasonlítja, s az anya az égben, a „csalóka tündér” itt a földön 
válnak eszményképeivé:

Be szép lenne, ha holt anyám 
Mellénk állna,
Ránk borulna a mennyország 
Arany-sátra.

A tüdériesítés, a varázslás feltételességét - az említett kivétellel - min­
dig nyilvánvalóvá teszik a versek. Az égitestek motívumköre is alkalmas
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lehetett erre, de az étel-ital-ruházkodás is. A tündéries elemeket nélkü­
löző versekben ezek a földönjáró mindennapi gondok bizony gyakorta 
pozitív ellenpont nélkül jelennek meg. Az étkezés kapcsán erre már lát­
hattunk példákat, de így van ez a ruházattal is. Szó sincs királyi öltözet­
ről. A háromszor is közzétett, majd az első kötetbe változtatás nélkül 
átemelt Egy irányba... (kései változata a Kárókatona téli dala) oly érze­
lemmel és szeretettel dalolja el azt, hogy „Jó barátom / A kabátom”, 
mintha Puccini Bohémélet című operájának kabátjától búcsúzó szerep­
lőjét hallanánk. Aztán szinte főszereplővé lépnek elő a szegényes és a 
hiányzó ruhadarabok az Egy ingben... és a Népligeti pádon... soraiban. 
S melléjük társul egy másik gond: a teljes otthontalanság. Korábban csak 
a képzeletbeli kastély holdbéli, de volt tető a feje felett (Őszi reggel..., 
Kémény a Naphoz...), 1944 nyarától megíródnak olyan versek is, amelyek 
azt sejtetik, hogy már csak vendég a nagymamánál (Vacsora, Egy ing­
ben...), majd olyanok, amelyek egyértelművé teszik, hogy nincs otthona 
(Népligetipádon..., Alunnák egy évet, Nagy volt a fázikom). így fakadt ki 
belőle a keserűség:

Szorít a szegénység, 
Jajgatnék már tőle,
Hidd el Uram, elegem van 
örökre belőle.

(Népligeti pádon... )

A nincstelenség állandó kísérő motívuma a hideg, a fázás. Összesen 
kilenc versben válik fontossá, előbb csak a komorodó őszi idő és táj le­
írásával (Őszi előjáték..., Őszi reggel...), majd mind gyakrabban a rossz 
ruházatú, olykor otthontalan ember elemi didergésélményének hiteles­
ségével. A három 1944. októberi megjelenésű vers - Alunnák egy évet, 
Kását fújok tenyeremben, Nagy volt a fázikom - túlzás nélkül nevezhető a 
fázás trilógiájának. Az otthonnélküliség konkrét háborús okát az átírás­
kor Aludnék című vers közli, majd az utolsó versek közül az Egy haj­
danán elrepült ház írja le részletesebben.

Akinek nincs jó ruhája, aki a szabadban alszik, aligha szeretheti a sze­
let. Érdemes sorra venni a szél-motívum példáit, hogy láthassuk a pálya­
kezdő szinthez képest megkapó változatosságot, ugyanakkor az ügyetlen 
önismétlést is: „Elcsúszik a muzsikás szél / Királyi ruhámon”, „Muzsikáló
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szél a szerelemről hallgat”, „Az idő megkergült: / szeles.”, „Szél bitangol 
a / Hajamba.”, „Én muzsikálgatok. / Ezüstholdsugáron, / Szélvonóval, 
halkan”, „Árva koronám fogas szél / Borotvája bontja”, „Szél fosztogat 
üstökömben”, „Borotválj hát lelketlen szél”, [hajadban:] „Tiédben a dur- 
cás szellő / Kergén bujkál ”, „apám csavargó a szélben”, „Fogas szél a kö­
pönyegem”, „Vettem /(...)/ ingyen szellőt”, „Takaróznék hideg / Farkas­
ölő széllel”, „Ősz volt. Muzsikáló / szél volt rajtam paplan”.

Feltűnhet, hogy a szélnek négyszer is jellemzője a muzsikáló jelleg, 
kétszer pozitív, kétszer legalábbis kétértelmű jelentéssel. E szó alakvál­
tozataival alighanem az ifjú költő legkedvesebb szava, amellyel lehetsé­
ges hivatását, lélekállapotát, s a létezés elemi polifóniáját is kifejezheti. 
A fenti példákon túl kijelenti, hogy „Kis muzsikus vagyok”, „Muzsikál a 
lelkem”, „Élők - holtak itt lüktetnek / Muzsikáló ceruzámon”, kétszer is 
azt, hogy „Muzsikás a kedvem”. De még a kedvest, a Múzsát is dicséri 
azzal, hogy „Muzsikás a hangod”, sőt a hozzá írott vers címe: Dicsérő 
muzsika a Múzsáról... Elgondolkoztató, hogy bár a zenélés, a zeneiség 
szerepet játszik a Dülöngélünk 26 versében is, ott már csak egyetlenegy­
szer szerepel a szó: „vérükben tüzes ördögök / muzsikálnak” (Három 
széltoló a hóban). Egy kedvelt kifejezés elhagyása csakis tudatos költői 
elhatározás eredménye lehet. Elképzelhető, hogy a mesterek egyike ta­
nácsolta el tőle Kormos Istvánt, de az is, hogy ő maga érezte úgy, hogy 
túlságosan mesei, iskolás e fogalom. Ez utóbbit valószínűsítheti az is, 
hogy a Dülöngélünk verseiben megerősödik a groteszk jelleg. Pedig a 
muzsikás kedv s annak kétarcúsága igencsak pontosan jellemzi az ifjú 
léthelyzetét, s ha nagy vargabetűkkel, mégis mintha ennek lenne érthető 
és indokolt folytatása a kései versek összetettsége, az Orpheusz- és a 
Yorick-szerep egyidejűsége. Az Orpheus panaszában (1965) ismét kulcs- 
fogalom lesz a muzsika a költészet szinonimájaként.

A korai versek legfontosabb motívumainak sorra vétele eléggé egyér­
telművé tehette, hogy bár egyszerű, áttekinthető az egész, de rendszert 
alkot, amelyben a vágyott értékek köre és az értékhiány szembesül. Az 
értékek meglehetősen tág körben mozognak: a csak az égben elképzel­
hető királyi gazdagságtól a sültkrumpli-vacsoráig, az éjszakai fedélig. Vol­
taképpen a szegény emberek létminimum-szintjéig. S még ez is elérhe­
tetlen álom nemegyszer: igazi proletárlét a vallomást tevőé. Ugyanakkor 
kétszer is álmodozó hercegnek nevezi önmagát, s lényege szerint ezt fe­
jezi ki a Nincstelen János éneke... is. Máskor „Fanyalogva, bölcsen” szem­

56



léli a világot (Fosztogatnak...), közli, hogy „eltemetjük halott, / Bolond 
reménységünk” (Őszi előjáték). Még ennél nyersebben is megjelenik a 
halál képzete: „Szép a hó és szép a tél - / Békés, mint a szemfödél” 
(Fehéren szép a világ...), sőt „Holt fülembe dünnyöghetne / Rossz dudán 
az élet” (Alunnák egy évet).

Az életkorhoz, a nevelődési körülményekhez, az egzisztenciális hely­
zethez képest meglepően érettnek nevezhető az 1945 előtti versek világ- 
szemlélete és ennek kifejezési módja: megszerkesztettsége, képi meg­
jelenítése. Hasonló mondható el a verselési készségről. Bár a 23 vers 
mindegyike ütemhangsúlyos dal, ezen belül eléggé nagyfokú a változa­
tosság. Az egyes versek terjedelme 12 és 40 sor között változik, de a leg­
több 20, 24 és 32 soros. Egy vers kivételével 4 és 8 sorosak a strófák. 
Elsősorban 6 és 8 szótagos sorokat használ, de kétszer a hetesek, három­
szor az egyetlen ütemű négyesek a meghatározóak. Kifejezetten kedveli 
a kétféle sortípusból álló kevert strófákat, a 3 versből 12 ilyen. Próbál­
kozik két- és együtemű sortípusok párosításával (6121612; 8141814), s at­
tól sem riad vissza, hogy olykor néhány sor „szabálytalan” legyen (Pásztor 
éneke...). Erős a szövegek dalszerűsége: a Szőkeségről például a Beültet­
tem kiskertemet című népdal dallamát követi. Mindent egybevetve: a pá­
lyakezdésnek ez a sokáig nem ismert, s kötetben ma sem hozzáférhető 
szakasza is ígéretes és szervesen kapcsolódik az 1945 utáni versekhez, a 
Dülöngélünk anyagához.
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Az első kötet 
(1944-1947)

Mit is akart Dózsa? 
Hónom alatt van a nap 

Eltűntek az égben 
Dülöngélünk

Évtizedeken át úgy tartotta számon, s lényegében ma is úgy tudja az 
irodalmi közvélemény, hogy Kormos István 1947-ben jelentkezett. O ma­
ga hol a Diáriumot, hol a Választ, hol mindkét lapot emlegette vallomá­
saiban, azt is sejtetve, hogy e lapokban sok verse elolvasható.2^ Igaz 
ugyan, hogy a Diárium 1947. húsvéti száma hat verssel mutatta be a köl­
tőt, de a továbbiakban már az első kötete megjelenése után - mindössze 
kétszer egy-egy művel szerepeltették. A Válaszban pedig, noha Kormos 
két alkalommal is úgy emlékezik, hogy 9 versét fogadta el Illyés, illetve 
Sárközi Márta, mindössze 4 versét közölték. Kettőt még 1947 nyarán, kö­
tete megjelenésének heteiben, az ebben szereplők közül, majd novem­
berben egyet, utoljára pedig a Válasz 1949. 5-6. „búcsú”-számában még 
egyet. Viszont ez a két kötet utáni vers: a Kereszttel hátuk szőrén és a Fe­
hér virág már a költő legfontosabb s később sem átírt művei közül való.

Egyelőre nincsen hiteles adatunk arról, hogy az 1944 októberéig pub- 
likálgató fiatalember miért nem próbálkozott ezzel újra 1947 elejéig, 
illetve ha próbálkozott, miért vallott kudarcot. Az is feltételezhető, hogy 
egyelőre lappang néhány, 1947 tavasza előtti publikációja. A késleke­
désre magyarázatot adhat az a körülmény, hogy az 1945-ben újrainduló 
irodalmi életben nem válhatott azonnal fő feladattá új tehetségek felka­
rolása. Előbbre való feladatnak bizonyult a folyóiratok megindítása, a 
veszteségek számbavétele, az új helyzet elemzése. Az elsőként 1945 ápri­
lisában Debrecenben induló Magyarok ugyan már júliustól fővárosi lap, 
szeptemberben pedig megindult a Valóság is, de a Válasz csak 1946 ok­
tóberétől, az Újhold 1946 júliusától jelent meg (évi négy megjelenést ter­
vezve). Hosszabb ideig szünetelt a Diárium is, csak 1946-ban indult újra. 
Azok a lapok pedig, amelyekben Kormos 1943-1944-ben verseket kö­
zölt, megszűntek. Feltételezhető, hogy eleinte a fiatalember legfőbb pat-
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Tónusának, Szíjgyártó Lászlónak se volt igazán ideje arra, hogy a versek 
elhelyezésével foglalkozzék, hiszen ő 1945-től a Köznevelés szerkesztője. 
Az 1947 tavaszán újból, de a mértékadó irodalmi közvélemény előtt elő­
ször jelentkező Kormos István valóban csodálatos gyorsasággal jutott 
első kötetéhez. A Dülöngélünk „Készült 1947 júniusában az Egyetemi 
Nyomda betűivel”,230 a szerző vallomása szerint kétszáz példányban, s 
ebből ő minél többet igyekezett megsemmisíteni.231 A mindössze 32 lapos 
könyvecske inkább csekély példányszáma és az ötvenes évek sokszoros 
selejtezési mániája miatt válhatott hiánycikké - egyébként a korszak 
más verseskönyveivel együtt. A későbbi kiadásokban viszont e korai mű­
vek nem eredeti formájukban szerepelnek. Az Eltűntek az égben kivéte­
lével valamennyi újraközölt versét átírta a költő, mégpedig oly nagy mér­
tékben, hogy a legtöbb esetben csak sorok, sorfoszlányok, képtöredékek 
maradtak meg az eredetiből. A pályakép megrajzolójának azonban kö­
telessége érdemben foglalkozni az eredeti kötettel. Nem azzal a céllal, 
hogy az átírások jogosságát bármiféle szinten is kétségbe vonja, azzal se, 
hogy egekig magasztalja, hanem azzal, hogy a tényleges fejlődésrajzot 
mutathassa meg. Már az 1945 előtti versek vizsgálatából is levonható az 
a következtetés, s még inkább a Dülöngélünk anyagából, hogy e pálya­
kezdő szakasz eredeti szövegeinek jogos helye lenne az életműkiadások­
ban. Nem csupán a filológiai teljességigény, nem csupán a pontosabb pá­
lyakép, hanem a negyvenes évek magyar lírájának hitelesebb rajza is 
megköveteli ezt.

A Dülöngélünk 26 verséből 6 már megjelent 1945 előtt, az „új” anyag 
tehát 20 mű. Bizonyos tendenciákról tájékoztathat bennünket a már is­
mert s kisebb-nagyobb mértékben átírt három vers. A kötet megjelené­
se után 1949 nyaráig, elhallgatásáig, jelenlegi ismereteink szerint Kormos 
14 lírai művét publikálta. Ezek közül csupán az Éhenkórász-dúdoló (Ma- 

g\>arok, 1947. 11.) volna könnyedén beilleszthető a kötetbe. Még az is va­
lószínűsíthető, hogy ez a szöveg 1945 előtt keletkezett. A többi vers már 
jelzi, némelyik hangsúlyosan bizonyítja a pályamódosulást, a további köl­
tői öntudatosodást.

A Dülöngélünk 20 újabb verse láthatóan folytatás és az előzményekre 
szervesen támaszkodó továbblépés is. Ez utóbbinak két magyarázó oka 
is van. Az egyik - s ez a fontosabb - a költői szakma-ismeret elmélyü­
lése, tudatosodása, a másik az a mélyreható társadalmi változás, amely
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1945 elejétől megkezdődött. Mindegyik okra tanulságos példa a Nincs­
telen János énekének átdolgozott változata:

Mit is akart Dózsa?

Kastélyunk a holdban van, 
birtokunk az égben, 
ökrünk, lovunk, birkánk legel 
csillagsűrűségben, 
lepedőnkbe az angyalok 
tüzes címert vertek, 
adjunk érte, jó komák 
fejenkint egy telket.

Három szekerünk is van, 
az egyik a Göncöl, 
a másik kettőt béreljük 
napszámba a földről, 
nálunk mindig telistele 
magtár, pince, pajta, 
akartok-é tanúkat 
boldog igazunkra?

Annyit eszünk, hogy bánjuk: 
mit is akart Dózsa? - 
sose volt az uraság a 
szegények adósa, 
ne bántsuk a bankárokat, 
szesztestvér a gróf is, 
szórakozásból sózzák 
ránk még az adót is.

Éljünk csak mint Hevesen 
élt vala a Marci, 
aki nem akart körömmel 
száz holdat kaparni,
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gyertek közénk, akik sovány 
nincstelenek vagytok, 
de előbb kerüljétek meg 
az Északi sarkot...

A Szegény Yorick kötetben Karcos torokkal címmel megjelent harma­
dik változathoz képest az első kettő kevésbé tér el egymástól, az 1947-es 
szöveg mégis erőteljes szemléleti módosulást mutat. Erre már az új cím 
is utal: Dózsa Györgynek és akaratának kiemelése ekkor mindenképpen 
erőteljes aktuálpolitikai jelentéssel bírt. Az első változat király vagyok 
- Nincstelen János szembeállítása az álombéli idill és a valóságos nincs- 
telenség kettősségén alapul, s a szegénységet az álmodozás mesebeli 
gazdagsága szinte feloldja. A nincstelenség állapot, a gazdagok és a sze­
gények távolsága pedig tény, amit tudomásul kell venni. A második vál­
tozatban a beszélő egyes szám első személyből többes számra vált át: 
nem a csavargó, a magányos szegénylegény szól itt már, hanem szinte 
„Dózsa népe”.2'2 A gazdag-szegény ellentétbe erősen beleszól az osztály­
ellentétnek osztályharcszerű sejtetése, az álmodozó hangot ironikus-sza­
tirikus váltja fel. Már nem az álmodozás, hanem a keserűség csiholta túl­
zás mutatja jómódúnak a nincstelent. Különösen szerencsés a harmadik 
szakasz indítása: „Annyit eszünk, hogy bánjuk: / mit is akart Dózsa?”, hi­
szen ez az „annyi” az előző szakaszban felvázolt bőségképzethez is kötő­
dik, s akkor: mit nekünk Dózsa!, de jelenti, hogy olyan kevés az élelmünk, 
hogy még ahhoz sincs erőnk, hogy Dózsa híveivé lehessünk nagy nyomo­
rúságunkban. Ez a felfokozott éhezés-képzet 1944 előtt a nincstelen tö­
megek mindennapos élményéből származhat, 1944-1946 között pedig az 
egész ország - kivéve a szerencsés keveseket - megtanulja, mi az az éhe­
zés. Kétségtelen, hogy ebben az időben is voltak gazdagok, szerencsések, 
ügyeskedők, s a baloldali politikai agitáció a valóságosnál alighanem 
nagyobbnak mutatta arányukat, veszélyességüket, „népellenességüket”. 
A Kormos-vers túlzásaiban forradalmi agitáció is van, csak látszólagos a 
barátkozás az urasággal, a bankárokkal, a gróffal. A zárószakasz az agi­
táció anarchistának vagy nihilistának nevezhető visszavétele is, hiszen a 
nincstelenek táborát szervező hívó szavak után egy lehetetlen feltételhez 
köti a gyülekezést: „de előbb kerüljétek meg / az Északi sarkot...” Ez a 
záró sorpár illeszkedik a versbeli tótágast álló világhoz, valóságos jelen­
tése azonban nem egészen harmonizál a feltételezhető költői szándék­
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kai, mivel az azonnali forradalmi cselekvést hangoztató korban nem 
reális, illetve rendkívül időigényes feladat elvégzéséhez köti az azonos 
sorsúak érdekérvényesítését.

Az átírt versszöveg beleillik abba a koráramlatba, amely még radiká­
lisabb és gyorsabb társadalmi változásokat sürgetett 1947 táján is, de kü­
lönbözik is attól, mert mintha már-már kimondaná azt is, hogy a világot 
lényegileg a forradalmak sem tudják megváltoztatni, lám, most is (1947- 
ben) vannak szegények és gazdagok. S ezt a ténysejtelmét az egészséges 
ösztönű költő csak úgy tudja feloldani, hogy Dózsa népének képzetét 
átjátszatja Hevesen élő megannyi Marcivá, méghozzá oly módon, szinte 
észrevétlenül, hogy a múltra is utaló, de lényegében jelen idejű szem­
lélet átalakul a jövőre is utaló felszólítássá. Előbb a „ne bántsuk a ban­
károkat” iróniája jelzi ezt, majd az „Éljünk csak, mint Hevesen / élt vala 
a Marci” teszi - ha kissé bizonytalan többértelműséggel is - nyilvánva­
lóvá. A jómódúságra utaló közismert szólás ugyanis részben visszautal az 
előző versszakokra, a jelenidejűnek mondott ábrándképre, mintegy nyo- 
matékosítja azt, részben viszont programösszegzés a jövőre vonatkozóan: 
a bőség és a boldogság elérendő világát fejezi ki közérthetően, s egy 
finom utalással a magántulajdon, a szerzés szokásrendjét is elutasítva. 
S ez egy parasztvezér lehetséges érvei közé tartozik. E vers agitációs iz­
galmát nagymértékben növeli a címet is tartalmazó sorpár és a cím tar­
talmi feszültsége. A cím önmagában szónoki kérdés is lehetne, agitációs 
emlékeztető az éppen most is időszerű feladatokra. Lehet ennek líratör­
téneti vonatkozása is. Illyés Gyula híres és Kormos István által is jól 
ismert verse, a Dózsa György beszéde a ceglédi piacon, amely „egyenes” 
beszédben fogalmazza meg az osztályellentétet és a feladatot.2"'

Az „Annyit eszünk, hogy bánjuk: / mit is akart Dózsa?” kijelentés vi­
szont közvetlen értelme szerint a boldog megelégedettség állapotát fejezi 
ki. Végül is a vers egy 1947-es kései utódnak, „Dózsa György unokájá”- 
nak a programbeszéde. A többes szám első személy így természetes szó­
noki fogásként is értelmezhető. A kései utód, a költő-unoka azonban nem 
igazán forradalmár-alkat: játszani, viccelődni is szeret, s nem csupán a 
legyőzendő, 1947-ben nagyrészt már le is győzött ellenséggel, hanem saját 
táborával, saját eszményeikkel is. Ezt a költő alkatából is következő 
egészséges életfelfogást a kor egyre kevésbé értékelte. Bár a Dülöngélünk 
kritikáiban még elég általános a versek humorával, derűjével, játékossá­
gával kapcsolatos elismerés, bizony megjelenik az óhaj: váljék komo-
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lyabbá a költő, legyen határozottabb költői világának eszmeisége. Pedig, 
láthattuk - ám a korabeli kritikusok nem idézhették fel a korábbi vál­
tozatot a Mit is akart Dózsa? éppen a komolyodás, a határozottabb 
eszmeiség megjelenésének a példája.

Am bizonyítéka a lírai anyag biztosabb és egyénibb kezelésének is. 
Már az átírás ténye maga jelzi, hogy az ösztönös költői tehetség egyre 
tudatosabban formálja anyagát. Első pillantásra szembeötlik a tömörí­
tés: öt helyett négy nyolcsoros szakaszból áll az újabb változat. Módosul 
a kisebb szövegegységek szerkezeti rendje: az égben létező birtok leírá­
sa, az első változatban az első és a negyedik szakaszban szerepel, az újab­
bak az elsőben és a másodikban. Az ábrándozás helyett a logika válik 
versszervező erővé. Az alapanyagot - az első változatot - a költői kép­
zelet hívta életre, az újabb változatban a tudatosan irányított képzelet 
újraéli és újraalkotja a néhány évvel korábbiakat, méghozzá a változó 
világszemléletnek és a pillanatnyi agitációs szándéknak megfelelően. Ez 
esetben a virtuális szónoki beszédhelyzet is, az ekkori versekben a „szá­
mosán vannak hozzám hasonló sorsúak" felismerése magyarázza, hogy a 
lírai magánszólam mellett megjelenik a közösségi, az egyes számú mel­
lett a többes számú első személy. Az önállósodó költői világra utal, hogy 
a népmesékre, József Attila és Erdélyi József verseire egyaránt vissza­
vezethető áttetsző meseszerűség, a szelíd tündériesítés, a nincstelenség- 
ből varázslással a szépség és a boldogság szférájába való átugrás 
vagy alig figyelhető meg ebben az átírásban és általában az újabb ver­
sekben. Ezek helyét a groteszk változatai foglalják el. Módosult, vál­
tozatosabb lett a Mit is akart Dózsa? ritmikája is. Az eredeti szöveg 
6|6|8|6||6|6|8|6 szótagú strófaépítkezését egy vibrálóbb, az ütemhang- 
súlyosság nehezen elkerülhető monotóniáját jobban oldó strófatípus vált­
ja fel: 7|6|8|6||8|6|7|6 szótagú sorokkal. A vers új változata kicsit jobb 
lett, kicsit más lett. Ez is kifejezte az 1943 és 1947 közti különbséget az 
emberi és a költői helyzetben.

A másik két 1947-re átírt versben ennyire jellegzetes és szerves tuda­
tosságot nem lehet találni. A Költ a költő középső szakaszának képhasz­
nálata ügyesebb lett, sikerült kiküszöbölni a zárószakasz ritmikai ügyet­
lenségét, de ez a vers továbbra is ujjgyakorlat maradt. Jelentékenyebb a 
Fosztogatnak szövegmódosítása, ám nehéz lenne megítélni, melyik vál­
tozat a jobb, mindegyiknek vannak erényei és hibái. Az újnak kifejezet­
ten ügyetlen a lezárása: „Bozontomon, mint korona / szikrázik a hó, / nem

nem
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is lógatom az orrom, - / búsuljon a ló...” Törlődött viszont az eredeti 
zárószakasz, amely eléggé pontosan fejezett ki egy adott létállapotot:

így vesztek el lassan mindent: 
Álmot, pillét, nótát,
Kevés mézem, csöpp kenyerem, 
S szerelmeim csókját.
Borotválj hát lelketlen szél, 
Kopaszodom könnyen, 
így bámulok a világba - 
Fanyalogva, bölcsen...

Az 1945 előtt publikált versek mögött a választott mesterek közül el­
sősorban Erdélyi József hatása ismerhető fel, de alighanem pontosabb 
azt mondani, hogy a népi líra akkori köznyelvét beszéli a pályakezdő 
fiatal. Oly módon, hogy abban még nem igazán láthatók az őt érő jelen­
tős hatások, s nem igazán mutatkozik meg egyénisége sem. Alig hihető 
például, hogy aki ezeket a verseket írta, már álmából felriasztva is József 
Attila-versek tucatjait tudná elmondani. Nincs ebben semmi rendkívüli: 
a megtanulásnak mindig meg kell előznie az alkalmazást, s csak annak 
gyakorlása közben születik meg az alkotó jellegű felhasználás. A Dü­
löngélünk java versei, elsősorban az egyre önállóbb alkalmazásra példák. 
A megjelent s így elidegenedettebben szemlélhető kötettel való számve­
tés pedig majd olyan robbanásszerű érlelődéshez vezet, amelynek két 
remekmű lesz az eredménye.

Az alkalmazás évei kapcsán célszerű szólni a legfontosabb költői ha­
tásokról. Kormos István előbb vált versszeretővé, mint versíróvá. így - 
szociológiai helyzetéhez képest - már széles körű műveltséganyag bir­
tokában vethette papírra legelső sorait is. Lehetséges, hogy ez valóban 
az Eltűntek az égben volt: az első ihletet kivételes szerencse kísérte. A mes­
terségről még keveset tudott az ifjú, de ráérzett arra, hogy mi a számára 
helyes kezdő lépés. Szükségszerűnek gondolom, hogy - József Attila pél­
dájánál maradva - nem a Medáliák s nem is a Téli éjszaka szemléletmód­
ját, poétikáját próbálta lekottázni, hanem az újnépies vonulat darabjaiét. 
Ez a hang azért is ismerősebb lehetett számára, mert a korabeli oktatás 
még igen nagy teret szentelt a XIX. századi klasszikus népiesség, a lírai 
realizmus alkotóinak. Az iskolai oktatásban, 14 éves koráig sem a Nyugat,
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sem az avantgarde alkotóival nemigen találkozhatott a diák, így számára 
akkor az 1920-as, 1930-as évek újnépies lírája a megszakítatlan folyto­
nosság újabb állomásának is látszhatott. Ugyanakkor - főként a 17 éves 
korában már bizonyosan ismert József Attila-verseknek köszönhetően -, 
ha közvetetten, de mégis - tapasztalatai lehettek a huszadik század első 
évtizedeinek költői forradalmairól. S talán nem sokkal később már Adyt 
is olvasott.

A Teleki téren ötven fillérért, egy-két pengőért vásárolt s jó érzékkel 
kiválasztott verseskötetek alapozták meg Kormos István líraismeretét. 
Természetes, hogy legelőször azokra volt leginkább fogékony, akiknél 
önnön sorsával hasonlóval szembesülhetett: „...gondold el, hogy ötven 
fillérért a Medvetánc-oi meg tudtam venni, és nagyon hamar kívülről 
tudtam a Medvetánc verseit. De akkor én még nem gondoltam ám, hogy 
valaha verset fogok írni, sőt engem el is keserített József Attila, mert úgy 
éreztem, hogy mindent megírt, amit nekem kellene megírnom. Amikor 
aztán évekkel később elkezdtem verset írni, ezzel a nagy árnyékkal kellett 
nekem megküzdenem, mert a legszemélyesebb József Attila-versek, 
amik látszólag csak az ő életére érvényesek, úgy hangzottak előttem, 
mintha egyenesen rólam szóltak volna. (...) Az árvaságunkat éreztem 
azonosnak, a szegénységet és a világ, ami az én kamaszkoromban körül­
vett, ugyanaz, - már az érett férfi József Attilát ugyanaz vette körül.

Az árvaság és a szegénység József Attila-sors, s tágabban: tipikus ma­
gyar költő-sors. Ezzel viaskodott - főrang létére már Balassi Bálint, aztán 
Csokonai, Petőfi. Aki nem volt szegény, az is árva lett, magányos, meg 
nem értett. Eleinte nyilván nem ez az ontológiai szinten is értelmezen­
dő élménykor ragadta magával az ifjú költőt, hanem a rokon életutak 
sorozata. A tényleges apátlan-anyátlan árvaság, a szegénység, a kiválás 
szinte lehetetlen volta. Ezért is fedezte fel József Attila mellett Erdélyi 
Józsefet, Sinka Istvánt, Illyés Gyulát, sőt a pályakezdő Gellért Sándort is.

Maga Kormos nevezte első versét, az Eltűntek az égbe ni Erdélyi-után­
zatnak.235 Való igaz, ez s a többi korai vers szerkezetében, ritmusában, 
hangvételében rokon Erdélyiével. S az ő verseinek átlagához képest fel­
tűnő a hibátlanul működő arányérzék, a megszerkesztettség, a retorikus- 
ság elkerülése az Eltűntek az égben esetében. Ugyanakkor e vers mögött 
már ott érezhető valamennyire Sinka balladás világa is, amelyet a kötet­
ben a legteljesebben a Három szőke érzékeltet. (Későbbi, erre is utaló 
címe az átdolgozás után: Irkalap Sinka füzetéből.) A pályakezdő Erdélyi,

”234
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a húszas évek költője, szakmai sikerei ellenére is létbizonytalanságban 
élt: személyes sorsát, a szegényparasztságét és a proletárokét egymásra 
mintázva, lázadó indulatoknak is teret engedve tudta kifejezni akkor is, 
amikor helyzete már konszolidálódott. Az ifjú Kormosra elsősorban nem 
lázadó hangvételével hatott, hanem az árvaság, a szegénység élménykö- 
rének kifejezésével és a megoldáskeresésnek azzal a módjával, amely az 
álmodozásba, a mesevilágba menekült. Kormos István egyik legkedve­
sebb verse Erdélyi József Reggele

Kezemet fogta jó apám. 
Sárgarigó fütyült a fán.

Sárgarigó, huncut rigó, 
azt fütyülte, hogy élni jó.

Hogy élni jó, hogy élni szép, 
ha fogják az ember kezét.

Jó lenni nagynak, kicsinek, 
mindennek és mindenkinek.

Az emlékkép felidézése aztán látomásba vált át: egy újabb erdei sé­
tára, amelyben „Kezemet fogja holt apám" s átvezet a halálba.

De a maga sorsára ismerhetett Kormos a Dal a szülőházról237 sorai­
ban is:

...Ott születtem én a pusztán, 
egy vén cselédházban, 
ahol annyi szomorúság, 
nyomorúság, gyász van.
Ott voltam én - boldog gyermek, 
s oda vágyok vissza, 
nem riaszt el a szegénység 
semmi bűze, piszka.

S a megoldást a maga 1943—1944-beli kietlen helyzetében ugyanúgy a 
mesebeli Királyságban lelhette meg, mint Erdélyi:
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S eljött, mint egy tündérkirálylány, - 
talán a délutáni hold 
lehelte azt az édes álmot, 
mely észrevétlen rámhajolt,...

így lettem az álmok királya, 
így lettem, aki ma vagyok: 
költő, akinek koronája 
az öröklétben ragyog. 238

Erdélyi József elátkozott hercegnek is nevezte magát (Fűz Kata), Kor­
mos pedig, „álmodozó herceginek, „Herceges, királyos” embernek val­
lotta önmagát a legelső versekben. 1945 után ez a szereptudat kiiktatódik. 
A költői érlelődés mellett ennek oka lehetett az is, hogy a kezdetben tá­
jékozatlan fiatalember szembesült Erdélyi József jobboldali megnyilatko­
zásaival, szerepvállalásával. Ezt a feltételezést erősítheti az idős költő 
1954-es visszatérésekor megfogalmazódó vélemény: „Kormos háborog 
Erdélyi visszatérésének dobveréses körülményein. Az írószövetség köl­
tészeti vitáján néhányan tiltakozni is akarnak ez ügyben. Hiába, a vissza­
igazolás a párt döntése szerint történt így.”23g Az egykori elementáris ha­
tást mégse, később sem szégyellte Kormos István, aki a legtömörebben 
így jellemezte kapcsolatukat: „A kétszer kettő költői egyszerűségét ta­
nultam tőle.”240

Utólag könnyű észrevenni, hogy amit Erdélyi József tudott, az nem 
elégítette ki már a pályakezdőt sem, hiszen szinte ugyanakkor kezdte 
igazán befogadni Sinka István költészetét a Vád24' megvásárlása után. 
Bizonyos, hogy már a kötet mottója megragadta, egy későbbi cikkében242 
idézi is:

Nagyanyáim s a szépanyáim 
lelke dalolt nekem a pusztán, 
hogy keljek fel a virágok közül, 
s induljak el a dalok jussán, 
hagyjam magára a nyájat, 
mert felőlem az rendeltetett, 
hogy vihar fújja meg a számat.
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Kormos is a dalok jussán szándékozott elindulni. S bár gyermekkora 
sokkal több derűvel volt telített, mint Sinkáé, az ismerős világ még na­
gyobb nyomorszintjével teljes körűen azonosulhatott. Az életanyag ro­
konsága mellett a személyiségekben is sokkal több a rokon vonás, mint 
ezt Kormos további pályája bizonyítja. O maga 1965-ös Sinka-portréjá- 
ban azt hangsúlyozta, hogy a költő „általában nem a lázadásnak, hanem 
a panasznak ad hangot. Mint ahogy nincstelenjei sem lázadnak. (...) 
Még egy felkiáltójel sem a vers végén. De: Sinka így hiteles, ez a Juhász 
Gyűl a-i mély hangszerelés jellemző minden sorára. Ha - ritkán - pusztai 
idillt állít elénk, vagy pusztai örömtüzeket gyújt, annak is keserű kóró- 
füstszaga van: ha egy bojtár társának »nagy kedvét« írja, csak azért van az, 
mert hőse »ingyen szilkét« talált a legeletlen fűben. De alapmondani­
valója: panasz, panasz, panasz, még ha kötetének a Vád címet adta is. 
Egész költészete tudósítás a »föld alatti« Biharból, keserves paraszt-or- 
pheuszi hangokon, s azon a szinten, amit a másik tájról, Tolnából, Illyés 
költői vádiratnak tekinthető műve, a Puszták népe fémjelez.”24’ A pa- 
raszt-orpheuszi hangnak lényegesen másféle változata válik majd Kor­
mos István kiküzdött sajátjává. A holtig tartó változatlan hűség dokumen­
tuma a két évtizedes szünet után megjelenő válogatott verseskönyvről 
készített, s az imént idézett kritika-vallomás-esszé, majd 1977-ben a 
„gyöngyszem”-sorozatban, s nyilván több éves kiadói győzködések után 
megjelenő Sinka-kötet, amelyet Kormos válogatott, szerkesztett és lá­
tott el előszóval. Fontos az a kéziratban megőrzött vallomása is, amely 
szerint „a harmincas évek Magyarországáról, sárba nyomott, hárommil­
lió nincstelenünkről senkinek sincsenek olyan fekete panaszai, mint Sin- 
kának. A hárommillióból én is egy voltam.

A Dülöngélünk anyagában a rejtett Sinka-hommage a Három szőke. 
Ez a balladás dal három nagynéni, „három Kormos-lány” vízbefúlását 
örökíti meg: az ok baleset vagy öngyilkosság is lehet. A tragédiának nin­
csen magyarázata, s a Sinkánál oly erőteljes mitikus atmoszféra itt épp 
csak felsejlik:

”244

Három éjjel várta 
anyám őket, 
három éjjel hét szál 
gyertya égett.
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A harmadik éjjel 
Mecsér alján 
testüket kidobta 
három hullám.

Kormos verse túlságosan dalol, hiányzik belőle Sinka barbárabb da­
rabossága. Valóban tanuló-vers ez, s erre szellemesen utal a kései és a 
maga nemében hibátlan átdolgozás, az Irkalap Sinka füzetéből, amely 
egyértelműen tisztelgés - a kései Kormos-versek modorában.

Ha Sinka István felől olvassuk a Dülöngélünk verseit, majd az egész 
életművet, a nyíltabb és a rejtett hatások egész áramlatával szembesül­
hetünk. Sinka-motívum is lehet - Villonnal is megerősítve - a három zsi- 
vány alakja (Három széltoló a hóban, Három szilvázó kiált, Harmadszor is 
Balázsékról). Megerősítést kaphatott tőle is - mint Erdélyitől, Illyéstől, 
József Attilától - arra, hogy a maga nincstelen családját, szüleit, előd­
jeit, régholt őseit megörökítse (Hónom alatt van a nap, Dülöngélünk, 
Eltűntek az égben, Három szőke). A szegénységgel, az ősökkel is össze­
függő és a személyes sors lezáródását is sejtető a családéval összefonódó 
halál-motívum, amely az előbb említett versek mindegyikében nyoma­
tékosan jelen van. A nincstelenség és konkrétan a pénzhiány motívu­
mára is található jellegzetes példa Sinkánál, s Kormosnál is (Hónom 
alatt van a nap. Kiforgatott zsebbel, Költ a költő, Kását fajok, Döimögő, 
Hideg téli reggel, Aki fösvény). E motívumok közül a kötet megjelenése 
utáni évtizedekben a rokonoké-ősöké marad változatlanul döntő. Ugyan­
akkor megjelennek újabb elemek, amelyeknek egyik ősforrása szintén 
lehet Sinka költészete is. Ilyen a természetszemlélet, egyáltalán a ter­
mészet nyomatékos jelenléte, közönyének és mégis tapasztalható har­
móniájának érzékeltetése. A korai versekben ez még csak esetlegesen 
fordul elő. Először az Egy lusta költőre jelenít meg ilyenfajta természet­
élményt, s ez a vers a kötet leadásának időszakában születhetett, néhány 
hónappal előzve meg a Kereszttel hátuk szőrén remeklését. Az előbbi vers 
eredeti szövege annyira elüt az átdolgozott változattól, annyira egy­
értelműen kötődik a másik, ám át nem írt 1947-es vershez, hogy érde­
mes teljes egészében idézni:
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Egy lusta költőre245

Kötéllel húz a tág világ,
- húzását minden tagod érzi - 
a szabadság szép szeretői: 
a nyár, a nap, a szilvafák.
A fűben sárga kiskacsák 
a tocsogó felé totyognak, 
de a jegenyék magasodnak 
és átszúrják a menny hasát.
Mint nádon a kék karcsúság, 
a szemérem a lány ölében: 
az öröklét lobog a fényben, 
nem ingek, szoknyák, rossz gatyák. 
Megugrik ám az ifjúság, 
emeld föl lusta fejedet, 
ne a lovak, a tehenek 
őrizzék szíved dallamát...

Ez a vers illeszkedik a legkevésbé a Dülöngélünk világához, szemlé­
letmódjához, de tökéletes előkészítése az 1947 nyarával kezdődő rövid 
időszaknak: egyrészt pozitívabb távlatú szemléletével, másrészt formá­
lódó újabb poétikai eszközeivel. Az elementárisabb és központibb 
repű természet-motívum meghatározó elemei az állatok, a növények. 
A gyerekkori emlékeket erősíthette, hogy Sinka verseiben is találkozott 
a szamarakkal például, aztán a virágzással. Nem tartom véletlennek, 
hogy az első két nagy vers éppen ezeket a motívumokat állította a kö­
zéppontba (Kereszttel hátuk szőrén, Fehér virág). A szegények világában 
a kevéske tárgy valóságos értékénél is fontosabbnak, kedvesebbnek bi­
zonyulhat, s nem csak a gyerek számára, mint a nevezetes fém hőmérő­
tök. A tárgyak ugyanakkor az elődökre is emlékeztetnek. Ez is tanulható 
volt Sinka-versekből, s ez is inkább a kései versekben válik a Kormos-vi­
lág részévé (Nagymama háza, Cinpohár, Mozsár, Egy talicska halálára).24h

Erdélyi és Sinka országos hírű mesterek már, gyűjteményes köteteik 
vannak, amikor Kormos István olvasójukká válik. Az övékéhez hasonló 
szerepet tulajdonít azonban a nála csak hét évvel idősebb, pályáját ak­
kor kezdő s igazán ismertté később sem váló költőnek, Gellért Sándor­

sze-
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nak, „akitől minden hatásnál erősebbet kaptam. Nem tudnám megma­
gyarázni, hogy mért. Két fiatalkori kötete, A bál udvarában és A halálra 
táncoltatott lányok napi bibliám volt.”247 Pedig elég könnyű megmagya­
rázni, miért. Gellért Sándor egyértelműen a népi írók tanítványa volt: 
„Majd elmúlok fákkal, üszőkkel, szelekkel. / Sinkával, Illyéssel, Erdélyi 
Józseffel” - írja például.248 Első kötetében vershőssé válik Petőfi, Sinka, 
Gulyás Pál, Oláh Gábor, Veres Péter, megidézi Adyt, Illyést, egy Balas­
sival induló költészettörténeti leltár pedig így folytatódik a jelenhez érve:

Az Erdélyi költészete 
erdőbeli tündérmese.

Attila fejszecsattanás. - 
Aludj, aludj, te kis Balázs.

Ma már oroszt győz a litván, 
pándi-sorsot Sinka István.244

A második kötetben is akad egy hasonló jellegű, de huszadik századi 
leltár Kodálytól Tamási Áronig adva körképet, s ebben olvasható - 
1944-ben! -: „Mindjárt az ebédhez búzalisztből kenyér: / ama Veres Pé­
ter, új miniszter beszél.”250 Elsősorban talán nem is a választott mesterek 
azonossága vált meghatározóvá, hanem a kísértetiesen hasonló életút. 
Az árvaság, a falusi, tanyasi cselédsors, a kiemelkedés alig elviselhető ter­
hei, a társadalmi elégedetlenség hatja át Gellért Sándor verseit. O ugyan­
akkor nem az apák nemzedékéhez tartozik, inkább idősebb testvér, még 
csak pályakezdő, aki példát mutat: íme most is, nekünk is lehet költő­
vé válni.

S mindemellett olyasmit is próbálgat Gellért Sándor, amit Erdélyinél, 
Sinkánál, Illyésnél nem találhatni meg, csak József Attilánál és éppen 
ezekben az években Weöres Sándornál: a népies hang és a groteszk 
egyeztetésének igényével. íme egy példa:
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Hecc, hecc, heccl25'

Szépírás fehér íven, - 
Éljünk mi primitíven, 
vagy nagyon is modernül, 
majd valahogy csak eldül.

Hogy is hívnak tégedet? 
nem tudom a nevedet, 
tudtam, de elfeledtem. 
Virág vagyunk mindketten.

Kószálják a legelőt, 
bolondok a szeretők: 
vicsorognak a holdra, 
a temetőn táncolnak.

Szóra veszi a falu, 
s a város a nyomorú.
Vajas kifli, sósperec, 
kutya világ hecc, hecc, hecc!

A rokonság vállalását, sőt az azonosulási vágyat legtisztábban az mu­
tatja, hogy Kormos István első kötetének élére ugyanúgy származás-ver­
set állít, mint tette azt Gellért Sándor, sőt szinte szó szerint megismétli 
az alaphelyzetet, amely persze mindkettejük esetében rokon József Atti­
láéval, a „Nincsen apám, se anyám” tragikusságával. Gellért Sándor be­
köszöntő verse, a Családfám252 így kezdődik:

Nem ismertem az anyám, 
sose láttam az apám.
Kötés nélkül, szabadon, 
ahogy adta alkalom, 
értvék egymást a szemből, - 
lettem én szerelemből.
Arra járt egy áldott jó 
köbölkúti tanító,
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a fiának vett engem, 
árva így hát nem lettem. 
Holmi okmány maradt rám: 
cselédlány volt az anyám.

A továbbiakban a vers felidézi Mátyás király és egy juhászlány találko­
zását, s a megszületett gyermeket a maga ősének nevezi a vallomástevő: 
„Királyi vér az enyém! / Koronám a költemény”. Ebben a beköszöntőben 
elég sok az ügyetlenség, mégis mintává lett: a Hónom alatt van a nap még 
ritmusában is követője, ugyanakkor már az első szövegváltozatban is sok­
kal jobb mű.

Hónom alatt van a nap253

Kibuktam a víz alól, 
ott éltem én eddig, 
nem hoztam föl tenyéren a 
hullámokból semmit.
Nem ismerem az apám, 
anyámat se láttam, 
keresgélem a nevüket 
fűben, violában.
Hónom alatt van a nap, 
mint egy édes sülttök, 
kedves öregszüleim, 
hát ti merre ültök?...
Én szaladva pihenek, 
szállásra akadtam, 
fejem fölött forog a föld, 
ég ragyog alattam.
Száraz inget adott rám 
anyásán egy asszony, 
hogy a szivem ne vacogjon, 
lelkem ne zokogjon. 
Áldjátok meg emberek, 
s istenek, ha láttok, 
az ő szemével szeretem 
ezt a rossz világot...
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A Diátiumban és a kötetben egyaránt ez volt a beköszöntő vers. Bár 
nélkülözi a szakaszokra tagolást, tartalmi és hangulati elemek alapján is 
könnyű három részre bontanunk. Az első nyolc sor kaphatott indíttatást 
Gellért Sándortól: a József Attila-i sorsképlet nem lázadó, hanem sze- 
lídebb, panteisztikus megjelenítéséhez. A vasmozsár törője alatt indító 
emlékei alapján tudhatjuk, hogy a víz és növényvilág emlegetésének le­
hetséges életrajzi háttere van: ahogyan a nagymama elmesélte az apa 
„halálát”, az a gyermeki képzeletben látomássá nőtt, s ennek színtere a 
nádas volt. A vízből való kiemelkedés elterjedt születés-jelkép, de az 
újjászületésre is vonatkozhat. E vers jelentéskörébe mindkettő beleját­
szik: a szülőkre való utalás az első, az „ott éltem én eddig” a második 
jelképkörrel kapcsolatos. A második, az igazi megszületés ráutal a költői 
jelentkezésre: hiszen a pályakezdő kötet beköszöntőjéről van szó. A sem­
mi a nincstelenségre, az egzisztenciális helyzetre vonatkozik, ám ez a hig­
gadt kijelentés - főként a vers középső részének függvényében - vala­
mennyire átminősíti az indító képet. Az azzal rokon „kint van a vízből” 
szólásnak ugyanis nemcsak pozitív, a bajból való kijutást kifejező jelen­
tése van, hanem gúnyos is, s eszerint az adott személynek semmit nem 
változott, javult a helyzete. E vers - és a kötet egésze - egyszerre utal 
mindkét léthelyzetre. Ezzel öntudatlanul is az egész költői pályát jel­
lemzi Kormos István.

A megszületett-újjászületett ember léthelyzete nem egyértelmű, nem 
„természetes”. Ezt fejezi ki a középső nyolc sor a maga következetesen 
groteszk szemléletével, amelyet a megelőző rész nem hangulatilag, ha­
nem tartalmi alapon készített elő.

Az elégikus dal ugyanis váratlanul groteszk dallá változik: az újjászü­
letés egy olyan koboldot, elown-inast teremtett meg, aki üres tenyérrel 
is vidámságot erőltet magára. Húszegynéhány évesen még inkább a fel- 
szabadultság, a játékosság érződik emögött: a komorabb tartalmak majd 
két évtized múltával társulnak ehhez a szemléletmódhoz. A nap ugyan­
csak a teremtéssel, az élettel kapcsolatos jelkép, de itt, mítoszi rangját el­
vesztve a jóízűen elfogyasztható sült tökhöz válik hasonlatossá. Egyúttal 
arra is utalhat ez a kép a maga groteszk módján, hogy a bemutatkozó 
személy nem egészen apátlan-anyátlan árva, hiszen szinte egyenrangú 
az isteni tulajdonságokkal is rendelkező, bár itt lefokozott nappal. A kö­
zépső rész négy sorpárja közül ez az első egy olyan irreális képet állít a 
középpontba, amelyben meghatározó a komikus elem. A második sor­
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pár visszaránt a teljes körű realitásba az öregszülők említésével. A har­
madik sorpár fordított cselekvése a népi mondókák, dalok groteszk szem­
léletmódjával rokon, s ezt a vonatkozást teszi még élesebbé a negyedik 
sorpár, amelyből nyilvánvaló, hogy tótágast áll a világ.254

A harmadik szerkezeti egység mintha elfeledné az iménti groteszk 
képsort, ismét elégikus dallá formálódik. Ne feledjük azonban, hogy ez 
következmény: a víz alól kibukó, majd szaladva pihenő ember száraz 
inget kapott „anyásán egy asszonyától, azaz társra talált, s bár a világ 
rossz, így elviselhetőbb. A középső groteszk rész sem a lét elviselhetet- 
lenségét akarta kifejezni, hiszen a beszélő birtokában van a nap, a sült 
tök édes, az öregszülők kedvesek, az ég ragyog, s szállásra lehet akadni, 
bár talán csak isten szabad ege alatt. Egy csúfondárosnak is értelmezhe­
tő elem a zárórészben is található: az áldással és a látással kapcsolato­
san. A „ha láttok” ugyanis hiányos közlés. Úgy is értelmezhető, hogy 
„ha láttok minket”, azaz az asszonyt és engem, de úgy is: „ha van sze­
metek a látásra, a jóság észrevételére”. A középső rész groteszkje a szü­
lők nélküli felnövekedés természetellenes, abszurd voltára is utalhat, s 
arra is, hogy ebből a helyzetből keresi a kiutat, a „természetes” megol­
dást a beszélő. Aki a hóna alá képes gyűrni a napot, az már felnőtt em­
ber, s az élet új, más minőségű szakaszában a meglelt társas kapcsolat 
eloldozhatja a nincstelenség, a hiány létállapotától.

A játékossághoz való vonzódást, mint a költői önkifejezés lehetséges, 
sőt kívánatos módját, továbbá a groteszk látásmód sokfajta változatát 
azonban nyilvánvalóan nem Gellért Sándortól, hanem sokkal inkább Jó­
zsef Attilától és Weöres Sándortól tanulta a pályakezdő Kormos. Erre 
a groteszkre még inkább jellemző a játékosság, mint a feloldhatatlan 
komorság. A fantasztikum nem annyira a világ átláthatatlanságát, érte­
lemnélküliségét fejezi ki, inkább rendelkezik a népköltészet meséinek 
igazságot szolgáltató erejével vagy legalábbis a lehetőség felidézésével. 
A tragikus léthelyzet még nem végérvényes, nem kell a tragédiának a 
végkifejletig jutnia, mert van lehetőség a feloldásra vagy legalábbis az 
oldódásra. Kínálkozik rendre valami reménysugár, ha más nem, hát a 
jókedv, a bohóckodás, az akasztófahumor. Egy ilyenfajta szemlélethez a 
Medvetánc és a Medúza lapjairól könnyen lehetett bátorítást nyerni. 
Olyan József Attila-versekből, mint a Bevezető, a Nemzett József Aron, a 
Magyar Alföld, a József Attila, a Hosszú az Úristen, az Ülni, állni, ölni, hal­
ni, a Klárisok, a Medáliák, a Medvetánc, A kanász és olyan Weöres-ver-
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sekből, mint a Dalok Na Corvey Pan-ból, Az éjszaka csodái, a Rongy sző­
nyeg számos darabja.

A Dülöngélünk verseiben a játékosság, a gúny, az öngúny és a gro­
teszk gyakorta és nehezen szétválaszthatóan rétegződik egymásra. A Mit 
is akart Dózsa ? nyitóképe és a belőle kibomló gazdagságképzet az álmo­
dozás, a népmese játékossága. Ugyanakkor rendre megjelenik minden­
nek egy olyanfajta visszavonása, ami sem az álmodozásra, sem a népme­
sére nem jellemző. Hol is van például az a lepedő, amelybe az angyalok 
tüzes címert vertek? A nincstelen házikójában? Vagy az égi kastélyban? 
S kinek, miért, hogyan adjon érte egy telket az, akinek nincsen vagyona? 
Vagy a lepedő van az égben, vagy a telek, vagy mindkettő: mindenképpen 
csúfolódó, groteszk játék lesz az álomból. A folytatásban a három szekér 
ismét összeköti az égi és a földi szinteket, hiszen a Göncöl mellé „a 
másik kettőt béreljük / napszámba a földről”. Aki napszámos, aligha le­
het vagyonos. Aztán a gróf válik szesztestvérré, az adó szórakozásból 
kivetetté, s mindezt az Északi-sark megkerülésének bizarr ötlete koro­
názza meg.

A groteszkbe hajló gúnyra-öngúnyra példa lehet a Fosztogatnak záró 
közhelye: „nem is lógatom az orrom, - / búsuljon - a ló...” s további 
verszárlatokat idézhetünk hasonló megoldásokkal: a költő könnyelmű, 
mert tíz egész fillért költ el egy lányra (Költ a költő). A fázásra is van 
megoldás: „akinek meg / nincsen pénze, / kását fújjon / tenyerébe...” 
(Kását fújok). A csöpörgő esőt elűzni szándékozó fohász: „süss föl ko­
mám, mert lábamon / kilyukadt a cipő” (Derűre ború). A fagyban nap­
számért fát vágó és didergő ifjú azzal vigasztalja magát, hogy „Míg az 
orrom vörösük / ráállok egy kőre / hatvan nehéz kilómmal, - / el is re­
pedt tőle...” (Hideg téli reggel).

Az 1945 előtti versek vallomásos önarcképek, életképek voltak, a Dü­
löngélünk darabjaiban feltűnnek már az objektiválódott életképek is, 
amelyeknek a költő nem szereplője, fő- vagy mellékfigurája, hanem 
szemlélője. Elsősorban a három csavargó-vers tartozik ide, amelyeknek 
címébe az átírások után egyaránt bekerült a műfajra utaló metszet fo­
galma. A három vers széltolónak, szilvázónak, zsiványnak nevezi Balázst, 
Boldizsárt és Bálintot (Három széltoló a hóban, Három szilvázó kiált, Har­
madszor is Balázsékról), az átírt változatokban majd kétszer csavargók­
nak, harmadszor pedig mecséri Villonoknak minősülnek. Ezek a nincs­
telen szegénylegények hol csupán groteszk figuraként jelennek meg,
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mintha egy népi komédia mellékszereplői, álarcos ördögöcskék volná­
nak (Három széltoló a hóban), hol egyértelművé válik vándorló, otthon­
talan voltuk, abból élnek, amit úton-útfélen találnak, s a vers arra szólít­
ja fel őket, hogy „induljatok szembeköpni / minden törvényt” (Három 
szilvázó kiált), hol pedig már meg is teszik ezt: „kizsebelték a búcsúban / a 
bábsütő Sömjént”, ezzel „fölrúgván a törvényt” (Hatmadszor is Balá- 
zsékról). E két újabb versben is megmarad a játékos-kedélyes groteszk 
jelleg, aligha véletlen az utalás az ördögre: „vérükben tüzes ördögök / 
muzsikálnak”, illetve „kerülik a tájunkat is, / mint ördög a tömjént”.

Újabb változat a groteszkre, s a Kormos-versek közt teljesen újszerű 
a két állatszereplős vers. A Szamárhangverseny egyértelműen példázat: 
az ostobák céltalan és értelmetlen ordibálását figurázza ki, akiket „egy 
főszamár dirigál”. Csak azért nem nevezhető egyértelműen állatmesének, 
mert a szövegben a szamár fogalmába mindvégig beleértődik az állat is 
meg a hozzá hasonlónak csúfolt embertípus is. E szamarak „ordibálnak 
szamármód, / hígrakevert eszükkel”, vagyis eleve feltételezhető, hogy 
ostoba emberek hangoskodását veszi célba a vers, magukról a szama­
rakról nem is igen kíván szólni. Azért is gyaníthatjuk ezt, mert maga az 
állat egészen más összefüggésekben s értéktartományban jelenik meg 
hamarosan Kormos költői világában. A Széptevés egy malacnak nem kí­
ván példabeszéddé válni, ez inkább a leendő táplálék körüludvarlása, az 
óhaj kifejezése, hogy a kismalac nőjön nagyra, mint egykor anyja. Játé­
kosság is van ebben, s az oly sokat éhező ember bűvölni szándékozó túl­
zása, az aggodalmat elűzni kívánó varázslása: „ha szépségversenyt ren­
deznének, / Tündér Ilonát is lefőznéd”. A vers holdudvarában fölsejlik 
József Attila Eszméletének, másfél mázsás disznója, a „boldogság”, de az 
ottani filozofikus szintű elutasító iróniának e versben nyoma sincs. Kor­
mosnál sokkal inkább tréfáról van szó, az evés gargantuai örömeiről, s 
ezt érzékletesen fejezi ki a későbbi átírás a címmel is (Gargantua a Szent 
Gellért utcában), s azzal is, hogy rájátszik Berda József jellegzetes alak­
jára és költészetére.

Tudjuk, hogy a szürreális és a groteszk, továbbá a fantasztikus, az ab­
szurd olykor szétbogozhatatlan kapcsolatban lehet egymással. A később 
oly sokat emlegetett népi szürrealizmus lírai előzményeit azonban nem 
csupán a népi és a népies költészetben találhatta meg Kormos István, 
hanem a szürrealizmus változataiban, az azoktól is bátorítást nyerő gro­
teszk szemléletben. Újra József Attila és Weöres Sándor nevét kell első-
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sorban említeni. Az 1945 előtti és utáni verseket egybevetve szinte bizo­
nyosnak mondható, hogy nem a népi vonulattól nyert döntő bátorítást 
ahhoz, hogy ilyen típusú képeket alkosson:

Hónom alatt van a nap, 
mint egy édes sülttök

(Hónom alatt van a nap)

de a jegenyék magasodnak 
és átszúrják a menny hasát.

(Egy lusta költőre)

a harmadik előttük áll - 
cipó van a feje helyén...

(Elaludt)

A meghatározó mesterek közé tartozott Illyés Gyula is. Főként a Pusz­
ták népe valóságrajzával és a Rend a romokban verseivel. Konkrét motí­
vumokban, stilárisan az ő hatása kevésbé kimutatható: inkább a sorsbeli 
rokonság, a mélyről indulás, a nagymama szerepének, nevelő hatásának 
a kiemelése a Puszták népében lehetett a vonzódást megalapozó. Illyés 
tárgyiassága, fegyelmezettsége, szegénységet és szépséget összeszikráz- 
tató képessége ugyancsak iskola Kormos számára, de az átvételek köz­
vetettebbek: nem annyira Illyést másolja, mint inkább azt a lírai köz­
nyelvet, amely jelentős részben Illyésből is desztillálódott.

Még inkább áttételesnek nevezhető Szabó Lőrinc hatása, pedig mély 
vonzalomról van szó. Az 1947 nyaráig keletkezett Kormos-verseket olvas­
va aligha juthat eszünkbe a mesterek között Szabó Lőrinc neve. Pedig a 
pálya végén Kormos így emlékezett vissza rá: „Nagy hatású mesternek 
mondhatom még Szabó Lőrincet: a pontossága bűvölt el. A Tücsökzene 
egyik darabjában ezt mondja el, hogyan drótozta össze a cselédlányuk 
papucsát, ő, aki Nietzschét, Donne-t, Babitsot fejből tudta mondani órák 
hosszat, és Arany Jánost is persze. Sok költőt ismertem valóságosan, de 
Szabó Lőrinc volt mind közt az abszolút költő: ahogyan a légy pusztulá­
sát, a tihanyi napkeltét elmondta, azt hihettem, amikor hallottam, hogy 
varázslat tanúja vagyok.”255 A költői pontosság persze csak 1947-től kezd­
ve válik magának Kormosnak is képességévé, s akkor is másként, mint
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Szabó Lőrincnél. Am aligha csak ez hatott a fiatal költőre. Legalább eny- 
nyire tanulhatott attól a panteisztikus természetszemlélettől, ember és 
természet kapcsolatának másfajta, nem csupán európai, hanem eurázsiai 
felfogásától, amely a harmincas években kezdett formálódni, s 1945 után 
vált meghatározóvá Szabó Lőrinc lírájában. Úgy vélem, hogy a Kereszt­
tel hátuk szőrén és a Fehér virág költői pontosságában végső soron ez is 
benne rejlik.

Még egy mestert kell feltétlenül kiemelni: Jékely Zoltánt. Kormos 
István többször emlegeti őt, s a nevezetes Jékely-kötet, az Éjszakák is 
meghatározó olvasmánya, s az 1944-es bombatámadás miatt fájdalmas 
veszteségei közé tartozott.256 A hatvanas években egy verssel is tisztel­
gett a baráttá lett mester előtt (Jékely Párizsban), Jékely pedig egy 1937-es 
párizsi versét ajánlotta utólag „A párizsviselt Kormos Istvánnak” (A rue 
de Lanneau-i szállodában). Akárcsak Szabó Lőrinccel, Jékelyvel sem élet­
rajzi rokonság kötötte össze Kormost, hanem költészetbeli tudnivágyás. 
Tőle is pontosságot tanult, megint csak másfélét. Továbbá természetsze­
retetet, nők utáni vágyakozást, életörömöt és vele együtt ifjan megnyilvá­
nuló haláltudatot. Hűséget az ősökhöz, a hagyományokhoz. Var ázsiai os­
ságot, balladaszerűséget, játékosságot. A későbbiekben a különutasság, 
az irányzaton-kívüliség vállalását. Mindez inkább csak a tanítvány érett 
lírájában válik nyilvánvalóvá. Találhatunk azért korai ellenpéldát is. 
A Dülöngélünk groteszk hangja meríthetett ihletet például Jékely 1933-as 
Falusi reggelé tői,257 melyben a csikók, a kakas, a malac éhesen követeli az 
ételt, végül

A szérűskerten rozsdafark húz át, 
egy gyufacincért elnyelint kapásból, 
s a Nap, mint roppant sárga tök, 
mely indájáról elszökött,

kikarikázik a kukoricásból!

íme, itt van a Hónom alatt van a nap hasonlatának eredete.
A Dülöngélünk verseinek hőse ugyanúgy árva és nincstelen, mint a 

legelső írásokban volt, de már nincs egyedül: felismeri a sorsközösséget. 
A szegény legény szegénylegénnyé válik, egy nagyszámú réteg tagjává. 
A kötet első részében inkább olyan versek találhatók, amelyek még a sze­
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gény legény vallomásai: Fosztogatnak, Kiforgatott zsebbel, Költ a költő, Ká­
sát fújok, Egy irányba, Derűre ború, Döimögő. Más versekben viszont meg­
jelennek a hasonló sorsúak, a nincstelen szegénylegények. Hol károm­
kodva sorsuk miatt (Hideg téli reggel), hol védelemre szorulóan (Elaludt), 
hol már megszervezendő tömegként (Mit is akart Dózsa?). E szegényle­
gényektől nem idegen a vagányság, de még ritkán zsiványok. Távolság- 
tartó többes számú harmadik személy mutatja be őket (Három széltoló 
a hóban, Három szilvázó kiált, Harmadszor is Balázsékról), mégsem el­
idegenítőén: Balázsék csak meg is teszik azt, amivel a húszéves József 
Attila fenyegetőzött, ők tiszta szívvel rabolnak.

Bármilyen típusú is a szegénylegény, szinte rákényszerül arra, hogy 
legalább szándékaiban vagány legyen. Ahhoz pedig, hogy sorsát elvisel­
je, másokban pedig a segítő rokonszenvet fölélessze, humorral is kell 
rendelkeznie, a kacagtatástól az öngúnyon át a groteszkig terjedő ská­
lán. A Dülöngélünk legtöbb verse szegénylegény-dal. Modernizált hely­
zetdalként, jelenetezett életképként, közvetlen vallomásként egyaránt a 
szegénység az alapmotívumuk, amelyben a nincstelenségnek már a 
korai versekből megismert elemei élnek tovább: az árvaság, az otthon- 
talanság, a pénztelenség, a hideg mint a legádázabb ellenség, hiszen té­
len hiányzik leginkább a fedél, a jó ruházat, ekkor a legnehezebb éle­
lemhez jutni, s az alkalmi munka is kevesebb. Két versben is szerepel a 
téli favágás, egyben a hólapátolás, s ezek mindig a saját sorssal való ke­
serű szembesülés alkalmai. Ugyanakkor, láttunk már példákat, a nyo­
mor fel is oldható: csúfolódással, a helyzet groteszk módon való megje­
lenítésével. A hólapátolás helyett például

durúzsoltam volna verset 
Annuskának, 
fenekemet mutatva a 
hóhányásnak, 
műveltem volna a sakkot, 
efféléket,
bankárokra testálva ily 
mesterséget.
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ADörmögőnek ilyen típusú lezárása már teljesen a hatvanas évek köl­
tőjére vall. Itt még váratlan felvillanás, ott majd mindennapos remeklés.

A megörökölt és költői témaként vállalt életformából következik az 
állandóvá növesztett árvaság, otthontalanság, amely azonban arra tö­
rekszik, hogy felszámolja önmagát. A mozgalmas hely- és helyzetváltoz­
tatás képességének segítségével mégiscsak az otthonosság hangulata 
sugárzik a versekből. A sorsközösség otthonossága ez: sokan vannak a 
szegénylegények, s ez a kényszerűség valami jót is ígér: feloldja a ma­
gányt. A lírai hős már nemcsak magára számíthat, hanem a többiekre is. 
A szegénylegény állandó veszélyhelyzetben, de legalábbis bizonytalan­
ságban él, s ez szinte kényszeríti arra, hogy sorsával folytonosan számot 
vessen. Addigi rövid élete is a sokat megéltség tudatával ruházza fel. 
Ezért annyi már a pályakezdő kötetben is a számvetésvers. Múltjából - 
fizikai értelemben legalábbis - nem hozhatott magával semmit, jelene 
bizonytalan, jövőjét nem tudhatja. Gyakran már a verscímek is utalnak a 
számvetés negatív eredményére, a bizonytalan helyzetre: Fosztogatnak, 
Kiforgatott zsebbel, Dülöngélünk, Derűre ború, Dörmögő, Egy lusta költőre, 
Sirdogálás, Csillaghullás. Ez a léthelyzet azonban korántsem ragadtatja 
tragikus következtetésekre a költőt. Ha nem is élvezi, de éli a helyzetét, 
s minél több szépséget próbál megtalálni, ha másként nem lehet, hát 
esztétikai értelemben.

Ennek a szegénylegénynek az életöröm, a szép élet utáni igény a leg­
állandóbb tulajdonsága. Mindez a legépebben a szerelem utáni vá­
gyakozásban s a beteljesedésben nyilvánulhat meg. Ezzel volt szoros 
kapcsolatban a beköszöntő Hónom alatt van a nap groteszket feloldó 
elégikussága, s ezt fejezi ki a Költ a költő és a Hintázik a szerelem játé­
kossága. Az előbbi vers a szerelmes ember adakozókedvét szembesíti a 
sanyarú pénztelenséggel, a rákövetkező a friss szerelmi érzést próbálja 
kifejezni. Zárásként is megismételt nyitó szakaszában hibátlanul, a kö­
zépső kettőben azonban ügyefogyottan, erőtlenül. Ezt az aránytalansá­
got csak a Három napja címet kapó átdolgozás tudta felszámolni, azon­
ban a későbbi változatnak is a József Attilára rájátszó nyitó szakasz az 
erőssége:
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Három napja szivemen 
hintázik a szerelem, 
hintázik a szerelem 
három napja szivemen.

Költői értelemben nem sikerült igazán jól megoldani más versekben 
a fiatal férfiak erotikus vágyainak érzékeltetését. A Virtuskodók, A jó bor­
ivó királylányról, a Három széltoló a hóban, a Három szilvázó kiált egyaránt 

lehet példa, a Döimögő pedig arra, hogy ez ügyben is lehetségeserre
már ekkor is elfogadható költői megoldás: e vers kamaszos ábrándozása 
hitelessé válik, s a három lány emlegetése azt is kifejezi: mindegy, hogy 
melyikük, csak legyen valakije a „dörmögőnek”.

Két ember egymásra találásának, a tündéries harmóniának, a keresett 
és csak a mesei-mítoszi látomásban megtalálható volta jelenik meg a 
legelső és sokáig leghíresebb versben. Az Eltűntek az égben (későbbi cím­
változata: Eltűntek az égen) az első négy évnek valóban a csúcsteljesítmé­
nye. Beleillik a szegénylegényversek sorába is, hiszen vándorcigányokról 

szó, akik három nyikorgó szekéren róják az országutakat. Persze az 
is lehet, hogy csak az egyik faluból megy át egy távolabbiba a lakodal­
mas sereg. A szövegre az egyszerűség jellemző: voltaképpen nincs 
beleírva, hogy miért, mitől szép az, amit annak nevez a látvány szem­
lélője, el kellene hinnünk, hogy lehetetlen szépet látunk, hogy a lányok 
hétszer szépek voltak, a legszebb a menyasszony, akinek szép a bőre, s 
hogy mindannyian „lehetetlen szépen / eltűntek az égben...” S ami a 
legcsodálatosabb: el is hisszük a költőnek, hogy részeiben és egészében 
is valóban szép a látvány és szépséges a jelentése is. Pedig a szekerek 
nyikorgóak, a násznép fekete, nem is hegedültek, s nagy port vertek föl 
Mecséren. S ebben a nyári, nyilván fullasztó porban, amely magasba 
szállott, tűntek el az égben. A bemutatott jelenet minden egyes eleme 
tárgyias pontossággal reális, semmiféle utalás nem vezet ki ebből a vi­
lágból egészen az utolsó sorig, amely persze a címmel azonos, és így ke­
retbe is foglalja a reális életképet, amely ezzel az egyetlen sorral egé­
szében átbillen a látomások világába.

A látvány, a belőle kibontakozó cselekménysor egyszerű, mégis ünne­
pi, rendkívüli, hiszen egy esküvőről van szó, amelyet az egész három sze- 
kérnyi közösség fontosságának megfelelően fogad. Ezért válhat hangsú­
lyossá a szépség, pedig ez olyannyira illanó ebben az életformában, hogy

van
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el is tűnnek a porfelhőben a távozók. A látvány szintjén az égben, e lá­
tomás jelentéskörébe azonban az is belefér, hogy nem az esküvőzők ma­
guk, hanem lehetetlen szép napjuk, szép álmaik porladnak szét. A fekete 
násznép eltűnése a látomás illékonyságára is utal: az ilyen mértékű szép­
ség csak pillanatnyi, tartós létezése valójában „lehetetlen”. A szép jelenet 
zártságát, behatároltságát erősíti a keretes, ismétlő szerkezet, ugyanakkor 
a három ponttal való befejezés nemcsak az elszállást érzékelteti, hanem 
a mégis elképzelhető nyitottságot is. Meseszerű az egész vers, pontosab­
ban egy mese lezárására emlékeztet: a legény feleségül kapja a legszebb 
lányt, s aztán boldogan éltek, míg meg nem haltak. Az esküvői készülő­
dés egy beavatási szertartás elemeire is utal, amelyet csodálkozás, tánc, 
dalolás, muzsika kísér. Megjelennek a meseszámok is. A falunév említé­
se ugyanakkor kézzelfoghatóvá teszi a látványt: egy adott helyen s nem 
is olyan régen történt mindez, sokan lehettek tanúi. Meseien egyszerű a 
vers ritmusa, rímelése. A kétütemű nyolcas és hatos sorok páros ríműek, 
s maguk a rímek - a záró sorpár kivételével - azonos nyelvtani helyzet­
ben lévő főnevek vagy igék. Az egyszerű ritmus azonban mégsem 
ton: a nyitó - és megismételt - sorpár bizony sokkal inkább három-, mint 
kétütemű nyolcas. Az egymással rímelő hatosok pedig rendre a 412 vagy 
214 osztást párosítják a 313 osztással:

mono-

Láttam | egy nyáron | Mecséren, 
három | nyikorgó | szekéren 
lehetetlen | szépet 
fekete | násznépet.

A kötetben a szülőföldhöz, a meg is nevezett Mecsérhez pozitív láto­
másként ez a vers kapcsolódik. Elégikussá oldott balladás dalként pedig 
a Három szőke, amely a tragédiát varázsolja széppé. A kötet harmadik 
típusú látomásverse a címadó Dülöngélünk. Szépségről, varázslásról itt 
szó sincs. A dülöngélés mozgásformája a létezés felfokozott veszélyez­
tetettségére vonatkozik. E vers is keretes szerkezetű, s a cím után kö­
vetkező közlés a tisztább jövő felé haladásra utal. Az átírt vers viszont 
fekete jövendőt és forgó jövőt említ majd, s 1944-ben jelöli meg a kelet­
kezési időt. Ekkor vált Magyarország csatatérré. Valóban nem lehetett 
tudni sem azt, hogy ki éli túl ezeket a heteket-hónapokat, sem azt, hogy 
a jövő fekete avagy tisztább lesz-e majd. Ismeretlen az 1947-es kötetben
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kiemelt szerephez juttatott vers ősszövege, igencsak hihető azonban, 
hogy 1944-es keletkezésű, s akkor bizony az is elképzelhető, hogy a jövő 
„tisztább” jelzője 1945 után került bele. Már csak azért is, mert a vers­
egészben erre a tisztább jellegre semmi sem utal. A dülöngélő tömeg szá­
mára az egyetlen pozitívum az, hogy lesznek, akik élve maradnak. Aki 
szerencsés, az túlélheti ezt a menetet. Mert erről, egy „erőltetett” me­
netelésről van szó, efölött tart szemlét mintegy az a beszélő, aki maga is 
részese e seregnek. Nem seregszemle azonban ez, főként nem eposzi jel­
legű: sokkal inkább a haláltánc műfajának egy változata, amelynek sajá­
tosságát az adja, hogy a menetben élők és holtak egyaránt részt vesznek. 
Mintha a régebben megholtak „messze elöl” járnának. A sírjukból kel­
nek föl a halottak, s így az utolsó ítélet képzetkörére is rájátszik a vers. 
1944 eseménytörténetére gondolva ez logikus megoldás. A dülöngélő 
csapat beszélője előbb legközelebbi - élő és holt - rokonait sorolja, majd 
a távolabbiakat (néném, ángyom). Megnevez további három személyt is. 
Szász Pált említi vallomásaiban, a főváros ostroma után nála lakott Bu­
dán. Szíj Gábor Szíjgyártó László írói neve, ő a fő patrónus. Lehetséges, 
hogy Kálmán is egy valóságos személy, de az is elképzelhető, hogy csu­
pán még egy névre volt szükség a versben.258

Élők és holtak egy sorban haladnak, a haláltánc az életért való tánc, 
„dülöngélés” is. Elég változatosan jelenik meg a címben jelzett mozgás­
forma: megyünk, billeg, indul, fut, tántorog, kavarognak, eközben más 
cselekvések is megmutatkoznak: az egyik ember sír, a másik égre üvölt, 
ismét mások csukott szájjal énekelnek. Nehéz és veszélyes az az út, amely 
az élet és a halál, a múlt és a jövő közt kanyarog. A költői szemléletet 
formálhatta József Attila világképe, az ősök láncolatának az a felfogása, 
amelyet A Dunánál strófáiban fejtett ki. S ebből is következhet, hogy a 
zárásként megismételt sorsképlet: „oda is érünk, ez élve / az meg hol­
tan...” nem csupán arra utal, hogy a menetből többen meghalhatnak, 
hanem - a vers egész menetéből logikusan következően - arra is, hogy 
a régi és az új halottak is odaérnek a tisztább jövőbe: bennünk lesznek 
a halottaink, akikre emlékeznünk kell, s így bizony az a tisztábbnak re­
mélt jövő sem lehet igazából konfliktusmentes. Tisztább lehet, de nem vá­
lik teljes körűen tisztává. Ismét József Attilára hivatkozva: „finomul a kín”.

A címadó vers a létezés rosszra is nyitott ambivalenciáját fejezi ki, s 
ez már nem csak a szegénylegényre vonatkozik: a menetbe elvileg min­
denki beletartozik. A fiatal költő egyre összetettebb szemléletét fejezi ki
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a tagadószavak gyakori s többféle funkciójú használata. A 26 vers közül 
15-ben összesen 32 tagadószó szerepel. A leggyakoribb természetesen a 
hiány, a nincstelenség nyomatékosítása: „nem hoztam föl semmit”, „egy 
fillért se érzek”, „nincstelenek” stb. (összesen 12 említés, ebből négyszer 
megnevezve vonatkozik a pénzre a hiány). Ötször a rossz elkerülésére, 
elűzésére szólít fel a tagadás „ne vacogjon”, „ne bántsátok” stb. Nyolc­
szor a rossz meg nem tételére, hiányára utal: „nem is lógatom az orrom”, 
„nem gunyorog”, „már nem fáznak" stb. Hétszer pedig pozitív értelmű 
fokozást fejez ki: „nem is kendőt: / bárányfelhőt”, „nem is lesz tán több 
lány / olyan szőke...” stb. Ebben a legutóbbi típusban a pozitív értékek 
azonban rendre feltételesek, illetve a legyőzöttnek mondott hiányt állít­
ják még élesebb fénybe. Az irónia, a szatirikusság más esetekben is el­
fordul: például a Mit is akart Dózsa? közlései: „sose volt az uraság a / 
szegények adósa, / ne bántsuk a bankárokat” formálisan a rossz hiányá­
ra utalnak, de az olvasó tudja, hogy a valóságos jelentés ezzel ellentétes.

Ha verstani szempontból vetjük egybe a Dülöngélünk anyagát a ko­
rábbiakkal, ugyancsak a tudatosodás, az érlelődés példáira lelhetünk. 
A legfontosabb újdonság az, hogy bár csak három versben, de megje­
lenik a többé-kevésbé következetes időmértékesség. Az Egy lusta kert- 
tőre, a Virtuskodók és a Széptevés egy malacnak a Szegény Yorick adata sze­
rint 1947-es alkotás, s ez nagyon valószínű, hiszen hamarosan újabb 
jambikus ritmusú versek keletkeznek. Az utóbbi versben még követke­
zetlen a ritmushasználat, a középső szakasz például még nyomokban sem 
jambikus, a Virtuskodók is döcögős, de - s ez ismét újdonság - mindkét 
vers rímtelen. Az Egy lusta költőre a kötet legkésőbbi keletkezésű írása 
lehet, s ezt nemcsak már bemutatott szemléletmódja jelezheti, hanem a 
költő számára újfajta ritmus könnyed használata is.

A továbbra is meghatározó ütemhangsúlyos ritmus alkalmazásánál a 
költő változatosságra törekszik. A sorok - néhány kivétellel - most is egy- 
vagy kétüteműek. Tíz vers épül azonos szótagszámú sorokból. Nyolc vers­
ben a páros és a páratlan szótagszámú sorokat váltogatja a szerző, hat 
versben két szótagnál nagyobb az eltérés a sortípusok között, háromban 
pedig csak páratlan szótagszámú sorok vannak. Egyöntetűbb a rímelés, 
bár az is változatosabbá válik. 17 vers rímképlete a félrímes x a x a meg­
oldást követi, háromszor a páros rím, kétszer a bokorrím, egyszer pedig 
- s éppen a jambusversben - az ölelkező rím jelenik meg. Az Egy irányba 
kétszer alkalmazza a visszatérő rímet (a a x a), két vers pedig rímtelen.
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Figyelmet érdemlő formai változás az is, hogy míg az 1945 előtti ver­
sekben minden egyes sor nagybetűvel kezdődik a klasszikus hagyományt 
követve, addig a Dülöngélünk szakít ezzel a megoldással, s a korábbi ver­
seket is megigazítja, mintegy ezzel is „modernebbé” teszi.

A kötetnek felismerhető szerkezete van. Alighanem megtudhatatlan, 
hogy a sorrend megállapításában segített-e valaki Kormos Istvánnak, de 
ha így volt is, ő fogadta el az esetleges tanácsokat. Először is: a nyitó- és 
a záróvers mintegy keretet ad a kötetnek. A Hónom alatt van a nap be­
mutatkozás, születés- és újjászületés-mítosz, a Csillaghullás pedig elégi- 
kus búcsú, amely egész életet és költői életművet is minősíteni próbál. 
A versek sorrendjében egyrészt egy laza időrend valószínűsíthető, más­
részt felismerhetően összetartozik két-három egymás után következő 
vers, hol tematikai-hangulati rokonsággal, hol éppen ellentétességgel. 
Az előbbire példa lehet a Derűre ború, a Dörmögő, a Hideg téli reggel hár­
masa, a Balázsról, Boldizsárról és Bálintról szóló vershármas, a Szamár­
hangverseny és a Széptevés egy malacnak groteszk kettőse, a kötetet záró 
három elégikus groteszk: Sirdogálás, Elaludt, Csillaghullás.

A rokon jellegű versek egymás mellé helyezése megszokott költői gya­
korlat. Egyénibb megoldás az ellentétesek egymás mellé helyezésének 
rendszeressége. Ezáltal groteszk összhatású csoportok, hármasságok 
keletkeznek. Ilyenek: Virtuskodók - Mit is akart Dózsa? - Szamárhang­
verseny. Ebben az összefüggésben a Dózsa-vers lázadó jellege még in­
kább feltételessé válik. A folytatás se furcsább: Széptevés egy malacnak - 
Három szőke - A jó borivó királylányról. A groteszk malacdicsérőt elé­
gikus ballada követi, azt pedig egy mulatódal.

Talán az sem véletlen, hanem a szerzői és a tipográfusi kötetszerkesz­
tés eredménye, hogy az együtt látható oldalakon szereplő két vers több­
nyire rokon jellegű. 11 ilyen dupla oldal van, s nyolc alkalommal határo­
zott az egybecsengés a két vers között. Sőt még az is észrevehető, hogy 
a bal oldali vers komorabb, a jobb oldali valamivel derűsebb szemléletű.
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A beérkezés ígérete és az elhallgatás 
(1947-1949)

Realizmus
Katlan

Kereszttel hátuk szőrén 
Fehér virág

A Dülöngélünk alapján Kormos István tehetséges, de még kiforratlan 
költőnek bizonyult, akit a kor egyre baloldalibbá váló kritikai közvéle­
kedése további ideológiai - és poétikai - elmélyedésre buzdított, s az 
előbbiekhez a legfőbb biztosítékot a származásban, a nyilvánvalóan egyre 
tudatosuló osztályelkötelezettségben vélte fellelni.

A kötet megjelenése után, 1947 nyarán különös helyzetben találhat­
ta magát Kormos István. Nyilvánvalóan örült a megjelenésnek is, a po­
zitív fogadtatásnak is. Tényleg néhány hónap alatt vált az irodalmi élet 
ismert szereplőjévé. Szerencsés pillanatra esett igazi indulása. Az iro­
dalmi élet őszintén várta újabb tehetségek jelentkezését, szerette volna 
látni a „negyedik” nemzedéket a huszadik században. S bár a fiatalok 
mintegy tucatnyi folyóiratban jelenhettek meg, kötethez még kevesen 
jutottak. Az említést érdemlők közül 1946-ban Nemes Nagy Ágnesnak, 
Pilinszky Jánosnak, Végh Györgynek, a következő évben - Kormos István 
mellett - Darázs Endrének, Rába Györgynek, Szabó Magdának, Vidor 
Miklósnak jelent meg pályakezdő - vagy a pályát újrakezdő - kötete.1'1' 
Kormost már indulásakor a népi indíttatású lírikusok közé sorolták - 
okkal. Nemzedékében a hadifogságból csak 1948-ban hazatérő Csanádi 
Imre után ő volt a legidősebb azok közül, akik elsősorban a népi iro­
dalom igézetében indultak, így bizonyos mérvű helyzeti előnye is volt. 
A babitsi hagyományt zászlajukra tűző, ekkor szerveződő új holdasok 
mellett így elsőként ő, majd hamarosan Nagy László, néhány hónapra rá 
Juhász Ferenc is sejtetni engedték munkáikkal, hogy az induló nemze­
dék többfajta költői elképzelés híve, s az irányzatosodás egymást meg­
semmisíteni nem szándékozó változatai formálódhatnak. A fordulat éve 
azonban hamarosan szétfoszlatta ezeket a reményeket. S voltaképpen
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az 1948-1949-ben zajló radikális politikai változások késztették-kény- 
szerítették pályamódosításra Kormos Istvánt is.

A kötet megjelenésekor azonban még nem ez a közeg vette körül. 
Aggodalommal nem a politikai helyzet töltötte el, hanem a kötet túlzot­
tan kócos volta. Bár jóval későbbi nyilatkozata szerint azonnal nekilátott 
a versek átdolgozásának,26,1 ennek egykorú dokumentumait nem ismer­
jük. Az viszont dokumentálható, hogy az 1947 júniusa utáni két év termé­
sében sokkal nagyobb fokú az igényesség. A megjelenés tudatosító és 
emellett ösztönző erejű is volt. A kötet hatása: robbanásszerű költői fejlő­
dés. Lélektanilag feltehetően akkor is nehezen lehetett volna kideríteni, 
hogy inkább a megjelenés öröme volt-e a hajtóerő vagy az elégedetlen­
ség. Hatásuk talán felváltva érvényesült. Mindenesetre még ugyanabban 
az esztendőben megszületett a Kereszttel hátuk szőrén, amely kötetérté- 
kű vers. 1954 óta a Hét évszázad magyar verseinek mindegyik kiadásában 
szerepelt.

A kötet utáni két esztendőben 15 költői alkotása jelent meg. A Ma­
gyarokban 4, a Valóságban 3, a Diáriumban, az Emberségben és a Válasz­
ban 2-2, a Csillagban és az Új holdban 1-1 mű. Ezek közül ötöt később 
soha nem publikált újra, át sem dolgozott. Gyakorlatilag új verssé for­
mált ötöt, javított kettőt és változatlan szöveggel megőrzött ugyancsak 
kettőt. A következő szövegekről van szó:

Védjenek a nyárfák: Emberség, 1947. 2-3. június-július, átírva: Véde­
nek a nyárfák

Az ébrentartó csipkedésről: Emberség, 1947. 2-3. június-július 
Éhenkórász-dúidoló: Magyarok, 1947. 11.
Kereszttel hátuk szőrén: Válasz, 1947. 11. és a Szegény Yorickban 
Kukorica: Diárium, 1947. karácsony, átírva: Zöld lány 
Realizmus: Újhold, 1947. december, átírva: Katlan 
Kegyelem: Valóság, 1948. 2., átírva: a Szegény Yorickban 
Egy lélek tájairól: Valóság, 1948. 2., átírva: A nyár gyermekei 
Szarvas szarván száll az idő: Valóság, 1948. 2., átírva: a Szegény Yorickban 
Klári: Magyarok, 1948. 3., átírva: Klári, nyár, csönd 
Szabadság: Magyarok, 1948. 3., átírva: Rézkarc, 1945.
Komolyabban: Diárium, 1948. 4. (október)
Mint lány az ingét: Csillag, 1949. február 
Vörösmarty Gimnázium: Magyarok, 1949. 4.
Fehér virág: Válasz, 1949. 5-6. és a Szegény Yorickban
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Az át nem írt versek közül kettő bekerült a posztumusz Kormos 
István Műveibe ( 1995), így azok könnyen hozzáférhetők. Az öt javítatlan 
szövegből a legkorábbi, az Éhenkórász-dúdoló még egyértelműen a Dü- 
löngélünk-korszakhoz tartozik. Az is elképzelhető, hogy 1945 előtti az 
ősszöveg, s azon alakított valamit a költő a megjelentetéshez. Szegény­
legénydal ez is, amelyben a sanyarú sorsot a mennyei násznép öröme, 
lakomája ellensúlyozza, de csak az álmodozás szintjén.

A másik négy elhagyásra ítélt vers közül a Komolyabbani az érett köl­
tő könnyedén javíthatta volna. Talán azért nem került erre sor, mert ez 
a szerelmes vers még átírással sem kerülhetett volna a későbbi szerelmi líra 
teljesítményeinek közelébe. Pedig érdekes a témája: azt a folyamatot 
próbálja megragadni, amelyben az ember egyre inkább vágyakozni kezd 
a szerelem után. A Vörösmarty Gimnázium egyértelműen alkalmi költe­
mény s bizony önképzőköri színvonalon. Agitatív szándéka is van a szö­
vegnek, s talán ez indokolhatta, hogy egy rangos múltú irodalmi folyóirat 
közölje, Mao Ce-Tung versével egy lapon. (Persze a Magyarokéi ez sem 
menthette meg, ez volt a legutolsó száma.) Gyengécske vers Az ébren- 
tartó csipkedésről is. A Mint lány az ingét című vers a legnyersebb bizonyí­
ték arra, hogy Kormos István, aki a fényes szelek célkitűzéseinek nagy 
részével azonosult, megpróbálta a fordulat évének hangulatát is kife­
jezni. ízléssel és mértékkel teszi ezt, úgy állítja szembe a szabadságot és 
az egykori szolgaságot, hogy amögött ott van a személyes átéltség hitele, 
s a vers pillanatában talán még az a meggyőződés is, hogy valóban a 
szabadság világa vár ránk. A nyitókép egyszerűségét a kedvesen erotikus 
képzetek teszik összetettebbé:

Mint lány az ingét, olyan könnyedén 
vetettem le a szolgaságot. „Szép 
fiam” - hallottam egyre - s „gyermekem!” 
- a szabadság szólított nevemen.

Még ezen a szinten sem tudja azonban folytatni a költő a verset, a kor 
közhelyeivel él, a rossz múltat és a szép jelent állítja szembe, a szabad­
ság gyermekének tudja magát, aki végre lerázhatja magáról mindazt, ami 
rossz volt. Sokan próbálkoztak akkoriban hasonló versekkel, nem keve­
sen voltak, akik több kötetre valót is összeírtak, díjakat is kaptak értük. 
Kormos István pontosan működő megfigyelőképességét és etikai érzé­
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két dicséri, hogy csak egyetlen ilyen verse jelent meg, s ebben sincs 
semmi szégyellnivaló, semmi a kor pártosságából. Jelzésértékű azon­
ban, s inkább a korról árul el sokat, mint a személyiségről, hogy körül­
belül egy évvel a Kereszttel hátuk szőrén megírása után Kormos István 
többször is megkísérli az egyre inkább balra tolódó nagypolitika igényei­
nek a számára még éppen elfogadható mértékű figyelembevételét. A sze­
mélyiség karakterességét inkább az jelzi, hogy mindezek után volt ereje 
a Fehér virág megalkotására, majd a huszonévesen és sikeresen oly ne­
hezen elviselhető hallgatásra.

A később újraírt versek közül a Szarvas szarván száll az idő „baranyai 
népmese nyomán” keletkezett verses mese. Eredeti változatában a mű­
faj később tárgyalandó darabjaival rokonjellegű, s könnyen gördülő két­
ütemű nyolcasai elsősorban a műfaj elbeszélő jellegének felelnek meg. 
Figyelemre méltó maga a történet: egy gazdát a szöllejében látogat meg 
a halál. A találékony ember a pincéjébe csalogatja a nem várt vendéget, 
de azt semennyi itallal nem lehetett leitatni. Erre a halált egy csutorá­
ba csalogatta, majd annak száját bedugaszolta. A csutorát egy szilvafa 
felső ágára kötözte. Múltak az évek és senki sem halhatott meg, míg­
nem „a kedves Öregisten / megkönyörült lelkeinken”, s olyan vihart tá­
masztott, hogy kidöntötte a fát, az eső pedig szétmállasztotta a csutorát. 
A kiéhezett halál kiszabadult s „fölfalta a fél világot”.

A Kukorica és a Klári szerelmes vers. Az utóbbiban sok az ügyetlen­
ség. 16 sorából csak hat maradt meg az új szöveghez igazítva, de e vers 
mégis érettebb, mint a Komolyabban. Eléggé egyértelmű a József Atti- 
la-inspiráció: a Márta-szerelem verseinek kedvessége, derűje a minta:

Nem vetted észre ezt a tócsát, 
gyöngye a cipődön ragyog, 
madár a szél, kezedre röppen, 
s körülcsipogja alakod.

A záró hasonlatban még inkább érvényesül ez a jelleg: úgy altat a 
lány derűs mosolya, „mint gyereket a meleg dunyha, / mint tavacska a 
kavicsot.”

A Kukorica viszont végig egy szinten végigvitt, ép vers, amely erede­
ti változatában e líra 1947-es állapotáról ad hiteles képet:
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Mint süldőlány, olyan buta 
szerelmes a kukorica, 
édes szamár, piheg, nevet, 
ragyogva susog egy nevet.

Szerelmes, node hát kibe, 
csövében dobog a szíve, 
ha rászólnak fülig pirul, 
mosolyog levele alól.

Izeg, mozog a kis buta 
süldőke, a kukorica, 
csodálkozik tejes szeme, 
tapsikol, zizeg tenyere.

A szerelmes lány portréjának kukoricaszálként való megjelenítése hi­
bátlanul megoldott, az alak akár egy verses mese szereplője is lehetne, 
aki várja a megváltó királyfit. A poétikus ötlet azért is figyelemre méltó, 
mert a kukorica motívuma hasonlóan meghatározó szerephez jut hama­
rosan a Fehér virág soraiban, majd az Óda a kukoricához szövegében. 
Egy kedveskedő becézésben megjelenik a szamár-motívum is, amelyet 
ugyanezen időben a Kereszttel hátuk szőrén állított a középpontba, s 
amellyel ugyancsak többször találkozunk még. A Kukoricává sokban 
rokon jellegű vers az Egy lélek tájairól. Ez is ép egész, derűs és ked­
veskedő. Az egyetlen komoly gond az lehetett vele, hogy áttetszőén 
József Attilá-s:

A nyír ezüstös levelét 
estében elkapja a nyár, 
buksi kedvében fut a rét, 
veremben dünnyög a homály.

Az utolsó szakasz viszont arra is példa, hogy e tónusból Kormos ez 
időben már viszonylag könnyen átvált a már próbálgatott saját hangra:

Egy szalmasárga kis csikó 
anyját keresi, áll, nyerít,
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a völgyben ember bandukol, 
kék por kottázza lépteit.

Az átdolgozásban itt csak a második sor módosult „pálcalábain fut s 
nyerít”-re.

Sokkal több az átírás a Szabadság későbbi változatában, és a szöveget 
olvasva ez megérthető. Az eredetileg 28 soros vers 44 sorosra bővült a 
Rézkarc, 1945 című változatban, s a sok fölismerhető elem, sor, rímpár el­
lenére új vers keletkezett. Pedig a Szabadság apróbb javításokkal is ki­
igazítható lett volna: inkább ügyetlenségei vannak, mint méltatlan meg­
oldásai. A vers lényegében falusi vagy majorsági életkép, amelyben a 
boldogságelemek keverednek a helyszín elmaradottságának érzékelteté­
sével. A cím indokoltságát a befejezésben találhatjuk meg; minden eről- 
tetettség nélkül, valóban költői módon:

Az ösvény menne innét, 
már nézi végeit, 
mikor a cselédházban 
csukott ajtó nyílik, 
s a küszöbön nevetgél 
egy szép fejősleány, 
sajtárral a kezében, 
csillaggal homlokán.

Aligha lehet pontos határvonalat húzni egy vers újraírása és jobbítása 
között: a legszebb elméleti fejtegetés is használhatatlanná válhat a gya­
korlatban. Mégis, több ok miatt sorolható a Kegyelem és a Realizmus az 
utóbbi csoportba. A Kegyelem egy lehetséges újabb kötet beköszöntőjévé 
is válhatott volna: tömör bemutatkozás és ars poetica érvényű vallomás 
a mesterekről és a célokról. Az első hat sor a későbbiekben sem vál­
tozott, pedig itt is erős a József Attila-hommage: húsz évem, tiszta let­
tem, loptam, éheztem. Jellemző, hogy a harmadik versszak már nem a 
kezdet mestereit: Erdélyit, Sinkát emlegeti, ugyanakkor a szerző szinte 
büszke a „leparasztozásra”:

Kamasz, ki szalmazsákon 
töpreng a népe sorsán,
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Józsefet, Illyést mondván 
léptem át pocsolyákon.

Éljen, ki leparasztoz, 
simuljon mosolyomhoz, 
higyjen a kegyelemben, 
tisztuljon szerelemben.

Ez a program 1947-1948 fordulóján elég egyértelműen a fényes sze­
lekével azonosuló, vagyis a gyors és radikális társadalmi forradalom hí­
ve. S ezt teszi már címadásával is a Realizmus. Az idáig ez Kormos leg­
hosszabb lírai alkotása, hatvan soros. Mint a Szabadság, ez is falusi vagy 
majorsági életkép, sem a cím, sem a vers közlései nem vezetnek ki azon­
ban abból a bemutatott világból, amely a költő gyermekkori élményei­
ből táplálkozik, s legfeljebb derűjével, világos színeivel utal közvetetten 
egy megváltozó világ csiholta költői szemléletmódra.261 A Realizmus vol­
taképpen a Kereszttel hátuk szőrén világának, kifejezésmódjának válto­
zata. A költői szándék a szamaras versben pontosan érvényesül, e másik­
ban azonban meg-megbicsaklik. S mivel ez esetben csupán javításokról 
van szó, ezek szemléletesen mutatják, hogy mit kellett később - s talán 
lehetett volna már 1947-ben - igazítani a versen, elsősorban az elha­
gyással, a törléssel.

A vers új címmel - és javított szöveggel - jelent meg 1954-ben a Hét 
évszázad magyar verseinek második kiadásában. Ez a szöveg a Szegény 
Yorickban már alig módosult tovább. Vagyis valódi igazoló bizonyíték 
arra, hogy Kormos István rendszeresen javított versszövegein, s az 
1947-1949 közötti közleményeket nem csupán a Szegény Yorick 1971-es 
megjelenése előtti időszakban dolgozta át, hanem sokkal korábban is.

Realizmus Katlan

A mélyúton fehér üszőkék 
szaguk mint friss tejes kalács 
a kövér lóherétől nyáluk 
a napban édes csordulás 
terhes asszony hűsöl a dombon 
szoknyája alatt gömbölyű

A mélyúton fehér üszőkék, 
szaguk mint tejes, friss kalács, 
a kövér lóherétől nyáluk 
a napban édes csordulás.
Terhes asszony hűsöl a dombon, 
hasa szép dinnye-gömbölyű,
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keserű szaggal fut az árok, 
a mennyben villogó ölyük.
A lícium kiégett zöldjét 
beharmatozza egy kölök, 
tajték a felhőn sistergéssel, 
kordét húzó szamár zörög. 
Tátog a vályú tikkadozva, 
szomjában apróra hasad, 
a por kék lánggal nyalja-falja 
az őrjöngő szilánkokat.
Kötélen húzzák a bikához 
szarvas-tőgyes menyasszonyát, 
a templom tornya sírva kongat, 
kínálja unt harangszavát.

hasán cicázik szalmaszállal 
a mennyben villogó ölyük 
a líciumnál fűre csurrant 
félig futtában egy kölyök 
tajték a felhőn sistergéssel 
kordét húzó szamár zörög 
tátog a vályú tikkadozva 
szomjában apróra hasad 
a por kék lánggal nyalja falja 
az őrjöngő szilánkokat 
kötélen húzzák a bikához 
szarvas tőgyes menyasszonyát 
a fejőslányok vörös képpel 
állják körül a ház farát 
a földre loccsan le az ágról 
három mosolygó üdvözölt 
hűshusú körte de a legszebb 
a tehénganén elterült 
sárgul a moha unalmában 
fölugrana bogáncs bürök 
sörényüket görcsösen rázzák 
a kókkadozó csődörök 
árok szélén a karcsú nyárfa 
szendergéséből fölriad 
mint tétlenért ijedt szüzecske 
hánytorog és az égbe kap 
törött ekén üvölt a rozsda 
mint az élve eltemetett 
dödög a koldus az ajtóban 
izzad a menny kék gyöngyöket 
kútnál a szőke dézsatündér 
dalol inget gatyát terít 
a pattogó szél csiklandozza 
gatyán babráló ujjait 
a szénaboglya illatában 
fújtatva szuszog a vidék 
szoptat a göndör anyadisznó

Sárgul a moha unalmában, 
fölugrana bogáncs, bürök, 
sörényüket görcsösen rázzák 
a kókkadozó csődörök.
Árok szélén a karcsú nyárfa 
álmát feledve fölriad, 
a kútgém néz a száraz kútba, 
hánytorog és az égbe kap. 
Törött ekén üvölt a rozsda, 
mint az élve eltemetett, 
dödög a koldus az ajtóban, 
izzad a menny kék gyöngyöket. 
A kútnál süldőlány, magában 
dalol, inget, gatyát terít, 
a pattogó szél csiklandozza 
ágaskodó szép lábait.
A szénaboglya illatában 
fújtatva szuszog a vidék, 
szoptat a göndör anyadisznó,
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a nap szikrázó bugyborék 
béka gyantáz a kék kövécsen 
kerék alatt bugyog a sár 
répát csámcsog a folyó mellett 
Balázs Bálint meg Boldizsár 
Nyakigláb széltoló szól Bálint 
megmarkolásznám Sós Bözsit 
röhög vele a másik kettő 
a lágyékát a köldökit 
papsajtra dűlt a kígyóhagyma 
kígyóhagymán a lódarázs 
fehér az ég fehéren füstöl 
szellőzködnek ingek, gatyák 
bíbic csibe zokog a sás közt 
sírásában a szerelem 
öreg cseléd keféli ökrét 
tenyerében a szerelem

a nap szikrázó bugyborék.
Béka gyantáz a zöld kövécsen - 
a kerék alól hol a sár?
A cselédházat földbe nyomja 
a kastély, e balkáni vár.

Papsajtra dűlt a kigyóhagyma, 
kigyóhagymán a lódarázs, 
fehér az ég, fehéren füstöl, 
az ösvény porlepett parázs. 
Bíbic-csibe zokog a sás közt, 
sírásában a szerelem, 
öreg cseléd keféli ökrét, 
emlék neki a szerelem.

Statisztikát készítve: a 60 soros vers 52 sorosra rövidül. Törlődik 16, 
megíródik 7 teljesen új szövegű sor. Bizonyos elemeivel megmarad, de 
módosul 9 sor. Változik az íráskép, egyértelművé válik a mondattagolás, 
de ez átmeneti megoldás, a Katlan végső változata ismét elmossa a mon­
dathatárokat. Két hosszabb rész maradt ki teljesen: az egyik a körték és 
a tehéngané összhatásában groteszk képe, a másik a három széltoló 
durván erotikus kisjelenete. Mindegyik az 1947 előtti versek világának 
már meghaladott eleme volt. Az átírt sorok legtöbbjének eredeti szövege 
elüt a vers egyszerre bájos és komoly alaphangulatától, s indokolatlanul 
gyakran, az embert és az állatvilágot is bevonva foglalkozik a szexuali­
tással, a termékenységgel, a táplálkozással és végtermékével. Mindez 
többféle nyelvi, hangulati réteg vegyítésével történik. Olykor az lehet az 
olvasó benyomása, hogy egy kamasz-Móricka írja e sorokat. Elhagyá- 
suk-csökkentésük egy motívumkört elhalványított, ugyanakkor egysége­
sebbé tett a versben. Az első szövegváltozatban a groteszk jelleg kissé 
szervetlen, nem értelmezi át, inkább csak megzavarja az idilli-elégikus 
alaphangot.
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A Katlan 1954-ben megjelent változatához képest a végső - az írás­
kép módosítása mellett - egyetlen lényeges változtatást tartalmaz. A te­
regető lányról szóló szövegrész így módosul:

tereget egy szép dézsatündér 
ingektől roskad a kötél 
ágaskodó lábain hasáig 
keringd részegen a szél

Szembeötlő a dézsatündér megnevezés visszaállítása. E kifejezés leg­
alábbis csúfondáros, de van némi groteszk jellege is, így feltételezhető, 
hogy ebből az elhagyott hangnemi vonulatból mentett vissza vele egy vil­
lanásnyit a költő. Hasonló lehet a funkciója a „sármennyért sír az anya­
disznó” módosításnak is.262 Ez utóbbi azonban még valamire figyelmez­
tethet: a sírás motívumára. Az első szövegben ez csak egyszer szerepel: 
„sírásában a szerelem”. A másodikban már „a templom tornya sírva kon­
gat” sor is helyet kap, s ezzel is összefüggésbe hozható a sármenny kép­
zete. Egyik sírás sem emberi hang, de e vers befejezése eléggé áttetszőén 
az emberre is vonatkoztatja a sírást, a siralmas sorsot.

A vers eredeti címe voltaképpen programvállalásra utalt a megjele­
nés időpontjának irodalmi közvéleménye számára, s különös bájt adott 
ennek, hogy a közlő fórum az az Újhold volt, amelyet hamarosan kiiktat­
tak az irodalmi életből, s éppen azért is, mert nem tartották realistának. 
E felfogás számára ez a mű tájleíró költemény, lényegében a Petőfi-ha- 
gyomány kevéssé módosított továbbvitele. E szellemben életképi eleme­
ket is alkalmaz, de a mű nem válik életképpé, a látványkor leltárszerű 
számbavétele gátolja ezt. Szembeötlő az is, hogy az 1947-ben keletkezett 
szöveg - a címétől eltekintve - nem tartalmaz semmiféle utalást társa­
dalmi változásokra, a bemutatott világ múlt- vagy jelenbeli voltára. Ezt 
majd csak a későbbi változat teszi egyértelművé a cselédház és a kastély 
szembeállításával, egy kicsit a Dózsát idéző versre is visszautalóan.

A Realizmus életképi elemeket is tartalmazó tájleíró költemény. A mó­
dosított cím, a Katlan még egyértelműbbé teszi ezt, ugyanakkor újabb 
képzettársításokat indukál: olyan körülhatárolt, zárt világra utal, amely­
ből nincs igazán kiút, a természeti lét és az egyéni emberi sors is inkább 
csak ismétli önmagát, s időskorára mindenki kifosztottá válik.
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A verset indító nyolc sor idillje után mindvégig érződik valamifajta 
drámaiság. Ellentétek feszülnek egymásnak: az idillé és a kiégettségé 
(konkrét és jelképes értelemben is), a mozdulatlanságé és a mozgásé, 
sőt a harmonikus és a disszonáns mozgásé, a csendé és a harsogásé, ide­
gesítő zajé, az eloldottságé és az idegességé, a nyáré és a kánikuláé, „Gyöt- 
relmes és gyönyörű / ez a nyár” is, Nagy László egy sokkal későbbi köl­
teményét idézve (Szárnyak zenéje).

E feloldhatatlanságban egy szintre kerül ember, állat, növény, termé­
szeti jelenség, tárgy. Egyik arcuk szerint vannak, élnek, a másik szerint 
olyanok, „mint az élve eltemetett”. Idézek egy-egy példát az idilli és a 
disszonáns jelenlétre az embertől a tárgyig: „Terhes asszony hűsöl” - 
„dödög a koldus”, „fehér üszőkék” - „kókkadozó csődörök”, „kövér ló­
here” - „sárgul a moha”, „tajték a felhőn” - „a nap szikrázó bugyborék”, 
„szellőzködnek ingek” - „tátog a vályú tikkadozva”.

A vers indításának idilli jellegét az teszi teljessé, hogy az élet keletke­
zése, a fiatal élet, a bőség képzetei hatják át. A becézett fehér üszőkék, 
a friss tejes kalács, a kövér lóhere, a terhes asszony ebbe az irányba viszik 
a képzeletet. A lícium kiégett zöldje, majd a szárazság, a nyomasztó hő­
ség részletező bemutatása, a víz hiánya szinte magát az életet is kérdé­
sessé teszi, hiába érzi jól magát a kölyök, a dézsatündér, sőt még a három 
széltoló is. A bíbic-csibe zokogása a szerelem kontextusában egy tragi­
kummal is telített életút megsejtetésére utalhat, a csibe után az öreg 
cseléd említése pedig elkerülhetetlenül kezdet és vég kapcsolatát fejezi 
ki, az „emlék neki a szerelem” szövegváltozattal még egyértelműbben. 
Az idill megvalósultnak látszott, ugyanakkor a szemünk előtt semmisül 
meg, emlékké válik minden, ami igazán érték az ember számára. Az egész 
életmű összefüggésében egyértelmű, hogy a két legigazibb érték a gye­
reklét és a szerelem, s ezek jelen vannak már a Realizmus világszemlé­
letében is.

A táj egy majorság lehet, emberlakta tehát, de az emberek a vegetá­
ció világához illeszkedve vannak elsősorban jelen. Főként ez segíti elő a 
különböző szintek egyneműségét. Szinte gondolattalan a létezés, az ösz­
tönök, az elemi életigények a meghatározóak. Az ember is elsősorban 
érzékszervein keresztül fogadja be itt a világot: illatok, hangok, színek, 
maga a látvány, ízek, tapintások. Ez a szenzualizmus az idilli és az elégi- 
kus rétegeket is áthatja. De érzékel és reflektál az embertől a tárgyakig 
mindenki és minden. Elsősorban a hanghatások, a cselekvések zajossá­
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ga a feltűnő: cswrant, sistergéssel, zörög, apróra hasad, toccsan le, görcsö­
sen rázzák, fölriad, hánytorog, üvölt, dödög, dalol, pattogó szél, fújtatva 
szuszog, béka gyantáz, bugyog, csámcsog, szól, röhög, zokog. E megfogalma­
zások közül egyedül a szól tekinthető semlegesnek, a szövegösszefüggés 
azonban egyértelművé teszi, hogy ott sem ilyen a közlés. A mozgások 
és a hanghatások expresszív jellegűek, s még a tárgyak is emberi módon 
szenvednek:

tátog a vályú tikkadozva 
szomjában apróra hasad 
a por kék lánggal nyalja falja 
az őrjöngő szilánkokat.

A Realizmus első pillanatra egymást ötletszerűen követő, leltározó ké­
pek sorozatának látszhat, pedig határozott szerkezeti íve van: az idillitől 
jut el az elégikusig. S eközben is egyfajta rend érvényesül. Az 1—12. sor 
az idill képe, azzal a kiegészítéssel, hogy a nyolcadik sortól megkezdő­
dik a változások előkészítése. A 13-36. sorok a kánikula disszonanciaél­
ményét fejezik ki erősen expresszív és groteszk képekkel. A 37-56. sor 
ehhez képest nyugodtabbá, leíróbb jellegűvé válik, inkább a játékos gro­
teszk, mint a disszonancia a meghatározó. E rész utolsó négy sora ugyan­
csak összekötő jellegű, előkészíti az 57-60. sorok elégikus zárlatát, amely 
fontos elemeivel utal vissza a kezdetre: bibic-csibe - fehér üszőke, sás közt 
- mélyúton, zokog - hüsöl, cicázik, szerelem - terhes asszony, öreg cseléd - 
terhes asszony, ökör - fehér üszőke, emlék - terhes asszony.

A megszerkesztettséget erősíti a szó-, kép- és motívumhasználat is. 
Az emberalakokban érdekes kettősség figyelhető meg. Az egyik nő ter­
hes asszony, s az összes többi mintha arra várna, hogy hozzá hasonlóvá 
válhasson: a fejőslányok, akik a bika nászát lesik, a dézsatündér, az em­
legetett Sós Bözsi, s még a nyárfa is tetten ért ijedt szüzecskéhez ha­
sonlított. A férfiak azonban vagy még (kölyök) vagy már (koldus, öreg 
cseléd) nem alkalmasak a szerelemre, vagy pedig társadalmi helyzetük 
olyan (a három széltoló), hogy csak ábrándozhatnak erről. Akik szóba 
jöhetnének - a bika nászának segítői - személytelenül a háttérben ma­
radnak.

Sokrétű az állatalakok szerepeltetése: a madaraktól a háziállatokon 
át a mezőn élőkig terjed a leltározó figyelem: üszőkék, ölyük, szamár,
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bika, a „menyasszonya”, csődörök, anyadisznó (a malacai), béka, lóda­
rázs, bíbic-csibe, ökör. Kiemelt szerepet kapnak a szarvasmarhák: a bika 
és a tehén nászából lesznek majd újabb üszőkék, s közülük a három-négy 
éves korban kiherélt bikából az ökrök. Az emberek és az állatok sorsában 
sok a párhuzamosság, az „állatmesék” az emberről szólnak elsősorban. 
Legérzékletesebben a négy záró sor fejezi ezt ki, mint láttuk. A bíbic­
csibe zokogása természetrajzi értelemben anyja elvesztéséből, árvaságá­
ból következhet, nem a szerelemhiányból, ám a verset író, még mindig 
a szegénylegényekkel-széltolókkal közösséget érző személy a maga élet­
érzését szólaltatja meg a madárfiókával.263

Hasonlóan leltározó jellegű a növényvilág szerepeltetése: kövér lóhe­
re, szalmaszál, lícium, körte, moha, bogáncs, bürök, nyárfa, szénaboglya, 
répa, papsajt, kígyóhagyma, sás. Az állat- és növényvilágnak ez a válto­
zatossága is kifejezi a bemutatott táj gazdagságát. Igazolja ezt a helyszí­
nek megnevezése is: mélyút, domb, a líciumnál, a ház mellett, árok szé­
lén, kútnál, kövécsen, folyó mellett, sás közt. Igazi körkép bontakozik ki, 
egyszerre talán be sem látható, csak a képzelet segítségével. Egyértel­
műen a bemutatott világhoz illeszkednek az említett tárgyak: kordé, vá­
lyú, kötél, ház, törött eke, ajtó, (dézsa), ing, gatya, kerék, (kefe).

A táj nemcsak nyári, hanem kánikulai: alapmotívum a hőség és a tőle 
való szabadulás vágya. Érdekes, hogy nem annyira a versbeli emberek 
szenvednek, sokkal inkább a tárgyak (a vályú, a törött eke) és maga a 
hőséget ontó égi világ („izzad a menny”, „a nap szikrázó bugyborék”, 
„fehér az ég, fehéren füstöl”). A tikkasztó hőséget érzékelteti a színhasz­
nálat is: a fehér és a kék ismétlődő jelenléte. Olyan hőség van, hogy az 
égi kék is fehérré változik, a kékséget szinte „kiizzadja” magából, a föld­
közeli levegőrétegben vibrál a kékség. A mozdulatlanság a természeti 
jelenségek szintjén is meg-megszűnik, némi szél támad, azért riad föl a 
karcsú nyárfa, azért terjedhet a szénaboglya illata.

A nyár a termés beérésénck, tehát az elemi létfeltételek biztosításá­
nak időszaka. Közvetlenül ez alig jelenik meg, de az emberi és állati táp­
lálék, a táplálkozás motívuma is határozottan jelen van: tejes friss kalács, 
kövér lóhere, szomj, nyalj a-f alj a, (fejés), három körte, szoptat a disznó, 
répát csámcsog. Lényegét tekintve ide kapcsolódik a termékenység, utód- 
nemzés és -nevelés motívuma is (üszőkék, terhes asszony, kölyök, bika 
- menyasszonya, fejőslányok - vörös kép - far, szoptató anyadisznó, bí­
bic-csibe). Az idő látszólag moccanatlan ebben a versben, de éppen a
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termékenység motívuma jelenít meg egy olyanfajta időszemléletet, amely 
természetközeli, azzal azonosuló, tehát az ismétlődést, a körkörösséget 
tekinti lényeginek. Az indító állókép idilli voltát előbb a szenvedést oko­
zó hőség, majd ez a fajta időszemlélet változtatja a groteszk játékosság 
közbeiktatásával elégikussá.

Kereszttel hátuk szőrén

Az országút porában a szürke szamarak 
kereszttel hátuk szőrén a szürke szamarak 
patájuk alól fölszáll a por szép lepedő 
szitál a por fehéren ragyog a lepedő 
ragyog lebeg és fölszáll alul a szamarak 
átlépnek át a kórón a szürke szamarak 
letérnek le az útról eléjük áll a fű 
mosollyal a mezőben a szürke szamarak 
mennek kik mindent tudnak mennek a szamarak 
eléjük áll a forrás fölugrik nyelvükig 
fölugrik és kínálja hűsítő gyöngyeit 
fejüket lassan rázzák a szürke szamarak 
ők Krisztus anyját vitték nem érzik szomjukat 
mennek napon esőben a por szép lepedő 
a sár sötét az ég kék a fű zöld lepedő

A Realizmus és a Kereszttel hátuk szőrén 1947 végén majdnem egy idő­
ben jelent meg, nyilvánvaló, hogy keletkezésüket legfeljebb néhány hét 
választhatta el egymástól. Nem tudjuk, hogy melyik a korábbi alkotás, 
mert bár a Szegény Yorick kötet az előbbit helyezi hátrébb, ez önma­
gában nem perdöntő. S az sem tekinthető bizonyosságnak, hogy a jobb 
mű lenne a későbbi keltezésű. Nem is a sorrendiség, hanem a szoros 
együvétartozás a vizsgálatra érdemes. Mert bár a Realizmus körképet 
rajzol, a Kereszttel hátuk szőrén pedig egyetlen metszetet emel ki a táj­
ból, s nem is maga a táj lényeges, hanem a jellemrajz, feltűnően sok a 
rokon vonás:
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Realizmus Kereszttel hátuk szőrén

mélyút 
kövér lóhere 
a por 
hűsöl 
kútnál
fehér az ég fehéren füstöl 
bugyog a sár 
fűre csurrant 
fölugrana bogáncs 
sörényüket rázzák 
vályú szomjában 
izzad a menny kék gyöngyöket az ég kék

hűsítő gyöngyei 
a szürke szamarak

országút, út 
koverhusu fu 
a por, porában 
hűsítő gyöngyei 
forrás
szitál a por fehéren ragyog a lepedő 
a sár sötét 
a fű
ugrik a fű, a forrás fölugrik 
fejüket rázzák
nem érzik szomjukat

kék gyöngyök
szamár

A táj, a természeti körülmények azonosak, de míg a körkép tobzódik 
a sokféle látvány rögzítésében, amelyben szinte csak véletlenszerűen je­
lenik meg a kordét húzó szamár, itt ezek az állatok lépnek elő főszerep­
lővé. A Realizmus tájképe dinamizmusa ellenére is egynemű és egyszerű, 
hasonlót százfelé elképzelhet az ember, meg is találhat, s nem is csupán 
Magyarországon. Lehetséges a fokozás: a szamaras vers még egyneműbb 
és egyszerűbb, mégis nagy a különbség: ennek a műnek a tája látszólag 
ugyancsak százfelé fellelhetőnek ígérkezik, mégis csak a látomások 
világában található meg. Mosoni tájakról indul, mégsem ott kanyarog 
már az országút, s a szürke szamarak sem egyszerű állatok, hiszen 
solyognak, fejüket rázzák, mindent tudnak, „ők Krisztus anyját vitték”.

Kormos István életművében fontos a szerepe nemcsak ennek 
nek, hanem magának a szamár-motívumnak is. Szinte címerállata lett ez 
az igénytelen s többféleképpen, eltérő minőségekben számon tartott faj. 
A teljes életmű alapján arra is gondolhatunk, hogy a clown-szerephez 
társítható elsősorban a szamár: méltó társa Yoricknak, a királyi bolond­
nak. Ám ez a jelentéskor inkább csak háttérsejtelemként érzékelhető, 
sokkal erősebb, elsősorban éppen ebben a versben a biblikusság. E két- 
féleség nem mond éppen ellent egymásnak. A király bolondja szerep 
egyúttal az igazmondóé is. Másrészt gondoljunk Jézus halálra ítélésének

mo-
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bibliai jelenetére. Ő is igazmondó volt, ezért kellett meghalnia, mint a 
zsidók „királyának”. A tömeg azonban nem tekintette őt királynak, 
gúnyból adták rá a bíbor köntöst és a töviskoronát, s megköpdösték, 
csúfolták. Látszat és valóság, szerepek téves és helytelen megítélésének 
konfliktusa a meghatározó mindkét esetben. Szegény Yorick játékosságá­
ban van valami végzetes szomorúság, amely az életre és a létre egyaránt 
vonatkozik, amely a szépséget is fátyolossá teszi. Ugyanakkor felsejlik a 
keresztény hitnek - vagy legalábbis e hit jelképtárának - segítségével 
egy olyanfajta biztonságtudat is, amely bizonyos értékeket öröknek gon­
dol. Ezt tudva az életet végig kell és végig érdemes játszani és szenvedni, 
akár a feltámadás hite nélkül is. Jézus sorsa és József Attiláé egymást 
nem cáfoló, hanem kiegészítő példák a huszadik századi költő számára. 
Mindegyik sors feladatteljesítő. A csecsemő Jézust azért menekítik szü­
lei szamárháton Egyiptomba, hogy ne öljék meg Heródes katonái, a hit­
valló Jézus pedig azért megy szamárháton harmincvalahány évvel később 
Jeruzsálembe, hogy beteljesedjék sorsa.264 S azért éppen szamárháton, 
mert az Ószövetség szerint ennek így kell lennie: a szabadító király így 
fog érkezni. József Attila se menekült sorsa elől: legfőbb, minden mást 
háttérbe szorító feladatnak azt tartotta, hogy nagy költészetet hozzon lét­
re, olyant, amelyik élni segít, s ezt a célt meg is valósította. Igaz, erre „rá­
ment” az élete.265 Egy idő után pontosan tudta, hogy ez így fog történni, 
mégis végezte tovább a dolgát, mert mást nem tehetett.

A Kormos István élete végén készült, a már posztumusz sugárzott té­
vériport e szamaras verssel kezdődött, s ehhez kapcsolódott a költő első 
megszólalása: „Emlékezetem szerint, vagy legalábbis szeretném az emlé­
kezetet úgy irányítani, hogy azt mondhassam, hogy az első állat, amit lát­
tam - szamár volt. Pedig nem jászolban születtem, mint a Kisjézus, de a 
szamarakat nagyon szeretem. Amikor betlehemest játszottunk gyerek­
koromban, mindig nagyobb fiúk voltak a társaim - nagy fájdalmam volt, 
hogy már nagy lónak éreztem magamat, már iskolás voltam, és még 
mindig a betlehemezésben Kisjézust kellett játszanom. Legalább pász­
tor szerettem volna lenni! (...) Legelső emlékem, hogy egy szamár nézett 
rám. Sokszor írtam állatokról, ez az előbb elhangzott vers az első szama­
ras versem - volt, de a szamarak sokszor visszatérnek a verseimben.”266

Vallomásában a költő őszintén szólt az emlékezet bizonytalanságáról, 
de hát itt elsősorban nem az életrajzi tény, hanem annak a művekbe 
emelése a fontos. Nyilvánvaló, hogy a majorságokban voltak szamarak.
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nyilvánvaló, hogy a betlehemes játékban is szerepelhetett ez a figura is, 
ugyanakkor az is látható, hogy az ősélmény lényegi voltára maga a szer­
ző is csak e versben döbben rá. 1947-ig meghatározó mértékben közvet­
len élménylírát alkot, s az egyedi, a személyes, hiába fejez ki általános 
igazságokat, ritkán tud igazán egyetemessé válni esztétikai értelemben 
is. Először az Eltűntek az égben tett határozott különbséget élmény és 
élmény között, a lényegkiemelés és az egyszerűség összhangját teremt­
ve meg. Ami akkor ösztönösen sikerülhetett, azt néhány évvel később a 
Kereszttel hátuk szőrén már sokkal nagyobb fokú tudatossággal, teljesebb 
poétikai eszköztárral volt képes hibátlanul megoldani. Az érett Kormos­
lírának majd állandó jellemzője lesz az a lírai realizmus hagyománykincsé­
ből kiinduló, arra építő, visszafogott látomásosság, amely itt megjelenik.

Tökéletes indító példa erre e vers második sora, amelyből a cím is el- 
vonódik: „kereszttel hátuk szőrén a szürke szamarak”. A versegész össze­
függésében a kereszt elkerülhetetlenül Krisztusra vonatkozik, de ez álta­
lában is igaz: a keresztény kultúra körében a kereszt, a kereszt cipelése 
egyértelmű jelkép. Ugyanakkor a szamarak hátán, a fejhez közeli részen 
van egy sötétebb, kereszt alakú folt. A verssor elemi szinten tehát egy 
biológiai adottság közlése, amelyről azonban egyre kevesebb és keve­
sebb embernek van tudása, s még kevesebbnek közvetlen tapasztalata. 
Ezért gyanítható, hogy a legtöbb mai olvasó „csak” jelképi szinten olvas­
sa, érti ezt a sort s így a címet is. A szöveg megformálása olyan, hogy 
minden erőltetettség nélkül tartalmazza mindkét jelentésszintet, sőt 
még az is beleérthető, hogy a szamarak valóságos kereszteket cipelnek, 
nemcsak jelképeseket. Miután a középkorban a szamár - némiképp sza- 
kralizálódva - a Jézus-történet szerves részévé vált, s az állat minden­
napos használói az iskolában, a templomban ilyenként találkoztak vele, 
állandósulhatott a többszintűség: az állat hátán a kereszt Jézusra, a 
szegényekre, a szenvedőkre, a létezés szomorúságára emlékeztetett, s 
arra is, hogy a sorsot türelemmel kell elviselni. Ugyanakkor a szamár, 
ugyancsak a középkorban a bolondság, majd máig tartóan a butaság, az 
együgyűség jelképe, kifejezője is. Szakrális és karneváli jellege van egy­
szerre, s így kifejezheti a dolgok, a jelenségek színét és fonákját. Élt ezzel 
a költő is, hiszen, bár az idézett vallomásban nem jut eszébe a korai 
Szamárhangverseny, ez a vers karneváli jellegű.

A Kereszttel hátuk szőrén szürke szamarai azonban a szenvedéstörté­
netre mintázódnak rá, bár a szakralitás csak profán módon nyilvánul meg,
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a vers nem vallásos mű, bár hangsúlyozottan él a keresztény hagyo­
mánykinccsel. A költőnek készülő fiatalember nemcsak gyermekkori 
életében és a keresztény hagyományban találkozhatott a szamarakkal, 
hanem lírai életművekben is. Szó volt már Sinka István hatásáról, akinek 
pásztorvilágot bemutató lírájában természetesen a szamár is szerepel, s 
akinek élményanyagát Kormos a magáéhoz közelinek tudhatta. De em­
líteni kell egy francia költőt is.

Kormos István kamaszkora, a versolvasások kezdete óta a francia líra 
híve volt, először Villon és Rimbaud hatott rá.267 A szamaras vers ihlető 
forrásai közé viszont Francis Jammes-ot kell sorolnunk. Neki önálló köte­
te ugyan csak 1958-ban jelent meg magyarul,2hS de Kosztolányi Dezső már 
1914-ben bemutatta a Modern költőkben,21* s hamar népszerűvé vált ná­
lunk is. Pályakezdő éveiben Kormos István egy jelentős antológiában 
(Illyés Gyula: A francia irodalom kincsesháza)27" és három műfordítás­
gyűjteményben (Radnóti Miklós, Szabó Lőrinc, Rónay György)271 friss ol­
vasmányként találkozhatott a költővel, s természetesen megismerhette 
Kosztolányi fordításait is. Egészen bizonyosnak vehető, hogy Illyés anto­
lógiájában vagy Szabó Lőrinc Örök barátaink című kötetében olvashatta 
Jammes leghíresebb szamaras versét, amely Ima azért, hogy szamarakkal 
mehessen a Paradicsomba:

Add meg Uram, hogy oly napon szólítson el az ég, 
amikor porzik az ünnepi vidék.
Szeretnék, ahogy itt lent szoktam, valami 
kedvemrevaló utat választani 
a Paradicsomba, nagy csillagokkal rakottat.
Fogom majd botomat, megyek az országúira, 
s így szólok a szamarakhoz, barátaimhoz:
Francis Jammes vagyok, és az égbe indulok, 
mert a jó Isten a poklot nem ismeri.
S folytatom: Jöjjetek, kék ég barátai,
(...)
és add meg, hogy a lelkek édenében égi 
vized fölé hajolva, olyan legyek én is, 
mint ők, akik szelíd s nagy szegénységüket 
az örök szeretet tükrében nézegetik.
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A Kormos-vers szürke szamaraira ugyanez a szelíd s nagy szegénység 
és örök szeretet jellemző. Ugyanennyire fontos előkép a Kosztolányi for­
dította Szeretem a jó szamarat, amelyben a költő kedvesének dicséri az 
állatot:

Hát azt mondom, kis édesem, 
te nem szeretsz ily édesen:

Hisz ő a kék ég szamara. 
Jézust is vitte valaha.

(...)

Menj a szegény csacsi után 
s mondd meg, hogy lelkem is bután

kószál, nagy utakon bolyong, 
az is ily jó és ily bolond.

Kérdezd meg, arcra essek-e, 
és sírjak-e, nevessek-e?

A csacsi bölcs, nem is felel: 
mellettünk csöndesen megy el,

csak a virágos útra néz, 
mely csupa rózsa, csupa méz.

Jammes átütő sikert 1898-ban megjelent v4 hajnali harangszótól az es­
ti harangszóig című kötetével aratott. Ennek szerzői előszavában olvas­
ható: „Isten, ide hívtál az emberek közé. Itt vagyok. Szenvedek és szere­
tek. Azon a nyelven beszéltem, amelyet te adtál. Azokkal a szavakkal 
írtam, melyekre te tanítottad anyámat és apámat, akik azokat rám hagy­
ták. Megyek az úton, mint egy teherhordó szamár, amelyen nevetnek a 
gyerekek, és amely lehajtja a fejét. Oda megyek, ahová akarok, amikor 
akarod...”272

Jammes a francia líra nagy megtérői, nagy katolikus költői közé tar­
tozott. Kormos Istvánra nem vallásossága, hanem egyszerűsége, termé­
szetessége hatott. O a Kereszttel hátuk szőrén kapcsán erről így nyilat­
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kozott: „Amikor ez a vers megjelent, alaposan félreértették - igaz, hogy 
elég nehéz világ volt -, de egy nagyon tekintélyes kritikus vallásosnak, 
klerikálisnak tartott, mert Jézus anyját emlegetem ehhez a szamaras 
vershez. Noha soha nem voltam se istenhívő, se istentagadó. A paraszti 
osztályban vagy vallásosak az emberek, vagy közömbösek Isten iránt. 
Nálunk nem volt napi téma Isten jelenléte az életünkben.”273 Egybevág­
nak ezzel más megnyilatkozásai: „a katolicizmus egész életemben csak 
mint emberi produktum érdekelt”,274 illetve amit ez ügyben a nagyanyai 
nevelésről vallott.275 A Jammes-idézetek érzékletesen szemléltetik a hatást 
is, a Kormos-vers hommage-voltát is. Kormos ősélményének tudatosítá­
sában meghatározó lehetett Jammes-lírája. Erősíti ezt a nézetet az is, 
hogy bár a Kereszttel hátuk szőrén az alkotói szándék szerint nem vallá­
sos vers, az olvasó minden belemagyarázás nélkül ilyennek is értheti.

A szamár-motívum nemcsak elvontan, hanem jellegében is nagymér­
tékben rokon a két költőnél. S nemcsak abban, hogy különös vonzalmat 
éreznek egy állatfaj iránt, hanem e vonzalom szemléletmódjában is. Fo­
dor András, aki épp e Kormos-vers kapcsán említette Jammes-ot,276 utal a 
francia költők panteizmusára. Alighanem e fogalom segítségével pontosít­
ható a vers vallásosságának kérdése. A panteizmus - Spinozától eltekint­
ve - nem annyira filozófiai traktátusok tárgya, inkább költői világképeké. 
Az Istent és a természetet azonosító szemlélet áthajolhat a leghagyomá­
nyosabb vallásosságba, de érintkezhet az ateizmussal is, lehet Istent kere­
ső, de tőle eltávolodó is. így érthető, hogy Jammes és Kormos világszem­
léletében található közös elem is.

Kormos István fontos mesterei közül Illyés Gyulára éppen nem volt 
jellemző a panteisztikus szemlélet, de azért nála is található néhány el­
lenpélda. Elsősorban bizonnyal a korai/1 ház végén ülök...,211 amely már 
nagymama-dicsérő volta miatt is felkelthette a tanítvány különös érdek­
lődését. Ugyanakkor e mű programosan, szinte ars poetica-szerűen pan­
teisztikus:

Isten, aki mondják, fűben, vízben, fában, 
bújkálsz, mint a mosoly a szerelmes lányban
(...)
Holnap útrakelek. Engedd, hogy mentemben, 
menjek fűvel, fával, vízzel beszélgetve
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s együgyű népekkel, kiknek fia vagyok.
(...)
Elült krumpli-bokrok közt vigyázva lépek, 
nehogy alvó, meleg fészkeikre lépjek. 
Búcsú nélkül megyek. Ha észrevennének 
ezüst csibe-hangon sírni kezdenének.

Gyanítható, hogy Kormos István magától értetődőnek tartotta, hogy 
versét az Illyés szerkesztette Válasznak adja oda. E folyóiratnak egyéb­
ként Szabó Lőrinc volt a versrovat-szerkesztője, bár ez nem jelenti fel­
tétlenül azt, hogy a megjelenés előtt látta a kéziratot.

Még egy példaképet szükséges újra említeni: Weöres Sándort. Az ő 
- Hamvas Béla szellemi hatását nagymértékben tükröző - könyve, 
A teljesség felé, 1945-ben jelent meg. Nincs rá adat, de nagyon valószínű, 
hogy Kormos olvasta a rövid bölcseleti írásoknak ezt a megszerkesztett 
gyűjteményét, amely „arra szolgál, hogy a lélek harmóniáját mcgismer- 
hesd, és ha rád tartozik, te is birtokba vehesd”.27* E könyvben az Útravaló 
azt hirdeti, hogy „tanulj meg mindenkitől tanulni”, s nyilván vonatkoztat­
ható azokra, akik Kormos verse szerint „mindent tudtak”. Az összegző 
igényű ötödik részben a versszerű Tíz erkély különösen tanulságos a sza- 
maras vers szempontjából:

A teljes lét: élet-nélküli.
A teljes öröklét: idő-nélküli.
A teljes működés: változás-nélküli.
A teljes hatalom: erő-nélküli.
A teljes tudás: adat-nélküli.
A teljes bölcsesség: gondolat-nélküli. 
A teljes szeretet: érzés-nélküli.
A teljes jóság: irány-nélküli.
A teljes boldogság: öröm-nélküli.
A teljes zengés: hang-nélküli.

Weöres műve elsősorban természetesen az emberről szól, de mivel fel­
fogása szerint „a létezés mindenben azonos” (A létezés), a Tíz erkély para­
dox, koanszerű axiómái Kormos szürke szamaraira is vonatkoztathatók, 
annál is inkább, mert e szamarak az emberről is elmondanak valami na­
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gyón fontosat. S ha az emberek jelentős része nem fogadná is el Weöres 
idézett tanításait, az antropomorfizált szamarakra nagymértékben vo­
natkoztathatók, hiszen ők Kormos István szándéka szerint valóban 
úgy vannak a teljes lét, tudás, bölcsesség stb. birtokában, ahogyan azt a 
Tíz erkély lehetségesnek tartja. Weöres individualizmusellenes álláspont­
ja és Kormos antropomorfizmusa félúton találkozik, s átmenetileg egyet­
ért egymással. Weöres az ember belső tökéletesedését tekintette célnak, 
Kormos szamarai pedig lényeges szempontokból „tökéleteseknek” ne­
vezhetők.279

A feltételezett és legalább részben bizonyára tudatos hatások összjá- 
tékából Kormos István első remekműve született meg, amely elrejtette, 
asszimilálta a valódi és a lehetséges inspirációkat. Egyéni és a pályán 
több szempontból is egyetlennek-kivételesnek tekinthető mű született. 
Sem korábban, sem későbben nem volt jellemző a költőre, hogy a lírai 
én ne szólaljon meg közvetlenül is. Ennyire személytelen verse talán 
csak a sokkal későbbi Agborisrét, amely szintén nagymértékben antropo­
morf izálj a a természetet. Elszemélytelenít az is, hogy a versben nem 
jelenik meg emberalak, csak ráutalásszerűen: „ők Krisztus anyját vit­
ték”. Igaz, a vers értékrendjében itt a legfontosabb emberről, a megvál­
tóról és anyjáról van szó. A szürke szamarak mintha csak velük lettek vol­
na igazi kapcsolatban, mintha a mai utódoknak gazdái nem is lennének, 
mintha nem is a teherhordás, a szekérhúzás lenne fő feladatuk, hanem 
a kereszt vállalása, a szenvedés a meg nem nevezett, de érzékeltetett 
értékekért. Az ember helyett szenvednek ők is, ezért lehetnek szent álla­
tok. Létezésük és cselekedetük nem időhöz kötött: a földi por örök ván­
dorai ők, akiknek feladatuk van, nem pihenhetnek meg a „kánaáni” 
mezőkön sem, mert az csak látszatboldogság lenne, amiként ezt moso­
lyukkal és mindentudásukkal kifejezik. A vers a kimerevített jelen idő­
ben szólal meg, de nem egyetlen pillanatot ragad meg, hanem az időbeli­
ségben létező változatlanságot, amely egy múltbeli cselekedet („Krisztus 
anyját vitték”) óta áll fenn. Másodlagossá válik, hogy azóta mennyi idő 
telt el: e szürke szamarak elvileg lehetnének testi valóságukban is azo­
nosak a kétezer évvel ezelőttiekkel, s akkor közülük az egyik lenne a 
szent családot menekítő állat, akinek tette a többiekre is átsugárzik; de 
lehetnek a versírás időpontjában létezőek is, akiket máig mássá tesz a ré­
gi esemény. Ez az egymásba mosódás e vers szimbolikus erejének dön­
tő előidézője.
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A jelen idő különösségét érzékletessé tevő fő poétikai eszköz az is­
métlés. A költemény - a címmel együtt - 112 szóból áll. Ebből 22 határo­
zott névelő. E viszonylag magas szám a tájleíró jellegből, a személytelen­
ségből is következik, ugyanakkor utalhat a közlendő egyértelműségére, 
axiomatikusságára. A névelők nélküli 90 szóból éppen a harmadrész, 30 a 
megismételt szó, s ezek egy része szókapcsolat. A szamarak hétszer, ezen 
belül a szürke szamarak ötször, a por és a lepedő négyszer, a fű és a men­
nek háromszor, a fölszáll, ragyog, áll, fölugrik kétszer szerepelnek, de hoz­
zájuk csatlakoztatható az országút-út, az ugrik, és az elé, eléjük páros is, 
valamint a nyomatékosító igekötő-ismétlés: letérnek le, átlépnek át. Fel­
tűnő az ismétlődés a rímelésben. A nyolc rímpárból hat önrím, ám ezek 
korántsem verstani értelemben fejeznek ki monotóniát. A műforma a 
litániára utal, annak szabadabb változata. Az ismétlődések mellett Szűz 
Mária központi szerepe, a leltározó, mellérendelő körmondatszerű szer­
kezet, s nem utolsósorban az örök körben való menetelés is a litániákra 
utal, hiszen ezek alaptípusa a Szűz Máriához való könyörgés, s litániákat 
gyakran énekelnek körmeneteken is. Kormos István verse éppen csak azt 
nem mondja ki, ami a litániák szokásos kezdő és záró formulája: Kűrié 
Eleiszon, azaz Uram irgalmazz! Nem is kell közölnie, hiszen e szürke sza­
marak már elnyerték az irgalmat.

Egyszerű és egynemű a vers szókincse is, Kormos István látomásos 
tájképében két fogalom áll a látomásossá-szimbolikussá varázslás közép­
pontjában: Krisztus (a rá utaló, etimológiájában vele azonos kereszttel) 
és a lepedő, amely szép, fehér, és a fölszálló porból képződik. A fehér 
vászonnak is van biblikus vonzata. Krisztust, az angyalokat általában fe­
hér ruhában szokás ábrázolni. A porból képződő szép lepedő akár a fehér 
felhőkkel is egybeolvadhat, s könnyen elképzelhető egy olyan oltárkép, 
biblikus festmény, amelyen felhők közül angyalok őrzik a menekülő szent 
családot, s némi fantáziával lehetséges ennek olyan változata is, ame­
lyen már a szent család is a felhők közt van, s a lenti mezőben csak a 
szürke szamár, miként a versben, ahol persze nem látjuk, csak odagon­
dolhatjuk a biblikus eseményt, sőt, a vers sugallata szerint oda is kell 
gondolnunk. Ugyanakkor nemcsak reneszánsz, hanem impresszionista­
szimbolikus festményhez is hasonlítható e vers, hiszen olyan időjárási, 
fény- és látási viszonyokat ragad meg a nyelvi kifejezés révén, amilye­
neket az ilyen irányzatú alkotások ábrázoltak. S az ilyenfajta kép már
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ugyanúgy nem szemléltetné, csupán érzékeltetné a központi eszmét, mint 
Kormos István költeménye.

Belátható, hogy a vers kulcsszavai a kereszt-Krisztus páros, s ezek ré­
vén meghatározó lesz a biblikus jellege. Nemcsak a szamarakra, a lepedő­
re vonatkozik, hanem az útra és a porra is. A bibliai tanítás szerint az em­
ber porból vétetett és porrá leszen, így a fölszálló és szép lepedővé váló 
por - bár erre a szerző aligha gondolt -, egyúttal valami üdvözülésfélére 
is utalhat, főleg annál, aki úgy élt, mint a szamarak, kereszttel a hátán, 
azaz követve Krisztust, aki kinyilatkoztatta: „Én vagyok az út, az igazság 
és az élet.”281 Az út-motívum biblikus értelmezésének ugyan ellentmonda­
ni látszik a „letérnek le az útról” közlés, mely ilyen összefüggésben tév- 
utat jelentene, a versben azonban arról van szó, hogy a szamarak a szá­
mukra való, élvezeteket nyújtó-kínáló mezőben sem „letérnek”, hanem 
ellenállnak a „kísértéseknek”. A mező is útjuk értelmét világosítja meg.

Miként a por, a vers ritmusa is emelkedő jellegű: a jambikusság a 
meghatározó, nagyfokú szabályossággal. A 13 szótagú sorokban a hete­
dik szótag csonka láb, szünet követi. A metszet csak a 3. és a 4. sorban 
választ szét sorosan összetartozó szókapcsolatokat. Ezt a jambikus ti- 
zcnhármast a hazai gyakorlat - helytelenül - nibelung-sornak szokta 
nevezni, feltehetően Kormos is ilyenként ismerte meg, például Radnóti 
Miklós Erőltetett menet című költeményéből. Kormos versében helyen­
ként anapesztusok, choriambusok teszik változatosabbá a ritmust: a „szép 
lepedő” például tiszta choriambus, a 8. sor anapesztikus. A 10. sort vi­
szont csak a vége teszi jambikussá. A rövid szótagokat olykor hangsú­
lyosságuk illeszti be a jambikus rendbe: „a szürke szamarak”.

A Fehér virágot2*2 nemcsak korai pályaszakasza, hanem egész költésze­
te legkedvesebb versének nevezte alkotója. Ugyan megjelent már néhány 
korábban is igazán sikeres verse, de ezt a Válasz utolsó, 1949. 5-6. szá­
mában olvasható művet hosszú, 1955-ig tartó publikációs szünet követ­
te, s így egy kissé költői végrendeletszerűvé is vált. Ez sem a költői szán­
déktól, sem a vers szövegvilágától nem idegen.

Kivételesen még a vers keletkezéséről s hatásáról is vallott az ilyen 
ügyekben igencsak szemérmes költő: „Legjobban szeretett versemet, 
egy nyolcsorosat úgy írtam, hogy hagymáért álltam sorba a Hold utcai 
csarnokban. Rengeteg öregasszony állt körülöttem. Rákosiról és Grősz 
atyáról beszéltek. Akkor jelent meg először a Radnóti összes a Knernél, 
nagyon szép könyv volt. Már ismertem a Tajtékos ég darabjait. Radnótin
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gondolkodtam, és szinte önkívületbe estem. Olyanszerű volt az egész, 
ahogy a dilettáns elképzeli az ihletet. Radnótira gondoltam, és úgy érez­
tem, hogy utolsó verseiben, 1944-ben a magyar költészet becsületét egy 
sárga csillagos munkaszolgálatos mentette meg. (...) Elképzeltem ott 
sorban állás közben a versemet, a Fehér virág címűt, amiben Radnóti ne­
ve elő sem fordul. Sokan szerelmes versnek hiszik. Memorizáltam, s 
amikor megkaptam a hagymát, siettem haza leírni. Azóta is úgy tudok 
dolgozni, ha egyedül vagyok egy szobában, vagy ezer ember van je­
len.”2'' Legrészletesebb önéletrajzi írásában azt is elmesélte, hogy Vas 
István és Szántó Piroska barátságát is e versnek köszönhette: találkozva 
vele fülébe mondták a verset.2*4

Ezek után elcsodálkozhat, aki magát a folyóiratot veszi kézbe, ott 
ugyanis S. Gy. emlékének ajánlással jelent meg a Fehér virág. A mono­
gram Sárközi György, a szintén mártírhalált halt költő és író nevét rejti, 
egyébként az ő összes versei is megjelentek 1947-ben Illyés Gyula elő­
szavával. Sárközi özvegye pedig az a Sárközi Márta, akinek Kormos is 
oly sokat köszönhetett, s nagyon valószínű, hogy az iránta való tisztelet 
és szeretet jeléül kapta az első közlésnél a dedikációt a vers, amelyet a 
Szegény Yorick enélkül közölt.2*5

Arról is szólt az idézett vallomás, hogy sokan szerelmes versként ol­
vasták a Fehér virágot. Az sem dönthető el tehát, hogy férfihoz vagy nő­
höz szól a versbeli beszélő, s ez adja a vers igazi varázsát. Ámbár olyan 
„szerelmes” versként is olvasható, amelyben egy nő szól az elvesztett fér­
firól. Mindez nem homályosság, hanem általánosnak és egyedinek kü­
lönleges és valóban szinte zenébe oldott jelképessége.

Fehér virág

Fehér virág a zápor zuhogva ejti szirmát 
holló a szél az ékkő tócsában mossa tollát 
szép zöld haját lebontja a kukorica elszáll 
e sziromzuhogásból a tündöklő ökörnyál

Fehér virág kezedben szétporló liliomszál 
szétporló tengeredből szökkent e liliomszál 
szétporló zuhatagból ahogy a szirom elszáll 
eltűntél aki köztünk angyali zene voltál
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Feltehetően első olvasásra is a szöveg erőteljes zeneisége kap meg 
bennünket. Zene és költészet nagyon messze soha nem állt egymástól, s 
tudhatjuk azt is, hogy Mallarmé óta többen törekedtek arra, nálunk pél­
dául Weöres Sándor, hogy a verset alkotó szavak közvetlen gondolati je­
lentés helyett inkább zenei-hangulati eszközökkel sugározzanak gondola­
ti jelleget is. Kormos Istvánnak ez a műve félúton áll a jelentés- és a 
zeneiség-központú szövegtípusok között, a ritkán létrejövő harmonikus 
ideált valósítja meg. A legtöbb - nem programzenéi - mű sokféle értel­
mezést enged meg, s a modern költészetben is mind gyakoribb a szim­
bólumokból, a komplex képekből következő jelentéshullámzás. A Fehér 
virág „ajánlásai” és értelmezései, láthatjuk, nem idegenek a szövegtől, 
hiszen valóban többféleképpen érthető és értelmezhető az az angyali 
zene, amely valóságosan egy költő verseinek zeneiségében, jelképesen, 
de egyáltalán nem szokatlanul egy nőalak - meglepőbben egy férfi - an- 
gyaliságában, sőt még elvontabban a hulló virágsziromzáporban felsejlő 
angyalalakban is elképzelhető. A valódi, az abból elvont eszményi és a 
mítoszi hármassága válik egységgé.

A Fehér virág a kifejezés többféle értelmében is „szép vers”. Szép - ter­
mészeti - látványt ragad meg, ezt nyelvileg is szépen teszi, s nemcsak a 
mondatok és a szavak szintjén, hanem a hangokén is, zenévé oldva a lát­
ványt és természetesen a belőle kibomló jelentést is. A vizualitás és az 
akusztikus jelleg egymást erősíti, de egyik sem képes s nem is kíván ön­
álló életre kelni, s így nem is zenedarab, nem is festmény, hanem igazi 
költemény keletkezik, amelynek ez a szervessége, művészeti ágakat egysé­
gesítő volta nyilvánvalóan az impresszionizmushoz áll a legközelebb; a 
virágszirom-zuhatagot ilyenfajta festmény s zenemű témájaként is elkép­
zelhetjük, s az egyes lehetőségek szinesztéziásan egymásba olvadnak.

A legfontosabb ihlető forrás magától értetődően Radnóti Miklós lí­
rája. Az ihlet lázában Kormos István is úgy érezhette magát, mint a Té­
tova óda alkotója: „Mióta készülök, hogy elmondjam neked szerelmem 
rejtett csillagrendszerét: / egy képben csak talán s csupán a lényeget.” 
A kép a hulló virágszirmok zápora. Örök és közhelyszerű, mégis csodála­
tos hatású lehet. Radnóti is élt vele: a Virágének központi motívuma a szi­
romhullás, valamint a fény és a sötétség ellentéte, az elnémulás veszélye:
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Fölötted egy almafa ága, 
szirmok hullnak a szádra, 
s külön egy-egy késve pereg le, 
ráhull a hajadra, szemedre.

A korábbi Két karodban is szerelmes vers, virágok nélküli ringatózás, 
ugyanakkor halálsejtelem, s minta a meghatározó zeneiséghez, amely 
magasztossá, széppé varázsolhatja az elmúlást is.

A Radnóti-líra mellett egy népballadára is rájátszik a Fehér virág: ez 
a Kádár Kata, másik címén A két kápolnavirág. A liliom kápolnavirág, s 
a valóságban az élő ember kezében elhervad, a ballada mítoszvilágában 
pedig a halott testéből növekszik, a szerelem halhatatlanságát kifejezni.

A versben a zeneiség legelemibb forrása a sziromzápor-képzet, amely­
ben eggyé olvad a valóságos zápor hol monoton, hol - a változó erősség 
miatt - hullámzó, s a hangtalan, legfeljebb a szél mozgással hangzóvá tett 
sziromhullás szintén hol egyenletes, hol meg-meglóduló ritmusa. Az is­
mert természeti jelenségek zeneivé válnak, s ezt véglegesíti a befogadó­
ban a szöveg egyneműnek mutatkozó, ám összetett ritmusa. A 14 szótagú 
sorok lassúságot, szinte ünnepélyességet sugároznak, a második szakasz­
ban gyászzene jelleggel is, ugyanakkor a sorközepi élesebb metszet ta­
golja is az áradást, mintegy két széllengés közti szünetként. Leírható lett 
volna a szöveg kétütemű hetesekben is, de így nem egészen ugyanez lenne 
a dallama, kevésbé lehetne nyugodt, méltóságteljes. A sorok azonban 
nemcsak felező jellegű négyütemű tizennégyesekként ritmizálandók. Iga­
zi szimultán ritmus ez, az időmértékességet még a botfülűek is meghall­
hatják. Egyértelmű a jambikus hetesek emelkedő ritmusa, s így az erős 
metszetű hosszú sorokat két anakreoni hetes összekapcsolásának lehet 
felfognunk. A ritmus emelkedő jellege is magyarázza, hogy az első so­
roktól kezdve, a sziromhullás ellenére emelkedést, lebegést, felfelé szár­
nyalást is érzünk a verset olvasva, az „elszáll” a messzeségre-magasságra 
vonatkozik elsősorban. E nyolc sor időmértékes jellege azonban nem 
írható le pusztán a jambikussággal. Főként a második szakaszban in­
dokolt lehet a „rossz” jambusok helyett a choriambusok tételezése, s a 
hullás-emelkedés képzetét ez a ritmus még inkább erősíti. S talán az 
sem idegen a verstől, ha a második szakasz sorait ereszkedő, daktilusos 
ritmusúnak értjük a második félsortól kezdve („szétporló liliomszál”).
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Annyi azonban bizonyos, hogy a ritmusnak ez a képlékeny volta nem 
disszonanciát, hanem igazi harmóniát eredményez.

A hasonlóan hosszú jambikus sorok és az ismétléstechnika a Kereszt­
tel hátuk szőrén című versben monoton, tompábban hangzó zeneiséget 
eredményezett, a Fehér virág dallama sokkal változatosabb, derűsebb 
színeket is megszólaltató, szinte játékos. E rövid szövegben is feltűnően 
sok szó szerinti egyezést találunk (fehér virág, elszáll, szétporló, liliomszál). 
Ismétlődik - eltérő toldalékolással - a mozgás dinamikáját s a zeneisé­
get egyaránt kifejező kulcsszó: zuhogva - zuhogás - zuhatag. S lényegében 
egyetlen jelentéskor variációjának tekinthető a legtöbb ige: ejti - lebont­
ja - elszáll - eltűntél - voltál. A rokonságot, a jelleg ismétlődését fejezik 
ki a képek is: a virágsziromhullás, a zápor, a kukorica hajának lebontása, 
a szétporló liliomszál, illetve mindezeknek az elszállása, szökkenése, el­
tűnése.

A zeneiséget a hangokkal való építkezés is fokozza. Szembeötlő az al- 
literációk magas száma, szókezdő és szóbelseji helyzetben is. Domináns 
hangokra figyelhetünk fel. Közismert, hogy az / és az r hang a dallamos­
ságot fokozza (31, illetve 14 előfordulás). Sok az sz hang is, s ez kelle­
metlen hatású is lehetne, de itt, az /-ek és r-ek és az arányosan tagolt 
más hangok környezetében ezek is zenei hatásúak. Kormos István gya­
korta használja fel a szavak hangutánzó és főként hangulatfestő erejét. 
Az előbbire itt a zuhogás változatai adnak példát, az utóbbira leginkább 
a szétporló liliomszál kifejezés, de talán túlzás nélkül állítható, hogy a 
vers egésze figyelemre méltó hangulatfestő erejével is.

A Fehér virág dal, a legegyneműbb lírai műfaj tehát, s terjedelme sem 
engedi meg a bonyolultabb szerkezetet. A címbe is kiemelt szakasznyi­
tó fogalom ismétlése is mutatja, hogy a két szakasz két szerkezeti egy­
ség, s akár úgy is felfoghatjuk, hogy az első szakasz a természeti kép, a 
második ennek személyre vonatkoztatása, tipikus a népdaleljárás tehát. 
A tagolás mégsem lehet egyértelmű, a vers egészére a határok elmosó- 
dottsága jellemző: a tagolatlanság, illetve a sejtelmes tagoltság a vers 
szerkezeti lényegéhez tartozik. Az írásjelek hiánya nem egy esetben úgy 
folyatja össze a tagmondatokat, hogy többféle tagolás is elképzelhető, s 
egyik sem idegen a vers jelentéskörétől (2., 3. és 4. sor). Maguk a tag­
mondatok is többértékűek lehetnek, például mindjárt a legelső azt is 
megengedi, hogy a fehér virág hullik záporként, s azt is, hogy a zápor 
hullik fehér virágként (s ezt a tócsa említése is erősíti). A Kereszttel há-
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tűk szőrén és a Katlan után ez Kormos harmadik verse, amelyben mellőzi 
a központozást. E versek helyet kaptak a Hét évszázad magyar verseinek 
1954-es kiadásában is, s ott a költő - a Fehér virág kivételével - írásje­
lekkel tagolta a szöveget. Ezzel nyilván a kor modernizmusellenes kívá­
nalmainak is meg kellett felelnie, a kivétel viszont azt is jelzi, hogy e vers 
kapcsán el lehetett fogadtatni a „merész” eljárást.

Az elmosódottság, az egyszerre többértékűség jellemző a vers idő- 
szemléletére is. Az első szakaszban tanúi lehetünk a tavasztól őszig tartó 
körforgásnak (fehér virág - zöld haj - ökörnyál), ugyanakkor mindvégig 
a sziromzuhogás pillanatnyi időmetszetében is vagyunk. Mozgás és moz­
dulatlanság kettőssége a második szakaszban is meghatározó, a mozgás 
itt elsősorban a szétporlás, a mozdulatlanság pedig ennek végeredménye. 
Avers uralkodó színe a fehér, az ártatlanság, a tisztaság szimbóluma. Ez 
a nyitó szín, tavaszképzetet villantva fel, ezt követi a zöld a remény, az 
élet színeként. A fehér virágnak liliomszálként való néven nevezésével 
véglegessé válik a fehér domináns volta, s a tisztaság, ártatlanság jelen­
tésköre. A fehér ugyanakkor a tél s a halál színe is, a liliom kápolnavi­
rág is. Az angyali zene így nemcsak a meghalt személyt minősíti, hanem 
mintegy glóriát is von köréje, aki „a magyar költészet becsületét” meg­
mentette.

Már a sziromhullás képében benne van a teremtés és a pusztulás kép­
zete is, bár az első szakasz inkább az életmámort, a második a szétporlás- 
sal a halált emeli ki. A vers egészét áthatja ez a kettősség, az élet-halál 
elve, melynek alárendelten létezik minden élőlény, a növény s az ember 
is. Életnek és halálnak a kozmikus tér ad keretet: a víz, a levegő, a föld 
és a fény (a Nap). Nagy fényesség sugározza be e vers világát (bár köz­
vetlenül csupán a tündöklő utal erre), fontos a víz, az áramlás motívuma 
(zápor, tócsa, zuhatag), a földből sarjadnak a növények, s oda térnek visz- 
sza növények s emberek is (szétporló), s minden a levegős térben zajlik 
(szél, zuhatag, elszáll, szétporló). A térben magasba szökkenő és lefelé 
hulló mozgások vannak, gyorsak is és lebegőek is. Az élet-halál elvére 
utalhat a holló is, amely ugyan itt fehér lehet, s így ritka, mint Radnóti 
példája, s bármely angyali zenéé, de a holló általában a halál jelképe, 
lélekvivő madár, s így jelezheti előre a bekövetkező veszteséget, ame­
lyért e költemény a saját angyali zenéjével kárpótol bennünket.
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Válságos évek 
(1949-1963)

Havas rét 
Egy kihantolt sírra

Kormos István köztudottan a Válasz írói köréhez tartozott elsősorban, 
verse jelent meg a legutolsó lapszámban 1949 kora nyarán, számára azon­
ban ezek a bolsevikok szemében különösen gyanús tények önmagukban 
még nem váltak fenyegetővé a fordulat éve után.286 Fiatal költő volt, aki 
1947 és 1949 között érzékelhetően a neofita marxizáló kritika igényei 
szerint is „fejlődött”, tehát lehetett rá számítani. Jó volt a káderlapja is: 
a cselédsori származás, az árvaság, az inaskodás, s talán még az iskolai 
tanulmányok félbeszakadása is jó ajánlólevélnek számított. Irodalmi ál­
lásai vannak: filmgyári dramaturg, majd 1950-től az újonnan alakult Ifjú­
sági Könyvkiadó szerkesztője - egyébként haláláig. Könnyedén válhatna 
a Rákosi-kor dédelgetett költőjévé. Mégsem ez történik. A költő elhall­
gat, s hat és fél éven keresztül csak mint műfordító és a gyermekiroda­
lom művelője szerepel a nyilvánosság előtt.

Azt kell feltételeznünk, hogy a továbbiakban Kormos ravaszul ered­
ményes, ám a költői pályára nézve életveszélyes módszert választott; 
hogy ne kelljen hazudnia, egyáltalán nem írt verset, s ha mégis próbál­
kozott olykor, s esetleg le is írta a fejében formálódó költeményeket, 
azokat még barátai előtt is titkolta. Bár a féllegalitásba kényszerűéit írói 
körökben szinte mindennapos szokássá vált egymás kéziratos műveinek 
olvasása, Weöres Sándorral, Pilinszky Jánossal, Fodor Andrással, má­
sokkal ellentétben Kormos nem mutatott meg semmit, barátai is úgy 
tudták, hogy a költő válságba került. Erre utal Fülep Lajos megjegyzése 
is Burns Komor éjének fordítását olvasva: „Gyönyörű! Ha verset nem ír is 
mostanában Pista, ez a költemény tökéletesen kifejezi lelkiállapotát.

Amikor 1971-ben a Szegény Yorick a teljes addigi és vállalt életművet 
bemutatta, mindössze 8 verset dátumozott 1949-től 1956-ig: Atlantisz, 
Oda a kukoricához, Testvérek, Megmérettél, Citerázó asszonyok, Vallomás
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régholt költő hangján, Egy kihantolt sírra, Havas rét. E dátumok legalább 
részben fiktív voltáról árulkodik az, hogy mindegyik esztendőre éppen 
egy vers jut, továbbá, hogy közülük az Új Hangban 1955-1956 fordu­
lóján csak kettő jelent meg - kiegészülve az 1948-as Tél közeledtén és az 
újra nem közölt Nehéz szívvel című versekkel. E folyóirat bizonyára 
örömmel fogadta volna a többi verset is, köztük a Nagy Lászlóhoz és Ju­
hász Ferenchez írott Testvéreket, hiszen ekkor ők ketten voltak a lap leg­
fontosabb szerzői. Későbbi interjúiban kétszer is szólott arról Kormos, 
hogy az Oda a kukoricához 1950-ben keletkezett, de a verssel „úgy ki­
vágtak a Csillagtól, hogy a lábam se érte a földet. Pedig nincs benne olyan 
szó, amely miatt akkor ne jelenhetett volna meg.”288 Valószínűleg már 
soha nem tudhatjuk meg, mennyit változtatott később a költő az erede­
ti szövegen, de éppen az Egy kihantolt sírra ismert első és második szö­
vegváltozata alapján feltételezhető, hogy a gondolatmenet és a költői 
eszközök lényegi megőrzése mellett ezt a versét is átformálta. Az Atlan­
tisz és a Testvérek stílusával, költői eszközeivel elég szembeötlően kötő­
dik az 1960-as évek versvilágához. A Havas rét lényegében készen volt az 
1955-ös megjelenéskor (mégis 1956-os a datálása!), a többi vers szövege 
az ötvenes és a hatvanas évekhez egyaránt illeszthető.

Az újra megszólalásra 1955 novemberében került sor. Az Új Hang 
három verset közölt: a Tél közeledtén akkori szövege akár teljes egé­
szében lehet 1948-as „pályakezdő” munka, a befejezése például kifejezet­
ten ügyetlen. A vers semmivel sem több, mint a cím ígérte helyzet leírá­
sa, kevés költői ötlettel. Az 1971-ben közölt átdolgozást viszont éppen 
azok az eredeti ötletek uralják, amelyek beleillenek a Szegény Yorick-cik- 
lus világába. Nem a télelő leírása már a vers, hanem egy játékosan-iro- 
nikusan látomásos költői világ kifejeződése az évszak ürügyén. Az új szö­
vegben nem varjú, hanem vakvaíjú károg, az „indul a trágyadomb kék 
gőze / kanyarogva a levegőbe” leíró képét a „tornyot rajzol a trágya­
domb kék gőze, / zsiráfnyakú papot a levegőbe” szürrealisztikus látomása, 
a befejezést: „és fellegeit a világra ontja, / és kalapunkat a fejünkbe nyom­
ja” (mármint a szél) a „hódunnát Szent Józseffel lerugat, / vörös fülekkel 
hajtjuk a nyulat” sorpár váltja fel, szemléltetve a profán biblikusság és 
szegénylegény-szerep természetes egybeolvasztását. A 12 sorból mind­
össze 4 marad azonos. Jelentős a szöveg dúsulása: az ajtók nem becsu­
kódnak, hanem kattannak a zárak, „az ároknak már kopasz fák dudol-
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nak” sort a „lecsupált fák dérgyöngy-komiszban állnak” váltja fel. Az ere­
detileg sivárnak mutatott világ átpoétizálódik, tündériesül.

A Nehéz szívvel később soha nem jelent meg. Szerelmes vers Zsuzsan­
nához, nyilvánvalóan az 1956 márciusában feleségül vett Rab Zsuzsához. 
A vers még a reménytelenség léthelyzetéből szólal meg, s ez is „Vallo­
más régholt költő hangján”, miként a csak 1971-ből ismert, 1954-re dátu- 
mozott vers. A Nehéz szívvel szövege megérdemli az újraközlést, annál is 
inkább, mert 1949 tavasza után és 1963-ig a Havas rét, ifjúságom és az 
Egy kihantolt sírra mellett csak ez a szöveg hitelesen korabeli.

Sötét éjszakámból 
hozzád fordulok, 
sötét éjszakámban 
térdre roskadok.

Kínban forgolódok, 
vernek vas-szegek, 
sistergő parázson 
hozzád hadd megyek.

Verik szívem átal 
zsoltár-szavaid, 
löknek el tetőled 
két jó karjaid.

Eleitől fogva 
téged hittelek, 
mért gyaláz a porba 
a te istened?

Én őt meg nem bántom, 
el nem kerülöm, 
hiányod, hiányát, 
azt keserülöm.

Csillag, aki voltam, 
nem ragyoghatok,
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férfi, aki volnék, 
csak leroskadok.

Égről lezuhantam, 
föld be nem fogad, 
mutasd meg Zsuzsánna 
régi arcodat!

A későbbi, magányt űző „tengermélyi” szerelmes verseket is a sötét 
éjszaka képzete hatja át, ott is kínban forgolódik a vallomást tevő, de már 
kevéssé a jó sorsában reménykedő szólal meg. A „sistergő parázson / hoz­
zád hadd megyek” óhaját a Leltár rezignációja váltja fel:

Sétálni sistergő parázson 
megtanultam: lehet. 
Elviselem magányom: 
rámégett ingemet.

Ebben az „újmagyar férfi-siralomban” magyarázatot igényel „a te is­
tened” fogalma. Kormos katolikus volt, Rab Zsuzsa református, s a vers 
alapján feltehető, hogy ez kezdetben a tartós kapcsolat akadályának lát­
szott, hiszen a szöveg éppen a kétféle Isten azonosságát állítja.

A Havas rét, ifjúságom az egyetlen ismert mű az ötvenes évekből, 
amelyhez érdemben később sem nyúlt hozzá a költő. Mindössze az írás­
jeleket hagyta el, a címet rövidítette meg, s a „kiváltképp hóborított” fél­
sort „kivált zuzmaragyöngyös”-re változtatta. (Ez a Tél közeledtéti „dér- 
gyöngy-komisz” megoldásával azonos eljárás.)281' Ez a „hibátlanság” is 
szerepet játszhatott abban, hogy 1971-ben az Atlantisz-cMus záróverse 
lett még a keletkezési évszám könnyen leleplezhető megváltoztatásának 
árán is. Ugyanakkor e dal - bár nem éri el a Fehér virág kivételes szintjét -, 
jelentékeny számvetésvers, az eltűnt idő nyomában járva. A havas rét 
valódi természeti táj, ugyanakkor mítoszi is a nyílt biblikus utalással, 
pontosabban: a mítosz lehetőségét és annak az elveszését kifejező, hi­
szen a valóság és a mítosz, az emberi és az isteni lét külön, egymást nem 
is érintő világként jelenik meg. Amiként két külön világ az ifjúkor és az 
érett felnőttség. Az átjárás köztük egyirányú, „visszamenni” nem lehet, 
csak a képzeletben. A Jézus-képzetbe az is belejátszhat, hogy a kisgye­
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rekkorában az őt fölnevelő nagymama „Szűz Máriáról és a gyerek Jé­
zusról meséket talált ki, amikkel soha sehol írott szövegben azóta se ta­
lálkoztam”,2y(l továbbá, hogy betlehemes játékokban a „kölyök” rendre a 
Kisjézus szerepét kapta meg, továbbá az is, hogy maga a költő a jézusi kor 
küszöbére érkezett: 32 esztendős. S „adná a vérét” a teljesség képzetéért.

A fa se véletlenül éppen körtefa. Középen áll, mint a Paradicsomban a 
tudás fája, ám ez a havas rét istentől és Jézustól elhagyott, az ifjúság 
ugyanakkor paradicsomi állapotnak mutatkozik. A fa így a boldog tudat­
lanságnak és boldogtalan tudásnak, a keresés-megtalálás-elvesztés sors­
képletének szimbóluma. Kormos számára a körte sokszor emlegetett, 
jelképes gyümölcs: „Számomra minden szenvedély. Például megtalálni 
az abszolút körteízt. Egyszer már majdnem megtaláltam. Ha meglelném, 
akkor az abszolút körteszagot és körteformát is megtalálnám, és akkor 
még mindig hátra lenne az abszolút körteszín. Mindenben legalább há­
rom-négy abszolút van.”291

A Fehér virággal mint korszakzáró verssel nemcsak a dalforma roko- 
nítja a Havas rét világát, nemcsak az elmúlásélmény, hanem a versritmus 
is. Mindkét vers jambikus, erős sorbelseji cezúrával, de a későbbiben 
nem két hetes alkot egy sort, hanem egy hetes és egy hatos.

E korszak legismertebb verse az Egy kihantolt sírra. Az Új Hang 1956. ja­
nuári számában jelent meg. Még abban az évben helyet kapott - némi 
módosítással - a könyvheti Mai magyar költők antológiájában, amelynek 
a kiadói szerkesztője maga a költő volt: elmaradt az utolsó, 19. versszak, 
változott a 10-11. szakaszok sorainak rendje, a „mik csontok”-ból „mi 
csontok” lett. E mű második párizsi tartózkodása alatt kezdi ismét foglal­
koztatni. Nyilván nem emlékszik biztonsággal a szövegre, ezért 1965. feb­
ruár 2-i levelében arra kérte Rab Zsuzsát, akitől ekkorra már elvált, hogy 
gépelje le neki az antológiából. Arra hivatkozik, hogy a tervezett élő 
magyar költők antológiájába akarja betenni, de egyébként is „igen nagy 
honvágyam van érte” - írja.292 Néhány hét múlva, március 21-én már ezt 
közli: „A kihantolt sírrá-t teljesen átdolgoztam, 4 új strófát írtam közbe- 
közbe - most már én is meg vagyok vele elégedve. Sok gyenge pontot 
találtam benne.”29'' Nyilván még tovább dolgozott rajta, mert április 22-i 
levelében ismét említi: „Azt is átírtam, amit Maga küldött el, hosszabb, 
és végre azt hiszem, hogy jó.”294

A vers átírásáról beszámolt Domokos Mátyásnak is: „Kihantolt sírra 
c. versem teljesen átdolgoztam, azaz a régi szövegnek a fele maradt
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meg, és írtam 4-5 új szakaszt hozzá. így végre jónak érzem. Tehát: hosz- 
szabb is!”295 A levélközlésekből valószínűsíthető, hogy a verssel való mun­
ka nem fejeződött be Párizsban, hiszen a végső változat 18 helyett 25 
szakaszos.

A pályaképben ez a legkésőbbi vers, amelynek lényegesen eltérő szö­
vegváltozatait ismerjük. Ezeket azért is érdemes együtt olvasni, mert 
mindegyik változat érvényes, az átdolgozás ugyanakkor képet ad az újabb 
hatéves szünet után meginduló pályaszakasz módosuló jellegéről: az ön­
azonosságról és a költői eszközök változásáról.

Egy kihantolt sírra

Aki világra szültél, 
szoborrá merevültéi, 
fagyott virággá hültél, 
föld alá lemerültél.

Aki világra szültél 
szoborrá merevültéi 
zúzos virággá hültél 
föld alá lemerültél

Két kezed összetetted, 
deszkák közé szögeztek, 
hagyott az Isten halni, 
téged gödörbe hullni.

Két kezed összetetted 
deszkák közé szögeztek 
az Úrjézus kiálta 
híván menny kapujába

Te lánynevedet ösvény 
porába írta Isten 
kicsit megállt fölötte 
s lábával eltörölte

Agyagos gödröd nyitja 
csöndjét ott rád borítja 
elérni azt a csöndet 
Szent Mihály lova röptét

Aki az anyám voltál 
fiadnak sose mondtál, 
Szent Mihály lován vittek, 
mikor bölcsőmbe tettek.

Aki világra hoztál 
fiadnak sose mondtál 
hozzám egy pisszt se szóltál 
magadhoz nem karoltál
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A szemeid a voltak 
rólam elvándoroltak 
sírásod kútján földdel 
kevert rézfillér zöldéi

Szemed, a porrá foszlott, 
rám soha nem mosolygott, 
a föld magába itta, 
nincs sírásodnak kútja.

Aki világra hoztál, 
magadhoz nem karoltál, 
öledbe nem emeltél, 
szárnyad alá nem vettél.

A körmök ezüst holdja 
hova lett szád pirossá 
kondor koronád bolyha 
homlokod fényes boltja

Te gyöngyed nem lehettem 
keserű átkod lettem 
inkább voltál te árva 
én kövek zuhogása

Méhed gyümölcse voltam 
szíved két lábbal rúgtam 
testedből lettem tested 
ágadból a kereszted

Méhed gyümölcse voltam, 
szíved két lábbal rúgtam 
és úsztam, élni vágyva, 
a véred áramában.

Elröppentem szívedről 
sólyom lássalak fentről 
hal úsztam élni vágyva 
a véred áramában.

Nem voltam reménységed 
jöttöm sikongva félted 
töviskoszorú-éked 
kifröccsentettem véred

Nem voltam reménységed, 
jöttöm sikongva félted, 
voltam bűnöd virága, 
eleven tanúsága.

Jövőd csillogó partját 
süldőkorod nyugalmát

Jövőd csillogó partját, 
húsz esztendőd nyugalmát

122



rontottam össze, kölyked, 
taposván termőfölded.

rontottam össze kölyked 
taposván termőfölded

Nem voltam semmi másra, 
csak voltam kínzatásra, 
kés voltam, vas-szorító 
kínokkal elborító.

Nem voltam semmi másra 
csak voltam kínzatásra 
kés voltam vas-szorító 
kínokkal elborító

Aki eleven voltál, 
két térdre leborultál, 
véred fiadnak adtad, 
tested a földnek adtad.

Aki eleven voltál 
két térdre leborultál 
mindened nekem adtad 
de magad földnek adtad

Aki eleven voltál, 
virág-korodban haltál, 
de nem virággá lettél: 
csontvázzá fehéredtél.

Aki eleven élő 
voltál virágot lépő 
anyámból mivé lettél 
csontvázzá fehéredtél

Elhagytál napot holdat 
tücsköd csak siratozhat 
hull üszög feketéje 
gyökerek sárga vére

A föld magába szippant, 
aztán kettőbe roppant, 
szétmorzsol száz alakra, 
fehérlő csont-salakra.

A föld magába szippant 
aztán kettőbe roppant 
szétmorzsol száz alakra 
fehérlő csontsalakra

Nem volt emléked bennem, 
csak a neved nevemben, 
azt hittem, sose jössz föl, 
nem támadsz föl a földből.

Nem volt emléked bennem 
csak a neved nevemben 
azt hittem sose jössz föl 
nem támadsz föl a földből

Nem láttam sose fekted, 
fölötted a kereszted, 
és most meghaltál újra, 
újabb gödörbe hullva.

Nem láttam soha fekted 
fölötted a kereszted 
s halántékomhoz vágod 
a második halálod
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Mert nem hagytak feküdni 
szoborrá merevülni 
zúzos virággá hülni 
örökre lemerülni

Mert nem hagytak feküdni, 
szoborrá merevülni, 
fagyott virággá hülni 
örökre lemerülni.

Sírodból kitakartak 
ha csontjaid maradtak 
széthányták vaslapáttal 
födvén fekete sárral

Sírodból kitakartak, 
s mik csontok megmaradtak, 
új földbe elvetették, 
másodszor elvetették.

Futhat a szél fölötted 
társa vagy új göröngynek 
tél nyár jön hó eső jön 
lábnyom leszel a földön

Csontvázból lettél földdé 
fekhetsz anyám örökké 
méhed a hajdan áldott 
többé nem hajt virágot

De ágad már a földé, 
magában áll örökké, 
méhed, az egykor áldott 
többé nem hajt virágot.

Nem lesz többé neved se 
emléked se jeled se 
kevesebb vagy mi voltál 
egyetlen marék csontnál

Voltod csak bent nem omlik 
elébem föltoronylik 
az idő fala védi 
minden nap számonkéri

Csak emléked nem omlik, 
elébem föltoronylik, 
az idő fala védi, 
minden nap számonkéri.

Száll fennen, a magasban, 
nővén minden új napban, 
s nem dől le éjszakára, 
mint magos Déva vára.
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Fennmaradt egy hangszalagon a költő rövid visszaemlékezése ver­
sének keletkezéséről: „Ennek a versnek nem a születésem és nem anyám 
halála a témája, hanem anyám második halála. Nem ismertem, mert meg­
halt, amikor születtem. Soha nem jártam a sírjánál. Mikorra harminc éves 
voltam, kaptam egy újságot Győrből, hogy a győri régi temetőt kihan- 
tolják, és az újságban név szerint felsorolják, kiknek a hozzátartozóját 
kérik, hogy az újabb harminc évre megváltsák a sírhelyet. Későn jelent­
keztem, már tömegsírban voltak anyám csontjai, csak a verset tudtam 
engesztelésül írni.

Az Egy kihantolt sírra tehát - bármennyire hihetetlen - messze eltá­
volodik a valóságos életrajztól, s a fiktív költői életrajz legfontosabb fe­
jezetét, az eredetmondát állítja a középpontba, mindvégig érzékeltetve, 
hogy az eredet az egész életutat meghatározza.

A vers mindkét változatában azonos a hangsúlyozottan önéletrajzi­
ként bemutatott alaphelyzet: a soha nem ismert, a fia születésekor meg­
halt édesanya sírjának kihantolása. Az is egyértelmű, hogy a felnőtté 
vált fiú a sírt sem ismerte: „Nem láttam soha fekted / fölötted a keresz­
ted”. A mű nem magyarázza ezt a végül is szokatlan tényt, hogy a több­
nyire nyomorúságos körülmények között élő család számára a győri te­
metőlátogatás is komoly gond lett volna, s a nagyszülők nyilván ezért 
nem tették, nem tehették szokássá. A vers kifejezi azt a valóságos élet­
rajzi helyzetet is, amelyről a keletkezésről szóló vallomás beszél.

Az anya sorsát és az időszemléletet tekintve a szöveg három szerke­
zeti egységre tagolódik. A végső változat szakaszait számozva meg, az 
1-4. az édesanya halálát egy „mintha most történt volna meg” nézőpont­
ból láttatja, s ez a szerzői szándék érvényesül, noha a cím egyértelműen 
kihantolásra utal, s erre új temetést követően csak bűnügyeknél szokott 
sor kerülni. Az 5. versszak nyilvánvalóvá teszi, hogy nem erről van szó, 
másért különleges az anya-fiú viszony: a szülést követően az édesanya 
meghalt, s így a gyermek nem ismerhette édesanyját. Ezt a kettős tragé­
diát fejezi ki, az anyát siratva az 5-17. szakasz. Végül a harmadik szer­
kezeti rész a 18-25. versszak, ez az előzőekben nyilvánvalóvá tett tragi­
kus léthelyzetet, a nem ismerhettük egymást természetellenességét azzal 
folytatja, hogy most sem, virtuálisan sem ismerhetjük meg egymást, nem 
tudható, mely csontok voltak az anyáéi, teljesen jeltelenné válik maga a 
szülő, emléke viszont örök a fiúban. S neki köszönhetően - tehetjük 
hozzá - ebben a versben is. A mintha most, az egykor és a most idősík-

”296
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jai tehát átcsapnak az örökkévalóságba, „az idő fala” által védett időt­
lenségbe. Az a bent, ahol érvényesülhet mindez, természetesen a szemé­
lyiség lényegi magja, ugyanakkor a helyet kifejező fogalom emlékeztet a 
kezdeti ősállapotra, a magzat bent-jére, ahol és amikor élők és egymásra 
utaltak voltak mind a ketten. Az ifjú nő tudta, hogy az anyaságra kell ké­
szülnie, a magzat még nem tudott, csak érzett és érzékelt. Egy ember­
öltő múltán fordított a helyzet: a felnőtt férfi hordozza az anyátlan ár­
vaság terhét, tudja a sorsát, a jövőjét is, az édesanyának pedig már a 
csontjai sem azonosíthatóak, kint a teljes léttelenségbe hullott alá.

A költemény kifejezi azt is, hogy az ifjú nő áldott állapota nem konf­
liktusmentes. Az első szövegváltozat világosan utal a leányanyaságra: 
„voltam bűnöd virága, / eleven tanúsága.” A végső változat elhomályo­
sítja ezt az egyértelműséget, kiiktatja a bűn fogalmát. Helyeselhetően, 
mert bár 1923-ban a cselédsori közösség bűnnek tekinthette a leányanya­
ságot, a felnőtt fiú nem tekintheti már annak, sokkal inkább életet adó, 
mentő önfeláldozásnak. Ez indokolja a Jézus szenvedéseire való nyílt 
utalást: „töviskoszorú-éked” a magzat, akinek a születés a megváltódást 
jelenti, az anyának pedig azt a kínhalált, amelyben elnyeri bűne bocsá­
natát. Megszüli a fiút, aki bent majd oltárra emeli őt.

A férfi az anyát siratja, anyaságáért sajnálja, ugyanakkor önmagát, 
magzat létét ostorozza, mint a szenvedések és a gyötrő halál okozóját. 
A férfi már maga is apa, sőt elvált szülő, így az anyaságról, a családi kap­
csolatok konfliktusosságáról sok tapasztalata van, s úgy tudhatja, hogy ő 
„rendhagyó” személyiség, s nemcsak azért, mert művész: a tőlük megszo­
kottnál is jobban hajlamos arra, hogy „összerontsa” az emberi kapcsola­
tokat. E feltételezett személyiségjegynek szinte az ősforrását találhatta 
meg a fogantatás és a születés kettős bűnében: anyja leányként került 
áldott állapotba, ő pedig „gyilkosává” lett megszületésével. E személyi­
ségkép e versben még csak a kezdetről szól, ám későbbi művek sora ta­
núsíthatja, hogy az egész életútra általánosítódik. Ugyanakkor mindig 
benne van a döbbenet is: a jót akarom, mégse sikerül. Csupán élni vágy­
na, mégis megbánt másokat.

Az Egy kihantolt sírra a teljes körűnek mutatkozó hiány verse, ugyan­
akkor e hiány leküzdéséé is. A legbensőségesebb én-te viszony, az anyáé 
és gyermekéé szakad meg a születéskor. Teremtés és halál rétegződik 
egymásra, s a motívumok közül legsokrétűbben ezt a virágé fejezi ki. Az 
ifjú anya még virágkorában volt, amikor „bűnének” virága „termőföldjé-
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ben” megfogant, növekedett, majd maga is virággá lett. Az anya fagyott, 
illetve zúzott virággá vált halálával, viszont „virág-korodban haltál, / de 
nem virággá lettél” közli az első változat. A virággá lettél és a nem virág­
gá lettél feloldható ellentmondását kiiktatja a végső változat, ám ezzel 
törli A két kápolna-virág balladára való utalást. Helyette az új szöveg 
A szegény leány, aki arany virágot lépik mesét idézi fel: „Aki eleven élő / 
voltál virágot lépő.” A virág-képzethez kapcsolódik a „Méhed gyümöl­
cse voltam” sor, valamint a „méhed, az egykor áldott / többé nem hajt 
virágot”, s áttételesebben az ág összetett fogalma is. Az élő virág meg­
fagy, az eleven ember szoborrá, majd csonttá, porrá omlik. A hiányt, az 
árvaságérzetet a tagadószavak gyakorisága is kifejezi: a nem (10 előfor­
dulás), a se (3) a sose (2), a soha (1), a semmi (1). Közülük egyetlen nem 
szerepel pozitív szövegkörnyezetben: „Voltod csak bent nem omlik”. 
A halált, a hiányt több ige közvetlenül is érzékelteti: merevültél, hültél, 
lemerültél, eltörölte, elvándoroltak, hova lett, félted, kifröccsentettem, ron­
tottam össze, taposván, fehéredtél, magába szippant, kettőbe roppant, szét­
morzsol.

A halál nemcsak azért botrányos, mert egy újszülött életéből követ­
kezik, hanem azért is, mert az anya rendkívül fiatal volt. Az első szöveg 
húsz esztendőt említ, a második még kevesebbre utal a süldőkor felidé­
zésével. Szinte maga is gyerek még az anyává lett lány.

A laikus biblikusság az 1955-ös változatban is belengi a verset, de még 
erősebbé válik az átdolgozás után. Különösen erőteljes kép a 3. szaka­
szé, amely az anya sorsképletének emblémája is lehetne. Figyelemre 
méltó a kereszt egymásra utaló két jelentése: a kereszthalálé és a sír­
kereszté a 11. és a 19. szakaszban. Nem csupán a véglegessé váló műre, 
hanem általában az 1962 utáni Kormos-versvilágra is jellemző az erőtel­
jes biblikusság, amely először a Kereszttel hátuk szőrén című versben tel­
jesedett ki.

Az Egy kihantolt sírra anya-sirató, amelybe belejátszik a litánia és az 
ima műfaja is. Szinte folytonosan érezzük a ki nem mondott ismét­
lődést: „Áldott vagy te az asszonyok között”. A sirató egyúttal dicsőítő 
ének is; a virágként lehullt élet is halhatatlanná válhatott. Felsejlenek a 
Mária-énekek is, paradox megfordítással: itt nem az anya siratja fiát, 
hanem a fiú az anyját, aki újszülött fiától az Isten fiához távozott a 
„menny kapujába”.
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Az 1971-es pályarekonstrukció 1949 és 1956 közé évente egy-egy ver­
set sorolt. Utána azonban hosszú szünet következik: csak 1962-től sora­
koznak újabb évszámok. A költő minden vallomásában hatévnyi csönd­
ről szólott. Eltérően értékelte viszont az 1956 előtti és utáni időszakot: 
„Hallgatásom hosszú ideig elhúzódott. Túl hosszú ideig. Akkor kezdő­
dött, amikor nem jelentkeztem az egyszólamú énekkarba. Akkor azzal 
vigasztaltam magam, hogy senki nem írja el előlem a magam mondani­
valóját. Aztán rájöttem, hogy helyettem sem írja meg senki. Az 1949 és 
1954 közötti években mégis írtam, bár csak 1955-ben kezdtem újra pub­
likálni. Későbbi hallgatásom magánügy, nem érdekel sokat, hagyjuk 
hát.”2''7 E magánügy a második házasság: annak konszolidáltsága Kor­
mos számára bénítónak bizonyult. S majd a menekülés e házasságból s 
a két párizsi út töri meg végleg a hallgatást, teszi lehetővé a Szegény 
Yorick versvilágának megszületését.

128



A műfordító

Alighanem példa nélküli a modern magyar irodalom történetében, hogy 
egy cselédsorból induló, még érettségit sem letett s megbízhatatlan, bo­
hém emberként számon tartott költő olyan terjedelmű és színvonalú mű­
fordítói munkásságot mondhasson a magáénak, mint Kormos István. 
A műfordítói életműhöz folyamatos önképzés és szorgalom kellett a te­
hetség mellett, s már ez is cáfolja a legendákkal is formált személyiség- 
képet. A műfordítói munka végigkíséri az életpályát a negyvenes évek 
végétől a halálig. A leghíresebbé egy Burns-vers átköltése vált: a Korai 
még a konty nekem szinte népdalként ismert, s mindenképpen műfordí­
tás-irodalmunk legnagyobb teljesítményei között a helye. S jó néhány 
méltó társa akad a Kormos-életműben.

Első műfordítói feladatai: Chaucer Canterbury mesék című alkotásá­
ból A lovag meséje és A bathi asszonyság meséje, továbbá Molière Sgana- 
relle vagy a képzelt szarvak című vígjátéka. Verses epika és verses dráma 
tehát, s ha megemlítem még Puskintól A bronzlovas című elbeszélő köl­
teményt és a Mese Szaltán cárról című verses mesét, akkor látható, hogy 
kezdetben nem annyira lírai, hanem inkább epikai és drámai alkotásokat 
fordított. Nyilván azért, mert ilyen feladatokat kapott, ugyanakkor ezek 
a munkák alkalmasak voltak a műfordítói műhelyfogások elsajátítására. 
Az 1950-ben megjelent első magyar Chaucer-válogatás fordítói közül 
egyedül Vas István számított tapasztalt szakembernek, a többiek 
kezdők, nagyobbrészt huszonévesek voltak. S bár a klasszikus orosz 
költészet fordításába sokan bekapcsolódtak, szinte korlátlan volt az öt­
venes években a kereslet, Kormos István esetében az is lényeges, hogy 
1956 és 1962 között az a Rab Zsuzsa volt a felesége, aki ez idő tájt kez­
dett az orosz nyelvterület legszorgalmasabb versfordítójává válni. Nyil­
ván sokkal több volt a jelentkező Molière fordításához. Fodor András
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naplójegyzetei közt van is utalás arra, hogy Kormos bánkódik, mert még­
sem kap feladatot.298 Néhány hónappal később viszont arról szól egy fel­
jegyzés, hogy „Pista megjött Badacsonyból. Olvas Moliére-fordításából. 
Nagyon jó.

Önálló műfordításkötete kétszer jelent meg. Előbb Chaucer-váloga- 
tása 1959-ben, majd a válogatott versfordításokat tartalmazó Fehér mágia 
1974-ben. Közvetlenül mellettük említendő két fél-kötet. A Kormos Ist­
ván—Rab Zsuzsa fordította orosz népköltési gyűjtemény, az Ékes fehér 
hattyú (1962) és a finn Einari Vuorela kötete, A pacsirta lépcsői, amelyet 
Fábián Lászlóval fordított. A Fehér mágia közel 19 íven nyolcvan szer­
zőt mutat be, továbbá népköltészeti anyagot is. Körülbelül 9 ezer sornyi 
összesen. Egyik vallomása szerint a költő mintegy harmincezer sort for­
dított, s ha talán túlzó is ez a szám, nem jár nagyon messze az igazságtól. 
Elsősorban az angol, a francia és az orosz nyelvterületeken kalandozott, 
de fontos volt számára a finn, a kínai, a lengyel, a portugál, a spanyol 
nyelvű költészet is. Cseh, csuvas, észt, horvát, román, szerb, szlovák köl­
tőket is átültetett magyarra, továbbá hanti, mordvin és navahó indián 
népköltéseket is.

Kormos István felfogása szerint ajó műfordításhoz anyanyelvismeret, 
valóságismeret és költői tehetség szükséges. „Otthonról kapott egyetlen 
örökségem volt az anyanyelv, még ha ez banalitásnak hangzik is. Burns, 
Chaucer, Puskin fordításához annyira szükséges volt ez a gyerekkori fe­
dezet, mint az üvegvágáshoz a gyémánt

Azt pedig Rab Zsuzsa műfordításait elemezve jegyezte meg, hogy 
„nemcsak szöveg-, de megfelelő valóságismeret is kell egy vers átélésé­
hez, a Jeszenyin-típusú költőknél különösen - csak akkor sikerülhet for­
dítás így”.301 Szabó Lőrincre, az ő oroszul nem tudására utalva kijelentet­
te: „költőül tudni, ez az anyanyelvére vonatkozhat csak egy fordítónak, 
egy költőnek, a magyar nyelvnek a hajlamait, mélységeit és magasságait 
kell egy költőnek ismerni, és Szabó Lőrinc műfordítói példája a legjobb 

A költőnek elsősorban természetesen nem a nyelvész, hanem a 
művész módján kell ismernie az anyanyelvét, vagyis kifejezetten költői 
tehetséggel kell hozzá közelítenie. Hiszen a fordítandó művet magyar 
költeményként kell újjá teremtenie.

Orosz és más nyelvű népköltészet, Chaucer, ófrancia, óportugál köl­
tészet, a kínai Si King, Tu Fu: ha sorra vesszük, Kormos István műfordí­
tásainak jelentős része a régmúltba vezet. A Fehér mágia anyagának mint­

”300 - írta.

»302erre.
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egy fele a XVIII. századig keletkezett, s ha az ott nem szereplő fordítá­
sokat is figyelembe vesszük, a nagyobb rész ókori kínai és késő középko­
ri, korai reneszánsz európai mű. Ha Chaucer véletlenül áll is ott a pálya 
kezdetén, a későbbiekben már nyilvánvaló a tendencia: „A műfordítás­
ban talán azért vonzódom a régiekhez, mert lehetőség van a vállalkozás­
ban valami nyelvi rekonstrukcióra, a magyar költői nyelv rekonstrukció­
jára gondolok, hogy példát mondjak: nemrégen fordítottam sok portugál 
költőt, akik a XII-XIV század között éltek és írtak. Ebben az időben 
nem volt még magyar nyelvű költészet, néhány névtelent leszámítva, 
tehát meg kellett találni a versekhez egy magyar költői nyelvet. Balassiig 
mehettem csak vissza nyelvünkben, és ezeket a Balassi előtt kétszáz, 
négyszáz évvel élt költőket Balassi nyelvén próbáltam visszaadni magya­
rul.”303 Más példát említ a Canterbury mesék kapcsán: „Chaucernél Arany 
János, bármilyen meglepő, múlt századi költő nyelvét, közelebbről Arany 
János Shakespeare-fordításait céloztam meg. Persze ez nagy vállalkozás 
egy mai költőnek. Utolérhetetlen Arany //űm/et-fordítása, mai költőnek 
utolérhetetlen, mégis ide kell közelíteni a Chaucer-szöveg megoldásai­
ban. Chaucer Shakespeare előtt a legnagyobb angol költő. Shakespeare 
sokat tanult tőle. Tehát egy nagy realista költő nyelvét valamennyire 
archaizálva, csak jelezve az archaizáló hajlamot néhány félmúltban, né­
hány, a magyar költői nyelvből is kiesett szóval jelölve csak. (...) Többek 
között fordítottam például egy olyan mesét ebből a műből, ami egy al­
kimistáról szól. Magyar alkimistanyelv tulajdonképpen nincs, tehát meg 
kellett találni a megfelelő kifejezéseket, a megfelelő szavakat, hogy ér­
zékeltetni lehessen, mit akart mondani Chaucer, aki nagyon világosan 
tudta kifejezni magát.

A költők egy része bárkit képes színvonalasan lefordítani, mások csak 
azokat, akik valamiként hasonlítanak, közel állnak hozzájuk. Kormos az 
utóbbiak közé tartozónak vallja magát: „Feltétlenül kell egy pont, akár 
a hangszerelésében a fordítandó költőnek, akár a témáiban, a látásában, 
hogy bele tudjak kapaszkodni valahol, amiért számomra a feladat 
érdekes és fontos lehet. Csak olyan költőt tudtam fordítani, akit szeret­
tem. Persze sokszor előfordult, hogy szerettem egy költőt, de nem tud­
tam lefordítani, például Cocteau verseit. Legszebb verseiből kaptam for­
dítani, amikor a magyar Cocteau-kiadás készült, nagy fájdalmamra nem 
találtam egy pontot se, ahol bele tudtam volna harapni a szövegekbe. így 
nem is tudtam egyetlen fordítást se csinálni belőle.”305
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Kevéssé ismert, pedig Kormos István műgondjára jellegzetes példa, 
hogy nemcsak „korai” verseit dolgozta át, hanem műfordításait is, ha elé­
gedetlen volt velük. A Canterbury mesékből A lovag meséje 1950-ben és 
1959-ben megjelent változatát összevetve, bár a korábbit is jónak kell 
minősítenünk, a későbbit még jobbnak. íme az indító sorok:

Élt hajdan, mondja a történelem,
Egy Theseus nevű fejedelem;
Ur volt s uralkodott Athen felett,
S szerzett magának oly dicső nevet, 
Hogy nem volt nagyobb hős a nap alatt. 
Meghódított dús birodalmakat; 
így végül vitézsége és esze 
A nőknek országát igázta le,
Mit Scithiának ismert a világ.
S ennek királynőjét, Hippolytát, 
Megülve pompás nászi ünnepét, 
Otthonába vitte, mint hitvesét,
S vele együtt húgát, Emíliát.
Ekként győzelmi kürtök s trombiták 
Között hadd vágtasson Athen fele,
És vele együtt bajnok serege.
Élt hajdan egy nemes király Athénben; 
nevét nem fröcskölé be semmi szégyen 
- ahogy a história szól maga -, 
mert ki viselte, Thészeusz vala.
Nem volt akkor oly hős a nap alatt! 
Sorra levert dús birodalmakat; 
forgott a harcban fortéllyal s vitézül, 
a nők országát is legyőzte végül 
így hát behódolt neki Szkítia, 
s annak királynője, Hippolüta.
Csapván nagy, fényességes esküvőt, 
mint hitvesét, Athénbe vitte őt 
és Emilia húgát is vele.
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Hadd vonuljanak hát hazafele, 
győzelmi kürtök s trombiták szavára, 
bajnok sereg közt, Athén városába.

A hatvanas-hetvenes évek műfordításainál átdolgozásról már nem 
beszélhetünk, legfeljebb néhány esetben javításról, kiigazításról. Egy ké­
sei példa Einari Vuorela verséből. Először 1973-ban a Finn költők anto­
lógiájában jelent meg a kiválasztott vers Te magad címmel, de A pacsir­
ta lépcsői 1976-ban már a módosított szöveget közölte Hangszer címmel:

Te magad Hangszer

Te magad vagy 
az érintetlen 
hangszer.
Föléd roskad 
az öregség 
csapzott szénája. 
Egyetlen örömed: 
süvölvénykorod 
emlék-gyöngysora.

Te magad vagy 
az érintetlen 
hangszer.
Föléd roskad 
a vénség 
szürke fala. 
Egyetlen örömed: 
süvölvénykorod 
emlék-gyöngysora.

Az igazán jelentékeny műfordítók saját költészetük személyiségjegyeit 
is beleépítik az idegen költők magyarításába. Ékes példa lehet erre a 
Canterbury mesék Prológusa, amelyet az 1954-es kötet számára Vas István 
ültetett át:

Ha március fagyának erejét 
Április langy esője veri szét,
Bőséges nedvet minden érbe hajtva 
Termékenységet küld szét a talajba: 
Ha Zephyrus már édesen lehel,
És minden zsenge rügy életre kel;
Ha félútját az ifjú nap az égen 
Maga mögött hagyta a Kos jegyében, 
S kik éjszaka nyílt szemmel alszanak.
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Dalolnak már a kicsi madarak.
Mert torkukban a természet remeg - 
Akkor a nép zarándokúira megy’ (...)

Kormos István 1959-es fordítása:

Ha édes záporait április 
a szomju földre önti, lenne friss, 
hadd kortyolhasson a mohó gyökér, 
s virág serkenjen: sárga, kék, fehér; 
ha Zephyrus fuvalma édesen 
szétkóborol erdőkön, réteken 
s bont új rügyet; ha már a zsenge nap 
a Kos felén tul víg erőre kap; 
ha rákezdik pintyek, csízek, rigók 
(az éjjel nyitott szemmel aluvók) 
trillázva, füttyel, fuvolázva, fújva - 
a nép akkor megyen zarándokúira.

Egy tárgyiasabb és egy átpoétizáltabb változatot olvashatunk egy mesz- 
szemenően racionális és egy orpheuszi költőtől. Vas István pontosabban 
követi az eredetit, a kora reneszánszot érzékeltető sorokat. Kormos 
megoldása inkább az érett reneszánsz szellemiségét idézi fel, s ezzel 
közelebb áll a jelenkorhoz, közelebb itt éppen Balassi Bálint természet- 
szemléletéhez. Mindegyik megoldás jó, s mindegyik felidézi a fordító sa­
ját költészetének hangvételét, szemléletét, poétikáját is.

Jól látta a költő: életútjának, versvilágának számos helyzete, motívu­
ma, poétikai eljárása sejlik fel az általa fordított költők verseiben. Itt van 
mindjárt a vándor motívuma, amely előbb a csavargó, a szegénylegény, 
később inkább a bolyongó ember képzetében öltött testet, s amelyhez 
rendre hozzátársult egyrészt az árvaság, az életbánat, másrészt a csak- 
azértis vidámság, a szórakoztatás, a játékosság-kedvesség, végül a clown- 
szerep. A késő középkor meséi azért is lehettek oly kedvesek számára, 
mert mindebből elég sok mindent érzékeltettek. Chaucer meséiben a 
vándorok, a francia fabliau-kban a csavargók, sőt a tolvajok is megjelen­
nek, s a szórakoztató történetekben az élet sokarcúsága, az emberek sok­
félesége mutatkozik meg, beleértve a társadalmi hierarchia tagoltságát.
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Néhány példát említve: Jean Bodel A három tolvaj című fabliau-ja 
még abban is megidézi a korai Kormos-versek világát, hogy átveszi on­
nan „a három széltoló” kifejezést. A Chaucer-mű, A kanonok csatlósának 
meséje nemcsak az alkimistát mutatja be, hanem az ágrólszakadt, kisem­
mizett csatlóst is, aki menekül gazdája elől. A gyönyörű Tu Fu-fordítás, 
a Hét dal így kezdődik:

Magányos vándor Tu Fu, 
gubancos, deres hajú, 
gesztenyén, makkon telel, 
hegy-völgyön sötét ború. 
Otthonról nem jön levél, 
fagy marja, hideg gyalu 
Ez a dal, ó jaj, az első; 
száll mint szélverte felhő.

Ugyancsak jellemző mindkét Blake-fordítás. A kis csibész a „jószagú 
kocsma” világát idézi fel, a „viháncos kedvet”. Az igazán átélhető hely­
zet azonban A kéményseprőé:

Süvölvény koromban sír nyelte anyám, 
és apám egy-kettő túladott fián, 
bár semmit se tudtam, jajgatni alig - 
hát a kéményt kotrom, koromban nyakig.

(...)

Mikor Tom fölébredt, sötét volt körül; 
héj, munkára! seprő, zsák előkerül; 
hajnal dere csíphet, Tom füttyel felel; 
dolgon nyüzsgölődő! félni sose kell!

Ám nemcsak maga Kormos, hanem a hozzá közel állók is felismerték, 
hogy műfordításaiban önmagát is kifejezi. Ez nem egy esetben azt is je­
lentheti, hogy a „szép magyar vers” nem annyira hű az eredetihez, amint 
azt a hatvanas évekre megszilárduló szakmai normarendszer elvárta 
volna. S persze neki is voltak halványabb teljesítményei, hiszen a műfor­
dítói munka rutinjellegét olykor nehéz elhárítani.
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A Burns-versben szerepel az a sorpár is, hogy „hadd kergetem áb­
rándjaim / letűnt szerelmek romjain!” Nos, a szerelem motívuma is meg­
határozó a fordított versek egy részében, a boldog is meg a kesergő is. 
A Si Kingből húsz verset fordított Kormos, mindjárt az élen álló Sirályok 
ríjjogása címűt is, bizonnyal az egyik legszebb magyar verset teremtve 
meg ezzel. S folytatható a sor az ófrancia fabliau-k nyersebb erotikájá­
tól az óportugál költők légies szerelmi líráján, az orosz népdalokon át a 
huszadik századi lengyel és francia költőkig.

Vannak költők, versek, akik és amelyek megérintették Kormos Ist­
vánt, s vannak olyanok is, akiknél és amelyeknél szinte teljessé válik az 
azonosulás. A legegyértelműbb példa erre Max Jacob. Az 1963-as meg­
jelenésű Klasszikus francia költők nagyszabású antológiájában a költő 
12 verssel szerepel, ebből 6 Kormos fordításában. A Fehér mágia továb­
bi kettőt közöl, s kettőnek megváltoztatta a címét. A műfordításkötetet 
végigolvasva elsősorban Max Jacob kapcsán merülhet fel a gyanú: vajon 
hűségesek-e a szükséges mértékben a fordítások, vajon nem saját világát 
vetítette-e túlzott szabadossággal, az eredetiek lényeges módosításával 
e szövegekbe Kormos? Nos, Bárdos László kérésemre végzett összeha­
sonlító elemzése pontosnak, jónak minősítette e fordításokat, az Azt hit­
ted címűt például nagyon jónak:

Azt hitted, álmodsz ma este, 
látván fura igézetet, 
hogy angyal néz a szemedbe, 
míg merengtél tükröd felett.

Menekült Eleonóra, 
hosszú sörénye szállt, 
s a hajnaltól elrabolta 
az áhított csodát.

Férjed soha ne lássam, 
bár hűséges alak.
Szeretőd vagyok, van szárnyam, 
S repülni tanítalak.
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A hazug múzsa varázsol 
ujj adra büszke jelet, 
miről csak álmodoz a pásztor, 
a királynál fenségesebb.

Bizonyára sokan nem vennék észre a fordítás-jelleget, ha e vers saját­
ként szerepelne az N. N. bolyongásai kötetben. De ugyanez állítható a 
Nocturne, a Trombita egészéről is. Leginkább olyan apró módosítások 
utalnak a Jacob-versek Kormos-szerűvé formálására, mint a „dal-tenor” 
helyett „dal-brummogó” (Múlt és jelen), a „tizenöt éves korom” helyett 
„ahol süvölvénykorom született” (Ezer panasz) megoldások.

S hogy rokonlelkekről van szó, azt Illyés Gyula két megjegyzése is 
alátámasztja. A Hattyúdal ébreszt vagy lehet-e a népnek művészete című 
esszéjében - még Kormos életében - áttekintve a néphagyományra építő 
„fiatal” költőket, nevüket nem említve, de fölismerhetőn ír Nagy Lász­
lóról, Juhász Ferencről, s többek közt Kormosról is: „az ötödik mintha 
Max Jacob breton paraszti tréfálkozását újította volna magyarrá”.107 A köl­
tő halálakor pedig ezt jegyzi föl naplójegyzetei közé: „Töredékét adta ki 
annak, ami benne volt. Húsz évig egy sort sem írt. S mikor újra kezdte 
- mintha közben tevékenyen folytatódott volna? Max Jacob? Magyar 
paraszti múlttal.”308

Az angolok, franciák, oroszok mellett elsősorban a lengyel költőket 
érezte közel magához. Egyszer a rádióban is nyilatkozott erről, s bár 
nem ismerte a nyelvet, nem járt az országban: „A lengyeleket, legalábbis 
én, soha nem megbízásra fordítottam, csak a magam örömére. Beleját­
szott ebbe, hogy a magyar és lengyel történelmet sok baljós történelmi 
pillanatban tudom azonosítani, azaz sok hasonlóságot látok köztük, 
ezért fordítottam Baczyrískiből, aki a mi Radnótinkra emlékeztet; ő jó­
formán gyerekfejjel, huszonhárom éves korában, fegyverrel a kezében 
esett el a németek ellen. Fehér mágia című versét választottam az Euró­
pa Könyvkiadónál megjelenő műfordításkötetem címéül is.” Kiemeli még 
e nyilatkozat Lechon, Galczyríski, Zych munkáit, végül „mindük közt el­
sősorban kortársam, Jerzy Ficowski verseit szeretem a legjobban, tőle 
fordítottam a legtöbbet lengyeleim közül, s még akarok fordítani tőle”.

Az 1945 után színre lépő költőnemzedékből sokan váltak jelentős 
műfordítóvá. S nagyot téved az, aki úgy véli, hogy inkább a polgári, az 
„urbánus” származásúak közül. Hiszen Fodor András, Garai Gábor,
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Lakatos István, Lator László, Nagy László, Nemes Nagy Ágnes, Rába 
György, Rákos Sándor, Somlyó György, Tornai József mellett itt a helye 
Kormos Istvánnak is. E névsorban ő nem a tartalékok, hanem a legjob­
bak közé tartozik. S bár 1950-től haláláig folyamatosan, bár nem túl sűrűn 
jelen volt műfordításaival, meglepően csekély volt a visszhangja. Feltűnő 
már az is, hogy a Nagyvilág két évtized alatt mindössze négy alkalommal 
közölte fordításait, összesen 5 költő 11 versét.3"1 A magyar műfordítás-kri­
tikában kevés a Kormossal kapcsolatos érdemi elemzés. Akik megszólal­
nak, azok elsősorban költő-műfordító társak, akik elismerésüket fejezik ki.

Ágh István azt hangsúlyozta, hogy a költő és a műfordító szinte azo­
nos lényegű. „Neki a műfordítás nem bérmunka, hanem ihletett kedvte­
lés, éppolyan szükséges, mint költészete. Egyik tágítja a másikat. Első­
nek a nyelve, aztán a választása vall rá.” A bírálat okkal hangsúlyozza, 
hogy „jelen költészetünkben a hangutánzó és hangfestő szavak legna­
gyobb mestere Kormos István”. Érdemes továbbidézni a nyelvi varázsla­
tokból összeállított példatárat:

„Kormos fordításai közben ilyen mondatokat találtam: Csupádon- 
csupa fütty az életem.

Azt hiszem, hogy a mordvinoknál is zsiborog a láb, s az oroszok úgy 
gondolnak a tatárra, ahogy »kaftánja korcos, ékes, karmantyús vala sze­
mélye«. És mindenhonnan messziről donog a harangszó, s kahog az éj. 
S honnan döcög a szekér kenetetlen nyiszorgó négy keréken? S a hóhul­
lás mélye mért hózuzogás? S mit jelent e két sor:

Fölmásznak Isten szekerére, 
koccantva Isten oldalára.

S aztán tovább: »kit gyámolának tisztel csonka-bonka«. S mit jelent, 
hogy »csapott suhér szelet«, s »gágározott és habatolt«?

Kormos mindig a jelzőből teremt kifelé állítmányt és alanyt. Sohasem 
megállapodott, hanem virul, bosszankodik, pajzánkodik, de soha nem trá- 
gárkodik, mikor az ófrancia énekek vaskosságait a magyar népköltészet 
szemérmes őszinteségével adja át nekünk. Tudja a feladatát. Ott áll, ahol 
ítélkeznek a jelzők.

Fábián László azt hangsúlyozta, hogy „nem lenne nehéz kimutatni, 
miként rejtezik a költő Kormos István műfordításaiban különböző - de 
mindig arcára szabott álarcok mögé: Tu Fu magyarul szóló soraiban meg-
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búvik a gyermekkor élményét egy költői életművön keresztül őriző' és 
fölhasználó Kormos István; Lechorí tragikusra hangolt lírájában és az 
elvesztett Atlantisz siratásában mennyi a rokonság; a finn Vuorela rezig­
náltsága vagy a lengyel Galczyríski iróniája bizonyos értelemben egy tő­
ről fakad magyar tolmácsolójuk hasonló költői gesztusaival”.312 E kritika 
kiemeli még Baczyriski, Puskin, Bjelij, Chaucer, Max Jacob magyarítá­
sait. Veress Miklós a nyelvmegőrző és -teremtő erőt dicsérte, Kormos 
István „a lírának azt a nyelvét beszéli, amelyet az emberiség még a gyer­
mekkorában tanult, s hiába oktatta, nevelte, püfölte azóta milliónyi ne­
velő, legbelül még erre rezonál: a tiszta gondolattal, a tiszta humorral, a 
tiszta erotikával, a tiszta képpel kínálkozó költeményre”.313 Ezt a nyelv­
teremtő erőt, a kapott „ajándékszavakat”, ajándékként magyarrá lett 
verseket értékelte Takács Zsuzsa is.314 Tandori Dezső a Fehér mágia kö- 
tetegész-voltát és mégis sokféleségét hangsúlyozta: „ezek az egymástól 
annyira eltérő költők nem egyformán-mágikusan szólnak, hanem kijük 
így, kijük úgy, bizonnyal, ahogy szólniok kell, mégis, valahogy »egy asz­
talhoz ülnek le«. A kerekasztalt eddig többnyire egyazon nemzet költői­
nek eszményi tartózkodási helyeként hallottam emlegetni; Kormos való­
ban ilyen mágia-hellyé teszi mindenünnét nézve »kerek« könyvét.

A korszak költészeti műfordítás-irodalmának mértékadó, bár sokban 
leltározó jellegű áttekintése az irodalomtörténeti kézikönyvben össze­
sen nyolcszor hivatkozik Kormos Istvánra, egyszer (Eminescu: A város 
nyüzsgő hangyaboly) nyomatékosan meg is dicsérve őt.3"’ A hivatkozások 
számában a már említett nemzedéktársak majdnem mind megelőzik őt, 
s ez is - tágabban pedig az egész fogadtatástörténet arra utal, hogy Kor­
mos István nemcsak költészetével, hanem műfordításaival is inkább volt 
a szakmabeli költőké, mint a szélesebb körű olvasóközönségé.

Műfordítás-irodalmunk történetébe azonban nemcsak versek átülte­
tésével, hanem szerkesztői munkájával is beírta a nevét Kormos István. 
Részben általa szerkesztett kötetekkel, még tágabban egy egész sorozat­
tal. 1955-ben az ő szerkesztésében indult a Móra Ferenc Könyvkiadónál 
A világirodalom gyöngyszemei, s ebben 1977-ig 58 mű jelent meg, 1966-tól 
a kiadón belül működő Kozmosz Könyvek szerkesztőségének nevével és 
emblémájával. A kötetek közül 17 egy-egy nemzet költészetét mutatta 
be a kezdetektől a közelmúltig. A sorozatnak igen nagy jelentősége volt 
a világlíra megismertetésében. A nagy klasszikusokat bemutató kötetek 
(Apollinaire, Burns, Goethe, Hugo, Mickiewicz, Puskin, Schiller stb.) in­
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kább az új olvasóközönség, az ifjúság körében bizonyultak fontosnak, a 
nemzeti antológiák azonban irodalomtudatunkat is formálták. Egyér­
telműen szemlélteti ezt, ha egybevetjük a nagy nemzeti irodalmakat 
bemutató „gyöngyszem”-antológiák és az Európa Kiadónál megjelenő 
nagy líraantológiák megjelenési évszámait: angol 1960-1986, észak­
amerikai 1966-1980, francia 1958-1963, német 1963-1977, klasszikus 
orosz 1961-1966, spanyol 1962-1971. Mindig a „gyöngyszem”-kötet 
volt a korábbi. Az 1966-os olasz antológiának máig nincs folytatása. 
Többnyire ugyancsak magukban állnak a kisebb irodalmakat bemutató, 
gyakran előzmények nélküli gyűjtemények, amelyek a bolgár, a finn, a 
jugoszláv, a lengyel, a németalföldi, az osztrák, a román, a skandináv, a 
Kormos halála utáni években továbbá a cseh, a latin-amerikai, a szlovák, 
a szovjet-orosz, az újgörög költészetek keresztmetszetét adták. A 17 nem­
zeti antológia mellett 16 tematikus is megjelent, 25 kötet pedig egyes al­
kotókat mutatott be.317 A köteteket költő-műfordító-filológus szakem­
berek szerkesztették, s ezáltal nemcsak ők jutottak nemes feladathoz, 
hanem a műfordítók népes tábora is.

Amikor Kormos Párizsba utazott másodszor is, abban állapodott meg 
a Móra Kiadóval, hogy továbbra is szerkeszti a „gyöngyszem”-sorozatot. 
Fennmaradt néhány levél, kiadói feljegyzés-másolat, amely azt tanúsít­
ja, hogy ezt a munkát több-kevesebb rendszerességgel végezte, a tiszte­
letdíj kiutalásában mégis fennakadások voltak, feltehetően azért, mert 
kósza hírek alapján azt gyanították, hogy a költő nem fog hazatérni. (Aki 
disszidált, az abban az időben ellenséggé vált. A pénzt egyébként tartás­
díjként a költő lánya kapta meg.) Egy 1965. szeptember 3-i levél pon­
tosan leírja Kormos helyzetét: „...korábbi leveleimre semmi választ nem 
kaptam. Furcsa volt ez az egyoldalú kapcsolat: a gyöngyszemek volt az 
az utolsó szalmaszál, ami hozzátok kötött s azt kellett mégis éreznem, 
hogy a levegőbe vagy kútba kiabálok. Belátom hogy az utolsó időben - 
még otthon - nem olyan volt a viszonyom a Kiadóhoz, amit ideálisnak 
lehet mondani, azt is elismerem hogy ebben főleg én voltam a hibás, de 
talán - ha gondolkozol rajta - ti is. Nem akarok mea-culpázni, se szem­
rehányásokat tenni, távolról, levélben, ez úgyis reménytelen, merev és 
nagyképű kísérlet lenne. Te is tudod, hogy a jelenlegi megnőtt vers-kul­
tuszban a gyöngyszemeknek van szerepe elég, mert más kiadót is ösz­
tönöztünk vele verskiadásra: egy-egy nemzeti antológiánk alapja volt 
pl. az Európa későbbi antológiáinak. Tehát volt idő, amikor észrevétle­
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nül tudtam hatásosan jól dolgozni, azt pedig látványos lógással ellen­
súlyoztam. Rád és Miklósra bízom, hogy eldöntsétek: munkámban, ki­
adói szereplésemben pozitív mérleget lehet-e csinálni. Nem egy elis­
merő kimutatást kérek, magam elég őszintén tudok visszagondolni a 
kiadónál töltött 14 évre.”318 A levélben jelzett gondok idővel rendeződtek, 
1965. novemberi hazatérése után a költő ismét a kiadó munkatársa lehe­
tett. A két „gyöngyszem”-sorozat pedig annyira az ő nevéhez kötődött, 
hogy halála után is következetesen feltüntették az egyes kötetekben: 
„A világirodalom gyöngyszemei. A sorozatot szerkesztette (1955-1977) 
Kormos István”.
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A gyermekirodalom mestere
Az égigérő fa 
Vackor-trilógia 

A Pincérfrakk utcai cicák

Kormos István legelső könyve verses meséket (meseátdolgozásokat) tar­
talmazott. A róla szóló legelső - és méltató - kritika is erről a könyvről 
jelent meg.3'1' Az első József Attila-díjat 1955-ben gyermekirodalmi mun­
kásságáért kapta. A lírikusi hallgatás hosszú időszakában az irodalmi 
közvélemény egyre inkább a gyermekek írójaként tartotta számon. A gye­
rekek pedig hallgatták a felnőttektől a meséket, később olvasták is, ol­
vassák ma is, de gyerekmódra nemigen jegyezték meg a szerző nevét. 
A nem kisgyerekes felnőttek pedig az ötvenes-hatvanas években aligha 
olvasták e munkákat, így nemigen tűnhetett fel nekik, hogy ezek nem 
csak melléktermékek. Kormos helyzetét 1963-ig (a Vonszolnak piros del­
finek megjelenésig), de a szélesebb közvélemény előtt a Szegény Yorick 
kötetig az is szinte „menthetetlenné” tette, hogy 1956 után fokozatosan 
mindenki visszatért a „felnőtt” irodalomba, aki korábban onnan kiszo­
rult - kivéve őt. Akkor még kevéssé tudatosult, hogy az ötvenes évek írói 
kényszerpályán teremtették meg az esztétikai értelemben „felnőtt” ma­
gyar nyelvű gyermekirodaimat: már nem csupán egy-egy erre a területre 
szakosodott író vállalta ezt a feladatot, hanem a legjobbak serege. Ez a 
tendencia folytonossá vált, s ebben szerepe volt Kormos lelkes szerve­
zői-szerkesztői munkájának is.

A gyermek olvasmányai - az iskoláskönyvek mellett -sa padláson ta­
lált ponyvafüzetek után Benedek Elek mesegyűjteményei, Gaál Mózes 
történeti meséi, a Mackó-történetek, a János vitéz, a Toldi, Mikszáth yl két 
koldusdiák című regénye voltak. Tudjuk, hogy a két világháború közötti 
népi irodalom verses epikája, epikus jellegű lírája erősen hatott Kor­
mosra - elsősorban Erdélyi József, Illyés Gyula, Sinka István műveivel. 
Valószínűnek tartom, hogy az ifjú Kormos költői alkatát fölismerve Szíj­
gyártó László is buzdította arra, hogy írjon verses meséket, hiszen ké-
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sőbh ő szerzett kiadót is a kötethez. 1949 után az irodalompolitikai hely­
zet részben kényszerítette a költőt arra, hogy a gyermekeknek írjon, 
ugyanakkor helyeselték, buzdították is ezt a tevékenységet, s ezen belül 
is a népköltészeti tradíciók őrzését és továbbvitelét. A népköltészet szen­
vedélyes igazságkeresését és -szolgáltatását propagandacélokra is jól 
használható őskommunisztikus törekvésnek vélték. Kormos István má­
sodik gyermekkönyve 1951-ben Az égigérő fa második - két mese kiha­
gyásával csökkentett terjedelmű - kiadása. Ez a tény egyrészt kiadható 
kéziratok hiányára enged következtetni (a kiadó csak 1950-ben alakult), 
másrészt a két kihagyás is tanulságos.^ halál és a vénasszony elsősorban 
a halál-téma miatt maradhatott ki, pedig a talán már századik évén is túl 
lévő vénség túljárt a halál eszén. Bár az is lehet, hogy a halál megszemé­
lyesítése minősült ideológiai szempontból kártékonynak. Már a cím alap­
ján is nyilvánvaló a másik mese elhagyásának oka: a Krisztus és az oláh 
pap kettős bűnbe keveredett: „a klerikális reakciót” szolgálta, és „sértette 
a szomszéd népek nemzeti önérzetét”. Az utóbbin ugyan könnyen lehe­
tett volna segíteni, mert a mesében a pap nemzetisége lényegtelen, vi­
szont fontos az, hogy szegény és ezért gazdagabb vidékre vágyakozik. 
Krisztus ezért megbünteti, s a pap végül beletörődik sorsába. Krisztus és 
a pap azonban így is nemkívánatos szereplők maradtak az idő tájt. Kor­
mos később átdolgozta Az égigérő fa meséit, de ezt a két 1946-os szöveget 
érintetlenül otthagyta alig hozzáférhető könyv-temetőjében.

A költő gyermekirodalmi érdeklődésének alakulása kapcsán azt se 
feledjük, hogy e terület kiadójának volt a munkatársa, s így másoknál lé­
nyegesen nagyobb rálátása volt arra, hogy mit lehet, mit érdemes csi­
nálni. E lehetőségekkel szerkesztőként és szerzőként is élt.

Kormos Istvánnak 18 gyerekkönyve jelent meg, ebből 4 gyűjteményes 
kiadás (Az égigérő fa, 1980, Ejhaj, csibekas, 1973, Mesék Vackorról, 1983, 
A nyár gyerekei, 1985), továbbá 6 leporellója.320 Közülük többet idegen 
nyelve is lefordítottak (angol, francia, lett, litván, orosz, örmény, német, 
spanyol, szlovák, török), bár igaz, hogy legtöbbször a Két bors ökröcske 
népmese-átdolgozást. Saját munkája mellett új kiadások számára átdol­
gozta Kriza János, Benedek Elek mesegyűjteményeit. Szerkesztett, válo­
gatott, utószóval látott el, fordított további köteteket. Társszerzője egy 
bábjátéknak.321

Műfaji szempontból nála a verses epika a meghatározó. Uralkodó tí­
pusai: a szabad népmese-átdolgozás verses formában, a prózai mese, a
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verses saját mese. Gyerekversek és alkalmi gyerekversek is keletkeztek. 
Időben először a verses népmese-átdolgozások és -parafrázisok szület­
tek meg. A már említett A halál és a vénasszony, továbbá az átdolgozott 
formában egyértelműen a felnőtt versek közé sorolt Szarvas szarván száll 
az idő azt tanúsítja, hogy a fiatal Kormos a népmesékben nemcsak azt az 
anyagot kereste, ami a korabeli gyerek érdeklődését fölkelthette, hiszen 
mindkét történet a halál kicselezhetőségével, elkerülhetőségével foglal­
kozik fő motívumként.

Az égígérő fa meséi közül hármat az 1957-ben megjelent A repülő kastély 
számára a költő elég jelentős mértékben átdolgozott.322 Ezek: Az égigérő 
fa, a Macska-kisasszony és A háromágú tölgyfa tündére. Mindegyik mesé­
ben emberfeletti próbákat kell teljesítenie a hősnek, hogy elnyerhesse a 
királylány, a tündérlány kezét. Gyanítható, hogy a sokkal érettebbé és 
poétikusabbá váló mesékhez az ihletet, a késztetést az átdolgozáshoz a 
második házassággal végződő udvarlás adhatta. Az égigérő fa esetében a 
verstani szerkezet is megváltozott. Az 58 8 soros strófa helyett 80 6 so­
ros lett, a terjedelem 464 sorról 480-ra bővült. A rímképlet xaxaxbxb 
helyett a dallamosabb x a x a b b formát vette fel. A természetesen 
ütemhangsúlyos sorok terjedelme érdekesen módosult; a 11110111110 
szótagos ismétlődést a 10110111110110110 sorszerkezet váltotta fel, 
amely sokkal szabályosabb, ugyanakkor a 11-es sorral, amely nem rímel, 
kissé megzökken. Változnak a cselekményelemek is. Az égigérő fa a 
király kertjében nőtt, az új változat szerint a világ közepén egy szigeten. 
Előbb jöttek a kérők-királyfiak a fát megmászni, később már nem akadt 
vállalkozó. 1946-ban a kiskondás azt kéri a királytól, hogy a csonka szarvú 
körmös bivaly bőréből csináltasson neki a fa megmászásához hét pár 
bocskort és hét erős gúnyát. A végleges szövegben maga a kismalac röpí­
ti a szigetig a kiskondást, s mivel az nem visz számára eleségül makkot, 
ott kell egyedül megmásznia a fát, de ez az út e mesében nem lényeges 
elem. Korábban baltája segítségével jutott be a forgó palotába, az újabb 
változatban a kismalac által adott arany szőrszál segít ebben. A sárkány 
vasárnap templomba ment, később a fekete bálványhoz. A változásokat 
jól szemlélteti a kétféle befejezés:

Megitatta az ötlábú mént János, 
ölbe kapta a szép királyleányt, 
leugrattak az égig érő fáról,
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s megörvendeztették a vén királyt. 
A mesebeli kiskondásnak adta 
az ősz király az országa felét, 
végül a legszebb földi boldogságot: 
a szivárvány-szép királylány kezét.

A későbbi változatban ez a befejező rész 7 szakasznyi. A hazatérés, az 
esküvő, a kismalac megjutalmazása után így zárul:

A világ végén túlnan valahol 
megvan még a királyi palota, 
hetvenhét tornya szikrázik a napban, 
sarkig tárva hetvenhét kapuja, 
ha termeivel az ember betelt, 
fő-fő látványnak ott van még a kert.

Mert a kertben - ha dér, ha fagy, ha tél, 
hó hulladozhat - nő a liliom, 
nem pergeti le levelét a rózsa, 
nem hervadozik egyetlen szirom, 
zöldéi a fű a téli utakon, 
s zeng a víz a márványkutakon.323

Az égigérő fa átdolgozásában határozott rájátszások találhatók Arany 
János közlésmódjára, kurziválás-technikájára. Egy jellegzetes példa: „Ott 
lepi meg az álom, este már; / ültiben alszik el az ősz apa; / még álmába 
is átérzik a kínja, / akkor lesz bánat csak a bánata; / mert az az álom mond­
ja meg neki, / hogy egyszem lányát hol keresheti.”324

Az 1957-es kötetben jelent meg A kortyondi király és A repülő kastély, 
a két legkésőbbi s egyaránt terjedelmes verses mese a népmeséi ihleté- 
sűek közül.325 Az iszákos király történetében Kormos eltér a megszokott 
strófa- és ritmusformálástól. A rapszodikusan változó terjedelmű, oly­
kor egészen rövid sorok mozgalmasabbá teszik a történetmondást: „A ki­
rály / megint a kocsmába jár, / iszik, / iszik, / iszik, / iszik, / de egyre csak 
kiabál: / - Héj, kocsmáros! / Bort elő! / Királyodnak inni kő!” E mű szem­
lélete, anyagkezelése olyan, mintha a János vitéz és A helység kalapácsa 
mintázódna egymásra, s ez érdekes eredményt ad: a szatirikus, a szenti­
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mentális és a hősi egységét. A repülő kastély meglehetős hűséggel követi 
a népmesét, s bár ez máskor is előfordult Kormosnál, talán inkább az le­
het a későbbi mellőzés oka, hogy a történetet Illyés Gyula is feldolgozta 
a korábbi, azóta számos kiadást megért Hetvenhét magyar népmesében.

Az eredeti verses mesék - a Vackor-történetek kivételével - nélkülözik 
az emberszereplőket; állatmesék. Mára már vitathatatlanul klasszikussá 
Vackor vált. A figura is, a három verses mese is. A Mese Vackorról, egy pi­
sze kölyökmackóról (1956), a Vackor világot lát (1961) és a Vackor az első 
bében (1978)327 a trilógiák alighanem megkerülhetetlen szabálya szerint 
egyenetlen: a középső rész halványabbra sikeredett, de miként a Toldi- 
trilógia, ez is elviseli ezt a terhet. Vackor a mackógyerek, a játékmackó és 
a mackós embergyerek tulajdonságait rétegzi egymásra, s az igazi gyere­
kek, a felnőttek, sőt a saját szülei is így bánnak vele. Mackó, aki ember­
ként él, játékmackó, aki életre kel, gyerek, aki mackót játszik. Szülei 
- Mackor és Mackómé - no meg egyik osztálytársának a piros játékmac­
kója kivételével medve-szereplők nincsenek, s más állatok is csak a kö­
zépső részben jutnak érdemleges szerephez. A mesében természetes, 
hogy Vackor tud beszélni, emberek közé kerül és lényegében emberként 
viselkedik. Az a furcsa, hogy bizonyos medve-tulajdonságok nem jellem­
zőek rá. Kifejezetten nem szereti a mézet, inkább mindig vackort enne 
a fákról, s csak az óvodától búcsúzva, születésnapján hősiesen végre meg­
kóstolva jön rá, hogy a méz finom. A második rész budapesti telelését az 
teszi lehetővé, hogy a medvebocs nem akar téli álmot aludni, s a szülei 
nagy nehezen engednek könyörgésének, s elengedik a fővárosba. Útitár­
sai Bendegúz, a kordés szamár és Gerzson, a kecske. A harmadik rész­
ben nincs ilyen jellegű lényeges elem. E furcsaságok ugyanakkor jellemző 
gyermektulajdonságok: valamilyen jó étel utálata, majd hirtelen megsze­
relése, a délutáni alvás, a kora esti lefekvés elkerülése nagy óvodásként. 
S folytatható a sor: a csavargás (Vackor ezért kerül óvodába), az isko­
lakerülés, az aggodalom, hogy „piszén pisze orral” nem lehet majd nagy 
mackó belőle, a szereplési vágy, majd a kudarc (jelentkezik mesét mon­
dani, de csak kedves dalát tudja elkiáltani: „Brumma, brumma - hóha, 
hó / fára mászni / vóna jó!”) Vackort, mint általában a gyerekeket, nem 
ezek a „hibák” jellemzik elsősorban, s ezek is a beilleszkedési-nevelődési 
folyamat természetes eseményei. Lényegében sikerrel veszi az akadályo­
kat, megtanulja az óvodai rendet, s egy idő után már nem csupán alkal­
mazkodik ehhez, hanem természetesnek tartja, hogy így kell élni. Ügyet-
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lenségei, tanácstalansága, naiv kérdései a nevelődés során lekopnak, s bár 
szeretne ott maradni az óvodában, kötelességtudóan válik iskolássá: Is­
ten veled, ifjúságom! -/ sóhajtja, és elmorzsolja / szemében a könnyeket.”

A második rész világlátásának életideje nincs közelebbről meghatá­
rozva. Vackor már nem óvodás, de nem is lehet iskolás, hiszen akkor nem 
tölthetné az egész telet a fővárosban, Vackor itt visszamackósodik ebből 
a szempontból is, de a fontos állatszereplők miatt is. Talán emiatt a kon­
cepciómódosulás miatt érezzük halványabbnak, kevésbé a másik ket­
tőhöz illőnek ezt a részt. A harmadik könyv viszont közvetlenül folytatja 
- az óvodáskor összefoglalása után - Vackor élettörténetét. Az előzmé­
nyek után magától értetődő, hogy az iskolát is megszereti.

A Vackor-mesék formájáról a szerző így vallott: „amit én gyerekköl­
tészet címén műveltem az elmúlt húsz évben, az az Arany Lacinak című 
Petőfi-versből indult ki. Versben írom a meséimet, de gyerekverset alig 
írtam, és a legismertebb könyvem, a Vackor is az Arany Laci formaje­
gyeit viseli.”32* Valóban így van: a verses népmese átdolgozások kötött 
ritmusai, szabályosan strofikus szerkezete után a Vackor-történetek és az 
állatmesék - 2 és 8 szótag között hullámzó, kettő, olykor háromütemű 
sorokból állnak: „nem is medve, / csak egy apró, / lompos, / loncsos, / és 
bozontos, / piszén pisze kölyökmackó.” Ez a hullámzás, a sok indulatszó, 
hangutánzó szó, mozgalmasabbá teszi a szöveget. Hasonló a funkciója a 
vendégszövegeknek. Ezek részben népdalok, részben pedig más Kor­
mos-mesék, amelyek önállóan is megjelentek (Mese a csöpp aranyhalacs­
káról meg a póruljárt csukáról, Mörrenmorcogi Micó meséje, Vackor Csi- 
rió mókuskáról mesél a gyerekeknek).129

E mesék legfeltűnőbb poétikai sajátossága az ismétlés. Nemcsak sza­
vak ismétlődnek, szókapcsolatok variálódnak, hanem hosszabb szöveg­
részek is. Ez főként az első részre jellemző, s az 1968-as javított szövegre 
fokozottabban. Az óvodások tízen voltak, amikor Vackor közéjük került. 
A mesében összesen tizenháromszor íródik le ez a névsor (kétszer szö­
vegváltozatban), s ez tagolja és össze is kapcsolja a mese egészét és ele­
meit, ugyanakkor tíz személy már viszonylag könnyen megjegyezhető a 
„négy éven felülieknek” ajánlott műből. Érdekesség filológiai szempont­
ból, hogy az első kiadáshoz képest a névsor jelentősen megváltozott, 
csak Domokos Matyi és Vas Pista maradt benne, s melléjük újabb azono­
sítható személyek nevei kerültek.330 Domokos Matyi az, aki az óvodában 
megtanította Vackort játszani. Vas Pista már itt is készül a hivatására:
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»- Kééééérlek! / Ha nagy leszek, / költő leszek, / s csak azt zengem: / Jók 
a mézek!” A nagyszerű költő máskor is a kedves csúfolkodás céltáblája: 
a Balatonon unja a medvés játékot: „Nem akart a többiekkel / hancú- 
rozni, / s ment a nádba egy tarajos / gőtét fogni!” A harmadik részben a 
játszótéren találkoznak a gyerekek, s Vackor így szól: „...nem ismered / 
az A meg a B betűt. / A Vas Pista már ismeri, / azért olyan komoly ő!

A többi eredeti verses mese legteljesebb gyűjteménye azEjhaj, csibe­
kas! (1973). Kötetben először A muzsikás kismalac (1960) közölt közü­
lük hetet. ’32 Formája, verselése mindegyiknek rokon a MzcÁror-története- 
kével. Az összesen 15 ilyen típusú történet közül mindössze egynek van 
ember szereplője: Csepükóc Tiriri vásári bábos, de ő is állatokkal játszik 
el egy mesét. Az állatok a magyar népmesekincs tipikus szereplői: róka 
(10 szereplő), kutya (8), medve (7), nyúl (6), farkas (4), malac, macska, 
kecske, rigó (3-3), egér, kacsa, kakas, ló (2-2), sün, szamár (1-1), továb­
bá madárfélék (6), szarvasmarhák (3). Módosít e képen, ha tudjuk, hogy 
egyetlen mesében 7 rókafi, másikban - megkülönböztetve - 7 kutyaféle 
szerepel, így a legtöbb mesében medvével találkozhatunk, kettőben fő­
szereplők is. A mesék eredetiségét persze nem szabad szó szerint érte­
nünk. Mint a hajdani mesemondók, Kormos István is szabadon bánik a 
létező anyaggal, s az átdolgozás és az egyéni lelemény között igen széles 
és változatos a skála. A Kacor király például egyik legismertebb népme­
sénk, ezt inkább verses átdolgozásnak nevezhetjük, az Egy fazék méz, 
A kártyázó egerek a Csepükóc Tiriri vagy A fázó rókafiak esetében viszont 
az egyéni lelemény a meghatározó.333

Legtöbbször valamilyen negatív tulajdonsága miatt jár pórul, bűnhő­
dik a főszereplő. A kevély kiskakas és A hetvenkedő sün esetében már 
cím is utal erre. Az irigység, a hetvenkedés, a ravaszkodás, a vadság, 
gonoszság példái mellett vannak eleve jó tulajdonságokat nyomon kí­
sérő történetek is: az összefogásról (A fecske meg a szalmaszál), a tehet­
ségről és a segítőkészségről (A muzsikás kismalac), a tudásvágyról (A fá­
zó rókafiak), a játékosságról (A tréfás mackók). A mesék áldozatai olykor 
csak szerencsétlenek, tájékozatlanok (Kacor király, A szőre-veres-orra-he- 
gyes róka, A kunkorifarkú kakas), máskor viszont nincs igazságérvényesí­
tő befejezés (A kártyázó egerek). A két teljességében halmozó mesének 
tekinthető történet közül A nyulacska csengője sajnos durva, negatív kí­
vánságok teljesülésével fejeződik be: „Ugrik: / ott a bika farka, / nosza, 
kutyául harapja, / bika az ember után, / szarvával döföl csúnyán, / ember
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a kutat meri, / merítő vödre teli, / kút a követ nyeli: / hopp! / kő fejszét 
csorbítja: / kopp! / fejsze vágja a fát, / döngeti a komiszát, / adja a csen­
gőt a fa, / nyújtja a nyúlnak maga.” A Mese az egér farkincájáról sokkal 
ismerősebb történetében viszont a hiányzó farkincát csupa hasznos cse­
lekedettel sikerül visszaszerezni.

A formulamese egymásba átjátszó két típusa a halmozó és a láncme­
se. Kormos István állatmeséinek többsége (15-ből 11) meghatározó vagy 
lényeges mértékben él ezzel a szerkesztési elvvel. A halmozó és a lánc­
szerkezet variációsán ismétlő jellegű, s a Petőfi-vers mellett alighanem 
ez a felismert népmeséi eljárás is szerepet játszott Kormos poétikájának 
alakításában.

E verses mesék terjedelme 100-400 sor között váltakozik, átlag 200 so­
rosak. E szám alapján azt is mondhatjuk, hogy az ötvenes években for­
málódó hosszúversek rövidsoros változatai. 1952-1953-ban Juhász Fe­
renc és Nagy László a hosszúvers műformájának kikísérletezése idején 
verses népmese-változatokat is írtak. E műfajban ők megmaradtak a 
szabályosabb strófa- és ritmuskezelésnél,334 Kormos újítása a Vackor kap­
csán már tárgyalt ritmushullámzás, kötetlen strófaépítkezés. Egyedül az 
Egy fazék méz épül következetesen 6 soros szakaszokból, amely - némi 
variációval — 2|3|3|2|3|7 szótagú sorokból áll, s ebben könnyű észre­
venni egy 81517 vagy egy 8112 szótagos strófa tördelését:

Mackó
mocorog
álmában,
mézet,
mesejót
mammogat a szájában.

E szövegekben is sok az alliteráció, s másfajta játékosság is. A két kis­
egér neve Zurrogi és Zűrrögi, a bábosé Tiriri. A Vackorból már ismert fé­
lelmetes macska Mörrenmorcogi Micó. Hangutánzó szavak ezek, de 
továbbiakat is alkot a költő:

Puli mondja: 
„Herr! herr! herr!” 
Farkaskutya:
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„Hörr! hörr! hörr!” 
Bősz komondor: 
„Morr! morr! morr!”

A Micó által tönkrevert kutyák pedig, fajtájuk szerint, azt se mond­
ják, hogy: Nyekk! Nyikk! Nyakk! Mukk! Makk! Nyiff! Nyaff!

A szókincs - a gyermekolvasókra tekintettel - viszonylag egyszerű, 
Kormos csak ritkán használ tájszavakat, régies kifejezéseket, egyéni szó­
alkotásokat: elpityerdül, hilintázik, kuncorál, lompos, loncsos, meszely, sip- 
pogat (kisfecske). A „médula” egyéni szóalkotás lehet az apa-medve ta­
lálós kérdésében, s a saját fajukra vonatkozik.335

Külön kell szólni a prózában írott mesékről. Közülük A Pincérfrakk 
utcai cicák (1976) vetekszik a küc/cor-történetekkel, túlzás nélkül klasszi­
kus értékűnek nevezhető. Főhőse a már ismerős, rettenthetetlen Mör- 
renmorcogi Micó. Hat társa van, ők együtt a HÉTRETTENETES, mert 
bár ember- és kutyakerülők, éjjelente nagyon hangosak. Egyik öccse Bil- 
keygorzó, aki állandóan nősülni akar, a másik Rafael, a költő. Húguk 
Lédiell, „a világ legszelídebb fehér cicája”. Háj, Iháj és Miháj Micó test­
őrei. A szomszédos Cincérfark utcában pedig hét kutya lakik. Az ősi el­
lenségeskedésben itt fordítottak az erőviszonyok - hiszen a mesében ez 
is lehetséges -: a kutyák rettegnek a macskáktól, akik rendre elverik 
őket. Egy háborúskodás alkalmával a dakszli fogságba kerül, vele békét 
kötnek, ő lesz a házőrző a csak a macskák által lakott házban, a többi 
kutya pedig elmenekül. A végső tanulság az, hogy fő a barátság. A három 
testőr hazamehetett a falujába, Bilkeygorzó megnősült, Rafaelnek meg­
jelent a verseskötete, a Nyávogiszerenád, s jó kritikákat kapott, Micó régi 
vágya is teljesült, elrepülhetett Párizsba, persze a FRAKKAVION gépén. 
E történetben is előadatik Mörrenmorcogi Micó meséje; Lédiell szó­
rakoztatná vele a csízkalitkába zárt dakszlit. Micóról megtudjuk, hogy a 
háztetőn szeret sakkozni a kútkávafestővel, nagybácsikája egy pakisztá­
ni tigris. Sokat olvashatunk Rafael verseiből is, a csúcsos hegynek szala­
dó Pincérfrakk utca pedig olyan keskeny, hogy az autóbusz csak úgy fér 
el rajta, hogy „mindig kiballag tizenkét fűrészes manó, és hosszában 
elfűrészelik az aranyszínű autóbuszokat”. E mesében minden a helyén 
van, minden arányos és végső soron bájos. Kormos gyermekirodalmi mű­
vei közül a didaktikusságtól mentes játékosság itt a legtisztább és leg­
eredetibb.
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A hetvenes években még három rövidebb prózamese született: a Zöld­
bajusz Marci királysága (1972), A zsiráfnyakú cica (1974) és A pöttyös zöld 
lovacska bátyja (1977). Mindegyiknél meghatározó szerepe van a kép­
nek, már a fogantatásnál is. A Zöldbajusz Marci királysága annak a pla­
kátnak a részleteit kerekítette mesévé, amelyet Würtz Adám készített egy 
nyugat-európai gyermekrajz-kiállításra. A zsiráfnyakú cica336 rajzország­
ban játszódik, maga a cica varázspapírból és tündérfestékből készült. 
E Színpompánia nevű ország egyetlen ellensége Gonosztódor és az ő 
Felhőkatonái, akik tönkre tudják áztatni s szétmázolni e csodás országot. 
A gonosz intrikus Ceremóniamesternek és feleségének, Lilamorcnak a 
cselszövését végül Prücsök, a zsiráfnyakú cica leplezi le, megmentve ez­
zel az országot. A pöttyös zöld lovacska bátyja Reich Károly színezett li­
nómetszeteivel van szoros kapcsolatban.337 Amiként a linóleummet­
szetek, a szöveg is inkább meseillusztráció, imitáció, de van egy fontos 
különössége: a Szigetközben játszódik, csupán Lipitonka mesebeli hely­
ség, s az esküvőre az egész vidék összegyűl: „Még aznap fényes lakodal­
mat laktak a kéttornyú palotában. Annyi vendég gyűlt ott össze, hogy 
annyi tenger embert még sose láttak Lipitonkán. Voltak ott ásványrá­
róik, mecsériek, héderváriak, lickóiak, lébényiek, de még a győri halas­
kofák is megtisztelték Kisbence és aranyhajú Zsófika lakodalmát.”

Az önvallomás pontos: lírai gyermekverseket valóban alig írt a költő. 
Halála után megjelent ugyan egy válogatás (A nyár gyerekei, 1985), de 
ebben csak a nyitó- és a záródarab tekinthető lírai gyerekversnek. A kö­
tet első felében a lírai életműből ismert 14 „felnőttvers” szerepel, majd 
féltucat verses mese következik, a legeredetibbek közül. Bár a szakiro­
dalom érthetetlen módon hajlik arra, hogy a Profán mágiát gyerekversnek 

az - helyesen - nem kapott itt helyet. A nyitóvers, a Ficánkanevezze,
játszik minden ízében tökéletes gyerekvers, akárcsak a kötetet záró, s 
korábban önállóan is megjelent Kerek esztendő, amelynek 24 nyolc soros 
strófája naptársoroló. A hónap első versszaka mindig általános jellem­
zés, a második pedig egy odaillő jelenetet ad elő. A legszebb az ötödik 
hónap lett, második sora egy Burns-fordítás (Vidáman ütök fogat gere­
benbe) érzékletes megoldását is megidézi:

Ha Május betoppan, a zöld: 
csupádon-csupa fütty a föld. 
Dolgára indul nagy sereg,
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a munka, mint az üst, pezseg. 
Fejét a búza fölveti, 
orrunk virágszaggal teli. 
Elfelejtjük a téli álmot, 
fölszippantanánk a világot!

Csiperke csámpás kicsi mackó, 
mindig a réten járó.
Bocsok között is csuda-apró, 
mancsában mégis háló! 
Vadászni indult lopakodva, 
lepkéket űzni a réten.
Kiált Csiperke: „Haja-hoppla! 
Elszállt! Ez aztán szégyen!”

A leporellók közül az utolsó, a Luca széke (1974) is emlékezetes mű. 
Tíz 8 soros szakasza egyéni ritmus szerint alakul:

Zöld fűben kicsi lány ül, 
mert nincs még neki széke, 
fejecskét odakoccint 
gömbölyű könyökére. 
Kisfecske fut az égre, 
röpteti puha szárnya, 
sírása lekeringel 
hüppögve, le Lucára.

Végigvonul a versen e szimultán ritmus. Következetesen 314 tagolá- 
súak az ütemhangsúlyos hetesek. Ez a cezúra az időmértékesség elve 
szerint is érvényesül. A sor első felében egy jambust vagy trocheust vagy 
spondeust követ egy csonka láb, a másodikban pedig mindig egy anapesz- 
tus és egy csonka láb áll. Játékosság s jókedv hatja át az egész verset, s 
bár a végére elkészül Luca széke, az nem kötődik a karácsonyi ünnep­
körhöz, itt mindvégig nyár van, akárcsak majd az Egész évben Lucázás 
éden-ábrándjában.
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Az érett költő 
(1963-1977)

Kormos István többször előadta azt a történetet, amely szerint egyszer 
Párizsban arról folyt a szó André Frénaud és Nemes Nagy Ágnes társa­
ságában, hogy kinek hány verse van. Frénaud kétszázötvenet mondott, 
Nemes Nagy alig százat, Kormos pedig azt közölte: öt.339 Azt hitték, ját­
szik, pedig voltaképpen igazat mondott. A párizsi utazásig megjelent 
verseinek száma valóban csekély, az 1945 előtti közléseket is figyelembe 
véve körülbelül 60, ezek többsége valóban zsenge, később átírt szövegű, 
s közülük mindössze hét olyan van, amelyet az olvasók ismerhettek, s 
szövegükön érdemi módosítás - az anya-siratót kivéve - később már nem 
történt. Ezek az Eltűntek az égen, a Kereszttel hátuk szőrén, a Fehér virág, 
a Katlan, az Egy kihantolt sírra, a Havas rét és a Vonszolnak piros delfinek. 
E szövegek ma is az életmű javához tartoznak. A párizsi tartózkodás 
idején Kormos István tehát már érett költő, s nem egyverses ugyan, nem 
is öt a pontos szám, hanem az ahhoz közeli hét, ez azonban nem elégí­
tette ki őt - amiként az egyetlen vers sem Kálnoky Lászlót, a hatvanas 
évek hallgatása sem Pilinszky Jánost -, s úgy gondolta, okkal, hogy ezek­
ben az években fog eldőlni költőként a sorsa.

Már eközben is szembe kellett néznie hallgatásának okaival. Későbbi 
vallomásaiban 1949 utáni visszavonultságát egyértelműen politikai okok­
kal magyarázta. Árnyék vetült rá amiatt, hogy a Válasz szerzői közé 
tartozott. Igaz lehet az is, amit az Oda a kukoricához kapcsán mondott: 
1950 táján „kidobtak vele a Csillag-X6Y\m Bár a vers akkori szövegét nem 
ismerhetjük, nyilván nem esztétikai okai voltak az elutasításnak, hanem 
a sematizmus akkoriban elképesztő mértéke akadályozta az 1970-ben a 
Népszabadságban nagy sikert arató mű közlését.341

A megjelenés gátoltsága többszörösen is korlátozhatta a versíró ked­
vet. Még döntőbb lehetett a szemléleti és poétikai elbizonytalanodás:
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„érzelmesen hittem a felszabadulás utáni évek megváltozott világában, 
mindnyájunk nagy lehetőségében. A félreállás azért is nehéz volt, mert 
azok közé tartozom, személyes sorsomban is, akik sokat vártak, és jog­
gal várhattak. Nem elegancia volt ez a félreállás, csak keserű kényszer. 
Talán túlzott érzékenységgel, korán megláttam a későbbi árnyakat. Se 
akkor nem örültem ennek a felismerésnek, se most.’’342 Ez ügyben belső 
baráti körének fontos tagjaival is összekülönbözött: „Nem akarta se Ju­
hász, se Nagy Laci elhinni nekem, hogy nagy bajok vannak, veszeked­
tünk is sokat ezen, mind a ketten sokkal jobban hittek ebben a világban, 
mint én, becsületükre legyen mondva, noha ők is ugyanúgy látták, hogy 
bajok vannak, mint én, de ők velem szemben is kitartottak, és csúnyán 
összevesztünk. Egyszer a Gólyavár előtt találkoztunk, egy évig jóformán 
nem is beszéltünk, na, elég durván köszöntem el tőlük...

Az 1947-1949-es évek eredményei ellenére sem lehetett Kormost ki­
forrott költőnek tekinteni. Dicséretes politikai tisztánlátása mellett költői 
világképe és poétikája még formálódóban volt. A kibontakozást nyilván 
gátolta a csöndre kényszerítettség és kényszerültség. A nyilvánosság rész­
ben hiányzott, részben pedig számára használhatatlan, nem-esztétikai 
tanácsokat adott a követendő költői útról. Ha fennmaradtak volna a 
költő ebben az időben keletkezett versszövegei, feltehetően arról tanús­
kodnának, amiről 1955-1956-os publikációi: valaminő középutat kere­
sett a tárgyiasság és a látomásosság között, de egyelőre még közelebb a 
hagyományos elemekkel bőven élő leíró jellegű tárgyiassághoz.

Az 1955 végi újrajelentkezés idejére azonban lényegesen más már a 
magyar líra helyzete, mint öt-hat évvel korábban. A nyilvánosság előtt is 
kibontakozóban van Juhász Ferenc és Nagy László szemléleti-poétikai 
költői forradalma, s irodalmi körökben sokan ismerik Weöres Sándor és 
Pilinszky János kéziratos alkotásait is. Kormos három ekkori verspubli­
kációja azt tanúsítja, hogy figyel a változásokra, de nem akar, nem is tud 
követőjük lenni. 1949 óta ars poeticája továbbra is bizonytalan. Újabb 
elhallgatásának magyarázata lehet az 1956-os tragédia utáni elszomorí­
tó irodalmi helyzet is, házasságának és ezzel kapcsolatosan egziszten­
ciális adottságainak számára terhet jelentőén túlzott konszolidáltsága is; 
a legdöntőbb, a szakmai ok egyelőre mégiscsak az az akkor megválaszol­
hatatlan kérdés lehetett, hogy miképp válhatna ő Nagy Lászlóék méltó 
társává. Ez ügyben ugyan Kormos soha nem nyilatkozott meg, de alig­
hanem analóg ez a helyzet az ifjúkori József Attila-élménnyel: „...engem

”343
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el is keserített József Attila, mert úgy éreztem, hogy mindent megírt, 
amit nekem kellene megírnom. Amikor aztán évekkel később elkezdtem 
verset írni, ezzel a nagy árnyékkal kellett nekem megküzdenem...”344 Há­
zassága túlságosan konszolidált volt, a magyar líra színképe túl gazdag, 
s e kettős gátoltság alól a feloldást a kiszakadás jelenthette az ideál Cé­
cile és az eszmény-Párizs vonásában.345 Már Budapesten is (Vonszolnak 
piros delfinek), s látszólag paradox módon nem is annyira párizsi tartóz­
kodása alatt (az igazán jelentős versek nem oda kötődnek), hanem ha­
zatérése után.

Kormos István az első párizsi tartózkodása idején lett negyvenéves. 
Ez már mindenképpen az érett férfikor kezdete, az ember fokozottan 
felelős az arcáért, azaz a költő elsősorban a műveiért. A számvetés már 
a budai lakás eleganciájában, majd a szerény párizsi hotelekben is csak 
azt eredményezhette, hogy lélekben már második házasságán is túl vál­
tozatlanul otthontalan ember, s hogy bár két évtizede a pályán van, ő a 
versek nélküli költő. Ebből a helyzetből kellett próbálkoznia a kitöréssel 
részben egy reális szerelem, részben a megalkotandó versek révén. Mire 
vagyok képes további életemben? Ez volt a nagy, valóban sorsdöntő kér­
dés. A költő már Budapesten is tudta a választ, beleírta a Vonszolnak piros 
delfinek soraiba. A férfi még Párizsban is, egészen 1965 nyaráig remény­
kedett, bár sejthette, miként kell majd szükségszerűen döntenie: Cécile 
ábrándkép marad, életre keltheti magában viszont újra a költőt. Végül 
is ez a legfontosabb. Hozzátehetjük, az idő őt igazolta: Kormos István 
nemcsak hazaérkezett Párizsból, hanem a magyar költészetben is beér­
kezetté vált néhány év múltával.

Minden embernek, így a költőnek is „nagy árnyékokkal” kell meg­
küzdenie. Kormos ekkoriban végérvényesen rádöbbenhetett arra, hogy 
számára nem József Attila, nem is Nagy László és Juhász Ferenc a nagy 
árnyék, hanem saját sorsa. Ezt kell megörökítenie: „A József Attila-i 
csúcsok alatt is jó költészetet hozott létre minden korban egy-egy ma­
gyar költő. Az én világom az enyém, helyettem nem írnak meg ugyan 
semmit, de amit meg kell írnom, az csak az enyém.”34'’ Erre a saját világ­
ra kell tehát összpontosítani, vagyis az élményeket, világképet, a poéti­
kát, a költői nyelvet következetesen szerves egységgé varázsolni. Bár a 
költő - a Szegény Yorick kötet néhány bizonytalanabb szólamát figyelem­
be véve is - érett alkotó már a hatvanas években, az a személy, akinek 
az élményeit felhasználja, kereső, kérdező, úton lévő ember marad halá­
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la napjáig. Ily módon a hatvanas-hetvenes évek lírájának középpont­
jában a kereső ember meg-megújuló számvetése áll, ellenpontozóan is 
reflektált vallomásossággal, s a múlt, a jelen és a jövő idődimenzióira 
egyaránt vonatkoztatva.

A kereső ember létét - amelynek része a halál s a halálutániság is - 
időben és térben egyaránt elhelyezi. Számára az ember természeti és 
társadalmi lény, s az előbbi hangsúlyozása is figyelemre méltó sajátossá­
ga e lírának. Életútját azért kíséri mindvégig a kereső magatartás, mert 
minőségigényét rendre kudarcélmények csúfolják meg. A Kormos-nem­
zedék költőinek-művészeinek meglehetősen általános, életműveket be- 
folyásoló-meghatározó élményköre ez. Következménye gyakorta a drá- 
maiság, a tragikus látásmód, a kiélező polifónia. A szemléleti polifónia 
Kormos költészetére is jellemző, de nála ennek egy összebékítő-kiegyen- 
lítő változata a meghatározó. József Attila Reménytelenül című versének 
nemcsak a kéziratát birtokolta, hanem próbált ő is, nehéz helyzetekben 
is „csalás / nélkül szétnézni könnyedén”.

Az egyén léte az időben természetesen behatárolt, de ez a néhány év­
tized a civilizáció sok ezer éves múltú és jövőjű időfolyamába ágyazódik. 
A versek kitüntetett figyelmet fordítanak a kezdőpontra: a születésre. Is­
merjük ennek életrajzi okait, a tények legendásítását, de talán más okai is 
vannak annak, hogy az áldott állapot, a születés, az anyaság és az apaság 
a 113 lírai mű közül 19-ben jelenik meg, a személyesség után leggyakrab­
ban a karácsony-képzetkörhöz kötve. Sokkal de sokkal gyakoribb ennél 
a halálképzet, melynek motívumköre 59 versben található meg, össze­
sen 175 említéssel. Ha ehhez hozzászámítjuk azt, hogy a két elbeszélő 
költeményben is döntő a halál motívuma, még nyomatékosabb a jelenléte. 
Az nem lehet meglepő, hogy a hetvenes évek verseiben gyakoribbá válik 
e motívumkor. A Szegény Yorick kötetben 18 említés található, az N N. 
bolyongásaiban 49, s a terjedelmi arányok ezt csak részben indokolják. 
A halálképzethez kötődik egy ilyen fokú személyességgel egészen kivé­
teles típusú időszembesítés: a halál utáni nem-lét minősítése a jelenből. 
Részben ezért válhatott a Szegény Yorick a költői életmű emblémaversé­
vé, de más későbbi költemények is említhetők (Luca napra egy korty ital, 
Harlekin búsul, Rigó kiált fölöttem, Egy veszendő lélekért, Divinyi Mehmed 
irigye károg).

A behatárolt emberi életutat - miként a Szegény Yorick is tanúsíthat­
ja - nem csupán a civilizáció, hanem a természet időbeliségébe is beépíti
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a költői szemlélet. A civilizációhoz - a társadalmakhoz és történelmük­
höz, kitüntetetten művelődéstörténetükhöz elsősorban lineáris időszem­
lélet társul, a természethez ciklikus jellegű. A természetben a változás-, és 
nem az elmúlásélmény a meghatározó, lehetséges az újjászületés (Alu- 
vók), míg a civilizációban minden elmúlik: a szerelem, az emlék, az élet, 
a hírnév, a mű. Van azonban némi kölcsönösség. A civilizációban is meg­
figyelhető ciklikusság (Egy talicska halálára, a rossz társadalmak, az em­
beri hamisság megjelenítése) s a természetben is némi linearitás (az Egy 
talicska halálára erre is példa). Az idő egyszerre ciklikus és lineáris jelle­
gének képzetét kelti egyes versek időjátéka, amelyen Kormosnál elsősor­
ban nem múlt, jelen és jövő váltogatását kell érteni, hanem az objektívan 
mérhető idő relativizálását, sűrítését és tágítását. A gyerekkort felidéző 
versek egyértelműen érzékeltetik, hogy végérvényesen lezárt, befejezett 
múltról van szó, az emlékező magatartás mégis időben és térben is 
szinte testközelinek tudja a régmúltat. S ezt még fokozza is azzal, hogy 
- feltehetően a gyermekkori betlehemes játékok intenzív bevésődött- 
ségének is köszönhetően - a valóságos betlehemi történet többször is 
átjátszik a gyermekkori emlékképekbe, s így a történelmi régmúlt és a 
személyes múlt, a civilizációs örökség és annak személyes elsajátítása 
szinte egyidejűvé válik. Mindemögött ott van egyfajta naiv vallásosság egy­
kori élményvilága is, de nem ez a lényeges, hanem a lineáris idő össze­
sűrítése - gyakorlatilag egyetlen ciklusba.

Az egyéni életút rövidségéhez képest mind a civilizáció, mind a ter­
mészet ideje végtelen, így nyugodtan kijelenthető: „Halálon túl kicsit / 
mondjuk ötszázöt évvel / senki nem tudja rólam / hogy én valék Yorick”. 
Onnan nézve ötszázöt év valóban „kicsi”, akkorra, miként az anyasirató 
megfogalmazta: „Nem lesz többé neved se / emléked se jeled se / keve­
sebb vagy mi voltál / egyetlen marék csontnál” (Egy kihantolt sírra).

Az egyén számára jelenidejében négyféle virtuális idő létezik Az egyik 
a léte előtti és utáni nélküle való objektív idő. A másik addigi személyes 
létének megélt idejéből mindaz, amit emlékezete megőriz és felidézni ké­
pes. A harmadik a még megélhető s számtalan bizonytalansági elemet 
tartalmazó jövő idő. Végül a negyedik az az álmodozás-idő, amely az 
említettek mindegyikébe elvezethet külön-külön és egyszerre is, bár el­
sősorban a jövőre vonatkozik, mégis különbözik is tőlük. Kormos lírai 
világképében meghatározó szerepű ez az álmodozás-idő, amelyben 
egyébként sokkal természetesebb a múlt-jelen-jövő közti különbségek
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elmosódása. E léthelyzetben a leggyakoribb tárgykörök: a szerelem (Von­
szolnak piros delfinek, Tengermély, Hanyatt a tengervízben), a számvetés 
(Nakonxipánban hull a hó, N. N. bolyongásai), a halál utáni helyzet (Sze­
gény Yorick, Rigó kiált fölöttem). Az álmodozás-idő által meghatározott 
versekben mindig ott van a kijózanodás vagy eleve a józanság, s ez több­
nyire reményvesztettséget fejez ki: a szerelmi kapcsolat, illetve az élet 
jövőtlen. Az 1956-ig keletkezett versekben - az átírások után is! - a tar­
talmi értelemben vizsgált verszárlatoknak mindössze 14,58%-a múlt és 
befejezett jövő szemléletű. Az 1962 és 1977 közötti szövegeknél ez az 
arány 57%. Ezzel párhuzamosan a jelenközpontú zárlatok aránya 73%-ról 
26%-ra csökkent.

A jövőképben a reményvesztés mellett hangot kap a remény elve, a 
reálisnak képzelt utópia is, bár ritkán. Ezekben a versekben a magán­
ember és a közösség sorsa egymásra mintázódik, mint az Utánunk és az 
Egész évben Lucázás tanúsítja. Ugyanakkor, a legutolsó versekben hang­
súlyosan jelen idejű, de folyamatossá tett, tehát jövőre is utaló módon 
fejeződik ki egy olyan negatív társadalmi utópia is, amely vissza is vonja 
az Utánunk reménykedését. Már az Egy talicska halálára (1971) történe­
lemképe is komor, s még inkább áll ez a Katalánokra. (1974), bár ez hang­
súlyosan a múlt tragédiára utal. A Vád (1976) azonban - József Attila 
utóéletét idézve fel nyomatékosan, s önvádat is megfogalmazva, jelen 
idejű. A feltehetően utolsó befejezett 1977-es mű, a Pásztorok pedig - 
kétezer év emberiségtörténelmét összegezve, a múltból az azzal azonos­
nak tudott örök jelenbe lépve át fejez ki feloldhatatlanul tragikus törté­
nelem- és létszemléletet.

Kormostól idegen volt a pátosz, abban a tragikus formában is, amely 
a Pásztorokban megnyilvánul.347 S bár világképét határozott, mondhatni 
örök erkölcsi elvek determinálják, nem a mégis-morál embere. Nem lá­
zad a világ ellen, hanem elviseli. Időszemlélete alapján idegen tőle az új­
rakezdés eszméje is. Az életet csak folytatni lehet, s bár nem fatalista, 
hisz a sorsszerűségben, már a Havas rétben is ez nyilvánul meg: „mezítláb 
visszamennék kölyökként kezdeni / keresni megtalálni s megint elvesz­
teni”. Tanulságos e vers azért is, mert itt az ifjúság korát szeretné vissza­
perelni: megtalálni és megint elveszteni. Erre később, akár az életrajzra, 
akár a történelmi korszakra gondolva csak kivételesen kerül sor. Elgon­
dolkoztató ez a hiány, ha tudjuk, hogy a fényes szellők korszaka jó né­
hány nemzedéktársnál meghatározó emlékké válik a későbbi művekben
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és visszatekintésekben. Nagy Lászlónál központi motívum az ezt jelölő' 
májusé. Nemes Nagy Ágnes találóan a hároméves irodalom korszakáról 
beszélt. Kormos István ifjúságát az 1945-ös történelmi cezúrával két 
nagy szakaszra bonthatjuk. Az elsőről meglehetősen keveset tudunk. Kez­
dőpontjául célszerűen az elemi iskola nyolcadik osztályának elvégzését 
tekinthetjük 1938-ban. A céltalanságérzet és a nélkülözések esztendeit a 
Szíjgyártó László-féle magánegyetemi órák és a publikálás módosították 
jelentősen 1943-1944-ben. A második szakasz ugyancsak nélkülözéssel 
és csönddel kezdődik (1945-1946), majd az 1947-1949 közötti újrajelent- 
kezéssel és sikerekkel folytatódik, hogy aztán harmadik belső periódus­
ként ismét a hallgatással folytatódjék és záruljon le (1949-től körülbelül 
1956-ig). Az első szakaszról - a korai versektől eltekintve - nemigen 
esik szó a későbbi emlékidézésekben, bár fontos kivétel az Egy hajdanán 
elrepült ház. A második szakasz középső éveit idézi fel a Sárközi Márta 
emlékére írt komor hangvételű A fánk-ujju asszony. Az 1949 előtti és 
utáni esztendők közti lényeges különbséget fejezi ki, de az 1956 utáni 
évekre s a hatvanasokra is utalóan a Leltár és az Utánunk.

E versek inkább általános jellegű történelemszemléletet fejeznek ki s 
nem személyes ifjúság-élményt. Kormostól tehát előbb a nyomorúságos 
családi életkörülmények, később a Rákosi-kor vették el az ifjúkor varázs­
latosságát, de ő erről a kifosztottságról költőként érdemben nem kívánt 
megnyilatkozni. Ehelyett is a gyermekkort, annak is a Szigetközben meg­
élt szakaszát, az első életéveket tette meg központi élményforrássá. Nyil­
vánvaló, hogy beleépített, visszavetítve külvárosi-városszéli pesterzsébeti 
emlékeket is e versekbe, amint erről egyes korai és annak idején pub­
likált művek átírása tanúskodik (Őszi metszet három csavargóval Búcsús 
metszet a mécsén Villonokról). A csavargók, a szegénylegények eredeti­
leg szigetköziek, kispestiek, erzsébetiek is voltak, az átírások után 
ban egységesen a szigetközi világhoz kötődnek.

A maga jelenidejében létező ember a Kormos-versekben a különbö­
ző idősíkokat mindig időszembesítéssel kapcsolja egymáshoz. Szemléle­
tének kiegyenlítő polifóniája abban is megnyilvánul, hogy az időszembe­
sítés nem értéktelítettség és értékhiány kiélező szembeállítása, illetve 
csak kivételesen az (főként szerelmes versekben), hanem - akár a jelent 
és a múltat, akár a jelent és a jövőt, akár a jelent és a halál utáni civilizá­
ciót, akár a jelent és az álmodozás-időt állítja egymás mellé, mindegyik 
idősík világában ott van az érték s annak korlátozottsága, hiánya is.34*

azon-
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Az egyén léte a térben ugyancsak behatárolt, nem csupán a Földhöz 
kötött, hanem annak is valamely szegletéhez. Kormos Istvánt életrajza 
a Szigetközhöz, Budapesthez, Franciaországban Párizshoz és Normandiá- 
hoz köti. E helyszínek közül a versekben Budapest csak epizódszereplő, 
a többi viszont szimbolikusan is fontos tájjá változik. Ugyanilyen fontos 
a tenger, az óceán. A képzelet persze bejárhatja az egész földkerekséget 
(Folyók, Testvérek), s fantáziatájakat is teremthet, illetve átértelmezhet 
(Nakowcipánban hull a hó). A tenger mellett fontos helyszín a folyópart, 
a mező, valamint a szoba, az otthon, a ház. Miként az idősíkok, gyakor­
ta a terek is párhuzamba állítva, egymással szembesítve jelennek meg. 
Legismertebb a Párizs-Magyarország és a Normandia-Szigetköz kap­
csolat, de jelentős szerepe van a Betlehem-Szigetköz, Magyarország, a 
Szigetköz-Atlantisz, a szoba-tenger párhuzamoknak is. A térszembesí­
tés sajátossága, hogy általában nem jár együtt értékszembesítéssel. Ha 
mégis, akkor az a szerelem elérhetetlenségével kapcsolatos, illetve, leg­
általánosabban az élet és a halál lényegi különbségét fejezi ki a földön 
létezés és a földalattiság valóban feloldhatatlan ellentétességével.

A terek, a verstájak a kisvilágot és a nagyot, az otthonosság- és az egye­
temességképzetet egyaránt fontosnak érzékeltetik. A köztük, bennük 
való létezést - a szegénylegény, a bolyongó, a kereső ember, a clown sze­
repeknek is megfelelően a kapcsolatokat létrehozó út, úton levés és a 
repülés-lebegés-úszás dinamizmust, mozgást kifejező motívumkörei te­
szik természetessé. Az előbbit 327, az utóbbit 110 szóval, szókapcsolat­
tal dokumentálhatjuk.349

E költői világkép egyenrangúnak tudja, hogy az ember természeti és 
társadalmi lény. Az előbbi azt is jelenti számára, hogy az ember része és 
nem ura a természetnek. Az utóbbi kapcsán pedig azt fejezi ki, hogy bár 
az ember nem uralja a történelmet sem, de részesévé válhat a civilizá­
ciónak. A természeti lényre a jelenközpontúság a jellemző. Érzékszer­
veink segítségével fogadjuk be a környező világot, tartjuk fenn önmagun­
kat. A figyelem a testre, az evésre-ivásra, a természeti jelenségekre, a 
növényekre, állatokra, általában a környezetre és a felfogható ingerek­
re irányul. Az ember természetbe ágyazottságát kifejező központi motí­
vumkor a vízé.

A társadalmi lényt az értelem irányítja. Örökül kapja az elődök fel­
halmozott tapasztalatát s jövőtudata is van. A társadalomba ágyazottság 
központi motívumköre a civilizációé. Ennek négy fő tárgyköre: a humán
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kultúra öröksége, kiemelten az erkölcs; az ősi, a finnugor, a népi hagyo­
mányok; a Biblia, a kereszténység; a művészet, a mesterek. Másodszor a 
társadalom, a közösségek: az egyetemesség-emberiség, a szegények, a 
magyarság. Harmadszor a személyes kapcsolatok: a szülő-gyermek vi­
szony, a szerelem, a barátok, művésztársak. Negyedszer pedig a szerepek: 
egymással rokoníthatóan is a clowné, a művészé - s ebben az összefüg­
gésben szerep az árva, a szegénylegény, a játékos, bohém emberé is. Nem 
tekinthető viszont szerepnek a szerelmes ember és a gyerekember meg­
határozó motívuma, hiszen mindegyik létállapot teljes önfeledtséget, 
célra orientált egyoldalúságot kíván meg. Nem szerepek ezek, hanem a 
vágyott önazonosság ideális példái a személyiségét formáló, a létével 
rendszeresen számot vető ember számára.

Ez a személyiség a hetvenes évekre a versek tanúsága szerint „meg­
érkezik”: családja s otthona van, versei születtek s így hírneve támadt. 
Egy boldog pillanatban elképzelte az idilli utópiát is (Egész évben Lucá- 
zás), ugyanakkor halaszthatatlanul szükségét érezte a létösszegzésnek. 
Nem azért, mert kiégett, mert befejezettnek vélte munkásságát, hanem 
talán azért, mert szervezete titkos utakon jelzést adott: a halállal kell 
szembenéznie. Az életművet illetően a versekben ott a kétely, de nincs 
semmi félelem: a személyiség természeti ember és civilizált, társadalmi 
ember énjeinek összhangja segít a tudomásulvételben. Ez az összhang 
nem ekkor teremtődik meg. Ott van már a Kereszttel hátuk szőrén, majd 
a Havas rét világában, s 1963-tól minden jelentős költeményben.

A költő által véglegesnek tekintett s az utolsó versekkel kiegészített 
életmű 113 verse - a címekkel együtt, de nem számítva ide a két elbeszé­
lő költeményt -11 312 szót, leszámítva a határozott névelőket 10 559 szót 
tartalmaz. Bár a szavak szintjén nem mindig lehet egyértelműen eldön­
teni, mi melyik motívumkörhöz kapcsolódik közvetlenül, s bár a polifó­
nia a szólamok összetartozását is magában foglalja, tehát a természetbe 
és a társadalomba ágyazottság szimbiózisát-szintézisét, a természeti szfé­
ra szókincse elég egyértelműen elkülöníthető. Kiemelve a később részle­
tesebben tárgyalandó víz motívumkörét, ehhez 640 említés kötődik. Más 
költőkkel való egybevetés nélkül is feltűnő az öt érzékszervvel kapcso­
latos fogalmak gyakorisága. Eltekintve most attól, hogy ez a költészet is 
kifejezetten képszerű, erőteljesen vizualitásra törekvő, ennél elemibb 
szinten összesen 1219 szó kötődik közvetlenül az érzékeléshez, vagyis 
minden kilencedik szó a teljes versanyagban. A látás fogalomköre 41, a
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fényé, a színeké 353, az éjé, a homályé 25 említést kap. A hanghatáso­
kat és hiányukat fejezi ki 501 szó, közülük 110 kifejezetten zenei jellegű. 
A tapintásra 76, a szagokra, illatokra 22 szó utal közvetlenül. Az ízlelésre 
ugyan csak 5, ám az evésre, ételekre 14, az ivásra, italokra 48. Az érzé­
kelés elemi szinten részben a testre irányul: 447 testrésznévvel találkoz­
hatunk (beleértve az állatokat is), részben a természetre utalva. A ter­
mészet tájai, tárgyai 195, a természeti jelenségek 291, az állatok 290, a 
növények 201, összesen 977 megnevezéssel szerepelnek. A természetbe 
ágyazottság 3283 említéssel, 31,09%-os aránnyal képviselteti közvetlenül 
magát a szókincsben.

Ebből az összegző jellegű felsorolásból is érzékelhető, hogy a termé­
szetbe ágyazottság szókincséhez sorolódtak valójában nem oda illő fo­
galmak is; például vízi járművek, zenei hangok, ételek, italok. Némely 
esetben átfedések is vannak, hiszen a víz ital is, s vannak vízi növények, 
állatok, amelyek mindkét helyen szerepelnek, de ez a pontatlanság csak 
körülbelül egy százalékkal módosítja az összképet.

Nehezebben áttekinthető a társadalomba ágyazottság szókincse. Any- 
nyi bizton állítható, hogy hangsúlyos az elemi civilizációs szint jelenléte, 
így a születés, az élet 45, a létige 137, a halál 175, a megnevezés-azono­
sítás 488 (személynevek, földrajzi nevek), a megszámlálás 151 (számok), 
a civilizációs tárgyak 646, a köznévi személymeghatározás 260 (foglal­
kozások, rokonsági állapot, életkorra, más jellemző tulajdonságra utaló 
megnevezés) szó tartalma. A helyváltoztatást, mozgást 408, az álmodo­
zást, álmot 24, az ősi, a finnugor rétegeket 26, a biblikusságot 197, a pék, 
a kenyér szimbolikussá emelt fogalmait 63 szó fejezi ki. Kisebb szócso­
portokat még lehetne ideiktatni, de a tendenciát ez a 2620 szó is jelzi a 
maga 24,81%-os arányával. A szókincsben szembeötlő a tájnyelvi, a ré­
gies szavak, szóképzések gyakorisága: 190 kifejezést soroltam közéjük. 
Végső soron ez is civilizációs jelenség. Ezzel az archaizálással lehet kap­
csolatos az is, hogy viszont a szókincs modernnek nevezhető rétege igen­
csak szegényes: a nyelvünkben 1850 után meghonosodott szavak száma 
a tízet is alig haladja meg.35"

Kormos István nem tartozott az elméleti emberek közé, költészetta- 
ni tapasztalatait minden ismerőse által megcsodált, hatalmas versisme­
rete alapján szerezte meg. 1969-ben, majd főleg 1976-1977-ben többször 
készítettek vele interjút, s ezekben, valamint néhány költőkkel, lírával 
foglalkozó cikkében olvashatók kijelentései önnön munkásságáról, líra­

162



eszményéről. Egyértelmű, hogy nem mérnöki tudatossággal alkot, csak 
az ihlet csihol belőle verset: „a véletlen kegyelmének tartom, ha bármit 
sikerül írnom”,351 ugyanakkor állandónak gondolja a készenléti állapo­
tot: „Az író, ha lábát lógatja is, vagy a Duna-parton könyököl, vagy sak­
kozik, vagy macskák játékát nézi, mindig csinál valamit vagy készül va­
lamire. (...) A vers, amire készül, esetleg csak öt év múlva bukkan föl 
emléke elemeiből. De a költészet jelenléte benne állandó, akkor is, ami­
kor évente csak három verset ír.”352

Önmagát alanyi költőnek tekinti: „Az ilyenre, mint én, valaha azt 
mondták: alanyi költő. Mivelhogy csak magamról írok, velem megtör­
tént dolgokat vagy magamra vonatkozó ábrándjaimat. Talán ma már nem 
kell ilyen költő, de a bőrömből kibújni nem tudok. Ha valaki elfog egy 
hangot az enyémből, amit saját sorsára vagy saját életére vonatkoztat, 
már csináltam valamit.”353 Máskor még hozzátette ehhez a gondolathoz: 
„Úgy gondolom, olvassa valaki, aki árva, vagy szeret valakit, de nem tud­
ja kifejezni. Szerencsém, hogy én meg tudom fogalmazni. Ha rögzítek 
egy nyavalyát, már nem olyan elviselhetetlen.”354 Úgy vélte, hogy tehet­
ségét, fantáziálásra való hajlamát a nagymamától örökölte, az archaizá­
ló kedvet pedig a régi magyar költészettől. A népi szürrealizmust nem 
tartja irányzatnak, s önmagát sem jellemezné e fogalommal. A szó tisz­
tességét, az igazmondást kötelességnek tudja: „A mi költészetünkben 
csak igazat lehet mondani, még annak is, aki nem akar. Én egyébként 
szeretnék mindig igazat mondani.”355 Nemcsak nyelvileg kötődött a ha­
gyományhoz: „A magyar költőktől - már szinte a Halotti Beszéd óta - a 
leghétköznapibb dolgokra várnak receptet. Az írónak ezért mindig 
»népben« kellett gondolkodnia. Legszemélyesebb dolgaimat is úgy írom 
hát, hogy elképzelem azt az utazót, aki - mondjuk a villamoson - a ver­
seim fölé hajol.”3'6 Látszólag szigorúan, valójában csupán igényesen ítél­
te meg a kísérleti költészetet: „Mindent nem lehet versnek tekinteni, 
aminek látszólag versformája van. (...) Versben emberről, érzelemről 
kell hogy írjon a költő, s ember legyen a vers mögött, az érzelmei legye­
nek mögötte. Szeretném tudni, ha egy számomra ismeretlen költőtől 
verset olvasok, hogy milyen ember lehet ez a költő. S ha igazi költő ver­
sét olvassuk, bizonyosan olyan embert találunk mögötte, ha megismer­
jük, amilyennek a verséből elképzeltük. Tehát: a modernség nem azonos 
a hasbeszéléssel, ahogy ezt sokan tévedésből hiszik. A vers szavak kötél­
tánca nélkül is vers, sőt kötéltánc nélkül az. Persze, a legszabálytalanabb

163



alakzatú versszövegnek is megvan, ha igazi vers, a legvadabb avantgarde 
formátlanságnak is megvan a maga különös belső formája.

A Szegény Yorick megjelenésétől kezdve Kormos elismerő kritikai fo­
gadtatásban részesült, de az elemzők inkább leírták, mint néhány foga­
lommal meghatározták volna e líra alapvető sajátosságait. Talán ezért is 
futott be olyan nagy karriert Szabó Lőrinc 1974-ben megjelent 1945-ös 
naplójegyzetéből a népi szürrealizmus kategóriája: rendkívül tömör s a 
hetvenes években telitalálatnak mutatkozott. Kenyeres Zoltán már ez 
időben pontosított, s a látomásos népdal és az elvont tárgyiasság társítá­
saként értelmezte a Szegény Yorick kötetet.358 Kiss Ferenc többek közt az 
orfikus játékosságot hangsúlyozta,359 majd ismét Kenyeres Zoltán az evi­
denciaszerű népiséget, a kulturális élmények életélményként való meg­
nyilvánulását.360 Lengyel Balázs modernül romantikus költőt látott Kor­
mosban,361 Könczöl Csaba a poeta minor komoly értékeit taglalta.-362 
Baránszky-Jób László már elemzésének címébe kiemelte a polifonikus 
líra fogalmát.363 Lator László többször is foglalkozott barátjának mun­
kásságával. Hangsúlyozta a valóság és a képzelet, az álmodozás és az 
anyagszerűség varázslatos egymásba játszódását.364 Egy más helyen fel­
idézte Nemes Nagy Ágnes egykori kijelentését: „Érdekes egy költő ez a 
Kormos. Csak mondja, mondja a közhelyeket, és egyszer csak megszólal 
a hegedűszó.”'66 Vasadi Péter a verseimmé emelt profán mágia fogalmát 
tartja talán a leginkább jellemzőnek a költőre.366 Papp Endre - az ezred­
végi nemzedék értelmezőjeként - a reflektált vallomás kisajátíthatatlan 
játékaként minősíti az életművet.367

Kormos István költészete valóban kisajátíthatatlan valamely zártabb 
irányzat számára, s mint a példák mutatják, a tündérics költő kisiklik ke­
zünk közül, hiába borítanánk rá fogalmaink hálóját, számára a bogok 
között is tágas a hely. Mondhatjuk rá, hogy alanyi, önéletrajzi, vallomá- 

költő. Mondhatjuk, hogy mítoszi, mágikus, mesei, látomásos, népi 
sajátosságok jellemzik. Mondhatjuk, hogy a tragikus, az elégikus, az idil­
li, a humoros, a játékos, az ironikus, a szatirikus, a groteszk hangnemek 
és esztétikai minőségek egyaránt megtalálhatók nála. Mondhatjuk, hogy 
a valósághoz tapadóan tárgyias, de azt is, hogy szabadon szárnyaltatja 
képzeletét, szürrealista. Mondhatjuk, hogy a dal az alapvető műfaja, de 
ismerjük elégiáit, rapszódiáit, ódáit, hosszúverseit, prózaversét, siratóit, 
portréverseit. Úgy gondolom, legtömörebben a tárgyias látomásosság 
fogalmával írható le a költői életmű, s ez feltétlenül kiegészítendő azzal,
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hogy emberszemléletét a természetbe és társadalomba ágyazottság szük­
ségszerű kölcsönössége, költői világképét általában is a kiegyenlítő- 
összebékítő szemléleti-poétikai polifónia határozza meg.

Kormos István költészetének jellemzője, hogy a huszadik század má­
sodik felében is tiszta lírát művel, nem keveri a műnemeket. Még a nem­
zedéktársainál oly divatos hosszúvers sem kísérti meg a maga epiko-lírikus 
jellegével, az ő két terjedelmes alkotása valóban verses epika: népmese 
és vogul epikus ének parafrázisa. A műnemi tisztaságon belül a műfaji 
kevertség azonban rá is jellemző: a klasszikus poétika fogalmai szerint 
legtöbb versét bajos lenne egyértelműen besorolni. Mert való igaz, hogy 
dalköltőként indult, bár az életkép sem volt idegen tőle, s az is tény, hogy 
az Oda a kukoricához valóban óda, a Citerázó asszonyok elégia, az Egy ki- 
hantolt sírra sirató, ám az 1962 után keletkezett művek nagy része műfaji 
szempontból jóval összetettebb, a 65 alkotás közül 8-10 tekinthető dal­
nak. A többiek műfaji értelemben is polifon jellegűek, még akkor is, ha 
van a sokszínűségben is determináns műfaji vonásuk.

A mindössze 6 soros, a címmel együtt 22 szóból álló Cinpohár például 
akár versötletnek, forgácsnak, töredéknek volna tekinthető, pedig teljes 
vers. A „Ne feledd!" ismétlése, keretet adó jellege dalszerűvé teszi, még­
se dal. A tömörség az epigramma képzetét kelti. Ez a műfaj az ókori 
görög költészetben a varázsigéből alakult ki, s az ismétlés, a hatáskeltés 
vágya annak is jellemzője. Megfelel e vers a klasszicizmus korában ke­
letkezett szerkezetre vonatkozó meghatározásoknak is (expozíció, klau­
zula, célképzet és a felé való haladás, valamely tény - tárgy - és a hozzá 
kapcsolódó szellemes megjegyzés). Sorképzése és ritmusa azonban nem 
idézi az epigrammát. Maga a ritmus egyenesen emelkedő, anapesztikus- 
jambikus jellegű. A vizuális és ritmikai elemek mássága miatt alig lehet 
olyan olvasó, aki epigrammának minősítené e művet. Pedig leginkább 
mégis az: a varázsige, a sírfelirat, a cinpohárra jelképesen rávésett em­
lékvers, emlékdal szintézise. Teljesen logikus a cinpohár és az édesanya, 
sőt az ivás mint életfeltétel és az édesanya mint életadó, forrás közötti 
metonimikus kapcsolat is. íme, ismét a polifonikussághoz jutottunk el, 
amely, úgy látszik, e költészet számos rétegét áthatja. Ezt találtuk az esz­
tétikai minőségeknél, a hangnemeknél, ahol elsősorban a tragikum és a 
komikum, az idill és az elégikusság, a derűsen játékos és a groteszk szer­
ves egymáshoz illesztése figyelhető meg. Nem annyira Janus-arcú mó-
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don, tehát nem úgy, hogy hol ezt, hol azt a sajátosságát mutatja inkább 
a vers, hanem az egész bizonyul ilyennek is meg olyannak is.

Kormos életidejében a magyar lírában több olyan tendencia is meg­
mutatkozott, amely fellazította a versszerkezetet (látomásosság, automa­
tizmus, neoavantgarde). Rá mindvégig a megszerkesztettség a jellemző 
s ezzel együtt a művészi egyszerűség, átlátszóság. Keletkezett ugyan 
néhány lazábban szürrealisztikus verse, főként a Szegény Yorick kötet idő­
szakában, de nem ezek a meghatározóak. Az N. N. bolyongásai kötetből 
az ilyesmi már kiiktatódik, s maga a kötet is szigorúan és következete­
sen megkomponált. A megszerkesztettség természetesen nemcsak egyes 
versekre vagy az említett kötetre érvényes, hanem az egész érett kori 
költői világra. A motívumok rendszerét is kifejező szókincsanyag már 
vázolt sajátosságai ezt különösen érzékletesen tanúsítják. Valóban saját 
költői világot fejeznek ki, olyat, amilyet senki más nem élt át, s így nem 
is örökíthetett meg.

A viszonylag kis számú mű szókincse feltűnően változatos, gazdag. 
Meghatározó az alapszókincs, egyéni jellemző a személynevek, a föld­
rajzi nevek, a számnevek használata, az archaizálás, a ritka, a régies sza­
vak kedvelése. Néhány egyéni szóösszetétele önmagában költői kép erejű: 
dombkötéltánc, mohahomály, denevérszavak, koromtenger, búzatested, szó- 
bilincslánc, pisztránghasad stb. A magyar nyelv és a költői képalkotás sa­
játosságainak megfelelően azonban inkább mondatértékű szókapcsolatok 
révén alkotja meg legtömörebben kifejezett képeit: „amikor muzsikába 
kezdtem röptében a holló megállt”, „ötforintos pelyhekkel jön a hó”, 
„átdöfi a sárkány- / kemence lánghasát”, „Keresztem lángol térdeden”, 
„fázva csipognak rímeim”, „nem fájna, ha egy nagy csontkalapács / a ha­
lántékomra csördítene”, „míg fénybe nem fullad a tinta”, „harminc2 re- 
céjű csontfűrész 4száz éve a fogsorod” stb.

Kormos nemcsak az életben, a költészetben is kedvelte a játékot, a 
nyelvit is. Már ifjan írt egy félig-meddig halandzsaverset (Úttalan út). 
Korai verseinek átírásában az eredetinél jóval több a nyelvi játékosság. 
A kései Hommage a kendertilolófának is félhalandzsa, azaz érthető szö­
veg. Részben nyelvi játék a Folyók leltára és jellemzése, képzeletbeli fo- 
lyó-szeretők névadása, s gyakorta játékos a ritka szavak használata is, 
akárcsak az egyéni írásmód: császkál, hilintáz, szuszkáló, sánta-csámpa, 
csicsonkáznak, trüszkölvén tüsszögök, füttyög, kihoppáz, veres a zárod, le-
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quáros, csiszonkodik, bukseggelő napon stb. A tiszta játékosság legsokolda­
lúbb megvalósulása a Weöres Sándort köszöntő Rajz a nap-köszörűsről.

Nyelvi játék is lehet az ismétlés, ám az ismétlődés sokkal általánosabb, 
többrétű, ugyanakkor meghatározó jelenség a Kormos-lírában is. Mivel 
viszonylag könnyen átlátható életműről van szó, talán még szembeöt- 
lőbbek formái. Gyakori a szövegelemek változatlan vagy variációs is­
métlése. Ez - főként a terjedelmesebb alkotásokban - szövegszervező, 
szerkezetet meghatározó elv is (Óda a kukoricához, Egy kihantolt sírra, 
Folyók, Egy talicska halálára). A többszörös ismétlődés mellett a másik 
gyakori eljárás a versnek keretet adó jellegű (Testvérek, Utánunk, Tenger­
mély, Metszet: felhőszakadás után, Cinpohár, Hanyatt a tengervízben, Kan­
nibál szerenád, Egy rákvadászat emlékére). Az ismétlés sajátos esete a rá­
játszás, a megidézés. Kormos él az önidézéssel is: a kései Alomi metszet 
három csavargóval és a Zeppelinező vándorok a korai csavargó-versekre 
utal. (Igaz, elképzelhető, hogy e két vers is ősszövegek kései átírása, ám 
ez is önidézés, amiként maga az átírás is voltaképpen rájátszás egy ko­
rábbi - bár saját - szövegre.) A civilizációs motívumok közül több ma­
gától értetődően idézés, rájátszás. A legdöntőbb a biblikus motívumkor, 
illetve a művészek, a művészet világa, ezen belül a Rajz a nap-köszörűs­
ről és a Divinyi Mehmed irigye károg.

Verstani szempontból már tapasztalhattuk, hogy a legkorábbi versek 
ütemhangsúlyos ritmusait 1947-től gyakran váltották fel jambikus sor­
típusok. A tiszta időmértékesség azonban ritkán jellemzi a verseket, in­
kább az a laza jambikusság a gyakori, amely az ütemhangsúlyossággal 
elegyedve szimultán ritmust eredményez, több-kevesebb költői szabad­
sággal. A másik gyakori verstípus a félszabadvers, amely ritmikai érte­
lemben rapszodikus (Anne de Chartes, A fánk-ujju asszony, Folyók, Sárga 
eső, Samu király, Egy hajdanán elrepült ház). A rímelés sem kötődik szi­
gorú szabályokhoz. Nagyon ritkán használ tiszta rímeket, ha igen, akkor 
az többnyire önrím vagy ragrím. Sok a nem rímelő sora, kedveli a félrí­
meket, a rejtettnek nevezhető, szabálytalanul megjelenő rímelést. Oly­
kor alig lehet észrevenni, hogy egyes sorok rímelnek. Talán meglepő, de 
szabadversszerű, rímtelen munkái is feszesek, a megformáltság ezeket is 
jellemzi. A ritmus kevert, szimultán jellege is a költői világ összetettsé­
gét, polifóniáját erősíti.

Már idézett vallomása szerint alanyi költőnek nevezte önmagát. Má­
sok az önéletrajziságot, a vallomásosságot hangsúlyozták, árnyalva ezt a
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reflexivitással. Kormos érett verseiben az élmény, a tapasztalat leírása, az 
átélésről szóló vallomás és a reflexió rétegződik egymásra. Korántsem 
egyoldalú, egyirányú folyamatról van szó. A személyiség az érzékszervei 
által felfogottakat átáramoltatja magán, rendezi, értelmezi azokat, majd 
megállapításait valamilyen formában közli másokkal, a világgal. Ref­
lexióira másik személy(ek), a világ ugyancsak reflektál, s ez a folyamat 
az időben ismétlődhet. Ez a mozgalmasság épül be a versek sorába. Igen­
csak kommunikatív magatartás ez: nemcsak önkifejezés, hanem egyúttal 
a másikra, a másokra való folytonos odafigyelés is. Bizonyos, hogy ezt is 
kifejezik a verseiben megmutatkozó, nyelvtanilag is jelzett perszonális 
kapcsolatok. E vallomáslíra 113 alkotásából csak 29-ben áll egyedül az 
én a középpontban (egyes szám első személy önmegszólító te, sőt két 
alkalommal [önjmegszólító ő). 54 műben az én-te/ti és az én-ő/ők kap­
csolat a nyomatékos, 7 pedig többes szám első személyben szólal meg. 
Mindössze 23 olyan alkotás van, amely „személytelen” egyes és többes 
szám harmadik személyű. A reflexivitásnak ez a hangsúlyozott interper- 
szonalitása dinamikusabbá, nemegyszer drámaibbá teszi e lírát. Sok ben­
ne a döntési helyzet, oly módon is, hogy szinte megelőlegeződik a ké­
sőbbi, várható döntés a maga kényszerű következményeivel, oly módon 
is, hogy most kell/kellene nekem/neked dönteni, s oly módon is, hogy 
egy korábbi döntés következményeként, az azok által korlátozott lehe­
tőségek között kell dönteni. A nemleges, a kényszerű döntések rendre 
értékveszteséget okoznak, a kifosztottság képzetét erősítik, feltűnően 
sokszor fejeződik ki a hiány, gyakran a tagadás, közvetlenül a tagadószó 
által is. A 113 versben összesen 234 alkalommal fordul elő a tagadószó 
valamilyen alakja, s természeten számos más módja is van a tagadás, a 
hiány érzékeltetésének. Ugyanakkor érdemes azért arra is figyelni, hogy 
a tagadás a versekben nem feltétlenül a kifosztottsággal kapcsolatos. Ki­
fejezhet pozitív tendenciákat, értékek melletti elkötelezettséget (ne fe­
ledd!, nem bánt senki, de semmi vész, nem hülyéskedek), s teheti ezt oly 
módon is, hogy a negatív lehetőség hiányát közli (nem északi partok vize, 
nem fúlhat bele álmom), illetve akként is, hogy két - értékeit tekintve sem­
leges - lehetőség közül határolódik el az egyiktől (de ne csak lassút fütyülj, 
nem szárcsasiratás, szárcsahalál elégiája ez).

Az állandósult számvetéshelyzet spontán és tudatos módon is előhívja, 
működteti a reflexivitást, ennek összetettsége is polifon sajátosság. A fia­
tal költő inkább kifejezni akarta önmagát, az érett lírikus önmaga és a

168



létezés megértésére törekszik. Eközben mindig képszerű: éles, tiszta, 
konkrét képekkel fejezi ki lét- és történetfilozófiáját. Számos versének 
szinte lerajzolható, megfesthető a lényeges elemeket tekintve az alap­
képe, oly mértékben rögzítik a helyszínt, a tárgyakat, az emberi helyze­
tet, ugyanakkor ezek a befogadóban megjelenő képek kifejezetten szim- 
bolikusak is.

E líra önéletrajzi jellege és szürrealisztikus tendenciái békésen illesz­
kednek egymáshoz, még a huszadik század második felének olvasói előtt 
is elfedik azt a tényt, hogy a Kormos István nevű személy életrajza és a 
Kormos-lírában megjelenő életrajz korántsem azonos. Számos lírikus 
kapcsán lehet ugyanezt megállapítani, már a XIX. századiak közül is, ar­
ra azonban alig akad példa, hogy valaki a legalapvetőbb - s végső soron 
ellenőrizhető - életrajzi adatait is átköltse, a valóságosnak olykor éppen 
az ellenkezőjét állítsa következetesen. A Kormos-líra - és az interjúk, 
vallomások - életrajza fiktív, teremtett életrajz, amelyben ugyan vannak 
valóságos elemek is szép számban, de oly nagy mértékű benne a fiktivi- 
tás, az átalakítás, hogy a teremtettség a maga körébe vonja a valóságosat 
is. Szinte egy verses életrajzi regény fő vonalai és némely epizódjai bon­
takoznak ki, s bár egyes elemeket meg lehet cáfolni, másokat igazolni fel­
lelt vagy fellelhető dokumentumokkal, a teremtettség a lényeg.

Kormos István azonban nemcsak saját életútjának lényegi elemeit 
formálta át, hanem költői pályája 1955 előtti szakaszát is. Az eredetiek­
től az átírt versek is radikálisan különböznek. Nemcsak a pályakezdő és 
az érett költő színvonalkülönbségében, hanem világképben, a poétikai 
eszközök jellegében is. A töltelékelemek kirostálása, a többszörösen tar­
talmas képek alkalmazása, a komplexitásra törekvés tudatos költői mun­
ka eredménye. Kiss Ferenc a Névtábla seholnincs ajtómram és a Három 
napja című verseket elemezte ebből a szempontból, s ezek valóban rep­
rezentatív művek, az első éppen az életművet indító darabbá nemesül, de 
említhetnénk más szövegeket is. Mind arra lehet példa, hogy a mutáló - 
bár tehetségre valló - vershang éretté vált, mondhatnánk azt is: artiszti- 
kussá. S hozzátehetjük: nem oly módon, amiként a negyvenes évek végén 
a költő elképzelte s néhány versében meg is valósította az artisztikussá- 
got. Az átdolgozásokat a Szegény Yorick költője végzi el.

Nyilvánvaló, hogy a hatvanas évek versszemléletéből sok minden ki­
kerülhetetlenül jelen van az átírásokban. Mindjárt a Névtábla seholnincs 
ajtómra kimondja a domináns bevégzettségélményt, a haláltudatot:
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Ajtóm fák közé nyílik, 
nyitja-csukja toliam, 
karcolászva bűbájolom: 
K. I. aki voltam.

Ám e vers egésze és e zárlata is kettős jelentésű, mert nemcsak a ha­
láltudat van jelen benne, hanem egy tündéries-játékos édeni szemlélet is, 
amely itt többek között finoman utal a régi versek átírásának, bűbájolá- 
sának lényére is. E kettősség az átírások legfőbb jegye. Komorabbá válnak 
az eredeti szövegek: a bevégzettség, a pusztulás, a halál sokkal többször 
szerepel bennük. Árulkodó a Dülöngélünk indításának módosítása: „Me­
gyünk hát a tisztább jövő / felé sorban.” helyett „Megyünk fekete jöven­
dőnk / felé sorban” lesz.369 Idézhetnénk a Kairos torokkal, zz Aludnék, az 
Emlékezés Hadúrunk korára, a Levegőt Harpagonnak!, a Kifosztott erdő, az 
Egy lusta költőre sorait és eredetijüket is. Csak a halál képeinek beépí­
téséből példázva: „szekerünk a Szent Mihály - / lova”, „bombatölcsér vi­
ze agyagsárga, / szemem veri bugyborékolása”, „Tölcsért temettem, ahol 
/ bomba csattant”, „Tíz ujj kifosztott erdőmben, / csukom-szétnyitom, / 
varjai lincselő egekből / hull fehér szirom”, „Jön idő, koporsó-komor”.

Ezt az élményt keresztezi, oldja is fel sokban a tündériesség-játékos- 
ság-édeniség. Ez a vonás a Szegény Yorick-ciklusban nincs jelen, itt vi­
szont lényegi lesz. Kormos az átírásokkal a költői „gyermekkort” idézte 
fel, s megpróbálta azt értékekben gazdagabbá varázsolni, felhőtlenebbé 
változtatni, ugyanakkor nem hallgathatta el, hogy az érett férfi haláltu­
datával varázsol. Mindeközben történetileg és életrajzilag is hiteles ma­
radhatott, hiszen a háború előtti, alatti és utáni években a nélkülözés és 
a halálveszedelem volt az ő része is. Talán e költői gyerekkor rekonstruk­
ciója is előkészítette - a szerelem motívuma mellett - azt, hogy a gye­
rek-motívum egyre meghatározóbbá váljék a pályán.

Az átdolgozás maga játék, jó mulatság is lehetett a költő számára - 
akinek ekkor már komoly műfordítói rutinja van -, nem „szent” szöve­
gekhez nyúlt, hanem saját süvölvénylétét formálhatta át. Mindehhez kö­
zeli példa lehetett számára Nagy László hasonló jellegű, bár egy fokkal 
szelídebb mértékű tevékenysége.370 Kormos arra törekedett, hogy ifjúsá­
gának tisztaságát, derűjét, bájosságát is megőrizhesse. Összetettebb poéti­
kai tudásával és világszemléletével azonban ezt csak a kulturális élményré­
tegek sokkal elevenebb beépítésével tudta elképzelni és elérni. Gyakoriak
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mítoszi és irodalmi stilizációi, ezek azonban nemcsak mítoszemlékként, 
irodalomként jelennek meg, hanem a személyesen átélt lét szerves ré­
szeként. A személyes és a szimbolikus nemcsak utal egymásra, hanem 
szinte azonossá is válik, ugyanannak a lényegnek kétféle megnyilvánulá­
sává. Ez a fajta stilizáció a kereső ember egyik találata is: a bevégzett- 
séggel hadakozva, ha nem is egy valódi, de egy stilizált édeniséget fel tud 
mutatni, a stilizációval is, az ellenpontozással is érzékeltetve az éden vir­
tuális voltát. E líra orpheuszi jellegűvé minősítését nagymértékben ez a 
stilizáció alapozta meg - s természetesen az Orpheus panasza, az elérhe­
tetlen szerelem motívuma. Abban az értelemben viszont, amiként Ham­
vas Béla beszélt Weöres Sándor kapcsán a homéroszi és az orpheuszi 
költészetről, mint két fő tendenciáról a világlírában,371 Kormost csak erős 
fenntartásokkal nevezhetjük orpheuszi, vagy akár Weöres Sándor nyom­
dokán haladó költőnek. Rá ez ügyben is a kétféle tendencia összebékí- 
tésére való törekvés jellemző.

Az édeniség képzetét is felidéző stilizáció képekben leggyakoribb ele­
me a kereszténység profanizált mítoszkincse, amelyben megjelenik az 
Úrjézus, Szent Péter, Gábriel főangyal, „Sándor, József, Benedek, / Pong­
rác, Szervác, Bonifác, / aprószentek, fagyosszentek”, Mikulás és Vízke­
reszt napja, a Kánaán és Betlehem. Ha például a Dülöngélünk eredeti 
anyagát egybevetjük a rekonstruált ciklussal, akkor 6 biblikus elemmel 
szemben 25 szerepel az utóbbiban. A biblikus elem jelen van a Szegény 
Yorick kötetben is, meghatározóvá, kikerülhetetlenné azonban a het­
venes évek verseiben válik.

A stilizálás másik szembeötlő sajátossága az egyetemes kultúra nagy­
jainak, irodalmi alakoknak, történelmi személyiségeknek a szerepelteté­
se. Erre általában nem tragikus, hanem játékos vagy ironikus módon ke­
rül sor. A Dülöngélünk kötetben még csak Dózsa, Tündér Ilona és Batu 
kán említődött. Az átdolgozáskor csak a kán neve maradt meg, viszont 
megjelenik Titánia a lapulegyezővel, a csavargók „Walther von der Vo­
gelweide / hárfa-hangján” dalolnak, Búcsús metszet a mecséri Villonokról 
készült. Megjelenik a térbeli tágasság is, itt a későbbi francia élmények­
kel dúsítva: „Pontoise, Mecsér vagy Párizs, / testvér szentek”, máshol a 
képzeletbeli utazásokat vetítve vissza: „Jáva felé úszó briggre / szálltam 
volna” (Dörmögő).

A tündériesség-édeniség legtisztábban olyan versekben van jelen, ame­
lyek nem voltak benne a Dülöngélünkben, s bár megjelentek, nehezen
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voltak fellelhetők. A költői képzelet itt gátlásoktól mentesebben mozog­
hatott. Az Eső esik kisangyala és Szent Pétere egy reális életképben és 
egy legendában egyszerre van jelen, s cselekedeteik annyira emberiek és 
tiszták, amilyenek csak az édeniség állapotában lehetnek. A nyár gyer­
mekei mesei gyerekvilágot idéz, olyan tájképet ad, amelyen idilli nyuga­
lom árad szét. A tárgyak, jelenségek úgy személyesülnek meg, hogy em- 
beriesülnek is: „Kölyök felhőcske szendereg”, „le-föl sétálgat a vödör”, 
„A rét zöld lábakon szalad, / fésülgeti hétujjú szél, / veremben répa alu- 
szik, / kukoricához tök beszél.” Ebben az emberies tájban ideillő állatok 
élnek: „barázdában két nyúl kotyog / oroszul, németül, csehül. // Sárkány 
a szérűn, morrogó, / torka gyöngy rozsszemet fuvall.” S mindez azért, 
hogy a vers centrumában megjelenhessen az a gyermek is, aki a személy­
telen beszélő szerelme: „Mézes Annuska játszogat / kaviccsal, halpat- 
tantyúval.”

Ebben a stilizációban a tárgyiasság és a látomás is édestestvérek. 
A nincsből itt mégis van lesz, az öröm és a kín egyaránt dallá finomul. 
A legteljesebb példa erre a Szarvas szarván száll az idő. Kalevalái világot 
idéz ez a baranyai népmese nyomán eredetileg 1948-ban keletkezett 
mítosz. Az örök élet ábrándja, a tökéletes édeniség végül is mint termé­
szetellenes, nem emberhez mért világ jelenik meg. Ez a mítosz elbeszéli 
azt, amit lírai művek összessége a műnem sajátosságai szerint ugyancsak 
kifejez: a haláltudatos létet.

A költői beérkezéssel egy időben sokasodtak meg Kormos István 
prózai írásai. Igaz, ez csak évekkel halála után vált nyilvánvalóvá, ami­
kor Nagy Gáspár összegyűjtötte, kötetbe rendezte ezeket A vasmozsár 
törője alatt címen.372 E kiadványban 40 szöveg kapott helyet, s ezek to­
vábbi 3-mal egészültek ki a Kormos István müveiben történő újraközlés­
kor.373 Ez idáig 8 újabb, korábban publikált szöveget sikerült találnom és 
egy kiadatlant,374 s feltűnt az is, hogy a Kormos István képeskönyv is köz­
zétett néhány máshol ma sem olvasható szövegtöredéket.375 Előkerült 
egy önéletrajz is.376

A prózakötet négyfelé csoportosította a szövegeket. Az elsőbe a sze­
mélyes, életrajzi jellegű vallomások kerültek, a másodikba a kritikák, a 
harmadikba a portrék, emlékezések, bemutatások, a negyedikbe az in­
terjúk. E műfajok nem különülnek el mereven egymástól. Életrajzi ada­
tok találhatók az interjúkban is, a címadó A vasmozsár törője alatt pedig

172



ars poetica és szinte prózavers is. Egészében legalább annyira legenda, 
mint valódi életrajz.

A posztumusz prózakötet kritikusai inkább méltatták a kiadványt, a 
szerzőre emlékeztek, a költőt dicsérték. Abban megegyeztek, hogy az 
írások többsége alkalmi jellegű, mégis maradandó, egészük gazdagabbá, 
még hitelesebbé teszi a költőről kialakult képet. Megállapíthatták az 
egységet is a lírai és a prózai művek, az interjúk között. A legmélyebben 
Kiss Ferenc foglalkozott a prózai írásokkal.377 Ő nemcsak a poétát, az 
embert is jól ismerte, s baráti kapcsolatuknak is köszönhető némely fon­
tos felismerésének határozottsága és időtállósága. Szerinte a könyv alap­
vonása: „az emberi gesztus, hogy az érdemet fölmutassa, a méltatlan 
helyzetekért elégtételt szerezzen, örömöt okozzon, Kormos számára min­
dennél fontosabb belső szükség. Az alkalmi jelleg magasabb értelme is 
ez: ajó üzenet. Voltaképpen verseinek is ez az uralkodó szólama.”378 Ki­
emeli, hogy a költő prózájában is a mesék és a legendák szelleme irá­
nyítja az emlékezetet. így válik a nagymama szinte mítoszi hőssé, így 
Sárközi Márta profán és szabadszájú tündérré, így felülmúlhatatlan atyai 
baráttá Szíjgyártó László, Kulcsár Adorján és főként Vas István, nemze­
déktársi fő szövetségessé Nagy László. S így gyűjti maga köré a „csibé­
ket”: a hatvanas évek második felétől az induló költőket. S nem önmagát, 
hanem például Nagy Lászlót ajánlja mesterül, Nagy Gáspár kapcsán így: 
„nemcsak gazdag művét adja örökségül, hanem emberi tartását is: pél­
dát arra, hogyan kell s lehet emelt fővel nézni a világba, bármilyen szél­
ben, átvágva egyenesen a földeken, ha megcsavarodnak az utak.

Ismét Kiss Ferencet idézve: „A visszaemlékezéseket helyenként ön­
vád árnyalja, hogy hálátlan volt jótevői iránt, s mindig jelen van bennük 
a létezés érdekességének, a személyes lét értelmének ama tartalma, 
melyet a gazdag szegénység öntudatának nevezhetnénk. Ez a gazdag sze­
génység fogadja s viszonozza az élet ajándékait, természetéhez híven, 
nem rendjeleket osztogatva, hanem emlékezete fémébe vonva, élettörté­
nete eseményévé avatva azt, amiért hálás.”380 A hálátlanság, a hűtlenség 
miatti önvád részben indokolt lehet ugyan, részben azonban a legendá- 
sítás, a megalkotott életrajz része ez is. Vajon okkal vádolhatja-e ön­
magát az ember azért, mert nem ajándékozta oda egyik kedves francia 
könyvét egy írótársának? Lélektanilag persze ez is indokolható, amiként 
az is, hogy a nagypapát csak a halálos ágyán csókolta meg. Nyilván a 
nagypapa és a gyermek férfias szemérmessége volt a gátló tényező, s
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nem valamiféle rosszaság. Az se biztos, hogy a gyermek gyónásai úgy 
történtek, ahogy azt élete végén elbeszélte, lehet, hogy nem a papnak 
hazudott bűntelenséget, hanem nekünk megátalkodottságot. Egy kései 
versében közvélekedésként rögzíti önmaga negatív képét: „Mondják, 
poklokra száll ez, / mert csak rosszon csiszonkodik” (Egy veszendő léle­
kért). Másrészt az is igaz, hogy Kormos István korántsem élt példasze­
rűen, az önbírálatnak van tehát létjogosultsága, mindezt azonban oly 
módon teszi, prózában is hol kópésan, hol tündériesen, hogy a szöveg­
ben ott van a sorok között a feloldozás. A vasmozsár törője alatt életút- 
számvetésének főszereplőjét aligha ítélné el bárki is, ennek hallatán Szent 
Péter ismét azt cselekedné, amit a versben tesz, ahol „hümmög atyásan 
s félre fordul”. A személyiség hibáit a művek oldozzák fel. A legszebb 
példa erre alighanem a Nakonxipánban hull a hó. Amikor ezt a hóhul­
lást elővarázsolja a vers, hozzáteszi; „csibéim nem hülyéskedek”. Amikor 
később első feleségét idézi fel, tehát nem a képzelet játékát, hanem élet­
rajzi tényt, másként minősít: „nem tudtam mennyi vagy nekem / bizo­
nyítható hülye voltam”.

Kiss Ferenc a költőnek az irodalmi életben betöltött szerepét okkal 
nevezi kivételesnek: „Még ha tudjuk is, hogy voltak sorsszerű és voltak 
irodalmi kapcsolatai, az utóbbiaktól sem lehet elvitatni a sorsra kiható 
jelentőséget, hiszen kisemmizettségében lettek társai többen, akik világ­
képétől távol álltak. S nem kétséges, hogy Kormos nyerni tudott ezeken 
a kapcsolatokon. S nyert rajta költészetünk is, talán a súlyos paraszti 
valóság legendába való átemeléséhez is így, »urbánussága« révén sze­
rezhetett távlatot s bátorságot. Hű maradt a gyermekkori világhoz, de 
nem kellett lépésről lépésre együttmaradnia a történelmi kálváriát járó 
osztállyal.

Kormos István prózai írásai elsősorban valóban a lírai életmű össze­
függésében nélkülözhetetlenek. Érett költészete a poeta doctus műve, 
prózájában azonban a poeta natus nyilatkozik meg; sokat tudó, de nem 
tudós. Vallomásos és nemegyszer poétikus, legendásító írásaiból feltárul 
véleménye a magyar líra múltjáról és jelenéről, a műfordításról, saját 
életéről, a helyes emberi magatartásról. Prózája az életmű szerves része. 
Hozzá kell tennem: jelenleg csak töredéke közismert ilyen munkáinak. 
Két és fél évtizedes kiadói munkája során nagyszámú lektori, szerkesztői 
jelentést kellett készítenie. Ezek mind ismeretlenek, s talán azok is ma­
radnak.382 Egyedül az Elérhetetlen föld kiadásához készített ajánlását is­
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merjük. Leveleiben büszkén emlegette velős és nagyszerű - Párizsban 
írt - lektori jelentéseit. Remélhető, hogy ezek közül is előkerül még 
valahány. Én a prózájához sorolnám - újabb műfajcsoportként leveleit 
is. Ezek közül több megjelent: Fodor András, Domokos Mátyás, Lator 
László a címzettek. E könyvben többször idézhettem a Rab Zsuzsához 
írottakból. A már ismert - és az ismeretlen - levelek az életmű szerves 
részét képezik, s állítom, hogy ezek is műalkotások. Ha összehasonlí­
tunk például egy Domokos Mátyáshoz és egy Fodor Andráshoz írott 
levelet, feltűnő, hogy mennyire más ezek felépítése, stílusa. Leveleiben 
is játszott, s nemcsak a tényekkel, hanem a stílussal, a nyelvvel is Kor­
mos István.
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Az ember természeti lény: 
a víz motívumköre
Nakonxipánban hull a hó

A víz egyike az „őselemeknek”, az élet forrása, amelynek talán minden, 
a létezéssel foglalkozó mitológiában központi a szerepe. Hozzá kapcso­
lódik a keletkezés, a születés, nélkülözhetetlen az életben maradáshoz, 
jelképe az újjászületésnek, a megfiatalodásnak is. A víz azonban nemcsak 
az élet, hanem a halál vize is. Az elmerülés, az alvilági folyó, a vízbe te­
metkezés is ősi elem. A víz motívumköre így szinte magától értetődően 
kínálkozik az emberi lét természetbe ágyazottságának, ahhoz kötöttsé­
gének központi kifejezőjéül. Ellentmondásmentesen erősíti meg a gyöke­
reiben naiv szemléletmódot a modern természettudomány, amely a vizet 
az élet keletkezéséhez és fenntartásához nélkülözhetetlennek tartja.

Kormos István művei között mindössze 11 található, amelyekben nem 
lelhető fel a motívumkor egyetlen eleme sem. Ez is érzékelteti kiemelt 
szerepét. Nem a közvetlenül mitologikus elemek vannak a középpont­
ban, de határozottan jelen vannak ezek is. A Dülöngélünk nyitóverse, a 
végleges címén Névtábla seholnincs ajtómra, még határozottabbá téve az 
eredetmondát, így kezdődik:

Kivetett a víz alól 
fröcskölődő hullám, 
kavicsos parton szárítom 
bú-buborék hullám.

Nyíranyám és nyárapám 
ágaiból lettem, 
sarkam alatt ég bizsereg, 
föld forog felettem.
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Az ág is élet-jelkép (életfa), s az ég és a föld, majd később a nap és a 
hold s az időtényező beiktatásával a világ teljessége mutatkozhatna meg, 
ez a világ azonban tótágast áll: se az ég, se a föld nincs a helyén. Már 
maga a születés is halál volt egyben; a hulla képzete, még ha játékossá 
téve is, de határozottan jelen van. Bár ez a kifejezés felfogható úgy is, 
hogy a születés előtti „buborék-lét” „halála” következik be a születéssel, 
a magzatvíz ölelte térből a levegőre kerül az emberke. Másfelől köze­
lítve az is beleértendő e születés-mítoszba, hogy egy volt-költő, a hosszú 
hallgatás, azaz a költői nem-lét után ismét megszólal. A vers egésze - 
nagyrészt már az eredeti változatban is - következetesen groteszk jelle­
gű, bár nem tragikus, hanem játékos modorban, „bűbájolva”. A vers zá­
rósora - „K. I. aki voltam.” - ugyan a befejezettséget is a versbe építi, a 
halottság-képzetet mintegy igazolva, ám ha a játékosságra gondolunk, 
akkor ez a „karcolászás” azt is jelentheti, hogy íme, egykori önmagamat 
(verseimet) most tündériessé varázsolom.

A személyes teremtésmitológia egyik változata az Atlantisz. Ebben 
szerepel „a vizek teremtés előtti / örök szaga” kifejezés is, a gyerekkor 
pedig mint lezárult, „meghalt” világ idéződik fel. Egy másik számvetés­
vers, az Orpheus panasza azt vallja, hogy a költői muzsikára „a vizek hoz­
zám kezesedtek”. A hiányt, a kifosztottságot hangsúlyozó Leltár egyik 
eleme: „fejem víz alá nyomták”. Az Áldozat közvetlenül rá is utal egy ősi, 
mitologikus képzetre:

Az első kortyot Földanyának, 
ne szomjuhozhassa az ember 
pogány reflexeiből egy 
mozdulata még megmaradt.

Az szinte magától értetődő, hogy a két archaizáló elbeszélő költemény­
ben, amelyek mitikus időkbe és viszonyok közé vezetnek el, a víz motí­
vumköre is mítoszi szerepű. A Szarvas szarván száll az idő verstája egy ha­
talmas, bazalthegyekkel övezett tó partján szőlőskert és pince, borozni 
készülő férfival, majd a bort vedelő halállal. A Vogul menyegző (1968) az 
asszonyszerzés pozitív és negatív példáját adja elő, s a folyónak, a forrás­
nak, a belőle vett vödör vizeknek s azok tanácsának meghatározó a szere­
pe az emberi sorsokban. Ez a költemény végül is mítoszparafrázis, de nem 
egyetlen mű, hanem egy világkép és egy azt kifejező műfaj a mintája.x
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A motívumkor szerepének életrajzi háttere is van. Kormos gyermek­
korában a Szigetköz a jelenleginél sokkal inkább volt a vizek földje. A leg­
szebb és legrészletesebb életrajzi vallomás, yl vasmozsár törője alatt több 
vonatkozást is feltárt számunkra. A gyermeket fölnevelő nagymama a 
kisfiú kérdezősködésére egy mesét talált ki az apa hollétéről, sorsáról. 
A valóban költői fantázia teremtette történet feledhetetlen, bár lehetsé­
ges, hogy érdemi szerzője nem a nagymama, hanem az érett költő. Ám 
e történethez mindenképpen kellett a szigetközi élményvilág. E szemé­
lyes halálmítoszt, vízbe temetődést a vallomásban egy másik követi: ap­
ró gyermekként játék közben majdnem belefulladt a Duna kiöntésében 
egy gödörbe, nénjei mentették ki. Ugyancsak gyermekkori emlékként 
idéződik fel az álom az Óceánról: „álmomban az Óceán nem nagy víz 
volt, hanem emberalak: egy hatalmas, sose látott méretű szobor, szín­
aranyból, s egy keskeny folyón feküdt keresztben, mintha repülőgépről 
láttam volna az egészet, a folyó egy sárga sivatagon tekergeti át, s fönt­
ről látszott csak keskenynek, az egyik partján megállva alig láttam a má­
sikig. A szobron, azaz az Óceánon mehettem csak át a túlpartra, mivel 
híd sehol, s vacogva nekiindultam, s hasa közepén egy nagy fekete lyuk 
volt, borzongva kikerültem, a homlokán is lyuk, azt is.”384 Reggelre a gye­
rek arra ébredt, hogy megbénult a lába. A nagymama racionális magya­
rázata szerint azért, mert éjjel megevett egy nagy lábas mákos nudlit, s az 
meg a bűntudat megártott neki. Szerencsére csak fél napig tartott a 
betegség, mely azonban elfelejthetetlenné tette az álmot. „De vissza­
gondolva: nem kínzó emlék az Óceán ilyesforma első látása, sőt össze­
mosódik emlékeimben a valóságos Óceánnal, az Atlantival, amit ugyan­
csak éjszaka láttam meg először, Cécile normandiai házának ablakából; 
a ház két fekete szikla közt állt az Óceán partján, a ház alatt hullámtörő 
sziklák, tehát a házig ér a tenger; hold ragyogta be, s a partra odakép­
zeltem az álomi óceánt - reggel aztán megláttam a parton elnyúlva, egy 
irdatlan, félbehagyott szobrot.

Egy szempontunkból ugyancsak fontos gyermekkori képzet az inspi­
rálója a Folyók (1971) című versnek:

Nemük s koruk van a folyóknak, 
gondoltam nyolc évesen, 
térdig állva
a Duna zöld kiöntésében: (...)
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E mű 213 soros, a költő leghosszabb lírai alkotása, terjedelmességét 
a katalogizáló jelleg teszi természetessé. Összesen 44 folyónevet sorol 
elő. köztük 16-ot a történelmi Magyarországról, s mindegyiket jellemzi 
valamivel. „Manapig se tudok többet a folyókról” - állítja, vagyis a gyer­
meki tudást egy lehetséges teljességgel azonosítja, s ezt megerősíti azzal 
is, hogy a Loire esetében azt vallja, hogy „Aztán partján állottam, / s iga­
zolódott / minden képzelgésem róla”. Avers csattanója, a személyes mi­
tológiát teljessé tevő vallomás szerint palatáblájára két kitalált nevet is 
felírogatott:

ketten voltatok ábrándjaim 
ledöncölt szénaboglyájában 
titkos-féltett feleségeim, 
akikről később, hulló 
hajam nézve is álmodoztam (...)

Am ha a többiek, a „nyavalyások” kérdezgették Csunga és Xatande 
felől, folyóknak mondta őket. Ez az egyéni mítosz férfinak, nőnek, gye­
reknek, öregnek tudja az egyes folyókat, az embertípusokat, az emberi 
történelem helyzeteit és a természetet rétegzi egymásra, s a világot azál­
tal teszi teljessé, hogy végül a „feleségeit” is megtalálja közöttük. Ha nem 
kizárólagos is, de hangsúlyos tehát a víz női princípiumként való értel­
mezése, s az egész verset átható animizmus egybekapcsolja az ősi mito- 
logizmust az egyéni képzetekkel. Az is belátható e vers példájából, hogy 
az életrajzi és a mitológiai háttér már a gyermekkorban összefonódott, 
s ami ott és akkor spontán folyamat lehetett csak, az vált a felnőtt ember 
költői világában tudatos szemléleti és poétikai vonássá. Elsősorban és 
legáltalánosabban azonban nem világmagyarázó, történetmondó míto­
szok keletkeznek, nem az válik hangsúlyossá, hogy minden ember lénye­
ges gondjaira, kérdéseire születik meg a válasz, hanem a személyesség, az 
egyéni helyzet, az egyéni nézőpont a meghatározó.

A szigetközi eredet mellett az életrajzi háttér fontos eleme a francia- 
országi tartózkodás a hatvanas évek első felében. Ennek két fő színtere 
Párizs és a normandiai tengerpart, s az elképzelt tenger és a valóságos a 
versek egyik főszereplőjévé vált. A Vonszolnak piros delfinek - az első 
olvasat szuggesztiójával ellentétben - még a nem látott, csak elképzelt 
tenger-óceán-élményt ragadja meg. (A vers még a franciaországi utazás
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előtt, 1963 májusában megjelent.) Viszont a Ház Normandiában, a Tél 
Normandiában, az Anne de Chartres versvilágában már a valóságos él­
ménynek is komoly szerepe van. A költő néhány eddig publikált levele, 
hézagosán ismert életrajzi adata alapján több minden azonosnak mutat­
kozik az életrajz és a versbeli világ között.

A lírai művekben a víz motívumkörének 640 szó szerinti előfordulá­
sát regisztrálhatjuk, ez a teljes szókincs 6,06%-a.

Melyek a fő elemek? Az adatok a következők:

folyónév 65
hó
víz
tenger
eső 21,

továbbá jég - 14, folyó 11, kút - 10, felhő - 8 stb. Ugyancsak tanulságos 
a vízzel, folyadékkal kapcsolatos képzetkörök gyakorisága:

ivás, szomjúság 
italféleségek 
sírás, könny 
vér, vérzés 
úszás

30 (állapot, cselekvés) 
26 (a víz nélkül)
22 (állapot, cselekvés)
20
12 (cselekvés)

Meglepően nagy számúak a víz képzetéhez köthető, a víz jelenlétét 
feltételező tárgyak, lények:

vízi, vízparti állatok 
víz-, folyadéktartó edény 27 
hajó, vízi jármű 
vízi jellegű növény 
vízzel kapcsolatos foglalkozás 11

64

18
16

Gyakori a vizek földrajzi környezetét, elemeit, miniatűr megjelenési 
formáit jelölő kifejezés is: part - 14, hullám - 13, homok - 10, veríték kép­
zetköre - 9, sár - 8, buborék - 7, pocsolya, tócsa - 7, sziget - 6, csepp - 4.
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A költő talán legkedvesebb szava alakváltozataival a gyöngy. Összesen 
37 előfordulásából 23 kötődik a víz motívumköréhez:

„foszlott harmatgyönggyé”,
„nevetésük gyöngyöt bugyborékolt”,
„gyöngykönnyet törülnek”,
„Hűsítő gyöngyeit”,
„izzad a menny kék gyöngyöket”,
„a tócsa gyöngye... ragyog”,
„fák, dérgyöngy-komiszban állnak”,
„homlokom gyöngyével”,
„vízgyöngyös liliomszál”,
„zuzmaragyöngyös ködülte réteken”,
„a víz gyöngye”,
„ikrás gyöngyöt sírt gyönyörében az elhagyatott fügefa”, 
„dérgyöngyös moha retteg”,
„gyöngyöző tengeren”,
„kék Duna gyöngye Budapest”,
„gyöngyös verítékben”,
„pihés hónalja gyöngyei”,
„gyöngyöt tátognak / gyönyörbe révült halak”,
„a verejték gyöngyei”,
„verítékgyöngy hason, derékon”,
„gyöngyöző omrák vizekben”,
„a homlokomon sógyöngykoszorú”,
„sógyöngyöt ivó”.

Elég nagy számú az igék között a víz, a folyadék mozgását és az abban 
való mozgást kifejező. Ezek közt különösen feltűnőek az értékpusztu­
lásra utaló szétúszik, elúszik, elsüllyed, alámerül változatok, amelyekben 
a víz mélyén vagy a vízbeli járművön, szigeten való tartózkodás mint a 
magány és a kifosztottság vershelyzete jelenik meg.

Vannak versek, amelyekben csak mellékszólam a víz motívumköre, s 
vannak olyanok is, amelyekben különösen összetett a megnyilvánulása. 
Ez utóbbiak közé tartozik a Nakowcipánban hull a hó (1970) is. A vers 
címe Gulácsy Lajos egyik leghíresebb képére utal, Nakonxipán az ő fan­
táziavilága volt, amelyet képeken, rajzokon s írásokban is megörökített.
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E világ korábban Juhász Gyulát, majd Weöres Sándort is megigézte, ez 
utóbbi Medúza című kötetében, az ifjú Kormos egyik fontos olvasmá­
nyában szerepel a Dalok Nacorvcipánból négysorosainak ciklusa.

Kormos versének keletkezéséről két forrásból is tudunk. Ő maga 
1977 tavaszán egy rádióműsorban nyilatkozott. Budapest ostromakor a 
mellettük lévő ház kiégett. Sok évvel később tudta meg, hogy ott negy­
ven Gulácsy-kép is odaveszett. „Gulácsy saját álomvilágában élt, Nakon- 
xipánban, és én úgy éreztem, hogy ott a falon Nakonxipánból sok min­
den megégett. Ezért a saját életembe loptam át nemcsak a Gulácsy-kép 
címét, egész Nakonxipánját is. Ez jelenik meg a szerelmeimre emlékező 
öregkori versemben. A verset egyébként Fodor András lakásában írtam. 
A családja Balatonon nyaralt, nyugodtan írhattam, egyedül voltam. Bandi 
hazajött éjjel, látta, hogy a szobában dolgozom, hogy verset írok. Ő a ta­
núja, hogy valóban fél négykor fejeztem be az írást.”386 Fodor Andrásnak 
két emlékezése is visszaigazolja a versírás tényét,387 megemlítve azt is, 
hogy mindez 1970. augusztus 3-ra virradóan történt. E dátumnak azért 
van tartalomra is utaló jelentősége, mert az addigi szerelmekre emlékező 
vers, mint ez az egyébként gyér életrajzi adatokból megtudható, nemcsak 
az „után”, hanem az „előtt” állapotában is keletkezett. Kormos István 
ugyanis éppen két hónappal később, 1970. október 3-án vette feleségül 
Péter Mártát, s ebben a harmadik, legboldogabb házasságban élt halá­
láig. Ezzel megteremtődött a lehetősége annak, hogy a bolyongások köz­
ben olyan versek is megszülethessenek, amelyek a harmonikusabb léte­
zésről vallanak, mint a Kannibál szerenád, a Luca napra egy korty ital, az 
Egész évben Lucázás - vagy az áttételesebb megnyilatkozások közül a Kis- 
borjak, a Szent György, a Jászol, az Afonya, a Profán mágia, az Agborisrét, 
a Divinyi Mehmed ingye károg.

A Nakonxipánban hull a hó egyértelműen számvetésvers. Alaphely­
zete a sokszoros nincstelenség. Az anyagi javakra és az emberi kapcso­
latokra is vonatkozik ez. A nyitószakaszban megjelenő személy otthon­
talan csavargónak mutatkozik, később pedig az élet során megismert 
asszonyok leltára folyamatosan a kudarcot hangsúlyozza. A vers hősé­
nek feltehetően ellentmondásos a megítélése, ezért az óvatos felszólítás: 
„idáig érve olvasásban / ne mondjátok ez jó alak". A két záróstrófa bizo­
nyos mértékig mégis mintha elfogadná ezt a minősítést: „aki nem ismer 
még jöhet / jelentkezzen az idióta.” Vagyis őt már mindenki kiismerte, 
rossz oldaláról, kiszámíthatatlanságáról is, s aki még nem, aki még szóba
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áll vele, az már csak „idióta” lehet, hiszen reménytelen esetről van szó, 
ezzel a „jó alakkal” nem érdemes komolyan foglalkozni. Figyelemre mél­
tó, hogy mindez az asszonyok - korántsem teljes - leltára után hangzik el.

A számvetés pillanatnyi helyzetében egyedül van valahol a vershős, 
éjszaka. A sötétség alkalmas a leltárkészítésre is, a képzelet szabadabb 
mozgatására is. E versben előbb a varázslás történik meg, azt követi az 
életleltár. Kormos több fontos számvetésversében van jelen együtt ez a 
két sajátosság, s ezeknek általában is a jellemzőjük, amit itt is megfigyel­
hetünk: nem egyikük vagy másikuk válik meghatározóvá, hanem együttes 
jelenlétük, egymásra vonatkoztatásuk. A „világokat varázsolok / amikor 
akarom” önvigasztalás is, ugyanakkor az emberi öntudat kifejeződése is: 
ha máshol nem is, de a képzelet világában szabad lehet az ember, igé­
nyei szerint alakíthatja önmagát és környezetét. Ugyanakkor egy pil­
lanatra sem válik kétségessé, hogy a képzelet az, ami: fikció, s így valósá­
gossága még annyi ideig sem tart, amíg az ember a jó orgonaszappan 
buborékait elfuvintja. Mégis, ebben a fikcióban a legnincstelenebb em­
ber is szinte istenien érezheti magát. A „szinte” itt nagyon fontos meg­
különböztetés, a vers szövege finoman játszatja egymásba az isten és a 
vershős alakját, s közben nem teszi egyértelművé az azonosságot:

buborékaim szállanak 
fényüket menny kékjébe issza 
egy isten töpreng valahol 
pitypang eső vagy hó legyen

mondhatnám legyen meteor 
lábam elé letoccsanó 
azt gondolom lehetne hó 
s mire kimondom hull a hó

Az éjszakai világot idéző számvetésversekben rendre kulcsszerepe van 
a tengernek (Vonszolnak piros delfinek, Tengermély, Hanyatt a tengervíz­
ben). Nakonxipánt Gulácsy Lajos valahol Japán és a Hold között képzel­
te el, Kormos számára viszont gyöngyöző tengeren forgó és úszó sziget. 
Itt a versindító helyzet éjszakájából nagy fényességbe jutunk. A korábbi 
versekben egyetlen szerelem veszélyeztetettsége, a kapcsolat reményte­
lensége határozta meg az éjszakai és tengeri világot, itt viszont éppen a
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reménytelenségen is túli állapotban van a képzeletét működtető sze­
mély, nem egyetlen kapcsolatot tesz mérlegre, s az emberi kapcsolatok 
patthelyzetében megengedi magának a felelősségre vonást eleve nélkü­
löző játékot is. Nakonxipán ugyanis nemcsak a szabad képzelet, hanem 
egyúttal a szabad játéklehetőségek birodalma is. A játszani egyébként 
magánéletében is nagyon szerető ember azonban még a képzelet világá­
ban sem teheti abszolúttá a szabad játszadozást, s bár a „havas” játékok 
többféle változatát felsorolja, végül is „méltón komoly dolgokba vág”, 
azaz az úszó szigeten, az „igen magam vagyok” állapotában a képzelet 
buborékait hópelyhekből élete lányaivá változtatja át. Hat megnevezett 
vagy egyértelművé tett személy jelenik meg: Mézes Annus, Fekete Irén- 
ke, „gyermekem anyja”, Cécile, Marie-France, Kiki, majd a sokakat ma­
gába foglalóan is értelmezhető „kerestem nem találhatót” sor után sze­
repel még a felsorolásban az „egyik”, a „másik”, a „pisze” és NN. Végül 
az „aranysisakos” fej többértelmű mitikus figura: álruhás szörny, csábító 
démon is lehet, elérhetetlen lidérc, aki után futva, loholva „kiszámolós 
játékká” válik a szerelem is. Noha a vershős egyáltalán nem vágyakozik 
a Don Juan-szerepre, mégis, be sem fér egy 120 soros versbe minden 
asszony az életéből. (Feltűnő, hogy második feleségét nem is említi, en­
nek azonban összetett lélektani háttere van.)

A harminc négysoros szakaszból álló vers szerkezete a versindító 
léthelyzet, a varázslás és a számvetés rendje szerint alakul. Az 1-2. és a 
29-30. szakaszok adják meg a keretet. A 3. szakasz nyitósora indítja el a 
fantáziálást, s a 3-13. szakaszok a kétszeres varázslást mutatják be. Az 
elsőben elénk „nyüzsög Nakonxipán”, a másodikban ez a tropikusként 
bemutatott világ hirtelen hóhullásba takaródzik. E fantáziavilág három 
alkalommal kötődik közvetlenebbül a megélt valósághoz. Az indító vers­
helyzetre utal a „mivel igen magam vagyok” sor, amely előkészíti a szám­
vetést. A „poharamon jég harmata” sor az 5. szakaszban még teljesen a 
varázslatos világba illeszkedik, a 29. szakaszban viszont „poharamban a 
jég elolvadt / meleg megmondommi a szóda”, s itt már kiléptünk a vará­
zsolt világból. Végül a 7. szakasz a gyermekkor világát s a nagymamát idé­
zi meg. A gyermekkor is a szabad fantáziálás kora volt, az elképzelt és a 
valóságos között nem álltak merev korlátok, ugyanakkor Kormos emlé­
keztében a boldogság, a teljesség, az ünnepiesség fogalmaival jellemezte 
korántsem felhőtlen gyermekkorát. A buborékfúvás mint gyermeki fog­
lalatosság, érzékeltetni tudja képileg is a valóság és a fantáziálás külön­
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bözőségét. A 14-28. szakaszban történik a lányok időrendbeli leltározá­
sa, s ez egyúttal folyamatos önértékelés, önminősítés is. Ez utóbbiak 
előrehaladva egyre hangsúlyosabbakká válnak, ugyanakkor az is kide­
rül. hogy nemcsak a számvetést végző ismerte félre a számára fontos nő­
ket, de a nők sem jól ismerték őt, egyikük például „Vackorral azonosí­
tott / a mesebeli medveboccsal”, márpedig más az élet és a mese, a mű 
valósága. Más a funkciója is, hiszen „Vackor”:

...tengermélyből hangtalan 
szóval halántékomra csattant 
elhallgatta a mondhatót 
kikotyogta a mondhatatlant

- vagyis azt tette a mese, a líra, ami a valódi dolga. A Nakonxipán-vers 
címe azt a hó-motívumot emeli ki, amelyik a 8-14. szakaszokban széles­
körűen kibomlik. Ám ez a havazás is egy tengeri szigeten történik meg, 
tehát a hatvanas évek egyik legfontosabb motívuma, a tenger itt is köz­
ponti szerepű. Sőt a tenger mellett a tengermély is megjelenik: onnan 
„jön” Vackor, s ezzel eléggé egyértelművé válik, hogy ez a helyszín a 
költői képzelet működésének színtere. Megtöbbszöröződnek így e vers­
ben a képzelgés helyszínei. Van egyrészt az életrajzilag valóságos színtér, 
a kölcsönkapott lakás. Ehelyett a versben a puszta földön fekszik a sze­
replő. Megteremti a tengeren úszó szigetet. Buborékai az égbe szálla­
nák, ahonnan hópelyhekként térnek vissza, majd átváltoznak lányokká. 
Ugyanakkor van egy tcngermélyi alakmása is a vallomástevőnek, aki 
legbelső lényegét fejezi ki, de mégsem egészen ő.

A vers szövegében 56 szó kapcsolódik a víz motívumköréhez. Ez azt 
jelenti, hogy szinte minden második sorra esik egy-egy. Közülük a hó a 
leggyakoribb - összesen tizenötször fordul elő. Ám ha az összes vers ide­
tartozó motívumait egybevetjük e versével, akkor észrevehetjük, hogy 
igen nagy számban szerepelnek itt is, majdhogynem összegezve ezeket, 
így van folyónév (Duna), hó, víz, tenger, eső, jég, kút, ital (szóda), vérzés, 
úszás, hajó, vízi állat, továbbá sziget, homok, korallsövény, híd, gyöngy, har­
mat, pohár, buborék. Úszó, gyöngyöző, letoccsanó, megmosdatott, elolvadt 
dolgok, személyek jelennek meg, vízbe lehet lenyúlni, onnan kiemelni, víz fö­
lé könyökölni, halakat elrekeszteni. A víz képzete és motívumköre a vers 
lényegi magja. Itt különösen feltűnő a víz állapotváltoztató képességé-
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nek költői kihasználása. A változékonyság, ugyanakkor a többféle alak 
összetartozása az ősi mítoszokkal is egybehangzóan a víznek a női prin­
cípiummal való rokonságát engedi megsejteni, s ezt csak erősíti, hogy a 
hópelyhek válnak lányokká, asszonyokká, akiknek aztán többször közük 
van a versben a víz valamilyen másfajta megjelenési formájához (kút, 
híd, víz, propeller, kék Duna, halak, tengermély).

A víz és a nő képzete is az élettel, e számvetésben a teljességet meg­
találni próbáló élettel kapcsolatos, s végül egyik sem töltheti be a maga 
fő funkcióját. A nők mind eltűnnek, valaminő fátum gátolja az igazi egy­
másra találást. Jellemző, hogy a legnagyobb hibának azt tartja az emlé­
kező, hogy gyermeke anyjával sem bizonyult tartósnak kapcsolata. Azzal 
tehát, aki szó szerint is életet adott valakinek: a gyereküknek. De fontos 
víz-motívummal, a kúttal, azaz szintén élet-forrással emelődik ki Cécile 
alakja, s ugyancsak figyelemre méltó a rejtélyes NN, aki a tengermélyi 
Vackorral azonosította az emlékező-széptevőt. (Lehetséges, hogy ez a sze­
mély azonos azzal, akit Fodor András említ mint az ő gyermekük pász­
torát, akihez a Tengermély íródott.38* E verscím ideépítése és a leltár idő­
rendisége is erre utal.) - A vízképzet pedig eltűnik a vers végére: se 
tenger, se hóhullás, se szappanbuborékok. Egyedül az ital maradt meg 
a pohárban, de fölmelegedve, tehát használhatatlanul: a „meleg megmon- 
dommi” nem töltheti be funkcióját, nem olthatja a szomjat. Marad hát a 
nincstelenség ismételt rögzítése, az elalvás reménye, az aluvó ember ál­
mának kegyelme. A víz-motívumkör jelentőségét Kormos István lírájá­
ban növeli az is, hogy viszonylag gyakran kerül sor arra, hogy a vízzel és 
annak megjelenési formáival, tulajdonságaival szoros kapcsolatban nem 
álló jelenségek, dolgok, személyek válnak a versek szövegösszefüggésé­
ben vízszerűvé, akként viselkedővé. A Nakonxipán-versben a hó-látomás 
központi versszaka, a 13. a fő példa erre. Néhány továbbit is megemlít­
ve, a legszebb megoldás talán a korai Fehér virág, amely a sziromzuho- 
gás és a zápor képzeteit szétbogozhatatlanul rétegzi egymásra. A száraz­
földi természeti jelenségek és a vízi - főként a tengeri - világ létezési 
formái máskor is könnyen utalnak egymásra: zöld hullámok, tengerfenék­
zöld, a tarló tű-tengere, a hasig fűtenger jelenik meg; máskor a „szobákban 
zöld mohahomály tengerfenék-csönddel tele”, az ágy úszó sziget, a szoba 
tárgyai elsüllyedtek, a „falon bezúgva / jönnek a tengerek”, a padló víz­
fenék, az ágy, az álom, a kiáltás úszik, a szeretett nő térdei villamos 
halak, amelyek szétúsznak, máshol „úszik pisztránghasad fölöttem” stb.
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így a szilárd és a cseppfolyós - s bizonyos mértékig a légnemű - hal­
mazállapotok és a hozzájuk tartozó mozgásformák egymásba játszanak 
át, különös, leginkább talán szinesztéziásnak nevezhető létérzékelést pél­
dázva. Ez a sajátosság, ez a költői játék a valósággal általában az emberi 
létezés múlandóságát és ugyanakkor szépségét fejezi ki. Konkrétabban 
pedig a versek vallomástevő főalakjának vibrálóan mozgalmas létfor­
máit. Ezek azonban csak esztétikai értelemben mutatkoznak egyértel­
műen értékképző tényezőnek, hiszen a bemutatott életet az értékek kor­
látozottsága, az értékhiány, az értékvesztés jellemzi.

A víz motívumkörének elemei közt igen gyakoriak az ivás cselekvé­
sét, az italféleségeket és az ital-, víztartó edényeket jelölő fogalmak. 
E költői világban nem a lélegzetvétel, hanem az ivás a leginkább hang­
súlyozott s nélkülözhetetlen életfunkció. Magának a szomj szónak az 
alakváltozatai is kilenc alkalommal fordulnak elő. A szomj életszomjat, 
társ utáni vágyakozást is jelent, s így kell érteni az ivást is. Gyengédség, 
sőt szakralitás, mitikusság is társul hozzá. A Kereszttel hátuk szőrén erősen 
átpoétizált világában a forrás „kínálja hűsítő gyöngyeit” a szamaraknak, 
de „ők Krisztus anyját vitték nem érzik szomjukat”. A Szegény Yorickban 
a beszélőnek halála után ötszázöt évvel partra vetett koponyája lesz majd.

fűrésszel elfelezve 
egy jó öreg sírásó 
pohárnak kinevez 
széléről kortyint fecske

Gyerekkori emlék a Cinpohár, amelynek ugyancsak köze van - az 
édesanya révén - a halálhoz. Az egyik korai búcsúvers, az utolsó kötetet 
lezáró Rigó kiált fölöttem is fontos szerepet szán az italnak: „Villám ra­
gyog teli pohár / vizet csukott szemembe tündököltél.”

Miként a vízhez általában, az iváshoz is egyaránt társul az élet és a 
halál képzete, s mindegyik kifejezheti az egyén múlandósága mellett az 
emberiség létének folyamatszerűségét. Ez a polifónia az, ami a víz mo­
tívumköre kapcsán különösen fontos lehetett a költő számára.
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A társadalmi lény: 
a civilizáció motívumköre

Agborisrét
Afonya

Pásztorok

Az ember egyszerre természeti és társadalmi lény voltának, feloldhatat­
lan kettős meghatározottságának egyik legérzékletesebb, igézőén szim­
bolikus kifejezője az Agborisrét (1971). Az Ág Boris Sinka István egyik 
legszebb költeménye, a halál ellen lázadó balladás dal 1938-ból:

Ág Boris, neked nagy szemed van 
s mellé, Isten is veled van - 
Lásd meg hát: az esti tájban 
úgy alszik minden rokonod, 
mint árvíz alatt a szem homok.
...Hát nem mondom én... vagy én mondom...? 
hogy a tájban itt magában 
ezeréve örök halál van...

Az ifjú nőnek kellene elűznie a halált, a földet is meglocsoló teli bo­
roskorsókkal. Kormos István verse egy erdélyi utazás élményei alapján 
keletkezett,389 s igen eredeti módon gondolja tovább Sinka versét: Ág 
Boris úgy űzi el a halált, hogy rétté változik, pontosabban annak szüle­
tik, s így az is marad „világvégezetig”:

Háromszék, Csík fölött, szivárvány havasáról 
egy álmos rét repül: gyöngytollú zöld madár, 
fák ködkucsmái közt szárnyával telieget, 
karéjosan bukik s az Olt mellé leszáll.
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Ha rétnek születik az ember lánya, rét lesz, 
Ágborisrét marad világvégezetig, 
eső, szél sorsosa, gólyahír, kikerics 
édes szülője, ki virágot vétkezik.

E versnek azonban nemcsak Sinka műve előzménye, hanem egy koráb­
bi Kormos-dal, a Havas rét is. A műfaj, a terjedelem, a sorképzés azonos- 
sága-rokonsága mellett a motívumok között is jelentékeny az átfedés:

ÁgborisrétHavas rét

rétrét
havasáról 
gyöngytollú 
körtefa 
ködkucsmái 
az ember lánya 
szél sorsosa 
ha rétnek születik

havas
zuzmaragyöngyös
fák
ködülte 
Istenfia 
szélbemártott 
kölyökként kezdeni

A két dal szemléletében azonban - legalábbis látszólag - igen nagy 
fokú az ellentét. A korábbi dal az emberi lét esendőségéről és veszendő- 
ségéről szól, a későbbi a természetben fellelhető halhatatlanságról. Ez a 
természetkép határozottan antropomorfizáló, jelképesen az embert is 
halhatatlanná tevő. A Havas rét az ember magárahagyottságát, az Isten 
nélküli földi létet tételezi, az Ágborisrét szemlélete panteisztikus és egy­
értelműen boldogságképzetet sugalmazó.

Az Ágborisrét természetképén átsejlik a természetbe illő ember. Olyan 
- később tárgyalandó - költeményekben, mint a Szegény Yorick vagy az 
Áfonya, illetve olyan - már szóba hozottakban, mint a Folyók vagy a Na- 
konxipánban hull a hó különféle módokon s mértékben, de következete­
sen megnyilvánul az egymásra vonatkoztatás: a társadalomban élő em­
ber természeti lény is - és viszont.

A társadalmi lényt kifejező civilizáció motívumkörnek négy nagy ága, 
témaköre nyilvánvalóan egymással is folytonos kapcsolatban áll. Amiként 
gyakorlatilag csak feltételesen különíthető el az ember természeti és tár­
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sadalmi lény volta, a civilizáció motívumkörének fő- és mellékágai is 
rendre összeolvadnak, hogy aztán átmenetileg ismét elkülönülhessenek.

így van ez a humán kultúra örökségével, annak főbb elemeivel is. Az 
időrend és a logika itt az anyanyelvet, a hozzá való viszonyt ugratja az 
élre. A költői megszólaláskor még ösztönös nyelvhasználat gyorsan vált 
mind tudatosabbá: ezt a korai versátdolgozások egyértelművé teszik. Az 
érett költő versei és véglegessé formált átdolgozásai már igazi nyelv- 
művészre vallanak. Az anyanyelvhez - és az azt beszélő közösséghez - 
kötöttséget fejezte ki az a már idézett vallomás is, amelyben Párizsból 
való végleges hazatérését magyar költő voltával indokolta. A magyar 
szót versben kétszer írta le, ám ezek a szakmával kapcsolatos közlések: 
„Valaha magyarul / éneklő nyelvemet”, illetve a magyarrá lett török ver­
sére utalva: „csak madzsar türki imádságod / úszik az elkurvult időben”.391 
Külön tanulmányt igényelne Kormos nyelvhasználata az archaizálás, a 
tájnyelvhasználat és az egyéni szóalkotások szempontjából. Németh Ist­
ván Péter végzett már ilyen elemzést, középpontba a szigetközi tájnyelv 
elemeinek továbbélését állítva.392 De szót ejtett a hangutánzó és hang­
festő szavak jellegzetes használatáról és a gyakorító igeképzők kedvelé­
sének egyénítő sajátosságáról {csúszkál, keringet, leskel, nézdel stb.) is.

Másodikként az elsajátított etikai örökséget kell kiemelni. A vasmo­
zsár törője alatt - más vallomások is - több olyan személyt bemutatnak, 
akik mintát adtak; a nagymama, a nagyapa, Szíjgyártó László, Kulcsár 
Adorján, Vas István, Sárközi Márta állnak az élen. Látható: először egy 
íratlan népi morál és a keresztény erkölcs vonzáskörébe kerül, s valószí­
nűsíthető, hogy kamaszéveiben sokszor lázadozik is ezek törvényei el­
len.393 Majd - elsősorban Szíjgyártó Lászlónak köszönve a módszeres és 
egyetemi szintű képzést, s alighanem József Attilának, pontosabban, lí­
rájának a döntő hatást - elindul a több ezer éves európai kulturális, eti­
kai örökség elsajátításának haláláig tartó útján. A magánember való­
színűleg soha nem volt az, „akit a családfők kegyelnek” (József Attila), 
ám a költő - soha nem stilizálva makulátlan hőssé a versekben megje­
lenő önarcképet - olyan erkölcsi elveket vall, amelyek kikezdhetetlenek. 
A hűség, a tisztesség, a szolidaritás, az igazságszeretet, a helytállás, a 
munka, s az ilyen elvek alapján létező közösségek állnak az etikai vi­
lágkép középpontjában, s az ezektől való eltérés növeszti fel a vádat és 
az önvádat. A hibáknak, a bűnöknek két típusa különül el. Igazságtalan 
az a társadalmi rend, amelyben nincstelenek, éhezők vannak, akik pusz-
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ta életben maradásukért lopni kényszerülnek: itt a törvény meg nem 
tartása (lopni bűn) egy nagyobb törvény (az élet a legfőbb érték) jegyé­
ben semlegesül. Bár a személyiséget mindig formálja a társadalom is, 
vannak olyan belső tulajdonságai, amelyek nagymértékben függetlenít- 
hetők a külső körülményektől. Ilyen személyiségfüggő, s ezért valódi hi­
ba, bűn például a hozzátartozóval, baráttal szembeni rosszaság. Ezért 
nincs önvád a szegénylegényversekben, s ezért van a szerelmes versek 
sorában vagy a Sárközi Mártát, barátokat megidézőkben. A személyiség 
jellege adhat némi felmentést: „gyerekkoromtól ez komisz szokásom: / szí­
vem titokban hűségeskedik” (Harlekin búsul).m

Harmadikként a kereszténységet, a biblikusságot hangsúlyozhatjuk. 
Az 1945 előtti és az 1962 utáni versek között ebben sem csak esztétikai, 
hanem szemléleti különbség is van: a naiv-gyermekies - olykor gyermek­
ded-vallásos képzeteket a vallását nem gyakorló költőnél az elsajátított 
és a személyiségből kiiktathatatlan vallási-erkölcsi-kulturális hagyomány­
kincs szervessége váltja fel. A középpontban a nagy ősélmény áll: a ka­
rácsony, Jézus születése. Az az elem tehát, amely mai napig is az európai 
kulturális kör legegyetemesebb szimbólumaként él. A költőt katolikus­
nak keresztelték meg, s apró gyermekként a katolicizmus egyházi és né­
pi hagyományaival, változataival egyaránt találkozott. A gyermek nem 
kapott különösebben vallásos nevelést odahaza, de a karácsonyi ünnepkör 
nagy élménye volt. S a nagymama azért a Bibliát is olvasta: „Ő nagyon 
sok történetet kitalált, mondott nekem a Bibliából is történeteket, de 
olyan bibliai történetekre is emlékszem, amelyeket soha a Bibliában - az­
tán később olvasni kezdtem a Bibliát - nem fedezhettem föl, tehát ő ta­
lálta ki.”395 Máshol így nyilatkozott: „Gyerekkoromban nagymama nekem 
az egész évből karácsonyt csinált.”31* Vallásosságáról pedig: „a katoliciz­
mus egész életemben csak mint emberi produktum érdekelt.”397 Ha így 
van, ez az emberi produktum e nemben számára egyike a legfontosab­
baknak. Közvetlenül 197 kifejezés kapcsolódik a biblikussághoz. A leg­
gyakoribb elemek: Jézus (Krisztus, istenfia) 25, szentek 22, Isten 11, pap 
8, Mária 6, ördög, pokol 6, Betlehem 5, angyal 5, templom, katedrális 5. 
A bibliai motívumokra Kormosnál részben a szakralizálás, részben a 
profanizálás jellemző. Az előbbire tökéletes példa a Kereszttel hátuk sző­
rén vagy a hatvanas évekből a Tengermély Vízkereszt-motívuma, később 
a Jászol, az utóbbira a Profán mágia, a Jóslat, az Egy veszendő lélekért. E két 
tendencia is rokon egymással, hiszen a szakralizálás és a profanitás lé­

191



nyege nem más, mint egy mindennapos, átlagos eset kiemelése névte­
lenségéből azzal, hogy biblikus vonatkozások társulnak hozzá. A Profán 
mágia ban például a kiskamaszt elcsábító lány Sövényházi Mártává lénye­
gül át; az idővel, a magyar irodalmi hagyománnyal és a keresztény norma- 
rendszerrel való játék varázsolja a szokványos esetet mágikussá. A ke­
resztény hagyomány felől nézve ugyanez - az apáca elcsábulása - az 
ördög műve lenne, ám valójában - szerencsére - e versben bájos játékról 
van csak szó. A Jászol egy cselédlány hajdani szülését eleveníti fel, s azt 
szakralizálja egyértelműen a címadással, Karácsony napjával, az istálló­
ban való szüléssel, a feltehető apa, „a kimlei ács: Józsep úr” említésével 
és a „Fiúnk született” verszáró kijelentéssel.

Mind a mágikusságra, mind a keresztény vallásokra jellemző bizonyos 
tárgyak (növények, állatok) szimbolikussá emelése. Ezek közé tartozik je­
lesül a kenyér is. Kormos István verseiben a pékmesterség, valamint a ke­
nyérféleségek gyakori motívumként jelennek meg. „Mindennapi kenye­
rünket” ha nem is minden versében, de harmincban említi valamilyen 
formában. Közülük egyben főmotívumként, s egyértelműen szakralizál- 
va: a pék Szent György nagyságrendjének szintjére emelkedik:

Foszlott saruban Szent György, csúcsos süvegben, lisztes 
kötényben, hosszú pózna kezében: péklapát, 
sóhajtva földre térdel és átdöfi a sárkány­
kemence lánghasát.

A motívumbokorba tartozó fogalmak 66 említéséből 16 közvetlenül a 
kenyér, 8 a pék szó. A versekben 16 féle pékáru szerepel 26 említéssel. 
Közülük különös szerepű a gyerekkori ábrándok netovábbja: „Nyolc mé­
zesperec kellene, ha volna” (Jóslat).

Negyedikként az ősi, a finnugor eredetű, a népmesei-népi hagyomány­
kincs továbbélését említhetjük. Ebben a két mítoszi-mesei elbeszélő köl­
temény a legteljesebb, ugyanakkor ezek különlegességükkel, e nemben 
való teljességükkel nem igazán jó példák. A világképbe és a motívum­
rendszerbe való beépültségre jellemzőbbek a részelemek. Bűbájolás, bűv- 
ige, elvarázsolt tündér, 77 varázsige, bálványkő, vízi bálvány, szélbanya, 
Belzebub, kilencfejű sárkány, boszorka szerepel a versekben.

A Névtábla seholnincs ajtómra születésmítosza, a Vonszolnak piros del­
finek babonássága („rókanyüszítés-éjszaka szegről rézserpenyő lecsat­
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tan"), az Áldozat indítása („Az első kortyot Földanyának, / ne szomjuhoz- 
tassa az ember: / pogány reflexeiből egy / mozdulata még megmaradt.") 
a legegyértelműbb megjelenések.

Végül ötödikként a művészeteket, az alkotást, a mestereket emelik ki 
a lírai művek a humán kultúra örökségéből. Az irodalom mellett a zenei 
motívumok hatása a legjelentősebb. Kettős értelemben is: egyrészt mint 
zene, ének, hangszer, zenélés, másrészt mint a versek tartalmi súlyú for­
mai eleme; a nyelvi-ritmikai zeneiség. Az előbbit 110-szer említi. Ebből 
34 az emberi hang különféle zenei jellegű megnyilvánulásait jelöli. Össze­
sen 21 féle hangszer szerepel, leggyakrabban a harang (15), a citera (9), 
a duda (7), a csengő (6), a trombita (5). Egyértelmű, hogy az alapél­
mények nem komolyzenei hangversenytermekhez kötődnek, hanem a 
falvakhoz, a népi világhoz. A zeneiség minimuma akár ugyanannak a 
hangnak a ritmikus ismétlődése, ezért válhat zeneivé a szív harangjátéka, 
s ezért lehet természeti jelenségeknek is - elsősorban a szélnek zenéje. 
A nyelvi-ritmikai zeneiség részben a versek már vázolt verstani sajátos­
ságaiban nyilvánul meg, s ebből a szempontból is jellemző az archaizá- 
lás, amely elsősorban a darabosabb, szabálytalanabb ritmusképietekben, 
továbbá a laza rímelésben jelentkezik. Ugyanakkor a jambikusság - s ez 
a ritmikatörténet szempontjából nem tekinthető archaizálásnak - kife­
jezetten klasszicizáló, a dallamívet szabályosabbá formáló törekvés. 
A jambikus ritmust ugyan helyenként megtörik ereszkedő verslábak is, 
máskor viszont ciklikus anapesztusok vagy - egyéni jellemzőként - cho- 
riambusok teszik zeneibbé. Lírai műnek s zenének ez a többszintű ösz- 
szekapcsolása ugyancsak archaizáló jellegű: az énekversre visszautaló. 
Kormos vallomása szerint gyermekkori zenei élményei nem igazi népda­
lokhoz, hanem azok gyenge utánzataihoz kötődtek,3W így bár a hangsze­
rek, a természetzene a szigetközi élményeket örökítik tovább, a versek 
zeneisége tudatos önművelés eredménye.

A híres művészek, írók közül elsőként a vállalt mestereket kell meg­
említeni. Sinka István és József Attila önálló vers-hommage-t is kap, s 
még az is összeköti őket, hogy a - versekben hétszer is emlegetett - Jó­
zsef Attila előtti tisztelgés Sinka fontos kötetének a címét kapta, s e Vád­
ban viszont nem íródik le a Kormos számára legnagyobb mester neve. 
Példakép Radnóti Miklós (Fehér virág), Weöres Sándor, a barátok közül 
Nagy László, Juhász Ferenc, a régmúltból az egyversű Divinyi Mehmed is. 
Orpheusz nem annyira példakép, mint inkább alakmás. Az alkotók mel­
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lett megjelennek kötetcímek, regényszereplők, más művészeti ágak kép­
viselői, történeti figurák. Mindez gyakorta humorosan-játékosan nyilvá­
nul meg. Egész verset meghatározó példa a Weöres előtt tisztelgő Rajz a 
nap-köszörűsről. Játékosan groteszk mű a Kondor Béla-hommage, a Sa­
mu király, már a baráti becenév címbe emelésével is. További emlékezetes 
verselemek; mecséri Villonok, „Petőfi Il-tő, nem érsz haza”, „homéro- 
szomra hányja ingét” (a legszebb lány), „Tivadar pemzlijéből kihoppáz 
árva cédrus”, „Cassius Clay és Pál, a pápabácsi”, „Celsius mester havaz- 
jegez / vagy az a kaporszakállas izéi”, „Homér s Juhász közben aszongya 
Kuss!" Lényeges szempont, bár ez inkább csak az utolsó évek verseiben 
érvényesül, hogy maradandó-e s milyen mértékben az alkotás, azaz ré­
szévé válik-e a kulturális örökségnek a Kormos-líra, miként vált annyi 
mindenkié. Jellemzően egyéni elem, hogy nemcsak költőkkel, hanem tér­
képészekkel is rokonságot-azonosságot vállal a költő. Rejtetten már a 
Folyók nagy - a gyerekkorba visszadatált - leltára egyfajta térképkészítés 
is. Az Áfonya térképírója szerelmes ember, a költő alakmása, a Fáklyások 
jönnek-mennek pedig Krúdy és Mándy hősei mellé iktatja a hajdani is­
kolai atlaszok szerzőjét: „És velük megy a harmadik, / nehogy belepje 
nevét a hó, / ő köztük az útrajzoló, / ő is költőnek mondható, / mert ő 
Kogutowicz Manó.”

A második nagy tárgykör a közösségek kapcsán - különválasztva most 
a kisközösségeket - életidejében legelőször és egy életre szóló tapasz­
talattal a szegények világával ismerkedhetett meg a szigetközi gyermek. 
Vallomásaiban említette a költő, hogy nem szívesen szól se versben, se 
élőszóban a társadalom, a magyarság mellett való elkötelezettségeiről, s 
ez valóban így igaz, ám a szegénység világa, az idetartozó emberek érté­
kességének, ugyanakkor elveszettségének, kifosztottságának megjelení­
tése kezdettől fontos eleme lírájának. Már az 1945 előtti szegényem- 
berversek erről tanúskodtak - akkor még a személyes érintettséget 
hangsúlyozva. Az életműben a nagymama-portré és két hosszabb vers, 
egy óda és egy sirató a legdöntőbbek ez ügyben. A felnevelő asszony a 
Nagymama háza (1973) és A vasmozsár törője alatt (1976) portréiban, az 
interjúk vallomásaiban válik gorkiji hőssé. Az emlékidézés és az alakfor­
málás az utolsó évekből való, amikor szinte minden, ami a megélt gyer­
mekkorhoz kacsolódott, értékesebbnek mutatkozott, mégis lényegében 
hitelesnek fogadhatjuk el „valahai Ujj Mária” halhatatlanná formált 
arcképét. Az Óda a kukoricához (1950, végleges változata megjelent
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1970-ben) himnikus óda az életet megőrizni segítő növényhez. Sajnos 
ismeretlen az eredeti szöveg, de a lényegi versmagnak és a címnek az 
azonossága feltételezhető. Az 1950-es év szerkesztői nyilván nem talál­
ták ódái tárgynak a versbelit, azért nem fogadták el.399 Az Egy talicska 
halálára igazából kettős sirató; egymással párhuzamos a munkaeszköz 
és a vele dolgozó ember élettörténete, sőt két emberé: az apáé és a ta­
licskát megöröklő fiáé. Avers tragikumot épít a ciklikus jellegű történe­
lemszemléletbe: a legalul lévő dolgozó emberek sorsát az ismétlődés 
jellemzi, nincs lényegi változás a névtelen milliók körében. Az Oda a ku­
koricához a szegények társát úgy mutatta be, hogy a múltba helyezte az 
életképi elemeket, a jelenbe a keretet adó lírai himnuszt:

Életünk fölött lángolj, 
útunkon messze világolj, 
zölded verjen szemünkbe, 
zölded csapdosson szívünkre.

Az Egy talicska halálára szintén keretes szerkezetű, de innen hiányzik 
a reményelv. A végső kép a kubikosról:

Neve ha volt: iksz-ipszilon, 
lemossa január hava, 
spongya lesz április esője, 
itatós augusztusi nap.

A talicskáról és az utókorról:

Többé nem fordul a kerék, 
élő nemzetségből kiáll 
ímé egy kubikostalicska - 
más kubikos jön, más kerék.

A felnövekvő ember előbb-utóbb ismerkedik a társadalom tagoltságá­
val, szembesül azzal, hogy nemcsak szegények vannak. Az „első s azóta 
is egyetlen, dicstelen lázadására Héderváron, a grófi kastély karácsonyi 
ajándékosztó ünnepségén ragadtatta magát a kisgyermek, aki utolsónak 
maradt, s dühében szétszórta ajándékait. A korai versek, bár tudatában
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vannak az osztályellentéteknek, inkább a szegénység állapotát verselik 
meg. A Dülöngélünk Dózsát idézése az egyetlen kemény hangú közlés. 
Aztán jön az „új jégkorszak”, jönnek a hallgatás évei. Az érett költő 
seinek társadalomképe azonos az Egy talicska halálára strófáiban kifej­
tettekkel. A csak 1971 óta ismert szövegű Testvérek mellett a Leltár (1966), 
az Utánunk (1967), a Vád (1976) és a Pásztorok (1977) fejtik ki ezt a leg­
egyértelműbben. A Leltár látszólag csak személyes életszámvetés 
gánemberi kapcsolatokról, valójában ez is a társadalom egészére vonat­
kozik. Az Utánunk társadalom-, nemzedék- és önkritika, s az említett 
versek közt ez az egyetlen, amelynek távlatos a jövőképe:

Utánunk igazabbak jönnek.

ver-

a ma-

(...)
Jöhetsz, aranykor, mi már nem leszünk.
Fényhomlokú fiúkkal s nevető­
kezű-lábú lányokkal elgyere!
Ok szavak első jelentését mondják, 
és rendbe raknak mindent majd utánunk.

A Vád elsősorban nem József Attila sorsát, hanem utókorát vádolja. 
Kilenc mondatából nyolc jelen idejű, csak az egykori halált felidéző lett 
kikerülhetetlenül múlt idejű, de abba is beépül a jelenben élők felelős­
sége: „A feje elgurult miattatok.” Akaratlanul is egy sorba kerülnek az 
igazi örökösök és a hamis kisajátítók: „Szégyellhetem, hogy törvényes 
rokon, / a vérén tiveletek osztozom.” A hatvanas-hetvenes évek magyar 
lírájának gyakori témája volt Petőfi Sándor és József Attila művének 
méltatlan kisajátítása. Mintegy párhuzamosan ezzel az irodalomtudo­
mány is jelentős lépéseket tett elsősorban az igazi József Attila-kép ki­
dolgozásáért. Kormos István legszemélyesebb ügyeként kapcsolódott 
ehhez a törekvéshez, s így telitalálat volt 1979-ben, verseinek első gyűjte­
ményes kiadásakor a borítón közölni a Vád 1976. január 25-i dátumú 
kéziratát. Talán a legkomorabb az említett versek közül a Pásztorok, 
amelyre rövidesen visszatérek.

A magyarság közösségéhez való tartozás ügyében - látható volt már 
az anyanyelv kapcsán - Kormos rendkívül szemérmes. Ugyanakkor in­
terjúban azt vallotta, hogy a magyar költészet legfontosabb verssora 
„Nyújts feléje védő kart”.4*12 Kiss Ferenctől tudjuk, hogy „Egyszer egy kér­
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désre az Egyetemi Színpadon is ezt válaszolta. Őrzöm a cédulát, melyen 
a kérdés áll, s elárulhatom: ő írta.”403 A legforróbb életrajzi vallomás ter­
mészetesen az, hogy magyarországi magyar költő maradt. A versbeli 
pedig a

Katalánok

Alávaló? alávalóbb?
Ki? kinél? Ki döntheti el?
Muhi pusztáján az eltemetett 
Mohács kőporondjába temetett 
Don sárga iszapjába temetett 
Döbling falába élve temetett 
Szárszó Abda gödrébe temetett 
a Seholsírba el nem temetett 
senkinek nem felel 
mert a csont hallgat nem felel.

Az említett költői szemérmesség miatt lett „Magyarok” helyett Kata­
lánok e vers címe. Ez látszólag pusztán szellemes ötlet, valójában ennek 
eredményeként a magyarság korokon átívelően egyetemes sorsképlete a 
kis népek sorsképletévé válik, tehát általánosabbá, a történelmi igaz­
ságtalanság egyetemes jelképévé. E szöveg a nemzet egészét és egyedeit 
is megidézi a három legnagyobb nemzeti tragédiával, a legnagyobb ma­
gyarral s huszadi századi költészetünk két tragikus sorsú nagyságával, to­
vábbá megemlékezve a sírtalan, a temetetlen halottakról is. E halálok 
közös jellemzője, hogy nem természetesek. Az indító öt kérdésre egyér­
telmű, kimondani se szükséges a válasz. A zárósorok mintha az ellenke­
zőjét sugallnák, ha azonban a tagadószavakat egybeolvassuk: sehol, nem, 
senki nem, nem, akkor voltaképpen ez is egy válaszsor, az egyenlőség és 
a testvériség eszméinek deklarálása.

A harmadik nagy tárgykör, a személyes kapcsolatok kisközösségek­
ben való jelenlétet, annak minőségét fejezi ki. A gyerek először a család­
ban, a rokonságban, közvetlen környezete felnőtt és gyermek lakosságá­
nak körében szocializálódik, s ennek megfelelően válik a hiányzó szülők 
helyett a két nagyszülő, néhány hozzájuk hasonló cseléd, néhány gyerek­
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játszótárs versszereplővé. E tárgykört a gyermek-motívumkor kapcsán 
célszerű részletesebben elemezni.

Másodikként a szerelem motívumköre említendő. Kormos István né­
mi túlzással azt állította, hogy „Jóformán mind szerelmes vers, amit 
írtam.
kedik e motívumkörhöz. Közülük 21 nevezhető a szerelemélmény sze­
mélyes, 4 (és a Vogul menyegző) tárgyias középpontba állításának. To­
vábbi 16 műben a személyes, 8-ban a tárgyias szerelemképzet egyik 
motívumként van jelen. Jelentőségük miatt a szerelem motívumköre is 
kiemelten tárgyalandó. Végül a baráti kapcsolatok tartoznak ide. A ko­
rai szegénylegényversekben a hasonló életsors kapcsolja egymáshoz a 
versbeli figurákat (Hideg téli reggel). A kulcsvers a már címével is ideso­
rolandó Testvérek. Szövege csak a Szegény Yorick kötet összeállításakor 
vált véglegessé. Az 1951-es datálás ellen nemcsak e vers nyelvi-szemléleti 
elemei szólnak, hanem a megmutatkozó Nagy László- és Juhász Ferenc- 
portrék is, amelyek az ötvenes évek derekán kibontakozó lírai forradalom 
eredményei alapján készültek. A későbbi, művésztársakat bemutató ver­
sek inkább illenek az irodalmi-művészeti témakörhöz. Ide is tartozik vi­
szont a Pásztorok, amely ugyancsak egy szakmai kisközösséget állít a kö­
zéppontba, de inkább a foglalkozás szimbolikus jelentéskörével.

A civilizációs fő motívumkor negyedik nagy tárgyköre a személyiség 
vállalt, különösen kiemeltnek bemutatott szerepeit sorolja együvé. A gyer­
mek- és kamaszkori életrajzi helyzet állandósította s formálta az életraj­
zi tényeken messze túlmutatóvá, azoktól olykor el is szakadóvá az árva­
ság motívumát. Egyébként alighanem az anyahiány is szerepet játszott 
abban - József Attilára is emlékeztető módon -, hogy Kormos István, a 
valóságos ember is és a lírai versek énje is oly nyughatatlanul és sokáig 
révbe nem találva kereste „az igazit”, a „nem találhatót” (Nakonxipánban 
hull a hó). Az érett versekben azonban nemigen jelenik meg szerepként 
az árvaság, az sokkal inkább életrajzinak mondott tény a múltból. A ver­
sek jelen idejében a magányérzet a meghatározó, s ez nem szerep, ha­
nem a személyiség sajátossága, s részben a szerelmi kudarcokból, rész­
ben az irodalmi életben betöltött helyzetből (a versek nélküli költő), 
részben a társadalom állapotából következik. Még erősebben kötődik az 
ifjúkorhoz a szegénylegény-szerep, amelynek az árvaságénál sokkal na­
gyobb hagyománya van a magyar irodalomban, beleértve a népköltésze­
tet is. Ez a szerep hangsúlyos marad az átírások után vállalt versekben is,

Valójában művei közül 49 lírai vers és a Vogul menyegző illesz-

198



ne feledjük azonban, hogy bizonyos mértékig tárgyiasítva: a személyes 
érintettséget gyakran kiiktatva. Ezt fejezi ki a kései Alomi metszet három 
csavargóval amely szerint „Káinnak én neveztetek, / elhagyójuk, / Mecsér 
fölött nélkülem száll / szent hajójuk.

Szerepnek mutatkozik a részletesebben tárgyalandó clowné: szegény 
Yorické, ám valójában nem egyértelműen megválaszolható Yorick min­
den vonatkozásának szerep-jellege. Látható volt az életrajz alapján is, 
hogy Kormos István szenvedélyesen, olykor mániákusan játszani szerető 
ember volt, s ez nem kis mértékben bohémnak mutatta őt. A közfelfogás 
persze hajlamos a művészeket bohémeknek is tekinteni, ám ne feledjük, 
hogy elsősorban művésztársai körében érdemelte ki Kormos e minősí­
tést. Helytelen volna a játékos, a bohém sajtosságokat az ő esetében első­
sorban szerepnek minősíteni, hiszen itt nyilvánvalóan személyiségjellem­
zőkről van szó, amelyeknek formálódásába ugyanakkor beleszólhattak a 
társadalomtól érkező minősítések. Az elfogadott normarendszertől va­
ló eltérés markáns rögzülését ez is elősegíthette. Ha úgy fogjuk fel, hogy 
a játékosság, a bohémség a nehéz életsors, az elutasított társadalmi rend 
elviselésének lehetséges módja is, akkor sem egyértelmű a szerep-jelleg, 
Kormosé inkább az egyik lehetséges természetes emberi reakciótípus. Ezt 
igazolhatja az az ugyancsak szenvedélyes következetesség, amellyel a 
gyermekirodalom nagymesterévé formálja magát. A játékosságnak - úgy 
is, mint a szabadság birodalmának - a diktatúrákban is szinte kikezd­
hetetlen maradt a terepe.

Az Ágborisrét bizonyult a legszebb példának arra, hogy miként függ 
össze a természeti és a társadalmi meghatározottság e költői világképben. 
Azt se nehéz szemléltetni, hogy a civilizáció motívumkörének egyes ágai, 
motívumbokrai miként kapcsolódnak egymáshoz, miként válik a motí­
vumépítkezés polifonná. Az Áfonya (1971) első szakaszának olvasója 
aligha számít arra, ami majd következik. E 12 sorban megjelenik ugyan­
is egy tárgyiasított személy: „a térképíró, / egy szalmahajú-hegyesorrú 
fickó / csálé cipőben, kockás flanelingben”, s legfeljebb jelképes módon 
térképészkedik, ugyanis „zölddel: fekete / áfonyaerdőt, végetseholérőt” 
rajzol jártában-keltében, vagyis varázslót játszik esetlenkedve. Egy kissé 
mintha a Varázsfnvola Papagenójára hasonlítana, aki - mint a folytatás­
ból kiderül - megismerte álmai asszonyát, s most már szeretné meghó­
dítani is, s ezért megteszi, amire képes: szakmai hozzáértését mutatja 
be. Talán egy kirándulás során fellelt áfonyabokor lehetett az indukáló
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élmény, talán csak annak megtudása, hogy a kedves szereti az áfonyát, s 
valahol vettek belőle. A lényeg a szerelmes férfi természetes reakciója: 
ő az, aki szereti, ha kedvese jól érzi magát, ha kedvére áfonyázhat az 
erdőben. Olyannyira, hogy a térképíró az egész világot áfonyaerdőssé 
alakítja, meg is növesztve méreteiben is az egyébként csak bokornyi nö­
vényt. A vers második része értelmezi, átminősíti tehát az elsőt: az Áfo­
nya szerelmes vers. Különössége, hogy a vallomás - Kormosnál egészen 
kivételes módon - áttételes, egyes szám harmadik személyű. Ugyanak­
kor a szeretett lény te-ként jelenik meg, az ő így azonnal énné formáló­
dik, tárgyiasság s személyesség egymásba fonódik. Ugyanez történik a 
természeti és a társadalmi meghatározottsággal is. A térképíró a termé­
szet megfigyelője és leírója-lerajzolója. A hegyek, vizek, áfonyaerdők, kö- 
lyökrókák, madárfüttyök a természet elemei. A térképíró és az áfonyát 
eszegető, maga is szinte áfonyává váló kedves a természet részeként nyil­
vánulnak meg, s a férfi álma az áfonyalánnyal való egyesülés.4"6 A gyü­
mölcs általában termékenységszimbólum, s bár az áfonyát tudtommal 
nem szokás a magyar folklórban emlegetni, ez a vers finoman mind a 
megtermékenyítésre, mind a megtermékenyülésre ráutal:

csak veled akar élni, csak veled! 
Hát szereti, ha homlokod hava 
elcsattant áfonyától maszatos, 
ha áfonyaemlékes nevetésed, 
kisujj ad körme, pötty a térdeden, 
ha nap-szitán-dőlő lehelleted 
mézes áfonyaillatot fuvint.

A megrajzolt földabrosz meg is van terítve: enni is lehet, szerelmes­
kedni is, a mézes áfonyaillat végzetesen odavonzza azt, aki „érted köröz 
igéivel anyátlan”.

A civilizáció fő motívumköréből végül is tehát a szerelem motívuma 
a meghatározó ebben a versben. De feltűnően jelen van benne az egye­
temesség: a vers kerete a földrajzi tágasságot emeli ki, az egész földke­
rekség mintha a kedves kedvéért létezne. A vallomástevő nem a csilla­
gokat hozná le az égről, hanem a földet - sőt a vizeket is - áfonyaerdővé 
varázsolná. Egy ilyen világban természetes az is, hogy minden élőlény 
áfonyaevővé változik, még a világ leghíresebb ökölvívó világbajnoka és
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a pápa is. A vers azért azt is érzékelteti, hogy a világnak ez a szépséges 
és egyöntetű volta nem mindenható, csak a szerelmes ember szemében 
változik ilyenné, aki „csak téged lát e vasmozsár-világban”.407 A térkép­
író, a rőzseszedő, a metrókalauz a szegény emberekre utal, a „pápabácsi”, 
a „Jézusra” fohásza-sóhaja, részben még a pékek említése is a biblikus- 
ságra, a térképírás, a varázslás-bűbájolás a művészi alakításra, a művészet 
olykor mágikus lehetőségű hatalmára. A térképíró bohém, bohókás-játé- 
kos fickóként jelenik meg, „varázslásának” van cirkuszi, clown-jellege is. 
A játékosság az egész verset áthatja, s az első versszakban egybefonódik 
a mesemondó jelleggel: „Jó darab földön”, „ment apostolok lován, hegy­
re föl- / völgybe le, hókuszpókuszt rajzolászva. / Ohó, mit rajzolt zölddel”. 
Játékos a férfi udvarlása és a kedves áfonyás megjelenítése. A „Hármat 
se alszol” és az egész világ áfonyássá változtatása ismét mesei elem.

Az A fonya a személyes létben a lehetséges boldogság-varázst jeleníti 
meg. A Pásztorok408 viszont a vasmozsár-világot, a társadalom életének 
reményvesztett megítélését. S mivel ez a költő legutolsó, néhány héttel 
halála előtt megjelent verse, egy kissé végrendelet-jellege is van, bár nyil­
ván nem ilyen szándékkal íródott. A társadalmiság itt elsősorban nem a 
természettel, hanem a történelmiséggel fonódik össze. A pásztorok mint 
beszélők személye ugyan nem változik a három versszakban, de ők nem 
annyira konkrét alakok, s elsősorban nem eredeti foglalkozásuk miatt 
vannak jelen. Sokkal döntőbb szimbolikusságuk, s ez az időhatárokat is 
elmossa. Az első szakasz befejezett múlt szemléletű, s Jézus születésére 
és Heródesre utal. A második és a harmadik jelen idejű, de nem azonos 
módon. Már az első szakasz utalása a kétezer évre előkészíti a következő 
különösségét. A szöveg a közvetlen jelent fejezi ki elsősorban, ugyan­
akkor utal a kétezer év folyamatosságára, a „Küld ellenünk új Heróde- 
seket” ismétlődésére. A zárószakasz jelenbeli állóképnek mutatkozik, 
ez a jelen azonban befejezett: a szólás ellenére változtatásra semmi re­
mény. A jövő tehát azért nem mutatkozik meg, mert nem is lesz, nem 
lehetséges.

E versben Heródes ellenében három alak jelenik meg; az Istenfia, aty­
ja és gazdánk. Ez utóbbi értelmezése csak nyitottan lehetséges. Szó esik 
e szövegben a pásztorok bárányairól, a mesterség értelmében tehát ju­
hászok ők, s akkor gazdájuk vagy a nyájajuhász vagy az a birtokos, akié 
a nyáj. Ha a nyáj egy nagy közösség embereit, egy ország, földrész lakos­
ságát jelenti, akkor a gazda, a gazdák azok a politikusok, akiknek ered­
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ménnyel kellene harcolniuk a Heródesek ellen. Ám ez a harc kudarcok 
sorozata a történelmi időben. A pásztornak van egy vallásos-keresztény 
értelmezése is, s ebben a főpásztor, a gazda maga az Isten, a pásztorok 
az ő papjai, a nyáj az őket követők sokasága. Mindezeket egymásra ve­
títve: mind a pásztorok, mind a gazda fogalma összetett, a társadalmi hie­
rarchiában felfelé és lefelé mozogva is meghatározható. Egyúttal az is 
figyelembe veendő, hogy a pásztorság mint foglalkozás a magyar népi 
hagyományban egészen a XIX. század végéig kiemelkedő rangú és fontos­
ságú. Erre már csak azért is gondolnunk kell, mert Kormos költeménye 
az ajánlás szerint Korniss Dezső festményére készült, s ezt a tényt a záró­
sor is kiemeli: „kornissi pásztorok”. A festmény 1968-ban keletkezett, egy 
új alkotói korszak egyik fő művének bizonyult, a szűr- és zászlómotívu­
mok sorozatának egyik nyitánya. Az egész képet betöltő piros-fehéres- 
zöld geometrikus statikus zászlómotívumra mintázódik rá a tulipános 
szűrmotívumokból formált két pásztor dinamikus figurája. A kép bal alsó 
részén helyezkednek el, jórészt a tágas fehéres mezőben, de ezt a tágassá­
got jelenlétükkel szinte betöltik: „a motívum ugyan nincs tényleges moz­
gásban, mégis a kép sarkából előbukkanó, növekvő szűrmotívumok ritmu­
sa a népi díszítőművészet alaposan megfigyelt, kirobbanó erőt sugárzó 
csoportosító módszerére támaszkodik”, írja Keserű Katalin.4”Monográ­
fiájában Hegyi Lóránd a szűrmotívum-sorozat egyik fő típusának az 
epikus jellegűt tartja, amelyben „a plasztikai jelek mozgásán, szemünk 
előtt kialakuló, dinamikus viszonyrendjén van a hangsúly - melyen ke­
resztül egy sajátos »szürreális-epikus« jelentés bontakozik ki, főképp a 
népmesék, népdalok költői metaforáinak vizuális újrateremtésével”. így 
„a sajátos belső mozgás - a Pásztorok esetében »vonulás« - szürreális
mozzanatokkal gazdagítja, a képstruktúra architektúraszerű stabil rend­
jét. Szemünk előtt tárul fel egy költői világ, egy mesevilág, egy láto­
más... Kormos verse ennek a képnek az ihletésére készült, de nem le­
írása annak, hanem asszociációs úton egy másik szuverén kép, egy nagy 
vers megalkotása az eredmény. A legfeltűnőbb különbség a Kormos 
számára oly ismerős szürreális elemek, továbbá a pásztorok dinamiz­
musának mellőzése. Korábbi véleményemmel ellentétben4" úgy látom, 
hogy e pásztorok nem bajaikból feltörekvő emberek, sokkal inkább a 
mélységből; a poklok reménytelenségéből felkiáltóak. A dinamizmus a 
történelem gonosz és kiirthatatlan erőinek tulajdonsága. Mégis van lé­
nyegi világképi rokonság a két művész között. Monográfusa így jellemzi
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a festőt: „A kornissi műalkotás mélyebb rétegében az objektív és a szub­
jektív szféra egyesítésére való törekvés metafizikai rétegeket tár fel: az 
Én és az Énen kívüli világ, a szubjektív lét és az egyetemes létezés, a véges 
és a végtelen, az anyag és a szellem, az érzékiség és az elvont szellemi­
ség, a töredékes-meghatározott és a totális-szabad, a morális emelkedett­
ség, a felelősség és a negativitás drámája - olykor mitikus küzdelmeként 
feltáruló dualizmusa - ez.”412 Mindegyikükre olyan huszadik századot 
kifejező polifónia jellemző, amely - Bartók szellemiségében - az ősi, a 
népi és a kortárs tendenciák művészi összhangjának megteremtésére tö­
rekszik. Egyúttal Kornisst is jellemzi a játékosság, igaz. Kormosnak ép­
pen ez a verse nélkülözi ezt az alkotói sajátosságot. Ragaszkodik hozzá 
viszont Nagy László a pásztoRablók című, Korniss piktor úr képeire ké­
szített, képversnek is felfogható szövege, amely ezzel együtt is kifejezi e 
festői világ dualizmusát vagy polifóniáját s érintettségüket: „mi vígan 
megyünk tönkre”.413

Kormos értelmezése szerint „ebben a képben én kétezer évre vissza­
menőleg, tehát Jézus születéséig visszamenőleg látok minden pásztoro­
kat, noha kevés pásztor van a képen. De úgy érzem, hogy Korniss olyan 
közösséget vállal kétezer év szegényeivel ebben a képben, amit én szü­
letésem óta nemcsak vállalok, hanem magam is élek.”414 Talán azt sem 
érdektelen ehhez hozzátenni, hogy a gyermek Kormos, aki kis termete 
miatt a betlehemezésekkor mindig Kisjézus lehetett csak, lázadozott, mi­
kor válhat már pásztorrá. Nagyanyja így vigasztalta: „Majd lehetsz még 
pásztor, ha fölnőssz, szegény fiam.”415 Ezz el A vasmozsár törője alatt vallo­
másában felidézett emlékkel egybevetve a „különben nem lesz Kisdede 
király” sort, okkal gondolhatunk arra, hogy a pásztorok imádottja maga is 
pásztorrá vált kétezer év alatt, s arra is, hogy a gazda-képzet is rokonít- 
ható-azonosítható vele. Ez a kifosztatás tragikusabb, mint a kereszthalál, 
mert nem váltódik meg általa az emberiség.416 Olyan végítélet előtti álla­
pot jelenik meg, amelyet nem fog az igazak és a gonoszok elkülönítése 
követni.

Beláthatjuk, hogy a Pásztorok igen összetetten épül be a humán kul­
túra örökségébe, főként a kereszténység, a népi hagyományok és az etika 
síkján. Meghatározó benne a közösségek szerepe: a társadalom állapota, 
az egyetemesség-emberiség eszmeköre, a szegénységgel való azonosu­
lás. Kormostól szokatlan ez a többszörös utalás a hazára: e szó nála más­
hol elő sem fordul. A Pásztorok magyarság-vers is. A személyes kapcso­
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latok terét említve: e vers egy művésztárs képének ihletésére készült, s 
maguk a pásztorok is - egy nézőpontból - szakmai kisközösségnek te­
kinthetők. S a pásztorkodás a jelképek szintjén szerep is, méghozzá egyi­
ke a legősibbeknek. Benne az őrzés, a gyarapítás, a közösség érdekeinek 
szolgálata a meghatározó, s az igazi pásztor olyannyira azonossá válik e 
feladatokkal, hogy feloldódik a szerep-jelleg.
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Orpheusz - a szerelem motívumköre
Orpheus panasza 

Vonszolnak piros delfinek 
Ház Normandiában 

Tengermély

A részben már visszaigazolt önvallomás ellenére, mely szerint a költő­
nek csaknem minden műve szerelmes vers, a pálya első két évtizedében 
- 1962-ig - voltaképpen az ellenkezője igaz: egyáltalán nem központi 
téma, motívum a szerelem, nem tekinthető lényegi, megszólalásra 
késztető élménykörnek. Ebből az időszakból mindössze öt idesorolandó 
verset vállalt az érett költő, közülük hármat átírt változatban, kettőt 
nem ismert eredeti szövegükhöz képest nyilván ugyancsak átdolgozva, s 
egyelőre egyetlen megjelent, de elhagyott művet sorolhatunk ide még 
(Nehéz szívvel). A. Három napja, a Klári, nyár, csönd és a Zöld lány erede­
ti változatai azt tanúsítják, hogy nehéz dolog igazán jó szerelmes verset 
írni még remekművek környezetében is. Ugyanezt példázza a Nehéz szív­
vel. Az 1954-re dátumozott Vallomás régholt költő hangján bizonyosan át­
dolgozott szöveg: a stílusimitáció nemcsak a virágénekekhez vezet vissza, 
hanem a hatvanas évek Kormos Istvánjához is - előre. Az igazán jelen­
tős vers a Citerázó asszonyok. Ez az 1953-as évszámot kapta, viszont csak 
1970-ben jelent meg. Az élmény, az ősszöveg nyilván 1953 tájékához kap­
csolható. Formai és stiláris jegyek alapján az is gyanítható, hogy több me­
netben készült a szöveg, s tényleg csak a csiszolgatás maradt a közlés előt­
ti hónapokra. E szöveg ugyanis sokkal közelebb állónak mutatkozik az 
ötvenes évek ismert Kormos-verseihez, mint a hallgatás utáni hatvanas 
évekbeliekhez. Míg az Atlantisz, a Testvérek, a Megmérettél határozottan 
a hatvanas évekre vall, a Citerázó asszonyok sokat megőriz az 1956 előt­
ti költőből. Ugyanakkor - s ezért is nagyon érdekes lehetne az ősszöve­
gek felbukkanása -, talán éppen ez a vers mutatja legközvetlenebbül, 
hogy Kormostól nem voltak idegenek ez időben sem olyanfajta költői 
törekvések, amilyenek „testvéreinek”, tehát Nagy Lászlónak és Juhász 
Ferencnek a költészetében éppen 1953 táján kezdtek kibontakozni/17
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A Citerázó asszonyoknak van egy szemléleti újdonsága is: a „szerel­
mes vagyok” állapotát hirdető, az udvarló versek után ez az első, ame­
lyik az elhagyottságot állítja a középpontba. Az első házasság kudarcának 
okairól nem esik szó, viszont a férfi-nő kapcsolatok konfliktusossága 
nem egyedi esetként, hanem az emberi lét kiiktathatatlan törvényeként 
mutatkozik meg, ami az utódokra is áthagyományozódik:

Ki gyereket szültél nekem, valahol messze vagy, 
lehelleted a homlokom gyöngyével be nem futja többé, 
szemed kútjából soha többé, hangodba nem botiok már többé, 
erről a sötét hegyoldalról nem mozdulok el soha többé.

Testedből szakadt tükörképed majd valakinek neveled, 
holt anyám nevét viseli, elhagyja majd valakiért, 
miatta is ül valaki a sötétben, mint én miattad, 
s megtudja, mi a hallgatás, a csend gömbjének túl-fala.

A vers kerete a nyáresti idilli Balaton-part. A citeraszó bánatot s örö­
möt egyaránt felidézhet, a címben említett két citerázó asszony viszont 
nem csupán a hangszerek megszólaltatójaként, hanem a női nem képvi­
selőjeként is jelen van a szövegben, ugyan inkább csak utalásként, de 
sejtetően.

Az elhagyottságnak többféle oka lehet. 1962-1963-ban Kormos me­
nekülni is próbál egy számára konszolidáltsága miatt elviselhetetlenné 
váló kapcsolatból, s ezzel egy időben belemenekülne egy másikba, amely 
részben a két világrendszer szembenállása mint külső körülmény, rész­
ben a nő talán már ekkor megsejtett pszichikai állapota mint belső ok 
miatt már kezdetben jövőnélkülinek mutatkozott. A szakítás verse az Or­
pheus panasza,*'* a reménytelenségben is reménykedni próbáló szerelem 
két reprezentatív alkotása a Ház Nomiandiában és a Vonszolnak piros del­
finek. A költő 1965-re, 1962-re és 1963-ra dátumozta őket. Ugyanakkor az 
Orpheus panaszára leveleiben mint még Párizs előtt írt opuszra hivatkozik. 
A Ház Normandiában először 1970-ben jelent meg, a másik vers viszont 
még 1963 májusában. Ez volt tehát bizonyosan kész akkorra. Foganta­
tásukat tekintve lehetséges, hogy korábbi a másik két mű, de kihordási 
idejük lényegesen hosszabb volt. Semmi nem indokolja, hogy a hatvanas
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években már publikálgató költő visszatartsa 1970-ig a Ház Normandiá- 
ban szövegét, ha az már kész.

Az Orpheusz-mítoszhoz való kapcsolódás azért is ragyogó elképze­
lés, mert az 1962 utáni évtizedben a szerelem motívumköre valóban e líra 
meghatározója, s azért is, mert a Kormos-verseknek ezen túlmenően is 
van orpheuszi jellege. Igaz, e fogalom soha nem volt pontosan megha­
tározható, hiszen hiteles szövegek sincsenek, sőt a személy létezése is 
kérdéses. Ez a legendásság is jól jött a valóságos kései utód számára, aki 
nemcsak saját életének tényeit vélte - egyébként joggal - szabadon ala­
kíthatónak a költészetben, hanem még az olyan közismert mítoszt is, 
mint ez. A mítoszban ugyanis Orpheusz hibát követ el: nem tart meg egy 
szabályt, s így nem hozhatja vissza az alvilágból feleségét. Kormos hőse 
viszont vétlen: „nem fordultam meg! nem igaz! szétrúgott muzsikámra 
mondom!” A kudarcot itt a dühös istenek hamissága okozza: egysze­
rűen becsapják a csodálatos varázserővel daloló férfit. A kapcsolat ku­
darca tehát nem valamelyik vagy mindkét fél felelőssége, hanem a körül­
ményeké, a sorsuk alakításában hatalommal rendelkezőké. A költő csak 
e nagy példába fogódzkodva háríthatta el mind a férfi, mind a nő fele­
lősségét. Ezzel idealizálta is a kapcsolatot, ugyanakkor egyidejűén fejez­
hette ki a költői szó hatalmának nagyszerűségét, ám korlátozottságát is. 
Ez a jóságos hatalom a természeti világban érvényesülhet, a civilizáció­
ban viszont nem feltétlenül, sőt a muzsika „szétrúgására” is sor kerülhet. 
Ez tárgyszerűen akár a lant összetörését is jelentheti; ami lehet az istenek 
műve, de lehet a kedvesét vissza nem kapó Orpheuszé is. A „szétrúgott 
muzsika” ugyanakkor utal Kormos István kétszeri hosszú hallgatására 
is. Az 1949 utánit a dühös isteneknek, az általuk keltett jégkorszaknak 
köszönhette, az 1956 utánit nekik is, s e versen kívüli önértelmezése sze­
rint bizony Eurüdikéjének is.

Az utolsó sorig központozás nélküli s mindössze 9 soros költemény 
tartalmilag-hangulatilag két élesen elkülöníthető szerkezeti egységre ta­
golódik. Az első négy sor a költészet varázslatos hatalmát, a természetben 
létezés édeniségét fejezi ki. A második rész a mítosz szerint az alvilág­
ban játszódik, e versben viszont erről nincs szó, a „valahol dühös iste­
nek’ többféle értelmezést tesz lehetővé, így az alvilágjárás irracionalitá­
sa helyett akár földi színtér is elképzelhető, s akkor nem feltétlenül a 
haláltól kell visszaperelni Eurüdikét, hanem valamiféle fogságból kivál­
tani. Az erőfeszítés látszólag sikeres, a mégis bekövetkező kudarcot a
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vers újabb időbeli ugrással a kilencedik sorban közli. A szövegből nem 
világlik ki, miért dühösek az istenek, miért nem tartják meg ígéretüket, 
miért nem szabad megfordulni. A teljesebb megértéshez ismerni kell Or­
pheusz és Eurüdiké mítoszát, másrészt el is kell távolodni tőle, ami azért 
lehet nehéz, mert a szerteágazó, Orpheuszhoz kötött mitologikus jelen­
tések közül ez az egyetlen, ami az európai civilizáció általános művelt­
ségelemévé vált.419 A második szerkezeti egység úgy is tagolható, hogy a 
cselekménybeli vágást a hatodik és a hetedik sor közé gondoljuk. Or­
pheusz megrendültsége ugyanis szólhat Eurüdiké helyzetének („lábuk­
nál Eurüdiké lökdösték röhögve utánam”), de az isteni ígéret be nem 
tartásának is. Lökdösték, de nem engedték el fogságukból a nőt, ezért 
következik máris a tragikus kudarcot kifejező testi-lelki állapot rajza. Az 
indulattal teli verszáró felkiáltások a kettős veszteségre utalnak: se sze­
retett lény, se muzsika, szétfoszlott a varázserő.

Az 1963 májusában megjelent Vonszolnak piros delfinek420 néhány hó­
nappal íródhatott csak korábban. A verset a közvélemény a franciaor­
szágiak közé sorolta be, s ezt kötetbeli elhelyezése is erősíthette, hiszen 
a Ház Normandiában még egyértelműbben - bár feltehetően félrevezető 
módon - franciaországi keletkezést sejtet. Tekinthetjük mellékesnek is a 
keletkezés helyszínét, mégis döbbenetes, hogy egy költő éppen a nagy 
földrajzi távolság, a szigorú politikai határok leküzdése előtt, de már a 
sikerben reménykedve, tehát voltaképpen a kedveséhez utaztában írja 
meg a reménytelen szerelem tökéletes mementóját. Mintha Orpheusz 
tudná, hogy Eurüdikéjét Normandiában sem nyerheti soha el.

E vers indító alaphelyzete a meditáció. Tárgyias körülményei: éjsza­
ka, magány egy cellaszobában. Gyakori lesz a továbbiakban ez a verset 
indukáló helyzet: a Tengermély; a Nakotvdpánban hull a hó, a Hanyatt a 
tengervízben is hasonló, s ez a külső vershelyzet, a magányában elaludni 
nem képes ember vergődése szinte önkéntelenül indukálja a belső vers­
helyzet - a reménytelen szerelem - feltárását is. Kijelöli az ehhez vezető 
utat is a meditáció látomásba való átfordításával, egymásra rétegzésével. 
A látomás lezárása többféle lehet, itt a tragikus elem kap nyomatékot.

Az éjszaka, a képzelet szabad mozgása alkalmas lehetne a földrajzi 
távolság leküzdésére, valami mégsem engedi a boldog megoldásnak még 
a felvillantását sem: a képzeletet is köti az ellentmondásos életrajzi hely­
zet. Akár arra is gondolhatunk, hogy a lány már közölte a férfival, hogy 
bárhol élne, csak éppen Magyarországon nem, a költő pedig tudja, hogy ő
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pedig csak itt élhet tartósan, annyira köti szakmájához az anyanyelv. 
Nem a férfi idegen tehát a lány számára, hanem az életkörülményei mu­
tatkoznak vállalhatatlannak. A tragikus dilemma: szerelem vagy költé­
szet nem éleződik ki e műben, pedig a háttérben ott munkál, mert ez ügy­
ben nincs mit meditálni, a döntés kezdettől fogva egyértelmű. Viszont 
ennek következménye, hogy e szerelem nem teljesülhet be. Mindez azon­
ban stilizáltan kerül a versbe: a kapcsolat beteljesülni nem tudásának 
nem politikai-hivatásbeli okai vannak, hanem a távolságból is követke­
ző idegenségérzet, az egzisztenciális magány és a megsemmisülés „mond- 
hatatlan” képzete lesz az akadály. A 10-12. sorok semmi képzete egyszer­
re jelöli egy szerelem halálát és az emberi lét bevégzettségét, s e kettőt 
egymásra is vetíti: a szerelem halála a lété is. E komor közlendőnek 
nemcsak a 13-15. sorok cella-szobája a verstája, hanem a tengerpart is: 
Normandia, a kis falu, Értőt, ahol a lány él. A képzelet, a szerelem és a 
valóság tengere hullámoztatja a verset, s élteti a reménytelenségben az 
irracionális reményt, a vers zárása pedig ennek végső feladása: „aláme­
rül Atlantiszom”. Az első, terjedelmesebb rész, az első 12 sor a közele­
dési kísérletet és annak kudarcát rajzolja meg, előbb a part, a ház, a ka­
pu, az ablak személyessé tett, majd a kéz, a hang, a homlok, a szem eleve 
a szeretett lényt megidéző fogalmaival. Szembeötlő a birtokos személy­
jelek hullámzása: az első, a második személy és a jelöletlenség. A sze­
mélytelen part „szívem leomlott partfaláénak minősül, majd egy pilla­
natra megszületik a képzelt egység: „álmaim-rakta-házadig”, hogy aztán 
rögtön rácsapjon a te előbb személyes, majd személytelen elutasítása, 
ami ismét személyessé vált át, amikor az életben való egyesülés lehetet­
lenségét párhuzamosig a és ellenpontozza azzal, „ami mondhatatlan / 
hogy nem leszel hogy nem leszek”. Ez az ellenpont az ontológiai néző­
pont érvényesítése is egyúttal. A költői hagyomány éppen ezzel szokta 
„megadásra” rábeszélni a tartózkodó hölgyet: úgyis csak egyszer élünk. 
Kormos megoldása sokkal tragikusabb, József Attilára emlékeztető: eb­
ben az egyetlen életben sem lehetséges a boldogság, a teljesség. Mindkét 
lény tudja a végső bizonyosságot, mégsem másíthatja meg helyzetét. 
A jövő ezért „halvaszületett”, s ezért kerül múlt időbe a kijelentés: „ki 
voltam istenek fia”. Az egymásra találás lehetetlenségének egyetlen „ra­
cionális” magyarázata található a szövegben: „gyerekkorodba nem ha­
gyod magadat visszarántani". A végső megszövegezésében feltehetően e 
versnél későbbi Atlantisz szerint: „Gyerekkorom Atlantisza, / elsüllyedt

209



mesebeli tájam! / Fölötted hullámlik a tenger”. A gyerekkor tehát az az 
elsüllyedt Atlantisz, az az édeni táj és világ, amelyben az ember teljes 
életet élhet. így értendő e versben is a gyerekkor és Atlantisz. Miután a 
Tíz évesek leszünk (1962) központi témája ugyancsak a gyerekkor, fel­
tételezhető, hogy van valami Cécile életrajzával összefüggő háttere is e 
motívumnak.421

A vers első szerkezeti egysége, az első 12 sor hármas tagolást mutat: 
az 1-3. sor a látomás áramán a kedves megközelítése, a 4-9. a kedves 
elutasító gesztusainak költői leltára, a 9-12. sor a léthelyzetből az onto­
lógiai következtetés levonása a kapcsolatra s az emberi létre vonatkozóan 
is. A második, a záró szerkezeti egység, a 13-16. sor indítása kiemel a 
látomásból, de vissza is utal rá. Eddig fények, színek, a testbeszéd jelei, a 
„hangtalan hang” írta le a helyzetet, most „egy árva kutyaugatás” vissza­
ránt a valóságba: nem a kedves szólalt meg. Egy disszonáns hanggal 
ugyan találkozhattunk már a 10. sorban („kerékbetört nevetés csattan”) 
s az személytelen volt, akár a kutyaugatás. Mindkét hang „kibeszél” a lá­
tomásból; az ugatás tényszerűen, a nevetés a mondhatatlan üzenet kül­
ső - vagy nagyon is belső - kommentárjaként. A látomás hangtalan, de 
fényes, bár nem igazán színes, hiszen éjszaka, feketeség van. Bár itt a sze- 
lídebbnek mutatkozó korom kifejezés szerepel a tenger jelzőjeként, ez is 
utal a bevégzettségre, hiszen korma annak van, ami elégett. De utal ez a 
jelző a költő nevére, s akkor a koromtenger éjszaka a belső látomások 
ideje és színtere.422 A piros szín lehet a látomás fényességében káprázó 
behunyt szemé, a tenger feletti felhőkben még visszatükröződő napfényé, 
de lehet a szív, a vér jelképe is. Sőt kifejezheti az örömöt is. A delfinek 
kapcsán - főként az Orpheus panasza szomszédságában gondolhatunk 
egy másik ókori legendára: Arionéra.423 Hiszen ő is költő volt, s egy delfin 
mentette meg - gyönyörű énekéért -, amikor vagyonára áhítozó hajósok 
a tengerbe dobták. A delfinek így az élet megőrzését segítik, e versben: 
a cél közelébe visznek. Ugyanakkor kétarcú lények, hiszen a kudarcot lát­
va „felfalják” e két ember lehetséges közös jövőjét. Nemcsak életadóak, 
hanem halált osztóak is. A piros és a fekete a pokol színe is, a piros a tű- 
zé, a korom az állandó tűz következménye, s a versben leírt léthelyzet 
pokoljárásként is értelmezhető, amelyből nincs visszaút. Nem egyértel- 
műsíthető jelkép sem a piros delfin, sem a koromtenger: önmagukban is 
összetettek, együttesük még tágabbra nyitja az értelmezési tartományt.
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A zárósorok nemcsak a verset kiváltó léthelyzetre utalnak, hanem az 
első rész látomásának végkövetkeztetését a realitások síkján is megerő­
sítik, de oly módon, hogy nem beszélnek ki a versből, hanem annak képi 
világában maradnak. Az „álmaim-rakta házad” és a „cella-magány” kö­
zött nem jött létre a kapcsolat, amelynek jelképe lehetett volna Atlantisz, 
hiányáé pedig annak alámerülése. Jelen és jövő e hiányban válik azonos­
sá, s a remény végérvényesen a befejezett múlt része lesz: a gyerekkoré- 
Atlantiszé.

A vers alkotó elemei többnyire ezt a bevégzettséget, reménytelen­
séget érzékeltetik. Az igék, a jelzők negatív vagy elutasító jellege, a bir­
tokos személyjelek már említett hullámzása, a nyomatékos fosztóképző 
s körülötte a kattogó nem-ek, a szóismétlések, párhuzamok, a kapcsoló­
dást erősítő alliterációk mind ezt szolgálják. S a ritmus is. A kedveshez, 
a reménykedő szerelemhez a dal illenék, s bár e 16 sor az éles sorközepi 
metszeteknek köszönhetően könnyűszerrel tagolható volna kétszer annyi 
kétütemű nyolcasra, az nem lenne adekvát formája. A meditációs láto­
más inkább kívánja a négyütemű tizenhatosokat, melyeket páros rímek 
fűznek össze, s jambikus jelleg tesz dallamosabbá, szimultán ritmusú­
vá.424 Ez a rendkívül arányos műalkotás végül is szimmetriák és azokat 
módosító aszimmetriák egysége, ezzel is kifejezve a képzelet reményke­
dő mozgalmasságát s a valóságba visszahulló tudat felismerését a sors­
képlet statikusságáról.

A Ház Nonvandiábanm az előbbi mű párverse. A táj mindkét esetben 
tengerparti, ott áll a ház, benne a kedves, s nem lehet a házba bejutni. 
Míg a delfines versben egyértelmű, hogy ennek a lány elutasító magatar­
tása az oka, itt a „tejködhabban” sejtelmesebb a helyzet. „A szerelmes 
szív ugyan „kaptányban vergődik”, de a réttel együtt mintha ő is meg­
torpanna a kapunál, hogy „bemenjen-e". S polifon módon értelmezhető 
a zárósor is: „kert fölött denevérszavak igen soha igen soha”. A dene­
vérek éjszaka repülnek, s ultrahang kibocsátásával, a visszaverődést ér­
zékelve tájékozódnak. Az emberi fül számára tehát nem érzékelhetőek a 
denevérszavak, a tudat mégis felfogja őket. A négy szó azonban lehet egy 
képzeletbeli párbeszéd: a férfi igenjeire a nő nemje a válasz; s lehet a nő 
közlése is: igent soha nem képes mondani - a másik versre utalva „ver­
gődnek csak homlokodon kérlelő szavam szárnyai”. Ha párbeszédnek 
fogjuk fel e négy szót, akkor még lehet némi remény: a „soha” talán 
mégsem végleges, a kapu még kinyílhat. Ha viszont a szobából kiáradó
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közlés, akkor aligha lehet reménykedni. A vers egésze inkább az előbbi 
változat mellett szól, s ez is indokolhatja, hogy a Szegény Yorick ciklus 
élére a Ház Normandiában került.

Fontos különbség az is a két tengerparti vers között, hogy ez előbb 
nappaliként mutatja be a tájat, így több mindent megláthat a szem, szí­
neket is. A szamár, akinek ráadásul hangsúlyozottan emberneve van, a 
sirályok, a biciklis pék a sok kenyérrel426 barátságossá teszik a versindító 
életképet, bár baljós előjelek fokozatosan megjelennek. A sziklakönyék 
„fekete1' jelzője még akár túlzó természetleírás is lehet, a „próbálnak ár­
tani", a „falán szilánkra törnek”, a „kifröccsenő vére” azonban fokoza­
tosan vezet a mégiscsak hirtelen váltáshoz. A 14 soros - és szerkezetében 
a szonettre is emlékeztető - mű két nagyobb szerkezeti egységre tagol­
ható. Az 1-8. sorok nappali világát a 9-16. sorokban éjszakai követi. Az 
első rész tárgyiasságra törekvő tájkép, amelyben csak a továbbiak tükré­
ben mutatkozik meg a feszítő drámaiság. Ennek az első résznek is van 
egy felező belső cezúrája. Az 1-4. sorokban megjelenő tájkép fest­
ményszerű állókép is egyúttal, s ennek megfelelően hangsúlyos a szí­
nesség. Már Fodor András felfigyelt arra, hogy a negyedik sor után vál­
tozik a vers formája: a sorok hosszabbá és páros rímelésűvé lesznek, a 
sorközépen határozott cezúrával. Ilyen mértékű ritmusváltás ritka Kor­
mos kötöttebb verseinél, így elképzelhető az is, hogy egy hosszabb vers­
írási szünet következménye. így is szerves a folytatás, ám az 5-8. sorok­
ban az állóképet filmszerű dinamizmus váltja fel: minden mozgásban 
van: a szél, a tenger, a sirályok, az ember. Szinte teljessé válik a színkép: 
a Gauguin-sárga, a kék, a fekete után megjelenik a fehér, a pirosra utalás 
a vér, a barnára a domb és a kenyér, a zöldre ugyancsak a domb és a 
tenger fogalmaival.

A második részben minden átmenet nélkül éjszaka lesz, bár nem ko­
romfekete a tejködhab szürkéje a mohahomály zöldje alapján. A baljós 
képzeteket babonásság erősíti fel: „rókanyüszítés-éjszaka szegről rézser­
penyő lecsattan". A denevérhez ugyancsak babonás képzetek sokasága 
kapcsolódik. Semmi jó nem várható, félni kell. A szív sem csak a kedves 
rabja, hanem „kaptányban vergődik”, miként egy nyüszítő róka. A nap­
pali táj hangjai szélzúgás, sirálykiáltás, tengermoraj. Az éjszakaié: rókanyü­
szítés, csattanás, denevérszavak. Ez utóbbiak jórészt meghallhatatlanok, 
tehát a tengerfenék-csöndhöz tartozóak, s így a szamár verset indító 
hallgatása s a vers végén a valakié mintegy keretet is ad a műnek. A fest­
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mény és a filmjelenet után ez a második részt látomásos-mitikus jellegű. 
Fodor András határozott kapcsolatot vél felfedezni Wagner Tristan és 
Izolda című zenedrámája és e vers között. Okfejtése meggyőző, gondol­
nunk kell azonban a két alaphelyzet lényeges különbségére is: e versben 
a férfi és a nő kapcsolatát nem egy harmadik személy léte gátolja.

A Cécile-szerelem e két nagy verse mellett idetartozik a Tíz évesek le­
szünk, a Harang és a Tél Normandiában. Emlékként szerepel a Nakonxi- 
pánban hull a hó leltárában, s mintegy szétfoszló emlékként a Sárga eső­
ben: „a lyukas álmon / kirepül Éva, kirepül Cécile”.

A következő - beteljesedni ugyancsak nem tudó - szerelem nagy verse 
a Tengermély427 (1967). Sokan ezt tekintik Kormos szerelmi lírájában a 
legtökéletesebbnek. Mintegy két évvel a hazatérés után keletkezett, s 
bár döntő tartalmi és poétikai elemei alapján akár a Cécile-szerelem ké­
sei darabja is lehetne, nem róla van szó, hanem a később „aranyfejű”-nek 
nevezett nőről. Az életrajzi háttér a maga konkrétumaival azonban lé­
nyegtelen, a már ismert léthelyzet a meghatározó: a magányba taszított- 
ság és ennek el nem fogadása, a társ utáni vágyakozás. Akár még azon 
is meditálhatnánk, e mű egy reménytelen szerelem megörökítése-e, vagy 
pedig egy szerelmi kapcsolatban az átmeneti távoliét kínjainak ad han­
got. E két eset lényege szerint egy a költő szemléletében, hiszen az ér­
zelmi és a fizikai távolságot egyaránt lehetetlen áthidalni, s a versek mí- 
toszi hátterében másként halad még a másodpercmutató, a láthatatlan 
is, s szinte minden a kifosztottságra utal.

A Tengermélyt - annyi más Kormos-vershez hasonlóan - a képzelet 
intenzív működtetése határozza meg. Jellemző vershelyzet a „szemem 
húnyom” (Atlantisz, Nakonxipánban hull a hó), ennek itt az „arc tenyér­
ben” felel meg. Ismétlődnek e vers más kulcsmotívumai is: az Atlantisz, 
az úszó sziget, a szoba, a tengennély. Ideillik a Hanyatt a tengervízben köz­
lése: „akire én gondolok / egy sóhajjal elérem". E versek rendre a valóság 
és a képzelet világát szembesítik egymással valamilyen módon, sorskép- 
let-modelleket rétegeznek egymásra, akár sorsképlet-szembesítő költemé­
nyeknek is nevezhetnénk őket azzal a megszorítással, hogy a pozitív sors­
képlet rendre nem vezethet el a szabad lehetőségek világába; csupán a 
képzelet játéka lehet az, ami az élet igazi rangját megadhatná. Weöres 
Sándor Az éjszaka csodáit írta meg (1940), Kormos a hasonló csodák 
képzeletjátékával mindig szembeállítja a valóságos léthelyzetet.
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A vers címszava sorsmetafora tehát, de ilyenként is kétféle képzet­
kört indíthat el, ugyanis a lenti világ a fentihez hasonló: a létnek itt is van­
nak pozitív és negatív pólusai. A Tengermély elsősorban a kitaszítottság, 
az elsüllyedtség, a lét-alatti-lét képzeteit hívhatja elő, ám kiiktathatat- 
lanul hozzátartozik az is, hogy olykor egy boldog világ süllyed el.

Az első sor a sorsmetaforát értelmezi, a szakasz további része viszont 
látszólag tárgyias leírása egy életrajzi helyzetnek, s csak a második sza­
kaszban válik egyértelművé, hogy az élet- és a léthelyzet szorosan egy­
másra vonatkozik, s feloldást csak az álom hozhatna. A szenvedés testi 
helyzete, az arc tenyérben az álom helyett az álmodozást indítja el, s fel- 
idéződik az éji órán nyilván valahol alvó kedves rokonítható testhely­
zetben (lehúnyt szempillád). A kijelentő közlések és a parancsoló jellegű 
felszólítás után most a vágyott feltételesség következik: mi az, amit 
szeretne a szenvedő személy, mi váltaná meg a szenvedéstől. A fikció 
lehetne-helyzete a harmadikból átível a leghosszabb, a negyedik vers­
szakba is, de ott átváltozik a feltételes mód kijelentővé: megjelennek az 
álmodozó ágyánál előbb a Három Királyok, majd a vágyott személy is. 
A boldogság képzetében ringatódzás az álmodozás helyszínét is átvará­
zsolná, ám a környezet megismételt leírása egyúttal vissza is ránt a való­
ságba. Bár a negyedik - leghosszabb - szakasz határozott feltételesség­
gel indul, később kijelentővé válik, s ez látszik érvényesnek a zárósorra is: 
„egy intésedre földerengenek” - a sötétségbe borult tárgyak. Az ötödik 
szakasz indítása - „De most csak ez a mélytengeri csönd” - visszaránt a 
magányos éji valóságba, a tengermély állapota leküzdhetetlen marad.

Minden ember élete boldogság és boldogtalanság pólusai között hul­
lámzik, s a kiélezett szerelmi bánat is általános emberi tapasztalat. Itt ez 
élet-halál kérdésévé válik, a kín mértéke már magát az életet teszi 
kérdésessé, a boldogság viszont csodálatos színes ünneppé varázsolódik. 
Az ünnep képzetét egyrészt a kedves elgondolt érkezése, közelléte idézi 
fel, másrészt van tárgyias alapja is, méghozzá az ugyancsak elsüllyedt 
gyerekkori világból a Szent István-napi ünnep és a karácsony. E kettőt 
össze is köti István neve, hiszen december 26. is István-nap, ez a keresz­
tény egyház első vértanújának emléknapja, s a költőnek is neve napja. 
Mivel a karácsony Kormos számára a legnagyobb ünnep, érthető, hogy a 
Háromkirályok több versében is előjönnek. Ha karácsony a legnagyobb 
ünnep, talán ez, talán csak ez hozhatja el a kedvest is hozzá, aki szenved, 
megváltásra vár. A Jézus-képzet is áthatja az egész verset. Finoman
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beleszövődik a két legszimbolikusabb pont: a kezdet és a vég, a születés 
és a keresztrefeszítés. Mint Jézushoz Betlehemben, járulnak a fikcióban 
az ágy elé a Háromkirályok, s ez az ágy ugyanaz, amely előbb, majd - a 
fikció széthulltával - ismét a kínok keresztjére feszítettség helyzetét 
jelképezi. Mert nemcsak a bezártság, hanem egy mintha-halál helyzete 
is a versbeli: a földreomolt fehér ing, a felszögezett papírlap, amely József 
Attila Reménytelenül című, nagyon is ideillő versének eredeti kézirata, az 
éjszakai vad, vérengző, bennünket meglopó menyét képzete, a korallok 
kése, a homok, amely a vércseppeket felissza kivégzéskor, a kín falai, 'à sós 
veríték, vállcsontok ropogása mind-mind a halálra utal, s legáltalánosab­
ban a végzetes sötétség is, amely szintén rokon a Jézus kínhalálakor 
bekövetkező sötétséggel.

Ezt a sötétséget, a csöndet, a helyhez kötöttséget oldja fel az ünnep 
képzetéhez kötődően a színesség-fényesség, a hanghatások sora és a 
mozgás-mozgalmasság. Széthullik a hideg-rideg mélytengeri világ: előbb 
a kiscsikó - széna - jászol, majd a mc/cg - fűz - harangjáték hármasa révén. 
A vers kezdetén egyedül a gyöngybetűi kifejezés utalt a szépségre, a ked­
ves megjelenésével szinte minden, legnyomatékosabban a gyöngyre is 
visszautaló ezüst nevetés és a zöldvessző-derekú, amelyek a kecsesség 
képzetkörét hívják elő. (József Attilának is kedves szava volt az ezüst, 
szerepel a megidézett versben is.) Ám ennél fontosabb a semmi ágán 
léthelyzete, amely Kormos István versében annyiban módosul, hogy a 
Tengermély szenvedője reméli a feltámadást, az újjászületést. S ebben 
különbözik a nemzedéktárs Pilinszky Jánostól is, akinek Négysorosa ro­
kon életrajzi helyzetből kiindulva válik tömör és a Krisztus-motívumot 
szintén előhívó művé a szegek, a homok és a kínhalál motívumaival, s 
természetesen az éjszakáévá1 és a magányéval is.

De profundis tör fel a vallomás, s ez a helyzet kevesebb kötöttséget 
tűr meg, ezért szabadabb ritmusú a versbeszéd, ezért véletlenszerűek, s 
akkor is ön- és ragrímek a sorvégi egybecsengések. A vers lejtése mind­
azonáltal alapvetően jambikus, amikor a tengermélyi helyzetet, tagoló 
jellegűen ütemhangsúlyos, amikor a boldogság-fikciót jeleníti meg. Talán 
ebben is föllelhetjük a mélyből fölfelé törekvést, illetve a karácsonyi 
kántálások ritmusát.

Cécile után a hatvanas években a Tengermélyhez hasonlítható szerel­
mes vers nem keletkezik, viszont megjelenik e motívumnak egy olyan vál­
tozata, mely nem egy konkrét, egyedi kapcsolatot állít a középpontba,
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hanem elemezni vagy legalábbis felvillantani kívánja a lírai hős szerelmi 
kapcsolatainak sajátosságait és történetét. A legegyértelműbb példa erre 
a Nakowcipánban hull a hó (1970), de ezt fejezi ki korábban a Szélház, 
nincs fala két lányarca, a Téli rege summázása: „ördögöké lesz a szere­
lem” is. Ez a tendencia a hetvenes években, a Márta-szerelem időszaká­
ban is folytatódik, látszólag meglepő és disszonáns módon. Valójában az 
egyre konkrétabbá váló haláltudattal végzett életszámvetés természetes 
következménye ez: a költő nem tudja, de nem is kívánja még a boldog 
szerelem éveiben sem kiiktatni a múlt ide nem illő, de a személyiséget 
meghatározó vonatkozásait. Ugyanakkor ennek az életútnak a korábbi 
kudarcait felidézve érthető az aggodalom, sőt a félelem is: nem fogja-e 
valami ismét fatálisán szétrombolni a megszerzett biztonságot. Sokkal 
gyakoribb a lányok, a férfi-nő kapcsolatok emlegetése ebben az évtized­
ben, mint a megelőzőben, s ezek egy részét a jövő kétségessége hatja át:

Majd tél jön, hó boronálja szerelmem, 
beharapott szám hangtalan telel, 
mert rühes róka lett a beceszó, 
annyi lányfülbe mormolásztam el;

közli a Majd tél jön (1973). A Legenda (1972) pedig azzal fejeződik be, 
hogy „kéz-láb dereng, úszik pisztránghasad fölöttem, / s elnyel szemem 
elől Meotisz mezeje.” Az N N. bolyongásai meditációja szerint: „Ölük 
kútjából ihatok, / s más ilyen hülyeséget hittem - / Mért volt e veszett 
szomjúság, / uram Isten!” Hasonló elem van a Luca napra egy korty ital 
és az Október számvetéseiben is. Visszaemlékezések szerint Kormos ba­
ráti körben szívesen célozgatott hódításainak sokaságára, nyilvánvalóan 
túlozva, de a játékba belemenők elismerő-irigykedő reflexióit boldogan 
nyugtázta. Ez a hódító férfi szerepének eljátszása, valójában mégsem 
modern Don Juan ő. A Nakowcipánban hull a hó leporelló-leltára egy­
számjegyű, s még ha tudjuk is, hogy hiányos a lista, aligha tartana sokáig 
a kiegészítése az 1970 előtti és utáni nevekkel. Fontos az is, hogy e vers­
beli leltárban csak ketten válnak kiemeltté: „gyermekem anyja” és a „ten­
germély” hölgye. A kereső élet két megtalált, majd elveszített kincse.

Ilyen kincs a hetvenes évek társa, Márta is, akinek a neve viszont egyet­
len versben sem szerepel. E hiány főként Cécile és Mézes Annuska nevé­
nek többszöri említése mellett szembeötlő. Racionális magyarázata le-
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hét részben a szeretett lény szemérmes tiltakozása a túlzottnak vélt 
konkretizálás ellen, részben az, hogy a Márta-versek fogalmát az iroda­
lomtörténet addigra már határozottan József Attilához kötötte. Volta­
képpen csak három mű tartozik ide, közülük az Áfonyáról már esett szó. 
A Hanyatt a tengervízben s a Kannibál szerenád egyaránt 1974-re dátu- 
mozott költemény.

Kormos Istvánra a pontosságra törekvő, s nem a különös címadás a 
jellemző. Talán csak a delfinek pirosságán ütközünk meg egy pillanatra. 
A Kannibál szerenád mint cím azonban feltűnően szokatlan, hiszen a 
kannibálokhoz aligha társítja bárki a kedvességet, a líraiságot; a kanniba­
lizmus fogalma csak pejoratív értelemben használatos. Elhihetjük persze, 
hogy a kannibál is lehet szerelmes, ő is udvarolhat. A szerenád műfaji 
fogalmának ugyan csak jelzője a kannibál, mégsem vonatkoztathatunk el 
eredeti jelentésétől. Miként a vers fogalmaz: „Mert olyan sokat voltam 
éhes, / lettem európai kannibál”. Ez már némi finomítás, nyilván civili­
záltabb formákra utal: mivel a szerenád udvarló szerelmi dal, célja a hó­
dítás. Ezt drasztikusabban birtokbavételnek is nevezhetjük, s az európai 
polgári házasság hagyományaitól e fogalom nem is áll olyan távol. Gon­
doljunk a Kormos által mesterként tisztelt Szabó Lőrinc híres-hírhedt 
Semmiért egészen című alkotására, amely ebben az értelemben az európai 
kannibalizmus-felfogás klasszikus példája. Kormostól távol áll mesteré­
nek nőszemlélete; e vers egy sokkal szelídebb „kannibalizmusra” példa. 
Lényegében nem jelent mást, mint szerelmi kedveskedést: „fölfallak, 
megeszlek”, vagyis szeretkezni akarok veled. Ezt fejezi ki a szomjúság és 
az éhség motívuma:

Szomjúságomat oltani 
tejfehér álmod föliszom, 
tested is derengő fehér, 
fogam közt morzsálló kenyér.

A kenyér szakralitásra is utaló motívum Kormos lírájában, s ez a vo­
natkozása itt is megvan: az éjszakai szeretkezés a mindennapi kenyérrel 
rokonítható lényegként jelenik meg. Az evés, az étel tágabban is jelen 
van e versben, hiszen a pillanatkép kerete az egész életút szerelem­
élménye. Az első két versszak a házasságra utaló karám, a szerelmi ka­
landokra utaló füves legelő képeinek segítségével - talán a kalandvágy
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miatt is - kudarcosnak tekinti a múltat. Minden fölégett, elpusztult, 
majdnem ő maga is. Ugyanakkor a zárószakasz tanúsága szerint e mos­
tani boldog állapotban is tudatában van annak, hogy továbbra is vannak 
„hersegő füves legelők”, hogy ismét karámban él, de ezt nem annak te­
kinti, hiszen minden eddigi keresésének célját, a szerenád címzettjét ta­
lálhatta meg. Ez a legforróbb vallomás. A férfi kalandos és kudarcos 
múltja miatti esetleges aggodalmakat is célszerű elhárítani, s az eddigi 
kalandokra utalás után a „minek hersegő füves legelők? / nem vagyok 
mézbe keringő darázs” sorpár a megingathatatlan hűséget fejezi ki, a 
mézzel is visszautalva képileg a múlt versindító bemutatására, másrészt 
pedig elhárítva a „virágról virágra röpködő férfi” minősítését. Ennek in­
dokolatlansága leginkább a tényekkel igazolható, ezért is érdemes a har­
madik szakasz változatával zárni a szerenádot:

de élek: nem-tudod-reggel veled, 
a lelenc-nappalban veled, 
éjszaka kormában veled.

A címhez is kötődően még egy különlegessége van e versnek: a sze­
relmi együttlét drámaisága. A „De mégis mióta veled!” közlése után leg­
feljebb az álmából fölébresztett nő („tejfehér álmod föliszom”) kábult- 
sága-riadtsága indokolhatja a „dörmögést”: „ne félj”. O érezheti ekkor 
úgy, hogy egy „európai kannibál” fogságába került. De ez sem magyaráz­
hatja a szerelmi együttlét folytatásának tragikus hangú kommentárját: 
„nem segít semmi ima rajtad, / nem segít semmi ima rajtam”, ugyanis ez 
a közös elveszettséget fejezi ki: a kannibálét és áldozatáét. Korántsem 
egyértelmű azonban ez a kategorikusnak látszó közlés sem. Lehetséges, 
hogy elsősorban azt jelenti ki: össze vagyunk láncolva, együtt élünk, mind­
halálig. A zárószakasz ezt az értelmezést erősíti meg. A kereszt fogalma 
ugyanakkor a feláldozódásra is utal, a kereszt és a keresztrefeszített köl­
csönösségére is, s ennek kapcsán gondolhatunk a petit mort megsemmi­
sülés-élményére. Az Afonya uralkodó harmóniaképzete kivételesnek bi­
zonyul: a Kannibál szerenád olyan félelemérzetet társít mellé, amely 
már-már mitikus, s ezért aligha hárítható el szavakkal.

Ami e versben csak utalás volt a többi nőre, a kalandok lehetőségére, 
az sokkal nagyobb szerepet kap a Hanyatt a tengervízben strófáiban. 
E vers kiindulópontja is az éjszaka szobájában fekvő és képzelődő férfi
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helyzete, s mint a cím is jelzi, most is a tengermély motívuma kapcsolódik 
hozzá. Egészen más azonban ennek a férfinak a helyzete. Bár most ép­
pen egyedül van, de nem magányos ember: „megvásálta / valaki már a lel­
kem”, ezért hiábavaló a szirénként csábító lányok káprázatos varázslata: 
„bármilyen isten figyel: / hűségben csíphet fülön.” Megismételt kulcsfo­
galommá válik a hűség a szerelemben, igaz, közben kissé meg is fricskáz- 
za önmagát a költő; „öregszik Orpheusz, / nem fogja semmilyen rontás”. 
(Ezzel persze ismét átértelmezi az Orpheusz-mítoszt, abban ugyanis szó 
sincs semmiféle hűtlenkedésről.) E versben álomképként jelenik meg a 
szeretkezés, de nem elérhetetlenként. A vers zárása viszont tárgyias fé­
lelmet tükröz:

Ömlik a víz fehéren, 
hullám hullámra fröccsen, 
valaki nevem kiáltja, 
de elforog velem földem.

Ez aligha lehet a kapcsolat szétfoszlására való utalás, sokkal inkább a 
halálérzet finom jelzése.

A hetvenes években az Afonya mellett még egy tisztán idilli szerelmes 
vers keletkezett: a Profán mágia. Tartalmilag egy gyermekkori emléket 
elevenít fel: a kisiskolás elcsábítását egy nagylány által. Az életrajzi hát­
teret az ezzel foglalkozók hajlamosak „első szerelmem Mézes Annus” 
alakjában fellelni. Ugyanakkor e vers a lányt Sövényházi Mártának ne­
vezi, aki az irodalomtörténetből jól ismert XVI. századi kódexmásoló 
és -díszítő. A névötlet nyilvánvalóan Gellért Sándor Gajdi2H című ver­
séből való, Kormos voltaképpen azt gondolja tovább, amiről Gellért csak 
álmodozott: ha ma élne az a hölgy, ő bizony elcsábítaná. A profanizálás 
az első szerelmeskedés - vagy már szeretkezés - emlékét szakralizálja, s 
ezzel teszi különösen feledhetetlenné. Arra tudtommal még senki nem 
figyelt fel, hogy ez az 1973-ban keletkezett mű az N. N. bolyongásai című 
kötetben nem az anyag első harmadát kitevő, a gyerekkort megidéző 
versek között kapott helyet, hanem a Márta-versek közé ékelve, köz­
vetlenül az Afonya után. S bizony a Márta név is elgondolkoztathat ben­
nünket. A Profán mágia valójában stilizált Márta-vers. E stilizációval 
egyúttal első szerelemmé változik a jelenbeli; elsővé és legszebbé, s ez­
zel a férfi újjászülethet, múltja többé nem számít. Ez az igazi mágia.
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A szerelem motívuma kapcsán nem hagyható említetlenül az utolsó 
versek közé tartozó Divinyi Mehmed irigye károg (1976). Az ugyancsak 
XVI. századi szerző egyetlen művével halhatatlanná lett. Az udvarló 
szerelmes versből nem tudhatjuk meg, hogy sikeres volt-e az udvarlás, a 
kései utód mindenesetre reméli, ám számára nem ez bizonyul lé­
nyegesnek, hanem a megszerzett halhatatlanság:

Ezért az irigy varjúkárogás 
üköm üké divinybeli gyerek 
engem fekete félszbe rántasz 
hogy nevemre kórságos csönd pereg.
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A gyermekiét motívumköre

Az 1963-as újramegszólalás előtt annyira ritka a gyerek-motívum, hogy 
szinte észre sem vehető. Az 1945 előtti szövegek között két életkép ta­
lálható: az Emlék...42y elfelejtődött, míg a másik vers kiérdemelte az át­
dolgozást, Eső esik címen ismerjük a kisangyal csintalankodását. Van egy 
korai vers, amelyben megköszöni a nagymama felnevelő gondoskodását 
(Kérvény a Naphoz),430 a Kását fújok tenyeremben pedig holt öccsét említi. 
Ez a testvérke szerepel a Dülöngélünk eredeti változatában is „Holt 
öcsém alulról indul, / szemén két zöld / fillér fénylik - és szájából / fű 
hull és föld”, a végleges szövegből azonban kimaradt. Felvillan egy gye­
rek a Katlan (Realizmus) életképében, s ott van a motívum az Egy lélek 
tájairól431 kedveskedő-kicsinyítő képeiben és szemléletében, igazából azon­
ban csak e vers végső változatai nyár gyerekei illeszkedik tökéletesen a 
személyessé és egzisztenciálissá tett gyermek-motívumhoz, s nem csu­
pán azzal, hogy a versbe épül Mézes Annuska portréja, hanem a József 
Attila-követés levetkezésével is. Néhány életrajzi elem, néhány életkép - 
ez minden. Látszólag. Nem szabad ugyanis elfelednünk, hogy Kormos 
István egy verses-mese-kötettel kezdte a pályáját, s éppen az ötvenes 
„hallgató” években majdnem minden költői képességét a gyermekiroda­
lom művelésére fordította. Ami tehát még hiányzik a „felnőtt” lírából, 
az ott van epikus jellegű gyermekirodalmi alkotásaiban. Nyilvánvaló, hogy 
ez az odafordulás gyümölcsöző volt az érett költő számára is. Ha ehhez 
hozzászámítjuk, hogy Kormos egyúttal a gyermekirodalom szerkesztője, 
„mecénása”, „múzsája” is volt, továbbá hogy nemcsak az írók és a nők 
körében tudta megkedveltetni magát, hanem a különböző korosztályú 
gyerekek között is, feltételezhető, hogy ez a sokszoros érintettség előbb- 
utóbb lírájában is megmutatkozik.
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Sőt, mindjárt az újramegszólalás első alkotásaiban. A Cécile-szere- 
lem kapcsán szó volt már arról, hogy több versben is döntő a szerelem 
és a gyermekség kapcsolata. Ebben mindenképpen szerepet játszik a 
„gyermekké tettél” József Attila által megfogalmazott helyzet-jellemzése, 
de lehet más oka is, s ezt az is valószínűsítheti, hogy a későbbi szerelmes 
versekben nincs meghatározó szerepe a gyermek-motívumnak - eltekint­
ve a Profán mágia utánozhatatlan példájától. A gyerek-állapot ugyanis 
általában is menedéket kínálhat: a felnőttek védenek és szeretnek, sok­
kal kisebb a személyes felelősség. A gyermekséghez továbbá a tisztaság, 
az ártatlanság képzete is kötődik. A gyermeknek több joga van nem ki­
ismernie magát a rejtélyes világban. Szabadabban tartózkodhat a képze­
let birodalmában, s ő nem „felelőtlen”, ha végigjátssza a napjait.

A gyerekirodalom alkotója folytonosan közel érezhette magához a 
kicsinyeket, róluk felnőttverset mégis csak a franciaországi években kez­
dett írni. A nyolc éves Don Quijote, az Anne de Chartres és a Farkasvadá­
szat trilógiája mindenképpen figyelmet érdemel. Mindegyikre jellemző, 
hogy a gyermekeket felnőttek környezetében mutatja be, s mindegyik 
versben van egy olyan gyerek, aki más, mint a többi, akinek már van idő­
tudata, vannak komoly tervei, álmai. A nyolc éves Don Quijote persze egy 
ma élő kisfiú, bár a versben szinte teljes az időben való visszatérés, a 
regényhős idejéhez való illeszkedés, egyetlen szó árulkodik: „Sancho is 
fogócskázik S nem tud szélmalomról / csak nagynénjére és egy biciklire 
gondol”. A központozás nélküli versnek ez a „legravaszabb” sorpárosa. 
A rímelés is összeköti őket, a természetesnek vélt mondatkapcsolás is, 
pedig a második sorban már nem Sanchóról, hanem ismét Don Quijöté­
ről van szó. O az, aki „ül az iskolapadban”, míg a többiek fogócskáznak, 
tud a szélmalomról - a bicikli talán annak modern megfelelője 
gondol nagynénjére: a következő sor franciául meg is nevezi Cécile-t, aki 
be is teljesítheti a vágyat. Fontos szerepe lesz ugyanennek a női névnek 
az Anne de Chartres világában is: a kislány az ablakban könyököl, és gon­
dolkozik. A nyaralása jár a fejében, majd a várható rokon: „Hajó jön a 
tengeren, hajón Cécile!”, s efölötti örömében alszik el. A Farkasvadászat 
kisfiúja talán azonos a nyolcévessel, ő viszont a versíró vendéggel foglal­
kozik, ővele szeretne jót tenni. Ez a gyerek éppen lázas beteg („anyád 
kezét eltoltad homlokodtól”), így fantázia, lázálom és igazi álom kap­
csolódik egybe. Fantáziatevékenysége kifejezetten férfias, a nyolcévesé 
is elhivatottság-tudatos, míg a kislányé rapszodikusan csapongó. A lány

s ő
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s a beteg gyerek is elalszik a vers végén, a nyolcéves is „szemét behúnyja”, 
amikor megzavarja a körülötte zajló gyereksereg, azaz a kinti világ. Az 
álmos kislány gondolatai logikusan csapongóak, gyerekhez illőek. Élet­
kori sajátosság a fiú néhány sorban érzékeltetett beszédmódja is: „korán 
kelt hideg dézsa köd reggeli ima / apja keze lenyelt könny rajz matema­
tika”, illetve: „közébük fegyvereddel! három is felkalimpál! / fröccsen a 
hóra vérük! hó-vér maszatot innál!” Az első sorpár 13 szava voltaképpen 
nyolc mondatértékű történés sűrítménye. Nyilván nem a már rég feledett 
álmosság késztet ilyen tömörségre, hanem a reggel leltározó számbavé­
tele, valamint az eseményeknek a lényeghez képest jelentéktelen volta. 
Amire gondol, ahhoz képest csak zavaró tényező mindaz, ami vele, 
körülötte történik. A Farkasvadászat ugyan idézve adta elő a lázas gyerek 
beszédét, de pontosan érzékeltetve a mondottak felfokozott, átélt, ugyan­
akkor zaklatott eredeti előadásmódját.

E három vers gyerekhőse személyes kapcsolatba kerül a versek meg­
mutatkozó vagy objektivizált alkotói énjével, az évekkel későbbi Téli 
rege (1968) már nem keres személyes kapcsolatot. „Beatrix csizmás csöpp 
ükunokája” egy szürrealistává váló pillanatképben jelenik meg, s bár erre 
semmi utalás nincsen, sokkal inkább lány, mint fiú. Lehet, hogy ő, lehet, 
hogy más a kisujj tulajdonosa (ha ő, akkor mégis csak ismerőse lehet a 
költőnek, de legalábbis - versei révén - ismeri a nevét), a végkövetkez­
tetés a téli idill után a szerelem kétarcúságára utal:

Holnapra hó jön, frissen zuhogó, 
ötforintos pelyhekkel jön a hó, 
kisujj rajzolja hóba a nevem, 
de ördögöké lesz a szerelem.

E versekben a gyereknek mindig van valami artisztikussága, többnyi­
re már a megjelenésében is; a nyolcéves fiú csak üldögél az iskolapadban 
a szélmalom-szimbólumra gondolva, Anna „katedrálisablakról szökött”, 
méghozzá Chartres-ban, a lázas fiú még betegen is jó cselekedetre készül, 
majd rajzol, a Téli rege gyereke Mátyás király szobra mellett álldogál, így 
lehet Beatrix ükunokája, s megjelenik Szent Ferenc is. Ott van persze 
Sancho is, aki fogócskázik, Anna bátyja, aki indiánosdit játszik, s persze 
a farkasvadászat is vad cselekedet, de ugyanúgy van benne eszmeiség, 
mint a szélmalom-szimbólumban. E művekhez képest egészen más az
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Egy talicska halálára gyerek-képlete. Itt egy egész életpályát követhetünk 
végig: a 100 sorból csak 14 foglalkozik a gyerekkorral, amely egy kubi­
kos-apa majdan kubikossá váló fiáé; az esküvő ideje mellett az egyetlen 
boldogságot hordozó, bár csak „Isten nagyritka napjain” válhat teljessé 
az öröm:

Vásárba vivő szekere, 
csengős-szárnyas-négylovas hintó; 
költözéskor batyuk fölött 
lebegett, álmos csöpp Nizsinszkij.

Tárgyias a gyerekkép a Nagy László feje három szólamából a közép­
sőben is. Ez a vers az ötvenéves mestert köszöntötte (1975), s olyan a 
három rész, mint egy szárnyasoltár: 70 éves parasztasszony hangja, 9 éves 
árvagyerek hangja, 17 éves lány hangja. Ha meggondoljuk; az idős paraszt­
asszony személyessé formálva lehetne akár a nagymama is, az árvagye­
rek önportré, a lány pedig az örök nő, a szerető, a férfiálom. S így a tár- 
gyiasságon átsugárzik a személyesség: nemcsak Nagy László, hanem a 
megszólalók iránt is a felfokozott, a teljes körű szeretet.432

A gyereklét motívumkörét leggazdagabban a saját gyerekkor megidé- 
zése bontja ki. Ez a szál a korai versekben mellékes, az 1971-re rekonst­
ruált és megújult pályaszakaszban (Szegény Yorick kötet) már erőteljessé 
válik, még nem a gyakoriságával, hanem fontos versekben való megje­
lenésével. Korai versek jelentékenyebbé tett változatának kell tekinte­
nünk a Védenek a nyálfák és a Megmérettél korábban nem ismert (1948-ra 
és 1952-re datált) szövegeit. Az előbbin nem sok lehetett a változtatás, 
az utóbbi erősen Párizs utáninak mutatkozik.

Fontos elem a címadó versben is a gyerekkor, s a Dülöngélünk után a 
nagymama alakja a Szegény Yorickban jelenik meg először. A téma nagy­
szabású bemutatása azonban az Atlantisz. Ezt 1949-re datálta a költő, de 
csak 1970 végén jelent meg, s szinte teljes egészében a Szegény Yorick és 
a Tengeimély közeli szövegtársának bizonyul.433 A címet a zárószakasz ér­
telmezi: „Gyerekkorom Atlantisza, / elsüllyedt mesebeli tájam!” -sa 
vers bemutatja ezt az összegzőén mesebelinek nevezett tájat és időszakot. 
A költői kijelentés ugyan csak a tájat nevezi mesebelinek, s ezt jeleníti 
meg a legrészletesebben a legterjedelmesebb első szakaszban: a sziget­
közi vadvízország a gyermek felnevelő természeti környezete, amelyben
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még érződik „a vizek teremtés előtti / örök szaga”. Ez a kisgyermek 
valóban mintha a vizekből született volna. A második szakasz a ter­
mészet után a civilizáció közegébe vezet: a faluban vagy a majorságban 
egy talán nem is működő ébresztőórával a nyakában szaladgál nem is a 
fiú, hanem „Kisjézus, fehér ingben botladoztam”, s mivel tél van, a bet- 
lehemezés idéződik fel. A harmadik szakasz leltár: szegényes gyerekjá­
tékokat sorol, mindössze négyet, majd jön ötödikként a gyerekkornak 
jelképesen véget vető: a szerelmeskedés megismerése. Végül a negyedik 
szakasz az emlékek sorát, az egész gyerekkort szemléli befejezett múlt­
ként. Az emlékek ugyan megmaradtak, hiszen „ma hallom / időm kútjá- 
ból dobogásukat”, ugyanakkor „csapkod az idő szárnya törten”: ami me­
sebeli, az egyszer volt, hol nem volt, azaz visszahozhatatlan.

A gyerek és a természet kapcsolatának bemutatása nemcsak a szüle­
tésre utal, hanem szinte az eggyéolvadtságot is kifejezi: ez a gyerek egy a 
természettel, érzékeli és átáramoltatja azt magán. Konkrétan megfogal­
mazódik a tapintás, a szaglás, a hallás, az ízlelés, s mindent egybefoglal­
va a látás (a kép maga) mint érzékelési forma. A strófa zárása, mindezt 
már a jelenhez, az idő- és az Isten-képzethez viszonyítja, s ezzel is kötő­
dik a második szakaszhoz: az időjelző órához és a Kisjézus-jelmezhez. 
E helyen a színesség a feltűnő: sárgaréz kupola, fehér ing, kék lábak, zöld 
órás, s ez az eljárás a Tengennély gyermekkor- és karácsony-képzetét is 
jellemezte. A harmadik szakaszban a tárgyak leltára mellett a fontos 
személyek listájára is érdemes figyelni: nagymama, Feri bátyám, Tenis né- 
ném, Mézes Annus. A mesebeli tájnak ők is szereplői, sőt a táj részben ál­
taluk ilyen szépséges. Ez az egyetlen életidőszak, amelyről Orpheusz 
kései utóda valóban elmondhatta: „a vizek hozzám kezesedtek”, sőt a 
rétek és lakóik is.

Kikerülhetetlen motívummá s emellett ciklusnyi verset is meghatá­
rozóvá, az N. N. bolyongásai verseinek első harmadával vált a gyermek­
iét. idetartozik a Kisborjak, az Áldozat, a Medve, a Jóslat, a Szent György, 
a Jászol, a Metszet: felhőszakadás után, a Nagymama háza, a Cinpohár, a 
Mozsár, a Folyók, az Emlék nádkorodból - ezek a versek mind 1971-ben 
keletkeztek - és a Profán mágia (1973). E versek nem cáfolják meg az 
Atlantisz mesebeliségre vonatkozó, summázó minősítését, de összetet­
tebben értelmezik. Bár lehet, hogy csak a jámbor olvasó hajlamos arra, 
hogy azt a mesebeliséget az édeniséggel azonosítsa.
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Ezek az 1971-es versek éppen azt teszik nyilvánvalóvá, hogy a mesé­
ben jó és rossz egyaránt előfordul, s bár van idill, van tragikum is. A so­
rozatot - és kötetet - nyitó Kisborjak az előbbit hangsúlyozza, a Medve 
viszont kijózanít:

Ha netán idillt szimatolsz 
te janicsár! kölökmezőmön, 
hol kiscsizmában furulyáltam 
két lábon mélázó nyulak közt, 
nézd nemesi levelem: rokkant 
nagyapám fotográfiáját.

Érdemes tovább sorolni a félelem, a tragikum, a kijózanodottság pél­
dáit: „egyik nem látja a messzi-vágóhidat, / másik nem látja a még-mesz- 
szibb-férfikort” (Kisborjak), „Ne búsulj, lesz valami EZUTÁN is” (Jóslat), 
„ÉN NEM ILYEN LOVAT AKARTAM” (Metszet: felhőszakadás után), 
„Hol van nagymama háza?” (Nagymama háza), „egy száj emléke: csont­
szobor anyádé” (Cinpohár), „szétzúzódott az a világ, / széttördelődött az 
a világ” (Mozsár), „kín hieroglifáit / az sütötte szívedre” (Emlék nádko­
rodból). S ezek még csak a legszembeötlőbb, fogalmilag könnyen megra­
gadható sorok. A Kisborjak mégis domináns idillje után az Áldozat, a 
Medve inkább a negativitás, a halálközelség képeit sorolja. A Jóslat a 
szegények karácsonya, de ez is csak egy villanásra válhat idillivé a máso­
dik szakaszban, amely aztán így zárul:

aj, boldog percek, ti fölségesek, 
utolszor volt ez a világ kerek, 
bűzlött bolhás királyi ingetek.

Károlymajor sem az idill helyszíne a Metszet: felhőszakadás után leírá­
sában: a birkanyáj csapzott és keserű szagú, a szamár rémült, a körte lopott, 
az imára kulcsolt kéz képmutató. A Folyók nagy leltárából sem hagyha­
tók ki a történelem tragédiái.

A gyerekkor leggyakrabban megidézett emléke a karácsonyi ünnep­
kör: Jézus születése, a betlehemezés, a Háromkirályok eljövetele. A Kis- 
jézus-szerep miatt oly könnyű a versekben is az azonosulás, ezért tud a 
gyerek a mezőn „jézusos fejlehajtva” kocogni a kisborjúval. Számára Jé­
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zus elsősorban a gyermek, ezért képes minden gyermekben meglátni a 
jézusi jegyeket, amiként a fenyőfában is a karácsonyfát (Folyók), a sza­
márban is a szent történet állatát.

A gyerekkor fő színterei: a vízpart, a rét, a majorság a Szigetközben, 
a ház Erzsébeten. Növények, állatok népesítik be, olykor legendásan- 
csodásan a réteket. Szinte csak jó emberek veszik körül a gyereket: a 
nagymama, a keresztanya, paraszt öregasszony, Józsep úr, Zöld Erzsi 
fejőslány, a pék mint Szent György, napszámosok mint Háromkirályok, 
summáslányok, cigánykölykök, lánypajtások, köztük Mézes Annus, le­
gendásává Ráskay Lea, Sövényházi Márta.

A gyereklét motívumkörének legkésőbb megszólaló tárgyköre a saját 
utódoké. Összekapcsolódik ez az életút-összegző számvetésekkel. Közü­
lük az Egész évben Lucázás összegzése inkább a következő fejezetbe va­
ló. A Luca napra egy korty ital (1973) második lányának megszületése 
alkalmából keletkezett. Inkább farsangias, mint húsvéti vagy Luca-napi 
alkotás, játékosan-ironikusan a clown szólal meg:

Csináltam Anna gyereket, 
ne mondják, hogy fajom kihal, 
Luca napra is gőzölög 
orrom előtt egy korty ital. 
Hasig tengerbe gázolok, 
vagy más vizekbe lazacért, 
értem keresztet hányjatok, 
ha kópélelkem hazatért.

E vers első szakasza ráérthetően a saját gyerekkort is felidézi a maga 
szegénységével, a folytatás is egy nehézségekkel sújtott, mégis helytálló 
életet mutat fel: nélkülözést, bántalmazást, otthontalanságot - és mégis 
megtalált rímeket, hazát, megszületett utódokat.
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Szegény Yorick - a clown motívumköre
Szegény Yorick

Nálunk először Szabolcsi Miklós monográfiája434 tudatosította, hogy a 
modern művészetben gyakori motívum a clowné, s főként a művész ön­
arcképeként jelenik meg. Illeszkedik e hagyományhoz Kormos István is, 
de célszerű távolabbról, általában a játékosság, a játszó ember felől 
indulnunk el. Tudható, hogy a játék a természetben is megfigyelhető em­
lősöknél, némely madaraknál, s összefügg az állatfaj létfenntartásához 
szükséges készségek elsajátításával. Mivel Kormos lírájában a természet­
közelség meghatározó mind az ember természeti lény voltának, mind az 
élő és az élettelen természet antropomorfizálásának szintjén, magától ér­
tetődő, hogy a természet lényei, jelenségei is játszanak, olykor éppen az 
embergyerekekkel édes egyetértésben (A nyár gyerekei, Kisboijak). Még­
is külön szintként kell számon tartani a gyermekjátékokat, amelyeknek 
ugyancsak fontos a szerepük, a készségelsajátító funkciójuk. De játszik 
a felnőtt is, s ezt hagyományosan a szórakozás fogalomkörével szokás 
jelölni. Ez részben igaz, részben azonban a felnőtt játéka is tanulás: új 
felismerésekhez való eljutás, már megszerzett készségek gyakorlása vagy 
felfrissítése, olykor csupán a begyöpösödés ellenszere. A játék a gyer­
meki princípium lehetséges megőrzését is kifejezi. A játszani nem tudó 
ember deformálódott személyiség, ezért mondhatta József Attila, hogy 
fél az ilyenektől. A játék ugyanakkor szenvedéllyé is válhat, akár olyan 
mértékben is, hogy az - időben, anyagi terhelésben - veszélyezteti rabjá­
nak normális életvitelét. így ez is deformálódás. Életrajzi értelemben 
ilyennek kell tekintenünk Kormos Istvánt. Helyzete azonban egészében 
bonyolultabb. A játéknak ugyanis vannak aktív és passzív, részt vevő és 
szemlélő formái.

Kormoshoz közeli példát említve: lehet a grundon vagy az írók csa­
patában futballozni, és lehet meccsre járni nézőként. Gondolom, belát­
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ható, hogy bár sportolóként a néző passzív, a játéknak nemcsak nézője, 
hanem - legalábbis részlegesen együtt mozgó résztvevője, vagyis egy­
szerre aktív és passzív, egyszerre tud többet a játék lehetőségeiről, mert 
nagyobb az áttekintése, és egyszerre tud kevesebbet, mert nincs ott a 
mezőn, nem tud a játékos szemével nézni, fejével gondolkodni.

A néző szórakozik, a játékosok ugyanakkor az ő szórakoztatói, mond­
hatjuk azt is: clownjai. A játékszerető, játékos hajlamú Kormosra 
fajta kettősség: az egyszerre aktív és passzív részvétel jellemző. Egyszer­
re szórakozik és szórakoztat, mind a mindennapi élet, az irodalmi élet 
játékaiban, mind munkájában: a költői tevékenységben. Egészen pon­
tosan fejezi ezt ki a Szegény Yorick című költemény.

Személyiségjegyként fogadva el a játékszeretetet azért indokolt lehet 
a kérdés: nincsenek-e az életpályán fellelhető erősítő tényezők is? Úgy 
gondolom, hogy a játékosság erősödése - már az ifjúkori költészetben is 
- menekvés a nincstelenségből, az otthontalanságból, sikertelenségből. 
A játék szabaddá, gazdaggá, győztessé tehet. Segíthet más területek élet­
kudarcainak elviselésében, átértelmezésében. Széppé varázsolhatja a ri­
deg valóságot. Ezzel függhet össze az ötvenes évek félreszorított íróinak 
játékkedvelése, s Kormos István ebben vállalt mókamesteri szerepet. Gya­
nítható, hogy éppen e korszak tragikuma formálta véglegessé személyisé­
gének Yorick-vonásait.

Ha az ember játszó lény, a művész kétszeresen az. A költőkről léte­
zik is egy olyan féligazság-közhely, hogy ők az örök gyerekek, nekik meg­
bocsátható számos különcség. Kormos játékos személyisége igen nagy 
mértekben átíródott költészetébe, de azzal a lényeges különbséggel, hogy 
ami az emberben nemegyszer deformálódáshoz vezetett, az a versekben 
megismételhetetlenül egyéni varázslatként jelenik meg: a magyar lírá­
ban a játékosság ennyire gazdag - bár eltérő - színképét korábban csak 
Weöres Sándor mutatta fel. A művész-szerep játékossá, clownszerűvé 
formálódása a huszadik századi magyar lírában hozzájárult ahhoz, hogy 
e szerep értelmezési tartománya polifonabbá válhassék. Ne feledjük 
ban azt sem, hogy a sokszínű játékosság az érett Kormos sajátossága, s 
olyan történelmi időszakban készülődött-formálódott - 1948 után mint­
egy két évtizeden keresztül -, amelyben a hivatalos irodalompolitika jó 
szívvel csak a vátesz-forradalmár költő típusát fogadta el. Voltaképp 
közvélemény nagy része is így vélekedett, csak éppen mást és mást te­
kintett forradalmiságnak. Az 1948 utáni években - s nagyon hasonlóan az

ez a

azon-

en a

229



1956 utániakban is - a társadalom a szép elvek és a silány gyakorlat ellen­
tétességével szembesülhetett. A szó és a tett nem felelt meg egymásnak, 
s ez a szó művészeit is kikerülhetetlenül érintette. A játékosság így egy­
fajta kitérő, de elfogadhatónak gondolt válaszlehetőség az átpolitizált­
ság légkörében. Ezen belül a clown-szerep vállalása már kritika is, hi­
szen Kormos Istvánt nyilvánvalóan nem a polgári, hanem a szocialista 
társadalom válsága barátkoztatta meg ezzel a szerepfelfogással. E sze­
repvállalásban ugyanakkor önkritika is van. A bohóc, a bűvész, a clown 
a semmit is valaminek tudja mutatni, jókedvében még saját csalását is 
leleplezi. A hosszú ideig tartó versek-nélküli költői létállapottal talán még 
inkább megfeleltethető a clown, mint a verseket publikálóéval. A költő 
egész életében szeretett készülő - vagy már késznek mondott, de senki­
nek meg nem mutatott - alkotásairól akár részletekbe menően is beszá­
molni435 (hány soros lesz, milyen a ritmusa stb.) Mivel gyakorta fejben 
készültek versei, némelyikük feltehetően éveken át formálódott, e beszá­
molóknak van igazságtartalma, mégis sokan csodálkoztak, amikor a Sze­
gény Yorick kötet megjelent, hogy ezek a versek valóban elkészültek, ha 
nem is pontosan akkor és úgy, amiként szó esett róluk. A clown tehát 
egyszerre alakmása a játszó embernek, a társadalmi és magánéleti konf­
liktusokba keveredettnek, a művésznek. így bár joggal mondhatjuk, hogy 
a clown a művész önarcképe, ehhez hozzá kell tennünk azt, hogy az em­
beré is. A Kormos-versekben ugyanis elsősorban nem egy művész, hanem 
egy ember önarcképe jelenik meg.

A játékosságnak három fő típusa különíthető el az életműben. Az el­
sőbe az életszerep-játékok sorolandók, s ezekben a játékos elem olykor 
inkább csak szimbolikusan értendő. Ám van játékosság-vonzata még az 
árvaság szerepének-motívumának is, s még több a szegénylegény-csa­
vargó szerepkörnek. Természetesebben illeszthető ide is a gyerek motívu­
ma és a clowné, amelyikbe a művész-szerep is átsugárzik.

A másik fő típus az alkotás mint játék. Idesorolandók a fantázia mű­
ködtetésének játékos lehetőségeit kiemelő alkotások (Nakonxipánban 
hull a hó, Áfonya, Hanyatt a tengervízben), az átírások. Játéknak tekinthe­
tő az életmű megszerkesztése, a fiktív dátumozás. Világkép- és stílusjá­
tékok, az intertextualitás ragyogó példái a mítoszi költemények (Szarvas 
szarván száll az idő, Vogul menyegző). A sokszor polifóniára is törekvő stí­
lusjáték a lírai művek általános sajátossága. Főbb formái az archaizálás, 
a hangnemek keverése, idézése, az hommage (Vallomás régholt költő
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hangján, Szegény Yorick, Rajz a nap-köszörűsről stb.). S általános a nyelvi 
játék is.

Végül harmadikként mint legáltalánosabbat, de ritkán és későn meg­
fogalmazódót az élet mint játék elvét kell említeni. Bár háttérként, sej­
telemként ott van ez már a hatvanas évek verseiben, igazából az Egész 
évben Lucázás (1975) bontja ki. Rokon ez azzal a felfogással, amely a 
cl own t az ember önarcképének tekinti. Ezt tágítva jelenthető ki: a játé­
kosság (is) az ember önarcképe. Azért is, mert a vers vágyként fogal­
mazza meg a tudottan megvalósíthatatlant, az ideált.

A kötetnek is címet adó Szegény Yorick jelentősége nagyobb az ebben 
a funkcióban megszokottnál. Szinte az életmű emblémaversévé vált. 
A halála után bemutatott portéfilmben maga a költő mondta el, nyilván 
tudatosan választva és helyezve el a művet.436 Hamlet alakja a világiro­
dalomban egyike a legismertebbeknek, s bár a drámának szinte miden 
jelenete emlékezetes, a legfontosabbak közé tartozik az V felvonást indí­
tó sírásószín. Itt kerül elő Yorick koponyája, azé a 23 éve meghalt férfié, 
aki a király - a jó király - udvari bolondja volt, s akit kisgyermekként 
még Hamlet is ismert. Hamlet alakjára irodalmi alkotások sora reflektál, 
Yorické csak újabban keltett figyelmet, ebben Kormosé az úttörő szerep.437

A portréfilmben a költő a vers fogantatásáról is szólt: „Az ember rá­
jön, hogy az élethez a halál is hozzátartozik. Nagyon szeretem a Ham­
letet, sokszor olvastam, sokszor láttam. Gábor Miklóst tízszer is láttam 
Hamletnek. A szegény Yorick szerepe a Hamletben számomra fonto­
sabb, mint néhány valóságos élő szereplőé. Úgy éreztem, hogy az életben 
sokszor láttak engem Yoricknak. Sokféle becenevem volt kisgyerekko­
romtól kezdve, később Sarkadi Imrétől kaptam, nőktől kaptam különféle 
beceneveket. Ezt a Yorickot átvettem Shakespeare-től, magamra szá­
mítva ezt a nevet. Gyönyörű a darabban, Arany János szövegében vala­
hogy úgy van, hogy »e koponyának valaha nyelve volt, szépen tudott 
dalolni«. Nem biztos, hogy így van, csak az emlékezetemben van így. 
Amikor a saját halálomra gondoltam, arra, hogy meg fogok halni, na­
gyon sajnáltam magamat. Akkor írtam ezt a verset.

A halálfélelem, a halál tudata szinte magától értetődően hív elő lét­
összegző szándékot, indokol leltárkészítést. Létösszegző vers volna hát 
ez is? Igen, de nem csak a megszokott módon. Olyan szemléleti újdon­
ság van benne, amely támaszkodik akár Shakespeare-re is, egy általános 
költői szokásra is (még élek, most kellene, hogy törődjetek velem), még­
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is önálló lelemény. A Hamletban a túlélők szemlélik, mit művelt az idő 
a föld alatt azzal az emberrel, akit ők még ismertek. Kormos versében 

túlélő kortársak utókora, hanem egy olyan kései időszak jeleniknem a
meg viszonyítási pontként, amely beláthatatlanul távoli, s amelyben ezért 
már senki sem élhet, aki akár a koponyát felismerné, akár gazdájáról 
tudna valamit. Addigra semmi sem marad meg a személyiségből. Az 
időtávlat „mondjuk ötszázöt év”, s a kijelentésben rejlő esetlegesség 
nemcsak arra utal, hogy szinte tetszés szerinti lehetne a szám maga, 
hanem még inkább arra, hogy ebből az időtávlatból az egykor éltek leg­
fontosabb gondjai is esetlegessé válnak. Hamlet még sajnálta Yorickot, 
szeretettel emlékezett meg róla, ugyanakkor elborzadt az emlékképet s a 
koponyát egybevetve. 505 év múltán erre már senki nem lesz képes, a 
koponya csupán leletté válik, tárggyá, amelynek talán lehet még haszná­
lati értéke, pohárként. Két jeles magyar példa is említhető. Madách 
Imre Az ember tragédiája egyiptomi színében beszélteti Ádámot a min­
dent porrá őrlő időről. Márai Sándor Halotti beszéd című költeményé­
ben (1950) is szerepel az elporlás, a felismerhetetlenné vált csontkopo­
nya képzete.

Ez az 505 év a halálon túli idő végtelenségéhez képest kicsi csupán, 
de az emberi emlékezetnek rengeteg: a személy emléke is elporlad, 
semmivé válik. Ez az egyetlen, ami bizonyosan elképzelhető a távoli jö­
vőről. A létezés szerkezetére vonatkozó felismerés kapcsán nem zavaró, 
hanem természetes számunkra, hogy ajó öreg sírásó alakja nem egy öt­
száz év múlva létező alak sémája, még csak nem is egy maié, hanem leg­
inkább a Hamlet-belinek az alteregója. Az időjáték tehát nemcsak a tá­
voli jövőbe, hanem a múltba is elvezet, s ezt stilárisan a szöveg szelíd, de 
felismerhető archaizálása is mutatja (valék, haj ha, miccenés, sillabizálva).

A költemény az emberiség létidejében helyezi el az egyetlen személyt, 
akinek létösszegzéséhez ez az igazi viszonyítási pont. Elsősorban 
azért, mert költő (magyarul éneklő), hanem mert ember, mint bárki. Az 
összegzésnek leltárjellege van, s kiindulópontja ennek is a távoli, elkép­
zelt jövő; megtalálják majd egy ismeretlen ős koponyáját s néhány csont­
ját, de semmi más nem marad belőle, minden más elrohad - még a név 
is. E halottság-látomást követi csak az életúté; előbb a gyermek-, majd 
a felnőttkoré, míg a zárószakaszban a teljes életút összegződik a nevek 
leltárával. A gyerekkort idéző szakaszban a múlt képzetei továbbra is 
előhívják a távoli jövőt, a működő testből csak a csontok maradnak meg:

nem
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„mezítláb átszaladtam / lábam csont dobverő lett”, illetve már előbb: 
„mert nyelvem elrohad / szívem is elrohad / mivelhogy aki élt / rohad egy 
miccenésre”.

A sírból kikerülő csontokkal nem csak a Hamlet-élmény kapcsán 
szembesült a költő. Emlékezzünk csak az Egy kihantolt sírra látomására: 
az emlékképekben sem megőrzött édesanya sírjának nem látott, de el­
képzelt feltárására. Érdemes megjegyezni, hogy e vers végleges szövege 
1965-ben vagy még később készült el, tehát már a Hamlet-é lmény után, 
nagyjából a Szegény Yorickka\ egy időben. így az is feltűnhet, hogy az át­
dolgozott szövegben határozottabb lesz a csontmotívum, s bekerül egy 
olyan összegző szakasz is, amely ugyancsak rokon szemléletű a Yorick- 
verssel: „Nem lesz többé neved se / emléked se jeled se / kevesebb vagy 
mi voltál / egyetlen marék csontnál”. A szemléleti különbség a két Kor­
mos-vers között azonos a Hamlet és a Yorick-vers közöttivel; az anya­
sirató az emlék örök voltát állítja, az önsirató a feledés láncreakcióját.

A hatvanas években a költő állandó élményköre a magányé, a kifosz- 
tottságé, a szerelmi kudarcé. E vers szövegkörnyezetében is sorra szü­
lettek a szomorú és a tragikus szerelem költeményei, így feltűnő, hogy 
ebben az életszámvetésben erről egy villanásnyira esik csak szó.43y A hall­
gatást az élet ekkor legfájdalmasabbnak tudott vonásáról a teljesnek lát­
szó reménytelenség is motiválhatta, de talán az is, hogy említése zavar­
hatta volna a Yorick-képlet tisztább érvényesülését. A szerelmes, főként 
a reménytelenül szerelmes bohóc ugyanis nevetséges vagy groteszk, rit­
kán tragikus alak, Kormos azonban észrevehetően egyiket sem akarta e 
számvetés uralkodó szólamává tenni, mindegyik elemből beépített egy 
keveset, de az elégikusságot tette meghatározóvá. A rendkívülinek mond­
ható időtávlat is ehhez kell: aki mondjuk ötszázöt éve halt meg, azt ne­
héz lenne már elsiratni.

Yorick a király bohóca, aki „végtelen tréfás, szikrázó elmésségű fiú 
volt”, ahogy Hamlet emlékezik rá, s való igaz, sokan látták hasonlóképp 
Kormos Istvánt is. A „szikrázó elmésség” megengedi az iróniát is, az elé- 
gikussággal vegyítve annak szelídebb formáit. A „végtelen tréfás" ember 
belátja, hogy a végtelen idővel szemben ez a clown autentikus magatar­
tása. Az irónia szól a nyavalyás, mert ellenállni képtelen testnek (a Ham­
let sírásója legfeljebb 8-9 évre taksálja a szétbomlás idejét), szól a lényeget 
észre nem vevő barátoknak, mindenkinek, aki szólította, önmagának és 
az utókornak is. Csak a nagymama és a sírásó marad ki ebből a szem­
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léiéiből: a nagymama, aki fölnevelte emberré, s a majdani sírásó, aki 
koponyájának még valami hasznát is veszi, bár ezzel végleg befejeződik 
a személyiség utóélete is, hiszen már - akár jelöletlen - sírja sincs. A po­
hár motívuma máskor is kötődik az élet-halál elvéhez: a későbbi Cin­
pohár azt a gyermekkori tárgyat idézi meg, amelyen ott „egy száj emlé­
ke: csontszobor anyádé”.

A vers időszerkezete a kései végeredményt helyezi az élre, s a hatás 
egyik titka ez. Az életút felidézett eseményei, jellemző vonásai sem az 
időrendet követik. Először a költő jelenik meg, majd a gyermek, azután 
pedig az a felnőtt, aki játékos clownként, magánélete elrontójaként és 
világutazóként mutatja be önmagát, s az utóbbival a nyaktilóból való sza­
badulást is kifejezi, vagyis a kudarc után a sikert. Végül az utolsó szakasz 
a nevek leltára. A valódi, a hivatalos nevek után a becézőek követ­
keznek: a gyermekkoriak, majd az irodalmi életbeliek, végül a legfonto­
sabb, az önmaga által választott. Az „anyámtól örököltem” a törvényte- 
lengyerek-fikciót szentesíti, ugyanakkor igazat is mond, hiszen választott 
családneve valóban az anyai. A vértanúság ezt az indíttatást az egész élet­
re vonatkoztatja. A sok név, főleg a lóra történő utalással nem annyira 
az otthonosság, mint inkább az árvaság képzetét hívja elő.44" Azért is 
lehet valakinek túl sok beceneve, mert mindenki másnak ismeri, vagyis 
senki sem ismeri igazán. S ezért is egyszerű egy összefoglaló jellegű önel­
nevezést választani. Van persze öncélú játékosság is a nevekben. A női 
névnek látszó Cicelle magyar tájszó,441 s bár az igazi családnév franciásra 
torzított változata követi, a magyar nyelv szabályai szerint kell kiejteni. 
Az ember neve, megnevezése, névtelensége, monogramja visszatérő ele­
me Kormos verseinek, s ha ezt egybevetjük azzal, hogy az azonosítást 
szolgáló tulajdonneveknek általában is nagy nála a szerepe, akkor ezt csa­
ládnevének megváltoztatása mellett, s annál sokkal inkább ősi, mágikus 
vonások továbbéléseként is értelmezhetjük.

A létet és nem-létet egyaránt összegző vers leltárában a siralom, a 
gyónás-vallomás és a testálás elemei egyaránt fellelhetők. Sirató és tár- 
gyiasságra törekvő önsirató egyúttal. Mintái között bizonnyal ott talál­
ható az Őrnagyar Mária-siralom, elsősorban a verseléssel: a kevesebb 
szabadossággal tagoló jellegű kétütemű sortípussal, amelybe a jambi- 
kusság is belejátszik. A számvetésben az élet legfőbb értékeként a ma­
gyarul éneklő nyelv, a dunnyogtam nagymamának szeretetteljessége és a 
„csak elértem gyalog / Atlanti partokat” sejtelmes, de eredményességre
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utaló kijelentése mutatkozik meg, s mindezt egyneműsíti az életet és a 
halált s az utókort is minősítő, embléma érvényű megnevezés: Yorick 
voltam, s lesz majd koponyám partra vetve, azaz teljesen a természet ré­
szévé válók. Ez a teljes ismeretlenségbe hullás a hetvenes években azon­
ban már nem tölti el elégikus megnyugvással a költőt (Október, Divinyi 
Mehmed irigye károg).
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Létösszegző versek
Október

Egész évben Lucázás 
Rigó kiált fölöttem

Létösszegző verseket nemcsak az életút végén - vagy feltételezett végé­
hez közeledve - lehet írni, hanem közbeeső határpontokon is. Különös­
nek tetszik, pedig természetes, hogy nem annyira a sikerek, a csúcspontok 
késztetnek ilyenfajta összegzésre, hanem inkább az ellenkező helyzetek: 
a mélységből kiáltva hitelesebb lírai elemzések születnek. Ezek nem csu­
pán önportrék lehetnek; léteznek tárgyias létösszegzések is. Kormos Ist­
ván sem csupán ötvenedik életéve után kezdett létösszegző verseket írni. 
A Szegény Yorick kötet összeállítása maga is létösszegzés, a címadó köl­
temény pedig e verstípus egyik kiemelkedő példája. A létösszegzésnek 
nem kell feltétlenül az életsors több lényeginek tartott elemét megragad­
nia, összpontosíthat egyetlen sorsfordulatra, jelenetre, pillanatra, emlék­
képre vagy emléktárgyra. Ezt is figyelembe véve, Kormosnak már 1973 
előtt is van több létösszegző verse. Ha meggondoljuk, voltaképpen már 
az 1955-ös Havas rét is közéjük tartozik. Aztán a Vonszolnak piros del­
finek, az Orpheus panasza, az Utánunk, a Cinpohár, a Mozsár, az N. N. bo­
lyongásai. A tárgyias típusúak közül a Kereszttel hátuk szőrén, azÁgboris- 
rét, az Egy talicska halálára, a Katalánok. Az első kettő ez utóbbiak közül 
egy eszmeiség, egy panteisztikus etikai tartás, a harmadik a szegénység, 
a negyedik a nemzethez, csoporthoz kötöttség sorsképletét állítja a lét­
összegzés középpontjába.

Az N. N. bolyongásai című kötet vége felé haladva a Luca napra egy 
korty ital, majd az utolsó vershármas: a Harlekin búsul, az Október és a 
Rigó kiált fölöttem már egyértelműen a személyes életutat felvázoló, an­
nak tapasztalatait kifejtő létösszegző költemények. Legelőször - való­
színűsíthetően - a Luca napra egy korty ital keletkezett - a lánygyermek 
születésének örömére - 1973 elején. Az Október az ötvenedik születés­
napot említi - ugyanennek az évnek az őszén volt. Látható: korántsem
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komor, hanem ünnepi, emelkedettségre okot adó életrajzi események 
indították el a számvetésversek sorát, s valószínű, hogy az N. N. bolyon­
gásai kötet összeállítása már ennek az állandósult számvetésigénynek a 
szellemében történt. A mű egy bibliofil könyvsorozatban jelent meg, s 
éppen 33 verset tartalmaz. Emlékezhetünk rá: a kötet első harmada a 
gyermekiét motívumkörét állítja a középpontba jelképesen a Folyókkal 
zárva le a rejtett ciklust. A következő verseket a szerelem motívumköre 
kapcsolja együvé (bár az Emlék nádkorodból inkább az előző ciklusba 
illenék), s ez is 11 vers a Sárga esőtől a Luca napra egy korty italig. A har­
madik ciklus szétszórtabbnak látszik, változatosabb tematikájúnak, pedig 
ahogy a Folyók zárlata előkészítette a szerelem motívumkörét, itt nagyon 
határozottan intonálja a Luca napra egy korty ital a létösszegző számve­
tést mint uralkodó jegyet. (Csupán a Samu király esetében érezhetjük 
kissé erőltetettnek az idesorolást.)442

Mellőzve bármiféle számmisztikát, e kötetszerkezet mellett további 
hármasságokat is találhatunk, ugyanis a ciklusokon belül logikusan kap­
csolódik szorosabban egymáshoz három-három vers. AKisborjak, az Ál­
dozat és a Medve a kölökmező-jelképpel válik minitrilógiává, a Jóslat, a 
Szent György, a Jászol a biblikus képzetekkel, a Nagymama háza, a Cin­
pohár, a Mozsár a házzal és szimbolikus tárgyaival. A kötet középső cik­
lusában a Sárga eső, a Majd tél jön és a Legenda az elveszített szerelem 
tárgykörében mozog. (Igazság szerint ideillene a Félálom is.) Majd egy­
be is kapcsolható két hármas következik: Áfonya, Profán mágia, Hanyatt 
a tengervízben, illetve a Kannibál szerenád, N. N. bolyongásai, Luca napra 
egy korty ital. A harmadik kötetciklus hármasai: az Ágborisrét, az Egy ta­
licska halálára és a Katalánok a természeti, a szegénysori és a nemzeti lét 
összegzései, a Samu király, Rajz a nap-köszönisről és a Fáklyások jönnek- 
mennek a művésziéire változatok, végül a Harlekin búsul, az Október és 
a Rigó kiált fölöttem személyes életszámvetések.

Újabb kötetet kiadni, sőt kötetnyi verset alkotni sem volt ideje már a 
költőnek. Mindössze tizenkét vers maradt utána, közülük is töredék az 
egyik. Ám a halála előtti hónapokban többször mesélte, hogy életrajzi 
hátterű ciklust tervez, sőt ír, s az tíz, egyenként 120 soros versből fog 
állni. Ebből leírva semmi nem maradt fenn. Ám az elkészült versek is 
egyértelművé teszik, hogy a létösszegzés állandósult költői magatartása 
már ekkor. S ha ezeket az utolsó verseket megpróbáljuk elrendezni, te­
matikusán és motivikusan szinte az egész életpályát felmutatják. Az
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Alomi metszet három csavargóval és a Zeppelinező vándorok a Dülöngé­
lünk korszakát, s azon belül a szegénylegényeket és a szigetközi világot 
idézi meg, az Egy hajdanán elrepült ház a nagymamát s Pesterzsébetet, 
az Egy rákvadászat emlékére a franciaországi éveket. A legnagyobb mes­
ter, József Attila előtt tiszteleg a Vád, a mester-barát előtt a Nagy László 
feje. A Divinyi Mehmed irigye károg az archaikum és a szerelem iránti hó­
dolat, a Pásztorok a magyarság-emberiség sorsképlete. Az Egész évbe/z 
Lucázás, az Hommage a kendertilolófának, az Egy veszendő lélekért és a 
töredékes Egy keresztlevél hátára pedig a fogalom szűkebb értelmében is 
létösszegző költemények.

E verstípus jeles példái közül azt a hármat emelem most ki, amelyek 
az életműkiadásokban egymás után következnek. Az Október, majd a 
Rigó kiált fölöttem lezárja az utolsó kötetet, az Egész évben Lucázás meg­
nyitja az utolsó verseket.

Az Októbenő\ alapos elemzést készített Lator László443 és Nagy Gás­
pár,444 aki arra is felhívta a figyelmet, hogy e mű a folyóiratközlés után 
egészen 1995-ig44'' hibás tagolással jelent meg, nem véve figyelembe, hogy 
a 24. sor után új versszak következik. S ez nem csupán formális elem: a 
mű valóban így tagolódik két szerkezeti egységre. A cím a mi égövünk­
ben a visszavonhatatlanul és megállíthatatlanul bekövetkezett őszre utal 
mindenki számára, s így az elmúlásra is, Kormos Istvánnak azonban ez 
születése hónapja is. 1977 óta tudjuk, hogy a haláláé is. Bármennyire vé­
letlenszerű is, ki melyik hónapban születik és melyikben hal meg, az utó­
kor olvasói számára lehet fátumszerűen borzongató hatása annak, hogy a 
versbeli hipotézis: „nem fájna, ha egy nagy csontkalapács / a halántékom­
ra csördítene" néhány évvel később éppen októberben következett be.

A vers első szerkezeti egysége az elégikus szépségeszmény, a második 
az elégikus józanság igézetét sugározza. Az intenzív természeti képpel 
induló mű mindjárt a második sorba beékeli a személyes érintettséget az 
ötven életév, később a közvélekedés hangsúlyozásával : „nem tél ez”, ma­
gyarán: van még idő, emlékezzünk és gyönyörködjünk:

Gyors madár-Niagara zúdul 
ötven évemre fröcskölődve, csurdig 
a vérző-füvü-rét zöld füttyögéssel 
rigók, csízek hullámlanak, pirók 
csirreg egy galagonya-kottaágon,
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havat futtatnak északi egekre 
a barázdabillegető bakák, 
szelet szurkál szarvára hajahéjjal 
két Ázsiát-vonszoló kisökör; 
nem tél ez, mondják, év októbere, 
valamint életem októbere;

Mindkét elemzés kiemeli a madár-Niagara kép különlegességét. Lator 
szerint olyan, „mint egy derűsre igazított Hitchcock-látomás”.447 Való­
ban, ha mocoroghatna is az első másfél sor után valamiféle félelemérzet 
bennünk, ezt elfojtják a továbbiak: láthatóan nem madár-apokalipszis 
rajza készülődik, a megnevezett madarak nem félelmetesek, hanem 
énekesek, s fröcskölődve füttyögéssel hullámlanak, egyikük csirreg. Gyors 
zúdulásuk nyilván készülődés a vándorútra, s ezt jelzi az északi egek hó­
felhőire való utalás.448 A madarak készülődése - vagy érkezése - őszt, 
közelgő telet jelez, a Niagara-képzet pedig a hatalmas méretek mellett 
a vízre is utal, s ezt erősíti a zúdul, a fröcskölődve, a hullámlanak megfo­
galmazás, később a hó, a hömpölygetett, a déli tenger, a szoknyák úszkál­
nak. Korábbi versekben a tenger a föld színét foglalta el, atlantiszivá téve 
a létet, itt mintha a nagyobb magasságok is vízi világgá változnának, s 
ehhez nem a komorság, a bezártság képzetei tapadnak, hanem egy hul­
lámló, mozgékony, színes, éneklő világ jelenik meg, ahol a vérzésre való 
utalás még csak tájleírásnak mutatkozik, a piros színnel, a zölddel, ha­
marosan a hó fehérjével pedig talán a nemzeti színekre is rájátszik. 
A mesebeli két kisökör mintha a telet próbálná szarvaival visszatartani. 
Mindent egybevetve: annyira lenyűgöz bennünket - s alighanem a val­
lomástevőt is - a természet érzékletes szépsége, hogy nem akarjuk ész­
revenni a letagadhatatlan jeleket: a vérzést, a havat, a szelet, a vonszolást, 
és a vitatható értékű általánosan elterjedt önbiztatást: nem tél ez, fogad­
juk el inkább.

A terjedelmes versmondatot pontosvesszők tagolják négy belső szer­
kezeti egységre: a 9 soros tájrajzot követte a kétsoros reflexió, amelyben 
az előző sorok átpoétizáltsága után részben prózaian, részben ironiku­
san hat a „mondják” és a „valamint”. A következő egység (12-19. sor) a 
korábbi versekből már jól ismert, mégis újszerűén bemutatott két fő élet­
rajzi tájat kapcsolja össze: a Szigetközi és Párizst. Nem is összekapcso­
lás, hanem azonosító egymásra rétegzés ez a tér és az időszemléletben
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is. A királydinnyés homok, a szekérutak, Mecsér, Miklós, Lébény, valamint 
a Szent Lajos-sziget öreg fala, Miasszonyunk katedrálisa s a déli tenger 
eggyémosódik. Az „időm” nemcsak az életidőre, hanem a képzeletére is 
vonatkozik, s így belefér akár az a középkor is, amelyben a párizsi kated­
ráikhoz még szekérutak vezettek, sőt az a földtörténeti múlt is, amely­
ben a Kárpát-medence tenger volt. Amiként a madarak hullámlanak, 
hömpölygetett időm térben és időben egymásra emlékeket. S így egy kissé 
az idő is vízszerűvé válik, azaz az állandóságot és a változékonyságot 
egyszerre kifejezővé. A jelen látványával indító vers e múltbeli képek 
után a negyedik részben ismét jelen idejűvé válik, bár múlt idejű csele­
kedetekről szól a szerelmes ember életrajza kapcsán. Ez már az emlék­
idézés ege: szoknyák, pendelyek keringenek, alant cipőerdő suttog, a tejszag 
és a lánybokák utal a ruhadarabok viselőire, a képsor egésze a sikeres 
kalandok sokaságára.

Ennyi volna az életpálya lényege? Az emlékidő tejszagát egyszerre el­
fújja az égő fűé. A fű tehát már nem is vérző: máglyára került, tűzhalált 
hal. Az élet után a halál szaga, igen, ez október, ismétlődik meg a hónap 
kettős jelentésére vonatkozó kijelentés. Ezzel indul a vers második nagy 
szerkezeti egysége (25-40. sor), s logikus a következtetés: a saját halál 
képzete:

Nem fájna, ha egy nagy csontkalapács 
a halántékomra csördítene, 
de utánam, uraim, mi marad? 
mert tenyerem csak semmivel tele, 
árkok szikráznak benne karcosan, 
és kihűlt szerelmek lehellete; 
látsz régóta, szegények Istene, 
pecsétednek szívemen a helye, 
tudtam s tudom, milyen lámpa ragyog 
utamra, bár a nap is fekete, 
serceg és pattog kanócélete; 
már nem birizgál semmilyen titok, 
én kezdettől magamra számitok.

Ez a második egység ugyancsak négy belső részre tagolódik a pontos- 
vesszőkkel elválasztva. A már említett elsőnek három sora mintha a táj- 
rajz- és az életrajz folytatását ígérné, a második rész a halálra hivatko­
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zással azonban kizárólagossá teszi azt a fajta életszámvetést, amely nem 
zárja még le az életutat, tehát van - ha a korlátok kényszerű-kötelező 
felismerésével is - jövőtudata: az októberi emberé. A madár-Niagara 
kulcsszerepú indítókép, s hasonló a funkciója a második szerkezeti egy­
ségben előbb a csontkalapács, majd a kanócélet ugyancsak egyetlen szó- 
összetétellel kifejezett komplex képeinek. A nem tél ez közlése már je­
lezte, hogy nem csupán múlt és jelen szemléletű a vers, de az emberre 
vonatkoztatva a téllel egyenértékűvé tett haláltudat most fogalmazódik 
meg, ezt eddig mintha elhessegetni próbálta volna a szemlélődő-emléke- 
ző magatartás. A feltételezett halál közlése elégikusan és eufemisztiku- 
san esztétizáló a csontkalapács képével, ugyanakkor a megítélés szem­
pontjából semlegességre törekszik (nem fájna), mintha a közlő személy 
túl volna már minden jón és rosszon.

Az eddigiek nem éppen ezt fejezték ki: a természet szépsége, az „aho­
vá visszamenni volna jó” sóhaja, a lányok emlegetése az életút értékeit 
sorolta. Most ennek a visszája következik a tenyér képével, semmijével. 
Ezt a semmit növeli az árkok említése - ez egyébként a szekémtak képét 
mintegy folytatja -, majd a kihűlt szerelmekre utalás a korábbi szerelem­
kép ellenpontjaként. A harmadik rész mégis másfajta zárást készít elő. 
Bár a tenyér üres, a személyiséget határozott erkölcsi értékek irányítot­
ták s irányítják régóta: a szegények Istenének pecsétje a szíven - ez az első 
pillanatra talán szentimentálisnak mutatkozó kép - a legpontosabb meg­
fogalmazás arról, hogy milyen irányultságú Kormos István lírájának bib­
li kussága.449 Megpecsételtség világítja meg az utat a kanócélet számára. 
E fogalomnak-képnek ugyanis hármas jelentésköre van. Elsődlegesen 
arra a lámpára vonatkozik, amelyik a bibliai időkbe is visszavezet: a mé­
csesre. Aztán ráértjük akaratlanul is a napra, amely fekete, hiszen jön a 
tél, alig fog látszani. Gondolhatunk a 24 órás napra is, de az égitestre is, 
amelynek ugyan az emberi időmérték szerint beláthatatlan távlatban, de 
ugyancsak kilobban majd az élete. S mindez ráutal az emberre, a ha­
landóra, akinek az életét szokás a gyertya fogyatkozásával, majd kilob- 
banásával jelképezni. Mindezek után a záró sorpár a mindennel számot 
vető, öntudatos, önmagában bízó ember hitvallása, aki megpecsételt szív­
vel is megváltoztatja - József Attila szellemében450 - a XC. zsoltár lé­
nyegét, s a „Tebenned bíztunk eleitől fogva” helyett a személyességet a 
névmással is kiemelve így fogalmaz: „én kezdettől magamra számítok”. 
A titok sokféle lehet: a halál maga, a halálutániság, a vallásos hit, s leg­
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alább ugyanennyire az élet egyéb titkai: a születés, a szerelem, az alko­
tás, az erkölcsi értékek és a valóságos emberi magatartás. A birizgál - a 
szentimentális jelleget végleg eltávolítva - a kíváncsiságra utalhat, s e 
versben stilárisan a lánybokákkal lehet összefüggésben, elsősorban azon­
ban a tudtam s tudom végérvényesítő helyzetének következménye: a lé­
nyegi tudás birtokában esetlegessé, nélkülözhetővé válik, ami mellékes. 
A lényegi tudás magja csakis a halálfélelem leküzdése lehet, a természet 
rendjébe való beilleszkedést minden szinten elfogadva.

A vers első szakaszát jelentősen formálta a víz motívumköre. A máso­
dikban hasonló a szerepe a tűznek, a fénynek. A vízhez e versben az élet­
elemek kapcsolódnak, a tűz, a fény élet és halál kettősségét fejezi ki. A fű 
égő, az árkok szikráznak, a lámpa ragyog, de serceg és pattog, a zzop is fekete, 
a szerelmek kihűltek: az év vége az élet vége is lesz. Újjászületésről itt szó 
sincs, csak a halálig tartó helytállás parancsáról. De addig van út. Igaz, a 
szekérutakra nem lehet visszatérni, de a déli tengerhez sem (a déli itt nyár­
ra, delelésre is utal, nemcsak a földrajzi helyzetre), s csak mécses mutatja 
az utat, de van út és van ragyogás. Az első szerkezeti egység csupa mozgás 
volt, egyedül a mondják különült el a mozgást jelentő igéktől. A vallo- 
mástevő-szemlélő a „támasztva vállam Szent Lajos-sziget / öreg falának” 
helyzetében jelenik meg, s egy ilyenfajta állapotban van végig a második 
részben: meditál, felmér, összegez: az igék a tudatállapotot közvetítik.

A létösszegzés magába olvaszt más véleményeket, nézőpontokat. 
A mondják közhelyszerű vigaszt közöl egyénítve, a cipőerdő suttogása 
inkább játékosan megfogalmazott életadalék. A második részben a val­
lomástevő szólít másokat. A „de utánam, uraim, mi marad?” az idősödő 
Kormos legfontosabb, állandó kérdése, s ezt fölvetve máskor is megszó­
lítja képzelt környezetét (Szegény Yorick, Nakorvápánban hull a hó, Egész 
évben Lucázás). Kivételes a „látsz régóta, szegények Istene” imajellcgű 
szólítása, ez az „uraim” kissé színpadias, elownos jellegétől távolodva a 
szellemi-etikai szintet jobban hangsúlyozza.

A szellemi-civilizációs szintet gazdagítják a rájátszások is. A Két bors 
ökröcske népmeséje Kormos átdolgozásában is megjelent. Nyíltan Pető­
fire utal „a királydinnyés homok kéksárga lepedője,*5' alighanem Weöres 
Sándorra a „pirók / csirreg egy galagonya-kottaágon”. A biblikusságról, 
a zsoltárról, József Attiláról már esett szó. Sok civilizációs képzetet kelt­
het a Szent Lajos-sziget és a Miasszonyunk Katedrálisa is. A vers ritmu­
sáról is szóltak már az elemzések, egybevágóan korábbi általános meg­
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állapításaimmal; a lazított, de jambikus jellegét megőrző időmértékes és 
az ütemhangsúlyos ritmusok egymásba játszása itt is a jellemző, a Kor­
mostól megszokottnál talán több szabálytalansággal az első részben, de 
mindig tisztán jambikus sorzárlattal. A második részt elég nehéz lenne 
jambikusan ritmizálni, bár a hangsúlyviszonyok adnak ilyen jelleget is, 
mégis az ütemhangsúlyosság dominál. Viszont megjelenik egy sajátos rí­
melés, a 16 sor rímképlete a következő: xaaxaxaxaaabaabb, 
vagyis egyszerre monoton és változatos.

Az Október az érett költő szemléletének és poétikai sajátosságainak 
egyik legteljesebb összegzése. Egymásba futtatja az ember természeti és 
társadalmi lény voltát, ezzel összefüggően a tér- és időszemléletet, a tár- 
gyiasságot s a látomásosságot. Sűrítetten példázza a motívumhasználat, 
a képalkotás, a nyelvi stílus, a ritmuskezelés sajátosságait. Rejtett ars poe­
tica is. A létösszegzés látszólag a legfontosabbról nem beszél: a költői 
alkotásról. A kérdésre azonban, hogy „utánam, uraim, mi marad? meg­
született a válasz: az Október című költemény - és társai.

Az Egész évben Lucázás az Október zárósorának öntudatával szemléli 
a világot, de mintha az ottani előző sort elfeledné s ismét „birizgálná” 
valami titok, mégpedig az, hogy lehetséges-e csupa-játék, örömteljes lé­
tezés. A két vers természethez kötődő időszemlélete között alig több 
mint két „hónap" telik el, ám közbeesik a téli napforduló, s hozzá a meg­
újulás képzete kapcsolódik. Ezt jelzi a Luca-nap, a karácsony, az újév: a 
reménykedés, az öröm, a tervezés, a jókívánságok időszaka, a békéé, 
amely sajnos átmeneti, pedig „Időtlen béke, az kellene még”. A költő kis­
lánya Luca, életrajzilag erre utal az „egész évem át-Lucázom”. A lucázás 
a jeles ünnepeken való kántálás népszokása, elsősorban a karácsonyhoz- 
újévhez kötődve. Ugyanakkor gyerekjáték is, a kétféle jelentés könnye­
dén összekapcsolódik a négyszakaszos vers második felében.

Az első strófa a saját gyerekkort idézi fel: eszerint nem a játék, ha­
nem a könyvolvasás volt a kedves időtöltés. A következtetés a várható­
val ellentétes: „Mondhatom: olyan lettem, amilyen, / ebből a kosztból, 
éppen elegem.” S ez már a jelenre vonatkozik, ez a koszt a foglalkozást 
és hivatást adó irodalom. A második strófa a vershelyzetet rögzíti: feke­
te karácsony volt, köd van, újév reggele. Közben groteszkül az elhárított 
irodalmiság is helyet kap: „csókafodros Üllői-uti fák / siratják Kosztolá­
nyi lombjait”. A harmadik strófa himnikus, varázsolni vágyó jókívánság 
mindenki, az emberiség számára:
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Az egész év majd játékkal telik, 
mert nem megy le a nap, szétfröcskölő 
hullámai cirmolják a szemünket, 
hogy zöld örömcsákósan éljenek 
a fényéből hörpentő emberek, 
ikrázzon aranyhalakat az ég, 
szülessen csíz, rigó, kisnyúl elég, 
lány, fiú, egy se ágyutöltelék.
Időtlen béke, az kellene még.

Végül a negyedik strófa ezt az éden-álmot személyessé teszi, józanul 
azért feltételesen: „Ha igazat mond ez a mai reggel”, akkor következhet 
be a „csak játszok, egész évem át-Lucázom” életterve. Az újévi reggel 
alkalmat kínál arra, hogy a gyermekiét motívumkörének több fontos ele­
me összetalálkozzék: a saját gyerekkor, a Kisded, a tárgyias gyerekkép, 
a saját gyerek, sőt az élő természet kicsinyei és a természet újjászületé­
sének kezdete újévkor. Mindebből következik, hogy kimondatlanul is je­
len van a szerelem motívumköre: a harmadik strófa szerelemhimnusz is. 
A játék motívumait mindvégig színezi a clownosság. Elutasítóan a kezdet­
re emlékezve („se bakugrándra, se cigánykerékre, /se kazalbukfencre 
nem uszított”), össznépi bohóckodásként szilveszter rongytrombitáira 
utalva, jóságos varázslóként boldog újévet kívánva, végül egy boldog bo­
hócjáték részeseként: „ha pedig magam elhorkantanám, / orron pöccint 
egy csöpp, butuska lány.” Olyan ember műve ez, akire pontosan illik az 
1976-os önjellemzés: „Szeretek gyalogolni. Ma is elég erős lábaim van­
nak, felfelé is gyalogolok. Képletesen mondom, de úgy érzem, hogy fel­
felé gyalogolok egyelőre.”452

A Rigó kiált fölöttem először a Tiszatáj 1973. szeptemberi számában 
jelent meg, ott még Epitáfium címmel. Bár érezzük a sírfelirat-jelleget 
így is, az eredeti cím jobban ráirányítja a figyelmet arra, hogy az elégi- 
kus dal, főleg a második szakaszban epigrammaszerű, bár nem a meg­
szokott ritmusú. Ugyan nincs arra előírás, hogy a sírfeliratnak diszti­
chonokban illik készülnie, lehetnek azok ütemhangsúlyos, vagy mint itt, 
szimultán módon ilyen és - anapesztusokkal, pirrichiusokkal, choriambu- 
sokkal változatosabbá tett jambikus ritmusúak.

E vers - az Októberhez hasonlóan, de ahhoz képest személyesebben - 
széppé varázsolt természetképpel indul, majd hirtelen vágással most is
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az elképzelt halálutániság látomása következik. A második szakaszban 
ennek az után-nak az ideje zajlik, s közben felidéződik az életút sum- 
mázata, mindaz, ami el fog felejtődni:

Villám ragyog teli pohár 
vizet csukott szemembe tündököltet 
szélhömpölygés arcon cirókál 
de tudom elföd majd a sár 
ha magamra húzom a földet 
rigó kiált fölöttem VOLTÁL!

Ködmosta messzi majorok 
Pest Lutetia kövei felednek 
végsőt bukfencezvén a hinta 
vérem lányokba zsiborog 
megőriznek valamely versek 
míg fénybe nem fullad a tinta

Az Októberi okkal nevezhettem az életmű egyfajta összegzésének, s 
még inkább érvényes ez a sokkal tömörebb, a jelzésszerű lehetőségekből ’ 
is erényt formáló sírversre. S a költő itt is szolgál valami különösséggel.
A Szegény Yorickban az 505 év időtávlata, az Októberben a „nem fájna”, 
itt a „ha magamra húzom a földet” groteszk-abszurd közlése ilyen.

Mintha a clown játszana - játszhatna - még a halál után is. Ugyanak­
kor, tudjuk. Kormos emberi személyiségéhez illett ez a morbid játék, 
olyannyira, hogy a temetésen voltak, akik azt várták: egy bokor mögül 
egyszerre csak előugrik a most is játszó, dehogyis meghaló clownos alak. 
Azt is tudjuk a Szegény Yorick óta, hogy Kormos képzelete foglalkozott 
a test sírbeli sorsával, s erre való tekintettel e sor — a megelőzővel - azt 
is kifejezheti, hogy a koporsó és a test korhadásával együtt a megmaradó 
csontváz egyre inkább magára húzza a földet, egyre inkább elfedi a sár. 
Nem lesz szem, nem lesz arc. A csukott szem a képzelet intenzívebb mű­
ködését segíti elő, ugyanakkor mintegy jelzése a halálközelségnek. A vil­
lám ugyan ragyog, de fénye a halál „fényalagútja” is lehet, csapása pedig 
maga a halál. A teli pohár víz nyilván „tiszta víz”, s a közmondást fel­
idézve arra utal, hogy most őszinte beszéd fog következni. Gondolha­
tunk az élet vizére is; ha fenékig ittuk a poharat, az életnek is vége sza-
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kad. S ha villámütésként ér a halál s esetleg eldőlve felborítjuk a po­
harat, a víz a földet sárrá teszi, ami elföd majd. A villám fény is, tűz is, a 
szélhömpölygés levegőmozgás, s a víz, a föld említésével az úgynevezett 
őselemeket sorolják. A rigó csakis egy fáról - vagy bokorról - kiálthat: 
mintha életfa lenne ez, hiszen, fa és a rigó is van - szemben a „voltál” 
befejezettségével. Ez a rigó nem énekel, nem füttyög, hanem kiált, s csak 
egyetlen, tömör közlendője van, ami nem kíván semmi cifrázást.

A második szakasz a harmadik sorban közli - megint más módon - 
a meghalást, így az előtte lévő két sor életrajzi közlésével kapcsolatban 
a felednek vonatkozhat az életben és az élet után bekövetkező feledésre 
is.453 Ez a két sor az életút három fontos helyszínét nevesíti. A rájuk 
következő harmadik pedig közlésformájával a clown-jelleget idézi ide 
ismét. A negyedik sor a szerelem és a gyermekeim, az ötödik a költői 
alkotások tárgykörét vési a sírfeliratra, ám a zárósor mindezt bevonja a 
múlandóságba a végtelen időfolyam nézőpontjából. Az utolsó sorban 
olyan költői képet bont ki, mely a civilizáció jelen állapotában egyál­
talán nem fenyegető veszély, hiszen a verseket nem tintával írott kézirat 
őrzi egyetlen példányban, mint a középkorban, hanem könyvek sokasá­
ga, mégis, ez a kép archaizáló realitástartalmával hitelesen szól akár je­
les művek sokaságának feledéséről. S teszi ezt olyan költői képpel, amely 
a semmivé válást a lehető legfinomabban, artisztikusan fejezi ki. Hiszen 
a fény, az emberi mértékkel örök Nap az, ami a papíron kifehéríti a tin­
tát, az olvashatatlansággal eltörölve a művet.

Ez a fény ugyanakkor visszautal a villámra is, azzal mintegy keretet 
ad a versnek. A betűk fulladása pedig az emberére emlékeztet. A szép­
ségbe belefeledkezni nem tudó ember most-'yd szembesül a halál percé­
nek majd-jával és még nyomatékosabban e majd után-jával. A fénybe 
fulladás alliterációja is erősíti e kép hatását. A rímelés e sorhoz köti a hin­
tát, az /-ek visszautalnak az első versszak halálképére: elföd, húzom a 
földet, fölöttem. Ez a költői eljárás az egyik mester, Radnóti Miklós utol­
só versének, a negyedik Razglednicának a megidézése: az /és h hangok 
már ott a halálra utaltak. Ezzel a rejtett tisztelgéssel Kormos István visz- 
szavezet a maga ifjúságához, vissza akár a Halotti beszédhez, valamikép­
pen érzékeltetve azt is, hogy amíg vannak utódok, addig megőrződnek 
a versek.
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Jegyzetek

1 A nyolcvanas évek közepén a Szépirodalmi Könyvkiadó részére pályaképet 
szerettem volna készíteni Kormos Istvánról az életrajzot kiemelten tárgya­
ló „Arcok és vallomások” című sorozatba. A publikus anyag áttanulmányo­
zása, majd az özvegyével, Péter Mártával való konzultáció után beláttam, 
hogy a feladat könyvterjedelemben megoldhatatlan. Péter Márta egy szüle­
tési anyakönyvi kivonatot és egy iskolai bizonyítványt említett mint doku­
mentumot, valamint azt, hogy a még élő, a gyerekkort ismerő rokonoktól 
sem lehet semmi érdemlegeset megtudni.

2 1962-es önéletrajza tagfelvételi kérelemhez. A Magyar írószövetség archí­
vuma.

3 A vasmozsár törője alatt, Bp„ 1982. 14. (A továbbiakban csak a köteteimet 
és lapszámot adom meg.)

4 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal II. 263., Bp., 1986. 14. 1964. VI. 26. 
- Az életkort illetően nyilván hitelesebb az anyakönyvi kivonat.

5 A vasmozsár törője alatt, 14.
6 Legendás irodalom, összegyűjtötte Albert Zsuzsa, Bp., 1994. 142. - Ugyanezt 

hallotta Vaséknál társaságban Fodor András: Ezer este... I. 667., 1959. X. 27.
7 Győr Megyei Jogú Város Levéltára, Halotti akv. 1924-1925. A halál hely­

színe a Győr, III. Szentháromság u. 25. sz. alatti kórház.
8 Uo. Győr szabad királyi város levéltárának állami születési anyakönyvi má­

sodpéldánya. Révfalu városrész 1901-1904 évekből.
9 Uo. Illetőségi törzslap.

10 A vasmozsár törője alatt, 17. Erzsébet 1989-ben halt meg. Te rus nénivel 2001 
szeptemberében sikerült beszélgetnem, ő 2001 decemberében halt meg.

11 Uo. 16.
12 További kutatások talán majd kideríthetik a tényeket. S bár elvileg nem le­

hetetlen, mégsem valószínű, hogy a kiskorú 1896-ban még csak 19 éves Kor­
mos Ferenc egy nála 5 évvel idősebb lányt vett volna el. 1903-ban viszont 
már nagykorú és katonaviselt ember lehetett.

13 Egy keresztlevél hátára. Kormos István képeskönyv, Bp., 1987. 12. (kéziratból).
14 Bázsa Sándorné, azaz Te rus néni 2001 szeptemberében megtörte eddigi 

hallgatását és részletesen mesélt a család múltjáról. Unokaöccsével annak
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haláláig tartotta rendszeresen a kapcsolatot. Kormos István kijárt pester­
zsébeti házacskájukba. Amikor Terus néniék nagyon megszorultak, felkeres­
ték a Móra Kiadóban Kormost, aki, ha nem volt pénze, akkor is szerzett: 
kölcsönkért ő is valakitől.

15/1 vasmozsár tömje alatt, 161-162.
16 Uo. 15.
17 Uo. 30.
18 Fodor András: Ezer este... I. 166., 1953.1 14.
19 A vasmozsár törője alatt, 17. - A Nagymama háza című vers 1973-as dátumú, 

s ebben leíródik, hogy „Száz éves lennél!” A hivatalos iratok egy, unokája 
két j-vel írta a nagymama lánykori nevét.

20 Uo. 17.
21 Uo. 19.
22 Uo. 22.
23 Kops Balázs későbbi sorsát a család ma elő tagjai nem ismerik pontosan. 

1955 körül halt meg. Özvegy Kops Balázsné (ifjabb) közlése szerint ifj. Kops 
Balázs később műszerész lett. 1956-ban nősült. Utána a Budapest, VIII. Leo­
nardo da Vinci u. 37. sz. alatt laktak, s amíg élt - 1962-ig - Kormos Ferenc, a 
nagypapa, hol e szoba-konyhás lakásban, hol Pesterzsébeten, a másik lá­
nyánál tartózkodott. Az Új Köztemetőben kapott végső nyughelyét. Kormos 
István gyakran látogatta itt is az őt rendkívülien szerető nagyapát. Féltest­
vérével haláláig rendszeres kapcsolatban volt, járt hozzá, kártyáztak, Fradi- 
meccsekre mentek. Kops Balázs egyébként külsőre, vidám, játékos természe­
tére nézve is hasonlított Istvánra.

24 Sajnos Pesterzsébet város árvaszéki iratai a második világháború során meg­
semmisültek vagy később kallódtak el.

25 Fodor András: A Kollégium, Bp., 1991. 343. 1949. X. 8.
26 A Magyar írószövetség archívuma.
27 „Páris, 1963, november 2.” = Műhely, 1979. IV 15.
28 Az Egy keresztlevél hátára. Kormos István képeskönyv közli is az információ 

alapján a gimnázium és a lakóház fotóját. Kormos István halála után Sárosi 
Lajos mosonszentmiklósi iskolaigazgató elemi iskolai tanulmányok után 
kutatott ugyancsak eredménytelenül.

29 Bázsa Sándorné közlése
30 A vasmozsár törője alatt, 210.
31 Bársony Éva: Szegény Yorick. Se száz kiló - se száz pengő = Esti Hírlap, 1971. 

július 8.
32 Egy keresztlevél hátára. Kormos István képeskönyv,. 30.
33 A vasmozsár törője alatt, 163.
34 A név a vers átírt változatában szerepel.
35 Pátkai Tivadar: A Kormos-versek forrásvidékén = Műhely, 1993. 5. Kormos­

szám, 57. - Egy hédervári emlékműsor alkalmával 1979. X. 6-án Fodor 
András is látta az idős Mézes Annust (A hetvenes évek [Napló, 1975-1979], 
Bp., 1996. 619.)
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36 A vasmozsár tömje alatt, 178.
37 Uo. 240.
38 Uo. 9.
39 Uo. 237. - Ha igaz az emlék, Kispesten történhetett meg. A gyermekkori ál­

mokról, álmodozásokról, hazudozásokról: uo. 9., 20-21., 227., továbbá Rab 
Zsuzsa visszaemlékezése: Rakéta Irodalmi Kávéház, Bp., 1988. 359.

40 Ónody Éva: Jó kedvünkben csináljunk gyereket! Elfeledett beszélgetés Ko 
Istvánnal = Új Magyarország, 1991. március 15. Ez is kispesti emlék lehet. 
Az emlékezések rendre szigetközivé változtatnak későbbi élményeket.

41 Emberség, 1947. 2-3.
42/1 vasmozsár tömje alatt, 165-166.
43 Az anyakönyvek a Bp. XIX., Csokonai u. 9. alatti Vass Lajos Általános Is­

kola irattárában találhatók. Köszönöm a kerületi önkormányzat és az isko­
la segítségét, a kutatás lehetőségét.

44 Ma Zrínyi Miklós Általános Iskola, Bp., XX. Mártírok útja 47. Köszönöm 
az iskola segítsgét, a kutatás lehetőségét.

45 Erről Fodor András: Szülöttem föld, 300.
46 Lőrincz Pál (Bp., 1916. április 24.-?) költő, újságíró. Kötete: Békés lázadó, 

1942. Visszaemlékezése Kormos István három levelével: Magyar Nemzet, 
1983. június 23. - Terus néni arra emlékszik, hogy Kormos a Sobieski utcai 
lakásba odavette a már családos Lőrinczet. Ő maga nem sokáig lakott ott.

47 Uo.
48 Uo. - A pécsi Sorsunkban Lőrincz Pál megjelent, de Kormos nem. Szij Gá­

bor azonos Szíjgyártó Lászlóval.
49 A vasmozsár törője alatt, 24.
50 Szíjgyártó László (Bp.,1916. július 11. - Bp., 1983. október 1.) magyar-latin 

szakos középiskolai tanár, 1944-ben a Magyar Élet szerkesztője, 1945-1949 kö­
zött minisztériumi tisztviselő, a Köznevelés szerkesztője, majd ismét tanár. 
1964-től kiadói szerkesztő. Műfordító, verses mesék, ifjúsági színművek, el­
beszélések szerzője.

51 A vasmozsár törője alatt, 25.
52 Uo. 234.
53 A Magyar írószövetség archívuma. Önéletrajz a tagfelvételi kérelemhez. 

1962. IV. 28.
54 A lap közölte pályakezdők írásait is, bár 1944-ben rendszertelenebbül. Koráb­

ban hangsúlyos bemutatást kapott Gellért Sándor, az ifjú Kormos egyik pél­
daképe, s egyszer még Szíjgyártó László is szerepelt verssel (1941. október 25.).

55 Csorba Győző-hagyaték. Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár.
56 Magyar Nemzet, 1983. június 23.
57 A vasmozsár törője alatt, 166.
58 Kops Balázsné közlése. Bázsa Sándorné viszont távolabbi rokonságot em­

lített.
59 A vasmozsár törője alatt, 166. és Fodor András: Ezer este... I. 177. 1953 IV 

17. Mindkét történet lehet fiktív is.

nnos
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60 A vasmozsár törője alatt, 191. Évekkel később tudta meg, hogy a szomszéd 
házban negyven Gulácsy-kép égett el a falon.

61 Uo. 25. A találkozóra Szabó Lőrinc naplójából kikövetkeztethetően 1945. 
szeptember 2-án vasárnap került sor. (Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 
Bp„ 1974, 387.) Szász Pál a gyarmatáru-kereskedésben dolgozott.

62 Püski Sándor és felesége megerősítette ezt. Arra már nem emlékeznek, hogy 
1945 előtt is volt-e kapcsolatuk. Ők is kedvelték a fiatalembert, könyvaján­
dékokkal is ellátták. Püski Sándorné említette, hogy Kormos rendszeresen 
kapott vidékről élelmiszercsomagot.

63 Takáts Gyulától hallotta ezt Fodor András. (A Kollégium, 264., 1949. IV. 8.)
64 Kormos István: Csorba Győző és városa = A vasmozsár törője alatt, 104.
65 Kormos István visszaemlékezésében (A vas mozsár törője alatt, 29.) összecsúsz­

hattak a hónapok. A párizsi békeszerződés aláírása 1947. február 10-én volt, 
s Illyés nem sokkal utána hazatért, tehát vele is találkozhatott volna. így vi­
szont nyilván Illyés tudtával történt a júliusi számban való közlés. Egyéb­
ként Illyés Franciaországi változatok című útirajza az 1947. júniusi könyv­
napra jelent meg.

66 Fodor András: A Kollégium, 39., 1948. X. 29.
67 Uo. 94., 1948. III. 17. - Ez az egyetlen verse jelent meg az Új holdban. 

Kardos Pál később Pándi Pál néven vált közismertté.
68 A vasmozsár törője alatt, 87.
69 Uo. 114.
70 Uo. 139. és 233-234. A Diáiium szerkesztője, Kulcsár Adorján viszont hatá­

rozottan úgy emlékszik, hogy Juhász saját maga kereste fel a folyóiratot.
71 Fodor András: Ezer este..., 68. 1950. V. 21. és 74-75., 1950. VII. 6.
72 Magyar Életrajzi Lexikon III. Kiegészítő kötet, Bp., 1981. 424. - Kulcsár 

Adorján állítja, hogy ha kapott is valami ösztöndíjat a fiatal költő, nem volt 
ennek fejében lektor.

73 A vasmozsár törője alatt, 31.
74 Fodor András: A Kollégium, 359., 1949. XI. 24.
75 Uo. 463., 1950. VII. 5. Hubay Miklós emlékezete szerint kettejüket egy- 

távolították el a filmgyárból. Az ok: kozmopolitizmussal való fertő-
zöttség, s ez Kormos esetében többszörösen nevetséges.

76 Fodor András naplójában 1950.1. 23-án ír Kormos új munkahelyéről (Ezer 

este... I. 93.)
77 Ez a dolgozók gimnáziuma jelenleg a Dugonics András Általános Iskola és 

Gimnázium része (Budapest, VIII., Dugonics u. 17-21.), itt őrzik a régi anya­
könyveket. Köszönöm, hogy kutathattam bennük. A felvételi vizsga ered­
ményei: magyar nyelv és irodalom: jeles, történelem: jó, gazdasági és társa­
dalmi ismeretek: elégséges, föld- és néprajz: elégséges, latin nyelv: jó, francia 
nyelv: jeles, természetrajz: elégséges, természettan: elégséges, mennyiség- 
tan és mértan: jeles, rajz és műalkotások ismertetése: jeles.

szerre
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Kulcsár Adorján emlékszik rá, hogy a diákot Csatlós János készítette fel a 
vizsgákra. Mivel <5 francia-latin szakos volt, nyilván ezekből a tárgyakból, s 
mint láthatjuk, eredményesen.

78 Kulcsár Adorján közlése.
79 A két tanév félévi és éwégi eredményei: magatartás: példás, példás, jeles, 

jeles; hit- és erkölcstan: felmentve; magyar nyelv és irodalom: jeles, jeles, 
jeles, kitűnő; történelem: jó, jeles, közepes, közepes; gazdasági és társadalmi 
ismeretek: elégséges, jó, jó, jeles; latin nyelv: mindvégig jó; francia nyelv: 
mindvégig jó; természetrajz: jó, jó, Vl.-ban nincs; vegytan: V-ben nincs, 
elégséges, közepes; mennyiségtan és mértan: elégséges, elégséges, közepes, 
elégséges; rajz és műalkotások ismertetése: jó, jó, elégséges, jó; egészség­
tan: V-ben nincs, közepes, elégséges. Az általános tanulmányi eredmény: 
elégséges, jó, közepesrendú, közepesrendű. Az osztályzatok - a VI. osztály 
bizonyítványát kivéve, amikor átmenetileg a hetes volt a legjobb jegy - nin­
csenek számszerűsítve.

80 Az anyakönyv bejegyzései.
81 Albert Zsuzsa: Legendás irodalom, 159.
82 Fodor András: A Kollégium, 356., 1949. XI. 10.
83 Uo. 311., 1949. VII. 4. és 447., 1950. VI. 13.
84 Pallos Klára (Kolozsvár, 1929. V 23. - Bp., 1984. V 30.) rön igen asszisztens­

ként dolgozott.
85 Fodor András:/! Kollégium, 342-343., 1949. X. 8.
86 Fodor András: Kormos István bolyongásai = F. A.: Szülöttem föld 1990 

296-308.
87 A fénykép az Egy keresztlevél hátára. Kormos Ish’án képeskönyv 15. oldalán 

található a dedikációval: „öreganyád Kormos Ferencné”.
88 Fodor András: Szülöttem föld, 303.
89 Uo. 303-304.
90 Uo. 304.
91 Fodor András: Ezer este... I. 212., 1954. I. 8.
92 Fodor András: Ezer este... I. 393., 1956. III. 5.

Rab Zsuzsa (Pápa, 1926. VII. 3. - Bp., 1998. III. 6.) költő, műfordító. Pá­
lyája a hatvanas években bontakozott ki, 1963-ban kapott először József 
Attila-díjat. Költőként csak ezután vált ismertté: diákköri versesfüzete után 
1968-ban jelent meg első igazi kötete.

93 Az 1956-os forradalom leverése után nagyon sokan emigráltak, hirtelen 
hátrahagyva lakásukat, értékeiket.

94 Fodor András: Kormos István bolyongásai = F. A.: Szülöttem föld, 304.
95 Fodor András: Ezer este... II. 129., 1962. X. 10.
96 Rab Zsuzsa: Játékos esztendők - Rakéta Irodalmi Kávéház, Bp., 1988. 360-361.

- A házaspár - abban az időben szokatlan módon - magázódott.
97 Uo. 360.
98 Fodor András: Ezer este... I. 416., 1956. VI. 26.
99 Uo. 664. 1959. X. 15.
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100 Uo. 674., XII. 14.
101 Uo. II. 42., 1961. VII. 10.
102 Uo. II. 126., 1962. X. 6.
103 Uo. II. 128., 1962. X. 8.; 129. X. 10.; 136. XII. 8.
104 Uo. I. 93.
105 Uo. I. 124. 1951. X. 31. - A Szabad Nép aznapi számában. A kínai író neve 

mai átírásban: Hsziao Szán. Komjáthy István Hunyadi című eposzáról ép-
Kormos István írt recenziót a Könyvbarát 1951. 3. (augusztus) számá-pen

ban. Az elfeledett írás inkább a korra, mint Kormosra jellemző.
106 Vas István és Szántó Piroska visszaemlékezése = Albert Zsuzsa: Legendás

irodalom, 143.
107 1955 és 1977 között a két sorozatban közel 60 kötet jelent meg, köztük 

néhány prózai mű is. (Később csak költői alkotások jelentek meg.)
108 Fazekas Anna (1905-1973) ifjúsági író, Gerő Ernőné Fazekas Erzsébet 

húga. Fodor András által lejegyzett, átírás előtti sorai: „Karuk izmos, 
szárnyuk edzett, / valamennyi tőről metszett.” és „pillantásuk barázdája, / 
mélyen szánt a láthatárba.” {Ezer este... I. 184., 1953. VI. 19. )

109 Albert Zsuzsa: Legendás irodalom, 142-143.
110 Uo.: 141-157., példák sora olvasható.
111 Egy keresztlevél hátára. Kormos István képeskönyv, 55.: a futballcsapat fotója 

1953-ból.
112/4 vasmozsár törője alatt, 250.
113 Albert Zsuzsa: Legendás irodalom, 144-145., Illés Lajos: Kormos István baj­

nokságot nyer = I. L.: Titkos fiók, Bp., 1981, 216.
114 Közülük néhány olvasható a Kormos István müvei című kötetben (Bp„ 1995).
115 Rakéta Irodalmi Kávéház, Bp., 1988. 363.
116 Uo, 363-365, és A vasmozsár törője alatt, 19-20.
117 Fodor András; Ezer este... II. 259., 1964. V 29. Rab Zsuzsa kérésére a válóper 

után a Berlin étteremben ebédelnek, amelynek Zsuzsa előző férje a vezetője.
118 „Kedves Zsuzsa, nehéz nap ez a mai. Nem tudtam semmit mondani. Bocsás­

son meg a keserűségért, a sok rosszért, ahogyan az életét ütöttem. Nem 
akartam, nem én voltam, mert ilyen vagyok. Hogy mi van előttem, nem tu­
dom, Milyen isten játszik jól vagy rosszul velem? Sokat kaptam magától. P.” 
Kormos István Rab Zsuzsához írott levelei Nagy Gáspár tulajdonában van­
nak. Köszönöm, hogy lehetővé tette felhasználásukat.

119 „Paris, dec. 14.” (1963)
120 Paris, 1965 ápr. 3.
121 Műhely, Kormos-szám, 1993. 536.
122 „Paris, 1965 ápr. 3.”
123 Magyar Műhely, II. évfolyam 12. sz. 1965. - Ua.: A vasmozsár törője alatt, 

60-74.
124 „Paris, le 20 sept. 1965” és „Paris, le 8 nov. 1965”.
125 Fodor András: Ezer este... II. 136., 1962. XII. 8.
126 Uo. 342., 1965. T. 23.
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127 A regény végül Cécile Nagy, Gara László és Paul Eugène Réginer fordítá­
sában jelent meg. Cécile 1962 nyári magyarországi tartózkodására utal anyjá­
nak, Vándory-Nagy Margitnak Németh Lászlóhoz írott 1962. augusztus 7-i 
levele (Németh László élete levelekben, Bp„ 2000. II. 116-117. E levél alap­
ján nem voltak régi ismerősök.)

128 Levél Rab Zsuzsához, „Paris, le 22 avril 1965”.
129 Levél Domokos Mátyáshoz, „Paris, le 3. Septembre 1965.” = Műhely, Kor­

mos-szám, 1993. 5. 26.
130 Levél Fodor Andráshoz, „Paris, le 23 mai 1965.” = Uo. 4.
131 „Paris, le 1 septembre 1965”.

Fodor Andráshoz 1965. augusztus 3-án írt levelében tényként közli hazaté­
rését (Műhely, 1979. IV 16.)

132 „Paris, le 20 sept. 1965”. Az idézett sor a Vonszolnak piros delfinekből való, 
amelyet még első elutazása előtt írt.

133 A vasmozsár törője alatt, 175.
134 Levél Fodor Andrásnak, „Paris, 1963, október 3” = Műhely, 1979. IV. 14.
135 Néhány dokumentum erről Nagy Gáspár tulajdonában. Az egyik Kormos­

levél részlete a műfordításról szóló fejezetben olvasható.
136 Levél Domokos Mátyásnak, „Paris, Le 11 October 1964” = Műhely, Kor­

mos-szám, 1993. 5. 16.
137 Levél Domokos Mátyásnak, „Paris, le 9 nov. 1964.” = Uo. 18
138 Papp Tibor beszél életéről. Kelevéz Ágnes interjúja 1996. április 18-án. Pe­

tőfi Irodalmi Múzeum, Hangtár. Az emlékezés szerint Kormos később köz­
vetlenül az amerikaiaktól (értsd: SZER) is elfogadott támogatást.

139 „La Maison du Poete - Bruxelles MCLXV”.
140 Levél Rab Zsuzsának, „Paris, le 21 mars, 1965”.
141 A vasmozsár törője alatt, 32. Garát mint „szent őrültjét s halottját a magyar 

költészetnek” említi.
142 Műhely, Kormos-szám, 1993. 5. 30-39. Parancs János közleményére reflek­

tált Papp Tibor, arra válaszolt az érintett (Műhely, 1994. 1. 67.).
143 Levél Rab Zsuzsának, „Paris, 1965 ápr. 3.” Ugyanerről a gondról: Levél Do­

mokos Mátyásnak, „Paris, le 10 Mai 1965” = Műhely, Kormos-szám, 1993.

144 Az idézett levelek: „Paris, le 14 février 1965”, „Paris, le 21 mars 1965”.
145 Levél Domokos Mátyásnak, „Paris, le 10 Mai 1965” = 

szám, 1993. 5. 23.
146 Fodor Andrásnak 3000 forinttal tartozik. Ez az összeg akkor Kormos más­

fél-két havi fizetése volt.
147 A vasmozsár törője alatt, 249. A kéziratot Czibor János hagyatékából kapta, 

Csukás István révén.
148 „155 Av., du Maine. Paris 14e”.
149 Ezt a Németh László-levelezés tanúsítja.
150 Az adatok a Rab Zsuzsához írott levelekben.
151 „10 rue des Grands Augustins, Paris 6e”.

Műhely, Kormos-
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152 Levél Rab Zsuzsának, „Paris, le 21 mars 1965".
153 Fodor András: Ezer este... II. 331., 1964. XII. 30.
154 Levél Rab Zsuzsának, „Paris, le 21 mars, 1965”.
155 Uo.
156 Levél Domokos Mátyásnak, „Paris, le 10 Mai 1965”, folytatása ugyanennek a 

küldeménynek: „Paris, le 23 Mai, 1965” = Műhely, Kormos-szám, 1993.5.24.
157 Levél Lator Lászlónak, „Paris, 28 janvier 1965” = Műhely, 1997. 5. 48. (Hi­

básan 1968-as évszámmal.)
158 Levél Rab Zsuzsának, „Paris, le 1 janv. 1965".
159 Egy keresztlevél hátára. Kormos István képeskönyv; 78. (kéziratból).
160 Levél Domokos Mátyásnak, „Paris, le 10 Mai 1965” = Műhely, Kormos-szám, 

1993. 5. Ugyanerről: Levél Rab Zsuzsának, „Paris 1965 ápr. 3.” - A hölgyet 
még 1963-ban ismerte meg a belgiumi Knokke-ben, ahol nyilván a költő­
fesztiválon vettek részt.

161 Levél Domokos Mátvásnak, „Paris, le 10 Mai 1965” = Műhely, Kormos­
szám, 1993. 5. 22. 23.

162 Saint-Germain-Prés és a - Kaidoszkóp = Új Ember, 1963. július 14. és Pilin­
szky János: Publicisztikai írások, Bp., 1994. 315. - Az estre június 28-án ke­
rült sor. Beszámolt róla még Papp Tibor: Magyar költők estje Párizsban = 
Irodalmi Újság, 1963. július 1.

163 Levél Domokos Mátyásnak, „Paris, Le 24 nov. 1963” Műhely, Kormos-szám, 
1963.5. 13.

164 Uo. 13.
165 Eredeti címe: Augusztus 18. Fodor András erről: Levelek Párizsból = Mű­

hely, 1979. IV. 13. - E két vers is az említett Élet és Irodalom-számban jelent 
meg.

166 Uo.
167 Levél Rab Zsuzsának, „Párizs, febr. 3. szerda”.
168 Levél Domokos Mátyásnak, „Paris, le 10 Mai 1965” = Műhely, Kormos-szám, 

1993. 5. 22. - Ulisses a Voyages-ban szerepel.
169 Levél Rab Zsuzsának, „Paris, le 22 avril 1965”, továbbá levél Fodor András­

nak: „Értőt, le 28 juin 1965” = Műhely, Kormos-szám, 1993. 5. 6.
170 Levél Fodor Andrásnak, „Paris, 1965, augusztus 30.” = Műhely, 1979. IV 16.
171 Levél Rab Zsuzsának, „Paris, le 8 nov. 1965”.
172 Kormos István prózai megnyilatkozásai párizsi tartózkodásáról: A vasmozsár 

törője alatt, 12., 32., 33., 86., 158., 169., 175., 183., 215., 228., 249. Az erre az 
időre datált versek: Harang, Tél Normandiában, A nyolc éves Don Quijoe, 
Anne de Chartres, Farkasvadászat, Jékely Párizsban, Rue Christine, Voyage, s 
az évszám szerint a levelezéssel ellentétben az Orpheus panasza is.

173 Fodor András: Ezer este... II. 403. 1965. XI. 21.
174 Fogódzkodj meg! - mondja Kormos telefonon. Még egyszer beszélt Zsu­

zsával, randevút kért tőle, amire ő nem ment el, de kapott a férjtől goromba 
hangú levelet, melynek legenyhébb megfogalmazása férfikitartottnak neve-
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zi őt. Jellemző Pista lelki ambivalenciájára, hogy ezek után eláll a jogosnak 
vélt pertől.” = Fodor András: Ezer este... II. 438. 1966. IV 21.
Rab Zsuzsa visszaemlékezése a válás utáni kapcsolatukra: „Két több hóna­
pos párizsi útja között gyorsan és simán lebonyolítottuk, közös megegye­
zéssel, a válást. Jó barátok maradtunk - egy keserves intermezzót kivéve - 
mindvégig, sőt talán csak akkor lettünk igazi barátok. Ott folytattuk, ahol 
kezdtük; ő a kiadó belső, én külső munkatársa.
Segítségére mindig számíthattam. Rengeteget tanultam tőle. Irodalmi ízlé­
semet ő irányította. Eligazított a változó irodalompolitika útvesztőiben. Kö­
nyörtelenül kipécézte szövegem gyenge pontjait. Ma is, ha valamit nyakbe­
húzva írok le, ott látom mutatóujját a papírom: ez meg mi?!” = Rakéta 
Irodalmi Kávéház, 365.

_ Rab Zsuzsa és Csanádi Imre 1965-ben kötött házassága 1969-ben felbomlott.
175 A vasmozsár törője alatt, 176-177.
176 Fodor András: Kormos István bolyongásai = F. A.: Szülöttem föld, 305.
^ H Renyhe János és Domokos Mátyás véleménye (Albert Zsuzsa: Legendás iro­

dalom, 154.)
178 Fodor András: Ezer este... II. 431., 1966, III. 4
179 Uo. 549., 1968. VII. 1.
180 Datálás nélkül idézi Fodor András: Kormos Ish’án bolyongásai = F. A.: Szü­

löttem föld, 305.
181 Uo. - A gyógypedagógusnak tanuló Ferenczy Zsuzsa 1964 őszétől segített a 

Fodor családnak.
182 Uo. 307.
183 Fodor András: Ezer este... II. 611., 1969. XI. 11.

Péter Márta (Budapest, 1940. IV 19. - Bp„ 1991. VII. 2.) az ELTE olasz-mű­
vészettörténet szakán végzett. Néhány évig Veszprémben volt tanár, majd 
az Iparművészeti Tanács munkatársa. Később az Iparművészeti Múzeum 
főigazgatóhelyettese.

184 Fodor András: Ezer este... II. 624. 1970. II. 19.
185 A vasmozsár törője alatt, 173-174.
186 Fodor András: A hetvenes évek (Napló 1970-1972) I 283 

1971. IX. 18.
187 „Valaha A. Gy. megígérte neki, ha megnősül, lakáshoz segíti. Most megtu­

dom, az egykori motiváló okot is, Az „aranysisakos fejű” lánnyal ült a Du-
-part lépcsőjén, valamikor 68-69-ben. A lány éppen nyakába hajtott fej­

jel sírdogált, amikor csokor virágot terjesztve föléjük megjelent Gyuri bácsi, 
és meghívta őket... Pista most váltotta be a bianco-csekket, s ígéretet ka­
pott.” = Fodor András: A hetvenes évek (Napló, 1975-1979), 201., 1976. IV 30.

188 Uo. 320., 1977. V 13. - E naplójegyzettel szemben a Kormos István bolyon­
gásai a Menyecske út 25. I. 7. számú, tehát első emeleti lakást említi. Ez a 
helyes adat.

189 Uo. 125. 1970. XI. 20.

na
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190 Tengerlátó (50 fiatal költő), Bp., 1977. vál., szerk., előszó: Vasy Géza, felelős 
szerk.: Fazekas László.

191 Madárúton. 45 fiatal költő, Bp., 1979. vál., szerk., előszó: Vasy Géza, felelős 
szerk.: Nagy Gáspár. - Az antológia élén a mester előtti tisztelgésként áll 
Kormos István Utánunk című költeménye.

192 Erről tanúskodik Az örvénylő szívű vándor. Versek Kormos Istvánról. Győr, 
1985. Az antológia 90 költő 170 versét közli, igaz, ezek közül több csak át­
tételesen kapcsolódik Kormoshoz.

193 Pintér Lajos A Kormos-egyetem és Kormos-evidenciák című írásai. Nagy Gás­
párt Kormos István javaslatára vették fel a Móra Kiadóba szerkesztőnek. 
1977 őszén ő vette át a versantológiák és az elsőkötetes költők gondozását.

194 Bár az akkor létező három fokozat közül csak a másodikat kapta meg, ez is 
fontosnak bizonyult. Az első fokozatot általában idősebb, sokkötetes költők 
kapták, a harmadikat fiatalok.

195 Fodor András: A hetvenes évek (Napló 1970-1972), 400., 1972. IX. 4.
196 Uo. 345., 1972. II. 12.
197 A levél közlése: Műhely, Kormos-szám, 1993. 5. 58.
198 Kormos beszámolójának rögzítése: Fodor András: A hetvenes évek (Napló 

1970-1972), 471., 1972. XI. 25.
199 Koncsol László: Kormos István (1923-1977) = Irodalmi Szemle, Pozsony, 

1978. II: 71-73.
200 Fodor András: A hetvenes évek (Napló 1970-1972), 278. 1971. IX. 4.
201 Jegyzetek az útról: Kiss Ferenc: Naplórészletek = Kortárs, 1994. II. 9-12. - 

Nagy László: Krónika-töredék, Bp., 1994. 50-54. - Zelnik József: Az Isten 
céltáblája. Nagy Lászlóval Erdélyben = Kortárs, 1993. 6. 22-21. (öt fénykép­
pel), - Panek Zoltán: Odafagyott villámok. Találkozások Nagy> Lászlóval = 

Kortárs, 1993. 6. 28-37.
202 Nagy László: Krónika-töredék, Bp., 1994. 239-243. és 318-319.
203 Uo. 450. A Káin és Abel című drámáról van szó. Az utolsó úton készült két 

fénykép szerepel a Kormos István képeskönyvben.
204 Az 1975-ös úttal kapcsolatban Bujdosó Alpárhoz írott levelet közöl a Ma­

gyar Műhely 2000. 2-3., 113-114. száma. Egy 1977-es Bécsben készült fotót 
pedig a Műhely Kormos-különszáma közölt (Kormos és Tűz Tamás) a 74. 
oldalon (1993. 5.).

205 Fodor András: A hetvenes évek (Napló, 1975-1979), 381., 1977. X. 21.
206 Nagy László: Mert csak a szíve gyalogolt = Élet és Irodalom, 1977. október 

22. - Nagy Gáspár: Kormos István búcsúztatója = Új írás, 1978. 1. 41^12. - 
Csukás István: Nézek utánad = Új írás, 1977. 12. 68.

207 Fodor András: A hetvenes évek (Napló, 1975-1979), 382-384., 1971. X. 27. - 
A halállal, a búcsúztatással, a győri eseményekkel visszatérően foglalkozik 
Nagy László naplója is: Krónika-töredék, 457-^166.

208 Az emlékülésről beszámolt Sz-s: Élet és Irodalom, 1979. október 20. A Mó­
ra Kiadó kiállításának megnyitó beszéde: Nagy Gáspár: Egy' keresztlevélen 
„Év októbere” = Élet és Irodalom, 1987. október 23.
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209 Műhely, 1979. IV, 1998. 5-6., Kormos-szám, 1993. 5.
210 A szakirodalom minden tétele, minden adalék becses volt számomra. Külö­

nösen sokat köszönhetek Domokos Mátyás, Fodor András, Kiss Ferenc, 
Lator László közleményeinek, valamint Nagy Gáspár, Villányi László s a 
Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársai segítségének.

211A vasmozsár törője alatt, 1982. 22. (1976)
212 Uo.
213 Uo. 9. (1973)
214 Például Fodor András.
215 Kormos István ismeretlen versei. Irodalomtörténet, 1991. I. 167-189. Az itt 

közölt versek: Nincstelen János éneke, Őszi előjáték., Őszi reggel..., Egy irány­

ba..., Nincstelen János a mennyben..., Dicsérő muzsika a Múzsáról..., Fosz­
togatnak..., Szőkeségről..., Kérvény a Naphoz... Élők és holtak..., Fehéren 

szép a világ..., Vacsora, Egy ingben..., Csillagom..., Népligeti pádon..., Költ a 
költő..., Emlék..., Derűre ború..., Alunnák egy évet, Kását fújok tenyeremben, 
Nagy volt a fázikom. Közülük első közlésben - tudomásunk szerint - 9 Az 
Ország, 5 a Dolgozó Magyarság, 3 az Új Magyar Munkás, 2 a Magyar Élet és 
1 a Magyar Út lapjain jelent meg, 1 vers pedig már a Dolgozó Magyarságban 

is másodközlés. E versek közül 8 másod-, illetve harmadközlésben is meg­
jelent még 1944-ben.

216 Aludnék, előzménye az Alunnák egy évet.
217 Forrás, 1944. február, 151.
218 Forrás, 1944. május, 180.
219 1944. 16. sz. április 13-től április 19-ig. A későbbi közlés: Dolgozó Magyar­

ság, 1944. május 12.
220 Kérdéses például, hogy az Eltűntek az égben valóban a kötetben jelent-e meg 

először. Kormosnak kiváló versértő patrónusai voltak, ők alighanem 
olvasták és értékelték ezt a verset is.

221 A vasmozsár törője alatt, 27. (1976)
222 Uo. 26.
223 Uo. 26.
224 Szabó Lőrinc: Napló 1945. április-szeptember = Sz. L.: Napló, levelek, cikkek, 

1974. 387. A találkozásra szeptember legelső napjaiban került sor, talán 2-án 
vasárnap.

225 A vasmozsár törője alatt, 26. (1976). Érdekes, hogy Fodor József egyetlen Kor­
mos-verset sem közölt az Új Időkben, amelynek 1945-1949 között egyik 
szerkesztője volt.

226 Uo. 22.
227 Hasonló szellemiségű szólás a koplalásra: Napnál ebédelt, holdnál vacso­

ráit. (Margalits Ede: Magyar közmondások és közmondásszerű szólások, 1897, 
reprint kiadás: 1990. 341. A vers legújabb közlése: Kormos István művei, 
147.)

228 Újraközlése: Kormos István művei, 147.
229/4 vasmozsár törője alatt, 21. (1976) és 233. (1977).

257



230 A mondat a kötetben szerepel. A Diáriumot Kenyeres Imre szerkesztette. 
A lap belső munkatársa Kulcsár Adorján is, aki Kormos első kötetének 
szerkesztője. A lapot az Egyetemi Nyomda adta ki, s 1946-ban kezdtek könyv­
kiadással is foglalkozni, 1949-ig 15 munka jelent meg. Az elsők: Nadányi 
Zoltán: Csók a sötétben, Végh György: Eszter könyve, Darázs Endre: Kunyhó 
füsttel, Kormos István: Dülöngélünk, Takáts Gyula: Se ég se föld, Weöres Sán­
dor: A fogak tornáca. Ez utóbbiak könyvnapi kiadványként arattak sikert. 
Kulcsár Adorján szíves közléséből tudom azt is, hogy a Kormos-kötethez a 
Művészeti Tanács nem adott támogatást. Volt néhány előfizető, s a Diárium 
számára kiszedett - megjelent és meg nem jelent versekből állt össze a könyv.

231 A vasmozsár törője alatt, 27. (1976), 136. (1969). A megsemmisítésben is sok 
lehet a legendásító elem, legfeljebb két-három tucatnyi kötet kerülhetett er­
re a sorsra. Arra is van adat, hogy a Szegény Yorick kötetért cserébe vissza­
kérte az 1947-ben dedikált Dülöngélünk^t, miként ezt Lator László felidéz­
te. (Albert Zsuzsa: Legendás irodalom, 153.)

232 A korszak közismert indulója volt a „Dózsa népe bontsd ki zászlód...” kez­
detű.

233 Illyés Gyula verse 1931-ben jelent meg a Nyugatban, majd beillesztette a 
Rend a romokban című kötetbe, amely Kormos első könyvtárában megvolt. 
Érdemes megemlíteni, hogy 1945-1946-ban legalább öt sajtótermékben, 
antológiában újra megjelent ez a vers, s alighanem sokszor szavalták is.

234 A vasmozsár törője alatt, 235. (1977).
235 Uo. 22. (1975), 240. (1977).
236 Erdélyi József: Fehér torony, 1995.1. 351. (1935).
237 Uo. 399. (1937).
238 Királyság, uo. 400. (1937).
239 Fodor András: Ezer este Fiilep Lajossal, 1986.1. 219. 1954. II. 12-i naplóbe­

jegyzés.
240/1 vasmozsár törője alatt, 230. (1977?).
241 A kötet birtoklásáról: A vasmozsár törője alatt, 23. (1976). Talán már a vásár­

lásban is lehetett szerepe Szíjgyártó Lászlónak, aki Szij Gábor néven már 
1942-ben elismerő méltatást írt a kötetről a Sorsunkban.

242 Sinka István: Végy karodra idő = Magyar Műhely, Párizs, 1965. és A vasmo­
zsár törője alatt, 48.

243 Uo. 50-51.
244 A vasmozsár törője alatt, 230. (1977?).
245 Magyarok, 1947. 7.
246 A Vád versei közül motivikusan is hatással lehetet Kormosra többek közt az 

Emlékezzetek rólunk. Nyári felhők alatt, Örökség, Szalontán egy ajtó muzsikál. 

Kiáltanak őseim, Nem tudják a kék eget kiáltani, Mikor még anyám szama- 
razott, Alszik, Sinka nagyanyám stb.

247 A vasmozsár törője alatt, 22. (1976).
248 Makkot üthetnék = A bál udvarában, 1942. 156.
249 Egy őszi hídi vásáron = Uo. 147.
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250 Halló! Itt rádió... = Halálratáncoltatott lányok, 1944. 22.
251 A bál udvarában, 1942. 85.
252 Uo. 5.
253 Dülöngélünk, 1947. 3.
254 Gondoljunk a „Száraz tónak nedves partján” típusú dalokra.
255 A vasmozsár törő je alatt, 230. (1977).
256 Uo. 23. (1976).
257 Jékely Zoltán összegyűjtött versei, 1988. 19.
258 A népi lírában a tulajdonnevek használata amúgy is elterjedt szokás volt. 

Illyés, Erdélyi, Sinka nyomán a fiatalok indokolatlanul is gyakran éltek vele. 
Kormosnál is szerepel az első kötetben Birkás Pali, Lóké, Sőtér Laji, Csóka 
Laci, Sömjén. Nők: Mészöly Erzsi, Annuska, Sósné, Sós Ilonka, Zsuzsa, Ter- 
ka, a három nagynéni: Ilon, Böske, Zsuzsa. Balázs, Boldizsár és Bálint azért 
nem egészen illenek ebbe a sorba, mert nyilvánvalóan költött nevek. A Kál­
mán név lehetséges értelmezését egy Sinka-vers segítheti. A Vád élén áll az 
Emlékezzetek rólunk, amely három, sorsa ellen lázadó, kiemelkedő „zsivány- 
ról” szól, s ezek Kálmán, Pál és a szerző. Sinka István első kötetében 1934- 
ben Féja Géza Szabó Pál és Sértő Kálmán után a harmadik paraszti őste­
hetséget köszöntötte Sinkában, aztán a korabeli irodalmi köztudat együtt is 
látta őket. Kormos Istvánra is hatott Sértő Kálmán, így elképzelhető, hogy 
a Dülöngélünk megírásakor már halott költőt vette be a költemény halál­
élet menetébe.

259 Rába Görgy, Végh György és Vidor Miklós első kötetei még 1945 előtt meg­
jelentek.

260 A vasmozsár törője alatt, 27.
261 Éhenkórász-dúdoló, Komolyabban.

262 Csupán stiláris szerepe van a „földbe nyomja a cselédházat” és a „papsajtra 
dőlt” módosításoknak.

263 Ez a madár a hangjáról kapta a nevét, s a biii-bic hangsor önmagában is ér­
telmezhető sírásként.

264 „Imé jön néked a te királyod, igaz és szabadító ő; szegény és szamárháton 
ülő, azaz nőstényszamárnak vemhén.” Zakariás 9,9. Megjegyzendő, hogy az 
egyiptomi menekülés leírásakor az Újszövetségben nem szerepel a szamár, 
annak említése, ábrázolása ugyanúgy ókeresztény korabeli fejlemény, mint 
ennek az állatnak a betlehemi istállóban való elhelyezése - az ökörrel 
együtt.

265 Nagy László használta e kifejezést 'à József Attila! című versében, amely kö­
vetkezetesen egymásra mintázza a költő és a Megváltó alakját.

266/1 vasmozsár törője alatt, 210.
267 Uo. 175.
268 Francis Jammes válogatott versei, 1958 (kétnyelvű kiadás).
269 Miniportréval és négy verssel. A későbbieket is figyelemebe véve Kosztolá­

nyi Dezső összesen 26 Jammes-verset fordított.
270 1942. Athenaeum.
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271 Szabó Lőrinc: Örök barátaink, 1941, Radnóti Miklós: Otpheus nyomában, 
1943, Rónay György: Új francia költők, 1947.

272 Idézi Szabó Lőrinc a maga Francis Jammes-esszéjében, amely 1944-ben ke­
letkezett, de sokáig kiadatlan maradt (A költészet dicsérete, 1967. 150.). Vi­
szont ugyanezt a részt idézte már 1914-ben Kosztolányi is a Modern költők 
kisesszéjében.

273 A vasmozsár törője alatt, 210.
274 Uo. 175.
275 Uo. 18.
276 Kormos István: Ház Normandiában. Verselemzés = Fodor András: Futárpos­

ta, 1980. 148.
277 Megjelent a Sarjurendek című kötetben (1930).
278 Weöres Sándor:/1 teljesség felé. E műről egyébként a Kormos által bizonyo­

san olvasott Diárium és a Válasz is közölt bírálatot.
279 A Weöres-mű értelmezésében Kenyeres Zoltán Tündérsíp című könyvére 

támaszkodtam (1983. 91-96.).
280 A vers festményszerűségét erősíti az is, hogy a nyomatékos két indító és a 

záró sor igétlen.
281 János evangéliuma 14,6.
282 A vasmozsár törője alatt, 182. és 246. A Fehér virág elemzései: Beney Zsuzsa: 

Nyitva van az aranykapu, 1979. 119-124., Fűzfa Balázs: Miért szép. Versértel­
mezések. Celldömölk, 1997. 75-77., Kemsei István: A líra csomósodásai, Új 
írás, 1983. 4. 86-87., Kerék Imre: Műhely, 1979. 4. 18-21., ennek változata: 
Magyar Nyelvőr, 1992. 4. 408^112., Szepes Erika: A mai magyar vers, 1996. II. 
154-155., Vasy Géza: Sors és irodalom, 1995. 19-23.

283 A vasmozsár törője alatt, 182-183.
284 Uo. 29-30.
285 A Kormos halála után megjelent kötetekben sincs ajánlás. Viszont a Hét 

évszázad magyar költői (Békéscsaba, 1996.) azt „írja bele” a versbe a cím alá, 
hogy „Az abdai névtelennek” (Lakatos István szerkesztésében), az Erőltetett 
menet. In memoriam Radnóti Miklós (1999. vál., szerk., összeáll. Réz Pál) 
pedig „R. M.-nek” ajánlással látja el e művet, talán azért, hogy egyértelműbb 
legyen az értelmezés. Korábban a Radnóti koszorúja (Győr, 1979) és a Rad­
nótitól Radnótiról (1985) című gyűjtemények feleslegesnek - és megenged­
hetetlennek tartották a kiegészítést. Igaz viszont, hogy a Műhely 1993. 5. 
számában található egy Kormos-kézirat-fotókópia, amely „Radnóti Miklós 
emlékének”ajánlja a verset. Az eredeti dedikációról és annak elhagyásáról 
nyilatkozott Vas István és Lator László is (Albert Zsuzsa: Legendás iroda­
lom, 143-144.). Vitatható egyébként a vers keletkezési idejéül a Szegény 
Yorickban megadott 1948-as évszám is. Bár lehet, hogy az idézett vallomás 
téved a körülmények felidézésében.
A Radnóti Miklós Versei ugyanis 1948 legvégén jelent meg, a legelső újság­
ismertetés 1948. december 17-i. Az ezt követő hetekben a sorban álló öreg­
asszonyok között inkább lehetett téma Mindszenty József, hiszen az eszter­
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gomi érseket december 23-án tartóztatták le, s 1949. február 8-án már 
ítéletet is hirdettek perében, amely komoly nemzetközi visszhangot keltett. 
1949 késő tavaszán viszont, a május 15-i országgyűlési választások előké­
szítő szakaszában Grősz József is megnyilatkozott mint kalocsai érsek, a püs­
pöki konferencia elnöke, Mindszenty akadályoztatása miatt a katolikus egy­
ház hazai vezetője. S megemlítendő az is, bár nem perdöntő érv, hogy a 
Kormos vers alapképe is a májusi természetre utal, s bizony elképzelhető, 
hogy csak 1949 tavaszán született meg ez a mű.

286 A Magyarok 1947. januári száma közölte Weöres Sándor: Eidolon (későbbi 
címén Az áramlás szobra) című dadaista-szürrealista jellegű, a nyelvtani 
bályokat is szabadon átformáló kísérleti versét, amely méltatlankodó vissz­
hangot váltott ki, nyomtatásban is vitát keltett (Újhold, Szivárvány).

287 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, 1986.1., 167.
288 A vasmozsár törője alatt, 168.
289 Az Új Hangban a második sor névelője feltehetően sajtóhiba, a szabályos rit­

must is megbontja.
290 A vasmozsár törője alatt, 20.
291 Uo. 187.
292 Levél Rab Zsuzsának.
293 Levél Rab Zsuzsának.
294 Levél Rab Zsuzsának.
295 Párizs, 1965, május 10. Közlés: Műhely, 1993. 5. Kormos-szám, 22.
296 Petőfi Irodalmi Múzeum, Hangtár, 369/2. A felvétel 1970. november 17-én 

készült a Magyar Rádióban.
297 A vasmozsár törője alatt, 142-143.
298 Fodor András: A Kollégium, Bp„ Magvető, 1991. 384-385.
299 Uo. 447.
300 Kormos István: A vasmozsár törője alatt, 1982. 138. (1971)
301 Uo. 70. (1965)
302 Uo. 146. (1972)
303 Uo. 145. (1972), továbbá ugyanerről még 149. (1972)
304 Uo. 145-146. Az említett mese: A kanonok csatlósának meséje.
305 Uo. 144. (1972)
306 A lírai művek fordításához az időben a kiadók általában nyersfordítást, jegy­

zetekei is adtak - a nagy világnyelvekből is. Kormos nyelvismeretéről nincse­
nek megbízható adatok, ismerői szerint franciául is csak közepesen tudott.

307 Illyés Gyula: Hattyúdal éhreszt vagy lehet-e a népnek művészete? Bp., Mag­
vető, 1976. 45.

308 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1971-1978, Bp., Szépirodalmi, 1992. 145.
309 Kormos István:/! vasmozsár törője alatt, 152-153. (1973) Uo. 153. (1973). 

A Fehér mágia Ficowski két versét közli, igaz, a García Porcának is emléket 
állító Spanyol szvit terjedelmes mű. A Világirodalmi Lexikon sajnos nem tart­
ja számon Kormos fordítását, a pótkötetben sem.

sza-
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310 A Nagyvilág-közlések: 1968.7.: Jean-Luc Moreau: Elégia; 1973. 2.: Három finn 
költő - Lounela: Utcák, Ronimus: Diogenész, Tynni: Nádtenger; 1976. 9.: 
Oliver Scott: Pohárköszöntő, Félbeszakított dal. Talizmán, Mariettának; 1976. 
11. Harry Martinson: Hang az Eonok birodalmából, Érzelmes haszonelvűség, 

Leszámolás, Bemocskolt halál.
311 Ágh István: Kormos István mágiája = Tiszatáj, 1975. 1. 88-90. és uő: Egy 

álom következményei, Bp., Magvető, 1983. 271-275.
312 Fábián László: Fehér mágia = Magyar Nemzet, 1974. szept. 29. 13.
313 Veress Miklós: Ének és mágia = Magyar Hírlap, 1974. nov. 2. IV.
314 Takács Zsuzsa: Varázslók és varázslatok. Kormos István: Fehér mágia = Élet 

és Irodalom, 1974. aug. 17. 11.
315 Tandon Dezső: Fehér alapon - nagyon fehérrel. Kormos István: Fehér mágia = 

Nagyvilág, 1975. 11. 1749-1750.
316 A mai magyar irodalom története 1945-1975 IL A költészet. Akadémiai Ki­

adó, 1986. A műfordítás (Kenyeres Zoltán-M. Róna Judit-Rónay László- 
R. Takács Olga), II/2. 1007-1089. Az Eminescu-utalás az 1036. oldalon ta­
lálható.

317 A sorozat első éveiben megjelent egy Baudelaire-Verlaine-Rimbaud-kötet, 
továbbá néhány prózakötet is (Alcoforado, Gorkij, A. Tolsztoj), ám ez utób­
biakat később nem jelölte a sorozat címlistája. A kezdetben karcsú kötetek 
idővel egyre gazdagabb anyagot közölhettek. Az egyes szerzők bemutatását 
viszont egyre inkább az Európa Kiadó „Lyra Mundi” sorozata végezte.

318 A levél eredetije Nagy Gáspár tulajdonában. Címzettje a kiadó irodalmi ve­
zetője, Rákay István. Miklós: Kováts Miklós igazgató.

319 Kopányi György. Az égig érő fa = Sorsunk, 1947. 2. 127.
320 Jelenlegi ismereteim szerint. A leporellók bibliográfiája általában hiá­

nyos. A lexikonok nyilvántartják viszont a Bohóc, rókák és egyéb mókák című 
könyvet is, amely szlovák nyelvű kiadvány.

321 Kormos István-Ortutay Ibolya-Kós Zajos: A hetvenkedő sün, Bezdek, Zde- 
nek: A fakatona, ford, és átdolg. Jablánczy László, Bp., Gondolat, 1965. 
143 1. Bábszínpad 35.

322 Lényegtelen stilisztikai változtatás történt csak az Erőntúlvaló, A lompos 
medve, A táncos bárány és A repülő farkas című mesékben. Ezek csak 1980- 
ban jelentek meg ismét, de nem is valószínűsíthető már az 1970-es években 
a további radikálisabb változtatási szándék, amelyet esetleg a halál gátolha­
tott volna meg.

323 Ugyanez a két indító strófa is. A legutolsó sor az első változat legelső sza­
kaszában is szerepelt már.

324 További példák: „Belőled lesz még csak a király! / Ej, mit beszélek? Még csak 
a királynő!" s „a vártoronyban ott a rabmadárka”, „Eridj, kis gazdám, 
mondd meg a királynak, / hogy te még máma mindent idehacc”.

325 Tudomásom szerint egyiknek sincs újabb kiadása.
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326 A két költő közös mesefeldolgozásai (Illyésé mindig prózában): Az égigérő 
fa, A repülő kastély; A háromágú tölgyfa tündére, A loncsos medve, A farkas 
mulatni megy.

327 Elemzései: Pósa Zoltán = Hátiéra gyerekkultúrához, 1988. 132-135.; Rigó 
Béla = Gyermekirodalom, 1999. 191-194.

328 Kormos István művei, 257.
329 Önálló címeik: Az aranyhalacska és a csuka, Mörrenmorcogi Micó meséje, 

Mese Csirió mókuskáról.
330 Az 1956-os névsor: „Török Erzsi egy, / Elek Jutka kettő, / Timár Jani három, / 

Varga Gyurka négy, / Vas Pista öt, / Juhász Feri hat, / Domokos Matyi hét, / 
Kormos Anna nyolc, / Kádár Zsuzsa kilenc, / Kovács Micu tíz, / tíz, tíz, tisz­
ta víz”. A végleges: „Katona Anna - egy, / Varga Bence - kettő, / Pór Jutka 
három, / Fazekas Marci - négy, / Fazekas Eszter - öt, / Domokos Matyi - 
hat, / Vas Pista - hét, / Pengő Gyöngyi - nyolc, / Fodor Dávid - kilenc, / 
Kováts Micu - tíz, / tíz, / tíz, / tiszta víz”.

331 Az első idézet az 1956-os kiadásban még nem szerepel. A második utalás 
Vas István Goethe-fordításaira. Vas István igencsak szerette a szellemi-iro­
dalmi játékokat.

332 A hetvenkedő sün, A fázó rókafiak, A kunkorifarkú kakas, A nyulacska csen­
gője, A kártyázó egerek, A szőre-veres-orra-hegyes róka, A muzsikás kismalac.

333 Esetleg kevéssé ismert napmesék adják az alapanyagot.
334 Kivétel A halhatatlanságra vágyó királyfi (Juhász Ferenc).
335 Kormos István gyermekköltészetének nyelvi varázslatosságával foglalkozott 

Vargha Balázs: A magyar gyerekkönyv-csoda (Kormos és Lázár felől nézve) = 
Kortárs, 1984. 2. 297-304.

336 Rajzait Gaál Éva készítette.
337 Ezek a brazíliai magyar nagykövetség számára készültek 1974-ben.
338 Rigó Béla = Gyermekirodalom (szerk. Komáromi Gabriella, 1999) 191., Bog­

nár Tas: A magyar gyermekvers, 2001. 274-278.
339 A vasmozsár törője alatt, 158.
340 Uo. 180.
341 Uo.
342 Uo. 137. (1969)
343 Uo. 242-243. A költő ugyanitt később írt és jóval később megjelent engesz­

telő versnek nevezte a Testvéreket.
344 Uo. 235.
345 Szabadulni szeretett volna a számára fojtogató Rab-ságból.
346 A vasmozsár törője alatt, 213.
347 E versben kivételessége miatt is oly különleges hatású a tragikus pátosz.
348 Különösen tanulságos lehet ebből a szempontból a Tél Normandiában, a 

Medve, a Jóslat, a Majd tél jön, a Hanyatt a tengervízben, az N. N. bolyonásai, 
az Október, az Egy rákvadászat emlékére.

349 Mivel az életmű egyelőre nincs számítógépen feldolgozva, s mivel a költői 
nyelv sajátosságaiból következően olykor nem lehet s nem is szükséges tar­
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talmi szempontból egyértelműen minősíteni a közléseket, ezek az adatok s 
a későbbiek is csak megközelítő pontosságúak.

350 A huszadik században keletkezett, elterjedt szavak: boeing, kuka, repülő(gép), 
tank, vekker, s feltehetően a dodgem. A XIX. század második feléből valók: 
benzin, bicikli, fotográfia, guberál, pókerez, zabi(gyerek).

351/4 vasmozsár törője alatt, 154.
352 Uo. 158.
353 Uo. 159.
354 Uo. 179.
355 Uo. 251.
356 Uo. 170.
357 Uo. 198.
358 1972, Kenyeres Zoltán: Gondolkodó irodalom, 1974. 242.
359 1973, Kiss Ferenc = A magyar irodalom története 1945-1975. II/2./1 költészet, 

1986. 704.
360 1975, Kenyeres Zoltán: A lélek fényűzése, 1983. 261.
361 1974, Lengyel Balázs: Verseskönyvről verseskönyvre, 1977. 187.
362 1979, Könczöl Csaba: Tükörszoba, 1986. 279.
363 1980, Baránszky-Jób László: Teremtő értékelés, 1984. 470.
364 1980, Lator László: Szigettenger, 1993. 261-270.
365 1994, Lator László = Irodalomismeret, 1994. 4. 32.
366 1993. Vasadi Péter = Műhely, Kormos-szám, 1993. 5. 44.
367 1996. Papp Endre: Megállni a megértésnél?, 2001. 34-45.
368 Kiss Ferenc: Interferenciák, 1984. 131-143. (1974).
369 Furcsa lenne, ha előkerülne e versnek is egy még korábbi változata, amely­

ben még és már a fekete jelző vagy szinonimája szerepelne, bár ez csak meg­
erősítené a Karcos torokkal 1945 utáni átírásának részben politikai okát.

370 Nagy László a maga pályakezdésének rekonstrukcióját a Deres majális című 
gyűjteményes kötetben tette közzé (1957). Sok publikált versét törölte, még 
több kéziratát jelentősen átírta.

371 Hamvas Béla: A Medúza, Diárium, 1944. 2., és Magyar Orpheusz 1990. 213— 
217.

372 Megjelent 1982-ben.
373 Megjelent 1995-ben.
374 Komjáthy István: Hunyadi = Könyvbarát 1951. 3.-/4 magyar költészet fran­

ciául = Nagyvilág, 1964. 4. - Csanádi Imre Ördögök szekerén (korrektúra­
példánya a Rab Zsuzsához 1965. április 3-án írt levél melléklete. - Bemu­
tatjuk Kiss Annát = Könyvvilág, 1971 6. - Bársony Éva: Szegény Yorick, Se 

száz kiló - se száz pengő. Kormos István új kötetéről (interjú) = Esti Hírlap, 
1971. július 8. - Ónody Éva: Jókedvünkben csináljunk gyereket! Elfeledett 
beszélgetés Kormos Istvánnal = Új Magyarország, 1991. március 15.

375 Egy keresztlevél hátára, 1987. A 12., 27., 30., 51., 62, 78., 96. oldalakon.
376 Lelőhelye: a Magyar írószövetség archívuma.
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377 Kiss Ferenc: Kormos prózája = Tiszatáj, 1983. 6., és K. E: „Fölrepülni raj­
ban...” 1983. 148-157.

378 Uo. 149.
379 A vasmozsár törője alatt, 94.
380 Kiss Ferenc: „Fölrepülni rajban... ”, 150.
381 Uo. 155.
382 A Móra Kiadó „Kozmosz Könyvek” sorozatában 1977-ben megjelent s álta­

lam szerkesztett, az akkori fiatal költőket reprezentatív szándékkal bemuta­
tó antológiáról (Tengerlátó) például Kormos írt lektori jelentést. Ebbe a 
„bizalmas’ anyagba betekinthettem akkor. Egy gondolatára emlékszem, 
eszerint én jobb - esetleg: sokkal jobb - szerkesztő vagyok, mint előszóíró. 
Át is dolgoztam a bevezető írást.

383 Domokos Péter megállapította Kormosról, hogy „maga is írt finnugor gyö­
kerű, szövetű költeményt, jelentőségben, nyelvi-formai megoldását illetően 
a legnagyobbakéhoz mérhetőt” (Domokos Péter: Szkítiától Lapponiáig, 1999. 
2. átdolg. kiadás, 209.).

384 A vasmozsár törője alatt, 20.
385 Uo. 21.
386 Uo. 191-192.
387 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, 1970. VIII. 2-3. II. 647.; és F. A.: 

Szülöttem föld, 306.
388 Fodor András: Szülöttem föld, 305.
389 Erről Kiss Ferenc: „Fölrepülni rajban... ”, 156.
390 A vasmozsár törője alatt, 175.
391 Szegény Yorick, Divinyi Mehmed irigye károg.
392 Németh István Péter: Egy nemlétező költői tájszótár margójára = N. I. R:A sze­

repek hűsége, Veszprém, 1989. 60-94. Egy részlet megjelent: Műhely, 1985. 6., 
13-20.

393 Ezek a későbbi „nemszeretem” évek az életrajzban.
394 A vers szövegösszefüggésében ez a barátokra utaló közlés (bár előzőleg szó 

van a lányokról is). Kormos vallomása szerint „nem a nőkre gondoltam, ha­
nem éppenséggel a szocializmusra”. Aztán pontosít: „Annyi költői hűségnyi­
latkozat van a nép nevében, aminek az érvényességét kétségbe vonom, kü­
lönösen, ha hiteltelen szájból hallom.” (A vasmozsár törője alatt, 178-179.)

395 A vasmozsár törője alatt, 236.
396 Uo. 188
397 Uo. 175.
398 Uo. 182.
399 Uo. 168.: „úgy kivágtak a Csillagból, hogy a lábam se érte a földet. Pedig 

nincs benne olyan szó, mely miatt akkor ne jelenhetett volna meg.”
400 Uo. 15-16.
401 Kormos István a fiatal költőket bemutató Madárúton című antológia 

kesztése közben halt meg. Tiszteletünk jeléül Nagy Gáspárral ezt a versét
szer-
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tettük a kötet élére. Ma már belátható, hogy az utókorban sem a költők ha­
da, sem a társadalom nem vált igazabbá.

402 A vasmozsár törője alatt, 184.
403 Kiss Ferenc: „Fölrepülni rajban... ”, 156.
404 A vasmozsár törője alatt, 187.
405 Ehhez hozzágondolva, hogy a szigetközi években a szerző öt-hat éven aluli 

volt, a versekben megjelenő szegénylegények pedig legkevesebb nagykama­
szok, még nyilvánvalóbb a fiktivitás.

406 A verset 1971-re dátumozta a költő, a szöveg 1971. szeptember 25-én jelent 
meg az Élet és Irodalomban, de akár az is lehetséges, hogy egy évvel koráb­
bi e mű, s egyfajta nászajándék az 1970. októberi esküvő alkalmából.

407 Kormos ekkortájt kaphatta meg nagynénjétől a gyermekkorra emlékeztető 
s a bombatámadás után 1944-ben megmaradt mozsarat. A Mozsár is 1971-es 
megjelenésű, s akárcsak a későbbi A vasmozsár törője alatt, egyetemes élet- 
és világjelképként használja a fogalmat.

408 A verset elemezte Móser Zoltán = Új Forrás, 1984. 5. 74-80.
409 Keserű Katalin = Ethnográfia, 1977. 130.
410 Flegyi Lóránd: Korniss Dezső, 1982. 148.
411 Vasy Géza: Pályák és művek, 1983. 341.
412 Hegyi Lóránd: Korniss Dezső, 163.
413 Verséhez Nagy László több vázlatot készített, ezek közül három megjelent a 

Kísérlet a bánat ellen 139-141. lapjain (1981). A széljegyzetek közt ez is ol­
vasható: „Cél: Bartók példája”.

414 A vasmozsár törője alatt, 239.
415 Uo. 20.
416 A panaszkodás hiánya egybevethető a keresztrefeszített atyját megszólító 

jajszavával.
417 Olyan versekre gondolok, amilyenek Juhász Ferenc Óda a repüléshez (1953) 

és Nagy László A nap jegyese (1954) című köteteiben találhatók.
418 A vers elemzése: Csengery Kristóf: Egy vers dinamikája = Muzsika, 1983. 2.29.
419 Jelentős mértékben nyilván Vergilius Georgicon]ának és a nagyszámú kép­

zőművészeti ábrázolásnak köszönhetően.
420 A vers elemzései: Domokos Mátyás-Lator László: Versekről költőkkel, 1982. 

304-312., Fábián László: Ének Atlantiszért = Új írás, 1978. 1. 57-60.; Vasy 
Géza = 99 híres magyar vers és értelmezése, 1994. 624-630.; Tóth Erzsébet: 
Vonszolnak piros delfinek = Élet és Irodalom, 1999. május 28.

421 Cécile életrajzából nagyon keveset ismerünk. Az is lehetséges, hogy kisgyer­
mekként még Magyarországon élt, az is, hogy édesanyja mesélt neki abban 
az időben sokat Magyarországról.

422 A korom, a kormos többször megjelenik a versekben, nappali és éjszakai szín­
ként, s szinte mindig a vezetéknévre utalóan.

423 A delfin-Arion párhuzamra Melczer Tibor figyelt fel: Poeta angelicus = Je­
lenkor, 1980. 9. 841-846.
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424 Talán az sem a véletlen játéka csak, hogy a Kereszttel hátuk szőrén és a Fehér 
virág esetében olyannyira bevált ritmustípus variációja az Orpheus panasza, 
a Vonszolnak piros delfinek, sőt részben a Ház Normandiában is.

425 A vers elemzései: Csukás István: A halál és a halhatatlanság között = Je­
lenkor, 1976. 10. 883-884.; Fodor András: Ház Normandiában = F. A. Fu­
tárposta, 1980. 147-156.

426 Csupán e verset olvasva talán nem bizonyul oly fontosnak a pék és a kenyér 
szerepeltetése, azonban ezek az életmű fontos motívumai; alapvető értékek­
re utalnak. A kenyér életszimbólum is - részben biblikus értelemben -, s 
kenyérré válik néhány versben a szeretett lény is: a mindennapi kenyér 
analógiájára mindennapi szerelmünkké (Félálom, Profán mágia, Kannibál 
szerenád).

427 A vers elemzései: Tandori Dezső: Az erősebb lét közelében, 1981. 379-383.; 
Vasy Géza: Orpheus és Yorick = Tiszatáj, 1995., 4. Diákmelléklet.

428 A vers elemzése: Bognár Tas: A magyar gyermekvers, 2001. 274-278. A bál 
udvarában, 1942. 141. A Gajd szövege: „Kódexeket másolt / Sövényházi Már­
ta / Igen lelkes volt e / magyari apáca. / Szép is lehetett a / csípője mozgása - / 
hej, annak a kornak / hogy nem akadt bátra. // Ha én akkor vagyok / világba- 
virágba, / szeretőmül ugrik / három kacsintásra, / nevemet keríti / kolostor 
falára, - / De messzi vagy tőlem / Sövényházi Márta.”

429 Újraközlése: Irodalomtörténet 1991. 10. 185.
430 Uo. 177.
431 Valóság, 1948. 2. 84.
432 Erről például Illés Lajos: Titkos fiók, 1981. 199-218.
433 A kötet 1971 májusában jelent meg, feltételezhető, hogy csak a kézirat vég­

legesítésekor fejezte be Kormos az Atlantiszt.
434 Szabolcsi Miklós: A clown mint a művész önarcképe, 1974.
435 Például Lator László emlékezése: Albert Zsuzsa: Legendás irodalom, 153.
436 A vasmozsár törője alatt, 223. A vers elemzése: Vasy Géza: Sors és irodalom, 

1995. 34-38.
437 Kiemelendő Baka István Yorick monológjai című ciklusa a Farkasok órája cí­

mű kötetben (1992).
438 A vasmozsár törője alatt, 222-223. Az idézet valóban csak Kormos képzele­

tében található, s inkább az ő verséhez illik. - A Madách Színház Vámos 
László rendezésében és Gábor Miklós főszereplésével 1962-ben mutatta be 
a színháztörténeti fontosságú előadást.

439 „Báthory utca 8 / nyaktilóm fabrikáltam”. Ezt csak az életrajz alapos isme­
rői képesek a szerelem motívumához kötni (lakcíme, az odakötő első házas­
ság felbomlása). Mint tudjuk, van életrajzi-szerelmi vonatkozása az „Atlan­
ti partokénak is, de magában a versszövegben erre semmi sem utal.

440 A ló fogalma felidézheti a kedveskedő „nagy ló vagy te” szólást is.
441 A Cicelle név egy ország-városos társasjáték során ragadt a költőre, aki egy 

ilyen nevű madár létezését állította. Valóban van ilyen szigetközi tájszó - he­
nyét jelent. A néphagyományban nálunk is él a Holdban hegedülő Dávid és
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az ugyanott hegedülő vagy táncot járó Cicelle mondája, s e név a Sibylla vál­
tozata. (E névről eszmecsere volt az Élet és Irodalom 1985-ös évfolyamában: 
Réz Pál, Dobos Ilona, Péter László és Hídvégi Máté szólalt meg - 27., 29., 
31., 32. szám.

442 Ez a vers 1972-es dátumú, s feltehetően a hasonló tárgyú Nagymama háza 
miatt nem került be az N. N. bolyongásaiba, de a 33-as szám korlátja is szem­
pont lehetett.

443 Lator László: Szigettenger, 1993. 271-278.
444 Nagy Gáspár: Száz nagyon fontos vers, 1995. 397-401.
445 Az első közlés: Kortárs, 1974.5.1995-ben a Kormos István művei jelent meg.
446 Fizikai értelemben bizonyára fájdalmasan (szívhalál).
447 Lator László: Szigettenger, 275.
448 A pirók nem vándorol, s nem különösebben szép énekű. A csízek északról 

jönnek hozzánk telelni.
449 Az Ó- és az Újszövetség is következetesen használja a pecsét fogalmát szim­

bolikusan.
450 Nagy Gáspár utal a zsoltár és József Attila Kész a leltár című versének kap­

csolatára e művel.
451 Említi Lator László: Szigettenger, 277.
452 A vasmozsár törője alatt, 178.
453 Az Október megfogalmazása - „ahová visszamenni volna jó” megengedi a 

kettős értelmezést.
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Kormos István kötetei

Dülöngélünk. Versek. Egyetemi Nyomda, Bp., 1947.
Szegény Yorick. Versek, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1971.
Fehér mágia. Válogatott versfordítások, Európa Könyvkiadó, Bp., 1974.
N. N. bolyongásai. Versek, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1975.
Kormos István versei. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1979.
A vasmozsár törője alatt. Összegyűjtött prózai írások. Vál. és szerk.: Nagy Gás­
pár. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1982.
Szegény Yorick. Kormos István versei, Csohány Kálmán rajzai. Salgótarján, 1984. 
Nakonxipánban hull a hó. Kormos István összegyűjtött versei. Kozmosz köny­
vek, Bp., 1985.
Rigó kiált fölöttem. Válogatott versek. Orpheusz könyvek, Bp., 1991.
Kormos István művei. (Versek, prózai írások.) Osiris-Századvég; Bp., 1995. 
Kormos István és Baka István versei. Unikornis Kiadó, Bp., 1998.
Dülöngélünk. Versek, Kotnyek István rajzaival. Horváth Krisztina, Nagykanizsa,
2000.

Gyermekirodalmi művek
Az égig érő fa. Verses mesék. Szabó Vladimír rajzaival. Aquincum, Bp., 1946. 
Az égígérő fa. Verses mesék. Szántó Piroska rajzaival. Ifjúsági Könyvkiadó, Bp.,

A tréfás mackók. Verses mesék. Szántó Piroska rajzaival. Ifjúsági Könyvkiadó, 
Bp., 1954.
Mese Vackorról, egy pisze kölyökmackóról. Verses mese. Szántó Piroska rajzai­
val. Ifjúsági Könyvkiadó, Bp., 1956.
A repülő kastély. Verses mesék. Rogán Miklós rajzaival. Móra Ferenc Könyv­
kiadó, Bp., 1957.
A muzsikás kismalac. Verses állatmesék. Reich Károly rajzaival. Móra Ferenc 
Könyvkiadó, Bp., 1960.
Két bors ökröcske. Mesekönyv. Csermák Tibor illusztrációival. Magyar Heli­
kon-Corvina, Bp., 1960.
Vackor világot lát. Verses mese. Reich Károly rajzaival. Móra Ferenc Könyvki­
adó, Bp., 1961.
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Zöldbajusz Marci királysága. Mese. Würtz Ádám rajzaival. Móra Ferenc Könyv­
kiadó, Bp., 1972.
Ejhaj, csibekas! Verses mesék. Réber László rajzaival. Móra Ferenc Könyvki­
adó, Bp., 1973.
A zsiráfnyakú cica. Mese. Gaál Éva rajzaival. Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp., 1974. 
Kormos István-Kapocsy György: Állatkerti séta. Versek: Kormos István, kis 
állathatározó: Kapocsy György, fotók: Tokaji András: Corvina Kiadó, Bp., 1977. 
Kerek esztendő. Versek. Reich Károly rajzaival. Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp., 
1977.
A Pincérfrakk utcai cicák. Mese. Heinzelmann Emma rajzaival. Móra Ferenc 
Könyvkiadó, Bp., 1976.
A pöttyös zöld lovacska bátyja. Mese. Reich Károly rajzaival. Móra Ferenc Könyv­
kiadó, Bp., 1977.
Vackor az első bében. Verses mese. Reich Károly rajzaival. Móra Ferenc Könyv­
kiadó, Bp., 1978.
Az égigérő fa. Verses mesék, átdolgozott kiadás, Würtz Adám rajzaival. Móra 
Ferenc Könyvkiadó, Bp., 1980.
Mesék Vackorról. Verses mesék. Reich Károly rajzaival. Móra Ferenc Könyv­
kiadó, Bp., 1983.
A nyár gyerekei. Versek és verses mesék. Reich Károly rajzaival. Móra Ferenc 
Könyvkiadó, Bp., 1985.
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