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Az ötvenes évek és a magyar irodalom

Az ötvenes évek

Ötvenes évek minden évszázadban vannak, ám kiiktathatatlan fogalom­
má csak a huszadik századnak ez az évtizede vált. Ennek oka egyrészt 
az, hogy a modern kori magyar történelem egyik legsötétebb - 1944 
mellett a legsötétebb - korszaka esik erre az időszakra, a másik az, hogy 
a diktatúra ellen fellázadó forradalom 1956-ban világtörténelmi fon­
tosságúvá válhatott, dacára annak, hogy a Szovjetunió könnyűszerrel 
leverte azt.

Az ötvenes évek fogalma nem pontosan egy évtizedet jelöl, hiszen 
korábban kezdődött és későbben fejeződött be. A fordulat évének kez­
detét 1948 nyarára tehetjük: ekkor, pontosan június 12-én egyesült a 
két munkáspárt, s ezzel - a Magyar Kommunista Párt addigi politiká­
jának logikus folytatásaként - megnyílt az út a többpártrendszer teljes 
felszámolásához, a népi demokrácia helyett a proletárdiktatúra totális 
bevezetéséhez. A polgári - vagy tágabban - a nem kommunista típusú 
politikusok és politizáló emberek azonban már korábban is szembesül­
hettek azzal, hogy Magyarországon a Szovjetunió és a békeszerződés 
után is jelen lévő szovjet hadsereg aktív segítségével bolsevik típusú 
hatalomátvételre készülnek a kommunisták. Mindennek nem csupán 
a nagypolitikában, hanem a szellemi, a művészeti élet egészében is 
megvoltak a jól látható jelei, akár már 1945 tavaszától kezdődően. Ez 
publicisztikában, beszédekben, bírálatokban egyaránt észrevehető, da­
cára annak, hogy 1945-ben és 1946-ban még látványosan népfrontos 
szemléletűnek mutatta magát a kommunista politika, s szavakban még 
1947-ben is inkább csak a reakciósok, a szélsőjobboldaliak, a demokrá­
ciaellenesek ellen harcolt tűzzel-vassal. Valójában azonban 1947 janu­
árjától, a köztársaságellenes összeesküvés megkonstruált perétől kezdve 
kiiktatandó ellenfélnek tekintettek Rákosiék mindenkit, aki nem hódolt 
be az ő politikai akaratuknak.

Az ötvenes évek a nagypolitikában voltaképpen 1947 januárjában 
megkezdődnek, még akkor is, ha ezt akkor csak kevesen látták át. Akik 
pedig átlátták, gyakorló politikusok, és cselekedni is próbáltak, azok 
csakhamar megtapasztalhatták, hogy életveszélyben vannak. 1947. 
február 25-én Kovács Bélát (1908-1959), a Független Kisgazdapárt 
főtitkárát, akinek országgyűlési képviselőként mentelmi joga volt, a
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szovjet hatóságok letartóztatták szovjetellenes szervezkedés vádjával. 
Moszkvában 25 év börtönre ítélték. 1956-ban szabadult, súlyos bete­
gen. Kovács Imre (1913-1980) a népi írók mozgalmának egyik legfiata­
labb tagja, híres szociográfiák szerzője 1945 után a Nemzeti Parasztpárt 
főtitkára, majd alelnöke volt, s a kommunistáktól független politizálást 
képviselte. Kovács Béla letartóztatása után Kovács Imre kilépett a Nem­
zeti Parasztpártból, majd ősszel nyugatra távozott. Még ezt megelőző­
en, 1947 májusában a Svájcban szabadságon tartózkodó Nagy Ferencet 
(1903-1979), aki 1945 után a kisgazdapárt elnöke, majd 1946 februárjá­
tól miniszterelnök volt, a köztársaságellenes összeesküvésben való érin­
tettség gyanújával hazahívták. Ezt ő érthetően nem tette meg, le kellett 
mondania tisztségéről. A Független Kisgazdapárt az 1945. novemberi 
választásokon a szavazatok 57 %-át szerezte meg, míg a kommunisták 
csak 17-et. A kommunisták a kisgazdapárt folytonos támadása, zsaro­
lása, lefejezése után, az 1947 augusztusi választásokon még mindig csak 
22 %-ot szereztek, a kisgazdák csupán 15,4 %-ot, s helyzetük egyre re­
ménytelenebbé vált. Nem volt különb sorsa a többi polgári pártnak, de 
még a kommunistákkal szót érteni próbáló, Veres Péter vezette Nemze­
ti Parasztpártnak sem. S a nagy győzelemként beharangozott esemény: 
a két munkáspárt 1948 nyári egyesülése sem jelenthetett mást, mint az 
igazi szociáldemokrácia felszámolását, a bolsevik diktatúra nyílt beve­
zetését.

S vajon befejeződtek-e az ötvenes évek akkor, amikor a számok 
szerint be kellett volna fejeződniük? Egy nagyon lényeges dolog 1989- 
ig nem változott: mindvégig egypártrendszer volt - az 1956. októberi 
forradalom néhány napjától eltekintve. 1956-ot nem lehet igazi válasz­
tóvonalnak tekintenünk a diktatúra szempontjából, hiszen november 
4-e után gyilkos terror kezdődött, s évekig tartottak a perek, halálos 
és más súlyos ítéletekkel. 1956 ősze után a politikai konszolidáció né­
hány hónap alatt bekövetkezett: az állandó szovjet és hazai fegyveres 
jelenlét, a megfélemlítés, a kivégzések megtették a hatásukat. Gyors le­
hetett a gazdasági konszolidáció is, hiszen, dacára az 1956 végi sztráj­
koknak, az ipari termelés alacsony színvonala miatt nem volt túl nagy 
a kiesés, a mezőgazdaságban pedig október végére már befejeződtek az 
éves munkák, s egyébként sem volt faluhelyen jellemző a forradalmi 
hangulat. A szellemi élet, a kultúra, a művészet, s ezen belül különösen 
az irodalom csak nagyon lassan tudott megszabadulni a terrorisztikus 
diktatúrától. Kádárék felfogása szerint az íróknak meghatározó szere­
pük volt az „ellenforradalom” kirobbantásában, majd a kádári konszo­
lidáció akadályozásában. A Magyar írók Szövetsége működését 1957 
januárjában felfüggesztették. Letartóztattak jó néhány írót és újságírót, 
írópereket rendeztek. A konszolidálódás csak 1960-ban kezdődött el, 
amikor április 4-e alkalmából a hat évnél rövidebb időre elítélteket
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kiengedték a börtönből. Déry Tibor ugyanakkor egyéni amnesztiával 
szabadulhatott, de 1962 őszéig nem publikálhatott. 1961 márciusában 
indult az Új írás című, havonta megjelenő irodalmi folyóirat. Ez kapta 
egyrészt azt a feladatot, hogy az akkori fiatalok fóruma legyen, másrészt 
pedig azt, nyíltan ugyan ki nem mondva, hogy terelje vissza az irodal­
mi életbe előbb az irodalmi nyilvánosságtól addig eltanácsolt szerzőket 
(például Benjámin Lászlót, Illyés Gyulát, Örkény Istvánt), majd a bör­
tönviselteket (Déry Tibort, Zelk Zoltánt). 1961-ben azonban az irodal­
mi élet konszolidációjának csak a nyers szakasza fejeződött be, s ezt 
egy újabb követte, amely 1965-ig tartott. A szellemi, az ideológiai, az 
irodalmi életben az ötvenes évek drasztikus és tragikus hatású bolsevik 
szemlélete még a hatvanas években is jelen volt, bár - szerencsére - fo­
lyamatosan csökkenő a mértéke. Az ötvenes évek tehát a szellemi élet 
szempontjából mintegy másfél évtizedig tartottak.

Régen elmúlt már ez az időszak, értékelése azonban korántsem volt 
egységes az irodalmárok körében sem. Most csak néhány példa felidé­
zésére van mód. 1981-ben jelent meg az 1945 és 1975 közötti korszak 
magyar irodalmának történetét feldolgozó kézikönyv első kötete Iro­
dalmi élet és irodalomkritika címmel.1 Ennek az irodalmi életet bemu­
tató fejezeteit Szabolcsi Miklós írta. Azt a hivatalos pártálláspontot 
képviselte ő is, hogy 1953 a személyi kultusz utolsó éve. Egyetértőén 
idézte A felszabadulás utáni magyar irodalom néhány kérdéséről cím­
mel 1959-ben megjelent pártállásfoglalást, amely szerint „a párt alap­
jában helyes irodalompolitikája nélkül nem születtek volna meg olyan 
figyelemre méltó alkotások, mint Illés Béla Honfoglalása., Rideg Sándor 
Sámsonja, Sándor Kálmán Szégyenfája, Szabó Pál Új földje, Veres Péter 
Próbatétele, Benjámin László Tűzzel-késsel című verseskötete, Juhász 
Ferenc Apám című elbeszélő költeménye, Simon István lírája.”A 2 Az itt 
említett művek egyike sem tartozik szerzőjük igazán kiemelkedő mun­
kái közé, legtöbbjüket senki sem olvassa már régóta, s amiben érték 
van, azt is éppenséggel lerontja a párt elvárt politikájához való igazodás, 
amely többeknél lehetett természetesen őszinte szándék, de az írásmű­
vet ez önmagában nem teheti értékessé. Az állásfoglalás szerint „még 
azoknak az íróknak az alkotásaiban is fellelhető a párt irányításának, 
szocialista irányvételének termékenyítő hatása, akik részben vagy egé­
szében fenntartották régi nézeteiket (Illyés Gyula: Petőfi és Bem, Ozorai 
példa, Tamási Áron: Bölcső és bagoly). Ezek az alkotások több más, eb­
ben a korszakban született művel együtt a magyar irodalomnak ma is 
értékei.”3 Ez az utóbbi mondat igaz ugyan, ám furcsa, hogy Illyés Gyula 
(1902-1983) művei közül két kevésbé fontos említődik, s nem lírája,

A magyar irodalom története 1945-19751. Akadémiai Kiadó, Bp., 1981.
Uo. 155-156.
Uo. 156.
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nem a Fáklyaláng, amelynek egyik fő szólama a nemzeti függetlenség 
eszméje. Azon a későbbi nemzedékek sem csodálkozhatnak, hogy az 
éppen börtönben ülő Déry Tiborról (1894-1977) az 1959-es szöveg­
ben nem esik szó. Az már nehezebben elfogadható, hogy Juhász Ferenc 
(1928-) ideillő könyve, az Új versek (1951) még feltételesen sem kerül 
szóba. Ha viszont a már régóta megváltozott és hitelesnek bizonyult 
értékrendet nézzük, akkor az a leginkább szembetűnő, hogy az ekkor 
keletkezett maradandó alkotások nagy része csak évekkel később jelen­
hetett meg. Kassák Lajos, Sinka István, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, 
Pilinszky János és jelentős mértékben Illyés Gyula versei sorolandók 
ide, Németh László, Kodolányi János, Hamvas Béla és mások művei.

A következő néhány évet így összegzi a kézikönyv szövege: „Az 
1953-1956 közötti időszak így tehát inkább vitákban, politikai, publi­
cisztikai jellegű írásokban volt gazdag, mintsem kiérlelt művekben.”4 Az 
igazság ennek éppen az ellenkezője. Ezekben az években bontakozott 
ki Juhász Ferenc és Nagy László látomásos-szimbolikus-mítoszi költői 
forradalma, vált éretté Nemes Nagy Ágnes lírája. Déry Tibor, Németh 
László, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula és más jelentős alkotók mellett új 
írónemzedék is fellépett, s közülük Sánta Ferenc vagy Szabó István no­
vellái azóta klasszikussá váltak.

Kulcsár Szabó Ernő 1993-ban adta ki A magyar irodalom története 
1945-1991 című áttekintő kismonográfiáját, amely a posztmodern iro­
dalomtudomány nézőpontjából foglalkozott a korszakkal. Ő az 1948- 
1960 közötti éveket A megszakított folytonosság fogalmával jelölte, a 
következő, 1979-ig tartó időszakot szintén beszédes címmel látta el: 
Az irodalomtörténeti vákuum után: Útkeresés kényszerpályán. Az ötve­
nes éveket mindössze hét lapon tárgyalta ez a munka, s némi elismerést 
csupán lírai művek kaptak: Illyés, Weöres, Szabó Lőrinc, Pilinszky Já­
nos, Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc, Nagy László alkotásai.

Szerintem túlzás az ötvenes évek későbolsevik védelme, de túlzás 
az ekkori termés sommás elutasítása is. Az irodalmi élet lehetőségei­
nek szempontjából az ötvenes évek huszadik századi történelmünk leg­
sötétebb korszakát jelentik, s ez alól csak az 1953-1956 közötti évek 
tarthatók relatív kivételnek. Sematikus, esztétikailag értéktelen írások 
minden korszakban nagy számmal születnek, s még azt se mondhatjuk, 
hogy ezeknek mindig negatív volt a fogadtatása. Annyi hivatalos elis­
merést viszont soha nem kapott a gyenge, a dilettáns munka, mint 1949 
után. És soha korábban nem volt államilag előírt, hogy miről és mit sza­
bad írni és publikálni. Viszont mégiscsak megjelenhettek - főként 1953 
után - jelentős írások is, s ami ugyanennyire fontos: születtek jelentős 
alkotások a közeli megjelenés reménye nélkül is. Arról már nem a szer­
zők tehettek, hogy hosszú éveket, olykor több évtizedet kellett várniuk.

4 Uo. 164.
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Ideológia és történelemszemlélet

Az ötvenes évekről nem lehet érdemben szólni az őket közvetlenül 
megelőző esztendők nélkül. 1944 márciusában Magyarországot meg­
szállták a németek, majd hadszíntérré váltunk. A vesztesek oldalán vet­
tünk részt a második világháborúban is, kiszolgálóivá váltunk a német 
érdekeknek, s nem voltunk képesek szembefordulni velük. Iszonyatos 
emberveszteségek, háborús pusztítások, német, majd szovjet anyagi kö­
vetelések következtében az ország helyzete 1945 tavaszán reménytelen­
nek látszott. Már 1943-ban kezdett egyértelműnek mutatkozni, hogy 
a németek el fogják veszíteni ezt a háborút is, s ennek következtében 
Magyarország az övékéből valamilyen mértékben a szovjet érdekszférá­
ba fog átkerülni. Az is bizonyos volt, hogy társadalmi rendszerünk mo­
dernizálása elkerülhetetlen: a feudális gyökerű konzervativizmust fel 
kell váltania egy olyan polgári demokráciának, amely az állampolgárok 
egyenlőségének elve alapján áll, s nemcsak hajlandó, hanem képes is a 
szociális problémák hatékony kezelésére. Ugyanakkor sokan remény­
kedtek abban, hogy a Szovjetunió nem tud, s a nyugati hatalmak miatt 
nem is képes a maga rendszerének exportálására. A kommunista párt 
nyilván legális lesz majd, de csekély támogatottsága miatt nem válhat 
meghatározóvá. 1945-46-ban ezek a remények még bizonyos mérvű 
megerősítést is kaptak, ugyanis a kommunista párt a nyílt színen nép­
frontos szemléletűként mutatkozott be, mint olyan párt, amelyik nem a 
teljhatalmat akarja, csupán a demokrácia építését.

A kommunista párt meghatározó ideológiája a marxizmus-lenin- 
izmus. A marxizmus szociáldemokrata típusú ideológiája és politikai 
gyakorlata már a XIX. század utolsó harmadában megjelent hazánkban,
1918 végén pedig megalakult a kommunista párt is. A szovjet mintára
1919 tavaszán létrejött Tanácsköztársaság azonban mindössze 133 napig 
élt, s nem sok jó emléket hagyott maga után. A két világháború közötti 
állam antikommunista volt, a Szociáldemokrata Párt működését kor­
látok között, de engedélyezte, a kommunista párt azonban illegalitás­
ba kényszerült, miután vezetői elmenekültek az országból. Az illegális 
pártnak igen kevés híve volt, működésének szemléletét pedig a baloldali 
messianizmus, a szektás szűklátókörűség határozta meg, s csak 1937- 
ben, a világháború közeledtével vált nyitottabbá, népfrontosabbá. Mind­
ebből következik, hogy a marxizmus 1945-ben Magyarországon nem 
tekinthető különösebben ismertnek a szélesebb néptömegek előtt. Az 
1930-as években mindjobban eltorzuló szovjet gyakorlatról, a sztáliniz­
musról hozzánk eljutó hírek sem kelthettek kedvező benyomást, a má­
sodik világháború pedig hivatalosan a bolsevizmus elleni küzdelemként 
jelent meg. Egy front átvonulása egy megszállt országon mindig megrá­
zó esemény. Magyarország területén több mint fél évig folytak harcok,
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amelyeknek befejeztél felszabadulásként és újabb megszállásként is meg 
lehetett élni, nem egy esetben a kettőt közel azonos időben, például ak­
kor, ha a baloldali, addig bujkáló ellenálló, az ártatlan civil szovjet hadi­
fogollyá lett, akit már vittek is külföldi táborokba. S bizony ez a hadsereg 
korántsem Grál-lovagokból állott: kegyetlenkedtek, harácsoltak is.

A kommunista pártnak tehát szinte a nulláról indulva kellett elfo­
gadtatnia és népszerűvé tennie magát. Ehhez volt szüksége a demokra­
tikus koalícióra, s még inkább a szovjet hadsereg, illetve a szovjet irá­
nyítású Szövetséges Ellenőrző Bizottság jelenlétére. A párt politikáját 
Moszkvából irányították ezekben az években, majd az ötvenesekben 
is, szinte napi rendszerességgel. Meg kell mondani, hogy ügyesen, ma­
guk iránt rokonszenvet keltve dolgoztak eleinte. Igaz, igyekeztek szinte 
minden sikert a magukénak tudni, s kezdettől törekedtek arra, hogy a 
párton belüli ellenzéket elhallgattassák, a legtehetségesebb más párt­
beli politikusokat lehetetlenné tegyék. Az 1945 és 1948 közötti évek 
a marxizmus szempontjából az elterjesztés, a megbarátkoztatás esz­
tendei. E három év alatt - az egész nemzet összefogásával - sikerült a 
háborús pusztítás után az országot újjáépíteni. A korábbihoz képest de­
mokratikus többpártrendszer korszerűbbé tehette az ország társadalmi 
berendezkedését is.

A fordulat éve azonban legalább részben átláthatóvá tette, hogy a 
kommunista párt addigi politikája csupán taktika volt, hiszen a prole­
tárdiktatúra nem a többség diktatúrája lett a reakciós kisebbség felett, 
hanem az egyetlen párté az egész ország felett, beleértve a párt tagjait 
is. A marxizmus-leninizmus-sztálinizmus hirtelen monopolhelyzet­
be került: minden más nézet ellenségesnek neveztetett, s az ellenséget 
minden lehetséges módon meg kellett semmisíteni. Ugyan szóban az 
ideológiai megsemmisítést említették, valójában a fizikaitól sem riadtak 
vissza. „Ellenség” a félelem légkörében ugyan nem nagyon mutatkozott, 
azonban Sztálinnak az volt a hírhedt tézise, hogy a szocialista forrada­
lom győzelme után éleződik az osztályharc, mert a legyőzött ellenség 
megpróbálja minden maradék erejét összeszedni. A Rákosi-kor állami 
és pártszervei kötelességszerűen kereste és meg is találta az ellenséget. 
Egyeseket csak állásából bocsátották el, másokat kitelepítettek vagy el­
ítéltek. Ebben a nyolc esztendőben közel egymillió magyar állampolgár 
ellen zajlott valamiféle eljárás. Nem voltak kivételezettek a párt tagjai 
sem: ezt már 1949 derekán tanúsította Rajk László letartóztatása, pere 
és kivégzése. A lakosság megbűvölésének eredményességét jelzi, hogy 
nagyon sokan el is hitték, hogy Rajk és társai a munkásosztály árulói. 
Az már a rendszer abszurditása, hogy éppen Rajk volt az, aki belügymi­
niszterként kiépítette a kommunisták erőszakszervezeteit.

1957 és 1961 között a marxizmus továbbra is monopolhelyzetben 
volt, de a megtorlásokat igyekeztek az „aktív” ellenségekre, az „ellen­
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forradalmárokra” korlátozni, s a csupán ideológiai értelemben másként 
gondolkozókkal szemben - hivatalosan legalábbis - elnézőbbek lettek. 
De ez sem ment máról holnapra: 1957-ben egyértelműen a félelem 
légköre uralkodott az országban, s amikor 1958 júniusában kivégezték 
Nagy Imrét és társait, nyilvánvalóvá vált, hogy a bolsevizmus továbbra 
is híveivel szemben a legkegyetlenebb, s az is, hogy 1956-nak a szocia­
lizmust megreformálni, nemzetibbé tenni szándékozó forradalma Ká­
dárék számára soha nem lesz elfogadható.

A hatvanas években kezdődhetett csak meg a toleránsabb ideológiai 
szemlélet lassú megjelenése. A marxizmust kezdték hegemón helyze­
tűnek tekinteni, azaz elismerni, hogy - egyelőre - léteznek a világon, 
így Magyarországon is másfajta ideológiák, de ezek között a legelső és a 
történelmi távlatban egyedül megmaradó a marxizmus.

Egy társadalom egészének tudati állapotát nagymértékben meg­
határozza, hogy milyen a jövőképe, milyen távlatok állnak egyedei és 
közösségei előtt. Nyilvánvaló, hogy ez alól az írók sem vonhatják ki ma­
gukat, még akkor sem, ha nem a társadalomábrázolásra, nem szemé­
lyiségük közvetlenebb kifejezésére törekszenek. S különösen így van ez 
olyan korban, amikor a társadalmi változások gyorsak és radikálisak, s 
az egyre hivatalosabbá váló pártállami hang éppen a történelmi távlat­
ban való gondolkozást kéri számon mindenkin. 1945 történelmi pilla­
natában, a kifosztott és lerombolt országban sokáig és sokak számára 
kétséges volt, hogy egyáltalán sikerülhet-e normális helyzetet teremte­
ni. Egyértelmű volt, hogy radikális nemzeti önbírálatra is szükség van. 
Ezt klasszikus érvénnyel fejezte ki Illyés Gyula 1945 elején keletkezett 
verse, a Nem volt elég:

Nem volt a hazának elég, 
nem volt elég, hogy el ne essen, 
tudd meg, az volt a csoda itten, 
hogy össze nem dőlt már elébbl
(...)
Mert sem erő, sem bölcsesség 
nem lehet elég, hogy megójja 
a házat, amelyben lakója 
nem lelheti meg a helyét.

Hamarosan Illyés versei azt is kifejezik, hogy megkezdődött az 
ország átalakítása, lezajlott a földosztás, folyik az újjáépítés (Megy az 
eke, Cserepező). Az újjáépítés sikerei a kétkedőket is meggyőzhették: az 
ország valóban élni akart, és ezért cselekedett is. Ennek az országépí­
tésnek a lendülete fejeződött ki Jankovich Ferenc (1907-1971) dalszö­
vegében:
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Sej, a mi lobogónkat...

Sej, a mi lobogónkat 
fényes szelek fújják, 
sej, az van arra Írva: 
éljen a szabadság!

Sej, szellők, fényes szellők, 
fújjátok fújjátok - 
holnapra megforgatjuk 
az egész világot.

Ez a dal 1945 után indulóvá vált, az 1948-ig tartó évek egyik elne­
vezése is innen származik: a fényes szellők (prózaibban: szelek) kora. 
A kulcsgondolat a történelemszemlélet szempontjából a „holnapra 
megforgatjuk / az egész világot”. A költő ezt természetesen jelképe­
sen értette, azonban a holnap jelképes fogalma is többféleképpen ér­
telmezhető, akárcsak a távlaté, a történelmi perspektíváé. Az ember 
számára praktikusan háromféle történelmi távlat létezik.Az egyiket, 
a legközelebbre nézőt nevezhetjük hétköznapi távlatnak, ami néhány 
évnyi előretekintést jelent: például azt, hogy a gimnazista szeretne 
egyetemi diplomát szerezni. A másik az emberéletnyi távlat: ebben 
életsorsunkat tervezzük el fiatalon vagy akár idősebben is. S végül 
a harmadik a világtörténelmi távlat, amelyben túlnézünk saját élet­
időnkön, s unokáink vagy akár azok unokáinak sorsát gondoljuk el. 
A holnap jelképes fogalmába elvileg mindegyik távlat beleférhet. Az 
1945 utáni társadalmi forradalom és az újjáépítés gyorsasága révén a 
bolsevik propaganda könnyebben el tudta hitetni a tömegekkel, hogy 
hasonló ütemben lehet felépíteni a szocializmust, eljutni a kommu­
nizmus eszményi-kánaáni társadalmába. Érzékletesen fejezi ki ezt a 
naiv hitet Benjámin László (1915-1986) állandó antológiadarabbá 
vált verse, a Tavasz Magyarországon. Eszerint „elhomályosult, / majd 
eltűnt végkép ami rossz volt”, s aznap született fiára úgy gondol, hogy 
ő felnőttként már egy ideális világban létezhet. Még heurisztikusabb 
az Örökké élni: „a Föld oly távlatokba fordult, / hogy láttára a könny 
kicsordul/ és elfullad a szó...” A Magyar Dolgozók Pártjának nevezett 
bolsevik párt azt szuggerálta a társadalomnak, hogy történelmileg 
jelentéktelen idő - legfeljebb egy-két évtized - alatt eljutunk a kom­
munizmus világába. Ez azt jelenti, hogy egybecsúsztatták a hétközna­
pi, az emberéletnyi és a világtörténelmi távlatot, a rövid időtartamba 
sűrítve bele mindent, s egyúttal azt is megkövetelve, hogy az egyén 
hétköznapjait is a világtörténelmi célok megvalósításáért való önfel­
áldozó küzdelem töltse ki.
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1948-ban és 1949-ben ennek volt még valami virtuális hitele, de ezt 
követően a totális diktatúra nem volt igazolható a klasszikus marxiz­
mussal. Az életszínvonal is olyan mértékben csökkent, hogy teljesen 
hiteltelenné vált a szép távlatok emlegetése, hiába hivatkozott Rákosi 
arra, hogy ne együk meg azt a tyúkot, amely jövőre aranytojást tojna, 
kijelentve egyúttal, hogy „minél több munkával, verejtékkel, áldozat­
tal építjük jövőnket, annál tartósabb lesz, drágább lesz mindannyiunk 
számára”.5Az áldozatokra hivatalosan azért is szükség volt, mert a szo­
cialista tábor elkerülhetetlennek gondolta a harmadik világháború ki­
törését, s ezért erőltette a hadiipar fejlesztését. Hazánkat „a vas és az 
acél” országává kívánták változtatni, nem törődve azzal, hogy alig van­
nak ehhez ásványi kincseink. Ezért láttak hozzá Dunapentele szántó­
földjein Sztálinváros és a vasmű felépítéséhez, a „testvéri” Szovjetunió 
vasércére alapozva.

Sztálin 1953. március 5-én meghalt. Lassú változások kezdődtek a 
szovjet politikában, s ezek nálunk is hatottak. Az MDP is elkezdett kor­
rekciókat végrehajtani. Júliusban Nagy Imre lett a miniszterelnök, aki 
igyekezett minél több törvénytelenséget felszámolni. Rákosi azonban 
nem törődött bele a számára kedvezőtlen változásokba, s még a szov­
jet párt XX. kongresszusa (1956. február) után is önigazolást keresett. 
Végül 1956 júliusában - szovjet utasításra -fölmentették tisztségeiből, 
a Szovjetunióba vitték. Miután a személyi kultusz létét, törvény- és 
emberellenes voltát Moszkva, majd Budapest is beismerte, s megkez­
dődött valamifajta szembenézés, nálunk az 1956. októberi forradalom 
hatására valamivel radikálisabban, az a hivatalos álláspont alakult ki, s 
ezt is sokan elhitték, hogy a közelinek látszó eszményi jövőt a sztáliniz­
mus miatt nem sikerült megvalósítani, de most már jó úton haladunk, 
soha többet nem fordulhat elő hasonló. A Kádár-korban szinte mind­
végig az volt a párt álláspontja, hogy jó úton jár az ország. Az 1962 
novemberében tartott pártkongresszus deklarálta, hogy hazánkban 
befejeződött a szocializmus alapjainak a lerakása. Ez gyakorlatilag azt 
jelentette, hogy a mezőgazdaság szocialista átszervezésével a parasztság 
döntő hányada belépett a termelőszövetkezetekbe. Azt a célt tűzte ki 
az MSZMP maga elé, hogy Magyarország 20 év alatt a többi szocialista 
országgal együtt érje utol és hagyja is el a legfejlettebb tőkés országo­
kat. S bár 1963-ban végre közkegyelmet hirdettek, s Kádár új jelszava 
az lett, hogy „aki nincs ellenünk, az velünk van”, a szellemi életben, s 
az ott ekkor még meghatározó irodalomban a lelkesedők mellett nem 
kevesen voltak a szkeptikusok is. A politikai jószándékot, a célok szép­
ségét nem lehetett kétségbe vonni, de már az 1956 előtti évek magyar 
irodalmában megjelenik, 1956 után pedig hangsúlyossá válik egyrészt

5 Idézi Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, Osiris, Bp., 
1999. 356. Lelőhely: Szabad Nép, 1950, június 18. 2.
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az a gondolat, hogy mindenfajta hatalom veszélyeket hordoz magában, 
a hatalom megront(hat), erkölcstelenné tesz (tehet), s erőszakkal nem 
lehet, nem szabad a népet megpróbálni boldogítani (Déry Tibor, Illyés 
Gyula, Sánta Ferenc művei), másrészt pedig az a felismerés, hogy az 
ember csak korlátozottan nevelhető, formálható át a politika igényei 
szerint, a „szocialista embertípus” ideálja és a valóság messze esik egy­
mástól, a „hogyan kell, hogyan kellene élni” kérdéseire nem könnyű 
a válasz (Veres Péter, Déry Tibor, Sarkadi Imre, Fejes Endre, Fekete 
Gyula, Sánta Ferenc és mások művei).

A kulturális politika természetesen azokat a szerzőket támogatta, 
akiknek nem voltak kétségeik a jelent és a jövőt illetően. Az 1958-ban 
kiadott Tűz-tánc antológia a fiatal és elkötelezett szocialista költőket vo­
nultatta fel nagy propagandával, s még a nyolcvanas évek kézikönyve is 
nemzedéket próbált varázsolni belőlük. A tűztáncosok közül az egyik 
legtehetségesebb Váci Mihály (1924-1970) volt. Az ő Kelet felől című 
verse volt hivatva igazolni, hogy a kétezer éves történelmi múlt minden 
jelentős ténye a jelenlegi, a vörös forradalom felé mutat, ez a nép vágya, 
sőt: követelése, vagyis jó úton haladunk.6

Aki viszont a kételyeit sem eltitkolva vallotta meg szocialista hitét, 
mint például Benjámin László, akinek 1948-as derűje az ötvenes évek 
közepére igencsak elkomorult, s aki „árulásáért” 1956 után évekig nem 
publikálhatott, az még a visszatérés maradandó verséért is szigorú bí­
rálatot kapott. Pedig a Vérző zászlók alatt a világtörténelmi optimizmu­
sért való küzdelem verse, olyan hitvallás, amely csak a hatvanas évek 
végére vált bolsevik szemmel is elfogadhatóvá.

Az irodalompolitika

1990 után nálunk az irodalompolitikát sokan sztálinista találmánynak 
gondolták, s fel akarták számoltatni, pedig irodalom-, művészet-, műve­
lődéspolitika minden viszonylag fejlett társadalomban létezett. Például 
már az ókori görög poliszokban is, ahol a színházi előadások látogatá­
sát kötelezővé tették a szabad emberek számára, sőt: aki szegény volt, 
az „állami támogatással” tekinthette meg ezeket. A felvilágosodás óta 
Magyarországon is folyamatosan létezett irodalompolitika. A zavart az 
okozhatta, hogy 1948 és 1990 között látszólag csak egyetlen irodalom- 
politika létezett nálunk, s az meglehetősen ellenszenvesnek mutatko­
zott, még a nyolcvanas években is. Némi irodalomtörténeti tapasztalat­
tal belátható, hogy egy normálisan működő társadalomban egyidejűleg

6 A hatvanas évek végére Vácinak be kellett látnia, hogy félrevezetődött. 
Élete végén megírta Valami nincs sehol című versét, amelyben az elron- 
tottság döbbeneté és az újrakezdés lehetségessége, hite szólal meg.
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többféle irodalompolitika érvényesülhet, s ezek nem feltétlenül sem­
misítik meg egymást. Minden irodalmi irányzat egyúttal valamiféle 
irodalompolitikai koncepciót is képvisel, s ezek akár egymás ellenében 
is érvényesek lehetnek egyidejűleg is. A századelőn például a Nyugat 
és Kassák mozgalma egészen más eszmények jegyében szerveződött. 
Az 1945 utáni néhány év - amiként utóbb Nemes Nagy Ágnes találó­
an elnevezte - „a hároméves irodalom” korszakában többpártrendszer 
volt, s ennek megfelelően valamelyik párthoz és/vagy valamelyik iro­
dalmi hagyományhoz kötődtek az egyes irodalmi csoportosulások, s ez 
legközvetlenebbül a folyóiratokban mutatkozik meg. A Magyarok első­
ként indult 1945 áprilisában, akkor még Debrecenben, s érthető, hogy 
előbb összirodalmi, majd a nyugatos hagyományokhoz közeli lapként 
létezett. A Válasz (1946-1949) folytatta a harmincas évek azonos című 
folyóiratának hagyományait, a népi írók mozgalmához és a Nemzeti 
Parasztpárthoz állt közel. Az Újhold (1946-1948) mindössze 7 száma 
a későnyugatos hagyomány legmaradandóbb fóruma az akkori fiatalok 
lapjaként. A Csillag (1947-1956) a kommunista párt irányításával jött 
létre, ezért maradhatott életben a fordulat éve után is. Kassák Lajos két, 
rövid életű folyóiratot is szerkesztett, a Kortársat (1947-1948) a szo­
ciáldemokrata párt támogatásával, az Alkotást (1947-1948) a Magyar 
Művészeti Tanács lapjaként.

Önálló irodalmi fórumok nélkül nehéz bármifajta irodalompoliti­
kát megtestesíteni, s a totális diktatúrában amúgy sem lehetnek egyéni 
vélemények. Mindazonáltal az egypártrendszer hatalmi gépezetének 
irodalompolitikájával párhuzamosan, azzal szembehelyezkedve mind­
végig létezett magának az irodalomnak az önvédő politikája. Erre per­
sze mindig csak korlátozottan volt lehetőség, s csak ritka alkalmakkor 
lehetett radikálisan föllépni, miként 1956-ban, amikor az irodalom 
nemcsak önmagát védhette, hanem az egész országot.

A fordulat évével az irodalom a politikai harc részévé vált. Nem 
hirtelen változásról van szó, hiszen a szellemi életet, így az irodalmat 
is irányító, 1944-ben Moszkvából hazatérő Révai József (1898-1959) 
és az irodalmi életben legfőbb segítője, Horváth Márton (1906-1987) 
megnyilatkozásai, politikai szereplésük mind egyértelműbbé tették a 
valódi célokat. Horváth Márton már 1945-ben elítélte a polgári szem­
léletű irodalmat, s Márai Sándor, Babits Mihály szidalmazása után két 
évvel már Illyés Gyula, Németh László is elfogadhatatlanná kezdtek 
válni számára. Hírhedt megfogalmazása szerint „az ötéves terv meg­
határozza irodalmunk fő irányát és fő témakörét is. Ez nem leszűkí­
tést jelent, hiszen úgy is lehetne ezt a követelményt fogalmazni, hogy 
az irodalomnak elsősorban mai életünk legfontosabb kérdéseivel kell 
foglalkoznia - hiszen a szocialista építés alakítja ki döntően új életün­
ket. Akinek ez kényszerzubbonyt jelent, az csak börtönnek érezheti az
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egész új Magyarországot, annak aligha lehet helye az új irodalomban 
(...) Demokratikus irodalom annyit jelent, hogy milliókhoz szóló, köz­
érthető és közérdekű irodalom. A népből jött és a népért élő új hősök 
irodalma ez. Új emelkedettség: az építés pátoszának irodalma ez.”71949 
júliusában, Petőfi halálának centenáriumán Horváth Márton hirdette 
meg a „Lobogónk: Petőfi” jelszót. Önmagában ezzel nem lehetett vol­
na semmi baj, s nem is a jelszóval, hanem értelmezésével adódtak a 
gondok. A bolsevik felfogás szerint ugyanis a művésznek ugyanolyan 
elszánt forradalmárnak kell lennie, amilyen Petőfi volt, s ugyanannyira 
közérthetőnek - akár az analfabéták számára is. Ebből következett: ha 
Petőfi élne, köztünk, bolsevikok között menetelne az első sorban.

A sztálinista gyökerű művészetpolitika a művészeteket a politika 
szolgálóinak tekintette, s a hatalom megszerzése után csak azokat tűrte 
el, akik alkalmazkodtak követelményeihez. A művészet célja szerintük 
a forradalmi munkásosztály érdekeinek képviselete, a harcra való moz­
gósítás. Erre valóban az agitatív művészet a legalkalmasabb, amelynek 
valóban közérthetőnek kell lennie. Az igazi művész harcos, a párt so­
raiban a helye, így természetszerűen marxista, s tudja, hogy a szovjet 
példáét kell csak követnie, hogy helyes úton járjon.

E követelménynek az lett a leglátványosabb következménye, hogy a 
magyar írók színe-javának döntő többsége részben vagy egészben kiszo­
rult az irodalmi életből. Voltak olyanok, akikre - addigi munkásságuk 
alapján - eleve nem tartottak igényt. Ezek részben „esztétizáló”, tehát 
az osztályharchoz felesleges műveket alkottak, részben pedig olyan tár­
sadalomkritikát fogalmaztak meg, amely nem egyezett meg a hivatalos 
bolsevik állásponttal. Másokat arra buzdítottak, hogy írjanak „igazi” 
szocialista műveket, foglaljanak állást az új rend mellett, s mikor ez 
nem teljesült, sajnálkozva utasították el műveiket. Az ötvenes években 
hosszabb-rövidebb ideig nem publikálhatta alkotásait Fodor András, 
Hamvas Béla, Határ Győző, Jékely Zoltán, Kassák Lajos, Kálnoky Lász­
ló, Kodolányi János, Lakatos István, Lator László, Mándy Iván, Mészöly 
Miklós, Nemes Nagy Ágnes, Németh László, Ottlik Géza, Pilinszky Já­
nos, Rába György, Sinka István, Szabó Lőrinc, Szabó Magda, Szentkuthy 
Miklós, Tamási Áron, Tatay Sándor, Vas István, Weöres Sándor, akik ké­
sőbb - Kálnokyt kivéve - mindannyian Kossuth-díj at kaptak.8

A rendszer mindazonáltal humanista módon viselkedett, hiszen 
1948-ban még megengedte Márai Sándornak, hogy emigráljon, bör­
tönbüntetésre csak kevés írót ítélt, a felsoroltak közül Határ Győzőt 
vagy az 1956-ban ugyancsak emigráló Faludy Györgyöt. S legtöbbjük-

író-diplomaták = Szabad Nép, 1949. április 17.
Rába György - tudományos munkásságát is figyelembe véve - Széchenyi- 
díjat kapott, Hamvas Béla, Jékely Zoltán, Kodolányi János és Sinka István 
1990-ben posztumusz részesült ebben az elismerésben.
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nek megengedte, hogy az irodalom peremvidékén némi jövedelemhez 
juthassanak. Ebben a legnagyobb szerepe a műfordításnak volt. Nagy 
erővel láttak hozzá a szocialista tábor irodalmainak megismertetéséhez, 
beleértve szerencsére nemcsak a szocreál írásokat, hanem a klasszikus 
értékeket is, valamint a nyugati világ haladónak minősített alkotóit. 
A műfordítói munka adott megélhetést a költők nagy részének, de pél­
dául Németh Lászlónak is. Egy másik lehetőséget a gyermek- és ifjúsági 
irodalom kínált. 1950-ben megalakult az Ifjúsági Könyvkiadó, s itt a 
fordítások mellett eredeti művek kiadására is lehetőség nyílt. Az ötve­
nes évek eleji irodalompolitikának talán egyetlen pozitívuma, hogy ez 
az irodalmi terület kiváló alkotók érdeklődését is felkeltette. A legis­
mertebbek: Bárány Tamás, Illyés Gyula, Kolozsvári Grandpierre Emil, 
Kormos István, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Szabó 
Lőrinc, Szabó Magda, Tatay Sándor, Thury Zsuzsa, Weöres Sándor. Vé­
gül még egy lehetőség adódott: irodalmi művek dramatizálása a rádió 
számára, ismeretterjesztő előadások tartása ott és máshol. Erről a vi­
lágról és életformáról Mándy Iván (1918-1995) számolt be klasszikus 
érvénnyel (Fabulya feleségei, Előadók, társszerzők).

Az elhallgattatott irodalom helyzetét jól fejezték ki az úgynevezett 
sírversek. Az ötlet Jékely Zoltáné (1913-1982). Az ő új verseskönyvé­
nek kiadását utasította el a Könyvhivatal - vagyis a cenzúra - 1949 ele­
jén azzal, hogy temetői hangulatot áraszt, kiadása nem időszerű. Erre ő 
dacosan - j átékosan kitalálta, hogy akkor sírverseket fog írni. Ötletéből 
korabeli „népköltészet” lett, a szerzők beazonosíthatatlanok. A versek 
élőkről szólnak, általában az új rendszer hangadóiról. Néhány példa: 
„Itt nyugszom én, Horváth Márton, / ezzel szolgálom a pártom”; „Itt 
nyugszik a Zelk, a Zoltán, / pártjelvénye akadt torkán.”; „Benjámin La­
cikát takarja e bucka, / vándor, ne örülj, mert még él a Kuczka.”; „Itt 
nyugszik az Örkény Pista, / a szir-szűr-szarrealista.”

A sztálinizmus korszakának kizárólag a szocialista realista irodalom 
és művészet felelt meg. Ezt nálunk a „Lobogónk: Petőfi” már említett 
jelszava alapján úgy értelmezték, hogy a műalkotásnak marxista-le­
ninista-sztálinista szellemiségűnek kell lennie, kifejezve a proletár­
forradalom aktuális feladatait, és megmutatva a jövőbe vezető csodá­
latos utat, érzékeltetve ezt a jövőt is. Ennek megoldására találták ki 
a forradalmi romantika fogalmát, okkal, hiszen a jelen és a várt jövő 
iszonyatos távolsága csakis romantikusnak nevezhető szemlélettel lát­
szott áthidalhatónak. Miután a magyar írótársadalom nagyobbik há­
nyadát kiiktatták az irodalmi életből, s a megmaradók közül is csak 
kevesen voltak képesek napról napra megfelelni Révaiék igényeinek, 
szabad tér nyílt a féltehetségek és a dilettánsok számára. Sztálin hír­
hedt felszólítását: „írók, alkossatok remekműveket!” komolyan vette 
a politika, s úgy képzelték el még magasan iskolázott vezetők is, hogy
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ha megvan az ideológiai vértezettség, a forradalmi elszántság, akkor 
előbb-utóbb mellé fog társulni az írói tehetség is. Hiszen a forradalmár 
előtt nincs lehetetlen. Azt is gondolták, hogy az agitációs irodalomnak 
nincs is szüksége túlzott esztétikai megformáltságra. A művelt Révai­
nak azonban hamar rá kellett jönnie arra, hogy azért mégiscsak van va­
lami esztétikai minimum, a fércmű lényegében politikai szempontból 
is hatástalan. Ezért, amikor 1951 áprilisában ülésezett a magyar írók 
első kongresszusa, az Révai nyilvánvaló utasítására a sematizmus elleni 
harcot állította a középpontba. Ugyanakkor Révai azt is előadta, hogy 
az alap az irodalom pártosságáért vívott küzdelem, s nehezményezte, 
hogy Dér y a műgondra, a téma hosszú kihordási idejére hivatkozott. 
A következő év őszén az úgynevezett Felelet-vita az odafigyelők számá­
ra egyértelműen megmutathatta, hogy Révai követelése csapdahelyzet: 
úgy hirdet harcot a sematizmus ellen, hogy közben folytonosan sema­
tikus műveket követel meg előírásaival. Déry Tibor 1948-ban kezdte el 
írni tetralógiának tervezett regényciklusát, amelynek központi hőse egy 
tizenéves proletárfiú. Az ő fejlődésregényét tervezte el az 1930-as évek 
kezdetétől, 1948-ig, amikor a főhős egy nagy gyár munkásigazgatója 
lett volna. A mű első részét 1950-ben egyöntetű elismerés fogadta, a 
második kötet 1952-ben viszont a hírhedt vitához vezetett, amelyben 
Révai és katonái nyilvánvalóvá tették, hogy a kommunista írókban is az 
ellenséget keresik, ha önálló véleményük van. Déryt megrótták azért, 
amiként az 1930-as évek illegális hazai kommunista mozgalmát ábrá­
zolta - egyébként hitelesen -, és megrótták azért is, hogy a cselekmény 
idején még csak 16 éves hőse miért nem lesz a kommunista párt tagja, 
s hibáztatták az elit polgári értelmiségi főhős rokonszenvező rajzáért is. 
Révai kategorikusan azt követelte, hogy a szerző dolgozza át az ő kívá­
nalmai szerint a megjelent két kötetet, s ebben a szellemben folytassa a 
munkát. Az írónak kötelezően önkritikát kellett gyakorolnia, de nem 
dolgozta át és nem is folytatta a hiteltelenné vált koncepciójú munkát.

Változások az irodalompolitikában 1953 derekán kezdődhettek. 
Révaiék minden óvatossága ellenére kiszabadult a szellem a palackból, 
s később már hiába igyekeztek visszagyömöszölni, az egyre önállóbb 
szellemiség 1956-hoz vezetett. A párt lényegesen nem kívánt változtat­
ni irodalompolitikáján, de rákényszerült erre. Addig mindig és min­
denkit az önkritikára biztattak, most kénytelenek voltak némi kritikát 
is elviselni, ám ez nehezükre esett, s a bírálatban többnyire a szocia­
lizmussal szemben ellenséges magatartást igyekeztek fellelni. Minde­
nesetre megkezdődött néhány hallgatásra ítélt író visszaengedése az 
irodalmi életbe. Németh Lászlóval (1901-1975) drámaírásra szerződ­
hetett a Nemzeti Színház (Révai határozott utasítására), ám az elkészült 
művön változtatásokat követeltek, s csak 1956 októberében mutatták 
be a Galileit. Tamási Áron meglepő módon már 1954-ben Kossuth-
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díjat kapott. 1956 nyarán a Csillagban megjelenhetett Pilinszky János 
és Weöres Sándor is, kiadták Szabó Lőrinc válogatott verseit, Illyés új 
verseskönyvét (Kézfogások), Weöres Sándor válogatott és új verseit 
(A hallgatás tornya), ősszel Németh László nyolc éve kész regényét, az 
Égető Esztert, s számos, addig félreállított íróval kötöttek szerződést.

Mindez elsősorban nem a hatalom belátásának volt a következménye, 
hanem az irodalom, a szellemi élet szabadságharcának, a szabadságra tö­
rekvés irodalompolitikájának, amely engedményeket tudott kicsikarni. 
1953 derekától megjelenhetnek olyan művek, amelyek bírálják a visszás­
ságokat: Juhász Ferenc, Nagy László, az addig pártszerű és Kossuth-díjjal 
elismert Benjámin László, Kuczka Péter versei, az 1948-ban elsők között 
Kossuth-díjjal elismert Déry Tibor publicisztikája és kisepikája.

1955 októberében az írószövetségben felolvasták egy párttaggyű­
lésen az áprilisban minden tisztségétől megfosztott Nagy Imre körül 
csoportosuló írók és újságírók által készített és aláírt memorandumot, 
amely a kulturális politika néhány döntő hibáját kifogásolta. Rákosiék 
harcias ellentámadást indítottak, Nagy Imrét kizárták a pártból, Déry 
és mások is szigorú fegyelmi büntetést kaptak.

A XX. kongresszus után felgyorsulnak a folyamatok. A hetente 
megjelenő Irodalmi Újság egyre élesebben kritizáló írásokat közölt. 
1956 nyarán a Dolgozó Ifjúsági Szövetség által működtetett Petőfi Kör­
ben harcias vitaülések zajlottak. Június 27-én került sor a történelmi 
nevezetességű sajtóvitára, amelynek legfontosabb felszólalása - inkább 
előadói beszéde - Déry Tiboré volt. Nyilvánosan és részletekbe menően 
bírálta az ötvenes évek irodalompolitikáját, név szerint foglalkozva Ré­
vai József, Horváth Márton és Darvas József tevékenységével. Kijelen­
tette, hogy „Révai elvtárs felelős a magyar irodalomnak és művészetnek 
azért a fokozatos elsorvasztásáért, amely a fordulat évében, 1948-ban 
kezdődött és egészen a legutóbbi időkig tartott”.9 Magyarország állapo­
tának jellemzését azzal kezdte, hogy „bajaink kútforrása a szabadság 
hiánya”. Feltette a kérdést: „vajon nincsenek-e eszméink rendszerében is 
bizonyos tévedések.” A politikusokat név szerint bírálva megfogalmazta 
ezt a költői kérdést is: „Nem veszik itt észre, hogy itt valami személyen 
kívüli, valamilyen szerkezetbeli hiba akadt a kezeim közé?” Déryt be­
széde miatt azonnal kizárták a pártból, s összehangolt sajtótámadást 
indítottak ellene. Rákosinak azonban hamarosan távoznia kellett, az 
egyre radikálisabb, ámde a szocialista rendszeren belüli reformtörek­
véseket egyelőre utóda, Gerő Ernő sem tudta megakadályozni. Ezt tük­
rözte az 1956. szeptemberi írószövetségi közgyűlés szellemisége, amely 
már közvetlenül vezetett október 23-ához.

A beszédből való idézetek lelőhelye: Déry Tibor: Szép elmélet fonákja. 
Cikkek, művek, beszédek, interjúk (1945-1957). Sajtó alárendezte Botka 
Ferenc. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 2002. 505-516.
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A Magyar írók Szövetsége a forradalom egyik szellemi központ­
ja volt, s az Irodalmi Újság november 2-ai különkiadása az irodalom 
tisztelgése az általa is előkészített forradalom előtt. E lapszámban Illyés 
Gyula még 1950-ben keletkezett Egy mondat a zsarnokságról című ver­
se mellett Füst Milán, Déry Tibor, Szabó Lőrinc, Németh László, Hubay 
Miklós, Bárány Tamás prózája, Kassák Lajos, Benjámin László, Tamási 
Lajos versei a legemlékezetesebbek. A november 4-ei szovjet ellentá­
madás után, amíg lehetett, az írószövetség tagságának zöme próbálta 
védeni október eszméit. Utolsó megnyilvánulásuk a december 28-ai 
taggyűlésen elfogadott - Tamási Áron által megszövegezett - Gond és 
hitvallás című memorandum lehetett, hiszen 1957 januárjában felfüg­
gesztették az írószövetség működését, majd áprilisban fel is oszlatták 
a szervezetet. Kádárék reakciója érthető, hiszen a memorandum kiállt 
a forradalom és szabadságharc mellett: „Hitünkben és népünk isme­
retében mindenkit óvunk attól a téves ítélettől, hogy szovjet fegyverek 
nélkül a szocializmus vívmányait kiirtotta volna a forradalom. Tudjuk, 
hogy nem. Mert a munkásosztály, a parasztság és a java értelmiség híve 
volt és változatlanul híve a demokráciának és a társadalmi szocializmus 
vívmányainak, melyeket nem elsorvasztani akart, hanem élővé tenni 
inkább. Élővé tenni, azaz a maga magyar testéhez szabni és nemzeti 
hagyományaink szellemével is megtölteni.”10

Először Kádárék 1956. december eleji határozata nevezte követ­
kezetesen ellenforradalomnak az októberi eseményeket. Négy fő okot 
jelöltek meg, sorrendben a Rákosi-Gerő-klikk antileninista politikáját, 
a Nagy Imre vezette pártellenzék 1956-os működését, a Horthy-fasisz­
ta ellenforradalom jelentős hazai és külföldi erőit, végül a nemzetközi 
imperializmust. Az íróknak itt még juttattak kiemelt szerepet, de már 
megkezdték a letartóztatásokat körükben is. A Déry-per 1957-ben az 
egész magyar értelmiséget kívánta megfélemlíteni, s nem is eredmény­
telenül. Fenyegető volt a halálos ítélet is: az irodalompolitikának ekkor 
a bebörtönzés és az elítélés volt a leghatásosabb eszköze. Az íróperek 
szelídebb ítéleteinek lehetőségével késztették az írókat arra, hogy töme­
gesen írják alá 1957 kora őszén a magyar kérdés ENSZ-beli tárgyalását 
elítélő nyilatkozatot. Déry ítéletében nyilván komoly szerepet játszott 
a nemzetközi tiltakozás is. Párizsban Déry-bizottságot hoztak létre, s 
a per tárgyalásának megkezdése előtt Nobel-díjas írók küldtek tiltako­
zó táviratokat, leveleket Kádáréknak. A „nagy íróper” elítéltje lett Déry 
mellett Háy Gyula, Zelk Zoltán és Tardos Tibor. De börtönbe került 
Eörsi István mellett a „kis íróper” vádlottjaként Varga Domokos, Tóbiás 
Áron, Molnár Zoltán és Fekete Gyula is.

A korai Kádár-rendszer a kíméletlenség mellett engedékenynek is 
kívánt mutatkozni. 1957 márciusában Kossuth-díjjal tüntették ki Németh

10 Literatura, 1989, 1-2.
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Lászlót és Szabó Lőrincet, s ezzel jelezték, hogy nem csak kommunistá­
kat képesek elismerni. A Madách Színház május 14-én bemutatta Né­
meth László még 1946-ban keletkezett Széchenyi-drámáját, de tíz elő­
adás után betiltották. A dráma Széchenyi utolsó döblingi korszakában 
játszódik, a Bach-korszakban, s a szöveg igen sok áthallásra, a közönség 
tüntető tapsviharára adott alkalmat. Az irodalompolitika igyekezett mi­
nél több „polgári” írót megnyerni, s azokat, akik 1956-ban nem expo­
nálták magukat, akik ideológiai értelemben nem mutatkoztak ellensé­
gesnek, publikálni engedték, kezdték könyveiket kiadni, vagyis az 1956 
tavaszán megindult elnézőbb politikát folytatni. A következő években 
a Kossuth-díjak odaítélésénél arra törekedtek, hogy elkötelezett kom­
munisták mellett, akik elítélték az ellenforradalmat, együttműködni 
kész polgári írókat is elismerjenek (1957: Dobozy Imre - Hatvány La­
jos, 1959: Darvas József - Kárpáti Aurél, 1962: Hidas Antal, Mesterházi 
Lajos - Vas István).

Ugyanakkor nagyon szigorúak voltak a renegátokkal, vagyis azok­
kal, akik szembefordultak a Rákosi-korral. Börtönbe csak keveseket 
zárhattak, azokat, akik aktívan részt vettek a Rákosiék elleni mozga­
lomban, s ezért „ellenforradalmárrá” váltak, de a kiábrándultakat meg­
büntethették azzal, hogy kiiktatták őket az irodalmi életből s jóval tel­
jesebben, mint ezt Révaiék tették 1949-től. Örkény István például azt 
is nehezen tudta elérni, hogy eredeti szakmájában, gyógyszerészként- 
vegyészként dolgozhasson. Nem publikálhatott Benjámin László sem. 
S amikor a hatvanas évek elején enyhülni kezdett a helyzet, még mindig 
éveket kellett várniuk könyveik megjelenésének engedélyezésére. Nagy 
Lászlónak és a már Kossuth-díjas Juhász Ferencnek például 1957 után 
1965-ig nem jelenhetett meg verseskönyve, mert az ideológiai élet ve­
zetője (Szirmai István) ezt ellenezte.

Elszomorító volt Illyés Gyula helyzete is. Nyilvánvalóvá vált, hogy 
az 1955-ös Bartók mellett még nyíltabban és egyértelműbben ítélte el 
a Rákosi-kort az Egy mondat a zsarnokságról, ám e versért nem lehe­
tett felelősségre vonni, hiszen aki ezt teszi, elismeri, hogy ő maga is 
zsarnok. Illyést rendkívüli mértékben megviselte 1956 leverése, 1957 
nyarán kórházi kezelésre, altatókúrára szorult. Keletkező új műveit 
azonban nem adták ki, drámáit nem mutatták be. Hiába ismerte még 
a népfrontos harmincas évek végi küzdelmekből Kállai Gyulát (1910— 
1996), aki különböző ideológiai vezető posztokat töltött be, sőt Kádár 
Jánost is, méltatlanul bántak vele, ezzel is tanúsítva, hogy igazán és 
egyértelműen csak a kommunistákat ismerik el. Illyésnek és általában 
a népi íróknak különösen kényes volt a helyzete 1956 után, hiszen az 
ő ideológiájukban is felfedezni vélték az 1956-hoz vezető eszméket, 
amiben volt is némi igazság, hiszen ők 1945 előtt és után is valódi népi 
demokráciát akartak, amely a magyarság érdekeit szolgálja. Nézeteiket
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azonban nagyon nehéz volt ellenforradalminak minősíteni, s azt sem 
lehetett kijelenteni, hogy a párton belüli ellenzékiek. Az MSZMP Köz­
ponti Bizottsága mellett létrejött egy kulturális elméleti munkaközös­
ség, amelynek az lett a feladata, hogy fontos kérdésekben tanulmány- és 
tézisjelleggel, feladatkijelöléssel állást foglaljon. 1958 nyarára készült el 
az állásfoglalás A „népi” írókról. Ez a tudományos igényű, irodalom- 
történészek által megfogalmazott munka részletesen tárgyalja a moz­
galom politikai, ideológiai és irodalmi tevékenységét. A kiindulópont 
a következő: „a népi írók mozgalma jelentős szépirodalmi tevékenysé­
get felmutató politikai mozgalom, amelynek alapvető eszmei jellem­
vonása egy erős nacionalizmussal telített »harmadikutas« koncepció; 
az imperializmus és a szocializmus világméretű küzdelmében egy 
nemlétező harmadik útnak, a »külön magyar útnak« hamis illúziója.” 
Csupán két kemény mondat még a helyzet jellemzéséül: „a »népiek« 
műveiben megfogalmazott bírálat egy antimarxista koncepció része, 
(...) bírálatuk nemcsak a hibákat veszi célba, hanem a rendszer alapjait 
is érinti már”, illetve: „különösen 1953 után - s ezt tehetségük és érde­
meik elismerése mellett is ki kell mondani - komoly felelősség terheli 
őket a proletárdiktatúra államának belső fellazításában az ellenforra­
dalom szellemi előkészítésében való részvételért.”11 Az állásfoglalásról 
többmenetes vitát rendeztek, s szerették volna, ha abban az érintettek 
is részt vesznek, önkritikát gyakorolnak, de csak a kommunista volt 
népiek szólaltak meg, a mégis elküldött írásbeli reflexiók pedig nem 
kerültek a nyilvánosság elé. Az állásfoglalás jól szemlélteti a Kádár ál­
tal meghirdetett „kétfrontos harc” egyik frontját. A két front ugyanis 
a revizionizmus és a nacionalizmus. Illyéséket a nacionalizmus vélt 
bűnében marasztalták el súlyosan, s az állásfoglalás megjelenését alig 
előzte meg Nagy Imrének és társainak kivégzése 1958. június 16-án. 
A revizionizmusnak ugyanis ők voltak a fő képviselői. Magyarán: sem 
a marxizmuson belül, sem azon kívül nem szabad kritizálni a létező 
szocializmust.

Kádárnak ugyanakkor kellemetlen volt mindenki, aki a Rákosi-kor 
politikájához való közvetlenebb visszatérést szerette volna, tehát aki hoz­
zá képest volt balos. így háttérbe szorította az ekkor már betegeskedő, s 
a Rákosi-féle négyesfogatból egyedül itthon és szabadlábon maradt Ré­
vai Józsefet. Az irodalmi életet az 1957. március 15-én megjelenő Élet és 
Irodalom indíthatta el. Ennek első főszerkesztője, az egykor Ady-barát 
Bölöni György (1882-1959) és társai bolsevik balosságot képviseltek, s 
kis idő múlva ez is terhessé vált Kádár számára, akárcsak mások szek- 
tássága. Az 1957 utáni évekre azonban elsősorban az a jellemző, hogy a 
Rákosi-kornak nem a legelső vonalban dolgozó alakjai visszatérhettek, 11

11 A „népi” írókról = Kortárs, 1958. július, 3-26. Az alapszöveget Király István 
készítette, a további szigorítást elsősorban Pándi Pál végezte el.
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sőt jelentősebb funkciókat kaphattak. Jellemzi Kádár felfogását, hogy 
amikor Déryt és Háy Gyulát politikai megfontolásból amnesztiában ré­
szesítette, ugyanezt tette Farkas Mihállyal és Péter Gáborral is: ha két 
„ellenforradalmár” kiszabadul, akkor két bolsevik gyilkost is elenged, 
hogy meglegyen az egyensúly De igazi büntetést a bűnösök közül csak 
néhányan kaptak. Rákosi büntetése az lett, hogy 1962-ben kizárták a 
pártból, és soha nem térhetett haza a Szovjetunióból. Gerő Ernőt is ki­
zárták, de ő 1960-ban hazatérhetett. Horváth Márton a Petőfi Irodalmi 
Múzeum igazgatója, illetve a Hunnia Filmstúdió vezetője volt 1957- 
1966 között. Darvas József (1912-1973) 1947 és 1956 között miniszter, 
majd a Hunnia Filmstúdió igazgatója, 1959-től haláláig az újjáalakult 
Magyar írók Szövetségének elnöke. Igaz, őszintén megbánta rákosista 
múltját. Magasrangú ávéhás tisztek, akik még a Rákosi-korban börtön­
be is kerültek, 1956 után különböző vezető kulturális tisztségeket töl­
töttek be (Berkesi András, Kardos György).

A fordulat évének időszakában nincs látványos vákuum az irodalmi 
életben, folyamatosság volt észlelhető, csak közben sokan kirekesztőd­
tek a nyilvánosságból. 1956 októberében még megjelentek az irodalmi 
folyóiratok, de a tervezett, már nyomdakész új lap, az Életképek nem ke­
rülhetett utcára, s közel egy éven át irodalmi folyóirat nem jelent meg. 
Központi lapként a Kortárs 1957 szeptemberében indult, addig csak az 
Élet és Irodalom létezett. Miközben a diktatúra tollnokái az írók sztrájk­
járól cikkeztek, s az elfojtott forradalom tragikus élménye valóban so­
kakat írásképtelenné tett, mások pedig valóban tartózkodtak a publiká­
lástól, alig volt fórum az írások számára. S valójában nem is műveket 
vártak az alkotóktól, hanem politikai állásfoglalást, hűségnyilatkozatot 
és önbírálatot.

A megszüntetett írószövetség helyett 1957 áprilisában kis létszá­
mú Irodalmi Tanácsot hoztak létre, de ennek inkább csak látszat- 
fontosságot tulajdonítottak, nem igazi döntési lehetőségeket. Viszont 
nekik kellett szervezni 1957 őszén az ENSZ-hez intézendő tiltakozó 
nyilatkozathoz az aláírásokat. Végül 1959-re érezték annyira konszo- 
lidálódottnak a helyzetet, hogy szeptemberben összeülhetett - felte­
hetően száznál is kevesebb, a pártközpont által kijelölt meghívottal 
- az írószövetség alakuló ülése. Darvas József és Kállai Gyula tartott 
egyaránt harcias előadást. Kállai például azt is kijelentette, hogy a 
megválasztandó elnökségben a népi írókat nem képviselheti senki. 
Azt is szükségesnek tartotta, hogy az általa gyűlölt - egyébként az 
ülésre meghívott, de ott jelen nem lévő - Illyés Gyula kéziratos köte­
téről nyilatkozzon: „Nem tudom, mi a kiadó véleménye e verseskötet­
ről. Ami engem illett, ha én volnék az igazgató, e kötetet nem adnám 
ki. Ezek a versek arról tanúskodnak, hogy írójuk, aki az ellenforrada­
lom idején letette a maga obulusát - s mint ismeretes: nem mellettünk - a
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közben eltelt idő alatt semmit sem tanult, semmit sem okult, ma is 
ott tart, ahol három évvel ezelőtt, s a magáéhoz hasonló magatartásra 
buzdít másokat is.”12

A Kádár-kor irodalom- és művészetpolitikáját praktikusan a három 
té elvének alkalmazásával szokták jellemezni. Ez három fogalom rövi­
dítése: támogatás, tűrés, tiltás. Voltaképpen ez mindenfajta politikára 
érvényes lehet bármely korban, hiszen minden pártra, minden irány­
zatra jellemző, hogy van, amit támogat, van, amit megtűr, s van, amit 
megtilt, persze csak akkor, ha lehetősége van rá. Diktatúrában viszont 
ez utóbbi nem lehet kérdéses, s bizony a Kádár-rendszer is büszkén 
vállalta, hogy proletárdiktatúra van, s ezt még a hetvenes években is 
gyakran hangoztatták. A fogalmak gyakorlati értelmezése és alkalma­
zása azonban korántsem volt egységes a múló évek, évtizedek során. 
1956 után nagyon sok mindent tiltottak, és nagyon kevés dolgot tá­
mogattak. A szigor szerencsére fokról fokra szelídült, de el soha nem 
tűnt. A konszolidáció két szakasza között éppen az a döntő különbség, 
hogy 1961-től kezdve kevesebb lett a tilalom. Megfigyelhető viszont az 
is, hogy amit 1957-ben még megengedtek a polgári irodalomnak, azt a 
következő évtől kezdve esetleg már tiltották. Az 1956-57-ben visszaté­
rők közül Weöres Sándornak 1956 után csak 1964-ben jelenhetett meg 
verseskönyve, akkor sem könnyen.13 Néhány további példa egy-egy mű 
keletkezésének és megjelenésének esztendejével: Hamvas Béla: Karne­
vál: 1951 - 1985, Kodolányi János: Én vagyok: 1951 - 1972, Lator László 
első verseskönyve 1949 helyett csak 1976-ban jelenhetett meg, s még 
a Kossuth-díjjal kétszer elismert Vas Istvánnak is keletkezett két olyan 
verse 1956-ban, amelyek csak 1990-ben láthattak nyilvánosságot ( Teleki 
Pál emlékezete, Az új Tamás). De még a kommunista Lengyel Józsefnek 
is el kellett viselnie, hogy a sztálini korszakban játszódó egyik kisregé­
nye, a Szembesítés nem jelenhetett meg. A mű csak jóval az író halála 
után, 1988-ban vált elérhetővé. Lengyel József egyébként önironikusan 
jegyezte fel naplójegyzeteiben, hogy a három té alkalmazására ő is ha­
sonlóképpen reflektál: támogatja, eltűri a párt irodalompolitikáját, adott 
esetben pedig tiltakozik ellene.14 Jelentősebb író csak kevés esett mind­
végig tiltás alá: néhány emigránson kívül Hamvas Béla (1897-1968) és 
a politológus Bibó István (1911-1979). Inkább az volt a jellemző, hogy

12 Idézi: Standeisky Éva: Az írók és a hatalom 1956-1963. 1956-os Intézet, 
Bp„ 1996. 440.

13 Weöres Párizsban járva a Magyar Műhely szerkesztőinél hagyta a Tűzkút 
kéziratát, s azok ki is adták azt. Idehaza a költő - a párizsi megállapodás 
szerint - nyilvánosan tiltakozott a „kalózkiadás” ellen, s ezzel elérte, hogy 
itthon is megjelenhessen a kötet.

14 1971. III. 8. = Lengyel József noteszeiből 1955-1975. Magvető, Bp., 1989. 
356.
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a hatvanas, majd a hetvenes évek során mind megengedőbbé, elisme- 
rőbbé váltak azokkal szemben, akiket korábban tiltottak, majd eltűrtek, 
s a szerencsésebbek támogatottak lehettek.

Az irodalom az ötvenes évekről

Az eddigiek alapján belátható, hogy az ötvenes évek korántsem tekinthe­
tő egységes és egynemű korszaknak sem történelmi, sem irodalmi szem­
pontból. Maga a fordulat éve sem villámcsapásszerűen következett be, 
voltak előzményei, s az 1948-ig tartó évek nem-marxistának minősített 
jellegzetességei is fokozatosan haltak el. Még inkább elmondható ez a 
képlékenység az „évtized” lezárulásáról: a diktatúra és a demokratizáló­
dás jelenségei hullámmozgásszerűen erősödtek föl és csendesedtek el, s 
bizonyos mértékig máig hatóan jelen vannak. A kezdő és a lezáró időpont 
tehát nem köthető pontos dátumhoz, még évszámhoz is nehezen. Az öt­
venes évek belső cezúrái viszont meglehetősen élesek, konkrét politikai 
eseményekhez köthetők. 1953-ban egy moszkvai esemény - Sztálin halá­
la - indíthatta el azokat a változásokat, amely nálunk a diktatúra bizonyos 
mérvű liberalizálódásához vezethetett Nagy Imre miniszterelnökségével.
1955 őszén a magyar társadalomban már a korábban vadul sztálinista 
értelmiségiek nagy része is szembefordult Rákosival és híveivel, megkez­
dődött a rendszer átformálásának kísérlete, s ez válhatott a szovjet XX. 
kongresszus után egyre radikálisabbá, vezethetett 1956 októberéhez. Az
1956 tavaszától decemberig tartó hónapokat sok szempontból indokolt 
lenne külön belső periódusnak tekinteni, mint a demokratizálódási és 
szabadságküzdelmek idejét - hasonlóan 1848-49 történéseihez. Az ötve­
nes évek alapvetően negatív fogalmának ez a pár hónap a pozitív ellen­
pontja. Az esztendő Szilveszterével gyakorlatilag lezárul ez a szakasz is, 
egyértelművé válik a Kádár-rendszer egyeduralma.

Az egyes kis korszakokban meglehetősen mások az irodalmi élet 
lehetőségei, más és más a megjelenő és a kéziratos irodalmi termés is. 
Megmaradt az értéktelen, a dilettáns írások légiója, s megmaradt a re­
mekművek sora is. Mégis létezik egy felmérhetetlen leltárhiány - Do­
mokos Mátyás kifejezését használva -, ugyanis számos író számos műve 
nem születhetett meg a diktatúra teremtette ideológiai és egzisztenciális 
körülmények miatt. Elég talán Németh László példájára hivatkozni, aki 
nyolc éven keresztül kényszerült a műfordítás gályapadján robotolni, 
ahelyett, hogy saját regényeit, esszéit írta volna az életideje szerint leg­
jobb alkotó években. Ez idő alatt, a megfeszített munkában szerzett sú­
lyos betegsége viszont elkerülhetetlen korlátját jelentette későbbi mű­
ködésének. S azt sem szabad elfeledni, hogy az 1948-ban hivatalossá 
váló irodalompolitika, a marxista esztétika és kritika követelményrend-
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szere a hatvanas és a hetvenes években is jelen volt, s nemcsak korlá­
tozta jelentősen az irodalom szabadságfokát, hanem olyan normát is 
jelentett, amely egyoldalúsága miatt egyaránt károsan hatott az írókra, a 
művelődésügy pártkatonáira és hivatalnokaira, valamint az olvasókra. 
Amikor 1962 végén a Szovjetunióban megjelenhetett Szolzsenyicin első 
műve, az Ivan Gyenyiszovics egy napja, nálunk is lehetővé vált a nyíltabb 
szembenézés a személyi kultusz valódi természetével.15 Lukács György 
(1885-1971), akit sem a Rákosi-, sem a Kádár-kor nem szeretett, bár ő 
volt a Lenin utáni korszak legjelentősebb marxista gondolkodója (vagy 
éppen ezért volt nemkívánatos), 1965-ben tanulmányt publikált Szol- 
zsenyicinről, melynek általánosító lényege így hangzott: „A szocialista 
realizmus központi problémája jelenleg a Sztálin-korszak kritikai fel­
dolgozása. (...) A szocializmus mai világában még kevés olyan ember 
vesz aktívan részt, aki a sztálini korszakot valamiképpen nem élte át, aki­
nek jelenlegi szellemi, erkölcsi és politikai fiziognómiáját nem e korszak 
élményei formálták volna. A »nép«, amely a »személyi kultusz« túlzása­
itól »érintetlenül« szocialista módon fejlődött és a szocializmust felépí­
tette, még csak hazug vágyálomnak sem jó; éppen azok, akik ezt hirdetik 
és ezzel operálnak, tudják a legjobban - saját tapasztalatukból - hogy a 
sztálini uralmi rendszer teljesen áthatotta a mindennapi életet, és hogy 
kihatásait legfeljebb félreeső falvakban nem lehetett erősen érezni.”16 
Lukács írásának fogadtatása elutasító volt, a hivatalos álláspont szerint 
már régen túl voltunk ezeken a gondokon.

Az ötvenes évek első felében a politika állandóan arra buzdította az 
alkotókat, hogy mutassák be a jelenkort. Az ebben a szellemben készült 
írások döntő többsége hamis és értéktelen. Ami mégis maradandó ér­
ték, az szinte kivétel nélkül még a koalíciós évek hangulatában keletke­
zett vagy fogant meg, vagy még 1949-es mű, tehát valójában még nem 
az igazi ötvenes évekről szól. A diktatúra korai és mindmáig legerőtel­
jesebb megörökítése egy csupán 1956-ban megjelenő, majd évtizedekig 
tilalmas költemény, az Egy mondat a zsarnokságról. A nyilvánosság előtt 
is Illyés Gyula az, aki - a körülményekhez képest viszonylag szabadon

15 A szocialista országok között mindvégig létezett egy megállapodás, amely 
szerint bármely ország egy másik országban történt eseményről csak ak­
kor számol be hazája nyilvánosságának, ha az eseményről az adott ország 
már korábban hírt adott. S bizony Moszkvában is csak átmenetileg vált 
lehetővé a nyíltabb bírálat. Szolzsenyicin helyzete is egyre tűrhetetlenebbé 
vált. 1970-ben nem vehette át a Nobel-díjat, 1973-ban pedig kiutasították 
az országból.

16 Lukács György: Világirodalom 7-7/. Gondolat, Bp., 1969. II. 315-316. 
A tanulmány először a Kritika 1965. 3. számában jelent meg, tanulmány 
terjedelmű szerkesztőségi állásfoglalás kíséretében, amely azt próbálta bi­
zonygatni, hogy Lukácsnak nincs igaza. Szubjektivizmusmust, nem-dia­
lektikus gondolkodásmódot, revizionizmust vetnek a szemére.
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- képes szólni a kor igazi arculatáról. A Fáklyaláng (1952. december 
12.), majd a Dózsa György (1956. január 20.) című drámák bemuta­
tói történelmi példázatok a jelenkor számára, az 1955 őszén megjelenő 
Bartók pedig már nyíltan szól a rettenetről, a rettenetek soráról, ame­
lyeket a huszadik századi embereknek át kellett élnie. A fiatal íróne­
mzedék legjelesebb tagjai 1953 táján döbbentek végleg rá arra, hogy 
hazug és hamis világban élnek. Nagy László és Juhász Ferenc költemé­
nyei ezt fejezik ki, s ugyanezt teszi, egyelőre még publicisztikus formá­
ban a pályakezdő s igazmondásával nagy feltűnést keltő Csoóri Sándor 
(1930—) is. Az említett költőnemzedék prózaírói 1953 után tűntek fel, 
s ha áttételesebben, szimbolikusabban is, de ugyancsak az igazmondás 
kötelességének tudatával, mint Sánta Ferenc (1927-) vagy Szabó Ist­
ván (1931-1976). Különösen fontos Déry Tibor 1954 és 1956 közötti 
munkássága. Publicisztikája, majd 1956-ban megjelenő Szerelem című 
elbeszélése és kisregénye, a Niki nem csupán az ő életművében fonto­
sak, hanem a nemzeti irodalom klasszikus értékei, amelyek nemzetkö­
zi figyelmet is keltettek, igaz, a politikai események által is támogatva. 
Figyelmet érdemel Benjámin László, Zelk Zoltán (1906-1981) és más 
kommunista költők kijózanodása. Benjámin ekkori kötete, az Egyetlen 
élet (1956) jellegzetes dokumentuma ennek.

1956-nak kevés klasszikus verse van. Az egyik, Illyésé ugyan még 
1950-ben született, de elválaszthatatlan a forradalomtól. Egy másik, ok­
tóber alkalmi verse, Tamási Lajos (1923-1992) műve, a Piros a vér a pesti 
utcán. Egy harmadik vers csak 1990-ben jelenhetett meg. Az új Tamás, 
Vas István (1910-19919) műve hitvallás a forradalom és a magyarság 
mellett. Néhány évvel később ő is megtalálta a módját, hogy történel­
mi köntösbe bújtatva kiálljon 1956 mellett. Ez a verse, a Cambridge-i 
elégia még rosszallást sem váltott ki. Érthető, hogy leverése után a for­
radalom a legnagyobb élménye lett a magyarságnak, és így íróinak is. 
Arról, ami valójában történt, azonban csak egyféle szemlélettel lehetett 
a nyilvánosság előtt szólni: ellenforradalomnak minősítve. Az 1956 utá­
ni években azok kaptak minden elismerést, akik ezt megtették. Miután 
ezeknek az írásoknak hazug a kiindulópontja, nem lehetnek igazak mű­
vészi értelemben még akkor sem, ha szerzőjük elhitte azt, amit állított. 
Jelentékenyebb írót azonban nem lehetett találni a hangsúlyosan „el­
lenforradalmat” bemutató szerzők között. 1956 minősítése mellett az is 
kulcsfontosságú volt, hogy az alkotó fogadja el a tételt: a sztálinizmus 
alatt is a szocializmus épült, s magával a személyi kultusszal lényegében 
már 1953-ban leszámolt a párt.

Az ötvenes évek árnyaltabb, a tényekkel egybevethető írói megraga­
dására a nyilvánosság előtt csak a hatvanas évek közepe felé haladva nyí­
lott mód. Kulcsfontosságú ebből a szempontból Sánta Ferenc regénye, a 
Húsz óra (1964), amely azt az írói bravúrt mondhatja a magáénak, hogy
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1956-ot a középpontba állítva úgy ábrázolja a magyar társadalom mint­
egy két évtizedét, hogy az a valóságnak és a politikának is megfelel. Az 
tette ezt lehetővé, hogy nézőpontok sokféleségén keresztül mutatja be a 
korszakot, s így a részigazságok is megszólalnak, a töredékek szólamá­
ból bontakozik ki az egész, ugyanakkor azért az is, hogy nincs abszolút 
igazság. Felkavaró élményt jelentettek, maradandó esztétikai hatást is 
kifejtettek Lengyel József elbeszélései, az Igéző-ciklus darabjai17, ame­
lyek a szibériai lágerek és a száműzetés tapasztalatai alapján íródtak. 
Amikor 1963-ban megjelenhetett Déry Tibor börtönben írott regénye, 
a G. A. úr X.-ben, nyilvánvaló volt, hogy azt, kihasználva az antiutópia 
műfaji lehetőségeit, az ötvenes évek tapasztalatai inspirálták, s ez követ­
kező művére, A kiközösítő című történelmi - áltörténelmi? - regényére 
is igaz. A drámairodalom is csak történelmi témákon keresztül tudott 
őszintén szembenézni a korszakkal, ám éppen az erőteljesebb alkotások 
évekig nem kerülhettek színpadra, így Illyés Gyula Kegyenc (1963, be­
mutató 1968), Sánta Ferenc Éjszaka (1960 körül, bemutató 1967) című 
drámája. A költészetben is rendszerint valamifajta elvontságra, áttéte­
lességre volt szükség ahhoz, hogy 1956-ról lehessen szólni. Klasszikus 
példa Nagy Lászlónak (1925-1978) a Himnusz minden időben kötetben 
(1965) található versei közül A város címere, a Karácsony, fekete glória, 
A falak négyszögében.

A hetvenes és a nyolcvanas években már nagyobb távlatból lehetett 
szemlélni az ötvenes éveket, ám túl sok maradandó mű nem születhe­
tett, mert a tabukhoz nem lehetett hozzányúlni. Szocialista elkötelezett­
séggel, de kritikus szemlélettel, a korszak tanújaként írta meg legjobb 
műveit Gáli István (1931-1982) regényben (A ménesgazda, 1976) és 
novellaciklusban (Vaskor, 1980). Galgóczi Erzsébet (1930-1989) szá­
mára is ez a korszak a döntő élmény. Egyetlen terjedelmes regénye, a 
Vidravas (1984) hatalmas sikert aratott, ám megjelenését hosszas po­
litikai egyezkedés előzte meg, s a szerzőt rávették arra, hogy a regényt 
lezáró 56-os fejezeteket hagyja el.

Kulcsszerepe volt a nyolcvanas években Nagy Gáspár (1949-2007) 
költészetének abban, hogy 1956 valódi jelentése ne felejtődjön el egé­
szen. Neki a legális irodalmi sajtóban sikerült kétszer is robbantó hatású 
verset közölni. Előbb, 1984-ben a tatabányai Új Forrás közölte - feltehe­
tően figyelmetlenségből - azt a verset, amely alig rejtetten Nagy Imré­
nek állított emléket, és gyilkosait szólította (Öröknyár: elmúltam 9 éves), 
majd a szegedi Tiszatáj közölte 1986. júniusi - hamarosan emiatt is be­
tiltott - számában A Fiú naplójából című verset, amely a harmincadik 
évforduló alkalmából idézi fel 1956 elfeledett-megtagadóit emlékét.

17 Először 1962-ben jelent meg a kötet, később bővült a legnyersebben való­
ságrajzot adó Elejétől végig című művel, amely csak Szolzsenyicin kisregé­
nyének megjelenése után vált közölhetővé.
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A nyolcvanas évek a szamizdatirodalom kibontakozásának évtize­
de is, ám ebben az elvi marxizmuskritika és a konszolidálódott Kádár­
rendszer bírálata a meghatározó. Leginkább közismertté Petri György 
(1943-2000) politikai költészete vált, ő már 1968-tól kezdve elutasító 
kritikával szemlélte a létező szocializmus minden korszakát (az ötve­
nes évekről: Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből, Egy fényképre, 
amelyen kezet ráznak, Karácsony 1956, Nagy Imréről).

Nem szabad megfeledkeznünk a nyugati emigrációban élő magyar­
ság irodalmáról sem. Ebben már a fordulat éve után megjelenik a szov­
jet típusú rendszer bírálata, s ez 1956 után - az ekkor távozó írók és 
az ezután íróvá váló fiatalok munkáinak köszönhetően fontossá válik 
magának 1956-nak az emléke is. A klasszikus polgárság eszményeinek 
nézőpontjából való bírálat nagyhatású mestere Márai Sándor (1900- 
1989): a napló kötetei, Föld, föld!..., Toronto, 1972, Bp., 1991, 1956-os 
verse, a Mennyből az angyal. Tudomásul kell azonban vennünk, hogy 
az emigrációs irodalom a nyolcvanas évekig gyakorlatilag el volt zár­
va az anyaországtól, s a rendszer számára kényesebb szerzők és mű­
vek csak 1989-től térhettek haza. Ekkor váltak ismertté Faludy György 
(1910-2006) versei és emlékirata, a Pokolbéli vígnapjaim (angolul 1962, 
itthon: 1989).

1989 után annyira más korszaka kezdődik a magyar társadalomnak 
és így irodalmi életének és irodalmának is, hogy az ötvenes évekkel és 
1956-tal való foglalkozásnak is egészen új szellemiségű korszaka bon­
takozhatott ki. Ez már egy másik történet, hiszen megszűnt az egypárt- 
rendszer, közel fél évszázad után eltávoztak a szovjet csapatok, és a for­
radalom azzá válhatott, ami valójában volt.
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Illyés Gyula és az 1958-as pártállásfoglalás

Az állásfoglalás és előzményei

A népi írók mozgalmának és a korszakonként más és más elnevezésű ma­
gyarországi kommunista pártnak sohasem volt harmonikus a kapcsolata. 
Tanúsítják ezt Révai József és Lukács György elismerést is kifejező tanul­
mányai, az 1945 és 1948 közötti koalíciós évek történései és írásos meg­
nyilatkozásai, a fordulat évében a mozgalom elhallgattatása, majd utána 
a dühödtté váló támadássorozat. S természetesen sorolandó ide 1956 for­
radalma s az ezt követő megtorlás esztendeinek keserves időszaka, amely 
lényegében lezárta az írói mozgalom történetét, mert nem engedte meg 
annak létezését az addig megvallott célok szellemében.

Ismeretes, hogy 1956 októberének szellemi és közéleti előkészíté­
sében közvetlen szerepet nem a politikai lehetőségek nélküli népi írók 
játszották, hanem a reformokat kívánó, majd követelő kommunisták 
1956 tavaszától, még erőteljesebben szeptemberétől azonban megnö­
vekedett az ő részvételük is. A forradalom kitörésétől december végéig, 
a Gond és hitvallás megfogalmazásáig és írószövetségi elfogadásáig va­
lóban jelentős tevékenységet fejtettek ki, s ez és korábbi munkásságuk 
nagymértékben hatott a társadalomra. Ennek logikus következménye, 
hogy 1956 novemberétől kezdve többször tárgyalt velük az új vezetés, s 
nemegyszer ők keresték a kapcsolatot, hogy védhessék a nemzeti és az 
irodalmi értékeket.

Amiként a népi írók mozgalma sem volt soha teljesen egységes, 
Kádár táborán belül is ellentétek feszültek. 1956 végétől hosszabb időn 
át elsősorban nem a bolsevik jobboldaltól, hanem a balosoktól kellett 
tartania, s nemcsak idehaza, hanem a szocialista tábor számos helyétől, 
elsősorban Moszkvától és Pekingtől. 1957 első hónapjaitól mind egy­
értelműbben a resztabnizáció jellemzi a hazai politikai életet. Ez még 
nagyobb ideológiai szigort jelent: a szovjet modell kritikában követé­
sét. Szó sem lehet magyar útról még a létező szocializmuson belül sem. 
Az már korábban eldőlt, hogy marad az egypártrendszer s a mar­
xista ideológia korlátolt változata, de ezen belül is tovább szigorodtak 
a kívánalmak. Ez határozta meg a tudomány- és a művészetpolitikát, s 
ennek rendelték alá a művelődéspolitikát is. Kádárék elkerülhetetlen­
nek látták a mezőgazdaság minél előbbi szocialista átalakítását, azaz a 
lehető legteljesebb téeszesítést. Egyúttal rendkívül károsnak tartották
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a népi írók hatását az ifjúságra. Azt állították, hogy ők maguk „közé­
pen”, a leghelyesebb úton járnak, s harcot vívnak mind a bal-, mind a 
jobboldali elhajlások és bűnök, azaz a revizionizmus és a nacionalizmus 
ellen. Revizionistának Nagy Imre és hívei minősültek, nacionalistának 
a népi írók. A legfőbb bajokozó, a sztálinizmus s annak hazai képviselői, 
Rákosi és hívei ellen nem nyitottak frontot. Nagy Imrééket kivégezték, 
híveit, köztük írókat is bebörtönöztek. Több írót, szinte kizárólag volt 
kommunistákat (Benjámin László, Kuczka Péter, Örkény István, stb.) 
publikációs tilalommal sújtottak. A népi írókat pedig drasztikusan, 
igazságtalanul elítélték, s nyilvános önbírálatra akarták őket késztetni. 
Ezért született meg 1958 júniusára az MSZMP Központi Bizottsága 
mellett működő kulturális elméleti munkaközösség állásfoglalása 
A „népi” írókról.

Nem előzmények nélküli ez a munka. Kádárék egyik alaptétele sze­
rint 1956 őszének történéseiben meghatározó volt az írók, az írószövet­
ség szerepe. Ezért függesztették fel már 1957 januárjában a szövetség 
működését, s ennek a tételnek volt következménye a két íróper. Ezért 
harsogtak annyit az írók sztrájkjáról, ami tényszerűen nem is volt igaz, 
a legtöbb író publikált volna, ha lett volna fórum, s ha igényt tartottak 
volna írásaikra. Az 1957 szeptemberétől decemberéig megjelent első 
négy Kortárs-szám látványosan népfrontos volt, s Berda Józseftől 
Pilinszky Jánoson át Weöres Sándorig feltűnően sokan kaptak helyet. 
A népi írók is: a határozatban később emlegetett s szóba jöhető írók kö­
zül Darvas József, Erdélyi József, Féja Géza, Kodolányi János, Németh 
László, Szabó Pál, Tamási Áron és Veres Péter is. Csupán Illyés Gyula 
és Sinka István hiányzik, de a következő évben Sinka is megjelenhetett. 
Illyést csak 1960-tól közölték, bár elképzelhető, hogy 1957 őszén átme­
netileg elfogadták volna a kéziratait. 1958 első félévében még hatan, a 
másodikban viszont már csak ketten szerepeltek a folyóiratban, amely 
ekkor indította el vitáját a népi írók mozgalmáról, s amely belső pártfó­
rumokon többször kapott heves bírálatot engedékenysége miatt.

Az 1956 utáni első években folyamatosan kulcskérdésnek számított 
a népi írók ügye. Az elszántan Kádár-párti Mesterházi Lajosnak 1957 
májusában a Népszabadságban közölt cikke, az Útvesztés tanulságokkal 
a harmadik utasság harcos elítélése mellett Illyéssel is részletesen foglal­
kozott: „Azt hiszem, Illyés, Féja, vagy a többiek végül egy leheletnyi sze­
let sem fogtak ki abból a vitorlából. Súlytalan volt a szereplésük azok­
ban a napokban, súlytalan és sok harmadikutasé elég dicstelen. Nekik 
már, úgy látszik, mindig az a sorsuk, hogy neveltjeik elhagyják őket! 
Csakhogy mi, annak idején, balfelé\ Magam is így voltam: a lendület, 
amelyet adtak, túllendített a ponton, ahol ők maguk álltak. (Nekem pl. 
» A kacsalábon forgó vár« a forradalmi verset jelentette és nem az utolsó 
nyolc sorát.)
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Október 30-án találkoztunk az írószövetségben. Együtt ült a cson­
ka elnökség, meg néhány magamfajta közember. Arról volt szó, hogy 
- mint Illyés megállapította - sem Nagy Imre, sem az írók, senki nem 
tartja már kézben az eseményeket. Rohan és rombol az áradat. Ami az 
utcán végbemegy, az már a fehér terror. Elibe kell vágni, le kell szerel­
ni, olyan vezetés kell az ország élére, amelynek a tekintélyét, »pártatlan 
magyarságát« mindenki elismeri. Kodály, tudósok, írók... Valaki felve­
tette: »Gyula, te magad is!« Illyés hevesen tiltakozott. Őszintén heve­
sen. Ráismertem: »Én akkor is majd hallgatag csak félreállok...« - mint 
a »Kacsalábon forgó vár« befejező soraiban. Aznap adta le higgadtan 
és tárgyilagosan az Irodalmi Újságnak »Egy mondat a zsarnokságról« 
című versét. Pár nap múlva, a közgyűlésen, nagyon okosan, nagyon vi­
lágosan nevén nevezte az ostoba hőzöngést, amit a »hős pesti ifjúság« 
művel: »nagyidai cigánykodás«. Aznap jelent meg a verse. És nem fé­
kezte, hanem szította a fehér terrort is, meg a nagyidai cigánykodást is.

Félreértés ne essék! Nekünk semmiféle zsarnokság sem kell. Hadd 
mondjam meg mégis: írhatott volna 1944-ben jónéhány mondatot a 
zsarnokságról a költő. De főként miért alacsonyította le önmagát, hogy 
a nekivadult csőcselék pogromok igazolását találja meg egy Illyés-vers­
ben? Ő ne tudná, hogy egy írásnak »valeur«-je is van?”1

Mesterházi cikkére a volt-nyugatos Gellért Oszkár reflektált.1 2 Ré­
széről igazi bátorság volt, hogy bár óvatosan, de megpróbálta védeni a 
népieket, köztük Illyést is. Rámutat, hogy Illyés 1945 előtt is zsarnok­
ságellenes volt, ugyanakkor bár bűnnek nem, de hibának nevezi az Egy 
mondat megjelentetését. Végkövetkeztetése az volt, Móriczra hivatkoz­
va, hogy az írónak nincs politikai érzéke, mert szenvedélyből politizál, 
tehát inkább csak írjon. Viszontválaszában Mesterházi csak hajszálnyit 
finomított korábbi álláspontján.3

Mesterházi csupán az Élet és Irodalom felelős szerkesztője ekkor, Dobi 
István viszont az Elnöki Tanács elnöke (1952-től 1967-ig!), s e minősé­
gében készített vele újévi beszélgetést 1958-ra az Élet és Irodalom. Ennek 
írók a mérlegen alcímű fejezetében Tamási Áron dorgálása után a követ­
kezőket nyilatkozta: „Hasonló a helyzet Illyés Gyulával. Annak idején a 
Puszták népét nemcsak olvastuk, de agyonvitattuk a magunk körében. 
Örültünk a könyvnek, és biztosak voltunk benne, meg is mondtuk, meg­
látjátok: ezt a könyvet követni fogja egy másik, amelyik megjelöli majd a 
kivezető utat: ezek a szociális bajok okai, ezek az akadályok, próbáljunk 
cselekedni, hogy megváltoztassuk a puszták népének sorsát. Csalódtunk 
a várakozásban. Ezt a másik könyvet nem írta meg Illyés Gyula.”4

1 Népszabadság, 1957. május 26. 6-7.
2 A népi írók útja= Népszabadság, 1957. június 16. 11.1.
3 Tétovázó barátainkhoz = Népszabadság, 1957. június 23. 4.
4 Újévi beszélgetés Dobi Istvánnal = Élet és Irodalom, 1958. január 3. 1. sz. 1.
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A Politikai Bizottság 1957. augusztus 6-i ülésének előterjesztése 
irodalmunk helyzetéről lényegében már körvonalazta a majdani állás- 
foglalás alapelveit.5 Előkészítő munkálatok folytak, tervezetek fogalma­
zódtak. 1958 januárjában kezdődött el a végleges szöveg elkészítése, 
amelynek alapja Király István munkája. Az Állásfoglalás kulcsmondata 
szerint „a »népi« írók mozgalma jelentős szépirodalmi tevékenységet 
felmutató politikai mozgalom, amelynek alapvető eszmei jellemvonása 
egy erős nacionalizmussal telített »harmadikutas« koncepció; az impe­
rializmus és a szocializmus világméretű küzdelmében egy nemlétező 
harmadik útnak, a »külön magyar útnak« hamis illúziója.” A végkövet­
keztetés pedig a következő: „komoly felelősség terheli őket a proletár- 
diktatúra államának belső fellazításában, az ellenforradalom szellemi 
előkészítésében való részvételért”, illetve „a párt és az állam nem érthet 
egyet azzal, hogy mint politikai tömörülés vagy irodalmi csoportosulás 
szervezkedjenek”.6

Nagyon hasonló álláspontot fejtett ki ez időben, utolsó József Attila- 
tanulmányában a Kádár baloldali ideológiai ellenzékének számító Ré­
vai József, aki a mozgalom 1945 előtti szakaszát azzal jellemezte, hogy 
szembefordultak a proletárforradalommal, a munkásosztállyal, nacio­
nalisták voltak és behódoltak a Horthy-korszaknak.7

Illyés Gyula munkássága az állásfoglalásban

Az állásfoglalás nem határozat, annál szelídebb, addig a bolsevik gya­
korlatban nem alkalmazott műfaj. A fogalmazásmód azonban csak 
egyetlen szempontból megengedő: lehet még önkritikát gyakorolni, 
hívünkké válni. Azonban a hivatalosan erőltetett több helyszínű vita 
is azt tanúsítja, hogy vitatkozni nemigen lehetett. Ezt támasztja alá az a 
tény is, hogy a fontosabb népi íróknak megküldték ugyan a megjelenés 
előtt a szöveget, megjegyzéseiket, észrevételeiket kérve, a kísérőlevél 
azonban június 7-i dátumú, s az állásfoglalás körülbelül két hét múlva 
megjelent a Társadalmi Szemlében. Illyés Gyula, Féja Géza, Szabó Pál, 
Tamási Áron és Veres Péter válaszai tehát még technikai értelemben 
sem voltak figyelembe vehetőek.

5 Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatás politika és cenzúra 1956-1963. 
1999. 55-56.

6 A „népi” írókról. Az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő kulturá­
lis elméleti munkaközösség állásfoglalása = Társadalmi Szemle, 1958. júni­
us, Kortárs, 1958. július 3-26.

7 Révai József: József Attila-problémák - a Magyar Tudományos Akadémi­
án 1958. október 23-án elhangzott előadás = Révai József: Válogatott iro­
dalmi tanulmányok, 1960. 364-368.
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Az állásfoglalás 225 alkalommal nevez meg - olykor egy-egy mű 
címével azonosíthatóan - személyeket, a népi írók mozgalmából ösz- 
szesen 18 szerzőt. Közülük kiugróan a legnagyobb számban említődik 
Veres Péter (38), Illyés Gyula (35) és Németh László (32). (A többiekre 
3-14 hivatkozás történik: Féja Géza 14, Szabó Pál 14, Kodolányi János 
11, Erdei Ferenc 11, Tamási Áron 10, Bibó István 9, Darvas József 9, 
Kovács Imre 9, Erdélyi József 7, Sinka István 7, Szabó Lőrinc 4, Sárközi 
György 3, Sértő Kálmán 3, Szabó Zoltán 3.)

Az állásfoglalásnak alaptétele az is, hogy a népi írók munkássága és 
közéleti szereplése 1945 előtt nagyobbrészt pozitív, 1945 után viszont 
ez már csak olykor állapítható meg. Az 1945 előtti szakaszban is eltérő 
az 1938 előtti és utáni tevékenység megítélése, a háborús évek kapcsán 
jóval több a bírálat. A közvetlenül a világháborút követő évek több elis­
merést kapnak, az 1948 utáni tevékenységről erősödik a kritikus hang­
vétel, amely gyakorlatilag kizárólagossá válik az 1953-mal, s agresszíven 
elutasítóvá az 1956-tal kezdődő évekről.

Nincs ez másként Illyés Gyula megítélésében sem. Nem is lehetne, 
hiszen ő egyik kulcsszereplője az állásfoglalásnak. Árulkodó már az is, 
hogy mely művei milyen minősítést kapnak. Pozitív szövegösszefüg­
gésben szerepel - a megjelenés időrendjében sorolva őket - az Oroszor­
szág, a Puszták népe, a Petőfi, a Rend a romokban, az 1945 utániak közül 
az Egy év, a Honfoglalók között, a Petőfi és Bem (igazi címén Két férfi) 
és az Ozorai példa. Elítélően a Fáklyaláng, a Dózsa György, a Bartók, a 
Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről, az Egy mondat a zsarnokságról, továb­
bá az 1951-es írókongresszusi felszólalás és a pesszimista költészetről 
írott cikk.

Az Illyéssel kapcsolatos állítások száma az 1945 előtti és utáni évek 
kapcsán 15, illetve 20. Az 1945 előtti pályaszakaszról mindössze három 
tekinthető negatívnak. Ezek a következők. Az első világháború utáni 
- az állásfoglalás szerint elítélendő - ideológiák rá is hatással voltak. 
1938 táján „visszavonul az irodalomba”. A lillafüredi találkozón „hall­
gatása nem szabta meg a tanácskozás menetét”. Belátható, hogy ezek 
sem élesen, csak neheztelően megfogalmazott bírálatok. Az 1945 utá­
ni korszakról viszont pozitív minősítésből csupán három akad. Ezek: a 
népiek kezdeti bizakodását kifejező művek között szerepel az Egy év és 
a Honfoglalók között. Hasonló névsorban található a negyvenes és ötve­
nes évek fordulója kapcsán a Petőfi és Bem és az Ozorai példa, egy elis­
merő mondattal: „Illyés Gyula egymarokra fogja drámáiban a nemzeti 
és az osztályérdeket.” Végül ugyanez a két mű említődik szembeállítva 
a későbbiekkel.

Melyek a főbb elítélő állítások az 1945 utáni pályaszakaszról? A pá­
rizsi béketárgyalások idején a népiek - Illyés is - „megmaradtak a 
nacionalista hangulatkeltés talaján”. A parasztkérdésben nacionalista
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álláspontot képvisel ő is. „Illyés már 1946-ban lemondott pártvezetői 
tisztéről, és az irodalomba húzódott vissza”. 1948 után „az ingadozás, 
fenntartás és vonzódás jellemezte Illyés Gyulát”. írókongresszusi felszó­
lalása a régi ideológia továbbélését tanúsítja. A művek és a magatartás 
kettősséget mutat: az egyik oldalon ott van az Ozorai példa, a másikon 
az Egy mondat a zsarnokságról. Hangsúlyosabbá válik a harmadikutas 
nacionalizmus: „erősödő tendencia a veszélyeztetettnek vélt nemzeti 
öntudat fenntartásának gondolata; s nem a szocialista erők támogatása 
érdekében, hanem ez erők ellen.” 1952 után Illyés is távolodik a rend­
szertől, az Ozorai példát a Dózsa György követi. Nála is megjelennek az 
„örök paraszti ideálok”, „az okosan kivárni tudó hősök”. „Ezt példázza 
Illyés magatartása, ez az erkölcsi és jellemideál hat egyre erősebben a 
»népiek« felé forduló ifjúság köreiben is.” A népiek „ha nem is játszottak 
központi szerepet, alkalmas helyzetekben, kellő időben mindig meg­
szólaltak, és helytelen irányban befolyásolták az események menetét”. 
Illyés esetében ezt igazolja cikke a pesszimista költészetről, s „művészi­
leg is hatásos lírai muníciója ehhez a harchoz a Bartók-vers és a Levél a 
vízgyűjtőről és a fenyőről” 1956 óta „Illyés Gyula beszédes hallgatásba 
burkolódzik”. S végül: a nyugati disszidens sajtó „Illyés Gyulában és tár­
saiban látja nézeteik hazai képviselőit”.

Ezekhez az állításokhoz, hiszen hamisságukat jóval később a Kádár­
rendszer is belátta, bár ezt nem deklarálta látványosan, egyetlen meg­
jegyzést azért érdemes fűzni. Az 1945 előtti pályaszakaszból valóban 
Illyés legjelentősebb alkotásai közül emelt ki néhányat a szöveg. 1945 
után viszont, a még annak az évnek őszén megjelent Egy év című ver­
seskötettől eltekintve egy riportkönyvecske (Honfoglalók között), egy 
filmregény (Petőfi és Bem), amelyet a filmváltozatban drasztikusan meg­
hamisítottak (Feltámadott a tenger, 1953) és egy olyan dráma, az Ozorai 
példa kapott helyet, amely opera vagy zenés színmű szövegkönyvének 
készült. Döntően tehát másodlagos irodalmi műfajokról van szó, s ezek 
a müvek - néhány fontos verstől eltekintve - nem is tartoznak az élet­
mű meghatározó részéhez. Feltűnő az is, hogy nem is említődik az 1946 
végén megjelent Hunok Párisban, pedig ez után deklarálta a kommu­
nista párt, hogy nagyon nem ért egyet Illyéssel, s az 1956 könyvhetére 
kiadott Kézfogások sem, pedig a szerintük való nacionalizmusra ebben 
is sok példát találhattak volna.

Viták az állásfoglalásról

A maga újfajta, a Rákosi-korszakétól eltérő szellemiségét kívánta il­
lusztrálni az MSZMP azzal is, hogy csupán állásfoglalásnak nevezte 
azt, ami valójában határozat volt, s azzal is, hogy vitákra tartott igényt.
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Ezeknek azonban csupán egyetlen eredménye lehetett: a hozzászólók­
nak egyet kellett érteniük az állásfoglalás minden lényegesebb megál­
lapításával. Az esetleg megszólaló érintetteknek, a népi íróknak pedig 
önkritikát kellett volna gyakorolniuk. A vita elsősorban talán ezt a célt 
kívánta volna elérni, de ez ügyben teljes kudarcot vallott. A népiek 
vagy hallgattak, vagy reflektáltak ugyan, de írásaikat nem közölték. Az 
Élet és Irodalom udvariasan közölte Z. Nagy Ferenc írását, amelyben 
az országgyűlési képviselő túlméretezettnek tartotta az állásfoglalást, s 
felvetette: „helyes-e ma az a nézőpont, hogy a szocializmus építésében 
eltöltött évtizedes munka után is olykor eltaszítanak embereket és itt- 
ott ellenségként kezelnek olyanokat, akik pedig segíteni akarnak és nem 
ellenségek akarnak lenni.”8 A szerkesztőség kivételesen szükségesnek 
tartotta megjegyezni, hogy a cikkel nem ért egyet, s nyilván csak a szer­
ző funkciója miatt közölték. Még szembeötlőbb az MTA Irodalomtör­
téneti Intézetének vitája. A közelmúltig csak a szeptemberi vita volt a 
szakmában ismeretes, mivel ennek anyaga sokszorosítva 500 példány­
ban megjelent.9 Salamon Konrád monográfiája részletet közölt egy bel­
ügyi jelentésből, amelyből megtudható, hogy már júliusban is volt egy 
erősen más szellemiségű vita ugyanott. Ezen „a rosszindulatú reagálás 
jutott túlsúlyra. A magyar irodalom féltése, a túllicitálásoktól és szektás 
lépésektől való félelem fejeződött ki. A vitában résztvevők többsége sze­
mély szerint védelmébe vette a népi írókat, elsősorban Németh Lászlót, 
Illyést és Verest. A párt állásfoglalással szemben álló hangvételre Czine 
Mihály nacionalista beállítottságú, rossz indulatú referátuma adta meg 
az alapot. Hozzászólásaikkal támogatták Oltványi Ambrus, Németh G. 
Béla, Bodnár György, s az akkor még szabadlábon lévő Fekete Sándor. 
A vitáról értesülvén Király István renegátoknak bélyegezte meg a vi­
tában felszólalókat. Jellemző az Intézetben kialakult véleményekre és 
hangulatra, hogy megijedvén az esetleges következményektől szep­
temberben újabb népies vitát szerveztek, azzal a céllal, hogy tompítsák 
az előző vita hangnemét, s ezzel eltereljék a figyelmet az ott felszólaló 
személyek éles állásfoglalásáról és az Intézetről.”10 A szeptemberi vitán 
Czine Mihály már csak hozzászóló lehetett, s a kiadvány csupán tartal­
milag ismertette mondandóját.

A viták egy része a nyilvánosság előtt zajlott, egy része zártabb szak­
mai környezetben, de ezek anyaga is nagyobbrészt megjelent szakmai 
fórumokon. Két irodalmi lap indított vitát: az Élet és Irodalom, valamint 
a Kortárs. Más folyóiratok csak egy-két cikkben reflektáltak.

Az Élet és Irodalom szerkesztői addig sem rokonszenveztek a népi 
írókkal. A lap részletesen ismertette a pártállásfoglalást, majd hozzá-

1958. augusztus 1.
Vita a népi írókról. Kézirat. 1958. Felsőoktatási Jegyzetellátó Vállalat, 181.1. 

10 A harmadik út küzdelme. Népi mozgalom 1947-1987, 2002. 254.
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Ifűzte a tanulságot, a népi írók lehetséges sorsát: „Két út áll előttük: hi­
báikkal, vétkeikkel, reakciós ideológiájukkal való gyökeres leszámolás 
útján ismét egybeforrni a szocializmusért harcoló munkás és paraszt 
tömegekkel, avagy megmaradni mai pozíciójukon, s még tovább távo­
lodni a néptől, a teljes politikai és művészi elszigetelődés irányába. Raj­
tuk áll, hogy mit választanak. Mi segítünk, hogy a jobb utat válasszák.”11 
A vitaindítót Mesterházi Lajos írta, s szerinte ez a „határozat” (!) a népi 
írók érdekében született meg. Ezek az írók akkor alkottak művészileg is 
maradandót, amikor - időlegesen - szövetséget kötöttek a munkásosz­
tállyal. Ebben az összefüggésben említette Illyést, nem éppen hízelgő- 

„És nekünk, de Illyésnek sem lehet egészen közömbös, hogy főbbe 
emelkedik-e a Jónás Babitsának, az 1944-es Radnótinak, megközelíti-e 
végül is - immár 21 év élménytöbbletével! - József Attilát, vagy pedig 
jelent annyit, amennyit éppen jelent az irodalmunkban, s az nagyon 
nem kevés, de - tehetségéhez mérten - nem is a legtöbb.”11 12 - Szent- 
királyi János újságíró Féja Géza egy 1943-as cikkét olvasta Illyés és a 
többiek fejére. Eszerint tévedés azt hinni, hogy „a bölcs ravaszkodás, 
a félig kimondás, a körülírás, a sejtetés s az óvatos megfogalmazás: a 
legmagasabb rendű irodalom”.13 - Kerékgyártó Elemér azzal indította 
tanulmányterjedelmű írását, hogy felidézte egy találkozásukat a hábo­
rús évekből. Illyés akkor elismerést érdemlően viselkedett a hatalom­
mal szemben. Bezzeg azóta: „A Két kéz után a Dózsa, a pesszimizmust 
védő kiállása, a sztálinvárosi óda csinált heroizmusa, a Bartók-vers, az 
Egy mondat és sok egyéb mutatták az utat, amerre jár. Fájó keserűséggel 
töltött el ez az út, mert tudom, hogy Illyés igaz ember, és nem értem, 
hogyan jutott el oda. Hogy juthatott el odáig, hogy az asztal mellett egy 
másik cinkosság alakult ki, amiből én kimaradtam, amin kívülrekedtek 
az összes kommunistává lett »népiesek«, kicsik és nagyok. Amin kívül 
rekedt az ország, a nép, dolgos hétköznapjaival és hallatlan erőfeszíté­
seivel, s a java értelmiség.” S ez a nép nem érti, hogy egy olyan ember, 
mint Illyés, miért nem lett kommunista. A cikk szemére veti Illyésnek, 
hogy a felszabadulás után maga is felköltözött a kacsalábon forgó várba, 
s mégsem hálás. (Mint tudható, Illyés 1939-es, második házasságköté­
se után költözött felesége szüleinek villájába.) Azt is kijelenti a szerző, 
hogy a népi írók „hegyre szorultak és megritkultak soraik. De ez a hegy 
nem az ozorai orom, hanem kietlen és sivár plató.” Mindez azért van így, 
mert nem látják be, hogy nincs igazuk.14 - A többi hozzászólás szem­
pontunkból érdektelen. A vitát Bölöni György főszerkesztő zárta le, aki 
szintén balosabb volt Kádárnál is. Ő ugyan senkinek a nevét nem írta le,

en:

11 1958. július 4.
12 Előhang a „népi” vitához, 1958. július 18.
13 Állásfoglalás - és ami belőle következik, 1958. szeptember 5.
14 Érvek és indulatok, 1958. szeptember 12. és 19.
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de általános ítéletei hangsúlyosan vonatkoznak Illyésre is. Bevezetésül 
kifogásolta, hogy a népi írók hallgattak, vagy ha megpróbáltak szólni, 
akkor „alapjukban szöges ellentétben állottak a közlemény szellemével, 
vagy oly önteltség és soviniszta szellem fűtötte azokat, hogy elárulták 
régi nézeteikbe csorbíthatatlanul beágyazott felfogásukat: megmaradtak 
a háború előtti világszemléletüknél, mintha nem is akarnák tudomásul 
venni, hogy azóta Magyarországon szocialista világ épül s az ellenfor­
radalom rombolásai után reneszánszban van az ország, a nép, az iroda­
lom is”. A népiek nem voltak forradalmárok, behódoltak a háború előtti 
uralkodó osztálynak, antiszemiták, gátolták a német megszállás idején 
az ellenállást, szerepük volt az ellenforradalom előkészítésében és kirob­
bantásában, műveik egyébként sokszor provinciálisak. Az állásfoglalás 
„jogos, igazságos és igen tapintatos ítéletet mondott felettük”, ők azon­
ban két év óta hallgatnak, „enyhén szólva, nem teljesen lojálisak”.15

A Kor tár shan 14 hozzászólás és egy vitazáró jelent meg. Három írás 
előzőén elhangzott az Irodalomtörténeti Intézet vitáján (Diószegi And­
rás referátuma, Klaniczay Tibor, Tóth Dezső előadása). Ezek a szövegek 
természetesen kevésbé publicisztikusak, mint a hetilapban megjelen­
tek, de a tudományos igénytől a bolsevik hitvallásig és számonkérésig 
széles a skála. Illyés Gyula megítélésében nagyjából egyenlő arányban 
szerepelnek a pozitív és a negatív értékítéletek (28 - 27), s elég sok az 
egyrészt-másrészt megállapítás (14). Négy szövegben le sem íródott 
Illyés neve. A legmulatságosabb Csongor Barnabás kritikája Illyés ak­
kor megjelent kínai versfordításainak kötetéről, elsősorban a kísérő esz- 
széről, amelyre egyetlen jó szava sincsen.16 - Diószegi András munkájá­
nak inkább van helye az intézeti vita bemutatásakor. - K. Nagy Magda 
szerepelt az intézeti vitában is, de a Kortársban részben más a szövege. 
Elismerő szavai mellett Illyés kapcsán bírálja a Koratavaszt, a Giono-for- 
dításokat, a Németh László-féle szigetre menekülést. A mozgalom egé­
szét az állásfoglalással azonosan ítéli meg, beleértve 1956-ot és a jelent: 
„ma, 1958-ban is otthagyták a csatateret”.17 - Seres József cikkében az az 
újdonság, hogy elismerően hivatkozik a Válasz Illyés-írta programcik­
kére (Az idő kérdései, 1946. október), amely a szocializmus és 
kásosztály mellett tesz hitet.18 - Illyés szempontjából a legtanulságosabb 
azonban a vitazáró Mérleg és kitekintés. Ez szerkesztőségi cikk, de egyik 
szerzője alighanem Diószegi András volt, az ő szövegéből ugyanis több 
részlet átkerül ide. Az állásfoglalás természetesen „mintaszerű” politi­
kai vitairatként és irodalomtörténeti elemzésként is, a gond nem is ezzel 
van, hanem a népi írók tartózkodásával a vitától. Igaz, „az állásfoglalás

a mun-

15 A népi vita, 1958. október 10.
16 Illyés Gyula kínai versfordításairól, 1958. augusztus 252-258.
17 Sziget vagy tenger? 1958. szeptember 384-392.
18 Népi írók, parasztság, értelmiség, 1958. december 887-894.
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lényegén nem volt mit vitatni, hiszen a tények, bármennyire bonyo­
lult és ellentmondásos tényanyaggal állunk is szemben, nem vitatha­
tók.” Másrészt: „semmi értelme azonban, hogy teret adjunk a »népiek« 
nem marxista bírálatának, a vita légkörébe kispolgári nézeteket keverő 
szándékoknak.” Ő is elismerően szól a harmincas évek alkotásairól, bár 
hozzáteszi: „annak köszönhetik maradandóságukat, hogy, bár közvet­
ve, a párt szellemi vonzáskörében születtek.” Illyés kapcsán kifogásolja 
a Kora tavasz, a Lélek és kenyér eszmeiségét, 1938 utáni költészetében a 
„vívódó problematika” hangsúlyosságát, a tragikus nemzetszemléletet. 
Ennek szélsőséges példája az Egy mondat a zsarnokságról. S természe­
tes, hogy szinte minden, a népieket elítélő állítás Illyésre is vonatkozik 
itt is s minden írásban.19

Az ekkor még kis számú vidéki szépirodalmi folyóirat közül az Al­
föld és visszatérően a Tiszatáj foglalkozott az állásfoglalással. Az új­
rainduló debreceni folyóirat 1958 végi, első számában Fábián Sándor 
főszerkesztő ismerte el az állásfoglalás érdemeit, s részletesebben szó­
lott a népi írók mozgalmának debreceni múltjáról és jelenéről. Illyést 

említette.20 A Tiszatáj augusztusi számában a népi írók hatásá­
val induló Kárász József mindkét felet megérteni próbáló írása azzal 
zárult, hogy a népiek eszméi felett eljárt az idő, útjuk járhatatlan, de 
műveikre számít a nép.21 Októberben Szabolcsi Gábor az egész moz­
galmat elutasította, helyette Móra, Tömörkény, Juhász Gyula követését 
ajánlotta.22 A decemberi és az 1959. januári szám két részletben kö­
zölte Krajkó András elemzését. Élete első nagy irodalmi élményének 
nevezte a Puszták népét, majd azzal folytatta, hogy később rádöbbent: 
„végül is szűk, perspektívátlan, zárt világ ez”, s „itt valóban egy hosszú­
távon járhatatlan irodalmi zsákutcáról van szó”. Az állásfoglalás igaz­
ságait axiómaszerűnek tartotta. Részletesebben foglalkozott a nacio­
nalizmussal. Szerinte „alig találunk olyan népet, nemzetet, amelyben 
oly mélyre ágyazott és szívósan megrögzött a nacionalizmus, mint a 
miénkben. A nacionalizmus a magyar múlt és jelen tizenkétfejű sárká­
nya.” Döbbenetes gondolatmenetét azzal folytatta, hogy a Szovjetunió 
1956-os segítsége nélkül a nemzethalál lenne a sorsunk, s ezt készítette 
elő a népiesek nacionalizmusa is.23

Tanulságos felidézni a köz- és a népművelés két fórumának refle­
xióit. A Népművelésben a vezető beosztású Köpeczi Béla teljesen egyet­
ért az állásfoglalással. A népiek megítélését politikai kérdésnek tekinti. 
Az ő működésük alapja az irracionális „népi szellem”, amely szemben

nem

19 Mérleg és kitekintés, 1959. április 598-566.
20 A „népi” írókról szóló vitához, 1958. november-december, 84-86.
21 Vallomás helyett, 1958. augusztus 1-2.
22 Számvetés, 1958. október 1.
23 Mítosz és valóság, 1958. december 1-2. és 1959. január 1-2.
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áll a marxizmuson alapuló szocializmussal. Arra szólított fel, hogy a 
népművelés munkásai alaposan tanulmányozzák az állásfoglalást, te­
gyék azt belső meggyőződésükké.24 A Köznevelés betűjeles szerzője a 
pedagógusok feladataira figyelmeztet: „túlzás és feltétlenül torzítás az 
eredménye annak a »módszernek«, amely egyes »népi« írók pályáját 
töretlen, egyenesvonalú fejlődésként mutatja be, s a legnagyobbak leg­
magasabban szárnyaló alkotásainak kijáró pátosszal emeli ki például 
a Kézfogások lírai darabjait. Rendkívül meggyőző a tanulmánynak az a 
végső megállapítása, amely szerint a »népi« írók akkor alkották legma­
radandóbb műveiket, amikor a mozgalom radikalizálódott és kapcso­
latot tudott találni a munkásmozgalommal. Ez a megállapítás azonban 
nemcsak a jövőre nézve lehet példa, hanem a közelmúltra, az elmúlt 
két-három évre is érvényes, - negative! Régi értékek, húsz évvel ezelőtti 
emlékek gyakran válnak legendává, s hazug legendák ellen csak úgy 
küzdhetünk, ha újból a tanítás középpontjába helyezzük azt az iroda­
lomtörténeti tényt, hogy az ellenforradalmi korszak legnagyobb alakjai 
József Attila és Móricz Zsigmond voltak.”25 A szomszédos szocialista 
országok folyóiratai közül a jugoszláviai Híd tárgyilagosságra törekvő, 
távolságtartó és rövid írásban tudósított az állásfoglalásról,26 a romániai 
Korunk viszont decemberben a népiek mozgalmát és 1956-os szerep­
lését elítélő szerkesztőségi bevezető után hosszú részleteket közölt az 
alapszövegből és a vitacikkekből.27

A napilapok közül - politikai súlya miatt - a Népszabadság vélemé­
nye a meghatározó. Itt már május 6-án megjelent az ekkor KB ideoló­
giai titkár és államminiszter Kállai Gyula nagy beszéde, amelynek egyik 
fejezete „A népies írók útjáról” szólt. Ezek az emberek „a proletárdik­
tatúra rendszerét nem munkásdemokráciának, hanem zsarnokságnak 
tekintették (Lásd Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról című, 1951- 
ben írott versét!)” A népi írók reakcióssá váltak. Nem értenek egyet a 
munkásosztály vezető szerepével, a proletárdiktatúra rendszerével és 
a mezőgazdaság szocialista átszervezésével. Ezért a nyilvánosság előtt 
kell tárgyalni róluk, a csoportosulást meg kell szüntetni.

A Népszabadság -sa többi napilap is - részletesen ismertette az 
állásfoglalást. Augusztus végén egy cikk irodalmi vitáinkkal foglalkoz­
va nehezményezte, hogy néhányan mentegetni próbálták a népieket, 
majd rámutatott, hogy az urbánusok se érezzék magukat tisztának, az 
ellenforradalom szellemi előkészítésében ők is részt vettek.28 E lapban

24 A népi írók múltjáról és jelenéről, 1958. szeptember 5-6.
25 (K.): A „népi” írókról, 1958. augusztus 6. 14. sz. 33.
26 1958. 7-8. 646-647.
27 1958. december 1705-1722.
28 Sütő Jenő: Vita közben, 1958. augusztus 31. 11.
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is közölték Diószegi András29 és Klaniczay Tibor30 intézetbeli előadá­
sának egy rövidített változatát, valamint H. Z. (Héra Zoltán) részletes 
beszámolóját a vitáról. Ebben szó esik Czine Mihály részben helytelen 
és elutasított, részben indokolatlan nézeteiről. Ugyanis az állásfoglalás 
is elismeri a tényleges írói értékeket. A tárgyilagosságra törekvő hang­
vételű cikk azért megemlíti az Egy mondat a zsarnokságról és a Gond és 
hitvallás ellenforradalmi indulatokat gerjesztő hatását.31

Illyés miatt említendő a Népszava riportja 1958 júliusából. Már a 
cím is korjellemző: Munkások, műszakiak, tisztviselők Illyés Gyuláról, 
Veres Péterről, Szabó Pálról, Németh Lászlóról és a többi »népi« íróról. 
Egy fiatal munkás általában nyilatkozik, s szerinte az, „hogy 1956-ban 
hova tántorodott a népi írók zöme, az ma már világos”. Egy esztergályos 
Németh László Gn/z/ez-drámájáról elmélkedik, amely bemutatásakor 
ellenforradalmi indulatokat segített felszítani. Illyésről egy pamut gyá­
ri könyvelőnőt kérdeztek a gyári könyvtárban. E rész alcíme: „Az író 
- nem író közönsége nélkül”. „Illyés Gyulát kér, régebbi művei alapján 
kedvenc írója. így indul vele a beszélgetés is. - Nem tudom, mi lehet 
mostanában Illyéssel - mondja. Kiapadt volna a tehetsége? Alig hiszem. 
Ha megsértődött, nem tudom, mi oka lehetett rá. Hiszen olvasói, akik 
élvezettel forgatták 1945 előtt és után írt verseit, a Puszták népét, a Pe­
tőfi-könyvet, kíváncsian várnák mai állásfoglalását, mi mondanivalója 
van mai helyzetünkről, fejlődésünkről. Kár, hogy ezt hiába keressük a 
lapokban és a könyvespolcokon.

- Mi, olvasói, akik megszerettük, igényt tartunk Illyés műveire, de 
úgy gondoljuk, az író nem író közönsége nélkül.

Azt kifogásolják az olvasók - mondja -, hogy a »népi« írók nem ad­
nak kielégítő választ a mai élet százféle kérdésére. A munkásolvasó azt 
keresi a »népi« írók könyveiben, hogy a nagy falusi átalakulást segítsék, 
hiszen ez a munkások és dolgozó parasztok közös érdeke.”32

Az MTA Irodalomtörténeti Intézete 1958. szeptember 8-án és 9-én 
tartotta újabb vitaüléseit. Ezeken elhangzott három főreferátum (Sőtér 
István, Diószegi András, K. Nagy Magda), 20 hozzászólás (feltehetően 
mind előre megírt formában), 7 vitahozzászólás, amelyeket csak kivo­
natosan ismertet a kiadvány, valamint Sőtér István záróbeszéde. Ösz- 
szesen 25 személy szólalt meg (hatan többször is). A júliusi vita után 
nyilvánvalóan nem lehetett szembeszállni a hivatalos állásfoglalással, 
legfeljebb finomításokra törekedni. Czine Mihály is sokkal óvatosabb 
lehetett, mint korábban. A könyv igen terjedelmes, 280 normál gépelt 
oldalnyi anyagot tartalmaz. Illyésről a kiadvány 18 megszólalásában

29 A népi írók tragikus magyarságszemléletéhez, 1958. szeptember 11.
30 A XX. századi népiességről, 1958. szeptember 16.
31 H. Z.: Az irodalomtörténészek szemével, 1958. szeptember 13.
32 1958. július 13. G. Sz. L. riportja.
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esik szó, de ezek közül hatban csak periferikusán. Sőtér István bevezető 
előadása élesen bírálta a népi írók mozgalmát, de az egyes személyeket 
sokkal kevésbé. Illyést hatszor említi, de inkább méltatja, s az egyetlen 
bírálat is visszafogott; címe nélkül utal az Egy mondat a zsarnokságról 
szerepére: „megjelentetési időpontja - az ellenforradalom indulatait 
csavarta feljebb”.33 (A történelmi tényeknek azonban ez sem felel meg, 
hiszen november 2. a megjelenés dátuma.) - A legterjedelmesebb elő­
adást Diószegi András tartotta a népi írók nacionalizmusáról. Ebben 
Illyés nem is lehetne központi szerepű. Ami róla elhangzott, az lényegé­
ben azonos a Kortárs vitazárójában leírtakkal. - K. Nagy Magda inkább 
megértő, mint elutasító Illyés kapcsán, s csupán a népiek 1956-os és 
azt követő magatartását ítéli el, remélve, hogy eljuthatnak a proletár 
szocializmusig.34 - Klaniczay Tibor előadása harciasabb és átpolitizál­
tabb volt. Szerinte a népi irodalom „az egyetemes fejlődés szempontjá­
ból kirívóan anakronisztikus - áramlat”. Zárásként megjegyezte, hogy 
„Illyés Gyulát és Németh Lászlót legnagyobb élő íróinknak tartom, de 
olyan íróknak, akiknek az útján nem lehet tovább haladni, akiknek az 
útja zsákutca, bár ebben a zsákutcában roskatag épületekkel vegyesen 
remek paloták emelkednek”.35 - Képes Géza inkább elismerően nyilat­
kozik meg. Illyés kapcsán érdekes, hogy másokkal ellentétben ő a Fák- 
lyalángban Kossuth és Görgey marxista ábrázolását látja, s igazolásul 
a Balzac-paradoxonra hivatkozik. - Diószegi András első hozzászólá­
sában kiemelte a népiek provincializmusát Ady nemzedékéhez képest, 
s sajnálkozott, hogy káros ideológiájuk hatott az 1945 után jelentkező 
fiatal írókra. - Tolnai Gábor otrombán támadta a népieket, végezetül 
Illyésre is sort kerített: „Régen nem látja a valóságos életet Illyés Gyula 
sem. Nem véletlen, hogy Illyés Gyula akkor alkotta a legnagyobb mű­
veit, amikor az élet közelségében élt. Az élet közelségében születtek 
meg nagy művei és akkor esett a misztikumba, az irracionalizmusba, 
a téveszmékbe, a Féja Gézák, Németh Lászlók és végső fokon a nyugati 
harmadikutasok zsákutcájába, amikor a valóságot már megszűnt látni 
és elvonult a világból.”36 - Sőtér István zárszavában ismét kitért az elíté­
lendő 1956-os szereplésre és az utána való magatartásra, s kijelentette: 
„A népi íróknak nem eszméi és elméletei, hanem szépirodalmi alkotá­
saik a maradandóak.”37

Az MTA Történettudományi Intézete 1958. szeptember 12-én tar­
tott vitát, amelyet Molnár Erik vezetett be. Utána még heten szólaltak

33 Vita a népi írókról, 1958. 11.
34 Uo. 46.
35 Uo. 75. és 76.
36 Uo. 170.
37 Uo. 178.
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meg. A vita írott változatát a Századok közölte.38 Illyés Gyulával ket­
ten foglalkoztak. Elekes Lajos a Dózsa-drámát bírálta, részben a tör­
ténelmi események bemutatása, részben a történelmi pesszimizmus 
miatt. - Sokkal fontosabb szereplő Illyés Andics Erzsébet előadásában. 
Ő kifogásolta a paraszti lét idealizált ábrázolását, s ehhez az idézeteket 
a Csizma az asztalon lapjairól vette. Helytelenítette az ellenforradalmi 
rendszerrel kapcsolatos illúziókat. Elutasította az 1956-os szereplést, 
nevezetesen a híres verset. Nem volt jó szava a Válaszra sem. Ő is aggó­
dott az egyetemi iíjakra gyakorolt hatás miatt. Végezetül hangsúlyozta, 
hogy a népiek válaszúton vannak, s ha nem jól választanak, akkor „visz- 
szavonhatatlanul népellenes erők játékszerévé válnak”.39

Vitaülést tartott az írószövetség feloszlatása után létrehozott Iro­
dalmi Tanács is 1959 februárjában. Ezen Király István volt az előadó. 
Meghívták a népi írókat, de csak Veres Péter és Szabó Pál jelent meg. 
A minisztériumi tisztviselő feljegyzése szerint a népiek nem értik, hogy 
„Miért róluk és nélkülük vitáznak?” Nem érzik igazságosnak és eléggé 
árnyaltnak a vita hangsúlyait. „Több évtizedes munkásságukon ülnek 
féltékeny ködösként.” „Idegenkedők, gyanakvók az elvi bírálatokkal 
szemben.”40

A párt felsőbb szervei az egyes munkahelyekről rendszeresen kér­
tek hangulatjelentéseket. 1958. július közepén már születtek a beszá­
molók a népi írókkal kapcsolatos állásfoglalás visszhangjáról. A TIT, 
a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, az Országos Széchényi Könyvtár és 
a Művelődésügyi Minisztérium pártszervezeteinek jelentése egységes 
abban, hogy még nem lehet kellő áttekintésük, s abban is, hogy kö­
zölnek bíráló észrevételeket is. Különösen részletes a minisztériumi 
jelentés, amely felhívja a figyelmet arra, hogy „a pedagógusok mintegy 
70 ezres tömegére korábban is nagy hatást gyakoroltak a »népi« írók, 
ezért feltétlenül helyes lenne megvizsgálni, illetve tájékozódni, hogy 
a cikk milyen hatást váltott ki”. S „feltétlenül biztosítani kell, hogy a 
pedagógusokkal való beszélgetések pozitív irányúak lehessenek”. Ne­
hezményezték, hogy a könyvhéten szinte pult alól elfogyott Németh 
László drámakötete 4000 példányban, s elsősorban nyilván értelmisé­
giek voltak a vásárlók.41

A népi írókról és mozgalmukról, régebbi és 1956-os szerepükről 
az állásfoglalás kötelező jellegétől függetlenedve csak a nyugat-euró­
pai államokban volt lehetséges véleményt nyilvánítani. A müncheni Új 
Látóhatár lapjain 1958-ban és a következő évben zajlott is vita, de ez 
elsősorban nem 1956-ról, hanem az 1945 előtti tevékenységről szólt, s

38 1958. 1-4. 732-757.
39 Uo. 749.
40 Zárt, bizalmas, számozott 1956-1963, 1999. 95.
41 Uo. 89-93.
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a népiek és az urbánusok továbbélő ellentétei határozták meg az állás­
pontokat. Az elsőként megszólaló Borbándi Gyula üldözésnek minősí­
tette az állásfoglalást, s az okot abban látta, hogy az ország lakosságának 
nagy része a népiekre hallgat, s az a cél, hogy eszméik tűnjenek el. A cél 
valóban ez volt.42

Illyés Gyula a mozgalomról és az állásfoglalásról

A Gondolat Könyvkiadó 1957-ben sorozatot indított a népi írók egy­
kori szociográfiai munkáiból. Megjelent Darvas József és Erdei Ferenc, 
tehát a két kommunista könyve. Illyésé és Veres Péteré azonban már 
kéziratban maradt, pedig nyomdakészek voltak, s ezzel a sorozat is fél­
beszakadt. A szerzők könyveikhez terjedelmes előszót írtak. Darvasé 
még 1957 őszén a Koríársban is megjelent, amelyben részletesen leírta 
rokonszenvező és kritikus viszonyát a népi írók mozgalmához. Illyés 
- és Veres Péter - előszavai viszont csak sok éves késéssel jelenhettek 
meg, 1970-ben, s Illyés esszékötete, a Hajszálgyökerek még akkor is vitát 
váltott ki.

Ez az írás, a Visszapillantás 1957 decemberében keletkezett, s letiltá­
sa miatt kizárható, hogy az MSZMP illetékesei nem ismerték. Tudniuk 
kellett tehát, hogy mi Illyés álláspontja, s azt is, hogy hajlandó publikál­
ni, ráadásul politikailag aktuális kérdésekről. Azért fontos ezt hangsú­
lyozni, mert a forradalom leverése után Illyésnek ez az első olyan írá­
sa, amelyet a közeli közlés határozott szándékával írt, s benne éppen a 
maga falukutató munkásságát elemzi és értelmezi, számos önéletrajzi 
elemet is megemlítve. A letiltás alapján nyilvánvaló, hogy Illyés állás­
pontja akkor elfogadhatatlan volt a párt számára, pedig józanul gondol­
kodva nagyon kevés kifogásolni valót találhattak volna benne. Hiszen 
az 1945 előtti múltat és a megírás jelenidejét tekintve is kibékítő, kezet 
nyújtó volt az ő megszólalása. Az 1930-as évek kapcsán többek közt ezt 
írta: „A föladat s a lehetőség a mi nemzedékünk számára nem volt ke­
vesebb, mint hogy a magyar népet, amilyen gyorsan csak lehet, nemzet­
té erősítsük, mégpedig olyanná, amelyben a végzett munka az osztódási 
alap. Olyan nemzetté, amelyről Vörösmarty álmodott, amely felé Petőfi 
mutatott. A hármas egység, amelyen később a népfrontos állampolitika 
világszerte forgott, hogy munkás, paraszt, értelmiség, számunkra nem­
csak természetes volt, hanem még sorsvonal is...” Az esszé zárófejeze­
te egy Illyés által vállalható hűségnyilatkozat - nem a párt, hanem - a 
nemzet, a történelem ítélőszéke előtt: „Bízom a magyar nép erejében. 
Bizonyos vagyok abban, hogy ez a nemzet nem romlása, hanem épü­
lése felé halad, bármily próbák érték is; hisz nem kis mértékben épp

42 Újabb hajsza a népi írók ellen, 1958. július-augusztus, 1. 67-70.
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próbái megállásával jelezte életerejét s világravalóságát. Nem tudom, 
mit hoz a holnap, de részletes képem van arról, amit a századnak kell 
hoznia. Bizonyos vagyok abban, hogy a föld népei az osztály nélküli 
társadalom útján haladnak. Szerves egyesülésük első állomása a teljes 
egyenjogúság. Egymást becsülő felek közt egyenjogúságot megterem­
teni másképp, mint szóértéssel, vagyis békével, képtelenség, mert hisz 
önmagában ellentmondás.”43

Amikor 1958 júniusában Illyésnek is megküldték az állásfoglalás 
szövegét, a Visszapillantáshoz képest nyilván komoly önbírálatot vártak 
főként az 1945, majd 1948 utáni munkássága kapcsán. Illyés is azok 
közé tartozott, akik válaszoltak a felkérésre. A Néhány megjegyzésben 
udvariasan és tömören fejtette ki ellenvéleményét. Fő tétele szerint a 
népi írók mozgalmában „nem egy csoport szándéka mozog, hanem egy 
országé”: ők a sorskérdéseket vetették fel, azok megoldásához keresték 
az utat. Az állásfoglalást rossznak tartja, szerzői „alapos munkát végez­
tek, mélyre eresztve húzták meg tudásuk hálóját. A fognivaló azonban 
madár volt, a »gazdag zsákmány« is ezt mutatja. A tervezet nem kí­
nál megoldást. Holott ez kézenfekvő: magából az anyagból következik, 
azt mindenki megláthatja, aki a mozaikdarabokat tüzetesen, de nem a 
vakok tüzetességével tapogatja.” Illyés néhány tény, esemény téves ér­
telmezését is kiigazította, s ezeket így zárta le: „Ez nem így volt. De 
annyi mindent kellene elmondani ezekről az időkről, hogy az - ilyen 
elcsüggesztő megállapítások után - vagy kérkedésnek vagy védekezés­
nek hatna.”44

A forradalom után Illyés első külföldi útja 1962-ben Firenzébe ve­
zethetett egy írókongresszusra. Sokat beszélgetett Borbándi Gyulával, 
aki így idézte fel Illyés véleményét az 1958-as állásfoglalásról: „A népi 
írók egyébként megbocsáthatatlannak tartják az 1958-as nyári doku­
mentumot, amelyet sztálinista szellem sugallt, és ellenségeik valamennyi 
régi vádját felmelegítette. Tárgyalási és vitatkozási alapnak nem lehetett 
elfogadni. Ezért is maradt el az érdemi diszkusszió. Amit az érintettek 
mondhattak volna, annak nem volt és ma sincs megjelenési lehetősége. 
Amit az írók a forradalom előtt, alatt és után tettek, abból semmit sem 
vonnak vissza. Szerepük ismert és világos. Azt viszont ellenfeleik elfe­
lejteni látszanak, hogy az indulatokra mérséklőén hatottak, a kilengése­
ket elítélték, és a felkelés tisztaságán őrködtek.”45

43 Hajszálgyökerek, 1971. 52-53. és 65.
44 Válasz évkönyv 1989/1. 225-228.
45 Négy nap Illyés Gyulával, Kortárs, 1992. 10. 10-17.
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Az állásfoglalás hatása

Az MSZMP munkaközössége 1959 februárjában vitaindító, bár vitát 
alig keltő téziseket tett közzé A felszabadulás utáni magyar irodalom 
néhány kérdéséről. A népi írók ügyében nincs semmi elmozdulás. Eb­
ben az anyagban a legfőbb ideológiai ellenség Lukács György, mivel az 
ő „jobboldali, revizionista nézetei akadályozták leginkább, hogy a for­
dulat éve után a kultúra és az irodalom területén következetesen végre­
hajtsuk a szocialista forradalom feladatainak megfelelő fordulatot”. Ám 
nem csak ő, az egész irodalom megkapja a magáét. Külön fejezetcím Az 
írószövetség szerepe az ellenforradalomban, s a szöveg szerint „a hangot 
Illyés Gyula »Egy mondat a zsarnokságról« és Tamási Lajos »Piros a vér 
a pesti utcán« c. versei adták meg.”46

1959 őszén egy kommunista aktíván Darvas József, a hajdan volt 
népi író a következőképpen ítélte meg társait: „az egykori hit forrásai­
nak elapadása, a korszerűtlenné, avataggá vált filozófiák lehúzzák s ava- 
taggá teszik a ma megjelent műveket is. (...) lassan az is korszerűtlenné, 
anakronisztikussá válik, hogy az irodalmi életről szóló beszámolóink­
ban külön, nagy fejezetet juttassunk a népi íróknak. Egyrészt: irodalmi 
életünknek az ellenforradalom utáni átrendeződése, amelyről az elején 
szóltunk, részben máris megszüntette s a jövőben még inkább meg­
szünteti a népi írók centrális helyzetét. Másrészt: a népi írók differen­
ciálódása talán már most is nagyobb mérvű, mint az első pillanatban 
hisszük, s egyre inkább történelmi kategóriává válik a népi irodalom 
mint irányzat.”47

Aczél György 1958. december 31-i feljegyzése szerint az Illyés kéré­
sére létrejött beszélgetésen elhangzott, „hogy a népi írókról szóló állás- 
foglalásunkkal miért nem ért ő egyet. (...) Az egész beszélgetésben az 
elmúlt néhány hónappal ezelőttihez képest Illyés sokkal »rugalmasabb« 
és engedékenyebb volt. Általában mindig különbséget tett a politikai és 
gazdasági eredmények, sőt a kulturális eredmények és az irodalompoli­
tika között, amivel ő nem ért egyet.”48 Az MSZMP vezetői - nyomatéko­
san például Kádár János, Kállai Gyula, Marosán György - és irodalom­
politikusai 1958 nyara után még nagyon sokáig szemben álltak Illyéssel. 
Verseskönyvét visszaadatták, drámáját nem mutatták be. Csak 1960 
tavaszán engedélyezték - egy előre eltervezett interjú után49 -, hogy a 
folyóiratokban, majd könyvvel is jelentkezzen, de verseskönyvét jelen­
tősen megcenzúrázták. Ám ő - egy erősen jelenlévő véleménycsokorral

46 Kortárs, 1959. 3. 420. és 428.
47 Idézi Kalmár Melinda: Ennivaló és hozomány. A kora kádárizmus ideoló­

giája, 1998. 91.
48 Zárt, bizalmas, számozott 1956-1963, 95-96.
49 Gyöngyösi Nándor interjúja, Ország-Világ, 1960. március 9.
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ellentétben - soha nem vált a hatalom dédelgetett kedvencévé, inkább 
csak tárgyalópartnerévé, vagy másként fogalmazva, 1949-es bolsevik 
kifejezést felelevenítve, útitárssá. Olyan alkotóvá, aki megkerülhetetlen 
a fejlődő, majd fejlettnek mondott szocializmus társadalmában. Akit 
nem lehet kiiktatni még erősen korlátozott demokráciában sem, pedig 
művei, nézetei állandóan vitára, cenzúrázásra, betiltásra ingerük a ha­
talmat. A rendszernek a hatvanas évek második felében már működött 
valamennyire a diplomáciai érzéke, s szóba állt a rangos ellenfelekkel, 
miközben állandóan korlátozta is őket. Az Új magyar lexikon 1960-ban 
megjelent kötetének Illyés Gyula címszava szerint „a 30-as évek dere­
kától kezdve azonban a kispolgári népi írói mozgalom harmadikutas, 
nacionalista eszméi is éreztették hatásukat művészetén (Koratavasz, 
Csizma az asztalon) s egyre távolabb került a szocializmustól, az inter­
nacionalizmustól. (...) A szocialista építéssel, főként annak nehézségei­
vel szembeni értetlenség mind ellentmondásosabbá tette művészetét; 
lírájában, különösen az 50-es évek derekától, sokszor pesszimizmust, 
csüggedést, kiábrándultságot fejez ki.”50 A Magyar irodalmi lexikon 
1963-ban megjelent kötetében viszont már igazi irodalomtörténeti 
elemzés olvasható.

A kései Kádár-korban sem volt korlátozásoktól mentes. Vörös 
László, aki 1975 és 1986 között volt a Tiszatáj főszerkesztője, megírta, 
hogy a kulturális lapok főszerkesztői számára tartott tájékoztató-kiok- 
tató-ledorongoló értekezleteken rendszeresen bírálat tárgyát képezték 
Illyés megjelent írásai, valamint a róla készült kritikák, tanulmányok. 
Nem jelentettek ez alól kivételt a halála alkalmából megjelent mél­
tatások sem, sőt még azok mennyiségét is sokallták.51 Szükséges ezt 
hangsúlyozni, mert az utóbbi évek szakirodaimában nem kevés a té­
ves értékítélet. Még az 1958-as állásfoglalás kapcsán is leíródott az, 
hogy „az Irodalomtörténeti Intézet szeptemberben rendezett nagy 
vitáján a lehetséges álláspontok teljes skálája elhangzik, mégpedig 
színvonalas előadásban. Czine, Erdei Ferenc és még néhányan élesen 
támadják a dokumentumot, s védik Révai 1938-as koncepcióját, de 
még az intézet igazgatója, Sőtér István is azzal zárja le a vitát, hogy az 
állásfoglalás több ponton helyesbítésre szorul.”52 A hivatkozott levél­
tári forrással ellentétes a jegyzőkönyv. Azt már soha nem tudhatjuk 
meg pontosan, hogy Czine mit mondott, de az övé volt az egyetlen 
ellenvélemény. Erdei nem volt támadó hangvételű. Sőtér István nem 
zárszavában, inkább bevezető előadásában fogalmazott meg óvatosan 
néhány kritikai észrevételt, de ezek csak pontosítások voltak, s ten­
denciájában az előadás arra utalt nyomatékosan, hogy az ideológiai

50 Új magyar lexikon 3. 375.
51 Szigorúan ellenőrzött mondatok, 2004. 48-56.
52 Révész Sándor: Aczél és korunk, 1997. 99-100.
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jellegű állásfoglalás alapján milyen munka vár az irodalomtörténet­
írásra, jelesen az intézetre.

Standeisky Éva igen alapos, számos forrást feltáró monográfiájában 
is akadnak sajnálatosan egyoldalú, félrevezető következtetések a népi 
írók kapcsán. Az állásfoglalás ismertetését így zárta le: a népi íróknak 
„jóval kedvezőbb lett a helyzetük, mint a forradalomban részt vevő töb­
bi írónak. Egzisztenciális problémáik nem voltak. Igaz, nem mondhat­
tak ki mindent, amit gondoltak, de befolyási lehetőségük lényegében 
megmaradt, s megőrizhették magukat testben és lélekben egy esetleges 
jobb jövőnek.”53 Illyésék helyzete csak a börtönben lévőkéhez képest 
volt kedvezőbb. Bizony voltak egzisztenciális problémáik, különben 
nem kért volna Illyés állást - hiába - Aczéltól. S 1958 után még hosszú 
évekig nem lehet szó befolyásukról. Egy 1959. februári minisztériumi 
feljegyzés magyarázataként ez olvasható Standeisky könyvében: „Nem 
tudni, Aczél György hogyan értékelte a feljegyzést, az azonban köztu­
dott, hogy sikerült »fehér asztal mellett« jó kapcsolatokat kiépítenie a 
népiekkel, mindenekelőtt Illyés Gyulával.”54 Korántsem mellékes tény 
azonban, hogy ezek a kapcsolatok nem az ötvenes évek végén alakultak 
ki, hanem egy évtizeddel később, amikor már régóta világszerte min­
den politikus szóba állt Kádárékkal. S nem feledhető az sem, hogy az 
állásfoglalásban és a vitákban következetesen elítélt Egy mondat a zsar­
nokságról Illyés életében Magyarországon többé nem jelent meg. Igaz, 
hogy mint erről Domokos Mátyás a leghitelesebb tanúként beszámolt, 
1965-ben fölvetődött, hogy kerüljön be a Hét évszázad magyar versei 
készülő új kiadásába, de Illyés ezt határozottan elutasította.55 Később 
aztán már nem javasolták a főideológusok a megjelentetést. Már Illyés 
halála után, 1985-ben, ozorai ünnepi beszédében56 Aczél György ugyan 
rehabilitálta a verset és szerzőjét is visszamenőlegesen, közben azonban 
nem kívánt szólni arról, hogy 1956 után nagyon sokáig - a népi írók 
bírálatában rendszeresen és kiemelten - bizony nem a versnek szerzőjé­
től független káros hatásáról értekeztek, hanem Illyést magát ítélték el. 
Aczél csak ekkor jutott el Sőtér István 1958-as álláspontjáig.

Még egy lényegét tekintve történelmietlen és a tárgyszerűséget nél­
külöző véleményt említek Standeisky Évától: „A független alkotói és 
fél-ellenzéki, közéleti énje között őrlődő, az együttműködés és az ellen­
szegülés problémájával küszködő Illyést annyira lefoglalta saját maga, 
hogy nem vette észre, mint vált egyre inkább korszerűtlenné. Még 
1971-ben is úgy gondolta, hogy azért nem élhet hajlamai szerint (úgy 
akart írni, mint T. S. Eliot, és úgy viselkedni, mintha Londonban élne),

53 Az írók és a hatalom 1956-1963, 1996. 381.
54 Uo. 388.
55 Adósságlevél, 1998. 79-80.
56 Új Tükör, 1985. november 10.
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mert »meg kell felelnie a nép várakozásának«.”57 A magyar társadalom 
szerencséjére nem Illyés műve és magatartása vált korszerűtlenné sem 
1971-ben, sem 1983-ban bekövetkezett halálakor, sem azóta. Korsze­
rűtlenné vált viszont a szovjet típusú szocializmus minden kipróbált 
formája. S korszerűtlennek és bántóan igazságtalannak nevezem azokat 
a nézeteket is, amelyek féligazságnak is hamis hiedelmek, félreértelme­
zések alapján próbálják Illyés Gyula valódi rangját és szerepét hiteltele- 
níteni, nem látva meg azt, hogy 1945-től haláláig ő volt a kommunista 
hatalommal szembeni féllegális ellenzékiség központi szerepű alakja.

57 Tükrök. Népi írók, parasztpárti politikusok és a hatalom, 1960-1973. = 
Múlt századi hétköznapok, 2003. 305.
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Az Elérhetetlen föld alkotói: a Kilencek
Aki ismeri az Elérhetetlen föld I. és II. antológiáját 1969-ből és 1982-ből, 
annak aligha igényel bővebb magyarázatot, hogy mi is ez a poétikus 
hangzású és képzetkörű cím, s hogy mit is jelent a harmadszori jelent­
kezés. Bizakodjunk azonban: az újabb nemzedékek irodalomszeretőit 
is érdekelheti az, ami már az irodalomtörténet részévé vált, s nemcsak 
a jelenbeli vagy a múltbeli költői állapotra, hanem a három évtizedes 
költői pályák jellegzetes darabjaiból kibontakozó összképre is jóakara­
tban figyelnek.

Éppen negyed százada, hogy az első antológia megjelent, de annak 
a története évekkel korábban kezdődött. A hatvanas évek első felében 
a budapesti bölcsészettudományi kar hallgatói között - szokás szerint 
- sok költőnek-irodalmárnak készülődő fiatal verődött össze. Ezekben 
az években meglehetősen gazdag volt a magyar irodalom termése, végre 
szabadabban mutatkozhattak meg az alkotók és tendenciák, így bizony 
kevesebb érdeklődés kísérte a pályakezdőket, nehéz volt publikációs le­
hetőségekhez jutni. A helyzet tarthatatlanságát felismerve az évtized vé­
gén aztán kampányszerűen kezdték a szerkesztőségek felfedezni és útjára 
bocsájtani az összetorlódó évjáratokat. Antológiák, folyóiratbeli összeállí­
tások jelentek meg, ámde ezek egyike sem mutatta - mutathatta - a nem­
zedéki önszerveződés jeleit. Egyetlen kivétel akadt: az a véletlenül éppen 
kilenc fiatal, akik a bölcsészkaron megismerve egymást és egymás verse­
it, úgy döntöttek, hogy ragaszkodnak egy olyan együttes jelentkezéséhez, 
amelyben csakis ők jutnak szóhoz. Demokratikusan, éjszakákat és nap­
palokat átvitatkozva, bírálva-válogatva egymás verseit döntötték el azt is, 
hogy ki méltó a csoportban helyet kapni, s azt is, hogy mely írásokkal. 
Képzelhető, hogy a központi elképzelések végrehajtására kötelezett irodal­
mi kiadók - mindössze három volt belőlük - micsoda megrökönyödéssel 
fogadták ezt az alulról való szerveződést, s azt is, hogy a Kilencek nem kí­
vántak betagozódni az ekkor szerkesztett Első ének antológiába - hiszen 
pontosan tudták, hogy ezzel egyik legfontosabb vonásukat, a nemzedéki 
csoport jellegzetességeinek vállalását adnák fel. Egyértelműen támogató 
lektori jelentést készített Kormos István, Váci Mihály, Juhász Ferenc és 
Nagy László - ez utóbbi végül a kötet bevezetőjévé is vált -, de ez sem 
volt elég. Magánkiadásra szánták el magukat a fiatalok, de ez is lázadás­
számba ment volna, tehát lehetetlennek bizonyult. Végül Darvas József se­
gítségével, az írószövetség kiadásában jelenhetett meg 1969 karácsonyára 
a hamar nevezetessé váló könyvecske.
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Természetesen nem csak az volt a hivatalosság gondja a Kilencekkel, 
hogy szembeszálltak a kiadáspolitika alapelveivel. Ez csak formai jele 
volt törekvéseiknek, amelyet Nagy László máig ható pontossággal így 
írt le: „Leszámolnak az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kerge- 
séggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak 
a jelenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.” 
Ma már talán fölösleges felhívni a figyelmet arra, hogy az utóbbi mondat 
csodálatos metaforájába 1956 is beleértendő mind Nagy László, mind a 
Kilencek szándéka szerint. A sok idézhető példa közül most csak a leghí­
resebbet említem, Utassy József Zúg március című versét, amely gyújtó 
hatása miatt a nyilvánosság előtt tilalmassá vált. De hasonló sors érte 
a Kilenceket is, mert ha „következetlenül” is, de sokáig akadályozták a 
megjelenésüket, főként a közös megnyilvánulás kísérleteit. A hivatalos 
irodalompolitika a szocialistának tartott írókat támogatta, s a Kilenceket 
nem tekintette igazából e kategóriába beiktathatónak. E helyzet legna­
gyobb s a kort leginkább jellemző furcsasága, hogy e költők nemcsak a 
„népből jöttek”, hanem a tömegek valódi érdekeit képviselték is, s éppen 
ezért nem válhattak az irodalompolitika kedveltjeivé. Ha szétverni, föld­
be döngölni, jobb belátásra bírni nem is sikerült őket, azt a lehetőséget el­
vették tőlük, hogy irányzatos nemzedéki csoportként folyamatosan meg­
mutatkozhassanak, másokat is magukhoz vonzva. Ha csak tizedannyi 
támogatást kaphattak volna, mint egy évtizeddel korábban a tűztánco- 
sok felülről összeverbuvált csapata, ma bizonyára a hetvenes évek egyik 
meghatározó folyóiratáról is beszélhetnénk velük kapcsolatban. S talán 
az egyéni pályák is irodalmi értelemben egészségesebb és szerencsésebb 
utat futhattak volna idáig be. (Kísérlet címen három folyóiratszámot meg 
is szerkesztettek, ám a kiadást nem engedélyezték.)

Voltak azért szerkesztők és folyóiratok, amelyek egy-egy szakaszban 
vállalták a Kilenceket és szemléletüket. Ilyen volt a Tiszatáj Szegeden, a 
Napjaink Miskolcon, az Új Forrás Tatabányán, s magam is erre töreked­
tem a hetvenes évek elején a Magyar IJjúságban. S ha kihagyásokkal is, 
de jöttek sorra az egyéni kötetek, versek és más műnemű alkotások. 
A kötetek száma ma már hatvanon felüli. S a nyolcvanas évek elejére le­
hetővé vált a második antológia a Magvető Kiadó gondozásában.

Lényegesen más a pályakezdő, mint az ötven év körüli író helyzete. 
A fiatalnál átmenetileg fontosabbá válhat a nemzedéki csoportosulás fel­
hajtóereje az egyéni jellegzetességeknél. S bár 1969-ben kilenc önálló al­
kotói egyéniség kezdte a pályát, olvasóik inkább arra figyeltek, hogy ez 
egy csapat - felismerhető arcokkal. Aztán az idő múlásával törvénysze­
rűen ezek a felismerhető, mind több jellegzetességgel rendelkező arcok 
váltak a fontosabbá, bár át-áttűnt rajtuk változatlanul a csapat összetar­
tó ereje is. Különleges dolog történt negyed század alatt: a kilenc indu­
ló költő mindegyike a pályán maradt. Vegyük elő a huszadik század
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bármelyik pályakezdőket felvonultató antológiáját: erre példát nem talá­
lunk, főként nem a nemzedéki önszerveződések kötetei között. Nagyon 
egyszerű magyarázata van ennek: a hajdani szerzőket kiválogató elvek 
igencsak jól működtek, s a féltehetségek már akkor kihullottak.

Nagy László hajdani előszava nemcsak hitelesítő pecsét volt, hanem 
egy irány és magatartás jelzése is. Illyés Gyula közvetlenebb és tárgyia- 
sabb népiessége, az alkotás mellett a közéletben is szerepet vállaló pél­
dája és Nagy László áttételesebb-mitologikusabb népisége volt az a két 
- nemzedékeket is összekötő - modell, amelyet a Kilencek a leginkább 
a magukénak vallottak. Ez azt is jelenti, hogy Nagy Lászlóék akkor friss 
poétikai-szemléleti költői forradalmának eredményeit kissé visszatár- 
gyiasították, s annak alapvetően tragikus és pátoszos hangoltságához 
képest sokkal nagyobb teret adtak a többféleképpen is megszólaló rezig- 
nációnak, az iróniának, a gúnynak, a groteszknek, az abszurdnak, ki-ki 
alkatának megfelelően.

De megőrződött a tragikum és pátosz is, legelementárisabban Utas- 
sy Józsefnél. Egy másik póluson Péntek Imre már kezdetben is erőtelje­
sen élt a groteszkkel. S negyed század alatt - talán megengedhető túlzás 
azt állítani, hogy - az élő magyar költészetnek majd minden tenden­
ciája megmutatkozott a Kilenceknél is, gazdagon sokszínűvé varázsol­
va a csoportot. Találunk itt tárgyias lírát és látomásosat, objektívet és 
alanyit, klasszicizálót és avantgárdot, tragikust és ironikust, elégikust 
és groteszket, érzelmi-indulatit és elemző-gondolatit, játékosat és ko­
morak dalolót és „prózait” - s folytathatnánk tovább a markánsan elté­
rő jellemző jegyek felsorolását. A pályaíveket tekintve módszertanilag 
három csoportra tagolhatok a Kilencek. Utassy József, Kiss Benedek és 
Konczek József az első jelentkezés óta jellegében nem sokat változott 
és változtatott szemléletén és költői módszerein, a változások inkább 
az életkor és a történelem menetének lenyomatai. Rózsa Endre, Oláh 
János pályaívére sem jellemzőek a radikális költészettani változások, 
de náluk talán erőteljesebbek a szerves módosulások, a szemlélet éretté 
formálódása. Mezey Katalin, Győri László, Kovács István, Péntek Imre 
szemléleti és poétikai értelemben is eltérő korszakokat, illetve verscso­
portokat mondhat a magáénak. Közülük Mezey és Péntek a leginkább 
kísérletező hajlamú. Az idő múltával mind a kilencükre jellemző a me- 
ditatívabbá válás és a gondolatiság különböző formáinak felerősödése. 
Ugyanúgy észlelhetjük ezt a már kezdetben is kimagaslóan jó képi és 
gondolati összhangot teremtő Rózsa Endrénél, mint a hajdan ösztönö- 
sen-áradóan daloló, képekben tobzódó Kiss Benedeknél vagy az indu­
lat erejével világot megváltoztatni szándékozó Utassy Józsefnél. Mezey 
Katalin a kötött daltól jutott el a hol daloló, hol szikár gondolatiságig. 
Kovács István egy népies jellegű tárgyiasságtól egy elvontan intellektuá­
lisig. Győri László a hetyke és dacos lázadó hangtól a sok réteget egyesí-
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tő árnyalt önelemzésig. Péntek Imre a pálya egészében alakváltó költő: 
a klasszikus szonett és a posztmodern szöveg egyaránt otthonos kifeje­
zési formája. Oláh János kezdettől tárgyias és elvont egyszerre, s nála az 
intellektualizmus filozofikussá is válik, s ezzel egy időben nemegyszer 
enigmatikussá vagy példabeszédszerűvé. Konczek Józsefre kezdettől az 
elementáris természetbe ágyazottság a jellemző, s ez szervezi meg világ­
képét is.

A Kilencek legtöbbje a költészet mellett több más irodalmi műfaj­
ban is tevékenykedik. Több kötetnyi epikai és drámai művet alkotott 
Mezey Katalin és Oláh János. Konczek József is ír prózát. A gyermek- és 
ifjúsági irodalom alkotója Kiss Benedek, Mezey Katalin, Rózsa Endre, 
Utassy József. Műfordítóként szinte mind jelentkeztek, a leggyakrabban 
Konczek József, Kovács István és Mezey Katalin. Történészi, ez ügyben 
ismeretterjesztő s a lengyel filmművészetet vizsgáló munkák szerzője 
Kovács István. Győri László bibliográfus is. Újságíróként is működött 
legtöbbjük, a legtartósabban Konczek József, Péntek Imre. S irodalmi 
szerkesztő volt lapoknál, folyóiratoknál, kiadóknál Győri László, Mezey 
Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre. Végül is hát e negyed 
század minden korlátozottsága ellenére is jelentékeny termést mutathat 
fel. S ezt valamennyire most már a díjakban kifejeződő elismerések is 
tükrözik. Már nemcsak az a bibliográfia lenne meglehetősen terjedel­
mes, amely a Kilencek publikációit gyűjtené össze, hanem az is, amelyik 
a róluk szóló szakirodalmat is. Igaz, monográfia még egyikükről sem 
készült, de a kritikák, portrék, elemzések száma egyre gyarapodik, s las­
san bizony itt az első komoly mérlegkészítések ideje is.

Látszólag nehéz volna éppen ma pontosan megítélni a Kilencek iro­
dalomtörténeti helyét, még a vázlatosságot és a tévedés jogát fenntartva 
is. Hiszen a több ütemben gátolt pályakezdés nem tette lehetővé a tehet­
ségnek és a teljesítménynek kijáró hely elfoglalását az irodalmi életben 
a hetvenes évek során. A következő évtizedre pedig, amikor már a hi­
vatalos irodalompolitika is mindinkább tudomásul vehette volna a Ki- 
lenceket, egészen más irányú változások vették kezdetüket, s határozott 
és karakteres, nem hivatalos irodalompolitikák és értékrendek váltak 
hangadóvá, amelyek gyakorlatilag minden „népi” indíttatású irodalmi 
törekvést értékét vesztettnek tételeztek, s ezt a szemléletet igyekeztek a 
befejezett irodalomtörténeti korszakokra is érvényesíteni. Pedig az iro­
dalom nem tudományos akadémia kötött taglétszámmal. így viszont 
a Kilenceket a szocializmus korában azért nem engedték kellő időben és 
mértékben érvényesülni, mert erőteljes társadalomkritikájuk zavarta a 
pártideológiát. A szocializmus koránál jóval előbb felszámolódó szocia­
lista irodalom kora után viszont azért „baj” társadalomkritikájuk, mert 
az „gátolja” a tiszta irodalmiság érvényesülését, azaz praktikusan ismét 
csak ideológiai okokból van velük baj, csak ez az ideológia nem társada-
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lom-, hanem művészetfilozófiai indíttatású. Jámbor óhaj volna abban 
bizakodni, hogy majd az idő eldönti, kinek van igaza. A művészetek tör­
ténetében azért működhet a legideálisabban a demokrácia, mert valami­
képpen és valaminő mértékben minden alkotásnak igazsága lehet, még 
akkor is, ha látszólag megsemmisítik egymás igazságát, mert egymás 
művészi igazságát akkor sem semmisítik meg. A jövő évszázad hajnala 
utáni utókorunk, amelynek már egyikünk sem lesz tanúja, mondhatja 
majd azt is, hogy Utassy József és Petri György, Rózsa Endre és Oravecz 
Imre és mások akár, egyaránt kiváló költői voltak a huszadik század 
utolsó harmadának, de mondhatja azt is, hogy egyaránt olyan kismes­
terek voltak, akiknek emlékét inkább csak az irodalomtörténet tartja 
számon. Ma még nem ítélhetjük meg, hogy ez a századvég nem rokon-e 
abban is az előző századvéggel, hogy viszonylag nagyszámú, de igazán 
kibontakozni, korszakot meghatározóvá válni nem képes írót mutat fel. 
Bár reménykedünk abban, hogy nem így van, nem így lesz, benne élve 
a korban biztosat csak a jósok állíthatnak, nem az elemzések. S látsza­
nak jelei annak is, hogy az évszázad és évezred fordulóján az istenített, 
de meghatározhatatlan posztmodern után mintha ismét rehabilitálód­
nának a klasszicizáló törekvések, amelyek lényege és „újdonsága” most 
nemcsak a megformáltság jellegében ragadható meg, hanem a mű és 
a befogadó kapcsolatrendszerének klasszicizálásában, magyarán abban 
is, hogy célszerűbb, ha a mű úgy van megalkotva, hogy az el is olvasha­
tó. A Kilencek költői és más munkáikban erre mindig ügyeltek, s ami 
eddig mértékadó vélemények szerint érdektelen konzervativizmusnak 
neveztetett, talán visszakaphatja valóságos rangját. Bár kérdéses, mi is 
a mértékadó. Hiszen e költők számos verse vált indulásuk óta népsze­
rűvé, azaz szavalttá, idézetté, megjegyzetté, ily módon nyolc évszázad 
magyar költészetének szerves részévé. A posztmodern diadalát néhány 
epikai munkának köszönheti s a körülöttük kibontakozó elméleti mun­
kának. A líra ehhez képest „lemaradt”, sorozatban állították ki róla a sze­
génységi bizonyítványt. Pedig az sem elképzelhetetlen, hogy utódaink 
többre fogják e századvég líráját értékelni, mint epikáját vagy drámáját. 
A művészetek története az újkorban a hagyománytól való elszakadások 
és az oda való visszatérések láncolata. S e tendenciák e században külö­
nös gyakorisággal játszanak át egymásba. Bármelyik is a tendencia, vé­
gül is a mű számít. Ezúttal kilenc költő verseinek szigorúan válogatott 
gyűjteménye. S e szerzők nem véletlenszerűen vannak kilencen: ők és 
éppen ők az Elérhetetlen föld költői. Az a jelképes föld az egyéni élet so­
rán mind elérhetetlenebbé válik, mégis minden jó alkotás valamennyit 
végérvényesen meghódít belőle.

(1994)
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Értékek és közvetítők
Az a rendszerváltás vagy -változás, az a csendes forradalom, amely az 
1989-90-es Magyarországon zajlik, valamilyen szinten mindenkiben 
fölveti a kérdést, hogy akkor most mi mindennek kell még megváltoz­
nia, mely értékek és értékrendek voltak olyannyira korhoz kötöttek, 
hogy most jobb átmenetileg akár el is felejteni őket, s ellenkezőleg: 
melyek azok, amelyeket az elfelejtettségből fel kell támasztani. Az élet 
minden területén követelőzőén jelentkezik ez a kérdéskör, az irodalom 
sem vonhatja ki magát alóla. Nem is akarja, nem is próbálja, sőt né­
mi vizsgálódás után beláthatjuk, hogy az irodalom éppen azon kivéte­
les területek közé tartozott, amelyek a hivatalosnak tekinthető értékek 
és értékrendek egy részét legalább régóta bírálták. Valamiképpen úgy 
van az irodalom, mint 1945-ben volt, amikor legerőteljesebben Vas Ist­
ván fogalmazta meg azt az azóta történelmileg is igazolt nézetet, mely 
szerint: „Vagyunk azonban néhányan, akiknek sem okuk, sem kedvük 
mást folytatni, mint amit elkezdtünk.” Ma már tudjuk azt is, hogy ez 
a „néhány” fő a magyar irodalom döntő többségét jelentette, s hogy 
1945 az irodalomban nem radikális váltást követelt meg, hanem éppen 
a korábbi célkitűzések és értékrendek szabadabb érvényesítését tette le­
hetővé. A Vas Istvánéhoz hasonló gondolatmenetek akkor fejcsóválást, 
de inkább „elvi” bírálatot váltottak ki. A mai kor remélhetően tartósan 
bölcsebb: a magyar irodalomtól éppen azt várja, hogy folytassa minden 
nemes törekvését, s hogy lehetőleg semmi se gátolja a minél szabadabb 
esztétikai véleménynyilvánításban.

A rendszerváltások is rendkívül bonyolult folyamatokból összegződ­
nek, de így van ez az irodalmi váltásoknál is. Hiszen a váltás lehet vi­
lágnézeti, lehet politikai, lehet poétikai jellegű, s lehet ezek bármiféle 
kombinációja is. S mivel ezek olyan folyamatok, amelyek nem ragadha­
tok meg egy új parlament összehívásában vagy egy új kormány kineve­
zésében, nyilvánvaló, hogy bár a rendszerváltás mindig hatással van az 
irodalomra, a legritkábban esik vele egybe. Inkább úgy lehetne leírni 
kapcsolatukat, hogy az irodalmi váltásokat bizonyos idő elteltével rend­
szerváltások, forradalmak szokták követni, azokat pedig ugyancsak né­
mi idő múltával újabb irodalmi váltások.

Az irodalmi váltásokkal a periodizációval kapcsolatban szokás a 
legtöbbet foglalkozni. Az előbb Vas Istvánt idézve jelzésszerűen már 
utaltam rá, hogy 1945 sok szempontból nem is tekinthető igazán irodal­
munk korszakhatárának, mert az irodalom belső szempontjai szerint
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igazán lényeges szemléleti-poétikai változások nem történtek sem ab­
ban az évben, de abban az évtizedben sem. Mégis, olyan politikai-tár­
sadalmi jelentősége van ennek az esztendőnek, hogy azt az irodalmi 
korszakolás is kénytelen figyelembe venni. Úgy gondolom, sok szem­
pontból hasonló a helyzet jelenleg is. 1989/90 politikai határkő. Jelentős 
forduló az irodalmi életben, az intézményrendszerben is, de magában 
az irodalomban, a művek összességében, ami mégiscsak a legfontosabb, 
a határ alighanem valahol a hetvenes években húzható meg. Talán Nagy 
László halála, esetleg Pilinszkyé lehetne ilyen időpont (1978, illetve 
1981), vagy nagyon kitolva a dátumot, Illyés Gyuláé (1983). Mindegyik 
valaminek a lezárultát, befejeződését jelzi. Talán bizakodóbb, ha új mű­
vek születése jelzi a váltást: Tandori Dezső költői beérkezése a hetvenes 
években, Esterházy Péter Termelési regénye (1979) vagy mások, de az 
az igazság, hogy még nincs kellő távlat, s egyértelműen még egyetlen 
életmű sem emelkedett ki annyira, hogy ahhoz úgy lehetne korszakot 
kötni, mint Ady Endre fellépéséhez és halálához. Vagy amiként látszik, 
hogy 1945 helyett inkább 1953/54 jelentett igazi irodalmi fordulópon­
tot olyan művekben, mint Nagy Lászlótól a Gyöngyszoknya, Juhász Fe- 
renctől A tékozló ország, Pilinszky Jánostól az Apokrif. Korelőző volt ez 
a líra, mert szembefordult a fennálló rendetlen renddel, s korszerű is 
volt, mert a kor ellentmondásainak a lényegét fejezte ki.

Magyarán: a rendszerváltás nem az irodalomban, legfeljebb az iro­
dalompolitikában követeli meg a váltást, s az értékrendek is a hivatalos 
irodalomban és a hivatalos irodalomértékelésben mozdulnak - mozdul­
hatnak - el radikálisan. A modern, a polgári korszakok tanúsítják, hogy 
mindig létezett valamilyen színvonalú hivatalos irodalom, s az utóbbi 
száz évben a politikai rendszerek általában az ábrázoló jellegű irodalom­
hoz és az abba beilleszthető „pozitív” kritikához vonzódtak, illetve azt 
viselték el inkább. Nagy kérdés, hogy a kilencvenes évek Magyarországa 
igényt tart-e „hivatalos” irodalomra, illetve elvisel-e ilyent, s ha igen, az 
miféle lehet. A jelenlegi két jellegadó párt, az MDF és az SZDSZ oly sok 
mindenben tér el egymástól, annyira más az ízlésviláguk, s mindegyik­
hez annyi korábban meghurcolt író tartozik, hogy belátható időn belül 
valószínűtlennek tartom, hogy bármelyik is „hivatalossá” válhasson. 
Annak pedig szerencsés hagyományaink miatt még kisebb a valószínű­
sége, hogy e két vagy bármelyik párt körül pártirodalom alakuljon ki, s 
ha mégis lenne majd ilyen, az alighanem figyelmen kívül hagyható lesz 
az értékek számbavételekor.

A hetvenes évek sűrűjében, ahol és amikor a tényleges irodalmi vál­
tás lezajlott, nemcsak pozitív folyamatok formálódtak. Az irodalom 
„szövegkörnyezetében”, társadalmi szerepében következtek be negatív 
változások: radikálisan csökkent ez a szerep. Nem arról van elsősorban 
szó, amiről elég sokat hallhattunk, s többnyire lelkendezve, hogy végre
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megszűnőben van az ötvenes években kialakult erőszakolt túlpolitizá- 
lás, szerepfelnagyítás - hiszen ez valóban pozitív folyamat volt -, hanem 
arról, hogy az 1956 utáni taktikázó ideológia - ha jóhiszemű vagyok, 
akkor azt mondom, hogy stratégiailag nem végiggondoltan - háttérbe 
igyekezett szorítani mindent, ami a nemzeti tudatot ápolta, őrizte, épí­
tette, s mivel nálunk ebben döntő szerepet játszott hagyományosan az 
irodalom, szükségképpen megkapta a magáét. A nemzeti tantárgy egy­
re kevésbé lett nemzeti, folyamatosan csökkent az óraszáma minden 
iskolatípusban, s még az sem maradt igazi szempont, hogy a szóban és 
írásban való önkifejezést a legeredményesebben éppen az irodalomtól 
lehet megtanulni. Ez a tendencia a hatvanas években még rejtve ma­
radt, egyrészt az iskolai oktatásban való átfutás lassúsága, másrészt a 
hatvanas évek valóban látványos irodalmi eredményei miatt. A hetve­
nes években azonban már olyanok járták ki az iskolákat, akik mentesek 
maradtak a nemzeti tantárgy tudatformáló hatásának jelentékeny részé­
től, s éppen akkor, amikor az egyébként hasznos televíziózás is elterjedt, 
s elvont az olvasástól. Azt már talán mondani sem kell, hogy a televízió, 
ha akart volna, sem lehetett volna pozitív értelemben a nemzeti tudatot 
formáló műhely, de hát nem is igen akart az lenni. Felemás lehetett te­
hát csak az öröm afölött, hogy egyre teljesebben mutatkozhattak meg a 
legkülönbözőbb esztétikai értékek, mert egyre kevesebbek számára volt 
kívánatos ez a megmutatkozás. Az irodalom úgy válhatott egyre inkább 
önmagává, hogy egyre öncélúbbá is lett: nem szándékaiban és eredmé­
nyeiben, hanem hatósugarában. Sovány vigasz, hogy az értékes, a ma­
gas irodalom soha nem volt nagy tömegek olvasmánya, mert mondjuk 
az angol vagy a francia tömegeket általában már nem kell rászoktatni a 
kor színvonalán álló életformára és gondolkodásmódra, másrészt nem 
kell minden nemzedéket szinte minden évtizedben újra és újra emberi 
és nemzeti öntudatra galvanizálni.

Számomra a műalkotások legfőbb és legáltalánosabb értékét az adja 
tehát, hogy képesek tartósan esztétikailag megformált hatást gyakorolni 
az emberi és a nemzeti tudatra. Nehéz azonban eldönteni, hogy ez a ha­
tás mennyire tartós és mennyire esztétikai. Az idő a legfőbb döntőbíró, 
így a klasszikusok esetében kialakulhat közmegegyezés, de az is válto­
zik, s nemcsak a friss, de több száz éves klasszikusok esetében is. Tompa 
Mihályt igazán ma senki sem hiányolja a középiskolai tankönyvekből, 
de nyolcvan éve megkövezték volna, aki a kihagyást javasolja. A mű 
mindig korhoz kötötten születik meg, vagy a kor uralkodó tendenciáit 
erősítve, vagy azokat tagadva, s a művek összességének csak viszonylag 
szerény része válhat „örök” értékké. „Csak” örök érték nincsen, bár a 
művész célja többnyire éppen ez, az örökké váló érték éppen korhoz kö­
töttsége miatt is válik örökké: „kortalan” irodalmi értéket még elképzel­
ni is nehéz, viszont csak korhoz kötötten létező irodalmi érték rengeteg
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van. A mű korhoz kötöttségében hangsúlyos lehet a politikai, az ízlésbe­
li, a világnézeti, az esztétikai elem vagy ezek bármilyen kombinációja, 
s nyilvánvaló, hogy minél több a romlandó ezekben a kötöttségekben, 
annál múlékonyabb maga a mű, bár ha értéke van, kor jellemző képessé­
ge maradandóságot biztosíthat számára a történetírásban.

A tankönyvek, a kézikönyvek, a „szintézisek” valamilyen egyveleg­
ben ezeket a korhoz kötő szempontokat érvényesítik, egy adott törté­
nelmi korszakon belül is viszonylag gyorsan mozogva. (Gondoljunk 
az irodalomtankönyvek gyakori cseréjére 1945 óta!) A hivatalos érté­
kelő hangsúlyok soha nem az irodalomra jellemzőek elsősorban, bár 
az irodalom általában, tendenciaszerűen kénytelen idomulni hozzájuk, 
főként ha a hivatal kellőképpen agresszív. Az 1945 utáni időszak hivata­
los értékelő hangsúlyait a következőképp vázolnám fel: negyvenes évek 
második fele: érték a demokratikus irodalom, ötvenes évek: a pártos iro­
dalom, hatvanas évek: a pártos és szocialista irodalom, hetvenes évek: 
a szocialista és elkötelezett irodalom, nyolcvanas évek: minden ember- 
központú mű, kivéve azokat, amelyek szerzői kétségbe vonják a fennál­
ló hatalmat (mint Csoóri Sándor, Csurka István, Eörsi István, Konrád 
György, Nagy Gáspár stb.). A kilencvenes évek célkitűzése ehhez képest 
„csupán” annyi lehet, hogy hagyjuk el a nyolcvanas évek megszorítását 
s annak minden következményét.

Az ötvenes évektől eltekintve a gyakorlat azért mindig liberálisabb 
volt a hírhedett elméletnél. 1970 után sorra kiszorultak a szigorlati anyag­
ból azok, akiket ideológiai szempontok helyeztek oda (Gábor Andor, Ba­
lázs Béla, Komját Aladár, Illés Béla), előbb csak gyakorlatilag, később a té­
teljegyzékekből is, legalábbis a budapesti bölcsészkaron. A hetvenes évek 
elején még dorgálás járt az eretnek gondolatért, hogy ha az élő irodalmi 
vizsgaanyagban szerepel Mesterházi Lajos, akkor esetleg Mészöly Miklós 
is helyet kaphatna, a nyolcvanas évekre helyet cseréltek a nevek, bár igaz, 
hogy Nagy Gáspárnak legfeljebb nevét volt célszerű megemlíteni.

Harminc esztendő mindenható s kellően pragmatikus művészetpoli­
tikai alapelve, a három té együtt mozgott a korral, s az adott rendszeren 
belül viszonylag liberális volt, hiszen a nyolcvanas évekre az esztétikai 
tiltást nagyrészt feladta. Viszont szinte soha nem volt értékfelfedező, el­
lenkezőleg: a születő értéket - az alapelvektől függetlenül - meglepően 
„jó” érzékkel igyekezett félreszorítani, elnyomni. S általában csak akkor 
vette tudomásul az új értéket, ha az már szinte közhellyé vált a nagykö­
zönség körében is. Jellemző Nagy László, Pilinszky János, Weöres Sán­
dor hivatalos fogadtatása, az az óvatosság, amely szinte csak sírjuknál 
ismerte el őket igazán, s amely visszatetsző maradt így még az elisme­
résben is.

Az értékek igazi közvetítői csak véletlenszerűen és alkalmilag voltak 
a hivatalos irodalom politikai irányítói. Helyettük egyes tanárok, nép-
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művelők, előadóművészek és egyes kritikusok vállalták ezt a feladatot, 
szerencsére mindig és mindig többen. A politikacentrikus értékelés he­
lyett ők képviselték az irodalomcentrikusat, s így tévedéseik is szakmán 
belül maradtak. Elsősorban a mindenkori tanárok nevelnek jó olvasó­
kat, akikre az alkotó elsajátítás a jellemző, s közülük válnak ki azok a 
kritikus szellemek, akikre nemcsak az önálló ítéletalkotás képessége, ha­
nem ennek dokumentálása és írásba foglalása is hárul. A kritikus nem 
születik, hanem felnevelődik. Sok minden hathat rá, de soha nem lehet 
igazi szakmabeli, ha nincs saját értékrendje. Magam például 1956 tava- 
szán-nyarán kezdtem élő irodalmat olvasni, s gimnáziumba kerülvén 
viszonylag hamar rátaláltam Juhász Ferencre, Nagy Lászlóra, Illyés Gyu­
lára. Új - vagy számomra új - érték mind több és több társult melléjük, 
de ezt a három költőt azóta sem kellett hátrébb rangsorolnom. Szeren­
csém volt, hogy rájuk találtam? Sokat olvastam. Vargabetűk, tévedések 
nélkül persze nincs kritikus sem. S nemcsak az alkotóművésznek, de a 
kritikusnak (és minden olvasónak) fontos lehet egy adott időszakban 
egy kisebb, egy viszonylagos érték, amelyet így többnek lát. Természe­
tes az irányzatos túlértékelés. Természetes a lehetőségek üdvözlése, fel­
nagyítása. De komoly hiba a tartós tévedések sorozata. S bűn, ha a kri- 
tikusság nem hivatás, ha nem az irodalomszeretet motiválja. A kritikus 
célja csak az lehet, hogy minden értéket felismerjen és elismerjen, a 
számára valót szeresse és másokkal is megszerettesse.

Ha ennyiszer hibázott, ha ennyiszer tette a rosszat, kell-e egyáltalán 
irodalompolitika? Nem az ördög csinálmánya ez csupán? Amitől leg­
jobb volna megszabadulni, mint egy odvas fogtól? Sokan gondolkoznak 
manapság ilyeténképpen. Én azonban úgy gondolom, hogy valamiféle 
irodalompolitika „mindig” van. Magyarországon legalább a felvilágoso­
dás kora óta folyamatosan. Ám - az irodalmi érték felfogásából követ­
kezően - legalább kétféle irodalompolitika van rendszerint. A hatalomé 
és az irodalomé. A hatalomé lehet korlátozó-ellenőrző, támogató vagy 
közömbös, s ez nem azonos a három té elvével, amely gyakorlatilag kor­
látozó-ellenőrzőnek tekinthető. Az irodalom politikája az általános tár­
sadalmi helyzetre (például: nincs anyanyelvű irodalom, ókonzervatív 
az egész irodalom) és a mindenkori hatalom irodalompolitikájára ref­
lektál, s a fennálló jellegétől függően lehet védekező-támadó, együttmű­
ködő vagy figyelmet kérő. Amikor az irodalompolitikát szidjuk, akkor 
az eddigi hatalom korlátozó-ellenőrző funkciójú tevékenységét tartjuk 
fölöslegesnek, s nem az irodalom önmenedzselő munkáját, s nem is az 
ezt segítő ideális hatalmat. Nevetséges lenne az állítás, hogy a Tisza- 
f díjnak, a Jelenkornak például nem volt s nincs irodalompolitikája. Az 
írószövetség is politizált, s elég jól, főként 1986 után. Az élő irodalom 
dolgaiba valóban nem beleavatkozni kellene, ám mecenatúrára belát­
hatatlan ideig szükség mutatkozik, s a mecénás, mégha az egész társa-
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dalom képviselőjeként jelenik is meg, mindig szelektál. Egyrészt azért, 
mert nem képes mindent segíteni, másrészt pedig a születő új mindig 
értékbizonytalan, s így a tévedések mindig kizárhatatlanok. S a mecé­
nás is ember, akinek ízlése van, mégha ez egy húsztagú testület kollektív 
ízléseként jelenik is meg.

Ami az élő irodalmat kevéssé szokta érdekelni: irodalompolitika 
nemcsak az élő irodalomban érvényesül, hanem a klasszikusban is, 
mint erről a nemzeti tantárggyal kapcsolatban már szó esett. De ide 
sorolandó a könyvkiadás, a közművelődés is.

A korábbi irodalompolitikának, a hivatalosnak, Révai József óta fo­
lyamatosan az volt a fő hibája, hogy épp azt korlátozta, amit elvileg segí­
teni kívánt: a szabad, demokratikus, öntörvényű irodalmat. Érdekes pél­
da lehet erre az irodalmunk fővonala teória. Emlékszünk mindannyian, 
ez a Petőfi Sándor-Ady Endre-József Attila vonalat jelentette. Azt bárki 
beláthatta, hogy a magyar forradalmi költészetnek valóban ők hárman 
a legnagyobbjai. Ám a líra nemcsak forradalmi költészetből áll, hanem 
egyenrangúan még sok minden másból is, s még az említett hármas 
sem csak forradalmi költő, éppen ezért volt feloldhatatlan gond a tel­
jes Ady-, József Attila-életmű. Ha van fővonal, akkor az csakis olyan le­
het, amely minden kiemelkedő értéket magába foglal: Petőfit és Aranyt, 
Adyt és Babitsot, Szabó Lőrincet és József Attilát, de így ez a fogalom 
máris értelmét veszti: mindenki ott van, aki eljutott az Óceánig. Meg­
emeli ez a korábban kihagyott költőket: valóságos helyükre állítja őket. 
De nem devalválja a korábbi „fővonalbelieket”. Csak az ostobaság gon­
dolhatja azt, hogy például József Attilát most már nem is kell tanítani s 
tanulni, mert szocialista volt. (Elhangzott már ez is!)

Mondhatják, hogy a fővonal teória még a rendszer virágkorában 
csendesen elhalálozott. Ám nem egészen így van. Ha közvetlenül alig 
említődött is, leszivárgott a mindennapok értékrendjébe, s hatása meg­
maradt a tudományos művekben is. A sokat szidott, A magyar iroda­
lom története című hatkötetes kézikönyvben is. Bár ne feledjük, hogy ez 
idestova harmincéves szöveg, s a társadalomtudományi munkák rend­
szerint ennyi idő múltával szoktak a legkorszerűtlenebbnek tűnni az 
utókor szemében. Ez esetben persze volt más baj is: ez a kézikönyv a 
hamis alapú, de akkor termékenynek mutatkozó konszolidáció termé­
ke. Egyetlen példát említek erre: a hatodik kötet nagy Összefoglalók és 
útkeresők című fejezetét, amelyben József Attila, Nagy Lajos, Illés Béla, 
Déry Tibor, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László és Radnóti Mik­
lós portréja található. Az 1966-os megjelenéskor az is eredmény volt, 
hogy ennyi „kétes” alak bekerülhetett ide. De már régóta nincs itt helye 
semmilyen szempontból sem Illés Bélának, s ma már bizonyára azon 
is komoly szakmai vita lenne, hogy itt van-e a helye Nagy Lajosnak. 
Viszont a kötet más, eldugottabb helyeiről bizonyára ide kerülne Szabó
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Dezső, Kassák Lajos, Tamási Áron, Márai Sándor, Weöres Sándor, s ta­
lán mások is, például Erdélyi József, aki jelentékeny útkereső volt.

Mennyivel hibátlanabb az értékelés, a hangsúlyok elhelyezése a foly­
tatásban, az 1945-1975 közötti irodalmat tárgyaló kézikönyv eddig 
megjelent köteteiben. Bár a korszakértékelő I. kötetben sok a hiba és 
a kényszerű kompromisszum, a líra tárgyalása azokat emeli ki, akiket 
ez valóban megillet: Szabó Lőrincet, Illyés Gyulát, Vas Istvánt, Weöres 
Sándort, Kassák Lajost, Pilinszky Jánost, Juhász Ferencet, Nagy Lászlót. 
Bár e kiemelést csak a terjedelem nagyságrendje teszi egyértelművé, a 
könyv tanulmányozói számára mégis félreérthetetlen, s remélhetően 
senkinek nem jutna eszébe sem az, hogy mondjuk Fodor Józsefet a köz­
vetlenül előtte szereplő Illyés Gyulának valóban a közelében lássa, sem 
az, hogy a hozzá hasonló terjedelmet kapó Jékely Zoltánt vagy Kormos 
Istvánt ne tartsa sokkal rangosabb költőnek.

E kézikönyvből azonban - a születés iszonyúan elhúzódó kínjai kö­
vetkeztében is - lényegében kimaradt már a hetvenes évek irodalma, s 
így ma már egy két évtizeddel ezelőtti állapotnál áll meg. Vagyis múl­
tunk, egyre inkább befejeződő, lezáruló múltunk képe bontakozik ki 
belőle, ha nem is hibátlanul, de a lényeges portrékban hitelesen.

A huszadik század egészét illetően a polgári és az avantgárd jellegű 
irodalom rehabilitációja, helyesebb értékelése is megkezdődött már a 
hetvenes években. Az 1966-os hatodik kötet ezt még szinte egyáltalán 
nem, az újabb kézikönyv is csak részlegesen tükrözi. A legnagyobb át­
törés talán éppen itt tapasztalható jelenleg, hiszen minden, ami koráb­
ban a legkülönbözőbb okokból részleges értékűnek vagy értéktelennek 
mutatkozott a hivatalosság szemében, az most visszanyeri értékelhető­
ségét, a dolog természetéből következően igen gyakran most a másik 
végletbe, a túlértékelésbe esve. Az helyes, hogy érték lesz újra minden, 
amit a marxista ideológia korlátozott: nemcsak a polgári és az avant­
gárd, hanem a keresztény, az értelmiségi, a népi jelleg is, sőt még az 
1945 előtti egyértelműen konzervatív irodalom is feltámadt bizonyos 
mértékig. Tudnivaló persze, hogy konzervatív irodalom mindig, min­
den társadalmi rendszerben létezik. Ma már tudjuk, hogy az elmúlt év­
tizedek támogatott és ünnepelt szocialista irodalmának mennyiségileg 
igen jelentős része is: konzervatív szocialista irodalom, s természetes, 
hogy egyrészt mindig a konzervatív szemléletű művek kapják a legke­
vesebb elismerést a szakmától, másrészt az, hogy az új korszak az őt 
megelőző konzervatív műveit különösen türelmetlenül söpri félre. Ám 
nem a szocialista irodalom eleve konzervatív. Egyetlen példát említek: 
Benjámin László Vérző zászlók alatt című költeménye, vagy 1955-56-os 
költészete egyáltalán nem konzervatív, bár szocialista eszmeiségű.

Az az igazság, hogy az elsikkadt, félreszorított, tiltott értékek jó ré­
sze minden tiltás ellenére is ismert volt - ha nem is mindig közismert.
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Az utóbbi két év változásai pedig - egyre több mű újbóli vagy első ki­
adásával az ismertet közismertté is kezdik termi. Szabó Dezső, Tamási 
Áron, Márai Sándor, Erdélyi József, Sinka István, Dsida Jenő és mások 
művei éltek - bármit is szólt vagy hallgatott róluk a tankönyvek és kézi­
könyvek szövege. Higgyünk benne, hogy érték tartósan soha nem sik­
kadhat el - legfeljebb valamilyen természeti katasztrófa következtében. 
Rejtett értékei viszont minden korszaknak voltak és vannak. Mennyire 
tartja számon például - akár csak a tágabb, a magyartanárokat is magá­
ba foglaló - irodalmi közvélemény a reformáció korának virágzó iro­
dalmát, a felvilágosodás korának lírai sokszínűségét vagy a múlt század­
vég prózáját? A kétes emlékű fővonalból valóban kiestek irodalmunk 
eme ragyogó kismesterei, de annál kitörölhetetlenebbül maradtak meg 
irodalmunkban. Minden érték képes a hatásra egy adott kor irodalom- 
politikájától, tankönyveitől függetlenül is, bár ez a hatás megsokszoro­
zódhat a támogatástól, a segítő figyelemfelhívástól, olykor egyszerűen a 
mű újbóli kiadásától. S ez így van jól, hiszen teljesen egységes értékelés 
elképzelhetetlen, de felesleges is: az irodalom gazdagságából következik 
az olvasó számára a befogadó szabadsága.

A hetvenes-nyolcvanas évek irodalmának és a hozzá kapcsolódó 
tudománynak (de más művészeti ágaknak is) van egy sajátos fogadta­
tástörténeti paradoxona. Abból a tényből, hogy a hivatalos irodalompo­
litika gyakorlatilag azt korlátozta a leginkább, amit elvileg támogatott, 
következik, hogy ez a „korlátozott” irodalom fokozatosan félreszorult. 
Arról az irodalomról van szó, amely népi-nemzeti kötődésűnek nevez­
tetik leggyakrabban, néha csúfondáros hangsúllyal, ami persze még 
mindig jobb, mint a korábbi dörgedelem, a nacionalizmus bűnével va­
ló fenyegetőzés. Ennek az irodalomszemléletének az állandó bírálata, 
korlátozása is elősegítette, hogy a kísérleti, a posztmodern irodalom ki­
bontakozhatott. Voltak tiltások, érthetetlenek látszó esetek ott is, de kér­
dem: menedzselt-e jobban bárkit a könyvkiadás a nyolcvanas években, 
mint Tandori Dezsőt és Esterházy Pétert? Nem érdemtelenekre esett a 
választás, de ha mondjuk a Kilencek kilencen kapnak csak annyi figyel­
met, mint Tandori Dezső, nem használt volna nekik is a segítség? S nem­
csak a kiadás, a propaganda, de a fogadtatás is egyoldalú. Az irodalmi 
folyóiratok egyre inkább arra szorítkoznak, hogy csak a divat hullámán 
lebegő művekkel és alkotóikkal foglalkozzanak. Egy éve jelent meg pél­
dául Rózsa Endre újabb verseskönyve, s ennyi idő alatt sehol nem volt 
olvasható róla semmilyen kritika. S vajon azon a helyen van-e Bella Ist­
ván, amely művei alapján megilleti őt?

Lehetne sorolni a példákat, a keserű tapasztalatokat, az egyre több 
felől visszhangzó vélekedést, mely szerint a népi-nemzeti irodalom 
korszerűtlen, nem képes megújulni, haladni a korral. Akik ezt vallják, 
következetesen elfelejtkeznek Csoóri Sándor, Kányádi Sándor, Utassy
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József, Nagy Gáspár, Ágh István és mások költészetéről és prózájáról, 
akit pedig mégis a maguk értékei közé fogadnak, mint például Bertók 
László líráját, annál meg a letagadhatatlan gyökerekről, a forrásról hall­
gatnak. Az egyoldalú értékelés növeli a szembenállást, ez újabb, még 
egyoldalúbb értékeléseket eredményez, egy ördögi kör, a természetes 
irányzatos szembenállásnál jóval súlyosabb és sokkal terméketlenebb 
alakul ki. Mindez már nem a három té elvének következetes alkalma­
zásából származik, hanem éppen abból, hogy a nyolcvanas években ez 
az elv és általában a hivatalos ízlés és értékrend fokozatosan és teljesen 
elvesztette a hatalmát, s tőle függetlenül alakult ki kétfajta, radikálisan 
eltérő irodalmi ízlés, visszatérve a száz éve, változó intenzitással, de min­
dig létező kettősséghez. Ami nem önmagában baj, hanem kettős követ­
kezményében. Az egyik, a könnyebben belátható az irodalmi irányzatot 
és a mindenkori politikát keveri rossz kényszerházasságba, amire egyik 
félnek sincs igazán szüksége. A másik következmény esztétikai termé­
szetű, s az értékalkotás képességét próbálja kisajátítani a támogatott 
irányzat részére. Ez a veszélyesebb, mert nehezebben belátható, s mert 
minden alkotó hajlamos arra, hogy önmagát és irányzatát túlértékelje.

A mintegy három évtizedig félreszorított, hajdani (újholdas) és mai 
(posztmodern) újítókat tömörítő irányzat teret nyerve a szünet után a 
valóságosnál is újszerűbbnek mutatkozik, helyzeti energiáját jól használ­
ja ki, s esztétáiban és kritikusaiban még agresszívebb is, mint a lecsen- 
getettnek hirdetett népi-nemzeti irány. Az irodalmi világ értékrendje 
tehát már a nyolcvanas években nagyot fordult, s a hivatalosnak az ellen- 
tettjébe csapott át. A hivatalos értékrend semmivé foszlott, helyébe az 
új hatalom újat nem alakított még ki, s remélhetően nem is fog.

Ha az élő irodalomban visszaszorult a népi-nemzeti irányzat, ez óha­
tatlanul átsugárzik a régebbi korszakok értékelésére is. A közelmúlt al­
kotói közül sokat esett a rangja Déry Tibornak, Lengyel Józsefnek, Zelk 
Zoltánnak, Benjámin Lászlónak, Váci Mihálynak, Sarkadi Imrének, Si­
mon Istvánnak. Az ilyen szintű értékekről lemondani azonban súlyos 
hiba lenne. Kétségtelen, hogy ezek az alkotók a szocialista rendszerrel 
többé-kevésbé „rendszerbarát” műveket hoztak létre, de azért ezek a 
művek még objektív értékeket hordoznak. Valamilyen igazi esztétikai 
értéket minden valamennyire is okos rendszer elismer, s az adott rend­
szer bukását hiba volna az általa elismert értékekre is vonatkoztatni.

Az elsikkadt értékek között szokás számon tartani a határainkon 
túli magyar irodalmat is. Pedig a nemzetiségi és az emigrációs iroda­
lom 20-25 éve jelen van, egy ideje már a tágabb köztudatban is. S ha 
a tankönyvekben még nem is, a kézikönyvben önálló kötetet kapott. 
Nemcsak jelen van, de hatott is, elsősorban az erdélyi, a jugoszláviai s 
részben a nyugat-európai emigrációs irodalom a hazaira. Az igazi és tar­
tós integrálódás előfeltétele azonban a Nyugathoz felzárkózó, valóban
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demokratikus Közép-Európa, ahol például egy kolozsvári író évekig 
élhetne Budapesten, Bécsben vagy Kassán, s bármikor nyugodtan ha­
zatérhetne, s könyvei kiadását és terjesztését sem korlátoznák államkö­
zi szerződések vagy azoknak hiányai. Egy ilyen helyzet az integrálódás 
kölcsönösségét is jelentené: az erdélyi, a felvidéki magyar irodalom és 
irodalmi tudat is szabadon integrálhatna bennünket. Teljes körű integ­
ráció azonban soha nem lehet és nem is szükséges. Egy kisebb országon 
belül is van a régióknak lokális színe és értéke, s ez a magyar irodalom 
egészére is érvényes. Ami a lokális értéket túllépi, azt kell integrálni. Ezt 
nagymértékben segíthetné egy olyan tallózó folyóirat, amely a határa­
inkon kívüli magyar irodalmakban és szellemi életben tájékozódik és 
tájékoztat, s egy olyan tallózó is kellene, amelyik ugyanezt teszi meg a 
szomszéd népek körében. S tudatosan be kellene építeni a közoktatásba 
nemzetiségeink történelmét, kultúráját, irodalmát, azaz a teljes nemzet 
ismeretét.

Az újabb magyar irodalomnak, de a magyar irodalom egészének is 
új összefoglalásokra volna szüksége. Vajon alkalmas-e ez a kor a szinté­
zisteremtésre? Hiszen nincs egységes ideológia, egységes irodalomfel­
fogás, egységes közönség. Elüthetnénk e kérdéseket azzal, hogy ilyen 
egység valójában soha nem volt, legfeljebb erővel teremtették meg en­
nek a látszatát. Ám itt fontosabb dologról van szó. Ha a nemzeti egy­
séget csak a tisztességben, a jó szándékban és hasonlókban követeljük 
meg, akkor az irodalomban és az irodalom értékelésében is csak az a 
járható út, hogy a szintézisek pluralizmusát tartjuk célnak. Az alapérté­
kekben szükséges a nemzeti közmegegyezés - ezt szolgálhatná például 
a tervezett nemzeti alaptanterv -, de az árnyalásban, a kiegészítésben 
már az irányzatok és a közvetítő személyiségek minél teljesebb szabad­
ságára volna szükség. Egyetlen feltétellel: ez a szabadság soha ne legyen 
kirekesztő jellegű.

Egyetlen kézikönyv elkészítése sokéves munkát követel, főként ha 
egyetlen személy készíti. Márpedig a kilencvenes években ez volna 
az ideális: készüljön minél több személyes irodalomtörténet. Addig is 
az alapokban szakmai közmegegyezésre volna szükség, s ennek alap­
ján vitázó véleménycserére a szakmában, felelősségteljes ismeretköz­
lésre az iskolákban, a tömegkommunikációban, a könyvkiadásban. 
Mindent újra kell vajon írni a kilencvenes években? Nem. Csak felül­
vizsgálni minden eddig véleményt és állítást, hogy pontosabban és 
nyíltabban fogalmazhassunk. Hivatalos értékrendekre csak annyiban 
van szükség, amennyire a közoktatás ezt valóban megköveteli. Az iro­
dalom értékrendje hosszú távon ritkán szokott tévedni. Az pedig egye­
nesen ideális állapot lenne, ha a „hivatalos” és az irodalmi értékrend 
értékelő szempontjaiban és lényegi hangsúlyaiban is egybeesne.

(1990. június)
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Párhuzamok és ellentétek

Egy Illyés-vers 1956-ból - és szövegkörnyezete

Hunyadi keze

Kórus egy magas és egy mély hangra

1
Simogatott, befelé. Oly retteneteseket ütni 
hogy bírt ő kifelé? Mert simogatni tudott!

2
Mert kedvest-vidító, csecsemőt-csitító tenyerekből 

gyúrja a legkeserűbb öklöt a férfi-erő!

3
Védte a népet előbb idebent. Aztán odakünt. így 

védte a védettel - lángeszű hadvezetők 
s együgyű földmívelök módján - a közöset, az egyként 

óvni valót, a hazát; - s lám nem is egyet; ötöt!

4
Pajzsodat öt haza hőse gyanánt hordozta, Szabadság! 

Szép leckénk, hogy ezért ötszörösen - magyarabb!

5
Nem nyúlt még soha kéz, jeladó magasabbra e földről 

(néma beszéddel, mint mind, kinek érdeme szól): 
Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról.

Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos. 
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 

nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

6
Hol az a kéz? Porlad? Nem. Dolgozik egyre. Delente 

húzza híven ma is ő mind a harangot, amely 
bimbamozva kiált nagy örömhírt, (mit ki sem ért már)
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Róma, Rouen, - Tahiti tornyaiban (magyarul!) 
s mintha jelezne tüzet vagy hirtelen árvizet, úgy kong 

(néha az értőknek - úgy szaporáz riadót) 
majd (- mert hajh, ki neszeit magyar is százéveken át rá? -) 

csöndít a csöndbe komor gyászdalokat, temetést.

7
így kong-bong a harang folyvást s még húzni fogod tán 

századokig, János, néma, magyar toronyőr!
Kong konokan s van mintha a tengermélyből, a lélek 

mélyeiből önvád zúgna feledt bűnökért, 
mondván: vége! a legszörnyebbet tette e lomha 

faj: maga nyomta a sír szája elé fiait! - 
Máskor, mintha a menny - vagy messzi karácsonyi esték - 

hó-fennsíkjairól csöngene régi remény, 
keltve oly ős-eleven hitet ismét, mint amilyennel 

rég az ajándék könyv szint-ragyogó födelén 
néztük az ősz hajú hőst (nagyapánkba vetett bizalommal) 

szinte vezényszavait hallani vélve, ahogy 
hátul a zord pappal s a vitézzel, a győzni bukóval - 
dörgi a dőlt falakon: van csoda, tarts ki, magyar!

8
Lett csoda. Percnyi csoda! Legalább az! Oh ti, futó, ti 

percnyi csodák! Ragyogó gyöngyök avítt fonalon!
Oh ti, a múlasztott napi munkát egyre csodával 

helyre-ütő hősök, ti csupa üstökösök, 
ti, csupa legvégső-percben-jött orvosok, oh ti, 
kik ha csak egy percet késtek is!... Oh, ti, örök 
mentők és vádlók, kérkedni s pirulni valóink!

Fölrepül és lezuhan és beleszédül a szív 
hogyha tirátok néz... s nézne - előre, riadtan -: 

lesznek-e még csoda-dús, hős kezek? És ha nem?... Oh, 
húzd, húzd csak te tovább, János, dolgozz, kalapálj, verd, 

oszd, csodakéz, odafenn, szórd a remény aranyát!

9
Nem hiszek ósdi csodát. Egyet csak. A példa csodáját, 

példa erővel örök dolgokat alkot a kéz 
s így maga sem hal meg.
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10
Dolgozz, levegőben úszó Kéz, 

működj, nemzeti lét szívdobogása, erő, 
hirdesd: veszve a nép, aki lustán, mástól, - akár a 

mennybeli istentől várja a „boldogulást 
Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanúk óvnak: 

nem „hőstett” -: napi mersz, köznapi, percnyi courage 
ment embert s honokat.

1

Nemcsak történelmünknek, hanem irodalmunknak is egyik fényes esz­
tendeje 1956. Mégis - s éppen elég megérthető okkal - inkább tartottuk 
és tartjuk számon az esztendő irodalompolitikai történéseit s az írók 
eléggé közvetlen politikai-publicisztikai tevékenységét, mint magukat 
a szépirodalmi műveket. Meglehet, ez az esztendő valóban az irodal­
mi élet szempontjából kulcsfontosságú. A szólás szabadsága valóban 
az irodalmi élet szempontjából kulcsfontosságú. A szólás szabadsága 
iránti igény s a megnövekvő tényleges szabadságfok nemcsak a nagy 
pillanat kényszerítő ereje által született műveket eredményezett, hanem 
a megelőző nyolc-tíz esztendő asztalfiókba, ládafiába s egyéb rejtekhe­
lyekre kényszerülő kéziratainak is kezdett nyilvánosságot biztosítani, 
olyan műveknek tehát, amelyek megjelenésük tényével kötődtek csak 
az 1956-os évhez. A Kassák Lajost, Szabó Lőrincet, Németh Lászlót, 
Weöres Sándort és másokat sújtó drasztikus szilencium mellett ide so­
rolódik még annak az Illyés Gyulának is néhány műve, akit egyébként 
elismert, megjelentetett, színházban játszott, két Kossuth-díjjal is jutal­
mazott a kor hivatalossága. Eléggé köztudott azonban az is, hogy új ver­
seskönyve 1947-től 1956 könyvhetéig nem jelent meg, azért sem, mert a 
költő nem írt olyan verseket, mint amilyeneket Révai József megkívánt 
volna; s azért sem, mert még a maga írta versekkel sem óhajtott - bár­
milyen közvetve is - beállni az egyhangú kórusba. 1956 őszének bízvást 
mondhatjuk, hogy leghíresebbé vált költeménye, az Egy mondat a zsar­
nokságról már megjelenésekor meg volt jelölve az 1950-es évszámmal, 
s aligha kell bizonygatni, hogy miért nem jelenhetett meg korábban. 
De nem csak erről a műről van szó. Ha ma kisebb is iránta a figyelem, 
hosszú időn keresztül a költő egyik legfontosabb műveként említették 
A reformáció genfi emlékműve előtt című költeményét, amely még 1946- 
os keletkezésű, s a Csillag 1955. júniusi számában volt olvasható, majd a 
Kézfogások című kötet lapjain. Jóval később - mintegy önértelmezésül 
- Illyés szinte elméletet gyártott arról, hogy a költő egyes versek eszmé­
jét évtizedeken át hordja magában, mások meg régóta készen vannak
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szövegszerűen is, mégsem kerülnek publikálásra: mármost akkor mi­
lyen évszám illene alájuk? Vagyis az időhöz kötött élmény nem lénye­
ges. Szemléletesen fejti ki mindezt nyomatékos helyen, a Fekete-fehér 
című kötet előszavában (1968). A lírai művek talán nagyobbik része 
meg is felel ennek az eszmének. Vannak azonban olyanok, amelyeknél 
döntően fontos lehet mind a keltezés, mind a megjelenés évszáma, s 
már maga az eltérés is kor jellemző és minősítő ismérv lehet. S a költőre 
nézvést is fontos jelentéssel bírhat az eltérésnek. Az Egy mondat a zsar­
nokságról 1950-es keletkezési dátuma például határozottan közli velünk 
azt, hogy Illyésnek nem voltak illúziói a bolsevizmus gyakorlatát illető­
en. Az 1956. november 2-i Irodalmi Újságban való megjelenés ténye 
pedig nemcsak 1956 októberének igazi történéseire vet fényt, hanem 
azt is megmagyarázza, hogy miért vált a Kádár-kor számára elfogad­
hatatlanná ez a mű, olyannyira, hogy kötetben már csak a költő halála 
után jelenhetett meg (Menet a ködben, 1986).

Az Egy mondat a zsarnokságról a maga esztétikai és etikai szépsé­
gén túl a megjelenés helyével, a későbbi tiltás tényével is a költő egyik 
reprezentatív alkotásává vált. Van azonban az 1956-os esztendőnek egy 
olyan lírai müve is, amely abban az évben keletkezett, meg is jelent az 
Irodalmi Újságban, de aztán szinte elfeledték, kötetben csak jó sokára 
volt olvasható (Fekete-fehér; 1968). Igazi figyelmet akkor nem keltett, 
ami érthető a kötet jelentős részben más szemléletű és poétikájú köze­
gét is tekintetbe véve. Ez a mű a Hunyadi keze, amely az irodalmi heti­
lap 1956. augusztus 11-i számának címlapján olvasható. A megjelenés 
s a keletkezés is - szoros kapcsolatban áll a jubileumi ünnepségekkel: 
ekkor volt ötszáz esztendős évfordulója a nándorfehérvári diadalnak, 
majd Hunyadi János váratlan gyorsaságú halálának (július 22. és au­
gusztus 11.). Az évfordulós ünnepségeknek két maradandó művészi 
eredménye: Illyés verse és Pátzay Pál lovas szobra. Csakhogy míg ez 
utóbbit azóta is megszemlélheti bárki Pécs főterén, azaz az egyik leg­
szebb, műemléki magyar városkép részévé vált, addig a költeményt még 
az Illyés-életműben se nagyon tartják számon, szinte „szélárnyékba” ke­
rült. Az 1968-as kötet kritikái inkább csak megemlítik, az azóta keletke­
zett pályaképek, monográfiák is elhanyagolják - feltehetően az anyag 
gazdagsága miatt. Egyedül Izsák József monográfiája foglalkozik méltó 
terjedelemben s a keletkezéstörténetileg indokolt helyen, a Kézfogások 
verseinek szomszédságában a Hunyadi kezével.

E versével azonban Illyés Gyula még mindig „jobban járt”, mint az­
zal a felhívásával, amelyet - Csoóri Sándor emlékezése szerint - 1956. 
november 3-án kellett volna felolvasnia franciául a világ íróihoz, s amely­
től Tildy Zoltán tiltotta el őt. Csoóri Sándor éppen e tiltás után találko­
zott Illyéssel a Parlament lépcsőházában. A dolog igazi fontosságát az 
adja meg, hogy nemrég a költő egyik unokája, a híres tihanyi kőasztal

68



egyik rejtett zugában, üvegcsébe dugaszoltan megtalálta - feltehetően 
ugyanennek - a felhívásnak a magyar nyelvű, gépelt szövegét. „A világ 
minden országának íróihoz és irodalmi szerveihez” intézett felhívásban 
Illyés Gyula egyértelműen kiáll a forradalom és szabadságharc igazsága 
mellett, s kéri Európa segítségét:

„Egy meggyötört, halálos veszedelembe jutott kis nép igazsága ügyé­
ben, vagyis - mert az igazság oszthatatlan - a ti ügyetekben is szólok a 
tigris karmaiba esett énekesmadár - talán utolsó sikolyával. Tízmillió 
magyar néz elszánt nyugalommal a maga halála, de akár nemzete ki­
pusztulása elé, ha elkezdett szabadságharcát nem viheti győzelemre.” 
(Hitel, 1991, 23. o.)

Csoóri Sándor - a dokumentumhoz fűzött megjegyzéseiben - ok­
kal feltételezi, hogy ha e szöveg a Kádár-huszárok kezébe került volna, 
véget vetett volna Illyés védettségének. E védettség - tudjuk - korláto­
zott volt, s feltételezhető, hogy a Hunyadi keze is azért került oly sokára 
kötetbe, mert a cenzorok kifogásolták. Az is tény, hogy a hatvanas évek 
első felében erőteljesen cenzúrázták Illyés Gyula műveit is.

2

A Hunyadi keze nemcsak az 1956-os művek vonulatához kötődik, ha­
nem Illyésnek a megelőző évtizedben keletkezett alkotásaihoz is. Mond­
hatni, egyik záróköve a magyar történelem nagy személyiségeit hősként 
a középpontba állító műveknek. A sort a Két férfi című, Petőfi és Bem 
útját bemutató filmregény nyitja meg ( 1950), majd színművek folytatják: 
az Ozorai példa (1952), a Fáklyaláng (1953) és a Dózsa György (1956). 
A Kézfogások olyan versei tartoznak ide, mint az Árpád, a Zrínyi, a költő, 
a Széchenyi hídja és a Bartók. Az Illyés-életmű olvasójának feltűnhet az, 
hogy ez a történelmi témaválasztás 1956 után megszűnik. ír ugyan Illyés 
történelmi drámákat 1956 után is, de azoknak már más a hősválasztása, 
s más bennük a magyarság sorsának kezelése is. A történelem helyett a 
művelődéstörténet híres alakjaihoz fordul közvetve vagy közvetlenül is 
szólító verseiben. így lesz az Új versekben (1961) művek témája Ferenczy 
Béni, a Dőlt vitorlában (1965) Lajtha László, Nagy Lajos, Kodály Zoltán, 
Tersánszky Józsi Jenő, Borsos Miklós és Szabó Lőrinc, valamint Bernáth 
Aurél művészete és magatartása. Közülük legközvetlenebbül - nagy tör­
ténelmi összefüggéseket középpontba állító - magyarság-vers a Kodályt 
ünneplő mű (Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez). De e verstípus is 
eltűnik a Fekete-fehér időszakára (1968), ahol ismét a magyarság-verseké 
a nyomaték: az Ady estéje mellett két korábbi művel. A Hunyadi kezé­
ről ezt ugyan nem közli sem a kötet, sem az életműsorozat (Teremteni, 
1973), de a befejezetlen Vár a vízen után ott az 1947-es évszám.
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Most azonban nem a szemlélet- és témaváltás fontos a Hunyadi keze 
kapcsán, hanem a műveknek az a sorozata, amelyekhez szorosan illesz­
kedik. Petőfi Sándor és az 1848-as szabadságharc nem a centenáriumi 
ünnepségek táján kezdi foglalkoztatni Illyés Gyulát. Tudjuk, hogy a szü­
lőföld felnevelő környezetében meghatározó a negyvennyolcas szellem, 
s hogy Petőfire már a gyermek Illyés különösen fogékony. Az ötvenes 
évek e tárgykörbe vágó műveinek jelentős előzményei vannak tehát. 
E korábbi, főként a harmincas években keletkezett műveknek igen gaz­
dag „szövegkörnyezete” van az életművön belül. 1948-tól 1956-ig azon­
ban szinte kizárólag olyan művekkel van jelen Illyés, amelyek a magyar 
történelem nagy alakjait és eseményeit állítják a középpontba. Mi lehet 
ennek a magyarázata? Talán az, hogy a korszak hivatalosan kedvelte a 
„forradalmi és szabadságharcos” témákat? Ennyire azért nem volt gyer­
meke Illyés a „korszellem”-nek. Őt nem a Rákosi-kor, hanem saját belső 
igénye vonzotta e témakörhöz eszmélése óta. 1948 után annyiban válto­
zott a helyzet, hogy ez a témakör mutatkozott Illyés számára szinte az 
egyetlennek, amelyben legszemélyesebb közlendőit úgy adhatta át, hogy 
a lényegüket megőrizhette, megvédhette a radikális cenzúrától. A ma­
gyar történelem jelentős fordulóiról és azoknak hőseiről szólva sohasem 
valamiféle heurisztikus történelemképet, diadalmenetet mutat be Illyés.

A Két férfiben - ellentétben a sematikusra átformált Föltámadott a 
tenger című filmváltozattal - Petőfi elesik a segesvári csatában, a szabad­
ságharc elbukik, Bem híveivel menekül. A Fáklyaláng időpillanata a vi­
lágosi végzetes döntésé. Dózsa György drámaportréja is a tüzes trónnal 
zárul. Árpád egy félig kiirtott néppel menekül át a Kárpátokon. Zrínyi 
„a magyarok seregielen vezére”. S bár maga Hunyadi győzött: „nemzet 
sírja fölött őrködik” ércalakja. Sír fölött, de: őrködik. Ez a szellemi, de 
nem egy zsoldoscsapatnál többet érő őrködés sugárzik Dózsa, Petőfi és 
a többiek szimbolikus alakjából, léleknek és testnek egyaránt erőt adva. 
Mindegyik hős, mindegyik kiemelkedő történelmi pillanat példa: így 
kell helytállni, s mindegyik bukás: intés. Egyrészt arra nézve, hogy a bel­
ső ellenségeskedés, a következetlenség, a tétovázás a legszentebb ügyet 
is bukásba sodorhatja, másrészt arra nézve, hogy e bukások sohasem vál­
tak véglegessé: a nép, a magyarság megmaradt, s időről időre újra meg 
újra kezdte a maga harcát szabadságáért s jobb sorsáért. A magyarság 
sorsát illetően egy elemi és elementáris erejű kétségbeesés és életbizalom 
váltja, keresztezi és erősíti egymást, indulatilag és gondolatilag szinte 
Kölcsey és Vörösmarty módján. Ez a reformkori elődökre visszautaló 
magyarságszemlélet a legközvetlenebbül és legtisztábban a Hunyadi ke­
zében mutatkozik meg.

E versnek időben legközelebbi „rokona” e témakörben a Dózsa-drá- 
ma. Ennek első változatát az Új Hang 1954-ben közölte, a véglegeset a 
Nemzeti Színház 1956 januárjában mutatta be, s a szöveg néhány hónap
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múlva könyv formájában is megjelent. Dózsa a korabeli marxizáló szem­
lélet számára a magyar történelem egyik legfontosabb hőse volt, az igazi 
népvezér példája. Illyést azonban az ő alakja is régtől foglalkoztatta, s 
egyik reprezentatív verse, a Dózsa György beszéde a ceglédi piacon 1931- 
ben jelent meg a Nyugatban. Dózsa is régi hőse tehát. Más ok miatt volt 
azonban fontos számára 1931-ben, mint 1954-1956-ban. A vers a nemes 
és a paraszt kibékíthetetlen ellentétét, az ebből következő kizsákmányo­
lást állítja a középpontba, ez a Dózsa a társadalmi forradalomra buzdít. 
A dráma Dózsája az ottani ceglédi beszédben is, meg az egész műben 
is két igazságért küzd, ő a török veszélyt akarja elhárítani, s mert ebben 
gátolják, ezért fordul a nemesek ellen: hiszen pogányok ők is. S a győze­
lemmel „Egyszerre két szabadságot nyerünk” - mondja. Zápolyával való 
végső vitájában, amikor élete puszta mentéséért való küzdelmét is meg­
érthetnénk, még mindig ezt a kettős igazságot képviseli: a haza és a nép 
csak együtt boldogulhat, figyelni kell a népre, mert „Ezt az országot már 
csak vélük együtt / védhetni meg, s ha nem lesz benne sorsuk / emberi...”

A Dózsa-dráma legfőbb, aktuális - de mindenkoron érvényes - köz­
lendője 1956-ban: vannak a nemzeti létnek olyan vészhelyzetei, ame­
lyekben minden belső torzsalkodást, osztályharcot, egyebet félre kell 
tenni, mert mindenki elpusztulhat. Ehhez példáért Dózsa valóban csak 
a Hunyadi-korba hátrálhat vissza mindenki számára érthetően. S ami­
kor Mészáros Lőrinc győzködi őt a pápai bulla hírével, Dózsa kétszer is 
Hunyadi korára céloz kérdéseivel, a pap pedig megelőlegezi neki „Az 
új Hunyadi” dicsőséges megnevezést. Hunyadi korába visszalépve azon­
ban a nemesség és a parasztság ellentéte nem lehetett központi téma. 
De maga Illyés is úgy gondolja 1956-ban, hogy a leglényegesebbet kell a 
középpontba állítani: ki az ellenséggel e hazából! Magyarország legyen 
a magyaroké! Ezért kínál ragyogó alkalmat a jubileum: úgy lehet alkal­
mi költeményt készíteni, hogy az méltó a megszólítotthoz is, az alko­
tóhoz is, pontosan jellemzi a múltat is, de ezen túlmenően is felhívást 
intéz a jelenhez a szükséges cselekvést illetően.

Ez az aktualizáló és mégis időtlenül érvényes szólítás sem előzmény 
nélküli Illyés életművében. 1955 őszén jelent meg a közismert Bartók, 
amely nemzeti üggyé tudta tenni a zeneszerző életművét, azzá, ami lé­
nyege szerint mindig is volt. Többféle párhuzamosság kínálkozik a Bar­
tók-verssel, de előbb nézzük a Hunyadi kezét.

3

Illyés már verscímeivel is emlékezeteset alkotott. A Hunyadi keze az 
egyik legnagyobb magyar államférfi és hadvezér egész tevékenységét 
az egyik legősibb és leggazdagabb jelentéskörű szimbólum - a kéz - se-
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gítségével ragadja meg. Ez a kéz őriz és olt ki, országot virágoztat föl, 
azzal is, hogy ellenségeit megsemmisíti. A versindítással kapcsolatban 
találóan állapítja meg Izsák József: „államrezont ilyen tömören aligha 
fogalmaztak át versbe” (Illyés Gyula költői világképe, 1950-1983, Szép- 
irodalmi, 1986, 101. o.).

A címhez egy alcím is csatlakozik: Kórus egy magas és egy mély hang­
ra. Az Irodalmi Újságbán - néhány szöveg- és ritmusbeli változtatással 
együtt - ennél hosszabb volt az alcím. Egy megjegyzéssel folytatódott 
egy kettőspont után: „úgy váltakoznak - szavanként szinte - mint a kis- 
harang, s a nagyharang”. Valóban didaktikusán túlmagyarázónak tekint­
hető ez a kiegészítés, arra mégis jó volt, hogy még jobban kiemelte a 
versnek a vezér és a kéz melletti harmadik lényeges motívumát, a zenét, 
amely kíséri is, tagolja is az emberi sorsot és a történelmet. A kórus a 
magyarság sorskórusa, s ennek ritmusát és dallamát is megadja a ha­
rangszó, amely a keresztény kultúrában a sors-zene legismertebb és leg­
többször elhangzó, egyetemesen ismert formája. Külön kiemeli ezt a 
déli harangszó közismert, Hunyadi diadalához kötődő története, amely 
reálissá teszi a vers látomását a mindörökké harangozó, ránk szinte Csa­
ba királyfiként vigyázó Hunyadi Jánosról.

A cím és az alcím nemcsak a témát és annak három lényegi motí­
vumát nevezi meg, hanem egy szerkesztési alapelvet is kiemel: az el­
lentétek kiélezését és eggyé olvasztását: minden tényezőnek az együtt 
látását.

Illyésnek meglehetősen sok olyan - számokkal vagy egyéb módon 
- tagolt, terjedelmesebb költeménye van, ahol a tagolás többszörösen 
is indokolt, és sem nem formális szétdarabolása annak, ami együvé tar­
tozik, sem nem erőltetett együvé illesztése annak, ami inkább önállóan 
állná meg a helyét. A Hunyadi keze tíz, sorszámokkal jelölt részből áll, 
az első közléskor azonban a majdnem azonos terjedelem mindössze 
nyolc részre tagolódott, mert a végleges változat 8-9-10. része egyet­
lenként szerepelt. A tíz rész hatvan sora nem arányosan oszlik meg: 
2-2-4-2-6-8-14-12-3-7 soros részek követik egymást. A terjedelmes- 
séget, illetve hiányát vizsgálva újabb szerkezeti tagoláshoz juthatunk el, 
bevonva a tartalmi elemeket is: a versegész három nagyobb egységre 
bontható: az 1-5., a 6-8. és a 9-10. részek szorosabb összetartozásával, 
ám az ötödik rész után élesebb cezúrával. Látható, hogy az első rész áll 
a legrövidebb részekből, a középső a legterjedelmesebbekből. Az első 
rész azt a múltat idézi, amely Hunyadi kora volt, s voltaképpen sírver­
sek sorozata (bizonyos értelemben az egész költemény az!). Lezárásául 
a kezével jellemzett Hunyadi szava szólal meg, formailag is kiemelve 
a leglényegesebbnek tartott közlést, Hunyadi maga alkotta sírversét. 
A második rész középpontjában a Hunyadi kora utáni századok sora áll, 
egészen a jelenkorig nyúlóan. A sírvers-jelleget nemcsak a terjedelmes-
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ség oldja itt, hanem a reflexiós jelleg is. A tömör sírvers valamilyen afo- 
risztikus igazságot közöl, s még ha kívánkozik is ehhez egyfajta költői 
reflexió, azt is magához hajlítja a tömörítő erő, mint az az 1. részhez kap­
csolódó másodikkal megtörténik, vagy maga a reflexió is átvált azonnal 
aforisztikus sírverssé, mint ahogyan ezt a harmadik részre következő 
negyedikben az „ötszörösen - magyarabb!” gondolata mutatja.

Egyértelmű, hogy Hunyadi szava két részre tagolja a verset, így lát­
ta ezt Izsák József is. Valóban fordulópontról van szó. De miféle fordu­
lópont található a nyolcadik rész után, különös tekintettel arra, hogy 
e rész egybe volt vonva a rákövetkezőkkel az eredeti közléskor? Nos, 
maga ez az utólagos széttagolás is indok lehet arra, hogy - ha az előbbi­
nél talán kisebb nyomatékkai is, de - elválasztó jeleket észleljünk. Ezek 
megjelennek már a nyolcadik rész közepe táján a hirtelen szaggatottá 
váló lélegzetvételben, a sóhajokban, a kérdésekben, a felkiáltásokban, 
az erősen tagoló három ponttal jelzett szünetekben, de leginkább a vers­
beli jelen idő jövőbe fordulásában. A jövőbe átlépünk már a nyolcadik 
részben. A kilencedik rész az időkezelés szempontjából látszólag semle­
ges, hiszen „időtlen”, örök igazságot tételező szemléletű. Ez a korokon 
átívelő törvényszerű kijelentés is átvezet a befejezésnek ahhoz a jövő 
idejéhez, amely szintén minden időkre vonatkozik, minden időkre, hi­
szen miként a harangszó nem szűnhet meg, a nemzeti létnek is rá kell 
„dobbannia” a mindenkori harangszóra.

A második és a harmadik szerkezeti egység azonban nemcsak azért 
kötődik szorosabban egymáshoz, mert egyetlen kisebb versegységen be­
lül megtörténik az átváltás - s ennyiben a vers formálisan jelzett és va­
lóságos szerkezete nem felel meg egészen egymásnak -, hanem azért is, 
mert Hunyadi hősiessége, teljes körű megfelelése feladatának valóban 
külön egységként szemlélhető a teljes utókorral szemben, hiszen ezt az 
utókort - s éppen Hunyadi óta - a percnyi csodák és a szörnyű bűnök 
furcsa és szomorú ritmusa tagolta és tagolja. Ennek a tagolásnak is jel­
képévé válik a harangszó: a maga magas és mély hangjaival is, több funk­
ciójú voltával (riadó - gyászdal) is. A középső résznek ez a harangszó 
- a valóságos és a jelképes - adja formáját, gondolatmenetét és lényegi 
magját. A nyolcadik rész annyiban átváltó már a kezdettől fogva, hogy 
a harangozó (toronyőr) - harangszó - a csoda gondolatmenetből átlép 
a nemzeti és az egyetemes történelem megvalósuló csodáinak világába. 
Nemcsak a katonai tettek, hanem minden közösséget megőrző és gazda­
gító cselekvés hőssé és példaképpé tehet és tesz is.

A költemény mondatszerkezetére is az ellentétesség a jellemző: egy­
szerre tömör és összetett, szaggatott és folyamatos. Mindezt indokolja, 
hogy e mű nemcsak sírvers, hanem vitavers is. A sírvers a jövőnek szól, 
igazolása egy sorsnak. A vitavers azt cáfolja, hogy ez az igazolás kétsé­
gessé válhatna azáltal, hogy nem ismétlődhetne meg a sorsképlet nem-
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zetmentő jellege. Ez a vita nem valakivel folyik, hanem a nemzeti törté­
nelem rossz démonával, a nemzethalál rémképével. Nemcsak a sírvers-, 
hanem a vitavers-jelleg is indokolja a mű erőteljes tagoltságát, ugyanak­
kor az egyes részek egymásba átjátszó voltát csakúgy, mint a változatos 
mondatépítkezést az egy-két szavas mondatoktól a 7-8 soron átívelőkig. 
Az is természetes, hogy ez a nagyobb változatosság a második szerkeze­
ti részben erősödik fel, hiszen a vitajelleg itt válik dominálóvá. S az is, 
hogy a legkülönbözőbb írásjelek is fontos szerepet kapnak.

A szerkezeti és mondattani tagoltsággal ellentétben a vers ritmusa 
végig egységes. Illyésnél meglehetősen ritka a tiszta időmértékes ritmus 
alkalmazása, s ez a vers végig disztichonokban íródott. A „töredékes so­
rok” is illeszkednek e rendhez: a kilencedik rész záró sora a tizedik rész 
első sorával egy teljes hexametert ad ki (az első közlésben egyetlen sort 
is alkottak), a vers záró sora pedig egy fél pentameter (az eredeti versből 
ez a sor hiányzott, a záró két sor helyett egyetlen pentameter állt).

A disztichon a sírvers gyakori formája, alkalmazása így természetes. 
De ez a ritmus Hunyadi korához, annak latin nyelvű költészetéhez is 
köt, s ugyanakkor a maga évezredeken átívelő hagyományával időtle- 
nít is, tehát történetfilozófiai alapigazságot is közvetíthet. S mindezeken 
túl a maga szabályos, mégsem monoton ritmusával, a hosszú és rövid 
szótagoknak a magyar nyelvben szinte határtalan változatossággal alkal­
mazható voltával a „harangszó” ritmusát s a magas és mély ellentétes, 
ám összetartozó kapcsolatát is kifejezheti. Mindezekkel együtt, s figye­
lembe véve még az időmértékes ritmus és a reformkori magyarság-ver­
sek kapcsolatát, ez a ritmus a magyarság-versekhez is illik: ebbe a vers­
hagyományba is belekötődik, nemcsak a Hunyadi-koréba. (Feltehetően 
ez a hagyomány vezette Illyés kezét akkor is, amikor - jóval később - a 
Koszorú szabadabb, de szintén hexameteres ritmusát megalkotta, egyik 
legszebb magyarság-versünknek adva formát ezzel.)

A sírverssorozat a nagy példát mutatja fel, a reflexiós-vitázó versegy­
ségek a példa, a csoda érvényességének érdekében érvelnek. Az érvelés 
lényege: a magyarságot, a magyar népet védeni kell. A vezér motívum 
azért döntő, mert a magyarságnak jó vezetőkre van szüksége (hiszen 
leggyakrabban ennek a hiányával küszködött). A vezér motívuma szét- 
választhatatlan a népétől, s mindkettő beleolvad a magyarság- motívum - 
ba. Gyakoriságával is kulcsszó a magyar, s jellemző Illyésre az is, hogy 
megelőzve az első megjelenést a nép, a közös, a haza fogalmai tűnnek 
fel, s az is, hogy az első megjelenés egy fokozott forma - magyarabb! -, 
s e minősítő fokozás tartalma szerint az a magyarabb, aki emberiségben 
is gondolkozik, s eszerint cselekszik.

A versnek azonban a Hunyadi-képe adja az abszolút pozitív értéket, 
nem a magyarságképe. Megint csak egybehangzóan a reformkor óta 
tartó költői szólammal, Illyés hibásnak és bűnösnek is látja a magyarsá-
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got: nemcsak az ellenséges túlerő, nemcsak a belső erőtlenség, hanem 
a belső egység helyett a széthúzás, egymás pusztítása is romlásba dönt 
mindannyiunkat. Megismétlődnek Kölcsey gondolatai: „vége! a legször- 
nyebbet tette e lomha / faj: maga nyomta a sír szája elé fiait!”. S nem­
csak ezek a bűnök növelik a bajt (s ezek azért lényegileg mások, mint 
a Rákosi-féle „bűnös nemzet” teóriából következőek), hanem a szintén 
régtől ismerős szalmaláng-természet átka, a „múlasztott napi munka”, 
a „lustaság” is.

A vers úgy indul, hogy Hunyadi jelképesen feliratokat vés sírjára, a 
halhatatlanságot bizonyítva. Az első szerkezeti rész végén, amikor maga 
a vezér szólal meg, s alkot önnönmagának sírfeliratot, átvált a sírvers il­
letékessége: az nem annyira Hunyadira, mint inkább az egész nemzetre 
vonatkozik. Következik ebből is, hogy a mitikussá növesztett, a nemzet 
mindenkori védszellemének látott vezér szól itt, s nem a maga korát mi­
nősíti, hanem a rákövetkező gyászt - mint tipikus nemzeti sorsképletet. 
Kell-e mondani, hogy ennek is megvan az 1950-es évekre vonatkoztatha­
tó érvényessége? Hunyadi azért lehet védőszellem, mert ő győzött, s az 
a győzelem nem percnyi csoda volt csupán. Az ő korában hazánk még 
Európa szerves fejlődésű része volt, s ezt az állapotot követte a Mohács 
utáni gondzuhatag mind a mai napig.

A Moháccsal kezdődő újabb évszázadokban különös jelentőségre 
tett szert a vezér, az államférfi, hiszen óriási bajokból kellene kivezet­
nie a nemzetet. A jó vezér a mi történelmünkben ritkaság, aki mégis 
akadt, az hős is, csoda is, ezért kiemelkedő példa akkor is, ha tényleges 
politikai szerepet játszhatott, mint Árpád, Hunyadi, Zrínyi, Széchenyi, 
s akkor is, ha egyetemes rangú művészetével hatott, mint Petőfi vagy 
Bartók. Illyés Gyula számára az ötvenes években kulcskérdés a jó vezér 
hiánya vagy megléte - ezt a csodákat, példa-hősöket megidéző művek 
egyöntetűen bizonyítják. A Rákosi-kor mind ördögibb köreit végigjár­
va - s a huszadik század derekán - az igazán demokrata Illyés nem 
annyira újabb kiemelkedő történelmi személyiség színrelépésétől várja 
a helyzet radikális megváltoztatását, inkább azt reméli, hogy nemzeti 
történelmünk nagy személyiségeinek eleven példája arra bátorítja a né­
pet, hogy megszólaljon „újra - fölségesen!” (Bartók). S ezért van az, hogy 
bár a Hunyadi keze kezdetben a hadvezér-államférfi sírverse, ez átalakul 
az őrző-védő-gyógyító őrszellemmé, aki ebbéli tevékenységében soha 
meg nem pihenhet, hiszen jeladásra állandóan szükség van.

Más azonban e jeladás közvetlenebb - a magyarság sorsának stra­
tégiai szintű megőrzésén belül korhoz kötöttebb - jelentéstartalma 
1956-ban, mint 1968-ban, a végleges szövegváltozat megjelenésekor. 
Az 1956-os verszárlat így hangzott:
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Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanúk óvnak; 
mert hisz a bátor nem hagyja bajban a hőst.

A későbbi szöveg szerint:

- Hirdesd: gyáva a nép, amelyet csak vértanúk óvnak: 
nem „hőstett” -: napi mersz, köznapi, percnyi courage 
ment embert s honokat.

A két szöveg két eltérő korszak más és más módon való politizálás­
nak, a más és más „taktikának” a tükre. 1955-1956-ra szinte elviselhe­
tetlenné vált már a helyzet, forradalomra és szabadságharcra egyaránt 
szükség mutatkozott, de az alapvető emberi jogok közül is legdöntőbbé 
vált a magyarsághoz való jog, azaz a nemzeti függetlenség nagyfokú hi­
ánya, amely már a nemzethalál veszedelmével fenyegetett. A hatvanas 
években Illyés mind kevésbé tartott a nemzethaláltól. Megalkotta a szél- 
árnyék-helyzet híressé vált metaforáját, amellyel természetesen nem 
azt állította, hogy a magyarság sorsa nagyszerű, csak azt, hogy „napi 
munká”-val jobbá tehető - ebből is következik, hogy a módosított vers­
zárlatban szinte már önismétlőén is szerepel a köznapokra utalás. Az 
eredeti verszáró sor az 1848-as szellemet, a nemzeti ellenállás képzetét 
fejezte ki egy igen érzékletes paradoxonnal. A végleges szöveg többértel­
mű. Azt is mondja, hogy a szabadságnál fontosabb az élet, ha a nemzet 
nem lehet szabad, akkor is élnie kell „ahogy lehet”. De mondja azt is, 
hogy még e helyzetben is legyen bennünk az emberméltóság igénye: az 
értelmes cselekvés önmagunk és nemzetünk érdekében. Egy nép egé­
sze nem válhat hőssé, hiszen akkor alighanem elpusztulna mindenki: 
a hősöket a mindennapok építő munkája igazolhatja legszebben. Köz­
vetve az is benne van e sorokban, hogy a hőstett - sem Hunyadi, sem a 
hetedik részben leírt gyermeki-karácsonyi álom-ábránd szintjén - nem 
lehet a huszadik században nemzetek sorsát eldöntő tényező. De ugyan­
csak közvetve beleérthetjük e sorokba az 1956-ra és a mártírok 1958-as 
kivégzésére való rájátszást is: megint lettek vértanúink, és megint csak 
vértanúink lettek. Ha ezt a jelentésárnyalatot érvényesnek tartjuk, ak­
kor ez önmagában is indokolja az eredeti záró sor visszavonását. Hiszen 
a hősöket cserbenhagytuk, de ez nem a nemzeti ősbűn része, hanem az 
idegen elnyomás következménye, s ez ellen az 1960-as években nem 
Dugovics Tituszokra, hanem az ország építőmunkásaira van szükség.

Mindkét verszárlat szervesen levezethető tehát a mű egészéből, s ha 
az első változatot nemcsak frappánsabbnak, hanem esztétikailag is hatá­
sosabbnak vélem, annak aligha az az oka, hogy kamaszként, 1956-ban 
ezt az elsőt olvashattam és jegyezhettem meg. Persze talán az is, hogy a 
későbbi változat a hatvanas évek kényes egyensúlyának, felemás konszo-
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lidáltságának abban is tükre, hogy túlmagyaráz, széttöri a paradoxont, 
s nem alkot helyette másikat, ugyanúgy érvényeset, illetve amennyiben 
e szöveg is paradoxon, mégsem következik eléggé szervesen a vers egé­
széből. S ezzel Illyés Gyula a maga legnyomatékosabb - 1956-ban kelet­
kezett - művészi állásfoglalásából nemcsak politikailag, hanem esztéti­
kailag is visszavesz valamennyit. Az bizonyos, hogy 1956-os évszámmal 
csak az eredeti befejezés jelölhető. (Ezért hibázik Izsák József, amikor a 
végleges szöveget állítja 1956-os összefüggésbe, s Illyés félelmének látja, 
hogy „a hőzöngő hazafiság átszakítja a gátakat”. I. h. 103. o.)

A Hunyadi keze a Bartók méltó párdarabja. Mindegyik egyértelmű 
állásfoglalás: az előbbi a történet-, az utóbbi a művészetfilozófiát állítva 
a középpontba vall magyarság és emberség méltó sorsának lehetőségé­
ről, a kiemelkedő személyiségek feladatairól, a nép iránti felelősség kö­
telességéről.

A két vers kapcsolatát számos elem mutatja e lényegi azonosságon 
túl is. Mindegyik alkalmi költemény, s mindegyik vitázva-érvelve fej­
ti ki mondandóját, erőteljes ellentéteket állítva, zaklatott érzelmeket is 
kifejezve. Mindegyikben kulcsszerepet kap a „zene”, úgy is, mint a tár­
sadalmi disszonancia kifejezője, s úgy is, mint feloldója, hiszen Bartók 
zenéje s a harangszó egyaránt képes erre az összetett feladatkörre. Mind­
egyikben jelen van ajó vezető, jó orvos motívuma, a védő-őriző szellem 
felszólítása: „Dolgozz!”, s mindkétszer verszáró helyzetben. (Feltehető­
en a Bartók-vers példája is motiválta a költőt abban, hogy sorközépről 
egy új szakasz élére ugrassa ki a Hunyadi keze végleges változatában ezt 
a felszólítást, ezzel is tudatosítva a két mű rokonságát.) S míg a Bartók­
ban inkább jelképesen van jelen a kézmotívum („muzsikád ujjaival / ta­
pintva lelkünk”); a Hunyadi kézé ben ez döntővé válik. S ez a döntő jelleg 
megvan egy 1962-es műben is, a Kodály-köszöntőben, ahol a karmester 
vezénylő pálcája, kézintése lesz az, ami „egy népet, a magyart” is vezé­
nyel. A Bevezető egy Kodály-hangversenyhez nem csak ezzel s nem csak 
a Bartók-vershez kötődik. A Hunyadi kezéhez köti az erő motívuma, s 
a vers végleges változatához az a szélárnyékos korhoz kapcsolható élet­
bizalom is, amely a zene szavából kihallatszik, legyen bár az a Hunyadi 
harangszava, Bartók vagy Kodály műve. A zene szava - ez is egy Illyés- 
vers címe 1956 utánról, s ebben konkrét szerzőtől és műalkotástól elvo­
natkoztatva szól a zenei lényegről. Illyés Gyula és a zene kapcsolata, a 
zene motívuma azonban már elvezetne a Hunyadi keze elemzésétől más 
tájakra, s még inkább elvezetne a költő és a Rákosi-kor, a költő és 1956 
kapcsolatának, e kapcsolat művészi dokumentumainak vizsgálatától.

(1992)
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Az érett költő

Kormos Istvánról

Kormos István többször előadta azt a történetet, amely szerint egyszer 
Párizsban arról folyt a szó André Frénaud és Nemes Nagy Ágnes társa­
ságában, hogy kinek hány verse van. Frénaud kétszázötvenet mondott, 
Nemes Nagy alig százat, Kormos pedig azt közölte: öt. Azt hitték, ját­
szik, pedig voltaképpen igazat mondott. A párizsi utazásig megjelent 
verseinek száma valóban csekély, az 1945 előtti közléseket is figyelembe 
véve körülbelül hatvan, ezek többsége valóban zsenge, később átírt szö­
vegű, s közülük mindössze hét olyan van, amelyet az olvasók ismerhet­
tek, s szövegükön érdemi módosítás - az anyasiratót kivéve - később 
már nem történt. Ezek az Eltűntek az égen, a Kereszttel hátuk szőrén, a 
Fehér virág, a Katlan, az Egy kihantolt sírra, a Havas rét és a Vonszolnak 
piros delfinek. E szövegek ma is az életmű javához tartoznak. A párizsi 
tartózkodás idején Kormos István tehát már érett költő, s nem egyverses 
ugyan, nem is öt a pontos szám, hanem az ahhoz közeli hét, ez azonban 
nem elégítette ki őt - amiként az egyetlen vers sem Kálnoky Lászlót, a 
hatvanas évek hallgatása sem Pilinszky Jánost -, s úgy gondolta, okkal, 
hogy ezekben az években fog eldőlni költőként a sorsa.

Már eközben is szembe kellett néznie hallgatásának okaival. Későb­
bi vallomásaiban 1949 utáni visszavonultságát egyértelműen politikai 
okokkal magyarázta. Árnyék vetült rá amiatt, hogy a Válasz szerzői közé 
tartozott. Igaz lehet az is, amit az Óda a kukoricához kapcsán mondott: 
1950 táján „kidobtak vele a Csillagtól”.A 2 * Bár a vers akkori szövegét nem 
ismerhetjük, nyilván nem esztétikai okai voltak az elutasításnak, hanem 
a sematizmus akkoriban elképesztő mértéke akadályozta az 1970-ben a 
Népszabadságban nagy sikert arató mű közlését.

A megjelenés gátoltsága többszörösen is korlátozhatta a versíró ked­
vet. Még döntőbb lehetett a szemléleti és poétikai elbizonytalanodás: 
„érzelmesen hittem a felszabadulás utáni évek megváltozott világában, 
mindnyájunk nagy lehetőségében. A félreállás azért is nehéz volt, mert 
azok közé tartozom, személyes sorsomban is, akik sokat vártak, és jog­
gal várhattak. Nem elegancia volt ez a félreállás, csak keserű kényszer.

A vasmozsár törője alatt, 158.
Uo. 180.
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Talán túlzott érzékenységgel, korán megláttam a későbbi árnyakat. Se 
akkor nem örültem ennek a felismerésnek, se most.”4 Ez ügyben bel­
ső baráti körének fontos tagjaival is összekülönbözött: „Nem akarta se 
Juhász, se Nagy Laci elhinni nekem, hogy nagy bajok vannak, vesze­
kedtünk is sokat ezen, mind a ketten sokkal jobban hittek ebben a világ­
ban, mint én, becsületükre legyen mondva, noha ők is ugyanúgy látták, 
hogy bajok vannak, mint én, de ők velem szemben is kitartottak, és 
csúnyán összevesztünk. Egyszer a Gólyavár előtt találkoztunk, egy évig 
jóformán nem is beszéltünk, na, elég durván köszöntem el tőlük.. ”5 6

Az 1947-1949-es évek eredményei ellenére sem lehetett Kormost 
kiforrott költőnek tekinteni. Dicséretes politikai tisztánlátása mellett 
költői világképe és poétikája még formálódóban volt. A kibontakozást 
nyilván gátolta a csöndre kényszerítettség és kényszerültség. A nyilvá­
nosság részben hiányzott, részben pedig számára használhatatlan, nem­
esztétikai tanácsokat adott a követendő költői útról. Ha fennmaradtak 
volna a költő ez időben keletkezett versszövegei, feltehetően arról tanús­
kodnának, amiről 1955-1956-os publikációi: valaminő középutat kere­
sett a tárgyiasság és a látomásosság között, de egyelőre még közelebb a 
hagyományos elemekkel bőven élő leíró jellegű tárgyiassághoz.

Az 1955 végi újrajelentkezés idejére azonban lényegesen más a ma­
gyar líra helyzete, mint öt-hat évvel korábban. A nyilvánosság előtt zaj­
lik Juhász Ferenc és Nagy László szemléleti-poétikai költői forradalma, 
s irodalmi körökben sokan ismerik Weöres Sándor és Pilinszky János 
kéziratos alkotásait is. Kormos három ekkori verspublikációja azt ta­
núsítja, hogy figyel a változásokra, de nem akar, nem is tud követőjük 
lenni. 1949 óta ars poeticája továbbra is bizonytalan. Újabb elhallgatásá­
nak magyarázata lehet az 1956-os tragédia utáni elszomorító irodalmi 
helyzet s házasságának és ezzel kapcsolatos egzisztenciális adottságai­
nak számára terhet jelentőén túlzott konszolidáltsága is. A legdöntőbb, 
a szakmai ok azonban mégiscsak az az egyelőre megválaszolhatatlan 
kérdés lehetett, hogy miképp válhatna ő Nagy Lászlóék méltó társává. 
Erről ugyan Kormos soha nem nyilatkozott meg, de alighanem analóg 
ez a helyzet az ifjúkori József Attila-élménnyel: „...engem el is keserí­
tett József Attila, mert úgy éreztem, hogy mindent megírt, amit nekem 
kellene megírnom. Amikor aztán évekkel később elkezdtem verset ír­
ni, ezzel a nagy árnyékkal kellett nekem megküzdenem...”' Házassága 
túlságosan konszolidált volt, a magyar líra színképe túl gazdag, s e ket­
tős gátoltság alól a feloldást a kiszakadás jelenthette az ideál-Cécile és

4 Uo. 137. (1969.)
5 Uo. 242-243. A költő ugyanitt később írt és jóval később megjelent engesz­

telő versnek nevezte a Testvéreket.
6 Uo. 235.
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az eszmény-Párizs vonzásában.7 Már Budapesten is (Vonszolnak piros 
delfinek), s látszólag - paradox módon - nem is annyira párizsi tartóz­
kodása alatt (az igazán jelentős versek nem oda kötődnek), hanem ha­
zatérése után.

Kormos István az első párizsi tartózkodása idején lett negyvenéves. 
Ez már mindenképpen az érett férfikor kezdete, az ember fokozottan 
felelős az arcáért, azaz a költő elsősorban a műveiért. A számvetés már 
a budai lakás eleganciájában, majd a szerény párizsi hotelekben is csak 
azt eredményezhette, hogy második házasságán is túl, lélekben válto­
zatlanul otthontalan ember, s hogy noha két évtizede a pályán van, ő a 
versek nélküli költő. Ebből a helyzetből kellett próbálkoznia a kitöréssel 
részben egy reális szerelem, részben a megalkotandó versek révén. Mire 
vagyok képes további életemben? Ez volt a nagy, a valóban sorsdöntő 
kérdés. A költő már Budapesten is tudta a választ, beleírta a Vonszolnak 
piros delfinek soraiba. A férfi még Párizsban is, egészen 1965 nyaráig re­
ménykedett, bár sejthette, miként kell majd szükségszerűen döntenie: 
Cécile ábrándkép marad, életre keltheti magában viszont újra a költőt. 
Végül is ez a legfontosabb. Hozzátehetjük, az idő őt igazolta: Kormos 
István nemcsak hazaérkezett Párizsból, hanem a magyar költészetben 
is beérkezetté vált néhány év múltával.

Minden embernek, így a költőnek is „nagy árnyékokkal” kellett meg­
küzdenie. Kormos ez időben végérvényesen rádöbbenhetett arra, hogy 
számára nem József Attila, nem is Nagy László és Juhász Ferenc a nagy 
árnyék, hanem saját sorsa. Ezt kell megörökítenie: „A József Attila-i csú­
csok alatt is jó költészetet hozott létre minden korban egy-egy magyar 
költő. Az én világom az enyém, helyettem nem írnak meg ugyan sem­
mit, de amit meg kell írnom, az csak az enyém.”8 Erre a saját világra kell 
tehát összpontosítani, vagyis az élményeket, világképet, a poétikát, a 
költői nyelvet következetesen szerves egységgé varázsolni. Bár a költő 
- a Szegény Yorick-kötet néhány bizonytalanabb szólamát figyelembe 
véve is - érett alkotó már a hatvanas években, az a személy, akinek az 
élményeit felhasználja, kereső, kérdező, úton lévő ember marad halála 
napjáig. Ily módon a hatvanas-hetvenes évek lírájának középpontjában 
a kereső ember meg-megújuló számvetése áll, ellenpontozóan is reflek­
tált vallomásossággal, s a múlt, a jelen és a jövő idődimenzióira egy­
aránt vonatkoztatva.

A kereső ember létét - amelynek része a halál és a halálutániság 
is - időben és térben egyaránt elhelyezi. Számára az ember természe­
ti és társadalmi lény, s az előbbi hangsúlyozása is figyelemre méltó 
sajátossága e lírának. Életútján azért kíséri el mindvégig a kereső ma-

7 Szabadulni szeretett volna a fojtogató Rab-ságból. (A Rab Zsuzsával való 
házasságból.)

8 A vasmozsár törője alatt, 213.
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gatartás, mert minőségigényét rendre kudarcélmények csúfolják meg. 
A Kormos-nemzedék költőinek-művészeinek meglehetősen általános, 
életműveket befolyásoló-meghatározó élményköre ez. Következménye 
gyakorta a drámaiság, a tragikus látásmód, a kiélező polifónia. A szem­
léleti polifónia Kormos költészetére is jellemző, de nála ennek egy össze- 
békítő-kiegyenlítő változata a meghatározó. József Attila Reménytelenül 
című versének nemcsak a kéziratát birtokolta, hanem próbált ő is nehéz 
helyzetekben is „csalás / nélkül szétnézni könnyedén”.

Az egyén léte az időben természetesen behatárolt, de ez a néhány 
évtized a civilizáció sok ezer éves múltú és jövőjű időfolyamába ágyazó­
dik. A versek kitüntetett figyelmet fordítanak a kezdőpontra: a születés­
re. Ismerjük ennek életrajzi okait, a tények legendásítását, de talán más 
okai is vannak annak, hogy az áldott állapot, a születés, az anyaság és 
az apaság a 113 lírai mű közül 19-ben jelenik meg, a személyesség után 
leggyakrabban a karácsony-képzetkörhöz kötve. Sokkal gyakoribb en­
nél a halálképzet, melynek motívumköre 59 versben található meg, 
összesen 175 említéssel. Ha ehhez hozzászámítjuk azt, hogy a két elbe­
szélő költeményben is döntő a halál motívuma, még nyomatékosabb 
a jelenléte. Az nem lehet meglepő, hogy a hetvenes évek verseiben 
gyakoribbá válik e motívumkor. A Szegény Yorick-kötetben 18 említés 
található, az N. N. bolyongásaiban 49, s a terjedelmi arányok ezt csak 
részben indokolják. A halálképzethez kötődik egy, a személyességével 
egészen kivételes mozzanat: a halál utáni nemlét minősítése a jelenből. 
Részben ezért válhatott a Szegény Yorick a költői életmű emblémaver­
sévé, de más későbbi költemények is említhetők (Luca-napra egy korty 
ital, Harlekin búsul, Rigó kiált fölöttem, Egy veszendő lélekért, Divinyi 
Mehmed irigye károg).

A behatárolt emberi életutat - miként a Szegény Yorick is tanúsíthat­
ja - nem csupán a civilizáció, hanem a természet időbeliségébe is be­
építi a költői szemlélet. A civilizációhoz - a társadalmakhoz és történel­
mükhöz, kitüntetetten művelődéstörténetükhöz - elsősorban lineáris 
időszemlélet társul, a természethez ciklikus jellegű. A természetben a 
változás- és nem az elmúlásélmény a meghatározó, lehetséges az újjá­
születés (Aluvók), míg a civilizációban minden elmúlik: a szerelem, az 
emlék, az élet, a hírnév, a mű. Van azonban némi kölcsönösség. A civi­
lizációban is megfigyelhető ciklikusság (az Egy talicska halálára a rossz 
társadalmak, az emberi hamisság megjelenítése), s a természetben is 
némi linearitás (az Egy talicska halálára erre is példa). Az idő egyszerre 
ciklikus és lineáris jellegének képzetét kelti egyes versek időjátéka, ame­
lyen Kormosnál elsősorban nem múlt, jelen és jövő váltogatását kell 
érteni, hanem az objektiven mérhető idő relativizálását, sűrítését és tá­
gítását. A gyerekkort felidéző versek egyértelműen érzékeltetik, hogy 
végérvényesen lezárt, befejezett múltról van szó, az emlékező magatartás
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mégis időben és térben is szinte testközelinek tudja a régmúltat. S ezt még 
fokozza is azzal, hogy - feltehetően a gyermekkori betlehemes játékok 
intenzív bevésődöttségének köszönhetően - a valóságos betlehemi tör­
ténet többször átjátszik a gyermekkori emlékképekbe, s így a történelmi 
régmúlt és a személyes múlt, a civilizációs örökség és annak személyes 
elsajátítása szinte egyidejűvé válik. Mindemögött ott van egyfajta naiv 
vallásosság, de nem ez a lényeges, hanem a lineáris idő összesűrítése
- gyakorlatilag egyetlen ciklusba.

Az egyéni életút rövidségéhez képest mind a civilizáció, mind a ter­
mészet ideje végtelen, így nyugodtan kijelenthető: „Halálon túl kicsit / 
mondjuk ötszázöt évvel / senki nem tudja rólam / hogy én valék Yorick 
Onnan nézve ötszázöt év valóban „kicsi”, akkorra, miként az anyasirató 
megfogalmazta: „Nem lesz többé neved se / emléked se jeled se / kevesebb 
vagy mi voltál / egyetlen marék csontnál” (Egy kihantolt sírra).

Az egyén számára jelen idejében négyféle virtuális idő létezik. Az 
egyik a léte előtti és utáni, nélküle való objektív idő. A másik addigi 
személyes létének megélt idejéből mindaz, amit emlékezete megőriz 
és felidézni képes. A harmadik a még megélhető s számtalan bizonyta­
lansági elemet tartalmazó jövő idő. Végül a negyedik az az álmodozás­
idő, amely az említettek mindegyikébe elvezethet külön-külön és egy­
szerre is, bár elsősorban a jövőre vonatkozik, mégis különbözik tőlük. 
Kormos lírai világképében meghatározó szerepű ez az álmodozásidő, 
amelyben sokkal természetesebb a múlt-jelen-jövő közti különbségek el­
mosódása. E léthelyzetben a leggyakoribb tárgykörök: a szerelem (Von­
szolnak piros delfinek, Tengermély, Hanyatt a tengervízben), a számve­
tés (Nakonxipánban hull a hó, N. N. bolyongásai), a halál utáni helyzet 
(Szegény Yorick, Rigó kiált fölöttem). Az álmodozásidő által meghatáro­
zott versekben mindig ott van a kijózanodás vagy eleve a józanság, s 
ez többnyire reményvesztettséget fejez ki: a szerelmi kapcsolat, illetve 
az élet jövőtlen. Az 1956-ig keletkezett versekben - az átírások után is!
- a tartalmi értelemben vizsgált verszárlatoknak mindössze 14,58%-a 
múlt és befejezett jövő szemléletű. Az 1962 és 1977 közötti szövegeknél 
ez az arány 57%. Ezzel párhuzamosan a jelenközpontú zárlatok aránya 
73%-ról 26%-ra csökkent.

A jövőképben a reményvesztés mellett hangot kap a remény elve, a 
reálisnak képzelt utópia is, bár ritkán. Ezekben a versekben a magánem­
ber és a közösség sorsa egymásra mintázódik, mint az Utánunk és az 
Egész évben Lucázás tanúsítja. Ugyanakkor a legutolsó versekben hang­
súlyosan jelen idejű, de folyamatossá tett, tehát jövőre is utaló módon 
fejeződik ki egy olyan negatív társadalmi utópia, amely vissza is vonja 
az Utánunk reménykedését. Már az Egy talicska halálára (1971) történe­
lemképe is komor, s még inkább áll ez a Katalánokra. (1974), bár ez hang­
súlyosan a múlt tragédiáit idézi meg. A Vád (1976) azonban - József
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Attila utóéletét idézve fel nyomatékosan, s önvádat is megfogalmazva 
- jelen idejű. A feltehetően utolsó befejezett 1977-es mű, a Pásztorok pe­
dig - kétezer év emberiségtörténelmét összegezve - a múltból az azzal 
azonosnak tudott örök jelenbe lépve fejez ki feloldhatatlanul tragikus 
történelem- és létszemléletet.

Kormostól idegen volt a pátosz, abban a tragikus formában is, ame­
lyik a Pásztorokban megnyilvánul. Bár világképét határozott, mondhat­
ni örök erkölcsi elvek determinálják, nem a mégis-morál embere. Nem 
lázad a világ ellen, hanem elviseli azt. Időszemlélete alapján idegen tőle 
az újrakezdés eszméje is. Az életet csak folytatni lehet, s bár nem fata­
lista, hisz a sorsszerűségben, már a Havas rétben is ez nyilvánul meg: 
„mezítláb visszamennék kölyökként kezdeni / keresni megtalálni s megint 
elveszteni”. Tanulságos e vers azért is, mert itt az ifjúság korát szeretné 
visszaperelni: megtalálni és megint elveszteni. Erre később - akár az 
életrajzra, akár a történelmi korszakra gondolva - csak kivételesen ke­
rül sor. Elgondolkoztató ez a hiány, ha tudjuk, hogy a fényes szellők kor­
szaka jó néhány nemzedéktársnál meghatározó emlékké válik a későbbi 
művekben és visszatekintésekben. Nagy Lászlónál központi motívum 
az ezt jelölő májusé. Nemes Nagy Ágnes találóan a hároméves iroda­
lom korszakáról beszélt. Kormos István ifjúságát az 1945-ös történel­
mi cezúrával két nagy szakaszra bonthatjuk. Az elsőről meglehetősen 
keveset tudunk. Kezdőpontjául célszerűen az elemi iskola nyolcadik 
osztályának elvégzését tekinthetjük 1938-ban. A céltalanságérzet és a 
nélkülözések esztendeit a Szíjgyártó László-féle magánegyetemi órák 
és a publikálás módosították jelentősen 1943-1944-ben. A második sza­
kasz ugyancsak nélkülözéssel és csönddel kezdődik (1945-1946), az 
1947-1949 közötti újrajelentkezéssel és sikerekkel folytatódik, hogy az­
tán harmadik belső periódusként ismét a hallgatással folytatódjon és zá­
ruljon le (1949 - körülbelül 1956). Az első szakaszról - a korai versektől 
eltekintve - nemigen esik szó a későbbi emlékidézésekben, bár fontos 
kivétel az Egy hajdanán elrepült ház. A második szakasz középső éveit 
idézi fel a Sárközi Márta emlékére írt, komor hangvételű A fánk-ujjú 
asszony. Az 1949 előtti és utáni esztendők közti lényeges különbséget 
az 1956 utáni évekre s a hatvanasokra is utalóan a Leltár és az Utánunk 
érzékelteti.

E versek inkább általános jellegű történelemszemléletet fejeznek ki 
s nem személyes ifjúságélményt. Kormostól tehát előbb a nyomorúsá­
gos családi életkörülmények, később a Rákosi-kor vették el az ifjúkor 
varázslatosságát, de ő erről a kifosztottságról költőként érdemben nem 
kívánt megnyilatkozni. Ehelyett is a gyermekkort, annak is a Szigetköz­
ben megélt szakaszát, az első tíz életévet tette meg központi élményfor­
rássá. Nyilvánvaló, hogy beleépített, visszavetítve, külvárosi, városszéli,

9 E versben kivételessége miatt is oly különleges hatású a tragikus pátosz.
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pesterzsébeti emlékeket is e versekbe, amint erről egyes korai és annak 
idején publikált művek átírása tanúskodik (Őszi metszet három csavar­
góval, Búcsús metszet a mecséri Villonokról). A csavargók, a szegénylegé­
nyek eredetileg szigetköziek, kispestiek, erzsébetiek is voltak, az átírá­
sok után azonban egységesen a szigetközi világhoz kötődnek.

A maga jelen idejében létező ember a Kormos-versekben a különbö­
ző idősíkokat mindig időszembesítéssel kapcsolja egymáshoz. Szemléle­
tének kiegyenlítő polifóniája abban is megnyilvánul, hogy az időszem­
besítés nem értéktelítettség és értékhiány kiélező szembeállítása, illetve 
csak kivételesen az (főként a szerelmes versekben), hanem - akár a jelent 
és a múltat, akár a jelent és a jövőt, akár a jelent és a halál utáni civilizá­
ciót, akár a jelent és az álmodozásidőt állítja egymás mellé - mindegyik 
idősík világában ott van az érték s annak korlátozottsága, hiánya is.

Az egyén léte a térben ugyancsak behatárolt, nem csupán a Föld­
höz kötött, hanem annak is valamely szegletéhez. Kormos Istvánt 
életrajza a Szigetközhöz, Budapesthez, Franciaországban Párizshoz és 
Normandiához köti. E helyszínek közül a versekben Budapest csak epi­
zódszereplő, a többi viszont szimbolikusan is fontos tájjá változik. Ve­
lük egyenlő fontosságú a tenger, az óceán. A képzelet persze bejárhatja 
az egész földkerekséget (Folyók, Testvérek), s fantáziatájakat is teremt­
het, illetve átértelmezhet (Nakonxipánban hull a hó). A tenger mellett 
fontos helyszín a folyópart, a mező, valamint a szoba, az otthon, a ház. 
Miként az idősíkok, gyakorta a terek is párhuzamba állítva, egymás­
sal szembesítve jelennek meg. Legismertebb a Párizs-Magyarország 
és a Normandia-Szigetköz kapcsolat, de jelentős szerepe van a Betle­
hem-Szigetköz, Magyarország, a Szigetköz-Atlantisz, a szoba-tenger 
párhuzamoknak is. A térszembesítés sajátossága, hogy általában nem 
jár együtt értékszembesítéssel. Fia mégis, akkor az a szerelem elérhetet­
lenségével kapcsolatos, illetve - legáltalánosabban - az élet és a halál 
lényegi különbségét fejezi ki a földön létezés és a földalattiság valóban 
feloldhatatlan ellentétességével.

A terek, a verstájak a kisvilágot és a nagyot, az otthonosság- és az 
egyetemességképzetet egyaránt fontosnak érzékeltetik. A köztük, ben­
nük való létezést - a szegénylegény, a bolyongó, a kereső ember, a clown 
szerepeinek is megfelelően - a kapcsolatokat létrehozó út, úton levés és 
a repülés-lebegés-úszás dinamizmust, mozgást kifejező motívumkörei 
teszik természetessé. Az előbbit 327, az utóbbit 110 szóval, szókapcsolat­
tal dokumentálhatjuk.

10 Különösen tanulságos lehet ebből a szempontból a Tél Normandiában, a 
Medve, a Jóslat, a Majd tél jön, a Hanyatt a tengervízben, az N. N. bolyongá­
sai, az Október, az Egy rákvadászat emlékére.

11 Mivel az életmű egyelőre nincs számítógépen feldolgozva, s mivel a költői 
nyelv sajátosságaiból következően olykor nem lehet s nem is szükséges tar-
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E költői világkép egyenrangúan fontosnak tudja, hogy az ember ter­
mészeti és társadalmi lény. Az előbbi azt is jelenti számára, hogy az em­
ber része és nem ura a természetnek. Az utóbbi kapcsán pedig azt fejezi 
ki, hogy bár az ember nem uralja a történelmet sem, de részesévé válhat 
a civilizációnak. A természeti lényre a jelenközpontúság a jellemző. Ér­
zékszerveink segítségével fogadjuk be a környező világot, tartjuk fenn 
önmagunkat. A figyelem a testre, az evésre-ivásra, a természeti jelensé­
gekre, a növényekre, állatokra, általában a környezetre és a felfogható in­
gerekre irányul. Az ember természetbe ágyazottságát kifejező központi 
motívumkor a vízé.

A társadalmi lényt az értelem irányítja. Örökül kapja az elődök fel­
halmozott tapasztalatát, s jövőtudata is van. A társadalomba ágyazott- 
ság központi motívumköre a civilizációé. Ennek négy fő tárgyköre: a 
humán kultúra öröksége, kiemelten az erkölcs; az ősi, a finnugor, a népi 
hagyományok; a Biblia, a kereszténység; a művészet, a mesterek. Másod­
szor a társadalom, a közösségek: az egyetemesség-emberiség, a szegé­
nyek, a magyarság. Harmadszor a személyes kapcsolatok: a szülő-gyer­
mek viszony, a szerelem, a barátok, művésztársak. Negyedszer pedig a 
szerepek: egymással rokoníthatóan is a clowné, a művészé, s ebben az 
összefüggésben szerep az árva, a szegénylegény, a játékos, bohém em­
ber is. Nem tekinthető viszont szerepnek a szerelmes ember és a gye­
rekember meghatározó motívuma, hiszen mindegyik létállapot teljes 
önfeledtséget, célra orientált egyoldalúságot kíván meg. Nem szerepek 
ezek, hanem a vágyott önazonosság legideálisabb példái a személyisé­
gét formáló, a létével rendszeresen számot vető ember számára.

Ez a személyiség a hetvenes évekre a versek tanúsága szerint „meg­
érkezik”: családja s otthona van, versei születtek, s így hírneve támadt. 
Egy boldog pillanatban elképzelte az idilli utópiát is (Egész évben Lucá- 
zás), ugyanakkor halaszthatatlanul szükségét érezte a létösszegzésnek. 
Nem azért, mert kiégett, mert befejezettnek vélte munkásságát, hanem 
talán azért, mert szervezete titkos utakon jelzést adott: a halállal kell 
szembenéznie. Az életművet illetően a versekben ott a kétely, de nincs 
semmi félelem: a személyiségében összevegyült természeti és civilizált, 
társadalmi énjeinek összhangja segít a tudomásulvételben. Ez az össz­
hang nem ekkor teremtődik meg. Ott van már a Kereszttel hátuk szőrén, 
majd a Havas rét világában, s 1963-tól minden jelentős költeményben.

A költő által véglegesnek tekintett s az utolsó versekkel kiegészített 
életmű 113 verse - a címekkel együtt, de nem számítva ide a két elbeszé­
lő költeményt - 11 312 szót, a határozott névelőket leszámítva 10 559 
szót tartalmaz. Bár a szavak szintjén nem mindig lehet eldönteni, mi 
melyik motívumkörhöz kapcsolódik közvetlenül, s bár a polifónia a

talmi szempontból egyértelműen minősíteni a közléseket, ezek az adatok 
s a későbbiek is csak megközelítő pontosságúak.
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szólamok összetartozását is magában foglalja, tehát a természetbe és a 
társadalomba ágyazottság szimbiózisát-szintézisét, a természeti szféra 
szókincse elég határozottan elkülöníthető. Kiemelve a később részlete­
sebben tárgyalandó víz motívumkörét, ehhez 640 említés kötődik. Más 
költőkkel való egybevetés nélkül is feltűnő az öt érzékszervvel kapcso­
latos fogalmak gyakorisága. Eltekintve most attól, hogy ez a költészet 
is kifejezetten képszerű, erőteljesen vizualitásra törekvő, ennél elemibb 
szinten összesen 1219 szó kötődik közvetlenül az érzékeléshez, vagyis 
minden kilencedik szó a teljes versanyagban. A látás fogalomköre 41, a 
fényé, a színeké 353, az éjé, a homályé 25 említést kap. A hanghatásokat 
és hiányukat fejezi ki 501 szó, közülük 110 zenei jellegű. A tapintásra 
76, a szagokra, illatokra 22 szó utal közvetlenül. Az ízlelésre ugyan csak 
5, ám az evésre, ételekre 148, az ivásra, italokra 48. Az érzékelés ele­
mi szinten részben a testre irányul - 447 testrésznévvel találkozhatunk 
(beleértve az állatokat is) -, részben a természetre. A természet tájai, 
tárgyai 195, a természeti jelenségek 291, az állatok 290, a növények 201, 
összesen 977 megnevezéssel szerepelnek. A természetbe ágyazottság 
3283 említéssel, 31,09%-os aránnyal képviselteti magát a szókincsben.

Ebből az összegző jellegű felsorolásból is érzékelhető, hogy a termé­
szetbe ágyazottság szókincséhez sorolódtak valójában nem oda illő fo­
galmak is; például vízi járművek, zenei hangok, ételek, italok. Némely 
esetben átfedések is vannak, hiszen a víz ital is, s vannak vízinövények, 
-állatok, amelyek mindkét helyen szerepelnek, de ez a pontatlanság 
csak körülbelül egy százalékkal módosítja az összképet.

Nehezebben áttekinthető a társadalomba ágyazottság szókincse. 
Annyi bizton állítható, hogy hangsúlyos az elemi civilizációs szint jelen­
léte. így a születés, az élet 45, a létige 137, a halál 175, a megnevezés­
azonosítás 488 (személynevek, földrajzi nevek), a megszámlálás 151 
(számok), a civilizációs tárgyak 646, a köznévi személymeghatározás 
260 (foglalkozások, rokonsági állapot, életkorra, más jellemző tulajdon­
ságra utaló megnevezés) szó tartalma. A helyváltoztatást, mozgást 408, 
az álmodozást, álmot 24, az ősi, a finnugor rétegeket 26, a biblikusságot 
197, a pék, a kenyér szimbolikussá emelt fogalmait 63 szó fejezi ki. Ki­
sebb szócsoportokat még lehetne ideiktatni, de a tendenciát ez a 2620 
szó is jelzi a maga 24,81%-os arányával. A szókincsben szembeötlő a 
táj nyelvi, a régies szavak, szóképzések gyakorisága: 190 kifejezést sorol­
tam közéjük. Végső soron ez is civilizációs jelenség. Az archaizálással 
lehet kapcsolatos az is, hogy a szókincs modernnek nevezhető rétege 
igencsak szegényes: a nyelvünkben 1850 után meghonosodott szavak 
száma a tízet is alig haladja meg.

12 A huszadik században keletkezett, elterjedt szavak: boeing, kuka, 
repülő(gép), tank, vekker, s feltehetően a dodgem. A század második felé­
ből valók: benzin, bicikli, fotográfia, guberál, pókerez, zabi(gyerek).
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Kormos István nem tartozott az elméleti emberek közé, költészetta- 
ni tapasztalatait minden ismerőse által megcsodált hatalmas versismere­
te alapján szerezte meg. 1969-ben, majd főleg 1976-1977-ben többször 
készítettek vele interjút, s ezekben, valamint néhány költőkkel, lírával 
foglalkozó cikkében vannak kijelentései önnön munkásságáról, líraesz­
ményéről. Egyértelmű, hogy nem mérnöki tudatossággal alkot, csak az 
ihlet csihol belőle verset: „a véletlen kegyelmének tartom, ha bármit 
sikerül írnom”, ugyanakkor állandónak gondolja a készenléti állapo­
tot: „Az író, ha lábát lógatja is, vagy a Duna-parton könyököl, vagy sak­
kozik, vagy macskák játékát nézi, mindig csinál valamit, vagy készül 
valamire. [...] A vers, amire készül, esetleg csak öt év múlva bukkan föl 
emléke elemeiből. De a költészet jelenléte benne állandó, akkor is, ami­
kor évente csak három verset ír.”'4

Önmagát alanyi költőnek tekinti: „Az ilyenre, mint én, valaha azt 
mondták: alanyi költő. Mivelhogy csak magamról írok, velem megtör­
tént dolgokat vagy magamra vonatkozó ábrándjaimat. Talán ma már 
nem kell ilyen költő, de a bőrömből kibújni nem tudok. Ha valaki el­
fog egy hangot az enyémből, amit saját sorsára vagy saját életére vonat­
koztat, már csináltam valamit.”' Máskor még hozzátette ehhez a gon­
dolathoz: „Úgy gondolom, olvassa valaki, aki árva, vagy szeret valakit, 
de nem tudja kifejezni. Szerencsém, hogy én meg tudom fogalmazni. 
Ha rögzítek egy nyavalyát, már nem olyan elviselhetetlen.”U Úgy vélte, 
hogy tehetségét, fantáziálásra való hajlamát a nagymamától örökölte, az 
archaizálókedvet pedig a régi magyar költészettől. A népi szürrealizmust 
nem tartja irányzatnak, s önmagát sem jellemezné e fogalommal. A szó 
tisztességét, az igazmondást kötelességnek tudja: „A mi költészetünkben 
csak igazat lehet mondani, még annak is, aki nem akar. Én egyébként 
szeretnék mindig igazat mondani.” 7 Nem csak nyelvileg kötődött a ha­
gyományhoz: „A magyar költőktől - már szinte a Halotti Beszéd óta 
- a leghétköznapibb dolgokra várnak receptet. Az írónak ezért mindig 
»népben« kellett gondolkodnia. Legszemélyesebb dolgaimat is úgy írom 
hát, hogy elképzelem azt az utazót, aki - mondjuk a villamoson - a ver­
seim fölé hajol.”'8 Látszólag szigorúan, valójában csupán igényesen ítélte 
meg a kísérleti költészetet: „Mindent nem lehet versnek tekinteni, ami­
nek látszólag vers formája van. [...] Versben emberről, érzelemről kell 
hogy írjon a költő, s ember legyen a vers mögött, az érzelmei legyenek 
mögötte. Szeretném tudni, ha egy számomra ismeretlen költőtől verset

13 A vasmozsár törője alatt, 154.
14 Uo. 158.
15 Uo. 159.
16 Uo. 179.
17 Uo. 251.
18 Uo. 170.
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olvasok, hogy milyen ember lehet ez a költő, s ha igazi költő versét ol­
vassuk, bizonyosan olyan embert találunk mögötte, ha megismerjük, 
amilyennek a verséből elképzeltük. Tehát: a modernség nem azonos a 
hasbeszéléssel, ahogy ezt sokan tévedésből hiszik. A vers szavak kötél­
tánca nélkül is vers, sőt kötéltánc nélkül az. Persze, a legszabálytalanabb 
alakzatú versszövegnek is megvan, ha igazi vers, a legvadabb avantgárd 
formátlanságnak is megvan a maga különös belső formája.”'9

A Szegény Yorick megjelenésétől kezdve Kormos elismerő kritikai 
fogadtatásban részesült, de az elemzők inkább leírták, mint néhány fo­
galommal meghatározták volna e líra alapvető sajátosságait. Talán ezért 
is futott be olyan nagy karriert Szabó Lőrinc 1974-ben megjelent 1945- 
ös naplójegyzetéből a népi szürrealizmus kategóriája: rendkívül tömör, 
s a hetvenes években telitalálatnak mutatkozott. Kenyeres Zoltán már 
ez időben pontosított, s a látomásos népdal és az elvont tárgyiasság társí­
tásaként értelmezte a Szegény Yorick-kötetet.“ Kiss Ferenc többek közt 
az orfikus játékosságot hangsúlyozta, majd ismét Kenyeres Zoltán az 
evidenciaszerű népséget, a kulturális élmények életélményként való 
megnyilvánulását." Lengyel Balázs modernül romantikus költőt látott 
Kormosban, Könczöl Csaba a poeta minor komoly értékeit taglalta." 
Baránszky-Jób László már elemzésének címében kiemelte a polifonikus 
líra fogalmát." Lator László többször is foglalkozott barátjának munkás­
ságával. Hangsúlyozta a valóság és a képzelet, az álmodozás és az anyag­
szerűség varázslatos egymásba játszódását." Egy más helyen felidézte 
Nemes Nagy Ágnes egykori kijelentését: „Érdekes egy költő ez a Kor­
mos. Csak mondja, mondja a közhelyeket, és egyszer csak megszólal a 
hegedűszó.”" Vasadi Péter a verseimmé emelt profán mágia fogalmát 
tartja talán a leginkább jellemzőnek a költőre." Papp Endre - az ezred­
végi nemzedék értelmezőjeként - a reflektált vallomás kisajátíthatatlan 
játékaként minősíti az életművet."

Kormos István költészete valóban kisajátíthatatlan valamely zártabb 
irányzat számára, s mint a példák mutatják, a tündéries költő kisiklik 
kezünk közül, hiába borítanánk rá fogalmaink hálóját, számára a bogok

19 Uo. 198.
20 Kenyeres Zoltán: Gondolkodó irodalom, 1974. 242.
21 Kiss Ferenc, in: A magyar irodalom története 1945-1975. II/2. A költészet, 

1986. 704.
22 Kenyeres Zoltán: A lélek fényűzése, 1983. 261.
23 Lengyel Balázs: Verseskönyvről verseskönyvre, 1977. 187.
24 Könczöl Csaba: Tükörszoba, 1986. 279.
25 Baránszky-Jób László: Teremtő értékelés, 1984. 470.
26 Lator László: Szigettenger. 1993. 261-270.
27 Lator László, in: Irodalomismeret, 1994/4. 32.
28 Vasadi Péter, in: Műhely, Kormos-szám, 1993. 544.
29 Papp Endre: Megállni a megértésnél? 2001. 34-45.
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között is tágas a hely. Mondhatjuk rá, hogy alanyi, önéletrajzi, vallomá- 
sos költő. Mondhatjuk, hogy mítoszi, mágikus, mesei, látomásos, népi 
sajátosságok jellemzik. Mondhatjuk, hogy a tragikus, az elégikus, az idil­
li, a humoros, a játékos, az ironikus, a szatirikus, a groteszk hangnemek 
és esztétikai minőségek egyaránt megtalálhatók nála. Mondhatjuk, hogy 
a valósághoz tapadóan tárgyias, de azt is, hogy szabadon szárnyaltatja 
képzeletét, szürrealista. Mondhatjuk, hogy a dal az alapvető műfaja, de 
ismerjük elégiáit, rapszódiáit, ódáit, hosszúverseit, prózaversét, siratóit, 
portréverseit. Úgy gondolom, legtömörebben a tárgyias látomásosság 
fogalmával írható le a költői életmű, s ez feltétlenül kiegészítendő az­
zal, hogy emberszemléletét a természetbe és társadalomba ágyazottság 
szükségszerű kölcsönössége, költői világképét általában is a kiegyenlí- 
tő-összebékítő szemléleti-poétikai polifónia határozza meg.

Kormos István költészetének jellemzője, hogy a huszadik század 
második felében is tiszta lírát művel, nem keveri a műnemeket. Még a 
nemzedéktársainál oly divatos hosszúvers sem kísérti meg a maga epi- 
kolírikus jellegével. Az ő két terjedelmes alkotása valóban verses epika: 
népmese és vogul epikus ének parafrázisa. A műnemi tisztaságon belül 
a műfaji kevertség azonban rá is jellemző: a klasszikus poétika fogalmai 
szerint legtöbb versét bajos lenne egyértelműen besorolni. Mert való 
igaz, hogy dalköltőként indult, bár az életkép sem volt idegen tőle, s az 
is tény, hogy az Óda a kukoricához valóban óda, a Citerázó asszonyok elé­
gia, az Egy kihantolt sírra sirató, ám az 1962 után keletkezett művek nagy 
része műfaji szempontból jóval összetettebb. A 65 alkotás közül 8-10 
tekinthető dalnak, a többiek műfaji értelemben is polifon jellegűek, még 
akkor is, ha van a sokszínűségben is determináns műfaji vonásuk.

A mindössze hatsoros, a címmel együtt 22 szóból álló Cinpohár pél­
dául akár versötletnek, forgácsnak, töredéknek volna tekinthető, pedig 
teljes vers. A „Ne feledd!” ismétlése, keretet adó jellege dalszerűvé teszi, 
mégse dal. A tömörség az epigramma képzetét kelti. Ez a műfaj az ókori 
görög költészetben a varázsigéből alakult ki, s az ismétlés, a hatáskeltés 
vágya annak is jellemzője. Megfelel e vers a klasszicizmus korában ke­
letkezett szerkezetre vonatkozó meghatározásoknak is (expozíció, klau­
zula, célképzet és afelé való haladás, valamely tény - tárgy - és a hozzá 
kapcsolódó szellemes megjegyzés). Sorképzése és ritmusa azonban nem 
idézi az epigrammát. A ritmus egyenesen emelkedő, anapesztikus-jam- 
bikus jellegű. A vizuális és ritmikai elemek mássága miatt alig akad olyan 
olvasó, aki epigrammának minősítené e művet. Pedig leginkább mégis 
az: a varázsige, a sírfelirat, a cinpohárra jelképesen rávésett emlékvers, 
emlékdal szintézise. Teljesen logikus a cinpohár és az édesanya, sőt az 
ivás mint életfeltétel és az édesanya mint életadó forrás közötti metoni- 
mikus kapcsolat. íme, ismét a polifonikussághoz jutottunk el, amely, úgy 
látszik, e költészet számos rétegét áthatja. Ezt találtuk az esztétikai minő-
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ségeknél, a hangnemeknél, ahol elsősorban a tragikum és a komikum, az 
idill és az elégikusság, a derűsen játékos és a groteszk szerves egymáshoz 
illesztése figyelhető meg. Nem annyira Janus-arcú módon, tehát nem 
úgy, hogy hol ezt, hol azt a sajátosságát mutatja inkább a vers, hanem az 
egész bizonyul ilyennek is meg olyannak is.

Kormos életidejében a magyar lírában több olyan tendencia is meg­
mutatkozott, amely fellazította a versszerkezetet (látomásosság, automa­
tizmus, neoavantgárd). Rá mindvégig a megszerkesztettség jellemző 
s ezzel együtt a művészi egyszerűség, átlátszóság. Keletkezett ugyan 
néhány lazábban szürrealisztikus verse, főként a Szegény Yorick-kötet 
időszakában, de nem ezek a meghatározóak. Az N. N. bolyongásai-kö- 
tetből az ilyesmi már kiiktatódik, s maga a kötet is szigorúan és követke­
zetesen megkomponált. A megszerkesztettség természetesen nemcsak 
egyes versekre vagy az említett kötetre érvényes, hanem az egész érett 
kori költői világra. A motívumok rendszerét is kifejező szókincsanyag 
már vázolt sajátosságai ezt különösen érzékletesen tanúsítják. Valóban 
saját költői világot fejeznek ki, olyat, amilyet senki más nem élt át, s így 
nem is örökíthetett meg.

A viszonylag kis számú mű szókincse feltűnően változatos, gazdag. 
Meghatározó az alapszókincs, egyéni jellemző a személynevek, a földraj­
zi nevek, a számnevek használata, az archaizálás, a ritka, a régies szavak 
kedvelése. Néhány egyéni szóösszetétele önmagában költői kép erejű: 
dombkötéltánc, mohahomály, denevérszavak, koromtenger, búzatested, 
szóbilincslánc, pisztránghasad stb. A magyar nyelv és a költői képalkotás 
sajátosságainak megfelelően azonban inkább mondatértékű szókapcso­
latok révén alkotja meg legtömörebb képeit: „amikor muzsikába kezd­
tem röptében a holló megállt”, „ötforintos pelyhekkel jön a hó”, „átdöfi a 
sárkány- / kemence lánghasát”, „keresztem lángol térdeden”, „fázva csi­
pognak rímeim”, „nem fájna, ha egy nagy csontkalapács / a halántékom­
ra csördítene”, „mígfénybe nem fullad a tinta”, „harminc2 recéjü csontfü- 
rész 4száz éve a fogsorod” stb.

Kormos nemcsak az életben, a költészetben is kedvelte a játékot, a 
nyelvit is. Már ifjan írt egy félig-meddig halandzsaverset (Úttalan út). 
Korai verseinek átírásában az eredetinél jóval több a nyelvi játékosság. 
A kései Hommage a kendertilolófának is félhalandzsa, azaz érthető szöveg. 
Részben nyelvi játék a Folyók leltára és jellemzése, képzeletbeli folyó-sze- 
retők névadása, s gyakorta játékos a ritka szavak használata is, akárcsak 
az egyéni írásmód: császkál, hilintáz, szuszkáló, sánta-csámpa, csicson- 
káznak, trüszkölvén tüsszögök, füttyög, kihoppáz, veres a zárod, lequáros, 
csiszonkodik, bukseggelő napon stb. A tiszta játékosság legsokoldalúbb 
megvalósulása a Weöres Sándort köszöntő Rajz a nap-köszörűsről.

Nyelvi játék is lehet az ismétlés, ám az ismétlődés sokkal általáno­
sabb, többrétű, ugyanakkor meghatározó jelenség a Kormos-lírában.
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Mivel viszonylag könnyen átlátható életműről van szó, talán még szem- 
beötlőbbek formái. Gyakori a szövegelemek változatlan vagy variációs 
ismétlése. Ez - főként a terjedelmesebb alkotásokban (Óda a kukoricá­
hoz, Egy kihantolt sírra, Folyók, Egy talicska halálára) - szövegszerve­
ző, szerkezetet meghatározó elv is. A többszörös ismétlődés mellett a 
másik gyakori eljárás a versnek keretet adó jellegű (Testvérek, Utánunk, 
Tengermély, Metszet: felhőszakadás után, Cinpohár, Hanyatt a tengervíz­
ben, Kannibál szerenád, Egy rákvadászat emlékére). Az ismétlés sajátos 
esete a rájátszás, a megidézés. Kormos él az önidézéssel is: a kései Álomi 
metszet három csavargóval és a Zeppelinező vándorok a korai csavargó­
versekre utal. (Igaz, elképzelhető, hogy e két vers ősszövegek kései átírá­
sa, ám ez is önidézés, amiként maga az átírás is voltaképpen rájátszás 
egy korábbi - bár saját - szövegre.) A civilizációs motívumok közül 
több magától értetődően idézés, rájátszás. A legdöntőbb a biblikus mo­
tívumkor, illetve a művészek, a művészet világa, ezen belül a Rajz a 
napköszörűsről és a Divinyi Mehmed irigye károg.

Verstani szempontból már tapasztalhattuk, hogy a legkorábbi ver­
sek ütemhangsúlyos ritmusait 1947-től gyakran váltották fel jambikus 
sortípusok. A tiszta időmértékesség azonban ritkán jellemzi a verseket, 
inkább az a laza jambikusság a gyakori, amely az ütemhangsúlyossággal 
elegyedve szimultán ritmust eredményez, több-kevesebb költői szabad­
sággal. A másik gyakori verstípus a fél-szabadvers, amely ritmikai érte­
lemben rapszodikus (Anne de Chartes, A fánk-ujjú asszony, Folyók, Sár­
ga eső, Samu király, Egy hajdanán elrepült ház). A rímelés sem kötődik 
szigorú szabályokhoz. Nagyon ritkán használ tiszta rímeket, ha igen, 
akkor az többnyire önrím vagy ragrím. Sok a nem rímelő sora, kedveli 
a félrímeket, a rejtettnek nevezhető, szabálytalanul megjelenő rímelést. 
Olykor alig lehet észrevenni, hogy egyes sorok rímelnek. Talán megle­
pő, de szabadversszerű, rímtelen munkái is feszesek, a megformáltság 
ezeket is jellemzi. A ritmus kevert, szimultán jellege is a költői világ 
összetettségét, polifóniáját erősíti.

Már idézett vallomása szerint alanyi költőnek nevezte önmagát. 
Mások az önéletrajziságot, a vallomásosságot hangsúlyozták, árnyalva 
ezt a reflektivitással. Kormos érett verseiben az élmény, a tapasztalat 
leírása, az átélésről szóló vallomás és a reflexió rétegződik egymásra. 
Korántsem egyoldalú, egyirányú folyamatról van szó. A személyiség az 
érzékszervei által felfogottakat átáramoltatja magán, rendezi, értelmezi, 
majd megállapításait valamilyen formában közli másokkal, a világgal. 
Reflexióira másik személy(ek), a világ ugyancsak reflektál, s ez a folya­
mat az időben ismétlődhet. Ez a mozgalmasság épül be a versek sorába. 
Igencsak kommunikatív magatartás ez: nemcsak önkifejezés, hanem 
egyúttal a másikra, a másokra való folytonos odafigyelés is. Bizonyos, 
hogy ezt is kifejezik a verseiben megmutatkozó, nyelvtanilag is jelzett
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perszonális kapcsolatok. E vallomáslíra 113 alkotásából csak 29-ben áll 
egyedül az én a középpontban (egyes szám első személy, önmegszólító 
te, sőt két alkalommal [ön]megszólító ő). 54 műben az én-te/ti és az 
én-ő/ők kapcsolat a nyomatékos, 7 pedig többes szám első személyben 
szólal meg. Mindössze 23 olyan alkotás van, amely „személytelen” egyes 
és többes szám harmadik személyű. A reflektivitásnak ez a hangsúlyo­
zott interperszonalitása dinamikusabbá, nemegyszer drámaibbá teszi e 
lírát. Sok benne a döntési helyzet, oly módon is, hogy szinte megelőle- 
geződik a későbbi, várható döntés a maga kényszerű következményei­
vel, oly módon is, hogy most kell-kellene nekem-neked dönteni, s oly 
módon is, hogy egy korábbi döntés következményeként, az azok által 
korlátozott lehetőségek között kell dönteni. A nemleges, a kényszerű 
döntések rendre értékveszteséget okoznak, a kifosztottság képzetét erő­
sítik. Feltűnően sokszor fejeződik ki a hiány, gyakran a tagadás, közvet­
lenül a tagadószó által is. A 113 versben 234 alkalommal fordul elő a 
tagadószó valamilyen alakja, s természetesen számos más módja is van 
a tagadás, a hiány érzékeltetésének. Ugyanakkor érdemes azért arra is 
figyelni, hogy a tagadás a versekben nem feltétlenül a kifosztottsággal 
kapcsolatos. Kifejezhet pozitív tendenciákat, értékek melletti elkötele­
zettséget (ne feledd!, nem bánt senki, de semmi vész, nem hülyéskedek), 
s teheti ezt oly módon is, hogy a negatív lehetőség hiányát közli (nem 
éjszakai partok vize, nem fúlhat bele álmom), illetve akként is, hogy két 
- értékeit tekintve semleges - lehetőség közül határolódik el az egyiktől 
(de ne csak lassút fütyülj, nem szárcsasiratás, szárcsahalál elégiája ez).

Az állandósult számvetéshelyzet spontán és tudatos módon is előhív­
ja, működteti a reflektivitást, ennek összetettsége is polifon sajátosság. 
A fiatal költő inkább kifejezni akarta önmagát, az érett lírikus önma­
ga és a létezés megértésére törekszik. Eközben mindig képszerű: éles, 
tiszta, konkrét képekkel fejezi ki lét- és történetfilozófiáját. Számos 
versének szinte lerajzolható, megfesthető a lényeges elemeket tekintve 
az alapképe, oly mértékben rögzítik a helyszínt, a tárgyakat, az emberi 
helyzetet, ugyanakkor ezek a befogadóban megjelenő képek kifejezet­
ten szimbolikusak is.

E líra önéletrajzi jellege és szürrealisztikus tendenciái békésen illesz­
kednek egymáshoz. Még a huszadik század második felének olvasói előtt 
is elfedik azt a tényt, hogy a Kormos István nevű személy életrajza és a 
Kormos-lírában megjelenő életrajz korántsem azonos. Számos lírikus 
kapcsán lehet ugyanezt megállapítani, már a XIX. századiak közül is, ar­
ra azonban alig akad példa, hogy valaki a legalapvetőbb - s végső soron 
ellenőrizhető - életrajzi adatait is átköltse, a valóságosnak olykor éppen 
az ellenkezőjét állítsa következetesen. A Kormos-líra - és az interjúk, val­
lomások - életrajza fiktív, teremtett életrajz, amelyben vannak valóságos 
elemek is szép számban, de nem oly nagy mértékű benne a Aktivitás, az
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átalakítás, hogy a teremtettség a maga körébe vonja a valóságosat is. Szin­
te egy verses életrajzi regény fő vonalai és egyes epizódjai bontakoznak 
ki, s bár egyes elemeket meg lehet cáfolni, másokat igazolni fellelt vagy 
fellelhető dokumentumokkal, a teremtettség a lényeg.

Kormos István azonban nemcsak saját életútjának lényegi elemeit 
formálta át, hanem a költői pálya 1955 előtti szakaszát is. Radikálisan 
különböznek az eredetiektől az átírt versek is. Nemcsak a pályakezdő 
és az érett költő színvonalkülönbségében, hanem világképben, a poéti­
kai eszközök jellegében is. A töltelék elemek kirostálása, a többszörösen 
tartalmas képek alkalmazása, a komplexitásra törekvés tudatos költői 
munka eredménye. Kiss Ferenc a Névtábla seholnincs ajtómra és a Há­
rom napja című verseket elemezte ebből a szempontból, s ezek valóban 
reprezentatív művek, az első éppen az életművet indító darabbá neme­
sül, de említhetnénk más szövegeket is. Mind arra lehet példa, hogy a 
mutáló - bár tehetségre valló - vershang éretté, mondhatnánk azt: ar- 
tisztikussá vált. S hozzátehetjük: nem oly módon, amiként a negyvenes 
évek végén a költő elképzelte, s néhány versében meg is valósította az 
artisztikusságot. Az átdolgozásokat a Szegény Yorick költője végzi el.

Nyilvánvaló, hogy a hatvanas évek versszemléletéből sok minden ki­
kerülhetetlenül jelen van az átírásokban. Mindjárt a Névtábla seholnincs 
ajtómra kimondja a domináns bevégzettségélményt, a haláltudatot:

Ajtóm fák közé nyílik, 
nyitja-csukja toliam, 
karcolászva bűbájolom: 
K. I. aki voltam.

Ám a vers egésze és a zárlata is kettős jelentésű. Nemcsak a haláltu­
dat van jelen benne, hanem egy tündéries-játékos édeni szemlélet is, 
amely itt többek között finoman utal a régi versek átírásának, bűbáj olá­
sának tényére. E kettősség az átírások legfőbb jegye. Komorabbá válnak 
az eredeti szövegek: a bevégzettség, a pusztulás, a halál sokkal többször 
szerepel bennük. Árulkodó a Dülöngélünk indításának módosítása: 
„Megyünk hát a tisztább jövő / felé sorban” helyett „Megyünk fekete jö­
vendőnk / felé sorban” lesz. Idézhetnénk a Karcos torokkal, az Aludnék, 
az Emlékezés Hadurunk korára, a Levegőt Harpagonnakl, a Kifosztott er­
dő, az Egy lusta költőre sorait és eredetijüket is. Csak a halál képeinek be­
építéséből példázva: „szekerünk a Szent Mihály - / lova”, „bombatölcsér

30 Kiss Ferenc: Interferenciák, 1984. 131-143.
31 Furcsa lenne, ha előkerülne e versnek is egy még korábbi változata, amely­

ben még és már a fekete jelző vagy szinonimája szerepelne, bár ez csak 
megerősítené a Karcos torokkal 1945 utáni átírásának részben politikai 
okát.

93



vize agyagsárga, / szemem veri bugyborékolása”, „Tölcsért temettem, ahol 
/ bomba csattant”, „Tíz ujj kifosztott erdőmben, / csukom-szétnyitom, / 
varjai lincselő egekből / hull fehér szirom”, „Jön idő, koporsó-komor”.

Ezt az élményt keresztezi, oldja fel a tündériesség-játékosság-édeni- 
ség. Ez a vonás a Szegény Yorick-ciklusban nincs jelen, itt viszont lényegi 
lesz. Kormos az átírásokkal a költői „gyermekkort” idézte fel, s megpró­
bálta azt értékekben gazdagabbá varázsolni, felhőtlenebbé változtatni, 
ugyanakkor nem hallgathatta el, hogy az érett férfi haláltudatával va­
rázsol. Mindeközben történetileg és életrajzilag is hiteles maradhatott, 
hiszen a háború előtti, alatti és utáni években nélkülözés és halálvesze­
delem volt az ő része is. Talán e költői gyerekkor rekonstrukciója is elő­
készítette - a szerelem motívuma mellett - azt, hogy a gyerekmotívum 
egyre meghatározóbbá váljék a pályán.

Az átdolgozás maga játék, jó mulatság is lehetett a költő számára 
- akinek ekkor már komoly műfordítói rutinja van -, nem „szent” szö­
vegekhez nyúlt, hanem saját süvölvénylétét formálhatta át. Mindehhez 
közeli példa lehetett számára Nagy László hasonló jellegű, bár egy fok­
kal szelídebb mértékű tevékenysége. ~ Kormos arra törekedett, hogy if­
júságának tisztaságát, derűjét, bájosságát is megőrizhesse. Összetettebb 
poétikai tudásával és világszemléletével azonban ezt csak a kulturális 
élményrétegek sokkal elevenebb beépítésével tudta elképzelni és elérni. 
Gyakoriak mítoszi és irodalmi stilizációi, ezek azonban nemcsak mí­
toszemlékként, irodalomként jelennek meg, hanem a személyesen átélt 
lét szerves részeként. A személyes és a szimbolikus nemcsak utal egy­
másra, hanem szinte azonossá is válik, ugyanannak a lényegnek kétféle 
megnyilvánulásává. Ez a fajta stilizáció a kereső ember egyik találata 
is: a bevégzettséggel hadakozva, ha nem is egy valódi, de egy stilizált 
édeniséget fel tud mutatni, a stilizációval is, az ellenpontozással is érzé­
keltetve az éden virtuális voltát. E líra orpheuszi jellegűvé minősítését 
nagymértékben ez a stilizáció alapozta meg - s természetesen az Or­
pheus panasza, az elérhetetlen szerelem motívuma. Abban az értelem­
ben viszont, amiként Hamvas Béla beszélt Weöres Sándor kapcsán a 
homéroszi és az orpheuszi költészetről mint két fő tendenciáról a vi­
láglírában, Kormost csak erős fenntartásokkal nevezhetjük orpheuszi 
vagy akár Weöres Sándor nyomdokán haladó költőnek. Rá ez ügyben is 
a kétféle tendencia összebékítésére való törekvés jellemző.

Az édeniség képzetét is felidéző stilizáció képekben leggyakoribb 
eleme a kereszténység profanizált mítoszkincse, amelyben megjelenik

32 Nagy László a maga pályakezdésének rekonstrukcióját a Deres majális cí­
mű gyűjteményes kötetben tette közzé (1957). Sok publikált versét töröl­
te, még több kéziratát jelentősen átírta.

33 Hamvas Béla: A Medúza, Diárium, 1944/2. és Magyar Orpheusz 1990. 
213-217. 2001.
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az Úrjézus, Szent Péter, Gábriel főangyal, „Sándor, József, Benedek, / 
Pongrác, Szerváé, Bonifác, / aprószentek, fagyosszentek”, Mikulás és Víz­
kereszt napja, a Kánaán és Betlehem. Ha például a Dülöngélünk eredeti 
anyagát egybevetjük a rekonstruált ciklussal, akkor 6 biblikus elemmel 
szemben 25 szerepel az utóbbiban. A biblikus elem jelen van a Szegény 
íbn'cfc-kötetben is, meghatározóvá, kikerülhetetlenné azonban a hetve­
nes évek verseiben válik.

A stilizálás másik szembeötlő sajátossága az egyetemes kultúra nagy­
jainak, irodalmi alakoknak, történelmi személyiségeknek a szerepelte­
tése. Erre általában nem tragikus, hanem játékos vagy ironikus módon 
kerül sor. A Dülöngélünk-kötetben még csak Dózsa, Tündér Ilona és 
Batu kán említődött. Az átdolgozáskor csak a kán neve maradt meg, 
viszont megjelenik Titánia a lapulegyezővel, a csavargók „Walther von 
der Vogelweide / hárfa-hangján” dalolnak, Búcsús metszet a mecséri Vil­
lonokról készült. Megjelenik a térbeli tágasság is, itt a későbbi francia 
élményekkel dúsítva: „Pontoise, Mecsér vagy Párizs, / testvér szentek”, 
máshol a képzeletbeli utazásokat vetítve vissza: „Jáva felé úszó briggre / 
szálltam volna” (Dörmögő).

A tündériesség-édeniség legtisztábban olyan versekben van jelen, 
amelyek nem voltak benne a Dülöngélünkben, s bár megjelentek, nehe­
zen voltak fellelhetőek. A költői képzelet itt gátlásoktól mentesebben mo­
zoghatott. Az Eső esik kisangyala és Szent Pétere egy reális életképben és 
egy legendában egyszerre van jelen, s cselekedeteik annyira emberiek és 
tiszták, amilyenek csak az édeniség állapotában lehetnek. A nyár gyerme­
kei mesei gyerekvilágot idéz, olyan tájképet ad, amelyen idilli nyugalom 
árad szét. A tárgyak, jelenségek úgy személyesülnek meg, hogy emberi- 
esülnek is: „Kölyök felhőcske szendereg”, „le-föl sétálgat a vödör”, „A rét 
zöld lábakon szalad, / fésülgeti hétujjú szél, / veremben répa aluszik, / ku­
koricához tök beszél.” Ebben az emberies tájban ideillő állatok élnek: „ba­
rázdában két nyúl kotyog / oroszul, németül, csehül. U Sárkány a szérűn, 
morrogó, / torka gyöngy rozsszemet fuvall.” S mindez azért, hogy a vers 
centrumában megjelenhessen az a gyermek is, aki a személytelen beszé­
lő szerelme: „Mézes Annuska játszogat / kaviccsal, halpattantyúval.”

Ebben a stilizációban a tárgyiasság és a látomás is édestestvérek. 
A m'ncsből itt mégis van lesz, az öröm és a kín egyaránt dallá finomul. 
A legteljesebb példa erre a Szarvas szarván száll az idő. Kalevala! világot 
idéz ez a baranyai népmese nyomán eredetileg 1948-ban keletkezett mí­
tosz. Az örök élet ábrándja, a tökéletes édeniség végül is mint természet- 
ellenes, nem emberhez mért világ jelenik meg.

Ez a mítosz elbeszéli azt, amit a lírai művek összessége a műnem sa­
játosságai szerint ugyancsak kifejez: a haláltudatos létet. Az élet és halál 
egymásba oltott természetét.
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Nagy László verse József Attiláról
A József Attilát idéző, emléke előtt tisztelgő versek sora már évekkel ez­
előtt vastag kötetet töltött meg. Talán csak Petőfi Sándor kapott költőtár­
saitól annyi verset, mint József Attila. Ennek magyarázatát elsősorban 
abban lelhetjük meg, hogy József Attila költészete az elmúlt fél évszázad 
alatt mit sem vesztett érvényességének időszerűségéből. A műalkotá­
sok utóéletének törvényszerű hullámvölgyei az ő életművét még csak 
meg sem környékezték. A költő nemcsak saját korának, hanem az utána 
következő korszakoknak, az egész huszadik századnak az alapkérdéseit 
tudta költészetének fő mozgatójává tenni. Olyan többszólamú lírát al­
kotott, amelyben az ellentétek és a párhuzamok szemléletes világegészt 
alkotnak, amelyben a személyiség és a társadalom létezésének minden 
alapkérdése költői megfogalmazást kap.

A József Attila-életmű a maga igazi hatását voltaképpen a költő ha­
lálának pillanatától kezdve fejti ki, ha az életsors tanulságaira gondo­
lunk, de a költői mű is egyre szélesebb körben válik ismertté az 1938-as 
gyűjteményes Cserépfalvi-féle kiadásnak és a további kiadásoknak kö­
szönhetően. Azok a középiskolás fiatalok, akik érdeklődtek az élő iro­
dalom iránt, már az 1938-1944 közötti években megismerkedhettek az 
életmű nagyobb részével. Közéjük tartozott Nagy László is, aki 1973- 
ban így emlékezett vissza e találkozásra: „Nem volt áhítatosabb könyv 
a karácsonyi kirakatban, mint az a sötétzöld táblás, arany címbetűs 
József Attila. A Kollégiumból naponta odavonzott magához, s minél 
többször meglátogattam, annál inkább akartam. Pápán 1941 decem­
bere nekem József Attila jegyében telt el. Álmodtam vele, dolgoztam 
érte. Öt szabadversét ismertem már a Zilahy-féle Hídból. Apostolian 
gyönyörű munkát végzett az a pesti szobalány, aki elcsente gazdájától 
a folyóiratot s hazahozta a faluba... mért nem lehet velem valóban is 
a költő, akinek nem jutott a boldogságból! Tűnődve sikertelen sorsán, 
csöndben, de keményen megítéltem a kort, vele az irodalmi közvéle­
ményt. Megesküdtem, én soha nem leszek hűtlen a szerencsétlenhöz. 
Hamarosan beragasztottam a könyvbe két fényképét, a huszonéves 
ifjút és a legutolsót, azt a megtört, napszámosarcút. S körülfestettem 
mind a kettőt hemzsegő aranykígyókkal.”

E kamaszkori fogadalmat a Nagy László-életmű hitelesíti. Azzal is, 
hogy a pálya első hét-nyolc évében sem művészeti, sem magatartásbeli 
hatást nem ismerhetünk fel elementárisát. A pályakezdő költő - a törté­
nelmi korhangulat által is determináltan - a valóságnak csak bizonyos
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elemeire nyitott, s ennek egy olyan magatartás felel meg, amely a teljes 
József Attila-műnek is csak néhány elemét fogadja be és építi tovább. 
(A fiatal József Attilának is voltak ilyen egyoldalú, végletes korszakai.) 
1952 után azonban - ahogy Nagy László fokozatosan felismeri a való­
ság bonyolult rétegzettségét, mind nyitottabb lesz a teljes József Attilára 
is. Nyugodtan általánosíthatunk: a feloldhatatlan ellentmondások, a tra­
gédiák kora különösen érzékennyé teszi minden kor ellentmondásaira, 
s fokozottan figyelni kezd azokra a művész elődökre és pályatársakra, 
akik különösen bonyolult korban éltek, s közülük is főként azokra, akik 
személyükben, életsorsukban is megszenvedték koruk ellentmondásait.

Sorstársak megidézésére az első alkalmat Nagy Lajos halála kínál­
ja (1954). A Halálig tiszta már megfogalmaz néhány olyan költői alap- 
gondolatot, mely a későbbi versekben teljesedik ki. Nagy Lajos „árva és 
tiszta” volt, „igaz betűt” írt csak. De nem tudott „élni”, mert nem tudott 
érvényesülni, az csak a „törtetők”-nek sikerült. Az elrontott élet és az 
igaz mű az ő sorsa, s ezt az „igát” kell vinniük az utódoknak, a „növen­
dékeknek” is. A versben közvetlenül József Attilára visszavezethető mo­
tívum a haláloddal „becsaptál bennünket” (Kései sirató) gondolata.

Néhány hónap múlva József Attila ötvenedik születésnapja ad elő­
ször alkalmat arra, hogy Nagy László közvetlenül is megfogalmazhassa 
viszonyát elődjéhez. Az örök hiány köszörűjén elsősorban ünneplő és 
nem sirató vers. Nem az életre hívó alkalom, a születésnap ténye magya­
rázza ezt, s nem is a keletkezés kora, 1955 eleje, amely nem adott okot 
sok derűre. Sokkal inkább az, hogy ezekben az években (1953-1956 
között) építi fel Nagy László a maga öntörvényű világát, ekkor válik je­
lentős költővé, s mindez szétválaszthatatlanul eggyé fonódik egy olyan 
szemléleti-poétikai költői forradalommal, amelynek Juhász Ferenc mel­
lett ő a központi alakja. Most válik tehát József Attila méltó örökösévé. 
Az ekkori költemények lépten-nyomon mutatják, hogy ezekben az évek­
ben intenzíven tanulmányozta József Attila életművét, s a rész helyett 
most már az egészre volt fogékony. A József Attila-életmű igazi, alkotó 
és továbbgondoló birtokbavétele érteti meg a szinte eufórikus hangvé­
telt, amely annak ellenére meghatározó, hogy a költemény hangsúlyo­
san mutatja be az egyéni életút tragikusságát is, s azt sem hallgatja el, 
hogy a költői igazság nemcsak szép, hanem veszedelmes is. A költemény 
már a nyitó szakaszban hangsúlyozza, hogy az életmű és a személyiség 
egyaránt példaértékű: „Műben az embert megünnepeljék”. Nagy László 
a jelenre is vonatkoztatja a példából levonható keserű tanulságokat. 
A versnek van egy múltból a jelenhez vezető ívelése, amely figyelmez­
tet ugyan arra, hogy az idő csak „cammog”, mégis azt emeli ki, hogy 
eközben javulnak a lehetőségeink. Azzal mindenképpen, hogy a József 
Attila-költészet varázsa gazdagít bennünket:

97



Cammog az idő, de a nemrég 
halálba fekvő konok önkéntes 
apánk lett s kíván több szerencsét 
borzas kölykei önérzetéhez.

Azt üzeni, hogy szeretni kell, 
s bűvölő szája el sose halkul. 
Szíved köré a szerétéiért 
ő a végtelent köti jutalmul.

Nagy László ezután még évekig csak elvétve idézett meg művészeket. 
Az 1956 és 1965 közötti verstermést összegyűjtő kötet, a Himnusz min­
den időben összesen három idéző verset közöl a Csonttörő élet ciklusban: 
a Csontváry, a Bartók és a ragadozók és a József Attila! címűeket, egymás 
közvetlen szomszédságában. Később, az életműkiadásban ez a ciklus a 
teljes és teljesebb értelmű verseimet kapja címül: Szerelmem, csonttörő 
élet. S csak az ez után következő két kötetben szaporodnak el az idéző és 
szólító versek, külön ciklust - sőt ciklusokat - alkotva.

Nagy László második József Attila-verse tehát az érett költő első 
olyan művei közé tartozik, amelyek nagy mestereket idéznek meg. 
A Csontváry-, a Bartók- és a József Attila-versek keletkezésének idősza­
ka - a hatvanas évek első fele - jellegzetesen fontos mindhárom művész 
befogadástörténetében. Csontvárynak voltaképpen ekkor történik meg 
a felfedezése, a közvélemény ekkor vesz róla tudomást, ekkor épül be 
nagy hagyományaink közé. Bartók és József Attila esetében pedig egy el­
lentmondásos, felemás, leegyszerűsítő befogadástörténeti szakaszt vált 
fel 1955 után, de főként a hatvanas években egy mind árnyaltabb, való­
dibb, mert teljesebb kép. Olyan művészekről van tehát szó, akik ekkor 
mindennapos beszédtéma voltak a kulturális érdeklődésű körökben, 
akik tehát nem klasszikus (esetleg poros) hagyományként, hanem friss, 
közvetlenül a jelenhez szóló művészként léteztek műveiken keresztül. 
Ugyanakkor mindegyikük esetében „érdekes”, figyelemfelkeltő volt az 
életrajz is, a mű befogadástörténete is. Mindhármuknak a félreértettség- 
gel, illetve a félig megértettséggel kellett szembenézniük, s egyikük sem 
érhette meg, hogy hazájában művei „érvényt szerezzenek maguknak”. 
Bartók kivételével magánéletük egésze is kifejezetten tragikus volt, de 
jelen van e tragikus szál Bartóknál is, elsősorban kényszerű emigráció­
jában. Ady Endre és Petőfi Sándor - akik előtt később szintén feledhe­
tetlen versekben tiszteleg Nagy László - elsősorban talán azért nem ke­
rülhettek be ekkor még a versszobroknak ebbe a pantheonjába, mert 
ők életükben megérhették a költői mű sikerét, s Nagy László számára 
a sikertelenségből mégis kibontakozó siker ez idő tájt rendkívül fontos 
kérdés lehetett. Ekkor még személy szerint neki is a sikertelenséggel, a
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félreszorítottsággal kellett szembenéznie. A Deres majális (1957) után 
1965-ig nem jelent meg kötete, s a diadalmas költői forradalom ellenére 
a hivatalos és félhivatalos vélemény eszmeileg és esztétikailag egyaránt 
tévelygőként tartotta számon. Ebből a szempontból is jelentős az Éle­
tem (1974) vallomása: „Megérhettem, hogy verseim érvényt szereztek 
maguknak, bár nem tettem értük semmit, nem szervezkedtem, nem 
alázkodtam, nem vesztegettem se mást, se magamat. Volt idő, a hatva­
nas évek eleje, amikor verset szavalni tőlem nem volt divat, sőt nem volt 
veszélytelen.”

A Himnusz minden időben vershármasába művészettörténeti szem­
pontból jobban illett volna Ady Endre, hiszen ő volt a többieknek kor- 
és nemzedéktársa. Ady költészete ugyan ekkor éppen félárnyékban volt, 
de Nagy Lászlót ez a tény önmagában aligha befolyásolhatta. Költésze­
te alkatilag különben is rokonabb Adyéval. Sokkal döntőbb lehetett az, 
hogy a személyes gondokat a legközvetlenebbül és legazonosulóbban 
József Attila megidézésével fogalmazhatta meg. A költőnek segítségre, 
példára volt szüksége, s ezt a legérzékletesebben a költészet klasszikusai 
között kereshette. Ez már önmagában is kiemeli a József Attila-verset a 
másik kettő közül. De kiemeli más is. A pálya utolsó évtizedében elsza­
porodnak Nagy Lászlónál nemcsak a művészversek, hanem azok egy 
sajátos típusaként a szólító versek. A szólításban a példa felmutatása és 
a segítségkérés mindig egymásra rétegződik. E szólító típus első s egyik 
legjelentősebb darabja éppen a József Attila!

A művészidéző verseknek több változata alakult ki Nagy Lászlónál 
is. A legjellegzetesebbek az emlékező-idéző, a példahangsúlyozó, a be­
leélő, a sirató és a játékos típusok. A szólító típus ezekből több elemet 
is magába foglal, tehát szintetizáló jellegű. Talán csak a játékos típus 
hiányzik egyértelműen belőle. A József Attila! is felmutatja ezt a több- 
rétűséget. A legjelentősebb művészeket idéző versek között, s főleg a 
példahangsúlyozó és a szólító típusnál figyelhető meg egy olyan vonu­
lat, amelyiknél központi kérdés lesz az ember és az emberiség történel­
mi útjának értelmezése. Az ilyen művek emberiségversek is egyúttal. 
Magától értetődik, hogy a művész-lét és az ember-lét végső kérdéseit 
fürkésző mű egyúttal ars poetica is. Érvényes mindez Nagy László költe­
ményére: a József Attila! szólító vers, emberiségvers és ars poetica.

Ha Nagy László költészetében előzmények nélküli is ez az összetett 
verstípus, korábban létezett költészetünkben. Időben elég közeli példát 
említve, ilyen mű Illyés Gyula Bartókja 1955-ből. A műfaji rokonság 
mellett eléggé nagy az eltérések száma, s elsősorban nem is poétikai, 
hanem eszmei szempontból. Mindkettőben alaptézis, hogy a művész az 
igazat mondja. Illyés ennek az igazmondásnak a győzelmét mutatja fel, 
Nagy László viszont a művészi győzelem tragikus voltát hangsúlyozza: 
„ráment életed!” Illyés a fő ellenséget a politikai hatalmak nép- és művé-
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szetellenes tevékenységében látja, Nagy László ezt tovább általánosítja, 
s „a megváltatlan földi lét”-ről beszél. Illyés bizonyosságokat állít, Nagy 
László szinte megválaszolhatatlan dolgokat kérdez. így Bartók - ponto­
sabban a zenéje - egyértelműen „megváltó” erejű számunkra. József At­
tilát inkább kérleli a költő: legyen megváltója. Ezért is lehet tárgyiasabb, 
nyugodtabb a Bartók-vers szemlélete. Illyés végső következtetése: „Dol­
gozz, jó orvos”, Nagy Lászlóé inkább kérlelő könyörgés: „add nekem a 
reményt”, „segíts”. A helyzet és a szemlélet különbsége magyarázza azt 
is, hogy Illyés egy közösség - végső soron a magyar nép - nevében szól 
és szólít, Nagy László közvetlenül csak a maga nevében.

Nagy László költeménye nem csak az eddig említett verscsoportokba 
sorolható. A szűkebben poétikai szempontú műfaji vizsgálódás is ered­
ményt hoz, s az sem egyneműt. A himnusz és az ima műfaji sajátosságait 
fedezhetjük fel, s részben az egyiktől sem független ódáét is. Ráadásul az 
imának a maga fejlődéstörténetében kialakult egy műköltészetbeli és egy 
népi változata, a műköltészetben pedig mind a himnusznak, mind az imá­
nak egy szakrális és egy profán típusa is. Mindezek a változatok a modern 
lírai művekben nemegyszer keverednek valamilyen módon. Nagy László 
műve műfaji eredetét voltaképpen mindegyik változatban fellelheti.

A modern himnusz a vallásos himnuszból alakult ki, az viszont ere­
detét az ősköltészetben lelheti fel. A József Attila! modern himnusz, hi­
szen témája nem vallásos, a művészelőd nagyságát magasztalja (éppen 
ezért rokon az ódával). Ezt a művészelődöt azonban kiemeli a többi­
ek közül („a nagy: te vagy”), a legfőbbnek, a legfontosabbnak tekinti, 
mintegy a költők istenének. A világi tematikájú himnuszt tehát „visz- 
szavallásiasítja”. Erősíti ezt a vallásos jelleget, hogy a József Attila-képre 
rámintázódik a szent, a mártír, a vértanú képe, s még közvetlenebbül 
és egyedülvalóbban a legfőbb vértanúé: a Megváltóé. A József Attila- 
himnusznak a felépítése eleve olyan, hogy keveri a szakrális és a profán 
típust. Egy profán szentet magasztal szakrálissá. Ez a típuskeverés maga 
is többrétegű. A himnusz, mégha világi jellegű is, tipikusan nem a kér­
dés, hanem az állítás műfaja. Nagy László költeménye viszont kérdező 
jellegű. Állítja a nagyságot, de nyomatékosan rákérdez, hogy érdemes 
volt-e áldozatos, nagy művet létrehozó életet élni. Ez a kérdés nem re­
torikai fogás, hanem a mű világképének lényegi szervező jegye. De ép­
pen ez a kérdés segít abban, hogy szakrálisabb jellegűvé válhasson a 
mű. A költő nincs megelégedve a nagyságnak még ezzel az egyedül va­
ló mértékével sem. Elvárja ettől a hangsúlyozottan e világinak láttatott 
szenttől, hogy töltse be a szakrális szentek feladatkörét is: támadjon fel, 
és segítsen a hozzá fohászkodón. így válik József Attila e világi megvál­
tóvá, akit az emberárulók (Júdások) kergettek a pusztulásba, s aki ép­
pen ezért - hasonlósági alapon - a leginkább tud segíteni (példájával) 
azokon, akik ilyen helyzetbe kerülnek.
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A latin himnuszoknak több válfaja volt, s e válfajok keveredhettek is. 
Volt például isteneket hívó, könyörgő, rontás távoltartását célzó himnusz. 
Ez a hívó, rontást elhárító jelleg sajátossága Nagy László művének is. 
Himnusz és ima között nincs éles különbség. Az ima is magasztaló jelle­
gű, de hangsúlyos benne a kérés formájában előadott kívánság. A maga 
fejlődéstörténetében az ima korábban és erőteljesebben profanizálódott 
(erre személyesebb jellege különösen alkalmassá tette), paradox módon 
mégis máig sokkal erősebben őrzi vallásos jellegét, mint a himnusz. Elő­
segítette a profanizálódást, hogy az imának mindig volt népköltészeti 
változata. Tudjuk, hogy Nagy László szemléletére és kifejezésmódjára a 
népköltészet s különösen annak archaikus rétegei jelentős hatással vol­
tak. Már spontán módon is, mert ilyennel élő környezetben nőtt fel a 
Bakonyalján, s később tudatosan is, mind műfordítói munkája során, 
mind a költői forradalom végiggondolásakor. Természetesnek tarthat­
juk tehát, hogy ezen a művén átsejlenek azok a himnuszok és imák, 
amelyeket gyermekkorában hallott és tanult meg.

A népi imák szerkezete hármas tagolást mutat: „megszólítás jellegű 
fohász - valamely történet elmondása -, áldáskérés, illetve ígéret” (Vi­
lágirodalmi Lexikon). Nagy László műve követi ezt a szerkezeti tagolást 
(is). A vers címe maga a megszólítás, a vers zárása az áldás, azaz segít­
ségkérés, s közben egy történetet ismerünk meg: József Attila szenvedés­
történetét, majd ennek szükségszerű következményeként megváltóvá 
varázsolódását. A népi ima szerkezeti vázlatát számos dolog átformálja, 
viszonylagos érvényűvé teszi, mindenekelőtt a már említett tények: az 
imát megfogalmazó lírai én szuverenitásának tükreként a kérdező jel­
leg, s az is, hogy műköltői alkotás keletkezik a himnikus magasztalás és 
az imaszerű könyörgés során.

Imát az fogalmaz, aki hisz és remél. Imádkozni lehet baj megelő­
zése céljából, és válsághelyzetben is. Nagy László versének imádkozó 
lírai hőse válsághelyzetben van, méghozzá olyannyira kiélezettben, 
hogy az imahelyzet legáltalánosabb alapfunkciója válik számára kérdé­
sessé: a hit és a remény. Olyan helyzettel kell szembenéznie, ahol „a hit 
is kihalt”, ezért kell könyörögnie elődjéhez: „te add nekem a reményt!”. 
E szavakat a hitében, reményében megingó ember fogalmazza meg. 
Nem az istenhitről van szó, hanem a pozitív emberi értékek köréről, 
ám annál tragikusabb a helyzet. Az istenhitében, következésképpen a 
halál utáni lét hitében megingó ember számára még adott az e világi 
lét hite, de aki ebben inog meg, annak számára mi maradt? Semmi 
más, csak ennek a hitnek a visszaperlése. A reményét vesztő ember 
csak azért is remélni akar. Ebből a de profundis helyzetből, „a pokoli 
útnak” ebből a mélypontjából fordul segítségért ahhoz, aki előtte már 
járt ezen az úton. A segítség csak úgy lehet igazán hatásos, ha az elődöt 
legalább jelképesen élővé varázsolja. Ezt a célt szolgálja a feltámadás­
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vízió. S így lehet jelen egymásra rétegzetten a siratás, az ünneplés és a 
könyörgés.

Az imáknak és a hozzájuk hasonlítható műveknek számos formai sa­
játossága van. Mindenekelőtt a személyességből következő hangsúlyos 
én-te viszony, amelyben mindig a te-nek rendelődik alá az én. így van 
ez itt is. Ezt mutatja a következetes tegező-megszólító forma (maga a te 
személyes névmás is kilencszer fordul elő, míg az én kétszer), s ezt az 
igékben, főnevekben, névmásokban feltűnő gyakorisággal megmutatko­
zó két személy.

Az imáknak s a vallásos himnuszoknak a könnyebb megjegyezhető­
ség kedvéért és az énekelhetőség miatt is gyakori vonása az ismétlés, a 
párhuzamosság, a felsorolás, az alliteráció. Bőven találunk ezekből e köl­
teményben is. Az ismétlések például a versnek tartalmi szempontból is 
alapvető elemeit erősítik. Olyan felsorolásokkal, gondolati párhuzamok­
kal találkozunk, amelyek nyomatékosítj ák az ábrázolt léthelyzetet: kifúlva 
- kigyúlva, ázni - fázni, vicsorog - csikorog, te glóriás - te kíntól bélyeges 
stb. Különösen erős alliteráció van a vers kezdő és záró soraiban, ráadásul 
ezek egymással is egybecsengenek, tartalmilag is: szív és dal a szüntelen 
télben, illetve szív és szép szó az emberárulók szutykának ellenében.

Az imaszerű és a himnikus jelleg tökéletesen megfelel a szólító vers­
nek, az ars poeticának és az emberiségkölteménynek is.

Mivel bármely életmű értelmezése többféleképpen fogalmazódhat 
meg egyazon értelmező részéről is, természetesnek kell tartanunk, hogy 
Nagy László József Attila-képe is módosult. Milyent is mutat fel ez a 
költemény? Legelsőként az ötlik szemünkbe, hogy egyaránt figyelem 
esik az életre és az életműre. A vers legszembeötlőbb rétege az életraj­
zi elemeket állítja ugyan a középpontba, ez az életrajzi rekonstrukció 
azonban mindvégig műközpontú. A „Műben az embert megünnepel­
jék” gondolata úgy épül tovább, úgy egészül ki, hogy nemcsak a műben 
az embert, hanem az emberben a művet is hangsúlyozza, az ünneplés 
mellett kiemeli a tragikusságot is, vagyis azt, hogy amit ünnepiünk, azt 
egyúttal siratnunk is kell.

A költemény József Attila-képe tehát a teljes József Attilát mutatja 
fel abban az értelemben is, hogy az életet és a művet mindvégig egy­
másra vonatkoztatja, s abban is, hogy mind az életnek, mind a műnek 
a végső alapkérdéseit veti fel, de ugyanolyan összetett, dialektikus szem­
léletre törekvő módon, amiként ezt a kései József Attila-versekben meg­
figyelhetjük.

A József Attila-életrajz közvetlen eseménytörténetéből a végső pont 
emelődik ki, az tehát, amely rögtön 1937 decemberében szimbolikus 
értelmű lett, s a következő években beépült a magyarság történelmi tu­
datának legfontosabb haláljelképei közé, a két Zrínyi Miklós, Petőfi Sán­
dor, Széchenyi István mellé. Egy haláleset akkor válhat csak nemzeti
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jelképpé, ha az addig vezető útról is mond valami lényegeset. Nagy Lász­
ló költeményének első fele (1-30. sor) egyszer sem magát a halálesetet 
emeli ki, hanem mindvégig az életút és a haláleset összefüggéseiben gon­
dolkodik. A halál mindig értelmetlen az emberi tudat számára, mert 
az életnek az ellentéte, de ilyenként mégis tudomásul kell vennünk. Itt 
azonban egy rendkívül korai, nem természetes, így mindenképpen ér­
telmetlen halálról van szó, amely feltételezhetően elkerülhető, elodázha­
tó lett volna. (József Attila még e költemény megírásakor sem lett volna 
60 esztendős!) A kétféle halál tudatosan megkülönböztetve jelenik meg. 
Egyrészt ott van az elkerülhetetlen emberi sors: „Hiszen te tudtad: / dög­
bugyor a vége e pokoli útnak”, másrészt többféleképpen érzékeltetve ott 
van a sors kihívása, a halált siettető életforma: „rombolva magad szün­
telen télben”, „ráment életed”. Leírja a vers ezt az életformát is, de nem 
konkrét eseményeket idézve, hanem általánosítva. A József Attila-pálya 
legfőbb jellegzetességét abban látja, hogy következetesen költő volt és 
következetesen gondolkodó. A következetesség kompromisszumkép­
telenséget jelent, s ez volt az, amit a kor társadalma nem tudott elfo­
gadni. A költő és a gondolkodó két lényeges ponton is szemléleti-poli­
tikai összeütközésbe került korával: jövő- és jelenképe is más volt. Ez 
az összeütközés magyarázza, hogy „részt se kaptál, pedig az egészre / 
futotta érdemed”. A jövő- és a jelenkép fogalmilag nem kap kifejtést, de 
főleg a jövőkép kulcsszerepű a vers kérdező lírai hősének érvrendszeré­
ben. A személyes jövőé is: „dögbugyor a vége e pokoli útnak, / ott a hit is 
kihalt”, „álmaid orra buktak”, „Érdemes volt-e ázni, fázni, / csak a jövő 
kövén csírázni”.

A jövőkép azért kap nagyobb hangsúlyt a versegészben, mert a 
József Attila-féle jövőképnek része Nagy László jelenképe, a kettő 
között közvetlen kapcsolat található. Csak ehhez képest másodlagos 
József Attila jelenképének, ebből következő konfliktusainak megraga­
dása. (Mert bár belejátszik ezeknek a konfliktusoknak a költői átélésé­
be Nagy László már említett hatvanas évek eleji költői sorsa, ez csak 
átsejlés. Erről közvetlenül egyetlen szó sem esik a versben.) A szuve­
rén életnek és szuverén gondolkodásnak csak fizikai kísérőjelensége 
az „ázni, fázni” állapota. Lényegesebb a „vérszagú szörnyekkel vitáz­
ni” gondolat, amelyben elsősorban politikai-ideológiai harcokra kell 
ráismernünk. Még több értelmű az „ésszel mérhető pontokon is túlra 
/ tudatod mért nyilait?” sorpár. Többféle, egymást inkább kiegészítő 
jellegű értelmezési lehetőséget találhatunk. Benne van ebben, hogy 
olyasmiről is gondolkodott a költő, ami más emberek számára meg­
érthetetlen, felfoghatatlan volt (jelenkonfliktus). Benne van, ezt mint­
egy konkretizálva az is, hogy a költőnek olyan jövőképe, sejtelme volt, 
amely végül is a nem látható messzeségbe rugaszkodott, s a történelem 
menete csak korlátozottan látható előre. Beleérthetjük a költőnek azt
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a közismert törekvését, hogy a marxizmus és a freudizmust próbálta 
összeegyeztetni, leegyszerűsítően fogalmazva: az ész és az ösztönök vi­
lágának az egységét feldolgozó világnézeti modellt megteremteni. Ez­
zel kapcsolatban lehetséges, hogy ez a sorpár utalás az Ars poetica „Én 
túllépek e mai kocsmán, / az értelemig és tovább!” gondolatára. Ennek 
ugyanis a szakirodalomban elterjedt egy olyan értelmezése, amely sze­
rint a tovább az ösztönöket, a tudatalattit jelöli. Az újabb szakirodalom 
azonban (Hermann István) meggyőzően bizonyította, hogy József At­
tila versében a tovább az észt jelenti, s így a klasszikus német filozófia 
egyik gondolatának, az értelemnek és az észnek mint a gondolkodás 
különböző fokozatainak a megkülönböztetéséről van szó. Akármilyen 
módon használta is Nagy László az ész fogalmát, a „túlra” nem azono­
sítható, csak rokonítható a „tovább”-bal. S mindezeken túl beleérthető 
e sorpárba a költő betegsége is.

A József Attila-életrajz elsősorban tehát olyanként válik fontossá, 
mint egy rendkívül kiemelkedő, önmagát egy ügyért - az emberiség 
ügyéért, az ezen ügy érdekében felépített életműért - feláldozó személyi­
ség élettörténete. Az első harminc sor előkészíti azt a részt, amelyben a 
halál közvetlen körülményei is megjelennek. Itt azonban eredeti költői 
megoldásnak lehetünk részesei. Nagy László nem halálvíziót idéz meg, 
hanem feltámadásvíziót. Nem visszafelé pörgeti a megtörténtet, nem 
meg nem történtté kívánja varázsolni tehát, hanem éppen a történés 
tanulságait kívánja kamatoztatni azzal, hogy jelképiségét egyetemessé 
tágítja. Mintha most (a vers megírásának időpontja előtt) történt volna 
a halál, mintha még most is ott feküdne a szárszói sínek mellett a költő, 
úgy szólítja fel arra, hogy „szedje rendbe magát”, s két kisírt szemével 
nézzen az ő szemébe. Ez a „két kisírt szem” is egészen közvetlen életraj­
zi utalás. Számos emlékezés szól róla: a költő betegségének utolsó sza­
kaszában gyakran vörösre sírta a szemét. Ezekben a kisírt szemekben 
tükröződhetett egész sorsa.

Élet-halál-feltámadás hármassága, elmúlás és halhatatlanság kap­
csolata mindvégig áthatja a verset. József Attila élete a halál tudatával 
volt tele („dögbugyor a vége e pokoli útnak”), s ezt felfokozta a betegség. 
Szétválaszthatatlanul egybeépül a betegség és a halál képe: „járhatod a 
téboly havát, / s árván, idétlen, / emberségre, hű szerelemre étien / villám­
ló tálból eszed a halált”. József Attila életből-betegségből lép át a halálba, 
az élőhalottság képe tágul ki a végtelenbe, a kifosztottság válik egyete­
messé.

A kifosztottság, végletekig jutás többféle formai eszközzel hangsúlyo­
zott. Ilyen mindenekelőtt a fosztóképzős alakok jelenléte: szerencsétlen, 
szüntelen, idétlen, étien, megváltatlan. Növeli ezek hatását a szövegkör­
nyezet is, azok a kifejezések is, amelyeknek alapjelentése a kifosztottság- 
ra utal: árván, részt se kaptál stb. Ilyen a ki- igekötős igék és igenevek
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nyomatéka (kifúlva, kigyúlva, kihalt, kicsuktad, kifordult, kisírt). S ilyen 
a „szidalmazó” szavak jelenléte is (szerencsétlen, idétlen). A szidalom 
egy bensőleg átélt életutat illet, s így nem eltávolító, hanem azonosító 
jelentésű. Nemcsak József Attila, hanem ez a költő-, ez az embertípus 
áll szemben a társadalommal, s ezért szerencsétlen, azaz balsorsú. S mi­
vel József Attila életútja végső soron az öntörvényű emberi lét kísérlete, 
Nagy László költeményében ez az életút általában az emberi lét képe­
ként értelmeződik.

József Attila életútja és -műve ismertnek tételezhető a költemény olva­
sói előtt. Ezért nem szükséges, hogy az életrajz egészének végső tanulsá­
gai mellett az eseménytörténet nagyobb szerepet kapjon. Többé-kevésbé 
ismertnek tételezhető az életmű java is. Ismertetni nem kell tehát. De 
a költemény nagyságának egyik alapja éppen az, hogy az életmű is hi­
hetetlen gazdagsággal jelenik meg benne. A József Attila-versek világá­
nak teljes belsővé tételéről van szó. Nagy László és József Attila költői 
anyanyelve azonosulóan válik eggyé, s minden erőltetés nélkül, a vers 
szövetének kiszakíthatatlan részeként jelenik meg ennek a versvilágnak 
számos lényeges eleme. Mindenekelőtt talán a költő szükségszerű pokol­
ra szállásának gondolata. A „Medvetánc ’ kötet mottója: „Aki dudás akar 
lenni, / pokolra kell annak menni” Nagy László számára is az értelmezés 
alappillére. Hasonlóképpen a sokkal ritkábban idézett folytatás is: „Ott 
kell annak megtanulni, / hogyan kell a dudát fújni.” Vagyis a pokolból 
nemcsak felszárnyalhat az ének, hanem igazán csak annak ismeretében 
szárnyalhat, másrészt játszani a dudán is csak ott lehet megtanulni.

Már ez a pokolkép is magában rejti József Attila költészetének azt a 
módszertani-filozófiai alapsajátosságát, hogy mindig dialektikus párok­
ban gondolkozik, s nemcsak, sőt nem is elsősorban az éles ellentétek ki- 
békíthetetlensége, hanem egymásrautaltsága adja szemléletének lénye­
gét. Olyan ellentétek és fogalompárok, mint a pokoljárás és a dalolás, a 
szív és az ész, a rész és az egész, a halál (semmi) és a Mindenség, a jelen 
és a jövő, az értelem és a téboly. Olyan összetett, önmagukban is sokrétű 
fogalmakat használ ez a költészet, mint a törvény, a tudat, a remény, az 
emberség, a szerelem, a játék, a szép szó. Olyan ősi költői képeket állí­
tott versek sorába világképe teljesen egyénített kifejezésének szolgálatá­
ba, mint a tél és az éjszaka. Nagy László mindezeket magától értetődő 
természetességgel építi be költeményébe. Talán az éjszaka-kép jelenléte 
igényel némi bizonyítást, bár a „romlott a napvilág” sor, a dögbugyor ké­
pe is efelé vezet. József Attilánál az éjszaka elsősorban nem a napszakot 
jelenti, hanem a világtörténelem kietlen és közömbös, az ember érdeke­
it figyelembe nem vevő, az emberi létezésnek mégis módját megadó te­
rét és idejét. Ebben az értelemben éj szaka-vers Nagy Lászlóé is. Erősíti 
ezt a „pokoli út”, halottság, a varázslásszerű, jelképes feltámadásvízió, s 
„ama sík”-nak a látomása is.
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Ez az a pont, ahol ki kell térni a vers második részében felerősödő 
önarcképre. Felerősödőnek kell nevezni, mert az önarckép az első pilla­
nattól, a cím megszólításától kezdve formálódik. Eleinte az érzékletes, 
beleélő-azonosuló megjelenítés határozta meg, másrészt a kérdező el­
távolodás, az „érdemes volt-e” tragikus feszültség teremtése. De mégis­
csak arról van szó, hogy a vers írója értelmezni kívánja az elődöt. S bár 
számára a kérdezés ellenére is kétségtelen, hogy ennek az életműnek 
megvan a kortól elvonatkoztatva is az önértéke, a megnyugtató magya­
rázatot csak az adhatja meg, ha itt és most, a versalkotás pillanatában 
bekövetkezik a csoda, és József Attila átsugároztatja a maga hitét és el­
szántságát, reménytudatát és játszó szívét a félelemmel telt utódra. Nem 
elég, hogy ez a gondolat szintjén megtörténjen (ahhoz elegendő volna a 
mű befogadása), József Attilának fizikai valójában is meg kell jelennie: 
„két kisírt szemmel, tüzes iker-körrel / nézz a szemembe”.

A szem a lélek tükre, lehet az embert szemmel verni, lehet szugge- 
rálni, elvarázsolni. Ha a költemény megidézett lírai hőse belenéz a meg­
idéző lírai hős szemébe, ha belenézhet, akkor egyrészt megtörténik a 
halhatatlanság csodája, s ez lehetővé tesz egy másik csodát is. Úgy „nézz 
a szemembe / hogy rendülne bele / a mohó, emléknélküli tenyészet / az 
egek mirigy rendszere /se megváltadon földi lét”. Mindaz rendülne be­
le tehát, amivel pőre volt József Attilának, pőre van Nagy Lászlónak, s 
pőre van mindig a halandó embernek. A nem emberi hatalmaknak ez 
a megrendülése adhatja a reményt. Miként Jézus úrrá lett a pokol erő­
in, legyőzte a halált, s győzelmével mindenkit kiemelt az emlék nélküli 
tenyészetből, s megváltotta a földi lét végességétől, úgy kéri József Atti­
lától a költő ugyanezeket. Kéri, mert halálfélelme van, de nem a fizikai 
pusztulástól fél, hanem egy azt megelőző erkölcsi-tudati pusztulástól. 
Az fáj neki, hogy eljuthat a „semmi se fáj” állapotáig, a teljes reményte­
lenségig. Mert gondolatilag, „képzeletében” már eljutott odáig, számba 
vette ezt a lehetőséget is, a Reménytelenül állapotát és léthelyzetét. Szám­
ba vette s elfogadhatatlannak tartja. S itt lényeges a különbség József 
Attila megidézett verséhez képest. József Attila azt állította, hogy az em­
ber végül eljut arra a síkra és nem remél, Nagy László pedig tiltakozik 
e lehetőség ellen. József Attila az emberi személyiség, az egyedi létező 
reménytelen állapotáról beszélt, Nagy Lászlónak viszont kötelezően 
szembe kell néznie azzal a veszéllyel, hogy az egész emberiség, az összes 
létező juthat el ebbe az állapotba, amely „a sarkamtól torkomig/forraszt 
rám forró hamubundát, / rádióaktív iszonyt”.

József Attila „ésszel mérhető pontokon is túlra” jutott, Nagy László 
és kora az atomhalál vízióját is ésszel mérhető iszonynak köteles látni. 
Még nagyobb a veszély, még több ellenerő szükséges, hogy el ne jus­
sunk „ama síkra”. A pokoli út és a dögbugyor képe ezzel az iszonykép­
pel nyeri el még teljesebb jelentését. Bár a költő hangsúlyozottan szemé-
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lyes félelméről szól és személyesen kéri a reményt, a vers imajellegéből 
következően ez nemcsak természetes, hanem még egyértelműbbé teszi, 
hogy mindannyiunk nevében imádkozik, bármelyikünk utánamond­
hatja a segítséget kérő könyörgést.

A Megváltóhoz fohászkodó imák igen gyakran egymás mellé állítják 
Jézus szenvedéseit és az imádkozó személyét. A testi szenvedés érzékle­
tes képe itt is elementáris hatású: „csontom, vérem belerémül/ végzeted­
hez ha én állítok végül / józan zárómérleget”. Ilyet azonban nem lehet 
állítani, az ügyet még nem lehet lezárni, fel kell támadni: „cáfold meg 
halálos logikád, / te glóriás, / te kíntól bélyeges!” Akinek játszott a szíve, 
az megteheti, hogy édes munkát bízzon az utódra, s hogy annak szíve 
erővel győzze. S aki dalra dalt épített, az segíthet szép szóval szólani is.

Többféle módon érintettem már a József Attila! szerkezeti felépíté­
sét. Szó esett a népi imák hármas tagolásáról, a vershős hangsúlymódo­
sulásairól: a József Attila-kép mellé nagy erővel nyomul be az önarckép 
is. Ez a költemény nemcsak jelentéskörében polifon, hanem szerkezeti 
építkezésében is. Ha a himnusz- és imahelyzet felől közeledünk, akkor 
egy megszólítást (a cím) követ egy szenvedéstörténet és annak víziósze­
rű, analógiás továbbgondolása (1-41. sor), majd az ismételt megszólítás 
után (42. sor) a saját szenvedéstörténet előadása, beleépítve a segítség­
kérést (43-64. sor).

Ha az ars poetica érvényű szólító vers, emberiségköltemény a kiindu­
lópontunk, akkor is külön egységként kell kezelnünk a verseimet mint 
szólítást. Ezt követően a második szerkezeti egység (1-30. sor) a József 
Attila élet és mű reflektált bemutatása. A reflexió indukálja a felszólító 
jellegű feltámadásvíziót (31-41.), s ez a szólító személy helyzetének 
bemutatását, amelyet a segítségkérő könyörgés foglal keretbe. A szerke­
zeti egységeknek ezt az elkülönítését indokolja a vers időszemlélete is. 
Az „időn kívüli” megszólítás után a múlt idő a domináló. József Attila 
sorsa befejezett múlt. A kérdező-reflektáló személy a vers jelen idejében 
létezik, s ebbe a jelen időbe lép át a halottság régiójában a megidézett 
személy is („villámló tálból eszed a halált”). Ennek a halottságnak az 
állapotát követeli megváltoztatni a felszólító jelen idejű harmadik rész, 
amely a felszólító mód természetéből következően elvégzendő cselek­
vésre utal. Ebbe egy ponton a feltételesség is belejátszik („hogy rendül­
ne bele”). Ez nemcsak azt jelzi, hogy a felszólítás egy nagyon várt, de 
még meg nem történt cselekvéssorra utal, hanem azt is, hogy amit en­
nek a cselekvéssornak ki kellene váltania, az szinte a lehetetlenséggel 
határos (mi mindennek kellene belerendülnie a feltámadásba!). Végül 
a negyedik rész - már bekövetkezettnek véve a feltámadásvíziót az ismé­
telt megszólítással is - folytatja a felszólító jelen időt, de ennek sokkal 
tágabb jövőre irányultsága van. A harmadik rész egy körülhatárolt idő­
tartamú cselekvéssorra szólít fel (támadj fel, nézz a szemembe), a negye-
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dik rész viszont egy folyamatos cselekvéssorra (add a reményt, segíts), 
amelyet időben az tesz határolatlanná, hogy bármikor el lehet jutni ama 
síkra, s a kérlelő soha nem akar oda jutni. S mivel József Attila sorsa 
mindenki számára példázatos megváltótörténet, és segítsége is minden­
kihez eljuthat, a soha az időben végtelenné tágítja József Attila hatását. 
A megszólított és a megszólító személyiség élettörténetének idejéből 
így jutunk el az emberi létezés idejébe. Amiként József Attila elviselte a 
történelmi-emberi létezés feloldhatatlan ellentéteit, el lehet ezeket ma 
is, és a lehetséges jövőben is viselni. A remény nem egy történelmi kor­
szakhoz, hanem az emberi létezéshez kötött. Nagy László még azt sem 
mondhatja bizonyosságként (ebben a versében), hogy „finomul a kín”, 
mégis azt válaszolja az önmaga által feltett kérdésre, hogy a tudatos lét 
értelmes, ezért élni érdemes.

A vers létszemléletében József Attila sorsa az ember sorsaként jele­
nik meg, s ez a sors: szüntelen télben, pokoli úton haladva, vérszagú 
szörnyekkel vitázva eljutni a dögbugyorba. A pokoli út a dögbugyorba 
vezet, a megváltatlan földi lét az emlék nélküli tenyészetbe, a radioaktív 
iszony ama síkra. És mégis. A szüntelen télben is játszik az ember, épít­
ve dalra dalt, a jövő kövén csírázik, vérszagú szörnyekkel vitázik. Képes 
lehet arra, hogy „erővel győzze a szív, / szép szóval a száj!”. Az indulattal 
átélt, megszenvedett igenekből és nemekből fakad a mégis, amely nem 
oltja ki a nemeket, nem teszi kizárólagossá az igeneket, hanem felmutat­
va mindegyiket, kijelöli köztük az elviselésnél magasabb rendű reagá­
lást: a remélő életet.

Ezt a fel nem oldott és mégis feloldott helyzetet csak polifon építke­
zésű költemény képes igazán megragadni. Jó néhány ilyen versi sajátos­
ságról esett már szó. A műfaji és a szerkezetbeli sokarcúság, az igeidők 
és -módok egymásba játszása, a megszólított és a megszólító sorsának 
rokonsága és különbözősége mind ilyen. S polifon sajátosság az is, hogy 
nemcsak a vers egésze, hanem számos részlete is többjelentésű. Egy fon­
tos sorpárral kapcsolatban már szó volt erről is. Legalább néhányat még 
szükséges sorra venni.

„Törd fel a törvényt, ne latold!” - jelentheti, hogy vedd birtokba a 
törvényt, sajátítsd el belső tartalmait. A fogalom József Attila-i értelmé­
nek ez felel meg inkább. De jelenti azt is, hogy a halál törvényét törd fel, 
azaz lépd át és támadj fel. Ez a jelentésárnyalat elvezet a Bibliához mint 
törvénykönyvhöz is. A Jelenések könyve, a pecsétek feltörése szintén 
kapcsolatban van a feltámadással - nem Jézuséval, hanem - az emberé­
vel. Az utolsó ítélet tehetné lehetővé József Attila feltámadását, de ezt 
nem így hangsúlyozza Nagy László, mert nem az emberiség, hanem 
egy példaember sorsáról van szó. József Attila ember is és megváltó is 
ebben a költeményben, így a képeken egyaránt átsejlik a feltámadás és 
az utolsó ítélet jelképe.
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„...emberségre, hű szerelemre étien / villámló tálból eszed a halált” 
- jelenti a betegség, a téboly állapotát is, de jelenti azt az időben önélet- 
rajzilag ezzel egybeeső szakaszt is, amelyet halál előttinek nevezhetünk, 
s amelyet József Attila utolsó művei alapján úgy írhatunk le, hogy rádöb­
ben: számára már minden szerep hamis, elhibázta egész életét, már csak 
egyet vállalhat, a halált. Benne van ebben a képben a halottság költőileg 
elképzelt állapota is. E képszerű, mitikus felfogás szerint a halott van, a 
túlvilágon, halottként, eszi a halált, s ez a halottként levés szükségszerű 
előfeltétele annak, hogy ezen a képi síkon megtörténhessen a felszólítás 
a feltámadásra, amelynek virtuális voltát még ezen a képi síkon is jelzi a 
vers {„bár a fogad vicsorog, / bár a nyakad csikorog”).

A legnehezebben talán „az egek mirigy-rendszere” kép értelmezhe­
tő. Úgy gondolom, elsősorban a bezártságképzetet hangsúlyozó szerepe 
van: a dögbugyor (halottan a földben) és a dögbugyorra is utaló mirigy 
szó (amely táj szóként pusztító járványt, illetve a mirigyek megbetege­
dését is jelenti, s Vörösmarty boszorkánya is a Mirigy nevet kapta), 
mintegy körülfogja földi létében az embert. Másrészt az ég (a menny) 
a túlvilág!, a halál utáni lét jelképes színtere is, s a mirigy-rendszer kép 
ezt egyetlen mozdulattal eltörli. A biológiai létezés emlék nélküli tenyé­
szet, nincs túlvilág, a földi lét megváltatlan, mert se túlvilág, se a földön 
felépíthető menny nincs.

Fölvetődik az a kérdés is, mi a fő veszély, a fő ellenség az ember 
számára, mit takar a szüntelen tél képe. Az emberárulók szutykát, a 
vérszagú szörnyeket vagy inkább a halált, az emlék nélküli tenyészetet? 
Mindegyik benne van, de Nagy László, mint alapvetően materialista 
szemléletű költő, nem abban bízik, hogy az ember a halála után feltá­
madhat, hanem abban, hogy életében lehet az ember nevezetre méltó. 
A halált azzal lehet legyőzni, hogy a vérszagú szörnyekkel vitázunk, 
hogy az emberárulókkal szembeszállunk. Ezért érdemes élnie az ember­
nek, s ha az embernek érdemes, akkor az emberiségnek is.

Végül egy érdekes átértelmezést figyelhetünk meg az ama sík képé­
ben. József Attila egyértelműen megkülönböztette a személyes sors és 
az emberiségsors reményfogalmát. Az egyedi létező jutott el ama síkra, 
ahol már nem remélhetett, mert tudomásul kellett vennie, hogy halan­
dó. Nagy László versében a lírai én tudatában van a személyes lét véges­
ségének, de nem ezt hangsúlyozza, hanem az emberiségsors reményte­
lenné válásának veszedelmét. Az a sík elsősorban ezt jelenti számára.

A József Attila! utáni években Nagy László művészidéző verseinek 
sorában kitüntetett hely illeti meg azt a kettőt, amelyek hőse Ady Endre, 
illetve Petőfi Sándor. Ezek nem szólító versek, példahangsúlyozónak ne­
vezhetjük leginkább őket, de mindegyikben megjelenik, a befejezésben 
közvetlenül, cselekvőén a versíró én is. Mindkét vers már a címében 
kiemeli a föltámadás motívumát: A föltámadás szomorúsága, Föltámadt
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piros csizma. Mindegyikben megjelennek az emberárulók, mindegyik 
kietlen társadalmi képet rajzol, a Petőfit idéző vers az egyetemes tél kép­
zetét fogalmazva meg. S ebben a világban tébolyog Ady is, Petőfi is. 
Mindkét vers hangsúlyozza, hogy a jelenben is az a költő lényegi felada­
ta, mint elődeié volt. S mindegyik egyéníti is a vershősök világát. Ady 
„szomorúságát” átélve Ady „ostorát” ragadja meg az emlékező, Petőfi 
„lékezendítő” lendülete viszont az „újjászületést” ígéri az egész nemzet 
számára.

A három költemény tehát eltérő vonásaival együtt is szorosan össze­
tartozik. Mindegyik ars poetica érvényű emberiségköltemény, mind­
egyik az ember és a nemzet lehetséges útját veti egybe a valóságossal, s 
a költő feladatát a valóság és a lehetőség közti szakadék áthidalásában 
találja meg. A szép szó varázsos erejében.

(1987)
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József Attila sírja

Juhász Ferenc versének fogadtatása

Régi igazság, hogy a könyveknek megvan a maguk sorsa, de ez egyet­
len versre is érvényes lehet. S ez a sors nemegyszer különleges. Juhász 
Ferencnek nem egy művéről mondható el ez minden belemagyarázás 
nélkül. Közéjük tartozik a József Attila sírja is. A vers 1963 májusában 
jelent meg először az Új írásban.

1962 decemberében volt József Attila halálának 25. évfordulója. Ter­
mészetesnek mutatkozott a méltó megemlékezés, a helyzet azonban nem 
volt szokványos. 1945 és főként 1948 után a bolsevik párt kisajátította a 
maga számára József Attila személyét és életművét. Megcsonkították, fél­
remagyarázták munkásságát, az amúgy is helytelen napi politikai célok 
szolgálatába próbálták állítani, s ezzel nemcsak hamis képet alakítottak 
ki és oktattak róla, hanem korlátozták valódi jelentőségének felismerhe­
tőségét is. Igaz, 1955-ben, a költő születésének félszázadik évfordulóján 
már kínálkozott némi alkalom a kiigazításra, de ez még csak jelzésértékű 
lehetett. Az 1956-os forradalom utáni fizikai és szellemi megtorlás pedig 
továbbra is hátráltatta a teljesebb kép kialakulását. Révai József, aki 1956 
után is tagja maradt - bár szürke eminenciásként - a hazai szellemi és 
politikai életnek, 1958. október 23-án nagy tudományos előadást tartott 
József Attiláról, melyben többek között továbbra is radikálisan elítélte az 
avantgardizmust, például így: „A szabad vers azonban művészeti téren 
éppúgy visszaesést tükröz, mint a politikai harc területén”; s könyörtele­
nül elutasította a freudizmust: „József Attilának a freudizmus befolyása 
alá kerülése valóságos szellemi tragédia volt, ami tovább mérgezte vi­
szonyát a forradalmi munkásmozgalommal és kétségkívül egyik okává 
lett annak a zsákutcának, amelybe élete és gondolkodása a 30-as évek 
második felében jutott.”1 S természetesen tagadta, hogy a kommunista 
párt kizárta volna a költőt. Ezek a nézetek nem csupán az ő egyszemélyi 
balosságából következtek, hanem lényegüket tekintve hivatalos „mar­
xista” nézetek voltak még évek múltával is, bár egyes tudósok - például 
Szabolcsi Miklós ugyanazon az ülésszakon - próbálkoztak az avantgárd, 
a modernizmus korszerűbb értelmezésével. Ám a tudományos kutatás 
számára a teljesebb József Attila-kép kialakítása csak a hatvanas évek 
második felében vált lehetővé. R

Révai József: Válogatott irodalmi tanulmányok, 1960. 383. és 388.1
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József Attila ötvenes évekbeli utóélete mellett szólni kell Juhász Fe­
renc helyzetéről is ugyanezekben az években. Az ő pályakezdő kötete 
1949-ben jelent meg (Szárnyas csikó), s ezt hamarosan újabbak követ­
ték. 1951-ben, 22 évesen Kossuth-díjas lett. Az ugyanennek az eszten­
dőnek a vége felé megjelent Új versek viszont nagyon szigorú politikai 
bírálatokat kapott. Juhász Ferencet - és persze másokat is - megpróbál­
tak az új népiesség szocialista realistának gondolt szemlélete és stílusa 
mellett megtartani - Juhász esetében sikertelenül. Konfliktusai egyre 
mélyebbé váltak: új és érvényes költészetet szeretett volna létrehozni, de 
ezért a totális diktatúra viszonyai között fenyegetően támadták.

A József Attila sírja alapszövege 1962-1963-ban keletkezett. E vers­
ben egy nagyon konkrét életrajzi utalás van: „jaj nekem, gondoltam 
tizenkét év előtt, / pontosan tizenkét év előtt, jaj nekem, aki küldettem 
utánad, Menekülő, / te Legtöbb-szeretetre vágyó, te Gyöngéd, isten-után- 
kiáltozó Árva, / jaj, jaj, jaj kiáltoztam kiáltozásod, zuzmarás kicsi őszi 
sírod előtt, / mely olyan volt mint meztelen öreg halottak ágyékszőre és 
mellkas-szőre, / ott álltam Erzsikével, aki gyermeket várt, hasa eleven ős­
madár-tojás, / ott állt velem a mindenség édesanyja”. Miután e gyermek 
1951 decemberében született, a felidézett temetői látogatás 1951 őszén 
történt. A díj adás évében, de még a kritikák előtt. Ám korántsem békés 
az életrajzi helyzet, hiszen Juhász feleségének édesapja mint „kulák” a 
szegedi börtönben raboskodik hosszú éveken át. A jajongás nemcsak 
a személyes sors veszélyeztetettségének felismerése, hanem egy nép is­
métlődően tragikus sorsára döbbenés is egyúttal, hiszen Juhász olyan 
költő-szerepet vállalt fel Petőfi és József Attila szellemében, amelyben 
kiiktathatatlan a közösségért vállalt felelősség. A közösség némaságra 
van kényszerítve, a költő egyre inkább kitaszítottnak, magányosnak 
érzi, tudja magát. Egy sokkal későbbi éposz, a Krisztus levétele a ke­
resztről (1993) vallomásértékűen írja le az üldöztetés és a költői szem­
léletváltás kapcsolatát: „S kislányomról a pólyát adóba elvitték egy éjjel, 
s anyja mezítláb / hálóingben sikoltozva futott az elhurcolás-házba, a 
kínzás-házba / és megállíthatatlanúl sikított, mint a sziréna. Akkor lett 
bolond. / S engem meg beidéztek, vallattak, faggattak, maceráltak, úgy / 
rágalmaztak, hogy szóval cibáltak, mosolyogva fenyegettek és magyaráz­
tak. / S azt mondták: »Ezért lett dekadens. Elfújjuk, mint a gyufalángot.« 
U Pedig el kéne menned innen költő! Hát önmagambái hová menjek én? 
Hiszen / én önmagam vagyok önmagam hazája! Ez a nyelv az én hazám! 
A te hazád / ez a nyelv, költő. És nincs Isten, aki nyelvedből kiűzhet! / Hát 
bújj nyelvedbe, mint a csigaházba, héjkürt-tornyába magadat alázva!”

Az 1951-es, 1952-es évek felismerését követte az a látomásos-szim- 
bolikus-mítoszi szemléleti és poétikai-nyelvi költői forradalom, amely­
ben Juhász társa lett Nagy László, s amelynek első radikális eredménye 
A tékozló ország (1954). A magyarság sorsának újabb tragikus történé-
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sei 1956-ban és utána mély világszemléleti-alkotói válságba sodorták 
Juhász Ferencet is. Ennek szemléletes dokumentuma az a néhány soros 
jegyzet, amelyet első gyűjteményes kötetének végéhez illesztett 1956. 
december 16-i dátummal. Ebben közölte, hogy a Harc a fehér báránnyal 
kötet több verse félbemaradt, de legalább a címüket leírja. (Közülük két 
hosszúvers évekkel később el is készült, s a kötet önállóan, más művek­
kel kiegészítve 1965-ben megjelent.)

A gyűjteményes kötet, A tenyészet országa (1957) után hosszabb, egy 
újabb kötet szempontjából elkeserítően hosszadalmas szünet követke­
zett: a Harc a fehér báránnyal csak 1965-ben jelent meg, mert addig 
nem engedélyezték a kiadását. A kötet elején olyan versek szerepelnek, 
amelyek már a gyűjteményes könyv záró ciklusában is helyet kaphat­
tak, mert megszülettek 1956 őszéig. A húsz újabb vers közül kettő a 
Kortársban jelent meg 1958-ban, egy az Élet és Irodalomban 1960-ban, 
egy csak e kötetben, további 16 viszont mind az Új írásban 1962 ápri­
lisától kezdődően, főként ebben és a következő évben. A költő újra- 
megszólalásának legfőbb fóruma tehát az Új írás. Ez a folyóirat 1961 
márciusában indult Illés Lajos főszerkesztésében, mint az 1957 szep­
tembere óta megjelenő Kortárs mellett a második központi, fővárosi 
irodalmi lap. Hozzá is köthető a szellemi-irodalmi élet nyers és lassú 
- 1956 utáni - első konszolidációs szakaszának lezárulása és a valódibb 
konszolidáció megkezdése. A lap ugyan hivatalosan inkább az Új Hang 
feladatkörének folytatójaként, tehát a fiatalabb írónemzedék fóruma­
ként jelentkezett, de legalább ugyanilyen súlyú feladata volt azoknak az 
íróknak az újra megszólaltatása, akik 1956 óta - elsősorban a hatalom 
tilalma miatt - nem vehettek részt az irodalmi életben, illetve annak is 
csak a perifériáján foglalhattak helyet. Juhász Ferenc egy jóval későbbi, 
1986-os rádióbeli vallomásában egyértelművé tette, hogy számára a lap 
felszabadító hatásúnak bizonyult: „Én akkor már évekig nem tudtam 
fogalmazni, érvényesen írni, úgy, ahogy szerettem volna, üszők és vér 
volt minden pillanatom a megelőző történelemtől, önmagámtól, írói 
megrendülésemtől meg mindentől. Bennem volt egy rettenetes vágy, 
iszonyatos vágy: én is lehessek, én is írhassak, én is legyek újra. (...) Lé­
nyegében a lap szeretetének a segítsége adta meg nekem azt a belső, sőt 
bátran mondhatom, a külső lehetőséget, hogy vegyem azt a depresz- 
szióból kilábalni akaró bátorságot, hogy újra fogalmazhassak.. .”2 A köl­
tő 1962 elejétől szerkesztőségi munkatársa is lett a folyóiratnak, majd 
jóval később, 1974-től a lap 1991-es megszűnéséig főszerkesztője.

1962 decemberében József Attila halálának 25. évfordulójáról emlé­
kezett meg az irodalmi élet. Az Új írás decemberi számának összeállítá­
sából kiemelkedik Vas István Rapszódia József Attiláról és Nagy László 
József Attila! (ekkor még felkiáltójel nélküli) verse. Illés Lajos visszaem-

2 Idézi Illés Lajos: Az Új írás hőskora, 2002. 80.
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lékezése szerint Juhász Ferenc műve ekkor még nem volt készen, bár 
szövege úgy is értelmezhető, hogy egyelőre visszaadták neki a kéziratot. 
Ugyanakkor ebben a decemberi számban Juhász szerepelt hat másik 
verssel, s köztük volt az Ady Endre utolsó fényképe is. A főszerkesztő 
visszaemlékezése így szól: „Eredetileg a folyóirat 1962. decemberi szá­
mába szánta a költő az emlékező írások közé, melyek kérésünkre ké­
szültek (...) Juhász Ferenc még tovább dolgozott e költeményén, amit 
1963 tavaszán fejezett be.”3

Megjelenése után az önkéntes és a hivatalos cenzorok számára el­
fogadhatatlannak bizonyult a szokatlanul terjedelmes, különös for­
manyelvű és néhány „nyomdafestéket nem tűrő” kifejezést is használó 
költői szöveg. A folyóirat a hónap elején szokott megjelenni. A Népsza­
badság május 12-i, vasárnapi számában a következő glossza volt olvas­
ható a Közölni vagy visszaadni? cím alatt: „Juhász Ferencnek az Új írás 
májusi számában 376 soros verse jelent meg József Attila sírja címmel. 
A vers sok olvasóban ellenérzést és ellenszenvet keltett. A televénysze- 
rűen túlburjánzó költői apparátus és a vaskos képek, trágár hasonlatok 
zsúfolása elfedi, vagy legalábbis nehezen kitapinthatóvá teszi a költe­
mény célját és értelmét. Érzésünk szerint a vers vázlat csupán. Roppant 
méretű jegyzethalmaz egy készülő műhöz. Az Új írás szerkesztőségé­
nek a folyóirat, az olvasók, a magyar költészet és nem utolsósorban Ju­
hász Ferenc érdekében vissza kellett volna adnia ezt a félkész terméket. 
Hiszen egy irodalmi folyóiratnak feladata az irodalom, a költők és a kö­
zönség formálása. És ennek eszköze nemcsak a közlés, hanem a vissza­
adás is.” Az L. R. szignójú írás szerzője - s az újság minden közleménye 
- legalábbis félhivatalos álláspontot fejezett ki.

Gyorsan csatlakozott ehhez a véleményhez a Pest Megyei Hírlap S. 
Á. monogramú szerzője, aki régebben szerette a költő verseit, amelyek­
kel még ő is gyönyörködtetni akart. „Nem így a legutóbbi Juhász Ferenc 
versben. Idézzek belőle? Nem. Hiszen a vers jelzőtömegén, zavarossá­
gán túl még számtalan helyen gusztustalan, ízléstelen, bántó. Akadhat 
valaki, akinek tessék ez az írás?

Akadhat, aki méltónak találja József Attilához? Vagy új, szép gondo­
latokat ébresztene bárkiben? Zűrzavaros, enyhén szólva dekadenciájá­
val, érthetetlen összevisszaságával szolgál valamit?” (1963. május 17.) 
S ő szidta a szerkesztőket.

Az Új írás 1961-es 5200-as induló példányszáma folyamatosan 
emelkedett, s 1964-re már 14 ezer közelében járt. Hatása tehát valóban 
jelentősnek mondható, azaz megérdemelte a fokozott politikai figyel­
met is. Illés Lajos visszaemlékezésében felidézte, hogy hamarosan Aczél 
György hívatta, aki akkor a művelődésügyi miniszter első helyettese, s 
aki a szidalmak után így búcsúzott: „Nem ajánlom, hogy még egyszer

3 Uo. 80.
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ilyen támadások érjék Juhász Ferencet! Magát teszem a legszigorúbban 
felelőssé érte. A József Attila sírjáról pedig még védelmező kritikát se 
közöljön! Mellőzze egyelőre a verseit is!”4 A párt tehát „védte” Juhász 
Ferencet azzal, hogy se verseit, se kötetét nem tartotta kívánatosnak. 
Ilyen „védelemnek” tekinthető az is, hogy az Új írás 1962. szeptemberi 
számában közölt oratorikus Juhász-mű, Az éjszaka képei az előző évben 
megjárta a Kortárs szerkesztőségét, de Király István visszaadta a kéz­
iratot a szerzőnek. Nyilván vitát kavart ez a mű, ugyanis a novemberi 
folyóiratszámban a modernista tendenciák iránt nyitottabban marxista 
Szabolcsi Miklós vette védelmébe. Erre is visszautalhatott Aczél György 
a maga tilalmaival. Aczélt nem hatotta meg az sem, hogy a főszerkesztő 
ismertette vele József Eta elismerő levelét a költőhöz: „Nagy megható- 
dottsággal olvastam József Attila sírja című szép versét az Új írásban. 
Köszönöm ezt a verset a magam és a körülöttem lévők nevében. (...) 
Hiszem, hogy mindazok, akik féltve szerették Attilát, örülnek a vers­
nek, melyből kiáradó tiszta érzés többet mond, mint száz elhervadt ko­
szorú Attila emlékművén.”5

A József Attila sírja közlése után megindult az elítélő levelek és te­
lefonok áradata a szerkesztőségbe és a költő lakására is. Az Élet és Iro­
dalom írókat meginterjúvoló sorozatában 1964. február 22-én jelent 
meg Gyurkó László beszélgetése Juhász Ferenccel. Már a kérdező in­
dító mondatai is a fogadtatás kiélezettségére hivatkoztak, nagy viharo­
kat kavaró költészetről beszélve, majd konkrétan a József Attilát idéző 
versre került sor. Juhász szerint: „Ha nem gondolok azokra, az éjszakai, 
hajnali és nappali névtelen telefonálókra, akik különböző dolgokkal 
fenyegettek és azokra a lakásomra-küldött (sajnos sokszor nagyon-is- 
jól-megépített) névtelen versekre és levelekre, amelyek szerzői szintén 
megfenyegettek, s amelyekben hol »zsidóbérencnek«, hol »antiszemi­
tának«, hol »rohadt kommunistának«, hol »a magyar faj elárulójának« 
neveztek, (többet nem is akarok fölsorolni), azt hiszem, a versem körüli 
sajnálatos indulatoknak a félreértés, a mesterséges szenzációkeltés és 
elsősorban a nem-eléggé-figyelmes olvasás volt az oka.”

A Népszabadság glosszája kijelölte a fő kifogásolni valókat: a vers ért­
hetetlen és trágár. A „trágárságot” mindössze a következő szövegrészek 
képviselték egy olyan leírásban, amelyben a „pici proletár-sír” ellenté­
teként jelennek meg a régi világ túlcicomázott, előkelő síremlékei: „itt 
fekszel márványba- / álmodott kurvák, könnyű habkő-tunikás segg-tehet­
ségtelen arisztokrata lánykák (...) között, (...) végleg- / halott kapitaliz­
musban, kőszűzek félig-kitakart cicije s puncikája / undorában, az epilep­
tikus ördög, a dosztojevszkiji Sátán / okádta ezt a temetőt a világra”.

Uo. 82. 
Uo. 81.
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A hazai sajtóban nem lehetett érdemben foglalkozni e verssel. 
Egyetlen szerző írt, s ő jóakaratúan a megjelenés időszakában róla: 
Oltyán Béla az ekkor még nem túlságosan ismert miskolci Napjaink­
ban. Ő zsúfoltnak, de nem érthetetlennek tartotta a verset. Szerinte e 
mű József Attilának közvetlenül a halála előtti lelkiállapotát tükröz­
hetné, de e helyett „ürügyül szolgál arra, hogy a végsőkig fokozott 
intenzitással Juhász saját lelki iszonyát fejezhesse ki”. Úgy látta, hogy 
Juhász műveiben keveredik a társadalmi osztály, réteg tipikusságának 
és a pusztán egyéni élményeknek a kifejezése, s hogy még mindig az 
1951-es, valóban igaztalan sérelmek élnek benne A jégvirág kakasa 
miatt. (A támadások 1952-ben következtek be, de ettől függetlenül is 
gyermeteg leegyszerűsítés ez a feltételezés - vagy a figyelem jóindula­
tú elterelése 1956 hatásáról.6

A párizsi Irodalmi Újságémigráns szerzői felfigyeltek a műre és hazai 
elítélésére is. Ignotus Pálnak a Miért szép? (és miért mégsem egészen?), 
címével okfejtésének értékítéletére is utaló esszéje nevetségesnek tartja a 
trágárság vádját, kijelentve, hogy „a nyomdafesték mindent eltűr”. Vég­
re érvényesülhet a gondolat- és képalkotás szabadsága. „Juhász nemi 
rajzásban látja a természetet.” Ugyanakkor a szöveg kifogásolt szavait 
nem tartja célszerűnek, mert nem jól funkcionálnak. Bevallja, hogy le- 
teperte őt a költemény gazdagsága, ugyanakkor fárasztotta úttalansága.7 
E gyors, és Juhász tehetségét József Attilához is mérő, egyúttal a közlő 
folyóirat bátorságát is dicsérő esszét sokára követte Gömöri György vi­
tacikke. Már a cím kijelöl két utat: Apokaliptikus újbarokk vagy letisztult 
modernség? E két utat Juhász Ferenc és Pilinszky János példázza, s a 
fiatal költő az utóbbi mellett teszi le voksát. Elismerve Juhász 1956 előtti 
teljesítményét, elutasítja újabb munkáit, amelyekkel vakvágányra tért, 
eltékozolva tehetségét. A József Attila sírjának témája is viszolyogtató, 
magának József Attilának kevés köze van hozzá. Szétesik a nyelvi kohé­
zió, a képzelet a vers ellenére önállósul, a képek elvontak, semmitmon­
dóak, önkényesek. Látomásainak kevés közük van a valósághoz, inkább 
magán-apokalipszis ez. S minden tapasztalat nélkül kijelenti azt is, hogy 
Juhász „költészetének társadalmi hatása nem a régi”.8 Már ugyanebben 
a lapszámban vitába szállt vele Nyéki Lajos (A költészet ezer és egy útja), 
aki nagyra becsülte Juhásznak ezeket a verseit is, s helytelenítette, hogy 
56-os emigránsok ítéljenek a hazai költők társadalmi hatásáról. Még 
Hellenbart Gyula nyilvánított véleményt, ugyancsak elutasítva Gömö­
ri szemléletét. Azt javasolta, hogy „önmagunkat próbáljuk meg a vers 
hullámhosszára beállítani”. A vers képsorát „a József Attila emlékén 
burjánzó s azt voltaképp meghamisító talmi ünneplés képi s egyszer-

6 1963.8.
7 1963. július 15.6-7.
8 1964. április 15.

116



smind nyelvi szimbólumaként értelmezem. (...) Kapott-e József Attila 
a zsdanovista dicséretek, vagy éppenséggel az ezek elleni tiltakozások 
»semmi-liliomkupac«-án kívül akár egyetlen tudományos igényű és 
méretű, elfogulatlanul értékelő monográfiát? Hát nem pusztítja, rágja-e 
a költő-titán emlékét a sok »szagos-fogsorú«, hol kommunista, hol an- 
tikommunista »dühödt, vak« ünneplés?” S felhívta a figyelmet a mon­
datszerkezetek szerepére is.9

Még egy hely volt, ahol Aczél György ellenőrző tekintetét elkerülve 
lehetett Juhászról írni: a jugoszláviai magyarság körében. Bányai János, 
pályakezdő irodalomtörténészként közölt nagy tanulmányt Látás és 
látomás címmel10 11. Ebben a látás és a látomás kérdéskörének esztétikai 
elemzése után két költeményt vizsgált részletesebben: A virágok hatal­
mát és a József Attila sírját. Számára nem kétséges, hogy jelentős művek­
ről van szó. Felfogása szerint „az érzékiség teremti meg gondolt világát; 
Juhász meditativ költő, akiben mindenkor a lírai elem hatalmasodik el. 
Ha ebben az érzékiségben véljük fellelni - s azt hiszem, csak itt kereshet­
jük - költői világának állomásait, akkor a legfontosabb bizonyítékok már 
elhangzottak: a látomás nem erudíció eredménye, hanem a nemzésé, a 
teremtésé.” E vers kapcsán az a kiindulópontja, hogy „Juhász Ferenc szá­
mára nem maga József Attila, nem a költőtárs, még csak nem is a mester, 
a testvér, az ős, az apa a lényeges, hanem elsősorban a tragédia és József 
Attila tragédiája. Ennek a tragédiának a Mindenség-ország és a Magá­
nyosság-ország a sarkpontja.” A tragédia a szellemé, s József Attila en­
nek a jelképe, „a sors mutatója”. Bányai értelmezésében Juhász „a nyelv 
továbbfejlesztésében találta meg a szubjektum kifejezésének távlatait”. 
A vers víziójának középpontjában a halál áll, de nem mint természeti 
törvény, „a vízió elemei nem-földi dolgok”, hiszen a költő már indításul 
„elhatárolja magát mindennemű olyan lehetőségtől, hogy versét egyet­
len pillanatra is úgy fogjuk fel, mint valami reális kép reális utánzását. 
Az utánzást önmagában gyakorolja a költő: képzeletét, gondolatát és a 
semmit utánozza.” Végül a szavak új szerepével foglalkozott az elemzés. 
Ezek „nemcsak a képet fejezik ki, nemcsak az élménynek nyújtanak 
formát, nemcsak a látomás értelmi, intellektuális világosságát adják, ha­
nem önálló életükkel, szabad mozgásukkal, teljes lényükkel maguk is a 
látomás tárgyává válnak. (...) bizonyos értelemben elvesztik szótárbeli 
értelmezésüket, és új jelentésüket a vers globális tartalmi minőségében 
találják meg újra és mindig. Ezzel az érzelem kifejezésének újszerűségét 
éri el Juhász Ferenc.”

Néhány évvel később az ugyancsak vajdasági Bori Imre írt kismo­
nográfia jellegű iker-könyvet Juhász Ferencről és Nagy Lászlóról11.

9 Irodalmi Újság, 1964. május 15. 11.
10 Híd, 1963. 12.; kötetben: Bonyolult örömök, Újvidék, 1964.
11 Két költő, Növi Sad, 1967
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A megértő-befogadó méltatás jellemzi munkáját. E vers kapcsán kije­
lentette, hogy Juhász a József Attila-i hagyomány eredményes tovább- 
vivője, s a költői sors példázatát is e mestertől kapta. Hosszan idézett 
Juhász Sóhaj című versprózájából (első megjelenése 1956-ban egy Jó­
zsef Attila-versválogatás élén, a második az Élet és Irodalomban 1962. 
december 1-jén, tehát a József Attila sírja keletkezésének időszakában). 
Érdemes újra idézni: „Egyszer kimentem a temetőbe, elhagyott, gazos 
sírját fölkerestem. Szerettem volna megmondani neki... de hát akkor még 
nem tudtam a kiszáradt csontokkal kötekedni. Féltem a haláltól, mint 
ahogy féltem magamtól is. Bolond, mohó, darazsak döngtek, lepke szikrá­
zott a temető nagy döbbent nyarában. Ő mégis kivallatott némaságával, 
mint az orvos: akkor tudatosúlt bennem, hogy hozzá járok pszichoana­
lízisre... Hozzá: az elnémúlthoz, a Fájdalmas-szeműhöz, a Tudatosító- 
hoz. Tudatosította bennem az embert és tudatosította bennem a halált 
is. Hogy az életbe bele kell halni, mert ez a törvény, de csak így szép, így 
igaz. A kötelességre tanított meg engem a Szótlan: azt mondta, szemed 
van, láss; szíved van, fájjon; tudatod van, keresd meg hát a Törvényt, az 
Összefüggést.” A versben „Juhász képteremtő kedve (...) képzetkapcso­
lásokkal, eget-földet bejáró gyűjtőszenvedélyével lobban újabb és újabb 
lángra, serken munkára a »neked más se jutott« és »itt fekszel az út 
másik felén« meg-megismétlődő hívószavainak szításában. Közben a 
jellegzetes József Attila-i költői képeket, vers-hangokat, motívumokat is 
bevonja a versbe, tovább variálja.” Juhász „a költőt és a költői sorsot (...) 
a szüntelen létezés és a nemlét magánya ellentéteiben látja. József Attila 
egy Walpurgis-éj hőse lesz, s ezzé válik a versben Juhász költői alakja is.” 
Ez a vers Juhász Ferenc költészetét összefoglaló jelleggel mutatja meg.

1963-hoz képest 1965-re jelentősét változtak a szellemi élet lehető­
ségei: többek közt Juhász és Nagy László új verseskönyvei, majd válo­
gatott kötetei is megjelenhettek. (Bár az elgondolkoztató, hogy a Virág­
zó világfa 1965-ös válogatásában nem szerepelt a József Attila sírja.) Ez 
év júniusában az Új írás - amelyet addigra már más szerkesztett, mert 
Illés Lajost 1964 áprilisában leváltották, mivel túlságosan irodalom­
barátnak tartották - Maróti Lajos tanulmányát közölhette e versről. 
Már a címe is rehabilitációs igényű: A világámulat virágai „József Attila 
sírjá”-ra. Maróti felszínesnek tartotta a két évvel korábbi indulatos el­
ítélést. A vers tartalmi és újszerű közlése szerinte annak kimondása, 
hogy „nem kaptál társakat”. Ez a központi motívum. A magányra-kélt­
ség valóban központi motívum, ezt korábban Bányai János elemzése 
is kiemelte, de ehhez hozzá kell tenni, hogy a hatvanas években József 
Attila sorsa a szellemi életet rendszeresen foglalkoztatta, s többféle 
szempontból is. Ezeknek egyike az, amit Maróti említ: a későn támadt 
barátok serege. Juhász verse szempontjából azonban sokkal égetőbb 
és izgalmasabb az a hozzám az időben diákként is eljutó vélekedés,
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hogy ha József Attila ma - az ötvenes, a hatvanas években - élne, akkor 
ugyanolyan sanyarú sorsa lenne, alighanem börtönbe is került volna 
mint véleményét kimondó ember, mint renegát. S nem kis részben eb­
ből következik a művész-, az értelmiségi sors általános tragikumának 
tételezése, a mindennapok gyakorlatában gyökerező felismerése. S ez 
Juhász versének is indító élménye, központi gondolata.

Maróti - nem véletlenül - a szürrealizmusban találta meg Juhász 
képalkotási módszerének az ősét. Ugyanakkor itt „föl sem merül, hogy 
valamiféle álomkép-folyam egy tetszés és önkény szerint kiszakított 
szakasza lenne”, vagyis „Juhász Ferenc úgy szürrealista, hogy nem az”. 
(Ne feledjük, hogy ez időben az avantgárd irányzatokat még elutasította 
a hivatalos álláspont, a kissé túlzó elhatárolás tehát Juhász érdekében is 
történhetett.) Az elemzés másként is védi a verset, hiszen „amit nem 
értünk, az nem föltétlenül irracionális” és „a műalkotás, így a vers is, 
lényege szerint hordoz logikánk számára megközelíthetetlen elemeket.” 
(Az irracionalizmus is szitokszó volt.) Juhász képsorai olykor valóban 
szétesőek, viszont a hiedelmekkel ellentétben „e kép-futamoknak is 
megvan a maguk szerkezete: a sorban utóbbi képek - bár esetleg egész 
más valóságkörből kerülnek a versbe, a megelőző kép egyik eleméhez 
kapcsolódnak, annak kibontásaként keletkeznek. (...) Az utóbb gene­
rálódó kép ugyanis az előzőnek nem - vagy legalábbis gyakran nem - a 
legdöntőbb motívumára épül, s nem a lényegi, hanem esetleg egy ak- 
cidentális kapcsolatot bont ki. Innen van az, hogy e képsorok szökde- 
lőnek tűnnek: ha az asszociáció nem a lényegi kapcsolat szálán fut to­
vább.” A képsoroknak tehát logikája van, kimutatható a szigorú logikai 
kontroll. „Juhász Ferenc képei nem irracionalitásukkal tüntetnek, de 
épp ellenkezőleg, racionalitásra-kényszerítő voltukkal.” A vers a költő 
pontos önjellemzése: „Közvetlenül kimondani a világot, a dolgok pőre, 
az ősi költészet-bölcső mágiát idéző néven-nevezésével, és ugyanakkor 
lehetőleg a »teljességet«, a mindent és lehetőleg egyszerre”.

A Harc a fehér báránnyal kötet kritikái alig említik a József Attila 
sírját. Túl közeli még a vihar emléke, s a megszólalók közül többen 
feltehetően idegenkedtek Juhász ilyen típusú verseitől. Voltak, akik az 
1955-56-os verstermést is csak részlegesen voltak képesek elfogadni. 
Pedig Juhász törekvései teljes mértékben egybevágtak a kor világlírá­
jának újdonságaival. Danilo Kis a hatvanas évek közepén foglalkozott 
Juhász és Nagy László költészetével. Lefordította a József Attila sírját 
is. Dudás Kálmán visszaemlékezése szerint egyrészt beszédtéma volt a 
zágrábi folyóiratban megjelent fordítás az ottani költők körében, más­
részt maga a fordítás egyenértékű az eredetivel.12 Az olasz változat­
ról ismert A fordító vallomása Juhász Ferenc József Attila-siratójáról13

12 Gyümölcsöző találkozás, Forrás, 1976. 11.
13 Kortárs, 1980. 8.
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Joie Tognelli értő esszéjének végkövetkeztetése: „A siratóének tehát a 
hangsúlyok és a sugalmazások folytonos változtatása miatt szertelen­
ségében és mozgalmasságában is átgondolt mű. A költőt és a költésze­
tet dicsőíti. De mindenekelőtt a költőt.” Ismert a vers egy részletének 
angol fordítása is. Visszhangját azonban egy teljességében lefordított 
Juhász-műnek érdemes idézni. A kor egyik legjelentősebb angol költő­
je, Auden nyilatkozott így: „Noha egy szót sem tudok magyarul, s egy 
költeményről a fordítás sohasem adhat igazi képet, meg vagyok róla 
győződve, hogy A szarvassá változott fiú egyike a legnagyobb versek­
nek, amelyet az én időmben írtak.”

Később Juhász Ferenc e versét két alkalommal is kiegészítette, s erre 
idáig csak Illés Lajos figyelt fel. A Harc a fehér báránnyal kötetben a 376 
sor újabb 71 sorral egészült ki. A 337. sor közepétől beépült még 27 
sor, majd újabb 15, végül még 29 sor. Az 1971-es gyűjteményes kötet­
ben (A szarvassá változott fiú) további 12 sorral bővült a szöveg, ezek a 
vers első és utolsó negyedében elszórtan találhatóak. A terjedelmesebb 
korábbi betoldások az „ülök az Ének kopár szigetén” közlést értelmezik 
egy képsorral, majd az aranynak mint színnek és mint értéknek a hang- 
súlyozásával előbb azt sorolják a képek, hogy mi minden nem jutott 
József Attilának, majd azt, hogy mennyiféleképpen tekinthető ő legfőbb 
értéknek: színaranynak, gyémántnak, csillagnak. Úgy bearanyozódik a 
Mester képe és képzete, mint a szenteké, s ez még szakrálisabbá teszi 
a mű változatlan befejezését: „szívemben / feküsznek fölemészthetetlen 
tengeri-csillagkorona-verseid és lenyúlok érted, mert van hozzá hatal­
mam, a rögök, / gyökér-halászhálók göngyölegéből kiemellek és ölbevesz­
lek, / mint férfi-Szűzanya és kemény hajammal letörlöm csontjaidat, / és 
könnyeimmel megmosom penészes csontjaidat és ringatom / véremmel 
mosott, izmoktól nem-pántolt koponyádat / és sírok és sírok és sírok és 
sírok és csókolgatom / megemészthetetlen csontjaidat.”

Az 1960-as évek végétől lényegesen megváltozott Juhász Ferenc 
helyzete. Vitathatatlanná vált, hogy az 1945 utáni évtizedek megha­
tározó, kikerülhetetlen alkotója. 1973-ban másodszor is Kossuth-díjat 
kapott. A következő évben az Új írás főszerkesztője lett, majd fölter­
jesztették Nobel-díjra. Ugyan voltak újabb viták műveinek olvashatat­
lanságáról: 1969-ben a Gyermekdalok kapcsán például, de többé nem 
akadályozták műveinek megjelenését, sőt: támogatták azokat. Sorra 
jelentek meg róla a kritikák, a tanulmányok, 1993-ban Bodnár György 
tollából az első kismonográfia is. Egyetemi tananyaggá, klasszikussá 
vált. A József Attila sírjára, azonban később nem sok figyelem esett. 
S szinte semmi egy nem is olyan sokkal később írott, a terjedelmes si- 
ratót nem visszavonó, hanem értelmező, megszelídítő, mert hagyomá­
nyosabb hangszerelésű versről. A Karácsonyi ének József Attila sírjánál 
ugyanakkor dacos helytállás, az ön-hűség kinyilvánítása s reflektálás
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is a hosszúvers fogadtatására. Maga a cím kettős jelentésű, hiszen a 
valóságos sírra is utal, amely egyébként konkrétan nincs benne a vers 
szövegében, de utal az előző hosszú versre is, amelynek címét beleszövi 
az újabb versébe.14 Az énekben olvashatjuk: „Én könnyeidre gondolok / 
és szeretnék zokogni. / A próféta-emberiség / már nem tud, csak makog­
ni? // Mint páncél-vértet fölveszem / elszakadt halott-inged. / Halál ellen 
haláloddal / védem meg a hitünket.”

Habár a szakirodalom nem foglalkozott érdemlegesen Juhász Fe­
rencnek ezzel a versével, ő maga továbbra is az életmű meghatározó 
alkotásának tartotta. A kilencvenes évek végén két - az életmű terjedel­
méhez képest - feltűnően karcsú könyve is megjelent saját válogatásá­
ban (Kozmosz-magány, Juhász Ferenc válogatott versei), s mindegyik­
ben szerepel a József Attila sírja. A második kötet ráadásul A magyar 
költészet kincsestára sorozatba illeszkedik, s ezzel ez a 459 soros mű 
klasszikus értéknek minősült, s okkal.

Juhász Ferenc költészete Harc a fehér báránnyal. A fehér bárány 
ugyanis a halál jelképe. Találhatunk életrajzi és társadalomtörténeti 
magyarázatot nem is egyet arra, hogy miért foglalkoztatja őt kora ifjú­
ságától elkerülhetetlenül a halál. Gondolhatunk a kamaszfővel átélt má­
sodik világháborúra, a Rákosi-kor szörnyűségeire, 1956 forradalmára 
és megtorlására. Majd később az emberiség egyetemes elpusztításának 
lehetségességére, az atomháborúra. S gondolhatunk a tíz hónaposán 
meghalt testvérkére, a gyógyíthatatlan beteg, korán meghalt édesapára, 
az egyre súlyosabb betegséggel viaskodó első feleségre, a mindezekből 
is sarjadó depresszióra s természetesen átöröklődött személyiségjegyek­
re is. Ha figyelembe vesszük, hogy a költő legállandóbb eszményképe, 
szinte kamaszkorától Dante, akkor nemcsak az ő teljességigénye a meg­
határozó, hanem az a képzelet-szülte látomás is, ahogyan ő bemutatja a 
nem-láthatót, a halál-utáni nem-élet életet.

Az Apám (1950) kötetnyi epikolírikus kompozícióját még a közvet­
len élmény és az emlékezés határozta meg, A tékozló országi 1954) már 
mítoszivá növő látomás arról, hogy egy országnyi élet-remény miként 
válik egyetemes halállá. Halál-tudattal, de perlekedik a halállal a költő: 
próbálja visszakövetelni-könyörögni a pusztulástól az országot, majd 
a feleségét is ( Vers négy hangra, jajgatásra és könyörgésre, átoktalanul, 
1956). Folyamatos az élet-halál vonulat. Most csupán kötetcímeket 
idézve: A halottak királya (1971), Remény a halálig (1983), Halott feke­
terigó (1985), A hazatérő halott (1988), Föld alatti liliom (1991), Krisz­
tus levétele a keresztről (1993), s ezzel csak a halálra közvetlenül utalók 
említődtek.

Bár Dante az abszolút mérce, vele egyenrangú József Attila, aki a 
versprózákban is többször említődik. A két fontos József-Attila-hom-

14 A vers első megjelenése: Új írás, 1964. 3.
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mage-t majd három évtizeddel később követte a József Attila, 1991. Em- 
beröltőnyi idő múlott el, s egy újabb társadalmi korszak kezdetén mint­
ha felejtődne az élet és a mű példázatos üzenete. Felidéződik e versben 
a József Attila sírja verszáró látomása: „Ki az, aki testét préselve a földbe / 
csontvázad venné, mint Jézust anya-ölbe, / ahogy anyja vette a keresztről 
levett / halállá tébolyúlt vériszap-gyermeket?” E versben 11 nyolcsoros 
szakaszon át sorakoznak a kérdések: ki az, aki követi, van-e, aki követi 
a Mestert? Végül az utolsó szakasz a kérdező egyéni, de teljes vállalása: 
„Hol vagy Legelső Szó, Utolsó ítélet? / Hogyha testre volnál, én megetet­
nélek, / hogyha testre volnál, én megitatnálak, / mint beteg apámat, háton 
hurcolnálak! / Mint szennye a mustnak: gyászaim elforrnak. / Sírod se sí­
rod, mint Petőfi Sándornak. / Tűzgömb-hitemben állsz, mint hold-árnyék 
napban: / kölcsön-nagykabátban, nagy árnyék-kalapban.”

Újabb megnyilatkozásra adott alkalmat a centenáriumi esztendő. 
A Kozmosz-gyűjtemény sejtelemvilág15 ismét szembenéz az életművel 
és az életúttal s a személyes megéltség sorstörténetével. Felidéződik a 
régi vers alapélménye és fogadtatása: „De sose láttalak! // Csak sírod 
volt, /csak kicsi, elkoszlott sírod volt / vezeklésem, bűnöm és szerelmem / 
elhagyott temető-oltára mindig, / csak pici proletár sírod a Kerepesi Te­
metőben. II Átkoztak is érte / és büntettek is érte, / amiért kínomban 
/ kimondtam / hogy hol vagy.” A József Attila sírja eszmei és fogadta­
tástörténeti szempontból is meghatározó szerepű Juhász Ferenc költői 
világképében.

15 Tiszatáj, 2005. április 5-17.
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Szécsi Margit költői világa
Új heraldika címen 1967-ben megjelent válogatott verseinek kötetét 
Szécsi Margit a következő gondolattal fejezte be: „Majd végetér a sihe- 
der-idő: / a fölösleges fájdalmak kora.” Nem ringatta magát hamis áb­
rándokban már ekkor sem a költő, de azóta mintha egyre bizonyosabb 
lenne benne: a sihederidő végét nagyon soká fogjuk megérni. Mi, az 
emberiség. Az egyes ember, a ma élő ember pedig talán meg sem érheti. 
Következésképp a fölösleges fájdalmaktól sem tud mentesülni.

Ez a gondolat, a vele való birkózás, a beletörődés, a belenyugvás kép­
telenségének a nagy erejű költeményekkel való hirdetése azóta Szécsi 
Margit költői világának legfontosabb szervező elve. A hatvanas évek 
derekán lezárult a költői pályának egy szakasza, s A trombitákat össze- 
söprik (1965) nemcsak a számvetésnek, az összegzésnek, hanem már az 
újrakezdésnek az elemeit is felmutató könyv volt. Az Új heraldika záró­
ciklusa, majd az azóta megjelent három újabb kötet: A Nagy Virágvágó 
Gép (1969), A Madaras Mérleg (1972) és most a Szent Buborék (1974) 
egyetlen pályaszakasz szorosan összetartozó darabjainak mutatkoznak, 
s az egység a világszemléletben, annak tükrözési módjában és a megfor­
málásban egyaránt szembetűnő. A leglényegesebb azonban az egység 
szemléleti rétege s az a társadalmi alap, amelyről mindez kisarjad. Mert 
mit is jelent igazán „a fölösleges fájdalmak kora”?

A legújabb kötet - vagy akár a korábbi versek - felületes olvasása 
csábít a téves következtetés levonására: a mindennapi életben található 
problémák, a történelmi fejlődés nehézkessége valamiféle elmitizált túl- 
általánosításban jelenik meg Szécsi Margit lírájában. Kétségtelen, hogy 
van egy ilyen tendencia is költészetében, s néhány versében a bonyolult 
valóságot túlbonyolítottan, nagyon is konkrét problémáit túl általáno­
san próbálja kifejezni, s ez szükségszerűen művészi kudarchoz vezet. 
Leginkább némelyik hosszú énekében figyelhető ez meg, s így egészé­
ben érvényesebb A Nagy Virágvágó Gép című kötetre - amely egyéb­
ként a művészi útkeresés jellegzetes terméke is volt 
megjelentekre. Mert az ilyen hibás versek az utóbbi két kötetben csak 
félreszorultan, szerényen húzódnak meg, s a kötetek jellemzéséhez in­
kább ottlétükkel, mintsem irányt jelölő voltukkal járulnak hozzá.

Szécsi Margit költészetére ebben az újabb pályaszakaszban éppen 
a világ gondolatilag igényesebb birtokbavétele lesz a jellemző. Ez a bir­
tokbavétel nem csupán a gondolatiság általában vett hozadékával lesz 
gazdagabb. Megváltozik általa a világ és a költő viszonya is. Korábban

mint az azóta
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Szécsi Margit nagyfokú személyességgel törekedett a költői én és a világ 
kapcsolatának közvetlen bemutatására, de úgy, hogy közben a költői 
énnek a szubjektivitása és a világnak a konkrét, kézzelfogható - sok­
szor epikus elemekkel telített - tárgyiassága volt a döntő, s az egészet 
a vagány érzelmesség hangulata hatotta át. Jelenleg sok tekintetben 
módosult ez a kapcsolat. A közvetlenség egyre inkább közvetettséggé 
formálódik át, és ennek logikus velejárójaként csökken a személyesség 
mértéke, eltűnik az érzelmesség hangulata, vagy legalábbis nem lesz ál­
talános. A közvetettség létrejöttének alapja az, hogy a költői énben a ko­
rábbinál sokkal nagyobb helyet követel magának a társadalomról való 
tudás a maga objektív igazságában, s ez így nemcsak a visszatükrözés 
spontán természetességgel kiválasztódó eleme lesz, hanem a költői én 
konstans, gondolatilag rögzített és tudatosan a visszatükrözés központi 
rendező elveként felhasznált alkotórésze. Másrészt a világ - az objektív 
valóság - vonatkozásában is nő a közvetettség, mivel a korábbi konk­
rétság sokkal általánosabbá, s még a tárgyi világban is a részek helyett 
a nagy összefüggéseket kutatóvá válik. Paradox módon épp a közvetett­
ség efféle megjelenése teszi lehetővé a költői én és az objektív valóság 
magasabb szintű közvetlenségének a megteremtését. E tényt mégis ter­
mészetesnek kell látnunk, hiszen csak az emberi létezés kettősségének 
(szubjektumba zártság, társadalomba építettség) a tudásával lehet a va­
lóság teljes értékű ábrázolására törekedni.

Mindez nem azt jelenti, hogy a gondolatiság erősödése Szécsi Mar­
git lírájában az úgynevezett intellektuális költészet sokszor száraz ele­
meinek a felhasználásával, az alkotói módszer, a formaeszközök gyöke­
res változtatásával jár. Nem, Szécsi a változás ellenére megőrzi költői 
alaphangjának korábban kialakított sajátosságait, megőrzi azt a maga­
tartásmódot, amelyet többen - joggal - romantikusnak tekintettek, s 
megőrzi azokat az eszközöket is, amelyek segítettek e magatartás megje­
lenítésében. De most sokkal pontosabban tudja megragadni az ábrázo­
lás tárgyának lényegi vonásait, sokkal pontosabban tudja megjelölni a 
romantikus felfűtöttség kiváltó okait és létezésének szükségességét.

S ezzel visszaérkeztünk kiindulópontunkhoz, „a fölösleges fájdal­
mak kora’-nak költői jellemzéséhez. Egy dialektikus, a szocializmusban 
még megszüntethetetlen ellentmondás az újabb korszak költői alapél­
ménye: a keserűség afölött, hogy milyen sokan nem igénylik az ember­
hez méltó tudatos és szép életet, pedig a lehetőségek minden korábbinál 
kedvezőbbek ehhez. A perspektívát, igaz, gátolják az emberiség egyete­
mes gondjai is, a két világrendszer békés egymás mellett élésének min­
den problematikussága, de ez a vonás csak néha lép a versek előterébe, 
a döntő a saját lehetőségek kiaknázatlansága marad. Jellegzetes példája 
ennek az Eladó:
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Csikók tündér sörénye, játék, 
a kedves meg a gyilkos szándék 
s holnap talán a lobogó: 
eladó, minden eladó 
idegennek, kannak és kánnak, 
kopasznak és göndör méláknak 
a szoknya meg a lobogó: 
eladó, minden eladó, 
énekelsz tilalmasat, bátran, 
vándorolsz a lompos kabátban, 
de kik eladódni akarnak: 
holnap a flaszterba tipornak, 
s nem takar be a lobogó, 
csak hullik szívedre a hó.

Józanságában is félelmetes ez a vízió arról a világról, amelyikben 
minden áruvá: eladhatóvá és megvásárolhatóvá válik. A szerkezetileg 
két részre tagolódó vers első nyolc sorában ez az ellentét teremt drámai 
feszültséget. Növeli ezt a meghökkentést előidéző fordított felépítés: a 
tárgyilagos, de ugyanakkor érzelmi viszonyulást is kifejező felsorolást 
követi a nyomatékosító kijelentés: „eladó, minden eladó”. Igazi tárgyi ala­
pot azonban a felsorolás négy elemének jól sikerült kiválasztása ad. Mert 
nem általában vett s csereértékekkel - szokás szerint - nem rendelkező 
elemek ezek csupán. Mindegyik nagyon jellegzetesen emberre vonatkoz­
tatott, az ember által létrehozott, emberi voltához tartozó. Ezt a viszonyí­
tást két esetben jelzőkkel teszi a költő érzékletessé, két esetben pedig a 
puszta főnévi megnevezés elegendő ehhez ebben a versatmoszférában. 
Ezekkel a puritán eszközökkel is elérhető volt a cél: az első négy sorban 
egy fokozatosan emelkedő ívű drámaiság bontakozik ki. Az egymáshoz 
közeli rímpár: lobogó-eladó is kiemeli az embertelen helyzet képtelen vol­
tát. A lobogó a legáltalánosabban közkeletű szimbolikus értelmében sze­
repel itt, tehát a pozitív eszményekhez való hűség jelképe. Ezért is, hogy 
utána a további fokozás egyelőre nem lehetséges, a következő négy sor 
csak az eddigiek értelmező kifejtése lehet: az eladás aktusának emberte­
len voltát mutatja be a másik oldalról, a „vevőkéről”.

A második rész hat sora nemcsak mondattanilag szerves folytatása 
az előzőeknek, hanem tartalmilag is. A látszólag személytelen közlés­
ben már eddig is benne volt a költői állásfoglalás erőteljes mozzanata, 
de ez most kifejtetté-közvetlenné válik, s az önmegszólító forma eleve 
növeli az állásfoglalás határozottságát és megmásíthatatlanságát. A köl­
tő éneke persze nem jogilag tilalmas, hanem az ábrázolt moráltalanság- 
gal szembehelyezkedő, azzal ellentétes volta miatt, s nem önmaga, ha­
nem a „vevők” közfelfogása számára.
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A verset nem lefokozza, hanem igazán hitelessé teszi, hogy az ábrá­
zolt helyzetből, a bátor megszólalásból a költő itt nem patetikus-opti- 
misztikus következtetéseket von le, hanem végiggondolva az ábrázolt 
helyzetet és a költőszerep ebből is következő válságát, alapvetően a köl­
tő vereségét helyezi a középpontba. Ez a vereség nem pusztán a prófétá- 
ló magatartás eredménytelen voltát láttatja, hanem azt is, hogy a bukás 
harcban, akcióban következik be: az eladódni akarók világa nem tűri a 
tőlük különbözőt. Ezzel a telitalálatos, összetett igével a vers egész eddi­
gi tartalma összegződik és bővül is egy újabb árnyalattal: kívánság, aka­
rat lett sokak számára a hasonulás ehhez a világhoz, amelyet a költő el 
nem fogadhat. Ugyanakkor a vereség véglegesnek is látszik, hiszen még 
ekkor sem „takar be a lobogó”, tehát az eszmények vásári leértékelését 
nem sikerült a költőnek megszüntetnie.

A vereség azonban nemcsak hogy nem végleges, hanem be sem kö­
vetkezik a versben. Csak lehetőségként mutatkozik meg: arra az esetre, 
ha minden eszmény áruvá válhatna. A feltételes jövő idő: „holnap talán” 
világossá teszi, hogy itt egy rossz, de nem befolyásolhatatlan folyamatról 
van szó. A holnap bizonyosan be fog következni, de nem biztos, hogy a 
felvázolt módon. A jövőidejűség a befejező mondatoknak is sajátja, s ha 
visszafogottabb módon, de a feltételesség is. Mivel a lobogó kulcsszava 
és kulcsszimbóluma a versnek, aligha helytelen, ha a hozzákapcsolódó 
- a talánnal jelzett - feltételességet a vers befejezésére is érvényesnek 
tartom.

Az itt egy versben összefonódó kettősség: az eszményeit feladó világ 
és az eszményeit a valószínűsíthető vereség ellenére is őrző és hirdető 
költő ellentéte a mostani kötet legáltalánosabb tartalma. S hogy Szécsi 
Margit ezt az ellentétet sem mitizált általánosságban szemléli, annak 
bizonyítéka, hogy látja az ellentét kifejlődésének történetét. így lesz 
hangsúlyos ellenpont a kötet egészében az ifjúság kora, amely nemcsak 
általában a fiatalkori világmegváltó álmokat jelenti, hanem a fényes szel­
lők idejének történelmileg is nagymértékben hitelesített álmait. De az 
álom - hogy „holnapra megforgatjuk az egész világot” - nem az elkép­
zelt módon és mértékben vált valóra, s főként épp a tudat maradt le a 
történelmi mozgásban.

Emiatt jelenhet meg az ifjúság (a gyerekkor) az áttekinthetőség és a 
rendezettség példájaként: „a világ / egyértelmű volt, / élő volt az eleven, 
/ halott volt a holt, / jelen volt a jelenidő, / tavaly a tavaly” (Ej haj) vagy 
„Álmaidban én vagyok a zászlótartó - / álmaimban ijjak maradunk” 
(Néptelen az éden). A múlt és a jelen szembesítésének lesújtó következ­
tetése: „amit akartunk: nincs meg” (Vagonok). Ennek az időszembesítés­
nek a legjellemzőbb példája a Pünkösdölő. Egy közismert Ady-motívum 
éled itt újra: az önhalottságé, s fonódik össze a pünkösdölés népköltésze­
ti hagyományaival. A „történet” a következő: a pünkösdkor születése
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napját ünnepelni készülő lírai hős rádöbben, „hát ím aki élő vagyok / 
én meg vagyok halva!” Kéri a haláltól a haladékot, mert feladat várja 
még: „hadd szóljak a sokasághoz / amint megígértem!” S ha még nem is 
a halál, de a legbensőbb titkok föltárásának önvizsgálatra késztető pil­
lanata következik. Pünkösd napja és a pünkösdi rózsa jelképessége itt 
bomlik ki a maga teljességében s lesz a társadalomban létező embernek 
a világról ifjúkorában - megint csak a fényes szellők idejéről van szó! 
- kialakított elképzeléseinek, az azokból következő magatartásnak az 
összegzője. A verset befejező két strófa először képileg, majd képet és 
fogalmat nyíltan egymásra építve fogalmazza meg az időszembesítés le­
hangoló eredményét:

Befagyott a tenger 
acélablak-kéken, 
pünkösd napja nézi magát 
a halottas jégben.

Az emberi ünnep 
embertelen lángol, 
tüzet-fúvó ifjúságunk: 
képünk a világról.

A lezárás azonban itt sem beletörődő magafeladás, hanem az eszmé­
nyekhez kötöttség stabilitásának hirdetése, hiszen a változások ellenére 
megőrződik „tüzet-fúvó ifjúságunk: / képünk a világról”. A búcsúzás pil­
lanata tehát lényegesként az értékeket rögzíti s nem az értékek devalvá­
lódásának lehetséges folyamatát.

Ugyanez az alapgondolat hatja át a kötet egy másik kiemelkedő ér­
tékű versét, a Levél N. L.-nak címűt is. Megint csak a józan számvetés 
hangján, tehát az idő múlásából következő változásokat, az átértékelő­
dést is figyelembe véve:

mind ami lét volt: lenni megmarad, 
csak kiterjed, kikel mint a halikra, 
a csillogást fájóvá szaporítja: 
vadállat-fejjé nőnek a kövek, 
ruhaszárítók: lengő égövek 
osztják világgá ifjúságodat - 
mind ami lét volt: lenni megmarad, 
csak elburjánzik, dolgait leróván.

A megmaradásnak ebből a hitéből nő ki a kötet világának másik fő 
motívuma: a küzdelemnek a tudatos vállalása, a küldetés értelmességé-
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nek a hite, s ebből következően az életnek: a személyes és a társadalmi 
létnek a vállalása a maga ellentmondásosságában. Már az előző kötet 
címadó verse, A Madaras Mérleg nagy képi és gondolati erővel fogal­
mazta meg a küldetés és a helytállás parancsát, s hasonlóan kulcsszere­
pű a mostani címadó vers is. A Szent Buborék: „elváló szellemrészünk”, 
a többi versben is központi motívumként szereplő események összefog­
laló képe, az ember látomása a világról és önmagáról. A természet és 
a társadalom (az ember) különbsége és elszakíthatatlan kapcsolata a 
maga mély dialektikájában ábrázolódik, s a kötet egész gondolatanya­
gával szoros összefüggésben a biológiai és a tudatos lét közötti különb­
ség bemutatása lesz hangsúlyos. S bár benne van a versben - főleg a 
képanyagban - a társadalom ellentmondásossága is, mégis az emberről 
szól a többes szám első személyű vallomás. Az ember csak élete teljessé­
gével valósíthatja meg önmagát, s ez az élet egyúttal az egész világnak a 
tükröződése: a természeté s a társadalomé, amely egy közösség tagjává 
tesz. Ez persze puszta prózai-általános megfogalmazása a vers sokkal 
gazdagabb világának, de ez mutatja meg végső soron, hogy Szécsi Mar­
git valóban gondolati költészetet teremt, amelynek filozófiai alaptételei 
a dialektikus és történelmi materializmus sarkigazságai. Ebből a látás­
módból nő ki az elszánt küzdelem a tudat forradalmának valóra váltásá­
ért. S az elmaradottság ellen, amelyet lépten-nyomon tapasztalhatunk: 
a biológiai létfeltételek egyre magasabb szintű újratermeléséhez képest 
mennyire lemarad, s milyen sokak számára nem is igény a szellemi lét­
feltételeknek sokszor nem is az újratermelése, hanem egyszerű haszná­
lata. A tudatnak ezt a lemaradottságát a valóságosnál is nagyobbnak 
mutatja a gazdasági fejlődés forradalmi megugrása, de még ez a meg­
szorító megjegyzés sem teszi indokolatlanná azt a - jó ügy érdekében 
túlzó - költői hevületet, amelyben Szécsi Margit sokszor abszolutizálja 
a legyőzendő ellenséget, és így kiélezi azt a szembenállást, amely az ő 
költői elkötelezettsége és az eladódni akarók között feszül.

Nagyobb epikai alkotásban félrevezető lehetne az ilyen látásmód, de 
nem az a lírában. S főleg akkor nem, ha - mint itt is - a veszedelem nagy­
ságáról és nem az elkerülhetetlenségéről van szó. Éppen a túlzó megje­
lenítés teszi lehetővé a harcot vállaló erők megszerveződését, vagyis a 
költői hitvallás valóságos kifejtését. S a szocialista humanizmusnak az 
a cselekvést meghatározó etikai tartása, amellyel itt találkozhatunk, ad­
ja az erőt Dávidnak, hogy legyőzze majd a filiszteusokat újból (Dávid a 
szederfán), s ez a kötetet záró eljövendő győzelem marad meg bennünk 
bizonyosságként: egyszer mégis elérhető perspektívaként.

(1974)
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Elszakadás és megkötöttség

Egy motívumkor Csoóri Sándor költészetében

Már csak néhány esztendő és fél évszázada lesz annak, hogy Csoóri 
Sándor berobbant a magyar költészetbe, egyúttal a tágabb közéletbe is. 
1953 nyarán hirdette meg Nagy Imre azt a kormányprogramot, amely 
elsőként próbált szakítani a sztálinizmus szörnyűségeivel, s ez lehetővé 
tette az irodalomban is - persze korlátozottan - a szókimondást. A pá­
lyakezdő költő indulatos, hibákat feltáró írásait addig a lapok rendre 
visszautasították, s a mesternek tekintett Illyés Gyula is azt tanácsolta 
neki, hogy inkább szerelmes verseket írjon. Az újfajta politika számára 
azonban megerősítést jelentettek a bátor versek, s a költő tisztánlátását 
is igazolta ez a politika. Az igazság megtalálása, kimondása az ember 
egyik legelemibb igénye. Rossz élethelyzetekben, diktatúrákban maga a 
kimondás katartikus hatású lehet. Csoóri Sándor az időben azt mondta 
ki, amit az Andersen-mese kisfiúja: a király meztelen. Ez a mese eszté­
tikailag is hibátlan, ezért feledhetetlen. A korai Csoóri-versek viszont 
még a tanuló évek termékei, irodalmi értékük csekély. A tapasztalatlan if­
jú a diktatúra korának világát a kor hivatalosan elfogadott modorában: 
vers-publicisztikákban ostorozta, s ez is oka volt annak, hogy a társadal­
mi igazság nem tudott művészi igazsággá átlényegülni.

A Rákosi-kor otrombán visszaélt a legismertebb magyar költő ne­
vével, amikor a „lobogónk Petőfi” jelszóra hivatkozva a végletekig le­
egyszerűsítette az ő forradalmiságát és közérthetőségét, s csasztuska 
szintű agitatív költészetet igényelt. Csoóri Sándor korai versei szembe­
fordultak ezzel a hamisítással, de Petőfi igazságszeretetéhez ekkor még 
nem találta meg a korszerű poétikai-nyelvi formákat. Keserves lehetet 
a fölismerés számára - s néhány évvel idősebb pályatársai számára is, 
hogy: „Petőfi szavánál van szükség jobb szóra” (Ady Endre). Ezek a pá­
lyatársak, Juhász Ferenc és Nagy László 1953 és 1956 között nagyszabá­
sú költői forradalmat hajtottak végre. A lírai realizmus hazai hagyomá­
nyait folytató tárgyias-leíró jellegű költészet helyett a leginkább éppen 
az Ady-féle hagyományhoz köthető látomásos-szimbolikus-mítoszi vi­
lágot hoztak létre. Ez az újfajta líra a korszakban felszabadító hatású. 
Csoóri Sándor számára is rendkívül intenzív tanulóévek következtek. 
A kortárs mesterek mellett elsősorban a szürrealizmus és a népköltészet 
tapasztalatait hasznosította saját hangjának megteremtéséhez.
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A közéleti kérdések, a társadalmi gondok továbbra is foglalkoztat­
ták, felelősségérzete egyre tudatosabbá vált, de lírájában mindezeket 
csak átszűrtén lelhetjük fel: képekben, képzetekben, tárgyias jellegű 
látomásokban. A leíróbb, a fogalmibb közlésmódhoz újabb műfajokat 
hódított meg: a szociográfiát, az esszét, a filmforgatókönyvet. A poli­
tikum ezekben volt hangsúlyos. A leginkább mesternek vallott Nagy 
László lírájában meghatározó a tragikus hangoltság és a költő-szerep 
felstilizálása. Csoóri Sándornál nemcsak a látomásosság válik mítoszi 
helyett tárgyiasabbá, hanem átváltozik a hangnem is elégikussá, s a köl­
tő-szerepről is más a felfogása. Amiként Domokos Mátyással beszélget­
ve megfogalmazta a különbséget: „Ő a leverhetetlenséget választotta, 
én viszont nem féltem esendőségeim megvallásától soha. Ő mítoszian 
- mondhatnám a tűzlopó Prométheusz öntudatával - élt, én kuszáb­
ban, bizonytalanabbul, de szétnyitott inggel...”1

Nagy Lászlóék költői forradalmával nagyjából egy időben kibonta­
kozott egy másik is, eleinte a nyilvánosság kizárásával, az újholdasok 
műhelyében, elsősorban Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes révén. 
E kétféle törekvés a tejes magyar lírát megújította. Közvetve hatással 
volt olyan idősebb alkotókra is, mint Illyés Gyula vagy Vas István, akik 
az ötvenes évek második felében ugyancsak új pályaszakaszt nyitottak. 
S ugyancsak ez időben bizonyosodott be, hogy az évekig kiszorított Kas­
sák Lajos, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor a hosszú ötvenes évtizedben is 
meghatározó fontosságú alkotó mesterek. Ebben a hangnemi gazdag­
ságban nehezebb volt önálló hangot találni a lemaradt vagy fiatalabb 
pályatársaknak. A küzdelmes útkeresést és a magára találást példázza 
többek között Csoóri Sándor, Kányádi Sándor, Szécsi Margit pályaíve. 
Hasonló tanulsággal szolgál a néhány évvel fiatalabbak, például Ágh Ist­
ván, Bertók László, Csukás István, Orbán Ottó lírája.

Csoóri Sándor költői-alkotói magára találása a hatvanas évek köze­
pére tehető. Szimbolikusan egy köteteim is utal erre, a Második szüle­
tésem (1967). Radikálisan újfajta költői törekvések azóta is megmutat­
koztak: előbb a neoavantgárd, a középpontban egyértelműen Tandori 
Dezsővel, majd a posztmodern, hangsúlyosan az epikával, a lírát tekint­
ve elsősorban ugyancsak Tandorival, továbbá több más érdemes, de egy­
értelműen még meg nem ítélhető alkotóval. A lírában az új tendencia 
egyelőre inkább áramlatként és hatásként mutatkozik jelentősnek, s 
kevéssé látható, hogy néhány kiemelkedő életművet döntően meghatá­
rozna. Talán ezért is értekeznek annyit a líra kifulladásáról, haláláról. 
A lezáruló ezredvég magyar líráját azonban indokolatlan volna temet­
ni. Bár sok volt, s éppen Csoóri nemzedékében a túlságosan korai köl­
tő-halál, s így kevés a rangos őszike-korszak. A kilencvenes években 
éppen Csoóri Sándor vagy Rába György, Tornai József kötetei a mara-

1 Csoóri Sándor: A félig bevallott élet, 1982. 345.
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dandó ellenpéldák, dacára annak, hogy egy posztmodernnek mondott 
korszakban igazából nem az ennek megfeleltethető szemléletet és poéti­
kát, nyelvhasználatot példázzák, hanem egy olyan előtt-állapotot a késő­
modernségből, amely a jelenkorban is eleven, hasonlóan ahhoz, ahogy 
az 1920-as évek avantgárdja sem tette érvénytelenné soha Babits vagy 
Tóth Árpád akkori költészetét. így ez az „előtt” átnyúlik, érvényességét 
megőrizve az időben nagyon közelinek látszó posztmodern „utánra”, 
azaz a nyolcvanas-kilencvenes évek effajta lírai törekvései a kifejezés 
legnemesebb értelmében klasszicizálódnak.

Az elszakadás és a megkötöttség különböző megnyilvánulási formái az 
emberi lét kiiktathatatlan elemei. Bárki megtapasztalhatja valamilyen 
mértékben a kiválás, a búcsú, a szakítás, a halál, illetve a születés, az őr­
zés, a hűség, a visszatérés eseményeit, élménykörét. E formák állandóan 
egymásra utalnak, s mindez a születéssel kezdődik, amely az elszakadás­
nak és a halálunkig tartó megkötöttségnek alighanem a legszemlélete­
sebb és ugyanakkor legmeghatározóbb típusa. A különböző formák je­
lenlétének mértéke, minősége minden egyénnél függ a megélni adatott 
történelmi korszaktól, a szükebb környezettől s a személyiségjegyektől 
is. Dinamikusabb korszakokban nyilván több az elszakadásokra a lehe­
tőség, ugyanakkor csökkenhetnek a megkötő sajátosságok. Az egyik 
ember hajlamos arra, hogy átlépjen azon, ami a változással múlttá vá­
lik, a másik meg a személyiség lényeges élményeként őrzi mindazt, ami­
től eltávolodott, elszakadt. Mindez nemcsak kor-, hanem életkorfüggő: 
ezért van az, hogy az idős emberek hirtelen kiolthatatlan vágyat érez­
nek, hogy felkeressék évtizedek óta elhagyott szülőföldjüket, visszatér­
jenek az eredethez.

Annak a nemzedéknek a sorsa, amelyikhez Csoóri Sándor is tarto­
zik, meglehetősen mozgalmas volt, a „szerencsésebbek” számára már a 
gyerekkortól kezdődően. Ő 1930-ban született a Fejér megyei Zámoly 
községben. Szülei hét és fél magyar holdon gazdálkodtak, s az elemi is­
kola elvégzése után rá is a paraszti sors várt volna, ha nem tehetséges, s 
ha nem válik éppen az időben országos programmá az ilyen parasztgye­
rekek ingyenes továbbtanulásának lehetővé tétele. így került 1942-ben 
a pápai református kollégiumba. Falusiból városivá, parasztgyerekből 
diákká vált. A második világháború rettenetesen megviselte a szülőfa­
lut: ide-oda mozgott a front, lakóit kitelepítették, visszatérve romokat 
találtak. Az érettségi után a fiatalember Budapesten lett egyetemista, de 
hamarosan hosszú időre megbetegedett, abba kellett hagynia tanulmá­
nyait. Ingyen gyógykezelték, mint tehetséges költő-tanoncot, ösztöndí­
jat kapott, ugyanakkor odahaza nyomorgott a család, mindent felforga­
tott a Rákosi-rendszer tébolya. Háború, betegség sem tudták azonban 
megakasztani. Felépülése után végleg a főváros lakójává és értelmiségivé
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vált. A radikális életformaváltáson túl a megtalált hivatásban is többszö­
rös váltásra kényszerült, hiszen a Petőfi-modellt váltotta fel a látomásos- 
szimbolikus-szürrealista, azt pedig a tárgyiasan látomásos. Életforma­
váltásra, költői irányzatváltásra egyetlen történelmi korszakon, politikai 
rendszeren, uralkodó ideológián belül is sor kerülhet. A gyerekkor óta 
eltelt hat évtized azonban ez ügyben is több radikális fordulatot hozott. 
Vonzó ideológiák, politikai pártok vesztették el - többször is - hitelessé­
güket. Egyre csak halasztódott az egészséges, demokratikus társadalom 
megteremtésének lehetősége. A többször is elérhetőnek látszó álom áb­
rándnak bizonyult. Nyilvánvalóvá vált, hogy nincs egyenes vonalú tör­
ténelmi fejlődés, hogy a vágyott Kánaánba nem érkezhetünk meg, de 
még csak be se pillanthatunk oda. Huszadik századi alapélménnyé vált 
a disszonancia, a kiélezett ellentétek feloldhatatlansága. Ezt fejezte ki a 
műalkotásokban a polifónia, ez az Ady Endre, Bartók Béla óta mind gya­
koribbá váló, világképet meghatározó sajátosság. Mindennek szemléle­
tes példája Csoóri Sándor költészetében az elszakadás és a megkötöttség 
motívumkörének egymásra rétegzettsége.

E motívumkor bemutatását nagyszámú vers szolgálhatná, némi túl­
zással szinte az egész életmű felsorakoztatható lenne. Ezúttal meg kell 
elégednünk néhány kiemelkedő példával, amelyek egyúttal meghatáro­
zó kapcsolattípusokat is szemléltetnek. Nyilvánvaló, hogy a pályakezdő 
alkotó útkeresése, „romantikus” azonosulásai és elszakadásai már e mo­
tívumkor ősállapotát mutatják meg. Minőségi változást jelent azonban 
a „második születés”-sel kezdődő korszak. Az 1967-es kötetnek már a 
címe is kifejezi e motívumkört, s versek sorát kell említeni: Rejtsétek el 
a csodát, Faggatódzó óda a nőkhöz, Búcsú Kubától, A szökevény, Ideg­
szálaival a szél, Barbár imádság, El akarom hagyni, Egyetlen robbanás, 
Ha megérintlek, Második születésem, Elengednélek, visszahívnálak stb. 
A motívumkor kibontakozásának ez a korszaka is tanulságos, de talán 
még többet mond e líra jellegzetességeiről, ha az érett alkotó hosszabb 
pályaívét vizsgáljuk olyan versekben, ahol a motívumkor központi té­
mája az édesanya, a mester és barát, a szerető társ, a közösség és a nem­
zedék, végül a természet.

Anyám szavai

Köszönjük neked, fiam, hogy hazajöttél,
mert mi már olyan öregek vagyunk,
mint fönt a padláson az a falióra
s a mutatónk már nagyon a temető felé mutat.
Szépszerén azt se tudjuk, csütörtök van-e, kedd-e?
Amikor jössz, az a mi vasárnapunk.
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Apád még csak-csak, ide fut, odafut,
de nekem már a kisajtóig is ménkű hosszú az út,
hányszor megemlegetem azt a körtefát,
amit a konyhaajtó elől fordított ki a bomba,
meg tudnék benne kapaszkodni, mint most a te karodba.
Talán ha bottal járnék! No még csak az hiányzik!
Fogom inkább a söprűt, azzal botozgatok el 
a ház végéig, a kapuszájig, minthogyha dolgom volna.

Csak várni ne kéne soha! Várni levélre, híradásra, 
ha kisiklik egy vonat, nem alszom éjjeleket - 
A múltkor is, amikor Amerikába mentél, 
a szemem belülről kisebesedett: 
eljutsz-e? visszajutsz-e? ülsz-e még ide mellém? 
Mert nekem minden távolság: tenger és tüskebokor 
és minden repülő lezuhan, amelyen te utazol.

Mondom is a doktornak: doktor úr, hogyan lehet, 
hogy én már a fölröppenő madártól is megijedek? 
és annyi havat álmodok össze-vissza: hókazlat, hóhegyet 
és mindegyik mögül a fiamat hallom - igen, a köhögésedet, 
de fekete puskacsövek és messzelátók figyelik lépteimet.

Talán, ha én is kelek-forgok a világban amerre te, 
nem féltelek a kilengő, magas házaktól 
s a krokodilusos tavaktól se,
a mosolygó, késes emberektől, akik bankot rabolnak 
vagy csak játszanak,
álarc van rajtuk, mint a szüretibálos ördögökön 
s bohócos nagykalap,
de ki szegény: akkor is fél, amikor nevethetne, amikor örül 
ki van az én szívem is verve, hét vassal, köröskörül.2

A látomásos-szimbolikus-mítoszi költői forradalom lényegéhez tarto­
zott az eredethez, a bartóki tiszta forráshoz való visszatérés. Ugyanakkor 
szembesülni kellett azzal is, hogy a modern, iparosodó és a konzervatív 
paraszti világ konfliktusmentesen nem illeszthető össze. A teremtés rend­
je az, hogy a gyerekek előbb-utóbb eltemetik a szüleiket, ám az viszony­
lag ritkán fordul elő, hogy az ő világképük, életformájuk is múlttá válik 
lényegi elemeikkel. A Csoóri-szülők nemzedékének mindezt még életük­
ben, öregkorukra meg kellett érniük. Nagy erővel fejezik ki ezt a feloldha­
tatlan konfliktust Juhász Ferenc és Nagy László anya- és apa-versei. Meg-

2 Tiszatáj, 1976. 1., A látogató emlékei, 1977.
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határozó élménye mindez Csoóri Sándornak is. Szinte törvényszerűnek 
kell látnunk, hogy első maradandó sikerű, antológiadarabbá lett verse, 
az Anyám fekete rózsa mélyén is ott munkál ez az élménykor. Az Anyám 
szavai versvilágában azonban mindez legfeljebb háttérként sejlik fel. Egy 
archaikusabb és egy technicizáltabb világ itt is szembekerül egymással, 
a konfliktusos lét fő oka nem ez, hanem anya és fia földrajzi távolsága, a 
találkozások ritkasága. Ha a szülők még fiatalabbak volnának, elfoglalná 
őket jobban a munka, s ők is fölkerekedhetnének, hogy a városban meg­
látogassák fiukat. Ám ők már a késő öregség életszakaszába jutottak. Az 
apa még jövő-menő ember, az anya azonban járni is alig tud. Egy hosszú 
és dolgos élet végső szakaszában a munka helyett a várakozás lesz egyik 
fő „tevékenysége”, s ez növeszti a megszokottak sokszorosára aggódását.

Az Anyám szavai - a cím is utal erre - szerep-vers. A fiú nem köz­
vetlenül idézi fel hazalátogatását, hanem az anya monológján keresztül. 
E monológot folyamatos beszédként olvassuk, az öt, eltérő terjedelmű 
versszakra tagolás azonban érzékelteti a szaggatottságot, s így áttételesen 
utal arra, hogy a vers nem annyira egyetlen hazalátogatást örökít meg, 
hanem a „hazajött a fiam” ünnepi léthelyzetét mutatja be, sokszor vé­
gigsóhajtozott belső monológok, félhangos magánbeszédek és valóságos 
látogatások szavainak sűrítésével. Az anya megszólaltatásával, a nagyfo­
kú beleérzéssel a másik ember nézőpontja válik meghatározóvá. Az el­
szakadás és a kötődés tárgya ugyanis mindig egy másik ember, dolog, 
eszme, érték, az ezekről szóló személy - az alkotó - azonban érthetően 
a saját nézőpontját szokta érvényesíteni. Az anya-fiú kapcsolatban a két 
nézőpont között nem kell kibékíthetetlen ellentétnek lennie. Itt mindket­
ten tudják, hogy az a világ rendje, hogy a gyerek felnő és saját útjára tér. 
Az anya számára is öröm persze a fiú sikere: a kis faluból a nagyvilágba 
jut el. (Az életrajzi adatokból tudható, hogy az anya volt a kisdiák to­
vábbtanulásának fő szorgalmazója.) De számára a távozás pótolhatatlan 
értékvesztés is. A húszéves korától gyakran és súlyosan betegeskedő fiút 
többszörösen kell féltenie, s az ő társadalmi szereplései, utazásai állandó­
sítják a felfokozott veszélyeztetettség érzetét. A fiatalember számára a 
távozás viszont nemes kaland volt, értékek keresésének, kifejezésének vá­
gya mozgatta és formálta őt. Amerika emlegetése - bár életrajzilag ez is 
hiteles - a világhódító kalandra is utal. Az édesanyának ugyanakkor ez 
a világ vége, ahonnan talán nincs is visszatérés. (Hiszen a századforduló 
amerikás magyarjai közül is ott ragadtak sokan, soha nem látták viszont 
szüleiket, s ez Zámolyon is beszédtéma lehetett.) A verset megalkotó 
érett korú férfi már teljesen meg képes érteni az anya léthelyzetét.

Az anya folytonosan félti a fiát a betegségektől, a balesetektől, megha­
tározhatatlan, álmodott képzelt veszedelmektől, végső soron a haláltól, 
amely értelmetlenné tenné a várakozást. Ugyanakkor a vers „tudatalatti” 
rétegeiben attól is fél, hogy ő fog meghalni, mielőtt még viszontláthatná
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fiát, akitől így el se tudna búcsúzni. Vagyis: minden viszontlátás egyúttal 
búcsúzás is már. A félelem, az álmok kifejezik ezt a kettősséget, s még in­
kább a verset záró erőteljes kép: „ki van az én szívem is verve, hét vassal, kö­
röskörül.” (Tudjuk, hogy az édesanya beteg: nehezen mozog, orvoshoz jár. 
Az életrajzból az is megtudható, hogy éppen az időben, mikor fia Ame­
rikában járt, súlyos betegség támadta meg, amelyből igazán már nem is 
tudott kigyógyulni.) A felnőtt férfi gazdag élettapasztalatai nemcsak a 
beleélést teszik lehetővé, hanem azt is, hogy önnön sorsát most már az 
édesanyával rokon módon szemlélje. Ugyanaz a veszélyeztetettség-tudat 
hatja át őt is - mindkettejük sorsával kapcsolatosan. Öntudatlanul fejezi 
ezt ki a sok-sok havas álom. A hó a költő talán leggyakoribb természeti 
gyökerű motívuma, s a már idézett beszélgetésből tudható, hogy a vers­
beli hó-látomások a költői képzeletből és nem az anya szavaiból kerültek 
ide. A hó-álmok lényege mindkettejük veszélyeztetett léte. Most már min­
den találkozás a legutolsó lehet, úgy kell rá készülni, úgy kell végigcsinál­
ni. E vers egy másik szólama úgy is indulhatna, hogy: „Köszönöm neked, 
anyám, hogy hazajöhettem”, de ez a szólam is ugyanúgy zárulhatna, mint 
az Anyám szavai: „ki van az én szívem is verve, hét vassal, köröskörül”. Ez 
a másik szólam nem íródik le, de végig ott van a vers holdudvarában, s így 
kétszeres erővel érzékelhető az elkerülhetetlen elszakadás fájdalmassága 
és a megkötöttség feloldhatatlansága, öröm és félelem egyidejűsége.

Furulya-csonk a szánkon

Ballagásodnak vége, 
legszebb napunknak vége, 
bicska hal meg a kézben, 
haragos szádnak vége. 
Esne a hó csak, esne 
a Somló tetejére, 
a Duna közepébe,
Margit vállára esne, 
de a hónak is vége.

Megözvegyült a hétfő, 
a hétfőnek is vége, 
mindegyik napunk most jut 
korai özvegységre, 
minden magaslat, álom 
s hópapír fehérsége - 
versek vaddisznó körme 
nem hagy több nyomot rajtuk, 
a nagy kalandnak vége.

Bújdosóm, jobbik felem, 
a vadonunknak vége, 
nem jövünk többé össze 
mosolyod ünnepére, 
halál-síkságra értünk, 
a védhetetlen rétre, 
furulya-csonk a szánkon, 
himnuszod, indulóid - 
de már ennek is vége.

Botod fekszik a földön, 
a botodnak is vége, 
húsvéti sietséggel 
jön a nagyharang érte, 
jönne a föltámadás 
hajadért, szent kezedért, 
ujjad sebéért jönne, 
de már a föltámadás, 
de már annak is vége.
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Magyarország halottja, 
te, bazalt szemefénye, 
a zsuzsannás világnak 
balassis jó vitéze, 
meggyfában ember-meggyfa, 
vércsében ember-vércse - 
vendégként várt a tenger, 
de már a várakozás, 
de már annak is vége.

Sirat a volt szeretőm, 
sirat a mostani is, 
haja országos gyászban 
utcámon végig úszik - 
hova megy, nem is kérdem, 
halálod eltilt tőle, 
megyek ezüst fejedhez, 
szíved kihűlt helyére, 
megyek, mert más út nincsen, 
minden más útnak vége.3

Az ezredvég ifjú olvasója annyit bizonyosan megért a szövegből első 
találkozásakor is, hogy e vers sirató, a halott Magyarország valamelyik 
kiemelkedő személyisége, művészféle, alighanem költő, aki rendkívül 
közel állt a vers alkotójához. Ha megtudjuk azt is, hogy a siratott sze­
mély Nagy László, aki 1978. január 30-án halt meg váratlanul, a mű 
számos utalása, képe válik konkrétabb jelentéskörűvé, s a kirajzolódó 
portrét egybevethetjük a versbelivel.

Nagy László a Somló melletti Iszkázon született, s a Somló valóban 
bazalthegy. Utolsó otthona Óbudán, a Duna közvetlen közelében volt. 
Felesége, Szécsi Margit, ugyancsak kiváló költő. Egy félrekezelt, súlyos 
gyermekkori betegség következtében járógéppel s bottal közlekedett. 
Korán megőszült („ezüst fejed”), szeretett fúrni-faragni („bicska hal 
meg a kézben”). Halálának napja hétfőre esett, egy hét múlva a temeté­
sé ugyancsak. Legutolsó verseskönyve a Jönnek a harangok értem. 1977 
októberében már a korrektúrát javította, ám a kötet a kiadói terv szerint 
csak a halál után, 1978 könyvhetére jelent meg. Csoóri Sándor valóban 
Nagy László legszűkebb baráti köréhez tartozott, okkal nevezhette „job­
bik felem”-nek, s az is tény, hogy a halálhír vétele után az egész napot 
Nagy László lakásán töltötte. (A költő reggel nyolc óra után halt meg 
infarktusban.) Szerepet vállalt a temetés körüli tennivalókban.

Az életrajzi adatokat célszerűen válogatva, azokat is felhasználva a 
költői életmű és az emberi magatartás pontos jellemzése is lehetséges. 
A sirató műfajának természetes sajátossága, hogy az elhunyt érdemeit 
emeli ki, a valósághoz képest fokozva is azokat. Nagy László azonban va­
lóban a korszak egyik legnagyobb költője, akit sokan igazi költő-fejede­
lemnek tekintettek. Ezt fejezi ki ez a sirató is, mindjárt az indítással: „leg­
szebb napunknak vége”. A 2. szakasz szinte szentté magasztosítja fel a 
halottat. A Krisztus-képzetre való közvetlen rájátszás túlfokozás lenne, 
ezért szükséges a nyomatékos kijelentés: nem lesz föltámadás. A vele va­
ló élet „nagy kaland” a mi „vadonunkban”, mosolya ünnep. Jó vitéz volt, 
ember-meggyfa, ember-vércse, a tenger „vendége”, magaslatok, álmok

3 Tiszatáj, 1978. 4., Elmaradt lázálom, 1982.
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kifejezője, a rossz haragos szájú ostorozója, akiről okkal jelenthető ki: 
„Magyarország halottja”. A költői-emberi magatartás általános jellemzé­
se közben konkrét művek is felsejlenek. Az „Esne a hó csak, esne” ihle- 
tője az akkori időjárás is lehetett (a halál utáni napon többször eleredt 
a hó, de rögtön el is olvadt), de az utolsó kötetben két fontos „havas” 
vers is van (A havazás árnyéka, Hószakadás a szívre), s az sem mellékes, 
hogy a hó Csoórinak is meghatározó motívuma. A hó itt a jótékony 
beletörődésnek s a tisztaságnak, megtisztulásnak is jelképe lehetne - ha 
lenne. A második szakasz húsvéti képzetköre természetszerűen utal a 
Jönnek a harangok értem prózaversre s a kötetegészre. De ráutal a köl­
tő egyik leghíresebb alkotására, a József Attila! című himnuszra, amely 
egy nagy halottat az életnek visszaperleni akaró ének. A magaslat, az 
orom, a kilátópont Nagy László-versek jellemző színhelye, itt, „arccal 
a tengernek” lehet álmodni az eszményiről s ellenségéről, a rosszról is. 
A bujdosó, a vadon szinte közvetlen utalás a „Versben bujdosó haramia 
vagy” képzetére, az ezáltal megfogalmazódó költői szerepfelfogásra. Az 
utolsó kötetben Balassit is megidézi, meg „Lengyel szép Zsuzsánná”-t is 
egy bazalt-keménységű mű (Balassi Bálint lázbeszéde). Az 1966-os gyűj­
teményes kötet emblematikussá vált címe: Arccal a tengernek. Nemcsak 
a felmagasztosítás és a feltámadás-motívum utal a József Attila! költői 
világára, hanem a „Halál-síkságra értünk, / a védhetetlen rétre” sorpár 
is. Nagy László kérése így hangzott: „Hogy el ne jussak soha ama síkra: 
/ elém te állj.” Az a sík pedig, amelyre mindkét vers hivatkozik, a nagy 
előd Reménytelenül című művéből vált közismert szimbólummá.

A József Attila! portré a költő-elődről, s egyúttal önarckép is. Felma­
gasztosítás, szakralizálás s ebből kiinduló önbiztatás. Csoóri versében 
ugyancsak jelen van az önportré. A mester és barát hirtelen halála kap­
csán ő a veszteség felmérhetetlen nagyságát hangsúlyozza: a szomorú 
eset szinte a világ végét jelenti számára. A szakaszok zárósorában s más 
helyeken ismétlődő „vége” az 56 sorból tizenkettőt zár le, s nyomatékosan 
fejezi ki a siratás alapokát. Ez a vég csonkává szegényíti a sirató személyt, 
szinte félemberré válik, ugyanakkor kötelességének érzi, hogy menjen a 
szív „kihűlt helyére”, vagyis a Mester halála után vállalja a tanítvány, a foly­
tató szerepét, mert „más út nincsen, / minden más útnak vége”. Hiszen, ha 
csonkává vált is a magyar költők kórusa, furulyaszava, azt a furulya-cson­
kot is meg kell szólaltatni, most sirat óhoz, máskor majd talán máshoz. 
A végérvényes elszakadás a baráttól eszmei-erkölcsi értelemben a legtel­
jesebb azonosulást hívja elő, s ez olyan fokú, hogy még a szeretőjétől is el­
tiltja a sirató személyt. A helyváltoztatás, az útonlevés, maga az út Csoóri 
Sándor leggyakoribb motívumainak egyike. Egy sokkal korábbi versében 
azt írta: „El kell indulni minden útra, / az embert minden úton várják.” 
(Menekülés a magányból) E sirató már csak egyetlen útról tud, s ezen a 
Tanítványnak követnie kell a Mester eszmei-erkölcsi útmutatását.
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A sirató ősi műfaj, a magyar nép- és műköltészetben is gyakori. A si- 
ratás népszokásához recitáló, kötetlen énekforma társult. Az egyházi 
siratódalok többnyire Krisztus-siratók, s kötöttebb, olykor időmértékes 
ritmusúak. A jeremiádok egy nagyobb közösséget siratnak el. Az antik 
és a modern műköltészet siratódalai egy-egy közeli hozzátartozót vagy 
jeles személyiséget búcsúztatnak el. Csoóri Sándor költeménye az egy­
mással is kapcsolatban lévő előzmények mindegyikéhez kötődik. Nagy 
László jó barát és jeles személyiség. Halála jelképesen a közösség cson- 
kulása is, ezért mintázódhat rá a Krisztus-képzet, s ezért siratja szinte az 
egész ország. Csoóri kedveli a kötetlenebb versformákat, ritmusokat, er­
re példa az Anyám szavai is, amelyben az aggodalom és félelem a recitá­
ló siratásra is emlékeztető módon szólal meg. Ez a vers ellenpélda: a het­
venes évek termésének talán legkötöttebb formájú, ritmikájú alkotása. 
Szabályos, refrénnel is szigorított szerkezetű strófák követik egymást. 
A ritmus szimultán: a kétütemű hetesek a meghatározóak, de követke­
zetesen áttűnik rajtuk a jambikus hetesek lejtése is, ez a forma pedig 
ahhoz az Anakreonhoz kapcsolódik, aki a sirató egy további típusának, 
az önsiratónak volt első nagy mestere. Csoóri ritkán rímelteti a sorait, 
ezért feltűnő a rímek jelenléte itt. E rímek „barbárak”, kezdetlegesnek 
mutatkozóak, s ezzel is visszautalnak a középkor, a népköltészet sira- 
tóira. Akárcsak az ismétlések, a párhuzamosságok. S méginkább olyan 
szerkezeti elemek, mint a halott bemutatása, a siratok felsorolása (Mar­
git, „mi”, Magyarország, „volt-szeretőm”, „mostani”, „én”). E költő-sira- 
tó gondolatköre nem egyetlen felfokozott pillanaté. Ezt olyan későbbi 
versek tanúsítják, mint a Nagy László arcképe (Orosz János festménye), 
a Nagy László megidézése, a Februári látomás (Nagy László halálának 
tizenötödik évében).

Kezemben zöld ág

Kihabosodik majd újra a tavasz, 
mint a folyton éneklő madár szája 
s a hantokat is körbeállja a fű, 
de te már nem mosolyogsz többé 
semmire, ami eleven lesz.

Viszek neked zöld ágat, csibés barkát, 
újjongó gólyahírt a malomsánc alól, 
ott fénylik rajtuk isten pillantása 
s az első világgáinduló gyalogbogáré, 
de te félrehúzódva már csak a falat nézed.
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Ki tudja: túlélem-e gyógyíthatatlan zavaromat,
de én erre a legutolsó szemedre is akarok emlékezni,
erre a fekete lukakat égető szemedre:
száll az iskolai, meddő krétapor bele,
mintha a szétvert Karthágó pora csak most érne hozzád.

Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam.
Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem.
Látom magamat benned, mintha gyönyörű sebben ülnék: 
kezemben zöld ág s mögöttem, ó, mögöttem 
beláthatatlan terek: rámsötétedő túlvilág.4

A költemény címét olvasva elsőként a reménykedés érzete tölthet el 
bennünket. A zöld szín önmagában is erre utal, a zöld ág még inkább, 
s biblikus sugallattal is megerősítve: a vízözön után a galamb hozta zöld 
ág jelentette Noénak, hogy van már part, újra lehet kezdeni a földi éle­
tet. Az első három sor megerősíti a közeledő és kirobbanó tavasz képze­
tét, ám a hant fogalma már előkészíti a változást: az újra pezsgővé váló 
élet valakire már nem vonatkozhat. A harmadik sorban még nyitott a 
hant szó jelentésköre, ám a versegészben egyértelművé válik, hogy a sírra 
való vonatkoztatás a meghatározó. A mű alaphelyzete tehát: lesz, eset­
leg már egészen közel van az új tavasz, ezt átélheti a beszélő, de már 
nem az a személy, aki hozzá oly közel állt. A mű egészében nem egészen 
egyértelmű, hogy milyen jellegű volt ez a kapcsolat, de a Kezemben zöld 
ág közelében keletkezett számos alkotásból egyértelműsíthető, hogy a 
költő szerelme, élettársa a másik személy, aki e vers megjelenésekor már 
nem él, mint az Elmaradt lázálom (1982) több verséből tudható: súlyos 
betegségben elhunyt. Azért szükséges e tényt hangsúlyozni, mert így 
még vibrálóbbá válik e költemény idősíkjainak hullámzása. Megmu­
tatkozik itt egy konkrét jelenidő: a naptár szerint ez tél vagy a tavasz 
kezdete. A második szakaszban ez átváltozik igazi tavasszá. Ebben a 
jelenben mintha még élne a súlyos beteg, de már nem mosolyog, csak 
a falat nézi. Látogatója a „legutolsó szem”-re, a legutolsó tekintetre is 
emlékezni akar. A haldokló beteg „gyönyörű seb”, s ha közeli is a halál, 
nem választhatja el őket egymástól. Ám ugyanennyi joggal úgy is olvas­
ható ez a költemény, hogy a beszélő a télben azt a közelgő tavaszt idézi 
fel, amelyben már csak a temetői hantra vihet virágot. A halott valóban 
nem mosolyoghat, csak a koporsó deszkafalát „nézheti” félrehúzódva. 
A „legutolsó szem” már valóban emlék a múltból, az emlékező-látogató 
ember azonban bizonyos abban, hogy a szeretett lény halála nem tudja 
az emléket „elvenni”. A „gyógyíthatatlan zavart” a kedves utolsó tekinte­
tével való szembesülés, a halál megélése s mindezek felidézése, bárhol,

4 Tiszatáj, 1984. 3., Kezemben zöld ág, 1985.
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de különösen a temetői hant előtt okozza. A valóságos és a képzeletbeli 
temetői látogatás egyaránt az utolsó kórházi emlékeket idézi fel, de ezek 
úgy is megjelennek, mintha csak majd ezután történnének meg. Szinte 
élővé varázsolódik a halott: a halál előtti állapot merevül moccanatlan 
képpé: „a fekete lukakat égető szem” és a „gyönyörű seb”. A nézés, még­
ha mosolytalan is, az élet biztos jele. A tekintet azonban az átmenet, az 
átváltozás pillanatait éli meg: fekete lukakat éget, azaz az ismeretlen és 
megismerhetetlen titokkal birkózik, s közben elhomályosul („száll ... 
krétapor bele”). Ez az összetett kép a modern fizika anyag- és időszemlé­
letét is magába építi. A por fénytermészetűvé válik, de a meddőséget, a 
pusztulást fejezi ki, a fekete lyuk az anyagi világ titokzatos ismeretlenje. 
Ennek a képnek a „most”-ja a befejeződött múlt „már nem”-jével azo­
nos, az emlékezés idejében azonban időtlenné válnak. Ez a múlt meg­
határozza a jelent („Látom magamat benned”) és a „majd” bekövetkező 
tavasz jövőjét.

A költemény hatását nagymértékben fokozza, hogy az elfeledhetet- 
len halott és a közeledő tavasz, a fel nem támadás és az újjászületés kiéle­
zett ellentéte nem árnyékolja be a tavasz szépségét. Hiszen ott fénylik, a 
zöld ágon is, „isten pillantása”. A fényt (a Napot) a mítoszok isteni tulaj­
donságnak tudják. A fény, a tavasz, a zöld ág egyaránt a reményt hirde­
tik. A halottra emlékezőnek is eljön a tavasz, hatása alól ő sem vonhatja 
ki magát, de ez a hatás sem képes semmissé tenni az emlék megrázó 
voltát. S bizony ez az emlék is el fog pusztulni: az emlékezőre is várnak a 
„beláthatatlan terek”. Most még a látható és a felidézhető határozza meg 
létét, de ennek a tudásnak már részese „a fekete lukakat égető szem”, 
amely rádöbbenthette arra, hogy bár kezében „zöld ág”, mögötte is ott 
van a rásötétedő „túlvilág”. A napfényt, a csillagfényt is a feketeség, a 
sötétség váltja fel, s közben az átmenetet az elhomályosulás, a „kifehé­
redés” érzékelteti (fal, krétapor, Karthágó pora, beláthatatlan terek). 
A halál elválasztott, az emlékező tudatban viszont végérvényessé tette 
a megkötöttséget. Egyúttal arra is figyelmeztetett, hogy halálát az emlé­
kező sem kerülheti el. A gyönyörű seb látomása életnek és halálnak ezt 
a különös kapcsolatrendszerét jeleníti meg, feloldhatatlan drámaként 
élve meg azt. Semmissé téve az alig egy évtizeddel korábbi derűs láto­
mást a túlvilágról: „a láng ígérete, hogy túlvilágom is nyár lesz, csupa dél, 
/ szívethamvasztó sétaút jegenyelevél fényeinél.” (Vadfiú hajjal)

140



1

Ha ennyi volt az élet

Megmelegszem kicsit ebben a versben, 
ha már a szemetekben is tél van, hófúvás 
és a fölburogatott asztalokon is jégcsap. 
Jöttök-mentek, siettek, a forgóajtók 
szűk rekeszében ott esetlenkedik 
közöttetek a halál, de ti már őt se 
veszitek észre, mint akik eladták 
szembogarukat valamelyik balkáni piacon.

Volt idő, amikor még fázni is tudtunk 
együtt. Mind a húsz körmünk 
kint éjszakázott a hortobágyi hóban. 
Forgott a felvevőgép, sötét berlinerkendők 
bojtjai lobogtak a tanyák közt zúzmarásan, 
s háttal az éjszakának, zúzos tarkónkkal 
tudtuk: mögöttünk ott a végtelenség.

Volt-nincs világ. A szívek azóta reumásak. 
A bőr alatt mélyen sérült szavak és sérült 
forradalmak hevernek temetetlenül - 
S már csak a kutyák zab álhatják föl őket.

Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom.
De ha több? Ha még ezer ablak-villámlás 
fényébe kellett volna odaállnunk 
egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal 
csak úgy arrébb kullogtunk? Ki ráz meg minket 
ezért? S kicsoda szakítja szét mellünkön 
a színváltó, bécsi inget? Ülök, didergek, 
próbálok átmelegedni a versben. Hiába. Sok kicsi űrt 
hordok magamban, mintha várakozó sebek volnának 
bennem. Várakozó és gyógyíthatatlan sebek.5

Az elszakadás és megkötöttség motívumkörének eddig bemutatott 
versei egy-egy személyhez fordultak, a többi ember, a társadalom csak 
e kapcsolat vonatkozásában jelent meg. E versben viszont éppen a többi 
emberhez, a közösséghez, azon belül a nemzedékhez, az egy eszmekört 
vallók csapatához való viszony válik meghatározóvá. S így óhatatlanul 
a társadalmi cselekvés, illetve annak hiánya. Nevezhetjük akár politikai

5 Hitel, 1993. 8., Hattyúkkal, ágyútűzben, 1994.
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versnek is e művet. Az ilyenek száma a kilencvenes években feltűnően 
megszaporodott. Mint tudjuk, 1956 után a közvetlenebb politikum rit­
kán válik hangsúlyos lírai témává, az ilyenfajta közlendők az esszékben 
és a filmforgatókönyvekben jelentkeznek. Voltak azért közvetlenebbül 
politizáló versei is Csoóri Sándornak, például a Búcsú Kubától, az Ideg­
szálaival a szél, az Egyszer majd ez is elmúlik (a Második születésem cí­
mű kötetben, 1967), a Berzsenyi elégiája (A látogató emlékei, 1977), a 
Jók voltunk, jók és engedelmesek (Elmaradt lázálom, 1982). S határozott 
politikai üzenete is volt a Nagy László-siratónak.

Ha ennyi volt az élet - a cím életszámvetést ígér. A többiekhez for­
dulás jellege egyértelművé teszi, hogy nem egyetlen ember, hanem egy 
egész korszak felnőttjeinek életútja kerül mérlegre. A régmúlt, a közel­
múlt és a jelen, a cselekvések és a nem-cselekvés idősíkjai és helyzetei 
idő- és értékszembesítővé teszik a költeményt. A régmúlt, a „Volt idő, 
amikor” nem az ifjúkort, hanem az érett férfikort, a hatvanas évek máso­
dik felét, a hetveneseket idézi meg. Ez időben vett részt a költő filmek 
készítésében, mely sok embert megmozgató, együttműködésre késztető 
csapatmunka egy adott cél érdekében. E célért áldozatokat is érdemes 
volt hozni. Mindez az utóbbi években „volt-nincs világ”-gá változott. 
Beteggé, sérültté vált az egyén is, a közösség is, s így a megélt múltat 
sem tudja okosan szemlélni: elszakadva tőle, de megőrizve lényegét. 
„Eltemetetlenek” a szavak, a forradalmak: 1956 és 1989-1990 is. Az ér­
ték megsérült, kérdésessé vált, sokak szemében értéktelenné. Ami nem 
kell, illetve amit nem tartunk becsben, azt a kutyák elé vethetjük, jelezve 
mintegy megvetésünket is. Ilyen helyzetben az értékbizonytalanság totá­
lissá válhat, s eközben az emberek, a volt társak olyanokká, akik szinte el­
vesztik személyiségüket, „mint akik eladták / szembogarukat valamelyik 
balkáni piacon”. A hajdani élet és életrevalóság helyett az élőhalottság 
a jellemző. A létnek ez az állapota a társadalmi tél. A reménytelen, az 
elűzhetetlen hideg, a didergés hatja át a vers világát. Elkerülhetetlenül 
emlékeztetve József Attila tél-motívumára, jelesen a Téli éjszaka világá­
ra. E versről éppen Csoóri Sándor írta le egy elemzésében, hogy benne 
„történelmivé vált a hideg”. Ugyanez vacogtat az ő versében is.

De miért történt mindez az emberekkel, a közösséggel? Pontokba 
szedhető magyarázatot nem ad e mű. Csoóri alkotásainak összességét 
segítségül híva azonban sok minden megfogalmazhatóbbá válik. A het­
venes években kétosztatú volt a magyar világ: a szelídülő, de azért dik­
tatórikus bolsevik hatalom és az igazi szocializmusért küzdő, főként 
értelmiségi és művész rétegek álltak szemben egymással, próbáltak oly­
kor kiegyezni. A kilencvenes évek társadalma szinte áttekinthetetlenül 
polifonná vált, s bár ebben ott voltak az értékgazdagodás jelei is, a költe­
mény nem ezt a tendenciát, hanem az egy célra társult emberek közös­
ségeinek széthullását emeli ki. Ennek oka lehet a cél szertefoszlása, az
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ideák követése helyett a mindennapokra tekintő pragmatizmus, a nem­
zedéki felhajtóerő helyett a személyiség érvényesítésének akarata, ezzel 
együtt a közérdek helyett a magánérdek érvényesítése. A legnagyobb 
változás alighanem az, hogy e tág nemzedék, az 1945 utáni évtizedben 
indulók csapata a forradalmiság bűvöletében képzelte el életútját, majd 
a forradalmakkal visszaélőktől próbálta volna megtisztítani az eszmét, s 
még az 1989-ben kezdődő fordulattól is valami ilyesmit remélt. De már 
az akkori eseményeket is - Csoóri kifejezése ez - a „fáradt forradalom” 
jellemzi. Forradalom helyett - tágakban - nevezhetjük egy eszmekor 
melletti következetes kiállásnak is azt a magatartást, amelyet nem lel fel 
a jelenben a vers vallomástevője, aki a nagymértékű, de céltalan nyüzs­
gésben végzetesen magányossá vált: társa már csak a vers lehet.

Ugyanakkor önmagát sem eszményíti. A negyedik, záró versszak­
ban az én-ti szembeállítást a mi váltja fel, s a régmúlt és a jelen egy­
azon történelmi-emberi folyamat része lesz. Talán? bizonyosan? a múlt 
mindegyik szakaszában többet „kellett volna” tenniük. De még csak 
felelősségre sem döbbenti őket senki az elmulasztott cselekvésekért. 
A reményt nem kínáló jelent a „Várakozó és gyógyíthatatlan sebek” ural­
ják. Ilyenfajta kollektív önbírálat hatotta át már a Jók voltunk, jók és 
engedelmesek „Nemzedékemnek” ajánlott versbeli világát is. Egy másik 
mű pedig, a Berzsenyi elégiája, igaz, szerepbe öltözötten és a 19. század 
elejére visszatérve, de átláthatóan a jelenidőre utalva a feloldhatatlan 
művész-magányt, a fátumos sorssal való reménytelen birkózást és a ha­
misságok társadalmát állítja a középpontba: „hosszúra nyúló fél-halál” 
ez a sors egy „bál-ország”-ban.

A múlt és a jelen szembesítésének van még egy, kiiktathatatlan vonat­
kozása: a fiatalabb és az idős kor különbözősége. Egy viszonylag hosszú 
életszakaszt, egy nemzedék tetterős életidejének évtizedeit tekinti át a 
számvetés. Talán ez is magyarázza, hogy igazából nincs semmilyen jö­
vőkép: a múlt feltételezhető elhibázottsága igazából már nem igazítható 
ki. A „sebek” még várakoznak, mert viselői élnek, de „gyógyíthatatla­
nok”. Az egykor az egész nemzedéket magával ragadó végtelenség-érzet 
helyén a számvetést végző személyben - és magánya miatt ő úgy tudja, 
hogy csak benne - „sok kicsi űr” létezik. Helyzetében egyetlen társa a 
verse, de „átmelegedni” abban se lehetséges. Ismét József Attila-áthal- 
lás: a Reménytelenül világa ez a vacogás a semmi ágán vagy annak köze­
lében. S bár ez a hely és ez a léthelyzet mindenképpen etikusabb és ma- 
gasztosabb, mint a balkáni piacoké, a forgóajtók groteszk hullámzásáé a 
„közélet” hivatalaiban, a bírálat a múlt minden szereplőjét érinti. Elsza­
kadás és elhatárolódás, ugyanakkor kétarcú, „színváltó” megkötöttség 
jellemzi a számvetést végző és a nemzedék kapcsolatát. A történelem 
által megengedett sorsokba valamiként mindenki belerokkant, az em­
berélet nem válhatott teljessé, az ország dolga sem jutott előbbre.
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E versben teljesnek látszik az elhibázottság- és bevégzettségtudat. 
A kilencvenes évek verstermésének egésze azonban sokkal nyitottabb, s 
a cselekvésre váltig kész személyiséget mutat. Csak egyetlen példát idéz­
ve, a Nagy égi sálak zárószakaszát: „Megy az idő, megy, megy veszettül. 
/ Csak én maradok mindig ott egy /fal mellett, egy halott mellett, / egy 
folyton széteső ország parádés / romjai közt, hogy csiszolt porszemeiből / 
hegyeit s templomát fölépítsem.”6

Reggel a kertben
csonka szonett

Nyílik a reggel, mint a boltok 
és minden itt van, ami kell nekem: 
akácfa, bodza, zsörtölődő dongó 
s a domb árnyéka nyitott könyvemen.

Sokan állítják, hogy meghaltam régen, 
s kamillás rét vakondja temetett.
A borzas hírt az újság is megírta, 
és ha megírta, csak igaz lehet.

Igaz? Nem igaz? Porszemnyit se számít! 
De hogyha mégis: ez a túlvilág itt, 
ez, ez a kert, mosolyom titkos műve,

honnét egy hangya indul el a végtelenbe 
gyűrűs fűszálon, utána lassan én is - 
S a hosszú úton nem várhat több halál.7

Az eddig idézett versekben a másik emberrel, a közösségekkel létre­
jött kapcsolat minősége, konfliktusossága volt a meghatározó, e legutol­
só példának választott alkotásban mintha már túltenné magát a meg­
nyilatkozó személy minden kapcsolaton, minden korábbi kapcsolat 
minden konfliktusán. A Ha ennyi volt az élet drámaivá élezett magánya 
itt feloldottan jelenik meg. Ehhez az indokot a természet, a nyári reggeli 
kert látványa, élménye adja meg. Csoóri Sándor falun, a hagyományos 
paraszti gazdálkodást megismerve, természetközeiben nőtt fel, majd if­
jan város-, sőt „világvárós”- lakóvá lett. A természetélmény mindvégig 
meghatározóan jelen volt lírájában, de a tendenciákat nézve nem prob­
lémaként, nem különleges értékként, hanem az ember természetes léte­
zési terepeként. Inkább intellektuális, költői-képi jelentéssugallatai vol­

6 Ha volna életem, 1996.
7 Ha volna életem, 1996.
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tak a természetnek, olykor a kifejezendő léthelyzet igényes díszleteként 
jelent meg. A kilencvenes évekre - egy addig halványabb tendenciát 
felerősítve - lényegesen megváltozott ebben a költői világban a termé­
szet helye, szerepe.

E változásnak szükségképpen életrajzi okai is vannak, s nem is lé­
nyegtelenek. 1980-ban a művész Esztergom határában talált rá egy 
ideális környezetű alkotóhelyre. Egy hivatalos, telekbérletet igénylő 
leveléből idézve: „Évek óta keresek magamnak olyan - munkára alkal­
mas - zugot az országban, amely még hamisítatlan természeti környe­
zetben húzódik meg: hamisítatlan fák, füvek, dombok között, a hétvégi 
Magyarország zsúfolt és szedett-vedett díszeitől távol. (...) ...az írói 
munkámhoz szükséges nyugalmat s csöndet szeretném végre megte­
remteni, amelyre a közügyekkel s más lim-lom ügyekkel terhes buda­
pesti életformám már-már alkalmatlanná vált.”8 E kert azóta versek és 
esszék sorának vált szereplőjévé, szerves elemévé, az alkotó A kert pol­
gárának (Hattyúkkal, ágyútűzben, 1994) minősíti önmagát, aki itt van 
igazán otthon, itt találkozhat a létezés teljességével: „Ha megint elmen­
nék innen, tudom, / örök dolgokat veszítenék. Seb lennék”.

Van még egy életrajzi-alkotói oka a természet, a kert megváltozó 
szerepének. A kilencvenes évek átpolitizált és fantomizált közéletében 
némely leírt mondatának, politikai szereplésének köszönhetően Csoóri 
Sándor - az ő kifejezéseit használva - „megkövezett”, „pokolviselt” em­
ber lett. Nyilvánvaló, hogy ez az élmény versek - és esszék - sorában 
jut szerephez. Az elmagányosodás ennek is következménye, s így az is, 
hogy az ügyetlenül demokratizálódni törekvő ország helyett a kert pol­
gárának nevezi magát a költő. A Reggel a kertben második szakaszának 
közlése - „Sokan állítják, hogy meghaltam régen” - a társadalomból való 
kivertségnek erre a nehezen feldolgozható történéssorára vonatkozik, 
arra a valóban otromba sajtóhadjáratra 1990 őszén, amely a „borzas 
hírt” 180-nál több újságcikkben terjesztette, kommentálta. Közülük 
több kategorikusan erkölcsi és irodalmi hullának nevezte a költőt, így 
bizony semmi túlzás nincs abban, amit ez a vers s mások is (Zörög az 
újság, Mindenem, amim volt, A halott utószava, Keserű, pünkösd előtti 
ének, Nem tagadom: a szemem sötétebb stb. - Hattyúkkal, ágyútűzben, 
1994) közölnek.

Menekülés a természetbe? A még háborítatlanba? Igen is, meg nem 
is. Nyilvánvaló, hogy harmadfél évszázaddal azután, hogy a felvilágo­
sodás a természetet romlatlannak tartotta, másrészt az embert a termé­
szet uraként szemlélte, mások a lehetőségek, másként is kell gondolkoz­
nunk. Az ember nemcsak formálója, hanem része is a természetnek, 
így cselekvési lehetőségei korlátozottak: a természetet és így önmagát 
is elpusztíthatja, s ez irányban bizony tett már döbbenetes lépéseket.

Csoóri Sándor: Esztergomi töredék, Esztergom, 1990.8
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Ezért sem, a globalizáció, a népességnövekedés miatt sem lehet már 
a társadalomból igazán a természetbe menekülni. A remeteség vagy 
Senki szigetének utópiája lázálommá vált. Más azonban a végigjáran­
dó életút és más a költői mű. Az ember rendszeresen elhagyja a kertet, 
mégsem válik hűtlenné hozzá. Olyan szimbólumról van szó, amely a 
Biblia Paradicsomkert képzete óta pozitív jelentéskörű. Ezen túlmenő­
en sem ok nélküli ezúttal a Biblia említése. Nemcsak azért, mert Csoóri 
versében a kert a lehetséges boldogság helyszíne, hanem azért is, mert 
ez az ő mosolyának „titkos műve”, vagyis ő látja ilyennek, az ő látomása 
„teremtette” ilyenné a természetnek ezt a darabkáját. S a kert teremtés 
termékenység-motívum is, az ember-természet viszonyban az emberi 
teremtőerő kifejezője. Maga a teremtés pedig e versben különösen utal 
valami istenire. A kert polgára magatartás tehát - részleges - elszakadás 
a társadalomtól, a közélettől és a lehető legszorosabb kötődés ahhoz a 
természethez, amelytől felnövekedve eltávolodott az ember. Az ösztö- 
nösség hajdani állapotát a tudatosság váltotta fel s egy olyan új tudás, 
amely az időskori életszámvetések korszakában kiiktathatatlan: a halál­
lal való szembenézés.

Egy vagányos-flegmatikus közlés után („Igaz? Nem igaz? Porszem­
nyit se számít!”) profanizáló ötlet semlegesíti az elszenvedetteket („De 
hogyha mégis: ez a túlvilág itt”). Nagy László „versben bujdosó hara­
mia’-nak nevezte önmagát, amikor szembesült az általa képviselt esz­
mények, magatartás társadalmi elutasításával. Siratójában Csoóri Sán­
dor így fogalmazott: „Bújdosóm, jobbik felem, / a vadonunknak vége”. 
Nagy Lászlónál is sokkal konkrétabban élve át az övéhez hasonlókat, 
állítható, hogy a Ha ennyi volt az élet világában ő is „versben bujdosó”, 
kert-verseiben pedig „kertben bujdosó” személy. Aki közben megjár­
ta a poklokat is, s az „alvilág” után most „felsőbb” régiókba jutott. Ez 
a versbeli túlvilág nem poklot, hanem paradicsomot idéz meg, nem a 
„rámsötétedő túlvilág” (Kezemben zöld ág), hanem a „nyár lesz, csupa 
dél” látomása (Vadfiú hajjal). E látomás ismét nyitott a végtelenség felé, 
amelyet a Ha ennyi volt az élet csak a lezárt múltban tartott az emberhez 
tartozónak. A megalkotott mű ismét erősebbnek bizonyul a halálnál, 
amely nem „tehetségesebb” az alkotónál (Kezemben zöld ág). Az egyéni 
lét csonkasága, behatároltsága feloldódik, a teljesség válik meghatáro­
zóvá: „minden itt van, ami kell nekem”, „a hosszú úton nem várhat több 
halál”.

A vers jelentéskörét formálja az is, hogy több szinten is József Attila- 
rájátszások, áthallások, rejtett megidézések találhatók benne. Mindjárt 
az indítás az Eszmélet nyitószakaszát idézi emlékezetünkbe, a reggeli 
harmóniát. A támadások elől a természetbe menekülés helyzete isme­
rős lehet a Bánatból: „az az elvaduló csahos rám támadt / s kijöttem, 
hogy erőm összeszedje, / mint a néni a gallyat, a bánat. // Könnycsepp,
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- egy hangya ivott belőle, / eltűnődve nézi benne arcát / és mostan nem 
tud dolgozni tőle.” A másodikként idézett szakasz hangya képzete is ro­
kon tehát, s általánosabban fogalmazva: az a József Attila-i sajátosság, 
amely kicsinyít, a kicsi dolgokat öleli körül szeretettel. Csoóri versében 
a dongó, a vakond, a kamillás rét virágja, a hangya, a fűszál jelzi e szem­
léletmódot, a hangya, majd az ember végtelenbe indulása pedig a mik­
ro- és makrokozmosz szerves egységét, a világegyetemben ugyancsak 
parányi ember fenségre, halhatatlanságra törekvését fejezi ki.

Szükséges szót ejteni a költemény műfaji önmeghatározásáról. Mit 
jelent az, hogy „csonka szonett”? Vegyük figyelembe azt a már említett 
tényt, hogy a költő igen ritkán használ kötöttebb formákat, a szonett pe­
dig közismerten az egyik legkötöttebb, egész verset meghatározó forma 
és ritmus. A jelenkori magyar líra ezt a felvilágosodás óta ismert, de iga­
zán csak a nagy Nyugat-nemzedék óta használt formát többféleképpen 
is fellazította, szabálytalanná tette. Az egyik változat Csoóri Sándoré, 
s a csonkaságnak ez a műfaji-formai magyarázata. Ő megőrzi a 14 so­
ros terjedelmet, a gyakoribb strófabontást alkalmazza (4+4+3+3 sor), 
de nem ragaszkodik a következetes és szabatos rímeléshez és a sorok 
azonos szótagszámához. E mű a mai költői gyakorlathoz képest szabá­
lyosan jambikus, csak az ötödik sor spondeusai ütnek el ettől, s a két 
utolsó sor második felének határozottan ereszkedő, trochaikus jellege. 
E két sor rímtelen is. így a költő által kedvelt, szabadabb építkezésű 
ütemhangsúlyos sortípus változatai. Erre a többi csonka szonettben is 
találunk példákat. (A legutolsó két kötetben 11 ilyen mű található.) Az 
ütemhangsúlyos, rímtelen, de strófaszerkezetében szonettszerű versre 
az életműben korábbról is találhatunk néhány példát (A nyár közelgése, 
Éjszaka, a város utcáin, Vért és virágot, Hosszan kell néznem), nem egé­
szen előzmények nélküli tehát ez a forma.

A csonkaságnak azonban tartalmi magyarázata is van. E versek mind 
valamilyen életbeli, magatartásbeli csonkaságról, a teljesség hiányáról 
szólnak, s ezt egyedül a Reggel a kertben oldja fel komolyabb mértékben. 
A tartalmi szempont fontosságát jelzi az is, hogy a legutolsó kötetben 
A szonettköltő rögtönzése nem kapja meg a műfaji minősítést, s ez szerel­
mes vers, az előző kötetben pedig ugyancsak nem „szonett” az Istente­
len nyár, formai szempontból annyira „csonka”, a korábbi ütemhangsú­
lyos 14 sorosakkal rokon.

Az elszakadás és a megkötöttség elsősorban tematikus jellegű motí­
vumpár, amelyhez, mint ez a vázlatos elemzésekből is látható, sok más 
motívum kapcsolódik. Ezek együttese motívumhálót alkot. Az elemek 
között több következetesen visszatér nemcsak a tárgyalt versekben, ha­
nem a korszak számos költeményében. Vannak olyanok, amelyek szinte 
az egész pályát jellemzik, például: fény, háború, hó, seb, út.
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A motívumhálón belül elkülöníthetők kisebb csoportok, amelyek­
nek elemei között szorosabb a kapcsolat. Ilyen motívumkörök:

■ fény, szem, mosoly, ünnep
■ várakozás, hír, út, utazás
■ harc, erőszak, félelem
■ seb, betegség, gyógyíthatatlanság, halál, temető, gyász, árvaság
■ álom, látomás, túlvilág, túlélés, imaginárius téridő
■ természeti motívumok
Az elemzett verseket az ismétlődő motívumok szempontjából vizs­

gálva szembeötlik, hogy több mint két tucat elem következetesen ismét­
lődik-variálódik, alig van a következő táblázatban üres hely. A táblázat 
tanúsítja azt is, hogy a motívumhálónak akár csak részleges ismerete is 
jelentésgazdagító már: ott is érzékelhetünk egy adott motívumot, ahol 
csak sugallva jelenik meg, a háttérben marad.

E táblázat még kiegészíthető, gazdagítható. Részleges szöveg- és 
életműközeli vizsgálata külön tanulmányt kívánna, de azt így is igazol­
hatja, hogy a versek között szerves a kapcsolat, hogy következetesen 
érvényesített szemléleti-képi világ épült fel bennük.

Furulya­
csonk a 
szánkon

Kezemben 
zöld ág

Reggel a 
kertben

Anyám
szavai

Ha ennyi 
volt az élet

Alapelemek
Megkötő
kapcsolat

közösség-
hez-nemze-
dékhez

társada-
lomhoz-
természet-

szerető társ­
hoz

mester-
hez-barát-
hoz

anya a 
fiához

hez
Elszakadás más élet­

forma, 
lakóhely

halál halál társadal­
mi-emberi
változások

kiűzetés 
a társada­
lomból

oka

Helyszínek szülők
falusipor-

malomsánc, 
kórház, te­
mető

kert„Magyar-
ország”,
lakás

„Magyaror­
szág”, a vers

tája
Földrajzi
nevek

Amerika Somló,
Duna

Karthágó Hortobágy

Idősíkok múlt met­
szetei, 
jelen

múlt, jelen, 
jövő

múlt rétegei, 
jelen, feltéte­
les múlt

múlt, je­
len, jövő

portrésze­
rű múlt, 
jelen

Értéktelí­
tettség

jobbik fe­
lem, szent 
kezed

látom maga­
mat benned

mosolyom
titkos
műve

jössz - 
vasárnap

megme­
legszem... 
a versben, 
együtt, vil­
lámlás fénye
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mosolyom
titkos
műve

mosolygó mosolyod nem moso- (szemetek-
késes em- ünnepe lyogsz többé ben is tél
berek van)

Mosoly

Álom, látó- álmodok álom...
össze-vis- vége

látom maga- Hortobágy, a hosszú
mat benned kellett vol- úton...

na...
más

sza

Út, utazás haza, megyek
Ameriká- ezüst
ba, ide fejedhez,
fut, oda más út

nincsen...

viszek neked jöttek-men- indul el a 
tek, hortobá- végtelen- 
gyi hóban, be, én is 
kellett 
volna...fut

mosolyod majd újra a még fázni a reggel, a
vasárna- ünnepe, tavasz, isten is tudtunk kert
punk húsvét pillantása együtt, vil­

lámlás fénye

Ünnep a mi

ez a túlvi­
lág itt

föltárna- túlvilág 
dás... vége

Túlvilág

próbálok... 
hiába

nem vár­
hat több 
halál

megyek túlélem-e 
ezüst fe­
jedhez...

Túlélés vissza­
jutsz-e?
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ablak-villám- nyílik a 
lás fénye reggel

(bazaltsze- ott fénylik 
mefénye) rajtuk

Fény

szemem bazalt sze- legutolsósze- eladtákszem- (porszem-
kisebese- mefénye med, fekete bogarukat, nyit se)
dett lukakat égé- szemetekben

tő szemed is tél van

Szem

ih.

S

Reggel a 
kertben

Kezemben 
zöld ág

Furulya­
csonk a 
szánkon

Ha ennyi 
volt az élet

Anyám
szavai

Értékszem­
besítés

társada­
lom - ter­
mészet

volt világ 
- mai

voltál 
- meghal-

újra a tavasz 
- halál

messze
vagy
- megj öt­ tál
tél

Motívumok
(a tavaszra) várakozó 

sebek
nem vár­
hat több 
halál

Várakozás Csak várako-
várni ne zás... 
kéne annak is

vége
kellett volna borzas hír, 
odaállnunk újság

Hír, üzenet levél, hír- (halálhír) majd újra a 
adás tavasz



Anyám
szavai

Furulya­
csonk a 
szánkon

Kezemben 
zöld ág

Reggel a 
kertben

Ha ennyi 
volt az élet

álomImaginári- 
us téridő

avédhetet- 
len rét

fekete luk, 
Karthágó, 
látom maga­
mat benned, 
beláthatat­
lan terek...

sok kicsi űr túlvilág,
végtelen

Biblikus
elemek

húsvét, 
nagyha­
rang, feltá­
madás

tenger és 
tüskebo-

zöld ág gyógyíthatat­
lan sebek

kert, te­
remtés

kor

Természet
elemei

körtefa,
tenger,
tüske-
bokor,
madár
hókazal,
hóhegy,
krokodilu-
sos tavak

hó, Somló,
Duna,
magaslat,
vaddisznó,
vadon,
síkság,
rét, bazalt,
meggyfa,
vércse,
tenger

madár, hant, 
fű, zöld ág, 
csibész bar­
ka, gólyahír, 
gyalogbogár

akácfa,
bodza,
dongó,
domb, ka-
millás rét,
vakond,
kert,
hangya,
gyűrűs
fűszál

jégcsap, 
kutya, faké- 
reg-arc

hókazal,
hóhegy

Természeti
jelenségek

esne a hó kihabosodik 
a tavasz

hófúvás, 
zúzmarásan, 
ablak-villám­
lás fénye

nyílik a 
reggel

Évszak álmok­
ban: tél

tél tél - tavasz tél nyár

álmok­
ban: hó

Hó esne a hó (meddő kré­
tapor)

hófúvás, hó

Cirkusz,
hamisság

mosoly­
gó, késes 
emberek, 
szüre- 
tibálos 
ördögök

haragos 
szád, 
vadon, 
zsuzsan- 
nás világ 
utal rá

iskolai med­
dő krétapor

forgóajtók 
szűkrekeszé­
ben, balkáni 
piac

borzas hír, 
igaz? nem 
igaz?

Harc,hábo­
rú, erőszak

bomba,
puskacső,
messzelá-
tó, késes
emberek,
rabolnak,
álarc

balassis jó 
vitéz

szétvert
Karthágó

sérült forra­
dalmak

borzas hír, 
igaz? nem 
igaz?
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Reggel a 
kertben

Furulya­
csonk a 
szánkon

Kezemben 
zöld ág

Ha ennyi 
volt az élet

Anyám
szavai

arrébb kul­
logtunk

Félelem,
bizonyta­
lanság

vége...
vége...

Igaz, nem 
igaz?... de 
hogyha 
mégis

megije­
dek, fél

zavar

várakozó és 
gyógyíthatat­
lan sebek

ujjad sebé-Seb gyönyörű
sebben

szemem 
kisebese­
dett, ki 
van az én 
szívem is 
verve

ért

(kórház, hal­
dokló)

szíved ki­
hűlt helye

reumás, sé­
rült, seb

botozga- 
tok, kö­
högésed

Betegség

gyógyíthatat­
lan seb

föltáma­
dás... vége

gyógyíthatat­
lan zavar

Gyógyítha-
tatlanság

(késő
öregség)

meghal­
tam régen

(„tetszha-temető fe­
lé mutat 
(halálve­
szedel­
mek)

Halál-sík- halál, hant 
(haldokló)

Halál
Iái”)ság

hant temetetlenültemető fe­
lé mutat

(ravatal) 
ezüst fejed

Temető, sír temetett

borzas hír(gyászoló
vers)

didergek, űr 
bennem

(éjjeli lá­
tomások, 
álmok)

országos 
gyász, mű­
faja: sirató

Gyász

Árvaság,
magány

gyógyíthatat­
lan zavar, el 
tudna venni 
tőlem

sok kicsi űr (kivetett­korai öz­
vegység, 
halálod 
eltilt tőle

ülsz-e 
még ide 
mellém?

ség)

(2000)
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Bertók László verseit újra- és újraolvasva, amikor a legismertebb helyek­
nél már szinte magától nyílik ki a könyv, akaratlanul is szembekerül az 
olvasó azzal a kérdéssel, mi manapság a költészet lehetősége, mivégre 
van a költő és miért van rá szüksége a társadalomnak. Nem egy-egy vers 
sugallja ezt a kérdéskört, hanem az egésznek az atmoszférája, ugyanis 
mindez nem a mesterség kínjai felől közelítve vetődik fel elsősorban, 
hanem az emberi létezés gondjaival szembenézve. Nem annyira egzisz­
tenciális, mint inkább egzisztencia-gondok ezek, s bár e kifejezések je­
lentésrétegei szorosan kapcsolódnak egymáshoz, s a valóságban ponto­
san nem is választhatóak sohasem szét, mégis értelmes és szükséges a 
megkülönböztetés, amely főként akkor érthető meg, ha a mindennapi 
élet napról napra haladó menetének viszonylagos kiegyensúlyozottsága 
és az egész élet megítélhetőségének végletes megzavarodottsága közt fe­
szülő tragikus ellentétre gondolunk.

Az a kérdéshalmaz, ami ezen a nyomon felfakad, természetesen az 
egész magyar társadalomnak, minden egyes egyedének nekiszegeződik, 
de a dolog természetéből következően éppen a költők sohasem kerülhe­
tik meg azt, hogy ha pontos választ nem is tudnak adni, legalább meg­
próbálják a kérdéshalmaz szálainak elkülönítését és néven nevezését.

Az a lírai hagyomány, amely Bertók László nemzedékének, de a nála 
idősebbeknek s a valamivel fiatalabbaknak is önként adódott, egészen 
más helyzetekre épült. A magyar történelemben feltűnően ritka volt az, 
hogy a mindennapi élet menetének akárcsak viszonylagos kiegyensú­
lyozottságáról lehetett beszélni. Éppen ellenkezően: ezen a körön belül 
sűrűsödtek tragikus ellentétek. Ebből magától értetődően következett 
az, hogy az egész élet megítélése önmagában nem is lehetett pozitív, vi­
szont mégis azzá válhatott annak az egész életet megmozgató küzdelem­
nek a sodrában, amelynek célja a mindennapi s ennek révén az egész 
élet radikális átalakítása volt. Ha lehet valamit a magyar líra fő vona­
lának, vagy talán pontosabban: az egészet leginkább átható fő tenden­
ciájának nevezni, akkor az éppen ez a küzdelem, de nem csak a maga 
eufórikus változataiban. Hiszen - egyetlen életművön belül is - rendre

152

___________

„Éltük a szép, boldog jövőt”

Bertók László pályaképe

A költészet és a költő

I
I



megjelent a bizonyosság mellett a kétely, a hittel vitatkozva a hitvesztés. 
Nem a személyiség zavara volt ez, hanem a magyar történelem több 
évszázados nyomorúságának kikerülhetetlen következménysora. Hitet 
és hitvesztést a költőnek nemcsak személyesen kellett átélnie - egyetlen 
emberöltő alatt gyakran több hullámban is -, hanem ezt kapta lírai tra­
dícióként is, nemzeti örökségként is. Ezért hit és hitvesztés szinte soha 
nem önmagában, hanem mindig egymásra vonatkoztatva jelent meg: a 
hit mindig a vesztésből - vesztések sorából - bontakozott ki, s a hitvesz­
tés is mindig valóban vesztés volt, s nem egyszerűen hitetlenség. így a 
hitnek gyakran volt valami valóságon túli, szinte mitikus holdudvara, 
hiten túli hit volt, a „mégis bízom” parancsa.

Líránk fő tendenciája tehát - kétszáz éve folyamatosan - szemléle­
tében polifon: nem egyetlen szólamról van szó, hanem egybecsengő és 
feleselő szólamok egyidejűségéről. Ez a szemléleti polifónia sokáig meg­
maradt körülhatároltan szemléletinek. Inkább csak életműveken belüli 
tagolást, csoportosítást engedett meg, a költőnél „a hit és a reménytelen­
ség hangjai váltakoztak”, s egyetlen műbe ritkán került be hangsúlyosan 
több szólam. Ha mégis: a költemény törvényszerűen kiemelkedett még 
a legjobbak közül is, s önértékén túli jelentőséget nyert, mintegy nemze­
ti sorsanalízissé és prognózissá vált, mint ezt legékesebben a Himnusz 
és a Szózat mutatja. A huszadik század azonban ezt a szemléleti polifóni­
át fokozatosan és folyamatosan tovább vitte. Egyrészt tágította a szemlé­
leti polifóniát is, hiszen az korábban alapvetően a nemzet sorsára vonat­
kozott, míg a huszadik században ugyanolyan hangsúllyal beletartozik 
az emberé is. Másrészt a szemléleti polifónia érvényességét az életműről 
átvitte az egyes műre is, az életmű eszmekörtartalmának e sajátosságát 
beleépítette az egyedi műalkotásba, a szemléleti polifóniát tartalmivá 
tette, következésképp poétikaivá is.

A múlt századi magyar költő számára a hit és a hitvesztés egymást 
kísérő szólamai lényegében már azt is jelentették, hogy ha a valóságot 
nem lehet egyértelműnek s egyértékűnek látni, akkor a látó szubjektum 
sem lehet egyértelmű és egyértékű. Ilyen csak az az eszmekor lehetett, 
amelyikhez a szubjektum viszonyította a valóságot. A huszadik század 
ehhez - lassan immár egészét tekintve át - azt tette hozzá negatív fejle­
ményként, hogy most már az eszmekört sem lehet egyértelműnek és 
egyértékűnek tekinteni. Ha voltak is ezzel ellentétes tudatú időszakok a 
társadalmak és az egyének életében, ezek rendre átmenetinek bizonyul­
tak. így a szubjektum most már nem egy szilárd értékrend és egy poli­
fon valóság viszonylatában létezik, hanem egy polifon értékrendében és 
egy polifon valóságéban. Szükségszerű, hogy ez ne csak a „közvetítést” 
tegye bonyolultabbá, hanem az eredményt, a művet is.

Mivel azt valamilyen módon szinte minden líraelmélet elismeri, 
hogy e műnemben az alkotói szubjektum szerepe közvetlenebb és felfo-
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kozottabb, mint a többiében, az eddigiekből ezen újabb szempont figye­
lembevételével az is következik, hogy az alkotó szubjektum is polifonná 
változik. A század alapbetegségeinek - eszmény és valóság, szó és tett 
mind elemezhetetlenebb indítékú elszakadásának - ütközési és keresz­
teződés! pontjaként a szubjektum „tudathasadásos” állapotba kerül. Ha 
„Minden Egész eltörött” mind a valóságban, mind az erről kialakított 
eszmekörben, bekövetkezik ugyanez a szubjektumban is. Nem a beteg­
ség értelmében lesz ez a szubjektum „hasadásos”, hanem abban, hogy 
képtelen tartósan egyetlen nézőpontból szemlélni és megítélni a vilá­
got. S nemcsak azért, mert máról holnapra folyamatosan változik ez a 
világ, hanem mert ugyanezt teszi a szubjektum is, következésképpen 
egymáshoz való viszonyuk e két változó függvényében módosul. Szem­
léletesség kedvéért a tükörhasonlatot idézve, ha a tudatot tükörszerű­
nek tekintjük, akkor régebben azt tarthattuk tipikusnak, hogy aszerint, 
hogy a tükör sík felülete merre fordult, mutatott a kép fényt vagy ár­
nyékot, Paradicsomot vagy Poklot. Ha viszont ez a tükör is cserepekre 
töredezik, már nem is kell semerre sem „fordulnia”, mert a tükörcsere­
pekben részben-egészében eltérő képeket kapunk, egy időben ott van 
a fény is és az árnyék is, a részeire hullott egész. S az emberi alkotás 
csodája lesz, ha ebből megszületik a műegész is. Az a műegész, amelyik 
ontológiailag akkor is a „mégis bízom” meggyőződését hirdeti, amikor 
tartalmi elemei többségükben ez ellen foglalnak állást.

Amíg a költői szemlélet egységes eszmekörre építhetett, addig a né­
ven nevezhetőt mondta ki a költemény. A polifon szemléletnek viszont 
voltaképpen a néven nevezhetetlent kell kimondania, s nem egyszer 
vagy kétszer, hanem folyamatosan. Az így születő költemény a lírai 
szubjektum polifon monológja. S nemcsak polifon, hanem polivalens 
is. Célszerű ezt a megkülönböztetést megtenni, hiszen a többféle szó­
lam egyidejűsége elvileg még nem zárja ki, hogy mind egyetlen érték­
rend alapján szerveződjenek. A polivalens líra viszont a különböző 
szólamok mellé különböző értékrendeket, illetve értékrendhiányokat 
állít. Fölvet mindez még egy lényeges elvi kérdést. A polifon és poliva­
lens líra mennyiben tekinthető többértelműnek? Miként jellemző rá az 
ambiguitás (kétértelműség), a pluriszignáció (többértelműség)? Abban 
az értelemben aligha, hogy a befogadó tetszése szerint tekinthet akár a 
fény, akár az árnyék költeményének egy adott művet. Ha az a mű poli­
fon, akkor csak a fény és az árnyék világát egyszerre felmutató műnek 
tekintheti a befogadó-értelmező tudat. Ezen az általános, ismeretelmé­
leti, -szemléleti egyértelműségen belül lehet csak szó a pluriszignáció 
érvényesüléséről. S pontosítva egy korábbi állítást: azt, hogy a valóság 
egyszerre fény és árnyék is, néven lehet nevezni. De ezt, ennek valósá­
gos arányait, állandóan módosuló játékát és főképpen távlatait megra­
gadni, a néven nevezhetetlen kimondása.
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A polifónia természetesen különböző méretű és mértékű lehet. Vi­
szont nem agresszív: jelenléte nem teheti érvénytelenné a másfajta lírai 
törekvéseket. A maga szemléletének részekén regisztrálja azokat, egy 
nagy, több ezer éves emberiségálom - illetve ezen álom tagadásának 
- az övénél egyértelműbb és egyoldalúbb megfogalmazásaként.

Az a gondolat, amellyel Bahtyin polifónia-elméletét a lírára alkal­
mazta Király István a maga Ady-monográfiájában, valóban az egész 
huszadik századi lírára érvényesíthető, s talán különösképpen, mert 
nemcsak egyes kiemelkedő alkotóknál, hanem szinte az egész mezőny­
nél a hetvenes-nyolcvanas évek magyar költészetében. De ez még csak 
mondvacsinált ok lett volna arra, hogy éppen Bertók László kapcsán 
kerüljön ez szóba. Az igazi ok az, hogy Bertók költészete különös éles­
séggel teremt lehetőséget az elméleti megfogalmazásra, hiszen csak az ő 
verseiből kiindulva is el lehet jutni a polifon líra terminusához. Lássuk, 
miért és miképpen.

A személyiség alapélményei

Bertók László sem polifon költőnek született, de már korai verseiben 
észre lehet venni az efelé mutató jegyeket. A költői műben megjelenő 
élményvilág alakulásában legalább három fokozatot érdemes megkü­
lönböztetnünk: az élmény megérzését, felismerését és versszemléletté 
varázslódását. Ha meggondoljuk, hogy az egyes alapélményeknél ez idő­
ben nem egyszerre következik be, igencsak változatos képet kaphatunk. 
S alighanem ez a módszertani sajátosság is magyarázza a költő elhúzó­
dó pályakezdését. Az 1935-ös születésű szerző első önálló könyve, a Fák 
felvonulása 1972-ben jelent meg. Közel másfél évtized versei kaptak itt 
helyet, s bennük az élmények megérzésének és felismerésének fokozatai 
keverednek. S általánosan a hetvenes évek műveiben - Emlékek választá­
sa, 1978, Tárgyak ideje, 1981 - válnak az élmények szemléleti egésszé.

így van ez még olyan alapélménynél is, ami a falusi születésű em­
bernél magától értetődően megjelenik: a természetnél. S mivel az alap­
élmények közül ez lehet a legelső időben, a polifon szemlélet elemei 
is itt jelentkeznek legelőször és legérettebben. A természet a líraalkotó 
szubjektum számára jelenti a tájat a maga elemeivel, a tőlünk függetle­
nül létező valóságot, amelynek ugyanakkor részei is vagyunk, méghoz­
zá kétféleképpen: kiemelkedve belőle, s mégis belesimulva. íme, már 
itt mennyi ellentét kerül együvé. S mindez már az első kötetben megfi­
gyelhető. Megjelenik például a táj, de hangsúlyosan az idődimenzióval 
együtt: az ősz és a délután kapcsolódik hozzá: „Ezek a szalmafényű, / 
törtszárnyú délutánok / úgy borulnak a tájra, / mint nagy, sárga virágok” 
(Sárga őszi vers). A vers további menetében a tárgyiasan látomásos táj-
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képbe beilleszkednek az emberek is, ám ettől a mű még nem lesz poli­
fon. Itt még az élménymegérzés egynemű, ép verset teremtő szintjén 
vagyunk. Továbblépést jelent például az Áprilisi fa. Elsősorban általáno­
sítási készségével. Nem egy mindenki által látható és elképzelhető táj- 
és életképet ragad meg. Ez a fa - még korántsem hibátlan megoldással 
- csak Bertók László költői világában létezik, mégha modelljét néven is 
tudná nevezni. Ember és természet itt már nem külön dolgokat együvé 
építve jelennek meg, hanem mint egyazon világ különböző megjelenési 
formái: „Befelé, mindig befelé, / a szem, mint bogár csápja, / mint ultra­
hang, gépiesen / jelez falat, fát, embert, / a fül, a szervek ághegye / vattá­
ba fúr..A „fa” halad - figyel? - befelé, s közben emberiesül. Nem a 
hagyományosabb módon (olyan a fa, mint az ember: szeme, füle van), 
mert magától értetődőnek veszi, hogy a fának szeme van, s azt hasonlít­
ja, nem is az emberhez, hanem más természetihez: olyan „mint bogár 
csápja”. Az igazi emberre vonatkoztatás a zárásban következik be, a fa 
„zöld ujjhegyeivel fölborítja, / helyrebillenti a világot”. S mennyire ebből 
következik, erre rímel rá az 1986-os kötet (A kettészakadt villamos) jó 
néhány műve. Például: „Közeledve végleges helyedhez, íme, / a növények 
bűvölnek el, s nem is / virágaikkal, gyümölcseikkel, hanem / utánad nyú­
ló ágaikkal...” (A kijáratot építik), vagy „Ha azzal kezdeném, hogy egy / 
világvevő cseresznyefa / többet tud a mindenségről, / mint én, mint általá­
ban az / ember...” (Bizonyíthatatlan). Végül is a természet élménye úgy 
válhatott lényeges költői motívummá, azzal tette meg az utat a látvány­
tól a szemléletig, hogy beleépült az idő- és az ember-dimenzió is, s ezek 
viszonyában a világ legbiztosabb pontját kezdte jelenteni.

Ennek igen nagy a jelentősége, mert ebben a költői világban a másik 
alapélmény éppen a szinte teljes bizonytalanságé. Életrajzi élményként 
ennek alapja a többszörös peremhelyzet. A verselő fiatalember kétlaki- 
ként válik költővé, „falun innen, városon innen”. A város azzal fogadja: 
„Minek jöttél? Senkise hívott! / Elegen vagyunk”. S ha a városban otthon­
ra talál is, kirekesztettségélményét fokozza a költői pályakezdés vonta­
tott alakulása. Életformaváltása többszörös, s ezzel kultúraváltás is jár. 
A falu elereszti, s ha az emlék feledhetetlen kötelék is, az elszakadás vég­
leges, bár tragikus is: „Szaporodnak az öregasszonyok, / hanyatt-falum 
kő-ujjai, / mint pisztoly csöve halántékomon, / mint a kipusztult állatok” 
(Hanyatt-falum). Mindezek az élmények peremhelyzetet általánosíta­
nak és állandósítanak. A többszörös kötődés és a többszörös kirekesz­
tettség életrajziból versélménnyé formálódik, s megszületik az itt se, ott 
se, itt is, ott is magatartása, mint e polifon és polivalens líra leglényegibb 
és legegyénibb jegye. Első nagy verse ennek a Villany világított fák Jaj- 
céban, amely a bizonytalanság életérzésének a kifejezéséhez nem annyi­
ra Csontváry festményét hívja segítségül, nem festményleírás tehát. Az 
utazás, az ismeretlen, az átmeneti, a képlékeny itt a meghatározó, s válik
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az emberi érzés jelképévé a „ még innen de már odaát” helyzetében, ami­
kor az elmúlás döbbenetében maga az egész létezés kérdéses értelművé 
változik át.

A bizonytalanságélmény kikristályosodása elválaszthatatlan az idő­
élmény egyidejű formálódásától. A többszörös peremhelyzet következ­
tében „kizökkent az idő”, s mivel nem lehet „helyretolni azt”, szükség­
szerűen állandósul a bizonytalanság. A természetélmény mellett az idő 
múlásának, méghozzá eléggé eredménytelen múlásának élményköre is 
jelentkezik már az első kötetben: „A készülődés évszaka / átfordult itt 
a tél / itt a vaskorszak álmaim / vasakká nehezedtek” - indul az első, 
December című ciklus. Az évek, a látszólag eredménytelenül múló évek 
állandó gondot jelentenek már ekkor, s tipikusnak tekinthetők az ilyen 
megfogalmazások: „ez itt a negyedik nyaram”, „Hat évemet hat boríték­
ban / elrejtettem a Rinya-parton”, „négyévi házasság után”.

Az életkor, annak szívós növekedése továbbra is alapélmény, s Ber- 
tók Lászlónak sok az életkort számszerűen megnevező verse. Az idődi­
menzió azonban nemcsak azért tágul és mélyül, mert egyre több belő­
le a személyesen tapasztalt, inkább azért, mert a személyes idő mellé 
benyomul a természeti és a történelmi idő is. Ugyanakkor a polifónia 
magát az időszemléletet is áthatja. Itt is megjelenik a kétarcúság, a bi­
zonytalanság: az idő egyrészt a dolgok lényegi változatlanságát mutatja, 
másrészt mégis a folyamatos és ugyancsak lényegi változást. így az idő 
múlásának a mindenkori létező szubjektum számára való hármassága, 
a múlt-jelen-jövő dialektikája is bonyolultabbá válik. Nem is egyféle 
értelemben, s nem is csak jelképesen a múlt azonos lesz a jelennel, s bár 
ebből nem szükségszerűen következik, ez a jelen a jövővel is azonossá 
válik. Az azonosság nem valamiféle irracionális bűvészkedés. Bertók 
László azt a József Attila-gondolatot éli tovább, hogy „már százezer éve 
/ nézem, amit meglátok hirtelen”, ehhez veszi hozzá a jövőt. Reprezenta­
tív költeménye ennek a gondolatkörnek a Dédapám, március című két­
részes hosszúvers. A cím két fontos képzetkört rendel együvé. Az egyik 
az ősöké, a másik az irodalmunkban különösen jelentésgazdag márciu­
sé. A dédapát, hiszen 1901-ben halt meg, személyesen nem ismerhette 
a költő, de tud róla egyeLmást. Megjelenik a nagymama, a nagyapa, 
annak testvére, az apa, az anya, a költő fia, még néhány családtag, vala­
mint egy betyárcsárda csapiárosa 1879-ből, 1955-ből pedig azok, akik 
„lefüggönyözött autóval jöttek”. A költemény miniatűr családtörténet is, 
amelynek kezdőpontja a százötven évvel ezelőtti idő, amikor a dédapa 
még nem is élt, végpontja pedig az ugyanannyi idő múlva bekövetkező 
jövő. A főalakok a dédapa és a költő, ők mosódnak együvé. A lírai én 
beleképzeli magát a dédapa életébe és valódi, valamint lehetséges tette­
ibe, s az átélés eredményeként „meghal”, hogy a dédapa „maradhasson 
meg” helyette. Mindez azért, hogy a betyárlét és a forradalmárlét reális
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és fikciós motívumai magától értetődően tűnhessenek át az 1955-ös je­
lenetbe, amit viszont már nem elképzelni kell, hiszen ennek főhőse a 
költő fiatalember mása volt, őérte jött a „betyárüldöző” hatalom. Miért? 
íme a magyarázat:

a néhány töltény, mit ellövöldöztem 
magányosan és ráadásul versben, 
dédapámé volt, akár az ítélet, 
amit kimondtam, szabadon, azt hittem, 
nem kérdezhet rá senki, csak az Isten...

Mekkora árat kellett fizetni ezért a „történelmi” tévedésért. S mek­
korát fizettek rendre az ősök? Mekkorát fognak sorra az utódok? A vér 
szerintiek és az anyanyelv szerintiek? Mi az értelme ennek a családtör­
ténetnek és ennek a nemzeti történelemnek? Egyértelmű válasz aligha 
adható. Ezért a sok feltételesség („Ha elképzelem”), az elbizonytalanítás 
(„talán az utolsó szó jogán, talán / fiam jogán csak”), az összekeveredés 
motívuma s a messzi jövőbe nyúló, kérdező befejezés:

...talán az utolsó szó jogán, talán 
fiam jogán csak, ki egyszer fölöttem 
átnyúl, mondom, hogy összekeveredtem 
dédapámmal kilencszázötvenötben, 
és nem tudom, melyikünk bujdosott el, 
amikor mindketten kiszabadultunk, 
megint a rengetegbe, ki volt itten, 
mégiscsak benne minden ütközetben, 
s ki lesz az, aki átnyúl majd fölöttem, 
fiammal együtt, és mondjuk százötven, 
vagy talán száznegyvenkét év múlva, hogy 
dédapám életkorát ne feledjem, 
tehát kétezeregyszázhuszonegyben, 
talán március tizenötödikén, 
talán dédunokámmal, és helyettem 
elmondhatja itt, hogy befejeztem?

Ez a mű is tanúsítja, hogy az alapélmények, a természeté, a bizony­
talanságé és az időé nemcsak önmagukban gazdagodnak s válnak poli­
fonná, hanem egymással is összefonódnak, s ezzel egy magasabb rendű 
polifóniát valósítanak meg. Mindezt az itt se, ott se, itt is, ott is maga­
tartása mozgatja, amelyet most már talán nem is célszerű az indító él­
mények felől közeledve bizonytalanságnak, hanem sokkal inkább egy 
kényszerűen kialakuló többlelkű állapotból következő többnézőpontú-
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ságnak nevezni. Nemcsak azt jelenti ez, hogy a költő egyidejűén látja és 
láttatja a dolgoknak színét és fonákját, hanem azt is, hogy többfélekép­
pen teszi ugyanezt. Egy olyan mozgó rendszerben végzi megfigyeléseit, 
amelyben a megfigyelő koordinátái is rendre változnak, a műszerei sem 
ugyanazok, s ráadásul még az észlelés bizonytalansági relációval is szá­
mot kell vetnie.

Élmény és forma

Ahhoz, hogy az önmagukban is polifóniateremtésre alkalmas, az alapél­
ményekből eredeztethető fő motívumok valóban polifon lírát hozzanak 
létre, viszonylag nagyszámú poétikai eszközre van szükség. Bertók Lász­
ló költői magára találására voltaképpen nem az élmények felismerése, a 
belőlük kibontakozó eszmekor körvonalazása, hanem a szükséges poéti­
kai eszközök folyamatos kialakítása adott igazi lehetőséget. Ez a poétika 
tartózkodik mindenféle hivalkodó megoldástól. Hiszen az első olvasat 
szinte kínálja azt a megállapítást, hogy a költő teljesen belesimul a poéti­
kai hagyományba. Nem újító alkat, s egyik ars poeticájának még címéül 
is azt adja, hogy Egyik rímtől a másikig. Önértékelése sem az újítóé, a 
vezéré: „Én, aki a költészet közlegénye / vagyok és maradok mindörökre, 
/ sem vitézség, sem hadiszerencse / nem röptetett föl, nem lökött az élre, / 
azazhogy nem születtem vezérségre” (Hallom, hogy indulsz). Bármiként 
is ítéljük meg e költemény ironikus szólamát, a közlegény-vezér szem- 
beállítás állítóan jelen van benne.

Mindez azonban csak a felszín. Bertók valóban nem vezér - ki az ma 
egyáltalán? -, de nem is közlegény. Költészete a hagyományból épül, de 
újít. Úgy újít, hogy nem formát bont, hanem formát épít. Több, lénye­
ges, az elbizonytalanodást kifejező eszközt alkalmaz, de ezek nem rom­
bolják a formát. Többlelküsége nem a célját vesztett ember bolyongása, 
hanem a megkötöttség többlelküsége. így az elbizonytalanító elemekkel 
egyenlő rangúak a megkötő elemek, s feszültségük önmagában is kifeje­
zője a többlelkűségnek, a polifóniának.

Bertók László akkor indult el ezen a poétikai úton, amikor a leíró 
tárgyiasság eszköztárát kezdte felcserélni az elvont és a szimbolikus tár- 
gyiasságéval. Arra jött rá, hogy nem kell mindig és mindent kimonda­
ni, s hogy a dolgok és a jelenségek nem csak a külső szemlélet számára 
mutatják meg magukat. Ennek korai példája az első kötetből a már 
idézett Áprilisi fa vagy ugyanonnan a Most:
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Most kellene a szeretet, 
most, hogy húga kiszenvedett, 
ebben a kozmikus huzatban 
az ókeresztény mozgalmi dallam, 
egy kő, ahol egymásnak háttal, 
park, szabadságos katonákkal, 
egy melegítő kiskutya-orrlyuk, 
most kellene egy bekötőút, 
egy holdkomp, értekezlet, valami, 
nem tudok hasonlítani.

Leginkább talán hiátusos építkezésnek nevezhető ez a módszer, 
amely áthatja a költemény szerkezetét, képeit, nyelvi megformálását. 
A hiátusosság mégsem töredezettséget eredményez: egységes rendszer 
bontakozik ki előttünk, amelynek indítóélményére egyetlen kijelentés 
utal: „most, hogy húga kiszenvedett”, de azt nem tudjuk meg, hogy ki­
nek a húga, a lírai éné-e vagy másé. A jelentésbizonytalanságot csak 
véglegesíti a zárósor, amelyben benne van, hogy „nem tudok hasonlí­
tani” ahhoz, aki szenved, az is, hogy ahhoz, aki kiszenvedett, de még 
az is, hogy ebben a léthelyzetben nem tud - költőként - hasonlatokat 
alkotni. A költemény képértékű tárgyi elemei önnön belső logikájuk 
szerint következnek egymásra, közöttük hiátusok vannak, amelyeket a 
versegész sugalló ereje tölt ki, a most eleve hiánnyal viaskodó helyzete: 
„Most kellene a szeretet”.

Rokon az előbbivel, de nem azonos vele a mozaikos építkezés. En­
nek reprezentatív példája a Kockakövek lehet. Ez a mű hatrészes, s mind­
egyik rész hat darab hatsoros szakaszból áll. Költői világképösszegzés és 
ars poetica egyúttal, hangsúlyosan gondolati költemény tehát, amelynek 
részletes elemzése nemcsak az egyes szakaszok önállóságát mutathatja 
ki, hanem azt is, hogy a részeken belül a szakaszok, az egészen belül 
a részek is összefüggenek, a mozaikok végül is kompozíciós egységgé 
válnak. Míg a hiátusosságnál inkább a költői látomás teremti meg az 
egységet, itt inkább a gondolatrendszer.

Újabb eszköz az irónia. Bertók László az iróniát a történelemre is 
vonatkoztatja, az emberi létre is és a költői személyiségre is. Iróniája a 
legfegyelmezettebbek közül való, de olyan áttetszőén tiszta, hogy szin­
te csak egy láthatatlan fátyol választja el a nem ironikus szemlélettől. 
Éltük a szép, boldog jövőt, mondja, s e cím a maga teljes értelmét csak a 
zárósorban megismételve nyeri el. Már a címben van egy hiátus: éltük 
a számunkra megígért jövőt, amelyet szépnek és boldognak mutattak. 
A vers ezt az ígéretet veszi látszólag megvalósultnak, szinte lelkendezik, 
de közben túlzásai ellentétükbe csapnak át, s nem a felemelkedés, ha­
nem a pusztulás képe jelenik meg előttünk torkot szorító keserűséggel:
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a gyenge szépen élhetett, 
a gyáva megerősödött, 
a szorgalmasnak szárnya nőtt, 
a lusta is írt verseket,

begyógyult minden régi seb, 
éltük a szép, boldog jövőt.

Már esett szó arról, hogy mit jelent a feltételesség a Dédapám, már­
cius építkezésében. Máshol is versképző módszer ez. A Tárgyak ideje 
Holdudvar ciklusában több vers is összetartozik, mintegy ha-versként: 
„Ha nem vétem el, mondjuk,” „emberileg / annyiszor”, „Ha nem ijednék 
meg minden idegen / helyzetben újra meg újra”, „Ha nem érezném meg 
egy rezzenésből, / hogy fölösleges lettem”, „Ha nem hagytam volna ma­
gam födetlen / újra meg újra”. A számvetés-jelleget erősíti ez a fajta fel­
tételesség, egyúttal rendre azt is bizonyítja, hogy a többlelkűség egyet­
len személyiség bonyolultsága. Nem kétféle ember lakik tehát egyetlen 
lélekben, egy félrehúzódó és egy törtető, egy színészkedő és egy nyílt, 
egy jó és egy rossz, mert erkölcsi szempontból egyetlen és konzekvens 
törvénysor szervezi ezt a személyiséget. A polifónia erre már nem ter­
jedhet ki, ez már valódi „hangzavar” lenne.

Feltűnően gyakori poétikai eszköz a kérdezés. A ha-versek is rendre 
kérdéssel zárulnak, de nemcsak azok, hanem például A kettészakadt vil­
lamos számos darabja is. A kérdés rendszerint versösszegző erejű, s így 
nemcsak lezár valamit, hanem el is indít. Olyan költői kérdések, ame­
lyek választ várnak, amelyek ország és ember polivalens helyzetét pon­
tosan érzékeltetik, s tudatában vannak annak is, hogy a választ igazából 
nem a filozófia, s nem is a költészet fogja megadni, „ha nincs erőd, hogy 
szépen abbahagyd, / mért akarod elölről kezdeni?”, „aki szerencsés, az a 
jobb?”, „miért örülök a pici fénynek, / ha egyszerűbb volna ordítani?”, „to­
pogsz, hogy történjen valami, s rettegsz, hogy ez után mi jöhet.”

Természetes, hogy az elbizonytalanodást kifejező poétikai eszközök 
nemcsak önmagukban, hanem különbözőképpen társulva is megjelen­
nek. S társulnak hozzájuk folyamatosan a megkötöttség eszközei is. 
Ilyen elsősorban a verstani kötöttségek tudatos vállalása. Bertók érett 
lírájának legnagyobb része következetesen alkalmazza a kötött formát, 
általában fellazítások nélkül.

Feltűnő a versritmust, versegészt meghatározó szonettforma hangsú­
lyos megjelenése. A szonett a gondolatiság, a talányosság és a fegyelme­
zettség kifejezési formája Bertók számára. A polifónia és a polivalencia 
kifejezésére természeténél fogva alkalmas eszközt talált, elképzelhető, 
hogy a kései József Attila-versek által inspiráltam.
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Megkötő elem a ciklusosság is, mégpedig kétféle értelemben. Egyrészt 
Bertók valódi kisciklusokat alkot, hol úgy, hogy a verskompozíciót több­
részessé teszi (Triptichon, Alkalmi vers József Attila hetvenötödik születés­
napjára, Babits-koszorú, Kockakövek, Egyik rímtől a másikig), hol úgy, 
hogy önálló versek szoros kapcsolatuk miatt szerveződnek ciklussá (Az 
idegenvezető szövegeiből-ciklus). Másrészt köteteiben a ciklusos tagolá­
son belül rendre feltűnnek rejtett versciklusok, amelyeket több formai 
és tartalmi elem köt együvé, de ezt a kötöttséget ciklusjelöléssel nem 
mondja ki a költő. Ilyenek például a Holdudvar-ciklus ha-versei (Tár­
gyak ideje), A kijáratot építik ciklus növény-versei, illetve mintha-versei 
(A kettészelt villamos).

Megkötő elemek természetesen nem csak a versformában lelhetők 
fel. Ilyen az idézés, pontosabban a reflektált idézés. Az idézés egyrészt 
a hagyományhoz kapcsol, méghozzá Bertók esetében rendre a vállalt 
hagyományhoz, másrészt feltűnően hatékony eszköze annak az időjá­
téknak, amely a három idősíkot egyberántja. Példa lehet az Alkalmi vers 
József Attila hetvenötödik születésnapjára:

Tudom, uram, hogy figyel engem, 
fölösleges hát hazudoznom, 
verset írok, hogy ünnepeljem, 
mintha nem volna semmi dolgom,

mintha ülnénk a Duna-parton, 
ugyanabban a történetben, 
s jönne az a szép régi asszony, 
hogy lássuk egymást mind a ketten...

Ez az idézet is megmutatja, hogy a költő számára mennyire fontos 
a gondolatkifejezés tisztasága, hogy a polifóniát ebben az értelemben 
elveti. Talán ezért is kedveli a megfogalmazás aforisztikusságát. Példa 
lehet mindaz, amit a versösszegző kérdezésnél idéztem, s példa lehet 
szinte mindegyik szonett záró sorpárja. Ez az aforisztikusságra törekvés 
is magyarázza, hogy Bertók a szonettnek miért a 4+4+4+2 strófaosztá­
sú típusát választotta.

Bár számos elbizonytalanító eszközből építkezik, a megkötést szol­
gálja a mitikusság is. Először a Jajce-versben diadalmaskodik ez a szem­
lélet. Mondhatni, hogy itt egy idegen mítoszt használ fel a költő, de el- 
gondolkoztatónak tartom, hogy a verset olvasva még sohasem támadt 
az az igényem, hogy összevessem a festménnyel. Csontváry képe ins­
piráló erejű volt, de a költemény világa Bertók László által teremtett. 
Hasonlóan mítosz! többek közt a Madárláb-könnyű ember, a Ne törjétek 
szét, a Vaskonty a fején, a Dédapám, március. Ezekben - elsősorban a
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hiátusos építkezés segítségével - egy látomás bontakozik ki. A vers ma­
ga egy mítosz, a költői teremtés eredménye. A későbbi művekben már 
nincs ekkora szerepe a hiátusos építkezésnek, a látomás képi elemeinél 
hangsúlyosabbá válnak a gondolati elemek, az aforisztikusság is. Nem 
az lesz a lényeg, hogy a versben mítosz teremtődjön, hanem az, hogy ér­
zékeltesse: a létezés mitikus is. Ahol természetes az, hogy Platón benéz 
az ablakon, hogy „már egész testemmel fogom a mindenséget”, s az a gon­
dolat is, hogy „Ha lett volna már televízió, / mondjuk, mikor a mohácsi 
csata / elveszett, vajon többet tudna a / magyar nép arról, ami tudható” 
(Mondjuk, mikor a mohácsi csata).

A többértékűség és a többértelműség világában az egyik leghatáso­
sabb szintetizáló erő ez a racionális mitikusság. A másik a következe­
tesen dialektikus gondolkozás, amely úgy különít el, hogy össze is kap­
csol, s úgy kapcsol össze, hogy szét is választ. Ennek legtisztább költői 
eszköze Bertók számára az egymással rokonított paradoxon és oxímo­
ron. (József Attila tanulságos példája itt vitathatatlan.) Megjelenik ez 
címekben is: Elmenni kevés, itt maradni sok, ím, itt, leghátul, legelöl, 
még gyakrabban magukban a versekben: „Hátam mögött a lét dadog / 
előttem a történelem”, „ha az örök jelent játssza a mozigép, / és múlttal 
együtt suhan a jövendő”, „külön-külön együtt van az ország, / de együtt 
mindig szétesik”. E néhány idézet a legutóbbi kötetből való, s az utóbbi 
évtizedben folyamatosan erősödő tendenciát jelez. A hajdani perem­
helyzet élményből kialakult többlelkűség így nyeri el a maga talán leg- 
adekvátabb formáját.

A motívumok rendszere és rétegződése

Az alapmotívumok - a természet, a többlelkűség és az idő - teljesnek 
tekinthető rendszert alkotnak. A természet és az idő adja a teret és az 
időt, amelyben a többlelkű szubjektum létezik. De idődimenziója 
a térnek, s térdimenziója az időnek is. E kettő léte szubjektum nélkül 
is lehetséges, a szubjektum viszont csak rájuk vonatkoztatva tudja defi­
niálni, állítani és tagadni önmagát. E költői világképben tehát e három 
motívumkor egyenlő fontosságú, egyikük sem hagyható el.

A világkép alakulása a tér és az idő kategóriáit is folyamatosan tagol­
ta, újra- és újraminősítette, de a változás itt inkább a fokozatosan gazda­
godó ismeretnek köszönhető. A szubjektum esetében nemcsak erről van 
szó, hanem hangsúlyosabban arról is, hogy az ismeretanyag gyarapodása 
a lényeget formálja át, az önmeghatározás radikálisan változik, jelentős 
részben a térről és időről adódó újabb tudás révén. A többlelkűség motí­
vumköre újabb és újabb motívumokat vonz magához. Ezek mindegyiké­
ben van valamilyen válságtényező is. Nézzük meg a leggyakoribbakat.

van
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Megjelenik egy nemzedéki önéletrajzi motívum. A költő nem csupán 
a költészetben tekinti közlegénynek magát, ezt a léthelyzetet jelképező fo­
galmat nemzedékivé tágítja: egész nemzedéke a történelem közlegénye:

negyvenöt, persze, negyvenöt, 
egyszóval élünk, öregem, 
közepesen, közepesen, 
s hogy nem haltunk meg annyiszor, 
lassan mindegy lesz, hogy mikor, 
lehettünk volna, volna, ha, 
de már rák, szívbaj, reuma, 
és sokan még az ötvenet, 
azt sem, vagy csak, ahogy lehet...

E Születésnapi páros mégsem a felmentés vagy a temetés verse. Ellen­
erőként nem történelmi érveket tud sorolni, csak az etikai parancsot: 
„de semmi sincsen nélküled, / és felelős vagy, minthacsak / te szülted vol­
na önmagad, / még akkor is, ha dől a fal”. Még erősebben van jelen ez a 
hang, némi derűt is sugározva a nemzedéktárs Bisztray Ádámot köszön­
tő műben (Az ötvenes kőnél).

Az ötvenes kő táján járva mind gyakoribb lesz a kijárat motívuma. 
A szubjektum a maga külön-létéből előbb-utóbb újra a természet öntu­
datlan porszemévé hullik szét, s ezt egyre inkább tudja és érzi. Újra meg­
nő a természet, elsősorban a növények szerepe, hiszen „ujjaik/ életen-túl- 
ra érnek, s kezdettől fogva / a kijáratot építik, mintha / tudnák, hogy itt 
minden ugyanúgy marad, ha / eltávozhatunk észrevétlenül” (A kijáratot 
építik).

Ha egyre gyakrabban látható a kijárat, a befejezés, mind fontosabb 
lesz a van. A személyiség e válsághelyzetben elfogadja a befejeződés 
természettörvényét, de nem tud beletörődni abba, hogy a születéstől a 
halálig eltelő időszak mérlege ne lehessen pozitív. Márpedig a leltárké­
szítés rendre hiánnyal zárul, az igazi újrakezdés lehetetlen:

Voltak igazi jövők, senkise tudta, 
mikor kezdődtek, egyszer csak megfordult a naptár, 
és az ifjak mint öregek 
feleltek a történtekért.

Voltak igazi voltak, sem befejezni, 
sem újrakezdeni őket nem lehetett, csupán 
végük lett, mikor az ember 
rádöbbent, hogy emlékezik.
(Nosztalgiák)
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Komorabbá, idegesebbé, kételkedőbbé válik a hang, egyre több húz 
az elmenni s egyre kevesebb az itt maradni felé. A kérdések szinte sikol­
tássá válnak, A pillanatnyi helyzet nem a csúcsot, hanem a plafonalji 
végtelent rögzíti.

A szubjektum mindvégig arra törekszik, hogy a létet értelmezze, a 
válaszok azonban rendre kicsúsznak kezei közül, a lét megmagyaráz­
hatatlan és értelmezhetetlen, bár pontosan érzékelhető, hogy nem ma­
gyarázat és értelem nélküli. A többlelkűséget most már főként ez moti­
válja. Gondolati patthelyzet alakul ki, s akár önmagával, akár önmaga 
másfajta lehetőségeivel szembesül az ember, tehetetlen. Platón benéz 
az ablakon, de a vershős csak mondaná mindazt, amit végül elhallgat. 
A szubjektum:

Mire megérik, megkeseredik, 
csökönyös kis halálból néz ki, 
hallgat, mint aki tud valamit, 
de fölösleges kibeszélni. 
(Folyamat)

A vershős elhallgat, már csak szemlélődik, olykor szinte várja a kike- 
rülhetetlent. De nem hallgat a költő. Ellenkezőleg: a megmagyarázhatat­
lan és értelmezhetetlen lét magyarázatának és értelmének tartja a költé­
szetet. Vagyis az értelmes alkotó munkát, amely feloldja a lét egyszerre 
kisszerű és fenséges voltának antinómiáját. Nem menekülés a költészet, 
hanem lényeg, önmegvalósítás és öntanúsítás egyszerre. Ezért olyan sok 
a kiemelkedő ars poetica, s ezért, hogy ezek sohasem a szó hagyományos 
értelmében való költészettanok, hősük sohasem a költő, hanem a létező 
ember, aki ily módon akarja létét értelmezni. A Kockakövek, a Hóból a 
lábnyom, az Egyik rímtől a másikig e polifon és polivalens költői világ­
ban olyan központok, amelyek nem csupán magukba fogadják az egyes 
elemeket, de el is rendezik, értékelik és minősítik is azokat. A szubjektu­
mot önnön tapasztalatai építik. S érheti számos csalódás, megaláztatás 
személyében, magyar- és embervoltában, mindezt javára fordíthatja, ha 
megnevezi, ha „mint a hóból a lábnyom, / vers sajog át a valóságon”.

Míg a térben és időben determinált szubjektum számára az igazi 
újrakezdés megoldhatatlan, a folytatás pedig nem kielégítő, a hiányérze­
tet növesztő, addig ha ez a szubjektum költőként jelenik meg, az ellen­
tétpár dialektikussá változik: az alkotást állandóan újra lehet kezdeni, 
és mindig lehet folytatni is, s az újrakezdés folytatás, a folytatás meg új­
rakezdés. S ezt Bertók László költői világa kívülről szemlélve is igazolja: 
motívumainak következetesen bővülő értelmezési tartományát új meg 
új megközelítési módok teszik érzékletessé.

(1988)
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„...úgy teremni, hogy végemet tudom”

Ágh István költői világa

Az életnek s a költői pályának is úgy vágott neki Ágh István az ötve­
nes-hatvanas években, mint aki forradalmas gyökerű társadalmi törvé­
nyeknek engedelmeskedik majd, s belesimul azokba az áramlatokba, 
amelyek a történelmi szükségszerűség erejével formálják az embert 
szinte egyetlen irányba. De már előbb is, 1948 táján, tízévesen rára­
gadt a kor lelkesedése: verseket szavalt, plakátokat akasztott még az út­
menti fákra is. Nem ok nélkül jósolták körültekintőbb falubeliek: Majd 
a Nagy Béla fiait is fölakasztják! - gondolva Nagy László egynémely 
versére is. Parasztgyerek volt, s jóeszű, tanulhatott volna hát a „régi” 
rendszerben is, miként idősebb testvéreinek példája ékesen bizonyítja, 
de őt már nemcsak a tanulási szándék és a családi minta küldte gimná­
ziumba, majd egyetemre, hanem a paraszti életrend erőszakos szétveré­
se, a téeszesítés előli menekülés is. Eleinte mégis inkább az egy időben 
kettős váltást éli át: falusiból városi, parasztgyerekből értelmiségi lesz 
- 1961-re végzi el az egyetemet. Családja révén testközelből nemcsak 
átélheti, hanem érdeklődő versíróként szakszerűen figyelheti-követheti 
is azt a poétikai-szemléleti költői forradalmat, amely Juhász Ferenc és 
Nagy László műhelyében 1953 és 1956 között robbanásszerűen lezajlik, 
s amelynek egyik központi témája az eredet és a kiválás a felelősségér­
zet és az alkotói feladatvállalás fénykörében. Mindezt azonban Juhászék 
átpolitizáltság helyett immár depolitizáltan ragadják meg, a politikánál 
mélyebb, lényegibb, állandóbb szinten: a mítoszokén és a „regékén”, a 
szarvassá változó fiú jelképes alakjába sűrítve eredet és kiválás egyszer­
re fenséges és tragikus, embert teremtő és pusztító voltát, de megőrizve 
ily módon is a kiváltak felelősségérzetének felnagyított küldetéstudatát, 
a költő-vátesz-szerep számos lényegi vonását. Ágh István mindezt szem 
előtt tartja, s pályáját sok szempontból a koráramlatokhoz való szocio­
lógiai hozzáilleszkedés példájaként is szemlélhetnénk - pontosabban 
szemlélhettük negyedszázada -, ma ugyanis nyilvánvaló, hogy csak a 
pálya kezdő szakaszára, arra is csak okkal-móddal érvényes a minta­
követés, ugyanis már ott is szervesen jelen van az a költő, akivé Ágh 
István az évtizedek során vált. Szabad-e énekelni? - kérdezi az első kötet 
(1965), azaz szabad-e kiválni? A kérdés természetesen költői, hiszen a 
tehetségek nem csupán szabadsága, de kötelessége is az alkotás. Mégis,
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az ősi rend okán is, akkortájt még indokolt volt a kérdező aggodalom. 
Az első kötetnek mindazonáltal nem ez a meghatározó jegye, hanem 
egy szinte bukolikába oldódó szülőföld-, természet- és iíjúságvarázslat, 
amely nagyon hamar, már a második kötetben megcsöndesül (Rézerdő, 
1968). A fiatalember a harsogás mögött a romlást is megérzi, az idő 
könyörtelen munkájára is rádöbben, s már így indítja a könyvet: „majd 
eljön minden pontosan, mint ez az év, / ahogy a férfiak homlokához föl­
értem, / ahogy a nőkre megértem, / végülis ő lesz látható belőlem, / akit 
a kínok vágtak, összegyűrtek, / a lombhullató fákat örökzöldre bűvölő / 
ének mögött a veszendő ember arca.” (Új év). S ez így pontos azóta is: a 
költő huszonnyolc évesen rátalált alapkérdésére, az örökzöld, az ének 
és a veszendő ember összefüggésére. Ugyanakkor a kötet nagy kompo­
zíciójában, a Harangszó a tengerészért című oratorikus hosszúversben, 
egyúttal első komolyabb sikert arató művében összegzi és le is zárja az 
első pályaszakasz központi kérdéskörét, s már oly módon, hogy e zá­
rást az újabb pályaszakasz tapasztalatai is dúsítják. A tengerész azonos a 
szarvasfiúval, mindazokkal, akik kiválnak, s ezzel olyan tudás birtokába 
jutnak, hogy már sem régi, sem új környezetükben nem láthatják felhőt­
lenül egyértelműnek a világot. Azonosság és különbözőség, otthonos­
ság és idegenségérzet keveredik számukra létezésük minden helyén és 
szintjén, ami önmagában is érzékenyebbé teszi őket a változások rendje, 
jellege, minősége iránt, következésképp szemléletük kiiktathatatlan ele­
mévé válik időélményük.

A tények, dolgok, jelenségek változását, a legradikálisabbnak mutat- 
kozót sem csak döntő változásnak lehet látni, hanem olyannak is, ami 
inkább csak a felszínt mozdítja meg, s nem a lényeget. Az időbeliség 
arra is rádöbbenthet, hogy bár az idő múlik, a változás maga csekély, s 
nemegyszer azt is csak az emberi harsogás növeszti naggyá, hogy az em­
ber önnön nagyszerűségére és hatalmára hivatkozhasson. Ily módon 
a fejlődés, a világtörténelmi haladás kérdésessé válhat, legalábbis nem 
az az egyetlen minősítő szempont. E felfogásban az emberiség történel­
mét nem meghatározó célelvűség hatja át, egy folytonosan előrehaladó, 
valahonnan valahová tartó úton, inkább ismétlődések, körkörösségek 
figyelhetőek meg, s ha az emberi lét környezete, körülményei változ­
nak is, maga az emberi természet és társadalmainak természete alig. 
Ha nem az emberi akarat a történelem egyetlen mozgatója és meghatá­
rozója, akkor nem is ő az egyetlen viszonyítási pont a világ rendjében. 
Lehetne ilyen kitüntetett pont az Isten-képzet, de Ágh István világában 
ez nincsen így. Ha sem az ember-, sem az Isten-elvűség nem ad sem 
önmagában, sem egymásra vonatkoztatva megnyugtató magyarázatot, 
akkor elvileg is már csak két eset lehetséges. Vagy a természetelvűség- 
ben találjuk meg a - viszonylag - szilárd pontot, vagy úgy látjuk, hogy 
a létezésnek nincs sem egyetlen, sem több alapelve, a lét egésze rende­
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zetlen, végső soron értelem nélküli. Ez utóbbi az egyetlen, ami soha 
nem bontakozik ki Ágh István lírájában. Az emberközpontúság elvét 
megkérdőjelező számos tapasztalati tény és gondolati következtetés el­
bizonytalanítja, s ösztönét és tudatát is a természetelvűség felé sodorja. 
Költői szinten azért is kínálhat ez eredményes meg- és feloldást, mert az 
ember maga is természeti lénynek tekinthető. Lényegében nincs másról 
szó, minthogy az az ember, aki önmagát értékelve a felvilágosodás korá­
ban radikális megkülönböztetést alkalmazott az ember és a természet 
között, önmagát mintegy a természet urának, de mindenképp legmaga­
sabb rendű képződményének tekintve - ilyen úrként csődöt mondott a 
huszadik századra. Közben elvesztette vagy legalábbis fogyatékossá tet­
te istenhitét is. Maradéktalanul az ember-isten dualizmus egyik ágához 
sem térhet vissza, vagyis egészen az ősforrásig kell hátrálnia, a természe­
tig. Annak „örökkétartó” „körforgása” adhat úgy-ahogy megnyugtató 
viszonyítási pontot az emberi lét számára, s azért csak feltételesen, mert 
az „örökkétartó” jelleg ugyanúgy fikció, mint a szó szoros értelmében a 
„körforgás” is, amelyben az elemek nem egyszerűen csak ismétlődnek, 
hanem változnak is. A meghatározottság és a meghatározhatatlanság 
kettős kínját éli át a „tengerész”, aki tudja, hogy az elszakadás végleges, 
visszatérés nincs, sorsa kijelölte cselekvési terepét, de tudja azt is, hogy 
„előttem és hátam mögött ugyanaz a világ”. Ezt ne csak a tenger közepén 
haladó hajós által szemlélt látvány szintjén értelmezzük, hanem még 
tágabban a térben s még inkább az időben is: ugyanaz a természetelv 
szabályozza létemet, ad életet és halált.

A nyomatékos emberelvűségtől a természetelvűség irányába való el­
mozdulás következménye, hogy maga a személyiség is más vonásaival 
mutatkozik meg. Az ember halandó volta nemcsak biológiai, hanem 
történetfilozófiai, lételméleti és etikai vonatkozásaival is megjelenik: 
esendőségében, romlandóságában, veszendőségében. A vátesz-köl- 
tő szerepe ezért is elképzelhetetlen ebben a világszemléletben. Az is 
ismeri ugyan a romlás és esendőség milliónyi változatát és példáját, 
de lényegét a halhatatlanságért való perlésben, a lehetetlent is meg- 
cselekvésben látja, ezért többnyire a tragikum és a pátosz közegében 
mozog. A veszendő ember arcához inkább illik az elégikus költészet 
és a költő-szerep visszaillesztése a többi emberi szerep rendjébe. Ha a 
természet rendjének az ember nem annyira kitüntetett pontja, talán az 
emberi társadalmakban sem annyira különleges a költő szerepe, bár 
kitüntetett, hiszen szándéka szerint valamifajta világmagyarázatot ad. 
Ágh István nem letaszítja a vátesz és a zseni elképzelt trónjáról a költőt, 
hanem eleve nem képzel el sem tónust, sem talapzatot. Nem a költészet 
értelmére, nem a költő szerepére kérdez rá, csak a maga számára nem 
lát járhatónak egyfajta utat. Nem is annyira alkati, mint inkább elvi 
okokból.A létnek van értelme, de csak korlátozott, hiszen a halandó
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nem lehet halhatatlanná, s így célja, a boldogság is elérhetetlen. A rend 
nem tökéletes, de rend, amely sokféleképp korlátozza a személyiséget, 
de enged számára mozgásteret is:

Legyen vizemnek íze, rezgesse vissza 
kenyerembe a sót elvesztett anyakéz! 
amíg belső növényzetem issza a teliholdból 
a krumplihéj szagú, gyerekkori éjt, 
amíg kiválasztódom egy személlyé 
csodavárók közül szólni csodát, igazit,

szörnyeteget borzongva simogatni szelíddé, 
elhitetni a hihetetlent, soselátott 
tengert, akinek tengere nincs, 
átcsempészni tilos határokon 
ifjúba a mulandót, vénbe az ijjúságot, 
s úgy teremni, hogy végemet tudom.
(Úgy teremni)

Ez a sokadik kötetet lezáró ars poetica (Napló és tulipán, 1987) a 
hittel teljesebb hangokat erősíti fel, és szervesen kapcsolódik a két évti­
zeddel korábbi kötetindításhoz (Új év). A köztük feszülő ív: variációk 
sora a személyiség és a világ kapcsolatára. E kapcsolatban a pályakezdő 
bukolikusság és idillikusság csak kivételes pillanatként, célképzetként 
jelenik meg a továbbiakban, hullámzó intenzitással, a nyolcvanas évek­
ben észlelhetően ritkábban, de továbbra is kiiktathatatlanul. Olyan, az 
elégikusságot áttörő vallomások mellett, mint az imént idézett Úgy te­
remni, elsősorban a dalforma kitüntetett szerepe és az éneklés motívu­
ma és annak formai-szerkezeti megvalósítása bizonyíthatja mindezt. 
Éneklésen nemcsak egy belső dallamrendet értek, hanem egy magatar­
tást is, amelyik a maga elementáris élményeit, örömét, bánatát kiénekli. 
Az előbbire szép példa a Széljelző alkonyat, a szerelem himnusza, amely 
refrénjében ismétli a közlendő alapmondatát: „életem egyetlen társa 
legyél”. Az utóbbira példa a bátyját elsirató Mégcsonkább családi kör, 
amely a sirató népköltészeti műfajával is rokonságot tart:

Fogjuk be azt a vad csődört 
el a szőllősi szabóhoz 
rendeljük meg új ruhádat 
aranysujtásos selyemből 
gombjait fekete könnyből 
ahogy szakadnak szememből 
egyetlen nagy pofonodtól
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Az éneklés mindig társadalmibb jelentéskörű: a többi emberhez 
köt. A gyász és öröm esetében nemcsak azok megéléséhez, hanem ki­
énekléséhez is szükség van a többi emberre, a közösségre. A dalok is 
„énekelnek”, de sokkal inkább egyetlen személyhez szólóan egyetlen sze­
mélyről. A személyiség nem annyira kapcsolatrendszerét, mint inkább 
önmagát figyeli bennük, helyét a természetelvű rendben:

Valami selymes állat 
japánakác-sziromban 
szaglássza cipőm orrán 
az eltűnő időt

Morzsája hull a nyárnak 
mintha lerázták volna 
uzsonna után a tarka 
asztalterítőt 
(A bánat vasárnapja)

A vátesz-költő és az Ágh István-típusú elégikus költő között nem 
az a lényegi különbség, hogy az előbbi az emberiség üdvéért száll síkra, 
az utóbbi pedig a személyiség állapotát faggatja. A két ügy nem választ­
ható el egymástól. Ezt nemcsak Nagy László költészetének a hatvanas 
évek második felében megfigyelhető szemléleti módosulása, a szemé­
lyiség épségéért való mind nyomatékosabb perlés igazolhatja, hanem - 
egy másik szerepelv alapján - Ágh István költészete is. Sokkal meghatá­
rozóbb különbség, hogy a vátesz-szemlélet a létet, az életelvet fontosabb 
etikai értéknek tartja magánál az életnél. Hajlamosabb arra, hogy az 
emberiségben gondolkodva kevésbé figyeljen az egyes emberre. Ezzel 
függ össze, hogy etikájában élesen megkülönbözteti a jót és a rosszat, 
a személyiséget romantikus felnagyítással gyakorta egészen jónak vagy 
egészen rossznak látja. Az elégikus költő az életet pótolhatatlan érték­
nek tartja még akkor is, ha ennek etikai megítélése korlátozott lesz. Az 
ember nemcsak veszendő, hanem esendő is, azaz pozitív és negatív tu­
lajdonságok szövevényeként írható le, viszonylag ritka a tiszta képlet.

A személyiség életútja időben zajló folyamat. Láttuk viszont, hogy 
a természetelvűség módosítja az időszemléletet: a fejlődéselv helyett a 
ciklikusság a meghatározóbb. Minden időszeletnek van valami lényegi 
azonossága: ugyanarra a természeti rendre vonatkozik. így a személyi­
ség időszeletei is azonosak sok szempontból: az emlék, a jelen és a várha­
tó, vagy példaként: az ifjú, a férfi és az öregedő ember egylényegű s egy 
rendbe illeszkedik, amelyben Keseredik a föld héja:

Elegem volt a nyárból, ó, téli nyárimádat!
nyári, őszre forduló vágyakozás!
éltem már annyi évet, hogy semmit se kívánjak,
csak elviseljem, amit mai napom ád,
akár a földműves, mindent a maga idejében,
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten.
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Lomb belsejében kísértő sárga szellem, 
rebbegő szemem káprázata csak? 
lobogó lepedőben valami külön szélben 
tán, amit mondana az a legfontosabb: 
hogyan öli meg egymást napra nap, 
s amit elkezdtem, már be is fejeztem.

Ne csak a korán öregedők, az öregedést megérzők rezignációját, sztoi­
kus nyugalmát lássuk e versben, hanem az „úgy teremni, hogy végemet 
tudom” gondolatát, meg a Keseredik a föld héja képzetkörének többér­
telműségét is. Benne van ebben a személyiség is: számomra keseredik a 
föld héja, mert jön a halál. Az ember a föld héján él, s ha meghal: e héjba 
temetik. S minden halottal keseredik a föld héja. S mivel e képzetkor kö­
tet címévé is vált (1984-ben), még tágabb jelentéskörű lett: a föld héja az 
emberi nem létezési feltételeit is magába öleli, s mint tudjuk, ezek roha­
mosan romlanak, a környezetszennyezés keserűvé teszi a lét feltételeit.

Hasonló kapcsolatok, korreszpondenciák hálózzák be Ágh István 
költészetét. Ezek lehetnek időbeliek, gondolatiak, hangulati-érzelmiek, 
képiek, s az, hogy keseredik a föld héja, mindegyikre példa lehetne. A kor­
reszpondenciák a téridőben jönnek létre, illetve vannak eleve s válnak 
láthatóvá a költemény szövegében. E téridő létezési formája maga a ter­
mészet, a természetelvűség tehát a dolgok, jelenségek, érzelmek, gondo­
latok közti kapcsolatokat is jelenti. Az alapelem, a költői alapélmény az 
időbeliség és az időtlenség korreszpondenciája. Az előbbi elementári­
sán az élet-halál kettősségében nyilvánul meg, az utóbbi a halálon túl- 
mutatóan, a „halhatatlan” természetben. Ebben az összefüggésben válik 
„másodrendűvé” a történelem, hiszen minden egyén és minden társada­
lom alá van rendelve a természet törvényeinek, s mind időbeli.

Élet- és halálelv szétszakíthatatlansága olyan alapigazság, amellyel 
minden kor minden személyiségének szembe kell néznie, s nem is egy­
szer. Ágh István válaszai hol kiegyensúlyozottabbak, hol zaklatottab- 
bak, az életelvet nem tudja és nem is akarja leírni a sorsát mozgató erők 
közül:

Hová? áfák zöld életét 
megtanulni, a szabadságot, 
nyitást, termést és megadást? 
a nőstény madár énekét 
átengedni a hím madárhoz, 
s visszaengedni válaszát? 
én is kellek valamiért, 
ha virág nyílik a virághoz. 
(Tavaszban)
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Máskor meg a nagy öngyilkosok, a túl korán távozók sorsán mereng. 
Példájuk szerint „itt már élni nem lehet, / s én meg még naivan tekintem, 
/ akár az anya gyermekét, / zöldbe zsendülő földgömbjét az isten, H hogy 
itt még élni érdemes, / valaki hosszú, tarka sála / alámterül, mint hosszú 
rét / kikericslángú parcellája” (Következel? Következem?). A család és a 
szakma sokasodó halottal, de a régi mesterek példája is mélyítik a költő 
élet-halál-élményét. A Reguly Antal emlékét idéző versbe - sok mai 
költőhöz hasonlóan - ő is beépíti a „Láttyátuk feleim szümtükhel, / mik 
vogymuk. / Isa pur es homuu vogymuk” klasszikus szövegét (Megyek 
élő testvéremhez). Oly sok műbe épült be ez manapság, hogy érdemes 
figyelni rá. Hiszen aligha csak az elmúlásélményt jelenti. Benne van a 
rejtett biblikusság, benne az is, hogy ősi, nyolcszáz éves szöveg nyoma­
tékosig a a törvényerejűséget, ugyanakkor a kétszeres eufémizmus ha 
nem is oldja, de szelídíti azt (az archaizmus és a metafora révén, amely 
ugyan negatív megszemélyesítés jelentéskörű, ámde a por is „van”).

Az időbeli, hangulati-érzelmi, gondolati és képi korreszpondenciák 
átszövik e lírát, de olykor tehertételét is jelentik. Sorrendben a relati- 
vizálásnak, az elmosódottságnak, az egyneműsítésnek (a túlzottan az 
alapellentétre koncentrálásnak) és a kihagyásos, túl szabadon asszocia­
tív képalkotásnak is teret adnak. Főleg ez utóbbi jelentett néha gondot 
az Ágh-versek olvasóinak. Ennyiben a korreszpondencia is elbizonyta- 
lanító tényező, nemcsak a gondok megérzése, de menekülés is előlük, 
de ez nem a líra egészére, csak egyes versekre vonatkozik. S természete­
sen lényegiek az alapvető anti-korreszpondenciák, az elhatárolódások 
is. Nemcsak a vátesz-költő szerepétől, hanem a tiszta tragikumtól és 
pátosztól is. A legkülönbözőbb, de egyként hagyományos közéleti köl­
tőtípusoktól. A leíró jellegű önéletrajziságtól, általában a látványt fény- 
képszerűsítő leírástól, tárgyiasságtól. S a költői alkat mindvégig tartóz­
kodik attól, hogy kitörjön önköréből.

Ennek megfelelően alakulnak poétikai sajátosságai. Bár Ágh István 
nagyszerű prózaíró, s eddigi tíz verseskönyve mellett hét prózakötete 
- és öt gyermekirodalmi alkotása - van, így magától értetődően tisz­
tában van a műnemek sajátosságaival, versei igazi költői alkotások, a 
lírizálás, az epizálás és a drámaiság egyaránt jellemző rájuk. Az átlagos­
nál jobban lírizáló erő az elementáris elégikusság, átszőve a dallal és 
az énekléssel. Epikussá tesz a sorstörténet s annak időbeli vonatkozása. 
Drámaivá e sorstörténet magja: az élet-halál kettőssége. Ez is korresz­
pondencia, s ide illik több más poétikai sajátosság is, mindenekelőtt 
a kevert szerkezet, amely a linearitás és a körkörösség elemeit vegyíti, 
megfelelve az időbeliség és időtlenség ellentét- és kapcsolatpárjának. Ef­
féle poétikai sajátosságokat jelölő párok a tárgyiasság és a látomásosság, 
az áttetszőség és a homályosság, a köznapiság és a fenségesség. Az egyik 
legtömörebb példa szinte mindegyikre a Küldjél csomagot:
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Küldjél csomagot olyan kosárban, 
minek vesszejét én vágtam, 
én fontam gömbölyítve, 
én címeztem címemre, 
én veszem át, ha jön a postás.

Tedd bele az akácos nótát,
dió kis agyát, apám csontját,
nagyfiad velejét, könnyeidet dunsztos üvegbe
savanyított ringlóval keveredve,
tedd bele, add föl a postán.

Majd én kiváltom, 
megrágom, lenyelem, kihányom 
múltunk utolsó csomagját, 
megélek belőle, 
mint ez az ország.

A vers aligha születhetett volna meg az eredet és kiválás indításként 
tárgyalt gondolatkörének mély átélése nélkül. Ha nem gondoljuk bele 
a „származást”, szinte abszurddá válik az első szakasz, így viszont reális 
cselekvésre felszólító. Már az alaphelyzetből következnek a lírai mű epi­
kus és drámai elemei, de ezeket döntő mértékben elmélyíti az, hogy a 
vers nem életkép, nem a lírikus nosztalgiája, a csomag nem egy csomag, 
maga az elvesző, ám elfeledhetetlen múlt adja a tartalmát, s a zárósorok 
mindezt még általánosabbá tágítják: már egy ország múltjáról van szó.

A szerkezetre kétségtelenül a linéarités a jellemző, de megvan benne 
a körkörösség is. Nem csupán azzal, hogy a csomag átvétele a kezdő és 
a záró szakaszban is szerepel, még inkább azzal, hogy egymásra rétegzi, 
ugyanakkor azonosítja és el is távolítja egymástól a hajdani valóságos 
hazai csomagokat és a mostani virtuálisát. A sok valóságos csomagnak, 
levélnek, hírnek, üzenetnek, hazalátogatásnak és haza nem látogatás­
nak sorsképletté sűrített párlata, feledhetetlen jelképe ez a csomag. így 
épül együvé tárgyiasság és látomásosság, áttetszőség és - ha nem is ho­
mályosság, de - bonyolultság, köznapiság és fenségesség, amely itt tragi­
kus iróniával érintkezik.

A Harangszó a tengerészért óta - ha változott is ez a költészet, az 
inkább hullámmozgás volt, s nem a költői szemlélet lényegét érintette 
a kötetek rendje. Tendenciaként annyi azonban látható, hogy a hetve­
nes években erősebb volt a biztonságtudat, több az örömös elem. Az 
1979-es, az összegyűjtött verseket tartalmazó kötet nem erőszakoltan 
kapta a Boldog vérem címet. Azóta a kötetcímek váltakozva derűsebbek 
és komorabbak: Napvilág (1981), Keseredik a föld héja (1984), Napló és
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tulipán (1987), Emberek éltek itt ( 1991). S váltakozó és kötetzáró versek 
gondolatkörének nyomatéka is. Legutóbb a címadó vers került oda, hő­
se a nyilvánvalóan önéletrajzi elemeket is hordozó Visszatérő, aki „nem 
tudhatott kiválni, belehibbant / a se-ittbe, se-ottba, dögcédulába / véste 
emlékezetét, emléknevét, / nők képecskéit rakta rétegesen, / akár miniatűr 
kártyalapot, / üzenetét a Senkinek.” S ugyanitt egy másik vers közlése sze­
rint „Most már nem a történetes / világ és nem az érdekes / inkább a szel­
lemek / szélfúvásában létezek” (Hazai kert). A jelképes és a valóságos ha­
zatérések egyre komorabbá válnak: a család nem él ott, a szülőház ma a 
báty emlékmúzeuma. Még Pesten-Budán sem egyértelműbb a helyzet, 
megszületik például a Nászinduló az Ó-Hungáriában (1968) kései pár­
ja, a Gyászinduló az Űj-Hungáriában (1987), a régi helyszínek itt sem 
azonosak önmagukkal már. S mind több a teremtést megkérdőjelező 
szólam is. A kötetzáró Úgy teremni (Napló és tulipán) előtt kapott helyet 
a Berzsenyi-évfordulóra készített vers, A költő haldoklása. A szerepből 
közvetlen keserűség csap ki végső számvetésként: „hiába Zsuzsánna sá­
padt strázsálása, / egész vesztes élet szorul virrasztásra, / és nem az, mi 
itt ott fáj, H szerelem helyett a bolygó lúdvérc éget, / ganyédomb a gátja 
minden képzelgésnek, / nem ér Hellászba soha, / tündérképek múltán, 
mint télvégi sárból / nyilall a törött csont, majd a forradásból / megtud­
hatják, kicsoda?” Mennyire más hang ez, mint a harmadik kötet idején 
(A tündér megkötözése, 1971), a Balassi halálát-emlékét felmagasztosító 
mű. Akkor még volt, azóta „Nincs múlt- s jövőidő, / csak a perces jelen­
lét” (Kialudni), de ez is csak megszorításokkal igaz, s vágyként és ret­
tenetként egyaránt megfogalmazódik. A legújabb verseknek nemcsak 
hangoltsága, de szemlélete is komorabb és keserűbb, ám azt csak egy­
két újabb kötet döntheti el, hogy a költői világkép átformálódik-e egy 
harmadik jellegzetes pályaszakaszba, vagy csak módosul a második sza­
kasz életlendülettel is telített elégikussága. Egyelőre ez az utóbbi látszik 
valószínűnek azért is, mert Ágh István prózai művei is a szomorkásabb, 
rezignáltabb, de nem remény nélküli elégikusságot szólaltatják meg, 
sok önéletrajzisággal, azaz személyességgel. E mellett szól az is, hogy 
természetelvűség változatlanul a költői szemlélet központja. Csak egyr 
nehezebb „úgy teremni, hogy végemet tudom”.

(1993)
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„Bűn az elevent megszomorítani”

Kiss Anna költészetéről

Viszonylag hosszas készülődés, sokéves publikálgatás után jutott el Kiss 
Anna ahhoz, hogy a Költők egymás közt című antológiában helyet kap­
jon (1969). Az erős mezőnyben is kiemelkedően szép anyaggal Nagy 
László mutatta be, kinek költészetéhez a lényegeset nézve oly sokkal 
kötődik. Nem a követője, de a rokona a népi költészet többnyire íratlan 
hagyományának felhasználásában, látomásos világgá növesztésében. 
Csakhogy ami Nagy Lászlónál a költészet egyik eleme, azt Kiss Anna 
- fokozatosan - szinte kizárólagossá növeszti.

Szokás őt a népi szürrealizmus költőjének nevezni. Aligha ponto­
san. Költészete népi, de nem szürrealista. Igaz, nem is realista. Míg 
azonban a szürrealizmus a realizmus utáni, annak tanulságait is hor­
dozó irányzat, Kiss Anna valóságszemlélete egy realizmus előtti ősi ál­
lapotot idéz fel. Amelyre mi nem emlékezhetünk, csak töredékeiben, 
de e töredékekből a költői látomás teljes világot tud építeni. El persze 
Kiss Anna sem felejtheti néhány évezred kultúrájának fejlődését, de 
arra képes, hogy fokozatosan háttérbe szorítsa a versekben. Alapvető­
en három kor emlékanyaga és világképe rétegződik egymásra: az ősi 
finnugor, a meséivé átlényegített középkor és az érzelmileg-etikailag 
megragadott, hol jelzésszerűvé egyszerűsített, hol személyessé stilizált 
közelmúlt és jelen. Ebben a három idősíkban és gondolatrendszerben 
egyaránt otthonosan mozog a költő - ha a mesterségét nézzük -, s 
egyaránt otthontalanul érzi magát, szenvedő magányosként - ha az em­
bert nézzük, akinek mindezen utakat be kell járnia. Ez a három réteg 
fokozatosan jelent meg ebben a költői világban. Az út a hagyományos­
tól az egyéni, a reálistól a nem reális, a közvetlentől a stilizált ábrázolás 
felé vezetett. Közben a költői személyiség egyre sajátszerűbbé alakult: a 
ma élő ember tipikus életsorsának tükrözésétől egyre inkább elrugasz­
kodott, a személyiséget egyre gyakrabban maszk jelezte csupán, s köz­
ben a maszk letéphetetlenül rajta maradt az arcon. Ez a maszk maga is 
Janus-arcú, hisz hol az ősi sámán, a táltos, hol a középkori boszorkány 
képét mutatja, s csak ezeken át sugározhat - sokszor megdöbbentő erő­
vel - maga az ember.

Már az eddigiekből is sejthető: nem könnyű olvasmányok Kiss An­
na verseskönyvei. A lírai alkotások befogadásának, viszonylag maradék-
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talan megértésének szokásos erőfeszítései nem mindig elegendők, ha 
közel akarunk hozzájuk férkőzni.

A modern magyar költészet két eltérő világszemléletet dolgozott 
ki. Az egyik a személyiség és a társadalom bonyolult egymásra utalt­
ságát, a másik a személyiség független belső világát tételezi. Kiss Anna 
költészetének az a sajátszerűsége, hogy ennek a kétféle alkotói útnak 
a találkozási pontjánál áll. A társadalom szintjén is megismerhetőnek 
tartja a világot, de csak stilizáltam s közvetlen módon csak a már el­
tűnt, az eltűnő társadalomról van mondanivalója. Kis világot teremt, 
hiszen az egészről lemond, jövőt nem láttat, de ez a kis világ nem az 
egyén, hanem egy archaizált társadalomkép köré épül. (Feltűnő, hogy 
lírai történeteiben, játékaiban egyre gyakrabban lesz mellékszereplő a 
költő, hogy egyre gyakrabban objektiválódik más-más alakban.) Nem 
individuális, hanem közösségi költészet tehát Kiss Annáé, s ennyiben 
feltétlenül a József Attila-i modellt követi. Ugyanakkor ezt a közössé­
giséget feltételes módba és félmúltba helyezi, s ezzel eleve lemond a tel­
jesség tükrözéséről. Nyilván nem örömmel, de az írói őszinteség által 
kényszerítve, a másképp szólásra képtelenül.

A mítoszteremtésnek sokféle oka és funkciója lehet. A modern költői 
mítoszok azonban általában a világ vélt áttekinthetetlenségének következ­
ményei. De ettől még nem lesznek azonosak. Más a jellege Weöres Sán­
dor mítoszainak, amelyek a világ általában való áttekinthetetlenségéből 
épülnek, és egészen más Juhász Ferenc és Nagy László mítoszainak, ame­
lyek a szocializmust építő társadalom tragikus ellentmondásain alapul­
nak történetileg, s elválaszthatatlanul ahhoz kötődnek. S amely mítoszok 
az összekuszálódott társadalom elrendezésének költői kísérletei.

Kiss Anna mítoszai épp az elrendeződő társadalom korszakában ke­
letkeznek. Gyökerük aligha lehet azonos az előző nemzedék mítoszai­
val. Fiogy jobban megérthessük őket, nézzük meg a mítoszokban körvo­
nalazódó költőszerepet.

A költő már az első kötet, a Fabábu (1971) verseiben egyértelműen 
azonosul a sámán szerepével. Előbb csak objektív elbeszélő formában 
(Domb, a fekete domb, Honfoglalók), majd személyessé téve: „Világ vé­
géről dübörög / elveszített dobom” (Csöndem küszöbén), „a kistulokkal 
birkóztam hajnalig” (Ember és hold), hiszen foggal született (Szentist- 
ván köszöntő), s a kiáltó madár változtatja táltossá (Kiáltó madár nyo­
mában). Sámánná az öregek között élve lesz, a valóságos életrajz is erre 
utal: „Öregek közt, beavatva oltó-ültető életükbe, magam is megtanul­
tam tisztelni az életet.” Az első kötet nyitánya A mese születése: „Három 
öreg az ágyam szélén / sző, fon, / Éveket válogat”, s versek sora: Anyám, 
A füvekről, Anyám két álmoskönyve, Küszöb, Banya évei, Pávalepke, Túl 
a mezsgyén, Kettős, Freskók a házfalán - vall az öregekről s a tőlük elle­
sett tudásról és magatartásról.
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Nevelkedés, hajlam, tehetség, különös érzékenység kellett ahhoz, hogy 
Kiss Anna a sámán-lét emléknyomait és hiedelmeit rendszerré növessze, 
s hogy a magyar műköltészetben egyedülálló módon, érzékletesen meg­
jelenítse az értelmiségi, a művész finnugor őstípusát, a sámánt. Mert a 
maszkkal ténylegesen azonosulni tud: világképe és szerepének funkciója 
valóban a sámáné. A sámán egyfajta közvetítő a kiismerhetetlen erők kor­
mányozta természet és az ennek rabságában élő társadalom között. 
A sámán ebből következően magányos. Nem a társadalom veti ki magá­
ból, ő nem tud beilleszkedni a társadalomba. Különc volta teszi a közvetí­
tésre alkalmassá, s akár akarja, akár nem, vállalnia kell ezt a szerepet.

Kiss Anna költői világának elemei már eleve úgy alakultak, hogy a 
sámán-szerep könnyen hozzájuk idomulhatott. Természetképe egy ősi 
állapotot idéz, ahol az ember és a természet közötti kapcsolat közvetlen­
ségének van döntő szerepe, s ebből következően a pontos megfigyelés­
nek, egyes alapelemek kitüntetett szerepének és egyfajta természetimá­
datnak. így a világ közepe lesz a Nap, alapvető a nappal és az éjszaka 
váltakozása. Ebből önként adódnak más ellentétek: a fehér és a fekete, 
a színe és a fonáka (ez cikluscím is az első kötetben), s legfőképp a te­
remtés és a pusztítás (olykor a jó és a rossz szellemek) ellentétei egyfajta 
naiv dialektikával jelenítődnek meg.

Kitüntetett a szerepe a Holdnak, a csillagoknak, a virágoknak, a víz­
nek, a vasnak. A természet képe nem eleve mítoszi, hiszen láthatóan az 
alföldi táj az ihlető, s innen az egyszerű, a „szegényes” természeti ele­
mek sokasága. De e tájat nem Petőfi módján írja le, nem objektivitásra 
törekvőén, hanem szubjektív látomást növesztve. A tájnak „lelke” lesz, 
múltja, időhöz immár nem köthető, ez a táj együtt lélegzik a benne járó 
emberrel. Gyakran fúj a szél s látomásokat sodor magával, máskor meg 
a csend mozgatja meg a képzeletet.

Mi adja e sámán-szerep jogosultságát? Hiszen az azonosulás foka 
nyilvánvalóvá teszi, hogy itt a költő-szereppel alkalmilag nagy erővel 
párhuzamosítható magatartásról van szó. A választ akkor kapjuk meg, 
ha e lírai tartás eltérő sajátosságait keressük meg. Kiss Anna természet­
képe rendezett, sokszor szinte idillien szép. Nem kiismerhetetlen ter­
mészeti erőket s az ember ezektől való függőségét ábrázolja. Ami szá­
mára kiismerhetetlen, az épp az emberi társadalom. Annak kuszasága 
kényszeríti a sámánságra. Mert magyarázatot nem tud találni, de érzi 
az elhivatottságot, a felelősséget, amely válaszkeresésre kényszeríti. Ki­
emelkedő színvonalon mutatja szemléletét a Pávalepke:

Mikor még ríkattuk a kukoricaszár-hegedűket, és széllel jártuk a tágas 
mezőt, sokszor megültünk hallgatagon, belenéztünk egy tulipánba. Volt, 
hogy botokkal zengettünk mindent, mert magától semmi sem akart meg­
szólalni.
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Az élet volt a vereségek ellen: este az asszonyok megmosták a gyerekek 
lábát, és almát adtak a kezükbe. Mint a fecskék és mint a pókfiak, egy ágy­
ban melegedtünk, hallgattuk a szapora szót, néztük a gerendákat, ahol 
a pávalepke kitelel. Halottat láttunk, bölcső ringott, és megfagyott a nas­
polya, de tél végén az öregek magot dugtak egy cserép földbe, kemencére 
tették. Azután vártunk.

Hogy a férfiakat elvitték, csak az asszonyok lettek szomorúbbak és a 
mező. Idegen katonák jöttek, még idegenebb katonákat kerestek, álmuk­
ban anyjukért kiabáltak.

Mikor a lódögöket eltemették és osztották a földet, a világról 
kát tudtunk, de az emberről mindent.

nem so-

Szókimondóan megírt életrajzi élmények, társadalom-, falu- és ter­
mészetkép reálisan illeszkednek egymáshoz. Ennyire konkrét verse ke­
vés van. Mégis - éppen ezért - talán ez mutatja legjobban a költői maga­
tartás kialakulásának gyökereit. S még valami nagyon fontosat: e költői 
magatartás etikáját. „A világról nem sokat tudtunk, de az emberről min­
dent- ez nemcsak a felszabadulás évében kisgyerek költőre érvényes, 
de egész lírájára. Ha a társadalom mozgásait nem is tudja elrendezni, 
azért világosan látja az ember helyét és feladatát. A felidézett archaikus 
világban nem a néprajzi elemek a legfontosabbak, hanem a romolha- 
tatlan értékek: az emberi egymásra utaltságból felnövő ösztönös népi 
humanizmus, a közösség megőrzésének ez a legfőbb záloga. Ezért lehet 
olyan nagy szerepe az öregeknek, akiknek tudásában ez a humanizmus 
is lényegi.

Fontos ez, mivel az emberek nem egyformák (ezért lett a társadalom 
kiismerhetetlen): „Az egyik ember házat épít abból, hogy nem gondolko­
dik, a másik ül a parton és nézi ezeket a házakat” (Sarkantyúcsillag). 
A költő már ilyen ember sem lehet: közvetítő lesz. Fabábu, aki hiába 
sír, hiába akar ég lenni, hiába akar ember lenni, sem a természetnek, 
sem a társadalomnak nem lehet már része. Az első kötetben hangsúlyos 
a költőszerep problémáinak ilyenformán áttételes megjelenítése, s eb­
ben az áttételességben a legteljesebb közvetlenség (az említetteken túl: 
Ének, Sárkányos ének az eget tartó fáról, akinek hét ága van). Ez a vonu­
lat mindmáig követhető. Igaz, módosultán. Ha központi szerepét nem 
is vesztette el, kizárólagosságát mindenképpen. Múlik az idő, s amíg 
korábban a nagy próbákra való készülődés még a keserűségbe is ünne­
pi áhítatot tudott lehelni, addig mára kiderült, hogy a személyiségnek 
ugyan szüksége volt - s van még ma is - a sámán-szerepre, de a mai 
társadalom mintha nem tartana rá igényt, mintha nem volna szüksége 
e közvetítőre. Korábban e feladat szubjektiven tragikus voltának tudata 
is az önmegvalósításra serkentő erő volt: ma kétségesnek látszik az ön­
megvalósítás, s ezért a tragikum a feladat megoldhatatlanságából fakad.
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így hangsúlyosabbak lesznek a szerep személyes vonatkozásai, s az ön­
megvalósítás olykor önpusztításba torkollik. Pokolra kell szállnia Kiss 
Annának is, de nem tudhatja: lehet-e dudássá, szükség van-e dudásra?

Ha a régi sámánság történelmét nézzük, ezen a ponton alakult át 
lassan - egy társadalmi forradalom következtében - szerepük, ekkor 
lettek boszorkányok - vagy azok is. Ezért a boszorkányvilág hangsúlyos 
megjelenése Kiss Anna újabb könyveiben (Feketegyűrű, 1974, Kísérte­
nek, 1976) nem valamiféle szubjektív mánia. Határozottan mutatja a vál­
tozást, hogy míg a költő-sámán a versek világában főszereplő, a költő­
boszorkány mellékszereplővé alakult. Nem véletlen az sem, hogy míg 
a sámán főleg lírai költeményekben jelenik meg, a boszorkány inkább 
epikus és dramatikus elemekkel telítettekben. Nem lesz ettől a világ ké­
pe objektívebb, hisz továbbra is reális rajzolatú mítoszok ezek, de a nem 
lírai jelleg mutatja, hogy a személyiség nem tud teljesen azonosulni a 
boszorkánysággal. Másféle szerep ez, mint a sámáné. A sámán olyan 
közvetítő, aki el akarja rendezni a világot - az ember érdekében. A bo­
szorkánynak nincs teljes világképe, a töredezettség, a valóság megismer­
hetetlensége a természetes létezési közege. Nem is magyarázza a költő e 
boszorkányos világjelenségeit. Nem azért, mert természetesnek véli, ha­
nem azért, mert ebben a kuszaságban igazi magyarázat semmire sincs. 
Csak a jelenségek vannak s a köztük vergődő ember.

A sámán-közvetítő a természetet átlelkesíti, ugyanakkor a társadal­
mat természetivé fokozza. De mindennek van értelme: oka és célja, s 
a szellemek kormányozhatóak, vagyis a sámán segítségével a javunkra 
fordítható sok minden. A boszorkány nem igazi közvetítő, hanem az 
embereket megrontani képes rossz szellem (aki néha jót is tud tenni). 
A hatalma azonban korlátozott. A boszorkány-szerep nem tesz lehetővé 
valamiféle kiegyenlítődést természet és társadalom között, s mivel nin­
csenek igazán tartalmas céljai - létező céljai mindig egyéniek -, statikus 
világkép jár vele. Mindez ellentétes a sámán közösségi dinamizmusával. 
(A boszorkányképzet a középkor széttagolt, mozdulatlan világának szü­
leménye.) Ugyanakkor Kiss Annánál bizonyos nosztalgia is megfigyelhe­
tő a középkori világ iránt. A rendezettség elemeit leli meg: a teljes egész 
világot, ahol mindenféle mesterember van, amilyenre csak szükség mu­
tatkozik (Továbbadom). Mégis rá kell jönnie, hogy a rendezettség csak 
a felszíné, a mélyben a legteljesebb összevisszaság uralkodik. Látszat és 
valóság disszonanciája szinte szükségszerűen hívja elő a világszínpad 
képzetét, a dramatikus formát, ahol arc és álarc egymásba játszik át.

Eddig a Nap volt a természetkép központja, s a tájban emberek mo­
zogtak, most mintha egy Nap nélküli világban mozognának a bábuvá, 
kísértetté satnyult figurák. A táltosló, a bika, a medve helyett a róka, a 
kígyó, a macska a jellegzetes állatok. A tragikus vagy elégikus hangot 
gyakran a groteszk, az ironikus vagy a bohózatszerű váltja fel. S a Nap
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helyét a víz foglalja el. A Nap egyértelműben teremtésszimbólum, a víz 
többjelentésű. Változékony, rejtélyes. Pozitív tartalma is lehet e motí­
vumnak, de az élet helyett a halál képzetét is előhívhatja a „nagy erejű, 
nagy halott víz, indulatos nagy víz” (Kendersziget). A beleélő-képesség 
változatlanul teljes intenzitású. Abból a babonás világból, melynek ele­
mei részben ma is élnek, Kiss Anna egységes és egyéni mítoszt teremt. 
Nyelvtanilag a jelen idő és a kijelentő mód dominál, de állandóan tud­
juk, hogy nem a valóságot, csak a valóság képének a képét látjuk. A való­
ság képe (a népi mítosz) a régmúltból és a félmúltból datálódik, s mivel 
ennek képe lesz a vers: a kijelentő mód feltételessé válik.

A feltételesség sokféle összetevőjű, s elválaszthatatlan az átmene­
tiség, a helyet nem találás, a funkció nélkül tengődő közvetítőszerep 
problémáitól: „A történet kitetszik: járt itt valaki, korán is jött, későn is 
érkezett. A többi a város története.” (A város)

Gyakran szó esik a látomásokról, a felidézésről: „Kit mutat a fekete­
köves gyűrű?”, „Jönnek mennek a képek”. A harmadik kötetnek már a 
címe is: Kísértenek - a látomások. A kétszeres tükrözés matt kitüntetett 
motívum lesz a tüköré. (Cikluscím is van ilyen: Tükörből.) A macska- 
prémkalapos hölgyben pedig szinte summázódik ez a probléma. Reális 
epikus mag van itt: egy festő és a modell, akit tükörből lát és fest meg 
a mester. Beszélgetnek. A vers a modell mondókáit közli, a festő közbe­
vetéseire csak következtethetünk. A modell közben azonosul a tükör­
képével: „Ide találok én ebbe a tükörbe hófúvásban is! Hiszen a hófúvás 
hozott. Kísérteni. így mondják.” Majd később: „Attól fél, hogy kijövök a 
tükörből, horgolni fogok, meg verbénát nevelni? Ettől az egytől maga ne 
féljen!” A példa ismét - szándékosan - a legreálisabbak közül való. így 
lehet az elrugaszkodást és a visszacsatolást tetten érni. S amikor ilyen 
erőteljesen közvetlen a társadalmi problémákra vonatkoztatás, gyakran 
jelenik meg a tiszta humor, főleg a társas és a társadalmi élet visszássá­
gaival kapcsolatban (A macskaprémkalapos hölgy, a Tragapagon, az Illet­
lenek ciklus több darabja, a dramatikus játékok). Ez a humor a boszor­
kányos lírai világ evilágivá fordításának szinte legfőbb módja. Ha nincs 
jelen se a humor, se a tragikus elvarázsoltság motívuma (ami például a 
Kéz, a Vízszintes szélben, a Kendersziget, a Szarvaskígyó és liliom a város 
címeréből című versekben döntő), akkor a legnehezebb követni a köl­
tőt látomásaiban, mivel ilyenkor a legkevesebb az eredeti világhoz kötő 
elem, ilyenkor a legtöbb a valóságos vagy kitalált néprajziság:

Hé!
Hé. Dologidő van, te meg a levegőeget sepregeted? Azt mondja.
A Vendel.
Na, megállj, te Vendel. Azt is akarta mondani neki: nézd csak meg 

a bakancsod talpbélése alatt miféle fű van, merthogy az nyúvaszt meg
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téged Vendel, s ha ki tudnád venni, bizony ki is vennéd, de oda van az 
firnájszolva, Vendel!

Akkor látja meg Bori Vendel fejetetejétől léig középen a vékony fehér 
forradást. A nyomorult, az is most veszi észre, kaparássza magát.

Te Vendel! Téged kicserélt valami ördög! Akarja mondani Bori, de 
nem mondja, megszánja borzasztóan. Vendel meg csak lesi, hogy jobb 
felől dobog a szíve. Na, viheted a medvecsapdát, Vendel!

(Nyírfaseprű)

Az ilyen részletek viszont többnyire valóban csak részletek, a Nyír­
faseprű például számos helyén humoros, de a tragikum sem hiányzik 
belőle. Más kérdés, hogy a különböző elemeket mikor mennyire sikerül 
összekovácsolni, hogy mi lesz a domináló. (A Nyírfaseprű ben például 
maga a boszorkányság, annak megjelenítése.)

Ugyancsak az egységességgel kapcsolatos poétikai probléma a mű­
nemek keveredése, egybeolvasztása. Eleinte a tiszta líra, néha a legze­
neibb dal volt az uralkodó:

Ha itt vagyok, itt vagyok, 
Őriznek a csillagok,
Ne bánts te engem!

Ha eljöttem, eljöttem, 
Leszáll a köd mögöttem. 
Ne kérdezz engem.
(Ne kérdezz)

Később egyenrangúak lettek a dallal a Pávalepke-típusú prózaver­
sek. A Feketegyűrűben tulajdonképpen a prózavers fejlődött tovább, két 
irányban. Egyrészt egy oldottabb epikus forma alakult ki, amely igen 
gyakran kisebb darabokat kapcsol ciklussá. Másrészt mind gyakoribbá 
váltak a dramatikus versek. A második kötetben még inkább villanás­
nyi, lírai elemekkel telített párbeszédek ezek:

Legény: Hol a gyerek,
Világszép Orsolya? 

V. Orsolya: Nádbugán imbolyog. 
Legény: Hol a gyűrű,

Világszép Orsolya? 
V. Orsolya: Halak száján forog.

Hií! hí!
(Világszép Orsolya)
Szél:
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A harmadik kötetnek már terjedelmében is nagyobb részét két játék 
adja: A kék ökör és A vár. Azóta e nemben újabbakat is olvashattunk: 
A játék, Históriások, Két közjáték.

Ez a változás nem a lírai költő megszüntetése, hanem a három mű­
nem elemeinek egymásba oldása úgy, hogy a döntő a lírai megközelítés 
marad. Az egymásba oldottság egyúttal e költészet tartalmi elemeivel 
is rímel. Hiszen sem a sámánizmusban, sem a középkori népi hiedel­
mekben nem különülnek el mereven a műnemek, sőt a különböző 
művészetek sem. S hogy tovább fokozzuk: élet (nem művészet) és mű­
vészet között sincs éles határ. Kiss Anna ilyen világot teremt: művészi 
és hétköznapi, lírai, epikus és dramatikus alkot itt megismételhetetlen 
egységet. Különbözik is a régi mintáktól: ő költő és tudatában van an­
nak, hogy művészetet csinál. S tudja azt is, hogy amit tesz, hiába érték, 
hagyományt nem teremthet, mivel épp összegzése egy hagyománynak 
- elsüllyedése történelmi pillanatában. Líránk egésze tehát megújulni 
nem fog tudni e hagyomány nagyerejű feltárásától, de okulhat belőle. 
Önként kínálkozik a párhuzam: a nemrég összegyűjtött archaikus népi 
imákkal és azok mai hatásával. S hogy Kiss Anna a szó eredeti értelmé­
ben népi költő, azt épp e párhuzam is bizonyíthatja. Ami széles népré­
tegek tudatában évszázadokon át megőrződött, azt formálta át egy tu­
datos költő - az anyag iránti alázattal, ugyanakkor a költői személyiség 
szuverenitásának érvényesítésével.

E líra legnagyobb értéke - eléggé nem becsülhető szépsége mel­
lett -, hogy minden kételye, minden boszorkányossága ellenére is a 
középpontban tudja tartani a sámán felelősségtudatát. Közben több 
lényeges problémát kapcsol ehhez: a társadalom változását s benne az 
ember atomizálódó magányát. Másképp fogalmazva: ontologikus líra 
is. De nem a filozófia, hanem a népi mítoszok nyelvén megszólaltat­
va. Zártsága, folytathatatlansága is ebből fakad. Hiszen nem kritikai, 
de azonosuló a szemlélet. A kritika, az elszakadás idáig nem járt ered­
ménnyel. A Feketegyűrü egyik záróverse (Visszatérő) azt vallja:

Búcsúzom a mesétől 
éveim harminchárom 
ráléphetek a vízre

A harmadik kötet indítása folytatja e gondolatot: „romlik a kő a víz 
háta erősebb.” De a búcsúzás helyett a teljes belefeledkezést mutatja a 
folytatás. A játékokban boszorkányok, ördögöcskék, vásárosok, vár­
urak, hajdúk, szép disznópásztor lányok, hegyi gamondorok, azaz ha­
ramiák, szentek kísértenek otthonosan együtt az amerikás magyarral, 
a hatósággal, akinek „fején forog a kék riadólámpa” s a gátőrrel, aki bead­
ványokkal ostromolja a tanácsot.
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Egy újabb publikációban a játékoktól olvashatjuk a búcsúszót: „Tanul­
tam, / okultam, / elegem van, / szélnek eresztem / az egész / istenverte / 
társulatot” (Két közjáték). A szerző távozási szándéka érthető: „a kísér­
tetnek könnyű”, de nem könnyű életre hívójuk sorsa. Ezért gyakori a 
későbbi sámános versekben az értelmezhetetlen szenvedés motívuma: 
„Világ világa asszonyt / ki taszított ki engem?” (Jelenések) Ezen átsugár- 
zik azonban az elszánt kötelességtudás: a mégis cselekvő személyiség. 
Ilyenkor a költő nem áll magában: látja társadalmi küldetését (Medve­
ének, Víztükör). A harmadik kötetet záró Égjáró a sámánság legtelje­
sebb képe:

Kovaföldem alattam 
kova egem fölöttem 
magam világra valló 
éhségem feneketlen

mondja a kovaföldi asszony, s hétágú szolgafájának mind a hét ágát meg­
járja táltoslovával, hogy feljusson oda, hol a „fényességes nap van”. S az 
asszony itt azonosul a napszimbólummal. Ez a vers az emberi világ el- 
rendezhetőségének látomása. Egyetlen kivételes írása van egyelőre Kiss 
Annának, ahol a világ valóban elrendezett egész, s ahol minden az, ami. 
A versnek már a címe is Egész (Kortárs, 1974. június). S hogy iránya, cél­
ja ez legyen költészetének, természetes annál, aki etikája legfőbb tételét 
így fogalmazza: „minden tudás rajta az oszlopon: BŰN AZ ELEVENT 
MEGSZOMORÍTANI” (Átváltozások).

Az etikus tartás komoly személyiségszervező erő, mégis mintha egy­
re inkább a József Attila-i tézist igazolná Kiss Anna költészete: „ami van, 
széthull darabokra”. Az Egész azóta se került be köteteibe, s legújabb kö­
tetének a többes számú Világok címet adta (1978). Lehetséges és létező, 
álom és való világai keverednek itt, a „színe és fonáka”-probléma maga­
sabb szinten tér vissza. Az etikus tartás változatlan, de az illúzió évről 
évre fogyatkozik, kötete mottójául már azt írja:

nézi a szörny a szörnyet 
hajascsillag a földet

A Világok lényegében a Kísértenek közvetlen folytatása, más jellegű 
megismétlése. A verstípusok, a műfajkeverés azonossága s még inkább 
saját korábbi műveinek parafrázisa mutatja ezt. A macskaprémkalapos 
hölgy - a korábbi szöveget is őrizve - majd félszáz oldalas monológ­
gá nő, a dramatikus játékok nyilvánvalóan ugyanazt a kevert világot 
mutatják, s még a rövidebb lírai darabok is vissza-visszautalnak a ko­
rábbiakra. Nem önismétlés ez még, de esetleg azzá válhat. A veszélyt
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a szemlélet eddigi módosulása erősítheti, de egy más típusú szemlélet­
módosulás feloldhatja.

Ha az Egész kötetbe nem is került be, parafrázisa ennek is elkészült. 
A kozmikus falvédő (Élet és Irodalom, 1978/28.) már címével is valami­
nő visszavételét jelzi a korábbi versnek. Az új változat első része az Egész 
rövidített s egész-élménytől részben már megfosztott változata, a máso­
dik része pedig ennek az elsőnek egy negatív világba állított tükörképe. 
Az első refrénje: „alkonyodik virrad”, a másodiké: „De virradni se tud / 
alkonyodni se tud”. A záró, rövid harmadik rész bizonyos szempontból 
mégis a visszavétel visszavétele lesz:

fordul az ég tükör-magába 
fordul alulra vissza újra 
mered alá a haj sötétje 
lobban alá a ruha ujja 
fillérfa cseng rázkódik játszik 
kinek mi híjjá annak látszik 
játszik egészet véle minden 
uram a fonalat elrágom 
én e művet késznek tekintem!

Tehát, bár ebben a költői világban ma sem a világ nem lehet teljes 
egész, sem az emberi személyiség, maga a költői világ, a mű mégis 
kész, azaz egész. A „már nem” és a „még nem” állapota ez. Kiss Anna 
már egyáltalán nem látja problémái megoldásának a teremtett álomvi­
lág nyújtotta lehetőségeket, de még nem lát más utat. A változást bizo­
nyítja, s egyúttal a továbblépést is ígéri, hogy a költő-szerep sámános, 
majd boszorkányos változatát egyre inkább a művész-szerep váltja fel. 
A művészi teremtés szükségessége, lehetőségeinek korlátozottsága, sőt 
az értékek és az értékteremtés korlátozottsága is végiggondolt része e 
művész-szerepnek, amelyben a teremtő, az alkotó ember felszabadult- 
sága utáni vágyakozás, vagyis a szerep és a személyiség egybeesésének, 
azonosulásának igénye munkálkodik.

(1978)
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Árnyékszobrok

Rózsa Endre válogatott versei

Az első válogatott kötet mindig különösen fontos a költői pályán, s még 
inkább így van ez az utóbbi években, amikor is mind ritkábban és mind 
szűkösebb körülmények között lehet hozzájutni az alkotói számvetés e 
kitüntetett formájához. Rózsa Endre viszonylag későn, túl az ötvenen 
kapta meg ezt a lehetőséget, amikorra már nemzedékéből sokan túlju­
tottak ezen az erőpróbán. Még a szűkebb alkotói csoportosulásból, a 
Kilencek csapatából is csak hatodikként léphetett elénk az Árnyékszob­
rok válogatott és új verseivel. Kilenc ciklusnyi régi és három - karcsúbb 
- ciklusnyi új verset olvashatunk, s a tizenkettes szerencsés számnak 
bizonyul: az eddigi öt könyvből válogatott 156 vers és a 30 új egy követ­
kezetesen szerves alkotói pályát mutat fel. A kötetek anyagának mint­
egy negyven százaléka került e kiadványba, s ha még legalább tíz-húsz 
darab helyet kaphatott volna, akkor állíthatnám, hogy jelentős írás nem 
maradt ki, azaz Rózsa Endre biztos kézzel végezte el a kihagyások soha 
nem könnyű munkáját. S még egy adatot érdemes megjegyezni: az öt 
kötetből nagyjából egyenlő arányban kerültek be a versek, s okkal, mert 
ez a költői pálya már a kezdő ponton is a maradandóság mércéjére fi­
gyelve szólalt meg. A kezdő évekből is bekerült néhány „új” vers, s ezzel 
az időben visszafelé 1958-ra tevődött az indulás, innen sorjáznak a jele­
nig a versek, de nem szoros időrendben, hanem elsősorban a ciklusok 
tematikus szempontjaira ügyelve. A ciklusok rendje lényegében mégis 
megmutatja e költészet egyharmad százados útját.

A kötet címét egy újabb vers adja, jelentéskörénél jóval tágabb össze­
függésekre utalóan. Az Árnyékszobrok nemcsak szép cím, hanem vala­
miképpen ars poetica-szerű fogalom is, s ebben a vonatkozásban kap­
csolatba hozható az eddigi kötetek látszatra más-más jellegű címeivel 
is. E kifejezés egy valódi dologra, jelenségre, lényre és annak nyomára, 
jelére utal, de közvetve arra is, hogy e jel létrejöttéhez fényre, világosság­
ra van szükség. Ugyanakkor az „igazi” szobor önmagában is jele vala­
minek: kézzel fogható és maradandó módon. Az árnyék is önmagában 
értelmezhető jel, de változó és illanékony. A mozgalmasság, az „élet” 
tehát az élőt moccanatlanná mintázó szoborral szemben. Az árnyék a 
természetre, a szobor a művészetre utal, egymás mellé helyezésükkel 
azonban nem csupán összegződnek jelentéseik. A köteteimmé emelés-
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sel maguk a versek is árnyékszobrokká válnak, s ezzel egy József Attilára 
ütő ars poetica fogalmazódik meg. „Nem volna szép, ha égre kelne / az 
éji folyó csillaga” - írta az előd, ezt építi tovább a mai költő, hozzátévén 
még, hogy sem a csillag, sem annak folyóbeli képe nem költészet még, 
azaz sem a szobor, sem az árnyék, mert e kettőt kell egymásra vonat­
koztatva művé sűríteni. A verset is bevonva az értelmezésbe, belátható, 
hogy nem csupán pozitív képzetek tapadhatnak e szóösszetételhez. Ott 
az üresség észre sem vett árnyékszobrai veszik körül a meditálót, felold- 
hatatlanul kettőssé téve e képies fogalmat az élet, a művészet és a halál, a 
valami, a minden és a semmi egymásra vonatkoztatásával. Belejátszhat 
ebbe az árnyékvilág fogalma is a maga közismert, inkább derűs-tréfás 
jelentéskörével, de kevésbé ismert s komorabb filozofikus tartalmaival 
is. S az árnyékvilágból való távozás és a szoborrá dermedés egyirányú 
képzetei is.

Rózsa Endre korábbi könyveinek címeiben is valamilyen ellentét, 
paradoxon fogalmazódott meg, s ez az alkotásra és a műre is vonatko­
zott. A Kavicsszüret ( 1970), a Senki ideje (1974), a Kietlen ünnep (1979), 
Az anyag emlékezete (1987) és a Szomjúság örökmécsei (1989) - az Ár­
nyékszobrokhoz hasonlóan - ugyanakkor az élet és az irodalom viszo­
nyáról is vallottak, s egy olyan létértelmezést állítottak a középpontba, 
amelyben kezdettől meghatározó az idő dimenziója, s nemcsak a köte­
tegészekben, hanem már tömör címeikben is. Ezeknek jelentésrétegei: 
a tárgyias, anyagszerű (kavics, anyag, mécs, szobor), az ünnepi, emelke­
dett (szüret, ünnep, örökmécs) a hiányra, kifosztottságra utaló (senki, 
kietlen, szomjúság, árnyék), s e rétegek egyrészt közvetlenül utalnak 
egymásra, másrészt az idő és az idővonatkozású emlékezet segítségével 
teszik ugyanezt. Természetesen mindez csak sémaszerű jelzése a címek 
lehetséges értelmezési köreinek.

Egy harmadszázados költői és a mögötte fölsejlő magánemberi pá­
lyán az időnek magától értetődően sokarcú szerepe lehet. S a lényeget te­
kintve bármennyire is meghatározó az egyöntetűség, ez soha nem jelent 
változatlanságot is. A kötet egyik s ebből a szempontból hangsúlyos nyi­
tóverse a Párbaj. „Sarkig lököm rátok az ajtót: / rajtam kívül még ki mu­
lat ma itt? / Szarvasagancsnyelű huszonhárom / évem a világ asztalába 
vágom / markolatig.” - indul a költemény, majd a képzeletbéli világkocs­
mában megjelenik a vendég, s szól: „Csitulj, öcsém. / Nem te leszel, aki
- én? Ki tehetetlen ül?”. Végül a válasz: „Hogyha most késem éber volna
- / e férfi szívébe ugornál / De hirtelen fejem lecsuklik: / NEGYVENHAT 
ÉVES VAGY! Ha százszor is lebuksz - itt / élni muszáj; no, húzd a szád 
vigyorra!”. E mű keletkezési ideje 1964-87, s az első és a második 23 
év végpontján a létező helyzete igencsak eltérőnek mutatkozik benne. 
Nem ismervén az egykori verstöredéket, abban szinte mégis bizonyo­
sak lehetünk, hogy egészen más az elképzelt szembesülés érett korú ön­
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magunkkal, mint az érett kor visszatekintése az ifjúságra. E versben az 
a különleges, hogy e kétféleséget gondolatilag és poétikailag is hitelesen 
érzékelteti, s ezzel mint cseppben a tengert, mutatja meg Rózsa Endre 
pályakezdő és érett korszakának szemléleti-poétikai jellegzetességeit.

Az idő azonban nem csak nagy távolságú léthelyzetek ugrásszerű 
másságában meghatározó. Az anyagnak és a szellemnek egyaránt lénye­
ge az állandó mozgás, változás, s ennek értelmében „Herakleitosz iga­
za: fél-igaz. / Hisz aki lépnél, minden ízig az / te sem tehetsz már, mint 
akár imént; / mert magából is kilép, aki lép. / Időre más-más, s most sem 
csak-ilyen -1 az vagy, s nem az, míg végül: senki sem. / Valaki, aki sosem 
azonos; / énje mélyeiben is úgy honos, / mint futó víz, mely váltja med­
reit, / sodor, sodródik, öl s termékenyít. / Ide jutunk hát vissza: a folyó 
/ is te vagy! Minden: tőled-eredő / és benned áradó!” (Kortársaimhoz). 
Állandóságnak és változásnak ez az átéltként és személyiséggondként 
érzékeltetett dialektikája a személyiségmag elementáris feszültségeként 
jeleníti meg a történelmi és az ontológiai idődimenziók meg nem fe­
lelését és nem megfelelő voltát. A költő első maradandó vers-sikereit 
Az elsüllyedt csatatér, „a történelemszünet” szemléletes vízióival arat­
ta, személyes és nemzedéki korélményt is kifejezve. Része volt ebben a 
forradalmias indulat és a merevvé konszolidálódott kor feszültségének 
is, de még inkább annak, amit ez hatásosan kifejezett: az ideálvilág, az 
eszményrendszer és a való ütközésének. Mind több tapasztalat birtoká­
ban ez az ütközés már nem volt magyarázható életkori, nemzedéki vagy 
társadalmi rendszerbeli sajátosságokkal, s az ellentétek, a meg nem fe­
lelések állandósága a létértelmezést meghatározó ténnyé vált. A tényt 
természetesen tudomásul kell venni - de beletörődni nem muszáj.

Ebben a léthelyzetben különösen fontossá válik a tudat állóképessé­
ge, ellenállóereje. Többféle hatékony stratégia és taktika képzelhető el 
mind a személyes létre, mind a költészettanra vonatkozóan, s ezeknek 
még csak nem is kell feltétlenül harmonikusan kapcsolódniuk egymás­
hoz. Rózsa Endre költői eljárása a tudat ellenállóerejének megszilár­
dításában magának a tudatosságnak a középpontba állítása, a pontos 
analízis képességének elmélyítése és alkalmazása. A gondolati és érzel­
mi menekülés sokféle lehetősége lényegében kirekesztődik e módszert 
alkalmazva, s a szembenézés válik meghatározóvá. így be kell látni a lét 
és a létet elemző-értelmező tudat korlátozottságát, ugyanakkor változat­
lanul lehet tételezni általában a létnek és általában a tudat által vezérelt 
képzeletnek a határtalanságát. Magától értetődően gondolati költészet 
keletkezik így: a gondolat költői megformáltsága és a költőiség gondola­
tisága szüntelenül egymásra utal. A költőiség a magyar líra legnagyobb 
és kimeríthetetlennek bizonyuló módszeréhez kapcsolódik ez esetben: 
a képi és nyelvi megformáltság összhangjához. A gondolat képpé válik, 
a kép gondolatra mutat, nemegyszer oly példázatszerűen, mint a Kor­

187



táraimhoz megidézett nyitó szakasza. A képes beszéd, a parabolák, pa­
radoxonok nem csupán az európaiság bölcsőjének tekintendő zsidó és 
ógörög kultúrában jellegzetes kifejezésmódok, hanem a magyarban is, 
nyelvünk szellemének is lényegi sajátossága ez. Talán ez is motiválta, 
hogy a filozófia iránt határozottan érdeklődő költő többször utal az ógö­
rög gondolkodókra.

A tudatosság egyik jellegzetes megnyilvánulási módja az idődimen­
ziónak és különböző rétegeinek érvényesítése, egy második az intellek­
tuális képiség következetes alkalmazása, s egy harmadik az értékeknek 
és hiányuknak párhuzamos és ellentétes felmutatása-elemzése. A leg­
főbb értékek - annyi máshoz hasonlóan - e költészetben is a tartalmas 
élethez kötődnek, s olyan meghatározó motívumkörökben mutatkoz­
nak meg, mint a gyermekkor, a természet, a szerelem, a kisközösségek 
köre, a nemzet, az emberiség, a költészet maga. Mindezeknek jelenbeli 
vonatkozásaik mellett vannak múltbeli kötődéseik a pozitív személyes 
és hagyományozódó emlékek révén és jövőbeliek a lehetőségek birodal­
mára utalóan. A legfőbb értékhiány nem magának a létnek az elemi 
fenyegetettsége: végessége, hanem az élet s halál közé zárt szakasznak a 
korlátozottsága, kifosztódása-kifosztottsága. Pályanyitó élmény is volt 
már ez, ámde az időben előre haladva a lázadás helyét mindinkább a 
rezignáció foglalja el, mint egy nyolcvanas évekbeli időszembesítő köl­
temény már címében megfogalmazza: A jövendő is - mily ódonat-ó volt! 
Adva van tehát egyrészt az értékhiányosságnak az a tág köre, amelybe 
az ember beleszületik s belenő, amelyet tehát örökségül kap szinte a 
negatívumok világából, s ez sokasodik a felnőttiét cselekvési korláto­
zottságából. Az értékhiánynak ez a társadalmias jelentésköre az etikai 
jellegűnek a közvetítésével állandó kölcsönhatásba kerül az ontológiai 
jelentéskörrel, amelyben az értékek érvényesítését célzó cselekvés gátolt- 
sága mellé mind radikálisabban nyomul be a magát a létet korlátozó 
elmúlás, a felsejlő halál.

Az elmúlás folyamatszerűségét s általában is az értékek hiányát az 
irónia, az önirónia, a groteszk, a gúnyolódás, a szatirikusság fejezi ki 
- a pályakezdés óta következetesen, s nemcsak egyes művek meghatá­
rozó vonásaként (főként a Vakvilág és a Kockagolyó ciklusokban), ha­
nem más jellegű alkotások részelemeként is, amire szép példa lehet a 
„Se híja, se hója...”. Bármi is válik nyomatékossá egy-egy versben vagy 
ciklusban, e líra egészét a megmutatkozó költői személyiség kiegyensú­
lyozottsága jellemzi. Ha „aranyat” nem is kínál ez a középút, hiszen az 
idill világa elérhetetlen, sőt mind elérhetetlenebb, ezüstös csillogással 
talán bevonja az a tudás, hogy az értékek köre - bár fogyó -, ám létező 
lehetőség a mind több tapasztalatot birtokló személyiség számára.

A kiegyensúlyozottság nemcsak a gondolkodás fegyelmezettségé­
vel és következetességével van kölcsönhatásban, hanem a megformálás
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klasszicizáló jellegével is. A szó legódonabb és legmaibb értelmében is 
poeta doctus rendszer, s ez természetesen nem azt jelenti, hogy min­
den formálásmódot kipróbál, hanem azt, hogy mindent alkalmaz, 
amire szüksége van. Elementárisán azonban a kötöttebb formákhoz 
és ritmusokhoz vonzódik, a látszatra bonyolultabb áttetsző tisztaságá­
hoz. A klasszicizálás egyrészt kortalanul örök, másrészt korszerű is: a 
tudatos költő állásfoglalása, ars poeticája. A világképet is szervező elvvé 
válik, s még a ritmikában is jelen van. A költő egyik kedves ritmusa 
például az anapesztusi, amely rendkívül dallamos és emelkedő jellegű, 
ugyanakkor könnyen átváltódhat daktilusira, azaz dallamossá, de eresz­
kedő jellegűvé. Ilyenfajta hullámmozgás is belejátszik az egyik kötetzá­
ró vers, az Ami megőriz szépségébe, s általában is e költészet esztétikai 
érvényességébe.

(1994)
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A korszerű későmodernség

Sánta Ferencről

Az utóbbi fél évszázad magyar irodalmának egyik legkülönösebb al­
kotója Sánta Ferenc. 1954-ben jelentkezett első írásával, a nagy figyel­
met keltő Sokan voltunk című elbeszélésével, a magyar novellairoda­
lom egyik alapművével. Aztán publikált kétkötetnyi elbeszélést, három 
regényt, egyiknek a drámaváltozatát, néhány publicisztikai írást, adott 
interjúkat, de mindezt a hatvanas évek végéig terjedő időben, s azóta 
újabb szépirodalmi művet nem olvashattunk tőle. A hallgatásnak több­
féle oka és értelmezése lehet, ám egy különösen sikeres életműszakasz 
utáni elhallgatásra igazi magyarázatot inkább csak a hosszú csönd utáni 
új megszólalás elemzése adhatna. Annyit tudhatunk általánosságban, 
hogy az elhallgatás okai az igazi tehetségeknél politikaiak és/vagy alko­
tás-lélektaniak. Az előbbire a Rákosi-kor kényszerített sokakat és sok­
féleképpen, az utóbbira bármely korszakban találhatunk példákat. Az 
irodalmi közvélemény kétféleképpen magyarázta az alkotás-lélektani 
indítékú hallgatást. Egyrészt kajánul vagy sajnálkozva beszélt a tehetség 
elapadásáról, a kiégettségről, az időből való kihullásról, másrészt vi­
szont legendát gyártott, szinte szentté avatva a hallgató írókat. Ez utób­
biak közé tartozott Pilinszky János és főként Ottlik Géza, akik ugyan 
1956-ig valóban nem kívánatos személyek voltak az irodalmi nyilvá­
nosságban, de 1957-től kezdve sem rajongott értük a hivatalosság. Hall­
gatásuk ezért ellenzékies politikai értelmezést is kaphatott, az átmeneti 
vagy tartós írásképtelenség szinte érdemmé vált, holott ennek lényegi 
okai nem politikai természetűek voltak. Pilinszky a hetvenes években 
meglepetést keltő költői „bőbeszédűséggel” törte meg a maga csöndjét, 
Ottlik azonban haláláig nem publikálta regényének folytatását, s éppen 
ez avatta kultikus figurává.

Sánta Ferenchez nem volt ilyen kegyes az irodalmi élet. Talán azért 
sem, mert tőle - látszólag legalábbis - nem vezettek utak a posztmo­
dern epikához. Az 1945 utáni évtizedek marxista és marxizáló kritikája 
a maga realizmusfelfogását legközvetlenebbül az epikán kérte számon. 
S hogy ez a kritika mind megengedőbbé és megértőbbé vált a hatvanas 
évek derekától kezdve, az elsősorban nem Ottlik Géza - és a vele rokon 
hatású Mészöly Miklós -, hanem Déry Tibor, Sarkadi Imre, Sánta Ferenc, 
Örkény István munkásságának köszönhető: ők törtek utat a korszerű ké­
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sőmodernség - és természetesen Ottlik és Mészöly - lassan megértőbbé 
váló befogadásához. S nem csupán kezdeményezésekről van szó. Például 
Sánta Ferenc munkásságában, ebben a mintegy ezeroldalnyi alkotásban 
egy írói világ teljessége mutatkozik meg, egyszerre korhoz kötötten és az 
örök emberi értékekre figyelve. A XX. század ötvenes-hatvanas éveinek 
műveiből nagyon sok megfakult mára, Sánta legjobb elbeszélései és a re­
gényei azonban kiállták az idő próbáját. A művek kérdései és válaszai ma 
is foglalkoztatják a befogadót. A kizökkent idővel nemcsak Hamlet Dá­
niájában, nálunk 1954-ben, 1952-ben vagy 1956-ban kellett szembenéz­
ni, hanem azóta is jó néhányszor. Mi már tudjuk, hogy ami Hamletnek 
nem sikerülhetett, az soha senkinek nem sikerülhet: a kizökkent időt 
legfeljebb közelíteni lehet igazi, ideális helyéhez. Nincs nyugalmi állapot 
a létezésben, ezért a kérdések és a válaszok szövevényében hitelesen el­
igazodni mindig nehéz. A legbiztosabb fogódzót az az emberség adhatja, 
amelynek bázisa az évezredek csiszolta erkölcsi értékek köre.

Az 1927 szeptemberében született, s így éppen 75 éves Sánta Fe­
renc 1970-es, Isten a szekéren című novellagyűjteményének mindössze 
tízsoros utószava a csönd és a modernség szempontjából is tanulságos:

„Egy nemzeti irodalom nagykorúságát a próza magasrendű mű­
velése, minőségi és mennyiségi súlya jelzi. Nagyon fontos tudni ezt a 
magyar irodalom szeretőinek és művelőinek egyaránt. Ez a legjobb út, 
mely önismerethez egyfelől, s másképpen a világirodalomhoz vezet. 
Magam lehetőség és tehetségem mértéke szerint e dologban igyekeztem 
szolgálni minden írásommal. S mert alázatot éreztem, sem könnyűsé­
get, sem öncélú játékot soha magamnak meg nem engedtem. Miként 
ügyeltem arra is, hogy ne szaporítsak a kevésből érdemtelen sokat, de a 
sokból szigorú keveset inkább.”

Pusztán a megjelenésért nem publikált még befejezettnek látszó 
kéziratot sem az író, s ez csattanós cáfolata azoknak a régebbi kritikai 
észrevételeknek, amelyek szerint nem önkritikus alkat, a műveiben ki­
fejtett nézeteiben soha nem kételkedik, azok túlságosan egyértelműek. 
A világkép néhány alapelve, elsősorban az igazság, a szabadság és a 
jóság (az erkölcsösség) értékei valóban megingathatatlanok, de már a 
hozzájuk vezető utak, megjelenésük lehetséges formái igencsak polifon 
módon mutatkoznak meg. Az is bizonyosnak látszik a hetvenes évek 
néhány rövidebb részletközlése alapján, hogy a világképben komoly 
módosulások formálódhattak, s feltehetően ezeknek is köze van a hall­
gatáshoz.

Maga az író egyetlenegyszer nyilatkozott érdemben a maga csönd­
jéről, 1986-ban az Új Tükörnek adott interjúban:

„Én sok keserű dolgot írtam, amit aztán ha befejeztem, eldobtam, 
vagy pedig amikor már láttam, hogy nincs erő bennem ahhoz, hogy a 
magam által penzumnak tekintett utolsó szót, azt, hogy mégis, mégis
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fáradozni kell, vagy azt, hogy mégis van remény, képes legyek a hite­
lesség erejével a műbe beleszőni - hazudni nem lehet az írásban, az 
íráson keresztüllát az ember, mint egy ablaküvegen, az írónak a szívéig, 
a leikéig, az értelméig -, akkor feladtam az írást.

Ha szabad azt mondanom, az idő engem igazolt. Olyan értelemben, 
hogy az elkeseredettséget, a reménytelenséget képes voltam önmagám­
ban legyőzni, mégpedig akkor, amikor a bajok nemhogy csökkentek 
volna, hanem nőttek.”

Az interjú végén az író rövidesen újabb regények megjelentetését 
ígérte, erre azonban nem került sor. Maradt a csönd. Nem ártana azon­
ban végre elfogadóan tudomásul vennünk azt, hogy a szellemi teljesít­
mények világában nem lehet kötelezően általános igényünk folytono­
san újabb és újabb felfedezésekre, remekművekre. Van, aki száz verset 
írt egész életében, van, aki ezret, s mindegyik halmazt szigorúan meg­
rostálja az idő. Ezeroldalnyi próza ugyanúgy maradandó lehet, mint a 
tízszerese.

A magyar próza nagykorúvá tételének igénye természetesen olyan 
törekvés, amely a XX. század egészén végighúzódik, s már Móricz, Krú­
dy és Kosztolányi mesterművei is a nagykorúság bizonyítékai. Sánta Fe­
renc vallomása nyilván nem a méltó elődök hiányára kívánt utalni, ha­
nem a közvetlenebb jelen sok silányabb munkájára, amelyeket részben 
a tehetség szerényebb mértéke, részben a hivatalos kívánalmaknak való 
megfelelés, részben pedig a folyamatos publikálási vágy hozott létre, 
bár gyors múlandóságra ítélve. A nemzeti irodalom nagykorúságának 
vágyképe pedig egyúttal a nemzeti lét, a társadalom nagykorúságának 
igényét is magában rejti, a világirodalom szintje pedig az európaiságot, 
az egyetemességet. Nem a szocialista táborét, hanem a nagyvilágét. Ez 
teljesen egyértelmű, hiszen Sánta Ferenc a hatvanas és a hetvenes évek­
ben is kijelentette, hogy nem tudja elfogadni a marxizmus módszerét, 
hogy nem hisz „egyedül üdvözítő eszmében”.

Köztudott, hogy a posztmodern a magyar irodalomban az epiká­
ban jelentkezett átütő erővel. Ez a posztmodern epika a maga hazai ősei 
között elsősorban Kosztolányit, kortárs elődeiből Ottlikot és Mészölyt 
szokta említeni. Sántát még véletlenül sem. Az irodalmi korfordulóról 
a szakma azt próbálta szinte axiómaként elfogadtatni, hogy az olyany- 
nyira radikális, hogy azonnal eltöröl minden korábbi szemléletmódot, 
poétikát, ami nem neveztetik előzménynek, s ezt a törlést visszamenő- 
legesen is megpróbálták érvényesíteni. Ezek szerint az ötvenes-hatva­
nas évek legjobb művei sem nevezhetők a nyolcvanas-kilencvenes évek 
felől már érvényesnek, mert nem posztmodernek. Ez aligha irodalom- 
történeti szemléletmód. S megvan az a hátránya is, hogy a hagyomány 
és az újítás többnyire termékeny párharcát, ennek folytonosságát meg­
próbálja lezártnak tekinteni. A posztmodern az újítások újításának,
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mintegy kétszáz évnyi modernités után az első igazán újnak tüntette 
föl magát. Ehhez képest a későmodern fogalmának mindkét tagja ne­
gatív minősítésűvé is vált: az ilyen mű egyrészt még mindig csupán csak 
„modern”, s annak is „kései”, azaz megkésett, nem igazán korszerű. Ma 
már azonban egyre inkább látszik egyrészt az, hogy a későmodern és 
a posztmodern között sokkal kisebb mértékű a szakadék, mint ami­
lyennek az húsz éve látszott, az is lehet, hogy csak egy árkocskáról van 
szó az irodalomban, s amiként manapság a klasszikus modernség és a 
klasszikus avantgárd lényegi rokonlelkűségét hangoztatja a tudomány, 
lehetséges, hogy néhány évtized múlva ugyanez lesz olvasható a késő­
modernről és a posztmodernről.

Sánta Ferenc hatvanas évekbeli munkássága, elsősorban három re­
génye sokrétűen példázhatja a későmodernség és a fogalmilag és ten­
denciaszerűen akkor még gyakorlatilag egyáltalán nem létező poszt­
modern olykor egészen közvetlennek mutatkozó kapcsolódásait. 
Példáimat elsősorban Az áruló adja, de figyelemmel leszek Az ötödik 
pecsétre és a Húsz órára. is.

Először is: ezek a regények egyaránt befogadóközpontúak, aktív 
olvasói közreműködést igényelnek, sőt követelnek meg. Mindhárom 
regényben kiemelt szerepe van a beszélgetésnek, a vitának. Ezek hol 
nézetcserét, hol információközlést jelentenek, hol a kibékíthetetlen el­
lentétességből következő éles összeütközést. A mű alkotója Az áruló­
ban és a Húsz órában közvetlenül is szereplővé válik, s nemcsak részese, 
hanem kezdeményezője is a beszélgetéseknek. Korántsem mindentu­
dó szereplő, illetve elbeszélő, s voltaképpen nem is „mindent” szeretne 
tudni. Csak a legfontosabbra kíváncsi igazából: mi az élet célja, értelme? 
Hogyan kell(ene) élni? Amikor sokat tud az író-szereplő, akkor is kér­
dező, kérdéseivel kommunikációt kezdeményező, Az áruló ban nem­
egyszer kikényszerítő személy. Az alapkérdésekre azonban sosem szü­
letik egyértelmű válasz. Általában többféle válasz fogalmazódik meg, 
bizonyos mérvű igazsága vitathatatlannak tetszőén mindegyiknek van, 
bizonyos szintű hierarchia is kirajzolódik a szereplők döntéseiben-vála- 
szaiban, de a bölcsek kövét sem a regénybeli íróalakok, sem az elbeszélő 
nem mutatják fel. A valóság polifonnak mutatkozik. S bár mindegyik 
regény szervesen lezáródik, voltaképpen egyik sem befejezett, sem az 
alapvető kérdések, sem a rájuk adható válaszok tekintetében. Nyitott 
müvek, amelyeknek a kérdésfeltevései a lehetséges módon és értelem­
ben időn kívüliek, azaz örökké feltehetőek.

Mindhárom regényben fontos a példázatok szerepe. S ezeknek 
nincs semmiféle tanítómese jellege: sokféleképpen megválaszolhatóak, 
s egyik válasz sem bizonyulhat tökéletesnek. A legkínzóbban Az áruló 
mutatja fel a lezárhatatlanságot-befejezetlenséget. Az írónak döntenie 
kell, hogy a négy felidézett szereplő, azaz négy világszemlélet közül me­
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lyiket tartja életben. Az adott szituációban nem születhet jó döntés, s 
ezt a mű többszörösen is kifejezi. Az értelmező olvasót egyrészt az fog­
lalkoztatja, hogy ő mit cselekedne az író helyében, másrészt pedig az, 
hogy vajon az írót is megalkotó elbeszélő helyesen állít-e éppen négy 
magatartástípust a középpontba, s jól ítéli-e meg őket. Az ötödik pe­
csétben Gyurica által elmondott példázat hasonlóan kiélezett: ha most 
meghalnánk és utána feltámadnánk, melyik sorsot választanánk: az 
erkölcstelen, de erről mit sem sejtő zsarnokét vagy pedig az erkölcsös 
rabszolgáét. E regény valóságanyaga szétfeszíti a példázat végletes ket­
tősségét, és további sorslehetőségekre is példát mutat, maga a példázat 
azonban szuggesztív erővel követeli meg a vele való érdemi foglalkozást 
is. A Húsz oraban periferikusabbnak mutatkozik mindkét példázat, pe­
dig hangsúlyos helyen, a húsz közül a XVII. és a XIX. fejezetben kapnak 
helyet, s utalnak is egymásra. Az előbbiben a magát tábornoknak neve­
ző bolond - vagy csak monomániás - Tanító szerepel, aki különböző 
állatokat próbál a békés együttélésre szoktatni, s ezzel példát mutatni 
az emberiségnek. A második példázattal az öreg Gróf szolgál, akit egy 
hajdani szeretője tart el. Ő az állatokkal is az emberi történelem gyil­
kosságát példázza. Napi rendszerességgel hordja az egyik hangyaboly 
lakóit egy másik bolyhoz, amelynek lakói elpusztítják a közéjük került 
idegeneket. A Gróf példázatának nincs művön belüli értelmezése, a Ta­
nítóénak viszont van: a regény mindenkivel beszélgető írója mondja azt 
az éjjeliőrnek, hogy ha meghal a Tanító, s ezt nem veszik észre időben 
az állatok, őt fogják megenni. Ez az elbeszélői közlés mintegy előkészíti 
a Gróf példázatát, és sejteti annak lényegi igazságtartalmát. Hiszen a 
regény arról is szól, hogy még az egy vályúból való volt cselédek is egy­
másnak esnek, fegyvert fognak egymásra, s hogy a sérelmek, a hántá­
sok az utóbbiakban is tovább élnek elfeledhetetlenül. A Húsz óra annak 
idején oly harmonikusnak mutatkozó jelenképe bizony már akkor is 
több diszharmonikus elemet tartalmazott, mint amennyit észre akar­
tunk venni. Elgondolkoztató az is, hogy a regény a Tábornok alakjának 
ismételt feltűnésével fejeződik be. Vagyis e regényben azért az akkori 
- 1962-es - jelen időt illetően is felesel egymással a kétféle tézis: lehet­
séges vagy lehetetlen-e a történelem normális menete.

Másodszor: a befogadót meghatározónak tartó szerző természetsze­
rűen másként kezdi értelmezni az írószerepet is. Igaz, nem az írószerep 
legáltalánosabb tartalmaira kell gondolnunk, ez ügyben Sánta nem tá­
volodott el a reneszánsz óta eleven magyar irodalmi hagyománytól: a 
közösség, a nemzet szolgálatának elvétől. Ő ezt természetesen nemcsak 
írói, hanem általános emberi feladatnak is érzi: a közösségekben élő 
ember mindig felelős másokért is. Azt is az író alapfeladatának tartja, 
hogy az igazat írja meg. Az igazság azonban bonyolult dolog. Keresni 
kell, s nem mindig lehetünk biztosak a megtalálásában. A két regény­

194



ben is szereplő íróalak egyaránt az igazságot keresi, s egyaránt azzal 
szembesül, hogy minden embernek megvan a maga részigazsága, s ez 
az adott személy számára rendre abszolút érvényűnek mutatkozik.

Egy 1967-es interjúban így nyilatkozott Sánta: „Egy vagy néhány 
ember milliókat küldhet meghalni, és a milliók elmennek, a szeren­
csétlenek. Nem tudunk lassan tiszta ivóvizet adni a gyermekeinknek, és 
befertőzzük a föld mélyét és a tengereket. Legfontosabb kötelességünk 
mérsékelni - amíg lehet egyáltalán - a szemben álló indulatokat. Meg 
kell keresni és kerestetni, egyeztetni és gyümölcsöztetni közös erőfe­
szítéssel a részigazságokat.” Egy hetvenes évekbeli, a gimnazista évekre 
is visszaemlékező vallomásában pedig így fogalmazott: „...az alapvető 
emberi szabadságjogok ismeretét itt nyújtották számomra legelőször 
nagyon kimunkált és okos rendszerességgel. De ismét szeretném hang­
súlyozni, hogy ez az erdélyi iskolai nevelésben élő hagyományként je­
len volt szinte mindenütt. A türelmet mások gondolatai iránt és mások 
véleményével szemben, a más ember jogának a tiszteletét, a belátást az 
esendőséggel szemben a legtudatosabb ráhatással juttatták el az értel­
münkhöz, amiképpen igyekeztek alapvető attitűddé tenni az elvadult 
individuum, a közösség érdeke ellen cselekvő akarat megvetését is.” Ez a 
fajta toleranciaelv a hatvanas évek magyar világában, szellemi életében 
még csak nyomokban volt fellelhető, s a hetvenes évekre is alig javult a 
helyzet. A másként gondolkodás véteknek, sőt bűnnek minősült. Igen­
csak úttörő jellegű ez ügyben Sánta Ferenc következetes írói harca.

Mind Az áruló, mind a Húsz óra regényvilágában feltűnő, hogy az 
író, illetve a névtelen kérdező ember tartózkodik a kiélező vélemény- 
nyilvánítástól. A Húsz óraban ezt az is magyarázhatja, hogy a kérdező 
vendég a faluban, aki rekonstruálni szeretne egy történéssort, amely a 
nagy történelem mikrotörténelmi eseményekkel való kapcsolatrend­
szerét is bemutathatná. Az áruló író szereplője viszont mindentudó 
személy abban az értelemben, hogy az éppen íródó regény szereplőiről, 
azok cselekedeteiről ő tudja a legtöbbet. Magáról a történelemről azon­
ban ő sem tudhat mindent, s az igazságról sem. A regény szembesítéseit 
ő irányítja, de a fő vitakérdéseket illetően hallgat, ezért nevezi őt a hu­
szita harcos Václáv a leggyűlöletesebbnek és az utálatra legméltóbbnak. 
Erre az író válasza: „Ez a ház az én házam, és ebben a házban az tör­
ténik, amit én magam elhatározok. És hogy még pontosabban megértse: 
énnekem mindenkihez van közöm, de énhozzám senkinek! És tovább: én 
kérdezek, és akkor feleljen mindenki, akár maga az Isten az - de hoz­
zám senkinek semmi köze!” Václáv azonban késsel kényszeríti az írót 
arra, hogy ne hallgasson tovább, hanem döntsön: egyvalakit tartson 
életben közülük. Az áruló írója - és vele egyetértésben Sánta Ferenc 
- nem a szolgálatelvet tagadja meg, hanem azt az elkötelezettségfogal­
mat, amelyet a korabeli marxista és kvázi-marxista teóriák elvártak vol­
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na. E regény kapcsán született a következő megnyilatkozás a szerzői 
álláspontról, amely magatartásként: „Egy ötödik. Van Tolsztojnak egy 
naplófeljegyzése. Amikor a dekabristákról szóló regényét készítette, ak­
kor született, és így hangzik: »Milyen nagy boldogság, hogy egyik párt­
hoz sem tartozom, és egyformán szerethetem és sajnálhatom mind a 
kettőt.« Egy olyan komplex látásmódot hirdetnek ezek a szavak, amely 
egyszerre tekint át mindent, a dolgok színét és fonákját, elejét és végét, 
amely felül és kívül állva a különböző magatartások szintézisére törek­
szik. Tulajdonképpen azt a szemlélődő, kíváncsi embert jelenti, aki a 
lelke legmélyén abban reménykedik, hogy a különféle magatartások 
legjobb részei együtt adnák az igazi, a tiszta emberi magatartást.”

Van tehát egy Sánta Ferenc nevű ember, aki kitartóan gondolkodik 
a világ, a létezés dolgairól. Elbeszélőként meditációinak lényegét vál­
toztatja epikus anyaggá. Az elbeszélés folyamatában részt vevő íróként 
maga is szereplővé, így végső soron részelemmé válik. Az ötödik pe­
csétben hagyományosabb elbeszélői szemléletmóddal, tárgyias előadás­
móddal, néhány kommentármegszólalással találkozhatunk. Nyilván­
való ugyanakkor, hogy a szerzői nézeteket leginkább Gyurica mester 
képviseli. A Húsz óra kérdezője az igazságelemeket összegyűjteni és el­
rendezni kívánó érdeklődő ember, talán ő felel meg leginkább az imént 
idézett „ötödik” magatartásnak. Az áruló ban ez a magatartás azért nem 
érvényesülhet egyértelműen, mert az író - a már ugyancsak idézett 
nézetével - mereven elhatárolja magát a többi szereplőtől, tehát egy­
szerre tekinti magát szereplőnek és kívül-, pontosabban fölülállónak. 
Úgy viselkedik, mint a bíró: mindenkit meghallgat, szembesít, mindent 
tudni akar, hogy ítéletet mondhasson. Ez esetében a regény megírása le­
hetne. Amit azonban nem lehet úgy megírni, amiként ő szeretné, mert 
közbeszól a forradalmi erőszak diktatúrája Václáv késének kényszerítő 
erejével. Nem születhet objektív ítélet, csak szigorúan a korhoz kötött. 
Nincs független „bíróság”, nem eszmék áramolnak szabadon, hanem 
a politikai hatalom kalodája kényszerít a szűk mozgástérben döntésre. 
Közülük a végsőtől a Paraszt szökése menti meg az írót, ám ez egyúttal 
azt is sugallja, hogy a forradalmi diktatúrának nincs szüksége a néptö­
megekre, csupán mint alattvalókra.

Harmadszor: Sánta Ferenc számára írói probléma a valóság megra- 
gadhatósága. Valóságon elsősorban ne egy konkrét cselekvéssort ért­
sünk (bár ez sem mellékes), hanem annak igazságtartalmait. A rész­
igazságok alig kibogozhatónak bizonyuló szövevényét. Az árulóban 
mind az öt szereplő mindvégig meg van győződve a maga igazáról. Az 
író nem próbálja a négy felidézett fantomalakot nézeteik megváltoz­
tatására késztetni, csak arra ügyel, hogy ne ugorjának egymás torká­
nak, legalább az ő lakásában ne. Nem tudhatjuk, hogy milyen regényt 
írna ez az író a huszitizmus koráról. De az a mű azért nem születhetett
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meg, mert Sánta Ferencnek éppen Az árulót kellett megalkotnia, s ez 
a könyv arról is szól, hogy azt a másik regényt nem lehet megalkotni, 
tulajdonképpen semmilyen regényt sem lehet írni a történelem helyes 
menetéről, mert ilyen nincs. A történelem rosszul zajlik, s még az elem­
zésére törekvőknek is a mindenkori erőszakhoz kell alkalmazkodniuk. 
Az árulóban elsősorban a politikai erőszak gátolja a valóság megraga­
dását. Jelen van ez a Húsz órában is, de ott sokkal erőteljesebbek az 
ismeretelméleti és a lélektani szempontok. A Húsz óra kérdezője nem 
bíróként jelenik meg, sem büntetőjogi, sem erkölcsi értelemben, még 
rokon- és ellenszenvei is csak áttételesen jutnak kifejezésre. Minden­
kihez udvarias, senkit nem bánt meg, akaratlanul sem, mégsem juthat 
valamiféle ideális, teljes igazság birtokába, s természetesen olyan pa­
tikamérleg sem áll a rendelkezésére, amelyen grammra lemérhetné, 
hogy az egyes szereplők részigazsága mennyit nyom. Ma már kevéssé 
hiszem, hogy Az áruló az értékhierarchia felbomlottságáról, míg a Húsz 
óra egy biztató helyreállítási folyamatról szól, s bár ez sokkal derűsebb 
regény, végleges válaszok ebben sincsenek. Kétségtelen, hogy áthatja 
a remény elve, s hogy ez nagyobbrészt csalókának bizonyult - hiszen 
sem a hatvanas években, sem később nem születhetett meg az a fajta 
demokrácia, amelyet ez az alkotás remélt -, ez nem a regény hibája. 
Ugyanakkor ne legyünk történetiedének: a hatvanas évek közepén ez 
a remény szinte országos, sőt szinte egyetemes volt. Magyarország túl­
jutott a korai Kádár-kor nyersen diktatórikus esztendein, nemzetközi 
méretekben pedig egyre inkább érvényesült a békés egymás mellett élés 
politikája a két világrendszer mindennapjaiban. Akkor még alig volt 
elképzelhető 1968, az egész brezsnyevi korszak, a későbbi csőd. A Húsz 
óra tehát meglehetősen kötődik egy magyar s világtörténelmi pillanat­
hoz, történelemértelmezésének jelen idejét tekintve. A hatvanas évek 
értelmezői heurisztikus örömmel fogadták e regényt, később monog­
ráfiámban magam is csatlakoztam hozzájuk. Egy emberöltő elteltével 
ironikusan szemlélhetjük mindezt, beismervén, hogy a regényvilágok 
mint valóságok is nehezen tagadhatóak meg, nehezen értelmezhetőek 
pontosan, főleg benne élve egy agyonpolitizált jelenkorban. A hetvenes 
években magától Sánta Ferenctől hallottam, hogy ha folytatná a Húsz 
órát, akkor éppen az elkomorulást, a demokráciaremények szétfoszlá- 
sát írná meg, azt, hogy sem Igazgató Jóskákra, sem az őket támogatókra 
nem volt tartósan szüksége a hatalomnak.

A Húsz óra elbeszélője reménykedett abban, hogy a világ rendezet­
tebbé válhat, a részletek értelmes egésszé állhatnak össze. A jelenben 
látott ilyen tendenciákat, jó csírákat, de látta a múltból örökölt, a jelen­
be is elhurcolt ellenpéldákat is. A valóság megragadhatóságának alap­
kérdése végül is számára az, hogy a világban miként van jelen a káosz 
és a rendezettség. Pontosabban: a világban és az egyénekben. Micsoda
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világ ez? - kérdezik rendre már egyes novellákban is, s még következe­
tesebben mindhárom regényben. A dolgot szinte megoldhatatlannak 
igazából az mutatja, hogy az egyes emberekben többnyire rend van: 
mindenkiben a maga meggyőződése, erkölcsisége szerinti rend. Az áru­
ló huszitizmus korabeli szereplői egyaránt biztosak a maguk igazában, 
ám ezek az igazságok annyira ellentétesek egymással, hogy együttes 
jelenlétük kaotikussá teszi a bemutatott világot, amelyben a két kato­
naszereplő még meg is ölte egymást. Gyilkosság és gyilkossági kísérlet 
történik 1956 őszén a Húsz óra cselekményében is, s a négy érintett 
éppen a négy egy vályúból való cseléd, egykor jó barát. A huszita és 
császári katona nem gonosztevő, hanem zsoldos: a gyilkolás a felada­
tuk. Életükben egy rövid időre voltak egy hiten, egyébként mindketten 
hitváltók, ezt tudják is egymásról, s alighanem ezért az olthatatlan köl­
csönös gyűlölet. A Húsz órában ugyancsak a politikai-világszemléleti 
szembenállás váltja ki a gyilkosságot, ám a gyilkos Varga Sándor nem­
csak megtévedt, hanem gonosszá vált ember is, akit a falu is kivet ma­
gából. Gonoszság és gyilkolás Az ötödik pecsét történéseiben, a nyilasok 
cselekedeteiben kerül folytonos kapcsolatba. Nyilvánvaló, hogy a négy 
kisembert feljelentő fényképész és a nyilasok is meg vannak győződve 
a maguk igazáról, de tévednek: gondolatmenetük emberellenes, még 
parányi részigazság sincs benne. A nyilasok nem emberekkel, hanem 
rabszolgákkal akarják benépesíteni a földet. Talán meglepő, de az 1944 
decemberének Budapestjén, a gonoszság tobzódásakor játszódó regény 
hirdeti leghangsúlyosabban azt, hogy a káosz el fog múlni, a világ ren­
dezettebbé fog válni, s ennek biztosítéka az emberiség nagy többségé­
nek ép - és kiölhetetlenül ép - erkölcsi érzéke. E konkrét történelmi 
helyzettől most már elvonatkoztatva később Sánta Ferencnek nem volt 
ennyire egyértelmű véleménye a társadalmak erkölcsi állapotáról. 1986 
novemberében úgy nyilatkozott, hogy „a nemzetnek és a társadalom­
nak az erkölcsi állapota most szinte minősíthetetlenül rossz”. 1989-ben: 
„egy meglehetősen súlyos betegség állapotában lévő nemzet került ki 
ebből a 40 esztendőből”. S nem voltak illúziói az azóta már részben 
megtörtént jövőről sem. Egy 1991-es cikke szerint: „belépve az úgy­
nevezett polgári demokrácia világába, oly dolgokkal találkozunk majd, 
melyek mélyen sértik az erkölcsi ember igazságérzetét egyfelől, más­
képpen pedig korántsem jelentenek sem személyi, sem egzisztenciális 
biztonságot. Valóban szabadabb társadalom keretei közé érkezünk, de 
egyben olyanba is, mely a szabadság biztosítékainak mechanizmusát 
még nem volt képes megteremteni és beépíteni a működésébe.” Vagyis 
a káosz és a rend, az igazság és az igazságtalanság, a szabadság és a ki­
szolgáltatottság továbbra is küzd egymással.

Negyedszer: érdemes a regényforma műnemi-műfaji újdonságaira 
is figyelnünk. Mind Az árulás mind a Húsz óra újítóan későmodern
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regény. Van egy közhelyszerű regényértelmezés, eszerint ahány regény 
van, annyiféle meghatározást lehetne adni e műfajról. Noha ez így nyil­
vánvalóan túlzás, valami igazság van benne. Ami először feltűnhet e két 
mű kapcsán, hogy a hatvanas évek kritikái következetesen megkérdő­
jelezték mindegyiknél a regény minősítést. A Húsz óránál erre az adha­
tott alapot, hogy folyóiratbeli megjelenésekor még Húsz órás riport volt 
a mű címe, később pedig ezt erősíthette, hogy a filmváltozat következe­
tesen riporterként emlegette a kérdezőt, aki rendszeresen kijelentette: 
„Ezt a riportot nem lehet megírni.” A mű azonban viszonylag szabályos 
regény. Beszélgetései nem igazán riporteriek, a kérdező jelenléte a falu­
ban nem csupán egy-két naposnak mutatkozik, még ha a regény jelen 
ideje egyetlen napnyi is, egyértelműek az utalások a tartós jelenlétre. 
A mű egymással komoly kapcsolatban levő beszélgetések sorozata, a ri­
portszerűség, a termelőszövetkezeti ülés jegyzőkönyve kifejezési forma, 
s a regényben megjelenő több idősík, valamint a soknézőpontúság teszi 
lehetővé, hogy kis terjedelemben a nagyregények teljességének élménye 
idéződjön fel. A Húsz óra kisregény terjedelmű regény, amely csaku­
gyan örömmel fogadja a szocialista diktatúra emberségesebb változatát, 
de semmit nem felejt el a tragikusabb esztendőkből.

Az árulót többen áltörténelmi regénynek nevezték, nem egészen he­
lyesen. A szerző megnyilatkozása szerint „szimpozion, ankét, meditáció 
ez az áltörténeti írás”. Való igaz, időnként nagyon élesen is vitatkozó re­
gényről van szó. Áltörténelminek talán azért nevezhető, mert nyilván­
való, hogy éppen a huszitizmus korának kiválasztása nem azért történt, 
mert kitüntetetten ez érdekelte a szerzőt, hanem talán azért, mert az eu­
rópai történelemben ez volt az első jelentős s hozzánk, magyarokhoz is 
elható ideológiai-gazdasági-politikai mozgalom, amely tartósabb ered­
ménnyel szállt szembe a fennálló renddel, s amelyben okkal lehetett a 
forradalmi és a reformer út ősmintáját is keresni. A kiindulópont nyil­
vánvalóan az 1945 és 1956 közötti magyar történelem volt Sánta Ferenc 
számára is, ennek az értelmezése foglalkoztatta, ám történetfilozófiai 
szinten egy nem marxista számára ez a kérdés még szépirodalmi mű­
ben is tárgyalhatatlan volt ez időben. Az író nyilatkozata szerint éveken 
át tanulmányozta a nagy francia forradalom történetét, hogy jobban 
megértse a jelent is: „Sokszor tettem fel magamnak a kérdést: mit tettél 
volna Párizsban? Meddig mentél volna? - magyarán: mennyit vállaltál 
volna az erőszakból? Hol »kapcsolódtam« volna le, ha szabad így kife­
jeznem magam? Hol fordultam volna talán éppenséggel szembe a forra­
dalommal? Hogyan és miként léphet előbbre az emberiség?” A francia 
forradalom története meglehetősen ismert, főbb alakjai szimbolikussá 
vált figurák, az értelmezési lehetőségek sokkal összetettebbek, mint a 
huszitizmus esetében. A példázatos, a modelljelleg itt sokkal egyértel­
műbben volt kifejezhető. Némi leegyszerűsítés azonban így is történt.
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Ugyanis egyetlen huszita szerepel, márpedig a mozgalomnak két szár­
nya volt: a kelyhesek és a táboriták, s végül az ő szembekerülésükkel 
sikerült a római egyháznak és a császárságnak békésen beolvasztani - a 
táboriták leverése után - a mozgalmat. Václáv Zizskát emlegeti mint 
példaképét. Ő táborita volt, s 1424-ben halt meg. A kelyhesek 1433-ban 
kötöttek békét a katolikusokkal, a következő évben az ő részvételükkel 
verik le a táboritákat, a regénycselekmény tehát 1425 és 1433 közé te­
hető. A huszitizmus két szárnyának különbsége úgy is megragadható, 
mint a mozgalom reformer és forradalmár ágazata, s nyilvánvaló, hogy 
egy ilyen kettősség a kommunista mozgalom szempontjából, általában 
minden forradalmi mozgalom szempontjából érdekes és tanulságos 
kérdés.

A huszitizmus nem találomra kiválasztott korszak, s a korabeli ese­
ménysor nem történelmietlen, ám a végül is másodlagos kor jellemzők 
módosításával számos más korszakra, akár az 1945, akár az 1990 utáni­
ra is átírható lenne. Nyilvánvaló, hogy olyan példázatról van szó, amely 
általában a történelem menetét kívánja értelmezni, amelynek kiindu­
lópontja és célja történetfilozófiai. Ez teszi szimpozionná, ez közelíti az 
ókori görög gondolkodók dialógusaihoz, elsősorban Platónhoz, aki az 
író meghatározó olvasmányélménye volt - Epiktétosszal és Epikuros- 
szal egyetemben. A dialógusforma és annak többszereplőssé tágítása 
elevenebb forma az esszéregénynél. Ez nem magasabbrendűséget je­
lent, de annyit azért igen, hogy szélesebb olvasói rétegekhez tud elhatol­
ni. (Érdemes azért arra is emlékeztetni, hogy a megjelenés időszakában 
Sánta regényei nehéz olvasmányoknak számítottak, a Húsz óra például 
az átlagérettségizők számára szinte érthetetlennek bizonyult bonyolult­
ságával.) Az áruló megírásakor nem jelenhetett meg, csak 1966-ban, a 
Húsz óra sikere után. A mű drámaváltozatát sem mutatta be a Nemzeti 
Színház, mert ennek a befejezés radikális átírása lett volna az előfelté­
tele. (A bemutatóra 1968-ban került sor a Katona József Színházban.) 
A Húsz óra és Az áruló egy nagyon kényes és a nevezetes őszi esemé­
nyekhez még nagyon közeli időszakban idézte meg 1956 szellemiségét. 
Nemcsak az írói igényesség, hanem az irodalompolitikai helyzet is arra 
késztette Sánta Ferencet, hogy olyan kifejezési formákat találjon, ame­
lyek nem tántorítják el az igazmondástól, vagyis kiáltóan különböznek 
az „ellenforradalmat” elítélő regényektől és drámáktól, ugyanakkor van 
esély arra, hogy előbb-utóbb meg is jelenhetnek.

Ötödször: essen szó a nyelvszemléletről. Sánta műveinek látszólag 
semmi köze a majdani posztmodern nyelvszemlélethez, mégis vannak 
ahhoz is közelítő elemek. Ha öntudatlanul is, de köze lehet Wittgens­
tein nyelvjáték fogalmához annak, amiként Az áruló alapvető fogal­
mak többféle használatával él. A nyelvjátéknak ez a fogalma a nyelvhez 
hozzákapcsolja azt a kulturális közeget, életformát is, amelyben a nyelv
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és elemei működnek. A regényben e szempontból meghatározó a nép 
és a hit fogalmának használata, de az igazságé is. A nép nevében, ér­
dekében beszél és harcol a császári és a huszita harcos is, s mindketten 
mást értenek e kifejezésen. A regény jelen idejű befejezése pedig azt is 
tanúsítja, hogy Václáv, a huszita szavai és tettei között sincs összhang. 
Mivel mindenáron ő akar életben maradni - az ötlet is az övé, a kést is ő 
ragadja meg -, bár látja, hagyja, hogy a Paraszt kióvakodjon a szobából. 
Ez egyébként a forradalmár fő, megbocsáthatatlan bűne. Eusebius pap, 
sőt pápai legátus, azaz a pápa követe, képviselője. Ráadásul görögből 
latinosított nevének jelentése: istenfélő, jámbor. A zsoldosokhoz képest 
valóban jámbor személy, aki mindenféle erőszakot elítél, s önmagát így 
minősíti: „Aki nem akar ölni!” Hinni viszont nem hisz, a császári har­
cost is pusztán szellemi játékból téríti meg: „aki semmiben nem hisz, 
az tud a leginkább lelkesedni, túllicitál még a gazdáin is! Nos, én nem 
hiszek semmiben - mert az ember, úgy gondolom, semmi számotokra, 
és mindaz, amit az emberi szív és lélek egyszerű örömet adhat -, az én 
számomra tehát teljesen mindegy lett volna, akár az ellenkezőjét is ten­
nem! Számomra Húsz és a pápa, Zsigmond és Zizska egyformán ostoba.” 
Nemcsak hit nélkül, hanem a hittel játszó ember is e pap, de mielőtt 
túlságosan elítélnénk, vegyük figyelembe azt is, hogy a két zsoldos egy­
forma hévvel és erővel fog fegyvert a hit nevében. A kételyek nélküli hit 
fanatizmusnak bizonyul, s ezt Sánta a közönnyel együtt a legnagyobb 
bűnnek tartja. Eusebius közel áll a közönyösséghez, ám inkább az öreg 
ember rezignációja, reményvesztettsége az övé: a gyönyörködtető mű­
vészet, a bor és a régi nőkre való emlékezés tölti ki, teszi tartalmassá 
számára a napokat. Anakreón híres verse lehetne magatartásának emb­
lémája: „Gyűlölöm azt, aki telt kupa mellett bort iszogatván / háborút 
emleget és lélekölő viadalt. / S kedvelem azt, aki bölcs és Aphrodité meg 
a múzsák / szép adományairól zengve szeretni tanít” (Radnóti Miklós 
fordítása), azzal a megszorítással, hogy a pap nem gyűlöl, csak sajnál­
kozik az ostobákon. Ha Anekreón versének szemléletét nem ítéljük el, 
talán megértőbbek lehetünk Eusebiushoz is.

Tanulságos az a két kérdés-felelet sorozat, amely a zsoldosok és 
az író között zajlik. Előbb a császári kérdezi az írót az értelemről mint 
az ember legnagyobb képességéről, majd Václávhoz fordulva közli vele, 
hogy a nép gyermek, aki még nem igazgathatja önmaga sorsát, amit az 
is mutat, hogy eddig minden forradalmát leverték. Ezután Václáv kér­
dezi az írót az értelemről, amely jóra törekszik, tehát igazságosságra, s 
így okkal és értelemmel kel fel jogaiért. Az író mindkét kérdezőnek úgy 
felel az eldöntendő kérdésekre, ahogyan azok szeretnék, s ahogyan ő 
is gondolja, végül mégis két homlokegyenest ellenkező válasz születik. 
Václáv érdeklődésére, hogy miért van ez így, a válasz: „Mert az előbb 
nem maga kérdezett!” Vagyis nemcsak egyes szavaknak, azok szimbo­
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likussá emelt jelentéstartalmainak lehet lényegesen eltérő értelmezése, 
hanem hosszabb gondolatmenetek során is juthatunk egymással ellen­
tétes következtetésekre. Ezáltal kérdésessé válhat maga a kommuniká­
ció, de a személyiség egységessége, következetessége is.

Hatodikként a rájátszásokat, a vendégszövegeket említem. Euse­
bius verseket idéz a szerelemről, a borról, a szépségről, antik szerző­
ket: Anakreónt, Ibykost, Phuphinost, Martialist, másokat. Egy másik, 
tartalmilag egyértelmű szövegrész Erasmusra utal. Václáv idézi meg 
saját élményeként, hogy az azincourt-i csata előtt a francia és az an­
gol püspök egyaránt azt prédikálta a katonáknak, hogy az Isten az ő 
oldalukon áll. Elgondolkoztató az a rájátszás, amely Eusebius leghos­
szabb megszólalása, s szinte himnusz a Városhoz. E városnak szülötte 
ő, s mellette olyanok - ahogy ez kikövetkeztethető a körülírásokból -, 
mint Savonarola, Dante és Machiavelli. S e város így nyilván: Firenze. 
(Azzal a történelmiséggel nem nagyon érdemes most foglalkoznunk, 
hogy Savonarola nem Firenzében született, s hogy mind ő, mind Ma­
chiavelli később éltek, mint a regénybeli cselekménysor, ugyanis nem 
neveztetnek meg a szövegben.) A Parasztnak a zárófejezetben elmon­
dott nagy vallomása - maga és családja sorsáról - tartalmában s nyelvi 
megformálásában is felidézi Tiborc panaszát a Bánk bánból, s teheti ezt 
annál természetesebben, mert ez a sors mindkettejüknél késő közép­
kori jobbágysors. A legnagyobb mértékű rájátszás azonban műnemi- 
műfaji. A regényből minden lényegi változtatás nélkül lehetett drámát 
írni, a mű tehát regény is, dráma is. Ennek alapja nyilván a folytonos 
vita, a szipmozionjelleg, ez viszont visszautal mind a már említett 
Platón-dialógusokra, ezen keresztül a Szókratész! módszerre is, továbbá 
a reformáció korabeli magyar hitvitázó drámákra.

Végül hetedikként az új ráolvasás, újraértelmezés kerüljön szóba. 
A regények széleskörűen mutatták be azt a tapasztalatot, hogy az em­
ber változik élete során, hol rossz, hol jó irányban, hol semlegesen az 
értékek szempontjából. Hitet szereznek, hitet váltanak, hitet vesztenek, 
erkölcsösebbé vagy erkölcstelenebbé válnak, esetleg gonosztevővé. Ha 
az élet változások sorozata, magáról az életről, a világról is módosulhat­
nak nézeteink. Az áruló kiélezően szembeállította a forradalmak és a 
reformok útját. Az 1989-es interjúban Sánta sokkal árnyaltabban szem­
léli ezt a kérdést: „nem biztos, hogy jól tettük eddigi évszázadainkban 
azt, hogy a forradalmat és a reformot szembeállítottuk egymással. Vagy 
forradalom, vagy pedig reform. [...] A reformcselekvés minőségében 
lehet olyan mélyreható változásnak a megteremtője, amely forradalmi 
értékkel bír, és ami a megelőző történelmi időszakokban csak forrada­
lom útján volt elérhető.” Igaz, hasonló gondolat az angol történelemre 
hivatkozva már egy régi vallomásban is megfogalmazódott. A lényeg 
mégis az, hogy a mai meditáló elbeszélő, ha az eredeti huszita történe­
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tét nem is formálná másként, a befejezést mindenképpen módosítaná, 
a szereplőket másként ítélné meg, sokkal megértőbb lenne a császári 
katona és a pap iránt. S ez a nagyobb mértékű megértés, meglehet, ott 
van nemcsak e sorok írójában, hanem általában a mai olvasóban, azzal 
a természetes ellenpontozással, hogy a huszita harcost mindez nem il­
leti meg, az ő erőszakossága ma még idegenebb tőlünk, mint volt annak 
idején, bár egyetérthetünk az író 1987-ben Lakiteleken elmondott sza­
vaival: „Az igazságérzetem teszi, hogy mindennek akár a legcsekélyebb 
erényét is számba vegyem.”

Dacára e rokon törekvésnek, az igényeit az 1970-es évek második 
felétől egyre radikálisabban bejelentő posztmodern törekvések egyike 
sem tekintette előfutárának Sánta Ferencet. Nyilvánvaló, hogy elsősor­
ban nem poétikai, nyelvszemléleti okok miatt, hanem azért nem, mert 
Sánta életműve etikum és esztétikum szétválaszthatatlan kapcsolatának 
axiómájára és tapasztalatára épül, s ennek igazságát a posztmodern teó­
riák radikálisan tagadták. A már említett reményelv ugyan nem hiány­
zik minden posztmodernnek minősített műből, de rendre korlátozott, 
hiányos, miniatűr terekre és időkre korlátozódik, a szolgálatelv viszont 
a posztmodern felfogások szerint a „nagykorú” irodalom legfőbb aka­
dályának minősíttetik.

Sánta Ferenc mindegyik művének határozott etikai töltése és su­
gárzása van. Amikor ezek az alkotások megszülettek, még éppen csak 
kezdte elfogadni a marxista elmélet az etika létjogosultságát, s kissé ár­
nyaltabban szemlélni az ötvenes évekbeli forradalmi erkölcs sematikus 
kategóriáját. Még az az Etikai kislexikon is, amely egy 1983-as szovjet 
munka egy évvel későbbi magyar kiadása, elsősorban osztályjellegűnek 
nevezi, s megkülönbözteti a polgári és a kommunista erkölcs fogalmát, 
bár már elismer bizonyos általános emberi tendenciákat is az erkölcs­
ben. Az 1961-es szovjet pártkongresszus viszont még határozatban 
fogalmazta meg „a kommunizmus építőinek erkölcsi kódexét”. Sánta 
Ferenc ez időben fejezte ki következetesen az ellentétes álláspontot. 
Szerinte az erkölcsben elsősorban örök emberi normák fogalmazódnak 
meg és hagyományozódnak biológiai értelemben és a nevelés által is. 
Elkötelezetlen humanizmusnak nevezett írói magatartása elsősorban az 
osztályjelleggel, annak elfogultságaival, fanatizmusával vagy közönyé­
vel szembeni állásfoglalás. Sánta Ferenc műveinek nagy - és a fordítá­
sok révén nemzetközivé is váló - hatása ezzel is magyarázható: a létező 
szocializmus gyakorlatával és elméletével is vitatkozott. Nézetei a het­
venes-nyolcvanas években - mint a már idézett vallomások tanúsítják 
- komorabbá váltak a magyar társadalom erkölcsi állapotát illetően.

A szocializmus kora - a szép elvekkel ellentétben - lefokozta az 
erkölcsöt, s a közösségi társadalom helyett a mikrovilágba való zárkó- 
zást, az atomizálódást tekintette célnak 1956-ból okulva. A posztmo-
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dem elméletei, életérzései és részben műalkotásai a történelem „nagy 
elbeszélései”, az élet célképzetessége helyett egy olyan világot tételez­
nek, amelyekben a személyiség csak a maga boldogulásával törődhet. 
A nagyvilág és a kisvilág is mintha egyre inkább az erkölcsi széthullás, 
kaotikusság felé haladna. Ezért van égető szükség ma is Sánta Ferenc és 
a hozzá hasonlók alkotásaira. Ezért kell reménykednünk abban, hogy a 
XXI. század is minél előbb létrehozza azokat a műveket, amelyek ismét 
természetessé teszik, hogy az embernek és társadalmának erkölcsi álla­
pota alig kikerülhető tárgya az irodalomnak.



Szabó István írói világa
„Kedélyemet két dolog tölti el egyre újabb és fokozódó csodálattal 
s tisztelettel, minél gyakrabban és kitartóbban gondolok rájuk: a 
csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvények bennem.”

(Kant)

„Apám keresztje előtt állva, a nyakkendőm fojtogatott. Föléledt a 
kemény, egyenes paraszt, Szabó József. Kicsi kis kölyökké váltam, 
apám kézbefogta mancsomat és tudtam, tudtam, hogy nem érhet 
semmi baj, semmi veszedelem. Szavaira úgy füleltem, mint Isten 
igazságára. Talán ez a mérhetetlen bizalom ad még ma is élniva- 
ló erőt.”

(Szabó István: El nem küldött levéltöredék Farkas Lászlónak,
Új írás, 1984. október)

Szabó István a magyar novellairodalom egyik legnagyobb klasszikusa, 
s ezen nem változtat az sem, hogy ezt egyelőre kevesen tudják. Pedig 
nincsen más „bűne”, csak az, hogy nem írt regényeket, se drámákat, s 
csak elbeszéléssel mifelénk szinte lehetetlen igazán beépülni a köztudat­
ba. Korai halálával (1976-ban, 45 évesen ment el) is inkább csak ártott 
ismertségének, mert szinte véglegesítette ezáltal azt a vélekedést, hogy 
az elkallódó tehetségek és a ködlovagok közé tartozik, azaz periferikus 
jelentőségű. Az azóta eltelt két évtizedben azért sem fordulhatott a figye­
lem igazán az életmű felé, mert az konokan ellentétesnek bizonyul az 
újabb kordivatokkal. Szabó István ugyanis soha, már ifjúkorában sem 
az aktuálisat kereste, nem a pillanatnyit tartotta időszerűnek, hanem az 
„örök” emberi értékeket. Ezek torzulása okozta mindig a konfliktuso­
kat. így szinte magától értetődő, hogy írói munkásságát minősítve au­
tomatikusan és kihagyhatatlanul olyan ódonnak ítélt fogalom társul az 
esztétikum mellé, mint az etikum. Nem kell feltétlenül korszerűtlennek 
tekintenünk e kapcsolatot, főként ha elfogadjuk Arisztotelész tételét, 
mely szerint az etika nem más, mint gyakorlati filozófia. Tudjuk, hogy 
egy irodalmi alkotás soha nem tudományos értelemben vett filozófiai 
eszmefuttatás, ám gyakorlati filozófia nélkül aligha törekedhet tartós 
érvényességre.

Szabó Istvánt - az életrajzi adatok alapján okkal - népi tehetségnek 
és autodidaktának, jellege szerint pedig ösztönös tehetségnek és ködlo­
vagnak tartották. Származása teljesen egyértelmű: a Keszthely melletti 
Cserszegtomaj hegyközségben, kisparaszti szülők kései gyermekeként
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született. A polgári iskola elvégzése után maga is paraszti munkát vég­
zett, később traktoros lett. 1953-ban került a fővárosba, egyetemre, ép­
pen mint népi tehetség, de tanulmányait nem fejezte be. Hiába népi 
tehetség azonban, sem életútjában, sem szemléletében, sem munkáiban 
semmi nyoma nincsen a fényes szellők korabeli lelkesedésnek, követ­
kezésképpen az ötvenes évek eleji megtévesztettségnek sem. Csűrös 
Miklós jóvoltából publikus a fiatalember és Kodolányi János levelezése. 
Szabó István már a legelső, bemutatkozó levélben közli, hogy ő a politi­
kától immunis (1949). 1951-ben katona, s ott „csak nagynehezen sike­
rül butának látszanom. A tisztek sejtik, hogy értek az ideológiához, s 
különböző próbáknak vetnek alá. Én jámboran nézek és hallgatok. [...] 
Csak attól tartok, hogy nem tudom mérsékelni magam, és egyszer kitör 
belőlem az ideológia elleni gyűlölet.” (Nyilvánvaló, hogy itt az adott 
ideológia, azaz az átpolitizáltság az ellenszenves.) A „népi tehetség” te­
hát korántsem a kor kívánalmai szerint gondolkodik és cselekszik.

Hasonló a helyzet az autodidaktaság s az ösztönös tehetség hiedelmé­
vel. Való igaz, nem járt középiskolába, s az egyetemen is nagyobbrészt 
mellőzte az órákat. Műveltségét tehát formálisan autodidakta módon 
szerezte. Tanárai mégis voltak, s nem is akárkik. Cserszegtomajon 
Vajkay Aurél néprajztudós volt egyik első felfedezője. A közeli Keszt­
helyen Hajdú Péter, a Helikon Könyvtár és Némethy Endre, a múzeum 
igazgatója a legfőbb szellemi gyámolítói. 1949 és 1955 között folyamatos 
levelezésben állott Kodolányi Jánossal. S természetesen rengeteget olva­
sott. Győri János, egyetemista társa Egy novellista szabadegyeteme című 
visszaemlékezésében meggyőzősen fejti ki, hogy a halk szavú, gyengécs­
kén vizsgázgató diák elképesztően széles, a többieket megszégyenítő tu­
dással rendelkezett egy sor olyan területen is, amely abban az időben 
nem kívánatos volt, mint például a freudizmus vagy Kosztolányi Dezső 
munkássága. (Kell-e külön említeni, hogy ezekben az években Kodolá­
nyi is a nem kívánatos szerzők közé tartozott, s egy karrierre vágyó ifjú 
aligha hozzá írt volna levelet 1949 tavaszán.) Az „autodidakta” módon 
megszerzett műveltség tehát eleve szétfoszlatja az ösztönös tehetség 
hiedelmét: Szabó István egyike a legtudatosabbaknak nemzedékéből. 
Az első publikációk utáni egyik levelében ezt írja például 1955 elején: 
„Én mást akarok, nyűgnek, koloncnak érzem a móriczi örökséget, ezt 
az agyontaposott utat. Ötven év óta minden magyar író ezt járja, Krúdy 
kivételével. Stílusban teremtettek önállót, szemléletben, tárgyválasztás­
ban is [Maga és Tamási], de a móriczi módszerek ma is uralkodnak, s 
mi, fiatalok is ezt nyűjük, mint valami csodacipőt. Tovább kéne lépni, 
előre. Itt úgy írnak az emberek, mintha a nyugati irodalomban semmi 
sem történt volna a huszadik század folyamán.”

A legérvényesebbnek még a ködlovag minősítés mutatkozik. Az 
élet- és pályasors valóban szerencsétlen. Amikor elvégzi a polgári isko­
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lát, meghal édesanyja, ezért esik el a továbbtanulás lehetőségétől. Ami­
kor Inotára megy kubikosnak, apját elüti egy autó, kénytelen visszatérni 
a gazdaságba. Amikor fővárosi és egyetemista lesz, sem a városban, sem 
az egyetemen nem érezheti otthonosan magát. Ugyanakkor állandóan 
kételkedik írói tehetségében, s ez a művelt ember éppen csak azt nem 
tudja, hogy ez is természetes. így viszont az otthontalanság, a kishitűség 
tévutakra viszi, roncsolja idegrendszerét, akadályozza az írást. De mint 
a Ne nézz hátra válogatott kötete után már posztumusz megjelenésű 
Iskola a magasban (1977) tanúsítja: kilépett e tragikus léthelyzetből is. 
A művek pedig egyértelműen bizonyítják, hogy a többé-kevésbé ködlo- 
vag-sors ellenére ez a próza nem ködlovag-próza. Nem Krúdy, de nem 
is Móricz, még csak nem is Kosztolányi vagy Kodolányi, hanem Szabó 
István prózája.

Szabó István mesterei közé nemcsak tudósok, klasszikus és élő írók 
tartoztak, hanem az édesapa is. Az elbeszélések gyanútlan olvasóját 
talán nem árt figyelmeztetni: az egyes történetek valóságanyaga mögött 
ne az életrajz egyes fejezeteit keressük. Annak az elemei is ott találha­
tóak, főként a késői elbeszélésekben kevesebb az áttétel, de lényegében 
öntörvényű írói világ formálódik, s erre a szülők alakja a legszebb pél­
da. A leghitelesebb tanú maga az író, aki így vallott: „Jó néhány írásom­
ban valóban át- meg átszűrődik a gyerekkor, a megfélemlített gyerek, a 
gátlásos gyerek, a j óratörekvő gyerek, aki többnyire elbukik. Pedig nem 
volt szerencsétlen gyermekkorom. Ama kevesek közé tartozom, akik­
nek szülei szépen éltek. Édesapám így szólt anyámhoz: te Anna! Soha 
haragos szó, verekedés vagy dobálózás a házunkban. Amit úgyis eleget 
láttam a szomszédban, s ami eliszonyított. Apám és anyám jók voltak 
hozzám. Mégis elégedetlen voltam.”1

A két szülő közül az apa alakja a meghatározó. Kodolányi Jánosnak 
így festi le őt 1955-ben: „...kivétel a köztem s apám között fennálló 
viszony: hajói körülnézek, egyetlen cserszegi parasztember sem viselke­
dett volna úgy a fiával szemben, mint ő. Mérhetetlenül sokat köszönhe­
tek neki is, és jómagam is egyre jobban tisztelem és szeretem ezt a bölcs, 
finoman érzékeny, messzire látó öreget. Talán ifjúságom is azért volt 
elviselhető, mert ha a világ keserű volt is, de odahaza, a kis családban 
békesség volt. Jólesik visszagondolni kettőnk viszonyára. Afféle cinkos 
megegyezés volt köztünk, szavak nélkül, inkább csak nézésünkkel s mo­
solyunkkal intéztük el egymás közt a dolgainkat, s ez mélyebb értelmű 
beszéd volt, mint bármiféle mézesmázos, nyalakodó fecsegés. Általában 
tréfás hangon, viccelődve beszéltünk - ez könnyű volt, mert az észjárá­
sunk teljesen egyforma. Csak külsőmet örököltem az anyámtól, jelle­
mem, érdeklődésem, felfogásom ugyanolyan, mint apámé. Transzcen­
dens világszemléletre való hajlam s az anyagi világ fölé való emelkedés,

Új Tükör, 1976. 21.1
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könnyelműség, nagyvonalúság, érzékenység s bizonyos zárkózottság, 
ha érzéseinkről van szó, a szép, a jó, az igaz s nemes dolgok után való 
örök nosztalgia, magas normák s valami különös, nem a környezetbe 
illő magatartás. Ilyenek vagyunk ketten apámmal. Szellemem szinte tö­
kéletes mása az övének, jó-rossz tulajdonságaival, szőröstül-bőröstül.” 
S idekívánkozik még egyetlen, rövid idézet a válogatott kötet kiadatlan 
előszavából: „még ma is úgy adok ki a kezemből minden írást, hogy vajon 
mit szólna ehhez az édesapám. Őt tekintem a legfőbb fórumnak, ő ül a 
láthatatlan ítélőszékben.”2 Az apa-fiú kapcsolatot tehát a szeretet, a biza­
lom, a tisztelet, a konfliktusok feloldása, máskor a konfliktusmentesség 
jellemzi. Más a helyzet az elbeszélésekben, ahol a többnyire bensőséges 
elbeszélői nézőpontból megjelenített apa-fiú kapcsolatokban gyakran 
kiéleződnek, olykor tragédiához vezetnek a konfliktusok. Ennek oka az 
erkölcsi normák ütközése, a nemzedékek közti ellentétek sora, a szo­
kásrend különbözése, amelyet a radikális társadalmi változások csak 
felerősítenek.

Konfliktusosság és konfliktusmentesség különös módon rétegződik 
egymásra az Isten teremtményeiben (1959), amelyet Apám emlékének 
ajánlott a szerző. Itt ugyanis az apa és kisfia közti harmonikus viszonyt 

valamilyen külső, társadalmi erő bontja meg, hanem a családonnem
belüli szemléleti különbségek: az apa- és az anyafigura élesen különbö­
ző alkata, gondolkodásmódja. Az ajánlás személyessége, a megjelenítés 
esetleg filmszerű hitelessége ellenére se gondoljuk azonban azt, hogy az 
egész elbeszélés önéletrajzi, hiszen az édesanya elidegenítőén ábrázolt 
figurája semmiképpen sem illik bele az életrajzba, az egyértelműen a 
„mégis elégedetlen voltam” életérzésének szemléletes kifejtéséhez szük­
séges.

Az elbeszélés menetét sorkihagyásokkal három részre tagolta az író, 
egyúttal megadva a pontos szerkezeti rendet is. Az első egység az expo­
zíció, a második egy cselekvéssor, a harmadik az előzőekből származó 
következményes cselekménysor, amelyben robban a konfliktus, s igazi 
feloldás nélkül záródik a történet.

A történet váza a következő. Egy zápor után késő tavaszi vagy nyári 
reggelen, mivel nem lehet a szőlőbe kimenni kapálni, Csanaki Gábor ne­
kilát, hogy a kertben kiszáradt körtefát kivegye. Az ötéves Jancsi figyeli 
munkáját, pedig az anya azt szeretné, ha vele maradna a konyhában. 
A kisfiú a kérdezés korszakában van, s anyja kelletlenül szokott csak vá- 
laszolgatni, apjával viszont mindenféle „bolondságokat” beszélgetnek. 
A fa „halála” az életre, a születésre tereli a fiú gondolatait, s megkérdi, 
hogyan, miből lesznek az emberek. Az apa a bibliai magyarázatot adja 
elő: az embereket Isten teremtette agyagból, s életet lehelt beléjük. A fiú 
megpróbálja utánozni az isteni munkát. Apja előbb lebeszéli, majd fé-

2 Idézi Domokos Mátyás: Varázstükrök között, 1991. 63.
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lig odafigyelve ráhagyja a fiúra a játékot. Ebéd után Jancsi otthon akar 
maradni. Anyja észreveszi a kis agyagfigurákat, feldühödik a kérdései 
nyomán kiderülő újabb bolondságon, elveri a gyereket, s megszégyeníti 
férjét is a gyerek előtt. A fiú zokogva szalad világgá, az apa pedig, aki 
nem tartja bolondságnak azt, amiről beszélgettek, pofon vágja az asz- 
szonyt, majd a fiú keresésére indul. Az asszony pedig kimegy a szőlőbe, 
gondolván, majd utána jönnek a többiek.

Világos tehát, hogy az elbeszélés címe több szinten értelmezendő. 
A cselekmény szintjén a gyerek által gyúrt ügyetlen agyagfiguráknak 
kellene Isten teremtményeivé válniuk. Kívülről, olvasóként szemlélve 
a történetet maguk a szereplők bizonyulnak Isten teremtményeinek, 
olyan amilyen, ugyancsak tökéletlen alkotásoknak. S még tágabbra von­
va a kört, magunkat, olvasókat is beleértve mindannyian Isten teremt­
ményeinek bizonyulunk.

A cím s maga az elbeszélés egyúttal a Biblia megfelelő részének kom- 
mentálása-értelmezése is. Mózes első könyvében olvashatjuk: „2, 7. És 
formálta vala az Úr Isten az embert a földnek porából, és lehellett vala 
az ő orrába életnek lehelletét. így lön az ember lélekké.

8. És ültete az Úr Isten egy kertet Édenben, napkelet felől, és abba 
helyezteté az embert, a kit formált vala.

9. És nevele az Úr Isten a földből mindenféle fát, tekintetre kedvest 
és eledelre jót, az élet fáját is, a kertnek közepette, és a jó és gonosz tu­
dásának fáját.”

Jancsi kérdését a kiszáradt körtefa szemléletesen megmutatkozó 
élet-halál dialektikája formálja meg, pontosabban az apának azok a 
szűkszavú mondatai, amelyek a látvány kapcsán e kérdést észrevétlenül 
is életrehívják. Mint később megtudjuk, a születés kérdésköre nem elő­
ször foglalkoztatja a fiút, de az anya erre is kitérő válaszokat ad, jellem­
ző fordulatai a nem tudom, a ne zavarj, a bolondság. Az apa viszont 
partnernek tekinti a kisfiút - akárcsak a természetet is, hiszen azzal is 
„beszélget”. Számára Jancsi is nevelendő „palánta”. Két embertípus, két­
fajta gondolkodásmód kerül együvé tehát egyetlen családban.

Az anya bigottan, szigorún és gondolkodás nélkül hívő ember. Számá­
ra nem létezik kérdés, hiszen a normák mindent szabályoznak. Olyan 
szokásrendben lehet élni, amely elfogadható, amely jónak, értelmesnek 
bizonyul, s amelyhez automatikusan lehet alkalmazkodni. Innen nézve 
minden, ami más: furcsa, szokatlan, bolondság. A szokásrend normái 
adják a biztonságtudatot, s azért is gyűlöletes a másság, mert bizonyta­
lanná tesz, kérdéseket fogalmaztatna meg, válaszokat követelne, s erre 
alkalmatlan, legalábbis felkészületlen ez a személyiség.

Természetesen az apa is komolyan veszi a konvencionális normákat, 
máskülönben csupa konfliktus volna az élete odahaza és a faluban is, 
de ő mögéjük lát. Számára a világ nemcsak a tapasztalat által megerősí-
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tett leírás és megértés szintjén létezik, hanem összetett, polifon jelenség, 
ahol a konvenció mögött ott vannak a lényegi normák, melyek kuta- 
tása-felismerése-megfogalmazása nem egy egyszervolt kor kiváltsága, 
s nem is tehető automatikussá: minden kor minden emberének kér- 
deznie-gondolkoznia kell azon, miért van az, ami van, mi az értelme. 
Vagyis a számára lehetséges filozófiai szinten is szembe kell néznie a 
létezéssel.

Némi kiélezéssel azt is mondhatnánk, hogy az anya és az apa alakja 
az ember érzéki és szellemi megismerő tevékenységének különbözősé­
gét is példázza: mintha az anyából hiányozna a szellemi megismerés 
képessége és igénye. Persze ez némileg igazságtalan kijelentés, s talán 
helyesebb ha empirizmus és racionalizmus kettősségére utalunk a szü­
lőkben. Az anya gondolkodásmódjában a közvetlen tapasztalat és a ta­
pasztalati hagyomány a meghatározó. Egyrészt elfogadja, hogy az em­
bert Isten teremtette, másrészt tudja, hogy ez nem így van, s agyagból 
nem lehet embert formálni, a gyerek játéka tehát bolondság. A két tétel 
látszólagos vagy valóságos ellentmondása számára nem nyilvánul meg, 
az átélt-átélhető tapasztalat lesz a meghatározó, válik közvetlenül ráció­
vá. Ez a tapasztalat azonban „malacság”, amelyről nem lehet beszélni.

Az apára nem is pusztán a racionalizmus a jellemző, hanem e kettős­
ség meghaladása a naiv, józan, de hiteles, természetközeli népi filozófia 
nyelvén. Ő úgy gondolja, hogy az ember egyszerre érzékelő és eszes 
lény, s ez a kölcsönhatás tesz bennünket valóban Isten méltó teremtmé­
nyeivé.

Az ötéves Jancsi érzékelő lényből most kezd eszes lénnyé is válni. 
Kérdései - ez mi?; ez miért van így? - a megismerés különböző szint­
jeire irányulnak. Érdeklődése egyre tudatosabb és tudatra irányulóbb, s 
egyre inkább összefügg formálódó világképében ismeret és morál. Nem 
„malackodni” akar, sőt fogalma sincs, hogy mi lehetne ez ügyben a ma­
lacság, hiszen éppen valami különösen magasztos dologról, magáról 
az életről, az emberről van szó. Kérdését az ismeretigény fogalmaztatja 
meg, s a kicsikart válasz után - apja fiához méltóan - tovább gondol­
kozik, az foglalkoztatja, hogy képes-e az ember teremteni, válhat-e Is­
tenné. A bábuk készítése közben kétség és remény között hányódik, az 
anya szereplése nyomán azonban fel kell ismernie, hogy bábui valóban 
nem fognak mozogni. Az ő gondolkodási szintjén még nehéz az apai 
bölcsességet számon kérni. Számára egyértelmű a tanulság: nem válhat 
Istenné, nem teremthet embert. S ami legalább ekkora tragédia: úgy 
látja, hogy apja is becsapta, az az apa, akit ő Istenként tisztelt, akinek a 
szava szent volt. Hibás ebben az apa is, ugyanis minden jóhiszeműsége 
ellenére sem vette észre, hogy a gyerek számára ez a játék halálosan 
komoly dolog, s így a csalódás az Édenből való kiűzetéshez válik majd 
hasonlóvá. Ő ösztönösen csak arra gondol, hogy a játék az életre nevel,
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segít felnőtté válni, amiben végsősoron igaza is volt, hiszen a tragikus 
élmény valóban felnőttebbé tette Jancsit, ellentétben az anya szerinti he­
lyes, ám semleges játékokkal, a labdázással és hasonlókkal.

A Biblia teremtéstörténete az első ember keletkezése mellett minden 
emberre vonatkozik. Ezt fejezi ki a por-képzet is: „Orcád verítékével 
egyed a te kenyeredet, míglen visszatérsz a földbe, mert abból vétettél: 
mert por vagy te s ismét porrá leszesz” (Mózes első könyve, 2,19.). E kép­
zet egyszerre érzéki-szemléletes és szimbolikus-szellemi jellegű. Az apa 
ösztönösen is erre a kettősségre, kétszintűségre próbálja a fiát megtaní­
tani, de Jancsi még annyira gyerek, hogy a jelképeset is érzékletesként 
tudja csak elképzelni, s rögtön realizálná a hallottakat. Az anya viszont, 
mint láttuk, felnőtt létére is érzéketlen e kétszintűség iránt, egymástól 
függetlenül veszi tudomásul a szinteket. Az elbeszélés ezt a háromféle 
Biblia-értelmezést konfrontálja oly módon, hogy egyértelműen helytele­
níti az anyáét, megértőén fogadja a kisfiúét, s az apa pártján áll.

A szülők kapcsolata egyébként sem harmonikus. Míg munkában 
feltehetően nagyobb zavarok nélkül tudnak együttműködni, az egy­
szerű gyerek nevelése ütközőponttá válik, bár az apa láthatóan komp­
romisszumkereső. Az anya azonban - főként ebben az általa kiélezett 
helyzetben - mindenképpen győzni akar. Konvenciókhoz szokott szem­
lélete ragaszkodik ahhoz is, hogy amíg a gyerek nem jár a földekre dol­
gozni, addig neki kell őt nevelnie. Erre a nevelésre viszont kevéssé alkal­
mas, rossz „tanító”. Már ez is az apa felé fordítja a fiút, még inkább az 
apa nevelői természete. Egyébként a vereséget, a pofont is érzékelhető­
en a hagyományokon belül értelmezi az asszony: ez is a férfi joga, s nem 
az igazság vagy a büntetés kérdése. Figyelemreméltó az is, hogy míg az 
anya tudatosan a gyerek előtt alázza meg az apát, az apa négyszemközt, 
valóban igazságszolgáltatásként s láthatóan rendkívüli esetként bántal­
mazta az asszonyt.

A háromtagú kisközösségben eddig az alkalmazkodásra való törek­
vés volt megfigyelhető minden irányban, bár látható, hogy erre legke­
vésbé az anya képes. Tőle az apa és a gyerek is tart, s mintha az anyában 
némi féltékenység is volna, hogy a fia mindig az apjával „susmutol”. Az 
elbeszélés drámai cselekvéssorában minden irányban élesedik a konflik­
tus, de míg az anya és fia, az anya és férje között kétirányú az ellentét, 
a fiú és az apa között nem, itt csak a fiú kerül szembe nem is annyira 
apjával, mint az eszménnyel. Nem az apa gyávasága miatt, hanem azért, 
mert a szülő kénytelen alkalmazkodni a feleségéhez is, a gyerekhez is, 
ugyanakkor önmagát is akarja adni. Amit az apa is inkább csak bármi 
komoly játéknak vélt, azt a fiú szent dolognak tartotta, ezt fejezi ki két­
ségbeesése. Az apa a kiélezett konfliktushelyzetben egyrészt megalázko­
dik, másrészt fokozatosan azonosul Jancsi álláspontjával, igazságával. 
Ezt mutatja a pofon mellett az is, hogy a gyerek keresésére és nyilván
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megvigasztalására indul. E kisközösségben az anya továbbra is egyedül 
marad, változatlanul tudatlanul. („Nem tudsz te semmit” - mondja a 
férje a pofon után.) Hiába véli racionális lénynek magát, nem képes az 
érzékelés birodalmából kilépni, a jelenségek és a jelképek világa közt 
kapcsolatot teremteni. (Ugyanez az ellentét mutatkozik meg A szent csa­
lád reggele című elbeszélésben is.)

Az apa szavai („Hát nem bolondság, tudd meg”) válasz a címre: igen­
is „Isten teremtményei” vagyunk, s így kötelességünk megpróbálni, 
hogy mi is istenné, teremtővé váljunk. Az apa felfogása szerint a Biblia 
tanítása és a természeti tapasztalat között összefüggés van, s minden 
élőlény teremtésében, növekedésében (és halálában) van valami isteni 
(szellemi, spirituális) elem. Jancsi is erre érez rá ösztönösen, anyjának 
szereplése ezt kérdőjelezi meg. Az ő szempontjából nézve a kérdés nyi­
tott marad, az ő teremtése egyrészt azért kudarc, mert az agyagfigurák 
nem kelnek életre, másrészt azért, mert megtudja, hogy nem benne van 
a hiba. A teremtést ezért követi nála a pusztítás, a bábuk összetiprása, 
majd a világgá szaladás. Ez a futás az Édenből való kiűzetésnek felel 
meg, a gyerekkorból és a naiv istenképzetből is ki kell józanodnia. A ki­
száradt körtefa, amely éppen ismét porrá kezdett volna válni, szintén 
biblikusán példázatos szerepet kap: Jancsi számára ez válik a tudás fá­
jává. A felismerés után helyzete éppen annyira drámai, mint minden 
emberé: ő is „megkóstolta” „a jó és a gonosz tudásának fáját”. Zokogása 
bizonyára meghozza majd számára a feloldást, s egyszer majd ő is eljut­
hat oda, hogy elmondhassa: „Kedélyemet két dolog tölti el egyre újabb 
és fokozódó csodálattal s tisztelettel, minél gyakrabban és kitartóbban 
gondolok rájuk: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem.”

(1996)
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Az írás megmarad

- A posztumusz torcellói Krisztus -

„miért nő a fű, hogyha majd leszárad? 
miért szárad le, hogyha újra nő” 

Babits Mihály

Az igazi trilógia

Amikor Balázs József első három regénye gyors egymásutánban meg­
jelent, többen említették, hogy ezek voltaképpen laza trilógiát alkot­
nak. A regények történéseinek időpontja szerinti sorrendben a Fábián 
Bálint találkozása Istennel és a Magyarok között valóban szerves a kap­
csolat, a Koportost azonban csak a miliő és a központi halál-motívum 
kapcsolja hozzájuk, a szereplő személyek nem. A harmadik műben a 
történelemnek sincs meghatározó szerepe, amúgy érthetően, hiszen 
a jelenben játszódik. Mostanáig e laza trilógia-elképzelés mellett szól­
tak érvek, A torcellói Krisztus posztumusz megjelenése azonban egyér­
telművé teszi, hogy a szerző valóban írt egy trilógiát, s annak harmadik 
darabja ez a régi-új regény. Régi, hiszen 1980-ban fogalmazódott meg, s 
új, hiszen csak 2004-ben vált olvashatóvá. Fodor Katalin visszaemlékezé­
séből tudhatjuk, hogy Balázs József hosszas előkészületek után viszony­
lag gyorsan írta meg regényeit, majd hónapokra félretette a kéziratot, 
hogy bizonyos időbeli távolságból végezhesse el rajtuk a szükségesnek 
látszó javításokat. Ez esetben azonban megsokasodtak filmgyári, mun­
kahelyi kötelezettségei, majd rátört a végzetes betegség, s bár - vélemé­
nyem szerint - alig valamit kellett volna módosítani, erre a következő 
években már nem került sor. Vajon miért? Hiszen elolvasva ezt a ragyo­
gó alkotást, lehetetlen nem gondolni arra, hogy az író élete egyik leg­
fontosabb művének tarthatta A torcellói Krisztust. S egy közlése alapján 
nyilvánvaló az is, hogy trilógiában gondolkodott. A Magyarok forgatási 
naplójában Balázs idézi a rendezőt, Fábri Zoltánt: „»Amikor elolvastam 
mind a két könyvet, úgy tűnt, mintha az apáról és a fiúról szólna a két 
könyv, két nemzedékről, csak a fiúk neve más... Szinte kínálkozik, hogy 
megírd a harmadik nemzedéket is, a mát...« Bevallottam, hogy a regény 
megírása közben ezekre nem gondoltam. »Ezen még lehet változtatni... 
Talán érdemes is... Hiszen egy trilógia lehetne.«” Végül is a befejezett,
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de az újabb műhelymunkának alá nem vetett regény azért maradhatott 
kéziratban, mert a mű központi témája a halál, s annak, akinek éveken 
át napról napra ezzel kell farkasszemet néznie, bizonyosan nehezebb 
azzal a szöveggel dolgoznia, amelyben a többé-kevésbé alakmás fősze­
replő tanúja édesapja haldoklásának. S a betegség felől nézve ez a re­
gény bizony előérzet, annyira központi benne a halál kérdésköre, illetve 
az a létállapot, amelyben az egyébként egészséges és még fiatal ember 
számára kiüresedik a világ, s ugyanúgy nem találhat választ gondjai­
ra, amiként arra sem, hogy miért hal meg az ember, s mi van azután. 
A Fábián Bálint találkozása Istennel, a Magyarok és A torcellói Krisztus 
valóban trilógia, valóban három nemzedék története, bár Fábián Vin­
ce és Imre fia - az utóbbi meg is hal az első regényben - nem tekint­
hetők András elődjének. A Magyarok főhőse Fábián András, neki egy 
nyolcéves kisfia van. Ez a gyerek sem lehet egészen azonos A torcellói 
Krisztusban szereplő Fábián Kristóffal, mert az elbeszélés szerint fiata­
labb. Fábián András alakja viszont szervesen egységes a két regényben, 
s voltaképpen a záróműben is főszereplő. Az első két regény kiélezett 
történelmi időben játszódik: 1918-1920 között, illetve 1943-ban, a har­
madik „békeidőben”, a hetvenes évek közepe táján, mindössze két hó­
napnyi időszakot ölelve fel, miközben az 1945-tel kezdődő múlt régi 
képei és történései is megjelennek. A három nemzedék története olyan 
huszadik századi családregénynek mutatkozik, amelyben az emberiség 
története csak komor és tragikus arcát mutatja fel, s amelyben éppen 
ezért is az élet és a halál kérdése mindenkit elementárisán foglalkoztat: 
az analfabéta juhász Fábián Bálintot, a fiatalkorában indulatosan is az 
igazságot kereső, öregségére nagyon megcsendesülő földművest, Fábi­
án Andrást és a harmincéves értelmiségi Fábián Kristófot.

Három nemzedék

Bár Fábián Bálint nem támadhat fel, a trilógia harmadik részében 
mindhárom nemzedék nyomatékosan van jelen. A legidősebbek az 
1890-es évek szülöttei. Közülük kulcsszereplő Kászoni Béla, aki 1945 
előtt a falu nagygazdájának számított; volt egy tanyája és egy gyümöl­
csöse. A bolsevizálás során mindezt elvették tőle, elűzték; azóta, lassan 
harminc éve szinte koldusmódra él. Özvegységére Fábiánék vették ma­
gukhoz, a gondozásért cserébe rájuk íratja a házát, amelyet ezek sze­
rint, ha csonkább telekkel is, de visszakapott valamikor. Az 1945 utáni 
évtizedben játszik a faluban kulcsszerepet Jeszenák, addig úthenge- 
res, attól kezdve a kis közösség rákosista réme. Fábiánék szomszédja 
öreg Jakab, aki dolgozni már nem tud, várja a halált. Feltűnik két férfi: 
Gáspár Dániel és Szabó János, akik a Magyarok fontos szereplői vol-
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tak. S a regény epilógusában megjelenik két öregember: az egyikük ka­
maszként látta a csecsemő Fábián Andrást, akit előző nap temettek el. 
A második nemzedék tagjai az 1910-es években születtek, tehát a re­
gény jelen idejében hatvan év körüliek. Fábián András még anynyi 
sincs. E nemzedékből ő a legfőbb szereplő. Mellette a felesége. A re­
génybeli múltban szerepe van a Magyarokból már ugyancsak ismert Kis 
Daninénak, akinek férjét kell elsiratnia; a jelenben pedig a falu bolondja 
Bacskó Bandinak. Kristin Máté egy amerikás magyarnak a fia, s mivel 
gazdagabbnak számít, a Rákosi-kor őt sem kíméli. így 1956-ban elég­
tételt próbál venni, ezért később börtönbe kerül. (Más néven a Magya­
rokban szerepel az apa negatív figurája.) Káldor János, a városban élő 
nyugdíjas munkás Fábián András katonatársa volt, akárcsak a találko­
zásukkor felidézett, a fogolytáborban ártatlanul megölt Manda István. 
S ide tartozik a kántor is, aki negyven éve dolgozik a faluban, siratva és 
regisztrálva a halottakat. Végül a harmadik nemzedék Fábián Kristó­
fé. Akik ide sorolódnak, a negyvenes években, esetleg valamivel később 
születtek. A főszereplő harminc-harmincegynéhány esztendős. Nyilván 
ennyi szeretője, a presszós Betti is. Hasonlóan munkatársa, Mikó Péter 
és annak felesége, Kalocsai Éva. S végül ide sorolandó az öreg Jakab pél­
daként emlegetett unokája, aki a gyárból egynapi munka után hazatért 
a falu számára szabadságot jelentő világába. Mindegyik nemzedékből 
kiválik egy főszereplő: Kászoni Béla, Fábián András és Fábián Kristóf. 
A cselekményben, a gondolati anyagban a legközvetlenebb kapcsolatok 
természetesen közöttük vannak, ám mindegyiküknek akad saját nem­
zedékében és egy vagy két másikban egyrészt a személyiséget és gond­
jait megerősítő epizódszereplő társa, másrészt pedig ellenfele. Kászoni 
Béla esetében a Fábián család három tagja és Bacskó Bandi a pozitív, Je- 
szenák a negatív kapcsolat. Fábián Andrásnak a leggazdagabb a pozitív 
kapcsolatrendszere. Felesége és fia mellett Kászoni Béla, Gáspár Dániel, 
Szabó János, Káldor János, Manda István említendő. Legnagyobb vitá­
ja Jeszenákkal volt, de tisztelegve az is megjelenik a ravatalnál. Kristin 
Mátét ő fegyverezte le 1956-ban, hogy megakadályozzon valami őrült 
cselekedetet, de halála előtt felkeresi a férfit, hogy megbékélhessen vele. 
Kristin is ott van a ravatalnál, s az ő lovai viszik a koporsót a temetőbe. 
Fábián Kristófnak egyértelműen pozitív kapcsolatai csak a szüleivel és 
- a gyerekkori ijesztgetéstől eltekintve - Kászoni Bélával vannak. El­
lentmondásos a viszonya Bettivel és az itáliai úton Mikónéval. Gyerek­
korában félt Kristin Mátétól, Jeszenák ellenében apját segítette volna, 
ha nagyobb lett volna. Mikó Péterrel a kapcsolata jóindulatúan semle­
gesnek mutatkozik, az olaszországi turistaúton azonban - mindkette­
jük hibájából - összevesznek, s Mikó verekedést provokál. Szembeötlő, 
hogy a legidősebb nemzedék még életben lévő tagjaiban és a második 
nemzedék képviselőiben még él a falusi közösség erős összetartozástu-

215



data, amely a nemzedékeket is összekapcsolja, az ellentéteket is segít 
rendezni, a haragosokat megbékíteni. A harmadik nemzedék falusi 
világa igazából már nem mutatkozik meg, inkább ennek a hiánya el­
gondolkoztató. Az öreg Jakab unokája a példa arra, hogy nem veszett el 
nyomtalanul a múlt értékrendje. Elsősorban azonban a városivá és értel­
miségivé lett Fábián Kristóf hazavágyódása, ellentmondásos gyerekkori 
emlékeinek felidézése jelzi a régi paraszti kultúra felbomlásának konflik­
tusosságát. Fábián Kristóf idegennek érzi magát a városban, kapcsolatait 
így átmenetinek, olykor formálisnak. Érthető, hogy múltjának helyszí­
néhez, szereplőihez és értékrendjéhez próbál menekülni.

Helyszínek, idősíkok, cselekmény

A történet azzal kezdődik, hogy Fábián Kristóf a városból hazautazik 
szüleihez. A városról magáról keveset tudunk meg, de a fővárosnak 
kell lennie. Elég messze, többórányi vonat- vagy gépkocsiútnyira van a 
Kraszna-menti falutól, amelyet már a korábbi regényekből ismerhetünk. 
Betti ugyan az n.-i presszóban dolgozik, de N. nem csupán városnév le­
het. Kristóf apját a k.-i meccsre viszi el, a stadion vasútvonal és temető 
mellett fekszik, tehát alighanem a kispesti Honvéd-pályáról van szó. 
A regényben azonban nem a konkrét város a lényeges, hanem az ide­
genszerű, a természettől elszakított világ. Kristóf lakása egy benzinkút- 
ra néz, ezt szemlélheti és szemléli is. Ha összevetjük ezt falusi szemlélő­
déseinek látványaival, megdöbbentő a különbség. A falu a gyerekkort, 
a szülőket, a felnevelő élményeket, a közösséget, a természetet, valami­
ként a világ lehetséges teljességének élményét jelentette, s ezt próbálja 
felidézni Kristóf. Ez a falu már nem lehet azonos az egykor megélttel, 
de erre inkább csak áttételesen, a harmadik nemzedék sorsán keresztül 
utal a regény, a hetvenes évek faluját inkább csak az öregeken, tehát a 
hagyományőrzőkön keresztül láthatjuk. Fábián Kristóf háromszor lá­
togat haza. Először azért, hogy elmondja szüleinek: Itáliába fog utazni 
(1-2. fejezet). Ekkor május van, s tél óta még nem volt otthon. Másod­
szor azért megy, mert úgy érzi, hogy őt a városban meglátogató apjával 
valami baj van, s utánaindul (6. fejezet). Végül harmadszor a temetésre 
megy (8. fejezet). A hazautazások, de aztán a városi hétköznapok is em­
lékeket ébresztenek Kristófban, s ezek időrendben idéződnek fel. Előbb 
édesapjának hazatérése a hadifogságból (2. fejezet), aztán Kászoni gye­
rekes ijesztgetése, a kirándulás a fenyőcsemetéért apjával, majd a szpar- 
takiád (3. fejezet), végül Kászoni megalázása és az évekkel későbbi, 
1956. októberi események (6. fejezet). A történelmi időrendet eközben 
csak a két Kászoni-emlék cseréli fel: őt előbb űzik el otthonából, s csak 
később lehet űzött ember, akit gyerekek is ijesztgethetnek. A múltat - a
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háború végét, a hadifogságot felidézi az édesapa is, s ez logikusan esik 
a városi látogatás idejére (5. fejezet). A mű legvégén a két legeltető öreg 
egyike idézi fel a legrégebbi múltat, az első világháború idejét, amikor 
Fábián András újszülött volt. A harmadik reális helyszín külföldre ve­
zet. Az út jelentős állomásai: Torcello, Velence, Fiesole, San Gimignano. 
Torcellóban vallják be Mikóék, hogy disszidálnak. Velencében érződik 
elbizonytalanodásuk. Fiesole a veszekedés, az útitársak szakításának 
színhelye. Itt Kristóf és Betti is összekülönbözik, de végül együtt ma­
radnak, San Gimignanóban még egy Krisztus-ábrázoláson meditálnak. 
A torcellói Krisztus azonban nem csupán a Fábián család huszadik szá­
zadi története, hanem Jézus-regény is. Kászoni Béla elhagyott padlásán 
találja Kristóf azt a reprodukciót, amely a torcellói Krisztust ábrázolja, 
s amelyet Kászoni egy régi itáliai útról hozott magával. Kászonival való 
beszélgetései kezdenek határozottabb irányt szabni gondolatainak, hi­
szen az öreg Krisztust kereső ember, s ebből a szempontból alakmása 
a néhai Fábián Bálintnak. Kristóf gyerekkorában hívő volt. A 4. fejezet 
Jézus-történet, a keresztre feszítés apokrif története, s csak a zárófejezet 
látomásából tudjuk meg, Jézus ottani közléséből, hogy a Jézus-történetet 
Kászoni csak álmodta, képzelte. „Azt is”, tehát a későbbit is - bár ennek 
Kristóf is néma tanúja. Voltaképpen az evangéliumok is regényszerűek, 
hiszen cselekményük nem teljesen azonos egymással. Kászoni álma a 
kapernaumi katona és Jézus beszélgetéséről hiteles történelmi esemény­
ként valóban nem képzelhető el, ám ez a katona Kászoni alakmása, aki 
kérdéseivel a legilletékesebbhez fordulhat. E látomásban „megelevene­
dik” a torcellói Krisztus, s miután Kristóf is látta az eredeti képet, majd 
San Gimignanóban Jézust karddal, ő maga is résztvevője lehet Kászoni 
újabb látomásának. „Beavatottá” kezd válni, s így képes arra, hogy a 
temetés utáni nyári hajnal ködében neki is látomása legyen: a halottak 
menete vonult a homokúton, a sor legvégén az édesapja. S bár kérés­
re, könyörgésre nem válaszolt, mozdulataival jelezte, hogy fiával érez. 
A Jézus-történet kétezer évvel korábbra visz a reális időben, ugyan­
akkor a mítoszi időt, az örök időt is bekapcsolja a regénybe, a lehető 
legkevésbé irracionális módon. A két idősebb nemzedékhez tartozók 
egyrészt vallásos nevelésben részesültek, másrészt legtöbbjük termé­
szetközeli módon élt, így a tanultakat és a tapasztalatot többé-kevésbé 
össze tudják egyeztetni.

Hogyan kellene élni?

A hatvanas évek magyar epikájának egyik központi kérdése volt az élet­
formáé, a pozitív és a negatív példák szembesítésével, a kérdés lezárha- 
tatlanságával, ám egyúttal pozitív megoldások felmutatásával. Az évtized
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legvégén, a következő első felében jelentkező új írónemzedéknél - s ide 
tartozik Balázs József is - módosult ez a kérdés. Ők inkább azt mutat­
ták meg, hogy miként nem lehet, nem szabadna élni, és hogy mégsincs 
mód a változtatásra. Regényszereplőként e nemzedékhez sorolódik Fá­
bián Kristóf is. Elsőgenerációs értelmiségi, aki felnőttként válik város­
lakóvá. Elszakadt a felnevelő falusi közösségtől, ám a városban nem lel 
újabbakra. Odahaza tudósnak nevezik, hiszen kutatóintézetben dolgo­
zik, növényekkel foglalkozik, megtudjuk azonban, hogy rutinmunkát 
végez, amelyhez talán a diploma se lenne szükséges, vagy ha mégis, 
a monotónia idővel lehetetlenné teszi a munka hivatásnak tekintését. 
Kristóf eredetileg csak külföldi útját bejelenteni megy haza, ám amikor 
édesanyja kéri, hogy legalább néhány hónapra költözzön haza, bevallja, 
hogy erre már ő is gondolt. Az otthoniét és az öreg Kászonival újra ki­
bontakozó kapcsolat felerősíti ezt a talán addig csak kósza elképzelést. 
Betti és Mikóné egyik beszélgetéséből azt is megtudjuk, hogy Kristóf 
elvágyódásában egyszer valami szigetről elmélkedett, s hogy „őt már 
nem érdekli a munka, meg az, tudják-e pótolni vagy nem, felesleges vagy 
nem, becsapják vagy félrevezetik...” Kristóf visszamenekülne az eredet­
hez, Mikó Péter viszont, aki elismerten kiváló szakember, de ugyanúgy 
rutinmunkát végez, világgá megy. Szerencsét próbálna, bár azzal is szá­
mol, hogy egy ideig csak fizikai munkás lehet Nyugaton. Kristóftól dön­
tésének igazolását szeretné hallani, de mivel munkatársa nem nyilvánít 
- ezúttal sem - véleményt, kegyetlenül minősíti Kristóf személyiségét, 
mire az még kegyetlenebbül válaszol.

Betti józan, ösztönös lény, aki elfogadja az életet olyannak, amilyen. 
Bár neki is vannak, azaz inkább már csak voltak álmai: táncosnő sze­
retett volna lenni. Nem rajta, hanem Kristóf világidegenségén múlik, 
hogy kapcsolatuk nem lehet harmonikus, bár Betti tudja, hogy Kristóf­
nak segítségre volna szüksége, s ő próbál is segíteni. Bár a két hónap­
nyi cselekményidő alatt kétszer is közli a férfival, hogy elhagyja, erre 
nem kerül sor, pedig Kristóf magatartása alapján megérthető lenne a 
távozás. Mikóné esetében a munka és a hivatás konfliktusairól nem 
értesülünk, az sem tudható pontosan, hogy orvos-e vagy nővér. Őt a 
disszidálás ténye, annak helyessége foglalkoztatja, s egy elszólásból az 
is kiderül, hogy a férje verni szokta. Érthető, hogy a hogyan kellene 
élni kérdése a harmadik, a fiatal nemzedéket foglalkoztatja. Nem csak 
velük kapcsolatban szembesülünk ezzel. Az 1945 és 1956 közötti évek­
ből felidéződő emlékek, a történelminek nevezhető jelenetek ugyanis 
azt mutatják meg, hogy a kiélezett helyzetben hogyan kell, hogyan er­
kölcsös cselekedni. Kristóf emlékeiben szükségszerűen az apja a fősze­
replő. Megtudjuk róla, hogy munka- és igazságszerető ember. Ragasz­
kodik a hagyományos paraszti gazdálkodáshoz, nem lép be a téeszbe. 
A maga módján vallásos, de kénytelen fiát eltiltani a hittantanítástól,
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mert a gyerek különben nem tanulhatna tovább. Jeszenákban megérzi 
a falu ellenségét. Bár helytelen, hogy a férfi fenyegetőzésének hatására 
késsel támad rá, ez a megbántott önérzet tiltakozása. 1956 októberében 
viszont ő akadályozza meg Kristin Máté fegyveres garázdálkodását, s 
ezzel éppen az őt bántó Jeszenákot védi meg. S bár Kristin haragszik 
őrá, Fábián András a halála előtt fölkeresi a férfit, hogy békesség legyen. 
Betegen is próbál helytállni a munkában. Amikor meglátogatja a fiát, s 
a meccsre igyekvő tömeg megdobálja kővel a vasutast, az ártatlan férfi 
védelmére kel, s így ő válik majdnem áldozattá. Nevének jelentéséhez 
illően férfias férfi, aki a közeli halálra is méltósággal készül.

Az élet, a meghalás, a másvilág

A hogyan kellene élni kérdése mellett a halállal foglalkoznak a legtöb­
bet a regény szereplői. A mű olvasható Fábián András haldoklásának 
és halálának történeteként is. A Jézus-fejezetben meghal a két lator, 
majd Jézus. A fogolytáborban Manda és Kis Dani. A kántor pedig a 
ravatal mellett negyven év halottad kezdi felsorolni. A legkövetkeze­
tesebben Kászoni Béla meditációi foglalkoznak az élet, a halál, a más­
világ összefüggéseivel, s mivel ezeknek Fábián Kristóf nagyobbrészt 
tanúja, ő is beavatódik. Kászoni is világgá menne, hogy találkozzon 
Krisztussal, hasonlóan ahhoz, amiként Fábián Bálint akart találkozni 
Istennel. Elsőre bolondosnak, különcnek mutatkozik, majd botcsinál­
ta filozófusnak, de más is, több is. Kérdései logikusak, megállapításai 
elgondolkoztatóak, bár nyilvánvalóan keserű élettapasztalatai formál­
ták őket. Kászoni kettős alapkérdése: „ha meghalok, akkor miért kel­
lett élnem?”, „miként lehet az ember tökéletes, ha tudja, hogy meg kell 
halnia?” Meditációi során ilyen következtetésekre jut: a legnagyobb 
boldogság egyedül élni. Minél kisebb a kapcsolat az emberekkel, annál 
nagyobb a szabadságfok. Messzire ment tőlünk az Isten. A világ csak 
ismétlődik. Az ember nem tudja a jót választani. Nem biztos, hogy 
nélkülözhetetlenek vagyunk az Isten számára. Fábián Kristófot életfor­
májának bizonytalansága, tétova keresése teszi nyitottá Kászoni gondo­
latai iránt. Felidéződik az is, hogy Kristóf gyerekkorában egyértelmű­
en hívő volt, Kászoni pedig már akkor is kereső-kételkedő ember. De 
legalább ennyire fontos az apa sorsának alakulása és az itáliai utazás is. 
Kristóf - akinek a neve Krisztust hordozót jelent - a reprodukciót látja 
meg előbb a padláson. A megviselt, poros képeslapot Kászoni kérése 
ellenére nem dobta el, de magával sem vitte a városba. E kép miatt ment 
el Torcellóba is, hogy lássa az eredetit, s e kép alapján ismerte fel - Ká- 
szonival együtt - a látomásban közeledő öt idegen élén Jézust. Kászoni 
rációt és képzeletet mintáz egymásra - miként a regény egésze is. Azt
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mondja Kristófnak: „Torcellóban láttál hasonlót, minden Jézus-festmény 
közül ez a legvalószínűbb Jézus, nézd az arcát, titkokat sejtő tekintetét, 
azért képzeljük mind a ketten, hogy ő az.” Kászoni a halálról szeretne 
valami lényegeset megtudni, de az elbeszélő által következetesen Jézus­
nak nevezett alak elutasító: „A halálról pedig ne kérdezz semmit.” Az 
öregember végül fellázad, s egy másik, egy bosszúálló Isten eljövetelét 
kiáltja a távozók után.

Isten, Jézus, hit, kétely

A regényben nem mutatkozik meg minden szereplő vallással való kap­
csolata. Kászoni keresése és lázadása a figura legfőbb jellemzője, a mű 
meghatározó vonása. Fábián Andrásné hagyományosan a hitben él. 
Ezért küldi ministrálni a fiát, imádkozni az apa hazatéréséért, s ezért 
támad dühödten a férjére, amikor az kiveszi a fiút a hitoktatásról. Fá­
bián András hite csak haláltusájában mutatkozik meg: „azt hittem, hogy 
az Istenben élek, és most sehol sincs.” Ravatalánál pedig megállapítják 
róla, hogy a katolikus és a református vallást egyaránt becsülte. Kristóf 
gyerekkori hite nyilvánvalóan mélyen beivódott, de sok feledtető réteg 
rakódott rá. Ám a hitetlen európai sem feledheti a kereszténységet, s a 
Krisztus-képpel és képzettel való találkozás a tékozló fiúhoz teszi ha­
sonlatossá Kristófot, aki visszatér szülei házába, a valóságos élmények 
mellett találkozik a képzetessel, végül ő maga is elő tudja idézni azokat, 
vagyis tudatvilágának részévé avatódik a halott apával való találkozás.

Jézus kétszer jelenik meg a regényben. Előbb az apokrifként értel­
mezhető 4. fejezetben, majd az ezt is felidéző zárófejezetben. A kaper- 
naumi katonának a következőket mondja a kivégzése előtt álló Jézus: 
„Te is Isten fia vagy (...) Az Istennek is emberi alakja van, s ahány ember 
él a földön, az mind az Isten alakját vette fel. Mint én is... (...) Sokszor 
azt hiszem, hogy tényleg az Isten fia vagyok. Sokszor meg azt, hogy nem, 
csak egy ember Galileából, mint te is...” Végső üzenete pedig az, hogy a 
szabadsághoz csak a halálban juthat el az ember, de: élni kell. A zárófe­
jezet Jézusa így szól Kászonihoz: „Igazság? Miről beszélsz? Csak kitalál­
tatok engem, hogyan tudnék én bármit is mondani. A részetek vagyok, a 
ti szellemetek egy darabja vagyok...” Majd így folytatja: „Kérdezhetsz, de 
válaszaim, akár a te válaszaid, tudásom, akár a te tudásod, képességem, 
akár a tiéd... / - Miért?! - kiáltott fel Kászoni. / - Mert Isten nem árul 
el semmit a terveiből. Ha elárulná a terveit, az emberiség elpusztulna...” 
Amikor Kászoni a Bibliát idézi, ezt a választ kapja: „Azokat az iratokat, 
amelyekre te hivatkozol, emberek írták, s megérzéseiket a végtelen világ­
ról sokféleképpen lehet értelmezni...”
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A regény Jézus-alakja meghatározó mértékben emberarcú. Előbb 
egy megtörtént esemény elképzelt változatában jelenik meg a halála 
előtt álló emberként, majd a regényalakok közel kétezer évvel későbbi 
jelen idejében, olyan látomásban, amelyet az évszázadok írásai, képei, 
képzetei formálták. A két alak azonosító kapcsolatban van egymással, s 
értelmezésük a regénybeli szereplők és az olvasó számára a biblikus, az 
apokrif, a panteisztikus és a realisztikus értelmezést egyaránt megenge­
di. A cselekményt, a helyszíneket, az idősíkokat, az alakokat, a gondola­
táramlatokat szemlélve egyaránt arra a következtetésre juthatunk, hogy 
A torcellói Krisztus többszólamú, Bahtyin kifejezését használva, polifon 
regény. Bahtyin szerint Dosztojevszkijnek sikerült először bemutatnia 
az ember „belsőleg átérzett befejezetlenségét”. Ő írt arról is, hogy „Esz­
mei útkeresésének megoldásaként Dosztojevszkij előtt az ideális ember, 
illetve Krisztus alakja jelenik meg. Ez az alak vagy ez a legmagasabb 
rendű szólam hivatott arra, hogy megkoronázza, megszervezze és maga 
alá sorolja a szólamok egész világát.” A szólamoknak ez a gazdagsága és 
hierarchizáltsága mutatkozik meg Balázs József sok-sok éves késéssel 
megjelenő regényében, okulására a huszonegyedik századi emberek­
nek is. Azt nem tudhatjuk, milyen lesz Kristóf további sorsa. Még azt 
sem, hogy hazaköltözik-e falujába. De arra emlékezhetünk, hogy a hívő 
gyermek megérzi-meglátja, hogy apja hazajön, s a csoda be is követke­
zik. A temetés utáni látomás a homokúton pedig azt jelenti, hogy az apa 
halálában is ott maradt a közelben, s egyúttal azt is, hogy Kristóf látóvá 
vált ismét. A siratás és a temetés azt is tanúsítja, hogy az embereknek 
nemcsak szükségük van a segítségre, hanem ezzel kölcsönösen élni is 
tudnak. Ilyen mindannyiunknak szóló segítség a zárójelenet a halott 
ember egykori születésének felidézésével: „íme az emberek boldogsága, 
íme a világ, amelyet dicsérni és magasztalni kell, mert megszületett egy 
ember.” S ehhez már csak annyit kell hozzátenni, amit a mottó állít egy 
óegyiptomi szoborfeliratra hivatkozva: „Üdvösebb egy pillanatig látni a 
Nap sugarait, mint az öröklét a túlvilágon, mint a halotti birodalom feje­
delmének lenni.” S ezzel teljesen egybecseng Jézus utolsó szava a kaper- 
naumi katonához: élni kell.
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Temesi Ferenc trilógiája

Por

Zsűrizik
Zsűrizik a zsűritag. Visszafelé haladva ezek a Magyar nyelv értelmező 
szótárának utolsó szavai. Átvitt értelemben szerintem minden olvasó 
zsűritag, s ha kézbevesz és megítél egy könyvet, akkor zsűrizik. Ha nem 
veszi kézbe, ha nem olvassa el, akkor azzal nyilvánít véleményt - termé­
szetesen nem az adott műről, hanem általában az irodalomról, annak az 
ő életében betöltött szerepéről. Tulajdonképpen a világ legdemokratiku­
sabb zsűrije az, amelybe - ha jelképesen is -, de mindenki beletartozik, 
azaz saját döntése alapján beletartozhat.

Ilyen zsűriző munkát végzünk most Temesi Ferenc Por című regé­
nyével. A két testes kötet januárban, illetve május végén a könyvhéten 
jelent meg. Az Első kötet A-K a Magvető Könyvkiadó ötezredik kiadvá­
nyaként, ennek megfelelő propagandával. A Második kötet L-ZS már a 
könyvhét első óráiban elfogyott. Az edzettebb olvasót ez némileg gya­
nakvóvá teszi: hátha nem is az érték kapja a reklámot. Hátha a szoká­
sos könyvheti sznobizmus fosztotta ki ismét a könyvsátrakat. De hát a 
puding próbája az evés. Minden előítélet nélkül - lássunk munkához. 
S lopjuk el a módszert: ha a regény szótárformában íródott, hadd tegye 
ezt a kritika is. Az olvasásban előrehaladva némi csalódással konstatál­
tam ugyan, hogy a szerző ezt az ötletet is lelövi. Magam tehát legfeljebb 
annyit tehetek hozzá, hogy én a végétől visszafelé haladok az ábécé be­
tűin, s ezzel talán arra a különbségre is utalhatok, ami az író és az elem­
ző között van: az író lépésről lépésre halad előre művének írásában, az 
elemző viszont az egész ismeretében, „visszafelé haladva” jut el a része­
kig. (-> ajánlás)

zene
A Por sok mindennek a regénye. Többek között a zenének is. Pontosab­
ban annak a Beatlesszel kezdődő zenei korszaknak és stílusnak, amely or­
szághatárokat nem ismerve árasztotta el a világot. Országhatárokat igen, 
nemzedékieket azért ez a zene sem tudott áttörni. Az 1949-ben szüle­
tett Temesi Ferencnek elementáris nemzedéki élménye ez a zene, a nála 
néhány évvel (éppen hét szűk esztendővel) idősebb elemzőnek nem. Ő 
csak tudomásul veszi, veheti: ez van, azaz ez is van. (-> nemzedék)
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valóság
A regény cselekménye 1933. szeptember 3-án indul és 1973. június 
30-án fejeződik be. 140 év történései kavarognak tehát 1100 oldalon. 
Nevezetes történelmi események és szürke hétköznapok, történelmi és 
természeti katasztrófák és történelmi és egyéni örömünnepek. A teljes 
élet, a teljes valóság. Realista, valóságábrázoló mű a Por, e kifejezések 
legnemesebb, elkoptathatatlan értelmében.

Olyan bő - extenzív és intenzív teljességre törekvő - valóságanyag 
sűrűsödik a regény lapjain, hogy az olvasó csodálkozhat: honnan van 
a szerzőnek ennyi ismerete. Majdnem olyan ez a csoda, mint Móricz 
Erdély-trilógiájáé: a rekonstrukció és a felidézés egyszerre tárgyias és 
látomásos tökéletessége. A különbség csak annyi, hogy Temesi eljut a 
jelenig, s amihez az átéltség jogán személyes köze van, azt is a mű alap­
anyagává teszi. (-> Közép-Európa)

ük
140 év történetében hat nemzedék sorsa elevenedik meg. 1833-ban a 
szépapa Kispéter Lőrinc a Tisza partján az első gőzhajót szemléli, 1973- 
ban pedig ifj. Szeles András éli az életét. Az ükszülőktől az ükunokákig 
természetesen nem mindenki, csak egy kiválasztott vonal kap helyet a 
regényben: a Kispéter, a Balogh- és a Stolz (Szeles)-családok tagjaiból 
mintegy húszán. 140 év távolsága első pillantásra általában beláthatat- 
lannak tűnik, olyannak, amihez személyes közünk már nemigen lehet, 
pedig ha meggondoljuk: mi ismerhettük nagyszülőnket, az pedig szin­
tén a magáét, s így személyes emlékeit adhatta át nekünk. Aki figyel a 
múltra, annak ükszüleihez is személyes köze lehet. (-> család)

utánozhatatlan
A regény minden rétegét, egész megformáltságát egyetlen ötlet határoz­
za meg: a szótárforma. Szócikkekből, egész pontosan 666 darabból épül 
fel a mű. Maga a szerző, a Szótáríró az ötlet-szócikkben kifejti, hogy 
nem is tartja nagy ötletnek, hogy „nem a forma a fontos”, az akár el 
is lopható. Van igazság állításában, mégis a Por az ötlet tökéletes meg­
valósításának köszönheti máris kétségtelen rangját. Egy hagyományos 
szerkezetű családregény vagy nemzedéki regény nem ezt az eredményt 
hozta volna. Az ötlet utánozható, de ez a regény utánozhatatlan. Úgy 
vagyunk ezzel, mint Örkény István egyperceseivel: mennyi utánzója 
támadt, s egyperceseket mégis csak Örkény tudott írni. S az Örkényi 
módszer alkotó továbbvitele éppen Temesi Ferencnek köszönhető: meg­
mutatta, hogy lehet a közlés minimumának igényét átfordítani, az egy­
percesekből, a szócikkekből ezerperceset, nagyregényt írni. (-> regény)
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Tisza
A regény valóságos tere az Alföld, szűkebben a Dél-Alföld, annak nagy­
városa, Szeged (= Porlód) és folyója, a Tisza. Az alföldi por ellenpontja 
az áramló folyadék: Tisza formájában is, és alkoholként is. A kocsmai 
poharazások és a Tisza teszik elviselhetővé az életet. A Tisza egyszerűen 
van, jelen van ebben a regényben, miként a porral telített levegő: Porlód 
egyik nélkül sem lehetne az, aki. (-> Porlód)

Szótáríró
A szótárregény szerzője a Szótáríró. Az igazi szótáraktól eltérően, a mo­
dern regények jó részével viszont egyezően a Szótáríró (az elbeszélő) 
észlelhető rendszerességgel jelen van a műben (a szócikkekben). Termé­
szetesen elsősorban a műhelygondokról szól. A Szótárírónak köze van 
a regény legfiatalabb főhőséhez is. A cseles megfogalmazású azonos cím­
szó mondja: „Több mint kétséges, hogy Szótáríró ~ volt Szeles Andrással: 
valószínű.” E mögött nemcsak az húzódik meg, hogy az epikai hős és az 
elbeszélő teljesen sohasem lehet azonos, hanem nyilván az is, hogy Sze­
les András története 1973-ban lezárult, a Szótáríró viszont - többéves 
készülődés után - 1983 és 1986 között írja meg művét. S 1983-ban már 
senki sem lehetett teljesen azonos 1973-as önmagával. (-> nemzedék)

statisztéria
A Szótáríró nem írja a szavakat, csak leírja, elrendezi őket. Mint a segéd­
rendező, aki lehetőséget kap a statisztéria mozgatására. 140 év hömpö­
lyög végig Porlód porszínpadán. Porlód nem a világ közepe. Periféria 
csak. Hiszen a perifériának: Magyarországnak is csak a második legna­
gyobb városa. De aki magyarnak született, annak magyarnak lenni a 
főszerep, s aki porlódi, annak a porlódi magyar-lét a főszerep. Az embe­
riség szempontjából mindannyian statiszták vagyunk, de számunkra a 
magunk léte mindig: főszerep. (-> dialektika)

regény
Egy szótár sohasem tekinthető regénynek. A Por regény. Szótár formájú 
regény. Szóportár.

A szótárforma ötlete, lényegi utánozhatatlanságából is következő 
nagyszerűsége valóban csak forma. Mit tesz lehetővé ez a forma? A rész 
és egész dialektikájának felkavaró élményét tudja adni. Részletet renge­
teget tudunk. Sokat meg is ismerhetünk szájhagyományból, könyvek­
ből. S képünk van mindig - világképünk - az egészről. De hogy rész 
és egész hogyan, miként mozog valójában, hogy az újabb rész miként 
formálja az egészet is, és hogy ugyanakkor az egész miként vonja be a 
maga értelmezési tartományába a részt, annak kevés szemléletesebb iro­
dalmi példája akad ennél a regénynél.
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Még valamit lehetővé tesz ez az újszerű eljárásmód: a tudatáram- 
technika tárgyiasítását. A tudatáram-technikának köszönhető a modern 
regények szabadabb időkezelése. Állandó viszont a gond a modern és 
a hagyományos írói eljárások egyeztetésében. Polarizálódott az olvasó- 
közönség is: vagy „magas” számára a modern írói technika, vagy lenézi 
a „hagyományos” technikát. A Por tudatáram-technikát alkalmazó csa­
lád- és nemzedéki regény, de e technikát megújítja: úgy teszi számunk- 
ravalóvá, hogy nem csak az elit értelmiségi olvasóra gondol. Tárgyia- 
sítja, képszerűvé teszi azt, ami eddig inkább csak a belső szemlélethez 
szólt. (-> mese)

Porlód
Ezt a regényt kétféle ember fogja olvasni. Szegedi és nem-szegedi. Én 
nem vagyok szegedi. Soha nem éltem ott. Feltételezem, hogy ez elfogu­
latlanabbá tesz. Ugyanakkor bizonyosan megfoszt egy csomó élmény­
től. A regény számos eleme nem azt, nem annyit jelent számomra, mint 
a szegedieknek. De a regény egésze az olvasók mindkét csoportjának 
ugyanazt tudja adni: Porlód irodalmi emlékművét. Mert Porlód már 
nemcsak Szeged. Több annál. Legenda is, szimbólum is. Csomorkány 
és Sárszeg között földrajzilag is szinte feleúton a XX. századi magyar 
epikának egy újabb város-szimbóluma született. Nagyot mondok: azok­
kal egyenrangú.

Porlód mégis más, mint Németh László Csomorkánya vagy Koszto­
lányi Dezső Sárszege. Más, mert a város-jelkép szinte a jelenig formáló­
dik. Szeles András ifjúkorának valósága szétrobbantja szinte azt a kis­
város-képet, amely bennünk élt. S egyébként is más Temesi Ferenc írói 
szemlélete. A porba fúló, az elkallódó életek helyett a megtartó életekre 
teszi a hangsúlyt. Porrá leszünk mindannyian. Mégis, a megmaradás 
apoteózisa ez a regény. (-> Közép-Európa)

ötlet
(-> utánozhatatlan)

ódonatúj
A Szótárírónak sem illik új szavakat gyártania, a Szótárforgatónak még 
kevésbé. Most mégis ezt teszem, mert úgy vélem, hogy a regény világát 
ezzel pontosabban közelíthetem. Ódon és új dolgok, események, szem­
léletek folyamatosan és egyszerre vannak jelen a műben. Ódonatúj világ­
gal ismerkedünk meg, s a világ már csak ilyen. A szegedi őző nyelvjárás 
és az angol szövegek (ifj. Szeles András angol szakos egyetemi hallgató) 
éppúgy megférnek egymással - ha úgy tetszik egyugyanazon ajkon is -, 
mint az ükök és a beatzenész ükunokák, a Porváros-lét (Babits nevezte 
Szegedet így) és az egyetemista-lét. (-> dialektika)
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nyelv
Egy szótárnak világosnak, szabatosnak, közérthetőnek és egyértelmű­
nek kell lennie nyelvileg is. A Por regény, mégis megfelel a szótár eme 
nyelvi követelményeinek is.

A szótárakat nem szokás elejétől végéig elolvasni. A szótárakat hasz­
náljuk. A Por szótárformájával együtt is olyan olvasmányos, hogy szinte 
le se tudjuk tenni. Nem a címszavak a fontosak, hanem a magyarázat. 
Maga a regény. (-> mese)

nemzedék
A hatvanas-hetvenes évek fiataljai számos nemzedéki regényt írtak 
már. Ifj. Szeles András nemcsak személyével, hanem egész nemzedéké­
vel együtt főszereplője ennek a műnek. A cselekmény szintjén a nemze­
déki életnek olyan jellegzetes motívumai vannak, mint a kocsmázás, a 
beatzene, az iskola, az egyetem, a szex, a szerelem, a barátság.

Temesi Ferenc műve azonban különbözik a legtöbb nemzedéki 
regénytől. Nem az adott világ ellentéteként, hanem a világ részeként 
mutatja be saját nemzedékét. Ezt éppen a családregény-szemlélet követ­
kezetes végigvitele teszi magától értetődővé. S a Por nem „Egy család 
alkonya”, nem „Egy családregény vége”, hanem egy család, sőt: családbo­
kor jelenvalósága. Ha lázad is bármelyik új nemzedék, végül is részese a 
láncolatnak. A tagadással is: vállal. (-> család)

mese
A modern regény nem kedveli a mesét. A szótár nem mese. A Por vi­
szont modern regény is és mese is. A kritika címszó kifejti a tudatos 
írói törekvést: „A posztmodern regényt jellemzi az, hogy humora, iróni­
ája, sőt öniróniája van. Az, hogy olvasmányos. Hogy bevallottan széle­
sebb közönséghez kíván szólni, nemcsak a beavatottakhoz - hogy szeretné 
visszahódítani az olvasókat. Azt, aki olvasni akar, legalábbis. A tömegtá­
jékoztatási eszközök kihívása arra kényszeríti a posztmodern írót, hogy 
megkísértve a lehetetlent, az elit- és tömegkultúra közti szakadékot, ha 
egy keskeny függőhíddal is, de megpróbálja áthidalni.”

Jelentem: a függőhíd elkészült. (-> ajánlás)

lányok
A regény jelen idejében, ifj. Szeles András kamasz- és ifjúkorában a 
főhős és barátai érdeklődési körében természetszerűen foglal el kulcs­
szerepet a szex és a szerelem. A lányok András életében sokan vannak. 
Legtöbbjük csak egy-egy alkalommal, egyetlen szócikk epizodistája- 
ként kap szerepet. Három lány a kivétel. Ili az egyetem első évfolya­
mán, majd Marietta és végül Katalin (Katlan). Ő a legfontosabb. Már 
Temesi Ferenc első novelláskötete, a Látom, nekem kell lemennem a K.-
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nak ajánlást kapta, s szerepelt benne egy Történet, ami sehogy sem tet­
szett K.-nak, s erre közvetlen utalás történik a Porban. Az se véletlen, 
az első rész a K betűig jut el. A Szótárírónak ez a kedvenc betűje. Hogy 
miért? „Katlan miatt. Hogy kicsoda Katlan? Azért íródik ez a szótár, 
szépségem, hogy elmondhassam.” Katlan a második kötet főhőse lesz. 
A nagylemez címszónál elmélkedik a Szótáríró műve terjedelméről. Itt 
közli, hogy 666 szócikk lesz, s hogy az adott 412. szócikk „Metszéspont: 
magas- vagy mélypont - tetszés szerint.” S a következő, nagymester szó­
cikk pontos dátumot ad (1973. március 28-a), mert itt történik meg a 
nagy találkozás Katlannal. K. közli a fiúval, hogy: „Én nem tudok ten­
ger nélkül élni.” A fiú pedig elutazó barátjának vallja meg: „Én tenger 
akarok lenni.”

A lányok történetei során András a szextől jut el a szerelemig. Az 
első kötetben a szeretkezések leírása a hangsúlyos, a másodikban a sze­
relemé. Való igaz, azért is íródott ez a könyv, hogy András és Katlan 
kapcsolatát megörökítse. (-> fiúk)

Közép-Európa
Porlód Közép-Európában van. Porlód történelme tehát jellegzetesen 
közép-európai történelem. Közép-Európai és magyar. A megjelenő 
történelmi csomópontok: reformkor, 1848, önkényuralom, kiegyezés, 
millennium, első világháború, forradalmak, Horthyék ellenforradalma, 
második világháború, felszabadulás, Rákosi-kor, 1956, „jelenkor”. A ma­
gyar történelem 140 éve tehát. Mindehhez igazi porlódi sajátosságként 
tevődik hozzá Rózsa Sándor és Ráday Gedeon alakja, az 1879-i nagy ár­
víz története és az ellenforradalom szegedi készülődése 1919-ben. Ezek 
a helyi események azonban egyaránt országosan ismertek és jelentősek. 
Porlód történelme minden fontos időpontban magyar történelem is. 
Akkor is, amikor periféria, akkor is, amikor centrum.

S ha a város Közép-Európában van, akkor népe is közép-európai 
nép. Kis nép tehát, amely oly ritkán s oly rövid idejű érvényességgel le­
het a maga sorsának kovácsa. Amelynek az alkalmazkodóképességben 
kell nagymesterré válnia. (-> hungarus)

játék
József Attilával együtt félek a játszani nem tudó emberektől. Temesi Fe- 
renctől nem kell félnem. Tud játszani, hiszen már maga a szótárötlet is 
pompás játék. S nem játszadozik ám - anyagával és velünk -, hanem 
valóban játszik. Azaz az élet szerves részének tekinti a játékot is. A játék 
nem mindig vidám dolog: lehet halálosan komoly is. Végső soron ilyen 
a szótárformával elválaszthatatlanul összefonódott játék az idővel: az 
időjáték is. (-> valóság)
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idő
A regényben az időnek olyan összetett, többrétű kezelésével találkozha­
tunk, ami még edzett XX. századi olvasói gyakorlatunkat is csodálko­
zásra készteti. A Pornak ugyanis három olyan világosan elkülöníthető 
cselekményrétege van, amelyek külön-külön megtartanak egy lazán 
kronologikus időrendet. Ez a három réteg nem független egymástól, 
s a regény jelen idejéhez közeledve egyre inkább eggyé mosódik, hogy 
aztán a befejezésben végül is eggyé váljon.

Az egyik cselekményréteg a családregény eseménysora, amelynek 
végpontján idősb, és ifj. Szeles András áll. A második cselekményréteg 
ifj. Szeles András élettörténete kisgyermekkorától az egyetemi évekig. 
S végül a harmadik réteg ugyancsak András sorsa az egyetemi évek alatt. 
Ez a regény cselekményének jelen ideje. Ám ezt is múlttá teszi a negye­
dik, a reflexiós cselekményréteg, amelynek egyetlen igazi szereplője az el­
beszélő, a Szótáríró, aki egy évtized távlatából idézi fel az eseményeket.

Az egyes cselekményrétegek folyamatosan, ritmusos rend szerint 
váltják egymást - olykor egyetlen, többlépcsős szócikkben is. Nézzük 
például a regény első tíz szócikkét ebből a szempontból, abajgat - 1833, 
ábécé - hat „időlépcső” a szépapa olvasókönyvétől a fiúéig, ablak - And­
rás egyetemista, ács - András általános iskolás, Ácsai - itt is, adjunktus 
- András egyetemista, adósság - András nagyanyja az első világháború 
után, Ady - a költő a fogházban, aforizma - egy aforizma, ágy - András 
gyerekkori ágya, illetve az az ágy, amelyen egyetemistaként Mariettával 
szerették egymást. Látható tehát, hogy az egyes cselekményrétegeken 
belül sincs szigorú időrend. A mű egészében mégis érvényesül ez az 
időrend. Először is azzal, hogy a történelmi idő múlása egyértelmű az 
előre- és a visszautalások ellenére. A szegedi árvíz, az első világháború 
csak egyszer történik meg, de az is természetes, hogy a figurák tuda­
tában, emlékezéseiben többször is megjelenik. De érvényesül azzal is, 
hogy az idő mindegyik cselekményrétegben folyamatosan előre halad.

A többlépcsős szócikkek azt is érzékeltetik, hogy a Szótáríró - és a 
Szótárforgató - mindezt a 140 évet itt és most együtt és egyszerre láthat­
ja, élheti át. Arra a típusra hangsúlyozottan illik ez, amely főleg az első 
kötetben fordul elő s dokumentum jellegű. Olyanok mint az említett 
ábécé, vagy a csúfolódó, a dal, az emlékkönyv, az értesítő, az eskü, az étlap, 
a. felhívás, a hírek és a kalendárium szócikkek. (-> regény)

hungarus
Egy család regénye. Egy szegedi család regénye. Tehát egy magyar csa­
lád regénye. A Szótáríró szemérmes ember. Ösztönéletét a legnagyobb 
nyíltsággal tárja fel, érzelmeiről azonban visszafogottan szól. Mégis egy­
értelműen. A regény folyamatosan azt sugározza, hogy szereti Katalint, 
szereti a szüleit, szereti az őseit, szereti Porlódot, szereti magyarságát.
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A közösségek széthullása, értékeik devalválódása idején a bennük 
rejlő értéket hangsúlyozza. S úgy tud és mer ódonatúj lenni, hogy 
hazaszeretetét pátoszmentes szavakkal is hitelesen, pátoszt életrehí- 
vóan vallja meg. Porlód egy darabka Magyarország, Szótáríró ennek 
polgára. (-> Közép-Európa)

gyerekkor
Iíj. Szeles András élettörténete a gyerek- és a kamaszkor története. 
A személyiség igazi sorsa szempontjából azonban ez csak előtörténet. 
Ifj. Szeles nem az az ember- és írótípus, amelyik egész életében a gyer­
mekkorából él. Ebből a gyermekkorból elsősorban az a fontos - a Szó­
táríró számára -, ami az elődökhöz köt és ami a jövőbe, az egyetemista 
felnőtt létéhez vezet. Ezt igazolja az is, hogy önértéke elsősorban az a 
gyerekkornak, hogy András porlódi lehet és egy valódi család tagjaként 
lehet az. András fontos barátságai sem a gyermekkorban gyökereznek, 
hanem az egyetemista létben. (-> egyetem)

garas
Ez az, amiből soha sincs elég. Az ősök általában tisztes adófizető pol­
gárok. A regény világát mégis belengi - miként a por - a szegénységé. 
Egyértelműen azért, mert András gyermekkora garasos szegénységben 
telt el. Azok az ötvenes évek bizony ilyenek voltak. Szeles András és 
felesége - ez a tanító házaspár - miben sem különbözött az országos 
átlagtól. A család történetében vannak gazdagabbak és szegényebbek, 
de a közvetlen ősök a dédapa Balogh Istvántól kezdve rendre a szegény­
séggel néznek szembe.

Ehhez képest más, szinte boldogító szegénység az egyetemistáé, aki 
csak akkor ihat a kocsmában, ha barátai megkínálják. (Szinte mindig 
van kínáló.) Igaz, ennek a garasos egyetemista létnek is szerepe van a 
zárófejezetek alakulásában. (-> befejezés)

fiúk
András egyetemista éveinek története jelentős részben barátságainak 
története. A baráti kapcsolatok ápolásának leggyakoribb színtere a kocs­
ma, ritkábban egy-egy klub vagy lakás, még ritkábban az egyetem vagy 
valamilyen művészeti rendezvény. (Pedig egészen természetes, hogy 
András író szeretne lenni.)

A fiúk némelyikének modellje a kívülálló számára is felismerhető és 
helyettesíthető, másokat csak Porlód akkori ifjai ismerhetnek. De nem 
az a fontos, hiszen a Por nem kulcsregény, sőt egyetlen szócikkének 
nem lényege ilyesféle szándék.

Tucatnyi figura veszi körül folyamatosan András alakját, s ők a nem­
zedéki életérzést és a nemzedéki egyetemista életérzést a maga valósá-
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gos változataiban tárják elénk. Nem mindig elég éles a kép - egy-egy 
figura néha a többivel egybemosódottan marad csak meg emlékeze­
tünkben -, de talán ez is szándékosan van így. (-> egyetem)

életszerűség
Egy szótár mindig az élet elvonatkoztatott, részeire tördelt vázlata. Ez a 
szótárregény viszont látszólagos széttördeltsége ellenére is közvetlenül 
fel tudja idézni az egészet. A folyamatot, 140 év porlódi világát a maga 
egyszerre igazi és valódi életszerűségében. (-> valóság)

egyetem
András egyetemista, fiú- és lányismerőseinek jó része szintén az. Az 
egyetemi élet mindennapjainak szerves része, a regényben mégsem kap 
központi helyet. Mégis érzékelhető, hogy az adott életszakaszban And­
rásnak ez sorsát meghatározó élménye, hiszen az egyetem tudatosítja 
benne - vonzásaival és taszításaival egyaránt -, hogy értelmiségivé kell 
válnia. Szótáríróvá. (-> Szótáríró)

dialektika
Elolvasandó Temesi Ferenc Por c. regényének két kötete. (-> regény)

család
Egy családregényben persze hogy állandóan a családról is szó van. A re­
gény leggyakrabban megjelenő hősei apa és fia, a két András. A válasz­
tott életforma nem az apa-fiú kapcsolatot hangsúlyozza, hanem a két 
élettörténetet, amely egy ponttól kezdve kapcsolódik egymáshoz. Az 
apa sorsa XX. századi közép-európai, porlódi baleksors. Az első világhá­
ború félárvává teszi, hamarosan tüdőbeteg anyja is meghal. A második 
világháborút végigkatonáskodj a. 1945 után igazgató lesz a garasos évek­
ben, de 1957-ben leváltják, mert az MDP felkérésére 1956-ban részt vett 
a kisgazdapárt újjászervezésében. Ezért fosztják meg tartalékos zászlósi 
rendfokozatától is. S bár később „rehabilitálták”, a legigazibb igazság­
szolgáltatás ez a regény. Igaza van a Szótárírónak: „Minden családregény 
errefelé valamiféle rehabilitáció is egyben, az ősök, az apák becsületének 
helyreállítása - kiigazítás és elégtétel. Már ha az ember szereti a szüleit, 
persze.” (vonakodva) (-> ük)

célbíró
Izgatottan készülődik a célbíró, mindjárt eredményt kell hirdetnie. 
(-> zsűrizik) Egyre közelebb a cél, a
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befejezés
Közeledve az utolsó szócikkhez, Szótáríró elvarr ja a mese szálait. A bará­
tok szétszélednek, elköltöznek vagy családot alapítanak. A szűkebb csa­
ládban is „minden jóra fordult, akár a mesében”. András is leteszi a szigor­
latot, már majdnem végzett. Megtalálta a társat is, akit keresett: Katalint. 
S ekkor indulnak, azon a bizonyos 1973. június 30-i napon autóstoppal 
Budapestre. De már nem érkeznek meg. Csak a zsoltár szólhat értük: egy 
halálos végű karambol előtti pillanatban. Meghal Katalin, meghal And­
rás, s egy évtizeddel később megszületik a Szótáríró: „hogy arról, ami 
volt, / hírt adjon annak, aki lesz” (Benjámin László). (-> Szótáríró)

áldozat
Szótárírónak föl kell áldoznia Andrást, hogy ő maga megszülethessen. 
A regényt csak Porlódtól távol lehet megírni. Aki marad: föláldozza ma­
gát, mert belesüppedt a porba. Aki elmegy: szintén föláldozza magát, 
mert nem lehet többé az, akinek született, nem lehet igazán porlódi. 
A távozás halál - s nem csak az életrajz síkján. A távozás megmaradás 
- az újjászületés lehetősége. Ezért dönt úgy András - apjának vágyai el­
lenére -, hogy végzés után Pestre megy. „Ha nem megyek el, sose jöhetek 
vissza” - mondja. (-> gyerekkor)

ajánlás
Olvassátok, feleim.

Híd

Első jegyzés: mű és életmű. Amióta a Por két kötete 1987 januárjában, 
illetve májusában megjelent, a kételkedőknek is illik a szerzőt, Temesi 
Ferencet számon tartani. Számomra ugyan némileg meglepő, hogy a 
szokásos névsorolvasások, az irodalmi elitről szóló tanulmányok, cik­
kek, gondolatfutamok még mindig inkább csak periferikusán említik a 
szerzőt és művét, de erősen remélem, hogy ez inkább csak az aktuális 
irodalmi divatok szűkkörű felfogásának számlájára írandó. Meg aztán 
a szerzőt egyesek szeretik leírni. Első elbeszéléskötete után is többen 
látták benne a soha művel már nem is jelentkező alkotót, s a Por meg­
jelenését kommentálták oly módon, hogy jó, jó, most az egyszer még 
valami összejött, de hát ezt már úgyse képes mégegyszer megismételni, 
hiszen egyrészt az ötlet, másrészt az életrajzi anyag szervezi a könyvet, s 
bár az ötlet jó, az anyag érdekes, de megismételhetetlen.

Nos, a szkepszis sohasem indokolatlan, de a Híd előítélet-mentes ol­
vasói kijelenthetik, hogy ez a szabadság nem csalódás a Por után: ötlet 
is van újabb, s az életrajzias anyag is kimeríthetetlennek mutatkozik vál-

231



tozatlanul. Vannak egykötetes életművek is, a Híd annak bizonyítéka, 
hogy itt most egy többkötetes életmű épül. Rangjáról és jelentőségéről 
értekezzen majd a tárgyilagos utókor, mondjuk 2049 egyik kies késő­
őszi napján, a Lánchíd közelében, egy patinás épületben.

Második jegyzés: Por és Híd. E két regényt természetesen nem csak 
szerzőjük köti össze, s nem is csupán a címek tömörsége állítja egy sor­
ba. A párhuzamok és a kapcsolódások sora szinte kimeríthetetlen. Ér­
jük be most a szembeötlőbbekkel. Mindegyik műben meghatározó az 
önéletrajzias hős, s az is, hogy a szerző távolságot is tart vele szemben. 
A Por Szeles Andrása 1973 nyarán szerelmével együtt gépkocsibaleset 
áldozata lesz. A Híd Zoltán Istvánjának élettörténete innen indul: 1973 
őszén a pesti Egyetemi Könyvtár gyakornoka lesz, s szerelme, Kati meg­
halt abban a balesetben, amelynek István csodával határos módon túl­
élője. A korábbi regénynek azonban csak egyik főszereplője a sok közül 
az egyetemista fiú, a Hídnak két főszereplője van, s István az egyik.

Mindkét mű múltat és jelent, pontosabban - hiszen ma 1973 is múlt 
- történelmi múltat és személyesen is megélt múltat vonatkoztat egy­
másra. A Por messzibb nyúlik vissza az időben: egészen 1833-ig, a Híd 
kezdőpontja 1890 májusa, a másik főhős születésének napja. A Porban 
sok idősík jelenik meg, s keverten: mozaikregény ez, míg a Híd nagyjá­
ból folyamatosan és nagyjából a megtörténés sorrendjében közöl két 
eseménysort: Tóth Pál és Zoltán István élettörténetét. A folytonos meg­
szakítást a két életút folytonos egymásba ékelése jelenti, de a mű ezáltal 
nem mozaikszerűvé válik, hanem: ikerregénnyé.

A Por fő színtere Porlód, azaz Szeged, a Hídé Tengőd és Budapest, 
de a korábbi regényben is említődik Tengőd, s az újban is gyakorta Por­
lód, amely nagyváros a 8-10 ezer lakosú Tengődhöz képest. Egymástól 
mintegy 30 kilométerre fekszenek az Alföldön.

A Por család- és nemzedéktörténeti regény is, s bár a szótárforma 
a szerzői távolságtartás eszköze, az irónia inkább érinti a történelmet, a 
Kárpát-medencei viszonyokat, mintsem a családot, a baráti kört. A Híd 
egy hosszú élet és egy rövidebb életszakasz története, s a kettő kapcso­
latát szinte mindvégig véletlenszerűnek mutatja a szerző: a pályakezdő 
fiatalt bízzák meg, hogy egy akadémikus készülő falumonográfiájához 
végezzen tudományos segédmunkát, dolgozza fel Tóth Pál hagyatékát. 
A hagyaték szénakazalszerű esetlegessége, elegyes jellege és színvonala 
alkalmat ad a feldolgozónak arra, hogy ironikusan tekintsen ne csak szá­
zadunk történéseire, hanem az azon végigbukdácsoló átlagemberre is.

Szeles András-Zoltán István sorsképletének rokonságán-azonos- 
ságán túl alakok, témák, motívumok is átvándorolnak az új regénybe. 
Nem túl nagy számban s nem feltűnően, már csak azért sem, mert a 
legelementárisabb azonosság a XX. századi magyar történelmi miliőé, 
amely háttér is, színtér is, a cselekvést determináló erőtér is.
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A Por és a Híd között nemcsak műhelymunka van, hanem három 
„közjátékkönyv” is: a 3. könyv, A szív böjtje és a Pej ote. Nem a filológus 
teljességvágya iktatja ide őket, hanem az, hogy ezekben is sok a kapcso­
lódó elem visszafelé és előre is: a teljesebb megértéshez segítenek.

Harmadik jegyzés: egy hosszú életű ember. Tóth Pál 1890-ben szü­
letett, és valamikor 1975 után halt meg, s szinte mindvégig tevékeny 
életet élt, nagyobbrészt Tengődön. Azt ugyan nem mondhatjuk, hogy 
tengődve, bár ilyesmiben is volt része. Élete végén, megözvegyülve 
1975-ben beköltözött az öregek otthonába. Apja takácsmester és aratási 
bandagazda volt, s a fiú kereskedővé lett. Két típus jegyei keverednek 
benne: jellemtanilag az életrevaló emberé és a baleké, képességeit tekint­
ve a szakemberé és a dilettánsé. Életrevaló, hiszen mindig talpra áll a 
körülményei által megengedett mértékben, s ez azért lehetséges, mert 
céltudatos és remélő lény, de ugyanakkor balek is, mert soha nem okul 
a történésekből, s nemcsak a más, de a maga kárán sem mindig tanul. 
Kiölhetetlen optimizmus és kiölhetetlen naivitás egyszerre jellemző rá. 
Mindeközben a szakmáját jól megtanulja, és eredményesen műveli is. 
Sikerei csúcsán a Hangya szövetkezet ügyvezető igazgatója különböző 
városokban. Ugyanakkor dilettáns író, aki rendületlenül körmöli verse­
it, színdarabjait, elbeszéléseit, s ezekben mindig a hivatalos korszellem 
önállóban követője. Dilettáns politikus is, s a legtöbb baja ebből szárma­
zik: ezért hurcolják meg 1919, majd 1945 után is, ezért kerül a felesége 
is börtönbe a Rákosi-korban. Alapvető vonásainak sajátos keverékét 
lelhetjük fel kései tanulásában. Sértődésből határozza el magát arra, 
hogy elvégzi a polgári iskolát, leérettségizik, majd megszerzi a jog- és 
az államtudományi doktorátust is. Szorgalma nem ismer akadályt. Ám 
„mezei jogász” marad egész életében, ha nem is dilettáns, de valamiféle 
amatőr, mégha utolsó munkaköre a téesz-jogászság is.

Szakértelem és dilettantizmus azonban nem mindig válik szét me­
reven a különböző tevékenységi formákban. Nem is lehetne így reális 
a kép. Az ember sok mindenben dilettáns lehet csak. Tóth Pál abban 
különbözik a kisemberek átlagától, hogy személyiségének nem szak­
ember-oldalait is meg akarja mutatni, és hogy hozzá-nem-értésének 
sokszor nincs is tudatában. Ezzel olykor magának és másoknak is árt. 
Mentségére szól, hogy tévedéseivel nincsen egyedül, hogy sokszor bi­
zony csak sodródik azokkal az eseményekkel, amelyek közt nála sokkal 
okosabb és képzettebb emberek se tudtak eligazodni századunkban. Mi 
mást tehetne egy változó korban, minthogy alkalmazkodik, ami egyszer­
re bizonyítéka életrevalóságának és balekségének, hiszen ritkán jelölhe­
tő ki pontosan a határ a különböző előjelű alkalmazkodások között.

A regény fiatalembere illendőségből elvállalt kutatási feladatként ta­
lálkozik Tóth Pál alakjával. A legutolsó fejezetekben hirtelen gyanút fog, 
s hazautazva megbizonyosodik róla, hogy e személy nem más, mint tu-
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lajdon nagyapja, akit ő korán elhunytnak tudott, mégpedig azért, mert 
Tóth Pál kitagadta a lányát, amikor az akarata ellenére ment férjhez. 
S e lány csak anyjának halála után vette fel ismét a kapcsolatot meg­
öregedett édesapjával. A történet legvégén a fiú felkeresi a tengődi 
sírt. A két cselekményszál a családtörténet síkján is eggyéolvad. Viszont 
az ismeretlennel való kötelességszerű ismerkedés teszi lehetővé, hogy 
Tóth Pál kibontakozó életútja egyszerre kapjon ironikusan távolságtar­
tó és szeretetteljes ábrázolást.

Zoltán István nem sejti, kinek a hagyatékát kutatja. A regényíró vi­
szont pontosan tudja, s e tudását közli is velünk a legelső fejezetben, 
mégha ezt aztán szinte el is feledteti velünk a tárgyszerű történetmon­
dással. Az első fejezet ugyanis egyes szám első személyben meséli el a 
születést, a szájhagyományra hivatkozva említi anyám apját, dédanyá­
mat, ükanyámat, dédapámat. A történetmondásnak ez a lírával is átita­
tott személyessége csak egyetlen kurta fejezetnyi, a továbbiakban csak 
akkor jön elő - bújtatva -, amikor Tóth uram lányának kisgyerekkori 
portréja kerül sorra, majd - nyíltan -, amikor megtörténik a felismerés 
a rokonságról.

Negyedik jegyzés: egy fiatalember a hetvenes évekből. Zoltán István 
Szeles András befejezni vélt életsorsának folytatója. A családi háttér, a 
pedagógus szülők, a porlódi múlt, az ottani bölcsészkari, angol szakos 
tanulmányok, a Pestre távozás és a K. iránti tragikus végű szerelem egy­
aránt rokonítanak-azonosítanak. A névváltoztatás azonban el is távolít­
ja egymástól a két regényhőst. Figyelmeztet a különbségre, amely nem 
is annyira a porlódi és a pesti élet, a diák és a dolgozó ember hétköznap­
jai között feszül. Szelest „más emberré”, Zoltánná a baleset élményköre 
tette: a pótolhatatlan veszteség és a furcsa nyereség: az életben maradás. 
Szeles sokkal energikusabb volt, az életre készülő, dinamikus figura, Zol­
tán meditativ, szemlélődő alkat, számára az álmok, az álmodozás jelenti 
a legtöbbet.

Zoltán István neve ugyanakkor egy alig rejtett hommage is. A szerző 
idősebb barátja volt a festőművész Zoltánfy István, akinek képei szolgál­
tak a Temesi-kötetek borítólapjának alapmotívumául, aki a Por Zotya 
címszavában is megjelenik, aki véletlen tanúja annak a bizonyos gép­
kocsibalesetnek, s aki évekkel később egy másik gépkocsibaleset áldo­
zatává lesz. S akinek emlékkiállítását Temesi Ferenc nyitotta meg (Egy 
mesemondó a vászonba simult, A szív böjtje). Zoltánfy „Porlód” festője 
volt, s az ars poeticák nagyfokú rokonsága teszi érthetővé a két művész 
műhelybarátságát.

A regény Zoltán Istvánja azonban nem festő, hanem angol és francia 
tudása révén pályakezdő könyvtáros a folyóirat-nyilvántartóban. A szer­
ző feltehetően 1973 szeptemberétől, munkábalépésétől követi nyomon 
életútját 1980 karácsonyáig, amikor is megszűnik a munkaviszonya.
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(Az 1973-as dátum nem szerepel a könyvben.) Zoltán pályakezdő értel­
miségi, de a pálya, amelyet elkezd, igazából nem érdekli. Sem a könyv­
tárosság ideája, s még kevésbé az az értelmiségi segédmunka, amelyet 
ténylegesen végeznie kell. Semmi jel nem mutat arra, hogy író, művész 
szeretne lenni, de másféle hivatás iránti tettenérhető érdeklődést, elköte­
leződést sem vehetünk észre. A hetvenes évek lézengő fiataljainak kései 
utódja lenne ő? Igen is, meg nem is. Egyrészt sokszorosan bebizonyo­
sodott már, hogy az akkori „lézengő”, célt nem találó ifjak nem velük 
született dekadenciájuk miatt voltak ilyenek: ha volt dekadencia, akkor 
az a koré, s csak kisebb részben az életkoré, a mindenkori ifjúságé. Zol­
tán spleenjét azonban a szokásos fiatalkori keserveken s a hetvenes évek 
csődhelyzetén túl igencsak indokolja a személyiséget mélyen megrázó 
haláleset, s azon túl is a Porlódról való elmenekülés az idegen főváros­
ba, ott egy favágásszerű munkavégzés. S ha igazából nincs is kimondva 
a műben: determinálja a célt nem lelő keresés is. Zoltán keresi a maga 
„műfaját”, a hivatását. Ennek két terepe van, az egyik látszólag formális: 
a hagyaték feldolgozása, amelyben két év során se jut túl messzire. A má­
sik terep az álmodozásé, az álmoké, amelyek eleinte inkább visszafelé 
irányulnak, az elveszített lényre, később a világ távoli tájaira.

Tóth Pál a vélt és valós racionalizmusuk embere volt, az örök újra­
kezdő, a vállalkozó, Zoltán István inkább az ideák embere, aki a külső 
helyett belső életet él intenzíven. Tóthnak a mindennapi munkás élete 
volt eredményes és elismerésre méltó, s az ideák világában - a művészet­
ben, a politikában - vált formálissá és feledésre méltóvá a tevékenysége. 
Zoltánnak viszont a mindennapi munkás élete formális és feledésre mél­
tó, s az ideák világában való léte válik mind fontosabbá. A regényben e 
lét végeredménye a felismerés Tóth Pál sorsáról, azaz a híd megszületé­
se minden lebírható gondolati és fizikai távolság között.

Színezi Zoltán alakját az önéletrajzias jelleg. Nem a valóságos, ellen­
őrizhető vagy feltételezhető egyezésekre gondolok elsősorban, hanem 
az elbeszélői nézőpont lebegtetésére. A távolságtartás és az azonosulás 
kettőssége az igeidőkben, a birtokos személyjelekben is tettenérhető, s 
gyakrabban, mint Tóth Pál esetében. A legnyomatékosabban a regény 
kezdő és záró fejezeteiben, ahol az elbeszélő azonosul Zoltán Istvánnal, 
ily módon természetesen vallja nagyapjának Tóth Pált is.

Zoltán István is alkalmazkodik a körülményekhez. Nem azért, hogy 
érvényesülhessen a hétköznapokban, hanem hogy eljuthasson önmagá­
hoz. Ehhez jelentenek eszközt az álmok, az álmodozás, s ezért „kifejlesz­
tett egy képességet: akár ülve is ki tud kapcsolódni a világból”. Ennek a 
másik világnak az egyik viszonyítási pontja az elveszített és szeretett 
lény, az általa megtestesített normarendszer, életminta. Egy másik a kép­
zeletbeli utazások sora: Kínában, Amerikában, Helsinkiben, Amszter­
damban, Mexikóban. Ez utóbbin Katival vesz részt. Az utazások motívu-
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mát bonyolítja, hogy a regény szerzője valóban megtett ilyen utakat, az 
elbeszélő ezt természetesen „tudja”, a regényhős viszont csak „álmodja”. 
Ez a három ismeretszint keveredik s alkot szép és olykor borzongató 
egységet.

Ötödik jegyzés: Tengőd és Budapest. Az ikerregény két felének fő szín­
tere e két város. Bár Tóth Pál is dolgozik a századeleji fővárosban, és 
Zoltán István is jól ismeri az alföldi tájat, a Tengődhöz közeli Porlód 
révén. Tengőd a nagy falu, Budapest a nagy város. Tóth Pál otthon van 
Tengődön, Zoltán István otthontalan a pesti életben. Porlódhoz képest 
ez túl sok, a nagyvilághoz képest viszont túl kevés. Amit elveszített a 
szülőhely elhagyásával, azt a hetvenes évek Budapestjén nem találhatja 
meg, s ezért menekül az álmok adta szabadsághoz, az egész világhoz, 
azon belül is legnyomatékosabban az egzotikumot, radikális másságot 
is jelentő Kínához, a sok ezer éves és alig változó kultúrához, és ellen­
pontjához, az alig-múltú Amerikához, amely másképpen gigantikus és 
másképpen beláthatatlan, bár ugyanúgy megérthető.

Tóth Pál sorsa révén a tengődi életnek szinte XX. századi keresztmet­
szetét kapjuk meg, valóban egy falumonográfia háttéranyaga is benne 
rejlik a regényben. A magyar történelem lokális és nem is mindig csak 
lokális vetülete. Zoltán István sorsából azonban nem ismerjük meg Bu­
dapestet, még a hetvenes évekbelit is csak vázlatosan, amennyire egy 
életérzés megmutatásához ez szükségesnek mutatkozik. A Por egy vá­
rosnak és a nemzedékek másfél százados, odakötődő láncolatának is a 
regénye volt, a Híd egyik fele egy falu regénye is, de a másik fele térbeli- 
leg és - a cselekményidő korlátozottsága ellenére - időben is nyitott.

Hatodik jegyzés: magyar világ - nagyvilág. A Por regényszerkezete 
meglehetősen nyitott volt - a szótárforma révén szinte „bármi” belefért. 
A Híd egyik felében erre a nyitottságra az álomidézés adhatna módot, 
mégis mindkét rész, s így az egész is zártabb szerkezetű. Szemlélete vi­
szont még tágasabb. A korábbi regénynek volt enciklopédikus jellege is, 
a Híd kevésbé törekszik erre: a két pillért mutatja be alaposan, s aztán 
a közéjük szikraként feszülő ívet, amely egy lobbanásnyi, mégis kioltha- 
tatlan és elfeledhetetlen.

A magyar világnak, a két életútnak megfelelően egy folyamat és egy 
állapot rajzát kapjuk a regényben. A folyamat rajza Tóth Pál születésétől 
haláláig tart, s mivel ez majdnem egy évszázadot ölel át, meglehetősen 
széles körű. Tóth úr mindig a pillanatnyi mában élt, de célszerűen jövőre 
orientáltan, s nem annyira a múlt, inkább az elérhető jövő foglalkoztatta, 
így a tapasztalatait is inkább ezen a szinten általánosítja. Zoltán Istvánt 
képzettsége is, alkata is, aktuális feladata is „múltkutatóvá” teszi. A múlt 
foglalkoztatja azért is, mert már neki is van - 25 éve dacára - befejezett 
múltja, s a baleset túlélésével szinte újjászületik, ha nem is egy szebb, de 
egy másfajta, tudatosabb és elemzőbb létre. A múlt mindazonáltal nem
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történészként, hanem létfilozófiai szinten érdekli: egy végzetesen hamis 
világot kellene megérteni, miért olyan, amilyen, s lehet-e legalább elkép­
zelni másfélét. Az ő történetét előadó fejezetsorban rendre jelennek meg 
olyan aforisztikus kijelentések, amelyek hol neki, hol munkatársainak, 
hol az elbeszélőnek tulaj doníthatóak, s amelyek a tapasztalatokat általá­
nosítják, például így: „Ez a város folyton elromlik” (27. lap), „Hogyan le­
hetnek egy esztétának besúgói?” (74.), „Ez az egész kiterjesztett szárnyú, 
de lekötözött kicsi ország beteg volt, a hazugságoktól beteg.” (147.), „Sza­
badság pedig csak a dalokban van, jó ha tudod” (277.).

A megértést segíti az „utazás” a hazai múltban a hagyatékfeldolgozás 
révén, s segítik az „álombéli” utazások is. E kétfajta másság az önelem­
zést és értelmezést előkészíti és el is végezteti a tudattal. S mindegyik 
a vállaláshoz vezet el. Vállalni kell s vállalni érdemes a lokális múltat, a 
családi megkötöttséget s a nemzetit is. A nagyvilágban járva megkép­
ződik a honvágy, megszilárdul a hazaszeretet érzése, Bartókra utalva a 
„Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország” iróniamentes vállalása (291.), 
s az is, hogy „Magyarnak lenni álom, egy álom, melyet közösen álmo­
dunk, attól függetlenül, kit, hova sodort a sorsa” (305.).

Tóth Pál a hatvanas években az eszperantó világnyelvvé válásában 
reménykedett, Zoltán István nem sokkal később az angol világnyelvvé 
válását láthatja. A nagyvilághoz köti őt ezenkívül a beat és a rock, az uta­
zások is. Mindenütt nyitottan jár, érdeklődőén és befogadásra készen, 
de igazából akkor találja meg önmagát - e tapasztalatokkal is felvértez­
ve -, amikor a tengődi temetőben felkeresi a nagyapa sírját. Az ismeret­
len ismerősét.

Hetedik jegyzés: sorsszerűség és megszerkesztettség. Az ikerregény két 
fejezetsorát kilenc részre tagolja az alkotó. Ezeket soroknak nevezi, s 
mindegyikben váltogatják egymást a Tóth Pál élettörténetét emblema- 
tikusan jelölő tarotkártya-figurák, illetve a Zoltán István sorsát jelölő 
kínai jóspálcika ábrák. Egyikükből 78, másikukból 64 fejezet szervező­
dik, az egyes sorokban 9-7, majd 8-7, végül 8-8 arányú bontásban. Se 
kártyából, se másból jósolni nem tudok, ellentétben a regényben megje­
lenő s Tóth Pálnak jósló Krúdy Gyulával, és ellentétben Temesi Ferenc­
cel. így hát nem tudhatom, van-e és mennyi jelentése a lapok és jelek 
egymásutánjának, hogy mennyi bennük a véletlenszerű s mennyi a sors­
szerű. Csak gyanítom, hogy a sorokba nem egészen véletlenül kerültek 
az egyes lapok, hogy összefüggenek a kis fejezet jelentéskörével, az egé­
szen nyilvánvaló. Mindenesetre van a regénynek egy számomra - s az 
olvasók döntő többsége számára - homályban maradó rétege. Ám ez a 
homály termékeny, s meggyőződésem, hogy a regény egésze sugallja azt 
a jelentést, amit a jóslás eszközei nyíltan nem mondanak ki, hiszen ha 
van e jósjeleknek megragadható jelentésköre, az nem állhat ellentétben 
a regényével: a híd megalkotásával.
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A híd a két folytonos történet, a kettős életrajz között teremtődik 
meg. Nem egy időben zajlik e két élet, bár Tóth Pál életidejének a végén 
van némi egyidejűség, de az egymásról való tudás nélküli ez, pontosab­
ban a fiú nem tud a nagyapjáról, aki pedig búcsúlevelet is ír neki.

Tóth Pál hosszú életében szinte mindvégig „fejlődik”, mégis inkább 
kalandregény az övé: egy alig változó jellem ütközik meg a külső világ­
gal. Zoltán Istvánnal szinte semmi sem történik bő hét év alatt, egy vál­
tozatlan állapotban lebeg ő is, az ország is, csak közben kicserélődnek 
a sejtjei, csak közben megvilágosodásszerűen mássá változik. Az övé a 
fejlődésregény.

Nyolcadik jegyzés: valóság és fikció. Miként a Por, a Híd sem tekint­
hető sem dokumentumregénynek, sem kulcsregénynek, sem önélet­
rajzinak. Az is mellékes, hogy valóban a szerző kezei közé került-e a 
családi hagyaték. (Feltehetően igen.) Az „Édesanyámnak” ajánlott re­
gény mottója szerint „Amiről itt írtam, részleteiben egyáltalán nem lép 
föl az igazság igényével. Ezért nem hivatkoztam a forrásokra sem, mivel 
számomra mindegy, vajon azt, amit elgondoltam, gondolta-e előttem 
már valaki.” A Pornak volt egy porlódi-szegedi olvasata, a helytörténeti 
kutakodások akár ellenőrizhetőek is. Tengőd is megtalálható lenne a tér­
képen, de túlságosan soká nem érdemes keresni. E helységnek nemcsak 
a nagyságrendje más, jelentésköre is sokkal csekélyebb, csak Porlód von- 
zatában értelmezhető. Mindazonáltal aligha titok, hogy Kistelek lehet a 
fő modell, a nagyapa élettere. S még Tengődi Ede költőnek és szerkesztő­
nek is fellelhetjük a lexikonokban elfeledett modelljét, Kisteleki Edét.

S nyomozhatnánk tovább: Zoltánfy hommage-a mellett van másik 
is: a kis Tóth Pali jóságos tanítója, a rövid életű Csöngey Dénes. De 
vannak szatirikus élű karikatúrák is: a könyvtár gonosz főigazgatójáról 
érzékletes miniportré készül, bár a név költött. A lényeg azonban az, 
hogy valóság és fikció között is épül a híd folyamatosan a regényben, s 
mivel regényről van szó, szétválasztásuk fölösleges.

Az elbeszélő csak néhányszor feledkezik el arról, hogy nem tudhat 
mindent, amit a szerző már tud, s mások az életrajzi tények, mint a 
regénybeliek. Ilyen tévedés, hogy a hetvenes években Zoltán már látja 
Lukács György szobrát a könyvtár előcsarnokában, holott az később ke­
rült oda. Ilyen baki, hogy Tóth Pál 1941-ben kitagadja a lányát, majd 
1944-ben bújtatja a padláson a katonák elől. Ilyen a 125. oldalon találha­
tó levél, amely 1980-ra datálódik - bár ez sajtóhiba is lehet. A nagyapa 
halálának éve egyébként is bizonytalan, s ez némi zavart kelt a szöveg­
ben. S még egy feltűnő elírás: a századelőn a főváros természetesen nem 
„nyolcvanezres” lélekszámú.

Ez a néhány „félreütés” nem bontja meg az írói alakítás egységessé­
gét, a teremtett világ egész voltát. S ebben az összefüggésben a dokumen­
tumok valódisága is lényegtelenné válik. Talán egyetlen kivétel az 1950-
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es vagyonelkobzási leltár, amely szépirodalomként kissé hosszadalmas 
és unalmas, művelődéstörténeti dokumentumként viszont izgalmas és 
tanulságos. Jelképes erejű viszont egy másik elírás. A nagyapa valódi 
írógépén a t betű hiányzott (Nagyapám a reménykedők közt, 3. könyv), 
a regénybeli nagyapáéról viszont a k múlt ki. Amiként elhalálozott K., 
azaz Kati is, akinek betűmonogramját már a Por is kiemelte.

Ugyancsak jelképes erejű s igencsak elmemozgató az a már említett 
egybejátszás, ami az utazásokkal kapcsolatos. Zoltán álmaiban keresi 
fel azokat az országokat, ahol a szerző valójában is járt, s így tapaszta­
lat és képzelet rétegződik egymásra, ha úgy tetszik, valóság és fikció, s 
alkot, főként a legrészletesebb kínai fejezetekben egy mítosziba áthajló 
világot. Ez a mitikus jelleg lelhető fel a rövid mexikói álomban is, ami 
azért is fontos, mert jelen van benne Kati is, s egy ottani ember jósol a 
fiúnak tarotkártyából, s az utolsó lap katasztrófát ígér. (Hasonló jelenet­
tel találkozhatunk - Kati nélkül - a Pejote lapjain is.)

Kilencedik jegyzés: a Híd. Mi ez a tömör szó? Csak egy cím, amelyet 
mindazonáltal rögtön jelképessé tágít Regős István festménye a címlap­
képen: a Hídavatás a hajdani Lánchíddal? Egy jól kiaknázható motívum, 
egy a politikában és a költészetben is sokszorosan elcsépelt, de újra fel­
támadó metafora? Vagy szerkezeti és szemléleti alapelv? Mindez benne 
van a híd fogalmában és regénybeli képzetkörében. A két pont, amit 
összeköt a híd, a születés és a halál, a kezdő és a végpont, a nagyapa és 
az unoka, a falu és a város, az ország és a világ, a nem tudás és a megvi­
lágosodás, a szabadság és a determináltság és még sok minden más. 
S a hídon a haladás lehetősége nem csak egyirányú. A regény két kezdő­
pontja: Tóth Pál születése és a halott lány sírjának felkeresése. Élet és 
halál már itt egymásba játszik át. A regény zárásában sok minden a rossz 
véget látszik előkészíteni. A Kilencedik sor István-fejezeteiben sok a bal- 
jóslatúság. Egy reggel a Kivégzésem előtt című kínai verset idézi (424.). 
Munkatársa, Papó jósol neki, s ennek lényege, hogy „a bünbánat lassan 
elfog tűnni”, de „bajok lesznek” (432.). Következik a mexikói jóslás, majd 
az álom fulladásos folytatása (436-7.). Majd fölmondanak neki a munka­
helyén, részegeskedésére hivatkozva (442.). Idáig jut: „István egész nap 
az ágyon fekszik, álomtalan.” Ő, a nagy álmodozó! S ez egy egész fejezet! 
S ekkor jön a nem részletezett megvilágosodás: hazautazik a bizonyossá­
gért. Közben Tóth Pál sorsa is halad a vég felé. Meghal a felesége, Rácz 
Eszter. Előtte már végleg nyugdíjazzák, igaz, nyolcvanévesen a mellékfog­
lalkozásából. Később eladja házát, bemegy az öregek otthonába. Ekkor 
ékelődik be István hazautazása, a nagyapa azonosítása, s csak ez után 
következik az öreg betegsége és halála, majd zárásul a fiú látogatása a sír­
nál. Mindeközben jeleit láthatjuk annak, hogy a világban, az országban 
is vannak sokasodó baljóslatú jelek. Lennont megölik (442.), s a Budapes­
ten béketüntetést rendező egyetemistákat a rendőrök összeverik (443.).
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Az öreg Tóth úgy vélekedik a rendszer haszonélvezőinek mulatozásairól, 
hogy „minden fontos embört möghíttak, csak a böcsületöt nem” (453.). 
A műtét közben - amelyet követő nap majd meghal -, az alorvos azon 
vitatkozik a főnővérrel: „És mi lesz, ha ez a rendszer megbukik egyszer! 
Úgy értem, már ha megbukna! Ez?! Soha!” (462.).

Az öregember meghal, s ezzel beilleszkedik az élővilág természetes 
rendjébe. Hogy a rendszerrel mi lett egy évtizeddel később, azt minden 
olvasó tudja. Hogy Zoltán Istvánnal mi történt azóta, legfeljebb sejthet­
jük, de azt pontosan tudjuk, hogy akkor, 1980 végén eljut a felismerés­
hez, és akkor, ott szabadon sétálhatott a hídon. Tudjuk azt is, hogy ma­
ga az elbeszélő is híd, s nemcsak hidat teremtő lény. S bár „csak Isten 
tud befejezni bármit is”, vége lesz a történetnek, de megfordul a kezdet 
színe és fonákja sorrend. Aki ott megszületett, az a földbe kerül, s aki ott 
gyászba borult, tetszhalott életre kényszerült, az itt megszületik ismét: 
a történetben megtalálva önmagát is, meg a helyet is, ahol léteznie érde­
mes. Az országalma képével búcsúzik tőlünk a regény. István „egészen 
közel lépett a sírhoz, és a virágágyást borító hóba egy kört róttam, rajta 
egy kereszttel”. István itt válik végleg azonossá az elbeszélővel, az átvál­
tozás nyelvtanilag is tetten érhető. Már csak a regény kezdetén tótágast 
áll idézőjelet kell a szokott módon is ideiktatni, s vége szakad az elbeszé­
lésnek. A híd áll.

(1993)

Pest

Alighanem háromszor is meggondolja manapság a magyar író, hogy 
hozzáfogjon-e egy regényhez. Vajon hányszor kell meggondolnia ma­
gát, ha trilógiát szándékozik létrehozni? S ha hozzákezd, lesz-e kitartása 
mindvégig a munkához? Temesi Ferenc esetében ezek a kérdések feles­
legesekké vagy költőiekké váltak: a Por és a Híd után megjelent a Pest is, 
s ezzel teljessé vált a mű, a jelenkor hazai regénytrilógiája. A jelenkoré 
abban az értelemben is, hogy megírása és megjelenése ide köti. A záró 
regényből tudhatjuk meg, hogy az alkotó pontosan 1983. április 11-én 
11 órakor fogott hozzá a Por megírásához - mellesleg a költészet napja, 
József Attila - és Márai Sándor - születésnapja ez. A regény két része 
1986-ban és 1987-ben jelent meg. A Híd 1993-ban, a Pest 1996-ban. Te­
hát 12-13 esztendő a regényhármas megalkotásának időtartama. Nagy­
jából ugyanennyi időt fog át a regénybeli jelen az önéletrajzias főszerep­
lő életpályájából a hatvanas évek legvégétől az említett 1983-as tavaszi 
dátumig. A főszereplő ugyanakkor voltaképpen három ember: előbb 
Szeles András porlódi egyetemista, aztán Zoltán István, a fővárosi Egye­
temi Könyvtár pályakezdő könyvtárosa, végül Tengődi Zoltán művésze-
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ti előadó, angolórákat adó magánzó, pályakezdő író. A lexikonokból 
megtudható, hogy mindhárom személy adatszerűén is rokonítható Te- 
mesi Ferenccel, a névhármas tehát inkább játék, és semmiképpen sem 
csökkenti a trilógia egységességét.

E műveknek azonban nem önmagában a jelenközpontúság, hanem 
a jelen és a múlt, méghozzá a személyessé tenni kívánt múlt folytonos 
egymásra vonatkoztatása a lényegi ismérve. A Por cselekménye 1833- 
ban indul az egyik szépapa Tisza-parti sétájával, s egy másfél évszáza­
dos családtörténet ér el az elbeszélés jelenéig. A Híd másik főalakja az 
a nagyapa, akit a könyvtáros unoka nem ismert, s az ő hagyatékának 
feldolgozásából bomlik ki egy hosszú és változatos életű közember XX. 
századi sorsa. Egy hagyaték vezet el a múlthoz a Pest lapjain is. Az if­
jú író megkapja Hidi Kornél (1888-1976) főesperes írásos hagyatékát, 
amely nyersanyaga egy tervezett, de soha meg nem írt porlódi regény­
nek, valójában anekdoták sorozata. A „szerző” különböző álneveken 
közülük csak néhányat publikált, s halála előtt azért bízza íróként már 
jelentkező, elsőkönyves földijére, mert azt reméli, megírja azt a köny­
vet, amelyre ő egész életében csak készülgetett.

Már ennyiből is látható, hogy a Pest mindkét főszereplője és mind­
két cselekménysíkja ugyanazt a kérdéskört vizsgálja: lehet-e, képesek va­
gyunk-e regényt írni? Kérdés ez abban az értelemben is, hogy van-e elég 
tehetségünk hozzá, s abban is, hogy tudunk-e magyar regényt alkotni, 
amely nemcsak nyelvében magyar, hanem azzal is, hogy tudatosan és 
nyíltan kötődik a magyar történelmi és irodalmi hagyományokhoz. 
E kérdésekre már egy évtizede megadta a Por az igenlő választ, s ezt a 
Híd megerősítette. A Pest viszont éppen e kérdéseket állítja a középpont­
ba: azt a folyamatot vizsgálja, amelyben a fiatal író - anyagával, önmagá­
val, a gátló körülményekkel megküzdve eljut odáig, hogy elkezdi írni a 
művet. A Pest zárósorai azonosak a Por kezdősoraival, ráadásul a legutol­
só mondat egy köszönés, egy jókívánság: „Szöröncsés jó napot aggyon 
Isten!” Hiszen meg is adta, nemcsak a szépapának, hanem az írónak is.

Hidi Kornél neve szinte áttetszőén beszélő név. Életéről a közölt nek­
rológ adatain kívül szinte semmit sem tudunk meg, de azt tudjuk, hogy 
a trilógia középső kötete éppen a Híd címet kapta, s a sokféle értelme­
zési lehetőség mindegyikében szerepe van a kötődés, a kapcsolódás, az 
oda-vissza járhatóság motívumkörének. Hidi Kornél hagyatéka pedig 
egyértelműen hidat jelent Tengődi Zoltán számára, amelyen eljuthat a re­
gényhez, ráébredve, hogy a porlódi apai család történetét kell megírnia. 
A főesperes úr keresztnevének is van jelentéssugárzása, annak eredete 
ugyanis a latin Cornelius nemzetségnévben lelhető fel, s egy nyerészke­
dő és játékos hajlamú írónál még ez a vonatkozás is tudatos lehet. A Kor­
nél név viszont feltétlenül emlékeztethet bennünket Esti Kornél alakjára. 
Nem a pap alig megismert alakja, hanem a kétszeres énkettőzés miatt.

241



Hidi Kornél „kettős” életet élt: miközben tisztes papi pályát futott be, 
olyan irodalmi ambíciókat táplált, amelyek nem nagyon illettek a papi 
hivatás korabeli felfogásához. Nyilván ez is gátolta a hosszú életű embert 
a regényírásban. Másrészt a pap Tengődi Zoltánnak is alakmása, de itt 
nagyjából fordított a szereposztás Kosztolányi műveihez képest. Itt az el­
beszélő-író az, aki bohém életet él, készülődik, de nem ír, s „Kornél” az, 
aki munkával tölti egész életét, készíti az előtanulmányokat a nagynak 
tervezett műhöz. A sors fintoraként ezt a művet ő nem képes létrehozni, 
munkája mégsem hasztalan, hiszen Tengő dit segíti abban, hogy tudatos 
regényszerzővé váljon, hogy a tervezgetésből mű születhessen.

Hidi Kornél néhány megjelent munkáját álnevekkel jegyezte. Ez is, 
még inkább az alakmás-tézist elmélyítő írói közlések erősítik megér­
zésünket: a hagyaték-ügy írói fikció. A pap alakja csak ahhoz kellett, 
hogy a régi Porlódról összegyűlt anekdotaanyag szervezettebb formát 
ölthessen, betölthesse azt a feladatát, hogy ráébreszt, megihlet egy igazi 
porlódi regény írására.

Az anekdoták, anekdotikus történetek közkincsnek tekinthetők. A re­
gény elbeszélője eleinte még úgy gondolja, hogy „nem is vagyok én író. 
Ennek a vak papnak az olvasója vagyok”, de már sejti, hogy ez még hasz­
nára lesz (61. lap). Később már arról elmélkedik, hogy ha majd használ­
ni is tudja e történeteket, az „akkor se lopás lesz, hanem átvétel. A kis 
porlódi írók is egymástól vették az adomákat, melyeket közös zsákmány­
nak tekintettek. Lopás az, ha elrontasz valamit. Ha jobbá teszed: a tiéd” 
(136.). Egy idő után, hogy a holtpontról kimozduljon az „olvasó”, elkez­
di legépelni a hagyaték céduláit, s elolvasni ismerőseinek. Egyikük meg­
kérdi: „Ezeket te írtad?” „TZ Pista világoskék szemébe nézett és magának 
is váratlanul azt mondta: Én” (303.). Egy másik párbeszéd ugyanerről: 
„Azt tudom, hogy porlódi vagy, mondta Laci. A tájszólást ismered. De 
honnan tudod, mi, hogy volt száz évvel ezelőtt? Hát a képzelet semmi?, 
mondta Zoltán, és tovább olvasott” (323.). Majd még ugyanezen felolva­
sás zárásaként: „Hát ez is, mondta Laci, és krákogott zavarában. Ezt sem 
hiszem, hogy az ujjadból szoptad! Nem csak írni kell, Lacikám, mondta 
Zoltán, olvasni is!” (324.) S végül egy talányos jelzőjű mondat illik még 
ide: „Most is csak fél szemmel pislantottam a tükör felé nagy néha, Hidi 
Kornél, álruhás író úr két dolgozata között” (333.). (A tükör előtt egyéb­
ként TZ kamaszkorú nevelt lánya billegett, de TZ önmagát is láthatta a 
tükörben, az álruhás író úr dolgozataiban is.)

Az anekdotákat a „porlódiság” köti össze, „Hidi Kornél” gyűjti egy­
be, s rendezi el harminchat borítékba, majd Tengődi Zoltán olvassa-írj a 
regénnyé. A „borítékok” anyaga ugyanis azért lehet több puszta gyűj­
teménynél, mert folyamatosan beépül közéjük Zoltán élettörténete s 
annak részeként az íróvá válás folyamata. Hidi Kornélnak valójában 
nincs sem „életrajza”, sem „története”, neki csak 36 borítékja van, moza-
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ikok, forgácsok alig rendezett halmazaként. Ezt az előrendezést TZ is 
tiszteletben tartja, alakmásának munkáját nem finomítja, de hozzáadja 
a maga történetét, amit szintén megszerkeszt, összhangban a boríté­
kokkal. A két világ: a múlt és a jelen, Porlód és Pest, apró, érdekes tör­
ténetek az alföldi városból és a történő élet a hetvenes-nyolcvanas évek 
fővárosában. Persze ez a történő élet is tele van anekdotikus elemekkel. 
Az irodalmi-művészeti élet számos figurája bukkan fel, s nem mindig 
előnyös oldalukról mutatkoznak be.

Persze ez TZ-ről is elmondható, akinek mindennapjait három fő ré­
teg szervezi: a nők, a szex, a szerelem az egyik, a művészeti élet a másik, 
a hivatás, az irodalmi alkotás a harmadik. Ez utóbbihoz kötődik legerő­
sebben a borítékok tartalmának olvasása. S van még egy fontos réteg: 
Zoltán egyik barátjától kínaiul tanul. Túljárván már a kezdeteken, A har­
minchat hadicsel című könyvet forgatják, s ennek megfelelően alakul a 
Pest szerkezete is. 36 boríték - 36 hadicsel osztja hat kötegre a regényt, 
ezek mindegyikének címe: valamilyenfajta csaták hadicselei. A „köte- 
gek” egyenként további hat részre oszlanak, ezek élén kínai írásjelek és 
magyar jelentésük található. Az Első kötegben ezek: kölcsönvesz holttest 
visszaad lélek; akar elfog szántszándékkal eloldoz; elfog tolvajok elfog 
király; odadob tégla fog jáde; üt bambusz fölriaszt kígyó; ingerel tigris 
elhagy hegy. Az egyes fejezetek további részekre tagolódnak, különböző 
változatokban a jelent elbeszélő és anekdotákat soroló részek következ­
nek egymásra. A „háború”, amihez hadicselekre van szükség egyrészt ál­
talában maga az élet, a munka, a baráti kapcsolatok, a szerelem, másrészt 
kiemelten az alkotás, az eljutás a regényhez. A Pest világában a legfőbb 
értékek: Nadine az élettárs, majd feleség, a nevelt lány és a közös gyerek; 
a borítékok olvasásának segítségével megtalált írói anyag, azaz a szemé­
lyessé tehető múlt; végül mindennek kifejezési képessége: a regény.

TZ a regény kezdetén a Fiatal Művészek Klubjának titkára, s a továb­
biakban is rendszeres résztvevője az „irodalmi” élet bohémkodó esemé­
nyeinek. így számos pályatársával kerül kapcsolatba, akik közül sokakat 
meg is jelenít. Hol a valódi nevet használja, hol viszonylag könnyen fel­
fejthető álnevet, hol csak a bennfentesek, a közös ismerősök számára 
azonosíthatót. Egyesek szinte csak névsorokban szerepelnek, mások tör­
ténetek szereplői lesznek. Némelyek tárgyilagosan, mások szeretetteljes 
csúfolkodással, ismét mások gyilkosán szatirikus miniportrékkal szere­
pelnek, s a megnevezés módja nem függ össze ezzel a csoportosítással. 
Bizonyára több nemzedéktárs fog vérig sértődni, bár valószínű, hogy a 
regényben leírtakat, ha módja volt rá, már korábban is közölte velük az 
elbeszélő közeli ismerőse: Temesi Ferenc. TZ szeretni és gyűlölni is tud, 
végletesen ítélkezik fiatalabb és idősebb pályatársairól, mint általában te­
szik ezt a fiatalok. Lényeges azonban, hogy elsősorban emberként, etikai 
lényként ítél meg s utasít el, s nem az a bűne vagy erénye valakinek, hogy
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milyen szintű író az ítélkező értékrendje szerint. TZ nyilván nem mindig 
igazságos. A regény legutolsó s legtömörebb fejezetének kínai írásjeleit 
azonban már nem tanára fejti meg, Zoltán maga dolgozik, segítség nél­
kül, s a jelek értelme: „menekülés, valamiből valamit csinál, előny”. S úgy 
gondolja, hogy „a menekülés megmenekülés is lehet”. S vitatkoznak ben­
ne a hangok: „De hova meneküljek én? Haza, a múltadba, gerlicemadár. 
Porlódra. Ahol a hátrányodból, hogy Pesten nem vesznek semmibe, előnyt 
faraghatsz. Azt akarod, hogy provinciális író legyek? Azt. Az a szerep nem 
kell senkinek.” Pesten tehát nem otthonossá, hanem Porlód írójává válik 
az elbeszélő, s mint hajdan Móricznak a népköltési gyüjtőutak, neki a 
porlódi-szegedi anekdoták hozzák meg az írói fölszabadulást.

Hidi Kornél legutolsó jegyzete nem anekdota, hanem személyes em­
lék az első világháborús frontról. Életprogramja: „Szeretni kell az embe­
reket: Csak ez az út.” Ez bizony Isten szolgájának sem könnyű feladat. TZ 
azonban ekkor már van annyira bölcs, hogy tudja: nem általában és min­
den embert kell feltétlenül szeretnie, hanem elsősorban azokat, akikhez a 
legtöbb köze van: „Akkor már régen tudtam, hogy édesapám családjának 
történetét írom meg, melyről mint korán árvaságra jutott gyerek, állandó­
an beszélt nekem. Én sötét és gonosz voltam akkoriban: se a család történe­
te, se Porlód nem érdekelt. És pont az volt benne a legnagyobb föladat: hogy 
ki kellett találnom az őseimet. Ez lett az én hosszú menekülésem.”

Azzal, hogy a Pest zárómondatai azonosak a Por kezdésével, a legtar­
talmasabban és a legformálisabban is kerek egésszé válik a trilógia. így 
olyan nevelődési regénynek mutatkozik, amelyben a nevelődő személy 
- és az olvasó - számára is a jelennel egyenrangúan fontossá válik a sze­
mélyessé tehető múlt a család, a szűkebb szülőföld és a haza szintjein.

A trilógia vitathatatlanul szerves alkotás, ugyanakkor Temesi Fe­
renc sem tudta elkerülni azt a talán minden trilógiára jellemző sajátos­
ságot, hogy az első rész nyújtja az esztétikailag legteljesebb élményt. 
A harmadik rész szervességének legnagyobb gátja alighanem az, hogy 
a borítékokban gyűjtött anekdoták, hiába van meg a főtéma: a regény­
íróvá fejlődés szempontjából kulcsfontosságú szerepük, mégsem al­
kotnak szükségszerűen összefüggő láncolatot azon a tényen túl, hogy 
porlódiak. Az első részben egy porlódi család története, a másodikban 
egyetlen ember életsorsa biztosította a múltbeli történéssor szervessé­
gét, itt Hidi Kornél alakja és Porlód ehhez nem bizonyul elegendőnek. 
A trilógia azonban nemcsak három mű egymásutánja, hanem állandó 
egymásra vonatkoztatás is. így a Por és a Híd korábbi olvasói aligha fog­
nak elvonatkoztatni tapasztalataiktól, s Porlód és a korábban más nevű 
Tengődi Zoltán régi jó ismerősük már a Pest lapjain, s ez önmagában is 
szervesebbé teszi a lazább kapcsolatokat is. A három mű ugyanis való­
ban trilógia, valóban van ismét egy regénytrilógiánk.

(1987-1997)
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Vasy Géza műveinek bibliográfiája 
1967-2006.

Az összeállításban - néhány kivételtől eltekintve - nem szerepelnek a 
napi-és hetilapokban, egyes folyóiratokban megjelent kritikák, recenzi­
ók, ismertetések, emlékezések, publicisztikai és ismeretterjesztő írások, 
amelyeknek száma 5-600 körül lehet. Különösen sok írás jelent meg 
a Népszava (1971-1991 között, főként 1986 után), a megyei lapok­
nak anyagokat küldő Központi Sajtószolgálat - 1988-tól MTI-PRESS 
- (1986-2001), a Könyvvilág (1991-1995), a Vigilia (1992-1995 és 
2000-2001), az Új Könyvpiac (1999-) lapjain. A Magyar Rádió irodal­
mi műsoraiban elhangzott írások közül a legtöbb, mintegy félszáz a Kri­
tikusok fóruma részére készült a megszűnéséig (1971-1988), de itt csak 
a nyomtatásban megjelentek kaphattak helyet.

A periodikák bibliográfiai adatai után található szám (— jelzéssel) 
arra a könyvre utal, amelyikben megtalálható még az adott írás.

I. Önálló művek

1. Sánta Ferenc. Bp„ Akadémiai Kiadó, 1975. 196 p.
2. Pályák és művek. Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1983. 392 p.
3. Nagy László-tanulmányok. Veszprém, Mikszáth Kiadó. A Magyar Iroda­

lomtörténeti Társaság Kiskönyvtára, 1993. 117 p.
4. Nagy László. Bp., Balassi Kiadó, 1995. 251 p.
5. Sors és irodalom. Bp., Széphalom Könyvműhely, 1995. 253 p.
6. Korok, stílusok, irányzatok az európai irodalomban. Bp., Korona Nova, 

1997. 250 p. Krónika Nova, 2004.12
7. Illyés Gyula évszázada. Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 1998. 197 p.
8. Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói I. rész. Bp., Korona Nova, 1999. 

192 p.
9. Nagy László. (Életrajz), Bp., Elektra Kiadóház, 1999. 115 p.

10. A nemzet rebellise. (Tanulmányok Csoóri Sándorról), Székesfehérvár, 
Árgus Kiadó - Vörösmarty Társaság, 2000. 149 p.

11. Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói II. rész. Bp., Krónika Nova, 2000.
182 p.

12. Tárgyiasság és látomás. Versek, portrék, motívumok napjaink magyar köl­
tészetéből. Bp., Krónika Nova, 2000. 162 p.
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13. Illyés Gyula Életműkiállítás. Ozora Várkastély. Tájak-Korok-Múzeumok 
Kiskönyvtára 687. Bp., TKM Egyesület, 2001. 16 p.

14. A Kilencek. Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2002. 280 p.
15. Kormos István. Bp., Balassi Kiadó, 2002. 270 p.
16. Illyés Gyula. Bp., Elektra Kiadóház, 2002. 159 p.
17. Költői világok. Tanulmányok, esszék. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2003. 

435 p.
18. Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói. Második, javított kiadás. Bp., 

Krónika Nova, 2003. 324 p.
19. Századvégtől ezredvégig. Magyar prózaírók. Bp., Krónika Nova, 2003. 285 p.
20. Szarvas-ének. Közelítések Juhász Ferenc életművéhez. Bp., Széphalom 

Könyvműhely, 2003. 95 p.
21. „Hol zsarnokság van”. Az ötvenes évek és a magyar irodalom. Bp., Mun­

dus Kiadó, 2005. 304 p.
22. Versekhez közelítve. Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2006. 261 p.
23. Későmodern prózaírók. Bp., Széphalom Könyvműhely, 2006. 460 p.

¡1

II. Szerkesztések

24. Tengerlátó. Fiatal költők antológiája. Vál., szerk., előszó, életrajzok. Bp., 
Kozmosz Könyvek, 1977. 406 p.

25. Tűz, tűz, lobogó. Nemzeti ünnepeink. Irodalmi antológia. Bp., Móra 
Könyvkiadó, 1977. 225 p.

26. Madárúton. 45 fiatal költő. Vál., szerk., előszó, életrajzok. Bp., Kozmosz 
Könyvek, 1979. 336 p.

27. Fiatal magyar költők 1969-1978. Bp., Akadémiai Kiadó, 1980. 342 p. 
V. G. fejezetei: Az első évtized 7-29., Apáti Miklós 57-66., Bari Károly 
71-77., Kemsei István 173-177., Kiss Anna 105-120., Péntek Imre 173— 
177., Sumonyi Zoltán 206-210., Szentmihályi Szabó Péter 213-221., Élet­
rajzi jegyzetek 320-326., Bibliográfia 326-343.

28. A medveölő fia. 38 fiatal prózaíró. Vál., szerk., előszó, életrajzok. Bp., Koz­
mosz Könyvek, 1981. 624 p.

29. Herbszt Zoltán: Kőtollú madár. Vál., szerk. Eötvös Könyvek, ELTE Köz- 
művelődési Titkársága, 1986. 95 p.

30. Konczek József: Egy szó. Vál., szerk. Palócföld Könyvek, Salgótarján, Nóg- 
rád Megyei Tanács, 1987. 125 p.

31. Csoóri Sándor Breviárium. Vál., szerk., pályakép, bibliográfia. Bp., Eötvös 
Kiadó, 1988. 252 p.

32. Hónak kéne esni. Agócs Sándor, Szöllősi Zoltán, Újházy László versei. 
Szerk., tanulmány, Széphalom Könyvműhely, 1989. 133 p. V.G.: Három 
költő, 9-25.

33. Nemzeti ünnepünk október 23. Szerk., tanulmány, bibliográfia. Bp., BM 
Kiadó, 1992. 42 p.

34. Galgóczi Erzsébet Emlékkönyv. Vál., szerk., életrajz, bibliográfia. Bp., 
Széphalom Könyvműhely, 1993. 260 p. + 16 p. fotó.

35. A Vidravas regénye. Levelek, dokumentumok. Vendégszerk. Győr, Mű­
hely, különszám, 1996. 64 p.
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36. Szegény Yorick. Kormos István emlékezete. Bp., Nap Kiadó, 2002. 282 p.
37. Illyés Gyula. Kossuth-díjas írók. Vál., szerk., bev. bibliográfia. Pécs, 

Alexandra, 2002. 314 p.
38. Sánta Ferenc művei /-//. Szerk., utószó. Bp., Masszi Kiadó, 2002. 392+292 p.
39. Sánta Ferenc. Kossuth-díjas írók. Vál., szerk., bev., bibliográfia. Pécs, 

Alexandra, 2004. 366 p.

III. Lexikonok, kézikönyvek társszerzője

40. Bárdos László - Szabó B. István - Vasy Géza: Irodalmi fogalmak kisszó- 
tára. Bp., Korona Kiadó, 1996. 523 p. V. G.: A - Gy. = 7-191. p. 2. javított 
kiadás 1999.

41. Pedagógiai lexikon I-III. Bp., Keraban Könyvkiadó, 1997. 689 + 642 + 
694 p. Kb. 80 irodalommal kapcsolatos szócikk.

42. Magyar nyelv és irodalom. Pannon enciklopédia. Bp., Dunakanyar, 1997. 
474 p. V. G.: Illyés Gyula 340-341., Változatok az epikára 342-343., Nagy 
László 380-381., Költők a poétikai forradalmak után 382-383., Az epi­
ka modernizálódása 388-389. Második, javított kiadás: Bp., Magyar 
Könyvklub, 2002. CD-változata: Bp., Arcanum Adatbázis Kft.

43. Magyar irodalom. 21. századi enciklopédia. Bp., Pannonica Kiadó, 2002. 
431 p. V. G.: Korszakok, stílusirányzatok 39-77., Nagy László 326-333., 
Műnemek, műfajok: líra 335-359.

IV. Középiskolai tankönyvek társszerzőkkel

44. Csikvári Gábor - Horváth Zsuzsanna - Sümeginé Tóth Piroska - Sziklay 
Zsuzsanna - Vasy Géza: Irodalom II. Szakmunkások szakközépiskolája. 
Szerk.: V. G. Bp., Tankönyvkiadó, 1987. 247 p. V. G. fejezetei: 35-45. és 
167-225.

45. Blatt György - Vasy Géza: Irodalom IV. (Szakközépiskola), Bp., Tan- 
könyvkiadó, 207 p. V. G. fejezetei: 82-185.

46. Blatt György - Vasy Géza: Irodalom IV. II. rész. (Szakközépiskola), Bp., 
Tankönyvkiadó, 1985. 107 p. V. G. fejezetei: 31-93.

47. Mohácsy Károly - Vasy Géza: Irodalom a középiskolák IV. osztálya szá­
mára. Bp., Korona Kiadó, 1996. 400 p. V. G. fejezetei: 5-30., 41-66., 
74-168., 184-279., 298-394.

48. Mohácsy Károly - Vasy Géza: Irodalmi szöveggyűjtemény középiskolák 
IV. osztálya számára. Bp., Korona Kiadó, 1996. 482 p.

49. Mohácsy Károly - Vasy Géza: Kiegészítő füzet a IV. osztályos irodalom 
tankönyvhöz. Bp., Korona Nova, 1997. 125 p. V. G. fejezetei: 5-74., 
92-125.

50. Irodalmi feladatok megoldásokkal I. Összeáll. V. G. és Vasy Gézáné. Bp., 
Korona Nova, 1998. 134 p.

51. Irodalmi feladatok megoldásokkal II. Összeáll. V. G. és Vasy Gézáné. Bp., 
Krónika Nova, 1998. 163 p.
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52. Irodalmi feladatok megoldásokkal III. Összeáll. V. G. és Vasy Gézáné. Bp., 
Krónika Nova, 1999. 225 p.

53. Irodalmi feladatok megoldásokkal IV. Összeáll. V. G. és Vasy Gézáné. Bp., 
Krónika Nova, 1999. 199 p.

54. Mohácsy Károly - Vasy Géza: Irodalom a középiskolák 12. évfolyama szá­
mára. 7. átdolgozott kiadás. Bp., Krónika Nova, 2003. 258 p.

55. Vasy Géza - Mohácsy Károly: Ráadás az Irodalom 12. évfolyam című tan­
könyvhöz. 6. átdolgozott kiadás. Bp., Krónika Nova, 2003. 152 p.

V. Tanulmányok, elemzések többszerzős könyvekben, 
utószavak

56. Sánta Ferenc. (Portré) = Szép Szó antológia, Bp., Táncsics, 1972. 424- 
428.

57. Mit ér a magyar próza? Szép Szó antológia, Bp., Táncsics, 1975. 479- 
483.

58. Irodalmi és esztétikai nevelés = Olvasótábori kis trakta, Bp., KISZ KB és 
HNF OT, 46-55.

59. Realizmus a mai magyar epikában = A realizmus az irodalomban. Bp., 
Kossuth Kiadó, 1979. 153-241. - 2.

60. Illyés Gyula: Puszták népe = Az irodalomtanítás gyakorlata I—II. Bp., 
Tankönyvkiadó, 1990. II. kötet, 175-187. -*• 7.

61. Illyés Gyula portréja - a Puszták népe és a Bartók alapján = Irodalomta­
nítás I—II. Pauz Kiadó - Universitas, 1994. II. kötet 347- 364. 2. bővített 
kiadás.

62. Illyés Gyula portréja - a Puszták népe alapján = Irodalomtanítás az ez­
redfordulón, Pauz - Westermann Könyvkiadó, 1998. 705- 717. 3. javított 
kiadás.

63. Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Aranysárkány, Tamási Áron: Ábel a ren­
getegben. (Ismertetések) = 66 híres regény, Bp., Móra Kiadó, 1991. 258- 
269., 375-381.

64. Minden ember vizsgázik = C. M. Hills: Nem félünk a vizsgáktól. Bp., Fa­
bula, 1992. 125-135.

65. Arany János: Toldi-trilógia, Buda halála. (Ismertetések) = 44 híres eposz, 
Bp., Móra Kiadó, 1992. 477-503.

66. García Lorca: Vérnász, Yerma, Arthur Miller: Az ügynök halála, Pillan­
tás a hídról. (Ismertetések) = 77 híres dráma, Bp., Móra Kiadó, 1993. 
326-335., 396-405.

67. Fazekas Mihály: A kellettekorán jött csendes esőhöz, Berzsenyi Dániel: 
Bucsuzás Kemenes-Aljától, A közelítő tél, A magyarokhoz, Kölcsey Ferenc: 
Himnusz, Zrínyi második éneke, Vas István: Cambridge-i elégia, Óda a 
tegnapi asszonyokhoz, Kormos István: Vonszolnak piros delfinek = 99 hí­
res magyar vers és értelmezése, Bp., Móra Kiadó, 1994. 55-61., 93-124., 
550-565., 624-630.

68. Az Elérhetetlen föld költői: a Kilencek = Elérhetetlen föld 1994. Bp., 
Anonymus Kiadó, 1994. 231-236. -♦ 14.
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69. Móricz Zsigmondi Úri muri, Hemingway: Az öreg halász és a tenger, Sánta 
Ferenc: Az ötödik pecsét = Ötven nagyon fontos regény, Bp., Lord Könyv­
kiadó, 1994. 176-182., 257-263., 319-325.

70. Olvasatlan olvastatok? A magyar szakos tanári pályára jelentkezők olva­
sottsága Olvasásra nevelés és pedagógusképzés, Bp., Országos Széchényi 
Könyvtár, 1994. 13-17.

71. Nagy László: Az Országház kapujában, 1946, Juhász Ferenc: Ady Endre 
utolsó fényképe = Száz nagyon fontos verse, Bp., Lord Könyvkiadó, 1995. 
402-405., 413-417.

72. Az értékeket teremtő-megőrző lírai-mítoszi hős önarcképei = „Inkarnáció 
ezüstben”. Tanulmányok Nagy Lászlóról, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 
1996.120-127. Ua., részlet: Havon delelő szivárvány. In memoriam Nagy 
László, Bp., Nap Kiadó, 2000. 295-306.

73. A Számadó - a költő-szerep a kései Illyés-versekben = A költőszerep le­
hetőségei Közép-Európában,. Tanulmányok Illyés Gyuláról, Szekszárd, 
1997. 89-98. Ua.: Pestszentlőrinc és Pestszentimre évkönyve, Bp., Ön- 
kormányzat, 1998. 129-138. -*• 7.

74. Mikszáth Kálmán: Tímár Zsófi özvegysége, Krúdy Gyula: A hídon, Mó­
ricz Zsigmondi Judith és Eszter, Kosztolányi Dezső: A kulcs = Huszonöt 
nagyon fontos novella. Művek és műelemzések, Bp., Lord Könyvkiadó, 
1997. 139-145., 216-245. - 19.

75. Fekete Gyula: Az orvos halála, Fejes Endre: Rozsdatemető, Sütő András: 
Anyám könnyű álmot ígér, Székely János: Soó Péter bánata, Dobos László: 
Földönfutók, Jókai Anna: Tartozik és követel, Kurucz Gyula: Kicsi nagyvi­
lág = 7x7 híres magyar regény, Bp., Móra Kiadó, 1997. 82-89., 100-108., 
148-156., 177-185., 207-215., 248-256., 374-381.

76. Orpheus és Yorick. Kormos István költészetéről = Orpheus panasza. Pályaké­
pek Balassitól Nagy Lászlóig, Bp., Helikon - Tiszatáj, 1997. 256-268. -*• 12.

77. Fáklyafüst vagy fáklyaláng? = In honorem Czine Mihály, Debrecen, Kos­
suth Egyetemi Kiadó, 1999. 225-234. -►21.

78. A nemzet rebellise = Tanulmányok Csoóri Sándorról, Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 1999. 307-322. - 10.

79. Ágh István költészetéről = Ágh István válogatott versei. A magyar költé­
szet kincsestára, Bp., Unikornis, 2000. 327-332.

80. Illyés Gyula, Nagy László = Magyar Géniusz. 100 portré a magyar pante­
onból, Bp., Rubicon-könyvek, 2001. 309-312., 342-345. 3

81. Szubjektív verselemzés = Imátlan ima. Kortársak Devecseri Gábor emlé­
kére, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2001. 92-99. -►17.

82. A beérkezés ígérete. Kormos István 1947-ben = Pillanatkép a hazai iroda­
lomtudományról, Bp., Anonymus, 2002. 375-392. -►15.

83. Illyés Gyula gondjai - naplójegyzetekben = Nem menekülhetsz. In memo­
riam Illyés Gyula, Bp., Nap Kiadó, 2002. 338-341. -* 7.

84. Tíz metszet egy regényről - Nagyregény - nagy regény. Tanulmányok, 
esszék Jókai Anna Napok című regényéről, Bp., Széphalom Könyvmű­
hely, 2002. 22-37. - 19. és 23.

85. A műfajteremtő, műfajokat újjáteremtő Illyés = Csak az igazat. Tanulmá­
nyok Illyés Gyula születésének centenáriumán, Bp., Kortárs Kiadó, 2003. 
353-364. - 21.
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86. A Kollégium = Konok idő. Fodor András emlékezete, Bp., Nap Kiadó, 
2003. 108-120. - 5.

87. G. A. úrX.-ben - és nálunk = Mérlegen egy életmű, Bp„ Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 2003. 108-120. — 21.

88. Ágh István, Mezey Katalin, Utassy József = Költők könyve, Bp., Nórán, 
2003. 16., 134., 211.

89. Monda, mese, elbeszélés. (Bakiik Norbert epikája) = A névjegyen II. Bp., 
Magyar Napló, 2004. 95-106 1.- 19.

90. 1947január: fordulat Illyés Gyula bolsevik megítélésében = Kenyeres Zol­
tán Emlékkönyv, Bp., Anonymus, 2004. 133-141.

91. Költő az úton = Szöllősi Zoltán: Angyal lépked föld fele, Szent István Tár­
sulat, 2004. 131-138.

92. Az ember álma és történelme = Jánosy István köszöntése, Bp., Könyvárusi 
forgalomba nem került. 62-65.

93. Ágh István = Novellisták könyve, Bp., Nórán, 2005. 34.1.
94. Illyés Gyula és az 1958-aspártállásfoglalás = „De mi a népiesség...” Tudo­

mányos tanácskozás, Bp., Kölcsey Intézet, 2005. 147-174. és 498-501.
95. A művész és a clown. Kormos István: Szegény Yorick - Irodalomtanítás 

a harmadik évezredben, Bp., Krónika Nova, 2006. 254-260.
96. A gyermek-lét motívumköre Kormos István költészetében - Változatok 

a gyermeklírára, Debrecen, Didakt, 2006. 122-127. — 15.

VI. Idegen nyelven megjelent tanulmányok

97. [Sánta Ferenc: Húsz óra] Tanulmány a regény vietnami kiadásához. 
Hanoi, 1978. 179-194. Magyarul lásd: 1.

98. László Benjámin = Literatur Ungarns 1945 bis 1980, Berlin, Volk und 
Wissen Volkseigener Verlag, 1984. 182-190. Magyarul lásd: 195.

99. Ferenc Sánta = Literatur Ungarns 1945 bis 1980, Berlin, Volk und Wissen 
Volkseigener Verlag, 1984. 318-328. Magyarul lásd: 2.

100. [Nagy László és a Menyegző] = [László Nagy: Arccal a tengernek], Szófia, 
2000. 44-57.

VII. Elemzések, esszék, kritikák, tanulmányok, 
forráskiadások

101. Sánta Ferenc: Az áruló = Acta Iuvenum, 1967. 1. 199-208.
102. Sebesülés és gyógyulás (Csoóri Sándor: Idegszálaival a szél) = Acta Iuve­

num, 1968. 2. 214-229. - 2. és 10.
103. Benjámin László válogatott versei = Irodalomtörténet, 1969. 1. 205-208.
104. A bizonyítás kora. (Bella István: Az ifjúság múzeuma) = Élet és Irodalom, 

1969. 23. szám, június 7. 6.
105. Ki szólít? (Fodor András: A csend szólítása) = Élet és Irodalom, 1969. 25. 

szám, június 21.6.
106. Vihar Béla: Párbeszéd az idővel = Kortárs, 1969. 10. 1670-1671.
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107. Látomások. (Horgas Béla: Sétalovaglás) = Élet és Irodalom, 1970.4. szám, 
január 24. 10.

108. Emlékekből élni. (Gulyás János: Dél van) = Élet és Irodalom, 1970. 11. 
szám, március 14. 10.

109. A partizán lánya. (Caruha Vangelió: Az Olimposztól Angyalföldig) = 
Élet és Irodalom, 1970. 12. szám, március 21. 10.

110. A Magyarország felfedezése sorozat első kötete. (Mocsár Gábor: Égő arany) 
= Élet és Irodalom, 1970. 14. szám, április 4. 11.

111. A külvárosok népe. (Fülöp János: Angyalföldi krónika) = Élet és Iroda­
lom, 1970. 16. szám, április 18. 10.

112. Schweitzer Pál: Ember az embertelenségben = Irodalomtörténet, 1970. 3. 
722-726.

113. Kalász László: Parttól partig = Kritika, 1970. 8. 57-58. -*• 17.
114. Maár Gyula - Zimre Péter: Sértődött utazás = Kritika, 1971. 4. 55-56.
115. Két novella egy nemzedékről. (Marosi Gyula, Munkácsi Miklós) = Mozgó 

Világ, 1971.1. 59-60.
116. Moldova György: Tetovált kereszt = Kortárs, 1971. 6. 993-996. -* 2.
117. Elsőkönyvesek. (Kurucz Gyula, Szepesi Attila, Mezey Katalin, Iszlai Zol­

tán, Szigeti György) = Kortárs, 1971. 7. 1150-1153.
118. Buda Ferenc: Ébresszen aranysíp = Kortárs, 1971. 8. 1323-1324.
119. Kertész Ákos: Makra = Kritika, 1971. 9. 54-56. -*• 2.
120. Petri György: Magyarázatok M. számára = Kortárs, 1971. 11. 1836- 

1837.
121. Ágh István: A tündér megkötözése - Kritika, 1971. 11-12. 107-110. -* 17.
122. Szép versek, 1970 = Palócföld, 1971. 3. 100-101. - 2.
123. Költők indulása = Új Forrás, 1972. 2. 105-112.
124. Ördögh Szilveszter: A csikó = Tiszatáj, 1974. 1. 98-100.
125. Regény a forradalom értelméről (Sánta Ferenc: Az áruló) = Literatura, 

1974. 1.92-101. - 1.
126. Sánta Ferenc novellái = Tiszatáj, 1974. 3. 38-46.
127. A prózaíró gondjai (Császár István) = Tiszatáj, 1974. 7. 84-87.
128. Az etikai választás regénye (Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét) = Jelenkor, 

1974. 7-8. 714-724. - 1.
129. A kisregény és a Niki (Déry Tibor) = Tiszatáj, 1974.10.42-48. -* 19. és 21.
130. Raffai Sarolta prózája = Forrás, 1974. 12. 77-85.
131. Szalai Csaba: Tűzvigyázó = Kortárs, 1975. 3. 503-504.
132. Szécsi Margit költői világa = Tiszatáj, 1975. 4. 82-85. -* 2.
133. Nagy László: Ki viszi át a Szerelmet = Jelenkor, 1975. 7. 625-628. -*■ 2. és 3.
134. Nagy László: Szárnyak zenéje = Tiszatáj, 1975. 7. 46-51. -*• 2. és 3.
135. Kalász László: Ne düts ki szél = Forrás, 1975. 10. 90-91. -*• 17.
136. Fiatal költőink fogadtatása - Forrás, 1975. 11. 42-46.
137. Péntek Imre: Éjféli pályaudvar = Tiszatáj, 1975. 12. 92-93. -* 14.
138. Nagy Gáspár: Koronatűz = Tiszatáj, 1976. 10. 86-88.
139. Pintér Lajos: Fehéringes folyók = Tiszatáj, 1976. 12. 107-109.
140. Gonddal teli szép versek. Serfőző Simon: Ma és mindennap = Napjaink,

1976. 5. 9.
141. Veress Miklós és a Bádogkirály = Jelenkor, 1977. 2. 176-180.
142. Balázs József: Koportos = Tiszatáj, 1977. 2. 86-90. -* 19. és 23.
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143. Félúton. Kántor Péter: Kavics = Napjaink, 1977. 4. 9.
144. Irodalmi műhelymunka (Veszprémi irka, Szeplőtelen ének) = Forrás,

1977. 5-6. 86-88.
145. A vándorlás metszéspontjain. Papp Árpád: Metszéspontok - Napjaink,

1977. 7. 9.
146. Mózsi Ferenc: Vakító napsütésben = Tiszatáj, 1977. 8. 80-82.
147. Apáti Miklós költészete = Kortárs, 1977. 8. 1298-1302. -*• 27.
148. Marosi Gyula kisregényei = Tiszatáj, 1977. 8. 52-56. -* 19.
149. Illyés Gyula: Bartók - Tiszatáj, 1977. 11. 55-60. -*■ 7. és 21.
150. Pályatükör egy kisregényben (Galgóczi Erzsébet: Pókháló) = Tiszatáj,

1978. 3. 55-61. - 2.
151. Az első évtized (Egy költőnemzedék indulása) = Jelenkor, 1978. 5. 442- 

450. - 27.
152. Bistey András: Összeláncolva = Jászkunság, 1978. 2. június, 46-47.
153. Polner Zoltán: Táncoltató = 1978. 7. 90-91.
154. Ivan Dracs: Ballada a kibernetikus székesegyházról = Szovjet Irodalom,

1978. 10. 182-184.
155. Szentmihályi Szabó Péter: Az ész álma = Kortárs, 1978. 8. 1331-1332.
156. Görömbei András: Sinka István = Forrás, 1978. 10. 88-89. -*■ 17.
157. Balázs József két új regénye = Forrás, 1978. 11. 91-93. -*■ 23.
158. Mit viszel folyó? Szécsi Margit válogatott versei = Tiszatáj, 1979.2.76-80. -* 2.
159. Berták László: Emlékek választása = Forrás, 1979. 2. 88-89.
160. A mítosz valósága. Kiss Anna költészetéről = Forrás, 1979. 3. 67-73. -*• 5. 

és 27.
161. A kisregény és a mai magyar irodalom = Napjaink, 1979. 4. 32-34.
162. Harangjai értünk szólnak. Nagy László utolsó pályaszakasza = Jelenkor,

1979. 4. 370-376. - 2. és 3.
163. Veress Miklós: Porhamu = Tiszatáj, 1979. 6. 59-62.
164. A továbblépés feltétele. Bari Károly költészetéről = Napjaink, 1979. 6. 

28-29. — 27.
165. Fiatalok rivaldája = Napjaink, 1979. 8. 29-30.
166. Válogatás Békés megyei fiatalok írásaiból = Forrás, 1979. 8. 85.
167. Czakó Gábor: Várkonyi krónika = Tiszatáj, 1979. 9. 78-81. -*■ 19. és 23.
168. Realizmus a modern irodalomban = Szovjet Irodalom, 1979. 11. 163—

165.
169. Élet-halál titka. Nagy Gáspár: Halántékdob = Napjaink, 1979. 12. 27.
170. Hétköznapok. (A Népszava irodalmi antológiája) = Forrás, 1980. 1. 90-91.
171. Ágh István összegyűjtött versei = Tiszatáj, 1980. 2. 79-81.
172. Péntek Imre: Édesség anti-reklám = Tiszatáj, 1980. 5. 84-86. -* 14.
173. Elsőkötetes költők 1978-79-ben. (Benke László, Borbély János, Deák 

László, Fecske Csaba, Fenyvesi Félix Lajos, Fodor Ákos, Karácsondi 
Imre, Katona Judit, Kemenczky Judit, Keresztes József, Labancz Gyula, 
Nógrádi Gábor, Pátkai Tivadar, Petrőczi Éva, Tóth Erzsébet, Vaderna Jó­
zsef, Villányi László) = Forrás, 1980. 11. 85-92.

174. Zalán Tibor: Földfogyatkozás = Forrás, 1981. 1. 88-89.
175. Költők, antológiák, művek: vidék. A fiatal irodalom helyzetéről = Nap­

jaink, 1981. 1.25-26.
176. Zám Tibor: Túl a poklon = Forrás, 1981. 2. 77-79.
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177. Apáti Miklós: Korai hattyúdalok = Tiszatáj, 1981. 7. 85-87.
178. Lengyel Péter: Mellékszereplők = Tiszatáj, 1981. 7. 79-81.
179. Nagy András: Savonarola = Tiszatáj, 1981. 11. 73-74.
180. Szavak piacán = Forrás, 1981. 12. 85-86.
181. Az elbeszélő Szabó István - Életünk, 1982. 2. 159-176. -*■ 2.
182. Az első évtized Kormos István költészetében = Tiszatáj, 1982.4. 88-96. -*• 2.
183. „Győztes kormosi hang ’ = Forrás, 1982. 7. 59-75. 2.
184. Illyés Gyula Bartók- és Kodály-verse = Tiszatáj, 1982. 12. 49-53. Ua.: 

Bátrabb igazságokért! A 80 éves Illyés Gyula életművéről tartott tudomá­
nyos ülésszak előadásai, ETTE, 1982. 225-234. -*• 7.

185. Pintér Lajos: Európai diákdal = Tiszatáj, 1983. 2. 89-90.
186. Kiss Benedek: Szemem parazsa mellett = Tiszatáj, 1983. 12. 82-85. -* 14.
187. Tüskés Tibor: Nagy László = Forrás, 1984. 1. 92-93. -*• 3.
188. Ágh István: Egy álom következményei = Tiszatáj, 1984. 9. 102-104. -* 17.
189. Tüskés Tibor: Illyés Gyula Forrás, 1984. 10. 89-91. -*• 7.
190. Lezsák Sándor: Békebeli éjszaka = Forrás, 1985. 3. 92.
191. Kalász László: Nehéz a szó = Tiszatáj, 1985. 7. 83-85. -♦17.
192. Ágh István verse és prózája. Keseredik a földhéja, Dani uraságnak = Tisza­

táj, 1986. 1. 101-106. - 17.
193. Győri László: Laposkúszás = Tiszatáj, 1986. 4. 96-98. -* 14.
194. Kiss Benedek: Napok és szemek - Forrás, 1986. 4. 90-91. -*•14.
195. „Fölemelt fejjel forradalmár”. Benjámin László költészetéről = Napjaink, 

1986. 11. 3-5.
196. Nyolcvan vers költője. Kabdebó Lóránt: Lakatos István = Napjaink, 1987. 

1.33. - 17.
197. Dobozi Eszter: Az Egy = Forrás, 1987. 2. 80-81.
198. Küszöbök. Az Alföld-stúdió antológiája - Alföld, 1987. 2. 84-90.
199. Értékváltozások. Béládi Miklós portréjához = Tiszatáj, 1987. 4. 104-108.

- 17.
200. Az objektivizált önarckép. Darvas József: Elindult szeptemberben = Nap­

jaink, 1987.2. 80-81.
201. Zalán Tibor: ...és néhány akvarell = Napjaink, 1987. 5. 30.
202. Czakó Gábor: A lélek fele = Tiszatáj, 1987. 6. 80-84. -* 23.
203. Nemzetiség az emberiség szintjén. (Görömbei András: Sütő András) = 

Forrás, 1987. 6. 85-88.
204. A diaszpóra megismerése. A nyugati magyar irodalom 1945 után (Bélá­

di Miklós, Pomogáts Béla, Rónay László könyve) = Napjaink, 1987. 6. 
29-30.

205. Csönd, ének, csönd. Buda Ferenc ötven esztendős = Forrás, 1987. 8. 94-95.
206. Fodor András naplói. Ezer este Fülep Lajossal - Tiszatáj, 1987.10. 71-76. -* 5.
207. Egy nélkülözhetetlen szóportár. Temesi Ferenc: Por = Forrás, 1987. 10.

83- 90. - 19.
208. Mezey Katalin = Palócföld, 1987. 5. 77-83. -* 14.
209. Izsák József: Illyés Gyula költői világképe 1950-1983 = Forrás, 1987. 11.

84- 86. - 7.
210. Illyés Gyula: A Szentlélek karavánja = Alföld, 1987. 11. 60-63. -* 7.
211. Sarkadi írói hagyatéka. Párbeszéd az idő dolgairól = Napjaink, 1987. 11. 

33-34.
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212. Örkény István: Tóték = Napjaink, 1987. 12. 22-25. — 19.
213. Rózsa Endre = Palócföld, 1987. 6. 54-60. — 14.
214. Simonyi Imre: Különvélemény = Tiszatáj, 1988. 1. 103-105. — 17.
215. Ágh István: Napló és tulipán - Napjaink, 1988. 1. 29. — 17.
216. Nagy László verse József Attiláról = Tiszatáj, 1988. 2. 42-53. — 3.
217. Nagy László történelemszemlélete = Palócföld, 1988. 2. 69-76. és 3. 48-57.

-3.
218. A költő felel. Beszélgetések Illyés Gyulával = Forrás, 1988. 4. 78-80. — 7.
219. Ördögh Szilveszter: Titkos értelmű rózsa = Alföld, 1988. 6. 60-62.
220. Legújabb líránk kézikönyve = Forrás, 1988. 6. 89-93.
221. Vas István: Igen is, nem is = Tiszatáj, 1988. 6. 94-97. -►17.
222. Asszimiláló-teremtő költészet. Varga Imre válogatott versei - Napjaink, 

1988. 6. 29.
223. Két dióhéj. Nyugat-európai és tengerentúli magyar prózaírók = Tiszatáj, 

1988. 7. 103-106.
224. Utassy József = Palócföld, 1988. 4. 44-51. — 12. és 14.
225. Irodalmi életünk hőskora. Lábri Anna esszémonográfiájáról = Napjaink, 

1988.9.31.
226. Se pokol, se éden. Tornai József: A páva szépsége = Élet és Irodalom, 1988. 

41. szám, október 7. 11. -* 17.
227Éjszaka, csönd, fenyegetettség. Lezsák Sándor: Lekete felhő, teafű = Élet és 

Irodalom, 1988. november 25. 48. sz. 10.
228. A reform és a magyar állampolgár. (Bíró Zoltán: Vállalások és kételyek) = 

Alföld, 1988. 10. 49-53.
229. A nyolcvanas évek költője. Csűrös Miklós könyve Kálnoky Lászlóról = Nap­

jaink, 1988. 12. 27-28. - 17.
230. Senki fia a senki földjén. Szentmihályi Szabó Péter: Haláltánc - Élet és 

Irodalom, 1989. 6. szám, február 10. 11.
231. Lénylő Arany. Imre László: Arany János balladái = Élet és Irodalom, 1989. 

12. szám, március 24. 12. 10.
232. Alföldy Jenő: Vérző zászlók. (Benjámin László) = Irodalomtörténet, 1989. 

1. 204-209. - 17.
233. „Éltük a szép, boldog jövőt” Berták László pályaképe = Forrás, 1989. 3. 

39-48. - 5.
234. Gazdag leltár. Tüskés Tibor: Rónay György = Élet és Irodalom, 1989. IX. 

22. 38. sz. 10.
235. Konczek József = Palócföld, 1989. 3. 674-679. - 14.
236. Hajnal s halál igézete. Ratkó József költészetéről = Napjaink, 1989. 12.

20- 23. - 12.
237. A művész pályaképe. Tamás Attila: Illyés Gyula = Alföld, 1990.1. 78-81. — 7.
238. Zárókő vagy alapzat. Kommentárok Németh Lászlóhoz = Napóra, 1990.4. 

11-15.-23.
239. Idill, tragikum, fenségesség. Kiss Benedek költészetéről = Napjaink, 1990. 5.

21- 22. - 12. és 14.
240. A víz, a könny és a mű. Rózsa Endre költészettanáról = Napjaink, 1990. 6. 

27-28. - 12. és 14.
241. Irodalmunk szabadságharca, 1956. Pomogáts Béla könyve = Forrás, 1990. 

7. 90-92.
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242. Bella-poéta = Holnap, 1990. 1. 12-13.
243. Annus József: Kánon = Alföld, 1990. 9. 78-82.
244. Egy kisebbség tanúságtétele. A csehszlovákiai magyar líra antológiája = 

Holnap, 1990. 2. 17-18.
245. Ajúdásfa és a maszkabál. Nagy Gáspárról = Napóra, 1990. 10. 9-13.

- 12. és 21.
246. Márai visszatér = Napóra, 1990. 11. 11-13. -* 19.
247. Értékek és közvetítők. (Korforduló-vita) = Alföld, 1990. 11. 71-79. -*• 5.
248. Kiss Anna világai = Napóra, 1990. 12. 38-41. -* 5.
249. Kortárs magyar írók kislexikona 1959-1988 = Forrás, 1990. 12. 91-94.
250. Pintér Lajos: A vadszeder útján = Alföld, 1990. 12. 79-82.
251. „Ami lehetek, meghatároz”. Kiss Dénes új verseskönyve. (És reng a lélek) = 

Holnap, 1990. 4. 21-22.
252. írónk és kora. Gáli István portré - retusálás nélkül = Új Forrás, 1991. 1. 

63-71. - 19.
253. Oláh János költészete = Holnap, 1991. 2. 17-21. -*■ 14.
254. Valami történik velünk. Agócs Sándor: Forgató idő = Forrás, 1991. 3. 84-85.
255. Az Égető Eszter üzenete (Németh László) = Új Forrás, 1991. 4. 30-35.

- 19. és 23.
256. Elbeszélés az elmondhatatlanról. (Balázs József: Isten küldöttei) = Jász­

kunság, 1991. 1. 18-23. - 23.
257. Egy kor emlékműve és torzója. (A magyar irodalom története 1945-1975.) 

= Holnap, 1991. 6. 23.
258. Mit mond a hatodik síp? (Vergődő szél. A kárpátaljai magyar irodalom 

antológiája 1953-1988) = Holnap, 1991. 7-8. 24-25.
259. A Kollégium és a napló. (Fodor András) = Új Forrás, 1991. 10. 35-40. 

-*• 5. és 86.
260. Egy széthullott család regénye. (Czakó Gábor: Luca néni föltámasztása) = 

Forrás, 1991. 12. 92-94. - 23.
261. Bella István költői világa = Árgus, 1991. 6. 101-104. -* 12.
262. Az idilltöl az elégiáig. (Simon István) = Életünk, 1992. 1. 112-120. -* 5.
263. Illyés Gyula és a napló műfaj = Forrás, 1992. 2. 75-79. -*• 7.
264. Rekviem bácskai magyarokért. (Cseres Tibor: Vérbosszú Bácskában) = 

Holnap, 1992. 3. 20-22. - 23.
265. „...költő, ki létben létezik”. Győri László költészete = Új Forrás, 1992. 4. 

9-16. - 14.
266. Versekhez közelítve I. (Csorba Győző, Tornai József, Bella István, Utassy 

József, Dobozi Eszter) = Forrás, 1992. 5. 82-89. -*• 22.
267. A bolsevik irodalomszemlélet térnyerése 1945 után = Új Forrás, 1992. 5. 

11-19. - 17. és 21.
268. Nagymonográfia egy nagy költőről. (Görömbei András: Nagy László köl­

tészete) = Alföld, 1992. 8. 48-57. - 3.
269. Az irodalmi ember. (Domokos Mátyás: Varázstükrök között) = Forrás, 

1992. 8. 89-92. - 17.
270. Kiss Benedek költészete = Árgus, 1992. 3. 86-89. -* 14.
271. Sárkány alszik veled. (Sütő András) = Holnap, 1992. 7-8. 30-32. -* 19.
272. „Mifelénk” - „Itt Erdélyben”. Farkas Árpád költészetéről = Holnap, 1992.9. 

21-23. - 12.
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273. Versekhez közelítve II. (Szepesi Attila, Kántor Péter, Varga Imre, Rakovsz- 
ky Zsuzsa, Babies Imre) = Forrás, 1992. 9. 91-96. -*• 22.

274. Buda Ferenc költészete - Holnap, 1992. 10. 18-23. -♦12.
275. Versekhez közelítve III. (Károlyi Amy, Takáts Gyula, Fodor András, 

Bisztray Ádám, Mezey Katalin) = Forrás, 1992. 11. 89-96. -*■ 22.
276. Illyés Gyula - ma = Holnap, 1992. 11. 4-6. -*• 7.
277. Simon István természetképe = Új Horizont, 1992. 5-6. 76-80. -*• 5.
278. Olvasation olvastatok? = Könyv, könyvtár, könyvtáros, 1993. január, 7-11.

- 70.
279. Jegyzetek a Szép Szó szemléletéhez = Új Forrás, 1993. 3. 32-42. -*■ 17.
280. Versekhez közelítve IV. (Rákos Sándor, Rába György, Beney Zsuzsa, 

Takács Zsuzsa, Markó Béla) = Forrás, 1993. 3. 80-86. -*• 22.
281. Versekhez közelítve V. (Kiss Tamás, Utassy József, Kerék Imre, Baka 

István, Vári Fábián László, Szikra János) = Forrás, 1993. 4. 84-92. -*■ 22.
282. Péntek Imre költészete = Új Forrás, 1993. 4. 49-59. -* 14.
283. Németh László - élőszóval = Új Horizont, 1993. 2. 78-80. -*• 23.
284. Párhuzamok és ellentétek. (Illyés Gyula: Hunyadi keze) = Dunatáj, 1992. 

1.5-17. - 7. és 21.
285. Illyés Gyula gondjai - naplójegyzetekben = Új Horizont, 1993. 3. 76-78.

- 7. és 83.
286. Versekhez közelítve VI. (Orbán Ottó, Tolnai Ottó, Petőcz András)= For­

rás, 1993. 6. 81-90. - 22.
287. Versekhez közelítve VII. (Somlyó György, Bertók László, Kiss Dénes, Pécsi 

Gabriella, Körmendi Lajos, Imre Flóra) = Forrás, 1993. 9. 85-93. -*■ 22.
288. Kormos István pályakezdései = Műhely, Kormos-szám, 1993. október, 

59-62. - 5.
289. Versekhez közelítve VIII. (Borbély Szilárd, Csontos János, Darvasi Lász­

ló, Fazekas Katalin, Gál Ferenc, Kántor Zsolt, Kun Árpád, Lackfi János, 
Léka Géza, Medgyesi Gabriella, Méhes Károly, Novák Béla Dénes, Pálin­
kás István, Parcsami Gábor, Payer Imre, Térey János) = Forrás, 1993. 12. 
103-112. - 22.

290. Kölcsey Ferenc magyarságversei = Magyar Élet, 1993. 4. 39-43. -*■ 67.
291. Serfőző Simon: Hazajáró = Jászkunság, 1993. december - 1994. január, 

19-20.
292. „de nem felelnek, úgy felelnek”. A magyar líra a húszas-harmincas évek 

fordulóján = Irodalomtörténet, 1993. 4. 979-984. -►17.
293. Nappali hold. Csoóri Sándor esszékötetéről = Új Horizont, 1993. 4-5. 

111-116. - 10.
294. A költő és utókora. („Költő, felelj!” Tanulmányok Illyés Gyuláról) = Ma­

gyar Élet, 1994. 2. 40-42. -► 7.
295. „Magyarnak lenni álom” (Temesi Ferenc: Híd) = Forrás, 1994. 2. 80-86.

- 19.
296. Egy klasszikus mű a századközépről. (Lengyel József: Igéző) = Új Hori­

zont, 1994. 1. 73-79. - 19.
297. Kortársunk, Kiss Tamás: a költőről és egy monográfiáról = Jászkunság,

1994. 1. 6-8. - 17.
298. Az életmű első fele. (Markó Béla válogatott versei) = Tiszatáj, 1994. 4. 

82-87. - 12.
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299. Fazekas Mihály esődicsérő éneke = Jászkunság, 1994. április-május, 
35-37. - 67.

300. Illyés, a költő = Magyar Élet, 1994. 5. 40-43. -* 7.
301. Változatok a helykeresésre. (Mezey Katalin epikus müvei) = Új Forrás, 

1994. 6. 52-60. - 14.
302. Versekhez közelítve IX. (Balla Zsófia, Nagy Gáspár, Kántor Péter, Tóth 

Erzsébet, Banos János, Szervác József, Géczi János, Zalán Tibor) = For­
rás, 1994. 6. 72-82. - 22.

303. Rózsa Endre: Árnyékszobrok = Kortárs, 1994. 7. 105-107. -*• 14.
304. Kiss Dénes = Lyukasóra, 1994. 7. Melléklet, 1.
305. Magyar líra tegnap és ma = Magyar Élet, 1994. 8. 5-7. -*■ 5.
306. Versekhez közelítve X. (Szécsi Margit, Juhász Ferenc, Lászlóffy Csaba, 

Benke László, Király László, Széki Patka László, Fabó Kinga) = Forrás, 
1994.8. 101-110. - 22.

307. Magánmitológia - közhasználatra. Költői antológia Győrből = Műhely, 
1994. 4. 60-62.

308. Metszet a megye szellemi életéből. A Jászkunság füzetekről = Jászkunság, 
1994. 4. 5-12.

309. Egy költői szemlélet változásai. (Veress Miklós) = Somogy, 1994. 5. 
405-410. - 12.

310. Drámák - papírszínházban (Mezey Katalin) = Árgus, 1994. 4-5. 86-91. 
- 14.

311. „Úgy teremni, hogy végemet tudom”. Ágh István költői világa = Műhely, 
1994. 5. 53-57. - 5. és 12.

312. A változó és a változatlan. Marsall László: Város papírmadárból = Tisza- 
táj, 1994. 10. 84-86. - 17.

313. Az Elérhetetlen föld alkotói: a Kilencek = Tiszatáj, 1994. 12. 18-21. -*• 14. 
és 68.

314. Bodnár György: Juhász Ferenc - Irodalomtörténet, 1994.4. 636-638. -*• 17.
315. Romok és remények. Orbán Ottó esszéiről = Műhely, 1995. 1. 61-63. -* 17.
316. Serfőző Simon költészete = Jászkunság, 1995. 1. 4-8. -*• 23.
317. Haza és szabadság. Juhász Ferenc Dózsa-eposzáról = Életünk, 1995. 2. 

176-186.
318. Versekhez közelítve XI. (Rába György, Vasadi Péter, Tornai József, 

Labancz Gyula, Csíki László, Sinkovits Péter, Méhes Károly) = Forrás, 
1995.3.91-100. - 22.

319. Orpheus és Yorick. (Kormos István) = Tiszatáj, 1995. 4. Diákmelléklet 
1-15. -*• 12. és 76.

320. Irodalmi folyóirataink és az Árgus - Árgus, 1995. 2. 73-75.
321. Számvetések az életút határpontjain - Nagy László költészetében = Jász­

kunság, 1995. 2. 15-18. - 4.
322. Nagy László poétikájáról = Műhely, 1995. 2-3. 85-89. -* 4.
323. „Tücskérezem, muzsikálok”. Nagy László naplója = Tiszatáj, 1995. 7. 

39-42. - 4.
324. Kérdések és válaszok. Görömbei András interjúi = Tiszatáj, 1995. 7. 

80-82. -* 17.
325. A folyamatos figyelem könyve (Fodor András: A révkalauz lámpái) = Ma­

gyar Napló, 1995. 7. 40-41. -* 17.
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326. A harmadik kötet. (Böröndi Lajos: A hallgatás színe) = Műhely, 1995. 4. 
58-59.

327. Versekhez közelítve XII. (Kemenczky Judit, Marno János, Bratka László, 
Faludi Ádám, Holló András, Háy János, Babies Imre, Kemény István) = 
Forrás, 1995. 8. 83-91. - 22.

328. Versekhez közelítve XIII. (Ács József, Berta Péter, Deák-Sárosi László, 
Hell István, Jász Attila, Jónás Csaba, Kerekes Sándor, Makra Vilmos, 
Mesterházi Mónika, Schein Gábor, Simon Balázs, Solymosi Bálint, Tas- 
nádi István, Vörös István) = Forrás, 1995. 10. 82-90. -*■ 22.

329. Az időszembesítés és a feltételesség Csoóri Sándor legújabb lírájában = Új 
Forrás, 1995. 9. 20-26. - 10.

330. Oláh János epikai művei = Életünk, 1995. 10. 937-947. -*■ 14. és 23.
331. Mámor és számvetés. Tornai József: A sikoltozó rózsa - Hitel, 1995. 11. 

103-106. - 17.
332. Az ellentétek elégikus egysége. (Pintér Lajos: Lépcsők az Istenhegyen) = 

Műhely, 1995. 6. 57-58.
333. Versekhez közelítve XIV. (Görgey Gábor, Kalász Márton, Lászlóffy Ala­

dár, Kiss Anna, Bódi Tóth Elemér, Mózsi Ferenc, Visky András) = Forrás,
1995. 11. 102-109. - 22

334. Közép-Európa és a költészet. Nagy Gáspár új könyvéről = Új Forrás, 1995. 
10. 36-40.

335. A létbe vetett és a történelmi ember. Kovács István költészete = Árgus,
1996. 1. 59-63. - 14.

336. Berták László szonettkönyve = Tiszatáj, 1996. 2. 83-88. -* 12.
337. Nagy László és Szigliget= Hitel, 1996. 3. 91-97. -* 17.
338. Túllépni e mai kocsmán. (Csoóri Sándor: Hattyúkkal ágyútűzben) = Ma­

gyar Napló, 1996. 4. 41-42. -* 10.
339. Jókai Anna: Három = Kortárs, 1996. 4. 109-111. -* 23.
340. A tárgyiasított személyesség költészete. (Kerék Imre) = Műhely, 1996. 1-2. 

114-115.
341. A hetvenes évek első fele. (Fodor András naplója) = Tiszatáj, 1996. 6. 81- 

85. - 17.
342. Életöröm és elmúlástudat. Kiss Benedek új versei = Tiszatáj, 1996. 7. 80- 

84. — 14.
343. Sumonyi Zoltán: Szívedre ne vedd = Magyar Napló, 1996. 7-8. 62.
344. A költői mű halhatatlan. (Herbszt Zoltán) = Várhely, 1996. 2. 15-16.
345. A dalforma Ratkó József költészetében - Hitel, 1996. 10. 91-96. -* 12.
346. Csöndország költője. (Buda Ferenc) = Forrás, 1996. 11. 40-44. -*• 12.
347. A kisember léttörténete. (Vörös Jenő: Liliputi emberke) = Műhely, 1996. 

6. 55-56.
348. Időrétegek és motívumok. Ha volna életem. (Csoóri Sándor) = Új Forrás,

1997. 2. 40-46. - 10.
349. Gyalogolni most is jó. (Benke László: Gyalogos riportok) = Hitel, 1997. 2. 

110-112.
350. Szabó István írói világa = Pannon Tükör, 1997. 1. 11-13. 19.
351. Hazateremtés és honvédelem. (Illyés Gyula) = Irodalomtörténet, 1997. 

1-2. 111-135. - 7.
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352. Az ünnep motívuma: A vasárnap gyönyöre. (Nagy László) = Árgus, 1997. 
2. 68-74. - 12.

353. Jókai Anna: Perc-emberkék dáridója = Magyar Napló, 1997. 4. 49. -* 23.
354. A létezés peremén. (Gál Sándor) = Új Forrás, 1997. 5. 18-20.
355. Van egy trilógiánk. (Temesi Ferenc: Pest) = Tiszatáj, 1997. 5. 93-96.

- 19.
356. Az Elérhetetlen föld fogadtatása = Pannon Tükör, 1997. 4. 15-20. -*■ 14.
357. Az antológiák felettébb szükséges voltáról = Orpheus 20. 1997 ősz, 167- 

174. - 17.
358. „Töredezik az ének” (Pátkai Tivadar: Tested utcáin) =Műhely, 1997.

6. 65.
359. A számadó - a költő-szerep a kései Illyés-versekben = Korunk, 1998. 1. 

45-50. - 7. és 73.
360. Rövid történetek új változatban. (Körmendi Lajos: Magánkrónikák) = 

Magyar Napló, 1998. 2. 47. -* 23.
361. Egy költői világkép szintézisverse. (Szécsi Margit: A Madaras Mérleg) = 

Hitel, 1998. 5. 66-72. - 12.
362. „élek, de többnyire éltem” (Tóth Erzsébet válogatott versei) = Műhely,

1998. 3. 75-77.
363. Tájhaza és irodalom. (Cs. Varga István: Hevesi és borsodi tájhazában) = 

Forrás, 1998. 8. 85-87.
364. Sarusi Mihály ajándék élete. (Szökőélet) = Bárka, 1998. 3. 15-19. -* 23.
365. A költő hazatérése. (Sulyok Vince válogatott versei) = Műhely, 1998. 4. 

71-73. - 17.
366. Egy pokolviselt ember. (Csoóri Sándor új esszékötete) = Új Forrás, 1998.

7. 15-20. - 10.
367. A víz motívumköre Kormos István költészetében = Műhely, 1998. 5-6. 

67-72. - 12.
368. LeTarolt világ. (Tar Sándor: Lassú teher) = Pannon Tükör, 1998. 6. 68-69.

- 23.
369. Líratörténetünk egy fontos szakaszáról. (Tamás Attila régi-új kismonog­

ráfiája: Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig) = Új 
Forrás, 1999. 3. 48-52. - 17.

370. Nyugati magyarok. (Györffy László: Tiroli muskátli magyar erkélyen) = 
Hitel, 1999. 4. 110-112.

371. „Költők egymás közt”. (Jánosy István és Herbszt Zoltán) = Várhely, 1999. 
1. 30-34. - 17.

372. Az Illyés-felejtés ellen. (Domokos Mátyás: Adósságlevél) = Pannon Tükör,
1999. 2. 61-62. - 17.

373. Poklot járt énekes. (Szöllősi Zoltán: Megyek haza) = Hitel, 1999. 6. 106- 
109.

374. Hűség a hagyományhoz. Király Zoltán: Angyal kürtje = Árgus, 1999. 3. 
62-64.

375. Zalán Tibor: Papírváros = Pannon Tükör, 1999. 3. 65-67.
376. Az eszmélet ideje. (Nagy Gáspár: Tudom, nagy nyári délután lesz) = Mű­

hely, 1999. 3. 70-71.
377. A kérdező és a válaszkereső ember. (Tornai József: A kiűzetés modern for­

mái) = Magyar Napló, 1999. 8. 57-58. - 17.
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378. Ezredvégi regény. (Jókai Anna: Ne féljetek) = Műhely, 1999. 4. 80-83.
- 23.

379. Vallomások az eredetről. (Serfőző Simon: Gyerekidő) = Hitel, 1999. 12. 
99-102.

380. Tempus edax rerum. (Pék Pál: A Bárány kiűzése) = Magyar Napló, 1999. 
12. 54-55. - 17.

381. Elszakadás és megkötöttség. Egy motívumkor Csoóri Sándor költészetében 
= Tiszatáj, 2000. 2. Diákmelléklet, 1-23. -*• 10.

382. Ezredfordulói ének. Pintér Lajos költészetéről. - Árgus, 2000. 1. 79-82.
383. Berták László újabb pályaszakasza - Műhely, 2000. 1. 67-70. -*■ 17.
384. Az „Első ének” - egy emberöltővel később = Pannon Tükör, 2000.1. 39-42.

- 17.
385. Hiteles krónikák. (Körmendi Lajos: Robinson az árokparton) = Eső, 2000. 

Tavasz, 90-93. -* 23.
386. A természet, az idő és az ember. Szepesi Attila kisprózájáról = Forrás, 2000. 

7-8. 89-93.
387. Szavak fegyelme. (Devecsery László: Napóraidő) = Életünk, 2000. 7-8. 9.
388. A szolnoki írók antológiája = Eső, 2000. ősz, 111-114.
389. A hatvanas évek lírai rajza. (Rózsa Endre) = Magyar Napló, 2001. 1. 

74-75. - 14.
390. Kormos István válságos évei 1949-1963 = Somogy, 2001. 3. 236-248.

- 15.
391. N. Horváth Béla: Műközeiben - Tiszatáj, 2001. 6. 95-98. -* 17.
392. A beérkezés ígérete. (Kormos István) = Tiszatáj, 2001. 5. Diákmelléklet, 

1-15. - 15.
393. Monda, mese, elbeszélés. (Haklik Norbert epikájáról) = Hitel, 2001. 6. 

56-64. - 19. és 89.
394. Németh László centenáriuma = Új Horizont, 2001. 3.141-145. -*• 23.
395. Kormos István pályakezdő kötete - Palócföld, 2001. 2-3. 179-187. -*• 15.
396. Kormos István pályakezdése 1943-1944 = Műhely, 2001. 4. 63-68. -*• 15.
397. Párizs igézetében. (Kormos István) = Új Horizont, 2001. 4. 88-96. -*• 15.
398. Kormos István mesterei = Hitel, 2001. 11. 81-91. -*• 15.
399. Kormos István, a gyermekirodalom mestere = Új Dunatáj, 2001. 4. 72-80.

- 15.
400. „magamat adom a semmi ellen” (Dobozi Eszter: Kettőztető) = Forrás, 

2002. 1. 106-108.
401. A gyerek-lét motívumköre Kormos István költészetében - Új Forrás, 2002. 

1. 57-62. - 15. és 96.
402. Az érett költő. Kormos Istvánról = Kortárs, 2002. 2-3. 53-65. -* 15.
403. Kormos István létösszegző versei = Parnasszus, 2002. 1. 108-118. -*■ 15.
404. Egy legendák övezte életrajz első fejezetei. (Kormos István) = Forrás, 2002.

4. 82-91. - 15.
405. A civilizáció motívumköre Kormos István költészetében = Árgus, 2002. 4. 

35-40. - 15.
406. Tíz metszet egy regényről. (Jókai Anna: Napok) = Tiszatáj, 2002. 5. Di­

ákmelléklet, 1-12. -*• 23. és 84.
407. A korszerű későmodernség. Sánta Ferencről = Hitel, 2002. 9. 56-68. -* 23. 

és 38.
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408. „Magyarnak számkivetve”. Sarusi Mihály: Fekete Zaránd = Bárka, 2002.
5. 133-135. - 23.

409. Pillantás egy ismeretlen regényre. (Sánta Ferenc) = Napút, 2002.8.27-31. -*■ 23.
410. A műfajteremtő, műfajokat újjáteremtő Illyés - Tiszatáj, 2002. 11. 83-92.

- 85.
411. Sors és életmű. In memoriam Illyés Gyula = Új Forrás, 2002. 9. 30-36.
412. Tizenkét nap Bulgáriában. Illyés Gyula útirajza = Napút, 2002. 9. 69-75.
413. 10pont Illyés Gyuláról = Magyartanítás, 2002. 5. 3-4.
414. Illyés Gyula: Hűtlen jövő = Szépirodalmi Figyelő, 2002. 5. 84-86.
415. A Szarvasének - és a hozzá vezető út. (Juhász Ferenc) = Tiszatáj, 2003. 1. 

Diákmelléklet 1-19. -*• 20.
416. Kinek kell Illyés Gyula? = Új Horizont, 2003. 2. 71-78.
417. Illyés Gyula és a népi-bolsevik ellentét = Árgus, 2003. 6-7. 48-54. 21.
418. Juhász Ferenc verse Kormos Istvánról = Magyar Napló, 2003. 9. 36-38.
419. A tanyától a hazáig. (Serfőző Simon: Közel, távol) = Eső, 2003. 3. Ősz, 

104-108.
420. Nyolcvan éve született Kormos István. Összeállította V. G. = Forrás 2003. 

10. 3-33.
421. 80 éve született Kormos István. Készítette és magyarázatokkal ellátta V. G. 

= Műhely, 2003. 6. 20-31.
422. Kormos István Rab Zsuzsához írott leveleiből. Összeállította és jegyzetek­

kel ellátta V. G. = Pannon Tükör, 2003. III. negyedév, 28-33.
423. Az első Csoóri-monográfia. (Görömbei András) = Tiszatáj, 2003.11. 92-96.
424. Szegedi Don Quijote. (Petri Csathó Ferenc) = Tiszatáj, 2003. 12. 91-95.
425. A látomásos létmítosz tárgyiassága. (Kiss Benedek: Nyáresti delirium) = 

Magyar Napló, 2003. 12. 48-49.
426. G. A. úrX.-ben - és nálunk. (Déry Tibor) = Palócföld, 2003. 6. 755-769.

- 21. és 87.
427. Az Illyés-centenáriumi év kiadványai = Új Könyvpiac, 2003. január-feb­

ruár, 10-12.
428. Az írás megmarad. (Balázs József: A torcelloi Krisztus) = Forrás, 2004. 4. 

67-73. - 23.
429. Kerék Imre költészete = Műhely, 2004. 2. 61-63.
430. A magyar irodalom napszámosa. (Domokos Mátyás: Szembesülés írók­

kal, művekkel) = Magyar Napló, 2004. 7. 59-61.
431. Volt... van... lesz... (Ágh István: Semmi sem úgy) = Műhely, 2004. 4. 

66-68.
432. Irodalmi folyóirataink helyzetéről = Duna-part, 2004. 3. 65-72.
433. „Hol zsarnokság van”. Az ötvenes évek és a magyar irodalom = Tiszatáj,

2004. 11. Diákmelléklet 1-20. -* 21.
434. Egy költő világszemlélete - prózában. (Nagy Gáspár) = Tiszatáj, 2004. 12. 

75-78.
435. Kortársunk: Nagy Gáspár. (Görömbei András monográfiája) = Tiszatáj,

2004. 12. 75-78.
436. „Magyarnak számkivetve”. Balázs József Magyarok című regénye és fogad­

tatása = Forrás, 2004. 12. 43-52. 23.
437. Egy író műhelyében. (Jókai Anna: A mérleg nyelve II.) = Új Horizont, 

2004. 4. 113-116. -* 23.
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438. A kritika és a kritikus halála és halhatatlansága = Életünk, 2005. 1. 69-75.
439. Kormos István verse József Attiláról = Parnasszus, 2005. Tavasz, 139-146.
440. József Attila sírja. Juhász Ferenc versének fogadtatása = Magyar Napló,

2005. 4. 32-38.
441. Az irodalmi lapok helyzetéről = Magyar Napló, 2005. 6. 63-64.
442. Illyés és az 1958-as pártállásfoglalás - Hitel, 2005. 8. 99-113. 94.
443. Illyés Gyula Móricz-képe = Kortárs, 2005. 8. 86-94.
444. „Játszani is engedd” (Körmendi Lajos: Telefax a Megváltónak) = Magyar 

Napló, 2005. 8. 45-46. - 23.
445. Az emberség próbái. (Kalász Márton: Téli bárány) = Magyar Napló, 2005. 

9. 11-13. -+ 23.
446. Kortársunk József Attila. A centenáriumi év könyvei - Új Könyvpiac,

2005. 12. 5-8.
447. Illyés Gyula a Kádár-kor első felében = Tiszatáj, 2006. 1. 5-8.
448. Egy főszerkesztő nézőpontja. (Vörös László: Szigorúan ellenőrzött mon­

datok) = Műhely, 2006. 1. 66-69.
449. Az Egy: Látó, Fehér, Kettőztető, Másolhatatlan. Dobozi Eszter költészetéről 

= Forrás, 2006. 43.66-71.
450. Szakmaiság és ismeretterjesztés. Alföldy Jenő: Arany öntudat = Kortárs,

2006. 4. 101-107.
451. Utassy József első pályaszakaszának fogadtatása = Pannon Tükör, 2006. 2. 

37-43.
452. Cselekvő irodalom. írások G örömbei András tiszteletére = Kortárs, 2006. 5. 

118-122.
453. Az emlékezés útjai. Jámborné Balog Tünde: Árapály a Vizes utcán = Ma­

gyar Napló, 2006. 7. 47-49.
454. Nagy Gáspár - október költője = Magyar Napló, 2006. 10. 23-24.
455. Az 1956-os forradalom egyik szellemi előkészítője: Illyés Gyula - Tiszatáj,

2006. 11. Diákmelléklet, 1-16.
456. Bevezetés és 12 pont Nagy Gáspárról = Hitel, 2006. 12. 45-47.
457. Radnóti Miklós élete és költészete. Ferencz Győző monográfiája = Iskola- 

kultúra, 2006.

VIII. Esszék, köszöntések, emlékezések

458. Második analfabétizmus? - Napjaink, 1973. 9. 12.
459. Miért írok a Tiszatájba? = Tiszatáj, 1987. 1-2. 101-106.
460. írószövetség a hármasútnál = Napóra, 1990. 2. 4-6.
461. Magyar esszé. A hatvanéves Csoóri Sándornak = Napjaink, 1990. 2.
462. A szürke eminenciás tragédiája. Rejtőzködő legendárium - Pándi Pálról = 

Napóra, 1991. 1. 18-21.
463. Az irodalmi főtisztek groteszk keringője = Napóra, 1991. 2. 5-8.
464. Szécsi Margit (1928-1990) = Tiszatáj, 1991. 2. 112.
465. Igaz történetek - irodalmi „hőskorszakomból” - Napóra, 1991. 3. 40-42.
466. Magánkönyvtárak dicsérete = Holnap, 1991. 4. 46.
467. Voltál-e, Óbuda? = Magyarok, 1991. 3-4. / ősz, 152-155. Bürger Nándor 

fotójával
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468. Források. (Az Egyetemi Színpad Forrás-köre) = Holnap, 1991. 10. 39.
469. Nemzeti lét és egyetemes fejlődés = Holnap, 1991. 11. 37-40.
470. „Könyvek által a világ” = Könywilág, 1993. 6. 2.
471. „Valami szép”. Emlékezés az olvasótáborokra = Vándordiák, 1993. szep­

tember 8-9.
472. Hány részre szakadt az ország? = Magyar Napló, 1994. 12. 34-36.
473. Csűrös Miklós laudációja. Greve-díj = Magyar Napló, 1995. 2. 40.
474. Egy régi tanévről = Tiszta Szívvel, József Attila Gimnázium, IX. szám, 

1995. 47-49.
475. Ember a tisztáson = „Cingár Herkules”. Emlékezés Fábián Zoltánra, 1996. 

81-83.
476. Költő a metszésponton. (Villányi László Greve-díja) = Új Forrás, 1999. 7. 

78-80.
477. Galgóczi Erzsébet - Napút, 1999. 10. Művészévkönyv 2000. 106-107.
478. Tanár úr, kérem... Mohácsy Károly 75 éves = Árgus, 2000. 3. 105-106.
479. Szabó István = Napút, 2000. 10. 132.
480. Gáli István = Napút, 2000. 10. 133.
481. Március zúg örökké. Utassy József 60 éves = Árgus, 2001. 2. 81-83.
482. Szécsi Margit emléktáblája. (Pestszentlőrinc, Piros Iskola) = Hitel, 2002.

6. 126-128. Ua.: Versmondó, 2002. 3-4. 3-4.
483. Filológia, hiány, türelem. Hiány-lexikon = Forrás, 2002. 7-8. 43-44., 68., 

149-150.
484. Pintér Lajos ötvenedik évére = Palócföld, 2003. 2. 132-133.
485. Kard és költészet. Kiss Benedek Balassi-kardja - Magyar Napló, 2003. 5. 32.
486. Itt hon és ott hon = Európai Utas, 2003. 4. 53. (3 fotóval). Ua.: Európai 

utasok, 2004. 189-192.
487. Az elérhető és az elérhetetlen. A Kilencek kiállításának megnyitója, Petőfi 

Irodalmi Múzeum = Magyar Napló, 2003. 6. 35-36.
488. Hervay Gizella = Napút, 2003. 10. 123-124.
489. Huszonöt éves a Műhely = Magyar Napló, 2004. 1. 51-52.
490. Balázs József emlékezete. (Emléktábla-avatás Budapesten) = Kelet felől, 

2004. 3. 1-3. - 23.
491. Remény a hídszerepre. (Antall István interjúja) = Tokaji Hírek, 2004. 

VII. Különszám, 5-7. Fotóval.
492. Vallomás József Attiláról = Új Holnap, 2005. 4. 13-14.
493. Ratkó József = Napút, 2005. 10. 176-177.
494. Legenda Rab Zsuzsáról. (Kerekasztal-beszélgetés) = Forrás, 2006. 1. 75- 

89. Ua.: Albert Zsuzsa: Irodalmi legendák, legendás irodalom 4. 2006. 
165-187.

495. Hol van az irodalom helye? = Magyar Napló, 2006. 8. 1.

IX. Interjúk

496. 10 kérdés Galgóczi Erzsébethez = Magyar Ifjúság, 1974. március 29. 13. 
szám. -* 23.

497. „Mindennapos olvasó vagyok.” Beszélgetés Buda Ferenccel = Olvasó Nép, 
36. szám, 1988. 2. 113-126.
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498. Az Elérhetetlen föld-tői az ötödik verseskönyvig. Rózsa Endre vallomása - 
Olvasó Nép 39. szám, 1989. 1. 105-113.

499. Őrtorony? Piactér? Pusztaság? Beszélgetés Pomogáts Bélával = MTI-Press, 
1992. december

500. Interjú Sánta Ferenccel, 1974. január = Sánta Ferenc: A szabadság küszö­
bén, 1993. 48-62. - 23.

501. Interjú Hubay Miklóssal = MTI-PRESS, 1998. december
502. Interjú Jókai Annával = MTI-PRESS, 2000. december. -*• 23.
503. Beszélgetés Kormos Terus nénivel. (Kormos István nagynénje) = Forrás, 

2003. 10. 24-28.
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