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BAJZA UTCA
Az írószövetség elnöke voltam 2007 és 2010 között

A kortárs irodalmat 1956-ban, gimnáziumba készülődve kezdtem ol­
vasni. Az irodalmi élettel pedig bölcsészhallgatóként, a hatvanas évek 
második felében ismerkedtem meg. Magával a Magyar írószövetséggel 
a hetvenes évek legelején kerültem kapcsolatba, és 1975-ben lettem a 
szervezet tagja. Az irodalmi életben viselt különböző tisztségek után 
2001 óta az írószövetség elnökségének tagja vagyok. 2007 szeptembe­
re és 2010 novembere között a Választmány döntése alapján az elnöki 
tisztséget töltöttem be.

E tisztséggel számos olyan feladat jár együtt, amely nem csupán elő­
adói, hanem írói feladatot is jelent. Nemcsak megnyitni kell konferenci­
ákat, rendezvényeket vagy azokon házigazdaként szerepelni, koszorúz­
ni, tisztelettel fejet hajtani, hanem beszédet is kell mondani, előadást 
tartani. Az alkalmi jellegnél erősebb volt az irodalomtörténészi, a kri­
tikusi kihívás. A három év során munkámat igyekeztem úgy elvégezni, 
hogy amikor ez célszerűnek és lehetségesnek mutatkozott, megírtam 
azt, amit később felolvastam, előadtam. Mindebből könyvnyi terjedel­
mű anyag keletkezett. Tudomásom szerint elnök-elődeim közül ilyen 
mértékben senki nem örökítette meg írásban munkáját, senki nem ál­
lított össze könyvet, így ez a kézirat előzmények nélküli: dokumentum­
volta mellett újdonság-értéke is lehet.

A munka a bevezető esszé után kilenc fejezetre tagolódik. Az 1. az 
írószövetség történetének feledhetetlen fénypontja, 1956 emléke előtt 
tiszteleg - itt szerepelnek olyan írások is, amelyek a fél évszázados év­
forduló ünnepségei kapcsán keletkeztek. A 2. fejezetben tanulmányok 
és esszék találhatóak, ezek nagyobbrészt konferencia-előadások, ki­
egészítve néhány esszével, amelyek tematikus folyóirat-összeállítások 
számára készültek. A 3-5. fejezetekben emlékbeszédek, köszöntők, nek­
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rológok kaptak helyet. Arra törekedtem, hogy ezeket a régi irodalmi 
formákat ma is érvényesként tarthassam életben. A 6. fejezet a magyar 
kultúrával, a 7. az írószövetség életével kapcsolatos szövegeket, a 8. a 
velem készült fontosabb interjúkat tartalmazza. Végül a Magyar író- 
szövetség történetének vázlata kapott helyet.

Vasy Géza
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MAGYAR IRODALOM - MAGYAR JOVO

1. Minden népnek, népcsoportnak van kultúrája. Ezért kiegészíteném a 
címet: az élére írnám azt, hogy magyar kultúra. A kultúra meghatározó 
része a nyelv és a művészet, beleértve az irodalmat is. A magyar nyelv 
mintegy háromezer éves, ám nyilvánvalóan vannak előzményei. Akárcsak 
annak a művészetnek, irodalomnak, amely e népcsoporthoz kötődik. Az 
irodalom fogalmát ne mai jelentésében használjuk a régmúlttal foglalkoz­
va, hiszen írásbeliség sem volt, de ha arra gondolunk, hogy az irodalom 
lényege az alkotó nyelvhasználat, a világ- és emberismeret, az etika, az 
esztétikum, akkor beláthatjuk, hogy a lényeg azonos.

2. Az irodalom az emberiség lelkiismerete, története. A magyar iroda­
lom elsősorban a magyar nemzet lelkiismerete és története. Talán kije­
lenthető, hogy kárpát-medencei sorsunk miatt erőteljesebben történet és 
szívbe markolóbban lelkiismeret. E fogalomba értsük bele a szélsősége­
ket: ne csak a felelősségtudatos létezést, hanem az építés mellett a rombo­
lást is. A lelkiismeret mellé annak hiányát. Az irodalom ezt a teljességet 
mutatja fel.

3. A kultúra évezredeken át szinte kizárólag szóbeli úton létezett és 
gyarapodott. Az írásbeliség igazából csak a polgárság korában terjedt 
el, nálunk mintegy száz éve csökkent elenyésző mértékűvé az analfabe­
tizmus. Az írott irodalom befogadásának elterjedésében meghatározó a 
polgárság és a nyomtatott könyv, ám a harmadik évezredbe átlépve be 
kell látnunk, hogy nem a hagyományos könyvforma a leglényegesebb. 
Az új és egyre újabb technikai eszközök önmagukban nem irodalomel­
lenesek - még akkor sem, ha számos tartalmi, esztétikai gond jár együtt 
velük.
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4. Évtizedek óta mondják tudósok, művészek, hogy a magyar társadalom 
beteg, elfáradt, életunt. Visszahátrálhatnánk Mohácsig, de legalább Tria­
nonig, ám most elégedjünk meg 1945-tel. A nemzeti tragédia léthelyzetében 
akkor közakarat volt, hogy tegyünk rendet az országban, építsünk fel egy szá­
munkra való világot. Három-négy év elteltével beköszöntött a bolsevik dik­
tatúra, az újabb nemzeti tragédia. 1956 októberének forradalmát és szabad­
ságharcát ismét a rendteremtés igénye hatotta át. Megint nemzeti tragédia 
követte, ismét a Szovjetuniónak köszönhetően. Az adott politikai korlátozott­
ságban 1970 tájára normalizálódott az ország élete, Illyés Gyula metaforáját 
idézve „szélárnyék”-ba kerültünk, amely helyzet alkalmas lehet az országépí­
tésre. Látszólag ez zajlott, ám kudarcba fulladt minden, zsákutcába jutottunk 
mi s az egész európai szocialista tábor. Jött 1990 nagy fordulatával a refor­
mok és a kudarcok hintajátéka, és már nem a szovjet út, hanem elsősorban 
a globalizmus áldozatának érezhetjük magunkat.

Már a hatvanas években megindult, s egyre gyorsult a társadalom kö­
zösségeinek fellazulása, széthullása. Elsősorban a szűkebb és tágabb csa­
ládra, a lakó- és a munkahelyekre, az iskolákra kell gondolnunk, továbbá 
a valláshoz, a nemzethez tartozásra.

A fáradt, a beteg embert gyógyítani kell. A közösséget is. Reményt kell 
adni. Igaz, ez a legnehezebb. Miként ugyancsak Illyés Gyula írta egy vers­
ében: „A legnagyobb bátorság a remény.”

5. A társadalom akkor reménykedik, ha tagjainak nagyobb része reménytu­
datos. A személyiség akkor képes igazán ilyenné válni, ha van erkölcsi tartása 
és jövőképe. Ehhez fejlesztő nevelődésre és ezt elősegítő társadalmi helyzetre 
van szükség. 1945 tavaszán sokan azt mondták, hogy évtizedek alatt sem fog újjá­
épülni a romba dőlt főváros, a kifosztott ország. Mindössze három évre volt szük­
ség. Akárhány esztendő szükséges, ha elhatározzuk, mindent újjá lehet építeni.

6. A XIX. század azt sugallta, hogy az író népvezér, akár politikusként 
is. A XX. században sokáig az volt a meghatározó, hogy az író szelle­
mi vezető. Nem kevesen inkább megfigyelőnek, rezonőrnek tekintették, 
néhányan clownnak. Aztán jött az a felfogás, amely szerint az író csak
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egy személy, mint bárki más, majd tendencia lett az elszemélytelenedés. 
A posztmodern korban hangsúlyossá vált elképzelés szerint az irodalom 
nem valóságtükrözés, hanem nyelvművészet, s az író szinte csak eszköze 
a nyelvnek, amelyet igazából nem uralhat. Mit jelent mindez? Az iroda­
lom egy része önmagát fokozta le. S miután a vallást a szocialista politika 
űzte a perifériára, a társadalmat két meghatározóan fontos, erkölcsi tar­
tást és világképet adó szellemi erőtől fosztották meg.

7. Az 1945 utáni magyar irodalomban, egyszerűsítve a történéseket a 
következő fontosabb áramlatok léteztek. Európai horizonttal egyrészt a 
polgári irodalom, amely európai kívánt lenni Magyarországon, másrészt 
a népi, amelyik nemzeti kívánt lenni Európában. Elsősorban a szovjet 
rendszer horizontján a bolsevik-szocialista irodalom. Végül a világ hori­
zontján a posztmodern irodalom. A XXI. század első évtizede egyelőre 
aligha megítélhető, ez a poszt-posztmodern kor a korábbi időszakoknál 
eklektikusabbnak nevezhető. A horizontok hol egymásba csúsznak, hol 
széttartanak.

8. 1948 óta nagyon sokat változott az irodalomról alkotott kép mind 
az írók, mind az olvasók, mind a politika szemében. Az ötvenes-hatva­
nas években tömeges mértékű irodalom iránti rajongásról lehet beszél­
ni, nyomatékosan beleértve a kortárs irodalmat. A hatvanas-hetvenes 
években a magyar film vált egyenrangúvá az irodalommal, majd egyre 
inkább a tévé lett a tömegek kultúrájának formálója, az ezredforduló 
két évtizedében már egyértelműen a szórakoztatást, sőt a globalizmus- 
nak a nemzeti kultúráktól elszakadó s iparivá sekélyesedő falanszterét 
közvetítve. Mondják, hogy a szépirodalom és a többi művészet válság­
ban van. Valójában maga a piacgazdaság és az általa vezérelt közönség 
van válságban. A klasszikus piacgazdaság a reneszánsz, a reformáció 
és a felvilágosodás szellemében az egyént közösségeiben, azok iránt 
felelősséget viselő személyiségnek tekintette, gondolkodó, vállalkozó, 
alkotó lénynek - a mai sokkal inkább futószalag-terméknek. Sajnos 
mélyítik ezt a válságossá vált helyzetet azok a posztmodern elméle-
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tek, amelyek a történelem természetes fejleményének tartják mindezt. 
A végső következtetés az, hogy a világ megismerhetetlen, a létezésnek 
voltaképpen nincs semmi értelme, ne foglalkozzunk mással, csak a je­
lennel, s hogy abban minél jobban érezhessük önmagunkat.

A kortárs irodalom mindazonáltal sokkal jobb, emberszabásúbb, mint 
az elméletek.

9. Ezek az elméletek azonban két-három évtized alatt egyre inkább 
beépültek a gyakorlatba: először a hazai irodalomtudományba, méghoz­
zá erőszakosan kizárólagos érvényességet hirdetve és követelve, majd 
az irodalomkritikába. Hamarosan a tanárképzésbe, a továbbképzésbe, s 
természetesen valamennyire a közoktatásba is. Már a kilencvenes évek­
ben megjelent az a félhivatalos felfogás, amelynek távlati célja az iroda­
lomtörténet-oktatás mind teljesebb kiküszöbölése. Pedig, mint jeleztem, 
az irodalom a nemzet lelkiismerete és története. Ne feledjük azt sem, 
hogy a korábbi évszázadok irodalmi nyelvének ismerete, megértése nél­
kül szegényes marad az egyéni nyelvhasználat.

A posztmodern irodalomtudomány alapvetően nem az esztétikai érték, 
hanem elméletei szerint válogat az irodalmi hagyományban. S ugyanezt 
sokkal fokozottabban engedi meg magának a huszadik századi és a kor­
társ irodalomban. Leginkább a népi-nemzeti vonulathoz kötődő alkotó­
kat utasítják el: elsősorban Illyés Gyulát, Németh Lászlót, Nagy Lászlót, 
Csoóri Sándort. 2004 óta, amikor látványosan és szervezetten mintegy 
150 író lépett ki a Magyar írószövetségből, amelynek így is mintegy 900 
tagja maradt, s lépett át a közel 300 fősre duzzadó Szépírók Társaságába, 
szinte közhellyé vált a médiában is az állítás, hogy az írószövetségben 
már nincsenek jelentős alkotók. Jelzésszerűen említek néhány nevet tag­
jaink közül: Ágh István, Buda Ferenc, Jókai Anna, Kányádi Sándor, Mar­
sall László, Szilágyi István, Szörényi László, Tornai József, Tőzsér Árpád. 
Az utóbbi 15-20 év kulturális politikája, hazai és nemzetközi propagan­
dája azonban szinte kizárólag a „szépírókat” támogatta. így lassan nem­
csak a mégis megmaradt olvasók, hanem a fiatal írónemzedékek is azt 
gondolják, hogy oda kell tartozni, ahol a kinyilvánított értékek vannak.
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10. A politika s azon belül a kulturális politika korábban mindig azt 
tartotta, hogy az irodalom fontos dolog, mert szolgálhatja őket, vagy 
ellenségük lehet. 1990 két legnagyobb pártjának, az MDF-nek és az 
SZDSZ-nek egyaránt meghatározó előzményei voltak az irodalmi élet­
ben. 1990 után azonban megváltozott a helyzet. Az elmúlt húsz évben 
egyik kormány számára sem volt lényeges a magyar irodalom léte vagy 
nemléte. Komolyan vehető irodalompolitikája egyedül a formálisan már 
nem létező SZDSZ-nek volt: egyértelműen támogatta az ideológiájához 
közel álló írócsoportot.

Ha ez a helyzet minél előbb, még ebben az évtizedben nem változik meg, 
a magyar irodalom léte hobbiszintre süllyed. De vele süllyed a magyarság is.

11. Miért következett be az újabb kudarc a Kárpát-medencében? Tud­
juk, ezer és egy oka van. Sejthetjük azt is, hogy önmagában a legbölcsebb 
politikai akarat sem képes elfeledtetni az ezredfordulót. József Attila 
egykor elképzelte azt a kort, amelyben lehetségessé válik „a hozzáértő, 
dolgozó / nép okos gyülekezetében / hányni-vetni meg száz bajunk”. 
Egyelőre kevés a hozzáértés, kevés a munkaalkalom, kevés az okosság 
és kevés az a gyülekezet, amely közösség. Száz bajunk viszont ma is van.

12. A magyarság jövőjét rövidebb, néhány évtizedes távlatban részben 
a tőlünk független tendenciák határozzák meg, tehát az emberiség tör­
ténelmi útja s vele összefüggésben a Föld, a természet változó állapota. 
Részben pedig a földrajzi, geopolitikai helyzetnek, a népességszám ala­
kulásának, az ország megtartó erejének (a ki- és bevándorlásnak, a gettó- 
sodásnak), valamint a magyar kultúrának, elsősorban az anyanyelvnek a 
változásai. Egyetlen lényeges tényező van előre megírva: a népességszám 
csökkenése, a társadalom elöregedése. Ám szinte minden téren számos 
változat képzelhető el. Induljunk ki abból a feltételezésből, hogy nem­
csak egy 13, hanem egy 10 vagy akár 7-8 milliós anyanyelvi közösség is 
lehet boldog és megelégedett, És annak is lehet nagy irodalma. Megis­
métlem: „A legnagyobb bátorság a remény.”





I.

1956 EMLÉKE
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Szépirodalmi művek az 1956-os forradalom szellemi 
előkészítésében

Ez a téma monografikus feldolgozást igényelne még akkor is, ha kizár­
juk belőle a szépirodalom határterületeit, s eleve nem számolunk ma­
gával az irodalmi élettel. Egy előadás terjedelme eleve korlátozott, s azt 
is figyelembe kell venni, hogy a téma említett szűkítése önmagában is 
kérdéses, hiszen éppen az 1945 utáni évtizedek adják a legszemlélete­
sebb példákat arra, hogy milyen szétszálazhatatlanul fonódhat össze az 
irodalom és a politika, s hogy az irodalmi életet, és magukat a műveket 
is mennyire megfertőzheti ez.

Egyszerű válaszolni arra a kérdésre, hogy mi hívta elő 1956 októberé­
nek forradalmát: természetesen a bolsevik diktatúra. És az mikor kez­
dődött? A legáltalánosabb vélemény szerint a fordulat évével, 1948-cal. 
Azt most ne nagyon bolygassuk, hogy meddig tartott. Bizonyos, hogy 
nem az 1950 és 1953 közé szorítandó néhány évről van szó, mint ezt még 
a hetvenes években is sokan állították, És az is bizonyos, hogy 1956-tal 
sem ért véget. A hivatalos marxista felfogás szerint 1948-ban békés úton 
győzött a szocialista forradalom, s ezzel kezdetét vette a proletárdiktatú­
ra. 1956 forradalmának igazi oka az volt, hogy a sztálinista-rákosista dik­
tatúrának nem sok köze volt az elmélethez. Ezért célszerű ezt bolsevik 
diktatúrának nevezni. Az 1960-as években ennek egy szelídebb típusa 
formálódott, ezt nevezhetjük a létező szocializmus diktatúrájának. Maga 
a proletárdiktatúra kifejezés még sokkal később is elhangzott, bár talán 
már senki sem érezte magát proletárnak.

Logikus az a kérdés is, hogy voltak-e előjelei a bolsevik diktatúra be­
vezetésének. Bizony voltak. Bár Rákosiék sokáig tagadták igazi terve­
iket, már 1945 elején megmutatkozott olykor a sztálinista cél. Csupán 
két példát említek. Előbb egy politikait. 1945. február 13-án a már Péter 
Gábor irányítása alatt álló rendőrség letartóztatta Demény Pált, az ad-
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dig illegális kommunista mozgalom legnagyobb csoportjának vezetőjét, 
aki 1956. október 15-ig börtönben ült. Szimbolikus érvényű kezdőpont 
ez. És egy másik példa a kulturális életből. A Szabad Nép 1945. május 
31.-i számában a nagyhatalmú Horváth Márton Babits halotti maszkja 
című cikkéből már sugárzik a polgárság gyűlölete. Példái Babits Mihály 
és Márai Sándor. Egyértelmű, hogy az irodalmat a politika eszközének 
tekinti, és fanatikus hite szerint egyetlen igazság van, s azt az ő pártja 
képviseli. Következésképpen, mint ezt később számtalanszor kifejtette, s 
érvényesítette is Révai Józseffel teljes egyetértésben, minden más nézet 
megsemmisítendő, képviselőire pedig nincs szüksége az új rendnek.

A II. világháborúnak számunkra bár siralmas, de mégis örvendetes 
befejezése, a demokratikusabb társadalom ígérete, az újjáépítés ered­
ményei nagyrészt elfedték még a szellemi élet résztvevői elől is, hogy a 
kommunista pártnak melyek a valódi céljai. így a kommunista politi­
ka lényegének átlátása 1945-46-ban még csak kevesek számára adatott 
meg. A jelentős írók közül alighanem Illyés Gyula volt az egyetlen, aki 
világosan felismerte a veszélyeket, s valamilyen mértékben tenni is meg­
próbálhatott ellenük. Ebben múltbeli tapasztalatai mellett segítette őt az 
is, hogy kezdetben vezető politikai szerepet töltött be a Nemzeti Paraszt­
pártban. 1946 őszéig politikusként, 1949 nyaráig a Válasz szerkesztője­
ként nyilváníthatott véleményt. Németh Lászlót viszont - mint közéleti 
szereplőt - lényegében hallgatásra ítélték, esszéket nem publikálhatott. 
Veres Péter a Nemzeti Parasztpárt elnökeként - bár taktikázva -, együtt­
működött Rákosiékkal. Déry kommunista párttag lett, más jelentős írók 
előbb-utóbb félreszorultak, illetve nem volt politikai szerepük (Kassák, 
Kodolányi, Tamási Áron, stb.). S volt számos író, aki sem a közéletben, 
sem műveiben nem óhajtott politizálni.

A fordulat éve drasztikusan csökkentette az írók lehetőségeit. Horváth 
Márton kommunista, útitárs és ellenséges írókat különböztetett meg. 
Déry, Illyés és Németh László voltak a fő példák. Útitárs csak átmenetileg 
lehetett valaki, bár Illyésnek mindvégig engedélyezték ezt a státuszt.

1948-ban eleve kommunista vagy moszkovita bolsevik volt például 
Darvas József, Háy Gyula, Illés Béla. A korábbi szocialisták, szociál­
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demokraták közül kommunistává lett Déry Tibor. Félreállt Vas István. 
Kiszorult az irodalomból Kassák Lajos, börtönbe került Faludy György. 
A fiatalok közül újhitű bolsevikké váltak értelmiségi sorból származók 
ugyanúgy, mint munkás- és parasztszármazásúak: Aczél Tamás, Ben­
jámin László, Juhász Ferenc, Kuczka Péter, Nagy László, Sarkadi Imre, 
Tamási Lajos. Voltak, akik félreálltak, mint Fodor András, Kormos Ist­
ván. S voltak, akiket kitiltottak az irodalmi életből, mint az újholdasok 
törzsgárdáját.

Illyés Gyula nem sorolható be egyik csoportba se. Ő már 1945-ben 
nemzeti költőnek számít, akinek szemlélete, szerkesztői munkája egya­
ránt az egész magyarságra tekint. Számos irodalmi csoporttal van kap­
csolata, a Válasz szerzői gárdája igen sokszínű. A versrovatot Szabó Lő­
rinc és Weöres Sándor szerkesztette például. A polgári és a szocialista 
értékeknek egyaránt híve, így alighanem fél-szocialistának lehetne ne­
vezni. Nézeteinek másságát jól kifejezi a kommunista és a parasztpárt 
jelszava közti különbség: az előbbi szerint „a párttal, a néppel” kell ha­
ladni, az utóbbi viszont „a néppel a népért” akar küzdeni. 1946 decem­
berében jelent meg Illyés Hunok Parisban című regénye, a rákövetkező 
havi Válaszban az Újévre című publicisztikája - ez a két írás adott al­
kalmat az ellene irányuló nyílt támadások megindítására. Nyilvánvaló, 
hogy politikai háttere van ennek: megkezdődött az offenzíva a teljhata­
lomért. A cikk egyértelmű fő tézisei: „Ki a demokrata? Aki a nép javát 
akarja, együttműködésben a néppel” és „a mi demokráciánk is vagy ma­
gyar lesz, vagy semmilyen sem”. Ez az 1947. januári írás már egyértelmű­
en a diktatúra ellen szól.

1956 szellemi előkészítésében a kezdetektől fogva egyedül Illyés Gyulá­
nak van jól nyomon követhető szerepe. Erről már többször írtam, leg­
utóbb a Tiszatáj 2006. novemberi számában. Most csak néhány mon­
datban emelem ki, hogy három olyan témakört talált, amely nem volt 
tilalmas, de amelyben változatlan meggyőződését fejezhette ki, élve a 
témák kínálta kritikai lehetőségekkel. Ezek a munka, a fizikai munka 
tisztelete és dicsérete; a nép fogalmának demokratikus értelmezése; a 
magyar forradalmi és szabadságharcos hagyományok kiemelése. írásai-
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ban kulcsfogalom az igazság. Céljai: a néppel küzdjünk a népért, tegyük 
függetlenné hazánkat, szabaduljunk meg a diktátoroktól. Ezek az esz­
mék főként a Fáklyaláng (bemutató 1952. december) és a Dózsa György 
(bemutató 1956. január) című drámákban nyilvánultak meg. A Fáklya­
láng fő tézisei a következők:
- a történelemben nincs reménytelen helyzet, tehát még a legremény­

telenebb helyzetben sem szabad föladni a harcot sem az egyénnek, sem 
a nemzetnek;
- szabadság nélkül nem lehet hazát építeni, minden megszállás káros, 

még a nyájas ellenség is, tehát az orosz is ellenség;
- a nép nélkül nem lehet forradalmat csinálni;
- a forradalmárok sem tévedhetetlenek, követnek el hibákat, s azokra, 

kijavításuk szükségességére éppen a demokratikus jogokat elnyerő nép 
figyelmeztetheti őket.

1953 nyaráig minimálisak a lehetőségek a kritikára, a szabad szólásra. 
Illyés drámája korelőző mű, mondandóját csak történelmi köntösben 
adhatta elő. A dráma alapja a Kossuth-legenda, hőse Kossuth, áldozata 
pedig Görgey, mert ő az ellenlegenda nézőpontjából mutatkozik meg.

1953 nyarától 1956 tavaszáig csak erősen korlátozott lehetőségek és gya­
korta változó körülmények között volt lehetséges a küzdelem az igazsá­
gért, az irodalom szabadságáért. Sok mű még ekkor sem jelenhetett meg, 
illetve erre csak nagyobb késéssel kerülhetett sor. Bár nagyon vontatot­
tan, de megkezdődött az elhallgattatott írók visszafogadása az irodalmi 
életbe. Erre nagyobb mértékben csak 1956-ban került sor.

E küzdelemnek számos állomása volt, sok inkább csak akkor izgalmas 
mű született, de nem kevés olyan is, amely maradandónak bizonyult. 
Ezek nem kis része csak 1956 nyári hónapjaitól jelenhetett meg. Illyés 
Gyula kivételt jelentő írásait most nem sorolom. Déry Tibor olyan meg­
határozó művei, mint a Niki, a Szerelem, A téglafal mögött 1955 helyett 
egy évvel később válhattak publikussá. Kevesebbet kellett várakozniuk 
Juhász Ferenc és Nagy László radikálisan új szemléletű és poétikájú 
alkotásainak. A tékozló ország, Juhász első éposza 1954 novemberében
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megjelent a Csillagban, Nagy László kötete, A nap jegyese, ugyanebben 
az évben közzé tehette az Aszály, a Gyöngyszoknya, A csodamalac című 
verseket. Jelentkezhettek az Emberavatás című antológia igazmondásra 
elkötelezett prózaírói, élükön Sánta Ferenccel.

Majd eljött az 1956-os esztendő, amelynek októberig tartó hónapjai ele­
inte bizony kevés változást mutattak. Legendája van az Irodalmi Újság­
nak és az Új Hangnak is. A Csillagról inkább rosszakat szokás írni. Arra 
gondoltam, érdemes ismét elővenni ezeket a folyóiratokat. Ezúttal kizá­
rólag a versközléseket olvastam el. A kép meglehetősen ellentmondásos, 
csak részben fedi a legendákat és ellenlegendákat. Ez a megállapítás fő­
ként az Irodalmi Újságra vonatkozik. Ennek a hetilapnak a versanyaga 
bizony csak erős korlátozásokkal, s inkább csak a nyár végétől nevez­
hető 1956-ot előkészítőnek. Az átlagszínvonal pedig gyengének, olykor 
siralmasnak minősíthető. Számos versnek dokumentumértéke sincs. Ha 
meggondolom, hogy ezeket a lapokat és folyóiratokat én 1956-ban kezd­
tem olvasni (abban az évben lettem elsős gimnazista), bizony elszon­
tyolodom a szellemi táplálékon. Ugyanakkor még némi büszkeséggel is 
eltölt, hogy azóta emlékezem néhány versre, s nemcsak a november 2-i 
számból. Főként kettőre. Az egyik Illyés verse, a Hunyadi keze, amelyet 
meg is tanultam, s 1957 tavaszán, a gimnáziumi szavalóversenyen vak­
merőén azzal szerepeltem. A másik vers Tamási Lajosé, a Keserves fáklya. 
Ezt is szövegszerűen jegyeztem meg.

A hetilapnak 1956-ban 43 száma jelent meg. Ezekben összesen 96 kor­
társ magyar költő 286 verse olvasható, tehát számonként átlag 6-7. Érde­
mes áttekinteni a legtöbbször szereplők listáját még akkor is, ha tudjuk, 
hogy a versszám nem feltétlenül értékmérő, s hogy az egyes szövegek 
terjedelme igen eltérő lehet:

1. Tamási Lajos - 17 vers
2. Somlyó György - 15 vers
3. Kónya Lajos - 12 vers
4. Vészi Endre - 11 vers
5-8. Aczél Tamás - 9 vers
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Földeák János - 9 vers 
Keszthelyi Zoltán - 9 vers 
Sipos Gyula - 9 vers 
Zelk Zoltán - 7 vers

10. Benjámin László - 7 vers
Ez összesen 105 vers. Közülük jó szívvel említhető, s beleértve a no­

vember 2-i számot is, 1956 igazi reformer-forradalmár szellemiségét 
tükröző mű Tamási Lajos két verse (Keserves fáklya, Piros a vér a pesti 
utcán), Zelk Zoltán három verse (Felelj, ha vagy!, Visszhang húsz év 
szikláiról, Nem semmiért!), Benjámin László négy verse (Mulatozás, 
Egy folyóirat hátlapjára, Töredék, Elesettek) - és ezek májustól kezdve 
jelentek meg. Közülük jelentősnek - emblematikussá vált sorsuk mi­
att - a két Tamási-vers nevezhető. Természetesen, főleg az év második 
felében olvasható volt néhány „önkritikus” vers, ám ezek - beleértve 
Aczél Tamást, Kónya Lajost, Kuczka Pétert, Tamási Lajost - felejtésre 
érdemesek.

Fontosabb megemlíteni, hogy sorra megszólalhatnak addig tiltott és 
hallgató költők. Áprilisban Faludy György és Weöres Sándor, májusban 
Jékely Zoltán, júniusban Vas István és Kassák Lajos, júliusban Szabó Lő­
rinc, szeptemberben Nemes Nagy Ágnes. Közülük Faludy börtönverse 
{Zsuzsának - a tömlőéből, június 30.) és Kassák Lajos műve {Bizodalom 
a szabadságban, augusztus 28.) kapcsolódik 1956-hoz, s természetesen 
Kassák novemberi verse is (A diktátor).

Ezeken kívül csupán Illyés Gyula három verse említendő: a Hunyadi 
keze (augusztus 11.), a Költők egymás közt (október 20.) és a világhírű­
vé, nálunk meg újra nem közölhetővé vált Egy mondat a zsarnokságról 
(november 2.).Vagyis az Irodalmi Újság 286 verse közül mindössze kö­
rülbelül 15 fejezi ki úgy 1956 szellemiségét, hogy az irodalomtörténeti 
értékű, s ezek közül is 4 a novemberi számban jelent meg. Ez elég sovány 
eredmény, de nem csökkenti a lapban megjelent publicisztika érdemeit. 
Elgondolkoztató azonban, hogy a Csillag és az Új Hang versterméséhez 
képest - főleg az év első felében - meglehetősen alacsony az átlagszínvo­
nal, s nagyon sok a korábbi évekből megszokott szocreál szöveg.
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A Csillag tíz számában 202 vers jelent meg 53 szerzőtől. A legtöbb művel 
a következők szerepelnek:

1-2. Csanády János - 21 vers
1-2. Csoóri Sándor - 21 vers
3. Simon István - 15 vers
4. Somlyó György - 11 vers
5. Fodor András - 9 vers
6. Kassák Lajos - 8 vers
7. Kuczka Péter - 6 vers
8. Szemlér Ferenc - 6 vers
9. Berda József - 5 vers
10. Kónya Lajos - 5 vers
11. Takáts Gyula - 5 vers
12. Weöres Sándor - 5 vers
Ez összesen 117 vers. A névsor sokkal elegánsabb, értékállóbb, mint az 

Irodalmi Újságé. Ugyanakkor nem lehet a teljes vers anyagban sem talál­
ni olyan művet, amelyről egyértelműen lehetne állítani, hogy 1956 for­
radalmát készíti elő. Talán Csoóri Sándor Motyogok (május) című verse 
sorolható ide. Azt, hogy mégis módosul az irodalompolitika, leginkább 
az jelzi, hogy megjelenhet Weöres Sándor, méghozzá olyan művekkel, 
mint az Anyám emlékére (június), az Ars poetica, a Benső táj (október), 
Kassák Lajos 8 művel (június, augusztus), júliusban Pilinszky János (az 
Impromptu, A szerelem sivataga, az Apokrif és a Négysoros). Vagyis a ma­
gyar líra néhány alapműve válik olvashatóvá. És áttételesen bár, de ez is 
a forradalmat készíti elő.

Az Új Hang tíz számában (a 3-4. kettős szám volt) 80 költő 207 verse 
jelent meg. A következők publikálták a legtöbbet:

1. Nagy László - 11 vers
2. Illyés Gyula - 10 vers
3. Vas István - 10 vers
4. Simon István - 10 vers
5. Takáts Gyula - 9 vers
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6. Benjámin László - 7 vers
7. Juhász Ferenc - 6 vers
8. Csanádi Imre - 6 vers
9. Kuczka Péter - 6 vers
10. Szécsi Margit - 6 vers
Ez összesen 8i vers. A számok itt azért különösen félrevezetőek, mert 

Juhász Ferenc és Nagy László hosszúverseket is közöl, amelyek több 
száz sorosak. Egyértelmű, hogy ez a legszínvonalasabb névsor, s ezt 
a tényt a közölt versanyag is szemlélteti. A mostani szempontból az 
a legfontosabb, hogy ebben a lapban a januári számtól kezdve érvé­
nyesül az 1956-os szellemiség, amely jelen volt már az előző évben is. 
Elsősorban Nagy László művei igazolják ezt. Már januárban olvasha­
tó A havon delelő szivárvány terjedelmes részlete, a favágó férfiakat és 
asszonyaikat dicsérő záró rész után a befejezéssel: „az otthon, mint a 
nagyvilág / ki ne hűljön, / hogy az ember az életet / újra kezdje, / ha 
szétzüllött a csillagok / égi kertje”. A 3-4., a 6., a 9., szám után a 10. is 
közli őt, többek között a Csodák csodája és a Születésnapra jelent meg. 
Mint számos verse, ezek is a megcsalatottságról és a tiszta eszmények­
ben mégis hívő lélekről tudósítanak. A Születésnapra képileg is megrá- 
zóan fejezi ki mindezt:

Hirdetted te is, hogy félni tilos, 
ember vagy végre, de élsz dideregve. 
Mint hentes-kötények csurompiros 
fellegek szakadtak képzeletedre.

Nem látsz a tündöklő végtelenbe, 
nem vettél fegyvert, hogy magadért vívhass, 
kezedben a rózsa lefejezve, 
tövises szára csak amit szorítasz.
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Illyés Gyula itt megjelent verseivel hamarosan a Kézfogások című kötet­
ben lehetett találkozni. Két ars poeticája, a Bevezető egy verseskönyvhöz 
és A költő felel kötődik legközvetlenebbül 1956-hoz, hiszen a maga né­
zeteit fejti ki. Juhász Ferenc az 1955 őszén megjelent Szarvasének után 
újabb hosszúverssel jelentkezett. A Vers négy hangra, jajgatásra és kö­
nyörgésre, átoktalanul (február) és a Fekete páva (március-április) re­
meklése után az istenhittel is viaskodó verseket tett közzé a szeptemberi 
számban. Benjámin Lászlót szükséges még kiemelni, akinek októberben 
7 versét közölték. Közülük az Emberi csönd, a Valami ponyva kellene és 
a Legyetek éberek kapcsolódnak a legközvetlenebbül ide. Az utóbbi ilyen 
nyersen:

Legyetek éberek! Itt mindenki gyanús! 
hon polgárai lopnak, csalnak, betörnek 

- néha gyilkolnak is... Nincs még paragrafus 
az olyanokra sem, akik lelkeket ölnek.

Az enyémet megölték. Nem hiszek semmiben. 
Reményeim után lassan magamra hagynak 
a kétkedések is. Szétmállik életem 
nehéz páráiban a töprengő anyagnak.

A legtöbbet szereplő költők mellett itt okkal lehet másokat is említeni. 
Aczél Tamás (Móricz Zsigmondról, 7.), Csoóri Sándor (Gyerünk a lagziba, 
8.), Faludy György (Emlékezés egy régi udvarházra, 10.), Fodor András 
(Tilalmas ifjúság, 10.), Kuczka Péter (Történelem, 3-4.), Simon István (A 
nép, 5.; Lepke és példa, 9.), Sipos Gyula (Félálomban, 5.), Szécsi Margit 
(Ifjúság égő álmai, 5.), Zelk Zoltán (A bánat jogáért, 6.) versei a legjobb 
példák.

Említendő még, hogy az Új Hang is részt vállalt hallgató költők újra­
közlésében. így megjelent Weöres Sándor Orpheus-ciklusa (július), je­
lentkezhetett Toldalagi Pál, Lator László és Kormos István.
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Kissé ki is lépve az 1956-os forradalom témaköréből megállapítható, 
hogy a három irodalmi fórum közel hétszáz verséből elég kevés élte túl a 
huszadik századot. Az Irodalmi Újságban Illyés és Kassák versei a legma­
radandóbbak. A Csillag publikációiból Pilinszky János és Weöres Sándor 
emelkedik ki. Az Új Hang esetében pedig Illyés Gyula, Juhász Ferenc és 
Nagy László. E versek csak részben 1956-osok, de fél évszázad távlatából 
olvasva: egyértelmű, irodalomtörténeti értékek. Lehetne említeni persze 
Vas István, Takáts Gyula, Fodor András, valamint az akkori legtehetsé­
gesebb pályakezdők írásait, ám ezeknek ritkán van közük 1956 társada­
lomkritikai szellemiségéhez.

Végezetül Illyés Gyulát idézném. A nándorfehérvári diadal félévez­
redes évfordulója alkalmából készült el Pátzay Pál Pécsett álló Hunya- 
di-lovasszobra és Illyés Gyula verse, a Hunyadi keze. Ebben a győztes 
hadvezér szoborként elmondja önnön sírfeliratát. A magyar történelem 
későbbi tapasztalatai összegződnek ebben. A bolsevik diktatúra tragédi­
ája, s bármily döbbenetes, 1956 majdani leverése is:

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról. 
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos.
Szobrom nemcsak a győzelem emlékműve: a gyászé. 
Nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.
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Lengyel tollal a magyar októberről

1956 őszén elsős gimnazista voltam a budai Arany János Gimnáziumban. 
Mit tudhattam akkor a lengyelekről? Bizonyára keveset. Azt, amit az is­
kolai történelem- és földrajzórákon tanítottak. És főként azt, amit Jókai 
Mór és Mikszáth Kálmán regényeiből, elbeszéléseiből megismerhettem 
élményszerűen is: a két nép történelmi és ebből fakadó gondolati-érzel­
mi kapcsolatrendszerét. Én, mint értelmiségi családba született gyerek, 
már kis elemista koromtól tudtam, hogy az 1948-ban kezdődő, proletár- 
diktatúrának nevezett, de valójában a pártelit diktatúráját megvalósító 
moszkovita bolsevizmus nemcsak hibás, de gonosz rendszer, amelyben 
nem szabad kimondani az igazságot, amelyben mindenkinek félnie kell. 
Emlékszem arra is, hogy 1956 júniusának végén milyen izgatottan fogad­
tuk a poznani felkelés hírét, s néhány hét múlva mennyire reményked­
tünk Rákosi Moszkvába távozását követően.

Abban az évben gyönyörűséges idő volt október 23-án. A tanítás végén 
hallottam, hogy délután magyar-lengyel barátsági felvonulás és nagy­
gyűlés lesz. Büszkén vonultam a felnőttekkel a Bem-szoborig, majd a 
parlamentig. A felvonulás szervezői számára bizonyára fontos előzmény 
volt Poznan, de még inkább és egészen közvetlenül a békés lengyel ok­
tóber, az ottani vezetés leváltása, Gomulka első titkárrá választása októ­
ber 21-én. Számomra viszont az volt a döntő, hogy valamennyire belém 
épült már a lengyel-magyar barátság sok évszázados mítosza, s ezzel 
együtt a kamaszként megélt napi tapasztalat: egyformán senyvedünk a 
szovjet birodalom nagyhatalmi súlyától, annak ideológiájától, politikai 
gyakorlatától.

Nem lettem polonista. Irodalomtörténészként a huszadik századi ma­
gyar irodalommal foglalkozom. Kortárs irodalmat olvasni éppen 1956- 
ban kezdtem, igazán izgalmas történelmi hónapokban. A legnyitottabb
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életkorban találkozhattam a történő történelemmel, az irodalom és a 
történelem kapcsolatával. S ekkor vésődött belém kiirthatatlanul az is, 
hogy nem csak a rokon nyelv tehet testvérré népeket, hanem a rokon 
sors is. S micsoda öröm, hogy ez a testvériségtudat kölcsönös. A kilenc­
venes években, visszaemlékezve így fogalmazta ezt meg Tadeusz Nowak: 

„Én például nem emlékszem olyasmire, hogy egy egész nép úgy reagált 
volna 1956-ra, arra, ami itt történt, a magyarok egész szerencsétlensé­
gére, azokra az eseményekre más országokban. Mi úgy éreztük, hogy a 
mieinket verik, a családban történt valami nagy baj.”

E testvériség egyik legszebb bizonyítéka az, amiként a lengyelek fogad­
ták a magyar 1956-ot. Rokonszenvüknek, segítségnyújtásuknak számos 
megnyilvánulási formája volt. A legtöbb segélyszállítmány is tőlük érke­
zett. És jött a szellemi segítség is. A lengyel irodalomban azonnal kezd­
tek megszületni az 1956-tal foglalkozó költemények, s természetesen a 
rokonszenvező tudósítások, riportok is. Ezek eleinte meg is jelenhettek, 
még ha némileg cenzúrázva is. Alighanem igaz, hogy a magyar 1956 leg­
nagyobb hatása a lengyel irodalomban mutatható ki.

Ezt tudtuk eddig is, e művek színe-javát, nagyrészt Gömöri György­
nek köszönhetően ismerhettük emigráns kiadványokból, s 1989 óta 
hazaiakból is. Még sincsen benne eléggé a köztudatban a magyar-len­
gyel kapcsolattörténetnek ez a szívet melengető fejezete. Az ötvenedik 
évforduló ragyogó alkalmat kínált e hiányosság leküzdésére. A Magyar 
írószövetség 1956-os Emlékbizottságának kezdeményezésére készült el 
a Lengyel tollal a magyar októberről című antológia a Magyar írószövet­
ség és a Ráció Kiadó gondozásában. A kötetet a lengyel irodalom jeles 
kutatója, D. Molnár István válogatta és szerkesztette, ő írta a bevezető 
tanulmányt is. Az utószó Boguslaw Bakula munkája. A szöveggondozást 
Zsillé Gábor végezte. A régebbi és újabb műfordításokat Cséby Géza, D. 
Molnár István, Gömöri György, Kerényi Grácia, Kiss Benedek, Kovács 
István, Szalai Attila és Zsillé Gábor készítette.

E kötetben 46 szerző 54 szövege olvasható. Félszáz vers, két regény 
részletei, és a lengyel költő és „száguldó riporter” Wiktor Woroszylski 
korabeli tudósításainak részletei, valamint az azokhoz fűzött későbbi
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reflexiók. Maguk a számok is impozánsak, pedig ez a kötet sem töre­
kedett teljességre. Csak az 1956-hoz közvetlenebbül köthető művek ke­
rültek be az antológiába. Az ilyenek között is lehetnek még elfeledettek, 
kallódóak. Ám a sokaságnál nyilván fontosabb a lélek: a szabadságra és 
függetlenségre ugyanúgy áhítozó lengyel lélek együttérzése, azonosulá­
sa, a tehetetlenség miatti szenvedése. S bár találhatóak e gyűjteményben 
diákok, amatőrök által írt szövegek is, nem ez a jellemző. 1956 kapcsán 
a lengyel költészet élvonala szólalt meg. Közülük ketten: Wislawa Szym- 
borska és Czeslaw Milosz később Nobel-díjasok is lettek. És sorolhat­
nánk: Jaroslaw Iwaszkievicz, Adam Wazyk, Julian Przybos, Zbigniew 
Herbert, Bohdan Zadura, az évtizedek óta Magyarországon élő Konrad 
Sutarski és a többiek nevét. Olyan ez, mintha valamelyik nem nálunk 
zajló világtörténelmi eseményről egyazon időben verset írt volna Szabó 
Lőrinc, Illyés Gyula, Vas István, Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Nagy 
László, Pilinszky János és sokan mások.

Néhány költeményt szeretnék kiemelni. A kötetben a legelső Wislawa 
Szymborska Temetés című műve, amelynek ihletője Rajk Lászlóék újra­
temetése. A záró szakasz már a magyar október tragikumát is érzékelteti:

Még ereje teljében 
oszlik a nép reménnyel, 
nem tud még rettegésről 
mely mészfehérre dérlel.

Még ereje teljében. 
(Gömöri György fordítása)

Czeslaw Milosz az Antigonét magyarázattal látta el: „A magyar munká­
sok, diákok és katonák emlékének ajánlom ezt az 1949-ben írt töredéket.” 
A temetetlen holtak, a méltó temetés jogának motívuma, lám, ugyancsak 
örök emberi probléma. Kreón újkori alakmása Sztálin, Rákosi És Kádár is:
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Már késő. Nincs tovább.
Kreón, a balga, úgy bánik velünk, 
mint hogyha barbár országot uralna, 
mintha itt minden kő szüntelen nem idézné 
a fájdalom s a remény könnyeit.
(Gömöri György fordítása)

Tadeusz Sokol 1941-ben menekültként a balatonboglári gimnáziumba 
járt, a többieknél közvetlenebb tehát a kapcsolata velünk. Levél Gizinek 
című verse abba a sorba illik, amely az önkéntes véradás motívumában 
találja meg a szolidaritás kifejezését:

Hát feleségem - szív-járta -
vére, és az enyém
legyen a tiéd,
férjedé,
gyermekedé,

te szőke magyar asszony 
ott a szomorú Dunánál (...) 
(Kovács István fordítása)

Franciszek Fenikowski Magyar rapszódiája hiteles szenvedéllyel tiltako­
zik a hazug megítélések ellen, s örök dicsőséget jósol a hősöknek:

Nem annak, nem annak van igaza, 
Akinek hatalma van és száz tankja.

És nem annak fonnak koszorút 
a jövendő századok arany kezei, 
és nem az ő tettei emlékét
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magasztalják a majdani költők, 
és nem az ő neve fénylik majd 
csillagként (...)
(Zsillé Gábor fordítása)

Először most olvashatjuk magyarul az 1945-ös születésű Bohdan Zadura 
Elégiáját. A kamaszköltő pontosan érti és érzi az 1956 utáni magyaror­
szági helyzetet: a fiatalkorúak kivégzését, az ellenforradalomnak minő­
sítést és a világ közönyét:

és mit mondott erre a világ 
a világ kifejezte részvétét és felháborodását

néhány sortűz még a fülemben cseng 
és a falon annyi a lyuk akár egy szitán 
néhány sortűz 
elegendő áthúzni a világot 
(Zsillé Gábor fordítása)

Witold Dabrowski Nagy Imre kivégzése után írta Tower című versét:

Hát nem lesz változás a színlapon? 
Kötél remeg. Gaztett sötét kötele. 
Homály van fölöttünk, s az arcokon 
rőt fáklyák vörös üzenete.

Ez hát a Tower?
Hát mégiscsak - a Tower? 
(Cséby Géza fordítása)



30

A leghíresebb vers alighanem Zbigniew Herberté. A magyarokhoz 
nem jelenhetett meg ezzel a címmel akkor, csak kezdősorával. Gömöri 
György és Nagy László után most Zsillé Gábor is lefordította, ugyancsak 
maradandó érvénnyel ezt a művet, amely a cselekedve segíteni nem tudó 
testvériségérzés kínjainak megragadó kifejezése.

Állunk a határon 
kinyújtjuk kezünk 
s a légből nagy kötelet 
fonunk testvérek nektek

az elfúló sikolyból 
a megfeszült öklökből 
harang születik ám nyelve 
nem kongat riadót

a sebzett kövek kérnek 
a kipusztult víz kérlel 
állunk a határon 
állunk a határon

állunk az értelem 
megszabta határon 
és a tűzvészt szemléljük 
és a halált csodáljuk



31

Október költője

1956fénylő arcai - Nagy Gáspár versei, Kiss Iván rajzai

Évfordulós nemzet vagyunk. A legtöbb ember megünnepli születés- és 
névnapját, a közelebbi rokonokét is. A szakmai közösségek megemlé­
keznek nagyjaikról. A nemzet pedig a jelesebb történelmi eseményekről 
s a kiemelkedő személyiségekről is. Aki köztünk él, azt köszönti a nyil­
vánosság is az idősebb kor ötévente kereknek nevezett születésnapjain. 
S úgy illene, hogy tudatunkban köztünk éljenek azok a személyek, azok 
a történések is, amelyek bár több évszázadosak, de a nemzeti önisme­
ret alapjai. Az idő múlásának szempontjából 1956 határhelyzetben van. 
Annak, ami ötven éve történt, mindig vannak túlélő kortársai, bár egyi­
kük sem nevezhető már fiatalnak. Elmúlott viszont másfél emberöltő, 
új nemzedékek nőttek fel, amelyeknek mindig más és más a szemlélete, 
mint az előttük járóké. S ezen nem módosíthat az sem, hogy 1956 októ­
bere - miként 1848 márciusa is - a fiatalok forradalmának hónapja. Az 
ifjak nem csupán a kortárs öregekre, hanem azok ifjúkorára is kritikusan 
néznek vissza. Próbáljuk elképzelni, hogy 1848 élő szereplőire, hőseire 
és közkatonáira miként tekintettek 1900 táján az akkori ifjak. Pedig ak­
kor még az is pátoszos korszak volt. A nemzedékek rendre módosuló 
világképe természetesnek nevezhető. 1956 utóélete azonban a szokásos­
nál is mostohább sorsú. Szabadságharcunkra ugyan 1849-ben is szörnyű 
megtorlás következett, de nem egészen 18 év múltán létrejött a kiegyezés. 
S az 1848-as rebelliót addig sem kellett ellenforradalomnak nevezni. 1956 
után nemcsak a megtorlás volt rettenetesebb, a huszadik század többlet­
gonoszságával terhelt, hanem meg is fosztották 1956-ot igazi jellegétől. 
S midőn a hatalom, 1960-tól kezdve megbocsátóbbá vált, nem saját véle­
ményét finomította, hanem elhallgatta a forradalmat. S erre kényszerült, 
még baráti körben is az egész lakosság, hiszen a legnagyobb bűnök egyi­
ke volt 1956 igazának felmutatása.
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Szükséges mindezt megemlíteni Nagy Gáspár új versei kapcsán, mert e 
közelmúlt valódi lényegét egyre kevesebben ismerhetik tapasztalatokból, 
s egyre kevesebben vannak, akik e tudásukat átadhatnák az utódoknak. 
S akik ezt megtehetnék, azok jó része is elfeledte, hogy 1956 októbere ak­
koriban mit jelentett a számára, s emlékként vagy tanításként a Kádár-kor 
hivatalos véleménye rögződött benne. Az oktatás és a tömegkommuniká­
ció a társadalom manipulálásának már a proletárdiktatúrában is hatékony 
eszköze volt.

Ha Nagy Gáspár idáig egyetlen sort sem írt volna 1956-ról és megcsú­
folásáról, ha csak most szólalt volna meg, akkor is jelentős mű új köny­
ve. Eszmetörténetileg elsősorban azért, mert középpontba állítja október 
egyik legnagyobb csodáját: a hirtelen megszülető nemzeti egységet, és 
kiemeli, hogy ebben a korabeli ifjúságnak meghatározó, vezető szerepe 
volt. Kell-e hangsúlyozni, hogy öröknek látszik átkunk: a tartós nemzeti 
egységnek ma is híjával vagyunk. S nem fontos-e ma is azt sugallni az 
ifjúságnak - nekik is -, hogy a legreménytelenebb helyzetekben is lehet 
módot találni a cselekvésre. Néhány hete egy interjúban is megfogalmazta 
a költő ez ügyben a véleményét: „Én mindig úgy éltem, korábban is, hogy 
szerettem összevarrni a szétszakadt szálakat, de mostanában rájöttem arra, 
hogy ez már szinte lehetetlen. Úgy látszik, van egy génjeinkben hordott 
betegségünk; én is szoktam volt idézni: magyarok, tartsunk szét! De talán 
ez tart bennünket össze ezer éve.” Az 1990 óta elmúlott időről pedig így 
beszélt: „Tudtam, a demokráciához vezető út gyötrelmes lesz. Ugyanak­
kor tizenhat év az idő nagy villanásában porszemnyi rész. Biztos, hogy ha 
lélekben meg nem roppant, hitében meg nem zsugorított, erkölcseiben és 
anyagilag le nem rongyolódott nemzet érkezik el 1989-hez, akkor sokkal 
nagyszabásúbb dolgokra lett volna képes. Reménykedni persze kell, hogy 
jobb lesz, és a magyarság lélekben, erkölcsileg magára talál, mert jóma­
gam semmiképpen nem mennék vissza az 1989 előtti világba” (Magyar 
Nemzet, 2006. augusztus 5.).

Ám Nagy Gáspár nem most kezdett foglalkozni 1956 igazságával. Bár 
akkor még csak hétéves volt, Vas megyei szülőfaluja a nyugatra menekü­
lők egyik útvonalába esett, s a késő őszi estéken tőlük hallhatta első kéz­
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bői a forradalmi eseményeket. És gyerekfővel is megérthette, hogy „nem 
mese ez, gyermek”. 1956-ról idehaza 1989-ig nem lehetett a nyilvánosság 
előtt igazat szólni. A költészet szimbolikussága, áttételessége ugyan több 
mindent lehetővé tett, de az egyértelmű beszéd tilalmas volt, arra csupán 
a nyolcvanas évek szűk körbe eljutó szamizdat kiadványaiban nyílott le­
hetőség. Nagy Gáspár volt az, aki sikerrel kísérelte meg a költői beszéd 
és a szókimondás összeegyeztetését. Híressé - hírhedté - vált két verse 
a nyolcvanas években. Előbb a tatabányai Új Forrás közölte - szerkesz­
tői figyelmetlenségből - az Öröknyár: elmúltam 9 éves című verset, amely 
egyenesen kimondta, hogy Nagy Imrét és mártírtársait el kell tisztessége­
sen temetni, a gyilkosokat pedig néven kell nevezni. A büntetés szerzőt és 
szerkesztőt egyaránt sújtott, s a hatalom még erélyesebben figyelte Nagy 
Gáspár tevékenységét, baráti körét. Ez a vers Nagy Imréék kivégzésének 25. 
évfordulójára készült. Ám közelgett 1956 harmincadik évfordulója, s meg­
született A Fiú naplójából, amelyet a Tiszatáj 1986 júniusában tudatosan 
közölt. A lap működését fél évre betiltották, az egész szerkesztőséget levál­
tották, a költőt egyre inkább a rendszer ellenségeként tartották számon. Ez 
a vers ugyanúgy bírálja, elítéli a Kádár-rendszer hatalmi gépezetét, mint 
azt a népet, amely megbékélt a gyilkosokkal, s elfeledte az áldozatokat. 
Alig elviselhetőnek nevezi azt a szégyent, hogy velük egy időben, egy he­
lyen kellett léteznie a harminc évgyűrűs júdásfa közelében. Ha a politiku­
sok okosabbak, egyik versből sem csináltak volna országos botrányt. így 
viszont felerősödött a szembenállás, s nemcsak az állampárt és párt nélkü­
li ellenzéke, hanem a párton belüli rétegek között is. Gyúanyaggá vált ez 
a vers, hasonlóképpen, mint Illyés Gyula 1955 szeptemberében megjelent 
Bartókja, amelyet ugyancsak betiltottak, s Rákosiék ezzel is siettették bu­
kásukat és 1956 forradalmát.

Az említett két Nagy Gáspár-vers nem áll önmagában az ő munkássá­
gán belül sem. 2002 őszén jelent meg az a könyve, amely szemléletesen 
mutatja, hogy 1956 emlékezete ennek a költészetnek központi, kezdettől - 
tehát 1970-től - jelenlévő motívuma:... nem szabadfeledNI... versek -1956 
láthatatlan emlékművének talapzatára - hirdette a címlap. S bár újabban 
készültek és készülnek emlékművek, nem a szobrászati-építészeti alkotás
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az elsődleges. Ez a cím egyszerre utal a Kádár-korszakra, amelyben nem 
készülhetett látható emlékmű, s a fél évszázad egészére, amelyben a felej­
tés a meghatározó, és amelyben sem az egyének döntő többsége, sem a tár­
sadalom nem volt képes méltóvá válni 1956 örökségéhez. A több évtizedes 
félelem eredménye az elfojtás, majd a felejtés, végül a nem tudás.

Ügy gondolom, e hiány hívta elő az új verseket. Az említett interjú vallo­
mása szerint: „Két hosszú versem és az eredeti 56-os fotóarcokból készült 
rajzok sugározzák a megrendülést, azt, hogy ezt a forradalmat, amelyet a 
világban a XX. század egyik legnagyobb tettének tartanak, ennek a fényét, 
a mártíroknak a szenvedését nem szabad elfelejtenünk, nem szabad el­
hagynunk, hanem át kell örökítenünk gyerekeinkre. Ötvenhat örökségét 
nem tékozolhatjuk el.”

A Püski Kiadó szép kiállítású könyve két művész szellemi azonosulá­
sának eredménye. Kiss Iván rajzai arcokat mutatnak, részben fontos öt­
venhatosokat, s a sokszereplős képeken is az arcokon van a hangsúly. Az 
első vers a Fénylő arcok és tükörképek szövege mellé nagyrészt valóban 
fénylő arcok kerülnek. Az Október végi tiszta lángok szövege mellett az 
arcok ritkán fénylenek, olykor gondterheltek, olykor rendőrségi aktákból 
kerülnek elő. Egyre inkább november negyedikét idézik fel, meg ami utá­
na következett. Aki emlékezhet a napsütéses október 23-ra, mint magam 
is, majd a ködös, esős novemberre a szétlőtt fővárosban, azonnal megérti 
ezt a kettősséget: a kivívni látszott szabadság örömmámorát és a gyors ve­
reség tragikumát. S ezt nem oldhatta az sem, hogy kis nép vagyunk, s hogy 
nem belső erők, hanem egy nagyhatalom, egy testében-lelkében idegen 
erő győzött le bennünket a nagyvilág szemlélődésétől kísérve.

Szöveg és rajz összhangját megtapasztalva mégis valami hiányérzetem 
támadt. Ekkor felolvastam magamnak hangosan is a két verset, s már köz­
ben rájöttem, mit szeretnék még. Ez a szöveg olykor szinte így is énekel. 
Nagy Gáspár már dolgozott zeneszerző - Szokolay Sándor - keze alá. En­
nek emléke, tudása is ott van ezekben a versekben. S az oratorikus jelleg 
révén teljesebbé tehető a művészetek testvérisége, csak egy harmadik al­
kotó szükséges hozzá. (Úgy tudom, Szokolay Sándor már dolgozik a má­
sodik vers megzenésítésén.)
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Nagy Gáspár költészetében 1956 motívumának az volt kezdettől a lénye­
ge, hogy ő nem felejthet, tudja az igazságot. Emlékezzünk mi is, próbál­
junk méltóak lenni 1956 hőseihez. Tágabban: az akkori magyar emberek­
hez. Mert voltak tüntetők, voltak forradalmár politikusok és harcosok, de 
ugyanakkor velük érzett, velük volt boldog az ország lakosságának meg­
számlálhatatlan többsége, azok, akik „már azt olvassák / sugárzó arccal / 
hogy győztek / övék az ország / végre eljött / a szabadság / s értük emel 
szót / velük van / ahogy kívánták / a régi-új miniszterelnök / Nagy Imre 
/ é sa kormány!” Olyan napok voltak ezek, amelyekre valóban érvényes, 
hogy a szabadság „Szavakon túli szókkal: / fénnyel íródik lelkünk egére.”

Paul Éluard 1941-ben ódát írt a szabadsághoz, s ez a vers a francia el­
lenállás legendás alkotása lett. Illyés Gyula 1950-ben, akkor kiadhatatlan 
ellenverset írt a zsarnokságról. Ez 1956. november 2-án jelent meg, évtize­
dekig továbbra is kiadhatatlanul, ellenforradalmat segítő versnek minősít­
ve. Eközben a világirodalom közismert alkotásává vált. Kifejezte Illyés sza­
badságvágyát, a magyar népét, megerősítette 1956 igazságát. A szabadság 
napjai és a zsarnokság évei feloldhatatlan ellentmondást fejeznek ki 
még a „legvidámabb barakk” éveiben is. Ezt ragadták meg, ezt fejezik 
ki Nagy Gáspár versei. Október költője ő a november utáni évtizedekben, 
s a fénylő október költője marad akkor is, ha majd az egész ország képes 
lesz méltóképpen emlékezetében őrizni 1956 igazi szellemiségét.
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Október jelentésrétegei

Ágh István: Októberi fogadalom

A könyveknek is megvan a maguk sorsa - idézzük gyakran a latin mondást, 
így van, de ugyanez érvényes a szavakra, a szókapcsolatokra is, különösen 
akkor, ha költő használja őket. Ágh István legújabb, tematikus és vegyes 
műfaji válogatású könyve, az Októberi fogadalom már címével megállásra 
késztet, miként tette ezt már számos korábbi könyve is. Csak az ő életidejé­
ben járva, október 1945 után egyre inkább a Nagy Októberi Szocialista For­
radalomnak nevezett történelmi eseményt idézte fel irodalmi művekben is. 
Október lángjai, fényei, hősei szerepeltek számos írásban, s hozzákapcsol­
va a fogadalom csak úgy lehetett nyomdaképes, ha a bolsevik forradalom 
melletti kiállást fogalmazta meg. A történelem fintora, hogy az 1956 őszi 
magyar forradalom, amely a bolsevik diktatúra elsöprésére és a nemzeti 
függetlenség visszaszerzésére szánta el magát, ugyancsak októberi forra­
dalom lett. Ez viszont a mi legsajátabb ügyünknek bizonyult, s ilyenként 
válhatott világtörténelmi eseménnyé, amely egyértelműen megmutatta a 
létező sztálinista szocializmus valódi jellegét. Ebből következik, hogy for­
radalmunk, leverése után, hivatalosan ellenforradalomnak minősült, októ­
ber 23-a tilalmas nappá vált, a hősök emlékét is megcsúfolták, október csak 
az orosz-szovjet történelem kapcsán volt emlegethető, s a naptártörténe­
lem szelídebb fintoraként ott november hetedikén történt valami.

Ágh István októberi fogadalma a magyarság világtörténelmi tettéhez 
kapcsolódik. De mi is lehet ez a fogadalom? A kötet címadó verse néhány 
éve, 2002-ben keletkezett. Kiszakítva a kötet egészéből, csak önmagában 
vizsgálva, azt hiszem, hogy első olvasásra számosán nem gondolnának 1956- 
ra. Igaz, 1917-re sem. A kötet versválogatásának azonban az az alcíme, hogy 
56 vers, s a szám maga egyértelmű utalás az évszámra. Az már külső körül­
mény, hogy ez a kötet 1956 félévszázados évfordulójára, annak emléke előtti 
tisztelgésként jelent meg, s erre a köteten belüli embléma is figyelmeztet.
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Tudni illik, a legifjabb felnőtt olvasóknak is, hogy 1956 hazai utóélete 
1990 előtt előbb vérzivataros volt, majd a kötelező felejtetés hosszú évei 
következtek. Bármilyen fogadalmat tett is valaki 1956 őszén, ha itt élt Ma­
gyarországon, hosszú-hosszú évekig még csak utalnia, céloznia sem volt 
ajánlott 1956 valódi arcára, jelentésére. Tabutéma volt ez, az egyetlen léte­
ző párt vezetői még 1986-ban is azt jelentették ki, hogy soha nem fogják át­
értékelni ezt a történelmi eseményt. Csak az emigrációban és a nyolcvanas 
évek szamizdat kiadványaiban nyílt mód az egyenes beszédre.

Különösen tragikussá tette a helyzetet az az irodalomtörténeti tény, 
hogy a magyar irodalom több száz éves hagyományait követve, az írók 
legjava már az ötvenes években - s annak mind a két felében - csak gúzs­
ba kötve nyilatkozhatott meg, vagy teljes hallgatásra kényszerült. Amikor 
szabadabban szólhattak, akkor a nemzet igazi érdekeit kifejezve, képvisel­
ve elő tudták segíteni a diktatúra felszámolására irányuló kísérleteket, sőt 
azok élére álltak. 1956 forradalmában a magyar írók meghatározó szerepet 
töltöttek be. Ezért 1956 után szégyellniük kellett volna magukat. Egyenes 
beszédben csak az állítólagos ellenforradalomról lehetett írni, ezért vi­
szont Kossuth-díj is járhatott. Az igazmondásra törekedve a legnehezebb 
helyzetben az epika volt, a maga egyértelműbb, részletezőbb közlésmódja 
miatt. A költészet polifóniája, a képiség adta lehetőségek, a szimbolikus- 
ság, a nyelvkezelés, az áttételesség számos ravasz lehetőséget kínált és kínál 
ma is.

Még valamit meg kell említenem. A szocializmus korszakában még a 
hetvenes években is az volt a kívánalom, hogy az író a Petőfi-féle szerep- 
felfogást kövesse: legyen vátesz, forradalmár, elkötelezett, természetesen a 
párt érdekei mellett. Bírálni csak egyes részleteket volt szabad, az egészet, 
a lényeges dolgokat nem. Hiteles író-szerep viszont sokféle volt a régmúlt­
ban, s van azóta is. Ostobaság ilyen ellentétpárokat állítani fel: Petőfi vagy 
Arany, Ady vagy Kosztolányi, József Attila vagy Illyés Gyula, Weöres Sán­
dor vagy Vas István, Nagy László vagy Pilinszky. Mindegyikük a maga 
személyiségének megfelelően vált jelentőssé.

Érvényes mindez Ágh Istvánra is. A szó köznapi jelentésében ő soha 
nem volt közéleti költőnek tekinthető. A köznapi jelentés azonban félre­
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érthető is lehet, különösen akkor, ha egyfajta hivatalos értelmezés rakódik 
rá, mint erre is a Rákosi-korban. Hányszor dörögtek rá a magyar írókra 
Petőfit idézve: „Ha nem tudsz mást, mint eldalolni / Saját fájdalmad s örö­
med: / Nincs rád szüksége a világnak, / S azért a szent fát félretedd.” Igaza 
volt Petőfinek? Saját programját illetően mindenképpen. A féltehetségekre 
is érvényes lehet ez. Aki azonban igazi költő, az a saját fájdalmát is úgy 
örökíti meg, hogy az közérdekű, mindannyiunkra vonatkozó.

Ágh István az iszkázi parasztportán testközelből figyelhette a Rákosi­
kor embertelenségeit. 1956 őszén elsőéves egyetemista lett a fővárosban. 
Október 25-én az országház előtti, a békés tüntetők ellen irányuló gyilkos 
lövöldözésben egyéni szerencséjének köszönhetően csak súlyos láblövést 
kapott. Megmenekült az életnek, a költészetnek. Sebesülését később sem 
tekintették ellenforradalmi cselekedetek következményének, a börtönt 
nem kellett megismernie. Milyen fogadalmat tesz, milyent tehet ilyenkor 
egy 18 éves fiatalember? Mikor gyógyulóban, Szent Miklós napján végre 
hazatérhet a szülői házba, az édesanyja (miként erről az Árokból jön a tör­
pe című vallomásos regénynek az e könyv végére illesztett fejezete tanús­
kodik), ütné-verné-szidná a fiát, hogy mennyi félelmet, rettegést hozott 
rá, hogy tönkreteszi családját, saját magát is, nyomorékká válhatott, meg 
is halhatott volna.

Bizony, minden fontosabb eseménynek van személyes és van közösségi 
vonatkozása. Hol csak a kisközösséget érinti, hol a nemzethez, az emberi­
séghez való tartozásunkat is. A 18 éves fiatalember még nem lehetett érett 
világszemléletű költő. De bizonyos, egész azóta megszületett életműve ta­
núsítja, hogy sebe és a magyarság sebe azonosult, s bármennyi volt is a 
gyógyulás, a heg ott maradt, a szilánk a testben s a költészetben vándorolt 
tovább. A saját fájdalom és a nemzeté egyetlen motívum voltaképpen e 
líra mélyáramában. Ezt eddig is érzékelhettük, de e tematikus válogatás 
teszi egyértelművé, hogy 1956 akkor is jelen van, ha szó szerint semmi sem 
utal rá. Mert e motívum nem csupán 1956-ról szól, hanem jelképesen min­
den reményről és leveretésről. A sorsról, amelyet nemzeti sorsnak, tragi­
kusnak szoktunk nevezni, s amely Zrínyi óta, Kölcsey óta annyi remekmű­
ben szólalt meg, de amely emberiségsors is, bármennyi a derűsebb példák
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száma. 1956 következménye a Kádár-kor emberöltőnyi ideje is, amelyben 
a költőnek a korlátozottságok és hamisságok világában kellett léteznie, 
s amelynek élményvilága elszakíthatatlan ettől. A Parlamentnél című vers 
1989-ből pontosan fogalmaz:

Mert egész hétköznapi életemmel, 
ahogy cipőfűzőm kötöm a vérengzés 
terén, cigarettára gyújtok, 
eldobom az érvénytelen jegyet, 
ő működik, ki akkor erre voltam 
véletlenül és mégis sors szerint, 
fiatal arcom láthatom ma is 
oda-vissza a 2-es villamosban.

A korai halál veszélye és az életre ítéltség csodája a felelősségtudatot erő­
sítette meg: az élet bármily veszendő is, a legnagyobb érték. Az enyém, a 
tiéd, az övé, a családé, a nemzeté, az emberiségé. A személyes élettapasz­
talat meglepő áttételeken keresztül is megmutatkozhat. Régi vers például 
a költő halálát megéneklő mű, a Balassi 1969-ből. Sokadszor olvasva, csak 
ebben a tematikus válogatásban döbbentem rá, hogy emögött is ott van a 
saját sebesülés:

Ha bölcső Magyarország: 
koszorús ravatal, 
ha ravatal: nászágy, 
a szél két emlője kibontva,

fűre döntettem, pünkösd havának 
gyepére ontattam mint a vér, 
itt a tavaszban most születik 
szakállas fiad, Isten (...)
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Ágh István a tragikumot is elégikusan fogalmazza meg. Mindennek világ­
képi alapja alighanem az, hogy a természetet ugyanolyan fontosnak tartja, 
mint az emberiséget: az ember természeti lény, az egyetemes törvényektől 
nem függetlenítheti magát. Ez a felismerés teszi elviselhetővé a létezés vé­
gességének a tudatát, s ez segít elfogadni azt is, hogy bár nincs tökéletes 
társadalom, csak szép eszme, törekedni kell az értékeket megőrző, gazda­
gító életre. A Varázslat karácsonyfára (1975) szinte himnikussá váló élet­
igenléssel fejezi ezt ki:

Nincs erdő nélküled, 
nélkülünk nincs Magyarország, 
tűleveleid illegesd, 
injekciózd az ország sorsát 
valami szépre ami nincs (...)

Az utóbbi években lehetővé vált az egyenesebb beszéd 1956-ról. Szapo­
rodtak Ágh Istvánnak közvetlenebbül ide sorolható versei. De ennek 
lehetséges egy személyes oka is. Eljutott abba az életidőbe, amelyben a 
visszaemlékezés egyre gyakoribbá válik. Előző verseskönyve, A megtalált 
időből (2005) egészében ennek alapján szerveződött, de hasonló mond­
ható el az ezelőttiről is. A Semmi sem úgy (2003) lapjain volt olvasható 
az Októberi fogadalom, s abban az elérhetetlen vágy: „volna csak ősz ez 
az ősz, közömbös sebhely a seb”. A végkövetkeztetés: „hiába hegedt be a 
seb, a gyalázat helye fáj”. Ugyanis újabb gyalázatokról kényszerül a költő is 
leltárt készíteni. A fogadalom alól tehát nincs feloldás. Ez a vers egy ma­
gát boldogabbnak vélő utókorban született, mégis párverse Nagy Gáspár 
A fiú naplójából című híres-hírhedett művének. Időszerűen is időtlen, 
időtlenül is időszerű.
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Magyar - író - szövetség

1945-1956-2007

Számtalanszor elhangzott 1957-ben és később a vád: a magyar íróknak 
döntő szerepük volt az „ellenforradalom” kirobbantásában. Ráadásul utá­
na „sztrájkoltak”, nem látták be bűneiket, nem hintettek hamut a fejükre. 
Tudhatjuk, az írók tevékenysége valóban meghatározó volt, mégpedig 
a magyar nép forradalmának és szabadságharcának szellemi előkészí­
tésében. Legyünk tárgyilagosak. E küzdelem eredményességéhez az is 
kellett, hogy Sztálin meghaljon, s ennek következtében némileg enyhül­
hessen a terror. Kellett, hogy Moszkvában Rákosi kopasz fejére koppint- 
sanak túlzásai miatt, s így Nagy Imre lehessen a miniszterelnök. De elég 
volt egyszer kimondani az igazságot, s egyre többen kezdtek világosan 
látni, egyre többen merték vállalni a tiszta beszédet. A hazugság tobzódá­
sának világában az igazság felszabadító erejű.

1957 januárjától a szellemi élet számára különösen nehéz évek követ­
keztek. A kivégzések, a bebörtönzések, az egzisztenciális ellehetetlení­
tés, a józanságot nélkülöző hatalmi mámor következtében e területen 
a konszolidáció jóval tovább tartott, mint a gazdasági, politikai életben. 
A természeténél fogva értelmiségellenes Kádár János tudatosan rettegés­
ben kívánta tartani mind a régi, tehát az 1945 előtti értelmiséget, mind 
a szocializmusban csalódott új, munkás-parasztszármazású fiatalabbat. 
Ezért függesztették fel, majd szüntették meg az írószövetség működését. 
Ezért számolták fel az irodalmi folyóiratokat. Emiatt tanácsoltak el évekre 
írókat a nyilvánosságtól. Ezért készült a híres-hírhedt tiltakozó nyilatkozat 
az ENSZ-hez, hogy vegyék le a magyar kérdést a napirendről. 1989 után 
ez már nagy téma volt a sajtóban, monográfia-fejezet is készült róla. Aki 
ezeket nem ismeri, inkább ma is hallgasson. A hiteles történet azonban 
máig nem tudható. Sem az ENSZ levéltárában, sem idehaza nem találha­
tó meg a levél, nincsenek aláírások. Annyi bizonyos csak, hogy a terror
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légkörében gyűjtögettek aláírásokat, feltehetően valamilyen enyhébb szö­
veghez, s az volt a csábítás, hogy így az író-perekben nem lesz szigorú 
ítélet. Déry Tibort ekkor halálbüntetés fenyegette. A megtorló hadjárat 
részeként említeni szükséges még az 1958-as pártállásfoglalást a népi írók 
mozgalmáról. Ez egyértelművé tette, hogy nemcsak politikai, de iroda­
lomszervezői tevékenységet sem engedélyeznek soha többé számukra, s 
természetesen másoknak sem a párton kívül.

Mindezzel egy időben sorra születtek az 1956 forradalmát elítélő, a hős 
kommunistákat dicsőítő írások. Furcsa módon 1990 óta némelyek arra 
hajlanak, hogy ezek fölött szemet hunyjanak, s azokat bírálják, akik a 
rendszer konszolidálódása után, s a hiteles társadalomkritikai szemléletet 
megőrizve tértek vissza az irodalmi életbe. Szégyenletes dolog Déry Tibor, 
Németh László, Illyés Gyula, Nagy László, Sánta Ferenc, Juhász Ferenc, 
Csoóri Sándor és mások klasszikussá vált irodalmi műveit ócsárolni vagy 
agyonhallgatni egyes taktikai lépéseik ürügyén.

Célszerű lenne, ha 1956 immár történelmivé vált örökségével előítéletek 
nélkül próbálna mindenki szembenézni. E forradalom és szabadságharc 
polifóniája segíthet annak felismerésében, hogy az irodalmi érték sem 
egyféle, miként az ideológiai, a politikai sem. A sokféleség nem baj, hanem 
értékképző lehetőség. Szeretni nem kötelező, sőt olykor nem is helyes bár­
miféle művészeti törekvést, de jogát a létezéshez mindnek elismerhetjük. 
A Magyar írószövetség a magyar irodalom egyetemességében gondolko­
zik. Büszkék vagyunk minden jelentős életműre, de tiltakozunk az ellen, 
hogy bárki tudatlanul vagy olcsó politikai számításból leminősítse a mi 
szövetségünk tagjait. Türelemmel, de öntudatosan várjuk, hogy mások is 
eljussanak ehhez a felismeréshez.



43

1956 forradalma

Tisztelt emlékezők és ünneplők!
Van köztünk, mai magyarok között, aki megélhette 1956 forradalmát és 
szabadságharcát, s így emlékezik és ünnepel, van, aki életkorából követ­
kezően csak megismerhette 1956 hiteles történetét, és ezért ünnepelhet. 
Én magam az előbbiek csoportjába tartozom, a legfiatalabb évjáratokból. 
Engedjék meg, hogy személyes legyek, s felidézzem 1956. október hu- 
szonharmadikát úgy, ahogy megélhettem. Elsős gimnazista voltam azon 
a verőfényes napon, s a tanítás végén egy negyedikestől hallottam, hogy 
a műegyetemisták a lengyelek melletti rokonszenvtüntetést szerveznek, 
meg hogy a menet a Budafoki út elejéről indul. Az egyik szomszédos utcá­
ban laktam, s a gyors ebéd után siettem a Gellért tér felé. Nem ismertem 
a gyülekezők közül senkit, de lelkesen meneteltem velük a Bem-szobor 
felé, skandálva a jelszavakat. Akik átélték a Rákosi-kort, azok számára 
nem lehet meglepő, hogy egy gyerek is megtapasztalhatta nemcsak a sze­
génységet, hanem a diktatúra lényegét is. Egy értelmiségi család számá­
ra ez talán még érzékletesebben volt átélhető. A kisgyereknek is feltűnt, 
hogy 1948-ban, az első elemiben még kötelező volt a hittanoktatás, egy év 
múlva pedig már nem volt ajánlatos beiratkozni a fakultatív tantárgyra. 
Megismerhettük a kényszerű kettős nevelést: amiről otthon szó esik, az az 
iskolában kimondhatatlan, amit az iskolában mondanak, azt ne higgyük 
el feltétlenül. Feledhetetlenül belém ivódott az emlékkép 1949 őszéről. 
A bérház harmadik emeleti folyosóján egy asztalkán írom a házi feladatot: 
szépírással próbálom körmölni tízszer vagy húszszor a következő szöve­
get: „Rajk László és társai elárulták a magyar népet. Ezért bűnhődniük 
kellett.” Rajk a bolsevizmus érdekében építette fel azt az erőszakszerve­
zetet, amely aztán vele is végzett. 1956 őszén, az újratemetéssel azonban a 
Rákosi-kor szörnyűségeit példázó mártír-jelképpé válhatott.
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Ötvenegy éve tehát meneteltem ide, a Bem térre, hallgattam Veres 
Pétert, Bessenyei Ferencet, a szónokokat, rajongtam a jelszavakért, elis­
meréssel adózva szellemességüknek és igazságuknak, gyönyörködtem az 
egyre nagyobb számú, a bolsevik címertől megfosztott zászlóban. Hozzá 
kell tennem, hogy a lengyel-magyar barátság, a sors-testvériség sem volt 
ismeretlen számomra, a történelem és az irodalom iránt is érdeklődtem, 
s így még kamaszként a magam töredékes ismeretei alapján ugyan, de a 
nemzeti és az európai történelem összefüggéseiben is próbáltam elhe­
lyezni azt, amit átélhettem. Aztán mentem a tömeggel a Margit-hídon át 
a parlament elé, meghallgattam Nagy Imrét is, majd mérlegelve azt, hogy 
otthon már bizonyára nagyon aggódnak értem, hazamentem, ahelyett, 
hogy felkapaszkodtam volna az egyik teherautóra, amelyik a rádióhoz 
indult. Mire tíz óra tájban hazaértem, már hallani lehetett a távoli fegy­
verropogást.

Történelemtudatom számára ez volt életem legfontosabb napja. A rá­
következő napok, hetek, hónapok csak elmélyítették ezt. Már november 
negyediké után, az utcán sorban állva, egy hölgy suttogta a fülünkbe Petőfi 
Sándor sorait:

Ha nem születtem volna is magyarnak, 
E néphez állanék ezennel én,
Mert elhagyott, mert legelhagyottabb 
Minden nép közt a föld kerekén.
(Élet vagy halál!)

Akinek nem az életét kellett mentenie, annak ezért lett volna nagyon 
nehéz emigrálnia. Szüleim gondolkoztak a távozáson, de a három gye­
rek is kötötte őket, engem meg, a magam hasonló egyéni terveimben a 
szüleim s a hazaszeretet tartott itthon, bár Petőfi Sándor összes verseit 
azért vettem meg, hogy magammal vigyem a nagyvilágba. Szerencsére 
itthon vált első költői bibliámmá. Mellette másodikként a Hazádnak
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rendületlenül című versantológia, A magyar költészet gyöngyszemei- 
sorozatban. Ebben 1957-ben ilyen verset olvashattam Reviczky Gyulá­
tól Március tizenötödikén címmel:

Hivatlanul is megjössz minden évben, 
Szép március, bilincs-oldó tavasz!
De azt a régi márciust nem érzem;
A naptár mond csak annak; nem vagy az; 
A hit kidőlt, a szívnek semmi lángja; 
Fásultan él a kor s eszmétlenül,
Múlton mereng a költő és dalába 
Villám s haragvó mélabú vegyül.

A kiegyezés után két évtizeddel jelent meg ez a költemény, s mivel az 
októberi magyar forradalmat és szabadságharcot lényege szerint azono­
sítottuk a márciusival, nem volt nehéz a megtorlás lényegi azonosságát 
is észrevenni. Ez a vers az akkori hazai kapitalizálódás sivárságát jeleníti 
meg, s ezért is tanulságos és elmemozdító ma is végigolvasni.

A Kádár-korban a pártállami politika és történettudomány 1956 törté­
néseit és emlékeit végletesen meghamisította. Legfőbb kiváltó okát, a 
szélsőséges bolsevik diktatúrát alig-alig ítélték el, inkább hallgattak róla. 
Azt terjesztették, hogy voltak ugyan hibák, de akkor is a szocializmus 
épült. Rákosi büntetése annyi volt, hogy a Szovjetunióban kellett élnie, 
és kizárták a pártból. Nagy Imrét és megannyi társát viszont kivégez­
ték, ezreket börtönöztek be, s egy egész népet aláztak és félemlítettek 
meg, kényszerítettek hallgatásra és felejtésre. A filozófus Lukács György 
szerint pedig a legrosszabb szocializmus is jobb a legtökéletesebb kapi­
talizmusnál. Megtapasztalhattuk, hogy ez nincsen így. Ma aligha hirdet­
né bármelyik gondolkodó, hogy a legrosszabb kapitalizmus is többet ér, 
mint a legjobb szocializmus. Szegénység, megalázottság, kiszolgáltatott­



46

ság, szabadság-korlátozás mindenhol volt és van, még ha más és más 
mértékben is. Akkor is, ma is igaz Reviczky szava: „Fásultan él a kor s 
eszmétlenül.”

Ismerjük mindannyian Kölcsey Ferenc szép és pontos mondatát a korai 
reformkorszak küzdelmeiről: „Jelszavaink valának: haza és haladás.” Az 
európai felvilágosodás korának kezdete óta ugyanez a magyarság köz­
ponti gondja. Hol a nemzeti függetlenség kivívásától vártuk a társadalmi 
haladás, az európai felzárkózás kibontakozását, hol a társadalmi haladás­
tól a nemzeti függetlenség megszerezhetőségét. Hol az egyik, hol a másik 
mozdult előbbre, de összhangot teremteni csak a forradalmi pillanatok­
ban sikerülhetett. Gondoljunk csak bele, hogy II. József központosító, a 
birodalomba való beolvasztást előkészítő törekvései modernizálták ugyan 
Magyarországot, de nemcsak a lehetséges nemzeti függetlenséget, hanem 
az anyanyelvűnket is veszélyeztették. 1945, és még inkább 1948 után egyre 
csak azt szajkózták nekünk, hogy a hatalmas és bölcs Szovjetunió oldalán 
a világtörténelmi fejlődés élvonalába kerültünk, s közben nemzeti füg­
getlenségünk is biztosítva van végre. 1956 októbere bebizonyította, hogy 
mindegyik állítás hazug volt. S nem tudta ezt megcáfolni a hetvenes évek 
konszolidált Kádár-korszaka sem. Amennyit előbbre jutott a magyar tár­
sadalom, annak a többszörösét érhette volna el, ha 1945 után egy nyugat­
európai típusú polgári társadalom épülhet. S akkor nem lett volna részünk 
1990 után egy kései vadkapitalizmusban, akkor talán nem is lenne elké­
pesztő mértékű államadósságunk, akkor talán erkölcsileg és mentálisan is 
egészségesebbek lennénk, s nem néznénk ironikusan arra, aki hazaszere­
tetről, felelősségtudatról beszél.

A köznapokban a magyarságnak a saját történelméről való gondolko­
dásában rendre felvetődik a Mi lett volna, ha...?-kérdése. Ezt a történet­
tudósok nem nagyon szeretik, tudománytalannak tartják, de egészen 
elkerülni ők sem képesek. Mi lett volna, ha a mohácsi csatában egy 
Hunyadi János képességű ember vezeti csapatainkat? Mi lett volna, ha 
Zrínyi Miklóst nem öli meg a vadkan? Mi lett volna, ha 1848 késő őszén 
a magyar csapatok bevonulnak Bécsbe? Mi lett volna, ha 1849 nyarán is 
mellénk pártol a hadiszerencse? Mi lett volna, ha 1918 őszén nem ősz­
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látják fel a magyar hadsereget? Mi lett volna, ha sikerül Horthy kiugrási 
kísérlete? Mi lett volna, ha 1956-ban távoznak a szovjet csapatok? A tár­
gyilagos elemzések rendre azt bizonyítják, hogy a sorozatos katasztró­
fa-helyzetek elkerüléséhez csodákra lett volna szükség. Csodák pedig 
egy nemzet történelmében ritkán adódnak. Azért van egy nagy csoda, 
s ez a legfontosabb. A magyarság ugyan valóban „oly sok balszerencse 
közt” élt, de mégis életben maradt. S ebben elfeledhetetlen és nélkülöz­
hetetlen segítsége volt 1848 és 1956 is.

Ne feledjük azt se, hogy az utóbbi kétszáz évben ez a két évszám és 
a hozzájuk kapcsolódó eseménysor volt az, amely Európa-, majd világ­
szerte kivívta az elismerést, sőt a csodálatot. Hajlamosak szoktunk len­
ni arra, hogy lebecsüljük azt is, amire vitathatatlanul büszkék lehetünk. 
1956 októberét nem csak mi tekintjük világtörténelmi eseménynek. 
A múlt évben, a félévszázados megemlékezések sorában a Magyar író- 
szövetség nemzetközi konferenciát rendezett. Ezen német, lengyel, lit­
ván, japán, dél-koreai alkotók egyaránt vallottak, többen kortársként, 
mások elemzőként erről a világtörténelmi jelentőségről.

Tudjuk azt is, hogy 1956 szellemi előkészítésében meghatározó sze­
repet játszottak a magyar írók és az írószövetség. Illyés Gyula, Déry 
Tibor, Veres Péter mellett az akkori fiatalok: Nagy László, Juhász Fe­
renc, Csoóri Sándor, Sánta Ferenc és mások. A hamisság és a hazugság 
helyett az igazat írták le és mondták el. Az írószövetség a forradalom 
napjainak is egyik központja volt. Ezért is kötelessége és megtisztelő 
feladata e szervezetnek, hogy ápolja e nemes örökséget, s törekedjen 
arra, hogy méltó lehessen hozzá.

Az ötvenes évek totális zsarnokságát 1956 őszi forradalma után újra zsar­
nokság követte. De a csoda megtörtént, és ez élni segített. S a túlélők és az 
újabb nemzedékek megélhették 1956 rehabilitálását, a többpártrendszert, 
a szovjet csapatok távozását. És megkísérelhették - s meg is kell kísérelni 
évről évre -, hogy felemeljük a fejünket, s lehajtani csak az áldozatok, a 
példaképek előtt tisztelegve kelljen. Hajtsuk le, majd emeljük fel a fejün­
ket, miként 51 évvel ezelőtt tettük. S úgy, amiként Himnusz-töredék című 
versében a költő, Juhász Ferenc szólított fel erre bennünket:
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Emeld föl fejedet 
büszke nép! 
Viselted a világ 
szégyenét! 
Emelkedj magasba 
kis haza, 
te, az elnyomatás 
iszonya!
Emeld föl szívedet 
nemzetem! 
lángoljon a világ- 
egyetem!
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Emlékezés 1956-ra

Tisztelt emlékezők és ünneplők!
Engedjék meg, hogy minden hivalkodás nélkül, de 1956-ra emlékezni is 
tudó ünneplőként szólaljak meg. 1956 őszén elsős gimnazistaként a mű- 
egyetemisták mellett végig ott voltam a felvonuláson, a Bem-szobornál, 
az Országháza előtt. Hallgattam Veres Pétert és Nagy Imrét is. Akkor már 
eléggé egyértelmű volt számomra, hogy engem elsősorban az irodalom, 
a történelem, a magyarság sorsa érdekel és foglalkoztat. Jókai, Mikszáth, 
Csokonai, Petőfi és más klasszikusok mellett és után elkezdtem a kortárs 
irodalmat is olvasni, először a Csillag, az Új Hang, az Irodalmi Újság pél­
dányaiban, amelyeket édesanyám hozott haza. Ezekre a megszüntetett 
lapokra 1957-ben még figyelmesebb lettem. Határozottan emlékszem rá, 
hogy az Irodalmi Újság nevezetes november 2-i száma a megjelenés után 
már a kezemben volt. S amikor 1957 tavaszán indultam a gimnáziumi sza­
valóversenyen, Illyés Gyulának az Irodalmi Újságban 1956 augusztusában 
megjelent Hunyadi keze című versével szerepeltem. Azóta is visszhangzik 
bennem ez a vers, főként az a négy sora, amelyben Hunyadi János önnön 
sírfeliratát mondja el:

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról. 
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos.
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 
Nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

Nem kellett nagy fantázia ahhoz, hogy ezt a szöveget 1956. november 4. 
után a közvetlen jelenre is értelmezze az olvasó. A dicső ügy bukása, a 
nemzet sírjának látomása mindennapos élményünkké vált.
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Számtalanszor elhangzott 1957-ben és később a vád: a magyar íróknak 
döntő volt a szerepük az „ellenforradalom” kirobbantásában. Ráadásul 
utána „sztrájkoltak”, nem látták be bűneiket, nem hintettek hamut a fe­
jükre. Tudhatjuk, az írók tevékenysége valóban meghatározó volt, még­
pedig a magyar nép forradalmának és szabadságharcának szellemi elő­
készítésében. Legyünk tárgyilagosak. Ehhez ugyanis az is kellett, hogy 
Sztálin meghaljon, s ennek következtében némileg enyhülhessen a terror. 
Kellett, hogy Moszkvában Rákosi kopasz fejére koppintsanak túlzásai 
miatt, s hogy ennek következtében egy időre Nagy Imre lehessen a mi­
niszterelnök. De elég volt egyszer kimondani az igazságot, s egyre többen 
kezdtek tisztábban látni, egyre többen merték vállalni a tiszta beszédet. 
A hazugság tobzódásának világában az igazság felszabadító erejű. Em­
lékezzünk csak Illyés Gyula történelmi drámáira, a Fáklyalángra, amely 
már 1952-ben a nemzeti függetlenség és a szabadság hiányára figyelmez­
tet, a Dózsa Györgyre, amely kiáltva hirdeti, hogy ki az ellenséggel az or­
szágból, a Bartók című versre, amely igazi, emberszabású rendet követel. 
Emlékezzünk Déry Tibor elbeszéléseire, publicisztikájára, Niki című kis­
regényére vagy előadására a Petőfi-körben, ahol felelősségre vonta Révai 
Józsefet, Horváth Mártont, Darvas Józsefet, mint a szellemi élet kártevő­
it, s kijelentette, hogy a rendszerben lényegi, strukturális hibák vannak. 
S emlékezzünk Juhász Ferenc és Nagy László forradalmian új költészeté­
re, Sarkadi Imre, Sánta Ferenc prózájára. Ezek a művek - s még továbbiak 
is - szinte szükségszerűvé tették, hogy az írók 1956 szellemi - és így rész­
ben politikai - előkészítői legyenek. Azok is, akik soha nem dőltek be a 
propagandának, s azok is, akik hinni akartak, de kijózanodtak.

1957 januárjától a szellemi élet számára különösen nehéz évek következtek. 
A kivégzések, a bebörtönzések, az egzisztenciális ellehetetlenítés, a józan­
ságot nélkülöző hatalmi mámor következtében e területen a konszolidáció 
jóval tovább tartott, mint a gazdasági, a politikai életben. A természeténél 
fogva értelmiségellenes Kádár János tudatosan rettegésben kívánta tartani 
továbbra is mind az úgynevezett régi, tehát 1945 előtti értelmiséget, mind 
a szocializmusban csalódott új, munkás-parasztszármazású fiatalabbakat.

-cXûf/YV-"
<^TAR.jy
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Ezért függesztették fel, majd szüntették meg az írószövetség működését. 
Ezért szüntették meg a régi folyóiratokat. Emiatt tanácsoltak el írókat 
évekre a nyilvánosságtól, s a bebörtönzöttekhez képest ők még jól jártak. 
Ezért jelent meg a Népszabadságban és az Élet és Irodalomban az írók hí­
res-hírhedt tiltakozó nyilatkozata az ENSZ-hez, hogy vegye le a magyar 
kérdést a napirendről. 1989-ben ez már nagy téma volt a sajtóban, azóta 
monográfia-fejezet is készült róla. Aki ezeket nem ismeri, inkább ma is 
hallgasson. A hiteles történet azonban máig nem tudható. Sem az ENSZ 
levéltárában, sem idehaza nem található meg a sajtóközlemény alapjául 
szolgáló, aláírt, eredeti levél. Annyi bizonyos csak, hogy a terror légkörében 
gyűjtögettek aláírásokat valamilyen, alighanem enyhébb szöveghez, azzal 
a csábítással, hogy így az íróperekben nem lesz szigorú ítélet. Déry Tibort 
ekkor halálbüntetés fenyegette. A megtorló hadjárat részeként említeni 
szükséges még az 1958-as pártállásfoglalást a népi írók mozgalmáról. Ez 
egyértelművé tette, hogy nemcsak politikai, de ideológiai, irodalomszer­
vezői tevékenységet sem engedélyeznek soha többé számukra, s mások­
nak sem a párton kívül.

Mindezzel egy időben sorra születtek az 1956 forradalmát elítélő, a hős 
kommunistákat dicsőítő írások. Furcsa módon 1990 óta némelyek arra 
hajlanak, hogy ezek fölött szemet hunyjanak, s azokat bírálják, akik a 
rendszer konszolidálódása után, s a hiteles társadalomkritikai szemléletet 
megőrizve tértek vissza az irodalmi életbe. Szégyenletes dolog Déry Tibor, 
Németh László, Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Sánta Ferenc, Csoóri Sándor 
és mások klasszikussá vált irodalmi müveit ócsárolni vagy agyonhallgatni 
egyes taktikai lépéseik ürügyén.

Az elhallgatás alól még Nagy Gáspár életműve sem mentesülhetett. Ő 
kisgyerek volt még az ötvenes években, s a hivatalos nyilvánosság nyolc­
vanas évekbeli lapjaiban ő volt az, aki a legnyíltabban és legkövetkezete­
sebben állt ki 1956 igazi öröksége mellett.

Célszerű lenne, ha 1956 immár történelmivé vált örökségével előítéletek 
nélkül próbálna mindenki szembenézni. E forradalom és szabadságharc 
polifóniája segíthet annak felismerésében, hogy az irodalmi érték sem 
egyféle, miként az ideológiai, a politikai sem. A sokféleség nem baj, ha­
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nem értékképző lehetőség. Szeretni nem kötelező, sőt olykor nem is cél­
szerű bármiféle művészeti törekvést, de jogát a létezéshez elismerhetjük. 
A Magyar írószövetség a magyar irodalom egyetemességében gondolko­
zik. Büszkék vagyunk minden jelentős életműre, de tiltakozunk az ellen, 
hogy bárki tudatlanul vagy olcsó politikai számításból leminősítse a mi 
szövetségünk tagjait. Türelemmel, de öntudatosan várjuk, hogy mások is 
eljussanak ehhez a felismeréshez.



II.

HOLNAP MÁR KÉSŐ
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Föld, fű, víz

„Rút szibarita vázzá” satnyultunk-e ismét, „letépve fényes nemzeti bélye­
günket”, miként Berzsenyi Dániel írta ezt több mint kétszáz éve a maga 
korának magyarjairól? S beteljesültek-e Kölcsey és Ady rémlátomásai? 
S helyénvaló-e ha mindig Nyugat-Európával vetjük egybe a magunk sor­
sát, s ebből vonjuk le a tragikus következtetéseket?

Az Európa szó föníciai eredetű, s napnyugatot jelent, eredetileg tehát 
irányt, s ahhoz csatolható tájegységet. így viszont a Föld bármely pontján 
létezünk, ahhoz képest létezik nyugat, s természetesen kelet is. Miután 
azonban az emberiség kultúrájának, szellemi-technikai-tudományos fej­
lődésének a központja az első évezredben véglegesen benépesülő Európa 
lett, Ázsia s később a többi földrész lakosai számára Európa a Nyugatot je­
lentette, már nem csak földrajzi, hanem civilizációs-kulturális értelemben 
is. Európa kis alapterületű földrész, s voltaképpen csak történelme, szere­
pe indokolja Ázsiától való elkülönítését. Azonban ez a kis terület sem volt 
sohasem egységes sem szellemiségét, sem fejlődését tekintve. A második 
évezred középső évszázadaiban, a polgárosodás időszakában szembeötlő­
en és ma is elháríthatatlannak látszóan három nagyobb régióra tagolódott. 
Az egyik a fejlődésben élen járó Nyugat-Európa, amely számunkra is „Nyu­
gat”, többféle értelemben. A másik Közép-Európa, amelynek földrajzilag is 
részei vagyunk, bár Nyugatról nézve szinte Keleten. A földrésznek ez a te­
rülete történelmileg is középen van: a harmadik részhez, Kelet-Európához 
képest már szinte Nyugat. Kelet pedig már majdnem Ázsiának számított. 
S ne feledjük azt se, hogy a magyarság Ázsiából vándorolt Európába, nem 
egyedül Európa népei közül. Ady Endre szemléletesen jelenítette meg sor­
sunkat: komp-ország vagyunk, Kelet és Nyugat között evezgetve, de soha 
sehova meg nem érkezve. Közben művelt nyugatinak tartjuk magunkat, 
oktalanul és hiteltelenül. A történelem során, Mátyás király halála óta vol-
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tunk szolgája, rabszolgája Nyugatnak és Keletnek egyaránt. Néhányszor 
állítólag felszabadítottak minket, ám sokszor volt könnyebb szolgaságban 
élni. Őseinktől megörököltük az ilyenfajta sorsnak a tudását, a túlélés út- 
jait-módjait.

A hetvenes években egyszer Kelet-Németországban járva, amely egyéb­
ként számunkra szinte Nyugatnak bizonyult, vásároltam egy történelmi 
atlaszt. Megdöbbenve fedeztem fel azt, amit egyébként tudnom kellett 
volna, de mintha mégsem ezt tanították volna nekünk: Mohácstól Tria­
nonig nem létezett önálló Magyarország. A Magyar Királyság a Habsburg 
Birodalom részeként jelent meg. A mi nézőpontunkból Magyarország 
története zajlott akkor is. Még egy példát említenék. A Britannica Hun- 
garica „Európa” szócikkének terjedelmes része az Általános történelem és 
művelődéstörténet című fejezet, amely mintegy 65 normál könyvoldalnyi 
(1800 karakterrel számolva). Ebben elvétve s inkább csak említés, felso­
rolás részeként szerepel Magyarország, s ezek egy része is feltehetően a 
magyar szerkesztőség szerény kiegészítése. Az államalapítástól Mohácsig 
egyetlen szó sincs rólunk, pedig nem jelentéktelen államocska voltunk. 
Azután hallgatás 1848-ig. A török birodalom európai jelenléte és annak 
hatása minimális figyelmet kap. A Finnország-Magyarország-vonal- 
tól keletre és délre mintha csak a lengyelek és az oroszok léteztek volna. 
A művészetek és a tudományok szereplői közé még Petőfi vagy Bartók sem 
került be. Aligha vigasztalhat bennünket, hogy a reneszánsz nagy festésze­
téről is elfeledkeztek, de Ibsenről, Csehovról, Thomas Mannról is. Egyszó­
val Nyugat-Európa még ma is inkább csak önmagát tartja számon Európa 
részeként.

Az ezredfordulóra a helyzet még ennél is kiábrándítóbb. Európának 
már a saját történelme, kulturális hagyományai sem kellenek. Magyar- 
ország válságban van, de számunkra ez már félezer éve ismerős állapot. 
Ám a mi saját külön kis magyar válságunk egy elképesztően hatalmas 
európai válsággal találkozhat. A Római Birodalom bukása óta nem kel­
lett az európai történelemnek ilyen hatalmas megrázkódtatással szem­
benéznie, arra felkészülnie. A történelem persze soha sem ismétli vál­
tozatlanul önmagát. Ne feledjük azonban, hogy a Birodalom bukása,
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megsemmisülése nem söpörte el a görög-római kultúrát, s magát a latin 
nyelvet is megőrizte, azt mintegy ezer évig még Európa anyanyelveként 
használták. S ennek az ezer esztendőnek az első felében vált Európa ke­
reszténnyé, mi magyarok is ezáltal váltunk végérvényesen európaiakká. 
A latin ma már, sajnos, tényleg halott nyelv, a görög-latin kultúra is félig 
elfeledetté vált, Homéroszt, Vergiliust sem olvasnak a polgárok, s a Bib­
liát is egyre kevésbé ismerik. Európa lakosainak jelentékeny része nem 
akar tudomást venni sem a görög-római, sem a zsidó, sem a keresz­
tény gyökerekről, részben még ma is élő hagyományokról. Az amerika- 
nizálódás, újabb nevén a globalizmus valamiféle groteszkül eltorzított 
liberalizmus szellemében mintha olvasatlanul is Madách Imre falansz­
terének sablonosságát tűzné ki célul. Nincs politikai diktatúra, ám a 
nevelődés kezdettől holtig tartó folyamata kiiktathatatlanul telítve van 
diktatórikus elemekkel. Az létezik csak, amit reklámoznak. S csak azt 
reklámozzák, amiből azonnal anyagi hasznot lehet húzni. Az átlagem­
ber csak azt ismeri meg, azt hallgatja, nézi, amit a sztárok közvetítenek. 
Mintha csupán öt-hat olvasni érdemes magyar író létezne. Ám ők is csak 
korlátozottan. Népszerű műsorokba, ahol „véletlenül” hallhat róla az át­
lagember, író, festőművész, a komolyzene szakembere aligha kerülhet 
be. Tessék megnézni a szaküzletek, a hatalmas áruházláncok könyves 
kínálatát: a mennyiségben keresni kell a minőséget. A magyar kultúra 
kimagasló értéke líránk. Klasszikusok és kortársak köteteihez alig né­
hány helyen lehet hozzájutni. Vajon megalapozatlan-e az a következtetés, 
hogy nemcsak Nyugat-Európa veszíti el önmagát, hanem mi is kezdjük 
elveszíteni vitathatatlan értékeinket? Németh László azt írta az 1930-as 
években, hogy vagy minőségi emberré, nemzetté válunk, vagy elveszünk. 
Ma még nagyobb igazság ez. Mert Európa csak annyit ér, amennyi a mi­
nőség benne, s mi is csak annyit fogunk érni a jövőbeli, nem tudhatjuk 
milyen Európában, amennyi a minőség bennünk. Ne feledjük azonban, 
hogy a globalizáció minőségellenes. Eddig még a technikai fejlődésben 
is annak bizonyult, mert a legújabb csoda-gépeket is rövid élettartamú­
nak tervezte, újabbak és újabbak vásárlására késztetve és buzdítva. An­
nak idején a mechanikus írógép egy életen át működött, javítható volt.
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Ma már egy ötéves számítógép is korszerűtlennek számít. A bútor fából 
készült és több nemzedéket is ki tudott szolgálni. A maiaknál már egy 
évtized is hosszú idő.

A baj tehát nemcsak bennünk van, hanem Európában, sőt az egész em­
beriségben. S ezt erősítik a mi külön kis kárpát-medencei gondjaink. Ha 
az, ami két és félezer év Európáját jelenti, elvész, mi sem maradhatunk 
meg európainak, hírvivőként, tanúként sem, mert nem vagyunk elég erő­
sek. Mégsem tehetünk mást mi sem, mások sem, mint hogy felerősítjük 
önmagunkban Európa igazi szellemiségét. S ez a görög, a római, a zsidó, 
a keresztény eszmékből és értékekből, a reneszánszból, a felvilágosodás­
ból táplálkozik. Ezeket torzította tragikussá a fasizmus és a bolsevizmus, s 
ezeket igyekszik eltörölni a posztmodern korral beköszöntő globalizmus. 
Értékek és értékrend nélkül olyan az ember, olyan a társadalom, mint a 
tengeren a hajó kormány és iránytű híján. Az értéknek hazudott hamis­
ságok sora téveszti meg ma a modern civilizáció deformálódott közössé­
geinek embereit. Ez ma Európa legfőbb baja, ez nekünk is. Hol van 1848, 
1956 szellemisége? Hiszen az nemcsak percekre, napokra hatott, hanem 
átívelt a jövőbe. Hol van Petőfi, Arany, Ady, Babits, Kosztolányi, Illyés és a 
többiek életműve, magyarsága, felelősségtudata és annak hatása? Milyen 
büszkék lehettünk arra 1956-ban, amit Magyarország tett! Hány nemzedék 
ismerhette fel például Arany János műveiben a magyar nyelv géniuszát! 
Bartók zenéjében az egyetemesség és a magyarság zseniális összhangját! 
A népművészetben a teremtő életelvet!

Európa átka a torz elveken alapuló, torz gyakorlatot folytató globali­
záció. Az a szellemiség, amely megteremtette a reneszánsz kor végére, a 
XVII. századra már egyértelműen a közelmúltig érvényes Európa-fogal- 
mat, a nemcsak „a fehérek közt európai” embert; hatalmas ütéseket ka­
pott a fasizmustól, a bolsevizmustól, ám a legsúlyosabb csapásokat az ez­
redfordulón szenvedi el. A mai idősebb generációk itt, Magyarországon 
is e nemes hagyomány körében nevelődtek fel, s hajlamosak arra, hogy 
elfeledjék: 2010 Európája már jelentősen mássá lett, s ennek a ténynek 
meghatározó szerepe van abban, hogy nálunk nem képes érvényesülni az 
elképzelt ideál. Úgy látszik, hogy valóban elkéstünk: egy már nem létező
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Európára vágyakozunk. Kérdés azonban, hogy a hagyományos Európa- 
eszme és annak gyakorlata végleg a múlté-e már? József Attilát idézve: „Ha 
beomlanak a bányát / vázazó oszlopok, / a kincset azért a tárnák / őrzik és 
az lobog. / És mindig újra nyitnák / a bányászok az aknát, / amíg szívük 
dobog.” A mi legfőbb kincsünk a szimbolikus Európa és benne Magyar- 
ország. Mindezt „át kell vinnünk a túlsó partra”, mert ha ez nem sikerül, 

„létünk végleg lemerül”.
Mi a teendőnk tehát? Európát, a nagyvilágot megváltoztatni nem tud­

juk, magunk azonban elindulhatunk egy helyesebb úton. S mint cseppben 
a tenger, bár Kelet Svájcává most sem válhatunk, bebizonyíthatjuk, hogy 
magyarként, emberként, európaiként egyaránt meg lehet maradni ebben 
az új évezredben.

Nem a lehetetlennek kell nekifeszülnünk, hanem a szükséges és lehet­
séges célokat kitűzve küzdeni azok megvalósításáért. Ehhez szemléletvál­
tásra van szükség. Újra be kell látnunk, hogy az ember közösségi lény, aki 
beleszületik egy családba, egy anyanyelvbe, nevelődik kisebb-nagyobb kö­
zösségekben. Embernek születik persze, s mindenki testvére egymásnak. 
Az nevezhető véletlennek, hogy éppen magyarnak születünk vagy franciá­
nak, olykor nyelvet, országot is válthatunk, az emberek meghatározó több­
sége azonban elsősorban anyanyelvi kultúrájához kötődik. Mindegyik 
kultúrában számos érték halmozódott fel. Az állatvilág egyes fajtáinak ki­
pusztulása miatt aggódnak sokan, mások viszont azt tartanák ideálisnak, 
ha az egész emberiség egyetlen nyelvet beszélne, egyazon sztárért rajon- 
gana, ugyanazt a cipőmárkát használná, s egyformán nem gondolkozna.

Az egészséges, önmaga fennmaradását biztosító közösséghez szüksé­
ges, hogy ez a közösség, jelen esetben a magyarság senkit ne rekesszen ki 
önmagából. Se országhatárok, se ideológiai, se gazdasági különbségek ne 
jelenthessenek akadályt. Ennek megoldása elsősorban a politika felada­
ta. Elengedhetetlen az is, hogy gondoljunk a jövőre: legyenek utódaink. 
Európa legelemibb szinten a születésszám drasztikus korlátozásával ké­
szül önmaga felszámolására. Furcsa ellentmondás, hogy éppen a maga­
sabb életszínvonal teszi szinte divattá az egykézést. Ám ha a szegénység 
áldozatvállalóbb és gyermeknevelésre inkább vállalkozik: mi 2010-ben
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éppen eléggé szegények vagyunk ahhoz, hogy gyermekeinkkel vegyük fel 
a harcot egy igazabb és boldogabb Magyarországért. Ezeket az utódokat 
azonban fel is kell nevelni. S nemcsak étellel és itallal, hanem szép és igaz 
szóval. S játszani is emberhez méltó módon szükséges tanítani őket. A ma­
gyar oktatásügyet emberemlékezet óta szidni szokás. Az elmúlt hatvan 
évben, elemista korom óta annyi változást, annyi reformot vagy annak 
nevezett szörnyűséget éltem meg magam, hogy felsorolni is sok lenne 
azokat. A legszörnyűségesebb azonban az, ami az elmúlt másfél évtized­
ben történt. A bölcsődétől az egyetemi képzésig eltorzítottak mindent 
egy ostoba és önmagához is következetlen liberalizmus szellemében. 
Hol erre, hol arra a külföldi példára hivatkoztak, hol a fehér is feketének, 
hol a fekete is fehérnek neveztetett. A minőségelv jegyében egyre gyat­
rább eredmények születtek, az egyenjogúságra hivatkozva éppen a kivá- 
lóakat akadályozták az előmenetelben. A pedagógusokat egyre inkább a 
társadalom perifériájára sodorták. Emberietlenné és magyartalanná vált 
oktatásügyünk. Rendbetételéhez talán egy évtized sem elegendő, de ez a 
munka halaszthatatlan.

Mindezzel szorosan összefügg anyanyelvűnk sorsa. A magyar nyelv 
mintegy háromezer éve önállóan létezik. Rengeteget változott persze, ám 
ha Szent István és kortársai ma közénk kerülnének, meg tudnánk érteni 
őket. Ennek a nyelvnek hatalmas kulturális öröksége van, s igen gazdagon, 
sokrétűen lehetünk képesek rajta önmagunkat kifejezni. Amit a magyar­
ság múltjáról, elődeinkről tudunk, azt jelentős mértékben irodalmunkból 
ismerhettük meg. A felmérések szerint a magyarok nyelvtudása szegényes, 
az intenzívebb nyelvoktatás ellenére még a fiatalabb nemzedékeknél is. 
Ám a tendencia javulást mutat. Anyanyelvűnk ismerete azonban mintha 
silányodna, a szép és pontos beszéd már a közélet, a média szereplőinél 
sem mutatkozik szükségesnek. Jó, hogy létrejött a Magyar Nyelv Múze­
uma, hogy megtartottuk a magyar nyelv évét, ez azonban kevés. Folya­
matosan, kormányszinten szükséges foglalkozni anyanyelvűnkkel, annak 
művelőivel, az íróktól a tanárokon át a médiaszereplőkig.

Újra meg kell tanulnunk, meg kell hódítanunk a magyar kultúrát, anya­
nyelvűnket, hagyományainkat, az azokból sugárzó erkölcsöt, életszemlé-
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letet, magatartást. S újra meg kell hódítanunk Magyarországot mint tá­
jat, termőföldet, életünk színterét. A globalizmusnak nemcsak szellemi 
ártalmai vannak, hanem természetiek is. A szellemi környezetszennye­
zés karöltve jár a természetivel. S végső soron mindegyik a kiölhetetlen 
profitéhség következménye. Magyarország önálló állam, joga és köteles­
sége önmagát védenie. A honfoglalás ősmondája szerint Árpád fejede­
lem egyik vezérét a majdani Magyarországra küldte, hogy szemlélje meg. 
A vezér mindent szépnek és jónak talált. Árpád visszaküldte őt egy aranyo­
zott szerszámú paripával, amelyet Szvatopluk fejdelemnek ajándékozott, s 
cserébe földet, füvet és vizet kért. Szvatopluk hálás, jövendő telepeseknek 
gondolta a magyarokat, azok viszont ezzel a cserével az országot vették 
meg. Országunk vize, földje, termése rroo éve szolgál bennünket, hol hét 
bő, hol hét szűk esztendővel. Ez a rend most felborulni látszik. Bajban 
vagyunk, s még nem a klímaváltozások miatt. Nagyapáink még elképzelni 
sem tudták, hogy parlagon hagyják a földeket, hogy üresen hagyják az 
istállókat, hogy kivágják a szőlőtőkéket. S hogy dologtalanul múljanak 
a napok, a hetek, az évek. Újra birtokba kell venni Magyarország földjét, 
vizét, s a megfelelő növényeket kell termeszteni. A parlagföldek, az elsiva- 
tagosodás ellen két hatékony ellenszert találhat még a laikus irodalmár is. 
Az egyik az erdőirtás helyett a nagyarányú erdősítés. Ez munkaalkalmat 
teremtene még szakképzetlenek számára is. S húsz év múlva alighanem 
nagy szükség lesz e hagyományos tüzelőanyagra is. A silányabb, folyókö­
zeli földeken pedig hatalmas, sok négyzetkilométeres víztározókat kellene 
létesíteni. Komolyabb vízmélység esetén ezek állandó tavakká változhat­
nának, folyamatosan új mikroklímát teremtve, s nem mellékesen elhárítva 
az egyre gyakoribb árvízveszélyt, lehetővé téve az aszályos területeken az 
öntözést.

Vegyük birtokba azt, ami a miénk. Éljünk meglévő lehetőségeinkkel. Ne 
a mai Nyugat-Európát bámuljuk, mert gazdasági szintjét elérni nem fog­
juk, szellemiségétől pedig óvakodnunk kell. Egy régebbi Európa eszméjét 
őrizzük magunkban. Ez az eszme benne élt a régebbi Magyarországban, s 
ott rejtőzködik a maiban is. Általa kellene és általa lehetséges újjászület­
nünk.
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Hol és hányszor tévesztettünk utat?

„Újra a fű közt, a 
gazban, az aljban.” 

Illyés Gyula

Szellemi életünk bajban van? Mi nincs hasonló állapotban? És mi is az a 
szellemi élet? És mikor volt igazán jónak mondható? Csak részben költői 
kérdések ezek. Mindannyian tudjuk vagy sejtjük, hogy a magyarságnak 
ideális, de legalábbis egészségesnek mondható szellemi élete Mátyás ki­
rály óta nincsen. S ez a negatív minősítés nem csupán a szellemi életre 
érvényes. Azt már nehezebb lenne meghatározni, hogy voltaképpen mit 
is nevezünk szellemi életnek. Annyi talán bizonyosan kimondható, hogy 
a szellemi élet legalább annyira rétegzett, mint a társadalom, de e kétfajta 
rétegzettség csak részben fedi egymást. Meg szoktuk különböztetni az ér­
telmiséget és a többieket, a tömeget. Ám nyilvánvaló, hogy a szellemi élet 
nem az értelmiség privilégiuma, hiszen minden ember képes a gondolko­
dásra, ennek következtében a kreativitásra, valamint a múlt, a jelen és a 
jövő dimenzióiban való tájékozódásra. Ha tehát nem a diploma tesz vala­
kit értelmiségivé, akkor kijelenthető, hogy az értelmiségi lét minden em­
ber lehetősége. Azonban a diplomához kötött foglalkozású embertől várja 
el eleve a társadalom, hogy értelmiségi legyen, hogy szellemi életet éljen, 
s ez nemcsak a középkorban volt így, nemcsak a polgárosodás különböző 
korszakaiban, hanem a jelenben, a globalizáció évtizedeiben is, amikor az 
elit és a tömeg egyre látványosabban különül el egymástól, ugyanakkor 
furcsa módon az értelmiség is kettészakad, s elitre és a tömegre olvadva 
csupán szakemberré válik.

Ha tágabban értjük a szellemi élet fogalmát, akkor abba az adott tár­
sadalomból nagyon sokan tartoznak bele. Nemcsak az alkotó értelmiség, 
hanem minden, a szakmáját kiválóan végző ember. Mindenki, aki jól és 
okosan nevel gyermeket. Minden tanár. Minden orvos. Mindenki, aki a 
kifejezés Németh László-féle értelmezése szerint vállalkozó. Azaz magát 
az életet tekinti vállalkozásnak. Az életterv és annak mindenkori korrek-
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ciója azonban már sorskérdés. Ám az egyén sorsa mindig közösségekbe 
ágyazottan formálódik, vagyis személyes sorsa elválaszthatatlan a család­
tól, majd az egyre tágabb közösségekétől. Ezek közül egész életre szólóan 
meghatározó az anyanyelv és a hozzá kötődő kultúra közössége, amelyet 
politikailag az ország, szellemileg a nemzet fogalma ír le. Ezeknek a kö­
zösségeknek múltja van, azaz történelme és sorsa, amely valaminő jövő­
be vezet. Sorskérdései vannak. Ez a fogalom az, amely összekapcsolja az 
egyén és a nemzet helyzetét, és abból következő szellemi életét. A fogalom 
szűkebb jelentésében tehát a szellemi élet a nemzet, a nemzetet alkotó 
egyének kisebb-nagyobb közösségeinek sorskérdéseivel foglalkozik. Egy 
nemzet számos gondja közül a legnagyobb sorskérdés természetesen a 
dinamikus megmaradás, nekünk azonban sok esetben a puszta megmara­
dás. Az egyén is többféle közösség tagjaként szembesülhet saját sorskérdé­
seivel, s ezek formálják a nemzetről való gondolkodását is. Lehet például 
elsőgenerációs értelmiségi, tanár, kisgyermekes szülő, keresztény és mun­
kanélküli egy kisvárosban.

Mi a baj a szellemi életünkkel, egyáltalán mi a baj velünk? E bajok rész­
ben Európa és az európai civilizáció bajai. Elsősorban alighanem a globa­
lizáció teljességére törekvő folyamatának ellentmondásai. Mintha részben 
mégiscsak igaza lenne Marxnak, aki úgy gondolta, hogy a kapitalizmus 
végső pontján a nagymértékű tőkekoncentráció és a munkásság végső 
elnyomorodása következik be. Még szerencse, hogy a tétel második fele 
nem érvényesült idáig. A globalizáció egyelőre nem szellemi koncentrá­
ciót és kiteljesedést jelent, nem is jelentheti azt, hiszen célja a teremtő, a 
vállalkozó ember helyett az elfogadó, a fogyasztó ember uniformizálása. 
S az a döbbenetes, hogy a szakmájában teremtőnek nevezhető emberek 
nagy része a szakmán kívül igénytelenné válik, szellemi élete a tömegkul­
túra szintjén marad.

E tendencia megerősödését segítette a modern társadalom- és ember­
kép válságára magyarázatot kereső posztmodern ideológia és kultúra, és 
annak nálunk a szellemi életben többé-kevésbé diktatórikus színrelépé­
se. Az ideológia megkérdőjelezett minden addigi állítást, axiomatikusnak 
gondolt igazságot, beleértve az emberiség eddigi és főként további sorsá­
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nak lehetséges célelvűségét is. Mindinkább különvált a társadalom és az 
elvileg benne élő személyiség. A művészetekben olyan kifejezési formák 
kezdtek elterjedni, amelyek az addigi befogadói elit többségének is idege­
nek maradtak.

Mindezt fokozták ebben az európai régióban a kései szocialista és a 
posztszocialista korszak sajátosságai, kártevései. Nem lehet említetlenül 
hagyni azt sem, hogy Európa-szerte a keresztény szellemiség is visszaszo­
rult, nálunk előbb a bolsevik politikának, majd a posztmodernnek és a 
globalizációnak köszönhetően. Mindennek a legfontosabb következmé­
nye az, hogy eltűntek, visszaszorultak a társadalmi jövőképek, s amelyek 
mégis megfogalmazódnak, azok sokszor hamisak. Aki szellemi életet él, 
az gondol a jövőre. A sajátjára, a nemzetére, az emberiségére. A globali­
záció fogyasztó embere inkább csak a mának él. S mint önmegvalósításra 
buzdított személyiséget, egyre kevésbé köti a társadalmi emberre jellemző 
erkölcsi felelősségtudat. S akár az elithez, akár a tömeghez tartozik, mind 
kevésbé óhajt utódokat felnevelni. Európa nemcsak szellemiségében, ha­
nem lélekszámúban is fogyatkozik. S mi a fogyatkozásban járunk az élen.

Az általános gondok mellett a magyarság sorsának milyen sajátosságai 
nehezítik még jobban a mi helyzetünket? Elsősorban a nemzeti függet­
lenség sok évszázados hiánya, ebből is következően a Nyugat-Európához 
képest felemás társadalmi fejlődés, amely együtt járt az igazi demokrácia 
kialakulatlanságával. E helyzet felszámolására történtek jelentős kísérletek, 
de hosszabb távon ezek mind kudarcot vallottak. Mintha most is ezzel a 
mély kudarctudattal kellene szembesülnünk. Nemzeti függetlenség nélkül 
többnyire az igazi szellemi függetlenség is hiányzott. Egy területen tudott 
meglehetős hatékonysággal megmutatkozni: az anyanyelvben és irodal­
mában. Ezért volt szellemi életünk évszázadokon át, egészen a közelmúl­
tig irodalomközpontú. Sőt, a nemzeti érdekű politika is. A XIX. század 
legjelentősebb politikusai, kevés kivétellel még írók vagy azok is: Kölcsey 
Ferenc, Széchenyi István, Wesselényi Miklós, Kossuth Lajos, Eötvös József, 
Kemény Zsigmond, Deák Ferenc.

Nemzeti sorsunk tragikus gyökereit szoktuk keresni Mohácsnál, a ki­
egyezésnél, Trianonnál. Hozzá kell tennünk második világháborús sze­
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repünket, s annak következményeként nem annyira a párizsi békeszer­
ződést, hanem Jaltát és 1948-at, a fordulat évét. A nemzeti függetlenség 
látszata rosszabb hatású, mint a dualizmus, amelyben voltak közös, tehát 
nem Budapestről irányított ügyek, vagy mint az egyértelműen megszállt 
ország helyzete. Ugyanakkor 1948-tól négy évtizeden át, ha nem is egy­
forma módon, de egy irreális, elvileg sem elérhető távlat volt a kitűzött 
politikai cél. S bár a politika mást hirdetett, igazából az volt a célja, hogy 
az emberek ne tájékozódjanak, ne kérdezzenek, ne gondolkozzanak, ne 
önállóskodjanak, hanem higgyenek abban, hogy egyetlenegy üdvözítő 
igazság létezik. S mindvégig igyekeztek lebontani a polgári társadalom­
ban kikristályosodott közösségi formákat. A szocialista tudat formálá­
sára hivatkozva jóvátehetetlen károkat okoztak a családtól a nemzetig a 
közösségekben. Éppen a közösségi eszméket hirdetve verték szét nagy­
mértékben a közösségi, s hangsúlyosan a nemzeti tudatot, amelyet - még 
a nyolcvanas években is - előszeretettel azonosítottak a nacionalizmus 
veszélyével.

Trianon tragédiája egyértelmű volt a magyarság számára. A szocializ­
musé nem az. S az 1990 utáni jelenkoré sem, egyelőre legalábbis. Trianon 
lezárt valamit, utólag látható be, hogy végérvényesebben és egyértelműb­
ben, mint Mohács. S amit lezárt, az jobb volt, mint ami utána követke­
zett. Az ilyen helyzetre, bármiféleképpen is gondolkozik az ember, keresi 
a megoldást. A bolsevik diktatúra után, a hatvanas évek második felétől 
a hazai szocializmusban volt jó is meg rossz is. A mai magyarság egyre 
kisebb részének van tapasztalata az 1945 utáni korszak első két évtizedéről, 
inkább csak a konszolidálódott Kádár-korra emlékeznek, amelyet a régi 
római bölcsesség irányított, a „panem et circenses” elve. Csak amikor már 
fogyatkozott a kenyér, És egyre kényszeredettebb mulatsággá változott a 
cirkusz, akkor kezdett morgolódni a tömeg. S akkortól kereste az egyetlen 
párt a hatalomátmentés módozatait.

A bolsevik diktatúra abban kapcsolódott a megelőző korszakokhoz, 
hogy továbbra is nagyon fontos volt az irodalom, mert az agitáció, az át- 
nevelés egyik eszközének tekintették. Az igazi társadalomkritikát azonban 
soha nem viselték el, s ezért a hetvenes évektől kezdve egyre több teret ad­
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tak a politikailag semlegesnek gondolt, a közéleti szerepet elhárító íróknak 
és műveiknek, s általában egyre kevesebb szó esett az irodalomról, ame­
lyet az ötvenes években még forradalmi - vagy ellenforradalmi - erőnek 
gondoltak. Azonban nem csupán politikai okokból változott az irodalom 
helyzete, hanem azért is - és ez mindenképpen pozitív fejlemény 
más művészeti és tudományágak jelentősen fejlődtek, gazdagodtak. Egyre 
több pólusúvá válhatott így még a korlátozott szellemi élet is. Gondoljunk 
például a filozófia, a történettudomány, a szociológia, a közgazdaságtan, a 
filmművészet hatvanas évektől zajló történetére. A nemzeti sorskérdése­
ket legközvetlenebbül és leghatékonyabban továbbra is az irodalom vetet­
te fel (Illyés Gyula, Nagy László, Sütő András, Csoóri Sándor és mások), 
de csatlakozott hozzá az ugyancsak folytonosan cenzúrázott filmművészet, 
s szakmai eszközeivel több társadalomtudomány.

Tragikus a jelenkor is? Miért lehet ma is föltenni a kérdést: hol és ho­
gyan tévesztettünk utat? Hiszen néhány elemien fontos dolog teljesült. 
Valódi többpártrendszer van. Kivonultak a szovjet csapatok. Tagjai let­
tünk a NATO-nak, az Európai Uniónak. A keretek tehát nem rosszak. 
Ám sokasodnak a kudarcok. Évről évre szegényedünk, s egyre hátrébb so­
rolódunk a rangsorokban. Az életútját tervező húszéves nemzedék egyre 
inkább más országokban képzeli el boldogulását. A diplomások között is 
egyre több a munkanélküli, a pályakezdők sem kivételek. A kapitalizmus 
hozzánk újabb vadkapitalizmusként tért vissza, de egy olyan világtörté­
nelmi korszakban, amelyben a fő zsákmány már nem a mi újgazdagjainké, 
hanem a globális világ rafinált technikájú nagytigriseié. Gyarmatosodik 
Magyarország. A hetvenes években komoly emberek ábrándoztak arról, s 
nem először, hogy Magyarország kelet Svájca lehet. Nehezen volt hihető. 
1990 táján viszont a magyarság többsége álmodozott valami hasonlóról, 
de legalább ausztriai életkörülményekről. Ebből csak nagyon kevesen ré­
szesedtek. Mégsem a rendszer összeomlására van szükség. Nem a rend­
szert kell megváltoztatni. Másfajta kormánypolitika kell. Amelyben érvé­
nyesül a nemzeti érdek és a szociális segítségnyújtás. Az igazságosság és a 
felelősségtudat. Újabban elterjedt a sajtóban egy ravasz sugallat: minden 
politika hazug, rossz, becsap benneteket, ne is foglalkozzatok tehát po­
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litikával, közélettel, zárkózzatok be házaitokba. Ne is reméljetek semmi 
változást, annál, ami van, úgysem lehetne jobb. Ez hazugság. A kétség- 
beesés is eljuttathat ilyen következtetéshez valakit, de ennek a közlésnek 
nem ez a célja, hanem a semlegesítés. A politikától való eltanácsolás volt 
egyébként a kései Kádár-kornak is egyik sajátossága. A politikai élet nél­
külözhetetlen. Létezik tisztességes politika. Sajnos kevés a tehetséges és 
hiteles politikusunk. Úgy látszik, nem csak a demokráciát kell nemze­
dékeken keresztül tanulni, hanem a politikusi szakmát is. Az is kérdéses, 
hogy a politikus pártkatona legyen-e vagy értelmiségi. Úgy gondolom, 
csak az lehet érvényes politikus, aki egyesíteni képes az értelmiségi és a 
pártszempontokat. Aki maga is részese a szellemi életnek. Aki nemcsak 
a holnapra gondol meg a következő választásra, hanem a magyarságra is.

Rossz kormánypolitika mellett is lehetséges élénk és előremutató szel­
lemi élet. Ma ez valóban nincsen így. Ennek egyik oksorozata történelmi 
determináltságunkban keresendő. Egy másik az ezredforduló világméretű 
tendenciáiban. Egy harmadik 1990 utáni bukdácsolásainkban. S magának 
szellemi életünknek a széthasadtságában. Volt ilyen már sokszor. Arra is 
vannak példák, hogy a haladás és a maradás erői ütköztek meg egymással, 
arra is, hogy haladás hívei szakadtak szét szembenálló táborokra. Sajnála­
tosan ez következett be már 1989-ben, s ez rögzült az első szabad válasz­
táson. Szellemi csoportok szembenállása lehet ideológiai, politikai, gazda­
ságszemléleti vagy más természetű, de értelmiségi szinten ezeknek nem 
volna szabad gyűlöletté torzulnia. Érvelni kellene, s nem indulatokat kife­
jezni, olykor rágalmazni. Megtalálni a közös érdekeket, s azokban egyetér­
teni. Volt már hasonlóan torz szembenállás például a harmincas években: 
a népi-urbánus csoportoké, de akkor ezek közül egyik sem volt hatalmi 
helyzetben, tehát az ellentét következményei csak korlátozott társadalmi 
hatásúak lehettek. Ne áltassuk magunkat: egyik csoport sem formálhatta 
a korabeli politikát. 1945 és 1948 között ez átmenetileg egy kissé megválto­
zott, 1948-ban a bolsevik diktatúra azonban lezárta ezt a vitát: akkor úgy 
tűnt, hogy végérvényesen. Egészen másként alakult minden 1990-ben. Két 
nagy pártként az MDF és az SZDSZ került szembe egymással, s e mö­
gött ott volt a régi népi-urbánus szembenállás is. Ma már egyik sem nagy
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párt, az MDF-et elhagyták a népiek, nincs már érdemben közük az eredeti 
programhoz. Az SZDSZ viszont kis pártként is meghatározó politikai erő, 
amely a totális piacgazdaság híve, s már kevéssé ideologikusán, inkább 
pragmatikusan politizál.

Bár sokféle liberalizmus van, egy igazán liberális pártnak nem csupán 
a gazdasági, hanem a politikai s a szellemi életben is a XXI. századhoz 
méltó szabad verseny hívének kellene vallania magát, s a számtalanszor 
meghirdetett tolerancia elvét, a másság védelmét akkor is jó volna érvé­
nyesítenie, ha vélt és valós ellenfeleiről van szó. Mert nem a dzsungelben 
élünk, hanem egy védelemre szoruló társadalomban.

Minderre persze azt mondhatja egy párt, hogy ő a tolerancia legfőbb 
őre. Tegyük fel, hogy így van. De miként vélekedjünk akkor azokról, akik 
liberálisnak mondják magukat, egy ilyen párt holdudvarához tartoznak, 
s nem így cselekszenek közéleti megnyilatkozásaikban, cselekvéseikben, 
hanem az egyetlen igazság birtokosainak vélik magukat. S országos támo­
gatottságukhoz képest sokszoros politikai erőt, s a szellemi életben ennek 
megfelelő súlyt mondhatnak a magukénak.

Irodalomtörténész vagyok, az irodalmi életből hozom példáimat, bár 
hozhatnám az oktatásügyből is, amelyet ugyancsak sikerült félhalottá 
reformálni. A posztmodern felfogás korántsem azonos a liberalizmussal, 
nálunk mégis számos szállal kapcsolódnak egymáshoz, bár híveik olykor 
talán észre sem veszik ezt. A szocializmus jogos bírálatának egyik torz kö­
vetkezménye az, hogy sokan hajlamosak az irodalom közösségi feladatvál­
lalását, társadalmi kérdések, nemzeti sorsproblémák iránti érdeklődését, 
a lehetséges olvasók iránti művészi figyelmét korszerűtlen és fölösleges 
tehernek, s az ilyen műveket és alkotókat konzervatívnak, folytathatatlan- 
nak minősíteni. A Trianon előtti időkig ritkán mennek vissza az átminő­
sítéssel, de attól kezdve egyre könyörtelenebbek. A lesajnálás, az elítélés, a 
vádaskodás, olykor a tényeket meghamisító rágalmazás sem idegen azok­
tól, akik például Illyés Gyulát próbálják kiiktatni a nemzeti hagyományból, 
akik elfelejtik Déry Tibort, akik elhallgatják Németh Lászlót, Vas Istvánt, 
Nagy Lászlót, s akik igyekeznek eleve kiiktatni a művészek köréből azokat, 
akik valamiképpen kapcsolódnak hozzájuk. Egy társművészeti példát is
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említve: a most lezárult Kodály-év szinte észrevehetetlen volt. A Kodály- 
módszer éppen nálunk haldoklik, egyre kevesebben tudnak énekelni. A 
legrangosabb fővárosi zeneboltban karácsony előtt kéttucatnyi CD-lemez 
se volt Kodály műveiből, s nem azért, mert elkapkodták azokat, hanem 
azért, mert piacra se kerültek ilyenek.

A Magyar írószövetség nem politikai, hanem szakmai érdekvédelmi 
szervezet, amely nem vizsgálja tagjainak sem ideológiai-politikai, sem esz­
tétikai nézeteit. E nézetek egyébként, s ez sejthető, tudható, leképezik a mai 
magyar társadalom teljes színképét, bár a statisztikai arányok talán attól 
eltérő képet mutatnának. Egyáltalán nem baj az, ha egy országban több 
írószövetség létezik. De az már nem egészséges, ha látványos ürügyet ke­
resve úgy lépnek ki százvalahányan 2004-ben a Magyar írószövetségből, 
hogy közben ezt a testületet és akkori elnökét antiszemitizmussal vádol­
ják, ahelyett, hogy azt mondanák: a Szépírók Társaságában jobban fogom 
érezni magam, s jobban is tudok majd érvényesülni. Valóban: a sajtó egy 
része elterjesztette, és ma is terjeszti, hogy a jelentős írók már mind annak 
a szervezetnek a tagjai. Közhellyé vált, részben a támogatott német kiadást 
és a fogadtatást idézve, hogy a legjelentősebb magyar írók: Kertész Imre, 
Nádas Péter és Esterházy Péter. Jelentősek, valóban, ám hogy egy korban 
kik a legjelentősebbek, azt a díjaktól és a kritikáktól függetlenül mindig egy 
későbbi utókor véglegesíti. De határozottan ki kell jelenteni, hogy ennek a 
lesajnált írószövetségnek a közelmúltban elhunyt Bella István, Domokos 
Mátyás, Határ Győző, Lázár Ervin, Sütő András, Nagy Gáspár életművét 
is megidézve közel negyven Kossuth-, Széchenyi-díjas és babérkoszorús 
tagja van, köztük olyanok, mint Juhász Ferenc, Sánta Ferenc, Csoóri Sán­
dor, Ágh István, Kányádi Sándor, Rába György, Hubay Miklós, Jókai Anna, 
Lator László, Szilágyi István, Tőzsér Árpád. Elvileg nemcsak Nádas és 
Esterházy, hanem például Juhász Ferenc, Kányádi Sándor, Szilágyi István 
is kaphatna Nobel-díjat. Amiként kaphatott volna Szabó Magda is, aki két­
szer lépett ki a Magyar írószövetségből. Nem lenne egészségesebb minden 
értéket tudomásul venni?

Vannak írók, akik nem óhajtanak részt venni a közéletben. Senki sem 
kényszeríti őket erre. Nem óhajtanak sorskérdésekkel foglalkozni. Nem
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baj. Kigúnyolják azokat, akik mégis ezt teszik. Ez már nem szép dolog. Le­
hetne nyugodtabban is szemlélni a másfajta írókat, s nem vitatni el tőlük 
sem az időszerűséget, sem a tehetséget. Babits Mihály állítólagos elefánt­
csonttornyából, amely inkább szellemi őrhely volt, kijelentette, hogy „vét­
kesek közt cinkos, aki néma”. Feltéve persze, hogy tudja a néma, hogy vét­
kesek közt él. S ezt a gondolatot folytatta Illyés Gyula azzal, hogy „növeli, 
ki elfödi a bajt”. Feltéve, ha tudja, hogy baj van. A szellemi élettől azonban 
azt várná el az állampolgár, hogy mindig le tudja írni az ország állapotát, 
s legalább nevezze meg hitelesen a bajt, még ha a pontos gyógyírt nem is 
tudja rá. De jövőképet lehet sugalmazni. S határozottan ki kell állni amel­
lett, hogy a jogos nemzeti öntudat és érdekérvényesítés nélkülözhetetlen. 
Ez iránt érzéketlennek lenni helytelen, ezt kinevetni otrombaság, ezt a ma­
gyarkodással azonosítani csúsztatás.

Mit tegyünk? Mit tehetünk? Miként lehetne jobb Magyarországnak? 
Ma is szellemi honvédelemre van szükség a különböző nemzeti, szociá­
lis és szakmai érdekek érvényesítéséért. Őrizni kell határon belül és túl 
a magyarságot mind lélekszámában, mind nyelvében és kultúrájában. 
Ehhez nem kapkodó, hanem józan és nemzeti érdekeket érvényesítő re­
formpolitika szükséges, amelyet a szellemi élet segíthet megformálni, de 
végrehajtani csak kormány képes. Jó tendencia a civil szervezetek, a szak- 
szervezetek, a kisközösségek megerősödése, érdekérvényesítési szándéka. 
A polgári társadalomnak ez a lényegéhez tartozik. Nagyon nagy szükség 
lenne az anyanyelv stratégiai szintű védelmére és ápolására, mert a globa­
lizáció ezt is fenyegeti. A nemzeti közösséghez tartozás legelemibb formá­
lója éppen maga az anyanyelv. Egészséges és jól képzett, művelt nemze­
dékek majd boldogabb országban élhetnek. Az ország lakosságának nagy 
része szegény. Nagy erő lehet a szegénység szolidaritása, abból támadó 
cselekvőkészsége.

A bölcsek kövét egyikünk sem birtokolhatja. A jó szellemi élet eredmé­
nye éppen a sok kis bölcsesség összegződése lehetne.
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Kétféle irodalmi kultúra?

Már nyolc-tíz éves koromban lelkes olvasó voltam, s 1956-ban, elsős gim­
nazistaként váltam a kortárs irodalomnak is egyre szenvedélyesebb hívévé, 
van tehát némi tapasztalatom. S minél több lett belőle, annál természete­
sebbnek tartottam, hogy az én megszakítás nélkül formálódó egyéni ízlé­
sem, rokonszenvem nem lehet egyedüli mérce: minden irodalmi értéket 
számon kell tartanom. Tanúja lehettem annak is, hogy a diktatúrák iroda­
lompolitikájára jellemző az erős válogatás, s nemcsak a kortársak, hanem 
a klasszikusok között is. A Rákosi-kor után 1960-ban már az is eredmény­
nek számított, hogy Ady mellett egy olyan érettségi tétel is lehetett, amely­
nek A Nyugat költői volt a címe. Szerencsésen ezt húztam. De még egy jó 
évtizeddel később sem tudta számos egyetemi hallgatóm elolvasni Babits 
Halálfiai című regényét, mert még a megyei könyvtárakban sem volt min­
denhol fellelhető.

A radikális válogatásnak, szembefordulásnak egyetlen elfogadható for­
mája az, amikor egy színre lépő új irodalmi irányzat utasít el vagy akár 
tagad meg számos addigi értéket. Ilyenként tartjuk számon például az in­
duló Nyugatot, ám a közhiedelemmel ellentétben e lap szerkesztői és kri­
tikusai korántsem voltak eleve ellenségesek a korszak konzervatív íróival 
szemben. (De előfordult az is, hogy a Holnap antológiáról szigorú bírála­
tot közöltek.) Egy irodalmi forradalom időszakában valóban lehetséges 
kétféle irodalmi kultúra, történelmi távlatban azonban mindkettőnek az 
értékei megmaradnak. Egy időben keletkeztek például a nyugatos Ady, 
Babits, az avantgárd Kassák bizonyos művei, de érték szempontjából nem 
cáfolták egymást. S bizony a századforduló konzervatív írói sem csak se- 
lejtet írtak ezekben az években. Ekkor tehát háromféle tendencia létezett, 
de a legjobb művek végül is egyetlen irodalmi kultúrában kerültek egymás 
mellé.
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De térjünk vissza a közelmúltba és a jelenbe. A huszadik század utolsó 
két évtizedében lépett színre a posztmodern világszemlélet és az azon ala­
puló irodalom-felfogás. Teoretikusai igen hamar kijelentették, hogy min­
den, ami tőlük különbözik: érvénytelen, következésképpen értéktelen is. 
E felfogás hatását erősítette, hogy egy világméretű tendenciáról volt szó, 
de még inkább az, hogy felbomlott az európai szocialista tábor, megszűnt 
az a rendszer, amely a legkövetkezetesebben hirdette még a hetvenes évek­
ben is, hogy megvalósítja a tökéletes társadalmat. Ekkorra sztálinista gyö­
kereitől nagyobbrészt már megszabadult a hivatalos irodalomértelmezés, 
de még mindig csak a közéleti elkötelezettségű műveket tartotta igazán 
dicséretesnek. Csak a nyolcvanas években jutottak el ahhoz a felismerés­
hez, hogy számukra a depolitizált irodalom a leghasznosabb, mert nem 
kritizálja őket. Nem esztétikai, hanem politikai okból vált lehetővé tehát 
az újholdas és a posztmodern szerzők támogatása. A nyolcvanas évekre 
az olvasáskultúra módosulása kapcsán is érdemes figyelni. Ekkorra vált 
világossá, hogy a televíziózás rohamos fejlődése, a kultúra, a szórakozás 
piacosodása egyre inkább háttérbe szorítja a szépirodalmat. A neoavant- 
gárd és a posztmodern művek olvasási és értelmezési nehézségei viszont 
a kortárs irodalom híveinek táborát is megosztották. Ezt értelmezték úgy 
a posztmodern egyes tudósai és publicistái, hogy lám, ami nem posztmo­
dern, az ókonzervatív, s kezdték felfedezni a hasonlóságot a századelővel, 
amikor az egyre inkább epigonná süllyedő népnemzeti irányzatot felvál­
totta a modernség forradalma. S persze őket, Adyékat sem értették meg a 
konzervatívok.

Mint minden új irányzat, a posztmodern is az őt közvetlenül megelőző 
évtizedek irodalmát szemlélte a legkritikusabban. Az 1945 előtti évtizedek­
ből Kosztolányi Dezső, s inkább a prózaíró lett a legfontosabb mester, a 
század második feléből pedig Ottlik Géza és Mészöly Miklós. Az intertex- 
tualitás bűvös eszközével egyébként bárkit meg lehetett idézni, szeretettel 
és iróniával, de gúnnyal is. A legkedvesebbek mégis azok voltak, akiknek 
legalább egy-két írásában az új szemlélet előzményeit lehetett felfedezni. 
S bár egy kis jóakarattal szinte minden jelentősebb alkotónál fellelhető a 
kételkedés, a kiábrándultság, a szkepszis a világ és a lét birtokbavételét,



73

elrendezhetőségét illetően, mégis nagyon erőteljessé vált a mesterek köré­
nek leszűkítése. Vannak olyan írók, akiket érthetetlenül, de szinte teljesen 
el kívántak felejtetni, mint például Déry Tibort, aki pedig a posztmodern 
magyar prózának kihagyhatatlan előkészítője szemléleti és poétikai szem­
pontból is, vagy Kálnoky Lászlót, Vas Istvánt, akik a lírai nyelvnek az öt­
venes évek újításai után is egyéni és hatásos változatait teremtették meg.

S vannak olyan írók is, akikről nem hallgatnak, de meg-megújuló len­
dülettel és elszántsággal próbálják a köztudatba bevésni, hogy nemcsak 
jelentéktelenek, de gyanús jelleműek is. Ha ilyesmire gondolnak, akkor 
elsőként mindig Németh László és Illyés Gyula válik áldozattá. Két olyan 
alkotó tehát, akikről már a harmincas években tudni lehetett, hogy a kor­
szakban a legjelentősebbek közé tartoznak, s akiknek munkásságával e 
nemzedékből alighanem csak Szabó Lőrincé, József Attiláé, Déry Tiboré 
és Márai Sándoré vetekszik. A posztmodern elkötelezett híveihez sietve 
csatlakoztak olyanok is, akik felidézve a régi népi-urbánus vitát, elérkezett­
nek látták az időt, hogy az állítólagos liberális pártatlanság szellemében vég­
leg kiiktassák szellemi-irodalmi hagyományaink közül a népi írók moz­
galmát, s főként két legfontosabb alkotóját.

Miért e kitüntetetten negatív figyelem? Miért akarják kitörölni a ma­
gyar irodalmi köztudatból e két írót? Módszertanilag ugyanazért, ami­
ért a bolsevik diktatúra is támadta őket: másként gondolkodtak. De 
a diktátorok tudták, hogy az irodalom fontos dolog, s tisztában voltak 
azzal, hogy Németh és Illyés a korszak legjelentősebb s legnagyobb ha­
tású alkotói közé tartoznak. E két íróval most is az a baj, hogy „másként 
gondolkoznak”, mint bírálóik, akik viszont az esztétikai teljesítményt is 
kétségbe vonják, hirdetvén, hogy teljesen felesleges olvasni e szerzőket. 
Nem szakmai fórumokon igen gyakoriak az eszmefuttatások arról, hogy 
miért nincs rájuk szükség. S axiómaként jelentenek ki olyan dolgokat is, 
amelyeknek csipetnyi igazságtartalma sincsen.

Mutatóba idéznék a két író centenáriuma alkalmából készült Tamás 
Gáspár Miklós cikkekből, amelyek egyaránt a Népszabadságban jelentek 
meg. Szerinte „Németh László könyveit nem olvassák, színműveit nem 
játsszák, eszméit betemette az idő. Németh László mégis velünk marad,
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valamilyen nehezen megmagyarázható értelemben halhatatlan. Külföl­
di aligha értené meg, miért is tartozik annyira hozzánk, hiszen egyetlen 
eleven hagyományunknak se része, az életmű pedig romlékony, jobbára 
elavult (...) szinte semmit nem vett észre abból, ami a huszadik század­
ból fontosnak bizonyult (...) Vallás és filozófia iránt nem volt érzéke (...) 
politikában sűrűn tévedett, tanítványai nem voltak. És mégis.” E közlés­
sor tárgyi állításaiból annyi igaz, hogy az író színműveit nem játsszák. 
A szerző ideológiai vágyálmait vetíti Németh Lászlóra, aki nélkül a husza­
dik század eszmetörténete és irodalma is csonka lenne, s akit ma is olvas­
nak, akiről monográfiák, sőt szakdolgozatok születnek. Akinek a kor lehe­
tőségeihez képest messzemenően sikerült megvalósítania pályakezdésének 
elképzelését, hogy a magyar szellemi erők organizátorává váljon. Vagy­
is halhatatlansága nem irracionális, hanem tényszerűen magyarázható.

Egy évvel később, 2002-ben, Illyésről megengedőbb centenáriumi el­
mélkedés született. Szerzőjük elismerte, hogy a Puszták népe és a Petőfi jó 
mű. Egyéként a bolsevikok is rendszeresen ezeket emelték ki pozitív pél­
daként, s állították ellentétbe a későbbi alkotásokkal. Igaz, ők az 1945 előtti 
költészetet is elismerték. A mai bíráló szerint Illyés költészete elavult, s a 

„rémes Bartók vers” (sic!), „a borzasztó Fáklyalángés a többi kurzusmunka” 
a jellemző. Indoklás nincs, mindent az egyéni ízlés és ellenszenv határoz 
meg. Pedig illene legalább az irodalmi köztudatba mélyen beépült Bartók 
ürügyén valamennyit érvelni is. Az említett dráma korántsem volt „kur­
zusmunka”, a történelmi érzék teljes hiányát jelzi az ilyen állítás. Egyéb­
ként is nehéz volna az életműben ilyen szépirodalmi alkotásokat találni. 
Az esztétikai becsmérlés, lám, átcsap jellembelire, s ez teljesedik ki: „A 
lázadó Illyés azonban mindig, de különösen 1945 után a hatalom embere 
volt, nem kompromisszumot kötött a hatalommal, hanem maga (is) volt 
a hatalom. (...) Nem sokat számít ez már. Vacsorák Aczél Györggyel? Hát 
istenem.” A kijelentés azt állítja, hogy Illyés a bolsevik hatalom embere 
volt. Ez nem igaz. Illyés íróként, szellemi emberként volt hatalom, s ezért 
számolt vele a politika. S az író, mint közéleti ember arra törekedett, élve 
ezzel a hatalmával, hogy a mindenkori politikát megpróbálja befolyásol­
ni: törekedjenek arra, hogy a magyarság alapvető gondjai csökkenjenek.
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Az elutasítás példáit, a „leleplezéseket” sajnos hosszan lehetne sorolni. 
Olyan jellemző eseteket is, hogy ha mégis megjelenik e szerzőknek egy 
könyve, a könyvterjesztés nemigen mutat érdeklődést iránta. Még az an­
tikváriumok is ódzkodnak felvásárolni az eladásra kínált példányokat, hi­
szen „nem kurrens” szerzőkről van szó. Pedig egyelőre még, elvileg közép­
iskolai tananyag, bölcsészkari vizsgaanyag Németh László és Illyés Gyula.

Az irodalmi korváltások szükségszerűek. Az utókor mindig újraértékeli 
az elődöket. Ám a klasszikus értékek indokolatlan leminősítése, sőt az író 
rágalmazása méltatlanság. Az igazi klasszikusok műveiben mindig talál­
ható időszerűség, tehát korszerűség. Nem olvassák őket? Amit nem ismer­
tetnek meg az emberekkel, azt nem is szerethetik. Ám nemcsak a szűk 
szakmai közönséghez szóló s a társadalmi-közösségi érdeklődést elutasító 
irodalomtudomány, s nemcsak az ezzel rokonszenvező, s a nemzeti jelle­
get és érdeket rendre nacionalizmusnak, populizmusnak bélyegző publi­
cisztika a vétkes, hanem a globalizmus is, amelynek célja a néptömegek 
tudatos hülyítése. Hiszen a minőség elve helyett azt a gazdagodást esz­
ményíti, amelynek célja a fogyasztó ember. Az ilyen nem művelődni akar, 
csak szórakozni. Móriczot parafrazálva: arra szólítják fel, hogy hagyja a 
politikát, de ne is építkezzen.

Németh László egyik legfontosabb üzenete az utókornak az, hogy az élet 
szellemi értelemben vett vállalkozás. Illyés pedig azt írta „rémes” Bartók- 
versében, hogy „növeli, ki elfödi a bajt”. Egy másikat pedig azzal kezdett 
el, hogy „Az öngyilkosságot halasszuk ma is el”, s azzal fejezett be, hogy 

„A legnagyobb bátorság a remény.” Mindez konzervativizmus lenne? Eny- 
nyi konzervativizmus nélkül már nem létezne az emberiség. Ha Németh 
Lászlót, Illyés Gyulát és a hozzájuk hasonló alkotókat kiiktatjuk a magyar 
kultúrából, akkor egy falanszter rabszolgái leszünk. A piacnak ugyanis egy 
idő után a „posztmodern” és a „poszt-posztmodern” művekre sem lesz 
szüksége. A kétféle irodalmi kultúra helyét egy hozzájuk méltatlan harma­
dik foglalhatja el.
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„Minden Egész eltörött"?

Három igényes kiállítású és tekintélyes terjedelmű kötetben jelent meg 
2007-ben A magyar irodalom történetei című munka, amelynek főszer­
kesztője Szegedy-Maszák Mihály akadémikus, tanszékvezető egyetemi ta­
nár. Tájékoztatásul megtudhatjuk azt is, hogy „A projekt a Nemzeti Kuta­
tási és Technológiai Hivatal támogatásával valósult meg. A kötet kiadását 
a Magyar Tudományos Akadémia támogatta.” A támogatási összegekről 
elképesztően magas számadatok terjedtek el a közbeszédben. Több mint 
negyven éve jelent meg magyar irodalom egészét részletezően, szaktu­
dományos igényességgel áttekintő kiadvány az MTA Irodalomtörténeti 
Intézetének munkájaként. Ez azonnal egyetemi tankönyvvé vált, s erre 
hasonlóan használható mű mostanáig nem készült. A diákok körében a 
borítók színe miatt kezdettől fogva spenótnak becézett hat kötet akkor hé­
zagpótlónak bizonyult, de kétségtelen tény, hogy már a nyolcvanas évek­
ben megérett az idő arra, hogy készüljön egy korszerűbb, s valamivel talán 
szerényebb terjedelmű kézikönyv.

A korszerűség a kiindulópontja Szegedy-Maszák Mihály előszavának is 
az első kötet élén. Szerinte a hajdani mű szerzői „kevéssé próbálták ér­
vényesíteni a nemzetközi irodalomtudomány korabeli szempontjait”. Lé­
nyegében igaz lehetne ez, ám nem volna szabad elfeledni, hogy a marxiz­
mus változatai is jelen voltak a kor nemzetközi szakmai életében, többek 
közt Lukács György révén. S az is tudható, hogy Lukácsnak, majd mások­
nak is küzdeniük kellett azért, hogy az ortodox marxista felfogást egy nyi­
tottabb, befogadóbb válthassa fel. Igazolja ezt például az új mű harmadik 
kötetében az a fejezet, amely a strukturalizmus 1970 körüli hazai helyze­
tével, elnyomásával foglalkozik (Bezeczky Gábor). Az eseménytörténetre 
az idősebbek emlékezhetnek is. Enyhén szólva történelmietlen azonban, 
ha az 1945 utáni fél évszázad kapcsán tudománytörténeti szempontból
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Hankiss Elemér fontosnak bizonyul, Lukács György viszont nem, pedig az 
ő nézetei és azok fogadtatástörténete nemcsak bennünket foglalkoztatott. 
Az irodalomtörténet-írást, a kritikát, de az irodalmat sem lehetne nélküle 
tárgyalni. Ugyancsak hiányzik a sokáig szigorúan elítélt egzisztencializ­
mus, amelynek gondolkodásmódját, irodalomszemléletét Németh G. Béla 
nagy hatással emelte át műelemzéseibe a hatvanas évek második felében. 
Ma már nincsenek egypártrendszerbeli tiltások: minden szemlélet megje­
lenhetne ebben a kézikönyvben.

A korszerűség mellett a másik fő célkiűzés szerint a fejezetek „az iro­
dalmat a művelődés tágabb összefüggésrendszerébe illesztik”. Csak he­
lyeselni lehet ezt a törekvést, amely legkövetkezetesebben, példaszerű­
en a Szegedy-Maszák Mihály által írtakban bontakozik ki. Ne legyünk 
azonban igazságtalanok: a magyar irodalomtörténet-írásban nem vala­
mi radikálisan új felismerésről van szó. A maga kezdetlegesebb mód­
ján a régi kézikönyv is foglalkozott minden nagyobb korszak kapcsán 
összefoglalóan, de egyes fejezetekben is a társművészetekkel, a korszak 
szellemi és irodalmi életével, s azzal is, ami most meglehetősen háttérbe 
szorult: a történelem menetével. És ez a szemlélet nagyon régóta, s per­
sze „középiskolás fokon” ott volt az irodalomtankönyvekben, a zenei, a 
képzőművészeti oktatásban. Az új kézikönyv viszont összefoglaló mó­
don semmivel sem foglalkozik. Amit viszonylag újkeletűen kultúratu­
dománynak neveznek, az a tudomány szintjén polihisztorokat igényelne, 
s ezt az egyén a mai korban megközelíteni sem képes. A tudományos 
ismeretterjesztésben viszont, s szerintem egy kézikönyvnek ezt is célul 
kell kitűznie: áttekintéssel, összefoglaló, eleminek tetsző ismereteket is 
átadó tárgyalással lehet eredményt elérni. Ennek hiánya - például egy 
átlagos tájékozottságú bölcsészhallgató, vagy akár középiskolai tanár 
számára - alig használhatóvá, alig feldolgozhatóvá teszi egy-egy tanul­
mány utalásait.

Bármelyik fejezetét kezdem el olvasni e három kötetnek, tapasztalom 
a felkészültséget, az igényességet, sok esetben az újszerű megközelítés 
szellemi izgalmát. Mégis, mindig valami elementáris hiányérzet marad 
bennem, mert soha nem feledhetem el, hogy az adott fejezet egy iroda­
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lomtörténeti kézikönyvben szerepel, s bár irodalomtörténeti tanulmány, 
nem kézikönyvbe való. A színvonalas elemzések egymásutánjából nem 
születik áttekintő-összefoglaló mű.

Kifogásaimat, amelyekkel egyúttal jellemzem is e munkát, főként a 3. 
kötetből vett példák sorával próbálom szemléltetni. A tájékozódásban 
a Személynévmutató és a Címmutató is segített, bár ezek is tökéletle­
nek. Olykor téves a megadott oldalszám, de nagyobb baj, hogy nagyon 
sok, a szövegekben fellelhető adat hiányzik belőlük. A kötetekben min­
den fejezet mellett szerepel egy évszám és egy mű címe. Ez azt sugallja, 
hogy így kiemelődnek a legjelentősebb alkotások. Pedig nem kevés a 
hiány. Mindjárt az 1920-as évszám is vitathatóvá válik, mert kimarad, 
igaz esztétikai és nem eszmetörténeti indoklással Szabó Dezső regénye, 
Az elsodort falu, amely 1919 májusában jelent meg, s hatása igen jelentős 
volt. 1923-ban nem létezik a Tündérkert, 1932-ben az Ábel a rengeteg­
ben, 1938-ban az első József Attila-összes, 1947-ben az Iszony, 1965-ben 
a Himnusz minden időben, 1979-ben a Termelési regény. Nagyon válto­
zóak a fejezetek végén a bibliográfiák. Olykor csak 4-5, máskor 30-40 
tételből állnak. Feltűnő, hogy sokszor modernnek számító monográ­
fiák sem kaptak helyet, legalább a tájékoztatás céljából. Ha a szerzők 
nem is hivatkoztak rájuk, feltételezhető, hogy talán mégiscsak olvas­
ták azokat. íme, néhány eset: nem említik Aczél Géza (Kassák Lajos), 
Szabolcsi Miklós (József Attila), Görömbei András (Nagy László, Sütő 
András) könyveit.

Nézzük a tájékoztatás esetlegességének, egyoldalúságának példáit. 
Bartók Béla méltóképpen szerepel, a 2. és a 3. kötetben is külön fejezet 
foglalkozik vele. Ehhez képest Kodály Zoltán mellékszereplőnek is alig 
tekinthető. A 2. kötetben a következőket tudjuk meg róla egy-egy mon­
datban, felsorolásban, többnyire Bartókkal összefüggésben. Ő is gyűjtött 
népzenét. Hatással volt költőinkre. Szerepelt a Thália Társaság tagjai közt. 
írt Debussyről. írt Bartókról, az pedig őróla (egy-egy rövid idézet), Tagja 
volt a Vasárnapi Körnek. A 3. kötet információi: Fülep Lajos írt róla. A 
Bartókról szóló tanulmány háromszor említi a nevét. Györfiy István fel­
fogása az övével rokonítható. Juhász Ferenc, majd kétszer Weöres Sándor
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kapcsán kerül szóba Kodály. Jó lett volna valamit megtudni e hatásról, 
mert így mindössze annyi az információ, hogy a folklórizmust ő sem ér­
telmezte leegyszerűsítően.

Kodály Zoltán legalább létezik a kultúratudomány számára, de más, 
például Bozay Attila, Dohnányi Ernő, Durkó Zsolt, Eötvös Péter, Farkas 
Ferenc, Lajtha László, Ligeti György, Petrovics Emil, Szokolay Sándor, 
Veress Sándor, Weiner Leó nem. A színház- és előadó-művészet az avant­
gárddal és az új teatralitással kap helyet két fejezetben, s ami ehhez képest 
csak „modern”, az nem létezik. Leírva sincsen például Básti Lajos, Gábor 
Miklós, Latinovits Zoltán, Major Tamás, Ruttkai Éva, Tímár József neve. 
Lényegében a képzőművészet kapcsán is csak az avantgárd a számon tartott. 
A 2. kötetben nincs képzőművészeti fejezet, a 3.-ban van Fülep Lajosról, 
a Bauhausról és Moholy-Nagy Lászlóról, illetve a neoavantgárd és poszt­
modern képzőművészetről. A mutató szerint Csontváry Kosztka Tivadar 
neve sehol nincs leírva, ám a Fülep-fejezetben mégis megtalálható: neki 
szerepe volt „Csontváry elismertetésében”. A 2. és a 3. kötetben Munkácsy 
Mihály neve három, Szinyei Merse Pálé egy felsorolásban szerepel, Paál 
Lászlóé sehol sem. Ferenczy Károly sem létezik. (Mulatságos tévedés, 
hogy az egyetlen utalás, a Fülep Lajostól 1906-ból származó idézet: „a 
Manet-ek és Ferenczyek által kivívott új művészet” feloldása a névmuta­
tóban: „Ferenczy Béni és Noémi”) Kondor Béla sehol. Hosszan lehetne 
sorolni a neveket, de nincs értelme. Mintha nem is lenne más érték, csak 
az, ami avantgardista. (Az irodalmi hiányokról majd később.)

A főszerkesztő, továbbá a szerzők jelentős része fő- vagy mellékállásban 
egyetemi oktató. Számtalanszor megtapasztalhatták már, hogy a magyar 
szakosoknak és a legtöbb bölcsészhallgatónak hiányosak az irodalmi és 
igencsak elenyészőek a filozófiai, történelmi, társművészetekkel kapcso­
latos ismeretei. A Bauhaus vagy a posztmodern képzőművészet ilyen 
részletességű tárgyalása helyett célszerűbb lett volna áttekintően, szelíd 
ismeretterjesztő céllal bemutatni a 20. század képzőművészetét, zenemű­
vészetét. Bartók és Kodály nevét persze mindenki ismeri. De sokak számá­
ra megoldhatatlan feladat lenne néhány művük megemlítése, még inkább 
munkásságuk néhány mondatos jellemzése.
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Visszatérve az Előszó hoz: abban a korszerűséget érvényesíteni kívánva 
a célelvűség az igazi kulcsfogalom, korántsem pozitív értelemben. Ez van 
is, meg nincs is, szükséges is, meg korszerűtlen is. „A feladat kijelölésekor 
nagyon lényeges ellentmondással kellett szembenézni. Összefüggő törté­
netmondás többnyire csak egyetlen szerzőtől várható, történetírás viszont 
nehezen képzelhető el valamely célelvűség föltételezése nélkül. E munka 
szerzőinek részben azért különbözik a beszédmódja, mert kimondottan 
vagy hallgatólagosan nem ugyanannak a célelvűségnek a szellemében 
gondolkoznak. Míg a korábbi irodalomtörténetek általában egyféle célel­
vű folyamatot igyekeztek figyelemmel kísérni, ez a munka olyan célelvű- 
ségeknek a kölcsönhatásával számol, amelyek között olykor feszültség, sőt 
akár még ellentmondás is érzékelhető.” A célelvűség kétféle szintje csúszik 
itt egymásra: az irodalomé és az elemzőké. Ha van a magyar irodalomnak 
valamiféleképpen önelvű története, akkor abban célelvűségek feltételezhe- 
tőek. Az irodalomtörténésznek is van valamiféle elképzelése, „célelvűsége” 
kutatásának tárgyáról, de úgy látszik, nem baj, ha ez inkább őt jellemezi, s 
nem tárgyát, az irodalmi művet, az alkotót. Mi volt korábban az „egyféle 
célelvű folyamat”? Hármat említ az Előszó, ezek: a nemzetjellem szerves 
fejlődése, a társadalmi haladás, és a modernség. A legáltalánosabban kö­
zelítve voltak ilyen alapelvek, de ebben az új műben is van egy, hiszen itt az 
a kinyilvánított fő cél, hogy „a magyar irodalmat töredezett örökségként 
mutassuk be”. De van a fogalomnak egy másik szintje is. Minden kultúra 
történetének minden korszakában szembesülhetnek egymással különbö­
ző „célelvűségek”, s a modern irodalomtörténetek ezt általában megjele­
nítik. Miként értelmezzük például Kazinczy Ferenc és a romantikusok 
programjának szembenállását? A kései népnemzeti iskola és a nyugatosok, 
a Nyugat és Kassák ellentéteit? A népiek és az urbánusok csatáit? S egy-egy 
portré, egy-egy kisebb korszak megírásakor se lett volna lehetőség „össze­
függő történetmondásra”?

E munkában „Nem az alkotás, hanem a befogadás elemzését tekin­
tettük elsődleges feladatnak.” - írja az Előszó. Igazságtalan lenne azt ál­
lítani, hogy csupán a 2000. év körüli befogadások kézikönyve jött létre, 
hiszen részben megvalósul a „másodlagos” feladat is: a művek tárgyalása
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nélkül ugyanis elég nehéz érdemben szólni a fogadtatásukról. Másrészt 
viszont e könyvhármas aligha tekinthető fogadtatástörténetnek. Számos, 
e szempontból kikerülhetetlen műről szó sem esik, továbbá a szerzők 
egy részét alig foglalkoztatták az eddigi értelmezések.

Az Előszó szerzője azzal is érvel, hogy a művészeteknél nem ajánlatos 
„vonalszerű előrejutást” feltételezni: „Túl hal ad ás helyett célszerűbb csak 
változásról beszélni. A későbbi nem okvetlenül magasabb rendű. Ady 
költészetét nehéz volna fejlettebbnek minősíteni Arany Jánoséhoz ké­
pest.” Vonalszerűséget igencsak együgyű emberek képzeltek el bármikor, 
a magasabb rendűség megkérdőjelezése pedig egyrészt közhely, más­
részt abszolút értelemben csak a legnagyobb művészekre vonatkozik. 
Shakespeare-hez, József Attilához, Mozarthoz, Bartókhoz képest soha 
nem lesz „magasabb rendű” művészet, az irodalmi termés átlagában, az 
irodalmi életben, az olvasóközönségben azonban mégiscsak feltételez­
hető valamiféle „haladás”. S az egyes műfajoknak is lehetséges fejlődés 
illetve hanyatlástörténete. Aligha lehet csupán a változás fogalmával le­
írni például a regény műfajának eddigi történetét. Ezek azonban valóban 
vitatható kérdések.

A következő állítással sokkal több a gond: „Az egyetlen kulturális örök­
ségbe vetett hit arra ösztönözhet, hogy az irodalom múltjának áttekintése 
üdvtörténetnek rendelődjék alá. Ezzel a felfogással szemben azt a szem­
léletet próbáltuk érvényre juttatni, mely különböző hagyományok létét 
tételezi föl, és tartózkodik korszakok egyértelmű kijelölésétől, mert nem 
zárja ki annak a lehetőségét, hogy ugyanaz a jelenség egyaránt értelmez­
hető folytonosságként és megszakítottságként. Ezért adtuk e sokszerzős 
munkának a következő címet: A magyar irodalom történeteid Magyará­
zatot kívánna az állítás, amely azonosítja az egyetlen kulturális örökséget 
az egyetlen hagyománnyal. Az a kulturális örökség, amely nemzeti kul­
turális örökségnek tekinthető, a civilizált polgári kultúrákban alighanem 
mindenhol sokféle hagyomány összességét jelenti. Amiként ezt József 
Attila is megfogalmazta, tanulságosan A Dunánál harmadik részében: 
„A világ vagyok - minden, ami volt, van: / a sok nemzetség, mely egymásra 
tör. / A honfoglalók győznek velem holtan /sa meghódoltak kínja meg­
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gyötör. / Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa - / török, tatár, tót, román 
kavarog / e szívben”. Nem lenne semmi baj, ha ez a kézikönyv a külön­
böző hagyományok egymás melletti és utáni létére hívná fel elsősorban 
a figyelmet. Ehhez is nélkülözhetetlen lenne azonban a történetiségnek a 
szerkezetben való érvényesítése. Azonban nemcsak „a korszakok egyér­
telmű kijelölése” hiányzik: egyáltalán nincsenek korszakok, azt jellemző 
irányzatok. Alig vannak portrék. Az időbeli sorrenden kívül nincsen e 
három kötetben semmilyen más rendező elv. A cím magyarázata félreve­
zető. Erre a munkára ez csak így illene: Történetek a magyar irodalomról. 
A közvetlenebb jelenkor kapcsán ez még elfogadható is lenne, de még 
bölcsebb lett volna az évszámokkal 2000 helyett csak az 1970-es évekig 
jutni el, Tandon és Esterházy fellépéséig.

Mintha lett volna - mondjuk - tíz konferencia, amely időrendben le­
fedi irodalmunk történetét, s ezeket nem tíz különálló könyvbe, hanem 
ebbe a háromba gyűjtötték volna össze egy látványos bevezetéssel. így va­
lóban „Minden Egész eltörött” - ez a részletek rémuralma. A munka címe 
a hétköznapi megértés számára a következőket jelenthetné: 1. A magyar 
irodalomtörténetek tudománytörténeti tárgyalása. 2. Az irodalmi mű­
vek témái, „történetei” a legendáktól napjainkig. 3. Különböző felfogású 
irodalomtörténészek különböző „célelvűségű” munkái ugyanarról a ma­
gyar irodalomról. Erre néhány elszórt példa található e kötethármasban, 
de a különbözőség nem lényegi. Szegedy-Maszák Mihály nem hisz „az 
egyetlen kulturális örökség”-ben, de meg van győződve arról, hogy csak 
az övéhez hasonló irodalomszemléletnek van létjogosultsága. Azt is ál­
lítja, hogy „e munka visszatükrözi a jelenkori magyar irodalomszemlé­
let és -tudomány megosztottságát”. Ez legfeljebb részletkérdésekben igaz. 
A főszerkesztő úr még az akadémikusok, akadémiai fokozattal rendelke­
ző tudósok közül sem kérte fel vagy nyerte meg közreműködésre azokat, 
akik a lényegről másként gondolkoznak, s ez főként a 20. század kutatói 
kapcsán feltűnő. Alighanem azért, mert ők „a nemzeti művelődés tanul­
mányozásába” vonulnak vissza. Engedtessék meg a hiányzók korántsem 
teljes névsora: Bertha Zoltán, Bíró Ferenc, Bitskey István, Bodnár György, 
Csűrös Miklós, Görömbei András, Hargittai Emil, Jánosi Zoltán, Kabdebó



83

Lóránt, Kenyeres Zoltán, Kovács Sándor Iván, Márkus Béla, Monostori 
Imre, Nyilasy Balázs, Olasz Sándor, Pomogáts Béla, Poszler György, Rába 
György, Rónay László, Sipos Lajos, Szávai János, Széles Klára, Szigeti Lajos 
Sándor, Tarján Tamás.

Lehetséges szerzők, másként gondolkodók hiánya csak azoknak feltű­
nő, akik valamennyire otthonosak a mai irodalomtörténészi szakmában. 
Az azonban diákokat, tanárokat is elkeseríthet, hogy ez a mű se nem kézi­
könyv, se nem tankönyv. S a módszertani egyoldalúság mellett ők is ész- 
revehetik szerzők és művek elfogadhatatlan, semminemű elmélettel nem 
igazolható hiányát. Az Előszó szerint „az kerül szóba, amit e munka szer­
zői lényegesnek vélnek a magyar örökség megőrzése szempontjából. Ami­
ről nem esik szó, azt kevésbé fontosnak gondolják.” A három kötetnek van 
főszerkesztője, vannak szerkesztői. Nem készült volna munkaterv? Vagy a 
Duna jegén szavazta meg a szerzők népes csapata, hogy ki és mi a fontos, 
illetve lényegtelen? Említek néhány furcsa esetet. Az 1. kötetben ugyan 
a névmutató szerint gazdagon szerepel Janus Pannonius, ám érdemlege­
sen csak egy fejezetben esik szó róla, pontosabban az ő priapikus, azaz 
erotikus-pornográf költészetéről. Kármán Józsefet egyetlen alkalommal 
említik, Uránia című folyóiratával kap 15 sort, amelynek fele idézet tőle. 
A 2. kötetben viszont nyolc helyen is hivatkoznak rá, esszéjére és levélre­
gényére. Ennyivel azonban a tájékozódni, tanulni vágyó nincsen kisegítve. 
Azért is szomorú ez, mert a Fanni hagyományai ma is élvezetes olvasmány, 
akárcsak A nemzet csinosodása.

A huszadik századdal kapcsolatban részletesebb bírálat szükséges. A 2. 
kötet utolsó 250 oldala a századelővel foglalkozik, s ha belehelyezkedünk a 
szerkesztői koncepcióba, nagyjából elfogadható módon, bár nehéz beletö­
rődni abba, hogy csakúgy, mint Petőfire, Adyra is csupán egyetlen fejezet 
jut, igaz, az kivételesen pályakép-vázlat. Az 1920 utáni magyar irodalom 
történetében viszont - Krúdy Gyulával ellentétben - nincs helye Móricz 
Zsigmondnak. Babits Mihály európai irodalomtörténete kap egy fél feje­
zetet, de versei, regényei, esszéi nem fontosak. Kosztolányi Dezső látszólag 
egy szót se szólhat, hiszen az előző kötetben - novelláival - Csáth Gézával 
társbérletben már szerepelt, most pedig három fejezet az övé: a Pacsir-
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ta, az Ady-bírálat és az Esti Kornél-ciklus révén. De eltűnt a költő. Áprily 
Lajos, Juhász Gyula, Tóth Árpád csak utalásokban található meg. A név­
mutató szerint Nagy Lajos prózaíró nem létezett. S ahogy haladunk előre 
az időben, egyre több a hiány, s különösen feltűnő például a következőké: 
Dsida Jenő, Gelléri Andor Endre, Hubay Miklós, Jékely Zoltán, Kálnoky 
László, Kodolányi János, Kós Károly, Pap Károly, Rónay György, Sarkadi 
Imre, Sánta Ferenc, Sinka István, Cs. Szabó László, Szabó Magda, Szilá­
gyi Domokos, Tamási Áron, Vas István. Ők legfeljebb néhány névsorban, 
utalásban kaptak helyet. A névmutató szerint Nemes Nagy Ágnes sem lé­
tezik, azonban az új holdas fejezetben mégis van róla egy bő oldalnyi szö­
veg. Az utóbbi évtizedek kapcsán a kisemmizetteknek még egy listája em­
lítendő: Ágh István, Baka István, Bella István, Bertók László, Buda Ferenc, 
Csukás István, Csurka István, Fodor András, Galgóczi Erzsébet, Gion 
Nándor, Grendel Lajos, Hajnóczy Péter, Jókai Anna, Kányádi Sándor, Kiss 
Anna, Kiss Benedek, Lázár Ervin, Oravecz Imre, Orbán Ottó, Parti Nagy 
Lajos, Szilágyi István, Temesi Ferenc, Tolnai Ottó, Utassy József és még 
sokan mások sem kaptak helyet. Nehéz tárgyilagosnak és érvényesnek tar­
tani azt az irodalomtörténetet, amely nem tekinti tárgyalandónak Dsida 
Jenő, Tamási Áron, Kányádi Sándor, Lázár Ervin és társaik munkásságát.

Kosztolányi Dezső arcképe szerepel a harmadik kötet címlapján, mégis 
csonka marad a tudásunk róla. Számos fejezet hőse jár még rosszabbul. 
Déry Tibort A befejezetlen mondat kapcsán tárgyalja egy fejezet, 1938-as 
évszámmal. A mű azonban 1947-es megjelenéséig ismeretlennek nevezhe­
tő, így vitatható az elhelyezése az időrendben. Ez persze technikai kérdés­
nek is tekinthető, az viszont már kevésbé, hogy az író 1954 utáni alkotásai 
között olyan is akad - a Niki -, amely a Nobel-díjnak is várományosa volt, 
a későbbiek pedig erőteljes előkészítői voltak a posztmodern epikának, s 
feltehetően sokkal jobban meg képesek szólítani a jelenkort.

Németh László a maga sokoldalú életművéből az esszéket tartotta a leg­
fontosabbnak. Talán ennek tudható be Tanú című folyóiratának elemzése. 
Három, az irodalmi élettel foglalkozó fejezetben szerepel még többszörö­
sen: amelyek a népi-urbánus vitát, az 1956-os forradalmat, illetve az utána 
következő éveket mutatják be. Ezen kívül több mint hússzor utalnak rá.
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De Németh László, mint az Iszony, a Galilei, más regények, drámák szerző­
je nem létezik. Az 1920 és 1970 közötti évtizedekből nyolc szerző regénye 
vált méltóvá a kiemelésre. Ezt a kilencediket nem írta volna meg szívesen 
akár tíz irodalmár?

Illyés Gyula sem járt jobban, bár ő két fejezetet is kapott. Az első tár­
gya a Puszták népe, a másodiké „Illyés és a francia irodalom” kapcso­
lata. A forradalmi Irodalmi Újság tárgyalásakor 22 sort olvashatunk az 
Egy mondat a zsarnokságról című műről, amely a szerzőnek nem igazán 
tetszik, mert „a Rákosi-éra tükre”, s „A nemzeti kiszolgáltatottság ennek 
az Illyés-versnek nem témája, s talán ezért sem vált igazán a költemény 
a rendszerváltozás után a függetlenség visszanyerését legfőbb értéknek 
tekintő 1956-os forradalom és szabadságharc emblematikus alkotásává.” 
Mondanám, hogy a szerző, Standeisky Éva mintha külföldön élne, ám 
még ott is 1956 és a zsarnokság elleni tiltakozás kultuszversének tekintik 
ezt a művet. Ezeken a sorokon kívül Illyés Gyula költőként nem létezik, 
csak a francia kapcsolat tárgyalásának utolsó, igaz, hosszú bekezdésében. 
Itt Szegedy-Maszák Mihály nyitva hagyja a kérdést: megszólíthatja-e még 
ez a líra a mai olvasókat. Nincs szó Illyés epikájáról, drámáiról, esszéiről. 
Fogalma sem lehet a fiatal olvasónak arról, hogy miért és miben tekintet­
ték őt apáik és nagyapáik nemzeti költőnek.

Amikor Veres András az írók és a hatalom kapcsolatát elemzi 1955 és 
1968 között, Németh László mellett Illyéssel is többször foglalkozik, s 
eközben kétszer is leír egy olyan állítást, amelynek nincs valóságalapja, 
s a hivatkozott szaktanulmányban sincs nyoma. A hírhedett ENSZ-levélre 
utal a mondat: Kádárék „Ráadásul még Illyés Gyulát és Németh Lászlót is 
megnyerték szervezőnek a kompromittáló akcióhoz”. Hamarosan ezt így 
olvashatjuk: „Déry letartóztatása után Németh Illyéssel az oldalán próbált 
tárgyalni Kádárral, aminek az egyetlen kétes eredménye az lett, hogy rá­
juk bízták az ENSZ-nek szóló tiltakozó nyilatkozat megszervezését.” Déry 
Tibort 1957. április 20-án tartóztatták le. Miután erről tudomást szereztek 
a népi írók, csoportosan kértek kihallgatást Kádártól, aki csak Némethet 
és Illyést fogadta. Tehát nem Németh kezdeményezte ezt a találkozást. Az 
ENSZ-levél szervezését viszont négy hónappal később, augusztus 20. után
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kezdték meg, s a szöveg már szeptember 5-én megjelent. A két író ebben 
nem vett részt, ennek állítása nem félreolvasás, hanem rágalom. Próbáljuk 
elképzelni, amint az irodalmi életben részt nem vevő, súlyosan hipertóni­
ás Németh László, az idegállapota miatt több hetes nyári altatókúra után 
lábadozó Illyés aláírásgyűjtő ívvel szaladgál. A legszebb az lett volna, ha 
félúton találkozhattak volna Sajkod és a tihanyi rév között.

Számomra különösen fájdalmas a Szembesülés a naiv költői világépí­
tés határaival című fejezet, amelynek fő tárgya: 1954. Megjelenik Juhász 
Ferenc A tékozló ország című műve. Szerzője Tolcsvai Nagy Gábor, aki 
e kiadványban több nyelvészeti tárgyú fejezetet írt, s egyébként kismo­
nográfiái jelentek meg Nagy Lászlóról, Pilinszky Jánosról. Ő azt a megol­
dást választotta, hogy a Juhász-mű tárgyalásába beépítette Nagy László, 
Kormos István és Csoóri Sándor tömör bemutatását is. Nyilván tudta, 
hogy e költőkről nem lesz önálló fejezet. Mindebből viszont az követke­
zik, hogy e nagy terjedelmű könyvben az 1945 utáni negyed században 
csak Weöres Sándor és Pilinszky János költészete méltó az önálló tár­
gyalásra. Illyés Gyula hiányát látszólag el lehet ütni a más szempontú 
tárgyalásra való hivatkozással, de az különösen feltűnő lett volna, ha 
Juhászékról nincs szó. Viszont már a címben is jelezni lehetett valami 
fenntartást. A Kormos Istvánt bemutató bekezdés kivételesen éppen az 
én könyvemből idéz, majd ez után vonja le az általam elfogadhatatlan 
következtetést: Kormos „Tágabb szemhatárral, más nyelveket, kultúrá­
kat mélyebben beépített életművébe, mint közvetlen társai.” Ez a mondat 
le kívánja értékelni a három költőtárs teljesítményét, de az állítás tárgy- 
szerűsége vitatható, az esztétikai érték szempontjából pedig közömbös. 
A posztmodern kánon előítéletei alapján szokás ezt a kritikát részlete­
sebben is kifejteni. Itt komoly bírálatot kap az irodalmi népiesség 1945 
utáni jelenléte, leegyszerűsítve azt. Juhászék ez alól részben felmentést 
kapnak, de nem értelmezőik, akik a bartóki modell fogalmát állítólag „a 
népi elemek műbeli megjelenéséivel azonosítják. Ezt a fogalom meg­
alkotója, Németh László sem így értette, de említést érdemlően mások 
sem. Németh László 1956-ban így írt Bartók és Ady feladatvállalásáról: 

„a magyarságban megtalált Európa (vagy legalább újkor) alatti anyagot
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az új, nyugati eszközökkel feldolgozva s megemelve, a magyar zenét s 
költészetet jövőnk fegyverévé s a világ közkincsévé tenni.” Ennek felvál­
lalását észleli Juhász Ferenc, Nagy László és más akkori fiatalok költé­
szetében, s azzal zárja esszéjét, hogy aki ezen a módon mesterré képes 
válni, az „egy új világ törvényhozójának érezheti magát, s nem is szólhat 
máshoz, csak nemzetén át az emberiséghez.” (Sajnálatos, hogy a Bar­
tókkal foglalkozó fejezet meg sem említi a magyar műhely, a bartókiság 
fogalmát.) Ne tessék meglepődni: Szegedy-Maszák Mihály célelvűsége 
szavakban igen rokon ezzel. Ám radikálisan másként értelmezi szerkesz­
tőként is a nemzet és az emberiség fogalmát. S így tesz Tolcsvai Nagy 
Gábor is, akinek összegzése szerint Juhász Ferenc és Nagy László költé­
szete „bár eltérően, de kissé távol maradt az európai irodalom fő irányai­
tól mind a bukás vagy a kétely megértési feltételeinek körvonalazásában, 
mind a nyelv rendkívüli mértékben alkotó, de rá vissza nem kérdező 
alkalmazásában.” Végezetül még a következőket olvashatjuk: „A külső, 
nem irodalmi tényezők, amelyek a vallomásos és képviseleti költészeti 
formákkal kapcsolódtak össze, kissé távol tartották ezt a költészetet a 
kortárs irodalom más áramlataitól. A világra való rácsodálkozás enyhe 
naivsága, a közösségmagyarázat és a történelemértelmezés néha kissé 
egysíkú jellege, valamint a személyiség kérdéseinek háttérbe szorítása e 
költészetet kiszolgáltatta a történeti eseményeknek.” Ezek szerint mégis­
csak vannak az európai irodalomnak fő irányai? S ezek között van olyan, 
amelyik üdvtörténetnek, egyetlen igaz útnak minősíthető? Van arra tör­
vény, hogy miként kell az irodalomban körvonalazni „a bukás és a ké­
tely megértési feltételeit”? S hogy milyen nyelvszemlélet megengedhető? 
Pilinszky költészete nem vallomásos? A II. világháború meghatározó 
élménye nála nem külső esemény? A mű szempontjából a személyiség 
gondjai nem minősülnek „külső” eseménynek?

Illyés Gyula, Németh László, még erőteljesebben Juhász Ferenc, Nagy 
László, Csoóri Sándor és mások irodalmi munkásságának a monomániás 
posztmodern kánon alapján való megítélése sajnos egyre nagyobb teher­
tétele a magyar szellemi életnek, s ennek következtében már a közoktatás­
nak és az egyetemi képzésnek is. És ez már nem csak az irodalomtörténet­
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írást és -tanítást érinti. Abból a felfogásból, amelyik szerint az irodalomtól 
voltaképpen idegen minden, ami nem a személyiségre, hanem a közös­
ségre vonatkozik, voltaképpen az is következik, hogy a személyiségtől is 
idegen - vagy szelídebben fogalmazva: jobb, ha idegen a közösséghez való 
tartozása. Mindkettő kóros állapot, amely az emberiség jövője szempont­
jából tragikus következményekkel járhat.

Szegedy-Maszák Mihály előszavában a jövőre is gondol. Aggódva, de 
szigorúan az irodalom szempontjából. Ő is axiómaként fogadja el, hogy a 

„nagy elbeszélések” érvényüket vesztették. Ezt visszamenőleg is érvényes­
nek tartja, s ezért törekedett arra, hogy „a magyar irodalmat töredezett 
örökségként” mutassa be. Tehát a nagy elbeszélések emlékét is felejtsük 
el. Sajnos, ez a munka se tiszteli a másságot. Bizony igaz, hogy „A másság 
tisztelete könnyen lejáratható jelszó.” Letűnt korok olvasói, ma másként 
olvasók, értelmezők nem számítanak, csak a saját kánon. S ebben az egye­
düli üdvözítő az összehasonlító irodalomtudomány. Miért kellene min­
dig mindent összehasonlítani valami mással, lehetőleg nyugat-európaival 
és észak-amerikaival? A szocialista országok táborában évtizedeken át 
egy olyan kommunista falanszterben kellett volna elképzelni az embe­
riség jövőjét, amely azért némi teret enged a nemzeti sajátosságoknak. 
A kapitalista globalizáció előnyeinek és súlyos veszélyeinek fényében és 
árnyékában a nemzeti kultúrákról nem az egyetlen nagy falanszterbe 
való olvadást kellene vizionálni, amelyben feltehetően, majd - mond­
juk - tízmilliárd ember olvassa, nézi, énekli ugyanazt, egyetlen nyelven 
makogva. Az Előszó utolsó mondatai így szólnak: „Lehet arra hivatkozni, 
hogy a magyar irodalmat előkelő hely illeti meg a világ örökségében, de 
számolni kell annak lehetőségével, hogy az irodalmak nemzeti megkö­
zelítése történeti jelenség, amelynek nemcsak kezdetét lehet megállapí­
tani, hanem estleges végére is föl kell készülni. A cél nyilvánvalóan az, 
hogy a magyar irodalom bizonyos termékei bekerüljenek Európa s a világ 
örökségébe, ami csakis akkor lehetséges, ha ennek az örökségnek a szer­
kezete megváltozik. Ez az irodalomtörténet azzal a szándékkal készült, 
hogy hozzájáruljon e cél eléréséhez.” Akármit ír a főszerkesztő, valamint 
barátainak és tanítványainak köre, a magyar irodalmi örökség szerkeze­
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tét nem lehet megváltoztatni, legfeljebb azt a képet, amely erről bennük 
él. Az örökség eddig létrejött eredményei közül igen kevés került be a 
világirodalomba, s ez nem csak ránk, hanem a legnagyobb nyelvek iro­
dalmára is érvényes. Egy nyugat-európai értelmiségi számára Homérosz 
is inkább csak lexikálisán ismert, de modernebb klasszikusok nevét is 
lehetne sorolni. Elképzelhető még az is, hogy Európában sokkal többen 
olvassák magyarul Petőfi, sőt Arany műveit, mint valamely világnyelven 
Homéroszt. Világirodalmi részvételünket illetően tiszteletben tartom, s 
elvileg hasznosnak is a főszerkesztő szándékát, ám egy magyar irodalom- 
történeti kézikönyvnek nem lehet ez a fő célja, remélhetően száz év múl­
va sem. Arra kellene inkább törekedni, hogy a jelenleg mintegy 13 millió 
magyar ember s majdan megszülető utódaik minél gazdagabban tudják 
használni az anyanyelvűket, minél egészségesebb személyiségek legyenek, 
s ebben segítse őket az anyanyelvű irodalom. Mert hiába fogják esetleg 
káprázatos angolnyelv-tudással olvasni bármely nyelv kanonizált klasszi­
kusait, az anyanyelv és a hozzá kötődött több ezer éves kultúra hiányában 
a globalizációnak is csak áldozataivá válhatnak.
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Duna-menti irodalmi konföderáció

Amikor egy hónapja megkaptam a fenti című és témájú tanácskozásra a 
meghívót, először természetesen Kossuth Lajos Duna-konföderációs el­
képzelése jutott eszembe, majd rögtön utána Németh László híres esszéje, 
a Most, punte, síita, azután pedig az, hogy egyikből se lett szinte semmi. 
A józan logika ugyebár azt követelné meg, hogy a nagyokkal, erősekkel 
szemben a gyengébbek összefogjanak, s így tudják érvényesíteni érdekei­
ket, jogaikat. A nagyhatalmak, ha segítséget nyújtanak egy kisebb népnek, 
azt soha nem teszik önzetlenül, mindig saját érdekeiket érvényesítik. S ha 
megharagszanak a kis népre, gátlástalanul leszámolnak vele, akár saját 
ellenségükkel is összefogva. Kossuth Lajos 1850-től folyamatosan átdol­
gozott tervezete a Habsburg- és a török uralom alól felszabaduló Magyar- 
ország, Erdély, Horvátország, Szerbia és Románia politikai és gazdasági 
államszövetségét dolgozta ki. Tudhatjuk, hogy a bécsi udvar és hazai ellen­
zéke egyaránt elutasította ezt az elképzelést. Németh László 1940-ben, te­
hát már a második világháború időszakában szellemi és kulturális szövet­
séget képzelt el a történelem során különböző birodalmak között szenvedő 
régió népei számára, nem feledve azt sem, hogy birodalmak a jövőben is 
lesznek, de feltételezve azt, hogy a tejtestvériség, a sorsközösség ellenható 
erő lehet. Ehhez használta esszéjének címében a híd szót szerbül, romá­
nul és finnül, ez utóbbival arra is célozva, hogy nemcsak a Duna-menti 
népekre gondol.

A magamfajta idősebbek emlékezhetnek arra, hogy a szocializmus kor­
szakában azt tanították, hogy az országok közötti határok fokozatosan lé­
giesülnek majd, s ezzel megoldódik számos gond, többek közt a nemzeti 
kisebbségeké. S miközben ezt hirdették, az ötvenes években szinte vasfüg­
göny létezett a szocialista országok határain is, s később se lehetett akárho- 
vá eljutni. Aztán az ezredfordulón eljött az Európai Uniós tagság csábító
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ígérete, majd maga a tagság is, amely ugyancsak a határok átjárhatóságát 
s ennek számos üdvös következményét ígérte. Utazni valóban lehet már, 
gazdasági közeledés is van, de szellemi, kulturális alig. Pedig a sorsközös­
ség létezik.

Csak egyetlen példát említek. Szeptember közepén a Magyar írószövet­
ség nemzetközi konferenciát tartott a volt szocialista országok írószövet­
ségeinek, írószervezeteinek 1990 előtti és utáni történetéről, gondjairól. 
Lengyel, cseh, szlovák, román, szlovén, hazai és szomszédos országbeli 
magyar résztvevők előadásaiból az volt a leszűrhető legáltalánosabb ta­
pasztalat, hogy rokon a sorsunk. Rokon volt a szocializmusban, és rokon 
a legújabb kapitalizmusban is. Az egyes előadók ezt nem egyszer meg is 
erősítették, reflektálva az előttük megszólalókra. Hallhattuk például azt 
is, hogy 1990 után több országban az addigi egyetlen helyett több író­
szervezet jött létre, s elsősorban ideológiai-politikai felfogások mentén 
fogalmazódtak meg ellentétek. Ez viszont gyengítette az érdekérvényesítő 
képességet, amelyre pedig egyre nagyobb szükség lenne. Ugyanis az sem 
csak magyarországi sajátosság, hogy a szépirodalom rangja, jelentősége 
fokozatosan s megállíthatatlannak mutatkozóan csökken a mai társada­
lomban. Igazi irodalmi konföderációra egyetlen ország irodalmi életén 
belül is szükség lenne a Duna mentén.

A múlt örökségével a jövőbe tartó történelem tehát azt mutatja, hogy 
a Duna-menti - vagy tágabban a közép- és kelet-európai - kisebb népek 
szellemi, kulturális konföderációja annak ellenére sem tud megszület­
ni, hogy ezt nagyszámú tény, érv indokolná. A szükséges jó helyett a 
téveszmék, a torz ismeretek, az előítéletek uralják a közvéleményt - 
vagy pedig a tájékozatlanság és az érdeklődés teljes hiánya. Kossuth 
Lajos vagy Németh László konföderációs terve útmutatás kívánt lenni, 
de álom maradt. De mondhatom azt is, hogy álom volt, amely nem vál­
hatott útmutatássá. Én azonban úgy gondolom, s ezt minden pátosz 
nélkül jelentem ki, hogy az emberi élet nem nélkülözheti az álmokat és 
az útmutatásokat még a legszkeptikusabb korszakokban sem. Minden 
egyes embernek nem kötelező reménykednie, de a remény tudata nél­
kül létezhetne-e az emberiség?
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Többször nekibuzdult már a huszadik században a magyar értelmi­
ség, s próbálta a magyarság számára ismertebb kinccsé tenni a régió 
népeinek kultúráját, irodalmát. Egy-egy szerző esetében ez sikerült is. 
A közoktatás azonban nem tesz semmit egymás jobb megismeréséért. 
S a tömegtájékoztatást sem lehet jó szívvel dicsérni. A hazai irodalomta­
nításban sehol sincs előírva, tankönyvekkel segítve például a szomszéd 
népek irodalmának bármily vázlatos megismerése vagy ennek legalább 
ajánlása. Súlyos milliárdokat költünk nemegyszer felesleges vagy ku­
darcos pedagógiai kísérletekre. Néhány millió forintot igényelne csak 
néhány szöveggyűjtemény, tankönyv kiadása, s annak lehetővé tétele, 
hogy a középiskolákban 5-10 óra terjedelemben foglalkozzanak legalább 
egyetlen olyan nyelv irodalmával, amelyből eddig nem volt tananyag. 
Mélységesen igazságtalan, hogy az ókori görög, a latin, a reneszánsz 
olasz írók után csak angol, francia, német, orosz szerzők, s kivételként 
a norvég Ibsen tudtak bekerülni az irodalomtanítás vitathatatlan hazai 
kánonjába. Sok helyütt persze még gyengébb a világirodalom oktatása, 
de ez nem vigasztaló. Ne higgyék azt, hogy az ország bölcsészkarain, a 
leendő magyar szakos tanárok képzésében jobb a helyzet. Egyes vizs­
gaanyagok előírnak ugyan némi kötelezettséget 2-3 nem „világnyelven” 
alkotó szerző megismerésére, de ez „csak” vizsgaismeretet jelenthet. 
S várhatóan ez is csökkenni fog, hiszen a három éves BA-képzés beve­
zetésével ott csökkenteni kellett a tananyagot, aki pedig további két év 
alatt, az MA-szintet elvégezve majd tanár lehet, azt ott elsősorban mód­
szertanból fogják oktatni. Vagyis a két-három év múlva diplomát kapó 
magyar szakos tanárainknak az eddigieknél kevesebb lesz a szakmai 
ismerete.

Miért érdemes és szükséges legalább egy másik kis nép kultúrájával, 
irodalmával foglalkozni? Azért, mert a megismerésnek ez a minden­
ki által járható útja. Megismerés nélkül pedig lehetetlen a konföderáció. 
A másik úthoz, a hosszabb ideig való együttéléshez különös egyéni kö­
rülmények vezethetnek el, ha a személy nem oda születik, többségi vagy 
kisebbségi létbe. Hazudni, téveszméket közvetíteni sajnos az írás is ké­
pes. Leginkább azonban a tankönyvek torzíthatják el az igazságot, ver­
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hetik be nemzedékek tudatába a másfajta nép iránti előítéleteket. De a 
tankönyvek sugallhatják ennek az ellenkezőjét is. A magyar irodalomnak 
a közoktatásba eljutó alkotásai s tankönyveink ilyen hibákba nem esnek.

Benne vannak-e a Duna-menti lehetséges irodalmi konföderáció egyes 
föderációi a világirodalomban? E Goethe alkotta fogalomnak többfé­
le értelmezése létezik. Jelentheti minden nemzeti irodalom vagy - még 
tágabban fogalmazva - minden irodalmat teremtő nyelv alkotásainak 
összességét. Ha azoknak a műveknek az összességére gondolunk, ame­
lyek mindenképpen megérdemlik, hogy az emberiség egésze ismerhesse 
őket, akkor szomorú a válaszunk: a legtöbb nyelv legjobb szerzői alig-alig 
váltak közismertté. Goethe 1827-ben használta először a világirodalom 
kifejezést. Szerinte „a nemzeti irodalom manapság nem sokat számít, a 
világirodalom korszaka van most soron, és mindenkire az a feladat vár, 
hogy siettesse ezt a korszakot” (Eckermann: Beszélgetések Goethével, 1827. 
január 31.). Nem nehéz ezt úgy értelmezni, hogy a nemzeti jelleg erőtelje­
sebben háttérbe szorul, és a sajátos helyett a közös, az összemberiséget jel­
lemző vonások válnak meghatározóvá. Egyértelműnek gondolom, hogy 
mindennek a felvilágosodás eszmerendszere és az antikvitás klasszicizáló 
értelmezése az alapja. A romantika radikálisan cáfolta ezt az elképzelést, 
a Goethe által elképzelt tendencia azonban nem halt el. A kisebb lélek­
számú népeket és azok szellemi életét, irodalmát azonban a romantika 
kora óta is rendszeresen foglalkoztatja a nemzeti sajátosságok, s köztük 
is az anyanyelv sorsa, amely nyilvánvalóan elszakíthatatlan az adott nyelv 
irodalmától. Vannak bizony olyan elképzelések is, amelyek szerint né- 
hányszáz év távlatában a Duna mentén se lesz annyi nyelv, amennyi most 
létezik. S ugye aligha lehetne olyasmit állítani, hogy az angol, a francia, a 
német, az orosz irodalmat nem jellemzik nemzeti sajátosságok, azokat az 
egyetemesség határozza meg.

Az ezredvég posztmodern korszaka ugyan a felvilágosodás egész esz­
merendszerét kérdésessé tette, azzal azonban egyetértett, hogy „a nemzeti 
irodalom manapság nem sokat számít”. Goethe pontosan érzékelte azt a 
másfélszáz évvel később általánossá váló tendenciát, amely szerint: „ami 
a tömegeknek tetszik, az a határokon át is terjed majd, s mint már most
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is tanúi vagyunk, minden égövön, minden vidéken polgárjogot nyer; a 
komolyabb s derekabb műveknek és szerzőknek ez korántsem sikerül 
majd így; hanem azért akik a magasabb rendű s így termékeny dolgoknak 
szentelik magukat, könnyebben találnak egymásra. Mindenütt akadnak 
a világon olyan férfiak, akik valóban megalapozottan s ekképp a valódi 
haladás előmozdítására próbálnak munkálkodni” ( További megjegyzések 
a világirodalomról, 1830.).

Miért idézem mindezt? Természetesen azért, mert rendkívül időszerű 
ma is, dacára annak, hogy a tömegirodalmat egyre többen tekintik valódi 
értéknek, a valódi haladást pedig egyre kevesebben tartják elképzelhető­
nek. Ha vannak is, akik szellemi értelemben kézen fognának bennünket, 
egyre kevesebben igénylik ezt a segítséget.

De azért is tanulságos a futó történelmi visszatekintés Goethe korá­
ba, mert mai komoly irodalomtudósok is vélekednek hasonlóképpen. 
A Szegedy-Maszák Mihály által szerkesztett A magyar irodalom történetei 
című háromkötetes munka előszava a következő mondatokkal fejeződik 
be: „Lehet arra hivatkozni, hogy a magyar irodalmat előkelő hely illeti 
meg a világ örökségében, de számolni kell annak lehetőségével, hogy az 
irodalmak nemzeti megközelítése történeti jelenség, amelynek nemcsak 
kezdetét lehet megállapítani, hanem esetleges végére is föl kell készülni. 
A cél nyilvánvalóan az, hogy a magyar irodalom bizonyos termékei be­
kerüljenek Európa s a világ örökségébe, ami csakis akkor lehetséges, ha 
ennek az örökségnek a szerkezete is megváltozik. Ez az irodalomtörténet 
azzal a szándékkal készült, hogy hozzájáruljon e cél eléréséhez.” Nagyon 
kétségbeejtő a világhelyzet, ha már ma fel kell készülni arra, hogy az iro­
dalmaknak nem lesz nemzeti megközelítése, ez ugyanis fölveti azt a le­
hetőséget, hogy a nyelvek is radikálisan megfogyatkoznak, s így idővel 
nemzetek se lesznek. Persze tudjuk, hogy minden jelenség történeti, de 
az emberiség létrejötte óta többnyelvű, s ha fogyatkozik is a nyelvek szá­
ma, az nem a nemzeti keretekkel és irodalommal rendelkezőkre vonat­
kozik. Valószínűtlen, hogy a körülbelül háromezer nyelv megmarad, de a 
tizedének, s az is háromszáz nyelv, komolyak az életesélyei, feltéve, hogy 
használói meg is akarják őrizni.
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Ha tehát egy lehetséges Duna-menti irodalmi konföderációban gondol­
kozunk, akkor a legáltalánosabb közös érdek napjainkban nemcsak a po­
litikai-gazdasági erőviszonyoknak alávetett helyzetünk jobbítása, hanem 
nemzeti sajátosságainknak, anyanyelveinknek az őrzése. S a magyarság­
ban És annak kisebbségben élő millióiban gondolkozva tudjuk, hogy ez a 
feladat semmilyen összefüggésben nem hanyagolható el. S azt is tudnunk 
kell, hogy ezt a feladatot egyetlen más irodalom helyettünk el nem végzi.
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Folyóirat-irodalom napjainkban

Szükség van-e egyáltalán irodalmi folyóiratokra? S ha igen, vajon any- 
nyira-e, amennyi manapság megjelenik? Az internet korában szükség 
van-e ezeknek a lapoknak a nyomtatott változatára, vagy ezt a formát 
ma már kihalófélben lévőnek kell tekintenünk? Még kegyetlenebbül kér­
dezve: szükség van-e kortárs írókra? Végső soron: nélkülözhetetlen-e az 
irodalom?

Szükséges lenne, hogy ne csak a kultúrával foglalkozó szakemberek, ha­
nem a politikusok is belássák azt az axiómát, hogy az irodalom léte nem 
csak az írók csekély létszámú csapatának ügye, hanem a társadalom egé­
sze számára nélkülözhetetlen művészet. S nem is csak művészet voltával. 
Az irodalom az anyanyelv legfőbb őre és éltetője. Ha nem lenne kortárs 
irodalmunk, akkor néhány évtized múltán mássá, méghozzá bizonyosan 
sivárabbá válna a magyar nyelv. Magyarságtudatunk végzetes betegségbe 
esne nemcsak nyelvileg, hanem kultúránk egészét tekintve is.

Felelős politikusoktól is lehetett hallani az utóbbi évtizedben, hogy 
nincsen szükség annyi irodalmi folyóiratra, annyi könyvre, következés­
képpen annyi íróra. A Sztálinnak tulajdonított mondás juthat eszünkbe: 

„írók, alkossatok remekműveket!” A cél természetesen ez, de a szándék 
eléggé ritkán valósulhat meg. Ebből a szempontból az irodalom, s min­
den művészet hasonlítható a sporthoz. Számtalan próbálkozó ifjúra van 
szükség, aztán számosán kiválasztódnak, hogy országos, nemzetközi 
versenyeken szerepelhessenek, s végül csak néhányan válnak bajnokká. 
A sportolók még szerencsésebbek is, mint a művészek, hiszen a verseny 
megnyerése, a világcsúcs egyértelmű, míg a művész számára még a leg­
magasabb elismerés sem jelenti azt, hogy az utókor is hasonlóan fog vé­
lekedni. Hány Kossuth-díjasról feledkezett meg még az irodalmi közvé­
lemény is, hol okkal, hol bizony oktalanul. A művésznek viszont megvan
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az az előnye a sportolóval szemben, hogy nem lehet kiöregedni ezeken a 
pályákon, akár nyugdíjas korban is eljöhet az idő az igazi remekművek 
létrehozására.

Mindebből az következik, hogy ha van kenyeret adó foglalkozásunk, ak­
kor - igaz, a korlátozott szabadidőnkben - akár írók is lehetünk. Az írók, 
művészek, tudósok, feltalálók számát nem szabad, nem lehet meghatároz­
ni, az nem a piac igényeitől függ, a piac ezeken a területeken csak kárt 
tud okozni korlátozó szándékával. A mérce a tehetségnek a társadalom 
számára elfogadhatónak bizonyuló mértéke. Ebből az következik, hogy a 
tehetségesnek mutatkozó szerző munkáit közzé kell tenni, s ez elsősorban 
folyóiratokban, irodalmi lapokban történhet meg, majd antológiákban, 
szerzői kötetekben.

Talán senki sem tud pontos számot, de idehaza, a Kárpát-medencében s 
szerte a világban talán száz magyar irodalmi folyóirat is van. A fontosab­
bak évente legalább négyszer megjelennek, de ne becsüljük le a ritkábban 
vagy évkönyvszerűen kiadásra kerülőket sem. A megjelenés rendszeressé­
gének nyilván anyagi okai is vannak, de ne abszolutizáljuk ezt a szempon­
tot. Főleg egy-egy kisebb régiót, egy várost képviselő lap esetében arányos 
és kielégítő lehet a ritkább megjelenés. S bizony érdemes komolyan venni 
azokat a belterjesebb kiadványokat is, amelyek ritkán középiskolákban, 
gyakrabban felsőoktatási, elsősorban bölcsészkarral rendelkező intézmé­
nyekben, olykor közművelődési intézményekben kerülnek nyilvánosság­
ra, többnyire rendszertelenül, illetve rövidebb időszakon keresztül. Olyan 
műhelyek ezek, amelyekből sokan indultak el régebben, s ez remélhetően 
továbbra is így lesz.

A Dunántúlon a ma létező folyóiratok közül a legidősebb az 1958 óta 
létező Jelenkor, amelynek kezdettől volt főiskolai-egyetemi háttere. Idő­
rendben az Életünk, az Új Forrás, a Somogy, a Dunatáj és a Műhely követte 
1990-ig. Azóta mindegy tucatnyi újabb, rendszeresen megjelenő lapot ol­
vashatunk. S jól van ez így. Pontosabban: így van ez jól.

Az is el-elhangzik olykor, hogy azért sem kellene ennyi folyóirat, mert 
úgysem lehet mindet elolvasni. Ám ez nem is lehet cél. Az értékesebb 
szépirodalmi könyvek között is nehéz tájékozódni, válogatnia kell a főhi­



98

vatású kritikusnak is. S mint tudjuk mindannyian: a világirodalom klasszi­
kusainak végigolvasásához sem elég az emberélet. Nem azt kell elvárnunk, 
hogy csak elolvasható mennyiségű mű szülessen. A cél csak annyi, hogy 
a mai kínálatból mindenki találhassa meg az őt megszólító alkotásokat. 
Lírai műveket ugyan viszonylag kevesen olvasnak, de tegyük fel, hogy egy 
folyóiratszámban megjelenik 10-20 közülük. Olvassuk figyelmesen végig 
őket. S ha csak egy vagy kettő megszólít bennünket, már dicsérhetjük a 
szerkesztőket. S bizonyosak lehetünk abban, hogy olvasói csoportok talán 
mindegyik verset ki fogják választani. Vagy azt gondolják: ettől, ezektől a 
szerzőktől már olvastam jobbat is.

A kulturális ügyek új főhivatalnoka, Szőcs Géza elmondta, leírta nemrég, 
hogy virágozzék minden virág. (E kínaiaknak tulajdonított mondást a hat­
vanas évek derekán Kádár János tette ismertté az akkori kulturális politika 
nyitását jelentve be ezzel.) Szőcs Géza természetesen arra célzott, hogy 
az ideológiai ellentétek ne váljanak értékminősítő szemponttá. Magunk 
számára értelmezve: a magát baloldalinak, liberálisnak valló értelmiség 
állítását cáfolta. Szerintük ugyanis kizárólag ők képesek értéket létrehozni. 
Ám ha ezen túllépünk, akkor is kérdéses, hogy esztétikai szempontból mi 
értékes. Mi nevezhető virágnak? Azt ki dönti el? A művészetekben olykor, 
nem is ritkán, a gyom is virágnak látszik, s ha sok a gyom, az elfojthatja 
virágokat is. Egyrészt legyünk tehát szerények, másrészt gondoljunk arra, 
hogy a növényeket nemesíteni, tehát értékesebbé is lehet tenni. A kócos 
tehetség érlelődhet, a szürkébb színesebbé válhat. S ha valaki kismester 
marad, akkor is értéket hozott létre. Egy-egy téglát épített bele a magyar 
irodalom épületébe. S ilyen mesterjegyes téglák vagy akár egész termek az 
irodalmi folyóiratok is. Szellemi műhelyek, a szerzőket és az olvasókat is 
nevelő közösségek.

Említettem már, hogy a magyar irodalom és az anyanyelv ügye szétvá- 
laszthatatlan, akárcsak az anyanyelvé és a magyarságé. Ma már történelmi­
vé vált tapasztalat, hogy a huszadik század második felében Magyarorszá­
gon is megkezdődött, majd rohamossá vált egy életforma és egy kultúra 
felbomlása. Ez meghatározóan érintette a különböző szintű közösségeket 
a családtól a nemzetig, s nemcsak szokásaikat, hanem világszemléletüket,
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erkölcsüket is. Az új évszázadba átlépve már a nyelvi normarendszer is 
kezd felbomlani, részben a neoavantgárd majd posztmodern irodalom 
nyelvszemlélete, részben a számítógépes-internetes-mobiltelefonos nyelv- 
használati technikák következtében. A magyar irodalomnak, szerzőinek 
és folyóiratainak a nyelvi normarendszer lényegét őriznie, erősítenie kell. 
Tapasztalataim szerint ez a szándék többnyire érvényesül, s így azért kelle­
ne küzdenünk, hogy ennek hatása minél szélesebb körben hathasson.

Mi következik mindebből? Milyen feladatai lennének az államnak, az 
önkormányzatoknak, az intézményeknek, a civil szervezeteknek?

Elsősorban az, hogy elismerve az irodalmi folyóiratok létjogosult­
ságát, az illetékes minisztérium új elnevezése szerint okkal „nemzeti 
erőforrások”-nak tekintse összességüket. Fokozottabban kell támogatni, 
biztosítani megjelenésük, terjesztésük anyagi forrásait, beleértve az alko­
tók honoráriumát is.

A Dunántúl irodalmi folyóiratairól esik szó e tanácskozáson, engedjenek 
meg ezért egy regionális javaslatot. A középiskolai érettségi mai rendje 
szerint célszerű, ha a tételek között van egy, amelyik a helyi irodalmi ha­
gyományokkal, az irodalmi élettel foglalkozik. Ehhez tankönyvi segítség 
alig van. Szép lenne, ha a Dunántúl megyéi összefognának, s első lépésben 
biztosítanák, hogy az országrész irodalmi folyóiratai rendszeresen eljus­
sanak minden városi könyvtárba, minden oktatási intézménybe. Éppen 
Veszprém városáról olvastam egy nagyszerű helytörténeti-művelődéstör­
téneti, tankönyvszerű munkát (Veszprém város története a kezdetektől 
napjainkig, Bőszéné Szatmári-Nagy Anikó, 2008.). S bizony az irodalom­
érettségin bármelyik diáktól meg lehetne kérdezni, hogy ismer-e kortárs 
írót, irodalmi folyóiratot.

Még egy javaslatom lenne. Remélem, hogy a megyei lapok rendszeresen 
ismertetik a náluk megjelenő irodalmi folyóirat-számokat. De létezhetne 
Dunántúl-patriotizmus, s persze Kárpát-medencei ugyancsak.

Kívánom mindannyiunknak, hogy a magyar irodalom nyerje vissza régi 
rangját, mert ez a magyarság érdeke. Ehhez kell a politika segítőkészsége, 
s mindannyiunk erőfeszítése, mert olvasókat kell nevelnünk a család, a 
közoktatás és az egész társadalom összefogásával.
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Az anyanyelv és irodalma

Egy nyelvnél sem vagyunk alábbvalók

Mindannyian tudjuk, hogy a nyelvhasználat a kommunikáció nélkülözhe­
tetlen eszköze. Szülőként, nagyszülőként megtapasztaljuk, hogy a csecse­
mő, az egyéves gyermek miként szenved attól, hogy nem tudja egyértel­
műen kifejezni magát, s hogy mennyire igyekszik, hogy ezen a helyzeten 
változtasson. Az újszülött élete első két-három évében szinte végigjárja 
azt a fejlődési folyamatot, amelynek során az ősember eljutott az első ar- 
tikulálatlan hangoktól a beszédig. Megfigyelhetjük azt is, hogy a ritmusos, 
a dallamos, az irodalmilag is megformált szöveg felkelti az érdeklődését, 
azokat szívesen hallgatja, utánozni próbálja. A beszédkészség és a rit­
musélmény, a hangvarázs egyidőben formálódik. Tudjuk azt is, hogy aki 
öt-hat éves koráig valamilyen okból nem juthat el egy nyelv akár kezdet­
leges elsajátításáig, az később erre már élettani okokból nem lehet képes. 
Embernek született, mégsem válhat teljes értékű emberré. Az ember-lét és 
legalább egy nyelv birtoklása elválaszthatatlan egymástól.

Ezt az elsőt, ezt a legfontosabbat nevezzük anyanyelvnek. Bár ismerünk 
példákat kétnyelvűségre, s a mai világban egyre többször tapasztalhatjuk 
meg azokat a vegyes házasságokat, amelyekben többé-kevésbé egyenran­
gúan jelenik meg az anyanyelv mellett az apanyelv, az is eléggé általános 
jelenség, hogy a felnevelődés során az iskoláztatás nyelve válik döntővé. 
A felnőtté válás közben, a tízes életévekben nagyon kevesen válnak két 
nyelvben és azok kultúrájában egyaránt otthonossá. Talán az segíthetne 
ebben, ha tömegessé válnának a két tanítási nyelvű gimnáziumok. De 
még azoknál is az adott ország hivatalos nyelve maradna a meghatározó.

Az anyanyelv radikálisan hozzáköt egy közösséghez. Minél magasabb 
szinten sajátította el valaki az anyanyelvét, annál szétszakíthatatlanabb, 
elfeledhetetlenebb ez a kapcsolat. A mi magyar nyelvünk a magyar kultú­
ra legáltalánosabb közös eleme. A nyelv azonban nem csupán jelrendszer,



101

hanem hagyománykincs, ismeretek kimeríthetetlen tárháza. A legművel­
tebb ember sem állíthatja magáról, hogy teljes körűen ismeri az anyanyel­
vét. Legkönnyebben a szókincs számszerűsíthető. Ennek aktív állománya 
általában öt-tízezer között van, a passzív ennek többszöröse is lehet, de 
még mindig messze marad az értelmező szótár hatvanezer szócikkétől, 
nem is beszélve a nyelvjárási szavakról és a szaknyelvekről. A nyelvészek 
különböző számítások szerint 800.000 és 1.000.000 körüli szót említenek, 
s más európai nyelvek esetében is hasonló az eredmény. E szavak összes­
ségét egyetlen szótár soha nem tartalmazza. Egyéniségtől, foglalkozástól, 
életkörülményektől is függ, miként alakul nyelvismeretünk és -használa­
tunk, az utóbbi két évszázad, tehát az írni-olvasni tudás elterjedése mégis 
azt bizonyította, hogy az írott szövegeknek, s azok között is elsősorban a 
szépirodalomnak - kiemelkedően a költészetnek - meghatározó szerepe 
van a nyelvmegőrzésben. Márai Sándor életpályája szemléletes példa le­
het. Az 1920-as években német, majd francia földön élve, német nyelvű 
újságcikkeket írva arra döbbent rá, hogy ő csak magyar író lehet, mert 
ez az anyanyelve. Élt benne a nyelv, s ezért neki is benne kellett élnie e 
nyelvi közegben, hogy igazán íróvá válhasson. 1948-as emigrációja után 
sem váltott írói nyelvet. Híres költeménye, a Halotti beszéd azoknak a 
nyelvromlásáról szól, akik nem irodalmi emberek, tehát nem is irodalo­
molvasók, akikben tehát nem él benne kiolthatatlanul az anyanyelv. Mert 
akikben benne él, például klasszikus költemények szövegemlékeként is, 
azok képesek tudnak maradni a hibátlan nyelvmegőrzésre. Amikor az 
1970-es években kezdtek hazajárni nyugatról az 1919-cel kezdődő emig- 
rációs hullámok neves személyiségei, a velük készített interjúkban rend­
re idézték Arany János, Ady Endre és mások verseit. Egyik nagynéném 
1956-ban, huszonévesen ment el a férjével. Svájcban éltek, s még néhány 
éve, még ötven év után, özvegyen is tökéletesen beszélt magyarul. Azzal 
magyarázta ezt, hogy rendszeresen olvassa - fennhangon is - a magyar 
költőket. A szépirodalom tehát nem csupán a nyelv alakításában, megis­
merésében, hanem megőrzésében is nélkülözhetetlen.

Sokszor szomorkodunk azon, hogy kis nép vagyunk, hogy kevesen be­
szélik a nyelvünket, amely meglehetősen társtalan Európában. S félünk,
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már több mint két évszázada, Herder jóslata óta, hogy nyelvünk, s ezzel a 
magyarság megfogyatkozik, kihal. Arra viszont ritkán szoktunk gondol­
ni, amire büszkék lehetnénk. A nyelvészek szerint nyelvünk mintegy há­
romezer éve létezik önállóan. Európa nyelvei közül ez kevésről mondható 
el. S nemcsak önálló, hanem rendkívül gazdag is ez a nyelv. Prózai, költői 
alkotások létrehozására különösen alkalmasnak mutatkozik. A magyar 
líra elsősorban nem azért nem tud igazán átütő nemzetközi visszhangot 
kiváltani, mert nyelvünk nem tartozik a germán, a szláv vagy a neolatin 
nyelvcsaládba, hanem azért, mert a költészet lényegében lefordíthatatlan. 
Mi más indokolhatná a József Attila vagy a Weöres Sándor iránti nemzet­
közi érdektelenséget? Illendő megjegyezni, hogy azért bármely nyelven 
születhetnek zseniális átültetések. Talán nem csak elfogultság azt gondol­
ni, hogy erre a magyar nyelv különösen alkalmas.

Kevesek által beszélt nyelv-e a miénk? Bizony nem. 13-14 millió ember 
anyanyelvéről van szó. A földkerekség egészét tekintve, a világkultúrá­
ban ez a lélekszám csak pici szelet, a jelenlegi össznépességnek körülbelül 
0,2 százaléka. Beláthatóbb léptékű, ha csupán Európában gondolkodunk: 
e földrész népességének körülbelül két százaléka magyar. A háromezer 
évre visszatekintve fölvetődhet az a kérdés is, hogy vajon ennyi idő alatt 
összesen mennyi ember élhetett magyarként? Nagyságrendileg megköze­
lítő becslés adható: mintegy háromszázmillió lélekről van szó. Ennyi em­
ber nevelkedett a magyar nyelvben és kultúrában, hordozta, őrizte és gaz­
dagította azt. Ennek az örökségnek a sorsáról, jövőjéről volt szó, amikor 
Kölcsey Ferenc, Ady Endre, Illyés Gyula és oly sokan mások szembenéz­
tek a lehetséges veszélyekkel, amelyeket a huszadik században világhá­
borúk, békekötések, társadalmi-politikai konfliktusok idéztek elő, s ame­
lyeket ma a globalizmus tesz még súlyosabbá. Mi, akik ma, a harmadik 
évezred kezdetén élünk, történelmi ismereteinkből tudjuk, hogy létezik 
nyelvhalál. Előidézhetik ezt háborús pusztítások, katasztrófák. Állandó 
jelenség a természetes és az erőszakolt asszimiláció. S egyre általánosabb 
a globalizáció káros szerepe a nyelvhasználatban.

Fontos-e, hogy egy-egy ember milyen nyelvet használ? Vannak-e 
magasabb rendű-rangú nyelvek? Nyilván csak abban az értelemben le-
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hét erről beszélni, hogy egy adott nyelv a civilizáció milyen fokáig ju­
tott el, van-e például írásbelisége, van-e saját iskolarendszere, stb. Az 
európai ember nyelvváltásának aligha lehetnek minőségi szempontjai. 
A magyarázat inkább politikai és/vagy egzisztenciális. Manapság sokszor 
idézik, ám töredékesen Montesquieu híres gondolatát. A naplójegyzet 
teljes mondata így hangzik: „Ha valami használna a nemzetemnek, s ár­
tana egy másiknak, nem javasolnám az uralkodómnak, mert elsősorban 
ember vagyok s aztán francia; szükségszerűen vagyok ember s véletle­
nül francia” (Cs. Szabó László fordítása). Ez a mondat szerintem nem a 
nemzeti hovatartozás másodlagosságát hirdeti, s nem is a nyelvet állítja 
a középpontba, hanem a nemzetet, főként mint politikai közösséget. El­
sősorban arról van szó, hogy minden közösség az egyetemes emberiség 
tagja, s nem volna szabad ártaniuk egymásnak. Montesquieu gondolatá­
nak neoliberális színezetű és csonka emlegetése azért is vitatható, mert 
konkrét közösségek nélküli ember nem létezik a valóságban. Mindenki 
valamilyen nyelvi-kulturális-társadalmi közösséghez tartozik. Abban 
nevelődik fel, s válik végérvényesen francia, német vagy éppen magyar 
emberré. S ez a nevelődési folyamat visszamenőlegesen is létezett: üke- 
inknek és azok ükéinek a nyelvi-nemzeti hovatartozása is öröklődik va­
lamiképpen, valamilyen mértékben. Tudjuk, hogy Közép-Európában, s 
kitüntetetten a Kárpát-medencében az évszázadok során sok nép, sok 
nyelv élt egymás mellett, ükeink tehát nem feltétlenül magyarok voltak, 
de utódaik azzá váltak, s a negyedik-ötödik nemzedék már alig-alig em­
lékezhet arra, hogy volt a családban egy német, egy szláv vagy akár egy 
francia ajkú ős. S bizony többnyire így történik ez azokkal a magyarok­
kal is, akik idegen nyelvi közegbe kerülnek, s elkerülhetetlenül beolvad­
nak, éljenek akár egy szomszédos országban vagy Amerikában.

Nyelvében él a nemzet - tartja a magyar közmondás, s ezt a gondolatot 
alighanem a felvilágosodás ideje és a reformkor mélyítette el: Bessenyei 
György, a Kisfaludyak, Kölcsey, Széchenyi írásai lehetnek a közmondás 
sugalmazói. (Erdélyi János 1851-ben megjelent gyűjteménye már tartal­
mazta ezt a mondatot.) Azt hiszem, hogy érdemes meg is fordítanunk ezt 
a közmondást, mert úgy is igaz: Nemzetében él a nyelv. Világnyelvekre
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és nagyhatalmakra ez természetesen kevéssé vonatkozik, az angol, a spa­
nyol, az orosz nyelvűeknek nem kell erre gondolniuk sem, a németeknek, 
a franciáknak is csak kevéssé.

Nyelvében él a nemzet és nemzetében él a nyelv. Ám tegyük ehhez hoz­
zá azt is, és minden szakmai elfogultság nélkül, hogy irodalmában is él a 
nemzet, és nemzetében él igazán az irodalom. A szépirodalmi mű soha­
sem az emberiség nem létező, elvont nyelvén fogalmazódik meg, mindig 
egy konkrét nyelvhez, annak gondolkodásmódjához, hagyományaihoz, 
kultúrájához kötődik elszakíthatatlanul. A műalkotásnak - a nyelvhasz­
nálat szempontjából is - vannak egyetemes, azaz emberi; nemzeti, azaz 
nálunk magyar és egyéni, csak az adott alkotóra jellemző sajátosságai.

A nyelvészet s a műveltebb népesség is megkülönbözteti a köznyelvet 
és az irodalmi nyelvet, tud a táj nyelvekről, a szak-, a csoportnyelvekről. 
A nyelvi norma a polgárosodás során a táj nyelvekből alakult ki, s ennek 
két változata a köznyelv és az irodalmi nyelv. Még néhány évtizede is az 
a felfogás uralkodott, hogy az előbbi főleg a beszélt, az utóbbi az írott 
nyelvhasználatban mutatkozik meg. Bárczi Géza megfogalmazása sze­
rint „mint a legigényesebb, leggazdagabb nyelvváltozat helyezkedik el 
az irodalmi nyelv. Ez használatos, valahányszor bármely közlés tájaktól 
függetlenül nagyobb nyelvi közösséghez, rendszerint ugyanazon anya­
nyelv bármely típusát beszélők egészéhez szól. Elsősorban látható nyelv 
(Kiemelés az eredetiben.), azaz főleg írott formában jelentkezik, és szép- 
irodalmi műveknek, újságoknak, értekező prózának, törvényeknek, stb., 
stb. közlésére szolgál, de megvan hangos változata is drámáknak, előadá­
soknak, szónoklatoknak, stb. nyelveként.” (Világirodalmi lexikon, 5. kö­
tet, 1977.) Ugyanebben a lexikonban a köznyelvről írja Mártinké András, 
hogy köznormát képvisel, „elsősorban mint beszélt forma létezik”, s hogy 

„ma már a gyermek az iskolában és a közösségben a köznyelvet tanulja 
meg” (1979.). Ugyanezekben az években készült az a ma is használt gim­
náziumi nyelvtankönyv, amely szerint az egységes nemzeti nyelv „igényes 
beszélt változatát köznyelvnek, írott változatát pedig nemzeti irodalmi 
nyelvnek nevezi a nyelvtudomány” (Honti Mária - Jobbágyné András 
Katalin, 1978-tól). Ettől csak árnyalattal tér el egy 1999 óta használatos
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nyelvtankönyv (Antalné dr. Szabó Ágnes - dr. Raátz Judit). A Nyelvi fo­
galmak kisszótára (Kugler Nóra, Tolcsvai Nagy Gábor, 2000.) részben 
eltérő felfogása szerint az irodalmi nyelv „az a kiművelt nyelvváltozat, 
amely a nyelvközösség minden tagja számára föltételezhetően érthető. 
Az irodalmi nyelvnek az a célja, hogy a nyelvközösség, a társadalom, az 
állam minden tagja azonos módon értsen meg fontos közleményeket. 
Az irodalmi nyelv ezért elsősorban a hivatalos szövegek nyelve. (...) Az 
irodalmi nyelv másik fő használati területe az ünnepélyes, választékos, 
emelkedett közlések világa, amelyekbe a különböző ünnepi beszédektől 
kezdve a gondosan fogalmazott esszéig, tanulmányig sokféle szövegfajta 
beletartozik. Az irodalmi nyelv alkalmazásakor figyelnek annak haszná­
lói a legnagyobb mértékben saját beszédükre. A magyar irodalmi nyelven 
készült a magyar irodalom eddigi alkotásainak legnagyobb része. Az iro­
dalmi nyelvet mai formájában nemcsak ezeken a területeken használjuk, 
hanem a mindennapi kommunikáció egy nyelvváltozataként él főképp 
a nagyvárosokban, itt elsősorban a több iskolát végzettek körében. Az 
irodalmi nyelv tehát egyként beszélt és írott nyelvváltozat.” Ennek meg­
felelően a köznyelv „a mindennapi nyelvhasználat nyelve azokon a tá­
jakon, ahol spontán nyelvhasználatban nem nyelvjárásban beszélnek az 
emberek. (...) Nagyobbrészt beszélt nyelvváltozat, és a közömbös vagy 
bizalmas stílusokhoz kapcsolódik. A köznyelvet írásban főképp akkor 
használják, amikor nem hivatalos írásbeli szövegeket készítenek...”

Az irodalmi nyelv fogalma kezdetben szinte kizárólag a szépirodalom 
és az igényes írásbeliség nyelvét jelentette, s fokozatosan tágult a jelen­
téskor. Ma nincs igazi közmegegyezés az irodalmi nyelv jelentésköréről. 
Olyannyira, hogy indokolt lenne megkülönböztetni az irodalmi nyelv és 
a szépirodalmi nyelv fogalmát. Pusztán már azért is, mert a törvények, 
szabályok, hivatalos közlemények nyelvhasználata az én felfogásom sze­
rint még jelképesen sem nevezhető irodalminak, s mellesleg közérthető­
nek sem. Igencsak elválasztó különbség az, hogy az irodalmi nyelv újfaj­
ta nyelvészeti fogalma többnyire olyan szövegekre vonatkozik, amelyek 
megkövetelik az egyértelműséget és a közérthetőséget. A szépirodalmi 
nyelvvel szemben nem támaszthatunk ilyen igényt, sőt arra éppen a po­
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lifónia, a jelentések rétegzettsége, a szimbolikusság, az egyediség, a kü­
lönösség a jellemző még akkor is, ha teljesen közérthetőnek mutatkozik 
egy-egy szöveg.

A tapasztalat azt mutatja, hogy ideális esetben a köznyelv és a szép- 
irodalmi nyelv elsajátítása a születéstől kezdve egymással párhuzamosan 
haladhat. Mindegyiknek ugyanazok színterei. A legfontosabbak a családi, 
lakóhelyi kisközösségek, a nevelési-oktatási intézmények, a tömegtájé­
koztatás fórumai. Ezek a színterek és lehetőségeik azonban korántsem 
azonosak minden csecsemő és gyermek számára. Azonosak sohasem 
voltak és sohasem lesznek, mégis, a felvilágosodás kora óta arra töre­
kedtek a fejlettebb társadalmak, hogy az egyenlőtlenségeket csökkentsék. 
Sajnos nem sok sikerrel, bár az általános műveltség szintje sokat emelke­
dett, az analfabetizmus formálisan minimálisra csökkent, meghatározó­
an jelen van a funkcionális analfabetizmus. Az olvasásszociológiai és az 
iskolai tudásszint-felmérések szerint a középfokú, sőt a felsőfokú okta­
tás tömegessé válása érdemlegesen nem tette műveltebbé a társadalmat. 
Az anyanyelvhasználat meglehetősen korlátozott, sem a beszédkészség, 
sem az írásbeli fogalmazni tudás, sem a szövegértés nem megfelelő szin­
tű az egyes korosztályokban. Ha egy középiskolás diák a történelem-, az 
irodalomtankönyv szövegét csak hellyel-közzel s nehezen érti meg, ak­
kor miként várhatnánk el tőle, hogy magukat az irodalmi alkotásokat 
megértse? S nemcsak a legmodernebb tankönyvekről van szó, hanem 
a konzervatívnak minősítettekről is. A legújabb szabályozás - a segítés 
részben megérthető szándékával - korcsoportonként előírja, hogy egy 
tankönyvben milyen arányban szerepelhetnek 150 betűhelynél hosszabb 
mondatok. Ez a 14-18 éves korosztály esetében a szöveg 35%-áig terjedhet. 
14 éveseknél ez talán még elfogadható lenne. De érettségi előtt? Miként 
fognak ezek a könnyített szövegekhez szoktatott ifjak a felsőoktatási tan­
könyvekkel megbirkózni?

A vizuális kultúrára nevelés szempontjából hasznos az az előírás, hogy 
minden tankönyv minden oldalán legalább egy képnek vagy ábrának kell 
szerepelnie, s ezekhez meghatározott arányban kérdéseknek vagy felada­
toknak kell kapcsolódniuk. Egyes tantárgyak esetében - mint például a
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matematika - idétlennek tartom ezt a követelményt, a 16-18 éves kor­
osztály irodalom- vagy nyelvtankönyveinél pedig feleslegesnek a szám­
szerűsítést. Varázsszóvá tették a magukat tévedhetetlen bölcsnek tartó 
tanügyi főokosok a kompetenciaalapú tanítást. Mintha eddig nem az lett 
volna a cél, hogy a diák kompetens, illetékes legyen a tananyag elsajátítá­
sában, s az elvárt szinten „szakértővé” váljon. A sok-sok feladat, a „nézz 
utána az interneten, keress példákat, gyújts anyagot”-típusú feladatok 
egyrészt elvezethetnek a konkrét irodalmi műtől, másrészt érdemlege­
sen csak azok számára megoldhatóak, akik viszonylag olvasott emberek 
már. A csoportmunka egyrészt nagyon időigényes, tehát a tananyag to­
vábbi csökkentését követeli meg, másrészt kisebb osztálylétszámoknál 
alkalmazható hatásosan. A diákoknak többet kellene - és nemcsak iro­
dalomórákon - beszélniük, többet kellene olvasniuk, írniuk, memorite­
reket megtanulniuk, s ezekkel a nagyon régi és konzervatív módszerekkel 
vegyítve a divatokat, idővel talán átütő eredményt is el lehetne érni. És 
akkor nem lenne szükség arra, hogy Jókai Mórt, sőt Gárdonyi Gézát írjuk 
át „mai” nyelvre. Jókai romantikus körmondatai és latinitása a 12 évesek 
esetében talán még indokolttá tehetné, ha nem is az átírást, de a tömörí­
tést, ám akinek Gárdonyi nyelve nehézkes, az nem tud megfelelő szinten 
magyarul, tehát olvassa el háromszor az Egri csillagokat, az segíteni fog. 
A lírai művek? Azok bizony nehéz olvasmányok, oda kell figyelni, min­
den tudásunkat mozgósítani, többször nekigyürkőzni a szövegnek, hogy 
valamennyire otthonossá válhassunk világukban. De az embernek szük­
sége van a költészetre is.

Az érettségi követelmények magyar nyelvből és irodalomból elvileg 
igen magasak. Ha a négyes tanulók annak a harmadát-felét teljesítik, az 
már szép eredmény. A jelesek átlaga sem tart sokkal előbbre, a realitá­
sok alapján mégis jók és jelesek maradnak. Majdnem négy évtizedig ta­
nítottam bölcsészkaron, s néhány éve is hallhattam azt diákoktól, ami a 
hatvanas években számított megérthetőnek. Nagy Lászlót nagyon nehe­
zen befogadható költőnek tartották. Weöres Sándornak inkább csak az 
úgynevezett gyermekverseit ismerték. Sánta Ferenc Húsz óra című regé­
nye ma is túl bonyolultnak bizonyul számukra. Pedig évekig vizsgáztak
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modern irodalomelméletből. Igaz, klasszikus verstant és poétikát nem 
tanultak. Derridából felelniük kellett, de a szonettről, az elégiáról senki 
sem érdeklődött vizsgaszerűen tőlük. Nemcsak az a baj tehát, hogy nem 
eléggé széles körű az olvasottságuk, hanem az is, hogy a műértési képes­
ségük is korlátozott. E két dolog nyilván összefügg egymással. Pedig ők 
a jelen, a jövő magyartanárai.

A nyelvértés, a nyelvhasználat szempontjából korunk igényeihez képest 
túl nagyok a különbségek. A virtuális analfabétáktól az írástudókon át a 
szépírókig ível a skála. A magyarság és a magyar nyelv egyaránt bajban 
van. Sokan nem érzik, nem értékelik az anyanyelvhez, a magyarsághoz 
való kötődésüket, s a haza- és a nyelvváltást inkább csak gazdasági, meg­
élhetési értelemben tartják egzisztenciális kérdésnek.

A távozni szándékozókat szép szóval visszatartani aligha lehet. Magyar­
ságtudatukat kellene megerősíteni, s ilyen erősségre nevelni az új nem­
zedékeket. Ebben segíthetne egy mindennapi életében, lehetőségeiben is 
szép és gyönyörű Magyarország. Bartók Béla építette bele ezt a témát a 
Concertóba, az a Bartók, aki a huszadik század legegyetemesebb magyar­
ja volt, s aki 1907-ben, tehát fiatalon, egyik levelében ezt írta Geyer Stefi­
nek: „Egészen bizonyos, hogy egy évezred múlva, 10 ezer év múlva egész 
munkásságomnak nyoma se lesz, tán az egész magyar nép és magyar 
nyelv örökre a feledésbe süllyedt. Vagy ha még nem akkor, hát később. 
S mindnyájunk munkájának ugyanez az osztályrésze. Nem volna vala­
mi kellemes munkánkat csupán ezzel a lesújtó tudattal végezni. Ehhez 
életkedv, azaz erős érdeklődés kell a létező Mindenség iránt. Lelkesedni 
kell azért a szentháromságért, amelyről levelében olyan szépen ír. Ha én 
keresztet vetnék, azt mondanám, » A Természetnek, a Művészetnek, a Tu­
dománynak nevében...«”.

Bartók Béla akkor még nem tudhatta, hogy nem az egyik magyar zene­
szerző lesz, hanem Bartók, akinek a neve úgy hangzik majd, mint Baché, 
Mozarté. Ameddig lesz emberiség, addig Bartók zenéjének élnie kell, s 
benne a magyarságnak is. A magyar nyelv jövőjéről ekkora távlatban 
aligha lehet bármit elképzelni. Reménykedhetünk abban, hogy egy há­
romezer éves nyelv egy negyedik évezredet is meg fog érni. De hogy mi­
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lyen lesz ez a nyelv húsz, ötven vagy száz év múlva, abban az irodalomnak 
is meghatározó szerepe van. Természetesen nem csak a klasszikusoknak, 
hanem a mindenkori kortársaknak is. Amikor tehát a mai magyar irodal­
mi élet résztvevői azt szorgalmazzák, hogy az állam fordítson több figyel­
met az irodalomra, legyen annak következetes mecénása, akkor nem az 
ebben a lényeges, hogy az írók szeretnének a megjelenés reménye mellett 
megélni is a hétköznapokban, hanem az, hogy ez a kortárs irodalom őrzi, 
formálja, gazdagítja anyanyelvűnket, miként ezt Illyés Gyula kifejezte: 

„fölnevelő édesanyánkat”.
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Lírai tükör

A rendszerváltozás fogalmának, mint ismeretes, többféle változata léte­
zik, többféle jelentéstartalommal. Ezek értelmezésével nem célszerű most 
foglalkozni, hiszen annyi azért azonos mindegyikükben, hogy nagyará­
nyú társadalmi-gazdasági-politikai változásokat kísérelnek meghatározni. 
Nem a szójáték kedvéért mondom, hogy nevezhetnénk 1989-1990-et az 
1945 utáni korszakban a második „fordulat évének” vagy a visszafordulás 
évének. 1948-1949-ben a bolsevik párt felszámolta még lehetséges szövet­
ségeseit is, negyven évvel később újból partnerekre támadt szükség. Ré­
gen azt hirdették, hogy a magántulajdon és a piacgazdaság az akadálya 
a Kánaán megteremtésének, végül az derült ki, hogy mégiscsak szükség 
van ezekre az ősi dolgokra. Kánaán persze sem így, sem úgy nem mutatko­
zik. Ismételten bebizonyosodott, mégpedig a gyakorlatban, hogy Németh 
László híres-hírhedt második szárszói beszédének igaza volt. Amiként ő 
fogalmazott: Magyarország helyzete olyan, hogy sem a szovjet szocializ­
mus, sem az angolszász típusú szabadversenyes kapitalizmus nem segíthet 
rajta, csakis a nemzeti szempontok és érdekek messzemenő érvényesítése. 
Lássuk be, hogy egyik fordulat sem hazánk belső feltételeitől függött. Nem 
a mi kedvünkért maradtak itt, és nem a mi kedvünkért távoztak a szovjet 
csapatok. Nem mi akartunk szovjet gyarmattá válni, és nem akartunk a 
globalizáció foglyai vagy rabszolgái sem lenni.

Húsz éve szabad azt mondani, hogy büszkék vagyunk 1956-ra, húsz 
éve lesz, hogy kikiáltották a köztársaságot. Nagykorúvá vált egy korszak, 
amelyre, régóta érezzük és tudjuk is, hogy a kiskorúság és a kisszerűség 
a jellemző. Valóban ideje van annak, hogy felmérjük: megjelenik-e és 
miképpen ez a két évtized irodalmunkban. A kezdőpont felől közelítve 
arra is figyelemmel kell lennünk, hogy e korszak irodalmában jelen voltak, 
részben vannak olyanok, akik még az 1930-as években kezdték el pályá-
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jukat, s ma már olyanok is, akik 1989 táján voltak óvodások vagy éppen 
akkor születtek. A történelmi-társadalmi tapasztalatok, a nevelődés folya­
mata tehát nemzedékről nemzedékre s egyénről egyénre haladva igencsak 
eltérő. Van, akinek a II. világháború is személyes élménye, van, akinek a 
kilencvenes évek sem lehet az.

Nem szabad megfeledkeznünk a szellemi élet, s azon belül a művészetek, 
az irodalom helyzetéről sem. Ismeretes, hogy a nyolcvanas éveket egyre 
inkább áthatotta a posztmodern szemlélet. Eszerint az irodalomnak nincs 
valóságtükröző funkciója. A mű nem más, mint nyelvi szöveg, s érdektelen 
maga a szerző, s az a közeg is, amely a lehetséges olvasókat mint közössé­
get szemléli. Minden befogadónak egyéni megértése és értelmezése lehet. 
Ezt ugyan természetesnek kell tartanunk, de azt már aligha, hogy a kánon 
csakis posztmodern lehet. Az ő nézőpontjukból elfogadhatatlan lenne ez a 
konferencia is, hiszen itt az irodalom szerintük nem irodalmi feladatairól 
kívánunk szólni. Történelmi távlatból nézve a posztmodern magyar iro­
dalom nyelvi-poétikai eredményei dacára egyértelműen zsákutcának fog 
bizonyulni. Nagyon remélem, hogy nem abban az időben, amikor esetleg 
kilenc vagy tízmillió koldus országa leszünk, hanem sokkal előbb, hogy 
elkerülhessük ezt a szörnyű állapotot.

A korszak lírájával kívánok foglalkozni, ezért szükséges azt is rögzíte­
ni, hogy a posztmodern irodalomban az epikáé volt a primátus, s így a 
nem posztmodern líra kétszeresen is háttérbe szorult: ugyanis nem volt 
posztmodern, és csupán líra volt. Az időben még hátrébb haladva, azt se 
feledjük el, hogy az ötvenes évek lírai forradalmai lényegében kiiktatták 
a magyar lírai modernségből a vers-publicisztikát, az agitatív költészetet, 
a tárgyias reflektálást a hétköznapok társadalmi történéseire. Ez azon­
ban nem jelenti azt, hogy ezek ne lehetnének érvényesen használható 
eljárások.

1989 hatalmas fordulatának akkor elsősorban természetesen a politi­
kai, mondhatjuk, hogy világpolitikai jelentősége látszott. A szellemi élet 
szempontjából meghatározó, hogy idehaza megszűnt a cenzúra. Nem 
volt többé tilalmas téma Trianon, 1956 forradalma, a magyar-szovjet vi­
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szony, a marxizmus, a szocialista rendszer kritikája. A szomszéd népek 
nemzeti önérzetét sem kellett állandóan ápolgatnunk, s olykor még ma­
gunkra is büszkék lehettünk.

Mindennek következtében a rendszerváltozásnak akkor az volt a leg­
szembetűnőbb jele, hogy előkerülhettek a rejtekhelyekről a tilalmas mű­
vek, s elsősorban éppen költői alkotások. Akkor már néhány éve, 1986 
óta újra olvasható volt legálisan Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról 
című műve, kultikus alkotássá azonban csak ekkor válhatott. Ekkor le­
hetett megismerkedni a Rákosi-kor börtönlírájával, Buda Ferenc, Kár­
páti Kamill, Tóth Bálint, Gérecz Attila és mások verseivel, illetve 1956 
korabeli lírai megörökítésével. Ez utóbbiak közül Márai Sándor, Faludy 
György és Tamási Lajos versei váltak a legismertebbé. Igazi esemény volt 
Vas István két, korábban sehol meg nem jelent verse: a Teleki Pál emlé­
kezete és Az új Tamás. Ez utóbbi mű a forradalom egyik legjelentősebb 
lírai megörökítése, a hazaszeretet megvallása. Vas István másik verse 
pedig azt példázhatja, hogy a cenzúra eltörlése nemcsak 1956 kapcsán 
volt felszabadító hatású. Elsősorban a huszadik század régebbi és újabb 
történelmét lehetett hitelesebb, igazabb módon megjeleníteni, a Horthy- 
és a Kádár-korszakot is.

Ez utóbbira példa lehet Nagy Gáspár, Petri György tiltott verseinek, 
egyáltalán köteteinek megjelenése. Vagy Utassy József Zúg Március című 
költeményének mondjuk így, „felszabadulása”. Akárcsak említett költőtár­
sai, ő is a Kádár-korról fogalmazott éles kritikát, fejezte ki a szabadsághi­
ány szorongató tudatát.

A változások esztendejében - vagy inkább másfél évében - örömöket 
ritkán, inkább megrendültséget és aggályokat fogalmaztak meg a költők. 
Hozzáteendő ehhez, hogy a korábbi évek - sőt évtizedek - költői ter­
mésében is rendre kifejeződött a társadalomkritika. Azért szükséges ezt 
említeni, mert 1989 először az elmúlt korszakkal kapcsolatos társadalom­
kritikát erősítette fel, ám oly módon, hogy a történelmi tapasztalat általá­
nosításra is alkalmat kínált, s mintegy megelőlegezte az elkövetkező évek­
kel kapcsolatos rezignációt. Igazi felszabadultságot a korabeli verstermés 
legjava alig-alig mutat fel.
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(Ez a vázlatos áttekintés - kényszerű önkorlátozással - nem foglalkozik 
a szomszédos országok, a nyugati emigráció és az 1949 után született nem­
zedékekhez tartozó költők munkásságával. Terjedelmi okokból kénytelen 
eltekinteni jó néhány ide sorolandó alkotó említésétől is.)

A változások történelmi pillanatának átéléséről csupán néhány példa 
említésére van most alkalom. Szécsi Margit írta A Vörös Szalon zárása­
ként:

És megunhatatlan csoda 
ha egy-egy terror véget ér 
Ez az istenek alkonya 
S támad, föltámad a szél

Azonban nincs megnyugtató válasz arra, hogy mit is hozhat ez a szél:

Haj, lezüllő világképek 
Vérmezőre süt a végzet 
Vörös berkenyelevél 
Merre sodorja a szél

- olvashatjuk az ugyancsak beszédes című Vörös berkenyelevél refrénjé­
ben a kérdést.

Szöllősi Zoltán Anno Domini 1989 című verse mindvégig olyan sirató, 
amely csak vágyakozik a feloldást hozó katarzisra:

Búzaaratás ideje 
közeledik
Egy nemzet takarítja be 
halottait
Üvölts ha bírsz Jajgass
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Szavad ha nincs 
hangodat még hallasd 
üvöltsd ki mind

Péntek Imre ezidőben keletkezett szonettjei (Tájkép, vértelen csata után, 
Átvonulás, A Mérleg jegyében, Duellum, Hagyaték) a tárgyias groteszk 
szemlélet jegyében keletkeztek, s nem a rezignáció, hanem inkább annak 
sejtése a meghatározó, hogy a lényeg nem fog változni: „Mintha jártunk 
volna már e tájon, / ez istenverte szikes, szűk lapályon, / hol engedélyezett 
a koldulás.” (Átvonulás).

Győri László ugyan emlékezetes verset írt a Respublica kikiáltásáról, de 
a bizakodásban ott van a tudás, hogy októbert mindig november követi. S 
történelemszemlélete egy másik versben még komorabbá válik: „Ha / el­
kopik, jön egy újabb ezredév. / Nézd e nyikorgó, sötét verdesést!” (Karszt).

1956 forradalmának emléke a kilencvenes évek első felében gyakran 
idéződik fel költészetünkben, elsősorban az akkori napokat átélőknek kö­
szönhetően. Később megritkul az ilyen versek száma, És ez természetes. 
A nagy hatású művek közé tartozik Tóth Éva Emlékverse 1996-ból. Ez há­
rom évvel később 12 nyelvű fordításával jelent meg, s a Frankfurti Könyv­
vásáron a szép könyv s a hosszú prózavers is sikert aratott. A központi 
emlék egy életrajzi történetbe épül be, amelyben a második világhábo­
rú befejezése, a kislánykor, az akkori nélkülözések, a diákévek vezetnek 
el 1956 debreceni átéléséhez. A tárgyias, egyszerűségre törekvő elbeszélő 
közlésmód, a többnyire hosszú verssorok, az apró, olykor jelentéktelennek 
tűnő részletek felidézése révén egy hajdani kamaszlány és egy tudatos köl­
tő mintázódik egymásra, s a személyes emlék meghatóvá és feledhetetlen­
né válik a befogadó számára.

Illyés Gyula már említett verse nemcsak tankönyvi anyaggá, ünnepi 
megemlékezések nélkülözhetetlen elemévé vált, hanem a költőket is több­
ször megszólította, parafrázisok készítésére késztette. A prózaíró Márton 
László Bowen monológja sötétben című versének beszélője a zsarnokság 
helyett a szabadságot énekli meg. Ez a személy Déry Tibor G. A. úrX.-ben 
című regényének szereplője. Életfogytiglani rabságra ítélték, mert meg­
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akadályozta feleségét az önkéntes halálban, amelyet szabad akaratából vá­
lasztott volna. E negatív utópiában a rabok fejedelmi kényelemben élnek. 
Márton László verse egyszerre monológja Bowennek és az alkotónak, s 
eléggé egyértelmű, hogy a regény világát és a megírás jelenidejét (1991) 
azonosítva a szabadság fogalmát teszi kérdésessé, szinte a zsarnoksággal 
azonosítva azt.

Tornai József Egy mondat a szabadságról című verse 1996-ban jelent 
meg, s terjedelmében is azonosul mintájával. Voltaképpen körkép a kora­
beli magyar valóságról, arról, hogy miképpen éltünk, illetve nem éltünk a 
szabadság igazi tartalmával. A szabadság így válik szabadossággá és sza­
bad rablássá, a szabadnak tudott emberek tömege pedig rabbá:

mert ahol szabadság van, 
minden hiában: 
a rossz is, a jó is 
tetődön időzik

s ha nem őrződ az oltárt, 
amit Ádám bízott rád, 
lesz házad tégla-torlasz, 
s magad is benne rothadsz.

A két vers mögött ott van az is, hogy két, eltérő kormányzású korszakban 
keletkeztek. Márton elutasít, Tornai pedig bírál és küzdelmet, cselekvést 
vár. Tornai József számára az ország sorsa a továbbiakban is költői téma. 
Egy e századi versében például arra buzdít, hogy kezdjünk el végre „Gon­
dolkodni Magyarországon”.

A világtörténelmi jelentőségű 1956-os forradalom legnagyobb szabású köl­
tői megörökítését Juhász Ferenc kísérelte meg. Az általa éposznak nevezett 
forma olyan epikolírikus művet jelöl, amelyben a líraiság a meghatározó. 
A könyvnyi terjedelem kívánja és követeli a monumentális témákat. így
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volt ez az 1954-es híres Dózsa-éposz, A tékozló ország esetében is: egy el­
bukott forradalmat siratott el. 1993-ban megjelent új művében visszatért 
lírai forradalmának tartalmi kiindulópontjához: az ötvenes évekhez, az 
akkori forradalomhoz, annak elbukásához. A Krisztus levétele a keresztről 
ismét előhívja a siratás alaphelyzetét és műformáját. Ez a mű mégsem si­
rató csupán. Sokkal meditatívabb annál, minden látomásosságával együtt. 
Tragédiákkal övezett az ember és az emberiség útja, s ezt most már nem 
az ifjúság első döbbenetével és felháborodásával tiltakozva észleli a köl­
tő, hanem természet- és társadalomtörvényként, amelyen ugyan fel lehet 
háborodni, de amelyet megváltoztatni nem vagyunk képesek. A legtöbb, 
amit tehetünk: halála után leemelhetjük Krisztust a keresztről.

Az események tanújaként s az éposz központi alakjaként olyan értelme­
ző szerepet vállalt magára az alkotó, amely az azonosulás mellett el is távo­
lít, történelemmé teszi a megjelenítettet, s szinte történészi objektivitással 
elemzi. Érintettként is az eseménysor összetettségét, sokarcúságát nyoma- 
tékosítja, az igeneket és a nemeket ütközteti.

Juhász Ferencnek erre a művére, mint általában époszaira, jellemző a 
képsorok gazdag szövevénye, a felfokozott látomásosság. Ez részben kive­
zet 1956 világából, a költői világszemlélet általános sajátossága, amelynek 
az időtől függetlennek tartott természetértelmezés az alapja. A történe­
lemszemlélet jelenideje viszont egybeveti az 1990 előtti és utáni korszakot, 
és igen keserű megállapításokig jut el. A személyes sorsban a gyermekkori 
szegénységet idézi fel benne a jelenbeli, s ez vezet el az általánosításhoz, 
amelyet én annakidején erősen túlzónak gondoltam, ma már nem:

Mert mit ér minden új, ha régi? Mert nem az a csodás, ha fordított 
változás! Ha a visszaváltozás tíz létezés-emelettel lejjebb taszít!

Az emberből
varanggyá elátkozás. De ha a nyirkos, büdös, mirigypúp-hideg

varangyot
megcsókolás embertündérré lényegit vissza!
Az a varázs! Az emberré változás! Az a Virágzó Éden! Akár a mesében!
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És mit ér minden bizonylat, gőg, új öntudat, ha a szegény tovább
is szegény

marad, s mint tengerfenékre a vizilény-halál-üledékek, lebegve 
ringva, lengve omlanak az új szegények a csöndiszap-talajra?

Ha összefonódva a régi elnyomás, meg az új elnyomás, mint
kerítésfonat

tüskegally-rács, szögesdrót-hengerek összecsavarodás vízszintes
spirál-kútjai,

mint frontok elválasztó drót-tüskés hengerhullámai! 
Ha mindkettő süket a túlsó bajra, jajra!

A nyolcvanas években az első nyilvánosságban a legharciasabban 
Nagy Gáspár őrizte 1956 örökségét. Nagy Imre nevének monogramját 
és a jelenkori júdásfát örök szimbólummá tette. A változások egyik 
látványos jeleként élhette át, hogy amikor 1988 augusztusában Ame­
rikába utazott, még kínos vámvizsgálatnak vetették alá, hazatértekor, 
októberben viszont már rá se néztek (Utazás (I.)). Az ő költészetében 
egészen haláláig központi téma 1956 igazi öröksége, másrészt pedig 
annak sokféle módon való rögzítése, hogy 1989 után is hamis maradt 
a világunk. Nem tudta elfogadni, hogy a diktatúra bűnösei továbbra 
is büszkén járhatnak-kelhetnek, politikai szerepet vállalnak. Erkölcsi 
érzéke lázadozott az ellen is, hogy 1956 eszményét, az igazságosabb 
társadalom megteremtésének igényét oly sokan megtagadták. Nem 
tudta elfogadni, hogy a politikai és a szellemi élet képviselői „békebeli 
kannibálokká” váltak, az egykori szövetségesek egymás ellen harcol­
nak. Nagy Gáspár nem politikus alkat volt, hanem olyan költő, akit 
Petőfi Sándorhoz vagy Ady Endréhez hasonlóan szenvedélyesen fog­
lalkoztatott a magyarság állapota, s így az a politika is, amely ezt szin­
te folyamatosan deformálta. Ha az utóbbi két évtized magyar világát 
valamiképpen megjelenítő költői művekből antológiát állítanánk ösz- 
sze, akkor inkább könyvsorozatban kellene gondolkoznunk, amelyben 
Nagy Gáspárt önálló kötet illetné meg.
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Nagy Gáspár a szocializmus által adott legalitásban kísérelte meg 
méltóképpen őrizni 1956 emlékét és kimondani az igazságot a maga 
elégikus költészetében. Petri Györgyre az ironikusság volt jellemző, s 
az a nyers szókimondás, amely miatt szamizdat kiadványokhoz kellett 
folyamodnia 1989 előtt. Ez addig mindenképpen korlátozta verseinek 
hatókörét. Ő politikus költőnek vallotta magát, s eképpen a romantikus 
örökség folytatójának is. 1989 utáni költészete szerves folytatása a ko­
rábbiaknak, két különbséggel. Egyre inkább megjelent költői világában 
a betegség és a halál tudata. Ez egyre végletesebben tette őt minden 
értéket tagadóvá. Az Októberi capriccio szerint:

Aki bármiben is hisz: az hülye.
Vagy színvak a szivárványos valóra.
Oly nyilvánvaló: minden igazság: fél? harmad? negyed? 
De leginkább végtelen tizedestört.

Másrészt talán liberálisnak tudott világszemlélete miatt egyre kevésbé 
tudta elfogadni a nemzeti, a konzervatív, a keresztény értékrendet. Ezért 
gúnyolódott a régi-új koronás címeren (Egy törvényre). Ezért értette fél­
re kisiskolás módjára Nagy László költészetét (N. L emlékére).

Ha Petri György értékeket tagadóan volt ironikus, Orbán Ottó éppen 
ellenkezően: értékőrzőén. Pedig ő is halálos betegséggel küzdött hosszú 
éveken keresztül. Petri már fiatalon is, úgy-ahogy, éppen csak elfogadta az 
életet, borongós, elégikusan ironikus hangoltsággal. Orbán Ottó viszont 
rapszodikus mámorral próbálta habzsolni az élet örömeit. Ironikusságát 
a betegség erősítette fel. Ezekhez az évekhez az is hozzátartozik, hogy a 
posztmodern lelkes kritikusai kezdetben nagy elismeréssel szóltak Orbán 
Ottó lírájáról, aztán mégsem emelték be kánonjukba, feltehetően a költő 
következetesen vállalt értékelvűsége és a kánon elvi alapjait bíráló ma­
gatartása miatt. Orbán Ottó pályakezdő korszakában úgy érezte, hogy a 
senkiföldjén kell léteznie, mert életkora miatt lemaradt a lírai forradal­
makról, a saját nemzedékéhez képest viszont túl korán indult. A köztes
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helyzet - más okok miatt - a kilencvenes években különös, drámaisággal 
telített módon mutatkozott meg. Egyrészt azért, mert a költő a későmo­
dern és a posztmodern szemléletmódok és poétikák metszéspontjára 
került, másrészt azért, mert a liberális és a nemzeti tábor értékeit egya­
ránt a magáénak szerette volna tudni. Ő például nem a szent koronát 
kifogásolta a címerben, hanem azt látta, hogy „Az ország címerében 
ott a jelmondat: NEM MŰKÖDIK!” (Közép-Európa). Kijelentette, hogy 

„megint oda egy évszázad reménye”, s hogy „A történelem körbe jár” 
(A nagy ábránd). Csalódottsága részben történetfilozófiai, részben ant­
ropológiai: az emberiséget és a korok létező embereit tartja alkalmat­
lannak a kitűzött célok megvalósítására. Mégis reménykedik a versben, 
a szellemi alkotásban, azokban az eszményekben, amelyek mégiscsak 
átöröklődnek nemzedékről nemzedékre. Ezért ír alig rejtett pátoszú 
verset arról, hogy Illyés Gyula hangfelvételről az Egy mondatot mondja. 
Ezért ír himnuszt A magyar népdalhoz. Ezért gondolja a következőket 
Az ezredforduló felé:

Európa csak álom Rögeszme és lehetőség 
Elherdálni volt újabb ezer évünk 
Tömegsírok közt csoszogunk míg gyűjtjük a rozsét 
Hamu és füst és tél Ez a vége A végünk

És ha netalán mégsem Bízz a tébolyodottban 
aki az emberi szenvedésből verset őröl 
Segíteni ő sem tud de legalább ott van ahol van 
és makacs elmebajosként kezd mindent elölről

Baka István költői életművében kezdettől fogva igen komor, baljóslatú 
történelemszemlélet mutatkozott meg. A kilencvenes években - Petri 
Györgyhöz és Orbán Ottóhoz hasonlóan - ő is gyógyíthatatlan beteg­
séggel küszködött, s ez még komorabbá tette világképét. Az új korszak­
ban elsősorban a régit mutatta fel két különlegesen hatásos szerepvers-
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sorozatban. Az egyikben Sztyepan Pehotnij - magyarra fordítva Baka 
István - szovjet-orosz költő alakját teremtette meg, s így adott képet egy 
rosszemlékű rendszerváltozásról. Az 1990-ben és 1994-ben keletkezett 
Yorick-monológok Hamletnél jóval tovább élőnek mutatják az udva­
ri bolondot, aki az új rendszert is kiszolgálta, majd abból is kikopott. 
Yorick Hamlet életidejének koráról is erős kritikával emlékezik meg, 
azaz minden rendszert bírál. Nemcsak saját életsorsának kudarcosságát 
mondja ki, hanem az országét, Dániáét is, amelynek nyelvét, a dánt is 
egyre inkább a svéd váltja fel.

Baka István életművének általa kijelölt záró verse az Üzenet Új-Huligá- 
niából (1995). Határ Győzőnek ajánlotta, ezzel is jelezve, hogy innen üzen, 
a végletes reményvesztettség nézőpontjából:

Itt minden egy hetes a forradalmak 
és a szerelmek is eldobható 
papír zsebkendő ez az ország 
beléfújják szerencsésebb hatalmak 
a finnyás Európa minden mocskát 
s lucsok az is mi még eladható

egy hétre szól minden s garancia 
sincs hernyótalp tiporja el
(...)
országnak ország még hazának árnyék 
itt rég nem halni itt túlélni kell

Buda Ferenc újabb költészetében - már említett börtönversei mellett - 
továbbra is jelen van 1956 emléke, s az a társadalomkritikai szemlélet, 
amely a Kádár-korban mindvégig jellemző volt rá. Míg a nyolcvanas 
években az elhallgatással viaskodott, 1989 után megsokasodtak versei. 
Közlésmódjára a fegyelmezettség, az indulatok visszafogottsága jel­
lemző, s ez ad különös feszültséget, robbanékonyságot helyzetelemzé­
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sének. Árvaföld (2000), Árapály (2005) című köteteiben meghatározó 
a magyarság sorsának Ady Endréhez, Nagy Lászlóhoz hasonlítható- 
an komor szemléletét nála sem az önfeladás, hanem a remény kere­
sése határozza meg. Az Elégia a működő gyehennáról legyen erre a 
példa:

Oda az Éden. Lágy emlékeit 
vak szél repíti pöndörült levélként. 
Illúziód, ha volna még, temesd el - 
túladni rajta ingyen vagy haszonnal 
sem másokon, sem rajtad nem segít.
(...)

Oda az Éden. Poklunk evilági.
De mégis: élj. De mégis: irgalom.

A kései Rákosi-kor Bertók Lászlót is meghurcolta, rabbá, priuszossá 
tette néhány kéziratos verse miatt. A nyolcvanas évek második felé­
ben kezdte írni végül egymásba épülő három szonettkönyvét, amely­
nek különös poétikájú, nyelvű világában figyelmes olvasással felis­
merhető a hazai társadalom változása. A Mintha elölről kezdeném 
az ő költészetében is ritka harmonikussággal üdvözli a márciust, a 
forradalmat, a reményt. Jóval összetettebb, az ellentmondásosságot 
kifejező a S mint aki törököt fogott című szonett, amely a magyarság 
történelmi sorsának elemeit használja fel arra, hogy az újabb válto­
zásokat is kritikusan szemlélje: „Hiába kavics, könny, homok, / ha se 
Kelemen, se cement.”

Ágh István majdnem ott maradt 1956 októberében a parlamenti vé­
rengzés áldozatai között. A szó köznapi értelmében ő soha nem volt 
közéleti költő. Életműve azonban tanúsítja, hogy sebe és a magyarság 
sebe azonosult. Saját fájdalma és a nemzeté egyetlen motívum e líra mé­
lyáramában, s nem csupán 1956-ról szól, hanem minden reményről és 
leveretésről:
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Mert egész hétköznapi életemmel, 
ahogy cipőfűzőm kötöm a vérengzés 
terén, cigarettára gyújtok, 
eldobom az érvénytelen jegyet, 
ő működik, ki akkor erre voltam 
véletlenül és mégis sors szerint, 
fiatal arcom láthatom ma is 
oda-vissza a 2-es villamosban.

Az ötvenedik évfordulóra megjelent tematikus kötet, az Októberi fogadalom, 
s a címadó vers pedig így összegez: „hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye
faj”.

Bella István a korforduló egyik legmaradandóbb versét írta meg 1956 
újratemetett mártírjairól. Országos volt a döbbenet, hogy miként, miféle 
sátáni módon temették el Nagy Imrét és társait. Az Arccal a földnek külö­
nössége, hogy maga a mártír szólal meg benne:

Arccal a földnek, ahogy éltem,
élek, élő a föld alatt,
fekete kátránypapír-éjben,
hol nem megy le, s nem kel fel a nap,

mert ragyog örökkön örökké 
földdel teli szívem helyén 
napvilág-hallhatatlan rögökké 
fényesedéit ember-remény (...)

A kilencvenes évek világa is megjelenik a beszédes című Holnapfogyat­
kozás-ciklus verseiben, áttételesebben, szimbolikusabban pedig az Ábel a 
sivatagban ciklusban.

Mezey Katalin már a nyolcvanas évek második felében emlékezetes 
versekben fejezte ki a létező társadalomban való otthontalanság-érzetét,
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a hétköznapi emberek személyiségének erodálódását. A fordulat reménye 
így szólal meg az Imádságban:

Adja Isten, hogy őrtűzképpen 
lobogjunk keleti égen. 
Fényünk kitartson virradatig, 
míg a szabadság megadatik.”

Aztán az 1996 című versben már így kellett summáznia: „Egy nagy kár­
tyaadósság, / olyan ez a kis ország. / A kártyára feltette / valaki, s elvesz­
tette.”

Versek sorát lehetne idézni Kiss Benedektől is. Az ő költészetében elég 
sok ellenpontja van a társadalom rossz állapotának: a természet, a szere­
lem, a szeretet, a borozgatás. Felidézi a forradalom emlékét is. Ám reflektál 
a kukázókra, politikai eseményekre, s a lényeget így fejezi ki: „Isten szeme 
bevérzik, látván: / mivé is lettünk!” (Most is és most sem). S megkérdezi: 

„Édes kis hazácska, hát hogy is lesz ez?” / Amikor győztes vagy, / Akkor is 
vesztesz?” (Metszetek).

Külön tanulmányokat kellene írni arról, hogy az egypártrendszer év­
tizedeiben kitiltott, majd háttérbe szorított vallásosság, a kereszténység 
eszmeköre miként térhetett vissza az utóbbi két évtizedben, tematikában 
és világszemléletben. Kiss Benedek költészetére is jellemző ez. A legismer­
tebb alighanem Jókai Anna versimáinak sora. Egyik legnagyobb hatású 
prózaírónk nyúlt ehhez a különös-egyéni műfajhoz. A Virágvasárnap al­
konyán (2004) áhítatát és könyörgését nem csupán a személyiség léthely­
zete váltja ki, hanem az országé, a magyarságé, az emberiségé. Mindennek 
összegzése az Ima Magyarországért:

Öregisten, Nagyisten 
mit akarjunk s mit nem: 
törvényed vezessen



I 124

hogy e kis nép oda ne vesszen 
át ne lyukadjon helyünkön a térkép.

Az utóbbi öt-hat évtized magyar irodalmában leginkább kétségkívül 
Csoóri Sándor az, akinél az országnak és népének sorsát vizsgáló távlatos 
nézőpont folyamatosan és maradandó esztétikai érvényességgel jelen van 
mind lírájában, mind esszéiben. Ezen időszak első felében, 1983-ig, halálá­
ig természetesen Illyés Gyula volt ennek a szemléletnek és magatartásnak, 
Petőfi, Ady, József Attila örökségének a nemzeti költő rangját kiérdemlő 
továbbörökítője. Csoóri Sándor pályakezdő éveinek tapasztalatai alapján 
a társadalmi feladatvállalásra elsősorban az esszét tartotta alkalmasnak, 
ám - bár áttételesebben - a lírai művekben sem szorítkozott a személyi­
ség létfilozófiai gondjainak megjelenítésére. Úgy gondolta ugyanis, hogy a 
személyiség különböző rendű és rangú közösségekben él, s ő, mint magyar 
ember és költő, nem háríthatja el magától e közösségek sorsának megje­
lenítését. Az Illyés-féle szellemiség örököseként 1988 után módja nyílott 
arra, hogy fontos feladatokat is ellásson: a Hitel főszerkesztője, a Magya­
rok Világszövetségének elnöke lett. S még a köztársasági elnöki posztot 
is felkínálták neki, de azt nem vállalta el. Igaza volt: szellemi szabadságát 
teljes körűen csak így őrizhette meg. Ő mindig küzdött a védtelenség, a 
kimondás jogáért, nomád értelmiségi, a nemzet rebellise volt.

1990 szeptemberében a Nappali hold című nagyesszé egyik bekezdése 
országos vihart kavart, szerzőjét a magát liberálisnak nevező oldalról so­
kan kiátkozták, szinte kitiltották a hazai közéletből. Nélkülözhetetlen e 
tények említése; meghatározták nemcsak a közéleti ember, hanem a költő 
helyzetét is. Amikor néhány év szünet után újra megszólalt, „Hattyúkkal, 
ágyútűzben” (1994) kellett éreznie magát. Saját életútjának újabb, s aligha­
nem minden korábbinál keservesebb pokoljárása erősítő élmény számára 
a lényeg kifejezéséhez: az újabb társadalmi fordulat sem váltotta meg, vál­
toztatta meg ezt az országot, s ebben mindannyiunknak felelőssége van:

Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom. 
De ha több? Ha még ezer ablak-villámlás
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fényébe kellett volna odaállnunk 
egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal 
csak úgy arrébb kullogtunk, Ki ráz meg minket 
ezért? S kicsoda szakítja szét mellünkön 
a színváltó, bécsi inget, Ülök, didergek, 
próbálok átmelegedni a versben. Hiába. Sok kicsi űrt 
hordok magamban, mintha várakozó sebek volnának 
bennem. Várakozó és gyógyíthatatlan sebek.

A pokoljárás emléke máig megőrzött sebhely, de maga az egyetlen ember 
is csupa seb, mert magán érzi országa, népe pokoljárásának sebeit. Száz év 
után Ady Endre nemzet-látomásának ugyancsak komor változata formá­
lódott meg az ezredforduló verseiben egy olyan korról, amelyben a haza 
már ismét csak a magasban, a képzeletben lelhető fel. Mindez az éppen 
történő történelem kíméletlen kritikája.

Mintegy két évtized magyar költészetét megszorításokkal és vázlatosan 
áttekintve megállapítható, hogy bár a kordivat elutasítja mindmáig azt, 
hogy az irodalom úgynevezett társadalmi kérdésekkel foglalkozzon, köl­
tőink nem csekély része a nemzeti kulturális örökség olyan hagyományá­
nak tekinti ezt, amelyet folytatni kell a kor körülményeinek és igényének 
megfelelően. Nem kötelezően, hanem kinek-kinek belső szükségletei sze­
rint. Az is hangsúlyos lehet, ha egy-egy költő életművében csupán néhány 
ilyen jellegű mű születik, mint Weöres Sándornál például a Majomország 
vagy a Merülő Saturnus.

Két évtized fel tud mutatni tendenciákat, eredményeket. De vajon mit 
mutat a pillanatfelvétel? Elolvastam a 2009. januári és februári irodalmi 
hetilapban és folyóiratokban mintegy háromszáz verset. Ezek közt min­
dössze tucatnyit találtam, amelyekről elmondható, hogy valamiképpen 
foglalkoznak a jelenkor társadalmi helyzetével. Ennyire jól állunk? Vagy 
ennyire gyógyíthatatlanok a sebek? Ennyire tehetetlen a költészet?
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Sánta Ferenc és az írószövetség

Ha nem is könyvnyi terjedelemben, de az egyetlen előadás adta időtar­
tamnál jóval részletesebben kellene foglalkozni Sánta Ferenc és a Ma­
gyar írószövetség, vagy kissé tágabban fogalmazva: az író és az irodalmi 
élet kapcsolattörténetével. A jelenlegi szűkítést azonban nemcsak az idő 
korlátja indokolja, hanem az is, hogy az írószövetség levéltári anyaga 
részben hozzáférhetetlen, vagy talán már meg is semmisült, értve ezen 
elsősorban az 1957 előtti anyagot - részben pedig rendezetlen, feldol­
gozatlan. Ugyanez a helyzet az írói hagyatékkal. Ezúttal csupán néhány 
fontosabb szereplést emelek ki, elsősorban a szervezet közgyűléseire fi­
gyelve.

A bolsevik diktatúra kora a pártosságot kívánta meg a kor alkotásaitól, 
s ezen a párt mindenkori politikájának a szolgálatát értette. Az 1960-as 
évek elején kezdődő enyhülés, a szellemi élet lassú konszolidálódása a ha­
talom számára elfogadhatóvá kezdte tenni az elkötelezettség fogalmát is, 
amellyel a nyugati irodalmi élet addig is rendszeresen élt, főként Sartre 
munkásságának köszönhetően. A marxisták egyrészt a pártossággal azo­
nosították az elkötelezettséget, másrészt azokat nevezték így, akik közeled­
tek hozzájuk, de olykor vitatkoztak velük. Leegyszerűsítve: a dolgozó nép 
ügyének művészi képviselete akkor is elkötelezettség, ha a mű és az alkotó 
nem nevezhető marxistának.

Sánta Ferenc 1962 februárjában, tehát még regényeinek megjelenése 
előtt közölte az Új írásban Költőnk és kora című tömör vallomását. S 
bár az íróknak, a kritikusoknak és a szerkesztőknek is az volt a józan 
érdeke, hogy minél jobban kitágítsák az elkötelezettség határait, hiszen 
ezzel tovább csökkenthető a cenzúra, Sánta Ferenc bevezette az elkö­
telezetlen humanizmus fogalmát. Történelmi tapasztalatai, olvasmány-
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élményei alapján jutott el ehhez, s mint hamarosan beláthatóvá vált: 
regényei hátterében is ott munkálkodik a következő gondolat:
„Mint tudjuk, minden korok legszabadabban utat kapó ítéletei minden 

esetben a hatalommá szerveződött társadalmi erők elkötelezett, s ily mó­
don a legtermészetesebben elfogult kifejezői. Míg az író nem ritka eset­
ben éppen elkötelezetlen humanizmusa okán formál jogot az ítélkezésre. 
Megszabadulhat az író a kor katedráján ülő ítélők elmarasztalásától, ha 
belátása a kor javára billenti a mérleget.”

Megjelent 1963 őszén Az ötödik pecsét, majd hamarosan a Húsz óra is. 
Az előbbit többen egzisztencialista jellegűnek, azaz elítélendő szemléletű­
nek tartották, az utóbbit viszont lelkesen üdvözölték, s nemcsak színvo­
nala miatt, hanem azért is, mert szocialista realista műként értelmezték. 
Egy publicisztika egyenesen szégyenlős marxistának nevezte a Húsz óra 
szerzőjét. Történt ugyanis, hogy 1965 kora tavaszán, az Egyetemi Szín­
padon bemutatták Fábri Zoltán filmjét, majd vitát rendeztek róla. Füleki 
József cikke szerint néhányan a regényt és a filmet is szocialista realista al­
kotásnak nevezték, ám a jelenlévők nagyobb része ezen csak gúnyolódott. 
Megszólalt az író is, s a cikk ezt így foglalta össze: „Az író halálának tartja, 
ha az alkotó és a téma közé valamilyen »iskola« ékelődik, ha a spontán te­
remtésnek valamin »át kell szűrődnie«, mert ez az út az epigonizmushoz 
vezet - jelentette ki. »Kivételt« tesz a szocialista realizmussal, »mert az 
olyan, mint a levegő, mert nem is tudjuk, hogy mi az«.” (Élet és Irodalom, 
1965. március 27.13. sz.)

A Magyar írók Szövetsége 1965 novemberének végén tartotta esedékes 
közgyűlését. Erre, nyilván több, de nem nevesített szerző munkájaként 
igen részletes referátum készült. Ez foglalkozott az elkötelezettséggel is, 
amelyet inkább bírálandónak tartott:
„...ezek a mérsékelt vagy fontolva haladó elkötelezettségek valamiképp 

mindig vitatják is, hogy a maguk által - ilyen vagy olyan fokig - vállalt 
értékek tényleges megvalósításának maximális lehetőségét ma csak a 
munkásmozgalom, a szocializmus biztosíthatja. Konkrét tartalmaikban 
épp ezért gyakran ott kísért a valóságossá is válható s váló veszély, hogy 
népszemléletük egyoldalú vagy korszerűtlen parasztszemléletté, nemzet­
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szemléletük nacionalizmussá, békevágyuk pacifizmussá, antifasizmusuk 
a polgári demokrácia igazolásává, etikai elkötelezettségük kényelmesen 

„örök emberivé” vagy vallásos színezetűvé válik.” A fejtegetés később így 
folytatódik: „...ki kell mondani, hogy a felemás elkötelezettség, vagy ki­
vált az elkötelezettség tagadása a szocializmus társadalmi körülményei 
között határos vagy azonos az ellenzéki ars poeticával.”

A referátum foglalkozott a személyi kultusz kritikai ábrázolásával is. Ily- 
lyés Gyula, Németh László és Mészöly Miklós drámái kapcsán állapította 
meg, hogy „a tényleges mai helyzetnek figyelmen kívül hagyása tereli az 
említett műveket az elvonatkoztatott történelmi példázat irányába, s vezeti 
őket olyan hamis történetfilozófiai általánosításokhoz, hogy hatalom és 
erkölcs eleve szembenálló tényezők: hogy az emberiség a maga reménye­
inek valóra váltását nem várhatja politikától, hatalomtól, hanem csak a 
belső lelkiismeret parancsának követésétől.” Ugyanakkor legújabb irodal­
munk értékei között egy hosszú felsorolásban a Húsz óra is szerepelt.

Darvas József a maga ugyancsak terjedelmes, de a referátumnál engedé­
kenyebb és megértőbb vitaindító előadásában természetesen ugyancsak a 
szocializmust igenlő elkötelezettség mellett állt ki. Sánta Ferencet pozitív 
összefüggésben említette: „Emlékezhetnek rá, hogy Sánta Ferenc írói pá­
lyájának a Húsz órát megelőző szakaszát - ideértve Az ötödik pecsétet is 

- milyen fagyos levegő vette körül. Pedig ennek a szakasznak a keresései és 
eredményei nélkül a Húsz óra sem születhetett volna meg. Nem beszélve 
arról, hogy Az ötödik pecsét is kitűnő regény, filozófiájában vitathatóbb, 
írói eszközeiben viszont helyenként jobb, mint a Húsz óra.”

Az MSZMP KB eléggé merev szemléletű kulturális és ideológiai titkára, 
Szirmai István terjedelmes hozzászólásában azonosította az elkötelezett­
ség és a pártosság fogalmát. A kortárs irodalom ideológiai sokszínűségét 
átmeneti jelenségnek minősítette. Sánta Ferencről, nevének említése nél­
kül, s a film kapcsán pozitív összefüggésben tett említést: „Itt van a Húsz 
óra. Miért kapott ez nemzetközi díjakat, nemcsak Moszkvában, hanem 
Velencében is? Miért fogadják el a Húsz órát? Mert a magyar életnek, a 
magyar valóságnak egy darabját mutatja a világ különböző tájain. És ezt 
megértik.”
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Sánta Ferenc a második napon, a szünet után kapott szót. Visszautalt 
korábbi cikkére, az elkötelezetlen humanizmus fogalmára, amely: „a 
humanizmus örök törvényei szerint szemléli a világot, megőrzi objek­
tív tárgyilagosságát a humanizmus eszméihez ragaszkodva, és koránt­
sem esik abba a vétségbe, hogy akár az egyik, akár a másik oldalon 
tételezze fel az abszolút és kiegészítésre nem váró igazságot vagy iga­
zságosságot. Nem hiszem, hogy helyes lenne az a megfogalmazás - és 
a magam részéről nem is vállalkoznék rá, hogy nyugodt lelkiismerettel 
kimondjam -, hogy a mi világunkban, amely olyan szakadék szélén áll, 
amilyent még nem produkált az emberi butaság, az igazság egyetlen 
helyre van letéve.”

Sánta kijelentette, hogy „a tárgyilagos, el nem kötelezett és minden ol­
dalra az igazságosság igényével tekintő elme segítséget nyújthat ott, ahol 
éppen az emberiség dolgában tevékenykednek, működnek. Nagyobb 
lehetősége van ennek az igazságosságra törekvő akaratnak arra, hogy 
az igazságot mondja ki, és segítséget nyújtson ott, ahol az emberségért 
munkálnak, mint annak, amely elfogultságával és elkötelezettségével nem 
látja meg a másik félnél, a perben a másik oldalon is az igazságot, aminek 
ötvözésével teremthetjük meg mindazt, amit valóban az emberség sok év­
ezredes történelmével akar.”

Végezetül Húsz Jánost idézte: „»mindig jobb egy igazságos idegen, 
mint egy rossz huszita. « Azt hiszem, a mi irodalmunkban is, ebben az 
elkötelezett széttagoltságban, amiben irodalmi életünk leledzik, a kibon­
takozás legnagyobb akadálya az, hogy éppen az elkötelezett elfogultság 
miatt nem vagyunk képesek meglátni - képességünk sincs rá, hogy meg­
lássuk - egymásban azt, ami a másik oldalon igazságos és viszont. És ha 
van feladatunk, akkor ez az, hogy a különböző oldalakon lévő igazságo­
kat irodalmi művekben is tárgyilagosan, a humanizmus eszméihez ra­
gaszkodva tükrözzük.”

Sánta Ferenc hozzászólására először Trencsényi-Waldapel Imre reflek­
tált. Szerinte az elkötelezettség és a humanizmus egymást feltételezik, s 
nincs örök humanizmus, mert ez is történetileg változó tartalmú fogalom, 
az „örök” jelző polgári torzítás. Utána Dobozy Imre, az írószövetség fótit-
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kára is szólt záró előadásában Sánta Ferenc nézeteiről. Szerinte hasonló ez 
az eset Balzacéval: más az író ars poeticája, mint amilyen nézetek megmu­
tatkoznak műveiben. Erre közbeszólt Veres Péter: Sánta a közvetlen párt­
kötelezettségre értette az elkötelezetlenséget, de félreértették őt. Dobozy 
szerint egyetlen ember soha nem rendelkezhet az objektivitás csalhatatlan 
mércéjével, s a történelem nem engedi meg, hogy az ember független le­
hessen. Ugyanakkor minden emberben vannak elfogultságok, de van jó 
elfogultság is. A tárgyilagosság mellett pedig érték lehet a szenvedélyesség, 
a szeretet is.

Ezen a kongresszuson, a szocialista demokratizmus akkori szellemében 
az elnökség által készített választmányi jelöltlistára lehetett szavazni oly 
módon, hogy egyénileg ki lehetett húzni, illetve beírni más neveket. Ezek­
nek természetesen nem volt esélye. 201 szavazó közül azonban elég sokan 
beírtak új neveket. Nagy László 30, Csoóri Sándor 19, Németh László 16, 
Sánta Ferenc 13 szavazatot kapott. Ha a közgyűlésen lehetett volna jelölni, 
néhányuk bizonyára már akkor választmányi taggá válhat.

Hozzászólásában Sánta Ferenc lényegében a regényeiben, elsősorban a 
Húsz órában alkalmazott írói szemléletet írta le. Valójában nincs lényegi 
ellentmondás az ars poetica és a mű között. S feltehetően azért nem volt 
hajlandó később sem nyilatkozni a regény filmváltozatáról, mert a forga­
tókönyvben, majd a filmben alkalmazott módosításokkal nem egészen 
értett egyet. Az írószövetség közgyűlésének vitáját bemutatva az Élet és 
Irodalom tömören és tárgyilagosan ismertette Sánta Ferenc nézeteit és az 
ahhoz kapcsolódó két reflexiót.

A következő közgyűlésen, 1970-ben Sánta Ferenc a jegyzőkönyv tanúsá­
ga szerint nem szólalt meg. Érdekesen alakult a választás. A beterjesztett 
javaslat 47 fősre bővítette a választmányt, s ebben már Sánta Ferenc is 
szerepelt. A spontán hozzászólók azonban elérték, hogy lehessen a nyílt 
színen újabb javaslatokat tenni, s azok kerüljenek fel a listára. így 18 újabb 
név hangzott el, s közülük öt be is került a választmányba: Csoóri Sán­
dor, Czine Mihály, Kamondy László, Keresztury Dezső és Szakonyi Károly. 
A legtöbb szavazatot a következők kapták: Nagy László, Juhász Ferenc,
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Weöres Sándor, Németh László, Sánta Ferenc, Illyés Gyula, Lengyel József, 
Dobozy Imre, Szabó Pál, Fekete Gyula. E tíz író közül addig csak öten 
voltak választmányi tagok, tehát az írók elkezdték érvényesíteni saját ér­
tékrendjüket.

Az írószövetség 1973 őszén - a megyei szervekkel együttműködve - ta­
nácskozást tartott Kecskeméten az irodalmi szociográfiáról. Ezen Sánta 
Ferenc is felszólalt, s a korábbiakhoz képest gyümölcsözőbbnek látta az 
írók és a hatalom kapcsolatát:
„Megvan rá a lehetőségünk olyan viszonyt teremteni a hatalom és írói 

szándék között, amelyik nem opponál egymással, hanem kölcsönösen se­
gíti egymást. Ez a legjobb módja annak, hogy a nemzet minden hasznos 
energiáját fölszabadítsuk; mert alkalmat kaphatunk tényfeltáró működé­
sünkben arra, hogy megkeressük, melyek azok a dolgok, amelyek a kibon­
takozást, a szocialista haladást fékezik, akadályozzák, nevezetesen meg is 
gátolják.”

Sánta a család és a munka témakörére hívta fel a figyelmet, majd a köz­
vetlen demokráciáról beszélt a mezőgazdaságban szerzett tapasztalatai 
alapján: „Amikor megpróbáltam felderíteni a mezőgazdasági termelés fel­
lendülésének az okait, s a jó közérzet okait, akkor sokkal egyszerűbb do­
loghoz jutottam, mint amire számítottam. Ez pedig nem volt egyéb, mint 
az, hogy hazánkban a közvetlen demokráciát teljes következetességgel - s 
bizonyos értelemben a képviseleti demokráciát is - leginkább a terme­
lőszövetkezetekben valósították meg. Ott változott meg a helyzet, ott lett 
14 mázsa helyett 23 mázsa búza, ahol a közösség maga választhatta meg 
a szakmailag legalkalmasabb vezetőit, ahol maga válthatta le, ahol arra 
érdemtelenné vált; amikor a megadott, igen széles kereteken maga dönt­
hette el a saját viszonyaira vonatkozóan, hogy mit tart helyesnek, és mit 
nem. Nagyon nagy tanulság, hogy minél nagyobb a közvetlen demokrácia, 
annál több a termelés. Horribile dictu, de így kell mondanom. Amilyen 
mértékben képesek leszünk az életnek bármelyik területén a demokráciát 
érvényesíteni, olyan mértékben várhatunk arra a területre vonatkozóan 
eredményeket.” (Forrás, 1974.1.)
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Erre a kecskeméti felszólalásra is visszautalt Sánta Ferenc az 1976 máju­
sában megtartott újabb írószövetségi közgyűlésen. Itt először a szerinte 
létező örök és nem változó erkölcsi princípiumokról és elvekről beszélt, 
s példái közt utoljára az igazságosságra való törekvést említette. Az írói 
hivatás lényege ez: „az igazságtalansággal szemben tiltakozni vagy az 
igazságtalansággal szemben az igazságot mondani vagy legalábbis töre­
kedni arra, hogy az igazságosságot megközelítsük.” Ezután a magyarsá­
got mint nemzetet, mint népet ért igazságtalanságokról beszélt, amelyek 
ellen ő - és más írók - szót emeltek. Majd így folytatta (Élőbeszéd utáni 
jegyzőkönyv.): „Bátran és őszintén vallom meg azt, amit - úgy hiszem, 
könyveimben meg is tettem már -, hogy felelősséget és mélységes fele­
lősséget érzek a szocializmusért, azért a társadalmi rendszerért, azért a 
társadalmi eszméért, amelynek ideológiájával lehet, hogy nem minden 
esetben - sőt bizonyos, hogy sok mindenben nem vagyok egy szinten, 
de - amelyről meggyőződésem az, hogy ennek a népnek kenyeret adott, 
ezt a nemzetet olyan anyagi körülmények közé emelte, amilyenben törté­
nelme folyamán még nem volt, mint amely a szellem kibontakoztatására 
olyan lehetőségeket adott, mint amilyenek az utolsó esztendőkben voltak. 
Ennek a kérdésnek a felelőssége is belejátszott - magyarán és pontosan 
szólva, ha úgy tetszik - abba, hogy az írónak - mint a marxista termino­
lógia fogalmazza - azt a funkcióját is igyekeztem betölteni, és barátaim is 
igyekeztek betölteni, aki előre jelzi azt a pontot, az irritáló pontot, amiből 
később nagyobb baj lehet. Bár lett volna úgy, hogy amint az első jelzések 
megtörténtek, akkor ez kellő súlyt kapott volna.”

Amikor Sánta Ferenc a maga falusi tapasztalatairól beszélt, akkor ter­
mészetszerűen megerősítette mindazt, amit ezek kapcsán a Húsz óra cse­
lekménye s világképe kifejez. Ne feledjük azt se, hogy a hetvenes évek 
első fele az az időszak, amelyet Illyés Gyula úgy jellemzett, hogy hazánk 

„szélárnyékban van” a korábbi évszázadok történelmi viharaihoz képest, 
s élnünk kell ezzel a lehetőséggel. Az ország eladósodásának még csak 
a legelső éveinél tartottunk, hatása nem volt belátható, az életszínvonal 
lassan, de emelkedett, s komoly értelmiségiek meditáltak azon, hogy a 
gazdasági fejlődésnek köszönhetően Magyarország Kelet-Európa - azaz
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a szocialista világrendszer - Svájcává válhat. A rendszert segítő szándékú 
kritikával szemlélők, mint Sánta Ferenc is, úgy gondolták, hogy a létező 
szocializmus bűnökkel terhelt, hibákat halmozó ugyan, de lehetséges a 
következetes reformokkal való jobbítása, a szép elvekhez való közelítése 
még akkor is, ha visszaesések történnek. Ezek hol a Moszkva-központú 
szocialista világrendszer béklyói, hol a hazai pártvezetés merevsége, belső 
harcai miatt következnek be. A szélárnyék-helyzetet Magyarország nem 
tudta kihasználni, s ez mind Illyés Gyula, mind Sánta Ferenc számára 
hamarosan egyértelművé válhatott.

Sánta Ferenc természetesen 1976-ban sem volt naiv idealista. A magyar 
falu helyzetét illetően sem. Valamikor a hetvenes évek elején, nála járva, 
találkozhattam a Húsz óra Igazgató Jóskájának modelljével. S akkor el­
mondták, hogy a férfi életsorsa nem úgy alakult, amiként azt a regény su­
galmazta. Hamarosan leváltották, s egy járási elvtárs ült a helyébe, aki sem 
a falusiakat, sem a mezőgazdaságot nem ismerte. Az író elmondta, hogy 
ha folytatná a regényét, akkor ezt írná meg. Ezt a problémakört ő nem 
érintette, viszont számos írásában - például Pókháló című kisregényében 
(1972) - megjelenítette Galgóczi Erzsébet. Talán ezért sem foglalkozott ez­
zel Sánta, talán azért sem, mert ez időben három másik, soha be nem feje­
zett regényen is dolgozott. írószövetségi hozzászólásában azonban nem a 
rossz példát emelte ki, hanem a követendő utat. Szerette volna, ha sikerül 

- József Attilát idézve - „a dolgozó nép okos gyülekezetében hányni-vetni 
meg száz bajunk.” Nem sikerült, s azóta csak sokasodnak bajaink. Fogyat­
kozik a nép, eltűnnek a munkahelyek, csökken az okosság s a gyülekezés, 
a közösségi szellem helyett az atomizálódás a jellemző.

Magyarország bajban van. Ezt most, 2008-ban írom le, de ugyanez volt a 
magyar írótársadalom javának az álláspontja az 1986-os közgyűlés idején 
is. (Az 1981-es közgyűlésen Sánta Ferenc nem szerepelt, de továbbra is a 
választmány tagja maradt.) Hosszabb szünet után, közvetlenül az újabb 
közgyűlés előtt az író interjút adott, s ebben kijelentette: „A nemzet álla­
pota igen sok keserűségre ad okot. Ez eléggé hosszú időre nyúlik vissza. 
Arra az időre, amikor a gazdasági felemelkedés mellett az erkölcsi színvo-
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nal süllyedése elkezdődött. Ez sok mindenben megmutatkozott, de ami 
engem legfőképpen érdekelt, az a nemzetemnek, a magyarságnak a sorsa.” 
Később hozzátette azt is, hogy: „Én figyelmeztettem... és ez a figyelmez­
tetés mindig annak az érdekében hangzott el, hogy csak egészséges társa­
dalomban lehet a szocializmust szolgálni.” (Győrffy Miklós interjúja, Új 
Tükör, 1986. november 23.)

Feszült helyzetben ült össze a közgyűlés. A megelőző években számos 
konfliktus volt a hatalom és az írótársadalom között. A párt politikai bi­
zottsága többször is tárgyalt a küszöbön álló tanácskozásról, elhalasztásán 
töprengett, illetve a számukra kedvezőtlen események majdani megtor­
lásán. Szóba jött az írószövetség anyagi ellehetetlenítése, betiltása, egy 
másik szövetség létrehozása, kormánybiztos kinevezése. Kádár János 
harciasán támadta az írószövetséget és a választmányt, amelyben szerinte 
nagy számban vannak a tudatos ellenzékiek és a rendszer ellenségei. (Idé­
zi Pintér M. Lajos: Ellenzékben, 2007.) Foglalkoztak a leendő vezetőség 
összetételével is. Elnökként a szóba jöttek közül Cseres Tibort vagy Sánta 
Ferencet tartották volna elfogadhatónak.

A közgyűlés alaposabb elemzést érdemelne meg. Most csak annyit, hogy 
a hol ellenzékinek, hol ellenségesnek nevezett írók korántsem egységes, 
de jelentékeny csoportjának valóban az volt a kiindulópontja, hogy az 
ország nagy bajban van, ezért most hagyjuk a sérelmeinket, próbáljunk 
új helyzetet teremteni, fogjunk össze a politikával. Elsőként ezt Mészöly 
Miklós mondta ki, érzékeltetve a feladat szinte lehetetlen voltát is, de jel­
képesen kezet nyújtva a jelen lévő, igen magas beosztású politikusoknak. 
Hamarosan Köpeczi Béla művelődésügyi miniszter kapott szót. Ö felolva­
sott egy előadást, néha kiszólt belőle. Az egésznek az volt a lényege, hogy 
sikereink hatalmasak, bár vannak gondjaink is. Sajnos vannak írók, akik 

„megkérdőjelezték a szocializmus létjogosultságát és a polgári demokrá­
cia szellemében értelmezett politikai pluralizmus mellett foglaltak állást”, 
sőt 1956-ot forradalomként értelmezik. Az írószövetség nem határolta el 
magát az efféle nézetektől, ezért bizalmatlan a politika. A száraz felolva­
sás elutasította a lényegi reformgondolatokat, s hangulatilag azt fejezte ki, 
hogy a párt nem fog belecsapni a kinyújtott kézbe, hanem ráüt. Érthető,
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ha az amúgy is feszült légkörben az indulatosan vagy higgadtan, de erőtel­
jesen ellenzéki hozzászólások domináltak. Sánta Ferenc a második napon 
szerepelt. Erélyes hangvételű beszédében - többekhez hasonlóan - visz- 
szautasította Berecz János KB-titkár fenyegető mondatait, majd felhívta a 
figyelmet az írók történelmi szerepére:
„...Magyarországon egyetlen egy olyan szervezet vagy társaság van, 

amelyik olyan hosszú politikai tapasztalattal rendelkezik, amely jogot ad 
neki arra, hogy erőteljesen bízzon önmagában. És abban, hogy igen-igen 
kevés esélye van a tévedésre, amikor a nemzeti dolgainkban ítélni próbál. 
Ez az íróknak a társasága, amely közel kétszáz év tapasztalatait őrzi önma­
gában, tévedhetetlenül felhalmozva a politikai tapasztalatot és tudást. Ez 
a társaság ilyen figyelmet érdemel, és ilyen értelemben érdemel tiszteletet. 
Tiszteletteljes meghallgatást minden felvetésére a nemzet és a társadalom 
sorsát illetően.”

A továbbiakban kifogásolta, hogy a politika szinte provokatív intézke­
déseket hoz a kulturális életről. Dezinformálnak, kontraszelekciós mun­
kát végeznek. Visszautalt a Rákosi-korra, amikor a bajokról beszélő író­
kat leintették, még 1955-ben is. A Tiszatáj, Csoóri Sándor, Csurka István 
ügyében hozott adminisztratív intézkedések kapcsán kijelentette, hogy 

„ez a politika gyengeségének a jele. Nincs akkora befolyása, hogy egysze­
rűen, adminisztratív intézkedések nélkül a megkívánt mederben tartsa a 
dolgait. Ezt az erőt kívánom a politikának, őszinte szívvel, a szocializmus 
és a nemzet érdekében, a reform érdekében. De azokkal az emberekkel, 
akikkel most operál, ez nem fog menni. Új szellem, új gondolkodás kell.”

A kongresszusról a PB számára készült beszámoló szerint felerősödtek 
a konfrontációs törekvések. „Sánta Ferenc író részéről hangzott el olyan 
szélsőséges vélemény, miszerint ebben az országban kétszáz éve mindig 
az irodalomnak volt igaza a politikával szemben. A közgyűlésen a konf­
rontációs szándékú felszólalások nagy tapsot kaptak. A legellenzékibb 
felszólalások Sánta Ferenc, Albert Gábor, Fekete Gyula, Csoóri Sándor, 
Csurka István részéről hangzottak el.” (Idézi Pintér M. Lajos, 163.) Ezek 
után az MSZMP kilépési akciót szervezett, de még a párttagok közül is 
kevesen léptek ki. Köpeczi Béla pedig, mint a szövetséget felügyelő mi­
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niszter, szigorú cikket írt a Népszabadságban. Ha beszéde után elnökké 
választják Sánta Ferencet, az nyilván tovább élezte volna a szembenállást, 
így Cseres Tibor lett az új elnök, Sánta Ferenc pedig a n tagú elnökségbe 
került be.

Végezetül megemlítem az 1989 novemberében tartott újabb közgyűlést. 
Ezen a lehetséges veszélyekre is figyelmeztetett Sánta Ferenc:
„Tudnunk kell: ha más öltözetben, ha más terminológiával, más érdekek 

képviseletében, ugyanolyan erejű támadások érik majd alapvető értékeinket, 
a nemzetet elsősorban, mint amilyenek érték az elmúlt esztendőkben. (Ki­
emelés az eredetiben.) Megmondom pontosan, miről van szó. Arra kell 
vigyáznunk mindenekelőtt, hogy ne következzék be az, ami háromszáz 
esztendővel ezelőtt, hogy megszabadulván a portától, egy császárság ural­
ma alá kerüljünk. A veszélye reális, kísértő és résen kell lennünk ahhoz, 
hogy elkerülhessük.”

Nem sokkal később kapott szót a miniszterelnök, Németh Miklós. Sánta 
Ferenc nevét ez ügyben nem említve, de szinte szó szerint igazolta az álta­
la 1986-ban mondottakat:
„A magyar irodalmat ez a kormány a legrégebb óta folyamatos és legitim 

nemzeti intézménynek, ilyen integratív erőnek tekinti, s kéri - tisztelettel 
kéri -, vegye magára ennek minden felelősségét. Az írástudók felelősségét. 
A magyar irodalom története tisztán és buzdítóan mutatja: az igazán ha­
ladó, nagy magyar irodalom a nemzet történetének kritikus pillanataiban 
mindig felül tudott emelkedni a pártoskodásokon, kiszabadította a kezét 
a részérdekek kötelékeiből, és kapaszkodót vert - akár a puszta sziklafalba 
is - a jövőnek.”

A későbbiekben a miniszterelnök Sánta Ferenc ott elhangzott mondan­
dójára is hivatkozott:
„...mélységesen egyetértek Sánta Ferenccel. Nagyon nehéz és nagyon sok 

gyötrelmet, kínt és szenvedést lezáró szakasz után vagyunk, meggyőződé­
sem: október 23-ával zártuk ezt a szakaszt, de egy még nehezebb és még 
több veszélyt rejtő új szakaszba léptünk, és nagyon vigyázzunk, vigyázzon 
ez a nemzet és a nép arra, hogy most ne veszítse el azt a lehetőséget, ne ve­
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szítse el annak esélyét, hogy ne csak földrajzilag, hanem lélekben, művelt­
ségben, gazdaságban, kultúrában, ahol egyébként már régóta ott vagyunk, 
de meg is érkezzünk Európába, és európainak tekintsenek bennünket.”

Régmúlt dolgokról írtam. Olykor úgy éreztem, mintha más történelmi 
időben járnék, olykor pedig lényegi azonosságok keserítettek el. Sánta 
Ferencnek nemcsak szépirodalmi munkássága, hanem közéleti tevékeny­
sége is jelentős, és számos tanulsággal szolgál a mai és a távolabbi utókor 
számára. A magyarság szolgálatát tekintette legfőbb feladatának, s ekkép­
pen tudott az emberiség számára is érvényesen szólni.
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Nagy László fájó hiánya

Mottó helyett:
Az utókor lehet kegyetlenül igazmondó, 
de szégyellje magát, ha igazságtalan!

Nyolcvannégy éve született, s harmincegy éve halt meg Nagy László. Az 
azóta eltelt egyetlen nemzedéknyi idő egy társadalom történetében olykor 
szinte percnyinek mutatkozik, máskor viszont évszázadnyinak. Aligha­
nem ez az utóbbi történt most is, az ezredfordulón. Ha belegondolunk, 
hogy Nagy László nyilvánosság előtti költői pályája is három évtizedes, s 
akár csak kissé ismerjük is az 1940-es évek magyar világát, akkor okkal 
gondolhatjuk, hogy az az időszak is évszázadnyi változatosságot sűrített 
magába. Márpedig az ő költői világát az 1925 és 1978 közötti évek tapasz­
talatai formálták, így egy mai fiatal akár azt is gondolhatja, hogy özönvíz­
előtti korszakról van szó. Rendben, legyen özönvízelőtti, ám Noé bárkája 
nemcsak állatokat menekített meg az utókor számára, hanem minden 
szellemi kincset is. Nagy László költészete olyan szellemi kincs, amelyet 
eltaszíthatunk ugyan magunktól, de akkor mi leszünk szegényebbek, 
majd azok az utódaink is, akiknek tudatlanságunk vagy ügyetlenségünk 
miatt nem tudjuk továbbadni ezt az örökséget.

Az utókor valóban kegyetlen szokott lenni. Az utókor szóvivője min­
dig egy újabb nemzedék, amely kritikusan szemléli elődeit. Szigorúbban 
szelektálja az értékeket, mint a megelőző korszak, és sokkal megértőbb a 
maga jelenkorának még bizonytalanabb teljesítményeivel. Az újdonságot 
írja lobogójára, de nem mindig képes megkülönböztetni az új értéket és a 
majmoló újszerűséget. S így sokszor nemcsak elődeivel igazságtalan, ha­
nem kortársaival is. Egyrészt túlértékel, másrészt leminősít.

Különösen akkor van ez így, ha egy új nemzedék radikálisan új prog­
rammal lép fel, mint például éppen száz éve a Nyugat. E folyóirat szerző­
ire azonban nem az igazságtalanság a jellemző. Vállalták a teljes magyar 
irodalmi hagyományt, sőt a korábbinál teljesebbé tették azt. A századelő 
irodalmából vállaltak minden olyan értéket, amelyhez akár csak csekély
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mértékben is kapcsolódhattak, s csak azt utasították el, ami radikálisan 
fellépett ellenük, illetve azt, aminek nem volt művészi értéke.

A századvéghez képest szomorúbb az ezredvég irodalmi élete. A het­
venes évek végén bontakozott ki a posztmodernnek nevezhető irodalmi 
áramlat, amely lényegében teljes tagadása volt a korszak hivatalos iroda­
lomszemléletének, mégis élvezhette e hivatalosság gyakorlati támogatá­
sát. Ennek legalább részben abban lelhető meg a magyarázata, hogy ez az 
áramlat még az újholdasok felfogásánál is teljesebben elutasította az iro­
dalom közéleti-politikai funkcióját, s ez kapóra jött az egyre válságosabb 
helyzetbe kerülő szocialista rendszernek, amelyet egyre jobban idegesítet­
tek a kritikus hangok.

Kibontakozásakor, s főként 1990 után a posztmodern a Nyugathoz, de 
még Kassákhoz képest is nagyfokú agresszivitással lépett fel. Módszerta­
nilag ez ahhoz hasonlítható, amit a bolsevisták tettek 1945, s még inkább 
1948 után. A posztmodern is szerette volna „a múltat végképp eltörölni”, s 

„holnapra” megforgatni „az egész világot”, ám ezúttal nem a Kánaán felé. 
Ideológusai számára úgy tűnt, hogy ez néhány év alatt sikerült is. Ortodox 
marxistákhoz hasonlóan az egyetlen igazság birtokosainak gondolták ma­
gukat. Amit nem tekintettek a saját közvetlen előzményüknek, azt mind 
leminősítették, a nem hozzájuk csatlakozó írókat pedig jelentéktelennek 
minősítették.

Az új évezredbe átlépve mintha elhallgatott volna a posztmodern irodal­
mi harsona. Egyre több alkotóról derül ki hirtelen, hogy voltaképpen nem 
is posztmodern. A tábor azonban megmaradt, s bástyáit szigorúan védel­
mezi. Irodalomtörténet-írásuk pedig önjáróan megy tovább, s egyelőre 
alig akar tudomást venni egy újabb, egyelőre még véletlenül sem megne­
vezett, s talán meg sem nevezhető korszak létéről. S alig próbálja a maguk 
rangján visszaemelni a kánonba az onnan méltatlanul kiseprűzötteket.

A posztmodern áldozatai közé tartozik az a költői irányzat is, amelyik 
első képviselőinek, Juhász Ferencnek és Nagy Lászlónak a költészetében 
1952 és 1956 között bontakozott ki, szembeszegülve a hatalom irodalom- 
politikájának kívánalmaival. 1965-ig tartó félreszorítottságuk ellenére ko­
moly volt a hatásuk, az induló költők nagy része tanult tőlük. 1965 után
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igen széleskörű olvasottságra és népszerűségre tettek szert, s egyértelművé 
kezdett válni, hogy a korszak legfontosabb költői között van a helyük. Né­
hány versük bekerülhetett a középiskolai tankönyvekbe, s lassan egyetemi 
tananyaggá is váltak. És folyamatosan gyarapodott, főként a lezárult Nagy 
László-pálya kapcsán a vele foglalkozó könyvek száma is. A posztmodern 
szerzők azonban inkább csak elutasító véleményüket közölték, folytono­
san hirdetve azt, hogy sem a vátesz-típusú, sem másfajta „közéleti” költé­
szet nem rendelkezik semmifajta érvényességgel. Ha ez így volna, akkor 
az ilyesmi nem is rendelkezne tartós esztétikai értékkel. Ha ez így volna, 
akkor például Kölcsey Ferenc, Petőfi Sándor, Arany János is jelentéktelen­
né válna.

2006-ban jelent meg egy nagy terjedelmű, háromkötetes munka, címe: 
A magyar irodalom történetei. A harmadik kötet „1920-tól napjainkig” kí­
sérli meg... Mit is? Mert formabontó módon sem tekinthető irodalomtör­
ténetnek. A többes szám ugyanis azt sugallja, hogy különböző nézőpontok 
fognak szembesülni, például egy posztmodern, s egy „későmodern” állás­
pont. De nincs így. A szerkesztők, Szegedy-Maszák Mihály és Veres And­
rás eldöntötték, hogy miről lesz szó, s az egyes fejezeteket ki fogja megírni. 
Eldöntötték tehát, hogy a kilencszáz sűrűn teleírt oldalas könyvben nincs 
szükség Nagy László-fejezetre. Nem itt van a helye annak, hogy soroljam, 
kikre, mely művekre nincsen szükség. Sok jeles szerző csak egy-két név­
sorolvasásban szerepel, mások ott sem.

Nagy László hozzájuk képest jól járt. Legalább részben bizonyára 
Tolcsvai Nagy Gábornak, egyik monográfusának köszönhetően, aki a kö­
vetkező fejezet szerzője: Szembesülés a naiv költői világépítés határaival. 
1954. Megjelenik Juhász Ferenc A tékozló ország című műve. E kilenc ol­
dalas fejezetbe illesztett be több mint egy oldalnyit Nagy Lászlóról, aztán 
Csoóri Sándorról, s valamennyit Kormos Istvánról.

A fejezet címe - bárki adta is - kissé félrevezető, s talán szándéktalanul, 
de leminősítő. A pályakezdés kapcsán okkal lehetne ezt a szempontot ki­
emelni, ám az életművek egészére s így lényegére már korántsem ez a jel­
lemző. Mégis, hadd említsem még egyszer: köszönet illeti a szerzőt, hogy 
érdemben szólt Nagy Lászlóról is.
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A fejezet összegzése azonban aligha fogadható el. Először az irodalmi 
népiesség 1945 utáni történetének értelmezése következik, ám inkább 
csak a Rákosi-kor félhivatalos álláspontja íródik le, s kerül elutasításra. 
A továbbiakban hasonló a helyzet: a „szakirodalomra” hivatkozva megfo­
galmazódik Bartók példájának leegyszerűsítő irodalmi értelmezése, majd 
ennek elvetése következik, ahelyett, hogy a Bartók-modell igazi értelme­
zéséről lenne szó Németh Lászlótól Csoóri Sándoron át Jánosi Zoltánig.

Az utolsó bekezdés - elismerve a két költő értékeit - így fejeződik be: „A 
külső, nem irodalmi tényezők, amelyek a vallomásos és képviseleti költé­
szeti formákkal kapcsolódtak össze, kissé távol tartották ezt a költészetet 
a kortárs irodalom más áramlataitól. A világra való rácsodálkozás eny­
he naivsága, a közösségmagyarázat és a történelemértelmezés néha kissé 
egysíkú jellege, valamint a személyiség kérdéseinek háttérbe szorítása e 
költészetet kiszolgáltatta a történeti eseményeknek.”

Meglehetősen nehéz e két életművet az egyébként meglehetősen sokarcú 
modern világlírától elszigetelt zárványként olvasni. Egyébként a fogadtatás­
történet tanúsága szerint a hatvanas-hetvenes években három magyar költő 
volt, aki valaminő világirodalmi figyelmet tudott kelteni: Illyés Gyula, Nagy 
László és Juhász Ferenc. Illyés majdnem megkapta a Nobel-díjat, Juhász 
Ferenc is fel volt terjesztve. Tegyük hozzá, hogy ezekben az évtizedekben 
nem volt kedvező helyzetben irodalmunknak a szocialista táboron kívüli 
népszerűsítése. Viszont a bolgárok Nagy Lászlót szinte nemzeti költőjük­
ként tisztelték. A macedóniai sztrugai nemzetközi fesztiválon neki ítélt 
nagydíj pedig irodalmunk egyik első jelentős nemzetközi elismerése.

Meddig jellemezte e két költészetet „a világra való rácsodálkozás enyhe 
naivsága”? Éppen ez rombolódott le, s ennek feszültségéből alakult ki a 
nagy költészet. „Néha” bármely életmű bármilyen szempontból nevezhe­
tő „kissé egysíkúnak”. Minden fontos szempont figyelembevételével alig­
hanem akadémiai tanulmány születne s nem költemény. A posztmodern 
megunhatatlanul ismétli, s vádként hogy „a személyiség kérdéseinek hát­
térbe szorítása” jellemzi az általa nem kedvelt szerzőket. Ha így lenne, ak­
kor se lehetne ez vád, hiszen az irodalomnak bármi témája lehet. Leírta-e 
valaha komolyan valaki, a bolsevikoktól eltekintve, hogy például Pilinszky
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János nem foglalkozik a közösség kérdéseivel, s ezért nem jelentős költő? 
Egyébként minden jó költészetben ott van valamiként az, hogy a szemé­
lyiség közösségekben létezik. S megfordítva az, hogy a közösség személyi­
ségekből áll.

Ne legyintsen senki, hogy ez is csak egy könyv, a benne lévő szemlélet 
is csak egy a sok közül. Az állam gavallérosan sokszor tízmillió forintot 
ajándékozott a munka létrehozására. S nyilvánvaló a szándék: ez legyen az 
új évezred első irodalomtörténeti kézikönyve tanárok, egyetemi hallgatók, 
érdeklődők számára. Jaj annak, akinek ez a könyv fogja megalapozni az 
irodalomszemléletét. Olvasson inkább Móriczot, Babitsot, Kosztolányit, 
Németh Lászlót, Illyés Gyulát, és természetesen Nagy Lászlót is. Azt a 
Nagy Lászlót, aki eltörölhetetlenül jelen van, s aki mégis fájóan hiányzik. 
A költő élete végén egy megrendítő televíziós beszélgetésben azt üzente az 
utókor embereinek, hogy ha lesz emberi arcuk, csókolja őket. Mindössze 
egyetlen emberöltőnyivel későbbi utókorban élünk ma, s mintha máris 
homályosabbak, elmosódottabbak lennének az emberi arcok. Mintha so­
hasem ragyognának. Szükségünk lenne, szükségünk van ma is Nagy Lász­
lóra, az ő költői beszédére, hogy emberek maradhassunk, hogy átvihessük 
a Szerelmet a túlsó partra, s felépíthessük - képzeletünkben legalább - a 
katedrálist.
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Holnap már késő

- személyesen -

Egy irodalomtörténésztől, főleg akkor, ha még kritikus is, elvárható 
lenne, hogy fontos és komoly kérdésekhez alapos és sokoldalú tanul­
mányozás után szóljon hozzá. Országos felméréseket elemezzen, ada­
tokat böngésszen, szakemberekkel folytasson mélyreható eszmecserét. 
Engedelmet kérek, én most rendhagyó leszek. Műfajom az esszé lesz, s 
élettapasztalataimból fogok kiindulni, azok alapján próbálok helyze­
tet elemezni, feladatokat felvázolni. Nem az egyedüli megoldás ez, de 
talán megengedhető, hiszen hatvan éve vagyok olvasó ember. Ha nem 
lennék az, aligha beszélhetnék az olvasóvá nevelésről. Helyzetem azért 
különleges, de talán mégis általánosítható, mert egész életemet olvasó 
emberek között töltöttem. Értelmiségi családba születtem bele, anyai 
ágon már sokadik generációsba, s magam is értelmiségi családot al­
kottam meg a feleségemmel. Hasonlóan cselekednek gyermekeink is. 
Szerencsés kisdiák voltam, mert egykettőre megtanultam írni és olvas­
ni, sőt fogalmazni, hangosan olvasni, verset mondani. Amikor a tanító 
néni beteg volt, rendszeresen, órákon keresztül én olvastam fel az osz­
tálynak. Csak közepesen voltam szorgalmas, a leckeírást olykor kelle­
metlen munkának éreztem, de tudom, hogy nyolc év alatt mindössze 
kétszer kellett magolnom, azaz erőnek erejével a fejembe gyömöszölni 
valamit. Ötödikben a „vastag betűs” és hosszú nyelvtani szabályokat 
utáltam, mert szó szerint kellett tudni őket, s ezt felesleges túlzásnak 
tartottam, nyolcadikban pedig a szappangyártás irgalmatlan hosszú 
képlete haladta meg eleinte az erőmet. Tényleg szerencsés gyerek vol­
tam.

Aztán jóval később, némi életbeli kanyarok után bölcsész lehettem, majd 
tanár. Ráadásul olyan ember, aki a leendő magyar szakosokat tanította 38 
éven keresztül. Vagyis csupa olyan fiatalt, aki feltételezhetően már régóta
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olvasó ember volt, ráadásul szépirodalmat olvasó, azaz kiválasztott. Hosz- 
szú éveken át tartottam egyetemi előkészítő tanfolyamokat. Rendhagyó 
irodalomórákon vettem részt, az alsó tagozatosoktól az érettségi előtt álló­
kig terjedt a közönség. Nagyszámú író-olvasó-találkozó vendége voltam. 
S más jellegű kapcsolataimban is találkozhattam olvasó emberekkel. Egy 
villanyszerelő technikussal, akivel arról lehetett beszélgetni, hogy miként 
mondta a verseit Pilinszky János. Egy kőművessel, aki gyakran vőfélyke- 
dett. Egy vendéglőssel, aki korábban a New York Kávéházban rendszere­
sen kiszolgálta Nagy Lászlót, s a következőt mondta róla: „Én nem állítom, 
hogy Nagy László minden versét ismerem, de azt igen, hogy ő embernek 
ugyanolyan volt, mint költőnek.” Három könyvet írtam Nagy Lászlóról, 
de egyetlen mondatban nem tudtam volna így összefoglalni a személyiség 
lényegét.

Azért ne gondolják azt, hogy az irodalom álomvilágában léteztem. Az 
1970-es évek elején a fiatal írók köréből néhányan elindítottuk az olvasó­
tábori mozgalmat, hogy minél több gyereknek segítsünk eljutni a gon­
dolkodva olvasás csodálatos birodalmába. Az Olvasó Népért Mozgalom 
országos tanácskozásán 1973-ban fel is szólaltam, majd egy cikket írtam 
Második analfabetizmus címmel (Napjaink, 1973. 9.) Most újraolvasva 
megállapíthatom, hogy a gondok akkor is hatalmasak voltak, s az újabb 
változások nem használtak az olvasáskultúrának. A hajdani mozgalom 
célkitűzése ma is időszerű. A második analfabetizmuson lényegében a 
funkcionális analfabetizmust kell érteni.

Nagyot ugorva az időben, 1992-ben a Magyar Olvasástársaság, a 
HUNRA konferenciáján bevezető előadást tartottam Olvasatlan olvasta­
tok? címmel. Ez a megfogalmazás a magyar szakos tanári pályára jelent­
kezők hiányos olvasottságára utalt, ám az általános helyzetelemzés még 
közvetlenebbül érvényes a jelen időre is, pedig a számítógép használata 
csak akkor kezdett elterjedni, az internet pedig vadonatúj eszköz volt. 
Akik akkor születtek, most érettségiznek, a magamfajta idősebbek pedig 
elgondolkozhatnak azon, hogy egyetlen életidőben hány radikális válto­
zást kell megélniük nemcsak a történelemben, a politikában, a techniká­
ban, hanem az életformában, a művelődési szokásokban is.
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A kultúra, a műveltség és a hatalom
Ismeretek nélkül az állatok sem létezhetnének, elpusztulnának. Egy idő 
után az ember egyre bizonyosabbá válhatott abban, hogy az ismeret, 
a tudás életrevalóbbá teszi őt, s hogy nem csupán a fizikai erő jelent 
hatalmat, hanem a tudás is. Az ősi csoportokban, a hordákban kettős 
hatalom alakult ki: a parancsnok, a törzsfőnök, mai szóval a politikus 
fizikai, a sámán, később a pap, az írástudó szellemi ereje révén vált ve­
zetővé. A hatalom vonzotta magához a kialakuló magántulajdoni for­
mákat, hosszú távon mégis harmadik hatalomként jött létre a gazda­
sági. Évezredekkel később a polgárság kora a társadalmi kiemelkedés 
három lehetséges, elvileg egyenrangú módjának tekintette a gazdasági, 
a politikai és a szellemi kiválóságot. Az igazi halhatatlanságot azonban 
elsősorban a tudósoknak és a művészeknek adta meg, s csak néha a 
politikusoknak. Az ezredforduló világa ezt a rendet bolygatta meg, s a 
szellemi képességek rangját egyre kétségesebbé tette. A legmodernebb 
társadalom persze egyáltalán nem tud értelmiség nélkül létezni, ám 
az értelmiséget már nem egyfajta vezetőként képzeli el, hanem olyan 
szakbarbárként, aki egy gépezet fogaskereke. Nem szellemi irányító, 
nem minta többé, mert szellemi irányításra a hagyományos értelem­
ben nincs már szükség. Az emberiség így a vesztébe rohan, mert fo­
kozatosan szétbomlik az ősi rend, amely közösségnek őrizte meg az 
emberek halmazából közösséget, az egyénből szellemi lényt teremtett, 
aki kiemelkedett a mindennapok monotóniájából és gondolkodott 
nemcsak életéről, hanem létéről is.

Melyek a legfőbb és leginkább szembeötlő bajok?
A vallás, Európában a kereszténység az egyén és a közösség életét végig­
kísérő világkép volt, amely értelmet kínált, erkölcsöt adott és fegyelme­
zett. A XX. század a vallás fokozatos törlésének kora. Mind a szocialista, 
mind a posztmodern szemlélet rombolt ebből a szempontból, s az euró­
pai ember nem tudott felemelkedni arra a szintre, amelyen vallásosság 
nélkül is megőrizheti személyiségének azt az integritását, amelyen jelké­
pesen Isten teremtményeként létezhet.
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A Tízparancsolatot az emberiség nemzedékei persze soha nem tartották 
be tökéletesen, mégis elfogadott norma volt. Nemcsak a vallás megválto­
zott helyzetével függ össze azonban az erkölcsi normák fellazulása, a za­
varodottság. Még a Szovjetunió is szükségét érezte a hatvanas évek elején, 
hogy megszövegezze a kommunizmus építőinek erkölcsi kódexét, sajnos 
nem sok haszonnal. A jelenkorban azonban hathatós erkölcsi megújulásra 
volna szükség Európa-szerte, beleértve bennünket is.

Az ember eleve és elkerülhetetlenül közösségi lény, csak közösségben 
nőhet fel emberré, és abban kell leélnie életét. A kivételes ellenpéldák egé­
szen rendkívüliek. Az önmegvalósításnak mindezt figyelembe kell vennie. 
A modern, még inkább a mai társadalomban atomizálódik az ember, ám 
ettől aligha lesz gazdagabbá a személyisége. Meg kellene találni az egész­
séges arányt a társadalomban létezés, a többi ember szolgálata és az önki­
teljesítés között.

Az ember évezredeken át beleszületett egy kulturális hagyományba, ab­
ban nevelődött, azt sajátította el, azt gazdagította a maga módján, és adta 
át az utódainak. A posztmodern a teljes hagyományt kérdésessé tette, re- 
lativizálta, s bár a posztmodern kort már átléptük az ezredforduló legköz­
vetlenebb éveiben, az értékbizonytalanság megmaradt. Mintha nem lenne 
semmiféle normarendszer.

A XX. század közepén még a polgárság körében is erős volt a több nem­
zedéket egybeölelő család, mint a társadalom legkisebb, ám nélkülözhetet­
len közössége. A nemzedékek rendje és egymásrautaltsága alaptörvénynek 
bizonyult. A társadalom változásának leginkább szembeötlő ténye a csa­
lád széthullása, amely nálunk a hatvanas években indult meg, s amelyhez 
már elkerülhetetlenül társult a születésszám radikális csökkenése, az el­
öregedés.

Monográfiákat kellene írni arról is, hogy ezekben az évtizedekben 
a felnövekvő nemzedékek szemében miként alakult át az a tézis, hogy 
a tudás hatalom. A többség nem sokat tudó és sokat dolgozó ember 
szeretne lenni, hanem olyan, aki érvényesül. Persze nem ez az utób­
bi szándék a baj, hanem a megfelelő alapozás hiánya. S itt nem csak 
a szakismeret megszerzéséről van szó. Korunk egyre inkább a barbár



147

szakbarbárok kora. Azt értem ezen, hogy a szűkebb szakmán kívül ki­
zárólag a szórakozás különböző formái érdeklik őket.

A kultúra elsajátítása
Tízezer éveken át a szájhagyomány, a mintakövetés volt a kultúra elsajá­
tításának egyetlen módja. Nálunk csak a XVIII. század végén merült fel 
az elemi szintű közoktatás igénye, csak száz évvel később vált általáno­
sabbá az egyetemi képzés. A reformkor óta beszélhetünk sajtóról, komo­
lyabb olvasóközönségről, irodalmi életről, a rádiózás a két világháború 
között kezdett elterjedni, a televízió az 1960-as években, az internetezés 
pedig a jelenkorban.

Ötven éve még az én nemzedékemnek is azt mondták, amikor érettsé­
giztünk, hogy most fogunk kilépni „a nagybetűs életbe”. Bár azt is tud­
tuk, a latin mondást idézve, hogy nem az iskolának tanulunk, hanem az 
életnek, gyakorlatilag létezett a szétválasztó kettősség, még akkor is, ha 
élményszerűen átélhettem a Rákosi-kor gazemberségeit, ha szinte felnőtté 
válhattam az 1956-os forradalomban.

A jelenkorban a hagyomány különböző szintjeinek és rétegeinek radiká­
lis, földrengésszerű átalakulása zajlik. Évtizedek óta tart a vita - most csak 
a közoktatásra utalok - hogy mi tartozzon a kulturális hagyományba, mi­
lyen legyen az értékrend, mi a szükséges ismeretanyag, milyen legyen az 
elsajátítás technikája. A csecsemő ma már olyan világban születik, amely­
ben nem válik élesen ketté a gyermek- és a felnőttkor, viszont a szülők, 
tágabban a család egyre kevésbé érzi feladatának a gyermek oktatását és 
nevelését. Azt ráhagyja a gyermekintézményekre, majd az iskolákra. Ez 
egészségtelen folyamat. A gyermek nevelődik. Ahhoz, hogy teljes értékű 
emberré váljon, nincsen egyéb mód a nevelésnél. S nevelni a családban és 
az iskolában kell, minél közvetlenebbül. Magyarán: ezt a munkát nem bíz­
hatjuk rá a televízióra, az internetre, azok csupán segédeszközök lehetnek. 
Szülőkre, nagyszülőkre, tanárokra van szükség, akik nevelnek, szép szóval 
oktatnak és játszani is engednek.

A napokban ismét elhangzott a régi mondás: a kultúrában virágozzék 
minden virág. Úgy legyen, ám valakiknek el kell dönteniük, hogy mi
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számít virágnak, s mi gyomnak. Olykor a gyom is lehet mutatós, idővel 
azonban elfojthatja, kiirthatja a virágokat. Ezt is, meg amazt is.

Amikor a polgári eszmerendszer Európa-szerte elterjedt, a szabadság, 
egyenlőség, testvériség jelszavai hatottak. Schiller és Beethoven szavával 
és zenéjével az a gondolat, hogy „testvér lészen minden ember”. Tudjuk, 
nem lett azzá. Az ezredforduló a globalizáció kora. Ez lenne a testvé­
riség? Nem, ez inkább út a falanszterhez, s ez a kultúrában már egyre 
inkább érvényesül.

Az ember egyszerre automatizált és autonóm lény. Az élethez az előbbi­
re, a létezéshez inkább az utóbbira van szükség. A globalizmus emberében 
egyre több az automatizmus, ebben válik testvérré a tömeg, s ebből egyre 
nehezebb átlépni az autonómiába. Az iskolai oktatáson túl a kultúra is 
egyre inkább csak automatizált módon jut el a tömeghez. Nem müveket, 
nem tudományt, hanem szórakoztatást kapnak, azt is egyféle módon, „ke­
reskedelmi” és nem „közszolgálati” jelleggel.

Ennek a kereskedelmi jellegnek, erőszakolt szórakoztatásnak a túlsúlya 
gátolja az ideálisnak tekinthető nevelést. A televízió csökkenti a család je­
lentőségét, s látszólag felmentést ad a szülői feladatok egy része alól. Nem 
szükségtelen, ám kordában tartandó. Elsősorban a természettudományos, 
a műszaki ismeretek megszerzésében, a nyelvtanulásban tartom jelenleg 
úttörő módon hasznosnak, a humán műveltség megszerzésében, a harmo­
nikus személyiségformálásban azonban már vitatható a szerepe.

Kétségtelen, hogy a szüleinket nem válogathatjuk meg, s tanárainkat is 
csak rendkívüli esetekben, s ha szüléink is azt akarják. A jó szülő viszont 
nem azt jelenti eleve, hogy magas fokú az iskolázottsága. Illyés Gyula 
ugyan feltörekvő családba született, mégis kellett a tanító bölcsessége, éles 
szeme is ahhoz, hogy gimnáziumba kerüljön. Kellett a nagymama különös 
ötlete, hogy a pusztai kisfiút a kastélybeli nevelőnővel franciára taníttassa. 
Ha Illyés Gyula nem tanulhat tovább, más emberré és költővé válik. Nagy 
László szülei csak elemi iskolába jártak, az apa mégis mintagazda lett, falu­
jának bírája. Az édesanya pedig úgy döntött, hogy ha már földjük a banké 
a hitelek miatt, a gyerekeik váljanak szabadabbá, s tanuljanak. S nemcsak
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fiait küldte középiskolába, lányai is leérettségiztek. Az 1930-as években ez 
rendkívüli döntés volt. Ha Nagy László nem kerül a pápai kollégiumba, ha 
nem lettek volna ott kiváló tanárai, aligha válhatott volna azzá, amivé lett. 
Aligha túlzó, ha közmondásszerűen kijelentem: mutasd meg a szüléidét, s 
megmondom, kivé válhatsz.

Egyértelmű tehát, hogy meghatározó a pozitív családi minta, hogy szük­
ség van pedagógusi hajlammal megáldott szülőkre. Bölcs szülővé is ne­
velődni, nevelni kell. A kezdő szülők a csecsemőgondozással foglalkozó 
könyveket még kézbe veszik, később inkább már csak emlékeikre, megér­
zéseikre hagyatkoznak. S mivel ott van a bölcsőde, az óvoda, a tévé, nem 
tartják szükségesnek a mesélést, a felolvasást, a versmondást, az éneklést. 
S ha van is néhány polcnyi könyv otthon, alig tapasztalhatják annak szülői 
használatát.

Pozitív és negatív példák sokaságát lehetne sorolni. Bizonyos, hogy igé­
zőén hasznos olvasó kedvű családban növekedni fel. Ideális, ha a szülők 
kulturális érdeklődése sokirányú, ha fel tudják csillantani gyermekeiknek 
a sokféle lehetőséget. Az emberek felnőve általában nem maradnak min­
denre nyitottak, érdeklődésük néhány területre koncentrálódik, ám aki 
ifjan soha nem volt komolyzenei hangversenyen, operában, színházban, 
múzeumban, sőt könyvtárban sem, az később nehezebben válik ezek iránt 
érdeklődővé.

Az idősebb ember naivan azt gondolhatja, hogy aki bölcsész szeretne 
lenni, az általában érdeklődik a humán kultúra, a művészetek iránt. Ez 
nyilván régen sem volt tipikus, mindenkire érvényes, manapság azonban 
kivételessé kezd válni a széleskörű érdeklődés. Csak néhány példát emlí­
tek. Németül kitűnően beszélő, a heidelbergi Hölderlin Gimnáziumban 
érettségizett leány a felvételi vizsgán nem tudta megmondani, ki volt az 
iskola névadója. Olasz szakos diák az irodalomtörténeti vizsgán őszintén 
közölte, hogy ő a tananyagból senkinek a műveit nem ismeri, mert nem 
szeret olvasni. Egy másiknak a szigorlaton Móricz Erdély-trilógiájáról kel­
lett volna beszélnie, s a kérdésre, hogy miért nem olvasta, talán nem ér­
dekli, boldogan felelte, hogy bizony nem. Sok éves egyetemi tapasztalatom 
alapján állítom, hogy számosán úgy végzik el a pesti bölcsészkart, hogy az
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évek során egyetlenegyszer nem jártak a Szépművészeti Múzeumban, a 
Nemzeti Galériában, nem voltak operában, komolyzenei hangversenyen. 
Minimálisak a történelmi, a földrajzi ismereteik, a természettudományok­
ról jobb nem is beszélni. Pedig az irodalom tantárgy az elképzelések sze­
rint általános művészeti ismereteket is ad.

A szépirodalom helyzete
Az írás és az olvasás elterjedése előtt a népköltészet jelentette a lakosság 
döntő többsége számára a szépirodalmat. Csak a XIX. században vált ál­
talánossá a műköltészet befogadása, s ehhez köthető a szépirodalom iga­
zi kettőssége: művészi és szórakoztató ágra szakadása. A ponyva, a lektűr 
esztétikai igénytelensége nem önmagában ártalmas, hanem azért mert 
nem tesz képessé az értékek megkülönböztetésére. Ez évszázados gond, 
az 1980-as években azonban újabb társult hozzá. Természetesen máskor 
is előfordult már, hogy az irodalom kettészakadt, s ellentétek keletkez­
tek a hagyományos és az újító szellemiség és poétika között. A modern 
vagy későmodern és a posztmodern ellentéte azonban radikálisabbnak 
bizonyult a korábbiaknál. Az igényes olvasóközönséget is megosztotta, 
hiszen a posztmodern irodalom addig szinte ismeretlennek bizonyuló 
poétikával és nyelvezettel szólalt meg. Zavart keltett az is, hogy az irány­
zat esztétái és prófétái az igazság és az érvényesség egyedüli birtokosa­
inak képzelték magukat, s alig néhány alkotót ismertek el elődjüknek. 
Ma már talán ők is belátják, hogy a posztmodern korszaknak úgy lett 
vége a magyar irodalomban, hogy rehabilitálódnak a törölni kívánt ha­
gyományok. A hazai klasszikus avantgárd időszakánál sokkal nagyobb 
hangerővel szóltak a sípok és a trombiták, pörögtek a harci dobok, ám 
az eredmény körülbelül ugyanannyi. A gond viszont több, s nem csu­
pán az irodalomban, hiszen a posztmodern ideológia is részes a globa- 
lizmusban, a kulturális szemét elterjedésében, a tömegek következetes 
elbutításában.

A globalista liberalizmus az egyénnek minél teljesebb szabadságot hir­
det, ugyanakkor a világfalanszter atomjává alacsonyítja. Amikor millió 
veszély leselkedik a legtöbb nép anyanyelvére, akkor ezt megpróbálják
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természetes folyamatnak feltüntetni. Úgyis mindenki angolul fog beszélni 
és írni. Kinevetik, feleslegesnek tartják az anyanyelv ápolását, mondván, 
a nyelv hadd alakuljon szabadon. Már azt is hallottam, hogy a nyelvtan 
tantárgyat is meg kellene szüntetni. Az irodalmár különös szomorúság­
gal szembesül azzal, hogy a kissé archaikus, de ma is könnyen megért­
hető régi irodalmi alkotásaink egyre idegenebbek, olvashatatlanabbak a 
diákok számára. A régi magyar irodalom fogalma a felvilágosodás koráig 
terjedő évszázadokat ölelte fel. A diákok számára ma már lassan nemcsak 
Arany János vagy Jókai Mór, hanem Ady Endre is régi irodalomnak szá­
mít a nyelvi műveltség korlátozottsága miatt. Van olyan középiskolai ta­
nár, aki már Madách Tragédiáját sem olvastatja el tanítványaival. Ez már 
majdnem Amerika, ahol Shakespeare nevét sem kell feltétlenül ismerni. 
Igaz, hogy a műalkotás befogadása szellemi munka, ám az ember szellemi 
munkára is képes. Ne gondolja senki azt, hogy a szépirodalom iránt ér­
deklődő fiatalok igazán a posztmodern alkotások hívei lennének. Azokat 
se nagyon olvassák, s az irányzat tudósai által lebecsült Nagy László vagy 
Sánta Ferenc fél évszázaddal ezelőtti műveit is nehezen érthetőnek tart­
ják. A bölcsészhallgatóknak a posztmodern irodalomtudomány teóriáit 
oktatják, s miközben a vizsgák után ez legtöbbjükről nyomtalanul lepereg, 
szinte semmit sem ismernek a leghagyományosabb poétikából, verstan­
ból. Hasznos lenne, ha a szakmához és a nagyközönséghez szólva egyaránt 
lehetne ismét közérthetően szólni az irodalomról. Szükséges lenne a szer­
zőt és a szerzői életrajzot is rehabilitálni. Példát lehetne venni akár a zenei 
ismereterjesztő műsorokról, előadásokról.

A magyar kultúrában a felvilágosodás korától kezdve kiemelt szerepe 
és helye volt a szépirodalomnak. A huszadik században folyamatosan 
zárkóztak fel más művészetek és tudományok az irodalom mellé. 1990 
után az irodalom kiemelt helyzete szinte észrevétlenül megszűnt, sőt 
nélkülözhetetlensége is kezdett kérdésessé válni. Az elmúlt húsz évben 
nem volt olyan kormány, amely fontosnak tartotta volna az irodalmat. 
Pedig az irodalom nélkülözhetetlen. Miként József Attila megfogalmaz­
ta: „szükséges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyé­
mánttengelye”.
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Célkitűzés és feladatok
Azonban nemcsak az irodalom nélkülözhetetlen, hanem a magyar nyel­
vű irodalom is. Ha azt szeretnénk, hogy a magyarság az emberiség ré­
sze maradjon hosszú évszázadok múlva is, akkor a magyar nyelvet és a 
magyarsághoz kötődő kultúrát meg kell őriznünk. Anyanyelvűnket nem 
a kezdő nyelvkönyvek szintjére kell leegyszerűsítenünk, hiszen annak 
csodálatos gazdagsága a társadalmi változások sodrában is megtartható. 
A felnövekvő nemzedékeket azért kell igazi olvasóvá nevelni, mert ennek 
számos haszna van. Az anyanyelv magasabb szintű ismerete a szóban és 
írásban való önkifejezés képességét fejleszti ki. Ezáltal bárminek a tanu­
lása is könnyebb és eredményesebb. Az olvasó embernek nő az általános 
műveltsége, a szakműveltsége, s mindezek mellett még irodalomszeretővé 
is válhat. S ez nem az irodalmárok érdeke, hanem mindannyiunké. Az iro­
dalom az emberiség és az egyes nemzetek emlékezete. Személyiség és tár­
sadalomismeretet ad, s ennek révén alaposabb önismeretre tehetünk szert. 
Megtalálhatjuk helyünket a világban, s a világ elrendeződik bennünk.

Mi a teendő tehát?
Minden erőnkkel csökkenteni kell a szerteágazó, szinte mindenre ki­
terjedő értékbizonytalanságot. Normarendszerek nélkül életképtelenné 
válnak a társadalmak. Mondott célkitűzéseivel szemben előbb a szoci­
alizmus, majd a globalizmus tett kérdésessé évezredes értékrendeket. 
Gondoljunk a vallásra, Európában a kereszténységre, a családra, a nem­
zettudatra, a társadalmi együttélés normáira. Nem évszázadokkal ez­
előtti formákat kell konzerválni és újraéleszteni, hanem a szellemiséget 
őrizni, korszerű változatait megalkotni.

Fel kell ébresztenünk, meg kell erősítenünk magyarságtudatunkat. 
Ebben segíthet anyanyelvűnk, irodalmunk, történelmünk, népművé­
szetünk, művészetünk alaposabb ismerete. Ma körülbelül már csak 13 
millió magyar él a Kárpát-medencében, s bizonyos, hogy fél évszázad 
múlva sokkal kevesebben leszünk. Ám a talán nyolcmilliós magyarság 
is lehet erős nemzet, s lehet tovább fogyatkozó. Rajtunk, ma élőkön is 
múlik a jövő.
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Magyarságtudatú értelmiségre van szükség. Ebben meghatározó a peda­
gógustársadalom szerepe, az óvónőktől az egyetemi tanárokig, továbbá 
a média szellemisége. A tanári pályának mindenképpen vissza kell kap­
nia régi rangját, s az erkölcsi megbecsülés a felelősségtudatot is erősítheti, 
a kontraszelekciót is csökkentheti. Mindehhez a legelső lépés az öt éves 
egységes tanárképzés visszaállítása. A bolognai rendszer bevezetése a fel­
sőoktatásban az eredetileg a pedagógus pályát választó ifjakat megzavarta, 
tervüktől elidegenítette.

Nemcsak a tanárképzést, az egész közoktatást újra kell gondolni. 
A magukat tévesen liberálisnak gondoló oktatáspolitikusok, Magyar 
Bálinttal az élen akkora kárt okoztak, hogy talán egy évtized sem lesz 
elegendő a rendbetételre. Szakmailag és morálisan is szétzüllesztették, 
amit lehetett, az óvodától kezdve. A tanár, a diák, a szülő egyaránt za­
varodottan, igazi helyét és szerepét elveszítve, s azt olykor már nem is 
keresve létezik a kaotikussá formált rendszerben, amelyben a legjobb 
elgondolások is elsorvadhatnak.

A közoktatás nemcsak rendszerként van rossz állapotban, hanem a 
tananyagot tekintve is. Az ismeretanyag évtizedről évtizedre bővül, azt 
mégsem lehet elvárni, hogy középiskolás fokon mindezt közvetítsék. Én 
a legfontosabb személyiségformáló tárgyaknak 14-16 éves korig a ma­
gyar nyelvet és irodalmat, a történelmet, az idegen nyelveket és a mate­
matikát tartom. Ha a készségtárgyakat is melléjük tesszük (ének, zene, 
tánc, rajz, testnevelés), már körvonalazódik a harmonikus személyiség 
felépítésének lehetősége, olyan általános műveltség, amely a kezdeti ter­
mészettudományos ismereteket magasabb szinten képes elmélyíteni, s 
megokoltan el képes vezetni a pályaválasztáshoz.

A közoktatás rendszerezett általános műveltséget kíván adni, ám ez 
lenne a feladata a közművelődés egészének is. E területen azonban az 
érdeklődő maga választhat a kínálatból. A művelődési intézmények 
egyre általánosabban mondják azt, hogy ők a tényleges igényeket elé­
gítik ki. Tudjuk, bevételre kell szert tenniük, hogy fennmaradhassa­
nak. Feladatuk lenne azonban a művelődési igényesség fejlesztése is. 
Furcsa lenne, ha a középiskolában a tanár kihagyná például Berzsenyi
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Dánielt a tananyagból, mert a diákok még nem hallottak róla. De az 
is furcsa, ha egy nagyvárosi könyvtár nem kíván a nekik ajánlott írók 
közül senkit sem meghívni, mert az olvasók nem ismerik őket. Pedig 
tiszteletdíjat se kellene fizetniük. Az meg döbbenetes, ha igaz, hogy a 
könyvtáraknak a két-három éven keresztül ki nem kölcsönzött köny­
veket törölniük kell az állományukból. Ilyen alapon Kisfaludy Sándor, 
Garay János vagy akár egy Babits-regény is zúzdába kerülhet? S egye­
lőre a bevezetés alatt álló, a kortárs könyvek kiadását támogatni kívá­
nó Márai-program is ezer sebből vérzik. Nemcsak a közoktatásban, a 
közművelődésben is rendet kell teremteni. S itt nemcsak a könyvtá­
rakra és művelődési intézményekre gondolok, hanem a napi- és heti­
lapokra, rádió- és televízió-műsorokra is. Sokkal következetesebben 
kellene műveltséget közvetíteniük. A mai helyzet azt sugallja, hogy az 
irodalom, a művészetek, a tudományos ismeretterjesztés nem fontos. 
Nincsen például kulturális híradó. Olyanra lenne szükség, amely nem 
csak a szakmabeliekhez szól.

A Márai-programtól függetlenül is át kellene gondolni a lap- és könyv­
kiadás és a kereskedelem helyzetét. Most szinte mindent a piac dönt el, 
s a piac nem kultúra-, hanem profit-barát. A szépirodalomként kiadott 
könyvek jelentős része lektűr, giccs, s a nagy bevásárlóközpontokban szin­
te csak ezeket árulják. Mellesleg e helyeken irodalmi folyóiratokat sem 
lehet kapni. Örömteli, hogy olcsó és színvonalas képzőművészeti, törté­
nelmi könyvsorozatok jelennek meg. Ám hiányzik az irodalom klasszi­
kusainak olcsó könyvsorozatokban való rendszeres kiadása. Az új olva­
sóközönség felneveléséhez a gyermekirodalmi lapokat szükséges volna 
nagy példányszámúvá fejleszteni. S létre kellene hozni végre egy ifjúsági 
irodalmi-művészeti folyóiratot. Következetesen foglalkozni kellene a 
határainkon túli szellemi termékekkel, könyveiket, folyóirataikat köny- 
nyen hozzáférhetővé téve.

Legyen axióma, hogy a családi nevelést semmi nem helyettesítheti. 
Elsősorban a szülők felelőssége, hogy milyenné válik gyermekük. A pe­
dagógus természetesen sokat segíthet, és segít is, de nem nélkülözheti az 
együttműködő családi hátteret.
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Kiknek kell a szükséges munkát elvégezniük? Lehet-e egyáltalán cse­
lekedni? Mondhatjuk azt, hogy ilyen a mai világhelyzet, ilyen benne a 
kicsinyke magyar helyzetünk, s nem tehetünk róla, hogy ilyenné vált. 
Valamennyire mindannyian felelősek vagyunk, még ha a magunk mód­
ján, lehetőségeink szerint ellenálltunk is. A cselekvés még inkább mind­
annyiunkra vár. Az egyénre, a családra, a pedagógusra, minden közös­
ségre, a médiára, a kormányra, a politika és a közvélemény értékrendet 
sugalmazó erejére. Cselekedni most kell, mert holnap már késő.

S ha valakit talán nem ragad magával az axióma, hogy a tudás hatalom, 
azt csábítsuk a következő ténnyel: a tudományos kutatások egyértelműen 
igazolták, hogy hosszabb életidőre számíthat az, aki diplomás, aki holtig 
tanul, tevékenykedik, s aki családban él.

Németh László az életet - nem gazdasági, hanem szellemi értelemben 
- vállalkozásnak nevezte. Erre azonban igazából csak az képes, aki mű­
veltté szeretne válni, tehát aki olvasó ember. S ez az olvasó ember a maga 
megszerzett ismeretkincsével elsajátíthatja és gyakorolhatja azt az életma­
gatartást, amelyet Illyés Gyula így fejezett ki: „A legnagyobb bátorság a re­
mény.” Legyünk tehát bátrak és reménykedjünk, hogy a gyermek nemcsak 
az ábécére tanítható meg, hanem olvasóvá is nevelhető.





III.
EMLÉKBESZÉDEK
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Trianon és a magyar írók

Olyan nemzedékhez tartozom, amelyik a közoktatásban legfeljebb fél- 
vagy még inkább negyedigazságokat hallhatott. A tanárok nem mondhat­
tak többet a történelmi Magyarország felszámolásáról, mint hogy a tria­
noni békeszerződés igazságtalan, „imperialista” diktátum volt ugyan, az 
ezt szigorral megerősítő párizsi békeszerződés már igazságos, hiszen azt 
a Szovjetunió is aláírta. Szűk családi körben azonban lényegesen mást is 
megtudhatott a diák, aki szembesülhetett azzal is, hogy rokonai élnek a 
szomszédos országokban, akiket nemcsak ő, de a felnőttek sem látogathat­
nak meg: testvér a testvére, szülő a gyermeke elől el van zárva, s nem csu­
pán az ellenségnek kikiáltott Jugoszlávia vagy Ausztria, hanem a „testvéri” 
szocialista államok is védett övezetnek minősülnek.

Aztán jött 1956, s kamaszként átélhettem a magyar történelem csodála­
tos pillanatait s a világtörténelem gyalázatosságát. Kossuth Duna-konfö- 
derációs ábrándjáról már tudtam, Németh László híd-gondolatáról, tej­
testvériség elképzeléséről még nem, de már terveket szőttem arról, hogy a 
német és az orosz-szovjet érdekszféra közé szorult népek miként szövet­
kezhetnének s válhatnának így erőssé és szabaddá.

Irodalmárnak készültem 1956 óta, s a kortárs irodalom iránt különösen 
érdeklődtem, mégis csak kései egyetemista éveimben, a hatvanas évek 
második felében nyílott igazán mód arra, hogy a szomszédos országok­
ban élő magyarság folyóirataival, irodalmával ismerkedhessem. Nem az 
én hibám volt ez: e korszakban az egész „béketábor” hivatalos politikája 
korlátozta a lehetőségeket. Egy nemzethez, a magyar kultúrához tartoz­
tunk, szomszédok voltunk, mégis gátolták összetartozásunk megélését. 
Az állami kapcsolatok is furcsák voltak. Egy magyar írónak könnyebb 
volt Bukarestbe utaznia, mint Kolozsvárra vagy a határunk menti Nagy­
szalontára, az erdélyi magyar író pedig inkább jutott el távoli országokba,
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mint Budapestre. 1970 után annyiban változott a helyzet, hogy az enge­
dékenyebbé váló hazai politika - bár korlátozottan, de - engedélyezte 

„a szomszédos országok” magyar irodalmával való foglalkozást, majd 
újabb évtized múltával a nyugati emigrációban élőkről is lehetett már 
írni.

A szocialista tábor összeomlásának, a polgári értékrend újjáélesztési 
kísérletének kellett eljönnie, hogy legalább idehaza ne minősüljön revizi- 
onizmusnak, nacionalizmusnak, ha valaki a magyarság nyelvi-kulturális 
egységét vallja. A múlt kártékony öröksége sajnos azóta is kísért, miként 
azt a gyászos emlékű népszavazás megmutatta. Azért válhat az erkölcsi 
igazságtétel pillanatává, ha majd az Országgyűlés megszavazza a kettős 
állampolgárságot megadó törvényt, amely igazság szerint húsz éve várat 
magára.

S miként kapcsolódnak ide az írók? Oly módon, hogy a Magyar író- 
szövetség, amint ez 1990-ben lehetővé vált, a maga módján semlegesítet­
te Trianont. Jókai Anna elnökletével megteremtették annak a lehetősé­
gét, hogy minden magyar író - bárhol él - tagja lehessen a szövetségnek. 
Tanúsíthatom, hogy e jelképes gesztus hatása máig elevenen él, erőt ad 
mindannyiunknak. Senkinek a jogai nem sérültek, míg mi erősebbé vál­
hattunk.
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„Hazák vesztek el"

Illyés Gyula: Bartók

Ha az ember elveszíti az édesanyját, haláláig fáj a hiánya. A seb beheged, 
ám a lélek nem felejthet. Ha egy nép édes hazájának jelentős részét veszíti 
el, ha testvéreitől szakítják el erőnek erejével, az a nép sem feledhet, amed­
dig csak létezik. Örökön örökké benne él az emlék az ezeréves Magyaror­
szágról akkor is, ha tudván tudja, hogy a tényeket tudomásul kell vennie. 
Trianon akkor válhatna pusztán történelmi ténnyé, ha kihalna a magyar 
nyelv és kultúra, s vele a magyarság. Ám addig „mint húsban vándorló 
szilánkot, / hordod magadban romjait” (Csoóri Sándor). Addig fáj Mo­
hács, fáj a Habsburg uralom, az I. világháború, Trianon, a II. világháború, 
a szovjet megszállás, 1956 eltiprása, és fáj mai kiszolgáltatottságunk.

Lassan félezer éve a mohácsi csatának, de az elmúlt évszázadokra visz- 
szatekintve már senkinek nem jutna eszébe átkot szórni a törökökre, in­
kább barátainknak tekintjük őket. Pedig meghatározó szerepük volt abban, 
hogy az ország szinte megszűnt létezni, hogy a huszadik századig nem 
tudtuk visszaszerezni nemzeti függetlenségünket. S abban vajon minek 
volt szerepe, hogy a magyarság mégis megmaradt, hogy igazi, európai 
rangú kultúrát épített Balassi Bálinttól Petőfin át Bartókig és a jelenkorig? 
A nemzeti géniusznak? A csodának? Az isteni gondviselésnek? Ne kutas­
suk, de legyünk büszkék erre, s próbáljunk egy-egy építőkövet hozzátenni 
elődeink hatalmas munkájához.

Ha nincs Mohács, talán Trianon sincs. A történelem azonban a múlt 
időben csak gondolati játékként ismeri a feltételességet. A mindenko­
ri jelennek viszont kötelessége a különböző lehetőségeket sorra venni a 
cselekvés előtt. A reformkor gondolkodói a magyarság bűneivel magya­
rázták a török, majd a német uralmat. Trianonra önmagyarázat ez már 
nem lehetett, ezzel az érvvel a szomszédos népek éltek, meggyőzve az an­
tant hatalmasait. Állandó a vád és részben az önvád is, hogy elnyomtuk
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a nemzetiségeket. Ez azonban csak korlátozottan, és inkább csak a 19-20. 
század fordulóján érvényes, elsősorban az önállósodási törekvésekre adott 
helytelen reakcióként. Ha a Magyar Királyság valóban el akarta volna ma­
gyarosítani a nemzetiségeket, akkor úgy járt volna el, mint a franciák a 19. 
században. Emlékeztessünk arra is, hogy országunknak jelentős szerepe 
volt abban, hogy kibontakozhatott a szerb, a horvát, a román, a szlovák, 
önállóan létezhetett a német, a zsidó anyanyelvű kultúra. A második év­
ezred egészét tekintve a befogadó, a megőrző magatartás a meghatározó.

A történelmi Magyarország, ez az ezeréves európai állam politikai, gaz­
dasági és kulturális egység volt. 1920-ban úgy látszott, hogy a tragédiát 
nem lehet túlélni. Az új Magyarország mégis talpra állt, s kényszerűen 
megfogyatkozva ugyan, de megmaradt elszakított magyarsága is. Nem tu­
dott elveszejteni bennünket a párizsi békeszerződés sem. A világtörténe­
lem menete nem az igazság fokozatosan növekvő érvényesülését mutatja. 
Mégis bizakodnunk kell a belátásban, a megértésben. Bármennyi lándzsa­
döfés éri az Európa-eszmét, s nem csupán a háborúkkal és a békeszerződé­
sekkel, nem adhatjuk fel azt a meggyőződésünket, hogy nélküle megszű­
nünk létezni. A szovjet birodalmi rendszer összeomlása, a szocializmus 
csődje után mindenfelé mondogatják, hogy a kapitalizmus ugyan nem 
tökéletes, de nincs jobb megoldás a társadalom működtetésére. Közben 
azonban elfelejtődik, kérdésessé válik maga az Európa-eszme. Igaz ugyan, 
hogy a kapitalizmust Európa találta fel, ám Európa nem azonos a kapita­
lizmussal. Sokkal több annál, s több mint két és félezer éve formálódik. Ha 
ez az eszme elsorvadna, magyarok, románok, szerbek, szlovákok, s mind a 
többi nép megfogyatkozna szellemében és lélekszámában egyaránt.

Nyilván bármelyik nemzet hosszan sorolhatná, hogy újkori történelme 
során mennyi méltánytalanság érte. Európában az élen a lengyelek mellett 

- vagy mögött - azonban alighanem bennünket ért a legtöbb igazságtalan­
ság. Mintha mi akartuk volna a világháborúkat, a német, majd a szovjet 
érdekszféra súlyos terheit. A nagyhatalmak nem álltak mellénk 1848-ban, 
sem 1956-ban. Az általuk deklarált önrendelkezési jogot félresöpörve 
döntöttek Trianonban. Még a szovjet birodalom felbomlása miatt is ag­
godalmaskodtak. Azóta pedig a nemzetközi bankrendszer révén tartanak
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gyarmati sorban bennünket Bukarestben, Budapesten, Athénban és más­
hol is. A gyarmati sorsot soha egyetlen nép sem kérte. A világgazdasági 
válságokat sem. Ezt a fajta gyarmatosító, pusztán üveggyöngyöket kínáló 
globalizmust sem kívánjuk.

Ebből a világból kivonulni már régóta nem lehetséges. Egy ember szá­
mára nincsenek lakatlan szigetek, egy nép számára üres földrészek. Éden- 
kertet nem építhetünk, a falansztert pedig el kell utasítanunk. E kettő kö­
zött azonban számos lehetőség kínálkozhat. Meg kell találnunk a legjobb 
utat. Mert igaz ugyan, hogy eszmék sokasága mondott csődöt csak a leg­
utóbbi száz évben is, hazák váltak kifosztottá, de el mégsem vesztek, mert 
újra támadtak tetszhalálukból.

Egy nagyszerű magyar költőtől, Kormos Istvántól megkérdezték egy 
irodalmi esten, hogy szerinte melyik a legfontosabb magyar verssor. Ezt 
válaszolta: „Nyújts feléje védő kart”...
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Arany János emlékezete

Arany János, ha most feltámadna s eljönne közénk, vajon mit szólna 
ahhoz, amit lát, mit szólna hozzánk? Élete során hatalmas változáso­
kat láthatott ő is, sokat fordult Magyarország és Európa sorsa, sokat az 
övé. A nagyszalontai szegényes szülőháztól eljutott a fővárosi tudomá­
nyos akadémia főtitkári székéig, s másfélszáz éve aligha van olyan ma­
gyar ember, aki ne hallott volna róla, ne olvasta volna néhány művét. 
Ez bizony halhatatlanság, beleépülve a magyar nyelvbe, mindannyi­
unk anyanyelvébe. Őt azonban aligha a halhatatlanság érdekelné első­
sorban. Az foglalkoztatná a Tolditól búcsúzó Lajos királyt megidézve, 
hogy milyen a „Más öltőbeli nép, más ivadék”, s hogy az valóban „ész­
szel hódít”-e. Azt nem múló örömmel állapíthatná meg, hogy a ma­
gyarság él, hogy az emberek életkörülményei sokat javultak 1882 óta, 
hogy a tüdőgyulladás, sok más betegséggel együtt gyógyítható, tehát 
hosszabb az életidőnk, hogy elenyésző a csecsemőhalandóság, hogy 
mindenki tanulhat 18 éves koráig, s hogy a technikai fejlődés teljesen 
átformálta életvitelünket, hétköznapjainkat. Ám bizonyára egybevet­
né a reformkor pozitív és Madách Imre negatív jövőképét a mostani 
világgal, s akkor keserűen állapíthatná meg azt, hogy bár másképpen, 
de mégis valamiféle falanszterben élnek kései utódai. Az ükunokák 
unokái és az őket követő nemzedékek a globalizáció világának fog­
lyai, akik az egész földkerekségen ugyanazokra a ritmusokra táncol­
nak vagy csápolnak, ugyanazokat a szórakoztató tévéműsorokat nézik, 
ugyanazokban a plázákban veszik meg ugyanazokat az élelmiszere­
ket és iparcikkeket, s bizony semmivel sem boldogabbak, mint őseik 
voltak valaha. Kicsi lett, összezsugorodott a nagyvilág, de nem népek 
hazája már, legalábbis Arany Jánosnak más volt a felfogása a népről és 
a nemzetről. S ha még azt is megtudná, hogy szülővárosa 90 éve egy
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másik országban található, könnyeket ejtene, talán nem is kívánkozna 
egyhamar odalátogatni. Ám ide, Nagykőrösre bizonyosan eljönne.

Eljönne, hogy számot vethessen férfikora második, s ugyancsak meg­
határozó évtizedével. Sétálgatva az igencsak megváltozott városban, 
Stróbl Alajos éppen száz éve felállított szobrát megtekintve nem önmaga 
képmásában gyönyörködne, hanem a főalakká előléptetett vén gulyás­
ban meg a kutyájában. Leginkább talán azért jönne, hogy találkozzon a 
mai ifjúsággal és a mai tanárokkal, mert nem felejtette el, hogy az ember 
nevelhető, s ez a család után az iskolán múlik, s persze rajtunk, hogy 
akarunk-e nevelődni.

Szokás azt mondani, hogy könnyű annak, aki tehetséges. Arany 
János nemcsak tehetséges volt, hanem zseni. Könnyű volt neki? Életút­
jának csupán felszínes, iskolai ismerete is meggyőzhet bennünket arról, 
hogy igen nehéz, küzdelmes volt az életútja. Goethe jelentette ki, hogy a 
zseni talán semmi más, mint maga a szorgalom. Ez így leegyszerűsítve 
persze túlzás, Arany János azonban tehetsége mellett a szorgalmasság 
példaképe is. S lám, önmagában még ez sem volt elég. Az sem, hogy e 
szorgalom két legfőbb vonása a művelődés és a kötelességtudás. Mert 
némi szerencsére is szükség van. S van, aki a szerencse fia-lánya, van, 
aki kevésbé. Számítanak a személyiségvonások is. Vannak önérvényesí­
tő emberek, s vannak segítségre szorulók. Nekik még több szerencsére 
volna szükségük. Arany János életrajzát lapozgatva láthatjuk, hogy fia­
talabb évtizedeiben előbb-utóbb mindig akadt egy-egy olyan ember, aki 
buzdította, segítette. Mert ugyan nemes szándék volt a 24 éves szalontai 
másodjegyző részéről „lenni közönséges ember, mint más”, ezzel költői 
tehetségének kibontakozását gátolta volna meg. Azt hiszem, meg kell 
értenünk a tehetségét érző ember félelmét a rendkívüli feladatoktól, s azt 
is, hogy nem színészkedés volt a már beérkezett költő állandó aggályos­
kodása saját szerepéről, munkálkodásáról. Sajnálnivaló az, aki sikereitől 
elvakulva felsőbbrendű embernek képzeli magát. Még akkor is így van 
ez, amikor a korszakot zsenikultusz hatja át. Arany János egyszerre volt 
képes arra, hogy úgy éljen, mint más, és egyúttal a magyar nyelvművé­
szet nagymesterének bizonyuljon.
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Miként élnek a közönséges emberek? Beleszületnek egy családba, az­
tán kisebb-nagyobb közösségekkel kerülnek kapcsolatba, s gondolko­
dásuk horizontján megjelenik a nép, a nemzet, sőt az emberiség. Arany 
János azért kívánt közönséges ember lenni, mert megnősült, gyerekekre 
vágyott. Az ő családszeretete példaszerű. Mindvégig felelősségtudatos 
apa, nagyapa volt, s a tágabb rokonságra is figyelt. Lírai és epikus köl­
tészetében mindez nem jelenik meg központi motívumként, inkább az 
tapasztalható, hogy a családi gondok, a nagy fájdalom elnémítják a köl­
tőt. A családfői kötelességtudatot mindazonáltal össze tudta egyeztetni 
a nemzeti költő szerepkörével. Ő úgy gondolta, hogy az ember nemcsak 
önmagáért, nem is csupán családjáért jött a világra, s ha még talentumot 
is kapott, akkor köteles azzal eredményesen gazdálkodni. Talán önnön 
örömére is, de elsősorban azért a közösségért, amelyik itt élt akkor már 
ezer esztendeje a Kárpát-medencében, s amelyre nem csupán ünnepi al­
kalmakkor, nem csupán a Himnuszt, a Szózatot énekelve illik gondolni, 
érte cselekedni.

Tegyük hozzá ehhez, hogy a tehetség működését befolyásolja a kor­
szellem is. A kései reformkor, az 1840-es évek különösen kedvezőek 
voltak: ez a magyar történelem és irodalom egyik legcsodálatosabb év­
tizede. Akkor úgy látszott, hogy a magyarság rövidesen független és de­
mokratikus országban élhet, szabad polgárok közösségében. A nemzeti 
katasztrófa mindezt elodázta, ám a sírokban nem nemzet süllyedt el, 
hanem - Vörösmarty látomásával ellentétben -megerősödött a nem­
zettudat. Miként később, Széchenyi Istvánt sirató versében Arany meg­
fogalmazta:

Nem hal meg az, ki milliókra költi 
Dús élte kincsét, ámbár napja múl; 
Hanem lerázván, ami benne földi,
Egy éltető eszmévé finomul,
Mely fennmarad s nőttön nő tiszta fénye 
Amint időben, térben távozik...
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A Széchenyi-óda állítása Arany Jánost is megilleti. S bizony neki sem 
egyszerű évtizedeket kellett megélnie és megörökítenie még i860, sőt 
1867 után sem. Arany Jánosra emlékező versében József Attila finom jel- 
képiséggel ezt így fejezte ki: „A hős el van vetve, teremni muszáj.” Te­
remni, vagyis alkotni. Bár a csatatereket végül vesztesen kellett elhagyni, 
a szellemi haza tovább épült. Ady Endre huszadik század eleji látomása 
szerint mi magyarok „Még a Templomot sem építettük fel.” Hol épül, hol 
omladozik ez a Templom, de egyik leronthatatlan mellékhajója Arany 
János életműve. S ha nyitott szívvel, szabad lélekkel, a szépre és a jóra 
fogékonyan ellátogatunk oda, nem tudunk szabadulni a csodától.
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Koszorú Petőfi Sándornak

Az írni és olvasni tudás elterjedésével milyen könyvek voltak megtalálha­
tók rendszerint a legszegényebb portákon is? A Biblia és a kalendárium. 
S mi társult melléjük szinte kötelezően a XIX. század második felében? 
Petőfi Sándor verseinek gyűjteménye. A magyar nép számára az ő neve 
csaknem azonossá vált a költészet fogalmával, s azon keresztül a nemzeti 
tudattal. A Biblia a kereszténységhez s azon át Európához kötött, a kalen­
dárium pedig a mindennapi életben hasznos tudnivalókat kínálta. Ez a 
három könyv tehát világszemléletet formálhatott és fejezett ki.

Európa, magyarság, életrevalóság. Azt gondolhatnánk, hogy ilyenféle 
hármasságra mindenkor, ma is szükség van. Petőfi Sándor aligha sejthette, 
hogy a huszadik században majd rendre felvetődik a kérdés: van-e létjo­
gosultsága a költészetnek? S ha nincsen, akkor szükséges-e írni, olvasni, 
hallgatni a verseket? Komoly kritikusok, tudós esztéták meditáltak ezen, s 
jósolták a líra halálát itt Magyarországon is, már az I. világháború után, de 
aztán a valóság rendre rácáfolt aggodalmaikra, jóslataikra. A modern ma­
gyar líra, s egyúttal a nagyvilágé is a költészet halhatatlanságát tanúsítja. 
A magyar irodalom a jelenkorban is költészeti nagyhatalom. Az 1930-as 
években József Attila egy esztétikai fejtegetésében arra a következtetésre 
jutott, hogy az nem szükséges, hogy éppen ő verset írjon, de az szükséges, 
hogy versek íródjanak, „mert különben meggörbülne a világ gyémántten­
gelye”. A költők azóta is írják világszerte a verseiket, s a gyémánttengely a 
törvény szerint forog, akkor is, ha csak keveseknek van erről tudomása. 
A költészet hozzátartozik az emberekkel benépesedett földgolyó műkö­
dőképességéhez. Nem az számít, hogy milliárdokban vagy csupán mil­
liókban mérhető azok száma, akik versolvasók. Nem az számít, hogy a 
körülbelül 13 millió magyarból hányán tartják számon klasszikusainkat 
vagy a kortárs költőket. Az a fontos, hogy a költészetből, annak egyete-
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mességéből olyan szellemiség sugárzik, amelyet egyetlen személyiség sem 
nélkülözhet. A költészet a kultúra kiiktathatatlan része az emberré válás 
óta. Oly módon, miként a tűz, miként a szerelem.

A tárgyi emlékek mellett elsősorban a fennmaradt írásművekből tudhat­
juk, hogy az ötezer évvel ezelőtti kultúrákban a legfontosabb jellemzőket 
tekintve ugyanolyan emberek éltek, mint manapság. Ha pedig a homéro­
szi eposzokat olvassuk vagy az ókori görög drámákat, szinte nem is érez­
zük a hatalmas időbeli távolságot, annyira rokonok velünk a hősök és a 
gondjaik. A világ népeinek költészete az emberiség egészének léttapaszta­
latait összegzi. Ezen belül az egyes nyelvek költészete magába sűríti ennek 
a kisebb közösségnek a sajátosságait. Aki a magyar költészet, tágabban a 
magyar irodalom alkotásait ebből a szempontból is figyelmesen olvassa, 
elkerülhetetlenül arra a felismerésre jut, hogy a nemzet és az ahhoz tarto­
zó egyén sorsa a maga történeti folyamatában teljes körűen megmutatko­
zik előtte, s érzékletesebben, mélyebb hatásúan, mint a legszínvonalasabb 
történelemkönyvekben.

Manapság nem is kevesen azt gondolják, hogy messze vagyunk már 
Homérosztól, de Petőfi Sándortól is, s ebben a másféle, ezredfordulós vi­
lágban semmi szükség arra, hogy a költészet a nemzet sorskérdéseivel 
foglalkozzon. Mintha Petőfi Sándor útja ma járhatatlan lenne. Akkor le­
hetne erről érdemlegesen vitatkozni, ha a nemzetnek nem lenne sorsa, ez 
pedig akkor következhetne be, ha megszűnne, vagyis ha kihalna az utolsó 
magyar anyanyelvű ember. Bizonyára sokan ismerik Herder jóslatát, aki 
a XVIII. század végén a magyar nyelv lehetséges közeli pusztulását jöven­
dölte. Ez a megjegyzés máig hatóan jelen van gondolkozásunkban. Egy 
évszázaddal ezelőtt Ady Endrének volt egy álomlátomása, amely szerint ő 
a legutolsó élő magyar ember. Manapság pedig komoly jövőkutatók szá­
molgatják, hogy ötven vagy száz év múlva mennyien lesznek a magyar 
anyanyelvűek a Kárpát-medencében, s a leginkább pesszimisták szerint 
addigra valóban a legutolsó magyar fog megszületni. Elhangzott már az 
is, hogy talán bölcsebb lett volna, ha elődeink hallgatnak II. Józsefre, s 
a német nyelvre váltunk át. Veszedelmes ez a gondolat, mert nemcsak a 
jövőnket venné el, hanem a leggazdagabb kétszáz évet is a múltunkból.
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A demográfusok jelzéseit természetesen komolyan kell venni: ők a té­
nyekből és a tendenciákból indulnak ki. Ezt tette egykor Kazinczy, Köl­
csey, Széchenyi, Vörösmarty, Illyés Gyula, s ha rájuk hallgatunk, s mi is 
belátjuk, hogy nyelvében él a nemzet, akkor ragaszkodunk anyanyel­
vűnkhöz, annak minden szavához, minden fordulatához és természete­
sen minden költői erővel leírt mondatához. S igyekszünk azokat minél 
szebben kimondani.

Bizony, nyelvében él a nemzet, következésképpen minden magyar 
anyanyelvű ember tagja e közösségnek. Tagja teljes személyiségével, leg­
bensőbb magánügyeivel. Benne élünk egy romlékony világban, s romlott 
életünket szeretnénk rendezettebben leélni. A költészet azt is tudatosítja 
bennünk, hogy a társadalom soha nem működött harmonikusan, s azt is, 
hogy az ember mindig és mégis szerette volna jobbá varázsolni, hogy az ő 
személyes sorsa is jobb legyen. Minden jó vers, beleértve a legtragikusab- 
bakat, az élethez adhat erőt.
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„Kelj föl és járj, Petőfi Sándor!"

Amikor az én nemzedékem általános iskolába járt, a Rákosi-korban, már­
cius 15-e volt az a nemzeti ünnep, amelynek szentségét, magasztosságát 
átéreztük, akárcsak elődeink. Ekkor szinte egybeesett a családi és a hiva­
talos iskolai nevelés, büszkén feszíthettünk, nem kellett mást gondolnunk, 
mint amit a szónoklatok elharsogtak. Aztán elkövetkezett 1956 októbere, s 
közülünk sokan átélhették, megérthették, nem kevéssé 1848-nak és Petőfi 
Sándornak köszönhetően, hogy miért testvére egymásnak e két forrada­
lom.

Tudjuk, a boldogság nem soká tartott. S hiába reménykedtünk például 
mi, elsős gimnazista fiúk abban, hogy „Márciusban újrakezdjük!” - a to­
tális terror semmit nem engedett szorításából. Akkor ismerkedtem meg 

- persze nem tananyag formájában - Reviczky Gyula nagyszerű emlékező 
versével: „Hivatlanúl is megjössz minden évben, / Szép március, bilincs­
oldó tavasz! / De azt a régi márciust nem érzem; / A naptár mond csak 
annak; nem vagy az; / A hit kidőlt, a szívnek semmi lángja; / Fásúltan él 
a kor s eszmétlenűl.” Tényleg 1887-ben keletkezett ez a költemény? Vagy 
ötven, száz, százhúsz évvel később? Nem csak a kissé ódon nyelvhasználat 
köti egyetlen korszakhoz?

Reviczky versének, Babits Mihály hasonló szellemiségű centenáriumi 
versének édes testvére Utassy József fiatalkori alkotása, a Zúg Március. 
A mi nemzedékünk számára megjelenésekor, 1969-ben s később is, mind­
máig ez volt a legforróbb vallomás, a legteljesebb vállalás Petőfi Sándor 
és 1848 örökségéről. A halottak feltámasztása krisztusi cselekedet, Utassy 
verséből azonban olyan hatalmas erő sugárzik, hogy szinte elhisszük: a 
költő elődjének nem csak a szellemiségét képes megidézni, hanem körénk 
varázsolhatja valóságos alakját is. Mindez könnyen érthető, hiszen A XIX. 
század költői című alkotásból közismert népi-nemzeti követeléseket fogai-
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mázzá újra: a bőség meglopott kosarát mutatja fel, a jogfosztást, a szellem 
napvilágának és a szabadságnak a korlátozottságát kiáltja világgá. Petőfi 
versét szövegszerűen meg kellett tanulni az iskolában, gondolatait azon­
ban csak a múltra lehetett értelmezni. Utassy József verse tilalmassá vált. 
Szavalni, énekelni nem lehetett. Magát a költőt is megbélyegezték, tehetsé­
gét vonták kétségbe, s második kötete csak 1977-ben jelenhetett meg. Nem 
csupán őt magát, hanem a vele szoros eszmei közösséget alkotó Kilencek 
költőcsoportjának egészét elítélték eszmeiségük miatt. Az egypártrend- 
szer nagyon nehezen viselte el a társadalomkritikát, s csak akkor adott 
hitelt neki, amikor már égett a ház. Keveset tanultak 1956-ból, keveset 
1968-ból. Igazolhatja ezt Nagy László Petőfit idéző, ugyancsak feltámadást 
áhító-varázsló verse is, a Föltámadt piros csizma 1972 újévekor: „hát nem 
szebb az újjászületés/hó alatti kárhozatunknál?”

Bárcsak jöhetnének igazi márciusok! Bárcsak újjászülethetnénk! Kelj föl 
és járj, Petőfi Sándor!
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Mikszáth Kálmán emlékezete

Az én Mikszáth Kálmánomról szeretnék beszélni. Talán megengedhető a 
huszonegyedik század hajnalán, s Kálmán bácsi bizonyára meg is engedné, 
hogy az irodalomtörténész személyes legyen. Már csak azért is, mert az ő 
idejében a személyesség még megengedhető volt a tudományos beszédek­
ben is, s az írói életrajz a legfontosabb ismeretek közé tartozott. Ennek pe­
dig fontos és megbecsült forrásai voltak a baráti, ismerősi visszaemlékezé­
sek. Én persze már csak olvasóként szólalhatok meg, azonban ne feledjük, 
hogy jó ideje már csak az olvasók szólalhatnak meg róla.

Bácsit mondtam az imént, s máris elszégyellem magamat, hiszen évek 
óta idősebb vagyok az ő életidejénél. Ha most itt teremhetne mellettem, 
öcsémuramnak kellene szólítanom, ha egyáltalán meg tudnék akkor muk­
kanni. Mégis indokolt ebben a létező valóságban olvasói csecsemőkorom­
ról szólva író bácsit emlegetni, hiszen bizonyos, hogy éveimet még egyet­
len számjeggyel meg tudtam határozni, amikor már forgattam meséinek 
kötetét, amely édesanyám gyermekkori kincsei között várta, hogy ismét 
kézbe vegye valaki.

Nem sokkal később pedig A kis prímás olvasója voltam. Különös élve­
zetet jelentett, hogy két hőse nemcsak kisfiú, de még akkori magamnál is 
jóval fiatalabb. S nem tudom felidézni, hogy miért, de elfeledhetetlenül 
megjegyeztem azt a latin nyelvű versikét, amelyet az egyik főúr fabrikált 
az esztergomi lakomán, méghozzá latinul: „Hic fuit Mathias rex, Comedit 
ova sex.” Abban a régi ifjúsági kiadásban egy magyar fordítás is szerepelt: 

„Mátyás király itt lakott, hat tojással jóllakott.” Nem találom hamarjában 
azt a régi könyvet, a kritikai kiadásban pedig hiába keresem ezt a kiegé­
szítést, pedig majdnem hatvan éve, hogy megjegyeztem. Olyan egyszerű 
ez a két latin mondat, hogy Mikszáth annak idején, 1891-ben az ifjúság 
számára alig átdolgozott második kiadásban okkal gondolhatta, hogy egy
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tizenkét év körüli gimnazista is megérti. Azonban most elbizonytalano­
dom, hogy valóban olvastam-e a magyar fordítást abban a latin nyelvtől 
már megfosztott világban, vagy édesanyámtól hallottam. S vajon ki volt, 
aki rímesen lefordította ezt a regényszöveg szerint híressé vált rigmust?

Aztán jött A beszélő köntös, A két koldusdiák, s talán más is. Gárdonyi 
Géza után nagyon hamar rátaláltam Jókai Mórra, majd 13 évesen már az 
akkoriban kiadott szürke Mikszáth-sorozat köteteit faltam. Mire gimna­
zista lettem, olvastam szinte minden fontosabb alkotását. Jókai Mórhoz 
képest Mikszáth alig használt idegen, vagy akkor még szinte magyarnak 
számító latin szavakat. A kiskamasz azonban ezek közül még keveset is­
merhet. Meg kellett például kérdeznem a Noszty-fiú olvasása közben, hogy 
mit jelent a kifejezés: kompromittálta Tóth Marit. így Mikszáthtól nem­
csak azt tudtam meg, hogy vannak jó palócok meg tót atyafiak, hanem 
seregnyi mást is. Nem feledhetem azt sem, hogy az Új Zrínyiász olvasása 
közben szinte betegre kacagtam, bocsánat, kamaszként: röhögtem magam. 
Megettem, szinte bekebeleztem a műveket, így aztán jöhettek újabb szer­
zők. Gimnazistaként, bölcsészhallgatóként nem kellett még újraolvasnom 
Mikszáthot, mert jó volt az emlékezetem. S mi történt később? Pihentető, 
lélekmelegítő szerzőmmé vált. Sokaknak vallottam már, hogy ha fáradt az 
ember a napi munkától, s este mégis igazi szellemi kalandra vágyakozik, 
akkor emeljen le polcáról egy Mikszáth-kötetet, s üsse fel bárhol, nem fog­
ja megbánni. Prózát olvasva Illyés Gyulával vagyok még így, ám vele szak­
mailag is foglalkozom, s az kettős teher. Sokkal felhőtlenebb, szabadabb 
állapot, ha az ember csak olvasója egy könyvnek.

Nincs olyan művész, akiről le nem írtak volna sok badarságot. Az én if­
júkoromban Mikszáthról inkább féligazságokat lehetett olvasni. Ő volt az 
az író, aki nem ismerte fel a történelem menetét, akit a korszerűtlennek 
bélyegzett anekdotizmus jellemzett, s aki mindazonáltal haladt a roman­
tikától a realizmus felé, s átlépve a huszadik századba, egyre komorabban 
szemlélte a magyar világot.

Száz esztendő múlott el halála óta, talán megkérdezhetném szelíden: 
ki volt az utódai közül, aki felismerte a történelem menetét? S amit fel­
ismerni véltek, vajon igazolódott? Mi, kései utódai már a huszonegyedik
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századba léptünk át, s egyre komorabbak vagyunk mi is. Félő, hogy még 
több okunk van erre, ha a távolabbi jövőt gondoljuk el. Mikszáth Kálmánt 
életszeretete és szkepszise, rezignációja egyszerre jellemzi. Ha csupán 
egyetlen szóval lehetne őt jellemezi epikus társai között, azt válaszolnám: 
derűs. Jókai Mór regényeit az átlelkesültség, Móricz Zsigmondét a ko­
morság, Krúdy Gyuláét az elégikusság, Kosztolányi Dezsőét a tárgyiasság 
hatja át. Mindegyikükben ott munkál az életszeretet, s Mikszáthtól kezd­
ve a rezignáció is, de benne ez soha nem fojtja el a derűt.

Amikor Mikszáth Kálmán öregedni kezdett, s mint minden ember, ő is 
egyre többet gondolt gyermekkorára, Görbeországra, a palócokra, 1904- 
ben megvette Szontágh Pál hagyatékát, ezt a 11 holdas horpácsi birtokot. 
Húsvétkor jártak ott először, majd pünkösdre ismét odautaztak. Felesége, 
Mauks Ilona visszaemlékezése szerint akkor így összegezte férje, hogy mi­
ért olyan lelkes ezen a földön, miért nevezi csodálatosnak: „Nem anyám-e 
nekem a föld, füveivel, virágaival, fáival? Egy fenséges irdatlan élőállat, aki 
ismerni látszik engem, nekem titkos szépségeit megmutatja, és nyájasan 
szól hozzám. Benne vegyültek el apáim csontjai és mindazokéi, akik szí­
vemnek kedvesek voltak, és akikhez én is megjövök egy órában: Itt vagyok 
jó földanyám, megérkeztem.”

Teljesen egybevág ez azzal, amit maga Mikszáth írt le: „Amint közeledik 
az idő, hogy apáimhoz kell menni, úgy nő bennem a vágy életmódjukat 
is fölvenni. Ebben a vágyakozásban szemeltem ki magamnak a horpácsi 
kúriát.”

Magát a falut pedig így örökítette meg A Skvarka című írásában: „Pom­
pás kis falu ez a drégelyi várrom alatt. Szondy két apródja az én rétemen 
kergette a lepkéket, s az én cserebogaraim őseiből csinálta a malmocská- 
kat. Egy völgykatlanban van elbújva az egész falucska, eltakarva a világtól 
hatalmas hegyek rámája által. Vasút nem vezet ide, még országút vagy me­
gyei út sem, postája nincs, telegráfja még kevésbé, a dűlőutakat is a gyep 
és a laboda veri fel. Minden úgy van még itt, ahogy Ali basa hagyta, mikor 
innen eltakarodott.”

Ez a falu nem a mesében, hanem valóságosan, lefényképezhetően lé­
tezett potom száz éve. S az a szemlélet, amellyel Mikszáth megörökítet-
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te, romantikus mesének is nevezhető. Egyszerűnek látszik mindez, s azt 
lehetne gondolni, hogy az író is csak úgy mesél, mint gyermekkorában 
a családja, a falusi öregek az esti gyertyafényben vagy a kályha parázsló 
tüzénél. Ódon ez az egyszerűség, ugyanakkor eltagadhatatlanul modern. 
Mikszáthot sokáig azzal jellemezték, hogy ő a XIX. század utolsó nagy 
magyar írója. Meghatározóan e századhoz tartozott csakugyan, ám én 
pontosabbnak gondolom, ha azt állítjuk, ő a magyar modernség első iga­
zi klasszikusa. Mikszáth és a Nyugat írói, vagy közvetlenebbül Mikszáth 
és Móricz között inkább a továbblépő folytonosság a lényeges, s nem a 
korszakváltás szakadéka. A Nyugat szerzői kapcsán inkább csak a szeré­
nyebb teljesítményű Vajda Jánost szokás elődként említeni. Soroljuk oda 
Mikszáth Kálmánt is tiszta szívvel és meggyőződéssel, s ne csak évfordu­
lók, Kálmán-napok alkalmával, ne csak itt Horpácson, hanem mindenhol 
és minden időben. Mikszáth Kálmán, mint apái és ősei, a földé lett, de 
életműve nemzedékről nemzedékre elbűvölhet bennünket. E dombok, he­
gyek fölött is ott ékeskedik a szellemi haza a magasban, s amíg a magyar 
nyelv él, Mikszáth Kálmán elfeledhetetlen.
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A Nyugat és a Biblia

Bölcsek voltak elődeink, amikor úgy gondolták, hogy nem csak saját 
maguk sorsára, hanem az ősökére is emlékezni szükséges, hogy a múltat 
is magukba kell építeni, mert különben a saját sorsuk félelmetesen cson­
ka marad. Kulturális emlékezete nélkül egyetlen nép sem maradhat meg, 
s természetesen az emberiség sem. Az emberi közösségek ugyanakkor, 
sajnos, hajlamosak a felejtésre, ezért is szükséges, hogy legalább jeles 
évfordulók alkalmából emlékeztessünk a különleges értékekre.

Az idei esztendő, 2008, a Biblia éve, valamint a Nyugat című folyóiraté. 
A Biblia több ezer éves szent szövegek gyűjteménye, s az egész emberiség 
közös kincse. A Nyugat esetében századik születésnapjára emlékezünk, 
s ez csak a magyarság ünnepe. Ha Ady Endrére gondolunk, Érmind- 
szenten, Debrecenben, Nagyváradon, Budapesten vagy Párizsban akár, 
tudjuk, hogy az ő életműve és a Biblia elválaszthatatlanul összefonódik. 
Ha a 125 éve született Babits Mihályt idézzük meg, ugyanez a helyzet. 
Nem véletlen, hanem szükségszerű, hogy amikor a Nyugat első korsza­
kának két legnagyobb költője, Ady és Babits közös fényképet készíttetett 
magáról Székely Aladárral, akkor azon a Biblia fölé hajolva örökítődtek 
meg. A református és a katolikus, a vátesz és az esztéta. Két élesen eltérő 
személyiség, kétfajta költői program, látszólag a tűz és a víz, ám mind­
ketten pontosan tudták, hogy az élethez, az emberiségéhez s azon belül 
a magyarságéhoz tűz is meg víz is kell. Szövetségessé, testvérré váltak a 
Nyugat szellemiségében és a Biblia igézetében.

Miként lehetne ennek a szellemiségnek és igézetnek a lényegét úgy 
megfogalmazni, hogy az a jelenkort is figyelmeztesse? Az egyes ember 
nem a pusztába kivetve növekszik fel, hanem közösségekben él, s még 
ha olykor végzetesen magára marad is, közösségekhez kötődik. Azok 
felelősek érte, És ő is felelős e közösségekért. A mikroközösségek mel-
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lett az anyanyelvi-nemzeti közösséghez és az emberiséghez tartozásunk 
is meghatározó. Ha a magyarság fogyatkozik, akár lélekszámban, akár 
értékekben, az emberiség is szegényedik ezáltal, s ha bárhol éri az em­
beriséget károsodás, az mindenhol megérezhető. Az emberiségért tenni 
azonban a kisebb közösségeket segítve tudunk. A családunkban, a mun­
kánkban, a barátaink közt, a hazánkban kell helytállnunk, őrizve és gya­
rapítva az értékeket.

Mindannyian felelősek vagyunk. A nyilvánosság elé lépő ember foko­
zottan az. így az író is, aki nem a percnyi kívánalmak szerint fogalmaz, 
hanem az időtálló értékekre ügyelve. S akkor nemcsak szépen kell szól­
nia, hanem igaz módon is. S így az esztétikai értéket át- meg átjárja - 
persze sokféle módon érhető ez el - az etikai érték. A Nyugat-nemzedék 
legnagyobbjai ebben az igényben mind egyek voltak. Erre kötelezte őket 
a magyarság történelme, irodalma, sorsa, s ezt a tanítást hallották ki a 
Bibliából is.
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Nézz ránk, Ady Endre!

Napok óta Ady Endrére gondolok, meg Érmindszentre és novemberre. 
A 130 évvel ezelőttire, meg mind a százharmincra, amely azóta bekövetke­
zett. Lehet-e a novembert szeretni? Az időjárást tekintve az évnek a leg­
ridegebb hónapja. El kell felednünk a késő őszi ragyogást, s messze még 
karácsony békéje, Szilveszter számvetése, az új esztendő tervkészítése. Ady 
Endrét mégis ez a hónap adta nekünk, meg Illyés Gyulát, s még annyi 
derék embert.

Ha novemberre gondolok és Ady Endrére, azonnal egy vers idéző- 
dik fel bennem, Az eltévedt lovas. Századszor olvasva, mormolva még 
inkább az elfeledhetetlenség varázsával hat. Egy realista tájkép válik 
egyetemes látomássá, egy emberi sors jelképévé. Szó sincs világhá­
borúról, tágabban a történelem érzéketlen társadalom-rombolásáról, 
mégis pontosan érzékelhetjük, hogy nem egyetlen lovas tévedt el, ha­
nem maga az emberiség. Kegyetlenül őszinte, tragikus szemléletével 
hiteles vers ez. 1914-ben, a Nyugat november közepi számában jelent 
meg, s azóta nem egyszer és nem kétszer lehetett azt gondolni, hogy 
mennyire időszerű. Hányszor mondhattuk el itt a Kárpát-medencében 
azt, hogy:

Vak ügetését hallani 
Eltévedt, hajdani lovasnak, 
Volt erdők és ó-nádasok 
Láncolt lelkei riadoznak.

És azt is, hogy:
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Kísérletes nálunk az Ősz 
S fogyatkozott számú az ember: 
S a domb-keritéses síkon 
Köd-gubában jár a November.

Tudjuk persze, kamaszkorunk tankönyvei és vers-olvasásai óta tudjuk, 
hogy Ady Endre történelem- és emberszemléletében nem csupán a ma­
gyarság és az emberiség tragikuma a meghatározó. Nemcsak költői esz­
közeiben volt modern ő, hanem költői világképében is. Jellemzésére a 
polifónia a legalkalmasabb kifejezés. Az irodalomtörténet-írás kulcsszóvá 
tette vele kapcsolatban a mégis-morál fogalmát. S bár a mégis szó hang- 
súlyozása önmagában érzékelteti azt, hogy ez valami hiánnyal, reményte­
lenséggel szemben fogalmazódik meg, valamennyire el is fedi az ellentétét, 
a tehetetlenség érzését, „A Mindegy átka’-1 Ez a vers 1914 februárjában 
jelent meg, s benne a mégis és a mindegy szembesül:

Máskor se volt itt élni jó dolog.
De viharok sűrűbben jöttek 
És többen voltak zúgó bátorok. 
Most már a reménytelen Mindegy 
Túlságosan meggyőzött minket.

A Mindegy mi ma mindent összetör. 
A lágy ujjakat összefonja,
Hogy nem szorul össze az ököl.
S hogy itt még valami teremjen, 
Gyertek, menjünk a Mindegy ellen.

A polifóniának ezt a szép példáját számos mással lehetne kiegészíteni. 
Ady a felemás, konzervatív magyar társadalom megújítását várta és kö­
vetelte, ugyanakkor teljesen benne élt a magyar hagyományban. Nem a 
múltat akarta eltörölni, csak azt, ami rossz belőle. Kelet és Nyugat, ősi-
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ség és modernség birkózott benne. Korának legmélyebben magyar költő­
je volt, ugyanakkor a legeurópaibb is. Csupán a magyar nyelvbe zártság 
az oka, hogy a nagyvilág nem vehetett róla tudomást. A Monarchiában a 
századelőn sok horvát, román, szerb, szlovák fiatal jól megtanult magya­
rul, s közülük is többen megérezték, hogy e költészet a kezdődő huszadik 
század lényegét képes kifejezni. Az emberiség egyre korlátlanabb lehető­
ségeit a teremtésre, de a pusztításra is. Ady féltette fajtáját, s tudjuk, hogy 
nem ok nélkül. Életében ezt kevesek, inkább csak a modernisták értet­
ték meg. Mások nemcsak érthetetlen, zagyva költőnek nevezték, hanem 
magyarságellenesnek, nemzetietlennek is. Mintha ő elfordult volna Petőfi 
és Arany szellemi örökségétől. Holott éppen ő volt igazán hű hozzájuk. S 
az első világháború tragédiája, az elvetélt kétféle forradalom, a történelmi 
Magyarország széthullása kellett ahhoz, hogy a magyarság megértse Adyt. 
Ekkor vált egyértelművé, hogy azon kevesek közé tartozik, akiket nemzeti 
költőnek lehet nevezni.

Ki a nemzeti költő? Két feltétele van ennek. Az alkotó életművében 
központi szerepet kell kapnia a nemzeti sorskérdéseknek, s oly módon, 
hogy életében s halála után is lényeges hatást tudjon elérni. Ehhez ter­
mészetesen az is szükséges, hogy a művek esztétikai megformáltsága a 
legmagasabb szintű legyen. A nemzeti költő fogalmát a romantika ter­
jesztette el. Nálunk Petőfi hatására nemcsak a vátesz, hanem a népvezér 
fogalma is hozzátapadt, nem egészen helyesen. Hiszen Arany János is 
nemzeti költőnk, de minden népvezéri ambíció nélkül. Ady Endre váteszi 
hajlandóságú, romantikus alkatú költő volt, de vezérsége irodalmi jelle­
gű, amelyhez a poétikai forradalom mellett történelem- és létszemléleti 
tisztánlátás társult. Amikor Ady Endre meghalt, többen a legutolsó nem­
zeti költőnek gondolták őt. A nemzethalál Trianon gerjesztette látomása 
is szerepet játszhatott ebben a tévedésben. Követték őt többen e sorban, 
elsősorban József Attila és Illyés Gyula. Hiszen amíg egy nemzet létezik, 
addig sorskérdései is vannak, tapasztalataink szerint korántsem fogyatko­
zó számban, kevésbé szorító gonddal. A nemzetet mint nyelvi és kulturális 
közösséget sokan nevezték már időszerűtlennek. Én úgy gondolom, hogy 
addig beszélhetünk emberiségről, amíg a Föld lakossága nemzeti közössé-
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gekben létezik. Álomlátomásaiban Ady Endre a legutolsó élő magyarnak 
is elképzelte önmagát. Bárcsak cselekvésre serkentő lehetne ez a rémlá­
tomás minden századok magyarjainak. Hiszen Ady Endre költészete is 
addig lehet élő, lélegző elevenség, amíg magyar anyanyelvűek olvashatják, 
élhetik magukévá.

De akár ma is, valóban lélegző elevenség Ady Endre költészete? Egy élet­
mű fogadtatása mindig hullámzó. A kisebb korszakok mást és mást emel­
nek ki belőle, mást és mást hallgatnak el, s nem egyformán minősítenek. S 
egyetlen időpontban is eltérőek lehetnek a vélemények. Ady költészetének 
száz éves fogadtatástörténete igen tanulságos. Most csak az ezredforduló­
ról szólva: mintha 19. századinak, szinte modernség előttinek tekintenék a 
posztmodern felfogás nézőpontjából. Pedig Ady nélkül másmilyen lenne 
a 20. század magyar költészete, másmilyen lenne magyarság- és ember­
szemléletünk. Aligha lehet múltunkról és jelenünkről úgy gondolkozni, 
hogy azon ne sejlene át ő is. Ha eltévedt lovasok volnánk is valamennyien, 
akkor is tudjuk, hogy ő írta meg azt a verset is, amelyik Új s új lovat kér 
Istentől az úton lévő ember számára, hogy „az Öröm álmát álmodhassa”. 
Szeretnénk ebben a hitben létezni mi is. Segítsél, nézz ránk Ady Endre!
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Ady Endre sírjánál

Ady Endre sírjánál mire is gondolhatnánk? Bizony a halálra, bizony az 
életre. Ady Endre halálára és életére, a magyarság lehetséges halálára és 
életére, s a magunk elkerülhetetlen halálára és addig tartó életére.

Ady Endre halála nemcsak a magyar irodalom gyásza volt, hanem egy 
nemzeté, amely ekkor ezt csak részlegesen volt képes felfogni. Amiként az 
sem volt ekkor még elkerülhetetlen felismerés, hogy az 1919-es esztendő 
kegyetlen sorsforduló a magyarság történetében. Ady halálának időpont­
ja lényegében egybeesik azzal, amit egyetlen szó fejezhet ki a legtömö­
rebben: Trianon. Ady költészetének lényegét az ő életében inkább csak a 
következetesen reformer és a sokféle értelemben forradalmárnak nevez­
hető értelmiség és polgárság fogta fel, vagy legalábbis érezte meg. Trianon 
Mohácsot idéző istencsapásnak bizonyult, s Ady költészete, amely koráb­
ban a soha semminek örülni nem tudó próféták átkozódásait idézte fel 
sokak szemében, hirtelen józan helyzetelemzésnek bizonyult. Történelmi 
jelenképének és abból következő jövőképének lényege abban ragadható 
meg, hogy még a Templomot sem építettük fel, s hogy az Idő rostájában 
alá fogunk hullani mint nemzedék s mint nép egyaránt. E szemléletben 
a reményvesztettség és a mégis reménykedés hullámmozgása állandósult, 
a világháború esztendeiben azonban egyre nagyobb fokú csüggedés vált 
meghatározóvá. Összefonódottan jelent ez meg a személyiséglét, a ma­
gyarságlét és az emberiséglét szintjein. Az I. világháború befejeződése 
a háborúskodásban egyetemlegesen bűnös emberiséget győztesekre és 
vesztesekre osztotta, s így a hullás, a pusztulás képzetei a vesztesekre, jele­
sen a magyarságra korlátozódtak.

A magyarság életereje ronthatatlannak bizonyult ezer év során. Túlél­
tük Mohácsot, túl a Habsburg gyarmatosítást, túl Világost. És túléltük a II. 
világháborút, túléltük a bolsevik diktatúrát. A sebek azonban öröklődnek.
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S talán ez is magyarázza, hogy a bolsevik diktatúrát követő, szelídebb, 
mondjuk így: szocialista diktatúra jobban megrokkantotta a magyarsá­
got, mint az azt megelőző évtized. S talán ezért tellett már csak pillanat­
nyi fellángolásra 1989-ben. Ha a kilencvenes években feltámadt volna 
Ady Endre, ha ma feltámadna, újabb üdvözletei írhatna a győzteseknek, 
vagyis a falansztert előlegező globalizáció bajnokainak, kérlelve, hogy:

Ne tapossatok rajta nagyon,
Ne tiporjatok rajta nagyon,
Vér-vesztes, szegény, szép szivünkön, 
Ki, íme, száguldani akar.

Baljóslatú, bús nép a magyar (...)

A globalizáció már nem győztes és vesztes nemzetekre osztja fel a világot. 
Vesztes minden polgár, s a milliárdosok egyre szűkebb rétege is csak átme­
netileg érezheti magát győztesnek, mert a mai út katasztrófába fogja so­
dorni az emberiséget. Nem a magyarság, az emberiség egésze rombolja fo­
lyamatosan azt a Templomot, amelyről csak hitte azt, hogy már felépítette. 
Az emberiségre vonatkoztatható ma már A szétszóródás előtt jövendölése: 

„S elveszünk, mert elvesztettük magunkat.” Az Idő rostája már nem válogat.

Ady Endre halálának napja egyúttal a költői halhatatlanság kezdete is. Az 
egyre romlékonyabb testben lakozó szellem kiizzadta a maga igazgyön­
gyeit. Kilencven év alatt jottányit sem csökkent az értékük. Ennyi idő 
alatt folytatódott a nemzet sorsában s mindannyiunk egyéni életében a 
reménykedések és a csalatkozások sorozata. Beláthattuk Ady igazát ebben 
is, abban is. S nem tehetünk mást mi sem: számot kell vetnünk a romlással, 
s közben hordanunk kell a köveket a Templomhoz. Ha ma szertenézünk, 
meglelhetjük-e honunkat a hazában? Úgy kellene élnünk, hogy meglel­
hessük. Olyan országot érdemelnénk, amelyben meg lehet lelni a hazát. 
S olyan földkerekséget, amelyben az élet a legfőbb érték.
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Ady Endre - az elfeledhetetlen

Az ember gondolkodó lény, s tudatának nélkülözhetetlen sajátossága, 
hogy vissza képes emlékezni múltjára, s el tudja képzelni jövőjét. Az 
egyén ugyanakkor egy közösség tagja, s ily módon nem csupán személyes 
létének idejében mozoghat, hanem jelképesen családja, nemzete, az em­
beriség történetében, annak sokféle alkotóelemében is. Voltaképpen ez a 
közösségi emlékezet formál bennünket emberré, s őriz meg annak életünk 
legelső percétől kezdve. Egészséges családokban, nagyobb közösségekben, 
nemzetek életében, ha nem is tökéletesen, de működik, erőt ad, jövőt for­
mál a közösségi emlékezet.

Maradjunk most csak szűkebb földrajzi környezetünkben. Mi a hely­
zet a Kárpát-medencében? Mi a helyzet a magyarsággal? A társadalom 
legfontosabb sejtje a család. S bizony a családok jelentős része betegnek 
mondható. Csonkák, csonkaságukban tovább fogyatkoznak, elerőtlened- 
nek. Alig érzik azt a lendítő erőt, amelyet az összetartozás, a szövetség 
tudata adhat. S az is alig tölti el őket öntudatos büszkeséggel, hogy a ma­
gyarsághoz tartoznak. Beteg családtudat és beteg nemzettudat elkeserítő- 
en utalnak egymásra.

S ha ezt a mondatot leírtam, szomorúan magától értetődővé válik, 
hogy miért fogalmazódik meg mindez Ady Endre kapcsán. Amikor ő 
álomlátomásaiban a legutolsó élő magyarnak képzelte magát, akkor ezt 
a két pólust látta együtt: a kihaló családokat és az elfogyó magyarsá­
got. Száz évvel ezelőtt akár még őrült lázálomnak is minősíthették jám­
bor elődeink Ady Endre aggodalmait, nemzetféltő ostorozásait, hiszen 
húszmilliós magyarságról ábrándoztak politikusaink. Trianon óta, a 
második világháború óta realistábbá váltunk. A huszonegyedik század 
már azzal szembesít bennünket, hogy a kárpát-medencei magyarság 15 
milliós lélekszáma is a múlté. Hiába él ez a köztudatban, hiába említik
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ma is a politikusok, a publicisták. Idén Magyarország lakosainak lélek- 
száma tízmillió alá csökkent, s talán 13 millió, magát magyarnak való 
polgár él őshonosán a Kárpát-medencében. A csökkenés elvileg fékez­
hető, de egyelőre megállíthatatlan. Ne vigasztaljon bennünket az, hogy 
Európa népeinél általában ugyanez a tendencia. Ne nyugodjunk bele 
azokba a jövendölésekbe, amelyek a kontinensnek a görög-római kultú­
rán és a kereszténységen alapuló társadalmait egyetemlegesen kihalásra 
ítéltnek tekintik.

Ezekhez képest Ady Endre látomása csak szelíd elképzelés ugyan, de 
tudjuk jól, emlékszünk az ő pontos megfogalmazására, amelyben a ba­
jok fő okát abban látta, hogy „még a Templomot sem építettük fel”. Mit 
is rejt a Templom szimbolikus fogalma? Se többet, se kevesebbet, mint 
a pozitív erkölcsi és szellemi értékek összességét. A költő úgy gondolta, 
hogy ez a Templom Európa számos országában már évszázadok óta áll, 
csak nálunk hiányzik. Európa szerintem soha nem járt annyival előttünk, 
hogy feltétlenül szégyenkeznünk kellene. A jelenkor pedig azzal szem­
besít bennünket, hogy lassan teljesen egymás mellé roskadnak Európa 
ősi népei.

Van-e mód vajon a megújulásra? Vagy csak menekülni lehet, vegetálni 
néhány évszázadig, beletörődve a történelmi végzetbe?

Megújulni csak úgy vagyunk képesek, ha mindannyian újra megtanu­
lunk tisztességesen emlékezni. A magyarság mindenekelőtt arra a több 
mint ezer esztendőre, amelyet itt töltött. A hosszú évszázadok minden 
kulturális értékére a guzsalytól a mellettük énekelt dalokig, Szent László 
királytól a Corvinákig, Balassi Bálinttól Ady Endréig. Ha ezeket elfeledjük, 
magunkat csorbítjuk. Ha Ady Endrét elfeledjük, magyarságunkról kez­
dünk lemondani. Érmindszent nem a világ közepe, számunkra azonban 
szakrális hely. Mire az ér eljut az óceánig, már nem emlékszik arra a víz­
csepp, hogy honnan jött. Nekünk azonban ezt is tudnunk kell. Magyarnak 
lenni nem átok, hanem küldetés. Talán nehezebb, mint franciának vagy 
svédnek lenni, de szépség is van ebben a feladatvállalásban. S adjon mind­
annyiunknak erőt, hogy segítőink, vezérlőink között múlhatatlanul ott 
van Ady Endre.
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Babits Mihály szobra

Az ünnepi alkalmak, amilyen egy születési évforduló, egy szobor felava­
tása, mindig lehetőséget kínálnak arra, hogy számot vessünk egy életmű­
vel. Ismerjük-e? Beépítettük-e gondolatvilágunkba? Ma már csak elvétve 
élhetnek olyanok, akik ismerhették Babits Mihályt, az irodalmi és etikai 
mércét jelentő művészt. S ha mi most, itt találkozhatnánk vele, tudnánk-e 
a szemébe nézni? S képesek leszünk-e, akár e szobor segítségével mélyeb­
ben megismerni ezt az életművet?

Azt tudjuk, hogy a huszadik század magyar szellemi életében s azon 
belül irodalmában nagyszerű korszakokat sorolhatunk fel. Legelőször a 
századelőt. Idén ünnepeltük, egész évben, hogy éppen száz éve indult a 
Nyugat című folyóirat, amelynek meghatározó szerepe volt a szemléleti 
és esztétikai megújulásban. Nem egynéhány író és esztéta tömörült e lap 
köré, hanem egész serege az alkotó embereknek. Gondoljunk bele, hogy 
csak a Nyugat első nemzedékének olyan írói voltak, mint Ady Endre, 
Babits Mihály, Füst Milán, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula és Móricz 
Zsigmond. Mindegyikük megérdemelte volna akár a Nobel-díjat is.

Ennek az irodalmi áramlatnak volt egyik meghatározó alakja Babits 
Mihály, aki ma 125 éve született Szekszárdon, s aki éppen száz éve tűnt 
fel verseivel az 1908 szeptemberében Nagyváradon megjelent Holnap-an­
tológiában, majd a november közepi Nyugat-számban. 1941 nyaráig, még 
halálos betegen is dolgozott. A nyilvánosság előtt tehát éppen egyharmad 
évszázad adatott meg számára. Krisztusi életidő ez, szenvedésekkel, felis­
merésekkel és tanításokkal teljes. Babits Mihály emberként és művészként 
egyaránt példa lehet számunkra. Nem a tökéletességével, hiszen tökéletes 
ember nem létezik, hanem az igazságra és a szépségre való törekvésében.

Nagyon sokan hasonlították őt össze Ady Endrével, többnyire ellen­
tétbe állítva vele, s leminősítésre keresve módot. Pedig Ady a kortárs
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költők közül egyedül Babitsot ismerte el magával egyenrangúnak. Bár 
más és más művészi utakon jártak, kölcsönösen becsülték egymást. Szép 
és emlékezetes példája ennek az a fotósorozat, amelyet Ady javaslatára 
1917-ben Székely Aladár készített kettejükről. Az egyiken barátságosan 
egymáshoz hajolnak egy Biblia fölött. A lényegi egyetértés, a sorsazo­
nosság szimbolikus kifejezése ez.

Sokszor leírták, komoly tudósok is az 1945 utáni évtizedekben, hogy 
Ady Endre igazi folytatója József Attila. Feltételeztek egy Petőfi-Ady- 
József Attila nevével fémjelezhető magyar költészeti fővonalat. Csupán 
annyi jogosultsága lehetett ennek, hogy ezeknél a költőknél pályájuk 
egyes szakaszaiban erőteljesebben van jelen a közvetlenebb agitatív- 
politikai közlésmód. Ha ezzel szemben felállítanánk egy Vörösmarty- 
Arany-Babits-Szabó Lőrinc-Weöres Sándor-fővonalat, ugyanúgy tor­
zítanánk, hiszen ők sem, egyikük sem volt költőként sem közömbös a 
magyarság és az emberiség társadalmi gondjai iránt. Más és másfajta 
alkatok voltak, más típusú költők, de mindannyian testvérek a klasszi­
kus magyar költészetben.

A művészek sorsa sokszor a meg nem értés, a véletlen vagy szándékos 
félreértés, az ellenséges indulatosság. Babits Mihály élete során számos 
támadásban részesült. Mondhatni, hogy egyik rendszernek sem volt iga­
zán kegyeltje. S nem írói tehetségét kérdőjelezte meg a politika, hanem 
világszemléletét, s éppen azért támadták, mert nagy esztétikai erővel, te­
hát hatásosan fejezte ki magát. Elítélte az I. világháború vérontását, ezért 
a tanári pályára alkalmatlannak találták. Professzor lett a Tanácsköztár­
saság idején, ezért a kommunisták hívének minősült. A katolikusságát 
megvalló, klasszikus polgári liberalizmus álláspontját képviselte követ­
kezetesen, tehát a konszolidálódott Horthy-korszaknak sem válhatott 
kedvencévé. S mivel minden idegszálával, minden megszólalásával pol­
gár volt, a bolsevizmus már 1945 tavaszán elítélte életművét, amelyet az 
ötvenes években nemkívánatosnak tartottak. S még később is szembeál­
lították az „esztéta” korlátozottságát a „forradalmár” következetességgel.

Babits Mihály munkásságának esztétikai és etikai hatása azonban mind­
végig megmutatkozott a kortárs irodalomban. Sokaknak vált mesterévé.
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Voltak az irodalomban is bírálói, voltak ellenségei, főként attól kezdve, 
hogy a Nyugat szerkesztése mellett a Baumgarten-alapítvány kuratóriumá­
nak is vezetője lett. De mindenki tanulhatott tőle, s tanult is. A húszas-har- 
mincas-negyvenes évek pályakezdői szinte mind jártak Babits Mihály író­
egyetemére. A szerencsésebbek közvetlenül, mint Szabó Lőrinc, Németh 
László vagy Illyés Gyula, a náluk fiatalabbak jelképesen, mint az újhol­
dasok. Egy jelentős alkotó esetében természetes, hogy többféle irányzatra 
képes hatni. Az már kevésbé, ha ez az alkotó, ez a tanár mindvégig nyitott 
tanítványai, az újabb nemzedékek teljesítménye iránt, s maga is tanul tő­
lük. Hatott rá az új népiesség, az új klasszicizmus. Lírája egyszerűsödött 
és klasszicizálódott, s egyre inkább nemzeti költővé vált. Hangsúlyozom 
ezt, mert vele kapcsolatban nem szokás ezt a kifejezést használni. Nem­
zeti költő az, aki a maga korában következetesen megragadja és kifejezi 
nemzete lét- és sorsproblémáit. Babits Mihály ezt tette. Legnagyobb erővel 
bizonyára lírájában és esszéiben. De helytelen lenne hallgatni regényeiről 
vagy akár műfordításairól, amelyekkel ugyancsak látókörünket tágította. 
S különösen fontos szerkesztői munkája is. 1919-től - különböző társak­
kal - meghatározó a szerepe a Nyugat irányításában. S egyre betegebben 
megtalálta e munkában a segítséget, majd a méltó utódot Illyés Gyulában, 
aki, miután a Babits halálával a lapengedély megszűnt, s a megújítást nem 
engedélyezték, Magyar Csillag néven folytatta elődjének munkáját, a lap 
köré gyűjtve a második világháborús évek íróit.

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóját, a centenárium idejét Babits- 
reneszánsznak nevezhetjük. Életműve végérvényesen klasszikusnak 
bizonyult, s fellendültek a vele kapcsolatos kutatások, amelyek azóta is 
eredményesek. A középiskolai irodalomtanítás érettségi követelményei 
szerint mindössze hat alkotót kell az életmű szintjén ismerni, s ezek 
egyike Babits Mihály. Látszólag tehát minden rendben van. De csupán 
látszólag. A posztmodern ideológiája és irodalomszemlélete a klasszikus 
magyar irodalmi hagyomány egészét kérdésessé tette. Különösen olyan 
alkotókat, mint Babits Mihály is, aki hitt az örök értékekben, a célelvűség- 
ben, az egyetemességben és a nemzetben, az emberiségben és az egyén­
ben, az etikum és az esztétikum összetartozásában. Magyarországon a
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posztmodern egyedül önmagát tekintette érvényes tendenciának. Az 
irodalmi irányzat már a múlté, de ideológiája még mindig hat. S nem cse­
lekvésre sarkall, de lemondásra, beletörődésre. Babits Mihály életműve 
időszerűbb tehát, mint korábban. Bírája a létező jelennek, és hirdetője az 
örök emberi törvényeknek. Ez az új szobor, Marton László szobrászmű­
vész alkotása, annak a helyszínnek a vonzáskörében áll, ahol Babits élete 
utolsó évtizedét töltötte. A gondokkal terhelt, idősödő s tapasztalt férfit 
ábrázolja, aki törékeny alakjával, esendőségében is vállalja a rámért isteni 
feladatot: az ő Ninivéjét, Magyarországot szeretné átmenekíteni a jövőbe, 
s megőrizni a magyarban az embert, az emberben a magyart.
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Radnóti Miklós hazaszeretete

A magyar költészetben a reneszánsz kora óta állandó motívum a haza- 
szeretet, a magyarsághoz tartozás. Radnóti Miklós egyik kései versében, 
az önmagában is halhatatlanságot biztosító Nem tudhatom... címűben 
vallott legközvetlenebbül hazaszeretetéről. E mű jóakaratú, ám az életsors­
ban tájékozatlan olvasója a szöveg alapján aligha gondolhatna arra, hogy 
a szerző a gyalázatos zsidótörvények hatálya alá esett, hogy már kétszer volt 
munkaszolgálaton, s bármikor várhatta az újabb behívót. Ez a vers a rette­
netes háború veszélyeitől, pusztításától félti azt a hazát, amely az ő számára, 
mint legtöbbünknek, a mindennapi létezés tere tájaival, tárgyaival, történé­
seivel, emlékeivel, kultúrájával. Egy háborúban a szembenálló felek szükség­
képpen egymás értékeit pusztítják, a gyárat, a laktanyát, a vasútvonalakat, 
s közben nemcsak a katonai célpontok pusztulnak el, hanem a kifejezetten 
civil értékek: az egyén, a magyarság s az emberiség kincsei. Radnóti Mik­
lós nem a bombázó pilótáját tekinti bűnösnek, hanem az emberiséget. Azt 
az ősidők óta törvényként megnyilvánuló társadalmi rosszat, hogy külön­
böző csoportok, népek, országok évezredek óta harcolnak egymással.

Egyszerre lét- és történetfilozófiai összegzés ez a költemény. Nem fel­
mentés, csupán tárgyias kijelentés a híres sor: „Hisz bűnösök vagyunk mi, 
akár a többi nép”. Mert aki egy háború kirobbantásában vétkes, az koráb­
ban áldozat lehetett, vagy később azzá válhat. Az a közlés, amelyik erre 
a sorra következik, legfeljebb a feltételességet nélkülöző kijelentő mód­
ja miatt vitatható: „s tudjuk miben vétkeztünk, mikor hol és mikép”. De 
jó lenne, ha mindig tudhatnánk, s ha mindig csak a vétkeinket neveznék 
véteknek. A bűn, a vétek tudása, még inkább megvallása, meggyónása a 
katolikus hit szerint, amelyet Radnóti is követett, feloldozást is jelenthet. 
Ez azonban az egyénekre, s nem a népekre vonatkozik. Mégis belejátsz­
hat ez is az újabb állításba: „de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen, / és
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csecsszopók, akikben megnő az értelem”. A szembeállító ellentétező kö­
tőszó alapján azonban nyomatékosabb az a jelentéskor, amelyik már nem 
az emberiségtörténetre vonatkozik, hanem közvetlenebbül a második 
világháború időszakára, szerencsétlen szerepünkre. Azt vizsgálva már e 
vers keletkezésekor, 1943 végén egyértelmű lehetett, hogy ennek a hábo­
rúnak a magyarság szempontjából vannak felelősei, bűnösei, és vannak 
vétlen áldozatai. A formális logika szerint ez az állítás visszavonja a né­
pek bűnösségéről szóló mondatot. Valójában nem ez történik. A husza­
dik század egyik komor vitája volt, hogy vannak-e bűnös népek, háborút 
kirobbantók, kollaboránsok. S aki védekezik, annál lenne az igazság? S 
ha máskor ő is agresszor? A közvélekedés szerint népeket nem lehetne 
felelősségre vonni. Radnóti Miklós ugyanezt vallja. A történelemről há­
rom időmetszetben gondolkodott. Az első a tízezeréves múlt, amelyben 
mindenki egyaránt bűnösnek nevezhető. A második a világháborús jelen 
idő, amelyben az egyes országoknak, pontosabban politikai vezetésüknek 
más és más a megítélése, ám mindenhol elmondható igazság, hogy „élnek 
dolgozók itt, költők is bűntelen”. A harmadik időmetszet a háború utá­
ni világ, a béke kora. Egy rettenetes korban érthető az a költői szemlélet, 
amely áthatotta Radnóti Miklós kései verseit, s amelyben a békeidő szinte 
idillként mutatkozott meg. Csak ilyennek volt érdemes elképzelni a jövőt. 
Ám a népek és vezető politikusaik 1945 után sem váltak bűntelenné.

A Nem tudhatom... kezdettől fogva egymásra mintázza az egyén és 
a közösség sorsát, s ehhez kötődően a bűnösség erkölcsi kategóriáját is. 
A szöveg jelentése talán túlságosan egyértelműnek mutatkozik, ezért volt 
lehetséges, hogy 1944 januárjában a barátok többsége zavartan, elutasító­
an fogadta a hazaszeretet megvallását éppen attól, akit kitaszítanak e ha­
zából. Akkor a jó barát Vas Istvánt, azóta a náluk fiatalabbakat elsősorban 
alighanem éppen ez a csakazértis, mégis magatartás bűvölte el. S Radnóti 
Miklóst ez a szemlélet nem egyetlen vers erejéig jellemezte. Az érett költő­
nek ez volt a meggyőződése.

Ezzel a magatartással, s ennek nagy erejű költői megörökítésével 
Radnóti Miklós örök erkölcsi példaképpé vált. Érthető hát, hogy évti­
zedek óta ő az egyik legnépszerűbb költőnk az ifjúság körében. Szemé-
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lyiség, életsors és a költői mű szétbonthatatlan egységet alkot. Radnóti 
Miklós is szépen mondta ki a rettenetét, s hozzátette azt is, hogy annál 
sokkal szebb a boldogság. Mert a szépség, a harmónia, a béke, az idill, 
a boldogság nem válhatnak sem a modern, sem a posztmodern ember 
számára nevetséges, elérhetetlen értékekké. Ady Endre szavával: ezért 
van szükség az őrzőkre a strázsán. Ilyen őrző ember volt a száz éve szü­
letett Radnóti Miklós is.
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Szécsi Margit - A költő és szobra

Nincsen még öt éve sem, hogy Szécsi Margit szobrát e helyen fölavat­
ta a költőtárs Buda Ferenc, s máris újra kellett önteni Kő Pál alkotását. 
Magyarország a fémből készült szobrok ellopásának földje lett, s ez el­
len aligha lenne jó védekezés az emlékművek nagyméretűvé növesztése, 
hiszen ma már a tolvajok számára nincsen semmi akadály, akár egész 
erdőket is eltüntetnek. S nemcsak a tolvajok elérhetetlenek, az orgazdák 
után se nyomoznak. Felfordult világ ez, s ebbe nem lehet beletörődni.

Költészetében Szécsi Margit a keserű történelmi és léttapasztalatok bir­
tokában rendre azzal nézett szembe, hogy a világban mindent, ami ér­
ték, ami emberszabású, fenyegetnek az elszabadult önérdek gonosz erői. 
S mintha előre megérezte volna e szobor sorsát is. A jelenkorhoz képest 
szinte történelem előtti időben, 1974-es kötetében jelent meg az Eladó 
című verse, s ha ma végigolvassuk, arra gondolhatunk, hogy még ma is 
abban a történelem előtti időben élünk. Vagy talán éppen ez a történelem 
lényege? A pontosabb megértés érdekében, íme, itt a vers:

Csikók tündér sörénye, játék, 
a kedves meg a gyilkos szándék 
s holnap talán a lobogó: 
eladó, minden eladó 
idegennek, kannak és kánnak, 
kopasznak és göndör méláknak 
a szoknya meg a lobogó: 
eladó, minden eladó, 
énekelsz tilalmasat, bátran, 
vándorolsz a lompos kabátban,
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de kik eladódni akarnak: 
holnap a flaszterba tipornak, 
s nem takar be a lobogó, 
csak hullik szívedre a hó.

Szobrokat már az őskori ember is készített. Kultikus, majd szakrális szere­
pük volt, a maradandó anyagból készített szobor a közösséget formáló szel­
lemiséget fejezte ki, s ez a mai napig így van. Egy szobor évezredeken át 
megmaradhat, a múlandó ember számára az örökkévalóságot is jelképezi. 
A személyeket ábrázoló szobrok nagy része a kiemelkedő személyiség fel­
mutatása mellett a halhatatlanságot kívánja érzékeltetni, bemutatni a min­
denkori társadalom számára a példaképeket, azt a mércét, amelyet követni 
kellene. Ha Arany János szobrát látjuk a fővárosi Nemzeti Múzeum kertjé­
ben, öntudatlanul is nyugtázhatjuk, hogy ő a nemzeti kultúra kitörölhetet­
len része. Ugyanez lehet az élményünk, Petőfi Sándor legendás Duna-parti 
szobránál, amely kultikus hellyé vált. Sorolhatnánk hosszan a példákat, 
ugyanaz a lényeg: a köztéri szobrok a közösségi emlékezetnek a jelenkor­
ban is nélkülözhetetlen emlékművei. Aki ezeket bántja, ezeket semmisíti 
meg, ugyanúgy isteni büntetést érdemel, mint Don Giovanni Mozart ope­
rájában. Öt az a kőszobor taszítja a pokolba, amely az általa meggyilkolt 
kormányzó síremlékeként áll. Jeles emberek szobrának meggyalázása nem 
közönséges rosszaság, nem menthető a szegénységgel: ez sírgyalázás is.

Szécsi Margit életművének szellemisége azonban nagylelkűséget sugall, 
nem megtorlást azért, hogy szülővárosában, Pestszentlőrincen egy éjszaka 
sötétjében így bántak el szobrával. S örömöt azért, hogy földijének, ba­
rátjának, a festőművész és költő Kondor Bélának az emlékműve sértetlen 
maradt. A jó szándék, a nemes igyekezet most semmissé teszi a sérelmet. 
A régi-új szobor ettől a virágzó tavasztól kezdve újra szemlélhetően hirdeti, 
hogy ez a nagyszerű költő-asszony innen származott, meghatározó élmé­
nyeit szerezte itt, s innen el soha nem szakadt.

De ne feledjük azt se, hogy Szécsi Margit nem csupán Pestszentlőrin- 
cé, hanem az egész magyarságé. Azokhoz tartozik, akiket a fényes szellők 
nemzedékének szoktak régebben nevezni, s akiknek a fényességből bizony
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nagyon kevés részük volt, inkább a történő történelem komorságát tapasz­
talhatták meg. Nehezebb volt így a helytállás, az igaz eszmények mellett 
mindhalálig való kitartás, az emberiség- és magyarság-érdekű költői cse­
lekvés, ő azonban testi törékenysége ellenére megállt minden próbát: dia­
dalmaskodott a szellem.

A magyar irodalom alkotói a huszadik századig néhány kivétellel szin­
te mind férfiak. Az éppen száz éve indult folyóirat, a Nyugat hozta el 
a változást: szerzői közt egyenrangúan jelentek meg nők is. Mégis csak a 
huszadik század második felében vált természetessé, hogy nem csak kissé 
elkülönítően említett női költészet létezhet: a Parnasszuson teljessé válha­
tott az egyenjogúság. Úttörő szerepe volt ebben Szécsi Margitnak is. Az 
ő nemzedékében az ötvenes években két fő irányzat alakult ki: az egyik­
nek Juhász Ferenc és Nagy László, a másiknak Pilinszky János és Nemes 
Nagy Ágnes váltak vezéralakjaivá. Szécsi Margit az életben és a költészet­
ben is társa Nagy Lászlónak, ám öntörvényűén és egyenrangúan. Súlyos 
igazságtalanság róla elsősorban azt tudni, hogy Nagy László felesége volt. 
Az irodalomtörténésznek azt kell kiemelnie, hogy jelentős költő. Egészen 
másféle módon, mint nemzedéktársai. Az irodalomszociológus ehhez 
még azt is hozzáteheti, s ez sem lényegtelen, hogy Szécsi Margit nem femi­
nistaként volt költőnő. Nagy László egyik legfontosabb műve a Menyegző, 
amelyben egybehangzóan szólal meg a két fiatal: „Arccal a tengernek itt 
állunk párban”. így kezdik meg a vallomást „összeesküdve örökre a jóra, 
igazra, / gyönyörűségre, a legszilajabb álmon is túl / a rendre, hogy álta­
lunk jönne világra”. A nagyszerű szobrászművésznek, Henry Moore-nak 
egyik leghíresebb alkotása a Király és királyné. Az időtlen nyugalomban és 
méltósággal egyszerű trónuson ülő emberpár az egyenrangúság és a hal­
hatatlanság szimbóluma, akárcsak a Nagy László-vers két fiatalja. Milyen 
szép lenne, ha ebben a parkban Szécsi Margit szobrának közelében ott 
állna Nagy Lászlóé is: a királyné mellett a király, aki ugyancsak sokszor 
tartózkodott itt, Margitka szüleinél. Addig is, képzeljük el e szobor-kettőst, 
s törekedjünk arra, hogy méltóak lehessünk hozzájuk, méltóak nyolcszáz 
év magyar költészetéhez. Őrizzük emberi arcukat, hogy a mi arcunk is 
emberi maradhasson.



197

Nagy László szobra Pestszentlőrincen

A fennmaradt emlékek alapján a szobrászat bizonyosan az egyik legősibb 
művészeti ág. A kezdeteket s a későbbi évezredeket tanulmányozva egyér­
telmű, hogy a szobor sokáig kizárólagosan, majd eléggé általánosan kul­
tikus alkotás volt. Valamilyen, az emberiség adott csoportja számára fon­
tos célt szolgált. Mítoszt, istenséget jelenített meg, varázslás eszközeként, 
szimbolikus tárgyként létezett. Aztán isteni tulajdonságokkal felékesített 
fáraókról, királyokról készültek szobrok a tisztelet jeleként, s hogy em­
lékük örökké fennmaradhasson. Ezt fejezték ki a síremlékek szobrai is. 
Később, a polgárosodó, a polgári társadalmakban a hétköznapi ember s 
a mindennapi élet is a szobrászat témájává válhatott. A modernségben, 
a huszadik századi világban pedig teljessé vált e művészeti ág nyitottsága, 
s így többen elszakadtak a közvetlenebb természetábrázolástól. Mégis, a 
festészettel ellentétben a szobrászat a mai napig őrzi mind a természetel- 
vűséget, mind a kultikus jelleget. A köztéri alkotások változatlanul azt 
tekintik elsődleges céljuknak, hogy példaértékű személyiségekre hívják 
fel minden arra járó ember figyelmét. Ez a megrendelő, ez a közönség 
igénye, s ezt a művész is természetesnek tartja.

Vannak egyetemesen, ha nem is mindenhol, de sokfelé ismert híres­
ségek a vallások szimbolikus alakjain túl is. Bárhol a világon állítanának 
fel Bartók Béláról egy szobrot, feltehetően nem mindenkinek kellene egy 
lexikonban utána néznie, hogy ki volt ő. De bizony József Attila életmű­
ve inkább csak a magyar nyelvterülethez kötődik, s így van ez minden 
költőnkkel, írónkkal. Rajtunk kívül Nagy Lászlót is csupán Bulgáriában 
tartják igazán számon, tisztelik szinte a maguk költőjeként. Ne legyünk 
telhetetlenek, nagy eredmény ez is.

Az lenne az igazán szép, ha a legtöbb ember évente nem egyszer, a 
Költészet Napján figyelne a versekre. S az is jó lenne, ha a legjelesebb
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művészeknek, tudósoknak nem egy-két szobra lenne hazánkban, hanem 
sokkal több. Ha nem is annyi, mint Kossuth Lajosnak, de legalább tu­
catnyi. Sokfelé emlékeztetve egy-egy életműre, sokfelé ápolva a nemes 
kultuszt. így is, minden újabb szobrot méltóképpen meg kell becsülni. 
Minden újabb szobor avatása kitüntetett örömünnep. Ilyen ez a mai 
nap is, amelytől kezdve Pestszentlőrincen Kondor Béla és Szécsi Margit 
mellszobra mellett megtekinthetjük Nagy Lászlóét is.

Oka van annak, hogy miért pont ez a három személy nyitotta meg azok­
nak a sorát, akikre emlékezve ez a városnyi kerület szoborparkot kezdett 
el építeni a Kossuth téren. Kondor Béla és Szécsi Margit e város szülöt­
te, itt nevelkedtek. Ám Nagy László is otthon érezhette magát ebben a 
később már fővárosi kerületben. 1952 forró, aszályos és rettenetes nyarán 
vette feleségül Szécsi Margitot, s ettől kezdve gyakorta időzött itt, az Ül­
lői úti házikóban és kertben. S természetesen mind a ketten jól ismerték, 
barátjuknak tartották fiatalabb társukat, a festőnek, grafikusnak egyaránt 
zseniális, s költőnek is kiváló Kondor Bélát.

Nagy László egyik legismertebb, munkásságát, emberi tartását s helyze­
tét is jellemző verse a híres kötetének is címet adó Himnusz minden idő­
ben. S ez a mű a Menyegző címűnél is közvetlenebbül fejezi ki két ember 
szétszakíthatatlan kapcsolatát. Kő Pál szobra azt a vershőst jeleníti meg, 
akihez a költői szó így fordult:

Te szivárvány-szemöldökű, 
Napvilág lánya, lángölű, 
Dárdának gyémánt-köszörű,

Gyönyörűm, te segíts engem! 
Te fülemülék pásztora, 
Sugarak déli lantosa,
Legelső márvány-palota, 
Gyönyörűm, te segíts engem!
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Ez a himnikusan fohászkodó mű így fejeződik be:

Jog, hogyha van: az én jogom, 
Enyém itt minden hatalom, 
Fölveszem kardom, sisakom! 
Gyönyörűm, te segíts engem! 
Felragyog az én udvarom, 
Megdicsőül a vér s korom, 
Galambok búgnak vállamon, 
Gyönyörűm, ha segítsz engem.

Gondolhattuk mindezt eddig is, Szécsi Margit királyasszonyt formázó 
szobrára tekintve, ám most már ott áll a közelében Nagy László, a költő 
mellett a költő, a feleség mellett a férje, a királynő mellett a király, aki nézi 
a társát, a gyönyörűt. S bár a költő-asszony tekintete a fák, az ég felé fordul, 
hallja a királyi szózatot, s mintha látná is a beszélőt, úgy válaszol. Szava 
halhatatlanul a Szerelem éneke:

Hadd nézzem édes arcodat, 
a szigorút, a régi-drágát, 
az elviharzott ifjúság: 
a nagystílű angyal tanyáját, 
a cigány-élettől gyötört, 
a marakodásoktól árvát, 
hadd nézzem újból arcodat, 
a szigorút, a régi drágát.

Eladsz-e, elfogyasztol-e?
Nem leszünk kevesebbek tőle. 
Elefánt-csordára elég 
szívünk volt, marad még belőle.
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Szent kezedtől se rettegek, 
de fölséges légy, mint az oltár, 
mert megítélem arcodat, 
mert ifjúságom társa voltál.

Ez a két ember egy életre összekötötte a sorsát, s most már az idők vé­
gezetéig együtt nyugszanak a Farkasréti temetőben a kopjafa alatt. S re­
ménykedjünk abban, hogy ezek a szobrok, Kő Pál nagyszerű alkotásai 
is évszázadokig állhatnak e fák és utódaik közelében, s abban a ma még 
beláthatatlan jövőben is olyan emberek fognak élni ezen a tájon, akik 
gyönyörűséges magyar anyanyelvükön olvashatják az ő verseiket. E szo­
bor-kettősben megvalósult az, amit a Menyegző utolsó sorának látomása 
képzelt el: az emberpár itt feszül öntve szoborrá. Igen:

...két emberi csillag 
összeesküdve örökre a jóra, igazra, 
gyönyörűségre, a legszilajabb álmon is túl 
a rendre, hogy általunk jönne világra (...)
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Domokos Mátyás emlékezete

Százszor és ezerszer hallottam már a legkülönbözőbb életkorú emberektől 
a szomorú sóhajtást: rossz helyre és rosszkor születtem. A remény mon­
datja ezt, a feltételezés, hogy egyszer, régen esetleg boldogabb lehetett az 
élet, akár itt, akár máshol. A Kárpát-medencében alighanem bármikor el 
lehetett volna merengeni ezen, akár ezer éve is, de abban az időben ilyes­
mire még aligha gondoltak elődeink. S meditálnak idősebbek nemegyszer 
arról is, hogy egykor vajon helyesen tervezték-e el az életüket, nem kellett 
volna talán más szakmát, más munkát, tevékenységi területet választaniuk. 
Nem tudom, hogy Domokos Mátyásnak jártak-e ilyesfajta gondolatok a 
fejében, de az bizonyos, hogy a huszadik századi magyarok kifejezetten 
rosszkor születtek. Domokos Mátyás sem volt megelégedve a korával. 
Mégis boldog embernek tartom őt. Boldognak, mert már gyerekként rá­
kapott az olvasás ízére, s egész életére elkötelezte magát a magyar iroda­
lom ügyének. Nem kötelesség volt ez számára, hanem nemes szenvedély, 
amelyben egymásra talált a személyiség kiteljesedése és közösségének 
szolgálata. Igazi irodalmi ember volt.

Nálunk az éppen 250 éve született Kazinczy Ferenc volt az első igazi iro­
dalmi ember, s aztán követték őt kiváló férfiak, még a huszadik század első 
felében is. Gondolhatnánk, hogy a második világháború, a rákövetkező 
diktatúra évtizedei lehetetlenné tették ennek az embertípusnak a létezését. 
Szerencsénkre mégsem így történt. Abban az időben még az is szent do­
lognak tartotta irodalmunkat, aki alig olvasott, irodalmunk szereplőinek 
java pedig minden időben kereste és meg is találta útját-módját annak, 
hogy a nemzetnek és kultúrájának ügyét képviselhesse.

Tágabban irodalmi embernek nevezhetjük az irodalmi élet minden 
résztvevőjét. Én most csak azokra gondolok, akiknek bármi is a műfajuk, 
tevékenységük, munkásságuk elválaszthatatlanná válik a kor élő irodai-
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mának maradandó tendenciáitól, legfontosabb esztétikai teljesítménye­
itől. Akik nemcsak alkotnak, hanem katalizátorok is. Domokos Mátyás 
ilyen ember volt, s e korban alig akad párja.

Az évszázadokban haladva nem az emberi személyiség változik a leg­
többet, hanem a létezés körülményei módosulnak. Ma nem gyertyafény­
nél olvasunk, nem lúdtollal írunk, nem kell felvágni a könyvek, folyó­
iratok íveit, de az irodalmi ember ma is Kazinczy módján sikongat a 
gyönyörűségtől, az esztétikai élvezettől - szó szerint és jelképes értelem­
ben is. Az irodalmi ember csodálatos tükörszínjáték részese: a művek 
varázstükrei olyan elementárisán hatnak rá, hogy olthatatlan vágyat érez 
nemcsak arra, hogy megértse a csodát, hanem arra is, hogy felismeréseit 
másokkal megossza. Sőt arra is, hogy segítsen újabb csodák megszüle­
tésében.

Az 1928-ban született Domokos Mátyás és nemzedéke az átlagosnál is 
több okkal mondhatta balsorsúnak magát. Számukra inkább csak órái 
akadtak a derűnek, s nem tehették meg az idősödő Szabó Lőrinc módjá­
ra, hogy csupán ezeket az órákat számolják. A magánlét gondjai azonban 
nem feltétlenül gátolják a hivatást is. A fiatalabb pályatársak sóhajtozva 
bámulhatják, milyen nagy irodalmi korszak tanúja és cselekvő részese 
volt Domokos Mátyás, aki bejáratos lett nemcsak nemzedékének leg­
jobbjaihoz, hanem olyan irodalmi műhelyekbe is, mint Németh Lász­
lóé, Szabó Lőrincé, Illyés Gyuláé, Weöres Sándoré. A pálya első felében 
inkább kiadói szerkesztőként létezett, a hetvenes évek derekától ráépült 
erre az esszéírói-kritikusi életmű. Sokakat zavar, befolyásol, ha ismerik 
személyesen, esetleg baráti beszélgetésekből is azt a szerzőt, akiről írnak. 
Domokos Mátyás haszonnal kamatoztatta ezúton szerzett ismereteit, 
amelyek az írás szempontjából nem mások, mint újabb szempontok a 
mű teljesebb értéséhez. Az emberen át is a műhöz vezet az út, s a mű 
sokat elárul alkotójáról is.

Az irodalmi ember olykor irányítani akarja a művészi folyamatokat. 
1948 után erre az egypártrendszer politikája tartott kizárólagos igényt. 
Domokos Mátyás kritikuseszménye az irányzatos szocialista kritikával 
és irodalompolitikával szemben szilárdult meg. Vallomása szerint a kri-
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tikus dolga „a hűség az esztétikai minőségigényhez, s a ragaszkodás ah­
hoz a tapasztalati igazsághoz, hogy minden műnek saját esztétikája van, 
ahogyan az életben is saját téridővel és sorssal rendelkezik minden léte­
ző, s hogy nem az irodalom van válságban, hanem a neurotizált irodalmi 
tudat.” Ő tehát nem irányítani akart, hanem megérteni és közvetíteni. 
Ebből következően ellenfelei voltak a harcos irányítók: a sematizált mar­
xizmus, később pedig az ugyancsak sematizált posztmodern igehirdetői. 
S mert szenvedélyesen volt irodalmi ember, amint módja és lehetősége 
adódott, pajzzsal és dárdával védte irodalmunk klasszikus értékeit, ame­
lyekben a magyarság és az emberiség értékei is megnyilvánulnak. Magát 
az irodalmat ugyanis nem csupán néhány tucat vagy néhány ezer ember 
ügyének gondolta.

Három évvel ezelőtt váratlanul és nagyon rossz időben hagyott itt ben­
nünket Domokos Mátyás. Ma is szükség lenne a szavára. Vitathatatlan, 
életművével hitelesített tekintélye talán segítene abban, hogy egy irodal- 
miatlan, gondolatszegény, az esztétikai élményt alig igénylő kor elkezdjen 
változni, hogy az általa is betegnek minősített magyar társadalom gyó­
gyulhasson - az irodalom segítségével is. Miként Domokos Mátyás egyik 
legfontosabb mestere, Illyés Gyula kifejezte: „a legnagyobb bátorság a 
remény”. Mi sem nélkülözhetjük a reményt, de a cselekvést sem. Legyen 
példánk Domokos Mátyás életmű-cselekedete is!
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Sánta Ferenc síremléke

Ha az ember az életét a magyar irodalom körüli szolgálatban tölti el, pél­
dául mint kritikus, irodalomtörténész, tanár, akkor már kezdetben tud­
nia illik, tudnia szükséges, hogy ez egyúttal a nemzet szolgálata is, hiszen 
a magyar irodalom és a magyar nemzet sorsa ezidáig elválaszthatatlan 
volt egymástól. S a magyarság távolabbi jövője csak akkor képzelhető el, 
ha ez a kapcsolat megmarad az idők végezetéig. Az anyanyelvnek és a 
benne rejlő szellemiségnek szüksége van irodalmára, és az irodalomnak 
szüksége van az anyanyelv géniuszára. Mindezt írók sorától tanulhattam 
magam is, többek között Sánta Ferenc műveitől.

Életkoromból következően csak a hatvanas évek első felében válhattam 
írásainak olvasójává, de a legjobbkor, hiszen ekkor jelentek meg sorra 
a regényei, s ezek irányították az olvasók szélesebb rétegeinek figyelmét 
elbeszéléseire is. Én magam elfeledhetetlen köszönettel tartozom ezekért 
a művekért az írónak, mert velük foglalkozva, megérteni próbálva őket 
válhattam kritikussá és irodalomtörténésszé. Lelkes amatőr olvasóból 
szakemberré.

Sánta Ferenc és felesége síremlékének a felavatásakor köszönetét kell 
mondanom ezer és százezer olvasó nevében azért a szellemiségért, azért 
a magatartásért, amely sugárzott Sánta Ferenc alkotásaiból, s amely szel­
lemi, legközvetlenebbül etikai, valamint poétikai teljesítményével nem­
csak gondolkodásra késztetett, szinte kényszerített bennünket, hanem 
ezáltal formált is rajtunk.

Mondok egy példát. A pályanyitó, s mindjárt nagy hatást kiváltó 
elbeszélést, a Sokan voltunk címűt 1954-ben én még nem olvashattam, 
de akkor a nyomor félmúltba helyezett rajzát az olvasók jelentős ré­
sze nyilvánvalóan ráértette a Rákosi-kor jelenidejének kietlenségére 
is. Egy-két évtizeddel később egy konszolidáltabb életszínvonalú tár-
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sadalom számára már az ötvenes évek is félmúlttá váltak. Úgy lehetett 
gondolni, hogy ez a zseniális elbeszélés meg nem ismétlődő történelmi 
korokról való tanúságtétel lesz a késő utódok számára. 2009 szeptem­
berében azonban mit mondhat az, aki nyitott szemmel él ebben az or­
szágban? Egyre kevesebb a kenyér és egyre több az éhes száj. S ez még 
nem minden. Lélekszámban fogyatkozva vagyunk túl sokan ahhoz, 
amit meg tudtunk termelni. Egyre többen vannak a szegények és egyre 
kevesebben a magyarok.

Van azonban Sánta Ferenc korai elbeszéléseiben egy olyan elem, ami 
elfojthatatlan ellenerőt képes kifejezni az elemi létgondokkal szemben, 
s ez a szegény emberek világának sajátossága: az ösztönös népi huma­
nizmus, az egymás iránti szolidaritás eszméje és annak gyakorlása. 
Vajon mennyit láthatunk ma ebből? A legelemibb létszükségletekben 
is nélkülözésre kényszerítő szegénység egyre terjed. Ismét a három 
vagy még több millió koldus országa leszünk? S van-e elegendő lelki 
erő a túléléshez, a szembeszálláshoz, a feltámadáshoz? Sánta Ferenc 
életműve arra tanít, hogy volt, van és lehetséges ilyen ellenerő. Beteg 
társadalomban is létezhetnek egészséget sugárzó kisebb-nagyobb kö­
zösségek, létezhetnek olyan személyiségek, akik becsületes, tisztességes 
egész-emberek. S ezek erősíthetik mindannyiunkban a reményt, hogy 
a gonoszság nem elháríthatatlan hatalom, az elsivárosodás pedig elke­
rülhető.

A szolidaritás eszméje felelősségtudatos magatartást igényel. Sánta 
Ferenc azt tanította, hogy ezt legközvetlenebbül, mindenki által meg- 
tapasztalhatóan és gyakorolhatóan a család kisközösségében élhetjük 
meg, kisgyerekkorunktól kezdve egészen halálunkig. Ezt az egész életen 
át tartó tanulási és tanítási folyamatot is szemlélteti a pályanyitó elbe­
szélés három nemzedéke. S azzal is szembesülhetünk, hogy miféle lehet 
egy kisközösség és egy benne létező család kapcsolatrendszere. Fejem 
mélyen lehajtva vallom meg, hogy az ugyanebben a temetőben nyugvó 
szüleim és nagyszüleim mellett a családról én a legtöbbet Sánta Ferenc 
műveiből tanultam meg. S bizakodom abban, hogy másoknak is volt ha­
sonló élménye. Az író egyik vallomásában Rousseau-ra hivatkozva írta
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le, hogy nincsen egyéb mód a nevelésnél. S bizony nélkülözhetetlen len­
ne, hogy ma meg a távolabbi jövőben mások is okuljanak alkotásaiból, 
azok embert nevelő varázsában részesülve.

A negyven-ötven évvel ezelőtti állapotokhoz képest hazánkat nemcsak 
a szegénység szégyene szorítja, hanem a családi közösségek fokozatos 
szétbomlása, az együttérzés, a felelősségtudat, a türelem és a megértés 
szétfoszlása. Az évezredek során kikristályosodott társadalmi normák 
fellazulása a nevelést és a nevelődést is szétzilálta. Bizony nincsen egyéb 
mód a nevelésnél, ám az embereket lehet tudatosan félrenevelni, s az a leg­
döbbenetesebb, hogy ezek az emberek nem fogják fel, hogy rossz, silány 
normákat követnek, s ezért csonka marad az életük.

A félrenevelt ember továbbadja hibáit az utódoknak, s nemzedékről 
nemzedékre mélyülhet a válság. Minden igazság eltorzulhat, minden er­
kölcsi parancs, norma elsikkadhat. A bölcs rendet a kuszaság váltja fel. 
A globalizáció nem az emberiség testvériesülését hozza el, nem Schiller 
Örömódájának Beethoven-féle himnuszát, hanem a negatív utópiák rém­
képeit vetíti elénk. Hiányos erkölcsi érzékkel, korcs felelősségtudattal élő 
sokadalmat.

Sánta Ferenc műveiben becsületesen megmutatta, milyen sokfélék va­
gyunk, s egymagunkban is milyen sokféleképpen vagyunk képesek cse­
lekedni. Láttatta a rosszat és a jót, a tévedést és a bűnt, a félreértést és a 
megértést. Esendőnek gondolta az embereket, de élt benne a reménység, 
hogy van jobbulásra mód, hogy van igazság, hogy az ember képes az ér­
téktudatos életvitelre. Amikor ennek az ellenkezője hatotta át inkább a 
gondolatait, akkor ezt kifejező írásait félbehagyta, megsemmisítette. Ezt 
is az író erkölcsi parancsának tartotta. Egyszer régen József Attilát idézte 
az ötvenes-hatvanas évek kapcsán: „finomul a kín”. Később meg kellett 
érnie és élnie, hogy ez is csak vágy. Ebben az új évszázadban még inkább 
sejthetjük, hogy mindketten optimisták voltak.

„Hol van a boldogság madara?” - kérdezte Sánta Ferenc egyik regény­
hőse. Hiába keresi, egy percre sem látja. Az életműben ott vannak a bol­
dogság pillanatai is. Színével és fonákjával így teljes a világ. Sánta Ferenc 
teljes életet élt. Magánélete kárpótolhatta meditációinak kegyetlen lá-
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tomásaiért. Feleségével, Harmati Ilonával, annak haláláig 61 évet töltött 
házasságban, s néhány hónap múltán követte őt ide Farkasrétre, hogy 
együtt maradhassanak az emberi emlékezeten is túl, az idők végezetéig.

Sokat szenvedve Sánta Ferenc is halálnak halálával halt, de nemcsak 
megírta, meg is tapasztalhatta a halálnak halálát, vagyis azt, hogy az egyén 
biológiai létének befejeződése nem járhat együtt az ember, az emberiség 
által létrehozott szellemi, erkölcsi értékek pusztulásával. Egyik legvarázs­
latosabb elbeszélése az Isten a szekéren. Egy parasztember, Sánta Ferenc a 
neve, szekerén váratlan utasként jelenik meg az Isten, akit aztán éjszakára 
a házába fogad a gazda, feleségének beleegyezésével. S valahol ott repdes 
körülöttük a boldogság madara.

Nem tudhatjuk, miként beszélget most az elbeszélés három szereplője 
egymással, s miként, milyen gondolatokkal tekintenek le ránk. De bizo­
nyos vagyok abban, hogy segíteni próbálnak nekünk. Szükségünk van a 
segítségükre, a halhatatlanokéra. A szekér halad a hullámzó úton, a földön, 
a csillagok között, s mi lessük a szavakat, faggatjuk a csöndet.
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Sánta Ferenc megkerülhetetlen életműve

Minden halál kegyetlen. Ám különösen megszenvedjük közeli hozzátar­
tozóink, barátaink elmúlását, valamint a művészekét, tudósokét, a mara­
dandót alkotó híres emberekét. Most Sánta Ferencért szól a harang, érte 
gyulladnak a jelképes és a valóságos gyertyák, az ő könyveit veszik le 
a polcról olvasói, hogy felidézzék sok évtizedes vagy újabb emlékeiket, 
s hogy buzdítsák az újabb nemzedékek tagjait arra, hogy váljanak ők is 
e művek híveivé.

Én magam 1956-ban, gimnáziumba készülődve kezdtem a kortárs iro­
dalmat olvasgatni, s ez a foglalatosságom két-három év múlva rendszeres­
sé vált. Előbb a költőket fedeztem fel, majd a prózaírókat is. A hatvanas 
években, amikor Sánta Ferenc regényei megjelentek, azokat már újdonság 
korukban olvastam, s a korábbi elbeszéléseihez is akkor jutottam hozzá 
az újabbak mellett. Egyetemi hallgatóként egy szakszemináriumra készí­
tettem el a frissen megjelent Az áruló című regényről első dolgozatomat, 
s máig úgy gondolom, hogy ez volt az első alkalom, amikor egy új irodal­
mi műről tehettem olyan szakmai megállapításokat, amelyeknek lényegét 
máig érvényesnek tarthatom. Azért említem ezt a bő negyven évvel ez­
előtti eseményt, mert azóta vagyok Sánta Ferenc műveinek nem csupán 
olvasója, de elemzője is. A diák első munkáját szakdolgozat követte, majd 
doktori disszertáció, később monográfia, majd néhány újabb cikk, tanul­
mány, tankönyvfejezet. És számos egyetemi előadás, szemináriumi foglal­
kozás. író-olvasó találkozók, ismeretterjesztő előadások. Elmondhatom 
tehát, hogy miként Illyés Gyula vagy Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri 
Sándor munkássága, Sánta Ferencé is végigkísérte irodalomtörténészi- 
kritikusi-tanári pályámat.

Ilyen esetekben okkal merülhet fel a kételkedés: képes-e az ember tár­
gyilagosan ítélkezni, ha mérlegre teszi az életművet? S különben is: le-
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hetséges-e ez a halál közvetlen közelében? Egy életműnek az alaposabb 
ismerete, annak elfogadó-értékelő elemzése azonban nem zárja ki a pon­
tosságra való törekvést, az igazságosságot. Nem véletlenül említem ezt a 
fogalmat, s nem is csupán azért, mert Sánta Ferenc műveit vizsgálva az 
igazság kulcsfogalomnak bizonyul, hanem azért is, mert az utóbbi évtize­
dekben mintha nem rangjának megfelelően tartotta volna számon őt az 
irodalmi élet és az olvasóközönség.

Ma már irodalomtörténeti adat, hogy Sánta Ferenc első műve, a Sokan 
voltunk című elbeszélés 1954 tavaszán jelent meg, s egy csapásra ismertté 
tette szerzőjét. Olyasféle hatása volt ennek a ténylegesen legelső írásnak, 
mint a századelőn Móricz Zsigmond Hét krajcárjának. S miként Móricz 
elbeszélése, Sántáé is klasszikus értéknek bizonyult: irodalmunk legszi­
gorúbban válogatott novellagyűjteményében is kihagyhatatlanul ott van 
a helye, mindkettejüknek más írásaival együtt. A folyóirat-közlemények 
után és mellett 1956-ban és 1961-ben megjelent két elbeszéléskötet, majd 
három regény: 1963-ban Az ötödik pecsét, a következő évben a Húsz óra, 
1966-ban Az áruló, 1967-ben ennek drámaváltozataként az Éjszaka, 1970- 
ben az újabb írásokat is tartalmazó válogatott elbeszélések kötete, az Isten 
a szekéren, majd hosszú csönd következett. Ezeknek a könyveknek alap­
vetően elismerő volt a fogadtatása, a kritikai szempontok inkább világ­
szemléleti kérdések kapcsán fogalmazódtak meg. Még egyértelműbb volt 
az olvasóközönség véleménye: egymásra következtek az újabb és újabb 
kiadások. Jöttek a hivatalos elismerések is: a két József Attila-díj után 
1973-ban a Kossuth-díj. Fábri Zoltán egyaránt fesztivál-nagydíjas filmet 
készített a Húsz óra majd Az ötödiki pecsét című regényekből. A regények 
számos idegen nyelven megjelentek. A pályanyitó elbeszélés az általános 
iskolai, a Húsz óra a középiskolai tankönyvekbe került be. A tudomány- 
egyetemek bölcsészkarán is tananyaggá vált az írói pálya.

Egyetlenegy dolog hiányzott a hetvenes évektől kezdve: nem jelentek 
meg újabb alkotások. Márpedig a magyar irodalmi élet telhetetlen szokott 
lenni: aki nem publikált 2-3 évente újabb könyveket, azt lassan kezdték 
elfeledni. Akadt persze kivétel is: Ottlik Géza hallgatását legendásan felna­
gyították, szinte a rendszerrel szembeni ellenállásként értelmezték. Eköz-
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ben persze az irodalom túltermelési válságáról is értekeztek, nem is indo­
kolatlanul. De nem vették figyelembe Sánta Ferenc rendkívül szűkszavú 
vallomását, az Isten a szekéren utószavát:

„Egy nemzeti irodalom nagykorúságát a próza magasrendű művelése, 
minőségi és mennyiségi súlya jelzi. Nagyon fontos tudni ezt a magyar iro­
dalom szeretőinek és művelőinek egyaránt. Ez a legjobb út, mely önisme­
rethez egyfelől, s másképpen a világirodalomhoz vezet. Magam, lehetőség 
és tehetségem mértéke szerint e dologban igyekeztem szolgálni minden 
írásommal. S mert alázatot éreztem, sem könnyűséget, sem öncélú játé­
kot soha magamnak meg nem engedtem. Miként ügyeltem arra is, hogy 
ne szaporítsak a kevésből érdemtelen sokat, de a sokból szigorú keveset 
inkább.”

Ez a szigorúan kevés mintegy ezer könyvoldal, s most, a pálya végérvé­
nyes lezárultával, s azzal a sejtéssel vagy tudással, hogy az író megsemmi­
sítette a töredékben maradt kéziratokat, azt illik belátnunk, hogy éppen ez 
az ezer oldal bőven elegendő ahhoz, hogy miként Sánta Ferenc, mi ma­
gunk se szűnjünk meg gondolkozni azon, amire az ő művei buzdítanak, 
sőt szinte kényszerítenek bennünket. A művek végső soron az irodalom 
örök kérdéseivel néznek szembe: mi az emberi lét értelme? Van-e célja? 
Miként kell élni? Mi az erkölcsös? Mi a gátja a boldogságnak? Milyen az 
emberi történelem? Miért nem érheti el értelmes céljait az emberiség?

Az irodalmi életnek mindig vannak fáradhatatlan hangadói. A szoci­
alizmus korszakának első két évtizedében ezek többnyire bolsevik poli­
tikusok voltak, majd az ő helyüket egyre inkább szakemberek vették át. 
A nyolcvanas évekre azonban a szakemberek körében is radikális fordulat 
vette kezdetét. Az általános társadalmi válságban a magukat marxistának 
vallók egyre inkább elhallgattak, s egyre nagyobb teret engedtek azoknak 
az irányzatoknak, amelyeket némi leegyszerűsítéssel apolitikusnak lehet­
ne nevezni. Ennek hatására ebben az évtizedben végre teljessé válhatott az 
újholdas, addig polgárinak bélyegzett szerzők elfogadása, s egyre szaba­
dabban jelenhettek meg a neoavantgárd, majd a posztmodern szemléletű 
alkotások. A magyar irodalom színképét ez gazdagabbá tette. Viszont a 
posztmodern áramlat elméletének képviselői egyre erélyesebben hirdették
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azt, hogy csak az érvényes, amit ők hoznak létre, s arra törekedtek, hogy 
az addigi magyar irodalom történetéből, legalábbis az 1919 utániból szin­
te mindent kiiktassanak, amiben nem láthatják közvetlen előzményüket. 
Divatossá tették az irodalmi kánon fogalmát, s miként korábban a bolse­
vikok, ők is kategorikusan közölték, hogy ki tartozik a kánonba s ki nem. 
így került fokozatosan a peremre a lezárult-lezáruló pályák közül például 
Illyés Gyula, Németh László, Vas István, Kálnoky László, Nagy László 
munkássága, a közelmúltban lezárult és folytatódó életművek közül pél­
dául Sütő Andrásé, Juhász Ferencé, Csoóri Sándoré vagy éppen Sánta 
Ferencé. Elvétve kaphattak menlevelet olyan nem posztmodern alkotók, 
mint Kányádi Sándor vagy Lázár Ervin.

Irodalmi áramlatként a posztmodern már a múlté. Ideológiai és eszté­
tikai alapelvei azonban ma is erőteljesen hatnak, vitathatatlan igazságként 
próbálnak megjelenni, pedig ezt az igényt semmivel sem lehet igazolni. 
Ezek az elvek egyúttal megkérdőjelezik a magyar irodalom történetének 
értékrendjét is, mivel a többszázéves hagyományt folytathatatlanként, ma 
már érvénytelenként gondolják el. Melyek a legfontosabb állítások? Két­
ségbe vonják az irodalom valóságtükröző funkcióját. Elutasítják az átfo­
gó, főként a fejlődéselvű világképeket. Korszerűtlennek gondolják azt a 
magatartást, amely az irodalom közösségi, nemzeti feladatvállalását vallja. 
Elutasítják etikum és esztétikum elszakíthatatlanságát. Elbizonytalanítják 
az eddigi nyelvszemléletet.

Könnyű belátni, hogy Sánta Ferenc nem tekinthető posztmodern szer­
zőnek, s ezért ez a szemléletmód nem is vesz munkásságáról tudomást. Pe­
dig ez az életmű megkerülhetetlen. Az irodalmi későmodernségnek olyan 
korszerű változatát teremtette meg, amely magát a posztmodern poétikát, 
nyelvszemléletet is előkészítette anélkül, hogy annak világképéhez nyitott 
volna utat. S miután ma már maga a posztmodern is irodalomtörténet­
té, s ily módon múlttá vált, nehéz felfogni, hogy egyébként kiváló írók és 
érdemes, tudós elmék miért nem képesek belátni és elfogadni azt, amit a 
huszadik század történései folyamatosan bizonyítanak. Az elmúlt évszá­
zadban soha nem létezett egyetlen, egységes korstílus. Mindig többféle tö­
rekvés élt egymás mellett, s mindegyik hozott létre maradandó értékeket.
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Ady Endre nem törölte el Gárdonyi Gézát, Kassák Lajos Babits Mihályt, 
József Attila Kassákot. Sem az egy időben, sem az egymás után létező 
irányzatok és alkotók nem cáfolták egymást. Az évszázad egészére, s iro­
dalmára is a polifónia a jellemző. S ez a tendencia az új évezred kezdetén 
is folyamatosan jelen van. Az megszokott jelenség, hogy egyfajta irány­
zat híve számára idegen, ízlésének nem megfelelő egy másfajta irányzat. 
Az utókor történészeinek azonban tárgyilagosságra kell törekedniük.

Igaz, vannak olyan értékek, amelyek idővel csupán történetinek bizo­
nyulnak: a maguk korában fontosak, nagyhatásúak voltak, később azon­
ban nyelvük, poétikájuk, világszemléletük vagy más ok miatt inkább csak 
a kutató szakemberek tartják számon őket. Ám ebben is van sok igazság­
talanság, s mindig boldogság, ha egy elfeledett alkotót, művet az utókor­
nak egy későbbi szakasza fel tud fedezni. Azonban aki ma lát neki annak, 
hogy Sánta Ferenc műveit olvassa, nem találhat semmi korlátozó tényezőt, 
sőt meglepő időszerűséget fedezhet fel számos művében. Sánta Ferencnek 
meggyőződése, hogy az ember különböző közösségekben létezik, ame­
lyek közül a legfontosabb a család, a nemzet és az emberiség. Ezek léte­
zési módját meghatározza történelmük: múltjuk és jelenük, a kisvilágé és 
a nagy egységeké. Az egyén lehetőségeit léthelyzete korlátozza, ám annyi 
szabadsága van, hogy a belé ivódott erkölcsi törvények alapján bármely 
helyzetben helyes döntéseket tudjon hozni.

Röviden most csak a regényekről szólnék. Az áruló középpontjában 
történetfilozófiai kérdésfeltevések állnak azzal összefüggésben, hogy a 
létezésben elérhető-e a boldogság. Szembekerül egymással a forradal­
mak és a reformok útja, mellettük megjelenik a cinikus kiábrándultság, 
a legalul lévők küzdelme a puszta megmaradásért, s a figyelő, megértés­
re törekvő, ítélkező, értelmező magatartás. Az emberiség történelméről 
a jelenkor minden nemzedékének bőségesen akad gondolkoznivaló- 
ja. Sánta Ferenc regényeinek általános jellemzője, hogy nyitott művek, 
amelyeknek nincsen lekerekített befejezésük, s így többszörösen szólít­
ják meg az olvasót, akit nemcsak értelmezésre, hanem továbbgondol­
kodásra is késztetnek, mellének szegezve a kérdést: te mit tennél, ho­
gyan foglalnál állást? S e művek érzékeltetik azt is, hogy nincs egyetlen
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igazság. Sokféle részigazság létezik, mindegyikben akadhat megfontolni, 
elfogadni való, s természetesen van valamiféle értékrendi különbség a 
részigazságok között.

Az ötödik pecsét az író etikai nézeteinek összegző műve. E felfogás sze­
rint az ember jóra termett, de élethelyzeteinek sorában eltorzulhat, érde­
keinek megfelelően rossz döntéseket hozhat, illetve felül is emelkedhet 
még legalapvetőbb érdekén, életének megőrzésén is, hogy önbecsülését 
megőrizhesse. Beláthatjuk azt is, hogy egyazon döntési kényszerben sem 
feltétlenül ugyanaz a helyes válasz, mert az élethelyzetek mást és mást ír­
nak elő az erkölcsi parancsok szerint.

A Húsz óra a hatvanas évek sikerkönyve volt, jóakaratú kritikusok a kon­
szolidálódott rendszer apológiájaként értelmezték. Ám a konszolidáció 
csak csíraként, lehetőségként van jelen ebben a műben, s jelentős mérték­
ben inkább az ötvenes évek szörnyűségeinek ellenpontja, az igazság rész­
leges megjelenése. A regény történelemszemlélete komorságot és derűt, 
távlatot és távlattalanságot egyaránt kifejez, s mindenképpen a rezignációt, 
hiszen a múltat soha nem lehet nyomtalanul eltörölni, a jövőt pedig soha 
nem lehet tökéletessé változtatni.

Sánta Ferencet élményei és tapasztalatai felelősségtudatos íróvá nevel­
ték. Korán felismerte tehetségének természetét, s mindvégig tudta, hogy 
az ember természetes létezési módja közösségekben valósul meg, embe­
ri minősége sokoldalúan másokkal való kapcsolataiban mutatkozik meg. 
Olyan poétikai eszköztárat dolgozott ki, olyan nyelvi erővel rendelkeznek 
alkotásai, hogy azok megőrződnek a magyarság minden nemzedékében.
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Galgóczi Erzsébet emlékezete

Húsz esztendő nagy idő egy ember életében. Gondoljunk csak bele, 
hogy viszonylag keveseknek adatik meg a négyszer húsz év is, aki pedig 
egy ötödik szakaszt is elkezdhet, az már szinte matuzsálemnek számít. 
Galgóczi Erzsébet a hatvanadik születésnapját sem érhette meg, annak 
pedig éppen húsz éve, hogy bár sok betegséggel viaskodott, mégis várat­
lanul meghalt.

Hiába nagy idő a húsz év, hajlamosak vagyunk azt képzelni, hogy az 
utókorban ez szinte semmi. Nagyon sokan vagyunk még, akik ismerhet­
tük őt, akik frissen megjelenő műveit olvashattuk, akik kritikát, tanul­
mányt írhattunk róla, interjút készíthettünk vele, s próbáljuk elképzelni, 
hogy itt van, hogy itt lehetne közöttünk ő is, mint szerencsére néhányan 
nemzedéktársai közül.

S akkor megfogalmazódik bennünk töprengve, majd a gondolatjá­
tékba belefeledkezve a kérdés: vajon miként élte volna ő meg ezt a két 
évtizedet? József Attila élete első húsz esztendejére mondotta, hogy az: ha­
talom. De hatalom lehet mindegyik ember bármelyik évtizede. S Galgóczi 
Erzsébetnek legalább három ilyen időszak megadatott: a hatvanas, a het­
venes és a nyolcvanas évtized. Miben rejlett az ő hatalma? Természetesen 
a tehetségében, a szorgalmában és a jellemében. Ez a három vonás nála 
szerves, szétszakíthatatlan egységben létezett. Mint egyik elbeszélésének 
hőse, ő maga is kőnél keményebbé vált már ifjan, hogy ne csak elviselni 
bírja az életet, hanem átmenjen a tűzön. Nem egyszer az életében és nem 
olyan fenségesen, mint Mozart Varázsfuvolájában az ifjú pár, hanem mint 
a főnixmadár, amely nagyon hosszú életű ugyan, de egyszer elpusztul a 
tűzben, s ugyanakkor egy új főnix születik meg. Galgóczi Erzsébet olyan 
művész volt, aki jelképesen mindegyik alkotásába belepusztult, aztán újjá­
született, hogy egy következő művet létrehozva ismét elhamvadjon.
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Az 1945 utáni pályakezdőknek, akikhez a legfiatalabbak között Galgóczi 
Erzsébet is tartozott, egy meghatározó csapatát a fényes szellők nemze­
dékének nevezték el még a hatvanas években. Szemléletes ez az elnevezés, 
ám elfedi a lényeget. Hiszen a fényesség kezdetben sem volt teljes, s 1948 
után bizony sötétséggé változott, s eredeti ragyogásában többé soha nem 
tért vissza. Az Éden helyett a kiűzetés vált alapélménnyé. Illúziókat kel­
lett elveszteni, az ember és a társadalom korlátozottságával, bűnösségével, 
esendőségével szembenézni, de akik megmaradtak, írók, olvasók és nem 
olvasók, Káinok és Ábelek, azoknak továbbra is egy Földön kellett élni­
ük, egyazon levegőt szívniuk. Ebben a léthelyzetben a fényes szellők ifjai 
szinte mind főnix-sorsot vállaltak. A külső, társadalmi körülmények és a 
belső szándék is ehhez vezette el őket. S annyiszor égtek el, ahányszor ér­
tékes műbe örökítették tapasztalataikat. Ahányszor lángot leheltek a deres 
ágra, ahányszor fölfeszültek a szivárványra, miként Nagy László megfo­
galmazta. S bizony átvitték a Szerelmet a túlsó partra, azaz megőrizték az 
emberiség értékeit.

Galgóczi Erzsébetre kora kamaszkorától zúdultak a fájdalmas élmények. 
Neki magának is volt része ezekben, környezetének is, riporterként pedig 
országszerte megtapasztalhatta a gondokat. S azt is, hogy a szenvedő em­
ber, a megbántott, a megalázott, a kifosztott nem valami különlegességre 
vágyakozik, nem is forradalomra, csupán csak arra, hogy hagyják békén 
dolgozni, élni családjában, környezetében. Ő a parasztság körében fedezte 
fel ezt az életfelfogást, de ha a munkásságot, a polgárságot, az értelmiséget 
faggatja, ugyanez lehetett volna az eredmény.

Egyszer úgy nyilatkozott, szerényen és bölcsen, hogy nem tudja, milyen 
lesz műveinek az utókora, de megmarad a dokumentumértékük, mert ő 
soha nem hazudott. Nyilvánvalóan egyszerre erkölcsi és esztétikai érte­
lemben használta a hazugság fogalmát. A róla szóló írások egy része hol 
neheztelően, hol lesajnálóan utalt arra, hogy Galgóczi a valóságirodalom 
képviselője. Ez azonban nem annyit jelent, hogy minden egyes alakja, 
cselekményszála ellenőrizhetően megtörtént, miként ezt a riportoknál 
elvárjuk. Az ő epikai alkotásaiban a valóság, az általa megélt, meglátott 
valóság epikává formáltan jelenik meg. Tudjuk jól s döntő mértékben
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éppen az irodalom alkotásaiból, hogy az ember és társadalma az utóbbi 
évezredekben lényegében alig változott. Homérosz, Shakespeare, Tolsztoj 
vagy Mikszáth emberei hasonlatosak a mai utódokhoz. Annak a világnak 
egy része, amelyben Galgóczi létezett és alkotott, elmúlt. Nem számíta­
nak a párttitkárok, eltűntek a termelőszövetkezetek, szinte eltűnt az állami 
tulajdon, senki sem ábrándozik a kommunizmusról és annak újfajta em­
bertípusáról. A lényeg azonban szinte ugyanaz. Mindig van valahol hábo­
rú, tömegszerencsétlenség. Vannak gyilkosok, rablók, csalók, törvénnyel 
szembeszegülök. S a feltűnően tökéletlenül működő társadalom nálunk, 
s szerte a világon létbizonytalanságba, kudarcokba, magányba, önzésbe, 
önfeladásba, kergeti az esendőségében is jobbra vágyó egyéneket. Végül is 
korántsem nehéz megválaszolni azt a kérdést, hogy mit tett volna Galgó­
czi Erzsébet, ha részese lehetett volna a halála óta eltelt húsz esztendőnek. 
Folytatta volna életművét. Tovább írta volna a tragédiákat, a kudarcokat, 
az emberi esendőség látleleteit, s felmutatta volna azokat a személyeket, 
azokat a gesztusokat, akik és amelyek élni segítenek.

A korai halál nem torzót hagyott ránk. Galgóczi Erzsébet életműve 
klasszikus rangú. Kiiktathatatlan az epika történetéből. Ám nem csupán 
történeti érték. Mi, kortársai, tudjuk, hogy rólunk szól. Ám azt is, hogy 
nem csak erről van szó. Amíg a magyar nyelvet használók közössége lé­
tezik, addig az emberről, irodalmi műveket olvasva, sok mindent éppen 
Galgóczi Erzsébet segítségével tudunk átélni és megismerni. Mindezért 
köszönetét mondva hajthatunk fejet sírja előtt.
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Páskándi Géza ajándék élete

Sorsa elől a költő, a művész nem menekülhet, szülessen bár Szatmárhe- 
gyen, a Partiumban vagy bárhol a világon, s szülessen bármelyik évszá­
zadban. Emlékezetünk szerint az elmúlt huszadik század sem kényeztette 
el azokat, akik megélhették valahány évtizedét. Páskándi Géza 75 éve szü­
letett, s ma is itt lehetne közöttünk, ha a történelem és a természet nem oly 
kegyetlen hozzá, s a 62 életévnél többet engedélyez a számára.

Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik kamaszként élte meg a máso­
dik világháború utáni éveket, olyan emberként tehát, akinek még kevés az 
élettapasztalata, s akit szép szavakkal és igazán szép célokkal azok buzgó 
katonájává lehet nevelni. Magyarországon a fényes szellők korának is szo­
kás ezeket az éveket nevezni, de tudjuk régóta, hogy a fényesség mögött 
már ott gyülekeztek az eltervezett fekete felhők, következett a bolseviz- 
mus rémuralma az egész sztálinista világban. A diktatúráknak úgy látszik, 
az is sajátossága, hogy leglelkesebb híveikben találják meg az ellenséget. 
S az is, hogy akiknek értelmét ragadták meg a szép célokkal, azok előbb- 
utóbb átlátnak a hamisságon, s kritikus hangot ütnek meg. A felnőttkor 
kezdetén, huszadik életéve után a már országos hírű költő Páskándi Gézát 
a torz rendszer ellenségként kezelte, szigorú börtönévekre ítélte, a Duna- 
delta életveszélyes sorsú kényszermunkásává tette. Kell-e ennél nagyobb 
ellentét néhány év alatt? De ez a kettősség változtatta igazán íróvá a fiatal­
embert. Valóban poklot kellett járnia ahhoz, hogy maradandóan hiteles 
írói világot építhessen.

A lázasan lobogó ifjú felnőttként is szenvedélyes ember maradt. Kez­
detben csak a válaszokat tudta, később megtanulta a kérdezést is. Az egy­
neműnek gondolt világ polifóniájának felismerése döbbenetes élmény, s 
a huszadik század mindegyik nemzedékében kikényszerítette ezt a meg­
ismerési folyamatot. S ebben nem csak a mindenkori jelen tapasztala-
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tai voltak meghatározóak, hanem a történelem- és létfilozófiai megfon­
tolások is. Az adott jelen történéseinek változatait rendre meg lehetett 
találni a korábbi történelmi korszakokban. S a sokváltozatú ismétlődés 
azt is megvilágosította, hogy az emberiség nem tanul saját történelméből, 
az igazság birodalma nem valósítható meg, így minden ember sorsába 
beépül a tragikum. Ennek huszadik századi megtapasztalását azonban 
nehezen követheti igazi katarzis, ezért válik oly gyakorivá az abszurd, a 
groteszk, vagy Páskándi önmeghatározása szerint az abszurdoid néző­
pontú ábrázolás.

Az erdélyi magyar irodalomban elsősorban ez a tapasztalat indította el 
1970 táján a történelmi drámák nagyszabású sorozatát, s ebben Páskándi 
Géza szerepe úttörő. Miként ő megfogalmazta, a diktatúrában a történel­
mi dráma teremti meg a lehetőséget arra, hogy másként elmondhatatlan 
igazságokat ki lehessen mondani. Ám nemcsak a jelképes beszéd volt a 
célja, hanem az is, hogy Erdély meghamisított történelméről igaz képet 
adhasson. A nemzeti önérzetet kívánta építeni. Egy-egy történelmi kor­
szak tehát önmagában is lényeges volt, nemcsak a rájátszások szempont­
jából.

A szocializmusnak még ebben a korszakában is arra törekedtek, hogy 
a testvérinek nevezett országok népeit és így kultúráját is minél jobban 
elzárják egymástól. Éppen 1970-től számítható a szabadabb légkörű Ma­
gyarországon az az időszak, amikor már ismét lehetett érdemben szólni 
az egyetemes magyar irodalomnak a határokon kívül születő értékeiről. 
Szemtanúként szólhatok arról, hogy az akkori ifjúságban milyen eleven 
érdeklődés támadt Kós Károlytól Sütő Andráson át az akkor pályakezdő 
Farkas Árpádékig az erdélyi magyar irodalom iránt. Ekkor vált igazán is­
mertté számunkra Páskándi Géza is: a Budapesten 1971 végén bemutatott 
Vendégség című drámával hatalmas sikert aratott. Ez a dráma ma már, sok 
más művével együtt, klasszikus érték. Fiatalom, hit, erkölcs, meggyőződés, 
igazság, politikai érdek feszülnek egymásnak, mint annyiszor a történelem 
folyamán, 1578-ban, az Erdélyi Fejedelemségben is. Mint mindig, most is 
az igaz ember, Dávid Ferenc lesz az áldozat. De ugyanez a sorsa a Tornyot 
választok hősének, Apáczai Csere Jánosnak is. S lehetne sorolni tovább a
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példákat. Magyarokat és nem magyarokat. Egyetemes érvényű tapaszta­
latok szólalnak meg. Jönnek egyre a zsarnokok, a diktátorok, pribékjeik 
mindenkor ugrásra készen állnak, a tömegek behódolni kényszerülnek, 
de mindig megszólalnak a legigazabb emberek, s ha áldozattá válnak is, 
őket őrzi meg az utókor elismerő emlékezete, ők a példa-emberek, akik a 
rabságban is őrzik a szabadság képzetét.

Szerteágazó, sokműfajú alkotó volt Páskándi Géza: lírában, epikában, 
drámában, esszében egyaránt jelentős a teljesítménye. A nyitottság, a kí­
sérletezés bátorsága jellemezte, az örök szellemi nyughatatlanság. Tiszte­
legjünk a szabadságra törekvő ember és művész emléke előtt. Élete aján­
dék volt számára, mert a halál torkából művészként jöhetett ki. Művészete 
számunkra született ajándék, amelyet tovább kell adni utódainknak is.
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Lázár Ervin sírkőavatása

Egyszer régen, nem is olyan nagyon régen, csupán az elmúlt századnak az 
első felében, az Úristen nézelődött, hogy éppen mi is történik a Földön. 
Tekintete a Kárpát-medencét pásztázta, mert tudta jól, éppen ő ne tudta 
volna, hogy az a nép, amelyik itt él, sok-sok bajában évszázadok óta fo­
hászkodik hozzá segítségért. Segített volna ő szívesen, de nem tehette meg, 
mert hiszen a Sors könyvében már meg voltak írva a történések, s ami le 
van írva pontos szavakkal, azt nem lehet megváltoztatni.

Hát amint ott fenn nézelődött a csodálatos májusban, látja ám azt is, 
hogy azon a szegény kis, most már igazán kicsinyke Magyarországon egy 
fiúcska éppen megszületik. Mindennapi esemény ez, szerencsére nem volt 
benne semmi újdonság, az Úristen mégis úgy gondolta, hogy ami azon a 
napon a szülők számára olyan fontos esemény, az majd néhány évtized 
múlva örvendeztessen meg ezreket és százezreket. Legyen ez a fiúcska 
egykoron majd író, legyen mesemondó, a szavak és gondolatok varázs­
latos mestere. Ám az Úristen azt is jobban tudta mindannyiunknál, hogy 
íróember is sokféle van. Még Ö sem volt mentes a személyességtől: egyikü­
ket jobban kedvelte, másikukat kevésbé. De ezt a csöppséget olyan írónak 
gondolta el, akit nemcsak ő fog szeretni, hanem talán majdnem mindenki. 
S tudta, hogy ehhez az ő segítségére is szükség van. És ezért úgy határozott, 
hogy ezt a gyermeket csak felnőttként fogja az életútja visszavezérelni a 
nagyvárosba. Ha már gazdatiszt az édesapja, akkor éljen pusztákon, fal­
vakban, ismerjen meg egy olyan világot, amelynek évtizedek múlva már 
híre-hamva is alig lesz majd. így került a csecsemő Tolna megyébe, Dőry- 
patlanpusztára, majd két évesen Alsórácegrespusztára. S ez lett számára a 
megismerni kezdett világ közepe. Talán még az Úristen se tudja pontosan, 
milyen író lett volna Lázár Ervin, ha nincsen Tolna megye, ha nem tölt el 
meghatározóan fontos 13 esztendőt Alsórácegrespusztán.
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Azt viszont az Úristen tudja csak bizonyosan, hogy miként lehetséges 
az a csoda, hogy ez a legszűkebb táj néhány évtizeddel korábban már 
felnevelt egy nagy költőt És írót: Illyés Gyulát, aki a szomszédos Felsőrá- 
cegrespusztán töltötte élete első évtizedét. S legalább ugyanekkora csoda, 
hogy míg az idősebb író a lehető legtárgyilagosabb képet igyekezett adni 
a szülőföld világáról, igaz nem a verseiben, hanem a prózájában, addig 
a fiatalabb, Lázár Ervin mesévé varázsolta, költészetbe emelte azt a régi 
világot.

Lázár Ervin felnevelő pusztájának már régóta nincsenek meg a tárgyi 
nyomai. Illyés pusztájából is alig áll már valami, faluként távolabb épült fel. 
Nagy különbség nem lehetett a két puszta között. Szükségszerű és elkerül­
hetetlen volt, hogy azok az életkörülmények megszűnjenek. Illyés Gyula 
könyve ezt is előkészítette. De az is nagyszerű, hogy támadt egy másik 
író, aki azt a számunkra archaikus életformát átlényegítette, s feledhetet­
len és feladhatatlan értékeit örökítette meg. Először persze mindannyian 
a Csillagmajor elbeszéléseire gondolunk. Pedig az csak egyfajta korai vég­
állomás az írói pályán. Lázár Ervin írói világa kezdettől a Csillagmajor felé 
haladt.

Szerintem elkerülhetetlen, hogy a kisgyermek egyszerre tapasztalja meg 
a valódi világot és a meseit. így válhat teljesebb értékű felnőtté. S úgy ma­
radhat meg ép embernek, ha soha nem feledi el sem régi énjét, régi életét, 
sem azt, hogy az az egészséges, ha a tárgyias hétköznapok valóságos világa 
és a képzelet, a fantázia által teremtett világ együtt létezik benne élete vé­
gezetéig. Lázár Ervin életműve feledhetetlen és útmutató példa minderre. 
S még valami sugárzik belőle szinte észrevehetetlenül, de elháríthatatlan 
hatással a nyitott szívűekre, akárhány esztendősek is. Ez pedig a szeretet 
etikája. Az etika legősibb fogalmai a jó és a rossz. Ma sem tudunk róluk 
eleget, de annyit mindenképpen, hogy embertársainkkal való kapcsola­
tunkban arra kell törekednünk, hogy jók legyünk. S ez már a szeretet gya­
korlása.

A klasszikus mesékben szinte mindig a jó győz. Az életben ez ritkábban 
történik meg. Lázár Ervin történeteiben rendre megjelenik a rossz, a go­
noszság. Soha nem tud győzni végérvényesen, de nem is pusztul el. Az ő
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művei azt fejezik ki, hogy az ember úrrá tud lenni mindenen, ami a létét, 
az értékeit veszélyezteti, de állandóan készenlétben kell lenni. S ha ez így 
van, akkor az életben megjelenik a szépség, a boldogság.

A régi Alsórácegrespuszta eltűnt a föld színéről. Helyette, az író művei­
ben megszületett Rácpácegres. Megszületett Csillagmajor. Ami elmúlt, az 
írásban mégis örökké megmaradt. Ami lent volt ezen a földön, légiesebbé 
vált, varázslatosabbá, de ugyanúgy valóságossá. Az Úristen pedig megál­
lapította, hogy jó volt a terve annakidején: az újszülött férfiként megcsele- 
kedte azt, amire csak a legkiválóbbak képesek. Isten földi másaként világot 
teremtett.

E sír, e síremlék mellett nézzünk át a fák lombjain, hunyorítsunk, keres­
sük a felhők között, merre is van Csillagmajor. Annak lakosai mentették 
meg Máriát és a Kisdedet. Közöttük keressük Lázár Ervint is, az igaz em­
bert, aki megérkezett az örök hazába, s aki már onnan lesi, hogy próbá­
lunk-e méltóak lenni ahhoz, hogy mi is e csillagvilág lakóivá válhassunk 
majd.
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Rózsa Endre emlékezete

Hetvenéves lehetne Rózsa Endre, ha élne, tehát még csupán az időskor 
kezdetén állna ma is, ha 1983 őszén meg nem támadja a gyalázatos beteg­
ség, amely aztán 1995 tavaszán végzett vele. Aligha ötlött fel benne, ami­
kor 1978-ban Vácra költözött, hogy bármi baj támadhatja meg. Még szinte 
csak karnyújtásnyira távolodott el attól az életkortól, amelyet ifjúságnak 
szoktunk nevezni. Sikeres embernek tekinthette magát, hiszen nyomdá­
ban volt már a harmadik verseskötete, s mire az a következő év tavaszán 
megjelent, megkapta a József Attila-díjat. S elrendeződött magánélete is. 
A kudarcba fulladt első házasság, a válás, a kislányától való elszakadás fáj­
dalma után már egy újabb házasság boldogságának örülhetett, s újszülött 
kisfiával érkezhetett erre a lakótelepre. Pécs városának szülötte hosszú fő­
városi évek után azért is otthonosan érezhette magát itt, mert Vác is hegyek 
alján terül el, ez is ősi lakott település, ezeréves város, amelyben a múlt és 
a jelen, a természet és a társadalom szervesen és megélhetően kapcsolódik 
egymáshoz, s mindennek hangulata és gondolatisága egyezett személyi­
ségével. Úgy gyanítom, most is itt élhetne, ha betegségének természete és 
munkahelye miatt a közlekedés bonyodalmassága nem kényszeríti arra, 
hogy visszatérjen Budapestre, ahol 1995 tavaszán elhalálozott.

Bár Rózsa Endrének csak 1970-ben jelent meg az első kötete, ez abban 
az időben nem számított rendkívüli késedelemnek. S már az előző évben 
felhívta rá s költőtársaira a figyelmet a Kilenceknek elnevezett csapat anto­
lógiája, az Elérhetetlen föld, amely elsőként jelentette be a lassan konszoli­
dálódó Kádár-korban az irodalom autonómia-igényét, s hangsúlyosan fe­
jezte ki, hogy a fiatal nemzedék folytatja a magyar irodalom legnemesebb 
hagyományait, vagyis nemzeti és kritikus szemléletű. Már az antológiában 
feltűnést keltett a nemzedéki életérzést tudatosító vers, Az elsüllyedt csa­
tatér, amely a kor forradalmi romantikájával szembeszállva jelentette ki,
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hogy se forradalom, se normális cselekvési tér nincs a társadalomban. Egy 
néhány évvel későbbi Rózsa Endre-vers szerint a történelemszünet korsza­
kában kell élnünk, újabb évek múlva pedig történelem-eltérítésnek nevezte 
a magyar nép évszázadait, amelyekben egyre „Elérhetetlenebb” minden ne­
mes cél. Ezek a költői képek tehát nem csupán a fiatalok életének erős kor­
látozottságát fejezték ki, voltaképpen az egész társadalomra kitágították 
érvényességüket. Idővel maga a szocializmus kora vált történelemszünetté, 
eltérítéssé, a korszak lezárultával a kezdetekhez kellett - kellett volna - a 
lehetséges mértékben visszatérni.

Rózsa Endre tudatos költő volt, igazi poeta doctus, aki igen alaposan 
ismerte a mesterség minden elsajátítható titkát, ugyanakkor a világ költői 
birtokbavétele számára egyenlő mértékben volt képi és nyelvi, valamint 
gondolati feladat. Intellektuális költőnek szoktuk az ilyen alkotókat ne­
vezni, s ez persze nem a minőségre utaló, hanem szemléleti, módszertani 
megnevezés. Az elvontság, a gondolatiság, a pontosság, az érzelmesség és 
a képszerűség egyéni szintézisét valósította meg, s ezt köteteinek címei is 
tanúsíthatják: Kavicsszüret, Senki ideje, Kietlen ünnep, Az anyag emlékezete, 
Szomjúság örökmécsei, Árnyékszobrok, Az ámokfutó álmai.

A költő legfontosabb cselekedete a verse, ám valamiként mindegyikbe 
beszivárog az egész ember: kenyérkereső munkájával, közéleti tevékeny­
ségével, családi életével, baráti és más közösségeivel. Rózsa Endre tevé­
keny ember volt: dolgozott újságíróként, tisztviselőként, könyvkiadóban 
szerkesztőként. A hetvenes években második elnöke volt a Fiatal írók 
József Attila Körének. Nagy László útmutatását követve ő is testvéri kap­
csolatba került a bolgár irodalommal, de más nyelvek költőit is fordította. 
Azt vallotta, hogy a férfi élethivatása: alkotni, szeretni és utódokat nevelni. 
Számára magyar volta kitüntetés és kötelesség volt. Tudta, hogy meg kell 
felelnie a sok évszázados nemzeti tradíciónak. Olyan években vált éretté 
költészete, amelyben igen radikális szemléleti és formai-nyelvi újdonsá­
gok jelentkeztek. Ő azzal hárította el a korszerűtlenség vádját, hogy for­
mailag következetesen „konzervatív” maradt ezen a szomorú ezredvégen 
is. Bár szeretett játszani, vallotta, hogy az nem elég, s hogy egy széthull­
ni készülő világban többszörös értékké válhat a fegyelem: a gondolatban,
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a nyelvben, a képekben egyaránt. Verseit olvasva beláthatjuk azt is, hogy 
a pontosság, a zeneiség ellenpontként a létezés harmóniáját villantja fel. 
Betegen, pokoli bugyrokat megjárva is ragaszkodott ehhez, a semmivel 
farkasszemet nézve is a lét értelmét kereste.

Rózsa Endre mediterrán lélek volt. Alkata szerint a kiegyensúlyozottság, 
a derű embere. A nyáré, napfényé, s a vízé, amely az emberiségnek ugyan­
csak ősi szimbóluma. A forrás, a tó, a folyó, a tenger. Itt Vácon a Duna 
mindennapos közelségében lehet élni, s Rózsa Endre másik nagy élménye 
a bulgáriai utakról a tenger, más nyarakról a Balaton. Éppen ezekben a 
váci esztendőkben születtek leginkább a víz-motívumot középpontba he­
lyező alkotásai. A tragikum és a fenség, a halhatatlanság és az elmúlás, s 
bizony a szépség és a boldogság is ott hullámzik e versekben, akárcsak az 
életben. Nagy Lászlót idézve, „Arccal a tengernek” élt ő is, s halála óta ott 
áll a magyar költészet nyolc évszázados panteonjában, „öntve szoborrá”.
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Salvatore Quasimodo füredi emlékfájánál

Születhetne-e költő szimbolikusabb helyen, mint a Földközi-tenger hatal­
mas szigetén, Szicíliában, Siracusában, szinte egyenlő távolságban Athén­
tól és Rómától? Ám talán okosabb lenne egyenlő közelséget említeni. 
S e városnevek mellé Firenzét, Milánót is odasorolni. Az európai eszme­
iség bölcsőhelyeit és a jelenkort. Quasimodo életműve ugyanis úgy vált 
a huszadik századi európai lírai modernizmus jelentős példájává, hogy e 
század drasztikus és tragikus történéseit megélve, a költő képessé vált a 
hagyománykincs és a léttapasztalat egymásra rétegzésére. Volt ő herme- 
tista, és vált szinte agitátorrá is. Fel tudta oldani azt az alkotói dilemmát, 
hogy mi a fontosabb: önmaga kifejezése vagy a közösségé. Hiszen a kettőt 
eggyé lehet olvasztani.

Bizonyára sokan gondolják azt, hogy a 21. század már egészen más, fe­
lejtsük el az ódon konzervativizmus ideáit. Az ember azonban csak ad­
dig nevezheti magát embernek, ameddig tudatosan és cselekedeteiben is 
társadalmi lénynek tartja magát. Quasimodo, még friss Nobel-díjasként, 
a Nagyvilág című világirodalmi folyóirat felkérésére üzenetet küldött a 
magyaroknak. Ennek érvényessége, aggodalma és reménye fél évszázad 
múltával sem csökkent. S talán itt Magyarországon különösen időszerű:
„A valóságtól örökké menekülő költészetnek, az elíziumi tájakon sar­

jadó kék virág költészetének szószólói az emberi értelem nevében be­
szélnek, holott magát az embert, mint a maga racionális problémáival 
küzdő kortársat, nem hagyják élni: állandó alávetettségben akarnák tar­
tani, és vissza szeretnék taszítani abba a korba, amikor a barázdát még 
faekével szántották. Manapság a feszültség katonai és politikai enyhülése 
segít abban, hogy meg lehessen menteni a civilizációt. Én azt remélem: 
elkövetkezik a kulturális enyhülés ideje. Sőt, a kettő tán egy és ugyanaz.” 
(Nagyvilág, i960.1.)
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Quasimodo augusztus 20-án született, a magyarság legrégibb, s egyik 
legnagyobb nemzeti ünnepén. E véletlenben is érzek valami jelképeset, hi­
szen hozzánk köti őt. A magyarság szellemi, vallási és művelődéstörténeti 
kapcsolata Itáliával már több mint ezer esztendős, s éppen Szent István 
király volt az, aki mindezt megalapozta, szinte törvénnyé tette. Könyveket 
lehetne írni a magyar-olasz kapcsolatokról, mégis igaz, hogy a huszadik 
század nagyszerű olasz és magyar irodalmát kölcsönösen kevéssé ismer­
jük. A hiányok csökkentésében, a rokonszenv megismeréssé, olvasássá 
változtatásában 1959 után nem csekély szerepe volt magának Quasimo- 
dónak. Azokban az évtizedekben Európa-szerte nagyobb volt a szépiroda­
lom rangja, s még az átlagemberek is figyeltek akár a költő szavára is. Szép 
példája ennek az olasz költő hazai fogadtatása. Verseskönyvét második 
kiadásban is ki kellett nyomtatni, s azt is szétkapkodták. És amikor 1961 
júniusában Magyarországon járt, valóságos diadalútban volt része. Akkor 
hívta őt Balatonfüred, hogy ültessen el ő is fát. Az őt kísérő irodalmár, 
Szabó György így rögzítette az eseményt:

„Négy órakor ott szorongtak az üdülők, már messziről hallatszott a zene, 
a fák közül elővillant a magyar és az olasz zászló. »Akárcsak nálunk« - 
mondta Quasimodo a kápráztató hőségben. Igen, itt korlátlanul lelkesed­
tek - egy költőért. Ott a hársfa, még szalmába bugyolálva; neki kell az első 
földet a gyökerére fordítania. A Nobel-díjas sebesen dolgozik, egészen 
belelendül, nem tudja abbahagyni. A körülállóknak tetszik a dolog: érti, 
hogyan kell megfogni a szerszám nyelét. Érezni a tapson, hogy önkénte­
len; idős bácsik, akik csak annyit tudnak róla, hogy valami poéta, tárcájuk­
ból fényképeket vesznek elő, saját arcképükre kérnek aláírást.” (Nagyvilág, 
1961.12.)

Az emlékezésből azt is megtudhatjuk, hogy a fácskát elültetve mondta 
azt, hogy „egy kicsit örökre itt marad a magyar földön”. Az egyik esti au­
tóúton írta meg az emléktáblára szánt sorokat. így szeptember táján pedig 
azt kérdezte levélben, hogy nődögél-e a hársfa.

Mit válaszolhatnánk erre ötven év elmúltával? A fácska szépen megnőtt, 
s a költő egy kicsit itt maradt a magyar földön. Vendég volt, de emlékét 
megőriztük. A magyarság, ha keletre nézett, az őseire, az eredetre gondolt.
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Ha északra, akkor a lengyelekre, a sorsban testvér nemzetre. Ha nyugatra, 
akkor a franciákra, akik a modern polgári társadalom és a modern művé­
szet megteremtői. Ha délre, akkor mindig az olaszokra: Rómára, Firenzé­
re, Európára, a kereszténységre, a fel-felsejlő Édenre. Arra, hogy emberek 
vagyunk, s emberhez méltó módon kellene élnünk. Az ókor, a reneszánsz 
tudósai és művészei ezt örökítették ránk, s a múlt század és a jelenkor 
alkotói ugyanezt teszik. Az ő sorukba tartozik Salvatore Quasimodo is.

Szeptemberben, késő délután már hirtelen szokott alkonyodni. A költőt 
idézve: „hirtelen leszáll az este” („ed è subito sera”). A napsugár valóban 
szinte átdöf bennünket, s mindannyian önálló személyiségek vagyunk 
(„Ognuno sta sül cuor della terra / trafitto de un raggio di sole” - „Min­
denki egyedül áll a föld szívén, / mit átdöfött a nap egy sugara”). A halál 
perceiben feltehetően magunkra maradunk, ám addig, s különösen itt és 
most nem a magányosság hat át bennünket, hanem a közösséghez tar­
tozás öröme: magyarok vagyunk, olaszok, s mindannyian európaiak és 
emberek.



IV.
KOSZONTOK
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Hubay Miklós 85 éves

Akik ma itt összegyűltünk, pontosan tudjuk, hogy ezer esztendő ma­
gyar kultúrájában alig találni valakit, aki hozzád hasonló következe­
tességgel áldozta volna életét a magyar drámairodalom és színjátszás 
ügyének. És bizonyos, hogy sokan a távollevők közül is meg vannak 
győződve erről. Hatvanöt éve, hogy megírtad első drámádat, az első 
bemutatód is immár 61 éve volt, éppen a Nemzeti Színház akkori épü­
letében. Két emberöltőt dolgoztál már végig. Lehetne azt is mondani, 
hogy váltakozó szerencsével: a nagypolitika meg a művészeti is sok­
szor gördített akadályokat nemes és nemzetépítő célú szenvedélyed elé. 
De nem cselekedtél úgy, mint neves elődöd, Katona József, aki leírta, 
hogy „...ha a madár látja, hogy hasztalan esik fütyürészése, élelméről 
gondolkodik, és - elhallgat.” Te nem hallgattál el, te már másfél újabb 
évszázad magyar sorsának még gazdagabb tapasztalataival tudtad, 
hogy ezen a földön és ezen a nyelven a madárnak soha nem szabad 
elhallgatnia.

Neved monogramja, a HM egyúttal hol a hadügynek, hol a honvédel­
minek nevezett minisztériumé is. Igen, te a honi dráma védelmezője és 
gazdagító harcosa voltál és vagy ma is, s adja Isten, hogy még soká az 
lehessél.

Mindezt legújabb drámád, az Elnémulás - amellyel hamarost szem­
besülhet, akinek még nem volt módja olvasni a néhány napja megjelent 
szöveget - ékesen bizonyítja ma is. Az Elnémulás - s ez már a művészet 
paradoxonja - egyúttal kiáltás is. Ez a mű is egyfajta Válasz Herdernek 
és Adynak, Illyés Gyula szellemiségének komorabb folytatásaként. Ki­
áltás minden értékért, minden életért. A lehető legrosszabb utat gon­
dolod végig, amikor egy nyelv, egy abban létező kultúra halálát muta­
tod meg e drámában, ahol a színfalak mögött ácsolják az akasztófát az



utolsó embernek, aki ezt még anyanyelvének vallja. A teljes huszadik 
század, s tágabban a civilizáció egész története felsejlik a három szerep­
lő tragédiájában.

A halálraítélt nő végső üzenete egy Babits-sor: „Ha meghalok, az Isten 
behunyja egy szemét.” Azért született ez a mű, azért dolgoztál ifjúkorod 
óta, hogy az Isten nyitva tarthassa mindkét szemét, hogy legyen, hogy 
lehessen feltámadás. S így elmondható, hogy bármilyen volt is eddigi 85 
éved, téged az Isten mégiscsak a tenyerén hordoz. S így téged is illet az 
a jókívánság, amelyet egyik költőbarátunk, Utassy József annak idején 
Illyés Gyulának címzett. Te is „Száz évig élj, akár a sólyom!”
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Hubay Miklós 90 éves

Én még ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyik úgy nevelődött, hogy 
ne csak apját és anyját, hanem mind az idősebbeket tisztelje. Ma más­
fajta világban élünk, s bár tudjuk azt is, hogy az emberiség történetében 
nem a tiszteletadás, az elismerés, a köszöntés az egyetlen meghatározó 
törekvés, mi most azért gyűltünk össze, s oly sokan azért vannak lélek­
ben itt velünk, hogy a magyar irodalom klasszikus életművet létrehozó 
alkotóját, Hubay Miklóst köszönthessük illő tisztelettel 90. születésnap­
jának előestéjén.

Kilencven évet s majd még többet megérni isteni ajándék és kegye­
lem. Ám nemcsak külső elhatározás, nemcsak a megszülető emberi lény 
biológiai szerencséje és tehetsége szükségeltetik egy ilyen életpályához, 
hanem a rá mért feladat felismerése és elszánt megvalósítása is. Hubay 
Miklós szinte kamaszkorától a magyar drámairodalomra és az azt él­
tetni képes színjátszásra tette fel az életét, s ettől soha el nem tántorult. 
Pedig voltak életében olyan fordulatok, amelyek szinte sugallták neki 
azt, hogy módosítson a pályán, keressen magának könnyebb sikerekkel 
kecsegtető elfoglaltságot. A következetesség azonban meghozta a maga 
eredményeit. Az irodalmi mű sorsa mindig rejtélyes, s a Kárpát-meden­
cében még több a szabálytalanság. A drámákra ez különösen érvényes, 
hiszen a világirodalom legjelesebb alkotói vagy eleve színházi emberek 
voltak, vagy közvetlen kapcsolatba tudtak kerülni a színházzal, s így drá­
máikat bemutatták. Nálunk ez másként alakult: gondoljunk csak 19. szá­
zadi három klasszikus remekünkre, Katona József, Vörösmarty Mihály és 
Madách Imre alkotására, amelyeknek bemutatóit a szerzők nem érhették 
meg. Esszéiben Hubay Miklós nem önmagát, hanem mindig a magyar 
dráma történetének és jelenének balsorsát állította a középpontba, harcol­
va azért, hogy víg esztendők köszönhessenek be. Drámái pedig itt vannak,
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a tekintélyt parancsoló életműsorozat összefoglalóan is tanúskodik erről, 
s bár a papírszínháznak nem minden darabja kelt még életre a színpadon, 
az olvasó ember képzeletében minden lejátszódhat, amit ő eltervezett.

Az első drámabemutatóra 1942 májusában került sor a Nemzeti Szín­
házban. A Hősök nélkül műfaji megjelölése: „polgári szomorújáték”. Aztán 
úgy alakult az emberiség és benne a magyarság történelme, hogy min­
dennapi életünk játékai egyre szomorúbbak lettek. A drámai műfaj Hubay 
Miklós számára egyre inkább olyan tragédiát jelentett, amelyben a befoga­
dó már nem élhet át tiszta katarzist, mert a tragikus helyzet ezt nem enge­
di meg. A világot nem tudjuk jobbá változtatni. Csupán három műcímet 
említek: Hősök nélkül, Búcsú a csodáktól, Elnémulás. Igen, ilyennek látta 
az író ezeket az évtizedeket.

A drámaíró mindig közéleti ember. Hubay Miklós másképpen is az volt. 
A magyar irodalom lelkes és eredményes külföldi népszerűsítőjeként. Ta­
nárként, sokszor katedra nélkül. Fontos szervezetek, köztük a Magyar író­
szövetség elnökeként. E szövetség elnöksége, tagsága nevében köszöntőm 
őt most, s kívánok neki minél több egészséget, minél több derűs gondo­
latot.

Tudom, hiszen magam sem vagyok már fiatal, hogy az idősebb ember 
gyakrabban idézi fel az életpálya korábbi szakaszait. Amikor a 24 éves fi­
atalember első drámáját bemutatták, nagyszámú kritikában foglalkoztak 
vele. Összegyűjtöttük ezeket a szövegeket, s most jelképes ajándékként 
átadom őket az ünnepeltnek, azt óhajtva, hogy még nagyon sokáig tud­
ja felidézni nemcsak ezt az első bemutatót, hanem Nagyváradot, Genfet, 
Firenzét és ezt a mai estét is.
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Tornai József köszöntése

Van, aki meghal 32 évesen, van, aki akkor születik. Bár Tornai József 
már 15 évesen olyan verset írt, amelyik kifejezte világszemléletének és 
költői alkatának lényegét, első verseskönyve, a Paradicsommadár csak 
32 éves korában jelent meg. Ez volt a költői lét megszületésének igazi 
időpontja. A nyilvánosság számára a költő tehát 48 éves. A magyar­
ság számára szimbolikusan ez nagyon jó szám. Negyvennyolcasnak 
lenni ma is magatartást jelent. Az az ember, aki költővé vált, viszont 
betöltötte, szerencsére betölthette a nyolcvanat. így költőként és em­
bertársunkként egyaránt megilleti a tisztelet, s mert olyan ember és 
költő, amilyen, a szeretet is. Köszöntőm hát őt nemcsak a magam ne­
vében, hanem a Magyar írószövetség elnöksége, választmánya, tagsága 
képviseletében is.

A kései indulást csakhamar behozta az alkotóerő, a szorgalom. Aki 
nem ismerné őt, és lexikonokból kíván tájékozódni, először arra figyel­
het fel, hogy idáig mintegy negyven könyve jelent meg, nagy műfaji 
változatosságban. A versek mellett szépprózát, esszét is írt, műfordí­
tónak is jelentős. Ez a sokoldalúság olyan egységes világkép kifejezője, 
amelynek alaptézise alighanem éppen az, hogy nincs egységes világ. 
Nyolcszáz év magyar irodalmáról azt szokás mondani, hogy abban a 
költészet a legerősebb. Nyelvünk különösen alkalmas a képi és a ritmi­
kai változatosságra. Vannak, akik hozzáteszik, hogy ez igaz, de ennek 
ára van: a filozófia kevéssé van jelen a magyar lírában. Bár lehetne ezzel 
a tézissel vitatkozni, kétségtelenül van igazságtartalma. Akik érezték ezt 
a fogyatékosságot, mint Tornai József is, főként azok kezdtek el esszét 
írni régebben, s a szocializmusnak azokban az évtizedeiben is, amelyek 
kifejezetten nem szerették az esszé műfaját, azaz az egyéni gondolatok 
megfogalmazását, az egyértelműen állító helyett a kérdező magatartást.
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Nem egyetlen ideológia gondolta úgy a huszadik században is, hogy 
a mindentudás birtokában van, s ezzel létrehozhatja a tökéletes társadal­
mat és a tökéletes embert is, világszerte elterjesztve mindezt.

Tornai József mindig nyitottabb szemléletű ember volt, aki tudta, 
hogy a paradicsomból való kiűzetés mítosza nem csak mese, a vissza­
térés pedig soha nem válik lehetségessé. Igazi homo universalis ő, s ez 
nem azt jelenti, hogy modern polihisztor lenne. Versben és prózában 
sem a lehetetlenre vállalkozik, csak a lehetségesre. Úgy szemléli önnön 
létét és az emberiségét, hogy térben és időben is nyitottságra törekszik. 
Régmúlt korok archaikus világa és a túltechnicizált jelen, az önmagába 
zárult regionalizmus és a mindent szabványosítani akaró globalizmus, 
Európa öntudata és a Távol-Kelet másfajta gondolatvilága egyaránt 
megérinti. A huszadik század felelősségtudatos polgára ő, aki az új évez­
redbe átlépve sem adja fel a megértés iránti küzdelmét. Ez azt is jelenti, 
hogy ő maga is szeretne még többet megérteni a létezésből, s egyúttal 
azt is, hogy segítse megértővé válni lehetséges olvasóit. A globalizmus 
paradox módon még atomizáltabbá teszi az egyes embereket, szétap­
rózza a közösségeket, amelyek egyre tehetetlenebbnek érzik magukat 
a tőlük elidegenedett gazdasági és politikai hatalmakkal szemben. Bár­
miféle is a modern társadalom berendezkedése, eddigi tapasztalataink 
szerint jellemzi az elidegenedés. Tornai József két erőt mindenképpen 
lát, amely segíthet nekünk. Az egyik a hit a cselekvésben, a másik a 
szeretet elve és magatartása. Legyen igaza: győzzön a cselekvő szeretet, 
a szeretetteljes cselekvés.

Egy fiatalkori versében Tornai József arról ábrándozott, hogy jó volna 
nyolcvanévesen, tehát bölcsebben is élni és verseket írni. Sok elképzelés 
ábránd marad az ember életében, de ez a kívánság teljesült. Vajon mi­
ként lesz bölcs, és miként lesz költő Tornai József kilencven évesen? És 
később? Önzők vagyunk, ha ezt is szeretnénk olvasóiként megtapasztal­
ni? Kérem, hogy legyen megértő, és elégítse majd ki ezt a kíváncsiságot. 
S kívánom, hogy ehhez őrizze meg örökifjú érdeklődését a létezés titkai 
iránt az emberi élet legvégső határáig.
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Juhász Ferenc, az époszi ember

Számtalanszor mondtuk, leírtuk már, hogy anyanyelvűnk segítségével 
költői nagyhatalommá váltunk, s Csokonai Vitéz Mihály óta rendre for­
málódnak a világirodalmi rangú életművek. Igaz, ezek éppen anyanyel­
vűnk különös egyedisége miatt többnyire rejtve maradnak azok előtt, akik 
nem magyarok, de azért ma sem megvetendő 13 millió lehetséges olvasó. 
Ha csak a közelmúlt huszadik századra tekintünk, Ady Endrétől kezdve 
Tandori Dezsőig mintegy tucatnyi lírikust kell említenünk, aki meghatá­
rozó módon van jelen költészetünk történetében mint újító, mint szinté­
zisteremtő, a költő-kortársak és -utódok számára megkerülhetetlen alkotó. 
Közéjük tartozik Juhász Ferenc, akinek első versei hatvan éve, 1947 de­
cemberében jelentek meg, s aki azóta folyamatosan jelen van alkotásaival. 
Méltatások és viták kereszttüzében formálódott ez az életmű, de igen ha­
mar klasszikus értékké vált. Nem új felismerésként, hanem több évtizedes 
tapasztalatként jelenthető ki, hogy miközben egyre születnek új művei, a 
régiek a múlt század ötvenes, hatvanas éveiből már szerves részei a magyar 
irodalmi örökségnek.

Nem ismerhetjük igazi pályakezdését, mert nagyszámú kamaszkori, 
szürrealista versét később megsemmisítette. így jelentkezésekor, a for­
dulat éve táján úgy mutatkozott be a fényes szellők szárnyán, mint igazi 
népi tehetség, a társadalmi és irodalmi demokratizmus képviselője. Való 
igaz, kezdetben nagy felhajtóereje volt ennek, ő azonban - akárcsak 
egykor Petőfi Sándor vagy Arany János - nem ösztönös tehetség, hanem 
a legműveltebbek, legtájékozottabbak egyike nemzedékében. Ennek kö­
szönhető, hogy szuverenitását a legsötétebb diktatúrában is meg tudta 
őrizni, s az igen korán jött, 22 évesen megkapott első Kossuth-díj után 
nem a hamarosan rá zúduló bírálatokat fogadta meg, hanem a saját útját 
járta. Idegen volt tőle a sematizmus, idegen a hazugság. Miként József
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Attila, ő is „a valóság nehéz nyomait követve” jutott el a magyar sors 
és az emberiségsors huszadik századi, egyre elborzasztóbb disszonan­
ciájának és a mégis emberérdekű cselekvés parancsának korszerű költői 
kifejezéséhez. Az ötvenes években az erkölcsi mellett irodalmi tettnek is 
számított, ha valaki ki merte mondani, mint a mese kisfiúja, hogy a ki­
rály meztelen. Juhász Ferenc megírta, hogy a mi hazánk „tékozló ország”. 
A Dózsa-féle parasztháború költői története kínálta ehhez az alkalmat, s 
a példát, hogy az ország vezetői nem a kötelességüket teszik, nem gaz­
dagítják, hanem még jobban megnyomorítják a népet, amely nem képes 
élni a kor kínálta lehetőségekkel.

A tékozló ország című, könyvterjedelmű alkotás 1954 végén jelent meg, 
s nemcsak a szerző pályaívén, hanem a líratörténetben is meghatározó 
fordulóponttá vált ez az esztendő. Társadalmi szempontból forradal­
masító erejű volt az igazmondás, amelyben olyan társai voltak Juhász 
Ferencnek, mint Déry Tibor, Illyés Gyula, vagy a nemzedéktárs Nagy 
László, irodalmi szempontból viszont a poétikai-nyelvi-verstani újsze­
rűség a meghatározó. Miként egykor Ady Endre, Juhász Ferenc is „új 
időknek új dalaival” tört be a Rákosi-kor bástyái közé, s ebben barátja, 
Nagy László vált méltó társává, mint Petőfinek Arany János. A magyar 
líra többféle módon újult meg az ötvenes évek első felében, derekán, 
de ezek közül 1956 nyaráig csupán Juhász Ferencéké kaphatott nyilvá­
nosságot, s az sem akadálytalanul. (A másik két út Weöres Sándoré és 
Pilinszky Jánosé.)

Líránkban az avantgárd után a húszas-harmincas években formáló­
dott meg az a tárgyias-leíró jellegű verstípus, amely 1948 táján, leegysze­
rűsítve, hivatalos kánonná vált. Juhász Ferenc ehelyett egy öntörvényű, 
líránkban addig soha nem volt látomásos-szimbolikus-mítoszi költé­
szetet hozott létre, amely a magyar hagyományból a népköltészet mel­
lett leginkább Vörösmarty Mihályra és Ady Endrére támaszkodhatott. 
A költői világkép szempontjából számára a legfontosabb, az örök példa­
kép Dante, az ő művéből örökítődött át az egyetemesség-eszme, a kor 
teljes képének a megalkotása. A lírai forradalom legnépszerűbb mű­
fajává a hosszúvers vált, ennek követői is akadtak. A legjellegzetesebb
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azonban a kizárólag Juhász műhelyében megszülető époszok sora, amely 
A tékozló országgal indult. Az éposz epikolírikus mű, s miként az eposz, 
a teljességre törekszik, de nem tiszta epika, hanem a két műnem sajátos­
ságait vegyíti.

A tárgyias-leíró verstípus kissé háttérbe szorította a költői képet. Ju­
hász Ferenc viszont úgy látta, s helyesen, hogy a mi nyelvünkben meg­
határozó a képszerűség. Ebből azt a következtetést vonta le, hogy első­
sorban képekben, a világszemléletet is kifejező képekben, képsorokban 
kell beszélni.

Az új költői szemlélet lényege tehát a világ összetettségének, polifó­
niájának felismerése, az egyetemességigény, s mindennek képi, láto- 
másos-szimbolikus-mítoszi kifejezése. A polifónia tényéből, az életta­
pasztalatokból tragikus drámaiság következik, az egyetemesség-eszme 
pedig - líránkban addig soha nem volt módon - a teljességre törekvést 
is jelenti: a dolgok leltározó számbavételét az atomoktól, a sejtektől a 
világmindenségig. A szabad szemmel nem látható legkisebbtől a távcsö­
vekkel sem belátható más csillagrendszerekig terjed a figyelem, egybe­
ölelve az élő és az élettelen természetet: a követ, a növényt, az állatot, az 
embert, minden mozgásukat és mozdulatlanságukat. Ez a számbavétel 
képi jellegű, a képek sorozata látomássá alakul, s a látomásnak gyakran 
van mítoszi vonatkozása.

Ady Endre és Kassák Lajos után a legnagyobb szabású poétikai-nyelvi- 
verstani megújulást Juhász Ferenc indította el. Ennek hatásával mintegy 
két évtizeden át, a neoavantgárd színrelépéséig minden induló lírikus­
nemzedéknek közvetlenül kellett szembenéznie. Azóta mindez már tör­
ténet is, a hatás beépült a lírai hagyományba, közvetettebbé vált. Az élet­
mű néhány darabja már a hatvanas évek végén megjelent a középiskolai 
tankönyvekben, majd a bölcsészkarok is eljutottak oda, hogy a kortárs 
irodalom kapcsán jelentőségének megfelelően foglalkozzanak Juhász 
Ferenc életművével. Néhány mű más nyelveken is hozzáférhetővé vált. 
A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából című hosszúvers 
kapcsán jelentette ki a jeles angol pályatárs, Wystan Hugh Auden, hogy 
bár nem tud magyarul, ez egyike a kor legnagyobb verseinek. Milyen
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szerencsések vagyunk, hogy mi ezt magyarként erősíthetjük meg - és 
sorolhatnánk más verseket is. Végezetül csak egyetlen művet említek, 
amely tömörségében is a teljességet fejezi ki, s amely jelmondatunk lehet 
ma is. Ez a Himnusz-töredék:

Emeld föl fejedet 
büszke nép! 
Viselted a világ 
szégyenét! 
Emelkedj magasba 
kis haza,
Te, az elnyomatás 
iszonya!
Emeld föl szívedet 
nemzetem: 
Lángoljon a világ- 
egyetem!
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Juhász Ferenc 80 éves

A Magyar írószövetség vezető testületéi és tagsága nevében jöttem kö­
szönteni Juhász Ferencet, a Magyar írószövetség örökös tagját. Kritikus 
vagyok és irodalomtörténész, aki öt éve egy karcsú kötetben közzétette 
a költővel foglalkozó írásait. Az ősi fővárosi egyetemen taníthattam is 
rendszeresen az ő munkásságát. Az volna tehát elvárható, hogy a szak­
ember szólaljon meg ezen az ünnepi alkalmon is. Ám fél éve, a Magyar 
Örökség-díj átadásakor a Magyar Tudományos Akadémián én mondhat­
tam laudációt Juhász Ferencről, s ott a lehetséges határok között ezt már 
megtettem, illetlenség lenne ezt újra felolvasni.

S higgyék el, a szakember is ember, s mint ilyen, nemcsak írástudó, ha­
nem mindenekelőtt olvasó. Engedjék meg tehát, hogy ezúttal személyes 
legyek, s Juhász Ferenc költészetével való találkozásomról szóljak, a sze­
mélyes fogadtatástörténetről. Több mint fél évszázada vagyok ugyanis 
a költő olvasója. 1956 könyvhetére jelent meg Kormos István később le­
gendássá vált sorozatában a Mai magyar költők antológiája Vargha Balázs 
szerkesztésében. Még csak gimnáziumba készülődtem, de ezt a könyvet 
megvettem, s ebben találkoztam először érdemlegesen Juhász Ferenc ver­
seivel. A Heltai Jenőtől Csoóri Sándorig talán nem véletlenül éppen 48 
költőt bemutató kötetben Illyés Gyula után a legtöbb helyet a huszonéves 
Juhász Ferenc kapta. Olvasgattam a Hét évszázad magyar verseinek má­
sodik kiadását is. Aztán 1958 őszén, s abban is lehet valami szimbolikus, 
hogy éppen a Bartók Béla úti antikvárium kirakatában láttam meg az ösz- 
szegyűjtött versek kötetét. A tenyészet országa 45 forintba került. Nekem 
ez akkor hatalmas összeg volt, de percnyi gondolkodás után megvettem. 
Életem egyik legbölcsebb könyvvásárlásának bizonyult ez. Körülbelül 
ugyanazokban a hónapokban váltam, Petőfi Sándort már alaposabban 
ismerve, József Attila verseinek szinte mindennapos olvasójává, s a két
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költő testvériesen megfért egymással, Illyés Gyulával, majd Nagy Lász­
lóval. Annyiszor lapozgattam Juhász Ferenc kötetét, hogy számos verse, 
hosszabbak is, teljes szövegükkel belém ivódtak. Azt, hogy létezik olyan 
kortárs magyar költészet, amely a klasszikusokkal egyenrangú, a legjobb 
pillanatban tapasztalhattam meg. Alig néhány évvel a megjelenésük után 
találkozhattam e művekkel s tizenévesen, a legfogékonyabb életkorban. 
Életem egyik nagy ajándéka ez. Akkor még nem ismertem Hatvány Lajos 
lelkes felkiáltását: „Ecce poeta!” Ezzel Ady és József Attila méltó utódaként 
üdvözölte a 25 éves költőt. Magamban én is ezt tettem, elutasítva a sema­
tizmus hivatalos költőcskéit.

Néhány kalandos évvel később, már bölcsészhallgatóként tapasztalhat­
tam, hogy igazán versszerető, még inkább versíró diáktársaim körében az 
enyémhez hasonló értékrend uralkodik. Emlékszem olyan szakszeminári­
umra, ahol a tanár Garai Gábort, Váci Mihályt tartotta a legfontosabbak­
nak, mi pedig Juhász Ferencet, Nagy Lászlót, Pilinszky Jánost vallottuk 
annak. Pedig ez már 1965 után volt, amikorra Juhásznak, Nagynak is meg­
jelenhetett új, majd válogatott kötete. Czine Mihály vagy Koczkás Sándor 
szemináriumain persze a máig hiteles értékrendnek megfelelően esett szó 
a költőkről.

Ifjabb éveimben leggyakrabban a Rezi bordal sorai idéződtek fel az em­
lékezetemben: „Ne sírj ifjúság múlásán, / zúgó idő szárnyalásán, / bárho­
gyan süvít!” így kezdődik a vers, s így fejeződik be: „Múlandóság? Fene 
bánja! / Csak így szép az élet, hát ma / éljed napjaid. / Ne sírj ifjúság mú­
lásán, / Zúgó idő szárnyalásán, / borod mellett hallgasd: szárnya csattog 
és süvít.”

Idősödve egy későbbi vers a mottóm mind a mai napig, a Himnusz-töre­
dék: „Emeld föl fejedet / büszke nép! / Viselted a világ / szégyenét! Emel­
kedj magasba / kis haza, / Te, az elnyomatás / iszonya! / Emeld föl szívedet 
/ nemzetem: / lángoljon a világ- / egyetem!” Igen, erre volna, erre van 
szükségünk sok-sok évvel e vers megírása után is.

Az önállósult magyar nyelv mintegy háromezer éves. Legrégibb ismert 
irodalmi szövegünk nyolcszáz esztendős. Ahhoz képest nem is olyan 
sok az a nyolcvan év, amelyet Juhász Ferenc eddig megélt, bár a fiata­
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lók körében már az is régmúlt, ami húsz éve történt. Ez a nyolcvan év 
mindvégig munkával telt el. Ez így lesz továbbra is, s adja Isten, hogy az 
emberi kor legvégső határáig megőrződjön a költői alkotókedv. A magyar 
nyelv Parnasszusán sok kiválóság foglal örök helyet. Juhász Ferenc ott is 
a legnagyobbak közé tartozik. Ha ő nem jön el, egy útmutató csillaggal 
halványabb lenne az égbolt. Akkor kevesebbet tudnánk arról, milyen egy 
tékozló ország, milyen a szarvassá változott fiú sorsa, milyen a babonák 
napja, milyen József Attila sírja és milyen a harc a fehér báránnyal. S még 
sok mindent nem tudunk, még sok mindent szeretnénk pontosabban 
tudni. Köszönjük ezeket a verseket, s kérjük Juhász Ferencet, hogy segít­
sen nekünk továbbra is, segítsen egész életművével, hogy ötezer év múlva 
is őrizhessék késő ivadékaink veszélyeztetett édes anyanyelvűnket, s hogy 
úgy emelhessük fel végre a fejünket, hogy soha többé ne kelljen lehajtani.
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Levélféle a Nyolcvanévesről

- Csoóri Sándor ünnepe -

Zsenge tizenéves koromban aligha csupán én voltam olyanféle ember, 
aki csodálattal és némi irigységgel tekint a nála öt-tíz évvel idősebb ro­
konaira, ismerőseire. Anyai nagybátyám közvetlenül a szomszédunkban 
lakott, s nagyszüleimhez, szüléimhez képest ő állt életkorban a legköze­
lebb hozzám az igazi felnőttek közül. Korelőnye, tizenkét esztendő per­
sze hatalmasnak mutatkozott számomra, mégis, öcsémmel szinte barát­
nak tekinthettük. Az 1956-os forradalom sajnos Svájcba sodorta, maradt 
a levelezés, majd a ritka találkozások, a telefonálások, haláláig. Pedig a 
gimnazistának talán még nagyobb szüksége lett volna közelségére, ta­
pasztalataira, mint a kiskamasznak. Mi maradt számomra legfontosabb 
segítségként? Bevallom, hogy az irodalom, először és elsősorban a köl­
tészet. 1956-ban Petőfi Sándor, akinek igazi arcát és jelentőségét éppen a 
forradalom világosította meg számomra. Az utcán, sorban állás közben 
tanultam meg például egy asszonytól azt, hogy:

Ha nem születtem volna is magyarnak, 
E néphez állanék ezerszer én,
Mert elhagyott, mert a legelhagyottabb 
Minden népek közt a föld kerekén.

Azután hamarosan József Attila következett, s közben, folyamatosan a 
kortárs költők: Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Nagy László, és a szépíró 
Németh László. 1957 és i960 között, középiskolásként már ők voltak a 
legfontosabbak számomra. Mindennapos kenyeremmé vált az irodalom, 
beleértve a kortársakat is, elsősorban a költőket. Találkoztam néhány­
szor a Csoóri-versekkel is, de igazi hívükké kicsit később, a hatvanas
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években váltam. A Menekülés a magányból volt az első kötet, amelyet 
meg is vásároltam, s amely a húszéves fiatal számára meghatározó él­
ménnyé válhatott, megerősítve a sorjázó újabb versekkel, a szociográ­
fiákkal, a kisprózával, az esszékkel, a filmekkel. Mire négyéves késéssel 
bölcsészhallgató lehettem, Csoóri Sándor művét én már Nagy Lászlóék 
mellett jegyeztem magamban, s ennek azzal adhattam diákos tanújelét, 
hogy 1967-ben elkészítettem az Idegszálaival a szél című vers elemzé­
sét, és ezzel diákköri pályázaton is indultam. Megnyugvással tölthet el, 
hogy ez a mű azóta klasszikussá vált, hazafias költészetünk feledhetet­
len példájává. Személyesen is megismerhettem Sándort. Nagyon ritkán 
találkoztunk, ám én szorgosan olvastam őt, s így közel maradt hozzám. 
Ha szépen szóló hangját meghallottam élőben vagy felvételről, mindig 
megragadott a pontosságra törekvőén kimondott igazság és annak meg­
fogalmazásban és elmondásban is megformált esztétikuma. Őszintén be 
kell vallanom, utólag látom csak be ezt, hogy sokban ő vette át távolba 
szakadt nagybátyám szerepét a kamaszkor után. Ifjú felnőttként, értel­
miséginek készülődve, pályakezdő irodalmárként ő volt az a példakép, 
az a mester, akitől mindig lehetett tanulni, s akit az életkor viszonylagos 
közelsége számomra még nem varázsolt át szinte élő szoborrá.

Négy évtized múlott el azóta. Negyven éve még nem láthattunk át a 
huszonegyedik századba, és azt sem tudhattuk bizonyossággal, hogy 
Csoóri Sándor életműve hegyorommá fog magasodni. A magyarság sor­
sával foglalkozva a XIX. század nagy irodalmi teljesítményei Csokona­
ival, Berzsenyivel kezdődtek és Mikszáthtal fejeződtek be. A huszadik 
század Adyval kezdődött, de mellette ott állt még Mikszáth is. E szá­
zad végén pedig Csoóri Sándor az, aki összeköti a búcsúzó és az induló 
korszakokat. Csokonai egyik versében egy jámbor magyar a huszadik 
századot képzelte el az igazság és a boldogság korszakának. Száz évvel 
később, reményei hulltával Ady Endre a szétszóródás előtti állapotban 
látta népünket. S mindkét évszázad a reménykedések és a kijózanodások, 
az ideák és az illúzióvesztések szomorú hullámmozgásával írható le. Ady 
szavával: még a templomot sem építettük fel. Azt azonban, szerencsé­
re, még senki sem mondta, hogy a Templom felépíthetetlen. Nem Bábel
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tornyáról van szó. Mindössze a magyarság egészségessé váló megmara­
dásáról. Csoóri Sándor erre tette fel az életét. A Templomhoz, a szikla 
tövébe mindannyian hordhatjuk a köveket. Aki csak egyetlenegyet oda­
visz, már nem hiába született magyarnak. Csoóri Sándor nemcsak köve­
ket hordott oda, hanem rakta is azt a falat, amelyet Árpád fejedelem és 
a népdalok névtelen szerzői óta annyian építenek. A habarcsba önnön 
vérét is belekeverte, így a fal áll, Déva váránál is maradandóbban, s az a 
templom továbbra is épülni fog, befejezetlenül, ám állnia kell évszáza­
dok és ezer évek múltán is.
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Kedves Sándor!

- Kányádi Sándor köszöntése -

A Magyar írószövetségnek és tagjainak üdvözletét hozom közelgő nyolc­
vanadik születésnapod alkalmából. Bátorítást érzek arra, hogy ne csak 
a mai, több mint kilencszáz fős tagság nevében szólaljak meg, hanem 
hivatkozzak azokra is, akik már csak odaátról figyelhetnek minket, időt­
lenné vált bölcsességgel. Bizony, odaátról küldi köszöntését mindenek­
előtt Illyés Gyula, aztán Jékely Zoltán, Kormos István, Páskándi Géza, s 
még felsorolhatatlanul sokan, a többiek is. Amit te Illyés Gyulának üzen­
tél 1988-ban, arra ő most olyasféleképpen válaszolna, hogy igen, itt, a 
Kárpát-medencében ma is „ég a szekértábor”, ma is „van aki sír / van aki 
szül / van aki hallgat / van aki jajgat”, de akik „közülünk valók”, azok itt 
maradnak, és teszik dolgukat, amiként Te is teszed a magyar irodalom 
egyik vezérlő ezredeseként.

Bátorságom tovább erősítve az olvasók, a versszeretők nevében is sze­
retnék itt szólni. Hiszen elsősorban olvasó volnék magam is, nem kevés 
ideje. Két-három évtizede szóbeszéd, hogy a mai ember egyre kevésbé 
tartja élete nélkülözhetetlen részének az irodalmat, verseskönyvet szin­
te kezébe sem vesz. Az az érdeklődés, az a szeretet, amely munkássá­
godat hosszú ideje övezi, talán a leginkább szívet melengető ellenpélda. 
Évtizedeken át tanítottam Budapesten a bölcsészkaron. Amikor a fél­
évek elején a szemináriumi témákat megbeszéltük, a te költészeteddel 
való foglalkozásra mindig azonnal akadt jelentkező, rendszerint több is. 
Miért? Mert már ismerős voltál számukra.

Tőled tudjuk, hogy a verset nemcsak olvasni, hanem - egy kisfiú bölcs 
szavát megidézve - mondani is kell. Idén a Költészet Napja alkalmából 
Tatabányán tartották meg a József Attila-szavalóverseny országos dön­
tőjét, amelybe 36 versenyző jutott be. József Attila és Radnóti Miklós 
egy-egy műve mellett egy kortárs költői alkotással kellett készülni. Ősz-
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szeszámoltam: mindenki mást megelőzve hatan jelöltek meg Kányádi 
Sándor-verset. így élni az ifjú szívekben, azt remélem, számodra is meg­
nyugtató.

S nem volt sziszifuszi az a sok munka sem, amellyel a gyermekiro­
daimat gazdagítottad. Hadd legyek egy kissé játékos, amikor azt mon­
dom, hogy gyermekeink anyanyelvi és szellemi gazdagításában a három 
Sándor szövetsége az időtlen garancia a minőségre. S e hármak: Petőfi 
Sándor, Weöres Sándor és Kányádi Sándor. Amiként ők, Te is elindultál 
egykor az Értől, és eljutottál az Óceánig. Ennél többről ember nem ál­
modozhat, ennél többet nem teljesíthet. Ez férfimunka volt. Köszönet 
érte. De mindannyian várjuk az újabb „krónikás énekeket”, az újabb 

„felemás őszi verseket”. Kívánunk hozzá erőt, egészséget!
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Jókai Anna bátorsága

A születésnap: ünnep. Jókai Anna születésnapja nemcsak az ő ünnepe, 
nemcsak a családjáé, rokonaié, hanem a magyar irodalomé, s így az 
egész magyarságé is.

író sokféle van, s mindegyik a nyelv művésze. Nem mindegy azon­
ban, hogy melyik nyelvé. Kisebb népek nyelve mindig veszélyeztetettebb 
sorsú. S ahol a nyelv veszélyben van, ott a személyiség is. A magyarok 
sokat beszélhetnének erről. És sorolhatnák a nemes példákat: azt az iro­
dalmi folyamatot, amelyben mindig mindenki felelősséget érzett az iro­
dalom mellett az olvasóközönség sorsáért is. Előbb a szocializmus, majd 
a posztmodern apostolai értelmezték hamisan ezt az írószerepet. Előbb 
csak a vélt és valós eredményekről kellett volna írni, utóbb a társadalom­
tól jobbára független, létbe vetett emberről.

Jókai Anna indulása óta szemben állt ezekkel a kortendenciákkal. 
Tudta, hogy az igazat kell megírni, bármennyire fájdalmas is az. S tud­
ta, hogy ezzel segít. Tudta, hogy a gondé mellett meg kell szólaltatnia a 
remény hangját is. Meg kell mutatnia, hogy minden életben van érték, 
hogy mindenkinek lehet értelmes életcélja, s ezért ne féljünk se az élettől, 
se a haláltól.

Kedves Anna, köszönjük. Olvassuk könyveidet. Próbálunk bölcsebbek 
lenni. Próbálunk nem félni.
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Kedves István!

- Csurka István köszöntése -

Ágyban fekve írom ezeket a sorokat. Nem egy döglöttnek gondolt akna 
robbanása kényszerített erre, hanem egy szelídebb baleset, amelyet bo­
szorkánylövésnek is szoktak nevezni. Sohasem láttam azt a boszorkányt, 
de most miatta nem lehetek ott a köszöntéseden.

Próbálok létezgetni én is már évtizedek óta ebben a jobb sorsra érde­
mes magyar irodalmi életben, s mégis, személyesen alig ismerjük egy­
mást. Ám ez mellékes körülmény, magánügy, hiszen nem a hétköznapok 
eseményei a meghatározóak. Az olvasónak, még ha hivatásos is, nem 
a szerző személyét kell ismernie, hanem a műveit. A Te munkásságod 
most már több mint fél évszázada formálódik, gazdagodik. A korábbi év­
tizedek a mai fiatalabb nemzedékek számára szinte a múlt időkben rejte- 
keznek, s ez nagyon nagy méltánytalanság. Igaz ugyan, hogy a huszadik 
század magyar irodalma klasszikus értékek kimeríthetetlen kincsestára, 
de az is igaz, hogy ezek a kincsek csak napfényben mutatkoznak meg, 
vagyis akkor, ha olvassuk, ha színházban, tévében megtekintjük azokat.

Amikor az ezredforduló esztendejében lehetőséget kaptam arra, hogy 
egy tankönyvjellegű munkát készítsek el a közép- és a felsőoktatás részé­
re az 1945 utáni magyar irodalom alkotóiról, magától értetődőnek tar­
tottam, hogy abban Csurka Istvánnak szerepelnie kell. A tágabb nemze­
dékben gondolkozva olyan írók társaságában, mint Sütő András, Sánta 
Ferenc, Szabó István, Jókai Anna, Lázár Ervin vagy az akkor még nem 
Nobel-díjas Kertész Imre. Lám, a mi irodalmunkban, Illyés Gyula ötágú 
síp metaforáját tovább építve, mintha egy hatalmas orgona működne, s 
minden síp egy-egy életművet szólaltatna meg.

A 75 éves írót köszöntve arra gondolok, hogy de szép lenne, ha szelle­
mi életünkben nem lennének már sehol sem döglött aknák, s az éleseket 
is mind hatástalanítani lehetett volna. Még nincsen így, s ezért mindany-
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nyiunknak feladatai vannak. Az ifjaknak és az idősebbeknek is kívánom 
tehát, s most különösen Csurka Istvánnak, hogy legyen ereje és egészsé­
ge a további munkához. Aki Hajnalka napján született, hadd érezhesse 
meg azokat a hajnalokat is, amelyeken utódaink majd boldogan élhetnek. 
Akkor már nem lesznek „Szájhősök”, nem lesz állandóan „Deficit”-ünk, 
mert elvégeztük a „Nagytakarítás”-t. Európaiak leszünk magyarként, s 
magyarok európaiként.
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Kalász Márton 75. születésnapjára

Nem emlékszem már rá, hogy mikor olvastam először Kalász Márton 
verseit, de körülbelül fél évszázada. Ő még fiatal költő volt akkor, én 
meg gimnazista, aki forgatta a Kor társat, az Új írást, az antológiákat, a 
Szép versek évről évre megjelenő köteteit. Könyvei közül a legrégebbi, 
amelyet megvásároltam, az első válogatott kötet, az 1970-ben megjelent 
Éjféli körmenet volt. S máig feledhetetlen emlékem az 1986-ban kiadott 
Téli bárány című regény, amely máig, a második kiadás után sem kapta 
meg azt az elismerést a teljes szakmától és a szélesebb olvasóközönségtől, 
amelyet megérdemelne, hiszen a magyar széppróza remekei között van 
a helye.

Régi olvasója vagyok Kalász Mártonnak, mégis sajnálatosan keveset 
írtam róla, s rendszeres találkozásaink is újabb keletűek. Voltaképpen 
csak évezredünk kezdetéig vezethetőek vissza, amikor ő lett a Magyar 
írószövetség elnöke, én pedig az elnökség tagjává válhattam. Az élet­
műben mindig ott van valamiképpen az ember a maga személyiségével, 
mindennapi tevékenységében megmutatkozó magatartásával, erkölcsi- 
ségével. Ezekben az években, s ekkor már jó ideje Kalász Márton költé­
szete eléggé megváltozott az ötvenes-hatvanas évek versvilágához képest. 
Ha néhány szóval jellemezhetem korábbi költészetét, akkor a következő 
fogalmak jutnak eszembe, s nem csupán az alliteráció kedvéért: szelíd­
ség, szeretet, szépség. Később ezekhez fokozatosan társult az, ami azért 
mélyáramként kezdettől jelen volt: a szomorúság. Az ő számára oly ked­
ves bárány motívum a maga mítoszi és szakrális összetettségével mint­
egy összegzője lehet ezeknek a műbe átörökített személyiségjegyeknek.

A bárány áldozatot vállal, s megváltást hoz. Emlékszünk mindannyi­
an, hogy öt évvel ezelőtt a szelídségnek, a keresztényi megértésnek és 
megbocsátásnak ezt a példa-emberét, Kalász Mártont milyen alantas,
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minden megfontolás nélküli támadások érték, elsősorban nem személye 
miatt, hanem azért, mert ő volt a megsemmisíteni szándékozott Magyar 
írószövetség elnöke. A szóban és írásban gyűlölködők és a velük egyet­
értők vagy csupán megfélemlítettek sokan kiléptek szövetségünkből, 
amely mégsem omlott össze. Miként 1987 elején a későbolsevik kulturá­
lis politikának, 2004-ben a liberalizmus nevében ágálóknak sem sikerült 
térdre kényszeríteniük az 1945 nyarán alakult Magyar írószövetséget. S 
ebben meghatározó szerepe volt Kalász Mártonnak. Nem mondott le, 
nem hódolt be, hanem tiltakozott, érvelt, mondta az igazságot. S tagsá­
gunk többsége mellé állt.

A Magyar írószövetség kilencszáz fős tagsága igencsak sokszínű vi­
lágszemléleti s alkotómódszerbeli, poétikai értelemben is. Megférnek 
itt egymás mellett a keresztények és az ateisták, a konzervatívok és a 
modernisták, a baloldaliak és a jobboldaliak, a szocialisták, a liberálisok, 
a nemzeti eszme képviselői, a realizmus és az avantgárd hívei. Szándé­
kaink szerint a magyar irodalom teljes színképét szeretnénk felmutatni, 
mintegy az irodalom parlamentjeként. Nem rajtunk múlik, hogy ebben 
az új évezredben ez egyelőre nem lehetséges. Akik hívei ennek a sokszí­
nűségnek, azok tagjai maradtak, vagy azóta tagjai lettek szövetségünk­
nek. S hitet tettek Kalász Márton helytállása mellett; ha jelképesen, de 
vállalták vele a sorsközösséget. A hivatalos kulturális politika viszont 
azóta alig áll szóba szövetségünkkel. Nem a teljes magyar irodalomban 
gondolkoznak, csupán vélt vagy valódi közvetlen híveikben.

Bennünket azonban elsősorban a megmaradás ténye erősít. S tagsá­
gunk köszönetét azzal fejezte ki a legegyértelműbben, hogy 2004 őszén 
újabb három esztendőre elnökünknek választotta Kalász Mártont. Az a 
három év tanúsította tényszerűen, hogy meg tudtunk maradni. S amikor 
letelt ez a három év is, s elnökünk visszavonult, az új választmány első s 
egyhangú döntése volt az, hogy Kalász Mártont a Magyar írószövetség 
örökös tagjává választotta.

Ugyanez a választmány tegnapi ülésén ismételten javasolta Kossuth- 
díjra Kalász Mártont. Március még messze van, s lehetséges, hogy majd 
egy újabb márciusra kell várakoznunk, hogy az írószövetség javaslata-
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it tisztességesen figyelembe vegyék. Úgy gondolom azonban, hogy mi 
itt mindannyian egyetértünk abban, hogy Kalász Mártont életművért 
megilleti ez az elismerés. S hogy ennek legyen valami tárgyi emléke is, 
szeretnék neki átadni egy személyes ajándékot. 1947-ben az új forintnak 
elkészült az 5 forintos érme-változata, s ennek egyik oldalán a Kossuth- 
címer, a másikon Kossuth arcképe látható. Legyen ez is Kossuth-díj, elő­
leg az igazihoz.

Isten éltesse sokáig a 75 éves Kalász Mártont!
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Egy mondat a Pomogátsról

- Pomogáts Béla köszöntése, 56 sorban -

Hol Pomogáts van, 
ott Pomogáts van, 
nemcsak a Villányi úton, 
a szőlőhegyi pincezugon,

nemcsak a földszinten, 
nemcsak az első emeleten, 
az ötödiken, a tizediken, 
de mindegyiken,

nemcsak egy Ménesi úti házban, 
égve harminchat fokos lázban, 
nem kívánva semmi mást, 
megírni minden írást,

mert ahol Pomogáts van, 
ott Pomogáts van, 
nélküle nincs irodalom, 
se zsarnokság, se forradalom,

ott van Erdélyben, Délvidéken, 
Kárpátalján, Felvidéken,
Tiszán innen, Dunán túl, 
s bele soha nem sántul,



256

várja Párizs, München hívja, 
és Pomogáts mindezt bírja, 
bárhol is jársz, megelőzött, 
tegnapelőtt ott időzött,

ungon-berken, Kolozsvárott, 
hogyha itt van, hogy van már ott? 
Leporelló nem ügyetlen, 
regisztrálná, s lehetetlen,

testületek, bizottságok 
meg nem váltják a világot, 
de míg csupa kudarc másutt, 
győznek, ha van Pomogátsuk,

hol a könyvei születnek 
nincsen helye soha ebnek, 
mormol tizenhárom macska, 
mindnek tintás már a mancsa,

lám, nem elég kilenc múzsa, 
mindnek más színű bár rúzsa, 
de semmi baj, hol Pomogáts van, 
ott Pomogáts van,

országszerte ezer könyvtár, 
mindegyikben ezer könyv vár, 
mindegyikben Pomogáts van, 
megérzed a lapozásban,
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hogyha örökmozgó lenne, 
az bizony Pomogáts lenne, 
s Matuzsálem ha születnék, 
Pomogátsnál lenne vendég,

Ezerfelől ezer író 
várja, ő legyen a bíró, 
mondja ki a bűvös szókat, 
a zsenivé avatókat,

mert mi leszünk por alakban, 
ám a jó mű halhatatlan, 
bízzunk hát a Pomogátsban, 
s mindig, mindig az írásban.
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Ágh István köszöntése

A középkor óta bizonyosan létezett a Bakonytól nyugatra, a Somló hegy 
aljában három kis falucska: Alsó-, Középső- és Felső-Iszkáz. Ez utóbbi­
ban éldegélt évszázadok óta a Nagy-család. A két világháború közötti 
időszakban itt szült Nagy Béla házában a felesége, Vas Erzsébet két lányt 
és két fiút. Kicsinyke falu volt mindhárom Iszkáz, a felső, azaz északi 
1930-ban 318 lelket számlált. Ebbe már beleszámítódott három gyerek: 
Izabella, László és Mária. A negyedik, István csak 1938 márciusában, ép­
pen hetven éve látta meg a napvilágot. Ismerünk családokat a művelő­
dés történetéből, amelyekben több testvér bizonyul kiemelkedő tehetsé­
gűnek, de általában különböző tevékenységi területen. A Nagy-portán 
azonban két olyan fiúgyerek kezdett ismerkedni a világgal, akik egyaránt 
költővé váltak, méghozzá olyanokká, akik megkerülhetetlenek a kivéte­
les tehetségekben amúgy gazdag modern magyar irodalomban.

Iszkáz helynevét a tudomány szláv eredetűnek, de tisztázatlan jelenté­
sűnek tartja. Az Ágh vezetéknévvel ismertté vált költő elemzése szerint 
a falunév szóösszetétel lenne: a szláv skaz, azaz látomás, rém és a finn­
ugor íz, azaz árnyék, árny-lélek, szellem jelentésű szavakból. Ennek iga­
zságát nem dönthetjük el, de az mindenesetre tény, hogy mind László, 
mind István ifjúkorában elevenen éltek még a faluban a népköltészet és 
a népi hiedelemvilág legősibb elemei a regösénekektől a balladákon át a 
hiedelmekig. A falunévnek ez a jelentése és a népesség szellemi élete te­
hát rokon egymással. S ha léleklátomásnak fordítjuk a helynevet, máris 
a költészet közelében járunk.

Adott tehát egy törekvő, földműveléssel állattenyésztéssel foglalkozó 
család, adott egy falunyi közösség, s adott a történelem kényszere. 1937- 
ben a vagyonkájukra terhelt bankkölcsönök miatt döntött úgy az édes­
anya, hogy taníttatja akkor még három gyermeküket. 1952-ben a magyar
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mezőgazdaság legsötétebb esztendejében, az első téeszkorszakban a pa­
raszti munka távlattalanságában vált szükségszerűvé, hogy István az ere­
deti családi tervekkel ellentétben már ne a gazdaság majdani átvételére 
készüljön, hanem meneküljön a szülőföldjéről gimnáziumba, egyetemre. 
Nem illeti ezért morzsányi köszönet sem a Rákosi-rendszert. Úgy gon­
dolom, hogy István útja egy békésebb korszakban is ugyanoda vezetett 
volna: a költői tehetséget nem lehetett volna tartósan elfojtani.

Nehéz eldönteni, hogy mikor szerencsésebb egy ifjú írónak színre 
lépnie. Egy szürke, sivatagos évtizedben a közvetlen példák nem lelke- 
sítőek, viszont a pályakezdő elkerülhetetlenül a hatásuk alá kerül. Gon­
doljunk csak a századfordulóra: milyen nehezen találta meg Ady Endre 
vagy Móricz Zsigmond a maga hangját. Az őket követő fiatalokat vi­
szont az gátolta, hogy nagyszerű elődök hatása alól talán még nehezebb 
szabadulni. Könnyebb az epigonok, mint a zsenik epigonjaként létezni, 
mert nem olyan szembeötlő a különbség.

A magyar költészet huszadik századi történetében minden évtizedben 
formálódtak jeles költői életművek; azért mégis akadtak hullámvölgyek, 
s ilyennek kell tekintenünk az 1953 előtti esztendőket is. Ekkor azonban 
olyan szemléleti-nyelvi-poétikai-verstani újítások kezdtek jelentkezni, 
amelyek gyökeresen megváltoztatták a nyilvánosságban különösen si­
vatagos termésű időszakot. Mindebben Juhász Ferenc és Nagy László 
járt élen, az akkor még kamasz István tehát családi közelségből válhatott 
ennek tanújává. Mire húsz éves lett, már teljes gazdagságában kibonta­
kozott a látomásos-szimbolikus-mítoszi költői forradalom, s ha korláto­
zottan, de hozzáférhetővé, azaz olvashatóvá vált két másféle út is: Weöres 
Sándoré és Pilinszky Jánosé. Kiderült, hogy az ötvenes évek a magyar 
líra egyik legeredményesebb évtizede. Miként a Nyugaté, ez az irodalmi 
forradalom is megkerülhetetlenné vált az indulók, így Ágh István szá­
mára is. Ő mégis másmilyen volt jelentkezésétől kezdve.

Bátyja első kötetének címe 1949-ben egy követelő felszólítás volt: Tűnj 
el, fájás. Az övé 1965-ben egy kérdés: Szabad-e énekelni. Mintha beko­
pogtatna egy házba a kántáló, a húsvéti locsolkodó, nem tudván, hogy 
szívesen fogadják-e. Ez a különbség egyszerre jellemez két különböző
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korszakot és két eltérő személyiséget. Ágh Istvánnak nem mássá kellett 
válnia, hogy különbözzön bátyjától, hanem eleve más volt. Akkor is 
másként szólalt volna meg, ha közel egyidősek. Nemcsak a történelmi 
korszak formál, hanem az alkat is meghatározó. Nagy László kiélezte a 
megélt drámákat, a tragikum vált költészetének meghatározójává. Ágh 
István ugyancsak megélt drámákat, 1956-ban csak a vakszerencsének 
köszönhette, hogy nem vált hősi halottá, az ő költészete mégis meghatá­
rozóan elégikus jellegű.

Ebből is következik felfogása a költő-szerepről. A huszadik század 
második felében metszésponton áll kétfajta magatartás között. Bár gyö­
nyörű verse van Ady Endréről is, távol áll tőle a váteszi szerepértelme­
zés. S bár régebben megízlelte a neoavantgárdista kísérletezést is, igen 
messze áll a posztmodern elképzelésektől, s nem akar se személytelenné 
válni, se nyelvi játékokkal megelégedni. Az irodalmat nem önmagában 
valónak tekinti, hanem továbbra is olyanfajta feladatokat felvállaló te­
vékenységnek, amelyben az önmegvalósítás közösségi érdekűvé képes 
válni. Ö a költői szerepet visszailleszti a többi emberi szerep rendjébe, s 
ami legalább ennyire fontos: magát az embert természeti lénynek is tud­
ja, aki nem ura, hanem része a természetnek. Az ember - mint minden 
élőlény - veszendő, s maga az élet pótolhatatlan érték még akkor is, ha 
az ember etikai értelemben sem lehet tökéletes, hiszen általában jó és 
rossz ötvözete.

Ágh István költői világképe nagyszabású és kor-szerű lírát eredménye­
zett, amely a maga körén belül választ ad több, az ezredfordulón kiéle­
ződő kérdésre. Magyarsághoz kötődő és egyetemes, hagyományőrző és 
újító, a fejlődést megkérdőjelező és jövőtudatú. Sok műfajú alkotó ő - 
szépprózát, szociográfiát, esszét, kritikát, gyermekirodalmi műveket is 
írt - s minden megnyilatkozásában kifejezi azt, hogy az irodalom érté­
keket teremt és közvetít a lehetséges olvasók, azaz minden létező és le­
endő ember számára. így műveinek nemcsak jelene, hanem jövője is van.

Az utóbbi évtized verseiben Ágh István egyre gyakrabban néz szembe 
az elmúlással. Úgy is, hogy emlékezik a megtörtént időre, amelybe csak 
így lehet visszatérni, s úgy is, hogy szembenéz minden élet végességével.
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Nem a „semmi ágán”, hanem a jelképes „tölgyek alatt” ülve elmélkedik, 
s ki merem jelenteni, hogy Arany Jánosénál is bölcsebb rezignációval, 
a természetközeli ember nyugalmával, amely mégis feszültséggel teljes.

Varázslatos évszám a hetvenedik. Most egy évtizedig hetvenkedhet, 
aki elérte. Nem gyerekesen, hanem ezt is bölcsen, okosan. Közben, mint 
most is, a felezőidőben újra felköszöntjük majd Ágh Istvánt. Kívánjuk, 
hogy egészségét, alkotókedvét addig is őrizze töretlenül. A magyar iro­
dalomnak szüksége van erre a magatartásra, erre a költészetre, amely 
újólag tudatosítja bennünk, hogy milyen a hazánk, milyen a sorsunk, s 
ezzel élni segít.
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Kedves Jenő!

- Alföldy Jenő hetvenéves -

A hetvenedik életév betöltésének napjához közeledve bizonyára nem­
csak ezt a sok időt, az átélteket gondolod végig, hanem előre is tekintesz. 
Hidd el, hogy gyorsan el fog múlni az idő a születésnapig, s azt kívánom, 
hogy utána nyugodtam létezzél kerek évtizeden át. Dolgoztál eleget, 
most már megérdemled, hogy ne csak múlassad, hanem mulassad is az 
idődet. Azután majd, a nyolcvanat betöltve bizony egy kissé újra meg 
kell komolyodnod, még akkor is, ha továbbra sem lesz szükséged botra. 
Addig meg... hajrá! Ám korunkhoz illő tempóban.

A mi nemzedékünk azzal kezdte, hogy beleszületett egy világháború­
ba, amelyet szerencséje volt túlélni. S aztán megannyi balszerencse és 
viszály után a legtöbben még mindig élünk, átlépve a korántsem fényes 
huszadik századból a huszonegyedikbe. Nem tudhatjuk milyen lesz, ag­
gódhatunk és reménykedhetünk utódainkért, s azért is, hogy a magyar­
ság sorsa végre örömteli lehessen. Hiszen akinek az életét az irodalom 
szolgálata töltötte ki, annak különösen fontos, hogy az a nyelv, amelyen 
eddig nyolc évszázad műveit olvashatjuk újra, ne szegényedjen el, ha­
nem életerős maradhasson ükeink számára is.

Könyveid nemcsak az én polcomon sorakoznak. A kortárs irodalom­
mal foglalkozva számos alkotóról írtál kritikát, tanulmányt. S talán még 
ezeknél is fontosabbak azok a könyveid, amelyeknek Benjámin László, 
Csanádi Imre, Illyés Gyula, József Attila, Kálnoky László a hősei. A név­
sor mutatja, hogy elsősorban a líra foglalkoztatott, s hogy nagyon eltérő 
alkatú szerzőkkel egyaránt szeretettel foglalkoztál. S ez változatlanul így 
lesz ezután is.

Az Élet és Irodalom szerkesztőségében együtt dolgozhattál Nagy Lász­
lóval. Ő azt írta alighanem legismertebbé vált ars poeticájában, hogy 
az emberiségnek szüksége van a költőre, mert ő az, aki a Szerelmet, azaz
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az emberi értékeket fogában tartva átviszi a túlsó partra. Te pedig azt 
tekintetted feladatodnak, hogy ezt az igazságot tudatosítsad költők so­
rának példáján. Bevégezhetetlen munka ez, a leghosszabb élet sem ele­
gendő hozzá. S a megérdemelt pihenés sem adhat felmentést a feladat 
végzése alól. Kívánom, hogy még nagyon soká dolgozhass az irodalom 
szolgálatában.



264

Dicsőítő ének

- Szakolczay Lajos köszöntése -

A nemes és nemzetes réz-, bronz- és vaskorszaki, sumérföldi és kárpát­
medencei üstfoltozó dinasztia legérdemesebb mesterének, Foltonfolt ország 
hófejér üstökü üstökösének, a kis és nagy edények legfőbb gondozójának, 
a hetvenedik 365 lukú üst béfoltozása alkalmából, nem feledkezve meg a 
17 szökőnapi lukról sem, az üst- és füstnélküliek hódolatát tolmácsolva ké­
szült ezen elégiko-rapszodiko-tragiko-ódaiko-líraiko-komiko-hungariko- 
Lajosiko elmemű, amely főzetett hetvenhétszer megforgatott üstben - csak 
látnám már e nagy-nagy füstben értékét kimérve színezüstben!

Nagy férfinak merengek én a sorsán: 
Járt-e már a Szakolczay Szakolcán?
A Kárpátoktól le az Al-Dunáig 
Van-e más is, ki mindenütt beválik? 
Számára nincs más, csupán a művészet: 
Oda-vissza lapozza az egészet.

Leonardo? Ezermester? Lucifer?
Hetven könyvet félkezével elcipel!
Fejen állva felismeri a festményt,
S újra talpon: mutogatja az eszményt. 
Zsinórpadlás, könyvtár mélye, műterem, 
kérdezz bármit, hümmög máris: ismerem! 
Megnyitni kell? Vagy bezárni? Csudajó! 
Gyí, paripám! S vágtat már a hintaló!
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Ha énekel, tenor, basszus, bariton,
S követi a szopránhangot, gyanítom.
Az időnek soha nincsen szűkében, 
Mindent meglát barnában és szőkében. 
Akinek az öltözete hiányos,
Attól lesz az ő kedve virágos.
Kanizsai? Kőbányai? Bikavér?
Mindez volt már, s előbb-utóbb visszatér.

Az a baj csak, nagyon kicsi: a nyugdíj! 
Kicsi bizony, járna az a Kossuth-díj. 
Széchenyivel is beérné, tudom ám,
Nem válogat, s ez bölcsesség, tudomány.

Vannak, akik hetvenkedni szeretnek, 
Ám Lajosunk, szokás szerint, eretnek. 
Számolni kezd visszafelé, nem hiú, 
Reménykedik, lesz még egyszer kisfiú. 
Olajbáró lenne Közel-Keleten, 
Irigykedjen majd a világ-egyetem!
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Köszöntő

- Utassy Józsefnek -

Drága Utassy barátom már nem akárki, belátom. 
Sejtjük, Isten a nincse, s hatvanöt éve a kincse.
Zsóka vigyázta a Mestert, ennyi idő hamar eltelt. 
Dzsó amit írt a kezével, élni a verse vezérel.
Nem ment babra a játék, s lám, koszorúzva halánték. 
Némi igazság járhat csillagok árva fiának.
S még ha a Föld megaláz is: jöjjön a hetven, a száz is!
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Péntek Imre köszöntése

Tegnap a mai alkalomra készültem, azaz pénteken szombatoztam. Ma vi­
szont, szombaton Péntekezek. Nagybetűvel írva és mondva. És Imrézek. 
Mert köszönteni jöttem. Köszönthetnék Molnárt, köszönthetnék Filoszt, 
de legpontosabban mégiscsak Péntek Imrét köszönthetem. Aki születése­
kor a Molnár családnevet örökölte, de mivel e név foglalt volt már az iro­
dalomban, változtatnia kellett. Választhatott volna egy megkülönböztető 
betűjelet, egy kiegészítő keresztnevet is, de ő inkább újjászületett Péntek 
vezetéknévvel. Bölcs döntés volt, mert Molnárból igen sok van. A mos­
tani fővárosi telefonkönyvben több mint négyezren szerepelnek, s csak 
Imréből van több mint hatvan. Péntek viszont száz sincsen, s köztük Imre 
egyáltalán nem található. A Péntek Imre név tehát ritkaság, s ez már ön­
magában is érték. Hadd említsem meg az Új Magyar Irodalmi Lexikont 
is, amelyben 39 Molnár szerepel, Péntek viszont mindössze három: a mi 
Imrénk mellett egy XVIII. századi pálos szerzetes, aki valószínűleg szer­
zője egy iskolajátéknak, és egy kortárs nyelvész, kolozsvári egyetemi tanár.

Annakidején, réges-régen, az elmúlt század hol boldogabb, hol boldog­
talanabb éveiben el-elgondolkoztam azon, hogy Imre miért éppen a Pén­
tek nevet választotta. Mástól lehet, hogy kért tanácsot, tőlem nem, s ezt 
okosan tette, mert messze is éltünk egymástól, nem voltak mobiltelefonok, 
vezetékesek is alig, mert nélkülük biztonságosabban épülhetett a szocializ­
mus, s akkor még csak futólag ismertük egymást. S nekem aligha támadt 
volna ez az ötletem. Defoe regényének ifjúsági kiadását én tízéves korom 
táján elolvastam legalább ötször, s a Péntek névről természetesen azóta is 
arra a civilizálódó vademberre gondolok először a névválasztást illetően.

A névcsere valamilyen mértékben, virtuálisan mindenképpen felveti 
a személyiség önazonosságának kérdését, a személyiség és a társadalom 
viszonyát. S aki a kezdetektől, az Elérhetetlen föld című antológia versei-
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tői figyelemmel kíséri ezt a költői-írói pályát, az emlékezetébe vésődötten 
tudhatja, hogy a versek sorában megjelenő lírai személyiség soha nem 
volt harmonikusnak nevezhető viszonyban a világgal. A névváltoztatás 
időszakában különösen nem, hiszen egy a végekről induló elsőgenerációs 
értelmiségiről van szó, akinek kora gyermekkorától azt tanította társada­
lom, hogy az ő számára is épül az új világ, s akinek fővárosi egyetemis­
tává, majd pályakezdő humán értelmiségivé válva folytonosan azt kellett 
megtapasztalnia, hogy ez a szocialista világ nemcsak az eszményeitől, de 
a könnyen megvalósítható céljaitól is igen messze van. Gondoljunk csak 
1968-ra, s arra, hogy ez visszaidézte 1956-ot, a Rákosi-kort, a kádári meg­
torlások éveit. S bár 1970 táján ezeknél sokkal nagyobb volt a szabadság- 
fok, reményteljesebb a mindennapi élet, a pályakezdő fiatalok számára 
alig mutatkozott perspektíva. Péntekek voltunk mindannyian, akiket egy 
újabb, egy másfajta világba kívántak bevezetni, ám nem okos, a felvilá­
gosodás klasszikus eszméit képviselő Robinsonok, hanem olyanok, akik 
egy új társadalmi rend vadembereiként viselkedtek. S így nekünk kellett 
igazi Robinsonokká válnunk, megkeresnünk a magunk lakatlan szigetét, s 
ott kísérletezni a szabadság világának megteremtésével. Egy ilyen képzetes 
lakatlan sziget azonban soha nem helyettesítheti a társadalomba ágyazott 
személyiség igazi szabadságát.

Péntek Imre sem tudott, s alighanem nem is akart kimenekülni a szá­
mára adott világból, s kereste a helyét. Földrajzi, egzisztenciális és költői 
értelemben egyaránt. A zalai gyermekéveket és kamaszkort követték a fő­
városi egyetemi évek, majd sorra jöttek Magyarország különböző megyéi 
és városai: a szülőföld után Miskolc, Veszprém, Szombathely, Keszthely, 
Székesfehérvár, majd újra Zalaegerszeg. Miskolctól eltekintve mindvégig 
a Dunántúl. Az Alföldet alighanem túl laposnak találta a fiatalember, vagy 
csupán ódzkodott attól, hogy Petőfi epigonja legyen. Még valószínűbb, 
hogy átengedte e tájat barátjának, az alföldi születésű Kiss Benedeknek, 
s egy kicsit az ugyancsak odavalósi Győri Lászlónak. Mindazonáltal ván­
dorlegénynek tekintettük őt, családalapításaitól függetlenül.

Közismert Tamási Áron szép gondolata: „azért vagyunk a világon, hogy 
valahol otthon legyünk benne.” Egyébként ezt Amerikában mondja Ábel-
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nek egy fekete férfi, egy újkori Péntek tehát. Ifjúkorunkban igen népszerű 
költő volt Váci Mihály, aki pedig egyik kötetének azt a címet adta, hogy 
Mindenütt otthon. Ellentmondás lenne e két felfogás között? Kiélező alig­
ha. Hiszen Váci is úgy gondolta, hogy ez a „mindenütt” a számára való, 
emberi léptékű helyeket jelenti. Péntek Imre esetében célszerűbb azonban 
ez ügyben Illyés Gyulára hivatkozni, akivel kapcsolatban az irodalomtör­
ténészek már régóta két szimbolikussá emelt helyszínt említenek: Ozorát 
és Párizst. A tolnai községet a szülőföld, a magyarság és a világ történel­
mének és művészetének egyik legfontosabb városát az egyetemesség pél­
dájaként. S ezek békés harmóniában léteznek együtt Illyés szemléletében 
és művészetében.

Péntek Imrét barátai régebben, barátságosan és humorosan nemcsak 
Filosznak, hanem a legnagyobb hazai kozmopolitának is nevezték. Eköz­
ben nyilván arra gondoltak, hogy náluk sokkal inkább vonzódik a klasz- 
szikus és a neoavantgárdhoz, s egyúttal sokkal kevésbé kötődik ahhoz az 
irodalmunkban a huszadik században is mindvégig eleven hagyomány­
hoz, amelyet népinek és nemzetinek szoktak nevezni, s amelynek éppen 
Illyés az egyik vezéralakja. Ne feledjük azonban, hogy a húszas évek elején 
Illyés is az avantgárd vonzásában kezdte írói pályáját, amely ugyan később 
másként alakult, de az avantgárd tudása mindvégig megmaradt benne, an­
nak hajszálgyökerei is táplálták műveit. S irodalomszemlélete mindvégig 
olyan volt, hogy elismert mindenfajta esztétikailag mérhető irodalmi mű­
vet. Nem vált tehát egyetlen igazság rabjává, amely a művészetekben min­
dig egyoldalúságot jelent. Noha Péntek Imre nem az Illyés-féle utat követi, 
ez ügyben vele rokonnézeteket vall. Úgy gondolja, hogy sokféle út, sokféle 
poétika, sokféle nyelvhasználat létezhet egyidőben s egyaránt eredménye­
sen. A nézetek és a művek vitatkozhatnak egymással, de az idő folyásának 
megbékítő áramában egyaránt érvényesnek bizonyulhatnak. Gondoljunk 
például Ady, Babits, Kosztolányi, Kassák költészetére. Mi az egyértelműen 
rokon bennük? Az, hogy maradandóan érvényesek. Régvolt vitáikkal csak 
az irodalomtörténészek foglalkoznak.

Az irodalom történetének ezt a tanulságát, amelyet egyébként Berzse­
nyi és Kölcsey óta folyamatosan megtapasztalhattunk, érdemes lenne a
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mindenkori jelen idő irodalmi életének is kamatoztatnia. Hiszen példá­
ul mi az értelme annak az ádáz szembenállásnak, amelyet a nyolcvanas 
évekre radikálissá váló hazai posztmodern képviselt irodalmi hagyo­
mányainkat támadva? A hagyományok megmaradtak, élnek tovább, a 
posztmodern pedig ugyancsak hagyománnyá vált. Az már más kérdés, 
bár sajnálatos, hogy a posztmodern hagyományúnak nevezhető irodal­
mi tábor ma sem képes megbékélni azzal a ténnyel, hogy nemcsak ő lé­
tezik. 1984-ben jelent meg Esterházy Péter Kis Magyar Pornográfia című 
könyve. Ebben elmélkedett a népi-nemzeti elkötelezettség hagyományá­
ról is, így: „megnyugtatóbb, ha bizony az író nem népben-nemzetben 
gondolkodik, hanem alanyban-állítmányban”. Szállóigévé vált ez a fél 
mondat. Sajnos a közvetlen folytatása nélkül, amely így íródott le: „Nem 
mert hazátlan bitang. Hanem mert ha egy kicsit is jó, akkor úgyis nyakig 
az egészben, ha meg kicsit se jó, akkor hiába mondja: csak cifrázza... 
A hazaszeretet minőség kérdése.” Az idézett első félmondat kiélező 
szembeállítás, egy irodalom-felfogás summája, s ilyenként egyoldalú 
féligazság, a folytatás viszont ennek nemcsak magyarázata, hanem rész­
leges visszavonása is. Gondoljunk bele: melyik jelentős írónk hanyagolta 
el az alanyban-állítmányban való gondolkodást? S egyáltalán: miként 
lehet úgy válogatni a megfelelő alanyok és állítmányok közül, ha nem 
valamilyen tartalmat szeretnénk megfogalmazni?

Idáig jutva talán morgolódnak néhányan: mi köze van mindennek Pén­
tek Imre munkásságához? Szerintem nagyon is sok. Az ő előbb már emlí­
tett „kozmopolitizmusa” ugyanis arra is utalhatott, hogy nem - vagy nem 
eléggé - gondolkodik népben-nemzetben. Ennek azonban nincs objektív 
mérőeszköze, hacsak nem az előbb említett minőség fogalma. Én egyál­
talán nem ítélem el azt, aki világpolgár, vagy talán negatívabb hangulatú 
kifejezéssel: kozmopolita. De azt se tudom lesajnálni, aki földhözragad­
tabban gondolkodik a magyarsághoz kötöttségéről. Ady Endrét konzer­
vatív kortársai elítélték. Pintér Jenő irodalomtörténete szerint a századelő 
irodalmát az jellemezte, hogy elhajlott a nemzeti iránytól. S van-e magyar­
ságához kötöttebb alkotónk Ady Endrénél? Mondhatnánk, hogy tévedni 
emberi dolog. De ekkorát tévedni nem illik.
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Ne tévedjünk Péntek Imre megítélésében sem. Sokoldalú alkotó ő, s 
ez csupán költészetét vizsgálva is egyértelmű. Vannak jeles alkotók, akik 
inkább csak egy húrt szólaltatnak meg hitelesen, vannak, akik többféle 
hangszeren játszanak s többféleképpen. Péntek Imre ez utóbbiak közé tar­
tozik. Számos olyan avantgárdista-groteszk verse van, amelyeket felolvas­
ni nehéz lenne, mert az írásképnek is jelentősége van. Most egy hagyomá­
nyosabb versét idézném meg, amely gyűjteményes kötetének címét is adta, 
s amely némiképp válasz is az előbb tárgyalt kérdésre.

Kényszer & képzetek

Die Muttersprache, die Muttersprache, 
milyen kényelmes börtön vagy te...

Lapultam benned negyven évet. 
Az ember legyen konzekvens, 
ha már másra nincs lehetősége.

Jaj, de könnyű így élni! 
Jaj, de nehéz így élni! 
Hazai kozmopolitát 
játszani még nehezebb.

Nyelvek zsivalygó Bábelében 
Szól az elveszített Éden... 
Nem hallom, hogyha hívnak, 
akárhogy szólongatnak - 
pedig a bőrömről volna szó.

Itt vagyok „őshonos lakó”: 
fönt a régi padláson 
szúrágta láda mélyén
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por őrzi - ha kell, ha nem kell - 
„nemzetes” identitásom.

Hívogat, szól(ít) az Éden, 
elveszített énem...
Egyszer talán kiderül: 
ki(de)formált (hogyha formált), 
s szabta rám a „normát” 
ezen az ember(tér)képen.

Ha most feltámadna s eljönne közénk Pintér Jenő, akinek hárman se 
bírnánk súlyos könyvsorozatát, bizonyára ismét csak elszörnyülködne. 
Mi azonban legyünk megértőbbek. S most egy olyan verset idézek meg 
az újabbak közül, amelyre talán még ő is rábólintana, bár hozzátenné: 
Vargha Gyula azért szebbeket írt. S mondaná: ha ifjú barátom ilyeneket 
képes írni, akkor miért fáraszt minket alig olvasható „rontolmányaival”.

Kék szeptember

A fölsuhogó seregélyek 
vonulása egyre mélyebb; 
sebes szárnnyal fel kavargók, 
szinte söprik a vén tarlót.

Jó azoknak, akik arattak, 
kamráikban gyűlt dús arany mag. 
Nyugodt szívvel várják az estét, 
idő kezükből nem pereg szét. 
Köztük lesunyt fejjel járok, 
ne kelljen adni semmi számot, 
mert az üresség úgy zokog rám, 
hogy félelemből lesz az orcám.
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Fölpislogok a tiszta égre, 
mint tegnap - ma is olyan kék-e? 
némán reszket a hűs magasság 
cirógatva az isten-gazdát.

Bizony ez a vers Arany János hangján is szól, de József Attiláén átszűrve, 
s végső soron egy ezredfordulón élő ember számvetése, panasza is, meg­
nyugvása is. Nem bátorság kell ahhoz, hogy ezt meg merje kísérelni egy 
mai költő, hanem a tehetség mellett szerencse is, hogy sikerüljön. Meg 
kell menekülni az emberevők elől, Péntekké - és így szabaddá - kell válni. 
Az Imre keresztnév ehhez már csak ráadás, isteni ajándék. S mivel e ger­
mán eredetű névben a király szó is benne rejlik, viselője, mint minden 
igazi költő, kiválasztott ember.

Kiválasztott azért is, mert életidejének hazai történelmét tekintve 
szerencsésnek mondható, hogy viszonylagos épségben és egészségben 
megérhette a 65. születésnapját. Amikor megszületett, mint említettem, 
a Molnár családnevet kapta. Aztán a Pénteket választotta. De már újszü­
löttként Péntek is volt, hiszen pénteki napon született. Kedves öcsém- 
uram, nálam egy hónappal fiatalabban, én, egy szerdai ember, csak 
azt kívánhatom, neked, amit magamnak is szeretnék: élj egészségben, 
alkotóerőben minél tovább! A legújabb prognózisok szerint az évszá­
zad közepére annyira megváltozik a Kárpát-medence időjárása, hogy 
narancsligetek lesznek itt. Zsenge ifjúkorunk kopasz bálványa, Rákosi 
pajtás csak ábrándozott erről, te akár még meg is érhetnéd ezt. S érjék 
meg mindazok a költők, írók, akik ugyanennek az 1942-es évjáratnak a 
szülöttei: Veress Miklós, Kodolányi Gyula, Győri László, Konczek József, 
Kerék Imre, Szepesi Attila, Czakó Gábor, Nádas Péter, Ladik Katalin, 
Oláh János, Serfőző Simon. Jó névsor ez a Parnasszus 42-es asztala körül.

Kedves Imre, engedd meg, hogy ne csak a magam nevében, ne csak a nem­
zedéktársak képviseletében, hanem a Magyar írószövetség elnökségének 
és elnökének, Kalász Mártonnak a nevében is szeretettel köszöntselek e 
jeles nap alkalmából!
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Pósa-dal

- Pósa Zoltán hatvanéves -

Míg tanultam Csokonait 
És a versben rokonait 
Fogadkoztam: követem 
Mert hiszen 
Szülőhelyem Debrecen.

A csapszéknél este várom 
Ludas Matyit: a barátom 
Amit ő tett megteszem 
Mert hiszen 
Szülőhelyem Debrecen.

Pósa bácsi nagy elődöm 
A meséje sosem ódon 
Ezt gondoltam Szegeden 
Mert hiszen 
Szülőhelyem Debrecen.

Nem semmiség hatvan évem 
Ezt most sejtem s tudom vénen 
Amit tudnék: megteszem 
Mert hiszen 
Szülőhelyem Debrecen.
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A szó hatalma

- Dobozi Eszter köszöntése -

Egyszer körülbelül hetven költő volt jelen az írószövetségben a világ 
minden tájáról. Egy mongol költőtől ajándékba kaptam egy képet. Rajta 
egy gyönyörű kalligráfia, amelynek a jelentése csak ennyi: a szó. Bizony 
a költők, az írók mind a szó művészei, s olykor egyetlen szó, olykor in­
kább a szavak kapcsolata képpé, képekké áll össze, s azokból költői vi­
lágkép bontakozik ki. Minden költőé más és más, mégis az igazi költők 
valamiképpen testvérei egymásnak, nyelvektől és koroktól függetlenül. 
Az emberré válás a beszéd kialakulásával kezdődött, s a költészet meg­
születésével válhatott teljessé. S addig létezik majd az emberiség, amed­
dig lesz költészete, s annak lesznek olvasói.

Nem tartom véletlennek, hogy mindez Dobozi Eszter munkássága kap­
csán idéződött fel bennem. Én amúgy is szerencsés embernek mondha­
tom magamat, mert kora kamaszkorom óta, már több mint fél évszázada 
rendszeres versolvasó vagyok. Már akkor természetessé vált számomra, 
hogy a kortársakat is figyelem. Évtizedeken át szinte minden pályakezdő 
verseskönyvet elolvastam. így Dobozi Eszter 1986-ban megjelent külö­
nös című művét is. Az Egy - hirdette a címlap, s ez már önmagában is 
érdeklődést keltett, kérdések sokaságát vetette fel a kíváncsi olvasóban, 
bennem, aki aztán be is mutathattam a könyvet, írhattam is róla.

Ez a pályakezdő kötet következetesen végigvitt gondolati igényessé­
gével, műveltséganyagával, sokféle poétikai eszközével kiemelkedett az 
első kötetesek közül, bár visszhangos feltűnést nem keltett. Talán azért 
sem, mert az akkoriban meghatározóvá váló kétféle verstípus, a hagyo­
mányhoz kötődő, „későmodern” és a posztmodern közül Dobozi Eszter 
látszólag egyik mellett sem kötelezte el magát, s így egyelőre magányos 
maradt. Ez pontosan megfelelt létérzékelésének: a rendkívül komor, 
gondolatokkal és érzelmekkel egyaránt indokolt világszemléletnek. Ide-
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genségérzetét azonban nem az iróniával ellensúlyozta, hanem azzal a 
reménnyel, hogy a személyiség integritása talán mégis kiküzdhető.

Bár az ezredforduló világa, változatos esztendeinek sora a magyarság 
számára korántsem nevezhető diadalmenetnek, s az egyéni életutakban 
is ott van a tragédia lehetősége is, Dobozi Eszter erősnek és legyőzhetet- 
lennek bizonyult: életművet kezdett építeni. Nem vált, nem válhatott az 
életöröm, a megelégedettség verseinek, sorjázó köteteinek alaphangjává, 
de végigvonul bennük ez a hang is. S ez magától értetődően hat a poéti­
kai-verstani eszközökre. A költői pálya a pályakezdéstől a jelenig legtö­
mörebben azzal jellemezhető, hogy a versek szerkezete, nyelve, ritmusa 
a szálkásságtól eljut a csiszoltságig. A korai művek töredékesek, enig- 
matikusak, aforisztikusak, elvontak. Az újabbak kidolgozott egészek, fo- 
lyamatszerűek, természetközelibbek és természetesek. E változások nem 
ugrásszerűen, hanem évről évre haladva következtek be.

A kifejezés hagyományos értelmében Dobozi Eszter soha nem volt ön- 
életrajzias költő, vagyis nem az eseménytörténet, hanem a személyiség 
helyzete, változása foglalkoztatta. Az évek múlásával azonban olyan idő­
távlat keletkezett, amely önmagában is indokolhatja a gyermekkor, az 
1956 utáni évek élményeinek felidézését. S erősítheti a történelemélmény 
versekbe szivárgását az is, hogy az ezredforduló eseményei az egész tár­
sadalmat megmozgatják, elemi szinten is kérdésessé teszik a fejlődéselvű 
világképet, s ha azt igen, akkor az egyéni sorsokat is megkérdőjelezik.

Dobozi Eszter szociográfiák szerzője is, legutóbb dokumentumérté­
kű regénye jelent meg. Míg a versekben a képszerűséget, a szimbolikus- 
ságot, a kihagyásosságot, a polifóniát, a modern líraiságot érvényesítő 
szemléletmódon átszűrve jelennek meg a múlt és a jelen emlékképei és 
élményei, addig epikai munkáinak, esszéinek, vallomásainak tárgyiassá- 
ga, oknyomozó pontossága, racionális logikája segít abban, hogy a teljes 
írói világképet pontosabban láthassuk, sőt abban is, hogy magukat a lírai 
alkotásokat jobban érthessük.

Beigazolódott, hogy pályakezdő költő csupán látszólag vonja ki ma­
gát a magyar irodalmi hagyomány világából. Kereső emberként utakat 
próbált ki, közben megismerte önmagát, és a lényeget tekintve visszata-
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Iáit nyolc évszázad hatalmas magyar versfolyamába. Költő, aki nem csak 
nyelvében magyar. Költő, akinek szemében az esztétikum és az etikum 
szétválaszthatatlanul egymásra utalt értékek. Költő, aki a maga esendő- 
ségében mindannyiunkét átéli. Költő, aki tudja, hogy nem csak küzde­
lem, hanem boldogság is van. Mert az élet nemcsak rettenetes, hanem 
varázslatos is.
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Rózsás János Bethlen Gábor-díja

Rózsás János életútjáról és munkásságáról nem lehet önmagában beszélni. 
Minden ember benne él életidejének történelmében, de vannak, akiknek 
olyan sors adatik, amelyben meghatározóvá válik - a személyiség szem­
pontjait és érdekeit tekintve szinte kizárólagossá - a történelmi kényszerek 
sorozata. Ilyen meghatározó Rózsás János számára a huszadik század.

Most, amikor ő Bethlen Gábor-díjat kap, szólni szükséges először ma­
gáról a nagy fejedelemről. Nem azért, mintha sorsa, életútja bármiben is 
rokon lehetett volna Rózsás Jánoséval, hanem azért, mert a történelmi 
helyzet volt rokon, s nemcsak a magyarság, hanem az egész tágabb ré­
gió számára. Két pogány között kellett helytállani s megmaradni a XVII. 
században, s nem volt ez másként a nemrég lezárult huszadikban sem. 
Bethlen Gábor minden idők egyik legnagyobb magyar államférfijaként 
tette ezt. Rózsás János kisemberként, a milliók egyikeként indult neki az 
életnek, s talán így is folytatta volna, tisztviselőként vagy tanárként, ha 
nem szól közbe a történelem, s válik ezáltal előbb lassú halálra ítélt ár­
tatlan áldozattá, majd a történelem epizodistájaként is fontos személyi­
séggé: a huszadik század valódi arcának tanújává, a szörnyűségek hiteles 
megörö ki tőjévé.

Nehéz lenne megmondani, hogy melyik volt az emberiség vagy akár 
csak Európa történelmének leggyalázatosabb évszázada. A XX. század 
azonban bizonyosan az elsők között van. S különösen komorrá az teszi, 
hogy rendre az emberiség boldogulását, a Kánaán közeledését hirdette, a 
szabadságot, a testvériséget, az egyenlőséget, s közben mindezeknek az el­
lenkezőjét gyakorolta. Pedig az egyre halmozódó tudáskincs sokféle bajra 
kínálhatott volna megoldást.

Egy évszázada ragyogó elmék gondolták azt, hogy világforradalomra 
van szükség, méghozzá a marxizmus alapján, s akkor majd elindulhatunk
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az eszményi társadalom felé. A szocializmus azonban nem azonos a bol­
sevik diktatúrával. Az a furcsaság következett be, hogy a nyugat-európai 
polgári társadalmak többet hasznosítottak az őket bíráló marxi elképzelé­
sekből, mint a magukat kommunistáknak valló pártok által vezetett orszá­
gok. így abban némileg igaza lett Marxnak, hogy a társadalom szerkezete 
elsőként a fejlett nyugati kapitalizmus viszonyai között fog jó irányban 
megváltozni. A leninizmus azonban megteremtette a bolsevizmus poli­
tikáját, a totális terrort, s ezt fokozta az eszelősségig a sztálinizmus. Elő­
deink azt hihették, hogy annakidején a Nagy Francia Forradalom örök 
időkre megtanította az emberiséget arra, hogy a terror nemcsak a közre, 
hanem forradalmár híveire is veszélyes, s így politikailag többszörösen ká­
ros. A bolsevisták azonban a hatalmat teljesen birtokolva sem csillapodtak 
le, s mivel egymás közt viaskodtak a nagyobb hatalomért, mindenkiben 
az ellenséget keresték. így válhattak ellenséggé 1944-ben, 1945-ben azok az 
ártatlan és szerencsétlen magyar hadifoglyok is, akik közé az akkor 18 éves 
Rózsás János is tartozott.

Nem tudom, hogy a huszadik század különböző szakaszait átélő nemze­
dékek közül melyiknek a sorsa a leginkább szánalomra méltó. Csak abban 
vagyok bizonyos, hogy irigyelni egyiküket sem lehet. A legidősebbeknek 
jutott először a kivándorlás, aztán az I. világháború, a hadifogság, a gyá­
szos forradalmak, Trianon, a gazdasági nyomor. A következőknek a gaz­
dasági világválság, a II. világháború, ismét a hadifogság, a láger, a fényes 
szellők reménykedésére a Rákosi-kor. 1956 forradalmi napjai után pedig 
ismét a diktatúra, amely a hatvanas évek végére megszelídülve ugyan, 
de továbbra is diktatúra maradt, a szovjet tábor „legvidámabb barakkja”. 
Az ezredváltás idejére pedig megélhettük azt, hogy korántsem jutottunk el 
a „legvidámabb kapitalizmusba”, sőt. A globalizmus szinte jobban fenye­
geti nemzeti létünket, mint egykor a török-, majd a Habsburg-birodalom, 
mint Trianon, mint a szovjet rendszer.

Miért szükséges Rózsás Jánost méltatva néhány percben történelmi át­
tekintést adni? Éppen a huszadik század súlyos öröksége miatt, amelyet 
ma már egyre kevesebben tartanak számon, egyre kevesebben éltek meg 
mindennapjaikban. Évtizedeken át hirdették, tanították az óvodáktól az
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egyetemekig a szovjet rendszer nagyszerűségét, s közben a sztálinizmust 
azzal intézték el, hogy az nálunk Magyarországon csak két-három évig 
tartott, de szembenéztünk vele, s hogy „akkor is a szocializmus épült”. 
De miféle? S hová lett?

Emlékszem ifjú koromból Szolzsenyicin kisregényének hazai megjele­
nésére, a szellemi izgalomra. Emlékszem Lengyel József elbeszéléseire, s 
arra, hogy neki sem jelenhetett meg minden írása. S arra is, hogy a szovjet 
rendszert bírálni soha nem lehetett. Következésképpen még az érdeklődő 
és kritikus szemléletű ember is csak hézagosán juthatott információkhoz. 
Ezek áramlása csak 1989 táján indulhatott meg, akkor viszont mindez már 
egyre kevésbé érdekelte a tömegeket. Azóta még kevesebb a figyelmük. 
Szemükben mindez történelemmé vált, tehát lezárt múlttá. Nem olvasnak, 
nem tájékozódnak, pedig példaként éppen Rózsás János könyveiből na­
gyon sok mindent megtudhatnának s átélhetnének.

Egy önmagára figyelő, sorsával törődő nemzetben azonban a múlt soha 
nem zárható le teljesen, hiszen onnan vezet út a jelenbe, majd a jövő­
be. Ha elfeledjük múltunkat, ha nem hasznosítjuk elődeink tapasztala­
tait, veszendőek leszünk. Ne higgyük azt, hogy a történelem nem ismé­
telheti meg önmagát. Naponta szembesülhetünk a munkanélküliséggel 
a hajléktalansággal, a nyomorral, s világszerte az erőszakkal, a terrorral. 
S naponta azzal a harsogó nézettel, amely szerint a lakosság nem meg­
vetendő része reakciós, idegengyűlölő, szinte fasiszta. Mivel szidalmazta, 
miért ítélte el a szovjet katonai bíróság kilenc évre Rózsás Jánost? Azzal, 
hogy fasiszta, hogy kémkedik, hiszen még németül is tud, hogy rátámadt 
a Szovjetunióra. Mintha ő robbantotta volna ki társaival a világháborút. 
Pedig csak egy 18 éves ifjú volt, akit besoroztak egy leventeszázadba 1944 
szeptemberében. Decemberben esett hadifogságba, s kilenc év múlva 
térhetett vissza hazájába. S bizony még szerencsésnek is mondhatta ma­
gát, hiszen mind a hadifoglyok, mind a kényszermunkára ítéltek közül 
nagyok sokan elhaláloztak az embertelen körülmények miatt.

Én mindig nagyra értékeltem Lengyel Józsefnek a személyi kultusz 
korszakát feltáró írói munkásságát. Ö azonban mindvégig hívő kom­
munista volt, s arra törekedett, hogy átlépjen - ideológiai és esztétikai
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értelemben is - a történések tárgyiasságán és általános érvényességén. 
Rózsás János - akárcsak Szolzsenyicin - nem ezt teszi. Önéletírásában 
ő bizony végigköveti - egyetlen ember nézőpontjából - mind a kilenc 
évet, s így tud adni teljességre törekvő körképet. A Keserű ifiúság és az 
Éltető reménység egyrészt azt tanúsítja, hogy abban a világban nem lehe­
tett emberhez méltóan élni, de mégis arra kellett törekedni, hogy meg­
őrizze magát az ember. Nálunk az ötvenes években volt egy jelszó, amely 
szerint „a munka becsület és dicsőség dolga”. A GULAG-regények ennek 
az ellenkezőjét bizonyítják, akárcsak a német lágerekről szólóak: vannak 
korok és helyzetek, amelyekben nincs fontosabb, mint az élet megőrzé­
sére való törekvés. Oly módon kell azonban ezt tenni, hogy az ember 
megőrizze a személyiségét, hogy etikus lény maradjon. S a rabság kö­
rülményei között az etikus lények segíteni is tudják egymást. Sokaknak 
segített Rózsás János is, legfőképpen nyilván gyorsan gazdagodó orosz 
nyelvtudásának köszönhetően. És sokan segítettek neki is, hogy életben 
maradhasson. A lágerélet krónikája tehát egyrészt tárgyiasan előadott 
tényanyagával hat, másrészt az ezen keresztül sugárzó etika erejével.

Rózsás Jánost nagyszerű memóriája is segítette. S türelme: kivárta az 
idők jobbra fordulását, hogy önéletírása, ez a pótolhatatlan történelmi do­
kumentum megjelenhessen. Közben ellenállt a szirénhangoknak: ha meg­
írt volna Moszkvának egy kozmetikázott lágerregényt, nagy sikert aratha­
tott volna vele. Ő azonban azt tekintette mindenkori kötelességének, hogy 
az igazat írja meg, valamint hogy sorstársainak sokaságát szolgálja. Ezért 
készült el a Duszja nővér, az azóta is gyarapodó GULAG-lexikon, ezért írta 
meg a Leventesors című könyvét, s megannyi rövidebb munkáját.

Rózsás János életútját - vezetéknevével ellentétben - balsors övezte 
sokáig. Keresztnevének, a Jánosnak viszont az a jelentése, hogy Isten ke­
gyeltje. Az a személy, akit Isten kegyelme kísér. Kívánom, hogy így legyen 
ezután is.



282

A Kilencek Bethlen Gábor-díja

Négy évtized az ember életében is nagy idő, de akik negyven éve fiatal fel­
nőttként néztek farkasszemet a világgal, ha megérték a mai napot, a lénye­
get tekintve most is ugyanazok, akik voltak. Ennyi idő a modern emberi­
ségnek, a magyar nemzetnek és irodalmának a történetében ugyancsak 
hosszúnak mondható, s az újabb és még újabb nemzedékek egyre inkább 
más fajta életkörülmények között nevelődtek, másfajta hatások érték őket. 
Mindez az irodalomban is megmutatkozott.

A mai hatvanasok ifjúkorának évtizedét már magyarázni kell, hogy hite­
lesen érthessük meg. Számukra a 1960-as évek a felnőtté válás, a pályakez­
dés feledhetetlen évtizedét jelentik. S ennek az időszaknak van egy sajátos 
történelmi különlegessége is minden akkori felnőtt számára. Az ötvenes 
évek mindvégig kemény diktatúrája után a hatvanasok a fokozatos eny­
hülést jelentették, s ezt 1968 drasztikus közjátéka sem semmisítette meg. 
A Kádár-rendszernek a szellemi életben is konszolidáltabbá, nyitottabbá 
kellett válnia ahhoz, hogy a nyugati világ egyértelműen legitimálja léte­
zését. Kínától vették át a hangzatos, de nem mindig érvényesített jelszót: 
virágozzék minden virág! Ez a reálpolitikai kényszer tette lehetővé, hogy 
a hatvanas években a magyar irodalomban s általában a művészeti, tágab- 
ban a szellemi életben annyi jelentős teljesítmény születhetett meg és ke­
rülhetett nyilvánosságra. A posztmodern apostolai és mindenkori pápái 
ugyan régóta hangoztatják, hogy a hatvanas években zsákutcába fordult 
be a magyar irodalom, s csak néhány személlyel tesznek kivételt - ez az 
irányzatos egyoldalúság nem igazolható. A hatvanas évek irodalmunknak 
igen jelentős korszaka, ma már klasszikusnak bizonyult művek sora iga­
zolhatja ezt. Gondoljunk a költészetben Illyés Gyula, Vas István, Weöres 
Sándor, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Kormos István, Nagy László, 
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor életművének akkori szakaszára.
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Az irodalmi életnek és a költészetnek ebben a környezetében kezd­
ték el a pályát a második világháború éveiben született nemzedék tagjai. 
Valljuk meg: már az is eredménynek számított, hogy egyáltalán elkezd­
hették úgy, hogy nem kellett vállalhatatlan kompromisszumokat mégis 
megkötniük. A gyanútlan mai, fiatalabb irodalomtörténész, ha elkezd 
e nemzedékkel foglalkozni, az anyaggyűjtés első szakaszában csodál­
kozva állapíthatja meg, hogy 1968-tól kezdve antológiák sorozata jelent 
meg, 1970 tájától az első kötetek is megsokasodtak, s a kritikai fogadtatás 
bibliográfiája is számos tételt tartalmaz. Az adatok mögé nézve azonban 
meglehetősen ellentmondásos kép bontakozik ki a hatvanas évek má­
sodik fele, az évtizedforduló kapcsán. A folyóiratokban valóban számos 
értékes, ma is olvasásra érdemes alkotás található, s az ismert szerzők 
többsége folyamatosan publikálhatott, ám pályakezdőként jelentkezni 
majdnem lehetetlennek bizonyult. Ezt a helyzetet szemléletesen példáz­
hatja az Elérhetetlen föld című antológia kilenc költőjének sorsa. Ebben 
az időben két központi országos folyóirat létezett, a Kortárs és az Új írás. 
Összeszámoltam, a kilenc költőnek 1964 és 1970 között, tehát hét év alatt 
ezeken a fórumokon összesen 96 verse jelent meg, tehát személyenként 
és átlag évente másfél vers. A kötetterveiket pedig elutasították. Arra 
sem árt emlékeztetni, hogy az akkori teljesen államosított könyvkiadás­
ban egy kiadásra beadott, majd elfogadott első kötet esetében is - a terv- 
gazdálkodásnak köszönhetően - legalább két évig tartott, amíg a kézirat 
meg is jelenhetett.

A Kilencek mindegyike: Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, 
Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre és 
Utassy József a budapesti Eötvös Lóránd Tudományegyetem bölcsész­
karának hallgatója volt. Itt ismerkedtek meg egymással, s a diákélet sza­
badabb szellemi közegében, s nyilván irodalomtörténeti tanulmánya­
ik által is ösztönzötten úgy gondolták, hogy egy antológiában kellene 
bemutatkozniuk, amelyet ők maguk szerkesztenek meg társuk, Angyal 
János segítségével.

Eleinte talán nem is sejtették, hogy elképzelésük megvalósítása a le­
hetetlenséggel határos. Tömören összefoglalva a történetet: sem a Szép­
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irodalmi, sem a Magvető Kiadó nem vállalta az antológia kiadását. Meg­
próbálkoztak az akkor már elvileg lehetséges magánkiadással, banki 
kölcsönt vettek fel, megszerezték Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos 
István és Váci Mihály igenlő lektori jelentését, ám a Kiadói Főigazga­
tóság illetékese végérvényes szándékkal utasította el őket. Valóban csak 
a csoda segíthetett. Kovács István véletlenül megismerkedett Darvas 
Józseffel, az írószövetség akkor nagyhatalmú elnökével. Előadhatta neki 
az antológia sanyarú sorsát. Darvas elkérte a kéziratot, majd elintézte, 
hogy az írószövetség KISZ-szervezetének a kiadásában megjelenhessen 
végre az Elérhetetlen föld. Ennek van éppen negyven esztendeje.

Az antológia 2800 példánya szinte napok alatt elfogyott. Az egyete­
mista ifjúság körében s az irodalmi életben egyaránt feltűnést keltett. 
A siker nemcsak esztétikai volt, a hatás az irodalmi életben is jelentős. Az 
antológia kilenc szerzőjének világszemléletét és poétikáját felerősítette 
a testvéri rokonság. Nem csupán az életkor kötötte össze őket, hanem a 
magyar történelem és az ahhoz is kötődő költészet hagyománykincsének 
tudatos vállalása is. Az antológia bevezetőjében Nagy László pontosan 
jellemezte őket: „Hűek a magyar költészethez, a folytonosságot folytatni 
akarják. Kötődnek az empirikus igazságokhoz jobban, mint az előttük 
járó néhány nemzedék általában. Leszámolnak az ál-szocialista öntelt­
séggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, 
szentenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát 
s gyászát viselik belül.”

Érdemes ma is újraolvasni vagy először kézbe venni az antológiát, 
amelynek most harmadik, reprint kiadása jelent meg. Pontos képet kap­
hatunk a nemzedék jellegadó csoportjának indulásáról. Az Elérhetetlen 
föld nem egyes darabjainak ragyogása miatt sorsfontosságú. Maga az 
egész, maga az antológia a remekmű. Miként az volt 1908-ban a Holnap- 
antológia, amelyet ma már mindenki irodalomtörténeti eseménynek 
tart a Nyugat megindulásával együtt. Próbáljuk elképzelni, miként ala­
kulhatott volna irodalmunk és azon belül a Kilencek sorsa, ha 1970 táján 
önállóan folyóiratot indíthatnak, ha könyvkiadójuk van. Ennek azonban 
éppen az ellenkezője történt: a még akkor is bolsevik szemléletű iroda­
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lompolitika az antológia megjelenése után újult erővel gátolta pályaívük 
kibontakozását. A közösségi ember eszményét hirdető egypártrendszer 
következetesen ellenezte a valódi, mert kritikai szellemiségű társadalmi 
cselekvést.

Mégis újabb csoda történt. Az első csoda az, hogy helytállóan válo­
gatták ki önmagukat a sok verselő diák közül, s a Kilencek egyike sem 
hullott ki később az irodalomból. A második csoda az antológia meg­
jelenése. A harmadikhoz évtizedek kellettek. A kilenc költő mindegyi­
kének kibontakozott a pályája, nagyobb részüknek több irodalmi mű­
fajban is. Rózsa Endre elszomorítóan korai halála óta megfogyatkozva, 
nyolcán, de építik az életművüket. Alkotásaik javának ott a helye nyolc 
évszázad magyar irodalmának minden jelképes és minden valóságos an­
tológiájában és minden irodalomtörténeti kézikönyvben. Az emberiség, 
a magyarság legnagyobb ideái mindig elérhetetlennek bizonyultak, ám 
maguk az ideák kiölhetetlenül léteznek. Ezek mellett tett és tesz ma is 
hitet az Elérhetetlen föld, a magyar irodalom és a magyarság szellemi 
szabadságharcának feledhetetlen emléke.
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A Forrás ünnepére

Ha Dante ma élne, bizonyára 40 évesen írná, hogy az emberélet útjának 
feléhez ért el. Alighanem egy mai Petőfi Sándor is a férfikor nyarának 
tartaná ezt az életkort. S manapság talán már egy irodalmi folyóiratról is 
elmondhatjuk, amikor betölti megjelenésének negyvenedik esztendejét, 
hogy amit megtett, az férfimunka volt, de még nagyon sok feladat vár 
reá. Az ember létezésével szemben a folyóiratnak nincsenek nyugdíjas 
évei, nincsen kimért életideje, s így addig élhet, ameddig szükség van rá. 
A Forrás eddigi négy évtizede folyamatosan igazolta, hogy a közönség 
igényli létezését. A magyar irodalmi életet alkotók közössége s a szűkebb 
régió szellemi élete egyaránt kifejezte ezt.

Idézzük fel a kezdetet! 1968 Európa-szerte forrongó esztendeje akkor 
ahhoz a felismeréshez vezetett el, hogy Keleten és Nyugaton ugyan más­
más okokból mutatkoznak meg a társadalmi feszültségek, de ezeket vala­
miképpen kezelni kell. A maga módján Magyarország is próbált nyitot­
tabbá, korszerűbbé válni. Az ideológiai- kulturális élet vezetői felismerték, 
hogy a teljes központosítás már számukra is káros, s lehetővé tették a régi­
ós központok szellemi-kulturális fejlődését, bizonyos fokú önállósodását. 
S belátták azt is, hogy az ifjúsággal, a fiatal értelmiséggel foglalkozni kell, 
elősegítve szakmai érvényesülésüket.

Tudjuk, hogy Kecskemétnek vannak országosan is számon tartott mű­
vészeti, irodalmi hagyományai. De tudjuk azt is, hogy folyamatos irodalmi 
élete, nevezetes folyóirata korábban nem volt. Az 1969 óta eltelt évtizedek 
ezt a hiányt eltüntették. A város, a régió már kitörülhetetlenül rajta van a 
magyar irodalom térképén.

Az irodalmi sajtó hazai történetében korábban csak a tudományegye­
temekkel büszkélkedő városok rendelkeztek olyan irodalmi élettel, amely 
lehetővé tette folyóiratok kiadását. A főváros mellett Debrecen, Pécs és
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Szeged tartozott ide. Az 1960-as, 70-es évek hoztak változást. Nagyobb 
városaink - értelemszerűen a megyeszékhelyek - szinte vetélkedni kezd­
tek. Úgy gondolom, hogy e sorozatban bár nem a legelső volt Kecskemét, 
abban mindenképpen úttörő, hogy azonnal magas színvonal jellemezte 
folyóiratát. Igényben, rangban az előbb említett négy város mellé először 
Kecskemét és Miskolc zárkózott fel. S ezt a rangot - bár sokkal több a 
versenytárs - ma sem lehet kétségbe vonni. A Forrás tehát nem csupán az 
irodalomtörténet része, hanem élő, viruló folyóirat is. Az alföldi régióban 
gondolkozva ma a Tiszatáj, az Alföld, a Forrás és a Bárka egy olyan irodal­
mi négyesfogat, amely minden bajnokságon esélyes a győzelemre.

Már hosszú évek óta kesergünk amiatt, hogy egyre csökken az olvasók 
száma, hogy a klasszikus és a kortárs irodalom is kiszorul a közérdeklő­
désből, nincs igazán rangja, nincs hatása. Úgy gondolom, hogy a magyar 
társadalom számos gondja, az aggasztó nemzeti sorskérdések miatt a kö­
zeli jövőben ismét megerősödhet irodalmunknak az a régi és elfeledhe- 
tetlen hagyománya, amely a társadalom gondjait hangsúlyosan fejezi ki, 
s ez remélhetően meg fogja növelni olvasótáborát. Ha nagyon súlyosak a 
gondok, már nem lehet puszta szórakoztatással elfedni azokat. Ha keve­
sebb a kenyér, hiába több a cirkusz. S az igazmondás kiváltotta keserűség 
is elviselhetőbb, ha esztétikai megformáltság közvetíti azt.

A Forrás szerkesztőinek és szerzőinek munkáját azokhoz a kertészekhez 
hasonlítanám, akik a homokot termővé varázsolták, szőlőt ültettek, ba­
rackot nemesítettek, Kertmagyarországot varázsoltak. A természet olykor 
zord, a termés szegényesebb, de mindig volt mit begyűjteni, s a szilveszteri 
számvetések mérlege az emberi teljesítményt dicsérhette.

így értékelhetjük eredményesnek a Forrás mind a negyven évét. S ami­
kor most képzeletben meggyújtjuk, majd egy nagy lélegzettel el is fújjuk a 
negyven gyertyát, csak azt kívánhatjuk, hogy az ötödik évtized hasonló­
képpen eredményes lehessen.

Engedjék meg, hogy egy kissé önző legyek. Szeretném majd ötvenedik 
születésnapján is köszönteni - egyszerű olvasóként - a Forrást. S szeret­
nénk, ugye, mi itt mindannyian. Úgy legyen!





V.

NEKROLÓGOK
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Sánta Ferenc ravatalánál

i Búcsúzom Sánta Ferenctől a Magyar írószövetség nevében, az írótársada­
lom, a barátok, a tisztelők, az olvasók képviseletében. Búcsúzom a magam 
nevében is, hiszen életem meghatározó élménye volt, hogy megismer­
kedhettem vele és életművével, amely végigkísért felnőtt életemben ma­
gánemberként és irodalomtörténészként egyaránt, s amely velem marad 
mindhalálig.

Sánta Ferenc 1954-ben egy új nemzedék lehetséges vezéralakjaként tűnt 
fel, s a tehetségek gazdag rajzásában őrizte és kiteljesítette ezt a szerepet. 
Elsősorban nem az irodalmi életben óhajtott hatást elérni, nem az ahhoz 
kapcsolódó politikaiban, hanem abban a szellemi világban, amely gondo­
lati és etikai értelemben oly sokszor torzult el a huszadik századi magyar 
történelemben, s amelynek helyrezökkentése rendre százak és ezrek erő­
feszítését követeli meg. A „hozzáértő, dolgozó nép” és az iránta való fele­
lősséget átérző író minden korban szabadságra vágyakozik, s tudja, hogy 
ehhez az igazmondás jogának kiharcolásán át vezet az út. Amikor a poli­
tikában hazuggá vált minden szó, az irodalomra várt a feladat, hogy visz- 
szaperelje a szavak és a mondatok eredeti jelentését. Sánta Ferenc ebben a 
küzdelemben vállalt kezdeményező szerepet. A feladat összetett volt, hi­
szen a társadalom elementárisán vágyott a hitelességre, s az igazság puszta 
kimondása is gyújtó hatásúvá, forradalmi tetté tudott válni, miként ezt 
1956 októbere tanúsította. Október előtt és után azonban meg kellett talál­
ni azokat az elsősorban irodalmi közlésmódokat, amelyeknek lehetséges a 
nyilvánosság elé kerülése. S ehhez társult az is, hogy a gyarló sematizmus­
sal szemben, amely hol a diktátorokat dicsőítette, hol Októbert gyalázta, új 
poétikai-nyelvi formákkal kellett kifejezni az igazságot.

Ezen a mindvégig keskeny ösvényen Sánta Ferenc eljutott a kívánt cé­
lig. Tudta, hogy a puszta igazmondás nem teszi nagykorúvá, világiro­

I
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dalmi szintűvé az irodalmi alkotást. S ami még eredetibbé teszi mun­
kásságát: tudta azt is, hogy nincsen egyetlen, abszolút igazság. Nem volt 
filozófus, de filozófushoz illően gondolkodott az igazság fogalmáról, 
amely a tudományban is a legvitatottabb kérdések közé tartozik, s mint­
ha Sánta Ferenc regényei az egyértelműségnek ezt a hiányát a léttapasz­
talatok alapján meg is erősítenék. Ugyanakkor korántsem relativizálta 
a fogalmat. Ellenkezőképpen járt el: a politikai erőktől egyértelműen 
elhatárolva magát, folyamatosan azt fejezte ki, hogy az igazságok között 
hierarchikus rend állapítható meg, méghozzá az etikai értékekkel való 
szembesítésük alapján. Ez a hierarchia nem merev: mindig a konkrét 
helyzet határozza meg, hogy melyik a jó és igaz cselekedet, s melyik 
a rossz. Felfogása szerint a cél önmagában nem szentesíti az eszközt, 
különösen a történelemszemléletben nem, hiszen a cél többnyire be­
láthatatlan, s így tévesnek is bizonyulhat. A társadalmak egészével tilos 
hazárdjátékot űzni. A mindennapi létezés kiélezett helyzeteiben viszont 
igazolhatónak mutatkoznak olyan döntések, amelyek esetében nem a jó 
és a rossz, hanem a kisebb és a nagyobb rossz között kell választani. Sán­
ta Ferenc három regényét s számos elbeszélését olvasva rendre ezekkel a 
kérdésekkel szembesülhetünk feledhetetlenné vált alakok sorsán keresz­
tül. Ezek a művei következetes rendszerkritikát is tartalmaznak, egyúttal 
azonban azt is kifejezik, hogy az emberiség történelmi útja nem írható le 
egyértelmű fejlődésként, inkább megvilágosodások és elsötétülések hul­
lámmozgásával szembesülhetünk. Sem a reformok, sem a forradalmak 
nem kínálnak megoldást, az emberiség a maga kárán sem képes igazán 
okulni.

Hogyan is kellene élni? Miként, hogy boldogok lehessünk? Sánta 
Ferenc minden írásának mélyén ott van ez a kérdés is, hiszen az élet egy­
szeri és megismételhetetlen, s általában nem a romantikus hősi halál a 
célja. A mindenkori társadalom ritkán segíti a személyiséget, inkább gáta­
kat emel a kiteljesedés elé. Sánta Ferenc azonban úgy gondolta, hogy van 
mindannyiunk számára járható és igaz út. A kisebb, a belátható közössé­
gekben: a családban, a munkahelyen, a faluban, a városrészben telik el éle­
tünk, s itt mindenki számára adott a lehetőség, hogy igaz ember módján,
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hasznosan és helyesen éljen, s így minél több pillanatát találhassa meg a 
boldogságnak. S elképzelhesse azt, hogy ott van „Isten a szekéren”, az ő 
szekerén, vendégként az ő szerény hajlékában.

Sánta Ferenc művei nem könnyed, gondot feledtető olvasmányok, ha­
nem olyanok, amelyek segítik a gondok pontosabb megértését, segítik a 
helyes válaszok megtalálását. így volt ez fél évszázaddal ezelőtt, így van ma 
is. E művek örök időszerűségének felismeréséhez csak figyelmes olvasás 
szükséges.

Az igazi értelmiségi ritkán szokott végleges megelégedettséggel végig­
tekinteni életpályáján. Sánta Ferencben is erős volt a kételkedés. S még 
erősebb az aggodalom a magyarság, az emberiség sorsáért. E sors távoli 
jövőjét nem sejthetjük, de azt tudhatjuk, hogy Sánta Ferenc magyar író 
mindent megtett azért, hogy felelősen gondolkodó és cselekvő lények ma­
radhassunk mi magunk és ivadékaink is. A Mester eltávozott közülünk, de 
műve itt maradt. Nyugodtan pihenhet haló poraiban is: mi megpróbálunk 
az ő tanítása szerint élni. S tudjuk, hogy minden írása a „Halálnak halála”.
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Sánta Ferenc 1927-2008

A huszadik század magyar irodalmának leginkább feltűnő eredménye - 
költészetünk változatlanul nagyszerű, vitathatatlanul világszínvonalú 
teljesítménye mellett - az, hogy a próza egyenrangúvá tudott válni a lí­
rával. A kései reformkortól a Nyugat indulásáig tartó korszak természe­
tesen nemcsak előkészítette ezt a felívelést, hanem Eötvös József, Jókai 
Mór, Kemény Zsigmond, Mikszáth Kálmán és a századvégi írók műve­
ivel szinte törvényszerűen szükségessé is tette. Az 1908 utáni négy évti­
zed magyar epikájának legjobb teljesítményei - Móricz Zsigmond, Krú­
dy Gyula, Kosztolányi Dezső, Füst Milán, Németh László művei - akár 
Nobel-díjat is kaphattak volna. S bár 1948 után a bolsevik irodalompo­
litika nagymértékben korlátozta az irodalom szabadságát, nagyszámú 
alkotót a nyilvánosságtól is elzárva, az irodalom néhány év után meg­
kezdhette a maga küzdelmét önállóságáért, s nemcsak világszemléletben, 
hanem a poétikai-nyelvi eljárásokban is. Visszatekintve egyértelműnek 
mutatkozik, hogy az ötvenes évek közepén már mindegyik kortárs 
írónemzedékben akadtak olyan alkotók, akik az epika megújulásának 
következetes képviselőivé váltak. Elegendő most talán csak Déry Tibor, 
Mándy Iván, Örkény István, Ottlik Géza, Sarkadi Imre, Sánta Ferenc 
műveire hivatkozni.

Közülük éppen Sánta Ferenc volt a legfiatalabb, aki halálával most kor­
talanná vált, akinek életműve a Parnasszus szimbolikus magasában az 
örök értékek körébe sorolódott az idők végezetéig.

Sokan voltunk című elbeszélésével 1954 tavaszán jelentkezett. Ekkora 
feltűnést kevés mű keltett, pályakezdő alighanem egyetlen másik sem. Iro­
dalmunk legszigorúbban válogatott antológiájából sem hagyható ki, ma 
is mindenkinek ismernie kellene, ma talán még inkább, mint húsz vagy 
harminc éve, hiszen ismét a hárommillió koldus országává váltunk. Ne
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gondoljon senki tényfeltáró, szociografikus írásra, bár a tényanyag is fe­
ledhetetlen. Az elbeszélés valóságanyaga bármely korban és bármely tár­
sadalomban megtapasztalható, s azért olyan elementáris a hatása, mert 
mindez szimbolikus-balladisztikus közlésmódban mutatkozik meg, s így 
az olvasó nem csupán egyetlen eseten gondolkozik el, hanem a korlátozott 
emberi léten, az egyén lehetőségein s erkölcsi felelősségén.

Visszatekintve látható, hogy az első elbeszélésben, miként cseppben a 
tenger, benne van az életmű számos jellemzője. Ezek a magyar irodalom 
önszemléletének legfontosabb tulajdonságaihoz kötődnek, ugyanakkor a 
világirodalommal is szoros a kapcsolatuk, elsősorban a francia felvilágoso­
dás íróival és az orosz klasszikusokkal. Az ezredvég magyar szellemi életét 
drasztikusan átrendező posztmodern világ- és irodalomszemlélet tagadni 
próbálja még ma is évszázadok meghatározó axiómáit. Korszerűtlennek, 
értéktelennek minősítik azt, aki továbbra is szükségszerű kapcsolatot té­
telez fel a valóság és a művészet, valamint az etikum és az esztétikum kö­
zött. A posztmodern mint irodalmi irányzat ma már aligha létezik, mint 
ideológia, mint elmélet azonban nem képes kijózanodni. Klasszikusokat 
és kortársakat egyaránt ki próbál taszítani nemcsak a maga irányzatos ér­
tékrendjéből, hanem a magyarságéból is.

Sánta Ferenc most vált kortársunkból végérvényesen klasszikussá. Ez 
az értékítélet akkor is érvényes, ha egyes tudósok nem hajlandók ezt el­
fogadni. A tudós urakról, bármilyen okosak, el szokás idővel feledkezni, 
az írók művei pedig megmaradnak. S bizony nem a mennyiség számít, 
hanem a minőség. Sánta Ferenc életműve körülbelül ezer könyvoldal, a 
középpontban három regénnyel és két tucat elbeszéléssel. Ez az ezer oldal 
eltörölhetetlenül van megírva. S meg fogja lelni minden korban a maga 
nyitott szemű, józan gondolkodású, önmagáért és közösségeiért felelőssé­
get érző olvasóit.
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Takáts Gyula ravatalánál

A Magyar írószövetség nevében búcsúzom Takáts Gyula Kossuth-díjas 
költőtől, írótól, e Szövetség örökös tagjától, irodalmi és szellemi életünk 
köztiszteletben álló alakjától. Mindannyian, akik most itt állunk, s mind­
azok, akik lélekben velünk vannak, úgy gondoltuk, hogy nem is olyan so­
kára, két év és két hónap múlva tisztelettel és szeretettel köszönthetjük őt 
századik születésnapján. Nem feltétlenül szükséges ugyan a számoknak 
misztikus jelentőséget tulajdonítani, s tudjuk azt is, hogy az emberi élet­
kor legvégső határa még száz évnél is magasabb, de azt is tudjuk, hogy itt 
a Kárpát-medencében ritkán szokás ennyi időt megérni. S a magyar köl­
tők sorsa különösen mostoha volt mindig. A hatvanéves Arany János már 
szinte aggastyánnak gondolta magát.

Takáts Gyula hetven- meg nyolcvanévesen sem volt aggastyán. Szinte 
azt hihettük, hogy mint a Biblia ban, Mózes első könyvében az Ádámtól 
származó nemzedékek ősatyái, ő is kilencszáz és valahány éveket fog 
megérni, s így olyan dolgokról, élményekről mesélhet majd késő leszár- 
mazottainknak, amelyekről rajta kívül csak a történelemkönyvek szól­
nak. A mai fiatalok számára így is a legendás múltba vezetnek vissza az 
ő életének első évtizedei. Kisgyermekkori emléke volt a páva szépsége 
és a rajzolgatás mellett az a hír, hogy „Ferenc Jóska király meghalt!” Ép­
pen most van 125 éve annak, hogy Babits Mihály megszületett. Aligha­
nem Takáts Gyula volt kortársaink között a legutolsó, aki még magának 
Babitsnak küldhette el a verseit, aki beszélgethetett vele, őrizhette kezé­
nek melegét. S 1941 januárjában még Babits ítélte meg a fiatal költőnek a 
Baumgarten-jutalomdíjat.

Egy jeles költőnemzedék utolsó tagja fejezte be földi életpályáját. 
A Nyugat, a huszadik század harmadik nemzedékének szokás őket ne­
vezni, s olyanok tartoznak ide, mint a Takáts Gyulával jó barátságban
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lévő Weöres Sándor, Vas István, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Rónay 
György. E nemzedék tagjainak nem volt könnyű kivívniuk a megérde­
melt elismerést, hiszen részben a második világháború, részben az 1948 
utáni diktatúra akadályozta még írásaik megjelentetését is. Az ezredvég 
évtizedei azonban meghozták a méltó elismerést számukra, s már régóta 
nyilvánvaló, hogy nélkülük nem lehet a modern magyar líráról érdem­
ben szólani.

Takáts Gyula legkülönösebb életrajzi sajátosságának azt tartották, hogy 
soha nem élt huzamosan az ország fővárosában. Tab, Pécs, Kaposvár, 
a Balaton menti Becehegy voltak életének legfontosabb színterei, tehát a 
Dunántúl. Ennek az életrajzi ténynek azonban költői, szimbolikus jelen­
tése is van. Nem a Budapest-ellenesség, hanem a szülőfölddel való elsza­
kíthatatlan kapcsolat, s ebbe oltva a természetközelség. A főváros kínálta 
a századelőtől fogva az irodalmi érvényesülés lehetőségét. Takáts Gyula 
a lehetőségnél fontosabbnak tartotta azt, hogy a számára adott helyen 
otthon érezhesse magát. S ez az otthonosságérzet adja munkásságának 
a lényegét. Költőként, esszé- és prózaíróként, muzeológusként egyaránt a 
harmóniát kereste. S bebizonyította, hogy ha az ember nem a lehetetlent 
akarja mindenáron elérni, hanem a lehetségest, akkor még boldog is lehet. 
Mindezekért szokás őt pannon költőnek is nevezni, elsősorban a derűre, 
a feszültségmentességre gondolva. De ismerjük be, hogy ez is sokarcú fo­
galom. Takáts Gyula esztétikájának, ars poétikájának a lényege a hasznos 
szép fogalma. Ö tapasztalatból tudta, hogy a szőlőhegy szépsége, a bor jó 
zamata kemény munka eredménye, s ez minden maradandó siker eseté­
ben így van. A szellemi munkánál is, legyen bár tanár, muzeológus vagy 
költő az ember. Költeményeivel használni akart, s ezrek és ezrek tanúsít­
hatják, hogy ezt a célkitűzést elérte.

Ötvenévesen, egy versében elképzelte a költő, hogy milyen lesz az em­
beriség ötezerben. Úgy vélte, hogy legfeljebb egy nyelvtudós fogja megér- 
teni-megérezni, hogy mire is gondolt a hajdani költő. Ne legyünk ennyire 
komorak, hiszen háromezer éve önállóan létező anyanyelvűnket ötszáz 
éve folyamatosan őrzi és gazdagítja az irodalmunk is, s ehhez járult hozzá 
Takáts Gyula életműve is.
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Az időskori versekben a lírai én különleges alakmása Csu Fu. Ennek az 
életműnek, ennek a költői szemléletnek a lényegét pár sor is kifejezheti a 
Kezén tartotta című versből:

Hogy Csu Fu él-e még, 
Kérdezték tőlem a minap. 
Fölnéztem... Láttam a hegyet. 
Fénylettek a sziklafalak. 
Kimentem, s barlangja előtt 
két csalán és egy kis menyét 
napoztak kora délelőtt 
és maga bár csak mosolyával írt, 
de most egy versikét adott.

„Ha nem süt, 
akkor is ragyog.”

Bármilyen is most az időjárás, érezhetjük e vers közvetítésével a tenyér 
napmelegét az idők végezetéig. S Takáts Gyula talán azért sem várta 
meg itt a századik születésnapját meg az utána következőket, hogy az égi 
Parnasszuson beszélhesse meg Babitscsal s végre kedves Berzsenyijével is 
a legfontosabbakat. Köszönjük, hogy közöttünk élt, s kérjük, hogy társai­
val együtt vigyázzon ránk.
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Mohácsy Károly búcsúztatása

A Krónika Nova Kiadó, az irodalomtankönyvek szerzői és használói, ta­
nárok és diákok nevében búcsúzom doktor Mohácsy Károlytól, s mivel 
irodalomról van szó, megteszem ezt a Magyar írószövetség nevében 
is, hiszen a jó magyartanár, s még inkább a jó tankönyvek szerzője nél­
külözhetetlen az olvasóvá, az irodalomszeretővé nevelésben. Ily módon 
az irodalomtankönyv az irodalmi életben is részt vesz. Mohácsy Károly 
első tankönyve éppen harminc éve jelent meg, s azonnal népszerűvé vált. 
A kérlelésnek engedve újabbak és újabbak követték, s az ezredfordulóra 
teljessé vált a sorozat: a 10-18 év közötti korosztály mindegyik évfolyama 
számára elkészült a tankönyv.

Nehéz lenne pontosan megmondani, hányán voltak három évtized alatt 
e tankönyvek használói, de becslésem szerint máig mintegy másfél millió­
an tanultak a tankönyvsorozat egy vagy több kötetéből. S ez a szám egye­
lőre tovább növekszik. Ki dicsekedhetne ennyi olvasóval? Legyünk persze 
realisták e szomorú alkalommal is: a diákok ritkán szokták megjegyez­
ni a tankönyvírók nevét. A tanárok körében azonban fogalommá vált a 
Mohácsy-tankönyv. Tanítható és tanulható alkotások ezek, példaszerűen 
szép magyarsággal megírva. Tudom, hogy az évek múltával többen bírál­
ták e könyvek szemléletét, irodalomelméleti és pedagógiai konzervativiz­
must emlegetve, pedig ő e tankönyveket néhány évente a kiadó munkatár­
saival korszerűsítette. Ezek a művek egészségesen élték túl a posztmodern 
radikális korszakát, s bizonyságát adták annak, hogy a humán tárgyak 
tankönyveinek elhagyhatatlanul elsőrendű feladata évszázadok, sőt év­
ezredek értékeinek átörökítése az új nemzedékek számára. Az irodalom 
esetében főként esztétikai, etikai és nyelvi értékekről van szó. S egy tan­
könyv életében három évtized, főleg ilyen történelmű korszakban, szinte 
már maga a halhatatlanság.
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Mohácsy Károly gazdag életet élt. Elvégezetlen feladat nem maradt utá­
na. A korszak, amelyben élnie adatott, korlátozta a lehetőségeit, hiszen 
nem válhatott irodalomtörténésszé, s a tanári pályától is próbálta eltiltani 
a hetvenes évek ostobasága. Mégis az irodalom legismertebb tanárává vál­
hatott. A hivatal packázott vele, de az istenek szerették. A szülő személyi­
sége utódaiban: gyerekében, unokáiban él tovább. A tanáré tanítványaiban 
is. A tankönyvíróé a művet használó tanárokéban, diákokéban is. A suko- 
rói gazdáé a szőlőtőkékben, a rózsatövekben. A mi szomorúságunk idő­
vel enyhülni fog, s miközben az emberi sors forgandóságán és végességén 
borongunk, a rá való szeretetteljes emlékezés is megerősíthet bennünket 
abban, hogy van értelme a létezésnek. Mohácsy Károly, mint az alkotó 
szellemek mindig, nyugtalan ember volt. Életpályájának végeztével csak 
azt kívánhatjuk, hogy mivel egész élete szolgálat volt, most már nyugod­
hasson békében.
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Kispéter András búcsúztatása

Tisztelt gyászoló gyülekezet!
Az emberi létezés legnehezebb kérdése, feladata mindig a halállal való 
szembenézés. Szervezetünk biológiai szempontból úgy van megteremtve, 
felépítve, hogy akár 120 évig is élhetnénk. A kivételek kivétele azonban 
az, aki idáig eljuthat. Már a századik születésnap is rendkívüli. S itt, a 
Kárpát-medencében, ezen a történelem-dúlta tájon, ahol minden évszá­
zad, s különösen a huszadik a megpróbáltatások sorozatát zúdította ránk, 
sokan még a nyugdíjas kort sem érik meg. Pedig a munkás évtizedek után, 
amelyek férfiakat, nőket egyaránt próbára tesznek, mindenki megérde­
melné a békés öregkort.

Kispéter András a hazai helyzetet tekintve szép életidőt mondhatott 
a magáénak. S biztos vagyok benne, hogy az utolsó életszakaszban is a 
kiegyensúlyozottság, a derűs, a bölcs szemlélet jellemezte őt. Ha olykor 
találkoztunk az ezredforduló éveiben, mindig a személyiség változatlansá­
gának örülhettem. Soha nem panaszkodott, mindig egészségesnek mutat­
kozott, mintha soha meg nem öregedne.

A Magyar írószövetség nevében búcsúzom tőle, aki negyven éven át 
szelíd és hűséges tagja volt szervezetünknek. Búcsúzom az irodalomtör­
ténésztől és kritikustól, aki szülőföldjének szellemi indíttatásához mind­
végig hűséges maradt. Kiskundorozsma szülötte volt, a szegedi tudo­
mányegyetemen kezdte meg tanulmányait, s legfontosabb munkái mind 
kapcsolódnak e tájhoz, annak irodalmi életéhez. Először Juhász Gyuláról, 
később Tömörkény Istvánról, majd Gárdonyi Gézáról írt monográfiát. 
Mindegyik munka a szakirodalom maradandó értéke.

Én magam nem az írószövetségben, hanem az Eötvös Loránd Tudo­
mányegyetem Bölcsészettudományi Karán ismerkedtem meg vele a 
hatvanas évek közepén. A Huszadik századi magyar irodalomtörténeti
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tanszék tanára volt hosszú időn keresztül, s abban az időben ő volt az 
irodalomtörténeti tudományos diákkör tanár-vezetője. Én egyetemi hall­
gatóként kezdtem járni e körbe, s idővel én lettem a diák-elnöke. Ekkor 
kerülhettünk szorosabb munkakapcsolatba. Abban az időben még hagyo­
mányosabb, konzervatívabb volt a tanár-diák-kapcsolat, a középiskolából 
eleve a nagyobb tudású ember iránti tisztelettel kerültünk ki, s ráadásul 
én anyám révén tanárgyerek voltam. Azért említem ezt, mert engem ak­
kor elsősorban az ragadott meg Kispéter András személyiségében, hogy 
semmiféle felsőbbrendűséget nem érezhettem benne. A középkorú tanár a 
negyedéves egyetemistával mint vele egyenrangúval beszélt, tanácskozott 
a szakmai kérdésekről. Nem a képzés hivatalos óráin, hanem ezeken a be­
szélgetéseken lehettem a tanítványa.

Az egyetem elvégzése után ott maradhattam tanársegédként, így mun­
katársak, kollégák lettünk. Ő közben külföldi egyetemeken is tanított, 
Leningrádban, Bukarestben, Szófián. Nálunk irodalmárok között az volt 
a szokás, a nagyhírű professzor, Horváth János szellemében, hogy beosz­
tásától függetlenül mindenki tanár úr volt. Mint volt munkatársa, enged­
jék meg, hogy búcsúzzam most a Tanár Úrtól is.

Első könyvét Kispéter András Juhász Gyuláról írta. A búcsú perceiben 
az ének mellett a költészet segítheti leginkább eszmélkedésünket. Ezért 
idézem a költő sírfeliratnak is tekinthető hatsorosát:

Egy hangszer voltam az Isten kezében, 
Ki játszott rajtam néhány dallamot, 
Ábrándjait a boldog szenvedésnek, 
Azután összetört és elhagyott.
Most az enyészet kezében vagyok.
De fölöttem égnek a csillagok.

Kedves András! A csillagok alatt nyugodjál békében!
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Fekete Gyula ravatalánál

A Magyar írószövetség, az írótársak nevében búcsúzom Fekete Gyulá­
tól, aki szövetségünknek történelmi időkben volt tisztségviselője, akinek 
munkásságát az örökös tag címmel ismertük el, akinek neve és műve nem­
csak a könyvekben, hanem emlékezetünkben is megmarad örökre.

Még fiatal kritikus voltam, amikor 1972-ben megjelent Fekete Gyula 
Éljünk magunknak? című könyve a Magyarország felfedezése akkor még 
friss szociográfiai sorozatában. Mint kisgyerekes szülő, s mint olyan iro­
dalmár aki jelentős részben a népi írók és követőik munkáin és eszméin 
nevelkedett, lelkes publicisztikát írtam róla. Mi, akkori fiatalok próbál­
tunk optimisták lenni, s azt gondoltuk, hogy a Fekete Gyula által kezde­
ményezett népesedési vitának s mindannak, ami a hatvanas és a hetvenes 
években ehhez kapcsolódott, jótékony hatása lesz, s a társadalom egyede- 
iben s kisebb közösségeiben is gyermek- és emberbarátként fog működni. 
Mert hiszen bármilyen is a társadalmi berendezkedés, akármennyi is a 
párt, bármilyenek is a világtendenciák, utódokra szükség van, s az sem 
mellékes, hogy azok miként nevelődnek fel, s milyenné válnak.

Életrajz és életmű között olykor nincs feltétlenül kiemelendő összefüg­
gés, máskor viszont lényegbevágó a kapcsolat. Egyik eset sem értékmérő, 
de mindegyik jellemző. Az ő szépírói munkásságával egyenlő fontosságú 
irodalmi publicisztikája, amely a hatvanas években bontakozott ki. A köz­
életnek azok a kérdései érdekelték, amelyeknek határozott erkölcsi vonza- 
ta is van. Az eszményi társadalom megvalósítását hirdető korszakban az 
eszmények - az örök emberi értékek - nevében mutatott rá a velük ellen­
tétes, veszedelmes tendenciákra, s kérte, követelte megváltoztatásuk hiva­
talos és társadalmi támogatását. Mivel a társadalom alapsejtjének mindig 
is a családot tartotta, elsők között figyelt fel arra, hogy a hagyományos 
családmodell felbomlásával nemcsak szükségszerű, hanem elkerülendő
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folyamatok is együtt járnak, s a helyes erkölcsi normák ezek miatt nem 
érvényesülhetnek. A család központi feladatának tudva a gyermekneve­
lést, harcolt a gyermekszaporulat rohamos csökkenése ellen. Legnagyobb 
sikere, hogy az általa javasolt gyermekgondozási segélyt néhány évi küz­
delem után bevezették, s ezzel, ha megállítani nem is, de mérsékelni lehe­
tett a népesedési adatok romlását. Álláspontja nyílt vita volt a hivatalos 
nézettel, ugyanis a „dolgozó nő” abszolutizált eszménye mellé próbálta az 
anyaság rangját visszahelyezni, s a több gyerek felnevelését társadalmilag 
ugyancsak hasznos, létérdekű feladatnak láttatni. Annak tudatosítására is 
törekedett, hogy az utódnevelés nemcsak a család, a társadalom ügye, ha­
nem a nemzeté is. A családmodell betegsége egyúttal a nemzet betegségét 
is jelenti, a kölcsönhatás letagadhatatlan.

Annyi év után szomorú, hogy az egykori statisztikai adatok alapján fel­
vázolt jövőkép az ország demográfiai helyzetéről s ehhez is kapcsolódó 
szellemi állapotáról beigazolódott, s a mai helyzet alapján elkerülhetet­
len a további romlás. A mai vízió már igazán a közeli aggastyánországról 
szól, amely nem tudja eltartani növekvő számú nyugdíjasait, akiket azért 
mégsem lehet kitenni egy lakatlan óriásszigetre. Fekete Gyula soha nem 
volt vészt harsogó próféta, ő rendre a valós veszélyekre figyelmeztetett, s 
rendre felvázolta a lehetséges és helyes cselekvési formákat. S ne csak arra 
gondoljunk, hogy az utóbbi évtizedeknek milyenek a statisztikai adatai, 
hanem arra is, hogy milyenek lennének ezek Fekete Gyula és a hozzá 
hasonló emberek nélkül. Vajon hányszor tízezer ember köszönheti az 
életét a gyermekgondozási segélynek? Vagy legalább azt, hogy valamivel 
gondtalanabb volt a gyermekkora, például azért, mert az édesanyjával le­
hetett a legfontosabb első életévekben? Nemzetérdekű cselekedet volt ez, 
s az egészséges nemzetért és így az egészséges emberiségért szól az egész 
életmű. Semmelweis Ignácot az anyák megmentőjeként tarjuk számon. 
Fekete Gyulát az anyaság megmentőjének nevezhetjük még akkor is, ha 
ez a mai beteg Európa kezdi elfelejteni a létezés legelemibb parancsát.

Magától értetődő, hogy a nemzet és az emberi személyiség iránti fele­
lősség hatja át a szépírói munkásságot is. A megélt jelen idő évtizedeinek 
gazdag életanyagából kiindulva a középpontban a folyamatosan változó
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erkölcsi világkép áll. Ezúttal csak egyetlen művet említek, Az orvos ha­
lála című regényt, amely 1963 óta számos kiadásban jelent meg. Arra 
az alapvető, a főhőst foglalkoztató kérdésre, hogy mi is az élet értelme, 
megkapja a hős is, az olvasó is a választ. A falusi orvos egész életében 
értelmesen élt, s ez az utolsó napok fényében válik egyértelművé, vilá­
gosodik meg: a számára adott községben próbálta otthon érezni magát, 
tenni a dolgát, elsősorban nem önmaga örömére, bár arra is, hanem a 
többi ember javára. Nem cselekedett semmi rendkívülit, sem a történe­
lemkönyvekben, sem a lexikonokban nincs helye nevének, mégis példás 
és teljes életet élhetett, s a történelem ádáz viharai ellenére is megőriz­
hette teljes körű emberségét. Megbocsátása, szelídsége, szolgálatkész­
sége szinte jézusi magatartásának mutatja, bár e párhuzam ellen az ő 
szerénysége tiltakozna a leghevesebben. Nem a kiemelkedő hős, nem 
a kiélezett drámai helyzetben helytálló személyiség, hanem a közember 
áll e regény középpontjában, az orvost azonban egyetlen pillanatig nem 
érezzük szürkének, s érdektelennek sem. Úgy szól róla a mélyen emberi 
mese, hogy mindannyiunkat megérint életútjának szépsége, summázó 
gondolatainak igazsága.

Fekete Gyula végigdolgozta egész életét. Tudta, hogy nagyszerű emberi 
tulajdonság a játékosság, de az élet nem állhat csak játékból. József Attilát 
idézve, ő is szerette volna, ha eljönne az a kor, amely játszani is enged 
bennünket, de látta, hogy egyelőre a fő feladat: szép szóval oktatni, s nem 
középiskolás fokon. A magyarság legfontosabb, olykor feloldhatatlanul 
más fajtának mutatkozó hagyományai simultak egymás mellé munkás­
ságában: Dózsa György indulata és Bethlen Gábor bölcsessége, Kossuth 
Lajos forradalmas hevülete és Széchenyi István reformpárti elkötelezett­
sége. A szellemi és az erkölcsi élet jó orvosa volt ő, akit nemcsak a lexiko­
nokban, nemcsak a történelemkönyvekben, hanem mindannyiunk emlé­
kezetében is kitörölhetetlen hely illett meg.

Fekete Gyula, mesterünk, barátunk, pályatársunk, nyugodjál békében, 
s mint Csaba királyfi, a csillagok közül te is kövesd figyelemmel, óvó aggo­
dalommal a magyarság sorsát az idők végezetéig.
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Búcsú Utassy Józseftől

Búcsúzom Utassy Józseftől, s nem csupán a magam nevében. Siratja őt a 
Magyar írószövetség tagsága, s a teljes írótársadalom, amely a gyászban 
talán képes egységessé válni. Siratják a nemzedéktársak, szerte a Kár­
pát-medencében, mert ez a csapat, a világháborús évek szülöttei voltak 
azok, akik legelőször a maguk költőjének vallották őt, akik felfedezték, 
olvasták, szavalták a verseit, mert megérezték és megértették, hogy azt 
mondja ki, ami bennük is készülődik, amit képviselni szeretnének. Si­
ratja az a szűkebb közösség, az a költőcsapat, amely Kilencek néven vált 
ismertté, s amely Rózsa Endre korai halála után most ismét megfogyat­
kozott. Siratják barátai, jó ismerősei, verseinek olvasói a százévesektől 
a gyermekekig. És siratja mindenekelőtt felesége, Zsóka, aki hosszú év­
tizedeken át volt nemcsak múzsája, de hűséges társa, a költő zaklatott 
életét renddé varázsoló, jóságos tündér. Elsősorban neki köszönhetjük, 
hogy nem évekkel korábban, hanem csak most kell e ravatalnál fejet 
hajtanunk.

És gyászolok én magam is, könnytelen könnyekkel, szánalmas szavak­
kal attól az embertől, akit negyvenöt éven át ismerhettem, akiről számos 
alkalommal írhattam, akivel tavaly nyáron még itt Rédicsen beszélget­
hettem a tévé portréfilmjét készítve, aki februárban a Tank című versé­
nek egy példányát adta át, nekem dedikálva, s akkor még próbáltam nem 
hinni azt, hogy ez már egyfajta búcsúzás a feltételezett itt maradótól, 
végrendelkezés. Pedig arról van szó. Ez a vers ars poetica, azaz hitvallás 
a költészetről, s így szakmai végrendelet.

A Tank szerint az élet hadiút, a történelem harcok sora, s a költővel, 
általánosabban „Az Ember Fiával” a könyörtelen hatalom áll szemben, 
amely nem engedi meg a normális emberi természet szerint való létezést, 
amely „udvari éneket” vár el, s amely így kárhoztatja az igazmondást:
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„ellenem virrasztónál, ne lopjak, / fényesítettél csillagot, holdat, / és 
nyüszítetted, sírtad, makogtad, / hogy itt rabolnak, hogy itt rabolnak!” 
A költő ezzel ellentétben azt „tündökölte, ami nagyon fájt, / amibe be­
lepusztul egy ország; / s ha volt jutalma - nincs is nagyobb tán: / dalait 
szerelmesek ragyogták.”

Ebből az egyetlen versből is kiolvasható az, ami az egész életmű 
lényegi magja: az önfeláldozó küzdelem, a prométheuszi sors vál­
lalása a közösség érdekében, a mindannyiunkat megillető szabad­
ság szellemében. Nem népvezérként, hanem megváltóként. Nem 
egzaltált rajongással, hanem minden stilizáció dacára szenvedélyes 
józansággal mutatkozik ez meg. Mintha ez a költészet Getsemáné 
kertjének magányos éjszakájában született volna. Utassy József egy­
szerre volt romantikus és racionális poéta. Óriási energia sűrűsödik 
össze verseiben, nagy távolságokat egyberántó költői képei vannak. 
Poeta natus, s a mesterség tökéletes ismerője. S tökéletesen megismer­
te azt a világot is, amelybe beleszületett. Még ifjan erkölcsi és szak­
mai törvényeket állított fel önmagának, s ezeket soha nem lépte át. 
A teljességre törekvőén öntörvényű embert azonban krisztusi sorsra 
kárhoztatja minden időben minden társadalom. Ebből az ember- és 
költő-szerepből ki lehetett volna menekülni, ő azonban hű maradt vál­
lalásához.

Apró gyerekként hadiárva lett, s költőként ezt úgy örökítette meg, 
hogy édesanyját is az árvaság képzetével ruházta fel, megkettőzve a 
tragikusságot. Harminchárom évesen, krisztusi korban támadta meg 
idegrendszerét a szörnyű kór, s az árva gyógyíthatatlan beteggé vált. 
Majd fiúgyermekét kellett eltemetnie ide a rédicsi anyaföldbe, ahová, 
és aki mellé most ő is megtér. Egyetlen fiát veszítette el. Az ilyen ember 
valóban a csillagok árvája még akkor is, ha földi létében a család, a 
barátok, az olvasói igyekeztek az éveket szelídebbé formálni. S igazi 
megnyugvást hozhatott, hogy tudnia kellett, tudta is: költészete az em­
berhez méltó létért perel. Lebírhatatlan, halhatatlan erő tehát, amely 
rombol minden rosszat, s amely érvényes nemcsak 1969-ben, nemcsak 
ma, hanem korokon átívelően is.
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Ezt a sugárzó erőt, személyessé formáltan ő maga így fogalmazta meg 
az Akkor című négysorosában:

Ejtőzöm akkor én a föld alá 
szétszigorodott arccal, holtan.
De mintha ég és föld is mondaná: 
mindig leszek, mert mindig voltam.

S ha ez így van, akkor egész Magyarország gyászol. Pontosabban: az 
egész magyarság, amely nyelvében él, hiszen e nyelvből sarjadt s mé­
lyen bele is ágyazódott Utassy József költészete. így gyászunkban meg 
is vigasztalódhatunk, mert bár meghalt az egyetlen életbe zárt ember, 
életműve, szelleme arra bátoríthat bennünket most, a halállal számot 
vetve, hogy legyen majd bennünk bátorság az élettel is szembenézni. 
Ezzel válhatunk méltóvá ahhoz a múlhatatlan költői örökséghez, ame­
lyet Utassy József reánk hagyott. Reánk s az árva, szegény Magyaror­
szágra.
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„Lobbanások" és „Rovások"

- Rába György 1924-2011 -

A huszadik század nem volt kegyes sem a magyarsághoz, sem az emberi­
séghez. Azt pedig ugyancsak tudjuk, hogy a magyar költők sorsa mindig 
mostoha volt, s bizony kevesen élhették meg az idős kort. Csak az utóbbi 
fél évszázadban kezdett változni ez a tendencia. Rába György sem mond­
hatta el magáról, hogy ő a szerencse fia lenne, ha csak azért nem, mert 
hosszú élet rendeltetett számára, s ebben mindvégig költő lehetett, még ha 
olykor csak az íróasztalában őrizhette is alkotásait. Tehetsége igen korán 
megmutatkozott, tizenhetedik születésnapján már versének korrektúráját 
javíthatta, s az a Nyugat utolsó számában meg is jelent. Illyés Gyula fogad­
ta el, a nagybeteg Babits Mihály bólintott rá.

Hetven évig volt tehát jelen a magyar irodalomban, zivataros hetven 
esztendőben, amely azonban nem gátolhatta meg őt abban, hogy létre­
hozza sokoldalú életművét. Nehéz lenne rangsorolni költői, műfordítói és 
irodalomtörténészi munkásságát, mert egyaránt jelentősek és maradan- 
dóak. Kihez ez, kihez az állhat közelebb, ám az életműnek ez a három ága 
szerves gondolati és esztétikai egységet alkot. Összefüggnek egymással, és 
erősítik egymást.

Az irodalomszeretők elsősorban az újholdasok körének költőjét és 
műfordítóját tartják számon, ám modern költészetünkben ő az egyetlen 
jelentős alkotó, aki nem esszéíróként, hanem filológus tudósként vált iga­
zi irodalomtörténésszé. A Nyugat első nemzedékével, kiemelten Babits 
Mihállyal, továbbá Kassákkal, Szabó Lőrinccel foglalkozott, s irodalom­
képünk alakulásában meghatározó jelentőségűek munkái. Magától érte­
tődő volt, hogy tudományos munkásságáért Széchenyi-díjat kapott, s az 
is, hogy a költőt Kossuth-díjjal ismerték el.

Rába nemzedékének egy csoportja a Babits-életmű igézetében indult, 
aztán többfelé tájékozódtak, keresve és megtalálva a saját hangjukat. Rába
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György esetében a modern francia és olasz líra mellett szerepe volt az idő­
sebb Kassák hangjának is. Az artisztikusság és az egyszerűség, a látomá­
sosság és a tárgyiasság, az elvontság és a közvetlenség rétegződött egymás­
ra, ebből a polifóniából formálódott a Rába-hangvétel. Néhány jellemző 
köteteimét idézve: „Férfihangra” születtek versei, „A valóság vendége” volt, 
aki szembesül „A jelenlét furfang] ai” -val, akinek az élete „Próbaidő”, s aki­
nek a versei „Lobbanások” és „Rovások”.

A közelmúltban az öregség kapcsán felvillant bennem egy réges-régen 
olvasott vers hangulata, majd az, hogy ezt Victor Hugo írhatta. Megtalálni 
már nem volt nehéz. Egyik kiváló fordítása éppen Rába Györgynek kö­
szönhető, a címe: A vetés évszaka. Alkony. Ez a látszólag egyszerű roman­
tikus dal, ez az életkép az agg magvetőről akár önarcképévé is válhatna a 
költőnek és a tudósnak, aki „A hasznosan múló napokban, / Látszik, hisz 
rendületlenül”, s akiről megállapítható: „ahogy a homály könnyű fátyla / 
Kibomlik, s zaj dúl a világ, / Csillagok magasába tárja / A magvető moz­
dulatát.”

Ez a fordítás az ötvenes években keletkezett, s szinte folytatja, kiegészí­
ti vagy két évtizeddel később a költő Visszanézve című tömör vallomá­
sa: „Egy szűk mezsgyén haladtam az egyetlen / ige felé elnémulóban / 
Ha megláttad foltot a szemhatáron / süllyedni emelkedni testemet / az 
út írt engem nem mehettem / másfelé s most az a mezsgye vagyok / már 
soha semmi több / és soha kevesebb”. Ez az út a Parnasszusra vezette Rába 
Györgyöt, Babits, Illyés közelébe a Nyugat, a Magyar Csillag, az Újhold égi 
kerékasztalához, s tovább, a csillagok magasába.





VI.
A MAGYAR KULTÚRÁRÓL
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A Magyar Kultúra Napja 2008

Amióta az ember és így az emberiség létezik, mindig kultúrákban élt. 
Kultúra nélkül nincs ember. Van kultúrája, kulturális öröksége, kincse 
az emberiségnek, az egyes földrészeknek, a nemzeteknek, az egyes ki­
sebb népcsoportoknak, tájegységeknek, nemzedékeknek, tudományok­
nak, művészeteknek, szakmáknak, sőt még a családoknak is. A magyar 
kultúra elsősorban, ha nem is kizárólagosan, azoké, akiknek magyar 
az anya nyelve. Legáltalánosabban és legegységesebben a nyelvi kultú­
ra azonossága-rokonsága köthet össze egy nagyobb, sokszor országnyi 
közösséget. Az anyanyelv őrzi, továbbadja, gazdagítja azt a kultúrát, 
amelyet létezése óta hordoz. így volt ez már az írásbeliség elterjedése 
előtti évezredekben, s így van ez még hatékonyabban az írásbeliség év­
századaiban, amelyekben sokkal több minden sokkal szélesebb körben 
válik hozzáférhetővé. A magyar nyelv jelenleg mintegy 13-14 millió em­
ber anyanyelve, ennyi emberről mondhatjuk, hogy a magyar kultúra 
meghatározza őt. A földkerekség egészét tekintve, a világkultúrában ez 
a lélekszám csak picinyke szelet, a jelenlegi össznépességnek mindössze 
körülbelül 0,2 százalékát adja. Beláthatóbb léptékű, ha csupán Európá­
ban gondolkozunk: e földrész népességének körülbelül két százaléka 
magyar.

A magyar mintegy háromezer éve tekinthető önálló nyelvnek. Szá­
mos hatás érte és érti a nyelvek testvéri közösségében, mégis minden 
lényeges vonását megőrizte. Erre a háromezer évre - vagy akár csak a 
honfoglalás óta elmúlott ezeregyszázra - visszapillantva felvetődhet 
a kérdés: vajon ennyi idő alatt összesen mennyi ember élhetett magyar­
ként? Nagyságrendileg helyes becslés adható: mintegy háromszázmillió 
lélekről van szó. Ennyi ember nevelkedett a magyar nyelvben és kultúrá­
ban, hordozta, őrizte és gazdagította azt.
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Ha a nyelv a magyar kultúra legáltalánosabb közös eleme, akkor szin­
te magától értetődő, hogy a magyar kultúra napja nemzeti himnuszunk 
születésének napja lett. A Himnusz a magyarság történelmének évez­
redes sorsára irányítja a figyelmet, egyúttal azonban az irodalomra is, 
amely nálunk a nemzeti kulturális örökség leggazdagabb kincsesháza. 
A Himnusz 1823 óta ad arcképet a magyarságról, s a magyar irodalom 
java ugyanezt teszi. Ez az arckép önarckép is: e hatalmas, 300 millió főt 
egybefoglaló szimbolikus csoportképen számunkra ismeretlen őseink 
mellett mi magunk is ott vagyunk. Ott van családunk, ott vannak ba­
rátaink, ismerőseink, s bizony ott vannak azok is, akikkel nem értünk 
egyet, sőt ott vannak rosszakaróink, nemcsak ellenfeleink, hanem ellen­
ségeink is. Keresztények és pogányok, főurak és jobbágyok, katolikusok 
és protestánsok, kurucok és labancok, polgárok és bolsevikok, forradal­
márok és reformerek, liberálisok és konzervatívok, hívők és ateisták, s 
még annyiféleképpen ellentétes nézetűek és helyzetűek éltek és élnek 
a Kárpát-medencében legalább 1100 éve, s hozták és hozzák létre nemze­
dékről nemzedékre azt a kultúrát, amelyet magyarnak nevezünk.

Zivataros századaink sorát Kölcsey Ferenc hangsúlyosan a Mohács 
utáni időszakkal kezdte el sorolni. Figyelmesen olvasva a költeményt, 
feltűnhet az is, hogy a nemzet bűneit nem részletezi a költő, csupán 
egyet emel ki közülük: a széthúzást, az önpusztítást, a nemzeti egy­
ség hiányát. Nem véletlenszerű e kiválasztás: Kölcsey e tényben látta a 
nemzeti bajok folyamatos forrását. Ez az a szinte mitikussá váló ősbűn, 
amelynek megfogalmazása a költemény egyik esztétikai csúcspontja. 
E bűn felismerése is megértetheti a mindenkori olvasóval, hogy nem 
csupán a költő, hanem az esztéta és politikus Kölcsey is kiegyenlítő 
szemléletet képviselt. Felfogása szerint a bűnösöknek bűnhődniük kell, 
de a nemzet életében a büntetés nem lehet életfogytiglani. Ezért jogo­
sult az ő verseiben a könyörgés istenhez, máskor a Sorshoz, a Géni­
uszhoz. S e szemlélet miatt válhatott oly mélyen átélt himnuszunkká 
e mű, hogy nemzedékről nemzedékre és szinte évtizedről évtizedre 
szembesülhetünk mindannyian újra és újra megtapasztalt igazságával, 
azaz időszerűségével.
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Az új évezred küszöbén az egyik leggyakrabban emlegetett világten­
dencia a globalizáció, vagyis a legkülönbözőbb jellegű határok lebom­
lása, az egységesülés, a „világfalu” kialakulása. S nem légből kapott a 
kérdés: vajon milyen lesz a jövőben a nemzeti kultúrák szerepe, szükség 
lesz-e egyáltalán rájuk? De meg is fordítható ez a kérdés: vajon milyen 
lenne a különbözőségek, például a soknyelvűség nélkül a világ? Az egyik 
közismert választ erre Madách Imre adta meg tragédiájának falanszter­
jelenetében. Az egyneműsített, az egyéni sajátosságokat kiküszöbölő 
rend nem lehet emberszabású, tehát nem számunkra való. Egy ilyen­
fajta állapot valóban az emberi történelem halála lenne. Az emberiség 
kultúrája ugyanis a kezdetek óta régiókban formálódott, s mindegyik 
kultúra tanult azoktól, amelyekkel közvetlenül vagy közvetve kapcso­
latba került. Csodálatos láncolat formálódott így, amelybe rég letűnt és 
ma is gyarapodó népek egyaránt beletartoznak a leghatalmasabbak és a 
legkisebbek is. így válhatott a nagy egész szerves részévé minden régió, 
köztük a Kárpát-medence, s azon belül a magyarság is. A sokszínűség 
és az egyneműsödés hullámmozgása évezredek óta nyomon követhető, 
s a nemzeti kultúráknak nemcsak múltja, hanem jövője is van. Ennek 
a jövőnek nem egyes elemeiben, hanem a lényegben kell azonosnak ma­
radnia a múlttal, esetünkben az emberiség létébe beágyazódott magyar 
kultúra tradícióival.

Mit ismer kultúránkból a nagyvilág? Európa? Tudjuk, hogy nagyon 
keveset. A nyelvbe zártság és az Európának idegen magyar nyelvbe zárt­
ság kettős gátja miatt irodalmunk s főleg költészetünk Balassi Bálint óta 
szenvedi ezt. A zenei nyelv szerencsére egyetemes, Bartók Béláról tudja 
a nagyvilág, hogy a zenetörténet egyik legnagyobb alakja, s hogy Kodály 
Zoltán méltó ikerpárja. Zenei előadóművészeink is világszínvonalúak. 
S hogy ne csak művészekről legyen szó: a XIX. század óta a magyar mű­
szaki és természettudományos kultúra is számos területen hozott létre 
egyetemes értéket.

Zrínyi Miklós és Széchenyi István szellemében mondhatjuk, hogy 
egyetlen nemzetnél sem vagyunk alábbvalóak. Miben voltunk és va­
gyunk mégis gyengék? Ami manapság különösen szembeötlő: értékeink
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átadásában, tudatosításában. S ez nemcsak a nagyvilágra érvényes, ha­
nem a hazai viszonyokra is: az oktatásra, a nevelésre, különösen akkor, 
ha elfeledjük, hogy ezek halálig tartó feladatok, s hogy egy kulturális 
körben mindenki közvetítője lehet a nemzeti kultúrának: az írni-olvas- 
ni még nem tudó óvodástól a hivatásos politikusig, a félanalfabétától a 
nemzetközi hírű tudósig és művészig.

Mindenkinek tennie kell a dolgát tehetsége és lehetőségei szerint. 
Az íróknak, az irodalmároknak az irodalom eszközeivel. A kulturális po­
litika képviselőinek pedig a kultúra közvetítésének elősegítésével. Ezért 
igazi öröm számunkra, hogy Érd Megyei Jogú Város Önkormányzata 
nemcsak fontosnak gondolja a különböző művészeti tevékenységeket, 
hanem népszerűsíti is őket. Hogy együttműködési szerződést köt a Ma­
gyar írószövetséggel, hogy Bella István irodalmi díjat alapít, amelyet ma 
délelőtt adtunk át, első alkalommal Zsillé Gábor költőnek és műfordí­
tónak. S meghív bennünket a városba, várja könyveinket, hogy jobban 
megismerhessük egymást. Messziről nézve talán kis lépés ez, ám ilyen 
kis lépések összegződése a magyar kultúra. Ha meghallgatjuk a nagy­
mama meséjét, ha elolvasunk egy verset, ha eléneklünk egy népdalt, a 
magyar kultúra részesei vagyunk. Ne múljon el úgy napunk, hogy nem 
próbálunk gazdagodni e kultúra kincseiből.
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Olvasni szükséges

Az emberiség döntő többsége jól megvolt évezredeken át az írás-olvasás 
ismerete nélkül. S még csak azt se mondhatjuk, hogy ezek az analfabé­
ta őseink korlátozott szellemi képességűek voltak, hiszen rendelkeztek a 
korabeli létezéshez szükséges ismeretekkel, amelyeket a szájhagyomány 
őrzött meg és fejlesztett tovább a tárgyi és a szellemi kultúrában egyaránt. 
A felvilágosodás korától kezdve, az Európa-szerte erősödő polgárosodás 
során azonban egyre inkább működésképtelenebbé vált volna a társada­
lom, ha egyedei nem rendelkeznek nemzedékről nemzedékre haladva 
egyre magasabb fokú iskolázottsággal, tehát az írás-olvasás egyre mélyebb 
ismeretével. A huszadik század középső évtizedeiben vált Magyarorszá­
gon kötelezővé a nyolcosztályos általános iskola, ma meg ott tartunk, hogy 
18 éves koráig majdnem mindenki tanul, s ezen életkor fölött a korosztály­
nak mintegy fele folytat felsőfokú tanulmányokat.

Manapság mégis riasztó kutatási adatokkal szembesülhetünk: az ol­
vasni tudás és a szövegértés egyre ritkábban jár együtt. Volna még egy 
nehezebben vizsgálható harmadik szint is. A szövegértés egyszerűen 
szólva alkalmazási képességet jelent. Ha elolvasom a porszívó használati 
utasítását, és megértem azt, akkor használni is tudom a gépet. Ha meg­
értem azt, hogy Petőfi Sándornak Az Alföld című költeménye miért táj le­
író vers, akkor A Tisza esetében már magamtól is ráismerhetek erre a 
típusra. A harmadik szinten nem alkalmazó, hanem alkotó felhasználást 
értek. Tehát a porszívó ismerete alapján esetleg használati utasítás nél­
kül is kezelni tudok egyszerűbb gépeket. A tájleíró vers ismerete alapján 
másfajta verseket is csoportosítani, tulajdonságaik alapján megnevezni 
leszek képes.

A megértéssel nemcsak manapság vannak bajok. Az oktatás tömegessé 
válása évtizedekkel ezelőtt is jelzett gondokat. Az Olvasó Népért Moz­
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galom formálisan ugyan az olvasás - s azon belül a szépirodalom - nép­
szerűsítését tűzte ki céljául, azonban nemcsak erről volt szó. Akkor még 
a közmondás szerint inkább csak a jó papra mondták azt, hogy holtig 
tanul, de már érzékelhető volt, hogy a modern kor minden emberének 
élete végéig tanulnia, tehát olvasnia, művelődnie kell. S ezt a gondolatot 
szükséges volt népszerűsíteni, hiszen a tanulás, a „tankönyv” a felnőttek 
többsége szerint gyerekeknek való. De az iskoláskorúak körében is akadt 
elegendő többletfeladat. A felnőttkorra sokan közülük is úgy gondoltak, 
hogy akkor majd nem kell tankönyveket kézbe venni, nem kell verseket 
olvasni. Ugyanakkor az iskolai oktatás kényszerű formalizáltsága kor­
látozta az egyéni haladás lehetőségét, a fokozottabb egyéni érdeklődés 
kielégítését. Ezt megszüntetni ma se nagyon lehet.

A Magyar írószövetség az Olvasó Népért Mozgalom egyik fő kez­
deményezője és gazdája volt. így Darvas József elnök és munkatársai, 
elsősorban Fábián Zoltán titkár, jó szívvel támogatták a fiatal írók kez­
deményezését, amelynek köszönhetően 1972 nyarán elindult a tizen­
éves korosztály számára az olvasótábori mozgalom. Az ötletadó Varga 
Csaba volt, az első tábor megszervezője pedig a fiatal hatvani könyv­
táros, Kocsis István. Ez Felsőtárkányban működött általános iskolások 
részére. A mintegy tízfős kiscsoportokat öten vezettük: Ratkó József, 
Kovács István, Mózsi Ferenc, Varga Csaba és én. A nyári táborozás 
önmagában is élmény. Ezt itt különlegessé tette, hogy nálunk nem volt 
úttörőtábori fegyelem, s hogy a görög eszmények jegyében szabadon ta­
nítottunk és tanultunk. Igazi olvasóvá neveléssel próbálkoztunk, és ez 
emberré nevelést is jelent.

Ez a mozgalom igen hamar népszerűvé vált. A sokszor lebecsült, ám 
ezügyben igen hasznosan tevékenykedő Hazafias Népfront irányította a 
szervezést, adott ki módszertani füzetet, a fiatalabb írók közül pedig so­
kan vállalták a részvételt. S csatlakoztak hozzájuk más művészeti ágak, sőt 
tudományok képviselői is. Hiszen van-e jobb alkalom énekelni, mint nyári 
estéken, vagy ugyanekkor tanulmányozni a csillagos eget? Lehetett tábori 
újságot szerkeszteni, színielőadást tartani, vagy bírósági tárgyalást rendez­
ni valamely izgalmas világszemléleti, etikai kérdésben. Országszerte egyre



319

több tábort szerveztek, a fénykorban nyaranta több ezren vettek részt ezek 
munkájában. A mozgalom irányítását a kilencvenes évek elején a Gara­
bonciás Szövetség vette át.

A legelső tábor 35 évvel ezelőtt működött. Ennek ürügyén volt a közel­
múltban a hatvani könyvtárban egy egész napos konferencia. Emlékez­
tünk is a kezdetekre, az elmúlt évtizedekre, de nem ez volt lényeg, hanem 
inkább annak tudatosítása, hogy a feladat ma talán még sürgetőbb: min­
den értelmes módszerrel meg kell kísérelni megértőén és alkotóan olvasó 
embereket nevelni.
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Az irodalmi szervezetekről

Magyarországon, s gondolom nemcsak nálunk 1990-ben s még később 
is többen úgy gondolták, hogy írószövetségre s más sztálinista képződ­
ményekre nincsen szükség. Elfeledkeztek arról, hogy a Magyar írószövet­
ség 1945 nyarán alakult meg, többpártrendszerben, egy demokratikusnak 
induló kibontakozásban, s azt sem vették figyelembe, hogy mind 1956 
forradalmában, mind a nyolcvanas évek ellenzéki küzdelmeiben fontos 
szerepe volt ennek a szervezetnek. A mi szövetségünk ma is él, dolgozik 
és küszködik az egyre lehetetlenebb gazdasági körülmények között. Ter­
mészetesnek tartjuk azt is, hogy manapság a civil társadalomban többféle 
szervezet jöhet létre akár egyetlen szakmában, művészeti ágban, de a kire- 
kesztési színjátékokat elutasítjuk akár politikai-ideológiai, akár esztétikai 
érvekkel próbálkoznak egyesek. Mindazonáltal károsnak tartjuk a nem­
zeti irodalmi-kulturális hagyomány háttérbe szorítását, mi több, olykor 
radikális elutasítását.

Arról is beszéltek egyesek újsütetű buzgalommal annak idején, hogy 
irodalompolitikára sincsen szükség az 1990 utáni új világban. Pedig ez 
sem bolsevista találmány. Amióta civilizáció, amióta államszerű társa­
dalom van, azóta irodalompolitika is létezik. Ennek már fejlettebb for­
mája található az ókori görög poliszokban, ahol a szabad polgároknak 
kötelező volt részt venniük a színházi előadásokon, s a szegények jegyét 
a város fizette ki. S azt is célszerű belátni, hogy a diktatúrákban a hata­
lommal szemben mindig létezett az igazi irodalom ellenállása, önvédő 
irodalompolitikája: az írók műveikben és az irodalmi életben rendre 
a diktatúra határait feszegették, réseket ütöttek a bástyákon, áthatoltak a 
vasfüggönyön. Ennek a folytonos szabadságharcnak az irodalmon mesz- 
sze túlmutató szerepe volt 1956 forradalmában s a nyolcvanas évek küz­
delmeiben.
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Mi a teendő ma? Többpártrendszerben sem tekinthet el teljesen az 
irodalom a létező hivatalos vagy félhivatalos irodalompolitikáktól. Főleg 
akkor nem, ha ezek ürügyén hol a nemzeti hagyományokat, sajátosságo­
kat gúnyolják, hol a piac mindenhatóságára hivatkoznak művészeti kér­
désekben, hol radikálisan le kívánják választani a társadalmi kérdésekkel 
való foglalkozást az irodalom lehetséges feladatköréről, hol az „olvasók” 
igényeinek, azaz igénytelenségének kielégítését tartják a legfontosabbnak, 
s még a közoktatást is ezek szerint alakítanák át. Normális személyiségek 
nem létezhetnek különböző közösségeik és azok történelme, kulturális ha­
gyományai nélkül. Az irodalom a közösség emlékezete, mindennapi élete, 
lelkiismerete, az igazság keresője, s az is célja, hogy a létező személyiség 
s ezáltal a társadalom is gazdagabbá formálódhasson.

S ehhez még valamit hozzá kell tenni. A kommunizmus ideológiájának 
forrásai voltak az olyan társadalmi utópiák, amelyek teljesen homogén­
nek képzelték el az ideális társadalmat. Nem lelki közösségre gondoltak, 
mint a kereszténység, hanem az élet minden szintjét átható azonosságra. 
Ezzel rokon az a veszély, amellyel az új évezredben a globalizmus fenye­
get. Egyelőre még csak ott tartunk, hogy világszerte ugyanazokat az áru­
cikkeket, sztárokat reklámozzák, de többnyire minden országban annak 
a nyelvén. Az anyanyelvi kultúra azonban, sok más ok miatt, így is sorvad. 
Nemcsak kis nyelvek, hanem több millió lélek által használtak is veszély­
ben vannak. Mi lassíthatja, mi állíthatja, sőt mi fordíthatja meg ezt a fo­
lyamatot? Következetes és céltudatos oktatás- és kulturális politikára van 
ehhez szükség. S ezen belül arra, hogy az irodalom, beleértve a klassziku­
sokat és a kortársakat is, rangjának és nélkülözhetetlenségének megfelelő 
szerepet kaphasson újra. Rendületlenül s okkal szidjuk a bolsevizmust s 
annak kulturális politikáját. Az a rendszer azonban tudta, hogy az iro­
dalomra szükség van, hogy az embernek értékes műveket kell olvasnia. 
S a cenzorok nevelhetőek voltak: előbb-utóbb belátták, hogy a jelentős 
írók a legfontosabbak, s nem az ő kiszolgálóik. Magyarországon a film-, 
a színházművészet, az operajátszás, a komolyzenei előadó-művészet bár 
korántsem elegendő támogatást kap, de ahhoz képest csillagászati ösz- 
szegeket, amennyit a szépirodalomnak adnak, beleértve a folyóiratokat,
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a könyvkiadást. Az irodalmi szervezetek között évi 20 millió forint költ­
ségvetési támogatást oszt szét a minisztérium, azaz körülbelül 80.000 
eurót. Egyetlen miniszter vagy államtitkár többe kerül. Magyarázatként 
azt kapjuk, hogy civil szervezet vagyunk. így van, de ezeknek a civil szer­
vezeteknek nagyobb és időtállóbb a felelőssége és több az eredménye, mint 
bármelyik minisztériumnak.

Következésképpen az irodalomnak továbbra is szabadságharcot kell 
vívnia mindenhol és minden nyelven. Az anyanyelvért, minden nyelvért, 
a bármely nyelvű kulturális örökségért és annak gyarapodásáért.

Ennek jegyében kívánok eredményes tanácskozást, a későbbiekben pe­
dig további céltudatos munkálkodást önmagunk örömére, továbbá nem­
zeteinkért és az emberségért.
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A magyar dráma ügye

- A békéscsabai Jókai Színház és a magyar dráma -

Ha a magyar irodalomra gondolunk, megünnepeljük a Költészet Napját 
tavasszal, a Magyar Dráma Napját ősszel - mégis sokkal szebb lenne, ha 
az esztendő minden egyes napja szólhatna a költészetről, a drámáról, az 
epikáról, a zenéről, a színházról, s még annyi más nélkülözhetőnek gon­
dolt, ám az emberiség normális létezéséhez nélkülözhetetlen dologról. Jó­
zsef Attila a költészetről írta le, hogy szükség van arra, hogy versek íród­
janak, mert szükség van rájuk. Ugyanez igaz a drámákra, s a színházakra, 
amelyekben azokat előadják. A művészetek egymás testvérei ősidők óta, 
s nemcsak egymást gazdagíthatják kölcsönösen, hanem bennünket is.

A magyar művészeti életben viszonylag későn virágzott fel a színházi 
kultúra, a drámaírás pedig, néhány 19. századi kivételtől eltekintve, csu­
pán a 20. században mutathatott fel folyamatosan jelentős értékeket. Száz 
sikeresebb esztendő nem túl nagy idő a magyar dráma történetében, 
s talán ez is magyarázhatja, hogy miért szükséges még ma is védelmezni a 
magyar drámáknak és eljátszásuknak ügyét, beleértve a klasszikusok mel­
lett a kortársakat is természetesen. Egy friss példát említek. A hamarosan 
megnyíló idei Ünnepi Könyvhét kiadványainak jegyzéke szerint a magyar 
szerzőktől megjelenő szépirodalmi művek közül 52 verses-, 93 próza- és 
mindössze 7 drámakötet. Az év drámabemutatóinak antológiája, a koráb­
ban sikeres Rivalda pedig továbbra sem jelenik meg. S mindezek mögött 
ott van hosszú évtizedek óta az a gyakorlat, hogy a középiskolai oktatás 
törzsanyagában 20. századi magyar dráma csak elvétve szerepel. Jelenleg 
Örkény Istvánnak van helye - de nem kötelezően.

így szinte csoda, hogy mégis, folyamatosan születnek újabb drámák, 
s ennél is nagyobb csoda, hogy akadnak vállalkozók azok előadására. 
A békéscsabai Jókai Színház az elmúlt évadban példát mutatott a színházi 
világnak: tíz kortárs magyar szerző művét mutatta be, s közülük néhány
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ősbemutató. Bárcsak minden évadban akadnának ilyen színházak! A ma­
gyar dráma ügyét ugyanis szolgálnia kell a közoktatásnak, a közműve­
lődésnek, a könyvkiadásnak, de legfőképpen mégiscsak a színházaknak. 
S tudnivaló, hogy a színjátszás nem csupán a drámaművészet révén létfon­
tosságú. A magyar nyelv művelésének, a mintaadásnak is nélkülözhetet­
len fóruma, s ez a nemzetiségi sorsban élők mellett az anyaországbeliekre 
ugyanúgy érvényes.

Jókai Mórról ma már kevesen tudják, hogy számos színművet is írt, 
s a színjátszás ügyéért is sokat tett. Ha ma véleményt mondhatna a nevét 
viselő színház buzgalmáról, bizonyos, hogy elismerését fejezné ki, s a pél­
da követésére szólítana fel. A Magyar írószövetség elnökeként ugyanezt 
teszem én is.
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Költészet, szeptember, Balatonfüred

Költészet, szeptember, Balatonfüred - hosszú évek óta elválaszthatatla­
nok egymástól ezek a fogalmak. Ha Füred, akkor vízpart, a Balaton elfe- 
ledhetetlen közelsége, atmoszférája, hadd mondjam azt, hogy szellemi­
sége. Az irodalomban, a művészetekben csak kicsit is otthonos emberek 
jól tudják, hogy a víz az emberiség egyik legősibb és legegyetemesebb 
szimbóluma, amelyben az élet és a halál elve hullámzik át egymásba, s 
így valamiképpen kifejezi az emberi létezés lényegét. Ha pedig a maga 
fizikai, tárgyi valóságában nézzük a vizet a folyó, a tó, a tenger partjáról, 
akkor helytől és időtől függően ugyancsak a legellentétesebb élmények­
ben részesülhetünk. A Balaton a mi tudatunkban inkább későtavaszi, 
nyári, koraőszi tóként létezik, a béke, a boldogság, a bukolika, az élet­
öröm képzetei lengik körül. Ám képes ez a tó - akár nyáron is - másként 
mutatkozni meg: a barbárságot, a pusztítást, a vad vihart, az életveszélyt 
idézve fel.

A víz az élet nélkülözhetetlen princípiuma. Ezt megéljük mindannyi­
an. De arra már kevesebben gondolnak, hogy az emberi létezés többet 
igényel. Számunkra a költészet, s testvére, a zene is nélkülözhetetlen. 
Ki többet meríthet ezekből a forrásokból, ki kevesebbet, ki tudatosan, 
ki csak ösztönösen részesülhet ezekből az egyszerre érzéki és szellemi 
javakból, de amióta őseink megalkották a beszédet, s a maguk számára 
formálni kezdték az elemi ritmusélményt, azóta létezik ének, zene, vers. 
Miként a víz, a költészet s a zene is nélkülözhetetlen. S bizony a legszebb, 
ha a víz partján ülve magunk is szinte költővé válunk. Nézzük a fények 
játékát, a hullámokat, hallgatjuk a csobbanásokat, látjuk a szelíd hegyek, 
dombok karéját, látjuk a tó távoli partjait, a végességet, látjuk az ég­
bolt végtelenségét. S elképzelhetjük, milyen lehet a tökéletesebb létezés. 
Erre a békés szeptemberi hajnalok, délutánok vagy éjszakák a legalkal­
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masabbak. De a legkomorabb téli sötétben is módunk van hasonlóra: 
a meleg szobában költőket olvasva, zenét hallgatva.

Azt szoktuk mondani, hogy a Balaton a magyar tenger. Igen, de ben­
ne van az egyetemesség is: a világóceán eszméje. A magyar tenger part­
ján nemcsak magyarok vagyunk, hanem emberek, testvérei egymásnak. 
Olasz és magyar költőknek ez a hagyományos füredi találkozása a kultú­
rák lehetséges és szükséges testvériségét is kifejezi. Tudjuk, hogy ennek 
e tájon milyen ősi gyökerei vannak. A Dunántúl, Pannónia földje a Római 
Birodalom számos tárgyi emlékét őrizte meg. S a latin és a későbbi olasz 
kultúra, irodalom beláthatatlan mértékű szellemi inspirációt jelentett 
a magyarság számára. Ezért köszönetét illik mondanunk. S reményke­
dünk abban, hogy valamivel a magyarság is hozzájárult az emberiség szel­
lemi kincsestárához.

Mi büszkék vagyunk a magyar költészetre, amely anyanyelvűk géniu­
szának legteljesebb kifejezője. Alighanem így van ez minden nyelv eseté­
ben. Hiszen a vers a legpontosabb beszéd. Ugyanakkor a legrejtélyesebb 
is. Olyan, mint maga az emberi létezés. Ezért jó, ha mindennapi kenye­
rünk és italunk mellett van mindennapi versünk is. Kívánom, hogy legyen 
mindannyiunknak.
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Kultúra és oktatás

Hónapokon át zajlott a vita a Nagyítás lapjain a kultúráról, a hazai kultu­
rális helyzetről, nemrég pedig a Magyar Nemzet hasábjain kezdődött esz­
mecsere oktatásügyünkről. E két vita véleményem szerint ugyanarról szól: 
a kultúra része az oktatás, az oktatás kultúrát közvetít.

Amikor megszületik egy csecsemő, sőt már fogantatásától kezdve val­
amifajta kultúra részesévé válik, s aztán haláláig különböző kulturális 
körök és szintek sokszínűségében létezhet. A rendszeres oktatásban vi­
szont csak meghatározott ideig szoktak részt venni a gyermekek és az ifjak, 
viszont a család mellett, ezeknek a közoktatásban, a szakképzésben eltöl­
tött éveknek meghatározó a szerepe a személyiség kulturális arculatának 
kialakulásában. (Magamról viszont azt mondhatom, 69. évemet töltve 
a magyar kultúrában, hogy foglalkozásomból, egyetemi oktatói mun­
kámból következően 1948 óta mindössze négy szeptember nem jelentett 
számomra tanévkezdést, négy június vakációt. Nekem ennyihez sem volt 
könnyű hozzászokni.)

Vitaindító cikkében Szörényi László a nemzeti tudat meglepően gyors 
lebomlását állítja. Sajnos teljesen igaza van. Ám nem csupán a nem­
zetről, hanem az emberiségről való tudás is egyre hiányosabbá válik. 
Korában, fél évszázada még az a feltételezés volt a meghatározó, hogy 
elkerülhetetlen a többnyire latinosnak nevezett humán szakterületek 
további visszaszorulása az általános műveltségben, mert a természettu­
dományok olyan hatalmas mértékben gazdagodnak. Ez az utóbbi állí­
tás ugyan igaz volt, ám a kétféle kultúra nem egészséges szimbiózisban 
él egymás mellett sem az érettségizettek, sem a diplomások körében. 
A felsőoktatásban egyre inkább barbár szakbarbárokat képzünk. A fel­
vett diákok tekintélyes százaléka nem bizonyul érettnek a felsőfokú 
tanulmányokhoz. Sok esetben nem is érdekli a választott szakterület,
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s ha mégis, akkor semmi más. A tudományok ugyan egyre inkább spe­
cializálódnak, ám például a tanároknak mindenképpen példaértékű 
általános műveltséggel illene rendelkezniük. Évtizedeken át tanítottam 
felsőbb éves magyar nyelv és irodalom szakos bölcsészhallgatókat az 
ország legrégebbi egyetemén. Közöttük már régóta nem szokásos leg­
alább néhány kortárs irodalmi folyóirat olvasgatása. Ők már azt is ter­
mészetesnek tartják, hogy 22 éves korukig mindössze egy-két regényét 
olvasták Jókai Mórnak, Mikszáth Kálmánnak, s másoknak. Vérszegény 
az érdeklődés a társművészetek iránt. Megdöbbentő eredményt hoz­
na az a felmérés, amelyik megkérdezné: ki járt már a fővárosi Opera­
házban, a Szépművészeti Múzeumban, a Magyar Nemzeti Galériában, 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Voltak-e komolyzenei hangversenyen, 
képzőművészeti kiállításon? Tudják-e, ki volt Paál László, Kondor Béla? 
Olvastak-e olyan írókat, akik nem szerepeltek vizsgaanyagban? Pedig 
nekik kellene olvasóvá nevelni a diákokat, nekik kellene felkelteni és el­
mélyíteni a humán területek iránti érdeklődést. Egyre inkább olvasatlan 
olvastatok hagyják el az egyetemeket.

Mindebből az következik, s ezzel csak az előző kormány illetékeseinek 
mondok újat, hogy a magyar oktatási rendszert át kell alakítani, s ehhez 
a legelső és leggyorsabban ható lépés a tanárképzés, tágabban az értelmi­
ség-képzés átalakítása. A bolognai rendszer nem az ördögtől való, ám akik 
a tanárképzésben ezt kierőszakolták, bűnt cselekedtek. Ezen a területen a 
legsürgősebben vissza kell állítani az egységes ötéves modellt. Be kell ve­
zetni - itt is - a felvételi vizsgákat, s ismét célszerű volna lehetővé tenni a 
kétszakosságot. Egyúttal felül kellene vizsgálni a pedagógiai-pszichológiai 
oktatás újabban kierőszakolt túlsúlyát, amely csorbította a szakmai képzés 
jelentőségét. Az utóbbi években megszűnt a 10-18 éves korosztály számára 
a kétfokozatú tanárképzés. Ez sem feltétlenül helyes döntés, hiszen a 13-14 
évesekig a módszertan, azon felül egyre inkább a szakmaiság a meghatá­
rozó az oktatásban.

A 18 éves korig megszerzett általános műveltség elkerülhetetlen hiányos­
ságait a bölcsészkarok mellett minden felsőoktatási intézményben tan- 
tervszerűen is meg kellene próbálni csökkenteni. A magyarságtudományi,
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a filozófiai, a vallási, az etikai, a történelmi, a természettudományos világ­
képpel kapcsolatos alapismeretek nélkülözhetetlenek. Az az igazság, hogy 
felnőtté válva a középiskolai, széttagolt ismeretanyag mintegy madártáv­
latból nézve válhat igazán érthetővé.

Nem lehet éveket várni a közoktatás rendbetételével sem. Az állami, az 
önkormányzati, a szakmai-módszertani irányításnak sajnos meghatározó 
szerepe volt a mai tragikomikus állapotok létrejöttében. Magyar Bálintnak 
és csapatának kártevéseit talán egy évtized sem lesz elegendő felszámolni. 
Újra kell gondolni a műveltségi területek tananyagát, a módszereket, a kö­
vetelményeket. Szükséges a pedagógus szakma erkölcsi rangjának vissza­
állítása, s ez nyilván sok éves munka. Rendezni kell, s konzervatív módon 
a tanár-szülő- és a tanár-diák-kapcsolatok normáit, etikáját. S ugyancsak 
évek munkájával el kellene érni, hogy a tanári fizetésből tisztességesen 
meg lehessen élni. Ha az oktatás a legjobb befektetés, akkor a tanár kulcsz- 
szereplő.

Közmegegyezés, hogy a közoktatás alap-, majd általános műveltséget 
ad, a szakmunkás- és az egyetemi képzés pedig elsősorban szakművelt­
séget. Ezeket a műveltségi szinteket el kell sajátítani és képessé kell válni 
alkalmazásukra. A társadalom egészét nézve a műveltség szempontjából 
a korfához hasonló piramist képzelhetünk el, amelynek legalsó, legszéle­
sebb sávja jelenti az elemi szintű írni-olvasni tudást. A korfához képest 
sokkal bonyolultabb azonban a helyzet, hiszen nincs két teljesen egyforma 
műveltségi szintű ember, mert az érdeklődési területek változatosak. Elté­
rő a tehetségszint, valamint az életkori érettség is. Az általános műveltség 
társadalmilag a sokféleség egységét mutatja fel.

A közoktatás mindezt csak korlátozottan képes figyelembe venni. 
A törzsanyag elvileg mindenki számára kötelező, az osztályzatok az elsa­
játítás szintjét értékelik. A kettes-hármas érdemjegyek mögött azonban 
ritkán húzódik meg tartósan elsajátított műveltség. Madách Imre drámai 
költeményét ma is az általános műveltség részének tartjuk. Feltehető, hogy 
számos diák soha nem olvasta végig a művet, legfeljebb a tankönyvet, s 
azt is nagyrészt elfelejti. Idézni sem tud a műből. Leérettségizik, de mű­
veltségének valójában nem része Madách. Vagy nem része Katona József,
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nem tudja, ki volt Bánk bán, nem tud Erkel Ferenc operájáról. Termé­
szetesen hozhatnék példákat matematikából vagy természettudományos 
tárgyakból is. Azonban tény az, hogy az emberi személyiséget, a magyar­
ságtudatot, az emberiséghez tartozást, az etikusságot a legközvetlenebbül 
a humán tárgyak közvetítik, s ezek közül a közoktatásban a magyar nyelv 
és irodalom, valamint a történelem tárgyaknak van magasabb óraszáma. 
Hozzá kell ehhez tenni, hogy a személyiségformálásban minden tanárnak 
meghatározó szerepe lehet, ha ő maga is igazi személyiség. S bizony az 
osztályközösség is fontos. Nekem most volt az ötvenéves érettségi talál­
kozóm. A budai József Attila Gimnáziumba jártam, reál- és fiú-osztályba. 
Tanáraink közül már alig néhányan élnek, de legtöbbjük tantárgyától füg­
getlenül hatással volt rám. Olyan is, aki nem is tanított bennünket. S bár 
nem mindegyik társunk élhette meg ezt az esztendőt, a legtöbben ma is 
munkálkodó emberek, akik szeretettel és köszönettel gondolnak nevelő 
iskolájukra.

Nevelés - ez a következő kulcsszó, s akkor rögtön mellé kell írni azt is, 
hogy család. Egyetértek mindazokkal, akik szerint családi nevelés nélkül, 
együttműködés nélkül az iskola önmagában aligha képes teljes emberré 
formálni. Igen, a nevelés, a nevelődés születéstől halálig tart. Mire neve­
lünk? Játékra, munkára, tanulásra, anyanyelvre, erkölcsre, emberségre, 
műveltségre, szórakozásra, közösségtudatra, benne családra, magyarságra, 
emberiségre. Értékre, minőségre. S nevelődünk szülővé vagy munkahe­
lyi vezetővé, azaz mindenki nevelővé, valamennyire pedagógussá is válik. 
Sajnos többnyire hozzá nem értő módon. Amikor babát vár egy házaspár, 
általában vásárol egy könyvet, hogy a gondozási alapismereteket megsze­
rezze. Később azonban már nem tartja szükségesnek ismeretei gyarapítá­
sát. Pedig rendszerszerűen kellene szülővé, sőt nagyszülővé nevelni min­
den nemzedéket, hozzá társítva a nemzedékek együttélésének évezredes 
tapasztalatait.

Azok az értékek, amelyeket felsoroltam, sok évezrede a nevelés során 
válnak sajátunkká. S mindennek az alapsejtje a család. A családban, a nor­
mális családban tanulhatunk meg játszani, beszélni, egy közösség részévé 
válni, sőt még dolgozni is. A személyes szabadság és a felelősségtudat ösz-
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szhangja megteremthető, s ezt az iskolai évek elmélyíthetik. Szokás mon­
dani, hogy a szegénység a családi nevelődésben erősen korlátozó tényező. 
Ez igaz, de szerintem főként akkor, ha a családnak annyira alacsony az 
iskolázottsági szintje, hogy a tudást nem is tekinti értéknek, s ebben a tár­
sadalmi viszonyok, a közhangulat sem cáfolja meg őt.

Tudjuk mindannyian, hogy az utóbbi fél évszázadban a család szerke­
zete, a fogalom tartalma, gyakorlata jelentősen átalakult. Mindez az egész 
társadalmat formálta és deformálta. Az én gyerekkoromban még az a diák 
nőtt fel csonka családban, akinek az édesapja meghalt a világháborúban. 
Ehhez képest szerencsésebb elvált szülők gyermekének lenni, ám ez is 
hátrányos helyzet, akárcsak az egyke-sors. Végül is minden iskolás hát­
rányos helyzetű, mert tanárai között csak elvétve találhat férfit. A pálya 
pedagógiai szempontból is káros és túlzott elnőiesedése ellen tisztességes 
fizetésekkel lehetne felvenni a küzdelmet.

Szörényi László a család és az oktatásügy szomorú helyzete mellett 
harmadikként a televízió felelősségét emelte ki. Kissé tágabban a tömeg­
tájékoztatási eszközök egészét említhetnénk. Szerintem a tévé- és rádió­
adóknál az alapvető baj a közszolgálati és a kereskedelmi jelleg merev 
szétválasztása. Az előbbi típusú adó szórakoztat is, az utóbbi alig közvetít 
műveltséget. A közszolgálati jellegben hiány van, a szórakoztatásban a bő­
ség zavara, a műveletlenség és a linkség a meghatározó. Többnyire már a 
képi környezet és a nyelvhasználat is elszomorító, a neveletlenség jelzése. 
Félreértés ne essék: a művelt ember is szórakozik, ám az elemi szintű szó­
rakoztatás nem a műveltség része. Az érték viszont számos esetben lehet 
szórakoztató. Aki kellően művelt, az szórakozni is képes például a vígope­
rákon vagy Mikszáth Kálmán prózáján, s ugyanúgy Chaplin filmjein vagy 
a bohóctréfákon.

A kereskedelmi adók nehezen változtathatók meg. Ám valóban nélkü­
lözhetetlen lenne egy kifejezetten kulturális tévéadó. Addig is biztosítani 
kellene, hogy fő műsoridőben is lehessen szakszerű kulturális informáci­
ókhoz jutni. Ha valaki összesítené, hogy a híradókon mennyi kulturális 
tartalmú információ jelenik meg évente, elképedne az alacsony számon. 
Miért van az, hogy a sporthírek nélkülözhetetlenek, a kulturálisak szám-
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űzöttek? Nagy siker volt a Mindentudás Egyeteme. Szükség lenne a min­
dentudás középiskolájára is: rendszeresen tanítani, kiegészíteni, elmélyíte­
ni, újratárgyalni az általános műveltség anyagát.

A magyar kultúra legáltalánosabb alapja maga az anyanyelv. Az anya­
nyelv sorvadásával ez a kultúra is szegényedik, halálával ez a kultúra 
muzeális halmazzá válik. Szembe kell szállni azokkal az elképzelésekkel, 
amelyek a nyelvművelést feleslegesnek tartják, a nyelvi szabályrendszert 
korszerűtlen gúzsnak ítélik. Az egységes köznyelv nélkül a magyar kultúra 
is romlani kezd. Úgyis fenyeget a globalizáció, az angol nyelv szirén-éneke. 
Természetesen minden nyelv egyenrangú, ám bármely nyelv halála érték­
pusztulás. Különösen akkor, ha ez egy több ezer éves, öntörvényű kultúra 
lezárulásával jár együtt.
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Válasz két kérdésre

- Az Anyanyelvápolók Szövetségének és a 
Honismereti Szövetségnek a kérdései -

1. Milyennek érzi most, 2009-ben, a Kazinczy-évben anyanyelvűnk állapo­
tát, más népek anyanyelvéhez viszonyított helyzetét, valamint a magyarság 
megmaradásában és boldogulásában betöltött, illetőleg betölthető szerepét?

A magyar nyelv a tudomány álláspontja szerint mintegy háromezer éves. 
Legrégebbi összefüggő írásos nyelvemlékeink nyolcszáz esztendősek, az 
anyanyelv írásos használata azonban csak négy-ötszáz éve kezdett elter­
jedni. Annak pedig kétszáz éve sincsen, hogy az elemi szintű írni-olvasni 
tudás társadalmi igénnyé vált. S csak a huszadik században jelent meg az 
a célkitűzés, hogy mindenki váljon egész életén át művelődni vágyó, írás­
ban és olvasásban is igényes emberré.

Ismeretes, hogy a középkor és a korai újkor évszázadaiban a tudomá­
nyok és a nemzetközi érintkezés nyelve a latin volt. Magyarországon még 
száz éve is elvárták a latin nyelv érettségi szintű ismeretét. A latinitás a 
magyar kultúra szerves részévé vált az évszázadok során, olyan múlttá, 
amelynek egyre hézagosabb ismerete ma komoly fogyatkozás. A latin 
nyelvet nem lehet ismét elterjeszteni, de a latin szellemiségre elhagyha- 
tatlanul szükségünk volna a jövőben is. A klasszikus latin vagy másfélezer 
éve holt nyelvnek számít. De belőle fejlődtek ki a neolatin nyelvek. S maga 
a nyelv holtában is halhatatlanná vált: a római birodalom kultúráját köz­
vetítette, valamint az elterjedő kereszténységét. Ez a nyelv tehát soha nem 
ártott nekünk, inkább segítségünkre volt.

Miért szükséges mindezt említeni? Mert arra is emlékezhetünk, hogy 
a XVIII. század végén Herder a magyar nyelv elképzelhető, közeli elhalá­
sát jósolta. Részben ez, részben a magyarság helyzete indította el Kölcsey 
Ferencnek, majd másoknak az aggodalmát, a nemzethalál-látomások so­
rozatát. Az európai történelemnek éppen abban az időszakában, amely­
ben a modern nemzeteszme megfogalmazódott. Kétféle változatban is.
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Az egyik, a francia modell szerint egy adott ország lakossága alkot egy 
nemzetet. A másik, a német modell szerint a nemzet nyelvi-kulturális 
egység, amely akár országhatárokon is átívelhet. Tudjuk, hogy Francia- 
ország a polgári forradalom után vált egynyelvűvé, a németajkúak pedig 
több országban élnek ma is. Mindkét értelmezésnek tapasztalati alapja 
van. A történelmi Magyarország főként az egyik, a Trianon utáni a másik 
modell szerint létezhetett. Nem feledhető azonban az sem, hogy nyel­
vi-kulturális nemzettudatunkban jelen van a múlt, a hagyomány, a régi, 
a többnyelvű ország is.

A nemzet mindenképpen nyelvi-kulturális egység is, amely évszázadok 
hagyománykincsén alapul. így a nyelv sorvadásával, valamint a haszná­
lói kör szűkülésével maga a nemzet szegényedik, sorvad. Ma ez a helyzet. 
Kettős ez a veszély, s nem mai keletű. Már a szocialista világrendszerben 
megjelent, főként a többnyelvű országokban. Máshol, mint például nálunk, 
a nemzeti sajátosságok hangoztatását, védelmének szándékát bélyegezték 
nacionalizmusnak. A szocialista internacionalizmus eszméjét azután a 
globalizáció váltotta fel, s ez nemcsak a két világrendszer közötti falakat 
bontotta le, hanem a nemzeti kulturális hagyományokat is bomlasztani 
kezdte, gátolva továbbfejlesztésüket. Madách falansztere egyfajta utópikus 
diktatúra keretei között képzelt el egy olyan uniformizált világot, amelyet 
az ezredforduló a demokrácia szemfényvesztőbb mutatványaival kezdett 
el megvalósítani. Az antik Róma politikai krédója, a panem et circenses 
érvényesül. A kenyér ugyan egyre kevesebb, a cirkusz, a feledtető olcsó 
szórakoztatás azonban egyre több, s mindinkább egynemű. A kenyér még 
őrzi a nemzeti sajátosságokat, a tévéműsorok, a magazinok azonban világ­
szerte egyformák.

Mindennek legáltalánosabb közvetítő nyelve az angol. Önmagában 
nem ezzel a nyelvvel van baj. Elkerülhetetlen s nélkülözhetetlen, hogy az 
új évezred „latinja” legyen. A természettudományokban, a műszakiakban 
évről évre terjed a használata. A nemzetközi kapcsolatokban is. Azon­
ban ha a társadalomtudományokban is általánossá válna, az a nemzeti 
kultúra és az anyanyelv viharos romlását eredményezné. Milyen lehetne 
az a magyar irodalom, amelyről magyar nyelven nem születnének tanul­
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mányok? S mi a helyzet a mindennapi életben? Az angol nyelv a tömegek 
számára a szórakozást, a „cirkuszt” közvetíti. Ma még csak az kezd el­
felejtődni, hogy magyarul is lehet boldog születésnapot kívánni. De mi 
lesz tíz vagy húsz év múlva? S milyen lesz a hatása az internet rendsze­
res használatának, az sms-ezésnek, a rádióban, tévében, bárhol hibásan, 
rossz artikulációval beszélőknek? Cáfolhatatlan nyelvtörténeti tény, hogy 
a nyelv változik, egyszerűsödik, de ez nem válhat romlássá, makogássá.

A romlás még nem jelent megszűnést. Ennél is nagyobb a másik veszély. 
A magyarság lélekszáma egyre csökken. Mértéktartó becslés már ennek 
az évszázadnak a közepére többmilliós csökkenést tart elkerülhetetlennek. 
Mások már azt is leírták, hogy kétszáz év múlva holt nyelvvé válik a ma­
gyar. Ez az aggodalom túlzó. De gondoljunk el egy lehetséges változatot. 
Feltételezzük azt, hogy minden nő szülni fog egy gyereket, s azt is, hogy az 
átlagéletkor 90 év lesz. Nagyon leegyszerűsítve a számítást ez annyit jelent, 
hogy kétszáz év múlva a Kárpát-medencében mintegy háromszázezer ma­
gyar anyanyelvű ember fog élni. Nyelvi-kulturális közösség lehetünk még, 
de ország aligha. Kölcseynek lesz igaza? Ady Endrének? Válasszuk inkább 
Illyés Gyula gondolatát: a legnagyobb bátorság a remény. S kiáltsuk Zrínyi 
Miklóssal: „Ne bántsd a magyart!”

2. Hogyan fogalmazná meg egyetlen mondatban anyanyelvűnkhöz fűződő 
érzelmi kapcsolatát?
Mint az anyám, óv: nélküle még ember se lehetnék.





Vil.
AZ ÍRÓSZÖVETSÉG ÉLETE
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Az irodalom és az írószövetség helyzete

Sorskérdésekről szeretnék beszélni, pátosz nélkül. A magyar történelem­
ben a sorskérdések mögött általában betegségek vannak. Nemzeti kultú­
ránk legfőbb szereplője anyanyelvűnk és a magyar irodalom, amely eb­
ből az anyanyelvből táplálkozik, ugyanakkor táplálja is azt. Az anyanyelv 
nem nélkülözhető, és léte miatt szükség van a magyar nyelvű irodalomra, 
nemcsak a klasszikusokra, de a kortársakra is. Anyanyelvét egyetlen ál­
lampolgár sem nélkülözheti, és minél színvonalasabban használja, annál 
jobban tud az életben boldogulni.

A 21. század elején sokféle új veszély fenyeget, elsősorban a globalizáció, 
amely nem eleve az irodalmat, hanem az anyanyelv színvonalas haszná­
latát és fejlesztését érinti. Bármekkora a magyarság létszáma, anyanyelve, 
sajnálatos módon ismét veszélyben van. Az ezredvég újabb ipari forra­
dalmának, a számítógépek, a mobiltelefonok és egyéb eszközök rohamos 
elterjedésének korában az irodalom létének fontossága, az anyanyelv 
használatának nélkülözhetetlensége mellett is érvelnünk kell. A hozzánk 
hasonló lélekszámú népeknek a jelenlegi világhelyzetben fokozottan vé­
deniük kell az anyanyelvűket.

Ennél kisebb, de az irodalom belső köreire ható veszély a posztmodern 
szemlélet, amely a nyolcvanas évektől kezdve fokozatosan terjedt el Ma­
gyarországon. Ez azért veszélyes, mert olyan elveket hirdet, amelyek végül 
az irodalmat is másodlagossá teszik. 1990 óta a magyar kulturális minisz­
tériumnak sohasem volt fontos a magyar irodalom. Ennek az is oka, hogy 
a posztmodern szemlélet állandóan azt sulykolja, hogy az irodalom és a 
politika között semmilyen kapcsolatnak nem kell lennie, sőt az irodalom 
és a valóság között sem. Az irodalom tulajdonképpen szöveg. Ez a szem­
lélet sokat tesz azért, hogy az olvasóközönség eltávolodjon a kortárs iro­
dalomtól.
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A mi alaptézisünk az, hogy nincs olyan történelmi korszak, amelyben 
az embereknek ne lenne szüksége az anyanyelv igényes használatára, arra, 
hogy a múltban és a jelenben megfelelően tudjanak tájékozódni, megfe­
lelő valóságismeretük legyen. Ebben nemcsak az oktatásnak és a sajtónak 
van meghatározó szerepe, hanem az irodalmi műveknek is. Az irodalom 
- a kortárs irodalom is - nemzeti ügy. Létezési közege egyrészt az irodalmi 
élet, másrészt az olvasóközönség. Ma az irodalomnak alig-alig vannak ol­
vasói, a kortárs irodalomnak pedig még kevésbé.

Az irodalmi élet ma tulajdonképpen lepusztult csatatér, ahol mindegyik 
végvár omladozik, de még csak azt sem lehet tudni, hogy a szomszéd 
végvár barát-e vagy ellenség-e. Ha a magyar irodalom a magyar nemzet 
ügye, akkor ezt képviselő irodalompolitikára lenne szükség, ehhez viszont 
nélkülözhetetlen a megfelelő költségvetési támogatás. Ezzel kapcsolatban 
az egyik állami ellenérv az, hogy szegények vagyunk, erre nincs pénzünk. 
Tudjuk, hogy a szegénység ellenére menyi mindenre költünk nem is kevés 
milliárd forintot. A másik ellenérv az, hogy mi civil szervezet vagyunk. 
Az irodalom a többi művészettel együtt a civil szférához tartozik, tehát 
civil kuratóriumoktól és magánszemélyektől kell támogatást szereznie 
a működéséhez. Aki ügyes, az szerez is, mondják. Ám a pénzszerzés na­
gyon nehéz. Magyarország ma még a vadkapitalizmus korában él. Itt már 
nincsenek arisztokraták, és még nincsenek meg azok a második és har­
madik generációs újgazdagok, akik tudják, hogy a kultúra hasznos, és ők 
járnak jól, ha például múzeumot alapítanak.

Ha az irodalom a civil szféra része, amelyhez a politikának semmi 
köze, akkor miért támogat a politika, az állam néhány más művészeti 
ágat? Réges-régen magánszínházak voltak. Ma a Magyar Állami Opera­
ház éves költségvetésének a fele, közel hárommilliárd forint bőven elég 
lenne a teljes magyar nyelvű irodalom éves támogatására. Nem elképzel­
hetetlen összegekről van tehát szó. Ha csak két és fél milliárdot kapna a 
magyar irodalom, az is csodálatos eredmény lenne. Természetesen nem 
elég a kulturális politikát meggyőzni arról, hogy ez a civil ügy a magyar 
nemzet ügye, tehát össztársadalmi ügy, hanem a társadalom egészét is 
győzködni kellene.
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Régebben elképzelhetetlen lett volna, hogy a napilapok többsége 
nem foglalkozik azzal, hogy a Magyar írószövetségnek közgyűlése lesz. 
A mai lapok nem írtak erről, tehát ez nem fontos számukra. Arra kellene 
törekedni - és ez nem pénz, hanem szemléletváltás kérdése -, hogy egy 
kicsit jöjjenek vissza ebben az értelemben a régi idők, amikor a kortárs 
irodalommal foglalkozott a napi sajtó, sőt irodalmi rovataik voltak. Na­
gyon fontos a közoktatás is. Van olyan szemlélet, hogy az anyanyelv és az 
irodalom ápolása és tanítása a magyar nyelv és irodalom tantárgy felada­
ta. Ennél sokkal fontosabb dologról van szó: az összes magyar embernek 
a felelőssége, hogy a magyar nyelv és irodalma ne sorvadjon el.

A Magyar írószövetségnek az elmúlt években tudomásul kellett vennie, 
hogy más fontos irodalmi szervezetek is létrejöttek, a Magyar írószövetség 
nem kamarajellegű. A legnagyobb ugyan, de csak a többi szervezet között. 
A hadüzenetet nem az írószövetség fogalmazta meg. Az utóbbi hónapok­
ban halvány, biztató jelek kezdenek mutatkozni valamilyen együttmű­
ködés kialakulásáról. A politikát minden írószervezettel együttműködve 
lehet meggyőzni. Az irodalmi életben nagy szükség lenne ideológiai és 
esztétikai toleranciára. Nem kell szeretni a másikat, de meg kell próbálni 
elviselni.

Az írószövetség székházát a kilencvenes évek közepe táján Szilágyi Ákos 
a holtak házának nevezte. Nem volt igaza, viszont mára a szegények háza 
lettünk. Legfeljebb reménykedni lehet abban, hogy ez a ház jó székhe­
lye lesz a szakmának, lehetőleg minél normálisabb körülmények között. 
A végvárakat nem szabad feladni. A Bajza utcai épület a Magyar írószövet­
ség végvára. Meg kell próbálni megvédeni.
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Beszámoló a Magyar írószövetség 2007-2010 

közötti életéről

Szövetségünk történetéből tudhatjuk, hogy 1945 után három különösen 
próbára tevő eseménysor gátolta normális működésünket. Az első a fordu­
lat éve volt 1948-1949-ben, amikor a többpártrendszeri demokrácia teljes 
felszámolásával bolsevik szervezetté züllesztettek bennünket. A második 
1956-1957 tele, amikor előbb felfüggesztették, majd felszámolták szövetsé­
günket, amely csak 1959 szeptemberében alakulhatott újjá. A harmadik 
eseménysor 1986-1987 fordulójához kötődik, amikor ellenzéki magatartá­
sa miatt a politikai hatalom megpróbált ellehetetleníteni bennünket, s ki­
lépésre buzdította a párttagokat és barátaikat. Szerencsére a hatalom már 
gyenge, az írói szolidaritás viszonyt erős volt, s a magyar társadalom egyre 
közelebb kerülhetett a politikai diktatúra felszámolásához.

Egy újabb, a negyedik eseménysor még nem válhatott történelemmé, 
hiszen e századbeli esemény, és 2004 első hónapjaihoz kötődik. Mind­
annyian emlékezhetünk arra a média nagy része által támogatott, s nem­
egyszer minden etikai normát áthágó, ízléstelen kampányra, amelyet 
a Magyar írószövetség ellen folytattak, kilépésre buzdítva - nem is ered­
ménytelenül - azokat, akikkel elhitették, hogy maga a szövetség tehet­
ségtelen, szélsőjobboldali akarnokok gyülekezete, s aki nem lép ki, az 
közéjük züllik.

Ezek után a 2004 és 2007, a két tisztújító közgyűlés közötti három­
éves időszak legfontosabb feladata valóban a megmaradás lehetett, hi­
szen a sajtó és a politika által is támogatott ellentábor gyakorlatilag a 
mi megsemmisítésünkre törekedett. Elnökünk, Kalász Márton második 
ciklusának végén, e rendkívül nehéz évek után okkal jelenthette ki, s mi 
magunk is igazi eredménynek tarthattuk azt, hogy megmaradtunk, s azt 
is, hogy bár szerény mértékben, ám ezt a tényt a kormány irodalompoli­
tikája és a többi írószervezet is tudomásul vette.
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Amikor 2007 szeptemberében a közgyűlés után az új Választmány első 
ülésén engem jelöltek elnöknek, majd meg is választottak erre a megtisz­
telő megbízatásra, első megnyilatkozásomban ekként fogalmaztam meg 
jelszavamat: megerősödve megmaradni.

Nyilvánvaló, hogy a magam, az Elnökség és a Választmány nevében 
is elsősorban arra kell most választ adnom, hogy ez sikerült-e, s ha csak 
részlegesen, akkor mennyiben? Mik voltak a gátló tényezők, s a további­
akban vajon lehetséges-e ezeknek a leküzdése?

Be kell vallanom, hogy eleinte rendkívül derűs és bizakodó voltam, 
majd egyre komorabbá váltam. Nem reményvesztetté, csak a kénysze­
rek közepette egyre racionálisabbá. Látszólag egy aprósággal kezdeném.
2007-ben azt is kijelentettem, a kilépettekre utalva, hogy mindenkit visz- 
szavárunk. Visszavételüket mindössze hárman kérték, különböző okok 
miatt viszont további 11 fő kilépett.

Itt célszerű megemlíteni, hogy három éve 874 tagja volt szövetségünk­
nek. A taglétszám jelenleg 909 fő, ugyanis időközben felvettünk a 164 je­
lentkező közül 121 főt, viszont számosán elhaláloztak, néhányan kiléptek.

A tagfelvételi munka legnagyobb gondja az, hogy továbbra is csak 
korlátozottan jelentkeznek fiatal írók. Ennek legfőbb magyarázatát ab­
ban látom, hogy anyagi és egyéb eszközök hiányában a fiatalok és az 
idősebbek egzisztenciális és szűkebben szakmai gondjaiban sem tudunk 
érdemlegesen és folyamatosan segítséget nyújtani. S ma már az sem je­
lent szakmai „diplomát”, ha valaki a tagunkká válik. Valamicskét talán 
sikerült javítani a korfán, ám a nemzedéki megoszlás sajnálatosan egye­
netlen, mivel a kilépők nagyobbrészt a középnemzedékekhez tartoztak. 
A jelenlegi választmány átlagéletkora kereken 60 esztendő, s ennek csak 
részben elfogadható indoka az írói tekintélyre való hivatkozás. A fiatalí­
tás korlátozott eredményességét önkritikusan el kell ismernünk. Azért 
említem ezt többes számban, mert minden tagunk segíthetne ebben 
a munkában.

A Magyar írószövetség elnöke - akarva-akaratlan - kulturális diplomata, 
s elsősorban nem a nemzetközi, hanem a hazai irodalmi életben. Mivel
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1990 után nem sikerült úgy alakítani át az írószövetséget, hogy annak 
szakmai kamara-jellege legyen, tehát a teljes írótársadalmat magába fog­
lalja, s emellett jöjjenek létre, működjenek a különböző írószervezetek, 
ma irodalmi életünk nagy gondja az író-kamara hiánya. Pedig ez lehetne 
az írók parlamentje. Az írószövetséget azonban részben 65 éves múltja, 
részben pedig 900 fős tagságának ténye változatlanul arra kötelezi, hogy 
a magyar irodalom egészéért érezzen felelősséget, már csupán azért is, 
mert tagsága a kárpát-medencei magyar íróknak mintegy felét foglalja 
magába, s mintegy 200 határon túli tagja van.

Mit jelent ez a diplomáciai feladat? Három vonatkozását szükséges 
kiemelni. Kapcsolat a többi írószervezettel, a hazai politikai élettel, vala­
mint más nyelvek irodalmainak szövetségeivel.

A 2004-es robbanás, a barikádépítés után 2007-re már kezdett kon­
szolidálódni a helyzetünk, ám érdekes módon azon az őszön még szinte 
minden interjúban megkérdezték tőlem, hogy mi a véleményem a Döb- 
rentei-ügyről. Igaz, akadt olyan kérdés is, hogy vannak-e még híres írók 
a mi szervezetünkben. A hazai írószervezetek egyaránt irodalmi életünk 
részei, így szükségképpen rákényszerülnek valamiféle együttműködésre 
a különböző testületekben, bizottságokban, megbeszéléseken. Én igye­
keztem úgy felfogni a dolgomat, mintha fegyverszüneti tárgyaláson 
ülnék, s egy majdani békekötésről tanácskoznánk, amelyen minél több 
eredményt szeretnék elérni. Békét igazán máig nem kötöttünk, de tár­
gyalunk, tárgyalgatunk. Vannak közös ügyek, például az, hogy legyen 
Márai-program, hogy az irodalom több pénzt kapjon a költségvetésből, 
de abban feloldhatatlannak látszik az érdekellentét, hogy ki milyen mér­
tékben részesülhessen a meglévő vagy a tervezett javakból, hogy mely 
kuratóriumban milyen legyen a részvételi arány, hogy ki milyen elisme­
rést, díjat kaphasson.

Az irodalmi életben eredmény, hogy 2004 óta is sikeresen működik a 
Tokaji írótábor, amelynek kuratóriumában számos szervezet képviselői 
ülnek, ám máig meghatározó a Magyar írószövetség szerepe. Ugyanez 
mondható el a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületéről, amely­
ben Aczél Géza, Fűzi László, Pécsi Györgyi játszik meghatározó szerepet,
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az irodalmi segélyezési bizottságnak pedig néhány éve éppen én vagyok 
az elnöke. Sajnos nagyon kis összeg felett rendelkezhetünk, s azt is de­
cemberben szoktuk megkapni. 2008-ban megalakult a MISZJE, amely 
a magyar írók műveinek könyvtári kölcsönzései alapján fog várhatóan 
2012-től bizonyos mértékű tiszteletdíjat fizetni évente a szerzőknek, s 
talán marad némi pénz az írószervezetek működéséhez is. A két éve 
adott ígéret szerint a költségvetés évi 200 millió forintot fog átutalni, 
s mintakönyvtárak adatgyűjtése alapján dől el, hogy mely szerző milyen 
arányban részesedik ebből az összegből. Eredmény, hogy változatlanul 
képviseltetni tudjuk magunkat a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalmi 
kuratóriumában, a Márai-kuratóriumban, a határon túliak részére ki­
írt irodalmi ösztöndíjak, a József Attila-díjak odaítélésénél, és más fó­
rumokon is. A József Attila-díjakat odaítélő kuratórium összetételének, 
ügyrendjének zavarosságát idáig nem sikerült renddé változtatnunk, ez 
a következő hetek feladata lesz. Nyolc év átlagában az évi 13 díjnak kö­
rülbelül az 50 százalékát kapta meg szövetségünk tagja. Ez csak látszólag 
reális, mert a fiatalok kevésbé esélyesek, illetve nekünk van a legtöbb 
olyan tagunk, nem egyszer már hetven évnél is idősebben, aki még nem 
részesült ebben az elismerésben, pedig egyértelműen megérdemelné. 
Megértést kérek minden tagunktól: most talán könnyebb évek következ­
nek. Sajnos a javaslattételen túl nincs semmi beleszólásunk a magasabb 
rangú díjak és a kitüntetések odaítélésébe, s felterjesztéseinket hosszú 
évek óta csak elvétve vették figyelembe.

A hazai politikai élettel igencsak ellentmondásos a kapcsolatunk. Jelké­
pessége miatt említem, hogy megválasztásomhoz Orbán Viktor, Szili 
Katalin gratulált, mindegyikükkel beszélgethettem is, a kulturális tár­
ca viszont hallgatott, a tárca vezetőjével soha nem találkoztam, sőt, in­
formális hírek szerint, ha néha asztalára került egy írószövetségi levél, 
azonnal félresöpörte. Jó kapcsolatot építeni a későbbiek során is inkább 
csak Fideszes politikusokkal sikerült, s ebben meghatározó szerepe volt 
titkárunknak, L. Simon Lászlónak, illetve a politikusok, például Tarlós 
István fogadókészségének. Tényként jelentem ki, hogy a magukat liberá­
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lisnak vagy szocialistának valló politikai erők képviselői nem mutattak 
érdeklődést irántunk, pedig biztos vagyok abban, hogy tagjaink között 
az ő híveik is megtalálhatóak.

A Magyar írószövetség költségvetésébe 1990 előtt be voltak építve a 
nemzetközi kapcsolatok. Talán minden szocialista országgal volt 3-5 
éves szerződésünk, s ennek keretében csereutakra, műfordítói tanul- 
mányutakra nyílott lehetőség. Mindez fokozatosan felszámolódott, el­
sősorban nem szövetségünk, hanem az egész magyar irodalom kárára. 
Az anyagiak teljes hiányában szövetségünk nem képes együttműködési 
megállapodásokat kötni, nem tudunk sem utaztatni, sem fogadni. Ilyes­
mire csak egyedi esetekben, pályázati pénzekből kerülhet sor. 2008-ban 
és 2010-ben a finnugor írókongresszusra utazhatott ki küldöttségünk, 
svéd meghívásra 2 fő látogatott el, egy író pedig Vietnamban járt. 2008 
szeptemberében nemzetközi konferenciát tartottunk a volt szocialista 
országok újabb irodalmi életéről, erre tudtunk vendégeket meghívni. 
Budapestre látogató koreai, vietnami és háromszor kínai író-delegáci­
ókat fogadtunk baráti beszélgetésre, s járt nálunk néhány más ország­
ból is író: azeri, francia, lengyel, román nemzetiségű. A magyarság más 
országokból érkező íróit természetesen nem ide sorolom.

Belső életünk részben önmagunk szándékaitól, részben a megvalósítá­
sukra kapott pénzeszközöktől függ. Tagságunk alakulását már említettem. 
A szövetségi munka régi hagyomány szerint elsősorban a szakosztályok­
ban és az írócsoportokban folyt. A legutóbbi évtizedben ez a hagyomány 
gyökeresen átalakult. Vidéken egyrészt az okozza a gondot, hogy irodalmi 
életünk még mindig eléggé főváros-centrikus, illetve az, hogy az író-tár­
sadalom ott is széttagolttá vált. Arra is van példa, hogy egy régió, például 
Zala, önálló író-szervezetet hoz létre, amelyben a meghatározó szerepet 
tagjaink játsszák. E három évben tovább működött a miskolci, újjáalakult 
a pécsi írócsoport. Különös öröm, hogy a közelmúltban Tari István szer­
vezőmunkájának köszönhetően létrejött a vajdasági magyar írók csoport­
ja. Átalakult a szakosztályi élet is. A hagyományos, műfaji tagolású szak­
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osztályok közül a mindig legszorgalmasabb költői (Turczi István), illetve 
néhány konferencia szervezésével a kritikai szakosztály (Ács Margit, Pécsi 
Györgyi) emelendő ki. Ugyanakkor két új, igen aktív szakosztály kezdte 
meg a működését: az avantgárd (Szombathy Bálint) és a sci-fi irodalmi 
szakosztály (Burger István).

Folytatódott az a korábbi években megindult folyamat, amely a szak­
osztályi tagoltság helyett, a műfaji határokat átlépve mindenki számára 
érdeklődést keltő programokat kínál. Az írószövetség klubjában és újra 
megnyílt könyvtárában havonta legalább 20 rendezvény vár minden 
érdeklődőt. Tagjaink emellett rendszeresen szerepelnek más fővárosi, 
országbeli és határon túli rendezvényeken. Az elmúlt években együtt­
működtünk a megyei könyvtárakkal, oktatási intézményekkel, a Tokaji 
írótáborral, a Petőfi Irodalmi Múzeummal, a Magyar Művészeti Akadé­
miával, Érd városával, a Fasori Evangélikus Gimnáziummal, a Magyar 
Napló szerkesztőségével, könyvkiadókkal, folyóiratokkal, kulturális 
intézményekkel Magyarországon és a határon túl.

Programjaink legjellemzőbb típusai: konferenciák, könyv- és folyó­
irat-bemutatók, vitaestek, születésnapi köszöntők, emlékestek, szakosz­
tályi rendezvények, szerzői estek, sorozatok (Bajza Szalon, Csikófogat, a 
Magyar Napló estjei, stb.). Iskolákban rendhagyó irodalomórákat tar­
tunk, könyvhéten pedig az országot járják meghívott tagjaink.

Néhány éve rendszeresen képzőművészeti- vagy fotókiállításokat tar­
tunk klubunkban, ezek megérdemelt szakmai sikert aratnak.

2008-ban indult meg az akkreditált, két éves képzési idejű íróiskola 
L. Simon László és Menyhért Anna szervezésében. Júniusban kapott ok­
levelet az első csapat, amely azóta is közösen dolgozik, internetes folyó­
iratot szerkesztenek.

A közelmúltban könyvkiadással is megpróbálkoztunk. A szövetsé­
günkben rendezett,nagy visszhangot kiváltó konferenciák indokolták, 
hogy anyaguk megjelenhessen. Elsőként a 2008-ban a Magyar Művé­
szeti Akadémiával közösen rendezett Irodalom a történelemben - iroda­
lomtörténet című kötet jelent meg Ács Margit szerkesztésében. Ennek 
témája az a háromkötetes magyar irodalomtörténet, amelynek Szegedy-
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Maszák Mihály a főszerkesztője. Nyomtatásra kész egy következő könyv 
is. Elindult az Arany János Alapítvány és a Kortárs Kiadó együttműkö­
désében, Erős Kinga szerkesztésében egy fiatal kritikusokat bemutató 
sorozat (Dobás Kata, Koncz Tamás kötetei).

Szövetségünk tagjait az utóbbi nyolc évben feltűnően háttérbe szorítot­
ták azok, akik a díjakat, kitüntetéseket ítélték oda. így különös jelentősé­
ge lehet azoknak az elismeréseknek, amelyeket mi adhatunk tagjainknak. 
2005-ben jött létre A Magyar írószövetség örökös tagja elnevezésű elisme­
rés, amelyet évente átlag két fő kaphat meg. Az utóbbi évek kitüntetettjei: 
Hárs Ernő, Tóth Bálint, Albert Gábor, valamint jelenleg: Marsall László, 
Szalay Károly, Tamás Attila. A szabályzat lehetővé teszi az elismerés posz­
tumusz odaítélését is. Idén az elnökség úgy döntött, hogy 1956 forradalmá­
ra, és az abban, annak előkészítésében meghatározó szerepet játszó írók, 
nevezetesen Déry Tibor, Illyés Gyula, Németh László, Tamási Áron és 
Veres Péter előtt oklevéllel tiszteleg.

Idén 15. alkalommal adhattuk át az Arany János-díjat. Az utóbbi évek­
ben Marsall László, Szilágyi István, Sarusi Mihály, Tamás Menyhért, 
Hornyik Miklós és Szörényi László részesült ebben az elismerésben.

A névadó által alapított Péterfy Vilmos-díjat az elmúlt években Kiss 
Benedek és Pósa Zoltán vehette át.

Érd megyei jogú várossal 2007 végén sikerült irodalmi együttműkö­
dést kötni. Ennek eredményeként Bella István-díj létesült fiatal költők 
részére. Az eddigi díjazottak: Zsillé Gábor, Nagy Gábor és láncú Laura.

Nagy múltra tekint vissza szövetségünk és a Honvédelmi Miniszté­
rium évente meghirdetett, történelemmel-hadtörténettel kapcsolatos 
irodalmi pályázata. Sajnos szövetségünk tagjai, s általában az ismertebb 
szerzők ritkán vesznek részt ezeken a pályázatokon, pedig értékes dí­
jakat lehet kapni. A múlt évben Jámborné Balog Tünde kapta meg az 
írószövetség díját.

Ugyancsak szép hagyomány az Aquincumi Múzeummal közösen 
évente meghirdetett Aquincumi költőverseny; amelyen tagjaink rendsze­
resen és sikeresen szerepelnek.
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Szövetségünk könyvtára régi büszkeségünk. Szégyenteljes esemény volt, 
amikor gazdasági okok miatt be kellett zárnunk. 2008-ban egy másik, 
megszűnésre ítélt szervezettel, a Postás Művelődési Központ könyvtá­
rával sikerült együttműködési megállapodást kötnünk. Ők ide tették át 
központjukat, s cserébe szakszerűen működtetik a mi könyvtárunkat is, 
amely a részleges nyitva tartás után 2009. április 15-én nyílt meg. Kor­
szerűsítik az állomány nyilvántartását. Egyetlen gond az, hogy nincs ál­
lománygyarapítási keretünk. így mintegy 8-10 éves lemaradásunk van. 
Egyelőre mintegy százan iratkoztak be újra tagjaink közül. Ezúton is 
ajánljuk a beiratkozást, s kérünk mindenkit, hogy az utóbbi években 
megjelent könyveiből ajándékozzon egyet az írószövetség könyvtárának. 
Egyúttal azt is kérjük, hogy az évekkel ezelőtt kikölcsönzött könyveket 
mindenki hozza vissza.

Munkánk eredményességét nagymértékben befolyásolja gazdasági hely­
zetünk. Egyszer kezembe került egy régi irat. Eszerint 1986-ban a Magyar 
írószövetség éves költségvetési támogatása kereken 6 millió forint volt. 
A szövetségnek akkor volt mintegy 20 fő alkalmazottja, gépkocsija, utaz­
tatásra, vendégfogadásra, minden rezsiköltségre elegendő forrása. Tessék 
elképzelni, hogy ez a támogatás most is 6 millió forint. Ez nagyjából négy 
alkalmazott minimálbérére és annak járulékaira elegendő. Ha csak eny- 
nyire számíthatnánk, már régen bezárhattuk volna az épületet. A kultu­
rális tárca mellett az utóbbi években rendszeresen kaptunk támogatást a 
Nemzeti Kulturális Alap, a MASZRE, a Nemzeti Civil Alap és a Szülő­
föld Alap pályázatai alapján. így évente mintegy 30 millió forinttal gaz­
dálkodhatunk. A szövetség működtetésére azonban az említett 6 millió 
mellett csak a Nemzeti Civil Alap mintegy évi 3 millióját használhatjuk fel. 
A többi támogatást csak programokra költhetjük el. Mindössze négy fő­
állású munkatársunk van, az épületet fűteni, világítani kell, számos egyéb 
rezsiköltség is van. Nem tudunk pénzt keríteni a Tájékoztató kiadására, 
programfüzetre, annak postai kézbesítésére, korszerű információs rend­
szer kiépítésére, felújításra, könyvvásárlásra, nemzetközi kapcsolatokra, és 
folytatható lenne a sor.
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Az írószövetség Arany János Alapítványa régebben kapott működésé­
hez alapítványi támogatást. Amióta ez megszűnt, sem ösztöndíjat, sem 
segélyeket nem adhat, az Arany János-díjat is csak korlátozottan képes 
odaítélni.

Mindent összevetve: erősebbek vagyunk, mint három éve, de még min­
dig nem eléggé. Amit elértünk, azt részben a megítélt támogatásoknak 
köszönhetjük, s köszönjük is, de talán még inkább a szövetség munkatár­
sainak. Ezúton köszönetét mondok L. Simon Lászlónak, aki 2010 máju­
sáig titkárunk volt, valamint Molnár Beátának, Peller Zsuzsának, Erdélyi 
Gyulának és a félidőben hozzánk csatlakozó Erős Kingának, hogy any- 
nyi balszerencse, annyi gond között is kitartottak, és végezték fáradsá­
gos munkájukat. Köszönöm az Elnökség tagjainak: Ács Margitnak, Ágh 
Istvánnak, Jókai Annának, Kalász Mártonnak, Szörényi Lászlónak, Vári 
Fábián Lászlónak, hogy három éven át segítettek nekem és írótársaink­
nak. A már említettek mellett szeretném megköszönni Fázsy Anikó, Kiss 
Gy. Csaba, Kovács István, Mezey Katalin, Szakolczay Lajos, Szentmártoni 
János és mindazok munkáját, akik önzetlenül segítették szövetségünk mű­
ködését. Köszönöm az 56 tagú Választmánynak, hogy támogatta törek­
véseinket, megértette erőnk korlátozottságát, s velünk együtt remélte és 
reméli, hogy ennek az évszázadnak a második évtizedében jobb sorsa lesz 
annak a magyar irodalomnak, amelyet továbbra is áthat a nemzet sorsáért 
érzett felelősség.
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Elnöki beszámoló 2007-2010

Az 1945 nyarán alakult, idén 65 esztendős Magyar írószövetség története 
több, egymástól lényegesen eltérő időszakra bontható. 1990-ben kez­
dődött az, ami a tágabb jelenkornak nevezhető. A többpártrendszernek 
köszönhetően ekkor szűnt meg a közvetlen, egypárti-állami irányítás 
és felügyelet. Mivel 1990 akkor az 1956-os forradalom beteljesítőjének 
mutatkozott, s e forradalomban jelentős volt a szerepe az íróknak és az 
írószövetségnek, ebben az időszakban különös és megtisztelő figyelem 
irányult a magyar írótársadalomra. Az 1989 decemberében tartott köz­
gyűlésünkön maga az akkori miniszterelnök, Németh Miklós jelentette 
ki, visszautalva Sánta Ferenc három évvel korábbi felszólalására, hogy 

„Nem mondhat le (...) sem a nemzet, sem egyetlen kormány arról az 
iránymutatásról, tapasztalatról és igazmondásról, amelyet 700 év óta, de 
szorosabban is legalább 200 éve, a felvilágosodástól jogfolytonos, haladó, 
demokratikus magyar irodalom és művészet sugallhat neki.”

Sajnos, nem így történt. Míg kétszáz éven át a legellentétesebb po­
litikai irányzatok, kormányok számára is jelentősnek mutatkozott 
a mindenkori magyar irodalom, ez a hagyomány néhány év alatt fel­
számolódott. 1990-ben a humán értelmiségnek még jutott szerepe 
a politikai vezetésben is, később ez már kivételessé vált. A nagyobb 
demokratikus hagyományú nyugat-európai országokban már sokkal 
korábban csökkent az irodalom társadalmi szerepe, s ezt a tendenciát 
a huszadik század kommunikáció-technikai forradalmai radikálisan 
felerősítették. Ami ott hosszabb folyamat volt, az nálunk robbanász- 
szerűen következett be, lényegében két évtized alatt: a nyolcvanas és 
a kilencvenes években.

A káros gyorsítást három vonulat összefonódása siettette. A politikai­
ideológiai, a művészeti-szakmai és a gazdasági. Az első azt állította, hogy 
végre itt van a szabadság világa, a politikusok teszik majd a dolgukat, az
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íróknak nem kell beavatkozniuk, s a politika sem kíván beleszólni az 
irodalom ügyeibe, azok a szakma, a civil világ kérdései.

Művészeti-szakmai szempontból a posztmodernnek nálunk a nyolcva­
nas években kibontakozó törekvései váltottak ki ellentmondásos hatást. 
Ezek igyekeztek tagadni azt a hagyományt, amely az irodalmat valami­
képpen a közösség kifejezőjének is tartotta, elutasították a valóságtükrözés 
fogalmát, az etikum és az esztétikum összefonódását, az írásművet pedig 
szövegnek, nyelvjátéknak tekintették, átértelmezve a nyelv fogalmát és 
használatát. Mindez önmagában is csökkentette az irodalom társadalmi 
jelentőségét, s ezt fokozta a posztmodern művek nehezebb olvasói meg­
közelíthetősége.

Gazdasági szempontból az a lényeges, hogy az állam fokozatosan kivo­
nult az irodalmi élet támogatásából. Civil ügynek tekintette az írószerve­
zetek létét, s pusztán a piaci viszonyok által mozgatottnak szerette volna 
látni a folyóiratok és a könyvek kiadását. Míg számos művészeti ágban 
elismerték az állami-alapítványi támogatás nélkülözhetetlenségét, az iro­
dalmi intézmények, a könyv- és folyóirat-szerkesztőségek, az írószerveze­
tek esetében ezt következetesen kétségbe vonták.

A politika előszeretettel hivatkozik arra, hogy a piacgazdaságban a mű­
vészeteket, más civil kezdeményezéseket támogasson a magántőke. Mecé­
nások azonban nem támadnak máról holnapra, különösen egy olyan kor­
ban, amelyben a művészet, tágabban az általános műveltséget gazdagító 
tudás nem számít kitüntetett értéknek. Ilyen közegben az adórendszer sem 
méltányolja kellőképpen a mégis megszülető segítő szándékot. Meggyőző­
désem, hogy az irodalom ugyanúgy megérdemelné a kiemelt támogatást, 
mint újabban egyes sportágak. A jelenlegi sanyarú helyzetben különös 
köszönettel tartozik a Magyar írószövetség Nagy Elek úrnak, aki évek óta 
önzetlenül támogat bennünket, nemcsak egy vendéglakás ingyenes hasz­
nálatba adásával, hanem jelentős mértékű kamatmentes kölcsönökkel is.

Az utóbbi húsz évben a kortárs magyar irodalmat túlélőcsomag nélkül 
hagyták magára a globalizmus dzsungelében. Bocsánat, ez így nem egé­
szen pontos, ugyanis néhányan, politikai-ideológiai alapon kiválasztottak,
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nemcsak teli hátizsákot kaptak, hanem repülőjegyeket is Berlinbe és a vi­
lág más városaiba. Vagyis a politika azt állította, hogy nem szól bele az 
irodalom dolgaiba, miközben folyamatosan ezt tette. Olyan alapítványo­
kat működtetett, olyan kuratóriumokat hozott létre, amelyek kifejezetten 
ideológiai-irányzatbeli rokonszenvek alapján döntöttek.

A közelmúltban például lemondott a Kossuth-díj irodalmi albizottságá­
nak hat tagja. Maradt két tag. A márciusban visszalépett Pomogáts Bélától 
eltekintve ez a nyolc fő nem volt tagja a Magyar írószövetségnek. A koráb­
bi bizottságokat is figyelembe véve, az elmúlt nyolc esztendőben összesen 
26 író kapott Kossuth-díjat. Közülük 5, azaz öt fő volt tagja szövetségünk­
nek. Javaslatainkat 2004 óta figyelemre méltó következetességgel utasítot­
ták el. Nem kaphatott Kossuth-díjat például Fekete Gyula, akit minden 
évben felterjesztettünk, s akit már negyven éve számításba lehetett volna 
venni. Hiába javasoltuk ismételten Kalász Mártont, Király Lászlót, Tornai 
Józsefet, Vasadi Pétert. Hasonlóan járt Szörényi László, Tamás Attila is, 
akiket Széchenyi-díjra terjesztettünk fel. Szégyenletes a helyzet a Babér- 
koszorú-díj esetében, amelyet nyolc év alatt 17 író kapott meg. Közülük 4 
tagja szövetségünknek, mindegyiküknek gratuláltunk, ám elgondolkozta­
tó, hogy nyolc év alatt a Választmány által megszavazott jelöltjeink közül 
egyetlenegy, Kiss Anna kapta meg az elismerést.

A fővárost húsz éven keresztül vezető, állítólag liberális polgármester 
búcsúzkodva arra kérte utódját, hogy őrizze meg a főváros kulturális 
sokszínűségét. Micsodát? S vajon miféle volt az országos helyzet? Érde­
mes lenne egy történésznek áttekintenie, hogy miként is nézett ki ez az 
állítólagos sokszínűség a Magyar írószövetség és tagsága szempontjából. 
Kik kaptak támogatást, ösztöndíjat, elismerést? Kik szervezték 2004- 
ben a tömeges kilépéseket az írószövetségből, kik vezényelték a hazai 
és nemzetközi sajtókampányt? Emlékezzünk rá, hogy antiszemiták, fa­
siszták, rasszisták, antidemokraták lettünk, s ennek következményeként 
a hangos sajtó arra törekedett, hogy az író nevezetet is megvonja tőlünk. 
Magát az írószövetséget erkölcsi és esztétikai hullának tekintették, s így 
is bántak vele. Előző, 2007 őszi közgyűlésünk sajtóvisszhangjában is sok 
volt az elítélés, a Népszabadság publicistája például tehetségek nélküli
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tömegnek láttatott bennünket, majd nagyapját idézte, aki szerint a mos­
lékban előbb-utóbb felszínre kerül a kenyérhaj. A moslékot a disznók 
kenyerestül fölzabálják, mi pedig életben maradtunk. De arról is ábrán­
dozott egy idei Széchenyi-díjas filosz, hogy ő megvárja, míg szétrohad 
az írószövetség, s talicskával hordják el a trágyadombra. Megkérdezem, 
most a szélesebb nyilvánosság előtt: 2004 óta akadt-e valaki, aki bocsá­
natot kért tőlünk? Mert ugyan szóba állnak velünk a más szemléletű 
írószervezetek képviselői, s 2010 tavasza óta mintha barátságosabbak 
lennének, hiszen „közös” ügyeinkről kell tárgyalnunk, „közös” érdeke­
inket kell képviselnünk. De hol van akár csak egyetlenegy olyan nyílt 
levél, amely megkövetne bennünket a vádak miatt, s amelyet legalább 
néhány tucatnyian aláírnának az akkori aláírók, levélfogalmazók, a kilé­
pők közül? Igazi fordulatot nyilván ez jelenthetne. Mert az a történelmi 
tény, kedves barátaim és vitatársaim, hogy az elmúlt nyolcvan évben a 
népinek becézett vagy csúfolt táborra zúdított vádakat nem elemezni, 
nem szelídíteni vagy visszavonni szokás, hanem mindegyre felújítani. 
S jobboldalinak, sőt szélsőjobboldalinak, antidemokratikusnak, sőt fa­
sisztának nevezni a liberálisnak mondott demokrácia nevében.

A kulturális sokszínűség természetesen létezett az utóbbi nyolc, sőt 
húsz évben is, ám egyes színeket háttérbe szorítottak. Végre meg kelle­
ne becsülni a szivárvány minden színét. Csak néhány nevet említve mi­
ként lehet nem-létezőnek tekinteni például Ágh István, Csoóri Sándor, 
Hubay Miklós, Jókai Anna, Kányádi Sándor, Rába György vagy Szilágyi 
István életművét? Miként lehet pusztán ideológiai-politikai szempon­
tok alapján minősíteni írókat? Amikor kormányváltás van, természetes, 
hogy az előző kormány vezetői kikerülnek a hatalomból. A művészetek­
ben helytelen lenne ilyenfajta személycserékre gondolni. Nem cserélget­
ni kell, hanem méltó rangjuknak megfelelően kezelni azokat, akik eddig 
félreszorultak, s ugyancsak rangjuknak, elfogadható rangjuknak megfe­
lelően foglalkozni azokkal, akiket a politika, a divat túlságosan magas­
ra emelt. Nem azt mondom tehát, hogy méltatlanok kapták sorozatban 
a díjakat, hanem azt, hogy hiteles értéksorrendet érvényesítve a kiáltó 
igazságtalanságokat kell orvosolni. Nagyon nehéz feladat úgy szolgál­
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tatni igazságot, hogy közben nem ütünk másokat, hogy méltósággal 
viselkedünk, ám a kulturális politikának erre kell törekednie.

Tudomásul kellene vennünk, hogy nem csupán a kulturális politiká­
ban van szükség szemléletváltásra, hanem az irodalomtörténet- és a kri­
tikaírásban is. A nyolcvanas években teret foglaló posztmodern korszak 
ebbe az új évezredbe átlépve már múlttá vált a szépirodalom gyakorlatá­
ban, irodalomtörténeti ízlésterrorja viszont máig működik, s hangadó a 
Magyar Tudományos Akadémián, a bölcsészkarokon. Néhány éve olyan 
tudós és terjedelmes irodalomtörténeti kézikönyv jelent meg, amelynek 
harmadik kötetében 450 nagyalakú oldal jut az 1945 utáni magyar iroda­
lom történetére. Ezeken nem kap a két háború közötti korszak tárgyalá­
sa után újabb fejezetet Déry Tibor, Illyés Gyula, Németh László, Szabó 
Lőrinc. Egy-egy oldal jut mellékszereplőként Nagy Lászlónak, Csoóri 
Sándornak, Nagy Gáspárnak, annyi sem Lázár Ervinnek, Sánta Ferenc­
nek. Legfeljebb névsorokban, utalásokban szerepel például Csukás István, 
Hubay Miklós, Kálnoky László, Kányádi Sándor, Orbán Ottó, Szilágyi 
Domokos, Szilágyi István, Vas István. Még a neve sem kapott helyet Ágh 
Istvánnak, Bertók Lászlónak, Jékely Zoltánnak, Jókai Annának, a novel­
lista Szabó Istvánnak vagy Utassy Józsefnek. Lehetne más könyveket, ta­
nulmányokat, antológiákat, szöveggyűjteményeket idézni, de a lényeg az, 
hogy a hamis, a féloldalas kép helyett az igazit kellene felmutatnunk.

Magyarországon 1990 óta egyetlen kormánynak sem volt fontos az iro­
dalom. Én a politikai élet szereplőit mindig azzal próbáltam meggyőzni 
az irodalom, a kortárs irodalom nélkülözhetetlenségéről, hogy anyanyel­
vűnkre utaltam. Hiszen mi, irodalmárok pontosan tudjuk: a mai iroda­
lomtól is függ, hogy milyen lesz a magyar nyelv. Ha hirtelen megszűnne a 
kortárs irodalom, akkor e ténynek a negatív hatása már tíz-húsz év múltán 
érzékelhető lenne. Néhány emberöltő után pedig kikopnánk Európából. 
Nekem az az álmom, hogy a rendtevés egy-két esztendeje után - az ok­
tatásüggyel harmonizáló módon - olyan kulturális politika fog kibonta­
kozni nálunk, amely a magyarság erkölcsi, szellemi, műértő képességeit 
fokozatosan kibontakoztatja, s ebben anyanyelvűnket és irodalmát meg­
érdemelt rangján kezeli.
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Szinte a kezdet kezdetén állunk, de ügyünk nem csupán pénzkérdés. 
Szemléletváltásra van szükség: a helyes célok megvalósításához kellenek 
intézmények, működésükhöz forrás. Nem szabad megelégednünk azzal, 
hogy az országgyűlés kulturális bizottsága foglalkozik majd időnként a 
művészetek, az irodalom alapvető kérdéseivel. Nem elég, hogy az államfő 
kiemelten fontosnak tartja anyanyelvűnk ügyét. Minden képviselőnek be 
kellene látnia, s munkájában érvényesítenie, hogy anyanyelvűnk védelem­
re szorul, hogy az ország polgárait nemcsak gazdagabbá és egészségesebbé, 
hanem műveltebbé és etikusabbá kell változtatni. Ebben nélkülözhetetlen 
a művészetek szerepe.

Az elmúlt időszakban, különösen az idei esztendőben többször volt al­
kalmam, hogy összefoglaljam, melyek az irodalmi élet, illetve ezen belül 
a Magyar írószövetség legfontosabb, megoldandó gondjai. Szeretném eze­
ket tömören ismertetni.

1.1990 óta mind lehetetlenebb az írótársadalom szakmai és egzisztenciális 
helyzete. Az írás szinte csak hobbinak mutatkozik, nem pedig munkának. 
Van két vagy három tucat író, aki meg tud élni művészi munkájából, a 
többiek nagyon nehéz helyzetben vannak. Viszonylag kevesen tudnak ta­
nárként, szerkesztőként vagy más kulturális munkaterületen elhelyezked­
ni. Nagyon kevés az alkotói ösztöndíj, s ezt a kérdést a Márai-program is 
csak enyhíteni képes.

Minden művészeti ágban kevés az állami szakmai középdíj, s azok 
pénzösszege megalázóan alacsony. A középdíjakat annak idején egy-egy 
új mű elismerésére hozták létre, már jó ideje azonban jelentős részben 
életmű-elismerések, 60-70 évesek kapják vagy máig sem kapták meg. 
Szükség lenne olyan díjakra, amelyekből kifejezetten a pálya első felé­
ben lévő alkotók részesülhetnének. Itt azonban nem helyes az egységes 
korhatár, hiszen minden művészeti ágnak mások a kibontakozási sajá­
tosságai.

Az írói nyugdíjak megalázóan alacsonyak, aki nem tagja a Digitális Iro­
dalmi Akadémiának, az olykor a létminimum határán él. Megoldatlan a 
fiatalabb nemzedékek majdani nyugdíjának kérdése, s mindennapos gond,
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hogy az írók szociális helyzetéhez képest elenyésző a segélyezési lehetőség. 
A legutóbbi években a MAOE segélyezési bizottsága átlag egy millió fo­
rinttal gazdálkodhatott évente, s azzal is csak decemberben.

2. 1990 után fokozatosan felbomlott irodalmunk nemzetközi kapcsolat- 
rendszere, s a több hazai írószervezet létrejöttével,az itthoni együttműkö­
dés is megoldatlan, és ez főként a kulturális politika hatalmi szerveivel 
való kapcsolatban, illetve a kuratóriumokban mutatkozott meg. Mindkét 
terület tartós rendezésre vár.

Körültekintően szükséges rendezni és támogatni a magyar irodalom 
külföldi népszerűsítését, fordítását.

3. A magyar irodalom egyszerre folyóirat- és könyvkiadás-központú. 
Újabban egyre fontosabbá válnak az internetes változatok, megjelenik az 
e-book. Át kell gondolni mindegyik változatot, s megfelelő támogatásban 
részesíteni az irodalmi élet legfontosabb műhelyeit.

4. Az olvasóvá nevelést, az olvasó megtartását kiemelt célnak szükséges 
tekinteni a közművelődés egészében. Ez ügyben a média szinte teljesen 
feladta korábbi szerepkörét. Az országos helyzet egyre riasztóbbá válik.

Az olvasóvá nevelés szempontjából különös figyelmet szükséges fordí­
tani a gyermek- és az ifjúsági irodalom műhelyeire, azok akcióira. Hasz­
nos lenne irodalmi folyóiratot indítani a 15-20 éves korosztály számára a 
klasszikus és kortárs irodalomról. Rendszeressé lehetne tenni a rendha­
gyó irodalomórákat, az irodalmi fesztiválokat, táborokat. Ebben az élet­
korban dől el, hogy ki válik rendszeresen olvasó emberré. A cél csak az 
lehet, hogy a felnövekvő értelmiség ne barbár szakbarbár, hanem művelt 
ember legyen.

5. A kortárs magyar irodalom legfontosabb fórumai a kárpát-medencei 
folyóiratok. Ezek viszonylag magas száma nem pénzpocséklás, hanem a 
sokszínűségnek, az eleven szellemi életnek, a régiók felzárkózásának az 
előfeltétele. A megjelenő anyag azonban még a szakemberek számára is
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nehezen áttekinthető. Nagyon nagy szükség lenne havonta kiadott szem­
léző folyóiratra, amely áttekinti a teljes termést, tájékoztat róla, a legja­
vát újraközli. Egy tallózó folyóirat nagyban segítené a teljes pedagógus- 
társadalmat, a felsőoktatás hallgatóit, a könyvtárosokat, az érdeklődőket. 
Hozzájárulna ahhoz, hogy otthonosabban érezhessék magukat a kortárs 
irodalomban, tágabban: a szellemi életben.

6. A Magyar írószövetség tagjainak körében nagy figyelmet keltett az egy 
évvel ezelőtt indult Nagyítás című hetilap. Tény, hogy ez a fórum ennyi 
idő alatt csak részben tudta beváltani a hozzá fűzött reményeket, hogy 
kevés volt benne a szépirodalom. A működés szüneteltetése tudtommal 
ideiglenes. Gondolom, egyetértünk abban, hogy szükség van az Élet és Iro­
dalom mellett még egy hetilapra. Részben azért, mert az Élet és Irodalom 
általában nem közli az írószövetség tagjainak munkáit, sokan pedig nem 
is kívánunk e lapban megjelenni, amely 2004-ben a kilépési hullám fóru­
ma volt, s amelynek a színvonala magas ugyan, ám a szellemiségével nem 
azonosulunk. Az egészségesebb irodalmi élethez múlhatatlanul szükség 
lenne két hetilapra. S ha a meglévő oly nagyon harcias, az újjászületőnek 
sem kellene bárányként viselkednie.

A Magyar írószövetség előtt álló további feladatok:
Az írószövetség épületének bérleti díját 2002-ben tíz évre kifizette a Fi- 
desz-kormány, ez egy év múlva lejár. 2011-ben elkerülhetetlen az általunk 
használt épületrész további sorsának rendezése.

El kell fogadtatnunk kettős funkciónkat: azt, hogy civil szervezet és 
egyúttal kárpát-medencei és fővárosi művelődési központ is vagyunk, s 
ez utóbbi feladat is méltó költségvetési támogatást érdemel. Ezzel össze­
függésben lehetne megoldani az alkalmazottak, az elnök tisztességes bé­
rezését, fedezni a mindenkori rezsiköltséget, az épület karbantartását, a 
könyvtári állományfejlesztést.

Megfelelő támogatással kiépíthető a szövetség korszerű információs 
rendszere, újraindítható a tájékoztató kiadvány. Internetes kapcsolattal nem 
rendelkező tagjaink érdekében ismét postázni kellene a havi programot.
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Az Arany János Alapítvány évek óta csak formálisan létezik, mert meg­
szüntették támogatását. így nem tudunk ösztöndíjakat, segélyeket adni, 
jelképes az Arany János-díj összege. Támogatókat kell találnunk.

A politikai légkör kedvez annak, hogy az eddigieknél hatékonyabban 
szerepelhessünk a kulturális, az irodalmi élet fórumain.

Halaszthatatlan a nemzetközi kapcsolatok erősítése, s ez csak diplomá­
ciai és költségvetési támogatással valósítható meg.

Tovább kell építenünk a szövetséget, figyelve az új nemzedékekre, ám 
nem feledkezve el az idősebb korosztályokról sem.

Szükséges lenne még erőteljesebben részt venni az irodalmi ismeretter­
jesztésben.

Végezetül az elnök munkájáról, magamról szólnék. Noha ifjúkorom óta 
részt veszek az irodalmi életben, tudatosan soha nem készültem erre a 
feladatra, de talán mégsem voltam, maradtam botcsinálta elnök. Mindvé­
gig éreztem a megtiszteltetést, a feladatkör súlyát, s próbáltam helytállni. 
Tudom, hogy nem voltam eléggé erélyes, de amíg L. Simon László volt a 
titkárunk, ő levette vállamról a radikális intézkedések legtöbbjének vég­
rehajtási terhét. Tudom, hogy sok mindenkinek nem tudtam a kedvére 
tenni, például jelen lenni az irodalmi estjén. Nem restség volt ez. A három 
év és két hónap alatt 260 olyan rendezvényen vettem részt a Bajza utcá­
ban, az országban és a határokon túl, amelyeken feladatom volt: előadást 
tartottam, ülésszakot vezettem, házigazda voltam, ünnepi beszédet mond­
tam, köszöntöttem, gyászoltam. Körülbelül 300 oldalnyi írás keletkezett 
így. Jövőre szeretném könyvvé formálni, hogy bárki ellenőrizhesse. S eze­
ken túl is volt mintegy száz rendezvény, amelyen rész vettem. Értekezlete­
ken, megbeszéléseken törekedtem arra, hogy az irodalom, s azon belül a 
Magyar írószövetség érdekeit képviseljem. Esztendeje még azt reméltem, 
hogy 2011-re irodalmunk - feltételrendszerét, támogatását tekintve - a 
Kánaán kapujához érkezhet. Ma már tudom, hogy még hosszabb út vár 
mindannyiunkra. Sivatagos tájon haladunk, de oázistól oázisig. S kívá­
nom, hogy legidősebbjeink is jussanak el az édeni tájak közelébe.





Vili.
INTERJÚK
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Lennie kell

A Magyar írószövetségre a következő években két fontos feladat vár: az al­
kotók érdekvédelme, és hogy a közös gondok miatt hatékonyabban kellene 
együttműködnie a többi írószervezettel, illetve akár másoktól is tanulva, 
vonzóbbá kellene válnia a tagság és az érdeklődők számára - állítja Vasy 
Géza, aki az elmúlt kétszer három évben tagja volt a Magyar írószövetség 
elnökségének.

Az elnökség tagjaként hogyan értékei a legutóbbi tisztújítás óta eltelt idő­
szakot?
A Magyar írószövetség helyzete sajnos - sok más kulturális és művészeti 
szervezethez hasonlóan - anyagilag egyre inkább ellehetetlenült az elmúlt 
három évben. Egyetlen példa: a tavalyi éves támogatásunkat, ami egyéb­
ként harmada volt a korábbinak, szinte az év utolsó napján kaptuk meg. 
Erre persze a kormányzat azt mondja, hogy az ilyen szervezetek finan­
szírozása nem feladata, ezt a különböző alapítványoknak kell megolda­
nia. Igen ám, de például a Nemzeti Kulturális Alaptól is egyre kevesebb 
pénzhez jutottunk. Ilyen körülmények között pedig ma már nehéz egy 
társadalmi szervezetet működtetni.

Társadalmi szervezet társadalmi munkában nem életképes?
Amikor fiatal voltam, még természetes volt a társadalmi munka, igaz, ak­
kor mindenkinek volt munkahelye és fizetése, amiből valahogy meg tu­
dott élni. Ma az írószövetség tagjainak jelentős része a létminimumon 
vagy annál is rosszabbul él, ilyen körülmények között pedig nem lehet 
csak a társadalmi munkára építeni. Persze egy szakosztályt valameddig 
pénz nélkül is életben lehet tartani, de ha valakit folyamatosan csak ku­
darc ér, akkor előbb-utóbb feladja. Mert egy szakosztálynak az évad elején
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kellene legalább háromszázezer forint, hogy tudjon tervezni és szervezni. 
Erre azonban évek óta nem volt példa. Igaz, most úgy tűnik, az NKA ré­
vén ebben lesz valami változás.

Ezek alapján egy kívülállóban felvetődhet a kérdés: ha nincs pénze és társa­
dalmi munkában sem működik, akkor egyáltalán szükség van az írószövet­
ségre és a hasonló szervezetekre?
Persze, felvetődhet ilyen kérdés, de akkor én is megkérdezem: szükség 
van a magyar irodalomra? Erre pedig nem szakmai elfogódottságból kell 
azt válaszolnom, hogy igen, az irodalom nélkülözhetetlen. Elsősorban az 
anyanyelvűnk miatt. Gondoljunk bele, hogy egyre több fiatal magyar ér­
telmiségi angolul beszél napközben. Óriási jelentősége van annak, hogy 
évente legalább három szépirodalmi könyv magyarul a kezükbe kerüljön, 
mert ha nincs irodalom, korcsosul az anyanyelv. Hogy ez ne történhessen 
meg, irodalmi élet kell, az irodalmi élet működéséhez pedig létezniük kell 
irodalmi szervezeteknek. Mindegy, hogy egy vagy tizenkettő van belőlük, 
létfontosságúak. Egyébként szerintem ahhoz, hogy a magyar irodalmi élet 
jól működjön, évente hárommilliárd forintra lenne szükség. Ez elég le­
hetne könyvkiadásra, folyóiratokra, ösztöndíjakra, programokra. Tudom, 
ennyi nincs, és kormányoktól függetlenül soha nem is volt, holott példá­
ul a hazai filmgyártásra vagy a színházakra nagyságrendekkel nagyobb 
összeg jut. Félreértés ne essék, nem sajnálom tőlük, nem más művészeti 
ágaktól akarok elvenni, csak fáj, hogy a kortárs magyar irodalom számára 
ez csak álom, pedig a magyar kulturális örökség legnagyobb szeletét mégis 
az irodalom adja.

Ennyi pénz nem volt, nincs és valószínűleg nem is lesz, tehát a külső körül­
ményekben jelentős változás nem várható, miközben az Írószövetség létjogo­
sultsága vitathatatlan. Akkor hogyan tovább?
Szerintem az elkövetkező években az írószövetségnek két fontos feladata 
lesz. Egyrészt minden erőnkkel törekedni kell az írószervezetek kapcso­
latának normalizálására, még akkor is, ha az elmérgesedés nem a Magyar 
írószövetségen múlott. Látható ugyanis, hogy a rossz körülmények min-
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den szervezetet egyformán sújtanak, ám ha közösen lépünk fel, ahogy tet­
tük ezt idén, eredményt érhetünk el. Az írószervezetek által képviselt tagok 
érdekében kell folytatnunk az együttműködést. A másik feladatunk pedig, 
hogy többet kell adnunk, nyújtanunk tagjainknak. És vonzóbbá kellene 
válnunk a fiatalok számára. Emlékszem, a hetvenes években, a székházban 
Fodor András szervezésében rendszeresen mutatták be és értékelték fiatal 
költők köteteit. Ezeken a rendezvényeken találkozhattak a fiatal alkotók, a 
kritikusok és barátaik, ami nagyon fontos volt. Tehát programok kellenek, 
olyanok, amelyek a tagságnak fontosak, amelyek segítik őket. Azt hiszem, 
nem szégyen a jó ötleteket mástól eltanulni, márpedig a JAK programjai, 
konferenciái, táborai sikeresek és vonzzák az alkotókat.

Komolyan gondolja, hogy van esély az írószervezetek közötti folyamatos 
együttműködésre?
Három évig vezettem a Tokaji írótábor kuratóriumát, amelyben minden 
irodalmi szervezet képviselteti magát. Azt tapasztaltam, hogy kiválóan 
együtt tudtunk dolgozni olyanokkal is, akik kiléptek az írószövetségből, 
vagy bizonyos ügyekről mást gondolnak. Tehát nem reménytelen. Szemé­
lyes példával élve: harmadikos gimnazista korom óta foglalkozom Nagy 
Lászlóval, három könyvem jelent meg róla, ugyanakkor Pilinszky is min­
dig ott motoszkál a fejemben, mert ha valaki jelentősét alkotott, az belopja 
magát az ember gondolataiba. Tehát amikor tanítok, nem azt mondom, 
hogy Nagy László vagy Pilinszky, hanem azt, hogy Nagy László és Pilinsz­
ky. Mert, ahogy Illyés Gyula mondta egyszer, a Parnasszuson a költők és 
az írók azért ülnek kerek asztalnál, mert ott nincs asztalfő. Tudomásul kell 
venni azt is, hogy nem lesz mindenkiből József Attila, de egy nagyzene­
karban sem csak a karmester és a koncertmester a fontos, hanem a hatodik 
sorban ülő hegedűs is, mert vele lesz teljes a hangzás.

Mi lehet a szerepe ebben az együttműködésben a Magyar írószövetségnek? 
Az írószövetség 1945 júliusától a teljes magyarországi irodalmi életet kép­
viselte, 1990-től, a határon túliak csatlakozásával pedig már a teljes magyar 
irodalmat. A rendszerváltás idején Jókai Anna elnökként szorgalmazta,
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hogy miközben számos irodalmi szervezet alakul, a Magyar írószövetség 
maradjon meg egyfajta ernyőszervezetnek, kamarának, érdekvédelmi szö­
vetségnek, így mindenféle esztétikai és ideológiai előítélet nélkül képvi­
selhetett volna minden írót és irodalmárt. Ez sajnos akkor nem jött létre, 
ma pedig mindez irreális elvárásnak tűnik. Tudomásul kell tehát venni a 
jelenlegi helyzetünket, és a legnagyobb taglétszámú írószövetségként így 
kell keresnünk a lehetőségeinket.

Miért fontos Önnek a Magyar Írószövetség?
Elsős középiskolás voltam 1956-ban, mondhatom, valóban átéltem a for­
radalmat, ami számomra meghatározó élmény volt. Talán emiatt is van 
az, hogy azt gondolom, az irodalom és az írószövetség szent dolog. 1975- 
ben, első könyvem megjelenése után lettem a szervezet tagja, de a het­
venes évek eleje óta részese vagyok a mindennapjainak. Nem szégyellem, 
hogy 1972 és 1977 között a szervezet KISZ-titkára is voltam, mert máig 
vállalható dolgokat hoztunk létre: a Fiatal írók József Attila Körét, amiből 
a JAK lett, a Mozgó Világot, a Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjat, az 
olvasótábori mozgalmat. Részt vettem és részt veszek az Irodalmi Alap és 
az írószakszervezet munkájában is. Tudom, hogy az irodalom és az író- 
szövetség nem mindenki számára szent ügy, de én úgy szocializálódtam, 
hogy szükség van rájuk, mert - József Attilával szólva - az irodalom nél­
kül meggörbülne a világ gyémánttengelye.

Az interjút Bajnai Zsolt készítette.
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A tolerancia jegyében

Évi 3 milliárd forintból megoldható lenne a klasszikus és kortárs magyar 
irodalom kiadása, bizonyos számú folyóirat megjelentetése, a külföldi ösz­
töndíjak, kulturális kapcsolatok finanszírozása és az irodalmi szervezetek 
működtetése - állítja Vasy Géza irodalomtörténész, a Magyar írószövetség 
új elnöke.

Amikor értesült róla, hogy jelölnék az írószövetség elnökének, sokat töpren­
gett, mielőtt igent mondott? Miért vállalta a megmérettetést?
Amikor az év elején felvetődött, hogy ősszel új elnököt kell választani, úgy 
gondoltam, a legideálisabb Kovács István vagy Kiss Gy. Csaba lenne. Mi­
után ők nem vállalták a jelölést, akkor fogalmazódott meg az elnökség 
tagjaiban, hogy alkalmas lennék a posztra. Hogy igent mondtam, abba 
beleszámított, hogy miközben az ELTE bölcsészkarán tanítottam, 1980-tól 
1991-ig irányítottam az egyetemi közművelődést és az Egyetemi Színpadot, 
így van némi „vállalatvezetői” gyakorlatom. Az elmúlt három évben pedig 
a Tokaji írótábor kuratóriumának elnökeként tevékenykedtem. A tisztség 
vállalását feltételekhez kötöttem, például, hogy L. Simon László továbbra 
is lássa el a titkári teendőket.

Első elnöki beszédében utalt rá, hogy visszavárják azokat, akik az elmúlt 
években léptek ki a szövetségből. Van remény, hogy megszűnhet a magyar 
irodalmi élet megosztottsága?
Noha biztos, hogy a szent béke nem holnapután köszönt be, az író­
tábor számomra azt bizonyította, van remény. Ezt a tapasztalatomat 
megerősítette, hogy a nyár elején az írószervezetek közös memoran­
dumban fordultak a minisztériumhoz a költségvetési gondok miatt. 
Az értelmiségi lét alapja a tolerancia. Toleránsnak kell lennünk a más­



368

fajta ideológiák, esztétikák iránt. Ráadásul a többi írószervezettel való 
szövetkezés hatékonyabb érdekvédelmet is eredményezhet.

A leköszönő elnök legnagyobb sikerének a túlélést tekinti. Ön mit tartana 
elnöksége fő eredményének?
Ha sokkal kevesebb panasz, felháborodás, siralom hangzana el a követke­
ző közgyűlésen. És ezek nem kis részben erkölcsi panaszok. Ma az embe­
rek többsége csak arról tud, amit a televízióban lát, vagy a rádióban hall. 
Úgy vélem az írószervezeteknek, irodalmi testületeknek, irodalombarát 
társaságoknak abban is össze kellene fogniuk, hogy elérjék: a különböző 
tévé- és rádióadók többet foglalkozzanak az irodalommal. A közszolgála­
ti televíziók híradásaiba - a Nobel-díjon és a könyvhéten kívül - elvétve 
kerül be irodalmi hír. Pedig ha naponta van öt perc a sportra, miért ne 
juthatna legalább minden második nap ugyanennyi a kultúrára s benne 
az irodalomra?

Az utóbbi időben állandó küzdelmet vívtak az állami támogatásért, a szék­
házfelújításra vár, a könyvtár bezárt...
A székház a VI. kerületi önkormányzat tulajdona, de 2011-ig ki van 
fizetve a bérleti díja. A társadalmi igazságosság azt kívánná, hogy ez 
az épület a magyar irodalom tulajdonába kerüljön. Most arról tárgya­
lunk, hogy a szövetségnek csak az első emeletet tartanánk meg - a 
klubot, az éttermet, az irodát - a másodikat odaadnánk a kerületnek. 
A magasföldszint az önkormányzaté maradna, s a mi könyvállomá­
nyunkkal működhetne a kerület nyilvános könyvtáraként, ha valaki 
vállalná a fenntartás, az állománygyarapítás költségeit. Ami az állami 
támogatást illeti, a kulturális kormányzatnak be kellene látnia, hogy 
a magyar irodalom ugyanúgy költségvetési tétel, mint a színházak, az 
Operaház vagy a filmgyártás. Az irodalom az egyik legszerényebb mű­
vészeti ág: évi 3 milliárd forintba bőven beleférne a magyar irodalom 
kiadása, bizonyos számú folyóirat megjelentetése, a külföldi ösztöndí­
jak, kulturális kapcsolatok finanszírozása és az irodalmi szervezetek 
működtetése.



369

A Döbrentei-ügy óta a szövetséget ért támadások nem kímélték az elnököt 
sem. Felkészült hasonlókra?
Remélem, hogy ilyen helyzetek nem lesznek, mint ahogy korábban sem 
voltak. Mint mondtam, szeretném, ha többen visszatérnének hozzánk a 
kilépettek közül. Meg lehet békélni.

„Nyitni kell a fiatalok felé, ez a hatékony működés és a továbbélés kulcsa” - 
javasolta Kalász Márton az utódnak.
Egészségtelen a helyzet, mindent meg kell tennünk, hogy a korfa javul­
jon. A legjobb az lenne, ha azt mondhatnánk a fiatal íróknak, költőknek: 
lépjetek be, és kiadjuk a köteteiteket - sajnos ez lehetetlen. De fiatalokat is 
megcélzó programokat kevés pénzből is lehet tervezni.

Az elnöki teendők mellett marad majd ideje az irodalomtörténetre?
Február óta nyugdíjas vagyok, de fél napot sem unatkoztam. Kéziratban 
elkészült két tanulmánykötetem, elképzelhető, hogy ezek jövőre megjelen­
nek. Ami csúszik, az egy 5-600 oldalas Illyés-monográfia, amihez, ha nem 
választanak meg elnöknek, novemberben hozzá tudtam volna fogni.

Az interjút V. Nagy Viktória készítette.
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Legfőbb kincsünk az anyanyelv

A Magyar írószövetség szeptember 22-i tisztújító közgyűlésén a választ­
mány az újkori literatúra egyik legjelesebb irodalomtörténészét, Vasy Gézát 
szavazta meg a szervezet elnökének. Az új elnököt a Magyar írószövetség 
patinás Bajza utcai székházában kerestük meg.

Elődjétől, Kalász Mártontól olyan eszmei örökséget vesz át, amire lehet ala­
pozni, amelynek kialakításában ön is részt vett. Hogyan tovább a szövetség 
nehéz helyzetében?
Ahogy a szombati közgyűlésen is elhangzott: az elmúlt három év valóban a 
túlélés időszaka volt. Ha Kalász Márton elnök, L. Simon László titkár és az 
elnökség nem lett volna képes arra, hogy racionálisan és radikálisan átfor­
málja saját működésének feltételeit, akkor ma már bezárt kapuk előtt be­
szélgetnénk. Tavaly ez több ízben konkrét veszélyként is felmerült, hiszen a 
rezsiköltségeket is alig tudtuk kifizetni. Az idei év - remélem, nem kiabálom 
el - reményteljesebbnek tűnik, mint az elmúlt esztendő, abból a szempont­
ból is, hogy az írószövetség a körülményekhez képest nem is csak megfelelő, 
hanem elismerést is érdemlő mozgékonyságot tudott felmutatni. Mindenki 
számára látogatható, nyilvános irodalmi, kulturális programjaink rendsze­
rességét a szerény körülmények sem hátráltatták. Olykor le sem tudott ülni 
mindenki a teltház miatt, ami jelzi azt is, hogy a tisztelt tagtársak és a hold­
udvaruk, a tanárok, az egyetemisták érdeklődése változatlan, programjaink­
ra komoly igény van, bár a sajtó egy része igencsak mostohán bánik velünk.

Ha jól tudom, sikerült egyszer más írószervezetekkel, közös erővel szerény 
diadalt is aratniuk?
Ez a másik biztató esemény, hogy májusban sikerült az egymással olykor 
testvéri, máskor ellenséges viszonyban álló írószervezeteknek egy közös
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tiltakozó nyilatkozatot közzétenni. Ennek köszönhetően a minisztérium a 
költségvetéssel ellentétben, ha a korábbi esztendőkhöz képest csökkentett 
mértékben is, de támogatja az írószervezetek működését. Mi 6.9 milliót 
kaptunk, a többiekkel együtt összesen a korábbi évek negyven milliójához 
képest húszat. Ez reménysugarat jelenthet arra nézve, hogy a költségve­
tésbe talán újra belekerül ez a szerény tétel. Azért ismételgetjük e számo­
kat, mert ezek még egy minisztérium költségvetéséhez mérten is jelen­
téktelen összegek. Még a jelenlegi komor, a kulturális életet az átlagosnál 
erőteljesebben érintő megszorításokat figyelembe véve is úgy gondolom, 
hogy megnyugtatóan megoldható lenne egy kis odafigyeléssel az, hogy 
a magyar irodalmi szervezetek és a magyar irodalom fórumai, a kortárs 
irodalom folyóiratai és könyvkiadói normális létbiztonságban élhessenek, 
legalább annyira, mint a 2006 előtti esztendőkben. Bízom az emberi érte­
lemben, a belátásban, a jó szándékban.

Miért gondolja, hogy bármi is változhat?
Talán azt sikerül tudatosítanunk a kultúrpolitika képviselőiben, hogy 
nem csak a kortárs irodalom problémájáról van szó. A Kárpát-me­
dencében lakó mintegy kétezer író meglehetősen nehéz körülmények 
között él itt és most, publikációs gondokkal, honorárium- és ösztön­
díjhiánnyal küszködve. Értsük már meg végre, hogy az irodalom ügye 
szétválaszthatatlan az anyanyelv, legfőbb szellemi kincsünk sorsától. 
A magyar nyelv egy eleven, lüktető kortárs magyar irodalom és az ér­
zékletes, humán- és reáltudományokhoz kapcsolódó tanulmányok nyel­
vezete nélkül veszélyeztetetté válik. Most nem második nyelvújításra 
van szükség, mint kettőszáz éve, Kazinczy Ferenc korában, hanem egy 
olyan alkotó nyelvmegőrzésre, amely ezt a hagyományt töretlenül tud­
ná folytatni. Ha a jelenlegi néhány száz millió helyett két és fél, három 
milliárd lehetne évente, amit a költségvetés a magyar irodalom ügyére 
áldozhatna, az minden magyar állampolgár érdekét szolgálná. Azokét 
is, akik nem válnak a kortárs magyar irodalom olvasójává. Sok évszáza­
dos oktatási tapasztalat, amelyet jómagam gyakorló tanárként, szülőként 
is megéltem, hogy az a gyerek tanul meg jól beszélni, írni, aki szeret
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sokat olvasni. Aki már gyermekként barátságot köt a szépirodalommal, 
annak automatikusan gazdagabb lesz a szókincse, ráadásul kifinomul­
tabbá válik a köznapokban használt mondatainak szerkezete is. Nem 
beszélve arról, hogy a valóságérzéke is fejlődik, a múlt-, a jelen- és a 
jövőismerete is bővül. A szépirodalom nem csak a legnemesebb, hanem 
a legtartósabb információhordozó is. Erre élő példa, hogy a magyarországi 
török világról a magyar emberek a legtöbb ismeretet Gárdonyi Géza Egri 
csillagok című remekművének köszönhetően rögzítettek a tudatukban. 
A zseniális remekmű így hat áttételesen az átlagember ismeretszerzésére 
is. Az emberek nagy része, sajnos, tizennyolc éves korában abbahagyja 
az olvasást, de nyelvi készségének szintje a fiatalkori olvasmányélménye­
inek köszönhető.

Hogyan fogalmazná meg elnöki, írói, irodalomtörténészi, tanári ars poeti­
cáját?
A kulcsszó számomra tömören: a tolerancia az élet minden szintjén, bár 
sajnos, egy ideges társadalomban az emberek még kevésbé hajlamosak 
arra, hogy türelmesek legyenek, mint békésebb körülmények között. Sze­
retném mindezt nem csak e patinás ház légkörében, hanem a házon kívül 
is tapasztalni. Sajnos több lapban is olvashattunk nem éppen toleráns és 
nem éppen helytálló minősítéseket írószövetségünkről.

Nem beszélve az összehasonlításokról más szervezetekkel.
Én csak annyit mondanék, nem hinném, hogy az a szövetség ne képvisel­
ne a legmagasabb mércének is megfelelő minőséget, amelynek tagja Sánta 
Ferenc, Jókai Anna, Kányádi Sándor, Csoóri Sándor, Szilágyi István, Ju­
hász Ferenc, Ágh István vagy a Hetek, a Kilencek csoport megannyi kiváló 
képviselője. Méltatlan játék összehasonlítani e neveket más írócsoportok­
hoz tartozó jeles írókéval. Én ilyesmit soha nem tettem és most sem teszek, 
mert gyakorolni kell, és nem csak prédikálni a türelmet.

Az interjút Pósa Zoltán készítette.
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Portré

„1960-ban felvettek az ELTE magyar-német szakára, ám egy hónap múl­
va értesítettek, hogy mégsem. Nyilván apám eldicsekedett velem a mun­
kahelyén, mire a személyzetis rohant a minisztériumba, a bölcsészkar 
dékánja pedig beijedt” - emlékszik kora Kádár-kori viszontagságára a 
múlt hét végén a szebb napokat is látott írószervezet élére szavazott, 65 
éves irodalomtudós. Az 1930-as évek elején még repülőgépet is terve­
ző gépészmérnök papa bűne egyébként egy forradalmi bizottsági tag­
ság lehetett 1956-ban. De aztán csak beállt a diktatúra sokat emlegetett 
slampossága, és az ifjú Vasy előbb estin, majd nappalin is bölcsész lehe­
tett. Az egyetemen „Király István volt a legfontosabb tanárom, aki bár 
elkötelezett marxista volt, naprakészen ismerte az európai és amerikai 
szakirodalmat, és tanította is. Lelkes tanítványa lettem, végül odavett 
a tanszékére.” Ez a modern magyar irodalomtörténeti tanszék lesz Vasy 
állandó munkahelye - egészen 2007. februári nyugdíjazásáig. Itt válik 
a kortárs magyar literatúra főként népi vonalához sorolt Sánta Ferenc, 
Nagy László, Illyés Gyula, Kormos István és Csoóri Sándor szakértő­
jévé. Közben, mert „sorban születtek a gyerekeink, és feleségem kö­
zépiskolai tanár volt, szóval kellett a pénz”, elvállalja a KISZ Magyar 
Ifjúság című hetilapjában az irodalmi rovat szerkesztését, sőt 1972-től 
öt éven át - „természetesen társadalmi munkában” - az írószövetség 
KISZ-titkáraként is dolgozik, és ekként ott van a Fiatal írók József Attila 
Körének (JAK) és a Mozgó Világ folyóiratnak az alapításánál. Később jut 
ideje az ELTE kulturális intézményeinek, majd az Egyetemi Színpadnak 
az igazgatására is. Egyre többet publikál, „ma már a 21. könyvemnél 
tartok”.
„Sokáig a könyvgyűjtés volt a hobbim, 6-7 ezer könyvem van, és hoz­

zá hatalmas folyóirat-mennyiség.” A pestszentlőrinci ház kertjét viszont
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„leginkább a feleségem szépítgeti, én gyönyörködöm benne” - búcsúzik 
egy bukolikus idillel a három felnőtt gyermekét már útra bocsátó iroda- 
lomtudós-írószövetségi elnök.

Első elnöki nyilatkozatában arról is beszélt, hogy visszavárják a három éve 
Döbrentei Kornél egyleti társuk alig kódolt zsidózása, illetve az ettől való 
elhatárolódás hiánya okán távozott szövetségi tagokat. Miért gondolja, hogy 
az ön neve bárkit is képes lesz visszacsábítani?
Hogy miattam jönnének vissza? Ez álmomban sem jutott az eszembe. Az 
elnökváltás csak abban segíthet, hogy új lappal indulhassunk. Egyébként 
az írószövetség annak idején nyilatkozatban határolódott el minden szél­
sőségtől. Abban is bízom, hogy az idő gyógyítja a sebeket. Emlékszem, 
volt nekem is egy nagy sérelmem, amikor már odáig jutottam, hogy na, én 
most ezt a nőt legszívesebben felpofoznám. De eltelt húsz esztendő, és ma 
már azt gondolom: ugyan, miért is tenném?

Lám, néha furcsa dolgok kerülnek elő a múltból. Mi viszont azt is megkér­
deznénk, hogy ön - már akkor is elnökségi tagként - annak idején miért 
hallgatott?
Önök az elsők, akik ezt nyilvánosan megkérdik tőlem. Szerintem az egészet 
túldimenzionálták. Ugyanis ha valaki, akiről tudott, hogy imád szónokolni, 
ráadásul komoly cukorbeteg, egy bizonyos állapotában szándékosan kétér­
telműen vagy csupáncsak félreérthetően fogalmaz meg dolgokat, ezt nem 
hárítanám át az egész Magyar írószövetségre. A magyar írók közül az elmúlt 
hatvan évben valami bődületes hülyeséget vagy éppenséggel vérlázító és el­
ítélendő kijelentést elég sokan tettek. Ezekhez képest ez elfelejthető lenne.

Azért szólhatott volna a költőnek, hogy legalább mondjon le szövetségi tiszt­
ségéről. ..
Többen beszéltek vele, de ő nem volt hajlandó belátni a helyzetet. Kény­
szeríteni csak úgy lehetett volna, ha összehívjuk a közgyűlést, és az közfel­
kiáltással vagy szavazással dönt. Ez akkor kétesélyes lett volna. Arról nem 
beszélve, hogy igencsak drága egy közgyűlés összehívása.
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Innen is látni, milyen terhekkel járó posztot vállalt. De nyilván azt sem köny- 
nyű látnia, hogy a szakirodalmi tevékenysége során favorizált szerzők, maga 
Illyés, Sánta Ferenc, Nagy László, Ágh István, Csoóri Sándor és sorolhat­
nánk, ma valahol hátrébb szorultak a népszerűségi listán a posztmodernnek 
mondott Nádas Péter, Esterházy Péter, Kertész Imre, Tandori Dezső, Parti 
Nagy Lajos mögé. Oktatóként hogyan fogadja diákjainak az utóbbiakkal 
kapcsolatos nagyobb lelkesedését?
Soha nem zavart. Egyébként alig tapasztalni lelkesedést. Viszont szomorú 
tapasztalatommá lett, hogy bár kapnak a diákok a posztmodern iroda­
lomról részletesebb ismereteket, mégis ilyeneket lehet hallani, hogy Nagy 
László költészete nagyon nehezen érthető, Sánta Húsz órája rettenetesen 
nehéz olvasmány... Nem tudom ezek után, hogy Parti Naggyal vagy Tan- 
dorival mit csinálnak. Megjegyzem, ha ugyanolyan médiatámogatottsá­
ga lenne néhány írószövetségi tagnak, mint például Esterházynak, ők is 
ugyanolyan ismertek lennének.

Van, aki megkapta ezt is: Wass Albert. Ez elégedettséggel tölti el?
Nyelek hármat, és tudomásul veszem. Van ez a kultusz, majd el fog múlni. 
Annyiban azonban megnyugtat, hogy ez még mindig jobb, mint volt anno 
a Berkesi- és a Szilvási-kultusz.

Az egy másik világ volt: például akkoriban volt az írószövetség KISZ-titkára. 
Elmondaná, hogyan keveredett oda? Kényszer volt, vagy tudatos vállalás? 
Ez elég vicces történet. Egyszer összefutottam az Astoria előtt Szentmi- 
hályi Szabó Péterrel. Mostani politikai szerepvállalása okán talán sokan 
csodálkozni fognak, de akkor ő volt az írószövetség KISZ-titkára. „Ráérsz 
este? - kérdezte. - Ma választunk új KISZ-vezetőséget az írószövetségben, 
gyere, megválasztunk.” Elmentem, be is kerültem a vezetésbe, és amikor 
Szentmihályi egyik publikációja nyomán fegyelmit kapott, engem találtak 
meg utódjának.

Irodalmi kedvencei vagy a szövetség mai tagjai soha nem rótták ezt fel? 
Úgy látszik, senkinek sincs rossz emléke. Én pedig nem szégyellem.
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És hogyan reagált megválasztásának hírére a szocialista vezetésű kultusztár­
ca? Megjött már a miniszteri gratuláló dísztávirat?
Nem jött semmi, de persze nem tudom, mi a szokás. Azon viszont szo- 
morkodom, hogy a minisztérium nem képviseltette magát a közgyűlésen. 
Most csak azt remélem, lesz annyi ideje a miniszter úrnak, hogy fogadjon. 
Már van is valaki, aki felajánlotta, hogy segít megszervezni a találkozót.

Hát a miniszter mindenesetre szépen, ízesen beszéli azt a magyar nyelvet, 
amit ön oly gyakran félt a globalizáció nyelvrontó veszélyeitől. Mennyire si­
került ezt az önmegőrzést átplántálnia a gyermekeibe?
Ez bizony Örkényi történet. A nyelvhasználat az unokáknál válik kérdéses­
sé. András 38 éves, elméleti matematikus, már kamaszként zsenigyanús 
volt, a Stanford! egyetemen végzett, most ott professzor, és van egy kínai 
felesége. A két évvel fiatalabb Benedek Madridban él, közgazdász, az ő fe­
leségének spanyol az apja, ír az anyja. Júlia pedig Brüsszelben parlamenti 
tolmács, neki meg marokkói arab a férje. Lázár Ervin tréfálkozott egyszer:

„Géza, te aztán nagyon ravasz ember vagy. Bármilyen világuralom lesz, ne­
ked biztosított a protekciód.”

Az interjút Lindner András készítette.
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A remény hal meg utoljára

A Magyar írószövetség tisztújító közgyűlésén szeptemberben Vasy Géza 
irodalomtörténészt, kritikust választották meg a szervezet elnökévé. 
Az 1945-ben alakult Magyar írószövetség a legnagyobb taglétszámú író­
szervezet hazánkban, képviseli az írók és az irodalom érdekeit, fellép az 
irodalom intézményeinek védelmében, író-olvasó-találkozókat, irodalmi 
eszmecseréket és könyvbemutatókat rendez. Vasy Gézát az irodalom jelen 
helyzetéről és elnöki terveiről kérdeztük.

Amióta megválasztották a Magyar írószövetség elnökévé, többször említet­
te nyilatkozataiban, hogy évi hárommilliárd forintból megoldhatók lenné­
nek irodalmi életünk problémái.
Az elmúlt években az állami szervek azt a hivatalos álláspontot képviselték, 
hogy az irodalom támogatása nem a költségvetés dolga, hanem különféle 
alapítványok és szponzorok feladata. Még egy sok évszázados, folyamatos 
polgári demokrácia hagyományaival rendelkező országban sincs ez így, 
főleg kisebb nemzetek, nyelvek esetében. Az állam támogatására szüksége 
van minden nemzet irodalmának. Sajnos a köztudatban létezik egy téves 
elgondolás, amit ugyan az irodalomtörténet folyamatosan cáfol: aki jót ír, 
sikeres lesz. Ez általában nem így történik, gondoljunk csak József Attilára. 
A közvéleményben érzékelhető az a nézet is, miszerint túl sok írónk és 
írószervezetünk van, és megkérdőjelezik ezek szükségességét arra hivat­
kozva, hogy ötven-száz év múlva közülük csupán egy-kettő szerepel majd 
a tankönyvekben vagy a Magyar Klasszikusok-sorozatban. Erről Sztálin 
jut eszembe, akinek egyik jelmondata így hangzott: „írók, alkossatok re­
mekműveket!” Nem gondolom, hogy létezik olyan író, aki nem a legjobbat 
szeretné kihozni magából. Persze ez nem mindig sikerül, még a legna­
gyobbaknak sem. Gondoljunk Ady mondására. „Én egy verset fél óra alatt



378

meg tudok írni, viszont egy Ady-versen két hétig dolgozom.” Minden 
szakmán belül szükség van sokaságra és sokféleségre ahhoz, hogy a jelen­
tékeny és a nagy tehetség is ki tudjon bontakozni.

Hermetikusan lezárt közegben nem születhetnek maradandó művek, hiszen 
sok esetben a kisebb tehetségű írók is jótékonyan hatnak társaikra.
Persze, csak ez kevésbé ismert. A gimnáziumi tankönyvek is írnak arról, 
hogy Erdélyi József hatott József Attilára, de részleteiben nem tárgyalják 
ezt a témát. Rengeteg kölcsönhatás van az irodalom történetében, s nem 
csupán személyek, hanem nemzedékek is hatnak egymásra.

Az ön által említett hárommilliárd forint mit tudna megoldani? 
Megoldhatná a magyar szépirodalom kiadását, beleértve a kortárs műve­
ket és a klasszikusokat is. Ugyanilyen fontos lenne a folyóirat-támogatások 
rendezése, ami alatt nem azt értem, hogy bárki, akinek eszébe jut folyóira­
tot alapítani, kapjon támogatást. De azok a lapok, amelyek bizonyítottak, 
kapjanak. Másrészt rendkívül fontosnak tartom, hogy ez az összeg meg­
alapozná az írószervezetek működését, s nem csupán a Magyar írószövet­
ségre gondolok, hanem mindegyikre. Nagyon fontos lenne az ösztöndíjak 
ügye, nem ártana az sem, ha adómentesek lennének. Ez az összeg a fentiek 
mellett lehetővé tenné a rendezvények, könyvbemutatók, író-olvasó-ta- 
lálkozók, fesztiválok támogatását és a külügyi kapcsolatok hatékony ki­
építését is. Jó néhány ország sokkal céltudatosabban támogatja irodalmá­
nak idegen nyelvre való fordítását, míg nálunk erre a célra kevés a pénz.

A jelenlegi gazdasági és kultúrpolitikai helyzetben reális ez a felvetés? 
Tudom, hogy a hárommilliárd forint irreális kérés, bár megjegyzem, hogy 
ez néhány közepes film költségvetése. Tavaly a magyar irodalmi élet és a 
költségvetés viszonya eljutott a nullára, a kulturális tárca ugyanis az iro­
dalmi szervezetek támogatására nem tervezett be egy fillért sem. Ez kész­
tette közös fellépésre a hazai írószervezeteket. Ennek volt hatása, mert a 
miniszteri tartalékból Hiller István miniszter úr tudott annyit biztosítani, 
amennyi az életben maradáshoz elegendő. Most az elérendő cél az, hogy
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az irodalom kapjon támogatást, s ne megszűnjön, hanem ha szerény mér­
tékben is, de gyarapodhasson ez az összeg. Másrészt nem szokás végig­
gondolni, hogy ebben a kérdésben nem csupán az irodalomról van szó, 
hanem az anyanyelvűnkről is. Mert az anyanyelvnek nagy szüksége van 
eleven irodalmi életre, bármennyire nehezen látható is ez be. Az, hogy 
milyen lesz az anyanyelvűnk 2050-ben, attól is függ, hogy milyen a mai 
irodalom.

Az írószövetség új elnökeként melyek a hosszabb-rövidebb távú feladatai, 
tervei?
A legfontosabb feladatnak a jövő évi működés biztosítását tekintem. Na­
gyon szeretném, ha valamikor az év folyamán az írószövetség könyvtárát 
ismét üzembe lehetne helyezni, mert erre a tagság körében nagy az igény. 
Ha egyelőre nem is teljes munkaidőben, de szerencsés lenne, ha legalább 
csökkentett nyitva tartással működhetne. Fontosnak tartom a fiatal írók 
hatékonyabb támogatását is. Mivel kevés a pénzünk, úgy vélem, egyelő­
re a bemutatási lehetőségekre kell koncentrálnunk. Szeretném, ha lenné­
nek felolvasóestek székházunk klubjában, és lehetőségük nyílna a fiatal 
íróknak arra, hogy írásaikat közönség előtt felolvassák, s néhány komoly 
kritikus, irodalmár bemutatná őket. Ez a minimumprogram házon belül, 
házon kívül pedig azt szeretném, hogy normalizálódjon az írószervezetek 
közötti kapcsolat, mivel a széthúzás nem hozhat hosszú távú eredményt.

Az interjút Erős Kinga készítette.
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Az irodalomnak dolga van

Beszélgetésünk apropója, hogy Önt 2007 szeptemberében az írószövetség 
elnökévé választották, amihez gratulálok. Előtte évekig tagja volt az elnök­
ségnek, úgyhogy tudta, hogy mit örököl, de azért valljuk be, nem könnyű az 
örökség. Milyen tapasztalatai vannak az elmúlt néhány hónapról és milyen 
tervei az elkövetkező éveket illetően?
Hadd kezdjem egy kicsit messzebbről! Egy kis túlzással azt mondhatnám, 
hogy én irodalmárnak születtem. Tulajdonképpen már 13-14 éves korom­
ban eldöntöttem, hogy az irodalommal szeretnék foglalkozni. Már akkor 
Illyést olvastam, irodalmi folyóiratokat lapozgattam, és valahogy belülről - 
nem tudatosan - éreztem, hogy az irodalomnak dolga van az adott nyelvi 
közösséggel, amelyben tevékenykedik. Ehhez hozzájött ’56. Akkor én elsős 
gimnazista voltam és a szüleim tudta nélkül, gyakorlatilag végigcsináltam az 
egész október 23-át az egyetemistákkal, Nagy Imre esti megszólalásáig. Ve­
res Pétert is hallottam beszélni a Bem-szobornál, aki akkor az írószövetség 
elnöke volt. Tavaly a Rákóczi Szövetség felkért, hogy mint az írószövet­
ség elnöke, tartsak beszédet ugyanott. Felemelő érzés volt. Már ezért meg­
érte elvállalni az elnökséget, hogy egy ilyen magasztos dolgot átélhettem.

De visszatérve a gimnáziumi évekhez, volt ott egy körünk, akikkel ál­
landóan az irodalomról beszélgettünk. Ha valamelyikünk talált valami ér­
dekeset, akkor azt odavitte a többiek elé, és mi megtárgyaltuk, elolvastuk. 
Nagy Lászlót, akit én még a kedvenc íróim közül is szeretnék kiemelni, 
s akiről azóta három könyvet írtam, Várady Szabolcs fedezte fel nekünk. 
Én meg Juhász Ferencet találtam meg. Ők akkor még fiatalnak számítot­
tak, csak a szakma tartotta számon munkáikat.

Később, egyetemista koromban továbbra is irodalmi életet éltem: 
a magyar irodalomtörténeti diákkör elnöke lettem, majd bekerültem 
az egyetemi tudományos folyóirat szerkesztőbizottságába, és később az
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alkotókor elnökének is megválasztottak. Onnan aztán nagyon hamar 
idekeveredtem az írószövetséghez, ahol 1973-ban újjáalakítottuk a Fiatal 
írók Körét, amelyet az én javaslatomra Fiatal írók József Attila Körének 
(FIJAK) neveztünk el. Ez a mai JAK elődje volt. Részben ennek volt kö­
szönhető, hogy a Mozgó Világ folyóirattá alakult, s hogy létrejöhetett a 
Móricz Zsigmond-ösztöndíj. Ezek azért voltak nagyon fontosak, mert 
előtte nem volt semmiféle támogatása a fiatal íróknak, ezek a szervezetek 
pedig ezt pótolták. Később engem delegáltak a Művészeti Alaphoz az 
elnökségbe, itt is a fiatalok ügyeit képviselni, egyszóval beindult valami.

Hogyan lehetett mindeközben családi életet élni?
Nem volt könnyű, hiszen korán megházasodtam és közben három gyer­
mekem is született, valamint tanársegédként tanítottam az egyetemen. 
Egy pár évig szüneteltettem is a közéleti szereplésemet.

Minek volt köszönhető a visszatérés? Ha jól tudom, a budapesti Egyetemi 
Színpadnak is volt köze ehhez?
Igen, a ’80-as évek elején kerültem oda. Vezetőváltás volt és olyasvala­
kit kerestek, aki az egész egyetemi közművelődést irányítaná, benne 
természetesen az Egyetemi Színpadot is. Ide tartozott az Eötvös-klub, a 
különféle művészeti együttesek és egy kisebb közművelődési módszerta­
ni csoport. Kulin Feri barátomat keresték meg először, aki viszont akkor 
lett a Mozgó Világ főszerkesztője, és ezért ő maga helyett engem ajánlott. 
Én meg mindig is azt gondoltam, hogy az irodalom, a versmondás és a 
színjátszás édestestvérek, így nagyon hasznosnak gondoltam ezt az egé­
szet. Az Egyetemi Színpadnál azonban nem mint rendező vettem részt, 
hanem irodalmi esteket szerveztem, szerkesztettem. Az egyetlen baj az 
volt, hogy sokkal kevesebbet tudtam írni közben, mint szerettem volna.

Volt egyébként ehhez valamiféle affinitása?
Hát persze, hiszen különben nem vállaltam volna el. Hét évig vezettem 
az egyetemi központi közművelődési szervezetet, majd amikor 1987-ben 
decentralizációt hajtottak végre és önállósultak ezek a művészeti egysé­
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gek, még négy évig az Egyetemi Színpadnál maradtam. Akkor jöttem el, 
amikor a rendszerváltozás után a piaristák visszakapták az épületet, s visz- 
szaalakították a színházból az Egyetemi Kápolnát az eredeti helyén. Még 
kiharcoltuk, hogy legyen egy új helyszín, amit kialakítottak nekünk ka­
maraszínháznak, de én azt már nem akartam vezetni. Nagyon jó iskola 
volt. Sikerült nagyon sok irodalmat belevinnem a munkába, és természe­
tesen nagyon szép, felejthetetlen emlékeim vannak ebből a korszakból. 
Ilyen volt például valamikor a ’8o-as évek elején, amikor a Nagyváradi 
Állami Színház vendégszerepeit nálunk. A csilláron is lógtak az emberek. 
Negyven év után, ekkor jutott el először Budapestre a társaság. Fantasz­
tikus élmény volt. Az Egyetemi Színpad a távozásom után néhány évvel 
sajnos megszűnt. Nagy kár érte, mert én még azért is próbáltam harcolni, 
hogy indítsanak egy színháztörténeti szakot, drámapedagógiát az egyete­
men, de végül ez Veszprémben kezdett működni Bécsy Tamás vezetésével. 
Az a groteszk az egészben, hogy a Tamás nálunk volt professzor. Ez megint 
a támogatásokhoz, a pénzügyi háttérhez vezet vissza minket. Már akkor 
megkezdődtek a megszorítások a kulturális életben, s ennek esett áldoza­
tul az Egyetemi Színpad.

Mivel foglalkozott ezután?
Ez 1991-ben volt, s akkor jött egy kicsit szabadabb korszakom, amikor el­
kezdtem „ontani” magamból a könyveket. Szinte szégyellem, annyit írtam.

Említene néhány nevet, akikről írt?
Nagy Lászlóról több könyvem is megjelent, írtam Illyés Gyuláról, de 
Kormos Istvánról is én írtam az első monográfiát. Fontosnak tartom a 
Juhász Ferencről, Csoóri Sándorról, a Kilencekről készült tanulmány- 
köteteimet is. Eközben az írószövetségben először a kritikai szakosztály 
vezetőségének, majd a választmánynak, és hat évvel ezelőtt az elnökség­
nek is tagja lettem. így már két cikluson keresztül követhettem nyomon 
ezt a cseppet sem könnyű munkát, de most, pár hónap elteltével, ebben 
az új pozícióban, határozottan állíthatom, hogy egészen más terhelést és 
felelősséget jelent elnökségi tagnak lenni, mint elnöknek.
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Mit tart legfőbb céljának, amit szeretne az elnöksége alatt elérni?
Erre nagyon egyszerűen tudok válaszolni: megerősödve megmaradni. Je­
lenleg nagyjából 900 tagja van az írószövetségnek, s ezzel ez a legrégebbi 
és egyben legnagyobb írószervezet az országban. A céljaim között ott buj­
kál az az elképzelés is, hogy az úgynevezett „rivális” írószervezeteket ne 
kelljen riválisoknak nevezni. Ebben, hogy így alakultak a dolgok, nagy 
szerepe van a sajtónak is. A 2004-es Döbrentei-ügy volt az egésznek a 
kirobbantója, amit azóta is állandóan sulykolnak, életben tartanak. Sze­
rintem ez nem tesz jót a kapcsolatunknak, de én azért érzékelek egyfajta 
közeledést.

Mondjuk ki, hogy a Szépírók Társaságáról beszélünk, amelynek a taglétszá­
mát ez a fentebb említett 2004-es eset duzzasztotta fel igazán, hiszen akkor 
volt egy nagy kilépési hullám az írószövetségből.
Igen, de nem is az a baj, hogy vannak más írószervezetek. A baj az, hogyha 
ezek nem tudnak összefogni. A ’90-es évek elején, amikor Jókai Anna volt 
az írószövetség elnöke, volt egy olyan elképzelés, hogy váljunk valamiféle 
írókamarává. Azon belül lehettek volna különféle csoportosulások, ame­
lyek akár el is nevezhették volna magukat. Ha ez sikerült volna, akkor ta­
lán másképp állna most a helyzet, bár hangsúlyozni kell, hogy talán, mert 
már az 1989-1990-es év telén, a politikai pártok mentén érezhető volt az 
írók között is egyfajta elkülönülés, amit a népi-urbánus fogalmakkal is 
szokás volt megjelölni. De visszamehetünk a kuruc-labanc szembenállás 
idejéig is, mert sajnos most is valami ilyesmi mérgezi, mételyezi a szellemi 
életet. Azon kell azonban dolgoznunk, hogy ez elcsendesedjen, de ez csak 
egy hosszú folyamat eredménye lehet.

Mi a fő nehézség?
Továbbra is azt gondolom, hogy a sajtó gerjeszti ezt leginkább. Most ősz­
szel is például az írószövetség közgyűléséről megjelent sajtóközlemények 
egy részében olyasmit hangsúlyoztak, hogy a jelentős írók már elhagy­
ták az írószövetséget és átmentek a Szépírók Társaságába. Ez torzítás és 
semmiképpen sem segíti a közeledést. Egyébként pedig a múltkor ősz-
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szeszámoltam, hogy közel 40 olyan élő tagja van a szövetségnek, aki 
Kossuth-, Széchenyi-díjas vagy babérkoszorús. Az is igaz, hogy nekik van 
csak Nobel-díjasuk, de az is, hogy nem attól lesz valaki jó író, hogy külön­
féle díjakat kap. Szerencsére az elmúlt évben azért kiderült, hogy a szem­
benállás ellenére vannak az írószervezeteknek közös érdekeik. Ilyen példá­
ul a közös érdekképviselet a költségvetési támogatás megszüntetése ellen.

Úgy érzi, hogy az állam nem támogatja ma kellőképpen az irodalmat?
Úgy. 1990 óta nincs becsülete az irodalomnak és az íróknak, pedig a ma­
gyar kulturális örökségben, véleményem szerint, az irodalomnak van a 
legfontosabb szerepe. Nem ismerik fel, hogy a klasszikus irodalom mellett, 
a kortárs irodalomtól is függ, hogy a magyar nyelv milyen módon alakul, 
merre megy tovább, hogyan és milyen mélységben épül bele a felnövekvő 
nemzedék tudatába. Újra csak azt mondom, hogy az irodalomnak dolga 
van nálunk, de nem kap kellő hangsúlyt, megbecsülést.

Térjünk át egy kicsit az irodalmi folyóiratokra! Van-e Ön szerint szükség 
ennyi folyóiratra, mint amennyi Magyarországon megjelenik?
Én nem hiszem, hogy olyan nagyon sok lenne belőlük, ahogy azt sem 
hiszem, hogy a legtöbb író Magyarországon van, ahogy ezt mondani 
szokták. Ez csak amolyan bevett szófordulat itt nálunk. Ugyan nincs sok 
külföldi tapasztalatom, de még ifjúkoromban egyszer, amikor Macedóni­
ában jártam, ahol mindössze másfél millióan élnek, kiderült, hogy nem 
csak a számarányait tekintve, hanem abszolút értelemben is több költő 
volt, mint Magyarországon. De ezt hallottam például a Benelux-államok 
kapcsán is, szóval minél kisebb egy nyelv, úgy látszik, annál erősebb ez a 
megőrzési szándék az alkotókban, s ezért többen ragadnak tollat. Másfelől 
több évig az NKA kuratóriumának is a tagja voltam, ahol a kormányzati 
ciklusoknak megfelelően változott az elnökök személye, de akár művész 
volt az illető, akár közgazdász, mindig ugyanazzal a véleménnyel álltak 
elő, hogy minek ennyi író, folyóirat, könyv! Valahogy azt éreztem, hogy 
szerintük csak a remekműveket kellene támogatni. Én azonban úgy látom, 
hogy nem lehet előre tudni, hogy miből mi lesz, azt majd az idő dönti el.
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Lehetőséget kell adni mindenkinek!
Pontosan. A szellemi élet egészséges működéséhez a legszerényebb 
gondolatra is szükség van. Mostanság két kulcsfogalom van: a globa­
lizáció és a regionalizmus. Hiszem, hogy a szükebb értelemben vett 
régióknak is szükségük van saját kulturális életre, folyóiratokra, helyi 
írókra, stb. Tokaj például nagyon büszke arra, hogy minden évben 
ott rendezik meg az írótábort. Ennek rangja van. Ebből építkeznek, 
de nem csak ők, hanem a nagy egész is. Olyan ez, mint az élsport 
és a tömegsport. Mindkettőre szükség van. A tömegsport támogatása 
nélkül soha nem lesznek élsportolóink. Persze vannak szakmai krité­
riumok, de én sokkal nagyvonalúbban kezelném ezt a kérdést. Ebből 
a szempontból maximálisan liberális vagyok. Ha 123 folyóirat lenne, 
akkor legyen annyi!

Egyébként is van egyfajta kontraszelekció. Az életképtelen folyóiratok előbb- 
utóbb megszűnnek, a jobbak megmaradnak.
Ezzel csak részben értek egyet. Nem az a lényeg, hogy egy folyóirat 
mennyi ideig tud fennmaradni, hiszen ez nagyon sok mindentől függ. 
Miért lenne az baj, ha csak néhány évig, vagy akár csak néhány szám 
erejéig tud megjelenni? Hadd mondjak egy példát! A hatvanas évek­
ben, a pesti bölcsészkaron jelent meg egy egyetemista folyóirat, a Tisz­
ta szívvel című, amelyik nagyon kevés ideig tudott működni, de Bella 
István nemzedéke és a „Kilencek” csapata itt indult. Emiatt ez már 
több mint egy „lábjegyzet” a folyóiratok történetében. Vagy hadd 
mondjak egy másik példát! Idén ugyebár 100 éves lenne a Nyugat, 
amelynek volt három közvetlenebb folyóirat-előzménye, amelyek egy­
két évig, vagy néhány hónapig jelentek csak meg. A Nyugat mégsem 
létezhetett volna nélkülük. Az egyik a Szerda címet viselte, s ha jól em­
lékszem csak néhány hétig létezett, s azzal csúfolkodtak a megszűné­
se után, hogy csütörtököt mondott! De a viccet félretéve, az irodalmi 
folyóiratok, véleményem szerint, nagyon fontos missziót folytathatnak 
egy-egy adott területen, ezért támogatni kell őket, hadd járják körbe a 
helyi adottságokat.
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Mi a véleménye a tematikus számokról? Az idei évet a minisztérium a „Re­
neszánsz évének” hirdette meg, mi pedig a Páholyjal szeretnénk egy ilyen 
tematikájú számmal előállni!
Érdekesnek tartom a gondolatot, minthogy azonban én főként a XX. 
századdal foglalkozom, nem nagyon mélyedtem el a reneszánsz vizsgá­
latában. Van ugyan egy olyan tankönyvem, hogy Korok, stílusok, irány­
zatok az európai irodalomban, de abban csak egy kis fejezet foglalkozik 
a reneszánsszal. Ez olyan speciális területe a régi magyar irodalomnak, 
amihez én nem merek komolyan hozzászólni.

Amennyiben a reneszánsz fogalmat átültetjük egy kissé a mai korba, és azt 
mondjuk, hogy újjászületés, a magyar kultúra újjászületése, akkor már 
könnyebb hozzányúlni, nem?
Igen, de ehhez meg olyan mecénásokra lenne szükség, mint amilyen 
mondjuk Soros György volt egy évtizeddel ezelőtt, aki célzottan támogatta 
az írókat és általában az irodalmat.

Ebbe a sorba lehetne állítani Demján Sándor Prima primissima-díját.
Igen, bár legyen világos előttünk, hogy itt azért a reklám a legfontosabb, és 
hogy az ilyen díjaknál a végső szót az alapító mondja ki, és nem lehet pon­
tosan tudni, hogy milyen szempontok alapján. Vannak persze szakbizott­
ságok, akik javaslatot tesznek, de a döntés a támogatóé. Ez persze valahol 
teljesen normális, de csak részben érzem őszintének ezt az egészet. Ettől 
nem fog újjászületni a magyar kultúra. Persze ugyanígy zajlik ez az állami 
kitüntetésekkel is. Nem mindig azok kapják, akik azt akkor a legjobban 
megérdemelnék, sokszor politikai döntések születnek a szakmai döntések 
helyett. De nem is ez a lényeg. Az embernek akkor is írnia kell, ha ezt sem­
miféle módon nem díjazzák. Nincs hiábavaló munka, még akkor sem, ha 
az aktuális „halhatatlanság” éppen az adott politikai vezetőrétegtől függ.

Az interjút Bartusz-Dobosi László készítette.



387

Elek Tibor beszélgetése Vasy Gézával

Három-négy hónapja vagy a Magyar írószövetség elnöke, de az előző elnök­
ségének is tagja voltál és a választmánynak is régóta, ezért nem feltételezem, 
hogy sok meglepetés ért, mégis rákérdezek, hogy másképp látod-e a szövetség 
helyzetét az elnöki székben szerzett friss tapasztalataid alapján, s egyáltalán 
mik voltak az első teendőid?
Az írószövetség létéről az első ismereteket még 1956-ban volt módom 
megszerezni, a személyes tapasztalatokat pedig a hetvenes évek eleje 
óta gyűjtögethetem, akkor kapcsolódtam be az irodalmi életbe. Akkor 
persze egészen más volt a világ, más volt a Szövetség helyzete, mint 
a közelmúltban és a jelenben. De egészen más az elnökségi tag és az 
elnök feladatköre is. Különösebb meglepetések nem értek, tapasztala­
taim inkább pozitívak. Elsősorban „be kellett mutatkoznom” új tiszt­
ségemben, s azt tapasztaltam, hogy a sajtóban, a rádió-, a televízió-mű­
sorokban egyaránt mutatkozott érdeklődés az írószövetség eseményei 
iránt. Arra is számítani kellett, hogy nem lesz mindenki jóakaratú, s 
arra is, hogy némely fórum látványosan hallgatni fog. Ennél fontosabb, 
hogy az írószervezetek vezetőivel munkamegbeszéléseket tudtam foly­
tatni. Egyértelműnek látszik, s ez már májusban is megmutatkozott, 
hogy az érdekvédelem ügyeiben együtt kell dolgoznunk, s ebben re­
mélhetően nem is lesz fennakadás. Vagyis remény van arra, hogy az 
irodalmi életben kevesebb lesz a feszültség. Természetesen a velünk 
kapcsolatban lévő állami és társadalmi szervezetekkel is fel kellett 
vennem a kapcsolatot.

Frissen nyugállományba vonult irodalomtörténészként, aki végre szabadon 
dolgozhatna, írhatna, egyáltalán mi késztetett arra, hogy indulj az írószö­
vetség elnöki székéért?
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Soha nem terveztem, hogy elnök legyek. Voltak nekem is jelöltjeim, de ők 
elhárították ezt. Az előző elnökség tagjai egyhangúan úgy gondolták, hogy 
vállalnom kellene ezt a feladatot. Magyarországon nincs titok: nyáron egy­
re többen kértek barátian, hogy vállaljam a jelölést. Aztán szeptemberben 
a közgyűlésen a választmányba holtversenyben a második helyen kerül­
tem be. Ezzel a szavazati aránnyal nehéz lett volna vitatkozni. Megtisztelő­
nek éreztem a feladatot. Az írószövetségnek 1945-ben, megalakulásakor az 
egyik társelnöke Illyés Gyula volt. Nemcsak irodalomtörténészi hősöm­
nek, hanem példaképemnek is tekintem őt. Számos tanulmány után ép­
pen róla kezdtem volna monográfiát írni most ősszel. Egyszer majd annak 
is eljön az ideje. Az ELTE bölcsészkarán voltam tanár 1969-től 2007 feb­
ruárjáig. Szívesen tanítottam volna tovább, ahogy eddig mindenki meg­
tehette, s ahogy nekem is ígérték, részfoglalkozásban, a tavaszi félévben 
akár ingyen is megtartottam volna meghirdetett előadásaimat, mert sokan 
jelentkeztek rájuk, ám a megszorítások új korszakának én lettem az első 

„ügye”, amelyet példaszerűen óhajtott az egyetem megoldani. Ennek a ke­
serűségét segített kioltani az írótársak bizalma.

Az eddigi tapasztalatok birtokában milyen elképzeléseid vannak a szövetség 
anyagi helyzetének stabilizálására, az elmúlt években egyre csökkenő állami 
támogatás pótlására?
Az állami költségvetési támogatás látványos csökkenéséhez, mint annyi 
más szervezet, intézmény, az írószövetség is kénytelen alkalmazkodni. Az 
utóbbi években folyamatosan ezt tette, és sikeresen, mert nem kellett be­
zárnunk az épületet. Ami elfogadhatatlan, az a támogatás megszüntetése 
lenne. Jó lenne, ha minden politikai erő megértené, hogy az írószerveze­
tek léte nem öncél, nem csak az íróknak van rá szükségük. Irodalmi élet 
nélkül nincs irodalom, s a mindenkori kortárs irodalom nélkül satnyul, 
szegényedik az anyanyelv. Abban, hogy néhány évtized múlva hogyan 
fog beszélni, írni a magyarság, nélkülözhetetlen szerepe van a mai iroda­
lomnak is. Ennek belátása után a legszegényesebb állami költségvetésnek 
sem okozhatna gondot, hogy a nyolcszáz éves múltú, a nemzeti kultu­
rális örökség meghatározó hányadát jelentő, s igen kevés anyagi eszközt
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igénylő magyar irodalmat méltóképpen segítse. A többi írószervezethez 
képest azért vagyunk nehezebb helyzetben, mert van egy bérelt, felújítást 
igénylő székházunk, s abban egy hatalmas könyvtárunk, amelyet sajnos 
már egy éve nem tudunk működtetni. A székházat 1990 után illett volna 
tulajdonba megkapnunk. Ez nem történt meg, de a bérleti díj 2011-ig ki 
van fizetve. Az épületet egyelőre nincs értelme, de nem is tudnánk elhagy­
ni, mert veszne a könyvtár, amelyet a tagok igencsak hiányolnak most is, 
igazolva, hogy az írók is olvasnak. Már két éve vannak próbálkozásaink, 
s az idén talán sikerül - először a könyvtár működtetésében - előbbre 
lépni. A székház harmadik szintjéről pedig lemondanánk, ha a második 
szintet tulajdonba kaphatnánk. A Bajza utcai épületnek történelmi leve­
gője van, de a lényeg nem az, hogy ott legyünk, hanem az, hogy valahol 
nyugodtan működhessünk.

A székházban az elmúlt hónapokban a programok, rendezvények száma 
mintha megszaporodott volna, de ennek örömeiből többnyire csak a fővárosi 
tagok részesülhetnek. Van-e elképzelésetek arra, hogyan lehetne a vidéken, 
netán a határon túl élő írókat is bevonni a szövetség (háromévente rendezett 
közgyűlésén túli) életébe?
A régebbi évtizedekben a szövetségnek voltak vidéki írócsoportjai, s ezek 
olykor még könyvkiadással is próbálkozhattak. Az utóbbi években e cso­
portok egy része felbomlott, részben az anyagiak hiánya, részben a kilépé­
sek miatt. Az elnökség azt szeretné, hogy ahol lehetséges, szerveződjenek 
újjá ezek a csoportok. A közeljövőben ez Pécsett meg is fog történni. Ha 
idén és a következő években is a tavalyihoz hasonló támogatást fogunk 
kapni az alapítványoktól, akkor valamennyire segíthetjük a vidéki írócso­
portokat. Ugyanakkor ők is pályázhatnak, s nemcsak országos, hanem 
helyi szinten is. Az is hasznos lenne, ha ezek a csoportok, a folyóirataik, 
a kiadványaik bemutatkoznának a Bajza utcai klubban.

Évek óta sürgeti mindenki a fiatalítást, eleddig alig-alig látható eredmények­
kel (lásd például az új elnökség és választmány korösszetételét!), van-e vala­
mi stratégiátok ennek a helyzetnek a javítására?
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A fiatalítás a hatvanas évek óta gond. A szocializmus időszakában nem 
lehetett huszonévesen két kötethez jutni, ez volt a legfőbb akadály. Pedig 
számos előnnyel járt a tagság. Szinte automatikusan a művészeti alap tag­
jává lehetett válni. Jogilag munkaviszonynak számított, időnként lehetett 
delegációkkal külföldre utazni, könnyebben lehetett ösztöndíjat kapni. 
Manapság nem tudunk ilyen előnyöket sorolni. Nem a szövetség zárkózik 
el a fiataloktól, hanem azok tartózkodnak a jelentkezéstől. Az is igaz, hogy 
két jól működő szervezetük is van, s onnan kiöregedve részben már is­
mertebb írók, részben a családjuk köti le szabadidejüket, azaz „nem érnek 
rá”. Akik pedig mégis belépnek, okkal hiányolják itt a maguk nemzedékét. 
Mit lehetne mégis tenni? Már tervezünk olyan klubprogramokat, amelyek 
a fiatalok Bajza utcai bemutatkozását állítanák a középpontba. Később jó 
volna antológiát is kiadni, majd akár első köteteket is. A régi idők vonzó 
előnyeit nem lehet visszahozni, mert azok már más módon érhetők el.

Az érdekvédelem és a szakmai munka terén mik lesznek ennek az évnek a 
fő feladatai?
A kérdésre részben már válaszoltam. Nem ennek az évnek, hanem a há­
roméves ciklusnak vannak alapfeladatai. S ezek nagyrészt a teljes irodalmi 
életre tartoznak. Meg kellene találni a kortárs irodalmi élet, az írószerve­
zetek működésének normális feltételeit. Nagyon rossz az írók egziszten­
ciális helyzete, de a kortárs irodalommal foglalkozó kisebb kiadóké sem 
jobb. A Magyar írószövetségnek meg kellene oldania a könyvtár ügyét, a 
székházügyet. Szeretnénk még vonzóbb programokat nyújtani, erősíteni 
az írócsoportok, a szakosztályok munkáját. S jó volna elérni, hogy azok, 
akik ellenfeleinknek gondolják magukat, belássák azt, hogy nemcsak a 
Szépírók Társaságában vannak jelentős írók, hanem nálunk is.

Az interjút Elek Tibor készítette.



391

A mandátum hatodánál

Hat év elnökségi tagsággal a háta mögött volt valami, amin meglepődött 
elnöki mandátuma első félévében?
Mellbevágó, meglepő tapasztalataim nem voltak, és egyébként is in­
kább a kellemes meglepetéseket szeretem számon tartani. Ilyen példá­
ul, hogy a többi írószervezettel konszolidálódni látszik a kapcsolatunk. 
Persze, nem úgy vágtam bele az elnökségbe, hogy holnaptól itt minden 
más lesz, egy-kettőre minden elintéződik. A munka folytatódik, nem 
szeptember 22-én kezdődött a világ. Igaz, ebben a funkcióban sem 
tudtam unatkozni, gyorsan eltelt ez a fél év, ami akárhogy is veszem, 
a mandátumom hatoda. Olyan időszak volt, amikor rutint és újabb ta­
pasztalatokat szereztem ahhoz, hogy olajozottan végezzem a feladato­
mat. A hat év elnökségi tagság sokat segített, nem a vak ismeretlenbe 
ugrottam, de azért így is voltak újdonságok. Hogy egy személyes dolgot 
említsek: nem gondoltam, hogy ennyit kell majd szerepelnem. Nem 
mondom, eddig is kiálltam diákok, kollégák elé, de azért egy szervezet 
nevében beszélni, reprezentálni egészen más. Ráadásul hiába szeret­
ném, hogy az írószövetséget az elnökség tagjai is képviselhessék kü­
lönböző eseményeken, sokszor kifejezetten az elnökhöz ragaszkodnak 
a meghívók. Ez persze nem a személyemnek, hanem a Magyar írószö­
vetségnek szól.

Miben mutatkozik mega többi írószervezettel konszolidálódó viszony?
A könyvtári kölcsönzés után járó jogdíjak ügyében komolyan együtt 
tudunk működni. A magyar irodalmi élet, európai mintákra hivatkoz­
va, már legalább egy évtizede szorgalmazza másik közös tervünket: egy 
olyan állami alap életre hívását, amely a kortárs szépirodalmi művek­
ből vásárolna a közkönyvtárak számára. A könyvtáraknak ugyanis alig
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van pénzük beszerzésre, a kiadók meg örülnek, ha a kortárs írók - nem 
pályakezdőkről, hanem akár Kossuth-díjasokról is beszélhetünk - mű­
veiből 5-600 példány elfogy. Ezzel a módszerrel nemcsak a könyvtárak 
jutnának megfelelő állományhoz, de a kiadók is biztos bevétellel szá­
molhatnának, ami szintén nagyon fontos lenne.

Miért éppen most kezd enyhülni az eddig fagyos viszony?
Az idő múlásának tudom be. Négy éve kezdődtek a kilépések, és ennyi idő 
talán elég volt ahhoz, hogy bizonyos sebek begyógyuljanak, és mindenki 
belássa, a másik nem annyira szörnyű, hogy ne lehessen vele szóba állni. 
Számomra az elmúlt fél év egyik legfontosabb élménye, hogy bebizonyo­
sodott, a többi írószervezettel is lehet normálisan tárgyalni. Már korábban 
is elmondtam, a világ legtermészetesebb dolgának tartom, hogy több író­
szervezet létezik, és ki itt, ki meg máshol érzi jól magát. Az persze jó lenne, 
ha bizonyos ügyekben, például a külkapcsolatok terén jobban együtt tud­
nánk működni, de ez még a jövő.

Az együttműködés, a normalizálódó kapcsolat az idei kitüntettek listájában 
is tükröződik?
Sajnos természetes, hogy minden kormány szívesebben ad azoknak ki­
tüntetést, akiket valamiért a saját szekértáborába tartozónak vél. Ez el­
sősorban az állami művészeti díjaknál bántó, akkor is, ha írószervezetek 
kuratóriuma dönthet. Senkit sem kifogásolok a kitüntetettek közül, de azt 
azért fájlalom, hogy az idei tizenhárom József Attila-díjas között nem lett 
három határainkon túli, holott annak idején éppen ez indokolta a díjak 
számának a felemelését. Nagy öröm viszont, hogy az évek óta folyamato­
san felterjesztett Kiss Anna végre átvehette a Babérkoszorút, ahogy annak 
is különösen örülök, hogy a négy irodalmi Kossuth-díjból kettőt írószö­
vetségi tag vehetett át. Ami bánt, hogy Fekete Gyulát ismét hiába javasol­
tuk az elismerésre.

Az írószövetségről beszélgetve még mindig nem kerülhetjük meg az anyagia­
kat. Hogy áll a szövetség kasszája?
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Bizonyos szempontból a korábbi helyzetet görgetjük magunk előtt. A mi­
nisztériumtól tavaly decemberben kaptunk egy ígéretet arra, hogy idén is 
az előző évivel azonos lesz a támogatás, igaz, erről még nincs papírunk. 
Azt hiszem, az a legnagyobb szerencsénk, hogy a különböző alapítványok 
teljesen logikusan áttértek a színházi évadhoz igazodó finanszírozásra, így 
az év első felében a programjaink költségvetése biztosított. De hogy mi 
lesz az őszi hónapokban? Még nem tudom.

A szövetség finanszírozásával szorosan összefügg a könyvtár ügye, amiről 
szintén sok szó esett a közgyűlésen.
Remélem, hogy mire ez az interjú megjelenik, legalább annyit sikerül el­
érnünk, hogy ha csak részlegesen is, de végre ismét kinyisson a könyvtár. 
Azt pedig nagyon szeretném, ha ősztől teljes körűen működne.

A közgyűlés után nemcsak az elnökségnek és a választmánynak kell meg­
újulnia, hanem az egész szövetségnek. Ez hol tart?
A költői szakosztálytól eltekintve a többi szakosztály ritkábban szervez 
programokat. ígéretes ugyanakkor, hogy hamarosan alakul egy új szakosz­
tályunk, a kritikai szakosztálynak pedig lesz egy komoly rendezvénye még 
a nyár előtt, ami talán felpezsdítheti a szakosztályi életet. Nagy öröm, hogy 
áprilisban újjáalakult a Dél-Dunántúli írócsoport. A székházban nagyon 
sok rendezvényünk van, akadt olyan hét, amikor öt-hat kifejezetten szín­
vonalas programnak is otthont adtunk, sőt áprilisban új rendezvénynek 
már helyet se tudnánk biztosítani. És nem feledkezünk meg a határainkon 
túl élő tagjainkról sem. Bár elnökként még csak egyszer volt alkalmam 
kiutazni, de készülünk egy hosszabb erdélyi útra, amibe talán az évek óta 
tervezett székelyföldi írócsoport megalakítása is beleférhet. Szerencsére 
sokan jönnek hozzánk a határainkon túlról, Szlovákiából és Vajdaságból 
is tartottak esteket a székházban.

Marad-e ideje az elnöknek arra, hogy a szakmájának is éljen?
Az első két-három hónapban úgy tűnt, hivatalnok leszek, de aztán jutott 
időm másra is. Persze nem monografikus témákra gondolok, de azért biz­
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tató, hogy idén már megírtam három tanulmányt, igaz, olyan témákról, 
amelyekkel már korábban is foglalkoztam. A Parnasszusban jelent meg 
egy verselemzésem, illetve a Magyar Naplónak írtam két dolgozatot, vi­
szont kritikákat az elnökségem idején keveset szeretnék megjelentetni. 
Nem akarom, hogy bármilyen tekintetben elfogultnak mondjanak. Be kell 
vallanom, hogy bár sok dedikált könyvet kapok, és szinte mindegyikbe 
azonnal beleolvasok, csak gyűlnek az elolvasásra váró könyvek.

Az interjút Bajnai Zsolt készítette.
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„...azt is mondhatnám: az lllyés-óvodából nőttem ki"

Tíz évvel ezelőtt a Digitális Irodalmi Akadémia (DIA) megalapítását sokan 
örömmel fogadták, de talán még többen voltak azok, akik kétkedve. A két­
kedésnek két oka volt. Sokan idegenkedtek az irodalmi szövegek digitalizá­
lásának gondolatától, elképzelhetetlennek tartották, hogy ezeket a műveket 
monitoron lehet olvasni. Mindenki attól félt, hogy a könyvektől majd elpár­
tolnak az emberek. Többen rossz szemmel nézték azt is, hogy Kossuth-díja- 
sok az alapító tagok, tehát hogy a politika így vagy úgy kialakít egy kánont. 
Én még ma sem tudom elképzelni, milyen egy regényt a képernyőn elol­
vasni. Nem tudom elképzelni, hogy nem veszek könyvet a kezembe. Az 
én nemzedékem így nőtt fel, talán még a nálam fiatalabbak is így szoci­
alizálódtak. De gondoljunk bele abba, hogy akárki Magyarországon, az 
Egyesült Államokban, vagy Svédországban, vagy bárhol, hirtelen szeret­
ne Pilinszky-verseket olvasni. Szerintem ma már egy egyetemi hallgató 
vagy középiskolás, inkább az internethez fordul, hogy tájékozódjon, mert 
az biztos, hogy elérhető otthon vagy az oktatási intézményben, de nem 
biztos, hogy a kötet szerepel a könyvespolcon. Azt kell, hogy mondjam, 
minden vélt vagy valós konzervativizmusommal, hogy az internet az iro­
dalomhasználat, az irodalomismeret szempontjából a 21. században már 
nélkülözhetetlen.

Ami a másik részét érinti a dolognak: minden díjban, minden elismerés­
ben ott van mindig az irodalompolitika - ez a DIA szempontjából is lénye­
ges, mert az alapítók az élő Kossuth-díjas szerzők. Volt közöttük néhány, 
akit, ha talán más szempontok is felmerülnek, nem vesznek be. Köztu­
dott, hogy Magyarországon ’90 után sehol sem volt radikális felülvizsgálat. 
A Magyar Tudományos Akadémiából sem távolítottak el senkit, tehát 
mind a mai napig van olyan tagja az MTA-nak, aki a Rákosi- meg a korai 
Kádár-korban meglehetősen exponálta magát. így meg lehet érteni azt is,
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hogy a DIA sem rostálta meg a Kossuth-díjasokat. Az alapítás után pedig 
a tagok választhattak új tagokat. A magyar irodalmi élet megosztott, ez a 
megosztottság a Kossuth-díjasok körében is megvan: a tagoknak az iro­
dalmi, esztétikai, ideológiai, politikai szimpátiái eltérőek, és ez tükröződik 
az új tagok megválasztásában.

Arra gondol, hogy az új tag választása felfogható az irodalmi csoportok ér­
dekérvényesítési csatájának is.
Nyilván vannak előzetes megbeszélések. Megvan a jelöltje annak a cso­
portnak is, amelyikhez például Esterházy Péter tartozik. A legrégibb 
kategóriákkal élve: ez az urbánusabb, liberálisabb tábor, a másik pedig, 
amit népinek, nemzetinek szoktak nevezni. Mindegyik valamennyire 
idejét múlt fogalomnak tekinthető. Az utóbbi kicsit talán szétszórtabb 
társaság, nem tudja magát annyira megszervezni. Azt nem tudom, kik 
a vezéregyéniségek. Én úgy láttam, de lehet, hogy tévedek: amíg élt, 
mintha a Lázár Ervin lett volna az egyik szervező egyéniség. Természe­
tesen a táboroknak ritkán van közös jelöltje. Én egyetlen olyan esetre 
emlékszem, amikor az utolsó fordulóra egyhangú döntés született: ez 
Utassy József megválasztása volt. Gesztusértéke volt ennek, hogy egy 
súlyosan beteg költőt tudjunk elismerni, Isten tudja, meddig fog élni. 
Szerencsére aztán javult az állapota. Mindig létezhetnek ilyen szem­
pontok is, amelyeket én nem neveznék szociális megfontolásnak. A ma­
gyar kulturális és tudományos élet amúgy is hajlamos arra, hogy későn 
ismerjen el egy életművet. Nagyon szomorú voltam például, hogy szó­
ba sem került Nagy Gáspár neve, akiről elterjedt, hogy gyógyíthatatlan 
beteg...

Nagy Gáspár neve többször felmerült, volt, hogy csupán néhány szavazattal 
maradt le...

...de akkor nem, és a következő évben már január elején el kellett őt temet­
ni. Azt is nagyon sajnálom, hogy évekig nem lehetett lezárt életművekre 
szavazni. Rendben van, hogy becsüljük meg az élő szerzőket, de... - és ezt 
most nem azért mondom, mert irodalomtörténész is volnék.
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Az elmúlt tíz évben nemcsak a technikához való viszonyunk változott meg, 
hanem az irodalmi élet is átalakult. Ön akkor lett az Írószövetség elnöke, 
amikor a nagy, az írószövetséget is érintő változások, a tömeges kilépések, 
az irodalmi élet erőteljesebb polarizálódása lezajlott. Nem értékeljük itt, a 
jelenben túl ezeket a kríziseket? Elképzelhetőnek tartja, hogy néhány évti­
zed múlva erről írnak majd tankönyvek, miközben a művekről valószínűleg 
fognak?
A válságok, viták, veszekedés a középiskolai tankönyvekbe elvétve kerül­
nek be. Egyetlen 20. század előtti irodalmi vita szerepel a tankönyvek­
ben: Kölcsey nekiment Berzsenyi Dániel verseskönyvének Kazinczy szel­
lemében. Nyugodtan le lehet úgy érettségizni, hogy Adyék vitái igazából 
szóba sem kerülnek; sem a Nyugatnak és a konzervatív tábornak, sem a 
Nyugatnak és Kassákéknak, az avantgárdnak a vitái, sem a népi-urbánus 
ellentét nem témái a tankönyveknek. Ez magát igazolja, hogy igen, a viták 
elfelejtődnek és marad a mű. A kortárs irodalmi élet viszont olykor job­
ban figyel a vitákra, mint a művekre.

A kérdését még mindig csak közelítgetem, messziről. Nemcsak azért, 
mert az ember történésznek is tartja magát, hanem azért is, mert már 
viszonylag idős és messzi múltba tekinthet vissza. Az ötvenes-hatvanas 
években azért volt viszonylag egyszerű az irodalmi élet, mert világosan 
lehetett tudni, hogy vannak kurzusírók és vannak írók. A kurzusírók 
között is voltak tehetségesek, voltak, akik előbb-utóbb kijózanodtak, 
mondjuk Zelk Zoltán vagy Benjámin László. Nyilvánvaló volt, hogy 
van egy hivatalos értékrend és van az irodalmi életnek is értékrendje. 
A hatvanas években majdnem mindenki tudta, hogy Pilinszky János 
nagy költő, Nagy László nagy költő. Ez a hatvanas évek közepén a hiva­
talosság számára még nem volt magától értetődő. Ugye, az idős ember 
jön megint a személyes emlékeivel, de talán azok plasztikusabbak: ’65 tá­
ján bölcsészhallgató voltam, Király István tanár úrnak a szakszeminári­
umán ülünk, téma a modern líra, ő mondja lelkesen, hogy kik az igazán 
nagyszerű költők: Garai Gábor, Váczi Mihály. Mi meg - a mi alatt olyan 
embereket értek, mint Várady Szabolcs, Radnóti Sándor, szerény szemé­
lyem - mondtuk, hogy Pilinszky János, Juhász Ferenc, Nagy László. El
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kellett telnie bizony éveknek ahhoz, hogy Király tanár úr belássa, hogy 
nekünk volt igazunk, de belátta. Lám, az Aczél-kultúrpolitika is belátta, 
hogy Nagy Lászlónak is Kossuth-díjat kell adni, meg Pilinszky Jánosnak 
is. A nyolcvanas évekre az új holdas-vonulat is szinte száz százalékosan 
rehabilitálódott.

Ehhez képest, nem rögtön ’90-ben, de talán mégis ott a gyökere, már 
nem X íróról kezdték azt mondani, hogy dilettáns, hanem irodalmi 
csoportosulásokról. így jutottunk el oda az új évezred küszöbe táján, 
hogy amikor megerősödött a Szépírók Társasága, a sajtó elkezdte azt 
mondani, és ebben nyilván benne volt a másik legfontosabb írószerve­
zetnek az önmeghatározása is, hogy az írószövetségben már nincsenek 
jelentős írók. Nagyon aggályos, ha szervezetenként próbáljuk nézni, hol 
vannak a jelentős, meg hol a kevésbé jelentős írók. Mondok tagjaink kö­
zül néhány nevet: Juhász Ferenc, Kányádi Sándor, Csoóri Sándor, Ágh 
István, Hubay Miklós, Szilágyi István. El lehetne nélkülük képzelni a 
mai magyar irodalmat? Ezek mindegyike ma is alkotó művész, folyama­
tosan jelen vannak a mai irodalmi életben. Azt, hogy melyik mennyire 
jelentős író, azt majd döntsék el az unokáink 2050 táján. Az sem lesz 
végérvényes döntés, legfeljebb az ő értékítéletük.

Szerintem ez az ellentét átmeneti dolog. Én már most, ebben az el­
múlt évben - nemcsak mióta írószövetség elnöke vagyok, hanem jó egy 
éve - úgy látom, hogy a 2004-ben nagyon elmérgesedett helyzet kezd 
normalizálódni. Mindegyik írószervezet azt mondja, amikor tárgyalunk, 
hogy vannak közös érdekvédelmi ügyek, azokkal foglalkozzunk. Ami 
persze nem akadályozza meg azt, hogy nem hivatalosan, nem formáli­
san, hanem tíz-húsz aláírással megfogalmazódnak továbbra is nagyon 
öntudatos állásfoglalások, kiéleződő ellentétek, amelyek hol esztétikai, 
hol ideológiai, hol politikai szempontokat érvényesítenek.

A művek túlélését hangsúlyoztam, mert azok is kirajzolnak sorsokat. Élet­
művek vannak párbeszédben egymással, felelgetnek egymásnak; írják mega 
barátságok, nemzedékek történetét, mesterek és tanítványok viszonyát. Per­
sze, az ellentéteket is.
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Amikor egy nemzedék indul, akkor van nyáj-szellem, összetartozás-szel­
lem. Amikor én fiatal voltam, köztünk közmegegyezés volt, hogy a népi­
urbánus ellentét ma már, tehát 1973 táján nincs, nem lesz többé. Néhány 
évvel korábban működött a híres belvárosi asztaltársaság, ahol Csoóri 
Sándor, Konrád György, Jancsó Miklós, Hernádi Gyula, Orbán Ottó és 
társaik az égvilágon mindent megbeszéltek. Ez egy ábránd maradt, egy 
furcsa ábránd. Az Aczél-korszak szorgalmazta, hogy a népi és urbánus 
csoport ne foghasson össze, valahogy kerüljenek szembe egymással. Ebből 
lett az a szomorú dolog, hogy a két csoportosulás jelképes figurái, Csoóri 
Sándor és Mészöly Miklós, akik a nyolcvanas években egyértelműen egy 
ügy szövetségesei voltak, ’90 táján egyre jobban szembekerültek egymás­
sal. Akkor, a ’80-as, ’90-es évek derekán az irodalmi élet nagyon benne 
volt a politikában, ez elkerülhetetlen volt. Ennek megvannak a máig hú­
zódó hatásai.

Én úgy vagyok számon tartva, mint aki ennek az ún. népi-nemzeti tá­
bornak a kritikusa, irodalomtörténésze, szervezője. 2000 táján elkezdtem 
írni egy félig-meddig felsőoktatási tankönyvfélét a kortárs magyar írókról, 
a gimnáziumi irodalomtanítást is kiegészítendő Az 1945 utáni magyar iro­
dalom alkotói címmel. A második kötetben van egy Kertész /mre-fejezet 
is. A könyv megjelent két vagy három hónappal azelőtt, hogy a Nobel- 
díj bizottság döntése megszületett. Persze a Sorstalanságról volt benne szó 
részletesebben. A Nobel-díj után a szakirodalom igencsak felduzzadt, ezt 
a tanulmányt soha senki figyelembe se vette. Ha esetleg tudott is róla, azt 
gondolhatta: ez nem illik ehhez az emberhez.

Egy másik példa éppen egy DIA-ülésen volt, a szünetben. Ennek a tan­
könyvnek az első kötetében talán Esterházy az utolsó szerző. A szünet­
ben odajött hozzám Péter, hogy megköszönje a számára küldött példányt, 
és akkor mondtam neki, hogy „látod, egy ilyen magamfajta konzervatív 
ember is tud veled foglalkozni”. Erre azt válaszolta: „mindnyájan kon­
zervatívok vagyunk”. Én igyekeztem egész életemben viszonylag nyitott 
lenni, ami elég nehéz, mert olyan világban élünk, ahol ez a középút nem 
szimpatikus, mert vagy fehér, vagy fekete, vagy ide tartozol, vagy oda 
tartozol.
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Nyolc szerző szakértője, életműveik nagyon határozott ízlésre utalnak. Ez a 
saját ízlése? Vagy - korábban a nemzedéki összetartozást említette - nem­
zedékének ízlése?
Azt, hogy ennyi szerző és ennyi jogörökös keresett meg engem, én az iro- 
dalomtörténészi-kritikusi munkásságom komoly díjakkal egyenértékű el­
ismerésének tekintem. Büszke vagyok rá.

Menjünk sorban. Sánta Ferencről az idáig megjelent egyetlen könyvet 
én írtam, számára talán egyértelmű volt, hogy engem fog megkeresni. 
Ágh Istvánról ugyan könyvet nem, de elég sok, talán már húsz tanulmányt, 
kritikát is írtam eddig. Az elsőt még nagyon fiatalon, a régi Kritikának 
a legutolsó számában jelent meg. Ebben olyasmit írtam - ma is örülök 
neki, de ez akkor olyan ifjúkori túllelkesültségnek tűnt nyilván az idősebb 
szerkesztők szemében -, hogy ebben a kötetben van néhány olyan mű, 
amelynek a „Hét évszázad legszebb magyar versei” között van a helye. En­
nek Pista nagyon örült. Véletlenül még az is tudom, hogy Kormos Pista 
hívta fel a figyelmét erre a kritikára. Ha lett volna rá időm, energiám, nyil­
ván kellett volna már írnom Ágh Istvánról is legalább egy kismonográfiát. 
Vannak az emberben ilyen bűntudat-dolgok, hogy „jaj azt is meg kéne 
írni, meg amazt is”. Ott van Balázs József, Szécsi Margit, Ágh István, Lázár 
Ervin és még lehetne sorolni a neveket. Nagyon jó barátom volt Rózsa 
Endre, a Kilencek költőcsoportjának egyik tagja, ő is nagyon elfeledett, 
megérdemelne egy komolyabb könyv-terjedelmű munkát. Nagy Lászlóval 
sokat foglalkoztam. Az örökös, Nagy András először Görömbei Andrásra 
gondolt, mert ő már írt egy nagymonográfiát, de hát ő Debrecenben él, 
rengeteg elfoglaltsága volt, hivatali teendők is; végül aztán technikai meg­
fontolásból esett rám a választás.

Illyés Gyula lánya keresett meg, hogy vállaljam el. Ez volt a legna­
gyobb falat, és a legnagyobb megtiszteltetés is, mert ha költő lennék, azt 
mondanám: az Illyés-óvodából nőttem ki. 1956 nyarán, a könyvhéten 
jelent meg a Kézfogások című kötet, amelynek én versolvasója voltam. 
’57-ben az iskolai szavalóversenyen már Illyés-verset szavaltam. Azóta 
bennem van. Kormos István lányai Nagy Gazsit keresték meg, hogy ta­
nácsot kérjenek, ő pedig engem ajánlott. Ennek is nagyon örültem, mert
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amikor negyedszázad után megjelent a második verseskönyve, a Szegény 
Yorick, írtam róla kritikát. Én akkor beleszerelmesedtem az ő költészeté­
be, aztán nagyobb tanulmányokat is írtam róla, még később monográfiát.

Bertha Bulcsu özvegye, Nagy Franciska konzultált barátokkal, ta­
nácstalan volt, és valahogy így jöttem én képbe. Ez véletlenszerűnek is 
nevezhető. Bulcsút nagyon becsültem, tiszteltem, a szépprózáját is, de 
amiben különösen nagyszerűnek tartottam, az egyrészt a publicisztikája, 
másrészt pedig az íróportréi, amelyek csodálatosak, nagyon jók. Látszik, 
hogy igazi író beszélget igazi íróval, és ennek van valami különös varázsa.

Utassy Jóska kőkorszaki ismeretség, meg egyáltalán a Kilencek csapata, 
szerintem neki - ez beképzeltségnek hat - nem is jutott eszébe más.

Marsall Lacival nagyon hézagos kapcsolatom volt, egyetlenegyszer ír­
tam róla kritikát. Én meg is kérdeztem őt, miért gondolt rám, mire ő bájos 
egyszerűséggel azt mondta: hát kire gondoltam volna? Ö nagyon érdekes 
költő abból a szempontból, hogy el van könyvelve, hogy ide tartozik, de 
hát az ún. népi-nemzeti vonulathoz az égvilágon semmi köze. Marsall egy 
olyan különleges figura, mint Weöres Sándor, nem véletlen, hogy ő volt a 
nagy mestere. így összejött a nyolc ember, és ha nagyon sokáig élek, talán 
lesz egy kilencedik is.

Ez a nyolc szerző mennyire népszerű ma? Természetesen ez nyolc különböző 
személyiség, nyolc különböző sors, különböző életmű, de mintha Ágh István 
és a két nagy mester, Illyés Gyula és Nagy László kivételével kiszorultak vol­
na az irodalmi életből, mintha mostohasors jutott volna nekik, mintha az 
irodalmi élet megfeledkezett volna róluk. Ennek mi az oka?
Az egyik ok nyilván az, hogy jött a nyolcvanas évek. Ezt tanítottam min­
dig: 1979, megjelenik Esterházy Péter Termelési-regénye. Ez volt a poszt­
modern „asztalra csapása”, hogy itt vagyok. Eléggé más értékrendet han­
goztattak, eléggé lesajnálóan szóltak az addigi irodalomról. Volt néhány 

„szent”, Kosztolányi Dezső, Ottlik Géza, az akkor élők közül Mészöly Mik­
lós, de példaképként kevesen szerepeltek.

Másik ok, hogy nálunk olyan az irodalmi élet, hogy elvárja a folyamatos 
teljesítményt. Ha valakinek öt évig nem jelenik meg könyve, szeretik leír­
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ni. Vannak kivételek. Ottlikból legenda lett, a hallgatás legendája, a hall­
gató íróé. Sántából nem lett legenda, pedig ő is hallgatott, sőt hallgatásban 
most már bőven túlszárnyalta Ottlikot. Nem jó dolog ez, nem tudom, mit 
lehetne ellene tenni. Tudomásul kéne venni, hogy egy író attól, hogy tíz 
évig nem publikál semmit, még létezik.

Van egy természetes dolog is: elég nehéz azt idős alkotóktól a pályájuk 
delelőjén túl, már az Őszz'kék-korszakban azt elvárni, hogy radikálisan 
mássá váljanak.

Azt se feledjük, hogy soha annyi magyar író nem volt, mint a huszadik 
század második felében. Emlékszem rá, hogy ifjúkoromban, ha az ember 
olvasta a Kortársat, a Nagyvilágot, az Új írást és az Élet és Irodalmat, néha 
megvette a vidéki folyóiratokat, ki-kinézett a határon túlra, akkor már 
minden magyar írót ismert. Ez már a nyolcvanas években is lehetetlen 
volt. Sokkal nehezebb tájékozódni, következésképpen sokkal nehezebb 
feltűnni.

Az interjút Bödő Anita készítette.
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Megerősödve megmaradni

A Magyar Írószövetség elnöki tisztsége nagy felelősséggel jár, és - ha úgy tet­
szik - teljes embert kíván. Hogyan tudja a mindennapi életben összeegyez­
tetni irodalomtudósi, irodalomtörténészi munkájával?
Minden munkakörbe bele kell tanulni, s ha az ember rutinosabb és 
nem nagyon öreg, akkor ez könnyebben megy. Egy irodalomtörté­
nész, kritikus, szerkesztő nem él olyan „fátyolos” világban, mint egyes 
költők. Nekem szerencsére van gyakorlati érzékem, és - ezt nem hi­
valkodva mondom - nem jövök zavarba, amikor konkrét, gyakorlati 
dolgokkal kerülök szembe, akár a hétköznapi életben is. Számolni is 
tudok, az adóbevallásom elkészítésével sincsenek problémáim. Egyéb­
ként pedig mindig olyan ember voltam, aki szeretett társadalmi, köz­
életi feladatokat is ellátni. Fiatalkorom óta aktívan részt vettem a 
Magyar írószövetség életében. Nyugdíjazásomig a budapesti Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen voltam tanár, és a nyolcvanas években 
az egyetemi közművelődési szervezeteknek voltam a vezetője, a de­
centralizálás után pedig az Egyetemi Színpadnak. Gazdasági, admi­
nisztratív kérdésekkel is naponta foglalkoznom kellett - tehát nem a 
könyvtárból kerültem az írószövetség elnöki székébe. Több társadal­
mi bizottságban, az írószakszervezetben is tevékenykedtem. Ettől füg­
getlenül nem készültem erre a feladatra. Mikor megválasztottak, már 
hatodik éve voltam az írószövetség elnökségének a tagja, és nagyszerű 
jelöltjeim voltak erre a funkcióra. Hadd mondjak három nevet: Kovács 
István költő, polonista, Mezey Katalin költő, író - aki az írószakszer­
vezet alapító titkára, aztán főtitkára volt, húsz év után köszönt le -, 
valamint Kiss Gy. Csaba irodalomtörténész. 2007. február r-jén lettem 
nyugdíjas, és úgy terveztem, hogy ha nem jön közbe valami, akkor 
novemberben elkezdem az Illyés Gyula-nagymonográfiám megírását.
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Ez most tolódott kicsit, de mivel szeretném 2017-ben viszonylag egész­
ségesen megérni az aranylakodalmamat, talán lesz még időm erre is.

1990 után nemcsak a politikai, hanem az irodalmi élet is pluralizálódott Ma­
gyarországon. A Magyar írószövetség, úgy tűnik, elvesztette korábbi repre­
zentatív jellegét, megszűnt ernyőszervezetnek lenni - ma már több irodalmi 
csoportosulás, szervezet is működik. Ilyen körülmények között mi lehet az 
írószövetség szerepe, feladata?
Az a jelmondatom, hogy megerősödve megmaradni. Erre lehet mondani, 
hogy nesze semmi, fogd meg jól, de én tényleg bízom benne, hogy né­
hány éven belül erősebbek, hatékonyabbak leszünk. Ma az emberek jelen­
tős részében még él az 1990 előtti Magyar írószövetség iránti nosztalgia. 
Ez részben érthető, hiszen akkor az írószövetségi tagság rendkívül fontos 
dolog volt. Egyrészt azt jelentette, hogy a társadalom megbecsült tagja az 
ember, másrészt a tagsági igazolvány anyagilag ugyan nem, de munkajo­
gi értelemben munkaviszonyt jelentett. Harmadrészt, aki az írószövetség 
tagja volt, azzal a kiadók hamarabb szóba álltak, az automatikusan tagja 
lehetett a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete elődjének, az ál­
lami irodalmi alapnak, alkotóházi beutalót, kamatmentes kölcsönt kap­
hatott. Az írószövetségnek jelentős pénzkerete volt külföldi utazásokra, 
tanulmányutakra - természetesen főként a szocialista országokba. Tehát 
nagyon sok szociális és szakmai jellegű előnnyel járt, ami ma már nincs 
meg. Csökkent az írószövetséghez - és bármilyen írószervezethez - való 
tartozás jelentősége. Mindezek ellenére úgy gondolom, hogy az írószövet­
ség feladata az egyetemes magyar irodalom képviselete, beleértve a hatá­
ron túl élő magyar alkotókat is. Ha olyan kulturális kormányzat lenne egy­
szer Magyarországon, amely még az Antall- vagy az Orbán-kormánynál is 
fontosabbnak tartaná ezt, akkor az írószövetség szerepe megnövekedhet­
ne - és reméljük, hogy ez így is lesz a közeljövőben.

A Magyar írószövetség történetét mindig is átitatta - hol így, hol úgy - a 
politikához, a politikai helyzethez való viszony. Mennyiben határozza meg 
ma a politika az irodalmi-kulturális élet belső tagolódását?
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Meglehetősen meghatározza. Az irodalompolitika, a kulturális politika 
olyan szörnyszülött, amelyet már Illyés Gyula is „hattyúnyakú görénynek” 
nevezett egykor - olyan valami, ami egyesíti magában a szépet, a fenségest 
a rúttal, az ocsmánnyal. Mégis szükség van rá, mert irodalompolitika nél­
kül egy viszonylag korszerű társadalom nem működhet. Az ókori görög 
városállamokban kötelező volt a polgárok, a szabad emberek számára a 
színházi előadások látogatása. Aki szegény ember volt, támogatást, ingyen 
színházjegyet kapott, mert a görögök pontosan tudták, mekkora jelentő­
sége van az erkölcsi nevelésnek, az oktatáspolitikának. Egy diktatúra hiva­
talos irodalompolitikájával szemben mindig megszerveződik az irodalom 
önvédő politikája. Ez működött valamennyire a Rákosi-korban is, 1956- 
ban csúcsosodott ki, és létezett a hetvenes-nyolcvanas években is. A mai 
többpártrendszeri körülmények között viszont sokkal bonyolultabb és 
összetettebb a helyzet, mert nagyban meghatározza a különböző pártok­
kal, politikai irányzatokkal való kapcsolat. Az irodalmi csoportosulások, 
szervezetek sem maradhatnak teljesen mentesek az általános hatásoktól.

Erre lehet példa az Írószövetség rendszerváltás utáni történetének legna­
gyobb botránya, a Döbrentei-ügy...
Az írószövetség akkori elnöksége nem volt és nem is lehetett felkészülve 
arra, hogy ilyen céltudatos és erélyes bomlasztó munka követi Döbrentei 
Kornél - akkor még választmányi tag - Tilos Rádió előtt elmondott, va­
lóban nem túl szerencsés beszédét. Ügy gondolom, hogy ez a beszéd csak 
egyfajta ürügy volt: sokakban már azelőtt érlelődött a kilépés gondolata. 
Döbrentei ügye csak muníciót szolgáltatott ehhez. Ebben nagy szerepe 
volt a rivális Szépírók Társaságának is - mai napig az a véleményem, hogy 
ez nagyon rossz ízű irodalompolitikai lépés volt részükről. A Parti Nagy 
Lajos által elindított kilépéssorozat 2004 március közepéig nagyjából le­
zajlott, de azóta is vannak kilépőink hébe-hóba. Ráadásul ezt az ügyet 
máig felhasználják néha az írószövetség hiteltelenítésére. Mondok egy 
példát. Az Alternatív Művészeti Díj Alapítvány kuratóriuma - amelynek 
tagja Gyurkovics Tibor, a Magyar írók Egyesületének elnöke - úgyne­
vezett Alternatív-Kossuth-díjat adományozott Döbrenteinek. Ennek a
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díjnak az igazi alternativitása abban áll, hogy csak egy éremmel jár, min­
denféle pénzjutalom nélkül. Nem tudom, Gyurkovics mennyire volt tuda­
tában annak, hogy milyen károkat okoz ezzel a döntéssel. Mivel a Magyar 
írószövetségnek és a Magyar írók Egyesületének a tagsága között jelentős 
az átfedés, azonnal megpróbálták összemosni a két szervezetet, holott ne­
künk semmi közünk nem volt ehhez. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy 
Döbrentei csökönyössége is ártott az írószövetségnek: sajnáltam, hogy ő 
nem volt képes megtenni azt a gesztust, amit a nyolcvanas években Nagy 
Gáspár megtett, akinek a Nagy Imre-verse miatt támadták a szövetséget, 
vagy amit később Csoóri Sándor is megtett a Nappali hold körül kiala­
kult botrány kapcsán - vagyis nem volt hajlandó lemondani választmá­
nyi tagságáról. Tehát valóban túlpolitizált a szellemi életünk, és ennek 
gyökerei visszanyúlnak a két világháború közötti népi-urbánus ellentétre. 
A nyolcvanas évek végén mindkét nagy rendszerváltó szervezet - a Ma­
gyar Demokrata Fórum és a Szabad Demokraták Szövetsége - soraiban 
elég magas volt az írók részvételi aránya, így a szellemi szembenállás át­
öröklődött a politikába is. Hozzátenném, hogy korábban Aczél György, 
a kádári kulturális politika tótumfaktuma rendszeresen igyekezett össze- 
ugrasztani a két csoportot. A szóbeszéd azt tartja, hogy amikor Csoóriékkal 
tárgyalt, azt kérdezte tőlük: „ti miért barátkoztok ezekkel a zsidó fiúkkal”, 
amikor meg Konrádékkal, akkor az: „ti miért haverkodtok ezekkel a naci­
onalistákkal?”

Tavaly áprilisban a magyar írószervezetek közös nyilatkozatban tiltakoztak 
a kulturális miniszternél a szépirodalom alulfinanszírozása ellen. A konf­
liktusokkal terhelt évek után egyszeri alkalom volt-e ez az összefogás, vagy 
folytatódik az együttműködés?
Nem mondhatni, hogy baráti viszonyban vagyunk, de érdekközösségben 
mindenképpen. Kétségkívül normálisabbá vált a kapcsolatunk - nem­
csak a Szépírók Társaságával, hanem a József Attila Körrel (JAK) is. A 
JAK-kal is éles konfliktusaink voltak, ebben volt némi szerepe Menyhért 
Annának, a kör akkori elnökének, de most már vele is barátságosabb a vi­
szonyunk, nem is beszélve a jelenlegi elnökről, Gerevich Andrásról, aki­
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vei jókat szoktunk beszélgetni. Természetesen amikor arról van szó pél­
dául, hogy kit terjesszünk fel József Attila-díjra vagy más állami díjakra, 
akkor előjönnek az ellentétek, de ez elkerülhetetlen. Persze olyan szerző 
is van, akiben mindnyájan egyetértünk, az esetek többségében azonban 
mindegyik tábornak megvannak a maga emberei, és értük harcol - de hát 
erre is kapjuk a mandátumot a szervezeteinktől.

A határon túli magyar írók közül - arányaiban - jóval kevesebben léptek ki 
az írószövetségből, mint az anyaországiak közül. Minek tulajdonítja ezt a 
fajta „hűséget”?
Egyrészt a Magyar írószövetség karolta fel először a határon túli magyar 
írók ügyét, már csak azért is, mert 1990-ben helyzeti előnyünk volt, mivel 
mi voltunk az egyetlen írószervezet. Másrészt pedig azok a sajátos gon­
dok, problémák, amelyekkel a határon túli magyar íróknak szembe kell 
nézniük, inkább foglalkoztatják a Magyar írószövetséget, mint például a 
Szépírók Társaságát (amelynek természetesen szintén vannak határon túli 
tagjai, de jóval kevesebben). Az úgynevezett nemzeti sorsproblémákra, a 
magyarság kisebbségi státusából fakadó kérdésekre gondolok, amelyekre 
a szomszédos országokban élő magyar szerzők nagy része mindig is fogé­
konyabb volt, és amelyeknek az írószövetség is mindig kiemelt fontosságot 
tulajdonított. Kell lennie egy olyan szellemi-irodalmi szervezetnek, amely 
ezeket a gondokat nem hagyja feledésbe merülni ezután sem. A Magyar 
írószövetség reményeim szerint ilyen, és ilyennek is fog maradni.

Az interjút Papp Attila Zsolt készítette.
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„Reménykedem a magyar irodalom jövőjében"

Másfél évvel ezelőtt találkoztunk az ELTE BTK folyosóján. Akkor azt mond­
tad, hogy rövidesen vége, befejezed tanári pályafutásodat. Hogyan dolgoz­
tad fel ezt a talán idő előtti döntést?
Részben nagyon könnyű, részben nagyon nehéz felelni erre, mert tud­
ni kell, hogy ahogy múlnak az évek, át kell adni az íróasztalt. A XX. 
század magyar irodalmát tanítottam 38 évig, s utoljára annál az asz­
talnál dolgozhattam, amely Király Istváné, majd Czine Mihályé volt. 
Engem valóban sokkszerűen ért ez a döntés, mert korábban mindig 
tovább lehetett tanítani nyugdíjasként is. Nem voltam arra felkészülve, 
hogy két hét múlva már kiutalták az íróasztalomat egy fiatalabb kollé­
gának. Fölajánlottam a tanszékvezetőn keresztül, hogy miután óráimat 
meghirdették, azokat szívesen megtartom bérmentve, de erre sem volt 
lehetőség.

Az egyetemi katedráig hosszú út vezetett. Melyik gimnáziumba jártál, kik 
voltak a meghatározó jelentőségű tanáraid?
Budán az egykori ciszteri, akkor József Attila nevét viselő iskola volt a 
gimnáziumom. Arra is jól emlékszem, hogy legelső önálló könyvvásár­
lásom élményét tízéves koromban éltem át. Volt egy magyar történe­
lemmel foglalkozó szépirodalmi sorozat Hazáért és szabadságért címmel. 
A két forintért vásárolható könyvek szerzői közül ekkor olvastam először 
Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Eötvös Károly, Bárány Tamás, Lengyel 
Balázs művét. A gimnáziumban tanító tanáraim közül különösen sokat 
köszönhetek Huszár Tibor történelemtanáromnak, Török Gábornak, 
aki a stilisztika kutatójaként, valamint József Attila költészetének elem­
zőjeként vált ismertté, és Domokos Péter Pál énektanárnak, aki Kodály 
Zoltán Zrínyi szózatát is megtanította nekünk 1957 tavaszán.
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Gondolom, ilyen előzmények után természetes volt, hogy az egyetem, a böl­
csészkar és a magyar szak következett.
Kalandos évek, majd kilenc hónapig tartó sorkatonai szolgálat után hu­
szonkét évesen lettem bölcsészhallgató. Amennyiben arra vagy kíváncsi, 
hogy kik tanítottak jól és számomra emlékezetesen, akkor a nyelvészek­
kel kezdeném a felsorolást. Imádtam Abaffy Erzsébetet, aki nyelvtörté­
neti órákat tartott. A picike, vékony tanárnő szinte röpdösött a katedrán, 
ahogy felírta a nyelvtörténeti fejlődési vonalakat. Ennek ellenpontja volt 
a hetven év körüli Bárczi Géza, aki száraz, szikár embernek látszott, és 
rettenetesen szigorú híre volt a vizsgákon. Mivel vizsgáztam és szigor­
latoztam nála, állíthatom, hogy elsősorban kíváncsi ember volt, és nem 
szigorú. Nagy élményként éltem meg, hogy diákja lehettem. Nem szeret­
nék megfeledkezni Pusztai Ferencről sem, aki fiatal tanársegédként úgy 
tanította a stilisztikát, hogy az általa kiválasztott szerzők verseit olvasta 
fel nevük megnevezése nélkül. A közös verselemzés segítségével lehetett 
a találós kérdést megfejteni. A második félévben jött Király István, az 
irodalomtudomány, a verstan, a poétika tanára. Naprakészen felkészült 
minden órájára. Szorgalmas tanítványa voltam. Ötödéves koromban 
azt mondta, ha módja lesz rá, szeretne odavenni a tanszékre. Én addig 
erre egyáltalán nem gondoltam. Előtte még elmélyülten gyakoroltam az 
irodalmi kritikák megírását, szeretettel és kíváncsisággal olvastam Nagy 
László verseit. Valaki megkérdezte, hogy a költő monográfiáját mennyi 
idő alatt írtam meg. őszintén bevallottam, hogy 1959-től 1995-ig tartott 
a munka.

Érdeklődési köröd ismeretében, és ahogy mestereid nevét hallgattam, szá­
modra az irodalom és a nyelv kapcsolatrendszere valójában alkotói, iroda­
lomtörténészi pályád meghatározó kérdése.
A stilisztikát évek óta nyelvészeti tudománynak tartják, és nyelvészek 
tanítják. Nem baj, hogy ők tanítják. Csak az a baj, hogy ezzel elhatáro­
lódott az irodalomtudománytól, az irodalmi elemzéstől a stilisztika. Tu­
lajdonképpen azt kell mondani, hogy az irodalom tudja a legteljesebben 
és a legnagyobb változatossággal az anyanyelvet közvetíteni. Ez az egyik
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része a dolognak. Egy másik része pedig az, hogy minden adott történeti 
korszak nyelvi állapota függ attól, hogy a megelőző korszakoké milyen 
volt. Mondok egy anyanyelvvel kapcsolatos példát. A múlt század het­
venes, nyolcvanas évtizedében kezdtek hazalátogatni az emigráns nagy 
öregek, akik a múlt század első felében jártak magyarországi gimnázi­
umokba. Időskorukban mindegyikük gyönyörűen tudott Arany Jánost, 
Petőfit, Vörösmartyt idézni. A költészetnek ilyen hatalma van. Ami­
kor Bence fiunk tizenöt éves kamasz volt, a tévében vetítették Zefirelli 
Rómeó és Júlia című filmjét. A film szünetében megkérdezte: „Aki sze­
relmes, az mindig ilyen szépen beszél?” Szóval a költészetnek, az anya­
nyelv szépségének ilyen fantasztikus hatalma van. Ezért reménykedem 
a magyar irodalom jövőjében: ameddig ember lesz, addig feltehetően 
szerelem is lesz, és a szerelmes ember mindig szeretne szépen, választé­
kosán beszélni.

Az idei esztendő egyik - a nyelvművelés-történet szempontjából talán leg­
jelentősebb - eseménye, hogy Széphalomban megnyitotta kapuit A Magyar 
Nyelv Múzeuma. E beszélgetés alapján milyen üzenetet kaphatnak mind­
azok, akik részesei ennek a jelentős szellemi lehetőségnek?
Bár vannak aggodalmaim a magyar nyelv jövőjét illetően, abban bi­
zonyos vagyok, hogy nem egy kihalt nyelvnek lesz az emlékmúzeuma. 
A legfontosabb szerintem az lenne, ha ezt a múzeumot nemcsak látogat­
hatnák majd, hanem egyúttal birtokba is vehetnék az érdeklődők. Olyan 
múzeumot szeretnék, ahol érthető és megérthető mindaz, amit a ren­
dezők szeretnének ismertté tenni. Sok tartozásunk van a nyelvjárások 
megismerése és értékeinek megőrzése terén. Úgy gondolom, hogy két 
pillér kell. Az egyik az élő, a beszélt nyelv, a másik meg az irodalom, a 
klasszikus és a kortárs irodalom nyelve.

Zárjuk a beszélgetést a témához illően egy valóban személyhez kötött önval­
lomással. Mit jelent számodra az anyanyelv?
Ha az ember patetikus akarna lenni, akkor azt mondja, isteni adomány, 
főleg ha tud vele megfelelően játszani. Ezt egész életében tanulnia és gya­
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korolnia kell. Ehhez viszont azt kellene tapasztalni, hogy a társadalom 
egésze, az érintett intézmények, hivatalok, a sajtó, a rádió, a televíziós 
csatornák tegyenek is annak érdekében, hogy tudatosabb nyelvhasználó 
legyen minden állampolgár. A személyes példamutatás mindennél töb­
bet ér.

Az interjút Maróti István készítette.
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Ha nincs kortárs irodalom, a magyar nyelv elsatnyul

A Parlament Kulturális Bizottsága elsők között tűzte napirendre a Má- 
rai-program megvitatását, amitől a hazai írótársadalom és könyvkiadás 
jelentős változást remél az irodalmi élet felvirágozásának terén. Vasy Géza, 
az írószövetség elnöke is bizakodó: úgy véli, elsősorban a szépirodalmi 
művek megjelenésére, írói ösztöndíjakra és az irodalmi programok bemu­
tatók támogatására lenne leginkább szükség.

Mitől rendült meg a hazai szépirodalom presztízse olyannyira, hogy szinte 
az utolsó helyre szorult a kulturális támogatások terén?
Politikával kezdeném: nyolc évig a Nemzeti Kulturális Örökség Miniszté­
riumának, most a Nemzeti Erőforrás Minisztériumának hívják a velünk 
foglalkozó minisztériumot. Ha e kettőt összeadjuk: van egy örökségünk, 
amely erőforrás lehet mindannyiunknak. Irodalomtörténészként úgy lá­
tom, hogy ezer év alatt a magyar kulturális örökségből öntudatlanul az 
irodalmat tartjuk leginkább számon. Az elmúlt 30 évben ugyanakkor meg­
indult egy változás, a nemzeti kultúra szerkezete átalakult, felnőttek más 
művészeti- és tudományágak, illetve megindult az irodalom trónfosztása. 
A szórakozási- és kulturális szokások átalakultak, előtérbe került a mozgó­
kép. Ugyanakkor ma már nem országos esemény egy Jókai regény adap­
tációjának levetítése, mint 30-40 évvel ezelőtt. A rendszerváltozás idején 
a magyar írók szerepe még fontosnak látszott, de az átalakulás után ez a 
szerep majdnem teljesen megszűnt. Azóta jószerivel egyetlen kulturális 
miniszternek, vagy elöljárónak sem volt fontos az irodalom. Pedig Göncz 
Árpád személyében volt író államfőnk, és Görgey Gábor személyében író 
miniszterünk. Ez sem segített. íróként ma néhány sztáríró él meg csupán 
(2000-ből mintegy 20-30), a többinek másból kell megkeresni a kenyerét. 
Pedig az író nem magának ír, és ha nincs jó kortárs irodalom és müveit iro­



413

dalmi közbeszéd, néhány évtized alatt a magyar nyelv elsatnyul, és egy-két 
évszázadon belül eltűnhet. így is fenyegető az angol nyelv befolyása. Most 
Szőcs Géza személyében ismét egy irodalmár, költő került vezető szerepbe, 
reméljük, ezúttal tényleg segítséget hoz. Erre látni jeleket.

Milyen módon lehetne megtámogatni a magyar irodalmat?
1969-ben Norvégiában, majd a skandináv térségben bevezettek az anya­
nyelvi kortárs irodalom támogatására egy programot, amelynek segítségé­
vel a kortárs műveket 500 könyvtár számára megvásárolták. A kilencvenes 
évektől több irodalmi és könyves szervezet javasolt hasonló programot, 
ebből született számos módosítással a Márai-program, amely indulás előtt 
áll. Ezzel is foglalkozott júniusban a parlamenti bizottság, amelynek ülé­
sén az érintett szervezetek is részt vehettek, így mi is. Az írószervezetek 
és a kis kiadók erőteljesen fellépnek bizonyos változtatások mellett: egy­
részt túlságosan könyvtáros-centrikus a döntés, a könyvtárak döntenék el, 
hogy az ezer megadott címből mit választanának. így az ismeretlen nevű 
szerzők müvei kiadatlanok maradnának. A listát irodalmároknak kellene 
összeállítani. Szeretnénk továbbá, ha írói ösztöndíjakat is létesítenének, 
valamint támogatnának különböző irodalmi programokat. Az NKA idén 
még nem írt ki irodalmi ösztöndíjpályázatot és az irodalmi programok 
közül csak konferenciákat támogat. Július í-ig minden érintett eljuttatta a 
minisztériumhoz a javaslatait és ők ennek alapján kidolgozzák a változta­
tásokat. Nem volt szó a program felfüggesztéséről, de mivel 2 milliárdot be 
kellett fagyasztani, a kifizetés bizonyosan csúszik egy félévet. A kiadók de­
cember óta várják, hogy a könyvekre támogatást kapjanak. A magyar írók 
nagy többségét tömörítő szervezetek - a Magyar írószövetség, a Szépírók 
Társasága, a József Attila Kör és a Fiatal írók Szövetsége - együtt nyújtott 
be javaslatcsomagot.

A Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének kezdeménye­
zésére az írószervezetek készítenek egy helyzetelemzést, mely az írók 
és az irodalmi élet égető problémáit veszi sorra, a megoldást keresve. 
A legelső az egzisztenciális probléma. Honorárium csak kivételesen van, 
a folyóiratok, a kiadók csak jelképesen tudnak fizetni. Jómagam iroda­
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lomtörténészként könyvért jelentékenyebb honoráriumot a 8o-as évek­
ben kaptam utoljára. Alig van ösztöndíj, nincs megoldva az írók segé­
lyezése, nyugdíjazása, vagy egészségügyi ellátása. A folyóiratok helyzete 
is katasztrofális: borotvaélen táncolnak anyagilag. A magyar irodalom 
erősen folyóirat-centrikus, a magyar író attól válik íróvá igazán, ha a 
folyóiratokban megjelenik. Annyi történt, hogy nem egy, hanem három 
évre kapnak támogatást a kiválasztott folyóiratok, de kevés a kiválasz­
tott. Sokkal több az író, mint régen, nehezebb az érvényesülés. Ma már a 
szépírók műveit nem első helyen tartják a könyvesboltokban, sok hely­
re el sem jutnak. Az irodalmi szervezetek támogatása sem megoldott. 
Az írószövetség mindig is állami támogatásból létezett. Ma az önkor­
mányzattól béreljük az épületet, igen magas bérért, a lerobbant épületgé­
pészeti technikával ellátott székházban. 1986-ban az írószövetsége éves 
költségvetése 6 millió forint volt, az elmúlt esztendőben szintén! Ez a 
fogcsikorgatásra elég. Körülbelül 30 millióra lenne szükségünk. Van egy 
klubhelyiségünk, ahol hetente négyszer-ötször tartunk klubprogramo­
kat, például kerek évfordulókon írókat köszöntünk fel, könyvbemuta­
tókat, konferenciákat rendezünk. Képzőművészeti kiállításaink is van­
nak. Van egy könyvtárunk elég szép archív anyaggal, könyvbeszerzésre 
viszont nincs keret (a Márai-programba sem vettek be minket). Úgy 
tudunk egyáltalán működni, hogy a néhány éve felszámolt Postás Műve­
lődési Központ könyvtára beköltözött hozzánk, Új Ex Libris Könyvtári 
Alapítvány néven kooperáltak velünk, és nekik van némi pénzük könyv- 
beszerzésre. Az olvasók mindkét anyagot használják A régen jól működő 
nemzetközi kapcsolatokra manapság egyáltalán nem jut pénz. A sajtó­
ból gyakran értesülünk arról, hogy magyar írók eljutnak ide vagy oda, 
de általában a fogadó ország költségére, és csak a kevés számú kiválasz­
tott. Egyszer kiszámoltam, hogy évi három milliárd forintból Kánaánt 
lehetne a magyar íróknak létrehozni! Ez persze csak ábránd. Kevés olyan 
ország van a régióban, amelyik ennyire nem törődik az irodalmi élettel.

Az interjút Szénási Zsófia készítette.
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A Magyar írószövetség rövid története

Ismeretes, hogy igazán a reformkorban bontakozott ki a modern magyar 
irodalmi élet, amelyet a megelőző évtizedekben Kazinczy Ferenc kezdett 
el megszervezni. Évkönyvek, folyóiratok, újságok szalonok, társaságok, 
egyesületek jöttek létre, az írótársadalom egészét összefogó szervezet 
azonban 1945-ig nem született. Addig a legjelentősebb és legismertebb 
országos szervezetek a következők voltak: a Kisfaludy Társaság (1836- 
1952), a Petőfi Társaság (1876-1944), a Magyar Irodalomtörténeti Tár­
saság (1911-) az írók Gazdasági Egylete (IGE, 1932-1944) és az 1921-ben 
alapított nemzetközi PEN hazai társasága, a Magyar PEN Klub (1926-). 
A Magyar Tudományos Akadémiának 1830-tól számos író tagja volt, 
1949-ben azonban megszüntették az írók tagságát. Az irodalmi élet első­
sorban irányzatok és folyóirataik körül szerveződött, bár volt jelentősé­
ge a teljesítményelv alapján létrejött akadémiáknak és az érdekvédelmi 
egyesületeknek is.

A magyar irodalmi életet a második világháború utolsó szakasza, a 
német megszállás, a hadszíntérré válás lehetetlenné tette, az újrakezdés 
azonban már a háború befejezése előtt megindult. Budán még folytak a 
harcok, amikor Pesten 1945. január 26-án már megjelent a Magyar Mű­
vészek Szabad Szakszervezetének tagtoborzó felhívása. E szervezet része 
volt a Magyar írók Szabad Szervezete, amelyet Boross Elemér (1900-1971) 
vezetett. Feladatuknak elsősorban az érdekvédelmet tekintették. Ebben az 
időben ez író-igazolványt, közmunka alóli mentesítést, segélyezést jelen­
tett. Rájuk bízták az írók igazolási eljárásának lefolytatását, ezt a munkát 
azonban egy idő múlva felfüggesztették, mert a kommunisták, Illyés Gyu­
la határozott fellépésére az írókat mentesítették az igazolási kötelezettség 
alól. Kivételt a komolyabb újságírói munkásságúak jelentettek, mint Szabó 
Lőrinc, akinek így az újságírói bizottság előtt is meg kellett jelennie.
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Korán felvetődött - Zilahy Lajos kezdeményezésére - egy zártkörű író­
akadémia terve is, ez azonban nem valósult meg. Feltehetően az 1945-ben 
a Szovjetunióból hazatérő írók javasolták, hogy önálló írószövetség jöjjön 
létre, s ez a szovjet minta valósult meg hamarosan, hiszen a kommunisták­
nak ez volt az érdeke, s kezdetben nem ellenkezett az írók érdekeivel sem.

A Magyar írószövetség történetének első fél évtizedéről igen hiányosak az 
ismereteink, s csonkák az 1956-ig tartó szakaszról is. 1957-ben a belügyi 
szervek a székházból a teljes iratállományt elvitték, s az 1990 után sem ke­
rült elő. Elérhető adatok szerint a Magyar írók Szövetsége 1945. április 10- 
én alakult meg. Elnöki tanácsának tagjai: Gellért Oszkár, Gergely Sándor, 
Illyés Gyula, Kárpáti Aurél, Kassák Lajos, Tamási Áron, Zilahy Lajos. Nyá­
ron tartották első kongresszusukat. Harmincfős elnöki tanácsot választot­
tak. A három társelnök a koalíciós időszak szellemében Gergely Sándor 
(1896-1966), Kárpáti Aurél (1884-1963) és Illyés Gyula (1902-1983), a fő­
titkár Boross Elemér, majd hamarosan Barabás Tibor (1911-1984), a titkár 
Bálint Lajos (1886-1974) lett. A szovjet városparancsnok is támogatta a 
testületet: hamarosan székházat kaptak a Városligeti fasor 10. szám alatt, 
papírkeretet, mások ruha- és élelmiszersegélyt biztosítottak a számukra.

Az írószövetség létrehozásának elemi célja az író-lét hivatalos elismer­
tetése volt: a tagsági igazolvány azt is jelentette, hogy az illető demokra­
tikus gondolkodású ember. A szovjet modell igazi célja azonban olyan 
irodalmi egység megteremtése, amely a sztálini bolsevizmus alapján áll. 
Az erre való törekvés még szelídebben jelentkezett a számos jelentős al­
kotó részvételével megtartott debreceni írókongresszuson 1946. június 
27-28-án. A főelőadást Lukács György (1885-1971) tartotta A magyar iro­
dalom egysége és feladatai címmel, s a demokratikus kibontakozás érde­
kében a nép és az irodalom egysége mellett érvelt. A népen gyakorlatilag 
a munkásságot és a parasztságot értette. E tanácskozáson eléggé egyértel­
művé vált, hogy a kommunisták a népi írókkal keresik a lehetséges szö­
vetséget, a polgári oldal áramlataitól viszont elhatárolódnak.

A fordulat évéig, azaz 1948-49-ig az egyre korlátozottabban létező több­
pártrendszernek megfelelően egyrészt léteztek az egymástól sokban kü­
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lönböző irodalmi folyóiratok, művészeti törekvések, másrészt a politikai 
csatározásoknak volt alárendelve az irodalmi viták jelentős része. A bolse­
vik kulturális politika ugyan harci eszköznek tartotta az irodalmat, ám a 
győzelemig, a totális diktatúra bevezetéséig inkább politikai ellenfeleinek 
megsemmisítésével törődött. így az írószövetség nem játszott lényeges 
szerepet sem a köz-, sem az irodalmi életben. Illyés Gyula rendszeresen 
nem vett részt a szervezet munkájában, ő kezdetben mint a Nemzeti Pa­
rasztpárt egyik vezetője s kiemelkedő rangú író tudott a kulturális életben 
eredményeket elérni. A többi vezető tisztségviselő viszont súlytalan sze­
mélyiségnek bizonyult.

A diktatúra viszonyai között már 1948-ban hozzáláttak az irodalmi élet 
teljes átalakításához. Fokozatosan felszámolták a független folyóiratokat, a 
legtovább a Válasz létezett, 1949 nyarán jelent meg a búcsú-szám. Államo­
sították a kiadókat, majd a könyvkereskedelmet is. 1949 szeptemberében 
hozzáláttak az írószövetség bolsevizálásához. Új vezetőséget választottak. 
Formálisan megmaradt - az adatok szerint - a hármas társelnökség, ám 
ez gyakorlatilag csak Gergely Sándort jelentette, aki mellett Devecseri Gá­
bor (1917-1971) lett a főtitkár. Első lépésként tagrevíziót hajtottak végre. 
Eltávolították az „ellenségeket” és a „dilettánsokat”, s helyükre „ munkás- 
és parasztírókat” vettek fel. 1950 nyarán megalakult a szövetség pártszer­
vezete, s attól kezdve egyértelműen a legközvetlenebb pártirányítás vált 
meghatározóvá. A szovjet modell szerint létrehozták a szakosztályokat, a 
vidéki írócsoportokat, a Fiatal írók Munkaközösségét, s számukra tanfo­
lyamot szerveztek. Külön békebizottság is létezett. Fokozatosan az irodal­
mi folyóiratok is hozzájuk kerültek: a Csillag, az Irodalmi Újság, a Tiszatáj, 
az Építünk. 1949-től kezdődően teljes körűvé vált a szellemi élet s azon 
belül az irodalom bolsevik irányítása. Magyarország történelmének egyik 
legsötétebb időszaka ez, s 1953-ig az írószövetség nem szakmai szervezet 
volt, hanem „szem a láncban”, a zsarnokságéban.

A Magyar írók Első Kongresszusát 1951. április 27-30. között tartot­
ták meg. Könyvformában kiadták teljes anyagát. Fárasztó és vigasztalan 
olvasmány, egy szörnyű korszak lenyomata, amely Sztálin, a hatalmas
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Szovjetunió a párt és Rákosi dicséretét zengi. A kötet szerint a szövetség 
taglétszáma 298, s ugyanennyi a résztvevők száma is, bár ez valószínűt­
len. A tagság harminc százaléka harminc év alatti volt. A szövetség elnöke 
Darvas József (1912-1973), titkára Kónya Lajos (1914-1972) lett. Darvas 
egyúttal közoktatásügyi miniszter is ekkor. Az elnökségben helyet kapott 
még: Benjámin László, Illés Béla, Kuczka Péter, Lukács György, Szabó Pál, 
Veres Péter. A 22 tagú vezetőség tagja még többek között Déry Tibor, Illyés 
Gyula, Juhász Ferenc, Sőtér István.

A bolsevik pártok minden országban fontosnak tartották az irodal­
mat, mert az ideológiai-politikai nevelés eszközének tekintették. Az író­
nak a párt céljait kellett szolgálnia. Nálunk a Moszkvából hazatérő Révai 
József (1898-1959) volt e terület legfőbb vezetője, mellette Horváth Márton 
(1906-1987) játszott igen jelentős szerepet, ám Rákosi Mátyás is beleszólt 
még az irodalom napi ügyeibe is. A pártállamosított irodalmi élet egyik kü­
lönös fejezete volt 1952 őszén az irodalmunk időszerű kérdéseiről rendezett 
Felelet-vita. Déry Tibor regényciklusának második kötete volt a fő bűnös: 
Révai egyenesen a könyv átírását követelte „pártellenes” tendenciái miatt. 
Mások is szigorú bírálatot kaptak: a kommunista írók nem voltak eléggé 
kommunisták Révai számára. A két fő veszélynek a polgári ideológiát és 
a sematizmust tartotta. Harcot hirdetett ellenük, ugyanakkor folytonosan 
sematikus müvekre buzdított, az „állami tematikai terv” szellemében.

1953 márciusában meghalt Sztálin, s ezzel nagyon lassú, ám fel nem tar­
tóztatható változások kezdődhettek meg Magyarországon is. A következő 
három évben a reformerők és a sztálinista konzervatívok harca folyt, ame­
lyet nálunk Nagy Imre és Rákosi neve fémjelzett. Ebben a küzdelemben 
kezdettől szerepe volt a reformer és a pártonkívüli íróknak, s ez a szerep 
1956 folyamán meghatározóvá vált.

Újabb közgyűlését 1954 júliusában tartotta az írószövetség. Ez év már­
ciusában a Szabad Nép vezércikke a „nagyobb szabadság - nagyobb fele­
lősség” elvét hirdette meg az írók számára, ám a gyakorlatban ez alig való­
sulhatott meg, s Darvas József közgyűlési beszámolója már a felelősséget 
emelte ki, mint elsődleges szempontot, s lényegében rákosista álláspontról
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bírálta az irodalmi alkotások akkor még szelíden kibontakozó önállósodá­
sát. Élénk vita bontakozott ki, ám Darvas kitartott a maga igaza mellett, s 
az irodalom pártirányítását változatlanul elsődlegesnek tartotta.

A közgyűlés 55 tagú vezetőséget és 17 tagú elnökséget választott, elnök 
Veres Péter (1897-1970) lett, aki egyébként már néhány hónappal korábban 
átvette ezt a tisztséget Darvastól. Az első titkár Erdei Sándor (1915-1984), a 
további titkárok Aczél Tamás (1921-1994) és Urbán Ernő (1918-974).

Sajnos a dogmatikus bolsevikok megerősödtek, s az 1953 júliusában mi­
niszterelnökké választott Nagy Imrét 1955 áprilisában leváltották minden 
tisztségéből, majd decemberben a pártból is kizárták (1956 októberében 
visszaállították párttagságát).

1955 szeptemberében betiltották az Irodalmi Újság egyik számát. Ek­
kor az írószövetség elnökségében a párttagok lemondtak tisztségükről. 
Maga Rákosi próbálta őket belátásra bírni. A párttag írók - s hozzájuk 
csatlakoztak más művészek is, többnyire Kossuth-díjasok, 59-en - októ­
berben memorandumot intéztek a pártvezetéshez, amelyben élesen bí­
rálták az antidemokratikus, az 1953 előtti évekhez visszatérő módszereket, 
a kulturális élet dogmatizmusát. A pártvezetés felháborodott, büntetett. 
Az írószövetség titkárait 1956 januárjában leváltották. Az első titkár a dog­
matikus Tamás Aladár (1899-1992) le tt, a további titkárok Erdős László 
(1913-1997), Képes Géza (1909-1989) és Urbán Ernő. 1956 februárjában 
tartották Moszkvában a XX. pártkongresszust, s ekkor kezdődhetett meg 
a valódi szembenézés a személyi kultusz korszakának tragikus bűneivel. 
Bár Rákosi egyelőre úgy tett, mintha a kongresszus őt igazolta volna, jú­
liusban szovjet parancsra kénytelen volt minden tisztségéről lemondani.

Tavasztól kezdve igazi reformmozgalom indulhatott meg, s ebben 
meghatározó lett az írók és az újságírók szerepe. Fokozatosan enyhült a 
kulturális politika szigora, visszatérhettek lassan az éveken át hallgatás­
ra ítélt alkotók (Füst Milán, Kassák Lajos, Kodolányi János, Pilinszky Já­
nos, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, stb.). Március 30-án az írószövetség 
párttaggyűlésén számos kritikus hangú felszólalás után Lukácsy Sándor 
szembeállította egymással a hazugságok tömeget, a kivégzetteket és az 
önkritikát nélkülöző, rehabilitáló, „júdási ajakkal kimondott” vezetői ki­
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jelentéseket. Mindenki tudta, hogy a Júdás maga Rákosi, s ezért nagy vita 
támadt. A pártvezetés folyamatosan foglalkozott az írószövetség ügyeivel. 
Hol a szigorítás, hol a megegyezés hívei voltak erősebbek. Végül az írók 
elérték, hogy szeptemberben közgyűlésük lesz, s hogy addig is leváltják 
Tamás Aladárt (május 29-én). Képes Géza lett az utóda.

Az írószövetség mellett a Petőfi Körnek is jelentős szerepe volt 1956 nya­
rán. A legnagyobb hatású a június 27-én rendezett vita a sajtó és a tájékozta­
tás kérdéseiről. Ezen becslések szerint mintegy hatezer fő vett részt. A leg­
inkább szókimondó Déry Tibor volt, aki a szabadság hiányáról, az eszmék 
rendszerében lévő tévedésekről, szerkezetbeli hibáról beszélt, s részletesen 
bírálta Horváth Márton, Révai József, Darvas József kulturális politikai 
tevékenységét. Harmadikként az írószövetség lapját, az Irodalmi Újságot 
kell említeni, ennek publikációi ugyanis széles tömegekhez juttatták el az 
egyre élesebb társadalomkritikát. Ugyanezt tette új szemléletet hozó, mara­
dandó értékű szépirodalmi publikációival az Új Hang (Déry Tibor, Illyés 
Gyula, Nagy László, Juhász Ferenc), visszafogottabban a Csillag is.

Az írószövetség közgyűlésére 1956. szeptember 17-én került sor az Új 
Városháza tanácstermében, s a mintegy négyszáz tagból több mint kétszá­
zan vettek részt rajta. Veres Péter elnöki, Képes Géza titkári beszámolója, 
majd a hozzászólók sora is a reményteljesen megerősödő és tovább folyta­
tandó reformtörekvéseket támogatta. Érdemes felsorolni, hogy kik lettek 
az elnökség tagjai, hiszen ez maga is forradalmi változást jelez: Benjámin 
László, Déry Tibor, Erdei Sándor, Fodor József, Háy Gyula, Ignotus Pál, 
Illyés Gyula, Jankovich Ferenc, Juhász Ferenc, Karinthy Ferenc, Kassák 
Lajos, Képes Géza, Kolozsvári Grandpierre Emil, Kónya Lajos, Kuczka 
Péter, Németh László, Örkény István, Simon István, Szabó Lőrinc, Szabó 
Pál, Tamási Áron, Tamási Lajos, Tersánszky Józsi Jenő, Veres Péter, Zelk 
Zoltán. Másnap az elnökség élére újraválasztották Veres Pétert, társelnök­
nek Háy Gyulát (1900-1975) és Tamási Áront (1897-1966), főtitkárnak 
Erdei Sándort.

A pártvezetés természetesen nem örült sem a közgyűlésen elhangzot­
taknak, a Nagy Imre-vonal melletti kiállásnak, sem a megválasztott ve­
zetőknek. De sokat már nem tehettek. Viharos gyorsasággal szaporodtak
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a nyilvánosság előtt az egyre kritikusabb hangok. Ezt már nem csitította, 
hogy ünnepélyesen újratemették Rajk Lászlót és mártírtársait, hogy le­
tartóztatták Farkas Mihályt, valamint több ávós tisztet. Szervezkedni kez­
dett az egyetemi ifjúság is. Az írószövetség pártszervezetének vezetősége 
október 17-i ülésén felszólította az országos pártvezetést, hogy minél előbb 
tartson kongresszust, válasszon új vezetőket. S október 23-án délután a 
diákok által kezdeményezett, lengyelek melletti szolidaritási tüntetés for­
radalommá alakult át.

Ismeretes, hogy nemcsak e forradalom előkészítésében, hanem a for­
radalom napjaiban, majd utóéletében is meghatározó szerepet játszott az 
írószövetség mint szervezet, s a tagság jelentős része is. A magyar társa­
dalom úgy tekintett az írókra, mint szellemi vezetőkre, a változások előké­
szítőire. Az írók azonban terveik szerint nem forradalmat szerveztek, csak 
reformokat követeltek. Azt várták, hogy a rendszer totális diktatúráját de­
mokrácia váltsa fel. Az események azonban túlléptek ezen, s a diákság és 
a munkásság szerepe, egyre radikálisabb követelései váltak meghatározó­
vá. Az írószövetség ekkor már a Bajza utca 18-ban működött, s az épület 
a forradalom időszakának egyik központja lett. A 22-ei óvatos elutasítás 
után 23-án délelőtt már az írószövetség is a tüntetés engedélyezését kö­
vetelte, majd még ugyanazon a napon Nagy Imre bevonását a vezetésbe. 
Még aznap megjelent az Irodalmi Újság röplapja a magyar írók kiáltvá­
nyával, amely a magyar nemzet követeléseit fogalmazta meg. Veres Péter 
a Petőfi-, majd a Bem-szobornál is felolvasta a kiáltványt. Az írók ettől 
kezdve következetesen a forradalom mellett álltak ki, s próbálták előbb a 
Gerő-féle vezetést, majd Nagy Imrét rávenni a belátásra, a követelések tel­
jesítésére, a téves döntések visszavonására (statárium kihirdetése, szovjet 
csapatok behívása, „ellenforradalorrí’-minősítés, stb.). Október 26-án más 
művészeti ágak képviselőivel együtt kiáltványt tettek közzé a legfontosabb 
teendőkről. Miután Nagy Imre egyértelműen a forradalom mellé állt, az 
írók támogatták munkáját.

November másodikán az írószövetség rendkívüli taggyűlést tartott, 
mert felmerült az igény forradalmi bizottság megalakítására. A vezetés 
tartott a hőzöngőktől, s Veres Péter, Illyés Gyula, Féja Géza, Lakatos
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István szereplése lecsillapította az indulatokat, de elérték, hogy a szeptem­
berben megválasztott elnökség, néhány új taggal kiegészítve (Féja Géza, 
Keresztury Dezső, Kodolányi János, Lakatos István, Rónay György, Sinka 
István) betöltheti ezt a feladatot is. Ugyanezen a napon jelent meg az Iro­
dalmi Újság híres forradalmi száma. Olvasható benne a szövetség nyilat­
kozata, amelyben köszöntik a forradalmat, s elítélnek minden önbírásko­
dást, Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című verse, továbbá Déry 
Tibor, Füst Milán, Kassák Lajos, Németh László, Szabó Lőrinc, Tamási 
Áron, Tamási Lajos és mások forradalmat köszöntő írása.

November negyedikén hajnalban a szovjet csapatok megkezdték a for­
radalom felszámolását. A magyar nép s természetesen az írószövetség 
legtöbb tagja sem tudta elfogadni ezt a helyzetet, a Kádár-kormány te­
vékenységét. A fegyveres ellenállás felszámolása után az első hetekben 
még engedékenyebb a „forradalmi munkás-paraszt kormány”, a mun­
kástanácsok létrejötte és fegyverük, a sztrájk átmenetileg ugyancsak 
hatalmi tényező volt. Az írószövetség tisztségviselői tárgyaltak a kor­
mány, sőt a szovjet csapatok képviselőivel. Még a korlátozott többpárt­
rendszer is lehetségesnek mutatkozott, az ennek megfelelő irodalmi 
élettel. Tehát valamiféle visszatérés az 1949 előtti helyzethez. Decem­
ber folyamán azonban fokozatosan szigorodott a helyzet, megkezdték 
minden másfajta politikai erő felszámolását. A fegyveres harcok részt­
vevői mellett már írókat és újságírókat is letartóztattak, visszatértek a 
legkeményebb diktatúrához. Október 23-a történéseit ekkor már ellen- 
forradalomnak nevezték. Az írók nem fogadták el sem ezt a minősítést, 
sem Nagy Imre ellenséggé nyilvánítását. Néhány ellenvélemény elle­
nére ez fejeződött ki a december 28-ai taggyűlésen és az ott elfogadott 
Gond és hitvallás című nyilatkozatban, amelyet Tamási Áron fogalma­
zott meg. Ez a nyilatkozat az írószövetség szellemi és erkölcsi maga­
tartását fejezte ki. A nép forradalmának, szabadságharcnak nevezte 
október történéseit. Kijelentették: „Meg kell hát szereznünk a nemzeti 
függetlenséget; s a népi önkormányzat útján meg kell teremtenünk az 
egészséges társadalmat.”
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Az ősbolsevik s szerény képességű írók a kormánynál és a szovjeteknél is 
sürgették az írószövetség elleni szankciókat, sőt a szövetség feloszlatását. 
1957. január 17-én a Belügyminisztérium ideiglenesen felfüggesztette az 
írószövetség működését, mert ott „a Magyar Népköztársaság érdekeivel 
ellentétes tevékenység folyt”. Április 26-án jelent meg egy újabb közlemény, 
amely feloszlatta az írószövetséget „a Magyar Népköztársaság társadalmi 
rendje elleni támadás” indokával. Az év első néhány hónapjában az írók, 
elsősorban a népiek még reménykedtek abban, hogy szerényebb eredmé­
nyeket elérhetnek, például saját folyóiratot indíthatnak, Kádárék azonban 
már semmi engedményt nem akartak tenni, sőt az írókat az „ellenforrada­
lom” fő részeseinek nevezték. Ennek megfelelően készítették elő és vezet­
ték le 1957 őszén a két írópert. A legnevesebb elítélt Déry Tibor, aki ugyan, 
részben a nemzetközi tiltakozásnak köszönhetően elkerülhette a halálos 
ítéletet, ám 9 évet kapott. A „kis íróperben” október 9-én Varga Domokost, 
Tóbiás Áront, Fekete Gyulát és Molnár Zoltánt ítélték el, a „nagy íróper­
ben” Déry mellett Háy Gyula, Zelk Zoltán és Tardos Tibor kapott novem­
ber 13-án börtönbüntetést. Eörsi Istvánt még májusban ítélték el, Lakatos 
Istvánt viszont csak 1958 novemberében. Sok más írót és újságírót ítéltek 
börtönbüntetésre, internáltak (Obersovszky Gyula, Buda Ferenc, stb.). 
Másokat tilalmi listára helyeztek, állásukat megszüntették, írásaikat nem 
közölték (Benjámin László, Örkény István, Kuczka Péter, stb.).

Hatalmát biztosnak tudva nem engedékenyebbé, hanem könyörte­
lenebbé vált tehát a kormány. Ugyanakkor az irodalmat nélkülözhetet­
lennek tartották. Új hetilapot, folyóiratot indítottak. Az 1957. március 
15-étől megjelenő Élet és Irodalom eleinte radikálisan balos volt, az 1957 
szeptemberében induló Kortárs első számai „népfrontosan” szerkesztődtek, 
ám januártól ők is merevvé váltak. A megszüntetett írószövetség helyett 
1957 áprilisában Irodalmi Tanácsot hoztak létre. A kezdetben tízfős tes­
tületet később bővítették, ám a hatalom igazából nem számított rájuk, 
túl szektásnak tartotta őket, s tudták, hogy többségük írónak jelenték­
telen, a népieket viszont nem sikerült bevonni a testületbe. Miniszter- 
helyettesként már ekkor Aczél György (1917-1991) lett az irodalmi életért 
közvetlenül felelős vezető, s ő inkább önállóan döntött. Azért, hogy a
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diktatúra erejét még jobban demonstrálják, 1957 augusztusában aláírás- 
gyűjtést szerveztek rábeszéléssel, újabb letartóztatásokkal fenyegetőzve, 
illetve enyhébb bírósági ítéleteket ígérve. A magyar írók tiltakozása az 
ENSZ ötös-bizottsági jelentés közgyűlési tárgyalása ellen 1957. szeptember 
5-én jelent meg, az aláírók névsorával az Élet és Irodalomban. Szomorú 
történet ez, számos feltáratlan szállal, hiszen sem az aláírási íveknek nincs 
nyoma, sem a levélnek az ENSZ irattárában. A Kádár ötlete alapján szüle­
tett akció azonban elérte célját: megtörte az írók ellenállását. Ugyanakkor 
a perek szigorúan folytatódtak, az aláírásokkal pedig a börtönben lévőket 
próbálták még jobban megtörni.

A Kádár-rendszer politikai konszolidációja a totális diktatúrával 1957 
nyarára lényegében befejeződött. A gazdasági élet is visszatért a régi me­
derbe. Az ideológiai, a szellemi, a művészeti élet normalizálódása azonban 
hosszú éveket vett igénybe, s csak a hatvanas évek második felétől nevez­
hető konszolidáltnak, a „proletárdiktatúra” szigora akkor kezdett enyhül­
ni. Több hónapos előkészítő munka után 1958 júniusában jelent meg az 
Állásfoglalás a népi írókról, amely határozottan elítélte a mozgalom ideo­
lógiáját és politikai nézeteit, de megengedő volt egyes írói teljesítmények 
értékelésében, főként az 1945 előtti időszak kapcsán. Harmadikutasnak és 
nacionalistának tartotta a népieket, kivéve a maguk embereit: Darvas Jó­
zsefet (aki már az illegális kommunista pártnak is titkos tagja volt, s 1945 
után a Nemzeti Parasztpárt, majd a pártonkívüliek közé soroltatta magát) 
és Erdei Ferencet. Az állásfoglalás az „ellenforradalom” miatt is felelősnek 
tartotta a népieket, s önkritikát és a párthoz való közeledést várt tőlük.

1959-ben Kádárék elérkezettnek látták az időt, hogy megkezdjék a művé­
szeti, az irodalmi életnek a kedvük szerinti rendbetételét, s ehhez az író- 
szövetség újjászervezését is. Száz fő körüli alapító tagságra gondoltak, s 
természetesen teljes körű pártirányításra. Mind a pártvezetés, mind az 
Irodalmi Tanács, majd a nagy létszámú előkészítő bizottság hosszú hóna­
pokon át tárgyalgatott arról, hogy kik legyenek az alapító tagok. Vitatkoz­
tak a legtöbb népi író tagságának indokoltságáról (Illyés Gyula, Kodolányi 
János, Németh László, Tamási Áron), a „renegáttá” lett kommunistákról
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(Benjámin László, Örkény István, Tamási Lajos), a polgári szemléletűekről 
(Ottlik Géza, Rónay György, Weöres Sándor). Az újjáalakuló ülésre 1959. 
szeptember 25-én a Fészek Klubban került sor. Beszámolót az elnöknek 
ismét kijelölt Darvas József tartott. Hangvétele sokkal visszafogottabb 
volt, mint a Rákosi-korban, ám messzemenően pártszerű, a Kádár-kor 
fejlődését dicsérő, az ellenforradalmat elítélő, az írók eszmei fejlődését, 
szocialistává fejlődését sürgető. Minden más világszemléletet elutasított. 
Az MSZMP vezetői nevében Kállai Gyula beszélt, aki ekkor állammi­
niszter. Darvassal ellentétben a Rákosi-kort idézően harcias volt, dicsérte 
például az 1951-es írókongresszust, a sematikus, de eszmeileg elfogadott 
írásokat, támadta a renegátokat s különösen a népi írókat, név szerint rész­
letesen Illyést. Darvas lett természetesen az elnök, Dobozy Imre (1917- 
1982) a főtitkár. A kilenctagú elnökségben mellettük helyet kapott Fodor 
József, Földeák János, Illés Béla, Jankovich Ferenc, Móricz Virág, Simon 
István, Szabó Pál. A bizalom jeleként az Élet és Irodalom az írószövetség 
lapja lett. A túlságosan bolsevik főszerkesztő, Bölöni György halála terem­
tett alkalmat arra, hogy a hasonló szemléletű és különösen harcias felelős 
szerkesztőt, Mesterházi Lajost leváltsák, ám a hetilapot később is a párt 
kívánsága szerint szerkesztették.

A Magyar írószövetség 1949-ig nem számított különösebben jelentős 
közéleti tényezőnek. A Rákosi-diktatúra idején 1956-ig valójában a párt 
irodalmi „hivatalaként” működött, s 1956 nyarán és őszén harcolt ki ma­
gának egyre jelentősebb függetlenséget. Az 1959. szeptemberi újraindulás 
feladata a párt szándéka szerint továbbra is az 1949-es célok megvalósítása 
lenne a proletárdiktatúrában, ám kevesebb erőszakkal, több meggyőzéssel. 
Az MSZMP Központi Bizottságának ideológiai-kulturális titkárai a jel­
zett években Kállai Gyula (1957-1959), Szirmai István (1959-1966), Aczél 
György (1967-1985), Óvári Miklós (1970-1988), Berecz János (1985-1989) 
voltak, s a maga módján mindegyikük gondosan képviselte a párt pillanat­
nyi érdekeit. A jelesebb irodalmár szakemberek, egyetemi tanárok közül a 
párt politikáját Király István, Köpeczi Béla, Pándi Pál, Tóth Dezső, Szabol­
csi Miklós képviselte hosszú időn át.
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A kulturális politika alapelveként Aczél György (1917-1991) vezette be 
a híres-hírhedt „három té” fogalmát: a párt, érdekei szerint a tenden­
ciákat, a műveket vagy támogatja, vagy eltűri, vagy tiltja. Voltaképpen 
ez minden kulturális politika alapja, a Rákosi-kor is így cselekedett, ám 
nyilvánvaló, hogy ez a szemlélet diktatúrákban veszélyessé, sőt életve­
szélyessé válik. Jellemző az is, hogy e három fogalmat az időben előre­
haladva más és más módon értelmezték. Hosszú távon a megengedőbb 
értelmezések érvényesültek, ám visszaesések is sokszor következtek be, 
általában a nemzetközi helyzet, azaz a moszkvai visszarendeződések kö­
vetkeztében. Alapvető változás, hogy a három kategóriát eleinte kifeje­
zetten az írókra nézve érvényesítették, később egyre inkább az egyes mű­
vekre. Déry Tibor például 1957-ben 9 évi börtönbüntetést kapott, i960 
tavaszán szabadult, 1962 őszéig nem publikálhatott, 1969-ben viszont 
már elindíthatták az életműsorozatát. Újabb Kossuth-díjat azonban nem 
ítéltek meg számára. Illyés Gyulának 1959-ben verseskötetét, színdarab­
ját is visszaadták, de tíz év múlva az ő életműsorozata is elindulhatott. 
Nagy Lászlónak, Juhász Ferencnek 1965-ig nem jelenhetett meg újabb 
kötete. Csoóri Sándor hosszú éveken át nem szerepelhetett a rádióban, 
a televízióban. Hosszan lehetne sorolni a további példákat. Szankciókra 
mindvégig sor került, bár a szerkesztőségek, színházak óvatosak voltak, 
s több lépcsőben működött a cenzúra. Arra is volt példa, hogy a nyomda 
jelentette egy kézirat ellenséges voltát. „Közléspolitikai hibák” esetében 
a szerkesztőknek igazoló jelentést kellett írniuk, s olykor politikai okok­
ból váltották le őket. A legemlékezetesebb folyóirat-botrányokra a nyolc­
vanas években került sor. Érthetően, hiszen addigra bontakozhattak ki 
ismét komolyabb ellenzéki mozgalmak. A Mozgó Világ „botránya” 1983- 
ban, az Új Forrásé 1984-ben, a Tiszatájé 1986-ban következett be. Az első 
folyóirat következetes társadalomkritikája, a másik kettő 1956 ellenfor­
radalmi jellegének Nagy Gáspár verseiben történő megkérdőjelezése mi­
att kapta a legszigorúbb bírálatot, a leváltásokat. A Tiszatáj fél évig nem 
is jelent meg, s ilyesmire 1957 óta nem volt példa. Az egyes írók közlési 
lehetőségeit többféle módon korlátozhatták. Halasztgatták a könyv ki­
adását, egyes írások kihagyásához ragaszkodtak, szövegváltoztatásokat
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javasoltak. A színművet nem mutatták be, s ha mégis, akkor stúdiószín­
padon. Esetleg csak folyóiratban közölték a szöveget. írókat egy időre 
kitiltottak a rádióból, a napi- és hetilapokból, később a tévéműsorokból. 
Korlátozták közéleti szerepléseiket: nem vehettek részt író-olvasó-talál- 
kozókon, nem mondhattak nyilvános helyen beszédet, nem lehettek kül­
földre utazó delegációk tagjai. Sokszor magánútlevelet sem kaphattak. S 
szerteágazó besúgórendszer működött, köztük hivatásos írók is akadtak.

Érdemes a kor és az irodalmi élet kapcsán megemlíteni, hogy az egy- 
pártrendszer ideológiája, a marxizmus-leninizmus miként érvényesült. 
1945-ben ez az ideológia a társadalom nagy többsége számára gyakor­
latilag ismeretlen volt nálunk, tehát a megismertetés, a megkedveltetés 
volt a cél. A szellemi életben ezt a feladatot a legigényesebben, a népfron­
tos felfogást megőrizve a hamarosan félreállított Lukács György végezte, 
a legharciasabban pedig Révai József. Az irodalmi életben legjelentősebb 
követőik Darvas József, Horváth Márton, Király István voltak. 1949-től 
az élesnek tartott osztályharc jegyében a párt nem tűrt meg semmit, ami 
az ő felfogásuk szerint nem volt marxista, azaz sztálinista. Aki nem mar­
xista, az ellenség, megsemmisítendő, akár fizikailag is. A vélt vagy valós 
ellenség akár fizikai megsemmisítése az 1956 utáni években is napiren­
den maradt, ám a hatvanas években egyre inkább úgy gondolták, hogy 
ameddig nem lesz az egész világon szocializmus, addig létezni fognak 
más ideológiák is. A marxizmus monopolhelyzetét egyre inkább a hege­
mónia-felfogás váltotta fel, vagyis magasabb rendűnek tartották, mint a 
többi ideológiát, világszemléletet. Majd csak a hetvenes években kezde­
nek el más ideológiákat vitapartnernek, vagyis a magukéval egyenran­
gúnak tekinteni. Végül a nyolcvanas évek egyre gyakorlatiasabb: a párt 
hatalmának a megőrzésével foglalkozik, s nem az ideológiával. Egyre 
kevésbé viselik el a társadalomkritikát, mert érzik, hogy ez előbb-utóbb 
létüket teszi kérdésessé. A hatvanas években még hangosan ostorozták 
az apolitikus irodalmat, ekkor már ez válik a kedvencükké. Az előző 
évtizedben még korlátozták az újholdasokat, hevesen gátolták a hazai 
neoavantgárd törekvéseket, ekkor viszont már zöld utat kapnak az újhol­
dasok, a posztmodernek.
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Ebben a változó helyzetben létezik az írószövetség. 1959 utáni három év­
tizedét két nagyobb szakaszra érdemes bontani. 1959-1981 között a köz­
vetlen pártirányítás működött, még a választmányi tagok listáját is előre 
összeállították. A párttagok döntő súlya a szövetség szerveiben is érvénye­
sült. Az 1981. decemberi közgyűlés volt az első, amelyen a hivatalos jelöltek 
mellett az írók javaslatai is felkerültek a listára, s amely után a választmány 
önállóan a pártonkívüli Hubay Miklóst választotta meg elnöknek. Innen­
től az 1989. novemberi közgyűlésig tart a második szakasz, amely másfajta 
körülmények között, ám az 1953-1956 közötti évekhez hasonlítható: az 
írótársadalom küzd a társadalmi helyzet megváltoztatásáért, a demokrá­
ciáért, 1956 rehabilitálásáért.

Az első szakaszban az 1959-es újjáalakulás után 1962-ben, 1965-ben, 
1970-ben, 1976-ban és lezárásul 1981-ben volt közgyűlés. Haláláig, 1973. 
december 3-ig Darvas József volt a szövetség újra és újra kinevezett-meg- 
választott elnöke, Dobozy Imre pedig a főtitkára. Darvas halála után Do- 
bozy lett az elnök, 1981-ig. Mellette a főtitkár Garai Gábor (1929-1987). 
Darvas fokozatosan egyre népfrontosabb lett, az utolsó években már azo­
kat a fiatalokat is támogatta, akik kritikusan szemlélték a rendszert. Neki 
köszönhető, hogy 1969 végén megjelenhetett a Kilencek költőcsoportjá­
nak antológiája, az Elérhetetlen föld. Mellette Dobozy volt a keményebb. 
Darvas halála után Dobozy átvette a népfrontosságot, a költő Garai pedig 
soha nem volt mereven vonalas.

A szövegség taglétszáma folyamatosan növekedett. 1970-ben 381, 1976- 
ban 467, 1981-ben 537 fő volt. Ennek megfelelően emelkedett a Választ­
mány létszáma az 1964-es 34-ről 1981-re 69 főre. A Választmány titkár­
ságot, az pedig elnököt, főtitkárt és titkárokat választott, általában két 
írót, és ügyvezető titkárnak egy tisztviselőt (hosszú időn át Garamvölgyi 
Károlynét). Az írószövetségnek mintegy 15 alkalmazottja is volt: létezett 
gazdasági, külügyi osztály, könyvtár, gondnokság, gépkocsivezető s hozzá 
kocsi is. Természetesen állami költségvetésből gazdálkodtak. Maga a szö­
vetségi tagság nem csupán szakmai elismerést jelentett, hanem formálisan 
munkaviszonynak számított, a szabadúszó író tehát nem volt „közveszé­
lyes munkakerülő”. Ugyanakkor az 1950-ben létrehozott Irodalmi Alap
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(1969-től: Magyar Népköztársaság Művészeti Alapja) tagjává válhatott, s 
ez különböző kedvezményekkel járt (ösztöndíj, alkotóházi beutaló, szo­
ciális segély, kölcsön, stb.). A tagság előfeltétele általában két megjelent 
kötet volt, természetesen az állami kiadóknál, hiszen másmilyen nem is 
létezett. Szerkesztőknél, kritikusoknál ettől eltekintettek. A szövetségben 
a hetvenes években már rendszeres klubélet folyt irodalmi estekkel, vi­
tákkal, könyvbemutatókkal, köszöntésekkel. Például 1970-1975 között öt 
év alatt mintegy kétszáz rendezvényt tartottak. A Választmány irodalmi 
díjakra, kitüntetésekre javaslatokat tehetett. Többéves együttműködési 
megállapodásokat kötöttek a szocialista országok írószövetségeivel, s ezek 
keretében kölcsönös tanulmányutakra, műfordítói programokra került 
sor. A hetvenes években tíz év alatt 1423 író 18060 napot töltött külföldön, 
s 1592 vendég érkezett 18671 napra. Nemzetközi konferenciákat is szervez­
tek, részben a PEN klubbal közösen. A szövetség igen tekintélyes, közel 
százezer kötetes, hatalmas folyóirat-állományú könyvtárat működtetett, 
amely megkapta a köteles példányokat. 1980-tól szerény büfé, majd étte­
rem is megnyílt székházban.

A közgyűlések általában különösebb izgalom nélkül zajlottak, a be­
számolók előzetes egyeztetés alapján készültek, a pártvezetők bíráltak 
és elismertek, de 1965 táján már megengedően, a hozzászólók többnyire 
hangoztatták is, hogy a szocializmus hívei. Ritkán keltett valaki igazi vitát 
egyéni véleményével. 1965-ben például az akkor már a Húsz óra miatt el­
ismert Sánta Ferenc elutasította az állandóan hangoztatott pártosság-elkö­
telezettség követelményét, s kifejtette a maga elkötelezetlen humanizmus 
felfogását. A fanatizmus sokszor megtapasztalható veszélyére hivatkozva 
nevezte nélkülözhetetlennek „a tárgyilagos és az igazságos elkötelezetlen- 
séget”.

A kezdetek óta gondot jelentett a fiatal nemzedék bekapcsolása. Az öt­
venes években sokszor elnézték a tehetség hiányát, az osztályharcos szem­
lélet döntött. Egy időben nevelési osztály is működött, az idősebbeket egy- 
egy fiatal patronálására szólították fel. Munkaközösségeket hoztak létre 
számukra, ezek azonban rendre elhaltak. Tartós munkára csak az 1973 
tavaszán megalakult Fiatal írók Köre vált képessé, amely azonnal felvet­
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te József Attila nevét (FIJAK), s tagsága hamarosan száz fölé emelkedett. 
Első elnökei: Marosi Gyula, Rózsa Endre, Ördögh Szilveszter. Ekkor vált 
folyóirattá a Mozgó Világ, terjedt el az olvasótábori mozgalom, jött létre a 
Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztöndíj. Szokássá vált a 35 év alattiak dele­
gálása különböző testületekbe, szervezetekbe, javaslása díjakra.

Az 1981. december 12-13-án tartott közgyűlés jelenti egy újabb szakasz 
kezdetét. Sorozatosan hangzottak el olyan hozzászólások, amelyek a 
társadalom, a szellemi, az irodalmi élet megoldatlan, feszültséget okozó 
gondjairól szóltak. Magyarán a párt hatalmát szerették volna korlátozni, 
demokratikusabb közéletet igényeltek. Fokozta a feszültséget, hogy a köz­
gyűlés alatt vezették be Lengyelországban szükségállapotot. Erre volt, aki 
újabb hazai „ellenforradalmat” vizionált. A pártvezetés attól tartott, hogy 
a választmányból ki fognak szorítani számos párthű irodalmárt. Ez végül 
így is történt. Nem lett választmányi tag Király István, Pándi Pál, Koczkás 
Sándor, Szabolcsi Miklós, Gyurkó László, Nagy Péter. De nem kapott kel­
lő számú szavazatot például Kiss Ferenc, Szécsi Margit, Orbán Ottó, Ágh 
István, Eörsi István, Ratkó József, Kon rád György, Nádas Péter sem. A 69 
fős választmányban jelentősen csökkent a párttagok száma. A szavazatok 
sorrendjében Dobozy csak az 55. Garai az 51. helyet szerezte meg, s ez egy­
értelműen bukásukat jelezte. A 325 érvényes szavazatból a legtöbbet a kö­
vetkezők kapták: Szakonyi Károly, Galgóczi Erzsébet, Cseres Tibor, Csorba 
Győző, Csoóri Sándor, Hubay Miklós, Fodor András, Bertha Bulcsu, Nemes 
Nagy Ágnes, Tatay Sándor, Simonffy András, Bella István, Takáts Gyula, 
Mándy Iván, Illyés Gyula, Fekete Gyula, Buda Ferenc, Domokos Mátyás, 
Gáli István, Mészöly Miklós, Vas István, Weöres Sándor, Csurka István, 
Lator László (csökkenő sorrendben 311-276 szavazattal; 182 szavazattal le­
hetett bejutni).

Ezen a közgyűlésen Mészöly Miklós azt javasolta, hogy születhessenek 
irodalmi társaságok. Szilágyi Ákos, a FIJAK elnöke a kör válsága, az író- 
szövetséggel kapcsolatos konfliktusai kapcsán az autonómia fontosságát 
hangsúlyozta. Eörsi István ironikus komolysággal a cenzúra bevezetését 
ajánlotta, hogy egyértelműek legyenek a közlési lehetőségek. Fekete Gyula
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arról beszélt, hogy önpusztító nép vagyunk, illetve, hogy az élő irodalom 
lehetőségeit elsorvasztják. A legegyértelműbben Csoóri Sándor beszélt. 

„Külön-külön még vagyunk valakik, de együtt kevesebbek vagyunk ma­
gunknál.” Ám nemcsak az írókkal, a politikával is baj van, mert nem te­
kintette igazi partnernek az írószövetséget, pedig csak „egyenlő, önálló 
emberek igazi működőképessége” jelenthetné ezt. Számos konkrétumot 
említve hasonló gondokról szólt Kiss Ferenc és Czine Mihály is. A Választ­
mány döntése alapján a pártonkívüli és nem hivatalos jelölt Hubay Miklós 
(1918-2011) lett az elnök, Jovánovics Miklós (1932-2002) a főtitkár öt évre. 
Létrehozták az alelnöki tisztséget, amelyet Fekete Gyula (1922-2010) és 
Fodor András töltött be (1929-1997).

1981 után sokasodtak a konfliktusok az irodalmi élet és az irodalompoli­
tika között, s mindez természetes jelzése volt annak, hogy egyre inkább 
válságba került a szocialista világrendszer. A szellemi élet aktivizálódott, 
a politika pedig nem találta a megfelelő válaszokat. Süketnek tetette ma­
gát, máskor meg betiltott, vagdalkozott, s állította, hogy 1956-ot soha nem 
fogjuk átértékelni. Egyértelmű volt ugyanis, s ez az évtized végére beiga­
zolódott, hogy ha akkor tényleg forradalom volt, akkor az ő kierőszakolt 
legitimitásuknak vége. Az évtized első fele még a kényszerű kompromisz- 
szum-keresés időszaka volt az írók részéről, ám az 1986-os közgyűlés már 
szinte az 1956. szeptemberit idézte fel. Igaz, a korábbi inkább a felszaba- 
dultság érzését jelezte, míg az 1986-os feszültséggel telített volt.

Már a hetvenes évek végén kezdtek sokasodni az irodalmi élet gondjai. 
Egyre többen szerették volna, ha az írószövetségnek valóban saját folyó­
irata, könyvkiadója van. Az Élet és Irodalom irányvonalával szemben egy 
másik lapot kívántak alapítani. 1980 végén merült fel Csoóri Sándor kez­
deményezésére, hogy Illyés Gyula szellemi irányításával jelenhessen meg 
egy új hetilap, a Hitel. A párt ezt halogató taktikával 1988-ig megakadá­
lyozta. 1985-ig gátolta a határon túli magyarság kultúrájának támogatására 
tervezett Bethlen Gábor Alapítvány létrehozását is.

A fennmaradt jegyzőkönyvek, iratok is tanúsítják, hogy az írótársada­
lom folyamatosan a nagyobb fokú autonómiára törekedett, a politika pe-
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dig az addigi korlátokat szerette volna megtartani. Ugyanakkor a szövet­
ség választmányán, elnökségén belül is kiéleződtek a viták stratégiai és 
taktikai kérdésekben is. Ezeken az üléseken rendszeresen részt vettek az 
irodalomért felelős párt- és állami vezetők is. - 1982-ben a Tiszatáj okkal 
megbírált egy bennünket sértő román történészmunkát, a párt ezt hely­
telenítette. - 1982-ben jelent meg Amerikában a szlovákiai Duray Miklós 
Kutyaszorító című könyve a kisebbségi magyarság sorsáról. Csoóri Sándor 
írt hozzá előszót. Ezt pártutasításra az Élet és Irodalom szigorúan megbí­
rálta, Csoórit tiltásokkal büntették. Az is hozzájárult ehhez, hogy Csoóri 
szerint „a szocializmus végiggondolatlan eszmerendszere és gyakorlata” 
a bajok fő oka, s ebben kulcsszerepe van magának az egypártrendszernek, a 
magántulajdon megszüntetésének, az egyházak megroppantásának. - 1983 
végén leváltották Kulin Ferencet, a Mozgó Világ főszerkesztőjét. Tiltakozá­
sul az egész szerkesztőség lemondott. Párthű utódokat neveztek ki. - 1984 
őszén az Új Forrás közölte Nagy Gáspár versét, amely kódoltan beszél Nagy 
Imre és társai kivégzéséről, a néven nevezendő gyilkosokról. A közlésért 
felelős szerkesztőt leváltották. Nagy Gáspár ekkor az írószövetség titkára 
volt. Emiatt annyira elmérgesedett a szövetség és a pártvezetés viszonya, 
hogy 1985 tavaszán Nagy Gáspár - a szövetségen belüli ellentétek miatt is 

- lemondott tisztségéről. A Tiszatájjal rendszeresen voltak gondjai a párt­
vezetésnek. Az 1986. júniusi számban jelent meg Nagy Gáspárnak A fiú 
naplójából című verse, amely egyértelmű utalás 1956 levert forradalmára, a 
rákövetkező hamis harminc évre. Az egész szerkesztőséget, a párttagokat 
is leváltották, a lap fél évig nem jelent meg. 1986-ban teljes szilenciumra 
ítélték Csurka Istvánt amerikai szereplése, könyvének ottani kiadása, 1956 
forradalomnak minősítése miatt. A FIJAK a függetlenségre törekedett, s el­
érte, hogy József Attila Kör néven önálló, ám az írószövetség felügyelete alá 
tartozó szervezet legyen. Titkárnak Szilágyi Ákost, Csengey Dénesi, ismét 
Szilágyi Ákost, majd Kőrössi P. Józsefet választották. A pártnak sok gondja 
volt azzal, hogy a JAK, folytatva a hagyományokat, politizált is.

Újabb közgyűlésre 1986. november 29-30-án került sor a Vigadó épületében. 
Talán soha ennyi párt- és állami vezető nem jelent meg, és soha nem volt
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ennyi „rendezője” az eseménynek. A jelenlévő állami vezetőknek jogo­
sítványuk volt arra, hogy felfüggesszék a közgyűlést. Az előző hónapban 
volt 1956 forradalmának 30. évfordulója, amelyről a párt a régi nézete­
ket harsogva emlékezett meg. A közgyűlésen azt lehetett érezni, hogy a 
párt attól tart, hogy egyes írók majd pártalapítást próbálnak bejelenteni. 
Hubay Miklós esszéisztikus megnyitó előadása a nemzeti kultúra vi­
lágszerte tapasztalható fenyegetettségéről, a magyar szellemi, irodalmi 
élet kívánatos jövőjéről beszélt, és civakodás-mentes tanácskozást kívánt. 
A szövetség 613 tagja közül 438-án jelentek meg, a második napi szava­
záson 410-en vettek részt. A közgyűlésen a pártállami vezetők feltűnően 
nagy létszámban vettek részt. Közülük felszólalt Köpeczi Béla, Agárdi 
Péter, Berecz János, Pál Lénárd, Vajda György. Több mint száz párttag író 
nevében hangzott el egy nyilatkozat a pártonkívüliekhez intézve. Ebben 
elítélték a vezető testületek egyoldalúan politizáló magatartását, egyes írók 
nyugati fórumokon való jelentkezését, s azt, hogy az írószövetség ezektől 
nem határolódott el. Az írószövetség és a kultúrpolitikai vezetés közötti 
feszültség kölcsönös feloldására szólítottak fel, de a gondokért elsősorban 
az írószövetséget tartották felelősnek. A közgyűlés alaphangját végül két 
beszéd határozta meg. Mészöly Miklós higgadtan elemezte a helyzetet, s 
azt javasolta, hogy túllépve az utóbbi évek ellentétein, próbáljanak „a szö­
vetség egészséges működésének a politikával egyetértésben új kereteket 
formulázni”. Hamarosan azonban Köpeczi Béla miniszter kapott szót, aki 
felolvasott egy bíráló, s a pártvezetéssel nyilván egyeztetett szöveget. Kifo­
gásolta, hogy az írószövetség közvetlenül politizál, tabukat dönt, például 
1956 kapcsán, nem határolódik el a szocializmussal szembeni, a szerve­
zett ellenzéki akcióktól, többen nem tartják tiszteletben az alkotmányt. 
Nem reflektált Mészöly Miklós beszédére, s ez hatalmas politikai hiba volt. 
A közgyűlés indulatosabbá, a szembenállás kiélezettebbé vált. Az első nap 
végén szólalt fel Albert Gábor, aki a népességcsökkenésből kiindulva az 
ország szellemi, erkölcsi válságáról beszélt, a végzetes erkölcsi vereségről. 
Beteg az ország, a gyógyításhoz egyenes beszédre, demokráciára van szük­
ség. Utána Kiss Gy. Csaba elmondta, hogy a Választmány szeptemberben 
mérsékelt hangú levélben kérte a Tiszatáj elleni intézkedések felülvizsgá­
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latára. Válasz nem érkezett. Felolvasta azt az újabb levelet, amelyben 114 
író, művész, tudós fordult a párt- és állami vezetéshez a Tiszatáj ügyében, 
s amelyre ugyancsak nem érkezett válasz. Antidemokratikusnak tartották 
a döntést, helytelennek az ahhoz való ragaszkodást.

A második nap Hubay Miklós szenvedélyes felszólalásával kezdődött, 
amelyben finoman mindkét oldalt bírálta, s magányosnak nevezte ma­
gát, akit elnöksége alatt is értek írói támadások, s aki néhány nap múlva 
visszamegy Firenzébe tanítani. Őt Csurka István követte, aki reformot, új 
egyezséget tartott időszerűnek, s 1956-ra utalva a demokratikus szocializ­
must nevezte eszményének. Az állampárt nevében felszólaló Berecz János 
határozottan elutasította az előző napi rengeteg „siránkozást” a nemzeti 
csődről. Harminc év nagyszerű eredményeiről szónokolt, s kijelentette, 
hogy 1956 megítéléséről „közmegegyezés” van, az nem fog megváltozni. 
A Tiszatáj kapcsán így fogalmazott: „tetemrehívókkal nincs párbeszéd!” 
Csurkát azért bírálta, mert elment a monori tanácskozásra a polgári libe­
rálisokhoz. Czine Mihály mérsékelt hangvételű beszéde konkrét példák 
alapján bírálta az irodalompolitikát. Csoóri Sándor fogalmazta meg, hogy 
a közgyűlés alapvető baja az, hogy Mészöly Miklós békeajánlatát a minisz­
ter megválaszolatlanul hagyta. íme, csak az lehet nálunk a hatalom part­
nere, aki annak ki van szolgáltatva. Berecz János felszólalását fenyegetőnek 
nevezte, őt magát paraszt-Révainak. A politikusok nem akarják megérteni 
az írókat. Albert Gábor beszéde nem ultimátum volt, hanem segélykiáltás. 
Beszélt az elakadt reformokról, az új hetilap megindításának tilalmáról. 
Sánta Ferenc is fenyegetőnek nevezte Berecz szavait. Emlékeztetett arra, 
hogy a magyar írótársadalom kétszáz év politikai tapasztalatait és tudását 
őrzi, így a nemzet dolgaiban aligha tévedhet, s ezért tiszteletteljes meg­
hallgatást érdemel. A politikusok jönnek-mennek, az írók megmaradnak, 
s ezt a fiataloknak is figyelmébe ajánlotta. Szólt arról is, hogy a szellemi 
életben kontraszelekció van, kiszorítják az értéket „kegyencek, elvtelen 
emberek, lézengő ritterek, Biberachok”.

A 71 tagú új választmányban elhanyagolható kisebbségbe kerültek a párt­
tag írók, talán heten voltak. December 18-án Cseres Tibort (1915-1993) vá­
lasztották elnökké, Veress Miklóst (1942-) főtitkárrá. Alelnök Fekete Gyula
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és Jókai Anna (1932-) lett, a titkárok Annus József, Kalász Márton, Kovács 
István. Az ügyvezető titkár maradt Garamvölgyi Károlyné. Az elnökség 
tagjai: Bárány Tamás, Bertha Bulcsu, Csoóri Sándor, Csurka István, Fodor 
András, Galgóczi Erzsébet, Hernádi Gyula, Ilia Mihály, Mészöly Miklós, 
Sánta Ferenc, SimoníFy András. Veress Miklóst 1988-ban Koczkás Sándor 
váltotta fel (1924-2000).

A pártállami vezetés hisztérikusan reagált a közgyűlésre. A korábbi ter­
vek szerint megkezdték egy új szövetség előkészítését, azonban az írók 
közül harmincnál kevesebben léptek csak ki az írószövetségből, s később 
azok nagy része is visszalépett. Cseres Tibor elnököt arra próbálták ráven­
ni, hogy távolítsa el a „kemény magot” a szövetség vezetéséből, akár rend­
kívüli közgyűlés összehívásával. Köpeczi Béla 1987 januárjának végén a 
Népszabadságban bírálta az írószövetséget, s korlátozta annak működését, 
nem engedélyezte a nemzetközi szerződések megújítását sem. A feloldás­
ra csak decemberben került sor. Annus és Kovács István néhány hónap 
után lemondtak tisztségükről.

A feszült helyzet 1988 folyamán kezdett oldódni, érlelődtek a radikális 
változások. 1988 őszén már magánalapítású könyvkiadók alakulhattak, 
elindulhattak folyóiratok: a Hitel, a Kapu, Püski Sándor a kiadójával ha­
zatérhetett, s könyvesboltot is nyithatott. 1989 januárjában Pozsgay Imre 
népfelkelésnek nevezte 1956 forradalmát, júniusban tisztelettel újrate­
mették Nagy Imrét és mártírtársait, elkezdődtek az Ellenzéki Kerékasz­
tal tárgyalásai, pártok alakultak, s nyilvánvalóvá vált a többpártrendszer 
újjászületése. 1989 őszén megindulhatott az írószövetség lapjaként a Ma­
gyar Napló Kulin Ferenc, majd Reményi József Tamás szerkesztésében.

Ilyen helyzetben került sor 1989. november 25-26-án a következő köz­
gyűlésre, amelyen részt vett Németh Miklós miniszterelnök is. Cseres 
Tibor higgadt, a nehéz küzdelmeket felvázoló előadása után hamarosan 
Sánta Ferenc kapott szót. Mintegy folytatta három évvel korábbi felszóla­
lását, összekapcsolta 1956 és 1989 történéseit, fejet hajtott a magyar nem­
zet tettei előtt. A várható veszélyekről is szólt: „Végre el kell jutnunk oda, 
hogy ebből az országból úgy menjen ki az idegen hatalom, hogy ne jöjjön 
be helyette másik. Végre önmagunkra kell találnunk. Saját ízlésünk, gon­
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dolkodásmódunk, észjárásunk szerint kell berendeznünk társadalmunkat, 
ennek a nemzetnek az életét.” Kijelentette azt is, hogy a szabad ember a 
legmegkötöttebb, s hogy „a szabadság egyenlő a másokért való szolgálat­
tal”. Németh Miklós rémtörténetnek nevezte a megelőző éveket, s utalva 
Sánta korábbi és ekkori beszédére kijelentette, hogy senkinek sem szabad 
lemondania a magyar irodalom és művészet igazmondásáról, s egyetértett 
azzal is, hogy nagyon nehéz korszak vár reánk. A közgyűlés jelentős rész­
ben az új helyzet megkövetelte változó szerepkörrel, a módosítandó alap­
szabállyal foglalkozott. A szövetségnek ekkor 643 tagja volt, a 71 tagú Vá­
lasztmányra 313 érvényes szavazat érkezett. Érthető, hogy az MSZMP által 
évtizedeken keresztül kiemelten támogatott irodalmárok nem kerültek 
fel még a listára sem. A választmányi ülés döntése alapján Göncz Árpád 
(1922-) lett a szövetség elnöke. Miután a következő év nyarán köztársasági 
elnökké választották, Jókai Anna vette át az elnöki tisztséget. Albert Gábor 
nem vállalta a megbízást, ezért ismét Koczkás Sándor lett a főtitkár, titkár 
pedig Tóth Éva, valamint Kőrössi P. József, az ő lemondása után Horgas 
Béla, aki hamarosan szintén lemondott. Garamvölgyi Károlyné ügyvezető 
titkár maradt 1991. augusztus 31-ig, nyugdíjazásáig. Akkor Haraszti Luca 
külügyi munkatárs vette át megbízottként e feladatot. Az Elnökség tagjai: 
Annus József, Cseres Tibor, Csíki László, Fodor András, Jókai Anna, Kocz­
kás Sándor, Kovács István, Lengyel Balázs, Mezey Katalin, Nagy Gáspár, 
Takács Zsuzsa, Tornai József.

Ezzel a közgyűléssel az írószövetség történetének új korszaka vette kezde­
tét, s ez tart ma is. A szövetség megváltoztatta nevét Magyar írószövetség­
re, s ezzel jelezte, hogy nem csupán a határon belül élők, hanem minden 
magyar író szervezete kíván lenni. Ekkor a rendkívüli tagság intézménye 
tette ezt lehetővé, három év múlva már rendes taggá is válhattak határon 
túli írótársaink. Rendkívül jelentős volt ez, szimbolikusan az első lépés a 
kettős állampolgárság intézményesítéséhez. Az évek során mintegy három­
százan nyertek felvételt, a taglétszám így körülbelül ezer főre gyarapodott. 
A határon túli rendes tagok választhatók lettek, bekerültek az írószövetség 
testületéibe.
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1990 óta immár több mint két évtized telt el. Ezt az időszakot mégsem 
érdemes mereven ketté vagy többfelé választani, mert a gondok, a felada­
tok lényegében azonosak.

Az írószövetség elnökei 1992 óta: 1992-1995 között Tornai József (1927-), 
1995-2001 között Pomogáts Béla (1934-), 2001-2007 között Kalász Már­
ton (1934-), 2007-2010 között Vasy Géza (1942-), 2010 óta Szentmártoni 
János. Titkárok: L. Simon László (2004-2010) Erős Kinga (2010-). A fő­
titkári, az alelnöki tisztségek megszűntek, az alapszabály egyetlen titkárra 
ad lehetőséget.

1992-től az Elnökség tagjai: Bertók László, Fodor András, Görgey Gá­
bor, Jókai Anna, Mezey Katalin, Pomogáts Béla, Tornai József elnök. Ber­
tók lemondása után: Bella István.

1995-től az Elnökség tagjai: Fodor András, Kiss Gy. Csaba, Lakatos Ist­
ván, Lázár Ervin, Mezey Katalin, Pomogáts Béla elnök, Szilágyi István, 
Tornai József. Lakatos távozása után: Kovács István.

1998-tól az Elnökség tagjai: Albert Gábor, Grendel Lajos, Jókai Anna, 
Kiss Gy. Csaba, Mezey Katalin, Pomogáts Béla elnök, Szilágyi István, Tor­
nai József, Vathy Zsuzsa.

2001-től az Elnökség tagjai: Kalász Márton elnök, Kiss Gy. Csaba, Ko­
lozsvári Papp László, Mezey Katalin, Pomogáts Béla, Szakonyi Károly, 
Szilágyi István, Szörényi László, Vasy Géza.

2004-től az Elnökség tagjai: Ferenczes István, Kalász Márton elnök, 
Kiss Gy. Csaba, Kovács István, Prágai Tamás, Szörényi László, Vasy Géza.

2007-től az Elnökség tagjai: Ács Margit, Ágh István, Jókai Anna, Kalász 
Márton, Szörényi László, Vasy Géza elnök, Vári Fábián László.

2010-től az Elnökség tagjai: Ács Margit, Falusi Márton (2011-ig), láncú 
Laura, Kiss Gy. Csaba, Mezey Katalin, Szentmártoni János elnök, Vasy 
Géza, Vári Fábián László (2011-től).

Korábban a művészeti szövetségek és a kulturális intézmények (könyv­
kiadók, szerkesztőségek, könyvterjesztők) mind állami intézményként, 
költségvetési keretből működtek. 1990-ben viharos gyorsasággal meg­
kezdődött a magánosítás, igyekeztek mindent a piacra bízni. Az írószö-
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vétség is civil szervezetté vált, s míg addig teljes költségvetését fedezte a 
minisztérium, ez az összeg hamarosan megfeleződött. Létrejöttek állami 
és egyéb alapítványok, s az vált állásponttá, hogy ezek támogatásával 
létezzenek a nehéz helyzetbe került civil szervezetek, a folyóiratok, a 
kortárs irodalmat gondozó könyvkiadók is. A pályázati pénzek azon­
ban szűkösek, egyúttal többnyire programokra szólnak, s nem műkö­
dési költségekre. 1993-ban menedzser titkárt alkalmazott a szövetség, 
azonban ez a kezdeményezés is kudarcot vallott, alig sikerült támogatást 
szerezni. Az új évszázadban is csak egyetlen vállalkozó akadt, aki ka­
matmentes kölcsönökkel s egy vendégek elhelyezésére alkalmas lakás in­
gyenes használatba adásával segítette-segíti a szövetséget. Az évek során 
a minisztériumi támogatás is folyamatosan csökkent. Egyetlen példa: 
1986-ban 6 millió Ft volt az egy éves összeg, s a legutóbbi években, 2010- 
ben is ugyanennyi, s ezt is olykor az év közepén vagy végén utalják át. 
Az inflációt figyelembe véve annak a régi összegnek most mintegy 100 
millió Ft lenne a megfelelője. Az írószövetség helyzetét súlyosbította az 
is, hogy székháza nincsen a tulajdonában, azt bérli az önkormányzattól. 
Másokkal ellentétben 1990 után nem sikerült a tulajdonjogot megsze­
rezni. E gondban többször segített a kormány, s kifizette a bérleti dí­
jat, legutóbb 2002-ben tíz évre (35 millió Ft-ot). Az épület korszerűtlen, 
gépészeti berendezései felújításra szorulnak, a működtetés igen sokba 
kerül. A költségvetési támogatás sem a munkabéreket, sem a rezsit nem 
képes fedezni. Ebben a helyzetben az elnökök rendre a tisztségviselők 
és a munkatársak létszámának csökkentésére kényszerültek. Elsőként 
Tornai József hajtott végre kényszerintézkedéseket, majd még radiká- 
lisabbakat második ciklusában Kalász Márton, L. Simon László titkár 
közreműködésével. Akkor néhány évre a könyvtárat is be kellett zárni. 
1993-ban az elnök mellett 11 fő- és 3 részfoglalkozású, 2010-ben az el­
nök és a titkár mellett már mindössze 4 munkatársa volt a szövetségnek, 
nagyon szerény munkabérrel. A könyvtár újbóli megnyitását együttmű­
ködésben a felszámolásra ítélt Postás Művelődési Központ könyvtárával, 
egy alapítvány létrehozásával sikerült biztosítani. Éppen a könyvtár és 
a klubhelyiség, a klubélet miatt van nélkülözhetetlen szükség a Bajza
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utcában vagy akár máshol alkalmas területre. Klubéletet kis szerencsével 
elvileg lehetne máshol is folytatni, a könyvtár azonban aligha költöz­
tethető gazdaságosan, s felszámolása is irracionális. Az írószövetségnek 
mint civil szervezetnek az adminisztrációja akár egy kisebb lakásban is 
működhetne.

Részben az anyagi gondok, részben az egyes írócsoportok közötti fe­
szültségek vezettek oda, hogy válságba került a szövetségnek az a szerveze­
ti tagoltsága, amelyet a szakosztályok és a vidéki írócsoportok jelentettek. 
A 21. századba átlépve elsősorban a költői és a kritikai szakosztály végez 
eredményes munkát, s alakult két új szakosztály is: az avantgárddal és a 
sci-fivel foglalkozók kívánságára. Ugyanakkor a klubélet, bár nem annyira 
szakosztályi keretekben, igen gazdag. Az írószövetség gyakorlatilag nem 
tudja támogatni a vidéki írócsoportok működését, így sorsuk az önkor­
mányzatoktól függ, s a helyi folyóiratoktól, felsőoktatási intézményektől. 
Arra sincs fedezet, hogy szakmai budapesti útjaik költségét fizessük. Még 
fájóbb ez a határon túli írók esetében: a kialakult gyakorlatot fel kellett 
függeszteni. Pályázati pénzekből s baráti gesztusokkal mégis igen eleven 
a kárpát-medencei magyar írók közötti kapcsolat. Sajnos ugyanez nem 
mondható el a nemzetközi kapcsolatokról, amelyekre a költségvetés nem 
biztosít rendszeres fedezetet, nem tartja szükségesnek a kölcsönös kap­
csolatokat. Ilyen céllal az írószövetség vezetői és tagjai csak elvétve tudnak 
külföldre utazni, s vendégek fogadására is alig van mód.

Annak is az anyagi helyzet szab gátat, hogy tagjainkat kiadványokkal, 
műsorfüzetekkel rendszeresen tájékoztassuk a szervezeti életről, a prog­
ramokról. Korábban ezt meg lehetett oldani, ám most már csak arra van 
mód, hogy az internet-hozzáféréssel rendelkezőket tájékoztassuk. Sajnos 
a tagság jelentős része - több mint a fele -, főként az idősebb korosztály 
elérhetetlen ilyen módon.

A Magyar írószövetség nem csupán szakmai civil szervezet, hanem 
művelődési központ is, könyvtárral, klubhelyiséggel, rendszeres progra­
mokkal, amelyek száma a székházban évente 150-200 körül van. Emellett 
országszerte és a határokon túl is tart irodalmi rendezvényeket, s fogadja 
is a külföldön élőket. Tehát fővárosi, tágabban országos, még tágabban
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nemzetközi hatókörű intézmény. Ennek működtetésére rendszeres és 
tisztességes mértékű költségvetési támogatásra volna szükség mind a fő­
város, mind az állam részéről.

1990-re megindult a Magyar Napló, amelynek 1991-től Dérczy Péter, 
1994 óta Oláh János a főszerkesztője. 1991-ben a Kortárs a szövetség lap­
jává vált Kis Pintér Imre főszerkesztő irányításával. A kezdeti örömöt, 
ugyancsak gazdasági nehézségek miatt, egyre több gond csökkentette. 
Mindkét folyóirat önállósodott szervezetileg és gazdaságilag, bár továbbra 
is az írószövetség lapjai. A régóta tervezett könyvkiadót sem sikerült lét­
rehozni, bár a szövetség 2009 óta ki tudott adni két konferenciakötetet, s 
elindította a fiatal kritikusokat bemutató sorozatot.

1990-ben felvetődtek olyan hangok is, hogy nincs már szükség az író- 
szövetségre, mert sztálinista intézmény. 1956-ra és 1986-ra emlékezve ez 
különösen sértő állítás. Egyébként pedig számos demokratikus ország­
ban van egységes, kamara-jellegű írószervezet. A célkitűzés ez volt ná­
lunk is, ám elsősorban az ideológiai-politikai ellentétek miatt nem sike­
rült megvalósítani. Már a nyolcvanas évek közepén jelentkezett az igény 
baráti társaságok írószervezetté alakítására. Létrejött az Örley Kör, a 
Nagy Lajos Társaság, részben a szövetség tagságából 1984-ben újra meg­
alakult a Berzsenyi Társaság. A művészeti szövetségek szakszervezetei­
nek sorából hiányzott az íróké, ez Mezey Katalin kezdeményezésére 1987 
januárjában jöhetett létre. Hasonló kezdeményezések után 1991-ben az 
írószövetségi tagságot fel nem mondva, de az önállóságot hangsúlyozva 
alakult meg a Magyar írók Egyesülete Gyurkovics Tibor irányításával, a 
Lyukasóra című lapot is kiadva (1992-), valamint az azóta megszűnt Füg­
getlen Magyar írók Szövetsége Hernádi Gyula vezetésével. A Szépírók 
Társasága 1997 óta működik, Kukorelly Endre, majd Csapiár Vilmos el­
nökletével. 1998-ban jött létre a Fiatal írók Szövetsége, amely a JAK-hoz 
hasonlóan a 35 év alatti írókat tömöríti. Alapító elnöke L. Simon László. 
A József Attila Kör 1989-ben teljesen önállóvá alakult, később az életkori 
határt felemelte 40 évre.

Az írószövetségből való kilépéseket 1986/87 fordulóján még a párt­
központ szervezte, lényegében sikertelenül, 1990-ben s később időnként
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néhányan kiléptek valami ok miatt. Egy részük idővel visszavételét kér­
te. 2004-ben viszont mintegy másfélszázan, szervezetten távoztak az 
írószövetségből, s legtöbbjük a Szépírók Társaságának a tagja lett. így 
az ő taglétszámuk 300 közelire emelkedett, az írószövetségé körülbelül 
900 főre csökkent az 1050-ről. Ezzel „véglegessé” vált, hogy az írószö­
vetség belátható időn belül nem fog írókamarává alakulni, s az is, hogy 
az irodalmi élet tagoltsága, a hol népies-urbánusnak, hol nemzetinek- 
liberálisnak, hol konzervatívnak-posztmodernnek nevezett szemben­
állás szervezetileg is megnyilvánult. Ezt az egész folyamatot előkészí­
tette a nyolcvanas évek irodalmi kettőssége, a feltörekvő posztmodern 
radikális szembenállása a későmodernnel, másrészt pedig az évtized 
végére kiéleződő feszültség az ellenzéki politikában, amely később az 
MDF és az SZDSZ, majd a FIDESZ és az SZDSZ ellentétében nyilvá­
nult meg. Az SZDSZ a kulturális politikában, a kormányban és a fő­
városban is tartós vezető szerepre tett szert, s egyértelműen a Szépírók 
Társaságát és holdudvarukat támogatta. Ez megmutatkozott a nemzet­
közi kapcsolatokban is, legközvetlenebbül a német nyelvterületen. Az 
írószövetséget és egyes tagjait ideológiai-politikai, valamint esztétikai 
támadások érték.

Az első jelentős konfliktus 1990 őszén Csoóri Sándorhoz köthető. Nap­
pali hold című naplójegyzeteiben az általa szerkesztett Hitelben egy be­
kezdés erejéig foglalkozott az SZDSZ parlamenti súlyával, s ezzel kapcso­
latban a hazai zsidóság szellemiségének térnyerésével. A szöveg vihart 
kavart. Esterházy Péter azonnal abbahagyta a Hitelben való publikálást. 
Hatalmas sajtópolémia bontakozott ki, közel 200 írás jelent meg, nagy 
részük dühödt indulattal, mocskolódva, a szerzőt az írólétből is kitaszítva, 
antiszemitának minősítve. Tiltakozásul néhányan kiléptek az írószövet­
ségből, Mészöly Miklós lemondott tisztségeiről. Ezt tette Csoóri Sándor 
is, hogy mentesítse a szövetséget a rá nehezedő nyomástól. Egyes tagjai­
nak felszólítására nyilatkozott az írószövetségi elnökség is. Helytelenítet­
te Csoóri Sándor megnyilatkozását, s elhatárolódott azoktól, várva, hogy 
az író feloldja súlyos szavait. Már 1989/90-ben megindult az antiszemitiz­
mussal való ijesztgetés, a fasisztázás.
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Az írószövetség szempontjából ennek csúcspontja 2004 elején követ­
kezett be. Az előző év karácsonyán a Tilos Rádió műsorvezetője minő­
síthetetlen hangon szólt a keresztényekről. Megkapta büntetését. Nem 
egyedüli eset volt az ő véleménye, s a tendencia ellen tiltakozva gyűlést 
tartottak a rádió épülete előtt. Ezen beszédet mondott Döbrentei Kor­
nél költő. A szövetség választmányának tagja volt, de nem ebben a mi­
nőségében beszélt. Beszédét alig kódoltan antiszemitának minősítette 
Parti Nagy Lajos, s ez ellen tiltakozva az Élet és Irodalomban is közölt 
levélben jelentette be, hogy kilép az írószövetségből, nem kíván Döbren- 
teivel közösködni. Ez volt a jeladás, hamarosan különböző nyilatkoza­
tok születtek, cselekvésre, elhatárolódásra szólítva fel az írószövetséget. 
Az Elnökség, később a Választmány által is megerősített nyilatkozata, 
amelyben mindenfajta szélsőségtől elhatárolódott, kevésnek bizonyult, 
Döbrentei fejét követelték. Az írószövetség gyakorlatilag tehetetlen volt, 
bármit tesz, az késeinek bizonyul. Döbrentei viszont nem volt hajlandó 
semmiféle visszakozásra. A cél ugyanis az volt, hogy nagyszámú jelentős 
és kevésbé jelentős író lépjen be a Szépírók Társaságába, hogy az már 
ne kis vetélytársa legyen az írószövetségnek, hanem rangban a legfon­
tosabb irodalmi szervezet, amely, íme, Nobel-díjas íróval is büszkélked­
het. S amelynek több állami támogatás jár. Az írószövetségnek viszont 
kevesebb, hiszen jelentéktelen és szélsőségesen jobboldali. Ettől kezdve 
a médiában mindennapossá váltak az olyan cikkek, megnyilatkozások, 
amelyek szerint az írószövetségben már nincsenek jelentős írók, érdek­
telen, pusztulásra ítélt az egész. Miközben olyan tagjai vannak ma is e 
szervezetnek, csupán tucatnyi tagot említve, mint Ágh István, Buda Fe­
renc, Csoóri Sándor, Jókai Anna, Kányádi Sándor, Lator László, Marsall 
László, Szakonyi Károly, Szilágyi István, Szörényi László, Tornai József, 
Tőzsér Árpád. Sokszorosan meghurcolták, külföldön is, Kalász Márton 
elnököt.

A kulturális politikai helyzetet tükrözték az állami elismerések is. Díja­
kat, kitüntetéseket csak elvétve kaptak az írószövetség tagjai, a felterjesz­
tések hatástalanok maradtak. 2003 és 2010 között 26 író kapott Kossuth- 
díjat. Közülük mindössze 5 volt és maradt a szövetség tagja. Ugyanebben
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a 8 évben Babérkoszorú díjat 17 író kapott, közülük 4 tagja az írószö­
vetségnek. Ennél valamivel jobbak voltak az arányok a József Attila-díj 
esetében.

A Magyar írószövetséget sem az anyagi, sem a politikai, sem az esztéti­
kai támadások nem kényszerítették térdre, Kalász Márton második ciklu­
sában túl tudott lépni a válsághelyzeten. Természetesen tudomásul kellett 
venni, hogy több jelentékeny írószervezet van, de az ellentábor is beletö­
rődött abba, hogy megmaradt az írószövetség. S bár tovább élnek az éles 
ellentétek, 2007-től kezdve egyre többször sikerült az irodalom érdekei­
nek védelmében együttesen fellépni a hivatalos szerveknél. A különböző 
szervezetekben, testületekben az egyes szervezetek persze a maguk érde­
keiért harcolnak. Ez csak azért és akkor baj, ha egyoldalú többség alakul 
ki, s ez bizony 2000 után egyre gyakoribbá vált, számunkra hátrányosan.

Az új évezred első évtizedében továbbra is igen eleven a szakmai 
klubélet a székházban. Könyvbemutatókra, köszöntésekre, emlékestek­
re, konferenciákra kerül sor. Számos rendezvényt a főváros, az ország, a 
szomszédos államok területén tartunk. 2008 óta működik a szövetség 
akkreditált, kétéves képzést adó íróiskolája. Igényes programokkal jelent­
kezik a megújult könyvtár is. A kilencvenes években létrejött Arany János 
Alapítvány az anyagi gondok dacára évente kiadja a komoly szakmai ran­
got jelentő Arany János-díjakat. A szövetség gondozza a Péterfy Vilmos 
által alapított díjat, a műfordítók Hieronymus-díját, valamint a 2008-ban 
Érd városával közösen alapított Bella István-díjat.

Tényszerűen és szomorúan állapítható meg, hogy az 1990-es elképze­
lésekkel ellentétben idáig egyik kormány számára sem volt igazán fontos 
az irodalom, az irodalmi élet. Az rendben van, hogy a civil szféra ré­
szévé nyilvánították, de soha nem vonták le azt a következtetést, hogy a 
magánalapítványi támogatás egyelőre elenyésző szintű Magyarországon. 
Azzal se néznek szembe, hogy elképesztően széles a tévécsatornák kí­
nálata, s ezekben az irodalom, a művészetek csak elvétve kapnak helyet, 
s így egyre feleslegesebbnek mutatkoznak. A globalizáció pedig eleve 
fenyegeti a nemzeti kultúrát. S tudjuk, az anyanyelvet is. Az írók lát­
szólag a saját érdekükben harcolnak az irodalom elnyomorodása ellen.
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Ám sokkal többről van szó. Ha elsatnyul, ha megszűnik a kortárs iro­
dalom, azt egy-két évtized múlva az anyanyelv is megszenvedi. Ha a 
felnövő nemzedékek nem olvassák a klasszikusokat és a kortársakat, 
mind anyanyelvűk használatában, mind valóságismeretükben, embersé­
gükben, magyarságukban szegényebbek lesznek. A magyar irodalom a 
nemzet ismerete, a nemzet lelkiismerete.

Bibliográfia
A Magyar írószövetség rövid története című tanulmányhoz

- A Magyar írószövetség levéltárának iratai, az évek során megjelent 
belső tájékoztató kiadványok;

- A Csillag, az Irodalmi Újság, az Élet és Irodalom évfolyamai;
- Boross Elemér: Velük voltam. Szépirodalmi Kiadó, 1969;
- Czigány Lóránt: Nézz vissza haraggal! Gondolat Kiadó, 1990;
- Darvas József: Új népért, új kultúráért. Szépirodalmi Kiadó, 1956;
- Élő irodalom. Tanulmányok a felszabadulás utáni magyar irodalom kö­
réből. Akadémiai Kiadó, 1969.

-Fekete Gyula: Naplóm a történelemnek 1941-2000. 1-4. kötet. Trikolor 
Kiadó, 2007.

- Irányított irodalom. Írók lázadása. 1956-os írószövetségi jegyzőkönyvek. 
MTA Irodalomtudományi Intézete. Összeáll., bevez. tan., jegyz.: Stan- 
deisky Éva, 1990.

- Literatura 1989/1-2. Irodalom és politika, 1956.
- A magyar irodalom története 1945-19751. irodalmi élet és irodalomkritika. 
Akadémiai Kiadó, 1981.
- A magyar írók első kongresszusa 1951. Művelt Nép Kiadó, 1951.
- Pintér M. Lajos: Ellenzékben 1968-1987. Antológia Kiadó, 2007.
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- Standeisky Éva: Az írók és a hatalom 1956-1963. Második, javított kiadás. 
1956-os Intézet kiadása, 1996.
- Standeisky Éva: Gúzsba kötve. A kulturális elit és a hatalom. 1956-os In­
tézet és az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára kiadása, 2005.

- Új magyar irodalmi lexikon I-III. Második, javított kiadás. Akadémiai 
Kiadó, 2000.

- Vita irodalmunk helyzetéről. Szikra Kiadó, 1952.
- Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatáspolitika és cenzúra 1956-1963. 
Osiris Kiadó, 1999.

- Zárt, bizalmas, számozott II. Irodalom-, sajtó- és tájékoztatáspolitika 
1962-1979. Osiris Kiadó, 2004.
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A SZÖVEGEK ELŐADÁSA ÉS MEGJELENÉSI HELYEI

Magyar irodalom - magyar jövő = a Partiumi írótábor 2011. évi tanácsko­
zására küldött előadás.

I. 1956 emléke

Szépirodalmi művek az 1956-os forradalom szellemi előkészítésében - 
Elhangzott a Debreceni Irodalmi Napok tanácskozásán, 2006.11. 16-án. - 
Magyar Napló, 2007.10.
Lengyel tollal a magyar októberről = Elhangzott az Uránia Filmszínházban 
tartott emlékünnepségen, 2006.10. 22-én. - Magyar Napló, 2006.12. 
Október költője = Magyar Napló, 2006.10.
Október jelentésrétegei = Elhangzott a Magyar írószövetségben, Ágh István 
könyvének bemutatóján, 2006. 9. 27-én. - Kortárs, 2007.12.
Magyar - író - szövetség = Magyar Napló, 2007.11.
1956 forradalma = Elhangzott a Bem-szobor emlékünnepségén, 2007. 10. 
22-én.
Emlékezés 1956-ra = Elhangzott a Magyar írószövetség emlékünnepségén, 
2007.10. 23-án - A Magyar írószövetség Tájékoztatója 2007. 2.

II. Holnap már késő

Föld, fű, víz = Hitel, 2010. 2.
Hol és hányszor tévesztettünk utat? - Hitel, 2008. 2., illetve: Az év esszéi 
2008. Magyar Napló Kiadó, 2008.
Kétféle irodalmi kultúra = Elhangzott Balatonfüreden, a Magyar Kultúra 
Napján, 2008.1. 22-én. - Magyar Napló, 2008. 3.

„Minden Egész eltörött”? = Magyar Napló, 2008. 4.
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Duna-menti irodalmi konföderáció - Elhangzott Székesfehérváron, 2008. 
10. 6-án. - Vár, 2008. 4.
Folyóirat-irodalom napjainkban = Elhangzott Veszprémben, 2010. 6. 3-án. 
Az anyanyelv és irodalma = Elhangzott a Tokaji írótáborban, 2009. 8. 12- 
én. - Hitel, 2009.11., illetve: Az év esszéi 2010. Magyar Napló Kiadó, 2010. 
Lírai tükör - Elhangzott a Magyar írószövetségben, 2009. 3. 6-án. - Ma­
gyar Napló, 2009. 6.
Sánta Ferenc és az írószövetség = Elhangzott a Magyar írószövetségben, 
2008.10. 29-én. - Kortárs, 2009. 2.
Nagy László fájó hiánya = Irodalmi Páholy, 2008.1.
Holnap már késő = Elhangzott Szekszárdon, a gyermek- és ifjúsági iroda­
lomról szóló konferencián, 2010. 5. 27-én. - Fordulópont, 2010. 3.

III. Emlékbeszédek

Trianon és a magyar írók - Magyar Napló, 2010. 5.
„Hazák vesztek el” = Üzenet Nagyváradra, a Trianon-emlékünnepségre, 
2010 júniusában
Arany János emlékezete - Nagykőrös, 2010.10. 22-én.
Koszorú Petőfi Sándornak = Kiskőrös, ünnepi kiadvány részére, 2008.

„Kelj föl és járj, Petőfi Sándor!” = Magyar Napló, 2009. 3.
Mikszáth Kálmán emlékezete = Elhangzott Horpácson, a szerző emlékün­
nepségén, 2010.10. 9-én.
A Nyugat és a Biblia = Reggeli Újság (Nagyvárad), 2008.11. 29., illetve: Par- 
tiumi Közlöny, 2008.10.
Nézz ránk, Ady Endre! = Elhangzott Érmindszenten, a szerző születésének 
évfordulóján, 2007.11.17-én. - Várad, 2007.11-12.
Ady Endre sírjánál = Elhangzott a Kerepesi temetőben, a szerző halálára 
emlékezve, 2009.1. 27-én. - Reggeli Újság (Nagyvárad), 2009.1. 31.
Ady Endre - az elfeledhetetlen = Üzenet a Partiumba a szerző születésének 
évfordulójára, 2010.11.
Babits Mihály szobra = Elhangzott budapesti Vérmezőn, a szerző szobrá­
nak avatásán, 2008.11. 26-án. - Magyar Napló, 2009.1.
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Radnóti Miklós hazaszeretete = Elhangzott a Kerepesi temetőben, a szerző 
születésének centenáriumán, 2009. 5. 5-én. - Magyar Napló, 2009. 5.
Szécsi Margit - A költő és szobra = Elhangzott Pestszentlőrincen, a szerző 
szobrának avatásán, 2008. 4.11-én. - Magyar Napló, 2008. 5., illetve: Vers­
mondó, 2008. 3-4.
Nagy László szobra Pestszentlőrincen = Elhangzott Pestszentlőrincen, a 
szerző szobrának avatásán, 2009. 4.17-én.
Domokos Mátyás emlékezete - Elhangzott a Kerepesi temetőben, a szerző 
síremlékének avatásán, 2009. 6.16-án.
Sánta Ferenc síremléke = Elhangzott a Farkasréti temetőben, a szerző sír­
emlékének avatásán, 2009. 9. 4-én.
Sánta Ferenc megkerülhetetlen életműve = Elhangzott Budapesten, a 13. ke­
rületi Vőlegény utcai emléktábla-avatáson, 2009. 6.10-én.
Galgóczi Erzsébet emlékezete = Elhangzott a ménfőcsanaki temetőben, a 
szerző halálának huszadik évfordulóján, 2009. 5. 20-án. - Hegyalja, 2009. 
június
Páskándi Géza ajándék élete - Elhangzott Szatmárnémetiben, a szerző 
szobrának koszorúzásakor, 2008. 5. 16-án. - Évfordulós tanácskozások 
2008. EMKE, Szatmárnémeti, 2008.
Lázár Ervin sírkőavatása = Elhangzott a Farkasréti temetőben, 2009. 9. 
22-én.
Rózsa Endre emléktáblája - Elhangzott Vácott, a Vám utcai emléktábla­
avatáson, 2011.10. 30-án.
Salvatore Quasimodo füredi emlékfájánál = Elhangzott Balatonfüreden 
2010. 9. 4-én. - Tempevölgy, 2010. december.

IV. Köszöntők

Hubay Miklós 85 éves = Elhangzott a Nemzeti Színházban, 2003. 4. 3-án. 
Hubay Miklós 90 éves = Elhangzott Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2008. 4. 
2-án. - Kortárs, 2008. 4.
Tornai József köszöntése = Elhangzott a Merlin Színházban, 2007.10.15-én. 
Juhász Ferenc, az époszi ember = Elhangzott a Magyar Tudományos Aka­
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démián, a Magyar Örökség-díj laudációja alkalmából, 2008. 3. 29-én. 
Juhász Ferenc 80 éves - Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2008. 
9.11-én.
Levélféle a Nyolcvanévesről = Megjelent a Csoóri Sándor című kötetben, 
Éghajlat Kiadó, 2010.
Kedves Sándor! - Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban, Kányádi Sán­
dor nyolcvanadik születésnapján, 2009. 4. 30-án.
Jókai Anna bátorsága - Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2007. 
9. 22-én.
Kedves István! = Elhangzott a Magyar írószövetségben, Csurka István het- 
venötödik születésnapján, 2009. 3. 25-én. (Betegségem miatt felolvasták.) 
- Magyar Fórum, 2009. 4. 2., Az Ifjú szívekben élek című cikkben.
Kalász Márton 75. születésnapjára = Elhangzott a Magyar írószövetségben, 
2009. 9. 9-én.
Egy mondat a Pomogátsról = Elhangzott a Fészek Klubban, a szerző het- 
venötödik születésnapján, 2009.11. 4-én.
Ágh István köszöntése = Elhangzott a Fészek Klubban a szerző hetvenedik 
születésnapja alkalmából, 2008. 3. 31-én. - Kortárs, 2008. 5.
Kedves Jenő! = Elhangzott a Magyar írószövetségben, Alföldy Jenő het­
venedik születésnapján, 2009. 5.11-én. - Megjelent az Emlékszel?! Alföldy 
Jenő 70. Születésnapjára című kiadványban, kézirat gyanánt. Nemzeti Tan- 
könyvkiadó, 2011.
Dicsőítő ének = Elhangzott a Magyar írószövetségben, Szakolczay Lajos 
hetvenedik születésnapján, 2011. 3.11-én. - Agria, 2011. tavasz 
Köszöntő = Elhangzott a Magyar írószövetségen, Utassy József hatvanötö­
dik születésnapján, 2006. 3. 20-án.
Péntek Imre köszöntése = Elhangzott Zalaegerszegen, 2007. 3. 3-án.
Pósa-dal = Elhangzott a Magyar írószövetségben, az író hatvanadik szü­
letésnapján, 2008. 11. 4-én. - Megjelent a Pósa Zoltán breviáriuma című 
könyvben, Coldwell Könyvek, 2010.
A szó hatalma = Lyukasára, 2009. 4.
Rózsás János Bethlen Gábor-díja - Elhangzott az ETTE Aulájában, 2008.12. 
5-én. - Hitel, 2009. 3.
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A Kilencek Bethlen Gábor-díja - Elhangzott az Uránia Filmszínházban, 
2009.12. 9-én. - Hitel, 2010. 3.
A Forrás ünnepére = Elhangzott Kecskeméten, a folyóirat megjelenésének 
40. évfordulóján, 2009. 3. 26-án. (Betegségem miatt csak elküldtem.)

V. Nekrológok

Sánta Ferenc ravatalánál = Elhangzott a Farkasréti temetőben, 2008. 6. 20-
án. - Partium, 2008. nyár
Sánta Ferenc 1927-2008 = Napút, 2008. 4.
Takáts Gyula ravatalánál = Elhangzott Kaposvárott, 2008. 9. 27-én. 
Mohácsy Károly búcsúztatása = Elhangzott a székesfehérvári Új Közteme­
tőben, 2008. 8. 8-án.
Kispéter András búcsúztatása = Elhangzott az Új Köztemetőben, 2009. 4. 
23-án.
Fekete Gyula ravatalánál = Elhangzott a Farkasréti temetőben, 2010. 2. 
9-én. - Hitel, 2010. 3.
Búcsú Utassy Józseftől = Elhangzott Rédicsen, 2010. 9. 7-én. - Magyar Nap­
ló, 2010.10.

„Robbanások” és „Rovások” = Új Ember, 2011. február.

VI. A magyar kultúráról

A Magyar Kultúra Napja 2008 = Elhangzott Érden, 2008.1. 21-én. - Duna- 
part, 2008.1.
Olvasni szükséges = Magyar Napló, 2007. 5.
Az irodalmi szervezetekről = Elhangzott a Magyar írószövetségben, a nem­
zetközi konferencia megnyitásakor, 2008. 6. 14-én. - Megjelent a Közép- 
Európa jegyében. írószövetségek a demokráciáért és a nemzeti függetlensé­
gért című könyvben, Magyar írószövetség - Kortárs Kiadó, 2011.
A magyar dráma ügye = Elhangzott az Új Színházban, 2009. 6. 2-án, a 
békéscsabai Jókai Színház bemutatkozásakor.
Költészet, szeptember, Balatonfüred = Elhangzott Balatonfüreden, a Quasi-
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modo-napok ünnepi estjén, 2009. 9. 5-én. - Tempevölgy, 2009. december. 
Kultúra és oktatás = Magyar Nemzet, 2010. 6. 23. Hozzászólás a vitához. 
Válasz két kérdésre = Vallomások. Harminchárom jeles magyar kortársunk 
gondolatai anyanyelvűnkről. Anyanyelvápolók Szövetsége, Tinta Könyvki­
adó, 2009.

VII. Az írószövetség élete

Az irodalom és az írószövetség helyzete = Elhangzott a 2007. évi közgyű­
lésen, szeptember 22-én. Az előadás vázlatos összefoglalása megjelent 
A Magyar írószövetség Tájékoztatójában, 2007. 2.
Beszámoló a Magyar írószövetség 2007-2010 közötti életéről = 2010.11., kör­
levél a tagoknak.
Elnöki beszámoló 2007-2010 = Elhangzott a Magyar írószövetség közgyű­
lésén, 2010.11. 27-én. - Magyar Napló, 2011. 2.

Vili. Interjúk

Bajnai Zsolt: Lennie kell - A Magyar írószövetség Tájékoztatója, 2007.1.
V. Nagy Viktória: A tolerancia jegyében = Heti Válasz, 2007. 39.
Pósa Zoltán: Legfőbb kincsünk az anyanyelv - Magyar Nemzet, 2007. 9. 27. 
Lindner András: Portré = HVG, 2007. 9. 29.
Erős Kinga: A remény hal meg utoljára = Magyar Hírlap, 2007.10. 27. 
Bartusz-Dobosi László: Az irodalomnak dolga van - Irodalmi Páholy, Pécs, 
2008. tavasz
Elek Tibor beszélgetése Vasy Gézával = Bárka-online, 2008.1.
Bajnai Zsolt: A mandátum hatodánál = A Magyar írószövetség Tájékozta­
tója, 2008.1.
Bödő Anita: „...azt is mondhatnám: az Illyés-óvodából nőttem ki” = a Di­
gitális Irodalmi Akadémia honlapja, 2008. 6.
Papp Attila Zsolt: Megerősödve megmaradni = Helikon, 2008.12.
Maróti István: „Reménykedem a magyar irodalom jövőjében” = Édes Anya­
nyelvűnk, 2008. 3.
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Szénási Zsófia: Ha nincs kortárs irodalom, a magyar nyelv elsatnyul = 
Könyvhét, 2010.15-16.

IX. A Magyar írószövetség rövid története

A Magyar írószövetség rövid története = A Magyar írószövetség honlapja 
részére, 2011.
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