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ÚJRAKEZDÉS ÉS FOLYTATÁS

Legidősebb rokonom, akivel beszélhettem, anyai dédanyám, 1873- 
ban született. Az 1950-es években a velünk szomszédos lakásban, 
nagyanyámnál élt, akkor ismerhettem meg közelebbről. Veszprém­
ben töltötte élete első szakaszát, apja ott volt városi tisztiorvos. Ott 
született nagyanyám is, s bár mindketten keveset meséltek életükről, 
s utólag tudom, hogy a Rákosi-korban a családon belül is célszerű­
nek mutatkozott a szűkszavúság, ez a város számomra nem csupán 
magyar voltomban, hanem a család története szempontjából is ki­
emelt fontosságú, szinte mitikus helyszínné vált. Nemegyszer pró­
báltam elképzelni hajdani életét, lakóit, s manapság egyre többet 
gondolok őseimre, egyre többet szeretnék megtudni róluk.

Legidősebb unokám 1999-ben született, a legkisebb, a hatodik 
2011 márciusában jön a világra. Kis szerencsével mindegyikük vé­
gigélheti ezt a 21. évszázadot. Abban sok fogódzóm van, hogy azt a 
régi századvéget próbáljam elképzelni. De abban vajon mi segíthet, 
hogy elképzeljem unokáim öregkorát? Milyen lesz a világ akkor? 
Milyen lesz a Kárpát-medence? Milyen Magyarország? Szomorú 
forgatókönyveket ugyan készítenek tudós jövőkutatók, de ök is in­
kább csak az évszázad közepéig merészkednek. Én mindenesetre 
nyugodtabban élném napjaimat, remélt éveimet, ha bizonyosabb le­
hetnék abban, hogy a jóslásoknál jobb lesz a helyzet, hogy minden 
nemzedék újra és újra elfoglalhatja ezt a hont, hazává varázsolhatja 
szülőföldjét.

Én még úgy nevelődtem, legtöbbünkhöz hasonlóan, hogy belénk 
égették az antik Róma szellemiségének nagyságát, meghatározó 
voltát. Beláthattuk azt is, hogy a hanyatlás nem halálos pusztulást 
jelentett, hogy az érték újra és újra felbukkant, s meghatározta egész 
Európa történelmét. Ehhez is kaptam erőteljes családi inspirációt, 
mert bár nekem apám akaratából reálosztályba kellett járnom, s így 
latint nem tanulhattam, bölcsész édesanyám egyik szakja éppen a 
latin volt. Miért említem Rómát? Mert felötlött bennem Vas István 
egyik verse, amely a hatvanas évek elején, második római tartózko­
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dása idején keletkezett. A Folytatás az egyetemeset és a kis magyar 
sorsot, a közösségit és az egyénit mintázza egymásra. A romokkal 
párhuzamba állítja a gépkocsik s általában a modem élet ott már 
akkor őrültnek látszó kavargását, s felteszi a kérdést, hogy létezik-e, 
él-e még az az építő akarat, amely a középkor után újra kibomlott. S 
azzal fejezi be a meditációt, hogy bennünk megmaradt ez az elszá- 
nás:

„De az biztos, hogy ránk aztán maradt és ív és oszlop és épülő 
erély lett a torkot szorító évek alatt az a romból új testbe sugárzó 
akarat, mely mindig új jelben készül újra győzni és a pusztulást egy 
új szándékkal mindig megelőzi, és mindig olyanok voltunk, mint 
akik Ulyssesszel az utolsó kalandba vágtak, mert mi sem születtünk 
tengni mint az állat, hanem tudni és haladni előre, egy kis hajón az 
evezőre dőlve, de elfér egy kis hajóban is a Roma nobilis, mert a 
vándor idő változást szeret, és mindig elölről kezdeni, neki 
egyremegy latin, zsidó, magyar: íveket, oszlopokat azzal rakat, aki­
vel akar, mert ez az a sorshúzás, amelyre mindenki benevezhet, és 
mindig az újrakezdés az igazi folytatás, és ugyanazt folytatja min­
den igazi kezdet.”

Vas István verse egy szellemiség nélkülözhetetlenségéről, azaz 
halhatatlanságáról szól. Mondhatnám azt is: az életelvről. S megje­
lenik a gondolatmenetben az életelv kétfajta, ám szétszakíthatatlan 
szála: a személyiségé és a közösségé. A személyiséget az jellemzi, 
hogy önmagát pótolhatatlan értéknek tekinti, minél tovább fenn 
akarja tartani. Számára önérdek is, hogy utódokat nevel, ezzel 
ugyanakkor a közösség fennmaradását is biztosítja. Az utódokhoz 
társ is kell, s máris létrejön egy közösség: a családé. S ezek sokszo- 
rozódása alkotja a falut, a régiót, az országot, az emberiséget. Kö­
zösségek nélkül nem létezhetne az egyén, s emberré se nevelődhet­
ne. Logikus tehát, hogy a közösségeiben élő embernek nemcsak jo­
gai, hanem kötelességei is vannak. Családja, munkatársai, barátai, 
lakóközössége, hazája iránt.
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A versbe ékelt Dante-szöveget említve, az ember valóban „nem 
született tengni mint az állat”, bár sok-sok milliónyian ilyen sorsban 
léteztek, s léteznek ma is. Az emberek többségükben régóta nem 
harcosok, nem forradalmárok szeretnének lenni. A legfőbb vágyuk: 
békében és biztonságban élni. Ez egyetemes, ez az emberiség érték­
tudatának minimuma. S ezt szeretné a magyarság is.

A magyarsághoz tartozás hangsúlyozását sokan korszerűtlennek 
tekintik, különösen manapság, a globalizmus korában. Tény, hogy 
minden fogalomnak történetileg változó a jelentéstartalma, így a 
magyarságé, a nemzeté, az államé is. A megszülető csecsemő első­
sorban valóban ember, ám adott szülőktől, adott környezetben nö­
vekszik már magzatként is, s ha elszakítják, bár azonnal, az anyjá­
tól, azt is megszenvedi. A gyermek elkerülhetetlenül kötődik egy 
vagy több nyelvhez, kultúrához. Lehet kettős, többes identitása, ám 
azt gondolom, hogy elsősorban mégis magyar, német vagy éppen 
japán emberként gondolja el önmagát. Szokás hivatkozni Montes­
quieu naplójegyzetére, ám csonkán, csak az utolsó tagmondatot em­
lítve. A teljes mondat ez: „Ha valami használna nemzetemnek s ár­
tana egy másiknak, nem javasolnám az uralkodómnak, mert első­
sorban ember vagyok s aztán francia; szükségszerűen vagyok ember 
s véletlenül francia.” (Cs. Szabó László fordítása.) Számomra ez a 
mondat a népek, nemzetek egyenrangúságáról szól, s nem a nemzeti 
tudat másodlagosságáról. Nyilvánvaló, hogy általában emberek 
csak gondolatban, csak az erkölcs szintjén lehetünk, de akkor is 
franciaként, németként, angolként vagyunk emberek. Természete­
sen mindig voltak nemzeti érzésükben közömbösek, s mindig voltak 
világpolgárok. A globalizmusnak pedig érzékelhetően az is egyik 
következménye, egyik célja, hogy a nyelvek és kultúrák sokszínű­
ségét csökkentse, lebontsa. A racionalizmusra hivatkozva, ám el­
hallgatva, hogy ez pusztán a piacgazdaság célszerűsége, következ­
ménye pedig valamiféle világfalanszter lehet.

Sokfelé, többféle változatban ismert az a bölcsesség, szólásmon­
dás, amely szerint a férfinak életében fel kell építenie egy házat, ül­
tetnie egy diófát s írnia egy könyvet. Vagyis legyen otthona, nevel­
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jen utódokat, s összegezze élettapasztalatát, alkosson valami érté­
ket, amit a közösségre, az utódokra hagyhat.

A felvilágosodás egyik alaptézise, hogy az ember alapvetően jó, 
hogy jóvá nevelhető. Vitatható nézet ez, mindenképpen árnyaltab­
ban szükséges a jelenkorban erről fogalmazni, annyi azonban bizo­
nyos, hogy az ember nevelődik, s nem mindegy, hogy miképpen. A 
társadalomnak mindig és mindenkor az a célja, hogy mindenki be­
épüljön az adott életrendbe, elsajátítsa a számára lehetséges mér­
tékben az erkölcsi értékeket, a szokásokat, az ismereteket. Ugyanez 
a célja az egyénnek is, hiszen csak így képes eredményes életet élni. 
Az adott életrend persze soha nem tökéletes, s a világtörténelemben 
soha nem volt egységes sem. Gondoljunk csak azokra a vallási vagy 
törvénykezési különbségekre, amelyek a jelenkort is áthatják. Ten­
gernyi konfliktust okoznak a különböző kultúrák vagy akár csak a 
nemzedékek súrlódásai.

Ha a magyarság jelenkori állapotáról gondolkodunk, s utakat ke­
resünk a jövőbe, beláthatjuk, hogy mai torz voltunk leküzdéséhez a 
nevelés és az önnevelés a legnélkülözhetetlenebb. A nevelés évez­
redeken át a család és a kisebb közösség, valamint a papok feladata 
volt, majd ehhez társult az iskola. Sokáig az is inkább csak értelmi­
ségképző intézményként működött, a kötelező népoktatás nem is 
olyan régi követelmény. A jelenkorban, azaz csupán néhány évtize­
de, a nyolcvanas évek óta egyre hatékonyabban vált a média is a 
nevelési folyamat részesévé. Ma már túlburjánzásáról beszélhetünk: 
egyre inkább korlátozza a korábbi tényezőket. Elerőtlenedik, fel­
bomlik a család, széthullanak a kisebb közösségek, csökken a vallás 
hatása. A magyarság azért van az európai átlagnál is nehezebb hely­
zetben, mert bennünket nem a globalizáló média elterjedésétől kez­
dődően értek negatív hatások. 1945, de legkésőbb 1948 óta a bolse­
vik politika ideológiai és gazdasági eszközökkel is bomlasztotta a 
családot, a kisközösségeket, korlátozta a vallásgyakorlást. Felbom­
lasztotta a társadalom hétköznapi életének folyamatos rendjét. S 
ilyen helyzetben kellett szembesülnünk azzal, hogy a nyugati 
posztmodern világban ezzel rokon folyamatok zajlanak. Egy közös­
ségeiben elerőtlenedett és szegény ország állt itt 1990-ben. Ráadá­
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sül balgán még azt hittük, hogy saját erőnkből szabadulunk meg a 
szovjet rendszertől, s független és demokratikus országgá válunk. 
Ez a rendszer ugyan negyven éven át azt hirdette, hogy etikus és 
közösségi emberré nevel mindannyiunkat, ám az igazságot mindig 
hamissággal vegyítette, s éppen a normális közösségi életet akadá­
lyozta, s szinte rákényszerített arra, hogy az erkölcsi értékeket az 
érdekeknek rendeljük alá, korlátozzuk azokat. A személyiség persze 
minden korban nézte a maga érdekeit, próbálta átlépni az erkölcsi 
normákat, ám a vallás hatalmas fegyelmező erő is volt. Bölcs az a 
Voltaire-mondás, hogy ha nem volna Isten, ki kellene találni.

Mi a legfontosabb teendő tehát? Emberöltőnyi távlatban tűzve ki a 
feladatot: olyan utódokat kell felnevelni, akik tudatosan erkölcsi lé­
nyek, közösségekben létező személyiségek, ismeretekben és alkalma­
zásukban gazdagok, öntudatosan és szolgálatkészen magyarok.

Magyarország baja - Európa bajának része. Fontos tudni ezt is: 
egész Európa beteg, s mi Európa nélkül nem gyógyulhatunk meg. 
Bennünket történelmünk következményei erősebben sújtanak, kor­
látoznak. Ne feledjük azt se, hogy Európa ezeréves történelmében 
nem csupán a magyarság volt sorsüldözött, s nem is csak a lengye­
lek. Mindig csak néhány ország járt jól vagy jobban. Nincs ország, 
amelynek tökéletes lehetne a történelme, alig van nyelvéhez kötött 
népesség, amelyet ne fenyegetett volna az elsorvadás, a kipusztulás. 
A legmostohább sorsúak velünk együtt vallhatják: megmaradtunk! 
Pedig nekünk is hányszor lerombolták, feldarabolták országunkat, ir­
tották lakosságunkat, elvették kincseinket, el akarták venni nyelvün­
ket, kultúránkat. S mégis a magyarság életelve győzedelmeskedett.

Mi a nemzet? Elsősorban kulturális közösség, amely őrzi múltjá­
nak értékeit, éli, gazdagítja annak jelenét, s eltervezi, megalapozza 
jövőjét. E kultúra részének tartom a magyar nyelvet is, bár tudom, 
hogy a nemzet részének tekinthetik magukat más anyanyelvűek is. A 
magyarság hagyománykincse azonban elképzelhetetlen például Arany 
János vagy Weöres Sándor életműve nélkül. S megtapasztalhattuk, 
hogy ez főleg a magyarul tudókat képes hatékonyan megszólítani.

Egy nemzeti kultúra hagyománykincse egyrészt történelmileg 
változó, beleépülnek és kihullanak belőle akár lényeges dolgok,
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eszmék is, másrészt soha nem nevezhető egységesnek. Az egysé­
gesnek elgondolt alapértékek talán csak az anyanyelvre érvényesek, 
egyébként hol két pólus megléte, hol a polifónia a jellemző. Főként 
azokban a nagy történelmi kérdésekben, amelyekben sajnos nem 
mutatkozott jó megoldás. Emlékezzünk a török hódoltságra, a Habs- 
burg-birodalomra, a kiegyezésre, Trianonra, a népi-urbánus el­
lentétre, 1945-re vagy akár 1990-re. Egy idő után a nehezen megte­
remtett közös értékrendek is gyakran széthullottak.

A nemzet közös értéktudatának tartalma és szellemisége egy 
adott korban tehát mindig ellentétek küzdelméből bontakozhat ki. 
Erre esély akkor adódik, ha lehetőleg minél politikamentesebben 
dolgozunk. Komoly ember aligha vitatná, hogy a magyar népdal, a 
népköltészet kiiktathatatlan nemzeti érték. Miért van akkor, hogy a 
középiskolai irodalomtankönyvek nem foglalkoznak a népköltészet­
tel, hogy a mai fiatalok nem éneklik, nem ismerik a népdalokat? 
Azok a média számára sem fontosak. Vagy gondoljunk arra, hogy 
mennyi vitát váltott ki másfél évszázad alatt például Széchenyi Ist­
ván, Kossuth Lajos vagy Görgey Artúr megítélése. Vagy talán ép­
pen ezek a viták váltak a nemzeti örökség részévé? Olykor maga a 
vita a „megegyezés”? A múlt mindannyiunké, közös, de megítélése 
sokarcú. S a jövőről is többféleképpen gondolkozunk.

A mai Magyarországon ötféle nemzettudatot különböztetnék 
meg. Kettőnek nem annyira tudományos, inkább gyakorlatias, ér­
zelmi háttere van. Az egyik nem is igazán nevezhető nemzettudat­
nak, mert a közömbösség hatja át, talán nem is elvi megfontolásból, 
hanem szellemi lustaságból. A másikat mítoszos nemzettudatnak 
nevezném, ennek már megint gazdag „szakirodalma” van. Roman­
tikusan túláradó, ábrándozó, de csupán az elképzelt ősi dicsőségből 
vagy éppen sorsüldözöttségből aligha vezet út a jövőbe. Egy har­
madik elképzelés lenne a szocialista nemzettudat. Ennek változatos 
története van, ám ma érdemben aligha lehet róla értekezni. A magát 
szocialistának nevező párt elméletileg félresöpörte a nemzeti tudat 
kérdéseit, a gyakorlatban pedig rossz döntéseket hozott. Terhes az 
örökség is: a magyarság sorskérdéseinek felvetése számukra nacio­
nalizmusnak bizonyult évtizedeken át.
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Egy negyedik elképzelést, irányt liberalizmus névvel szokás je­
lölni, ám tudjuk, hogy liberalizmus sokféle volt és van. Sajnos a je­
lenkor hazai liberalizmusa is torzszülött: a globalista kapitalizmus 
és a századvégi szocializmus furcsa egyvelege, amelyet politikailag 
szétrobbantott a szocialista párttal kötött tartós szövetség. A gya­
korlatban azonban továbbra is az egyetlen igazság birtokosának, 
minden érték hordozójának tekintik magukat képviselői. Hazánk je­
lenlegi nehéz sorsában sajnos meghatározó szerepet játszottak poli­
tikusaik. A nemzet fogalmát sem az egyén, sem a közösség szem­
pontjából nem tekintik elsődlegesen meghatározónak, a jelenkor 
kulturális örökségéből szinte kizárólag saját táborukat hajlandóak 
értéknek tekinteni. Világhírű képviselőik s nyomukban az újságírók 
nyilatkozzák, harsogják, hogy a magyar szellemi életben értéket 
csupán ők hoznak létre. Ezt a nézetet szívesen vetítik vissza a múlt­
ra is. Emlékezzünk arra, hogy milyen szegényes maradt a Kodály- 
emlékév. Idézzük fel, hogy miként minősítik le a népi írók mozgal­
mát, próbálják kitörölni az értékek sorából Illyés Gyulát vagy Né­
meth Lászlót. Keményen fogalmazok: aki ezeket a művészeket 
tekinti a kulturális örökség számottevő értékének, azzal nehéz 
egyezségre jutni. Az helytelenül gondolkodik a nemzetről és 
gyarságról.

Következzék most egy hosszabb idézet arról, hogy Mi a nemzet? 
A kissé pátoszos nyelvezet talán megbocsátható, hiszen a szöveg 
1882-ben keletkezett.

nem

a ma-

„A nemzet lélek: szellemi alapelv. Ezt a lelket, ezt a szellemi 
princípiumot két dolog alkotja, amely azonban voltaképp egy. Az 
első a múltban gyökeredzik, a másik a jelenben. Az egyik: emlékek 
gazdag örökségének közös birtoklása, a másik: a jelenlegi meg­
egyezés, vágy arra, hogy közösen éljünk, annak szándéka, hogy a 
továbbiakban is kamatoztassuk az osztatlanul kapott örökséget. Az 
ember, Uraim, nem rögtönözhető. A nemzet, akárcsak az egyén, 
múltbeli erőfeszítések, odaadás, áldozatok hosszú folyamatának 
eredője. Valamennyi kultusz közül az ősök tisztelete a legjogosabb: 
ők alakítottak bennünket olyanná, amilyenek vagyunk. Hősi múlt,
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nagy férfiak, dicsőség (az igazi dicsőség) — íme, ez az a társadalmi 
tőke, melyre föl lehet építeni a nemzeti elvet. Közös dicsőséggel 
rendelkezni a múltban, azt akarni, hogy a jövőben is nagy cseleke­
deteket hajtsunk végre - íme, egy nép létének alapfeltételei. Elszen­
vedett gyötrelmeinket önként vállalt áldozataink arányában szeret­
jük, azt a házat szeretjük, amelyet magunk építettünk, hogy majdan 
utódainkra örökítsük. A spártai vers, mely szerint »az vagyunk, ami 
ti voltatok, az leszünk, ami ti vagytok«, a maga egyszerűségében 
minden haza tömörített himnusza.

Megosztani a múlt dicsőségét és keserveit, hasonló programot 
megvalósítani a jövőben; annak tudatával rendelkezni, hogy egykor 
közösen szenvedtünk, örültünk, reménykedtünk - ez az örökség 
többet ér, mint a közös vám és a stratégiai követelményeknek meg­
felelő határok: ezt ugyanis a fajok és nyelvek sokfélesége ellenére 
mindenki megérti. Az imént az egykori közös szenvedésről beszél­
tem, igen, a közös szenvedés erősebb kapocs, mint az öröm. Nem­
zeti emlékeinkben a gyász becsesebb, mint a győzelem, mivelhogy 
kötelességeinkre figyelmeztet, közös erőfeszítésre ösztönöz.

A nemzet tehát egyetlen roppant szolidaritás, melynek lényeges 
alkotóelemét jelentik azok az áldozatok, amelyeket őseink hoztak és 
azok, amelyeket mi készek vagyunk a jövőben meghozni. Feltétele­
zi a múltat, de a jelen foglalata, ama kézzelfogható tény következ­
tében, hogy valamennyien világosan kifejezzük szándékunkat: foly­
tatni kívánjuk a közös életet. Egy nemzet léte (elnézést a metaforá­
ért) mindennapos népszavazás, mint ahogy az egyén léte az élet 
folytonos igenlése.”

Ki írhatta vajon ezt a szöveget? Bizony nem egy magyar ember, 
hanem egy dicsőséges és nagy nemzet fia, a francia Emest Renan. 
(Réz Pál fordítása. Holmi, 1994. augusztus.) Ha ma élne, bizonyára 

egészen így fogalmazna, tárgyiasabb lenne és realistább. Esz-nem
széjében sorra vette a nemzetfogalom elterjedt alapelveit: a faj fo­
galmát, a nyelvet, a vallást, az érdekazonosságot, a földrajzi egysé­
get. Ám nem kizárta őket az értelmezésből, miként az esszét kísérő 
tanulmány állítja, hanem kevésnek, részlegesnek tartotta a szellemi
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alapelvhez képest. Érdekes, hogy a Renan-esszének lehetséges 
egyetértő liberális és konzervatív olvasata. Megfontolandó, hogy 
Gyurgyák János úttörő nemzeteszme-monográfiája is kiindulópont­
nak tekinti Renan definícióját, s hogy ő sem zárja ki a fogalomból 
az esszében korlátozottként bemutatott értelmezéseket. Renan talán 
inspirálója lehetne a hazai egyetértés-minimum megteremtésének?

Ugyanis az esszével rokon elképzelésen alapul az ötödik irány: a 
konzervativizmus. Elsősorban nem a politikai, hanem az érték­
konzervativizmusra gondolok, amely értékőrző és kiteljesítő. S ha 
ilyen, akkor toleráns is. Számos szép és jó elgondolás akad a szocia­
lista vagy liberális irányzatok eszméiben, s ezeket komolyan kell 
ni, fel kell használni, ám a magyarság és az ország megmaradásának 
az értékkonzervativizmus a feltétele, a reális útja. Évről évre, nemze­
dékről nemzedékre haladva erre kell nevelnünk és nevelődnünk.

ven-

Hiíel, 2011.2. sz.

Két felemás évszázad - két felemás évtized

Népiesség, 1990-2010 - Egy vázlat vázlata

Megtisztelő felkérést kaptam, hogy a közelmúlt két évtizedét vizs­
gáló konferencián a népiesség témakörében tartsak előadást. Egy 
kicsit meditálva a témán, arra jutottam, hogy a jelenkorban „népies­
ség” tulajdonképpen nem is létezik, még az irodalomban sem, kö­
vetkezésképpen ami nincs, arról nem 
tárgyilagosságra törekvő tudós dolgozatok közé beékelődve. Ezzel 
akár el is hallgathatnék, ám a józan ész azt diktálta, hogy mégiscsak 
szembe kellene nézni azzal, hogy ami volt egykor, hiszen kétségte­
lenül volt, az vajon miért nincs ma? Ehhez persze azt is tudni kelle­
ne, hogy voltaképpen mi is az a népiesség.

Egyértelmű-e ez a fogalom? Nyilvánvalóan nem. Mi a kapcsolata 
a népi. a népnemzeti, a népies, a nemzeti fogalmaival, a népi írók

is lehet beszélni, legalábbis
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mozgalmával? Jó lenne, ha minderre megnyugtatóan lehetne vála­
szolni egyetlen tanulmányban, ám szerencsére ezúttal nem ez a fő 
feladatom. Annyi bizonyos, hogy fogalmaink nem egyjelentésüek, 
ám elválaszthatatlanul kapcsolódnak egymáshoz. Azt is tudjuk, 
hogy bennük az esztétikai mellett politikai, sőt közművelődési 
szempontok és célok is találhatóak. S másfél évszázad irodalmi éle­
tében ezeknek az eszméknek a legkiválóbb képviselői egyazon kor­
szakban is másként és másként értelmezték végső soron közös cél­
kitűzéseiket. S ezeknek más és más volt a fogadtatása.

Kiindulópontul választhatnánk a felvilágosodás korának 
tikus alkotóit is, ám nyilvánvalóan fontosabbak a 19. század közép­
ső évtizedei, amelyekben kibontakozik az irodalmi népiesség, azt 
áthatja a nemzeti eszme, s uralkodó tendenciává válik a népnemzeti 
irányzat. Az ezredforduló jámbor embere azt gondolná, s olyan na­
gyot nem is tévedne, hogy a nép és a nemzet szinte azonos fogal­
mak. Pedig sejthetné, hogy a fogalmaknak is van történelmük, s ta­
nulmányaiból emlékezhetne arra, hogy a túl hosszú középkorban 
elkülönülten létezett a nemesi nemzet és a nép, s csak a reformkor­
ban vált célkitűzéssé a nép beemelése a nemzetbe. A népnemzeti 
irányzat megnevezése politikai értelemben e célkitűzés irodalmi 
müvekben és mozgalomban történő megvalósulását fejezi ki. Ám 
legalább ennyire fontos az irodalomesztétikai jelentéskor. Gyulai 
Pált idézem, Petőfi Sándor és lírai költészetünk című tanulmányá­
ban írta 1854-ben a következőket:

roman-

„Azon irodalmi mozgalom, költői iskola, mely »népies«-nek ne­
vezi magát, nem azt célozza, hogy költészetünk visszatérjen a nem­
zet primitív állapotára s egészen a népköltészeti hagyományok 
meköre s érzésvilágának képviselője legyen, hanem, hogy segédfor­
rást vegyen s megújítsa magát a népszellem által, mert csak így le­
hetett igaz hangja a kor hangulatának, a fejlődő nemzeti szellemnek. 
A »népies« egy új fázisa vala a nemzeti költészet fejlődésének, a 
nemzeti szellem új hódítmány erősebb alapon, tágabb láthatárral. 
Vágy szállotta meg a költőket nemcsak az irodalmi köröknek, a 
míveltebbeknek, hanem az egész közönségnek írni. [...] Mindez

esz-
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válhatlan kapcsolatban volt egy csoport széptan! és politikai nézet­
tel, magába olvasztott valamit a külföld modem irányaiból s a lírá­
ból átment az eposzba, színműbe és regénybe. „í

Majd három évtizeddel később, 1883-ban, az Arany János-em- 
lékbeszédben Gyulai Pál már visszatekintőén összegezhetett:

„Költészetünk újra érintkezik mindazzal, amitől elszakadt, de 
művészi vívmányok kíséretében. Nemzeti versidomunk újra vissza­
vívja jogait, a költői nyelv idegenszerűségét a magyarosság régi és 
új bájainak vegyülete váltja föl. Költőink részint a régi, részint a 
népköltészet forrásaiból merítve mintegy megifjodnak, nemzetieb- 
bekké, de egyszersmind európaiabbakká is válnak. Az irodalmi, tár­
sadalmi és politikai fejlődés egymásra hatva, egy magasabb nemzeti 
irányba olvad, és újjászüli Magyarországot. „2

Mindehhez vegyük hozzá Arany János és Gyulai hadakozását az 
irányzat epigonjai, eltorzítói, a funkciótlanul népieskedők ellen. 
Idézzük fel Arany János finom megkülönböztetését, amellyel a poé­
tikai és nyelvi népiességet inkább csak a nemzeti irodalom kibonta­
kozásának időszakában tekinti szinte elkerülhetetlenül fontosnak, 
egyébként nemzetinek tartja azt is, ami nem népies, ámde értékes. 
Ha madártávlatból rátekintünk a magyar irodalom fejlődéstörténeté­
re, be kell látnunk, hogy a népnemzeti irányzat mintegy fél évszá­
zadon keresztül nem az egyik iskola volt a sok többi között, hanem 
a legfontosabb, amely megteremtette az egységesülő magyar nemzet 
irodalmát. Nemcsak megteremtette, hanem mindmáig annak műve­
lődésbeli alapját jelenti. Az alapszintű, a halálunkig megőrizhető 
irodalmi műveltségben, amely a nemzettudatot is meghatározóan 
formálhatja, a fő helyen ma is Arany János és Petőfi Sándor áll.

Át kell most lépnünk jó néhány évtizedet. Az I. világháború kö­
vetkeztében megszűnt a történelmi Magyarország földrajzi-politi-

Gyulai Pál Válogatott müvei /-//. Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1956. I. 276-277. 
2 Uo. II. 27-28.

17



kai-gazdasági egysége, elbukott két radikálisan baloldali forrada­
lom. Kivérezve, kifosztottan mégis megmaradt az ország, s idővel 
talpra állt, ám továbbra is hordozta a felemás polgárosodás terheit. 
Másként kifejezve: a reformkor, a népnemzeti irányzat eszmei cél­
kitűzései még mindig nem valósultak meg. A megoldást keresve 
már 1919-ben az látszott többek számára a legokosabbnak, figye­
lembe véve a háborús vereség, majd a proletárdiktatúra kudarcát is, 
hogy a parasztságként értett népet tekintse azon társadalmi tömeg­
nek, amelytől a megújulás várható. ( 1920-ban az ország lakosságá­
nak 55%-a dolgozott a mezőgazdaságban.) A politikai és a gazda­
sági okok mellett az irodalom belső fejlődéstörténete is érthetővé 
tette, hogy a poétikai és nyelvi értelmű népiesség szociális, majd 
nemzeti tartalommal is telítődve újból irányzattá szerveződött. Ezt 
elsők között Babits Mihály ismerte fel. A népi írók sereglése, amely 
legkésőbb 1933-tól egyértelműen mozgalomként határozható meg, 
szerkezetileg és tartalmilag egyaránt a népnemzeti irányzat 20. szá­
zadi modem változata. Sokan tekintették akkor és azóta is ómódi­
nak, korszerűtlennek, pedig legjobbjainál hagyomány és újítás, ma­
gyarság és európaiság szintézise valósult meg. Mivel a két korszak 
között számos különbség van, ez az irányzatokban is megmutatko­
zik. Irodalmi szempontból a legfontosabb alighanem az, hogy a né­
pi irodalom mozgalmával párhuzamosan más irányzatok is léteznek, 
vagyis irodalmi életünk, akárcsak a politikai, sokkal tagoltabb, sok­
kal több az ellentét. Természetesen a 19. században, az első re­
formnemzedék tagjai között is igen éles küzdelmek zajlottak, s nem 
csupán taktikai, hanem stratégiai kérdésekben is. Ezeket azóta 
többnyire „békévé oldotta az emlékezés”. Az 1930-as évek óta 
azonban máig sem sikerült közös dolgainkat rendezni.

Még a népi írók sem voltak egységesek. Az talán természetes, 
Arany János sem gondolta volna másként, hogy az irodalmi-ideo- 
lógiai-politikai indíttatású civil mozgalom résztvevőinek irodalmi 
munkássága csak részben, sőt: kisebb részben nevezhető népiesnek. 
A reformkorhoz képest sokkal összetettebb a két világháború közti 
korszak sorskérdéseinek halmaza. Nem volt egyértelműen követen­
dő út, nem volt biztató nemzetközi környezet s hazai politikai lég-
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kör sem. Számos okkal magyarázható, hogy a kormányzó és meg­
osztott jobboldal mellett az ugyancsak megosztott baloldalon sokfé­
le előzmény után kialakult az úgynevezett népi-urbánus ellentét.

Kossuthot és Széchenyit ma már egymás mellett látjuk: nem el­
lenségek, nem is ellenfelek, hanem harcostársak. Ma már talán Ady 
Endrét és Babits Mihályt se jut eszébe senkinek egymással szembe­
állítani. Testvériségüket jelképezheti Székely Aladár híres fényképe 
róluk. Illyés Gyulát és József Attilát viszont ma sem szokás harcos­
társként, főként testvérként elképzelni. Nemcsak elromló barátsá­
guk miatt, hanem azért sem, mert egyikük a népi, másikuk az urbá­
nus táborba tartozott. Másoknak pedig az volt a bajuk, hogy Illyés 
nem volt „marxista”. Pedig életművük ugyanúgy egymáshoz kap­
csolja őket, mint Petőfit és Aranyt.

Illyés Gyula egy rádióbeszélgetésben, amely 1974-ben újév nap­
ján hangzott el, ezt mondta Simon Istvánnak:

„Petőfi hangja már megvolt Csokonai korában is. Az egész ma­
gyar irodalomnak, mint minden irodalomnak, mindig volt egy népi­
es, populáris, a nagy tömegekhez szóló hangja. Ez volt Petőfi hang­
ja, ez volt Erdélyi hangja, de nem volt az egész nemzedékünké, 
vagy ahogy az imént neveztük, a Nyugat második nemzedékének a 
hangja. Hiszen Németh László van annyira bonyolult stílusművész, 
mint Babits vagy akármelyik az elődei közül. Szabó Lőrinc, Cs. 
Szabó pedig van olyan távol a népiességtől, mint bárki más. Tehát 
én azt tudnám ennek a nemzedéknek a jellegzetességéül fölhozni, 
hogy valami helyszíni tudatot sugallt; körülnézett, és igyekezett 
tisztába kerülni azzal, hogy hol is van Magyarország; a magyarság 
és ez az egész magyar irodalmi áramlat. „i

Illyés Gyula tehát, s ezt több alkalommal kifejezte, szerkesztői 
munkájában is, a nemzedék egészét tekintette egyazon ügy képvise­
lőjének, beleértve József Attilát is.

A költő felel. Beszélgetések Illyés Gyulával. Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1986.
487-488.
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A népi-urbánus ellentét 1933 utáni kiéleződésében nem irodal­
mi, hanem ideológiai és politikai okok játszottak kulcsszerepet, s 
ebben az a körülmény sem mellékes, hogy az urbánus táborban a 
hangadók inkább publicisták, újságírók voltak. Létezett egy író­
újságíró szembenállás, s véleményem szerint ez sem azonosítható a 
zsidókérdéssel. Sokkal meghatározóbb a bulvársajtó és a minőség 
kérdése. A szembenállás 1935 tavaszán vált élessé, amikor Zilahy 
Lajos elindította az Új Szellemi Front akciót, s ennek keretében 
Gömbös Gyula miniszterelnök találkozott Móricz Zsigmonddal és a 
népi írók vezető személyeivel. A találkozó és a sajtóvita korántsem 
behódolást jelentett. Maga Illyés így elemezte a helyzetet a Brassói 
Lapokban 1935 májusában megjelent interjúban:

„A magyar kormány felismerte a parasztság égető kérdését, magá­
hoz hívott és megkérdezte: hogy is gondolod te ezt, mit is akarsz tu­
lajdonképpen csinálni?... Mit csinált volna Ön, vagy más az én he­
lyemben? - Nem tettem mást, mint megmaradtam eredeti állásfogla­
lásom mellett, mert - értsék meg végre! - a magyar népnek segítség 
kell, s ha nem is mindegy, kiktől is jön a segítség, mégiscsak másod­
lagos szempont lehet, első a segítség, különben ez a nép megfullad.”1

Egy esztendővel később Ignotus Pállal beszélgetett a Brassói 
Lapoknak egy másik riportere. Szerinte Zilahy programnyitó cikké­
ben a fasizmust és a hitlerizmust követendő példaként említette, ez 
a fiatal nemzedék „fáradhatatlanul megalkuvó”, s kijelentette, hogy 
„A fasiszta és a náci eszményképekkel szemben, amelyek az Új 
Szellemi Front íróinak törekvéseibe belekeverödtek, én egy új hu­
manizmus híve vagyok.” Azt is állította, hogy „A fiatalabbak egy 
része - akikről föntebb már szólottám - meghonosított egy hang­
nemet, hogy nagy szociális fogadkozással és világmegváltó ígérge­
téssel hívja fegyverbe az írástudókat, vagy elsírta a széles néprétegek 
nyomorát, de ha a konkrét teendők megjelölésére került a sor, akkor 
kibújtak az állásfoglalás kötelezettsége alól, arra hivatkozva, hogy

Látó Anna: Beszélgetés Illyés Gyulával. Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1986. 487—488.
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nem politikusok, hanem írók. Ha pedig a feltett kérdésekre mégis vá­
laszolnak, költői szólamokat hajtogatnak, mint »Magyarország legyen 
kertország« és »segíteni kell a népen«.”1 A Szép Szó pedig azért jött 
létre, hogy szembeszálljanak Zilahyék tevékenységével. A népfron­
tosság gondolata tehát ekkor még nem hatott a magyarországi balol­
dalon, pedig éppen József Attila volt az, aki nemzetközi szempontból 
is elsők között fogalmazta meg ennek a koncepcióját.

A népi írók folyóirata, a Válasz bűneként szokás felróni, hogy 
felszólította szerzőit: válasszanak, hogy hozzájuk vagy a Szép Szóba 
írnak-e. E felszólításra azonban Ignotus nyilatkozata, a lefasisztázás 
után került sor. 1935 táján a népi írói mozgalomnak még egyetlen 
tagja sem sodródott a szélsőjobbra. A számításba vehető írók közül 
később is csupán Erdélyi József. A zsidókérdés több szerző munkái­
ban megjelenik, de nem meghatározó, eleve kirekesztő módon, 
feltétlenül antiszemitizmusként. S az Illyés Gyula szerkesztette Ma­
gyar Csillag volt az egyetlen folyóirat, amely megszűnéséig, a né­
met megszállásig fenntartás nélkül közölte zsidónak nyilvánított 
írók munkáit.

1945-ben, 1946-ban mind a polgári radikális urbánusok, mind a 
szociáldemokraták szívesen fasisztázták le a népi tábor legjobbjait, 
beleértve Németh Lászlót, Szabó Lőrincet, sőt Illyés Gyulát is, aki 
pedig a parlament tagja, a Nemzeti Parasztpárt egyik vezető szemé­
lyisége volt. A népi-urbánus szembenállást bizonyos próbálkozások 
ellenére nem oldotta meg tisztázó vita, csupán felfüggesztette azt a 
fordulat éve, a bolsevik diktatúra.

A Rákosi-kor kegyetlensége azonban önmagában is feledtette az 
ellentéteket. Népiek és urbánusok egyaránt szenvedtek tőle, s 1956 
forradalmának előkészítése, eseménytörténete, utóélete bizonyította, 
hogy egyazon oldalon küzdöttek.

Az irodalmi folyamatokat vizsgálva emlékezetes, hogy a sztáli­
nista kulturális politika a középpontba a párt és a nép eltorzított fő­

ném

Molnár Tibor: Bicskával a humanizmusért. A haladó szellemű írók a Szép Szó köré 
tömörülnek. Az idézett részek a cikkben mind kurziváltan jelentek meg. Brassói 
Lapok, 1936. július 3. Újraközlése: Kortársak József Attiláról. I. (1922-1937). Bp., 
Akadémiai, 1987. 415-419. jegyzet: 821.
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gal mát állította. Meghirdették a „Lobogónk Petőfi” jelszavát. Az 
írónak a párt célkitűzéseit kellett szolgálnia, s a művészi közérthe­
tőség fogalmának ürügyén a sematikus együgyűséget kívánták meg. 
Az „írjatok úgy, mint Petőfi, legyetek olyan forradalmárok, mint 
ő!” felszólítása kezdetben több pályakezdőt eltérített az önálló út 
keresésétől. 1952—53-tól kezdve azonban irodalmi és politikai sza­
badságharc kezdődik, amelyben meghatározó szerepe van a népi 
írók s kiemelkedően Bartók Béla munkásságának. Ezt ismerte fel 
Németh László, amikor 1956-ban Magyar Műhely című esszéjében 
megalkotta a Bartók-modell fogalmát, elsősorban a lírai forradalom 
alapján. Juhász Ferenc és Nagy László, később Csoóri Sándor köl­
tészete, Sánta Ferenc, Szabó István elbeszélései a 20. század köze­
pén adtak új és korszerű értelmet az irodalmi népiesség és a nemzeti 
jelleg fogalmainak. Ez nem formailag, hanem szellemében volt mél­
tó a népköltészethez, Petőfihez. Ebben az időben nem a népet kel­
lett beemelni a nemzetbe, hiszen a pártállam valójában se népben, 
se nemzetben nem gondolkodott, hanem e fogalmak eredeti jelen­
téskörét kellett visszaperelni. Szó szerint is szemléletes példája en­
nek Illyés Gyula Bartók-verse 1955-ben: „rendet, igazit, vagy bele- 
vész a világ; / belevész a világ, ha nem / a nép szólal újra - fölsége- 
sen!”1 1956 őszének történelmi pillanata az igazságot villantotta fel.

A népakarattal szembeszálló, a hatalmat bitorló, az ugyancsak 
diktatúrával berendezkedő Kádár-rendszer a kommunistává, majd 
renegáttá lett, a forradalomban tevékenyen részt vevő írókat részben 
börtönnel, részben többéves publikációs tilalommal büntette meg. 
1958-ban a végleges felszámolás szándékával közzétettek egy párt­
állásfoglalást a népi írók mozgalmáról, amelyet ideológiai és politi­
kai szempontból elítéltek, mert harmadikutasnak és nacionalistának, 
vagyis nem szocialistának bélyegezték. A mozgalom ezzel a hosszú 
időre berendezkedő, később azért megszelídülő diktatúrában végér­
vényesen halálra ítéltetett. A reformer kommunistákat, ha nem emig­
ráltak, halálra vagy börtönbüntetésre ítélték, s lényegében ugyanezt

1 A vers első közlése: Színház és Mozi, 1955. október 14. A lapszámot megjelenése 
után betiltották.
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tették a népi íróknak a mozgalmával, amely irodalmi áramlatként 
sem létezhetett, mert Kádárék az ilyesmitől is rettegtek. A kulturális 
politika mindvégig tiltotta, ellenezte az irányzatok létét. Azok szel­
lemisége idővel mégis nyilvánossághoz jutott. S Németh László, 
Illyés Gyula, Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Sánta Fe­
renc, majd Sütő András, Kányádi Sándor és mások alkotásai irány- 
zatos folyóiratok nélkül is azt a gondolatiságot sugározták, amely a 
nemzeti mellett a népi hagyományt is magába foglalta. S a színre 
lépő újabb nemzedékek írói közül számosán váltak fogékony tanít­
ványokká. Gondoljunk példaként a Hetek, a Kilencek költőire, majd 
Nagy Gáspárra, Lázár Ervinre, Balázs Józsefre, Tamás Menyhértre, 
Temesi Ferencre, másokra. A nemzedékeknek ezt a sorát csak a 
posztmodern radikálisnak bizonyuló színre lépése akasztotta meg 
1979-től kezdődően.

Ebben az esztendőben jelent meg Esterházy Péter Termelési re­
gény című könyve, amely az első közfigyelmet keltő s posztmo­
demnek nevezhető magyar mű. Néhány évvel később, 1984-ben a 
Kis Magyar Pornográfia. Ebből szinte posztmodern szállóigévé 
vált egyetlen mondat: „...megnyugtatóbb, ha bizony az író nem 
népben-nemzetben gondolkodik, hanem alanyban-állítmányban”. E 
kijelentés játékos-ironikus szövegkörnyezete történelmünk nyomo­
rúságosságával magyarázza a Vízügyi Hivatal Illyéstől származó és 
a népben-nemzetben gondolkodás Veres Péter-féle metaforáját, 
amelyek irodalmunk közéleti-nemzeti elkötelezettségét szemléltet­
ték. Az idézett kijelentéssel azonban nem zárul le a gondolatmenet. 
Érdemes teljesebben idézni.

„Márpedig rossz rég, ha a Tiszát nem a szakférfiak rendezik, a 
nemzetet meg... hát... azt magának a nemzetnek kell föl-fölvirá- 
goztatnia tisztességes és rátermett vezetői bö-ö-ölcs irányításával. 
Minden más eset ennél rosszabb. S megnyugtatóbb, ha bizony az 
író nem népben-nemzetben gondolkodik, hanem alanyban-állít­
mányban. Nem mert hazátlan bitang. Hanem mert ha egy kicsit is
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jó, akkor úgyis nyakig az egészben, ha meg kicsit se jó, akkor hiába 
mondja: csak cifrázza... A hazaszeretet minőség kérdése.”1

E kijelentés személyes írói ars poeticának elfogadható, vitatni is 
csak akkor érdemes, ha az irodalmi életben mint az egyetlen köve­
tendő út jelenik meg. Márpedig ez történt, ráadásul megcsonkítva 
értelmezve ezt a szöveget, s gúnyolódva a „népben-nemzetben” 
gondolkodókról. A hazai irodalmi posztmodem talán legnagyobb 
vétke az, hogy nemcsak kérdésessé tette, hanem gondolati és eszté­
tikai szempontból egyaránt semmisnek minősítette az írószerepnek 
azt a felfogását, amely ötszáz éve vallotta a nemzeti sorskérdések 
irodalmi megjelenítését, szükségesnek tartotta az író közéleti sze­
repvállalását. S bizony félrevezető mindezt a hazaszeretet kérdésé­
vel kapcsolni össze. Ennek vitatása legfeljebb a bulvársajtó és a 
hordószónokok szintjén vetődhet fel. Értelmes olvasó ember soha 
nem tarthatná kevésbé értékes és érvényes alkotónak Kosztolányi 
Dezsőt vagy Weöres Sándort azért, mert nem Ady Endre vagy Jó­
zsef Attila szerepfelfogásával azonosultak. A posztmodem hazai 
tudósai és irodalomkritikusai azonban még visszamenőleg is kérdé­
sessé tették 20. századi irodalmunk meghatározó értékeit, s azokat 
csupán különleges társadalmi körülmények között tartották elfogad­
hatónak. Viszont még ezekről is azt gondolták, hogy a történeti ér­
tékké vált hagyományok folytathatatlanok, s ezért nem is képesek 
megszólítani a posztmodem kor olvasóit. Egyre inkább ilyennek tart­
ják például Németh László, Illyés Gyula vagy Nagy László alkotásait.

A posztmodem színre lépésének éveiben a hivatalos kulturális 
politika, amely korábban szigorúan tiltotta a neoavantgárd művé­
szetet, meglepőnek mutatkozó módon kiadhatónak ítélte az újabb 
irányzat műveit, sőt támogatni kezdte az újholdas alkotókat, irány- 
zatszerüen, az évkönyvek engedélyezésével is. Ugyanakkor tovább­
ra sem járult hozzá a még Illyés Gyula által kezdeményezett Hitel 
elindításához. Az irodalomban a fö ellenségnek, ellenfélnek a népi 
csoportként számon tartott alkotókat és törekvéseiket tekintette,

Esterházy Péter: Kis Magyar Pornográfia. Bp., Magvető, 1984. 10.
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élükön Csoóri Sándorral. Formálódott egy másik ellenzéki mozga­
lom is, amelyben jelentős részben társadalomtudományokkal fog­
lalkozók vettek részt. Az írók közül az újholdas indíttatású Mészöly 
Miklós vált vezérszemélyiséggé, akit a posztmodern fiatal epikusai 
mesterüknek tekintettek.

A két ellenzéki csoport ekkor még szövetségesnek tartotta egy­
mást. Egyaránt a többpártrendszeren alapuló, polgári jellegű de­
mokráciát és a független Magyarországot tartották céljuknak, ám 
taktikai elképzeléseik eltérőek voltak. Ekkor ez még nem akadá­
lyozta azt, hogy 1986 novemberének végén, az írószövetség köz­
gyűlésén egységesen lépjenek fel. Itt a vezető szerepet a népi szárny 
írói játszották, s a pártközpont különösen Albert Gábor, Csoóri 
Sándor, Csurka István, Fekete Gyula és Sánta Ferenc felszólalásait 
tartotta elutasítandónak. A „polgári radikális ellenzékiek” közül 
Eörsit ítélték szélsőségesnek, Konrádot és Mészölyt ellenben visz- 
szafogottnak, konstruktívnak.1 Mint ismeretes, a két ellenzéki 
szárny együttműködése hamarosan lazult, majd fel is bomlott, s 
1989-ben már mint két szembenálló politikai párt nyilvánultak meg.

Látnunk kell azt is, hogy az együttműködés esztendeiben a pol­
gári radikálisok nem „urbánusként”, nem a népi írók mozgalmával 
szembenállóként szerepeltek, s a népiek sem utasították el a másik 
tábor íróinak munkáit, amelyek ebben az időben csak kivételesen 
voltak posztmodemnek nevezhetőek. Leginkább éppen Mészöly 
Miklós kísérletező epikája keresett új utakat. Az egyre markánsab­
ban jelentkező posztmodem irodalom elutasította a népiek irodalmi 
munkásságát, elvileg elhatárolta magát az írásművek átpolitizáltsá­
gától, ám helyeselte a rendszert bomlasztó politikai mozgalmakat. 
Az is említést érdemel, hogy a két tábor tagjainak nevelődése, 1956 
élménye, a hatvanas években összekovácsolódott értelmiségi élete 
(Belvárosi Kávéház) miatt ekkor még a hivatalos irodalompolitika 
alantas megosztó szándékával sem sikerült a régi népi-urbánus vitát 
feleleveníteni, az antiszemitizmus bélyegével manipulálni.

Pintér M. Lajos: Ellenzékben 1968-1987. Antológia Kiadó, 2007. 163.
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Ám mire eljutottunk 1990-ig, minden megváltozott. A két tábor 
viszonya elhidegült, politikai céljaik is különbözővé váltak. Mind­
egyikük egymaga akart volna győzni. Igaz, hogy akkor két gyűjtő- 
párt szerveződött, s az ilyen pártok sorsa többnyire a szétaprózódás. 
Aligha véletlen, hogy a közelmúltban gyakorlatilag mindkét párt 
megszűnt létezni. A „népiek” és az „urbánusok” történetének ellen­
tétei azonban élőek maradtak. Elsősorban nyilván nem az irodalom 
a meghatározó a jelenkori magyar történelem szempontjából, ha­
nem a politika- és a gazdaságtörténet. Ez pedig azt tanúsítja, hogy 
Németh Lászlónak máig hatóan, sajnálatosan igaza volt híres szár­
szói beszédében: Magyarország számára sem a bolsevik típusú szo­
cializmus, sem az angolszász típusú szabadversenyes kapitalizmus 
nem jelenthet önmagában jó megoldást. Olyan utat kell választani, 
amely figyelembe veszi nemzeti sajátosságainkat. A harmadik út 
ugyanis nem a létező formák tagadása, hanem számunkra hasznos 
elemeinek a lehetséges szintézise. 1990-ig megtapasztalhattuk a 
szovjet rendszert, amelybe a hatvanas évektől némi „magyar sajá­
tosság”, a hetvenesektől némi piacgazdaság is beszivároghatott, az­
óta pedig azt a szabadversenyes piacgazdaságot nyögjük, amely 
parlamentáris demokráciát hozott, ám gazdaságilag egyáltalán nem 
közelített bennünket Nyugat-Európához.

Miként jelent meg mindez az irodalomban, tágabban az olyan­
amilyen szellemi életben? A szovjet rendszer történelmi múlttá hal­
ványult, de a magyar út ellehetetlenült, a nemzeti szempontok foly­
tonosan háttérbe szorultak, sérelmet szenvedtek. A politikai élet lé­
nyegében kétosztatúvá vált. Az egykor szövetséges ellenzék bal- és 
jobboldalra szakadt, s a világpiac feltétlen hívei minősülnek balol­
dalinak, a nemzeti sajátosságokért, érdekekért szót emelők jobbol­
dalinak. Maga a világpiac, a globalizmus objektív adottságnak mi­
nősül, hiszen: van; a nemzeti sajátosságok viszont ehhez képest csak 
naiv ábrándok, amelyeket jobb elfeledni, mondják. Pedig épp a glo­
balizmus kordában tartásáért kellene mindannyiunknak összefogni, 
mert ahol ez nem következik be, ott a kisebb lélekszámú nép és annak 
nyelve, kultúrája megszűnésre van ítélve, akármilyen is az ország 
gazdasági helyzete. Ezért csak azt mondhatom: a jobboldal a jobb.
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A posztmodern irodalom a kilencvenes években élte nálunk a 
fénykorát. Meglepő, ám a szocialista párt nem dolgozott ki önálló 
irodalom- és müvészetpolitikát, azt teljes egészében szövetségesére, 
az SZDSZ-re bízta. Az pedig a hozzá, gyakorlatilag a posztmoder­
nekhez csatlakozó művészeket támogatta. A díjak, az ösztöndíjak, a 
támogatások különböző formái egyértelműen bizonyítják ezt. Mint 
már említettem, a posztmodem irodalom mindentudó elemzői foko­
zatosan lejjebb értékelték a népinek nevezett tábor klasszikus és 
kortárs teljesítményeit. Olyan irodalomtörténetek, olyan antológiák 
jelentek meg, amelyek Rákosiékhoz hasonlóan kiiktatták az iroda­
lomból a nekik nem tetsző alkotókat. A kilencvenes évektől egyre 
tágabb visszhangja támadt nyugaton a magyar irodalomnak. Az ál­
lami és a civil irodalompolitika ebben is egyoldalúnak bizonyult: 
szinte kizárólag a posztmodern tábor íróit támogatták.

A legszűkebb ezredforduló táján a posztmodem mint irányzat 
gyakorlatilag múlttá, hagyománnyá vált. A legfiatalabbaknak mind 
szemléletben, mind poétikában egyre kevesebb közük van hozzá. 
Lehetetlennek tartom egyelőre annak megkísérlését, hogy miként is 
lenne elnevezhető a legutóbbi évtized irodalma, de az eléggé egyér­
telmű, hogy módszertanilag hasonlít ez a változás ahhoz, amelyet a 
klasszikus avantgárd után figyelhettünk meg az 1920-as évek végé­
től. Ez a poszt-posztmodem vagy posztklasszikus modernség vagy 
legújabb realizmus mindenesetre ismét felerősíti a népinek nevezett 
tábor - vagy tágabban a késő modernség - régebbi és mai törekvé­
seit. Lehet, hogy még nem születtek meg újabb nagy elbeszélések, 
de elbeszélések már vannak. Bizonyos, hogy még nem oldottuk meg 
a nyelvfilozófia nagy kérdéseit, ám a posztmodem nyelvhasználat 
már a múlté, s ami hatott belőle, az is inkább az esemesezésnek és 
az internetezésnek köszönheti elterjedését. Bizonyos és sajnálatos, 
hogy a posztmodem irodalom kevesek olvasmánya volt, hogy az 
irodalom a szellemi élet perifériájára szorult, de mintha ismét növe­
kedni kezdene az érdeklődés olyan művek iránt, amelyek megköze- 
líthetőek az átlagember, a plebs számára is. Ebben a két évtizedben 
nemcsak a hangadó, sőt ízlésterrort megvalósító posztmodern iroda­
lomtudomány, hanem a tömegtájékoztatás: az irodalmi propaganda,
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a rádió-, a tévéadók, a sajtó is meghatározóan azt harsogta, tudato­
sította, hogy a posztmodernek a kortárs írók, ők az igazi írók, ők a 
tehetségesek. Egy másfajta megfogalmazás szerint, aki író, az nem a 
Magyar írószövetség, hanem a Szépírók Társaságának tagja. 1990 
után ugyanis a hazai irodalmi élet is részekre hasadozott. Az termé­
szetesnek nevezhető, hogy amint újra engedélyezetté vált a civil 
élet, különböző társaságok kezdtek szerveződni. Az 1945-ben ala­
kult írószövetségtől a 80-as években fokozatosan szakadt el a fiatal 
írók 1973 óta létező József Attila Köre. A nemzedéki tagolódás te­
hát régóta létezett. A kilencvenes évek új szervezetei kezdetben in­
kább baráti társaságok, alkotói műhelyek voltak, tagjai csak elvétve 
léptek ki az 1990 óta a határontúliakat is magába fogadó írószövet­
ségből. A József Attila Kör egyre inkább posztmodemné vált, ez 
indokolta a Fiatal írók Szövetségének megalakulását 1998-ban.

Az írótársadalom politikai szakadásának alapja természetesen az 
MDF-SZDSZ szembenállás. Látványos alkalmat 1990 szeptembe­
rében Csoóri Sándor hírhedtté vált naplójegyzete szolgáltatott. A 
Nappali hold egyetlen bekezdésben foglalkozik a zsidóság hazai 
asszimilációjával, majd kijelenti, hogy „manapság egyre határozot­
tabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutatkoznak az 
országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusában és 
gondolatilag »asszimilálni« a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti 
dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még nem ácsolhatott 
soha.”1 Kitört a vihar, mintegy kétszáz cikk foglalkozott ezzel a né­
hány mondattal. Páran kiléptek az írószövetségből, köztük Mészöly 
Miklós. Az írószövetség elnöksége is elhatárolta magát Csoóritól, ő 
pedig lemondott a szövetségben viselt tisztségeiről. A cikkek több­
ségéből az antiszemitizmus vádja sugárzott. Megérteni, elemezni 
csak kevesen próbálták a naplójegyzetet, amelyet maga az író is el- 
hibázottnak tartott hozzászólásában. Hozzá kell tenni, hogy a vá­
lasztási időszak óta meg-megjelentek antiszemita szólamok, hogy 
az SZDSZ-t sokan zsidó pártnak tekintették, az MDF-et pedig az

1 Csoóri Sándor: Nappali hold. Hitel, 1990. szeptember 5. A könyv 1991 végén je­
lent meg, a Püski Kiadónál, a vitatott részlet: 255.
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MSZMP egyik utódjának, kommunistabérencnek. Pedig az SZDSZ 
elsősorban egy eltorzult liberalizmusfogalomnak volt a rabja, a 
nemzeteket háttérbe szorító világpiacnak és világpolgárságnak, s azt 
hitték, hogy ez a jó a magyarságnak. Aztán 2008-ban egyik vezető 
politikusuk azt nyilatkozta, hogy Magyarország ugyan csődhelyzet­
ben van, ám ők elérték céljaikat. Akkor még nem sejthette, hogy 
hamarosan az önfelszámolás következik.

1990-től mind többet foglalkozott a politikai baloldal az állítólag 
erősödő, egyre erősebb hazai antiszemitizmussal. Ezzel a világsajtót 
is telekürtölték. A zsidóság egyes képviselői állandó veszélyérzetü­
ket hangoztatták. Eközben azonban egyre erősebben megmutatkoz­
tak a hazai zsidóság kulturális és vallási szervezetei, számosán nyil­
vánították ki zsidó identitásukat. Vagyis létezik magyar zsidóság, 
akárcsak cigányság, következésképpen erről lehet beszélni, esetleg 
bíráló szavakat megfogalmazni. S ezekben olykor tévedések is le­
hetnek. S vajon ki tenne különbséget a magyar zsidó és nem zsidó 
érzékenysége között? így viszont Csoóri Sándor érzékenységet sér­
tően megfogalmazott mondatai olyan vádözönt zúdítottak rá és álta­
lában is a népi táborra, amelynek lényege mindegyre az antiszemi­
tizmus vádja volt. Ehhez társult aztán az irodalomban is a korsze­
rűtlenség, a nacionalizmus, a magyarkodás, a populizmus, a tehet- 
ségtelenség leminősítő fogalom-bokra.

S jött egy újabb hírhedt alkalom, a Döbrentei-ügy. 2003 kará­
csonyán a Tilos Rádió egyik ittas műsorvezetője kijelentette, hogy 
felakasztaná az összes keresztényt. Elbocsátották. A rádió előtt 
azonban tiltakozó gyűlést szerveztek, s ezen Döbrentei Kornél költő 
is beszédet mondott. A kereszténység elleni támadásokat ítélte el, 
szenvedélyesen. Egyik mondatsora virágnyelven megnevezte a sze­
rinte való felelősöket. A mondat az értelmezők szerint a zsidóságra 
utalt. Azt talán senki nem említette a felháborodók közül, hogy az 
utalás egyértelműen csupán az SZDSZ-re vonatkozott. A felhábo­
rodók tehát maguk tekintették zsidó pártnak a kék madarak híveit. 
Döbrentei Kornél az írószövetség 71 fős választmányának a tagja 
volt. Parti Nagy Lajos a beszédre hivatkozva kilépett az írószövet­
ségből. Rövid időn belül számosán csatlakoztak hozzá, arra hivat-
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kozva, hogy az írószövetség vezetősége nem határolta el magát 
Döbrenteitől, hogy nem váltotta le, nem szólította fel nyilvánosan 
választmányi tagságáról való lemondásra. Néhány hét alatt száznál 
is többen léptek ki, s többségük a Szépírók Társaságának a tagja 
lett. Levelekben, nyilatkozatokban többen mocskolták az Írószövet­
séget. Akkor köztudomású volt, hogy a kilépéseket szervezték, is­
mételten jelentkeztek íróknál. Egyedül a Londonban élő Határ Győ­
ző írta meg és utasította el nyilvánosan az erőszakos rábeszélést.

A pártállamnak 1987 januárjában csak 30 írót sikerült kilépésre 
bírnia, s ezért nem tudták megszervezni az ellen-írószövetséget. A 
Szépírók Társasága viszont így már számottevő tagsággal rendelke­
zett, s az írószövetség elleni támadás után megkezdhette hadállásai­
nak erősítését. Ehhez a kormányon lévő SZDSZ teljes körű támoga­
tását élvezhette, paradox módon még 2010-ben is. A baloldali és a 
bulvársajtóban közhellyé vált, hogy az írószövetségből minden je­
lentős író kilépett, ez a testület most már lenullázható, befejezte dics­
telen történetét, léte ál-élet. Pedig e szövetségnek olyanok maradtak 
tagjai akkor, csak Kossuth-díjasokat említve, mint Ágh István, Bella 
István, Buda Ferenc, Csoóri Sándor, Csukás István, Hubay Miklós, 
Jókai Anna, Kányádi Sándor, Lászlófíy Aladár, Lázár Ervin, Marsall 
László, Nagy Gáspár, Szilágyi István, Takáts Gyula.

A 2004-es akció tehát nem a nagyszerű és a gyenge írók két kü­
lön szövetségbe tömörülését eredményezte. A szétválást egy politi­
kai jelszó irányította. Aki benn maradt az írószövetségben, az élen 
az elnök Kalász Mártonnal, antiszemitának minősült, egyes vélemé­
nyek szerint már-már fasisztának. Az írószövetség elnöksége, majd 
választmánya ugyan nyilatkozatban határolta el magát minden szél­
sőséges és kirekesztő nézettől, de nem vállalta a gondolatrendőrség 
szerepét. A választmányi tagságtól pedig csak egy közgyűlésnek lett 
volna joga megfosztani a megvádolt személyt.

Azóta jó néhány esztendő elmúlt. A különböző írószervezetek 
szakmai, érdekvédelmi ügyekben tárgyalnak egymással, olykor 
együttesen lépnek fel. Ám a kilépők nyilatkozataiból, vádaskodásai­
ból senki semmit nem vont vissza. Érdekes módon 2010 tavaszán 
barátságosabb lett a hangvétel, hangsúlyosabbá vált, hogy közös
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ügyeink vannak. Mintha nem történt volna semmi rendkívüli. Mint­
ha mindig annak lett volna igaza, aki antiszemitizmust kiáltott.

Érdemes megfigyelni, hogy a posztmodern világmagyarázat ná­
lunk leginkább meghatározóan az irodalomtudományban jelentke­
zett. Az ezredvég posztmodern szemlélete világszerte megmutatko­
zott, ám a korántsem egységes elméleti alapvetések, értelmezések 
talán sehol sem törekedtek olyan kizárólagos érvényességre, mint a 
magyar irodalmi életben. Az a groteszk helyzet alakult ki, hogy 
szinte az elmélet irányította magát az irodalmat, s ez az elmélet ná­
lunk nem ismerte el más szemléletek létjogát. Nem önmagában a 
posztmodem színre lépése növelte még jobban a hazai szellemi élet 
feszültségeit, hanem a kizárólagos érvényesség hirdetése. A népinek 
nevezett írói táborral szemben eleinte inkább esztétikainak mondha­
tó érvek fogalmazódtak meg, s ez minden új irodalmi-művészeti 
irányzat színre lépésekor így szokott történni. Ezekhez az érvekhez 
azonban igen hamar ideológiaiak és politikaiak csatlakoztak, s ezek 
már átlépték az irodalmi élet határait. Amikor ezek sem bizonyultak 
megsemmisítő érvényűnek, akkor a politikai dimenziót erkölcsi vá­
dak is mélyítették. Az MSZMP-vel való együttműködés mellé s 
egyre kizárólagosabban az antiszemitizmus bélyege került, s ezt 
nemzetközi méretekben is terjesztették. Mindebben a posztmodem 
teljesen ártatlannak tekinthető, s ezt az is bizonyítja, hogy maga az 
irodalmi irányzat ma már beépült a hagyományba, csak az iroda­
lomtudományban őrzi makacsul és változásra képtelennek mutatko- 
zóan, visszaszerezhetetlennek látszóan az elfoglalt várakat, 
dalmi élet politikai vetületében él elfeledhetetlenül az egykor népi­
urbánus ellentétnek nevezett átkos hagyomány.

Végül is van-e népiesség az utóbbi két évtizedben? Irodalmi né­
piesség nincsen. Annyi azonban kijelenthető, s ez sem kevés, hogy 
a klasszikussá vált népnemzeti irányzatnak, majd a népi írók 
galmának eszmeisége: a nemzeti sorsproblémák iránti fogékonyság 
és elkötelezettség ma is áthatja a magyar irodalom egy jelentékeny 
áramlatát. S az új évezred kezdetén megfigyelhető az is, hogy a 
neoavantgárd és a posztmodern szemléleti-poétikai-nyelvi forra­
dalmai után egyes alkotásokban meg-megjelennek az eredeti iro-
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dalmi népiesség egyes elemei, s bizony ismét újszerű hatást keltve. 
E nagy hagyományú és sokágú eszmei áramlatot az elmúlt két évti­
zedben számos ideológiai, politikai, gazdasági, irodalmi, mentali­
tásbeli tendencia igyekezett háttérbe szorítani, s ezt segítette a mű­
velődési szokások átalakulása is. Jelentőségét, hatását ez korlátozta, 
de felszámolni nem tudta. A 21. század új jelenségei, a globalizmus 
már érezhető válsága, feltehetően rá fogja ébreszteni az emberiséget 
arra, hogy szükségünk van a nagy elbeszélésekre, s ezeket az iroda­
lomnak is ki kell fejeznie. A hétfejű sárkányt le kell győzni, az élet 
vizét meg kell találni, a királylányt meg kell hódítani.

Hitel, 2012. 8. sz.

A FALU METAMORFÓZISA 
AZ ÖTVENES-HATVANAS ÉVEK KÖLTÉSZETÉBEN

„Ezer esztendő törik szét”.
(Csoóri Sándor, 1966)

„A gazdasági-társadalmi modernizáció 
két-három évtizedes folyamatában tehát 
a hagyományos magyar falu a hagyo­
mányos magyar parasztsággal együtt 
felszámolódott, eltűnt.”

(Romsics Ignác, 1999)

A történelem tanulmányozása azt tanúsítja, hogy a társadalmakban 
a változások általában igen lassan, több nemzedéken, olykor évszá­
zadokon átívelve mutatkoznak meg, máskor viszont robbanásszerű 
gyorsasággal, egyetlen emberöltőn belül következik be akár több 
fordulat. Ez utóbbira a polgári társadalom megszületése, az egyre 
modernebb gazdaság és kereskedelem létezése óta egyre gyakrab­
ban került sor. Az 1945 utáni negyedszázadot mind a közbeszéd, 
mind az irodalom gyakran hasonlította Szent István korához, említ-
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ve annak a korszaknak az erőszakosságát, kegyetlenségeit. Ahhoz 
hasonlóan lassú, időben annyira elhúzódó folyamatra a 20. század 
derekán a politikai kényszer miatt azonban már nem volt mód. A 
feladat az volt 1945-ben, hogy néhány évtized alatt modem polgári 
demokráciává váljunk. Ennek során például a magyar falu leküzd- 
hette volna feudális korlátáit, s feltehetően sokat megőrizhetett vol­
na nemes hagyományaiból. A bolsevik szovjet birodalom azonban, 
szinte gyarmatává téve bennünket, mást tervezett és valósított meg a 
szocializmus felépítésének a jelszavával. A magyar társadalomra a 
földosztás, az ország újjáépítése után nem a természetes fejlődés 
várt, hanem a katasztrófa, s ezt a mezőgazdasági népesség érezte 
meg a leggyötrőbben.

Mi mindent élt át a II. világháború kezdetétől mintegy három év­
tizeden át az, aki itt élt? Aki nem került a frontra, az is tapasztalta, 
hogy az ország hadszíntérré vált. A veszteség még tragikusabb lett, 
mint az I. világháború után. Elpusztult mintegy kilencszázezer 
ber, a nemzeti vagyon 40%-a, s kisebb további csonkítással végle­
gessé váltak a trianoni határok. A földosztásnak, az újjáépítésnek, a 
demokratizálódásnak az örömét követte a proletárdiktatúra, s a két 
téeszszervezési hullám, az első 1949-től, a második 1958-tól. Ez 
utóbbi lényegében a magántulajdon felszámolásával járt, s a párt 
diadalmasan jelentette, hogy ezzel leraktuk a szocializmus alapjait. 
Igazából ekkor kezdődött el az erőteljes gépesítés, valamint az elván­
dorlás a falvakból. Nemcsak a hagyományos gazdálkodási formák 
kezdtek eltűnni, hanem a falu közösségi rendjének, kulturális életének 
lényeges formái és tartalmai is. A közösségek fokozatosan felbomlot­
tak, a nemzedékek eltávolodtak egymástól, a kisebb falvak kezdtek 
elöregedni, elnéptelenedni. Ezek az utóbbi jelenségek az ipar fejlődé­
se, a gépesítés miatt elkerülhetetlenek, azonban mértékük és romboló 
jellegük hatása a bolsevik diktatúra következménye.

Szemléltetésül érdemes néhány statisztikai adattal is jelezni a 
változások drasztikus sebességét. 1949-ben az emberek közel 54%-a 
a mező- és erdőgazdaságban dolgozott. Ez a szám 1970-re 25% alá 
csökkent, s ez a tendencia folytatódott. A mezőgazdaságon belül 
1958-ban még 79% dolgozott magángazdaságban, mindössze négy
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év múlva, 1962-ben pedig már csak 6,5%! Jellemző a városi lakos­
ság növekedése is. Az ötvenes években félmillióval, 1960-1975 
között 3 millióval nőtt a városban lakók száma, bár ebben szerepet 
játszott a városok gyarapodó száma is. A Rákosi-korban a kötelező 
és sokszor teljesíthetetlen beszolgáltatás! kötelezettség kapcsán 
négyszázezer fő ellen zajlott eljárás „közellátási bűntett” címén. A 
fő bűnösök a kulákok voltak: 71 ezer családot minősítettek ezen a 
címen ellenségnek.

Ezt a rendkívül ellentmondásos időszakot és azon belül a pa­
rasztság sorsát természetesen a szociológiának és a történettudo­
mánynak kellett volna vizsgálnia, ám szociológia sokáig nem létez­
hetett, a történettudomány pedig a jelenkor és közelmúlt vizsgálatá­
ban a pártpolitika kiszolgálója volt. így szinte csak az irodalomnak 
és a filmművészetnek volt némi lehetősége arra, hogy a torzuláso­
kat, a bűnöket feltárja. A hivatalosan nem is létező cenzúra mindig 
korlátozta a valóságfeltárást. Az irodalmi formák természetéből és a 
magyar irodalmi hagyományból következően az igazságot elsősor­
ban az epika és az irodalmi szociográfia mutathatta fel, a riport és a 
publicisztika még közvetlenebb megnyilatkozási módja sokkal ke­
vesebb lehetőséget kínált. S bármilyen furcsa, a leghamarabb, a 
legnagyobb hatással, katartikus esztétikai erővel, szimbolikus emel­
kedettséggel a magyar parasztság tragikus sorsát a költészet örökí­
tette meg, s oly módon, hogy az egész nemzet léthelyzetét példázta.

A falu képe és népe átütő erővel Petőfi és Arany életművében je­
lent meg. Úgy is, mint program, ars poetica, úgy is, mint téma, mo­
tívum, s úgy is, mint beszédmód. Ez utóbbi kapcsán érdemes ki­
emelni azt, hogy az „új egyszerűség” beszédmódja, a dalszerűség, 
az életképi, a meseszerű elbeszélő jelleg mellett Arany Jánosnál, 
főként a balladákban nyomatékosan megjelenik egy másik is. A bal­
ladák háttere az a mítoszi-mondai, szimbólumokkal telített világ, 
amely ugyancsak jelen van a népköltészetben, a néphitben, a nép­
szokásokban. Azért kell ezt hangsúlyozni, mert a nép-nemzeti 
irányzat történészei s a másodvonal költői hajlamosak voltak erről 
megfeledkezni. Nem csupán kétféle társadalmat jellemez Arany Já­
nos, amikor szembeállítja Hornért és Ossziánt, hanem kétféle be­

34



szédmódot is. A 20. század középső évtizedeinek kellett eljönnie, 
hogy Sinka István költészetében ismét nyomatékossá válhasson 
második változat. Hamarosan a szürrealizmus hatása is segített ab­
ban, hogy meghatározó lehessen az ötvenes évek derekára a látomá- 
sos-szimbolikus-mítoszi költészet, amely Juhász Ferenc és Nagy 
László műhelyében formálódott, s amelynek szakmai és közönség­
hatása egyaránt elementárisnak bizonyult.

Az ő költészetük nem a tárgyias-leíró jellegű „lírai realizmussal” 
fordult szembe, hanem a diktatúra hazug világával, s annak szürké­
nél szürkébb „hegedűseivel”, a bolsevik népieskedéssel. Az igazsá­
got konkrét tárgyiassággal megírva csak kivételes pillanatokban le­
hetett a nyilvánosság elé tárni, például 1956 forradalmában. A lírai 
nyelv ötvenes évekbeli változásainak azonban olyan következmé­
nye is van, hogy a tárgyiasabb, leíróbb jellegű társadalomrajz, 
amelynek a harmincas-negyvenes években még komoly szerepe és 
hatása volt (József Attila, Illyés Gyula, Radnóti Miklós), az 1956 
utáni költészetben egyre kevésbé képes érvényesen megszólalni. 
Jellemző példája ennek Simon István megújulásra sokáig képtelen 
lírájának elerőtlenedése vagy Váci Mihály annak idején ugyan hal­
latlanul népszerű, de néhány darabjától eltekintve ma már szinte ol­
vashatatlan életműve.

Ám nemcsak az ötvenes évek, hanem a rákövetkező évtizedek is 
azt tanúsítják, hogy a lírai költészetben a leíró jellegű társadalom­
rajz elsősorban az emlékező jellegű művekben válhat hatásossá, 
egyébként a közösség és az egyén lélekrajzát érdemes a középpont­
ba helyezni. Ezt tette Nagy László, s alighanem ezzel is magyaráz­
ható, hogy költészetünkben ő örökítette meg a legkövetkezeteseb­
ben s a legnagyobb esztétikai erővel a falu metamorfózisát s annak 
a drámáját, a feloldhatatlan fájdalmat. Ha az alkotó a lélekrajzot 
erőteljesebben akarja történésekkel hitelesíteni, akkor óhatatlanul 
epikusabb jellegűvé válik. Olykor az elbeszélő költemény (Sinka 
István), olykor az oratórium (Nagy László, Tamás Menyhért), más­
kor a dramatikus játék (Kiss Anna) lesz a kifejezési forma. Az is 
természetes, ha a költő a tapasztalatait epikus alkotásokban jeleníti 
meg, mint régebben Illyés Gyula, ekkor pedig Csoóri Sándor, Ka­
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lász Márton, Ágh István, Tamás Menyhért, Oláh János, Serfőző 
Simon.

Ahhoz, hogy az elképesztő mértékű falusi változások művészileg 
igazán megragadhatóak legyenek, olyan alkotókra volt elsősorban 
szükség, akik valamiként maguk is átélték mindezt, s kiemelkedve 
környezetükből, az Illyés-féle „nem menekülhetsz” felelősségét át­
érezve alkottak. Feltétel tehát a kiválás: az odakötöttség és a kívül­
ről nézés képessége. Ezért lesz nélkülözhetetlen, hogy a katasztrófát 
vagy annak közeledtét meglátva beépítsék ezt a kettősséget a mü­
vekbe. Hiszen az új világ, a „fényes szellők” tették lehetővé sokak 
számára ezt az egyre drámaibban megélt kiválást. Juhász Ferenc 
müvében, a Szarvasénekben ( 1955) a hagyományos talu világában 
élő édesanya a modem nagyváros világától félti a fiát, azért várja 
haza, a fiú számára viszont a hétköznapi és a müvész-lét konfliktusa 
a lényeges, éspedig azért, mert a világ ellentmondásosságával kell 
szembesülnie. Nagy László korai hosszúverseiben (Havon delelő 
szivárvány, Csodák csodája, Rege a tűzről és a jácintról) a müvész- 
szé váló ember megcsalatottsága, az ígéret és a valóság feloldhatat­
lan ellentéte, az igazság felismerésének katarzisa a meghatározó.

A hagyományos falu természetközeli világot jelentett, lakói a 
természetben, azzal küszködve és azzal harmóniában éltek. A ter­
mőföld, a növények, az állatok, az időjárás ismerete elemi szükség­
let volt, s az idő ciklikus körforgása nemcsak az életrendet, hanem a 
világszemléletet is formálta. A falukép elkerülhetetlenül jelentett 
természet-, társadalom- és személyiségképet. Ezt az összetartozást 
fejezte ki például a Gyöngyszoknya (1953), Nagy László első hosz- 
szúverse a természet rombolását állítva középpontba. A Menyegző 
(1964) látomásában a természeti szimbólum, a társadalom romlása 
és a személyiség helytállása egyenrangú szerepet játszik, míg A 
Zöld Angyal (1965) a hagyományos paraszti életforma és kultúra 
megállíthatatlan pusztulását állítja a középpontba. Nagy László köl­
tői világában szinte kizárólag csak az erkölcsi értékek adhatnak erőt 
ahhoz, hogy a világ romlását megpróbáljuk lassítani, s ezek az érté­
kek a család, az otthon kisvilágában érvényesülhetnek, valamint a
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termő és teremtő természetben (,Szárnyak zenéje, 1958, Asszony- 
fejű felleg, 1960, Gyümölcsoltó, 1972).

1945 után radikális és igen gyors társadalmi forradalom zajlott 
Magyarországon. Ezzel szinte teljesen egybeesett az ugyancsak ra­
dikális és az észszerüséget sokszor nélkülöző iparosítás. Mindkét 
tendencia önmagában is erősen megviselte volna a közösségeket és 
az egyént, együttes hatásuk azonban szinte megérthetetlenné és fel- 
dolgozhatatlanná vált. Az ötvenes években a falu és a város világát 
rendszeresen szembeállították, a valóságban azonban egyaránt 
szenvedtek elkerülhetetlen pokoljáró útjukon. S elbukott 1956 de­
mokráciát és szabadságot követelő forradalma is.

Bár a földosztás igen jelentős esemény a parasztság történelmé­
ben, elsősorban a késlekedő és késleltetett polgárosodást segítette 
elő. Néhány év múlva azonban felszámolták a föld magántulajdo­
nát. A földosztást és a köztársaságot az ezeréves történelem betelje­
sítésének tekinthetjük, ám ami 1948 után következett, mindezt szét­
verte. Pontosan jelenítette meg mindezt Csoóri Sándor verse, az 
Idegszálaival a szél ( 1966):

Elsüllyedt szekértengelyek 
forgatják ezt a földet 
tavaszba, 
nyárba.
A szőlőkarókkal kivert hegy: 
Szent István itt maradt koronája.

Hallgasd, 
a tolongó űri zaj: 
csikónyerítés, patadobaj.
S a cseréptányérok repedése, mint a csontoké.

Ezer esztendő törik szét velük: 
Hunyadi László nyakszirtje, válla
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A költemény azt is kijelenti, hogy „Nincs másik idő, mely befo­
gadna, / másik ország, mely nevet adna”, azaz a történelem diktál, 
nem mi magunk. A magyarság - s persze minden nép - életrevaló­
ságának bizonyítéka, hogy a termelőszövetkezeti taggá lett paraszt­
ság minden keserűsége dacára megpróbált helytállni, még a látástól 
vakulásig tartó munka, a megélhetést, majd a gyarapodást is biztosí­
tó háztáji gazdálkodás, az önkizsákmányolás révén is. Az a fiatal 
nemzedék pedig, amelyik belülről ismerte ezt az életformát, s átlátta 
a drasztikus gyorsaságú váltás minden gondját-baját, megpróbált 
kettős nézőpontot alkalmazni. Egyrészt megértette a szülők, nagy­
szülők kínját, másrészt belátta, hogy a modem kor gépesítést, más­
fajta gazdálkodási formákat igényel. A hagyomány és a modernség 
konfliktusa került előtérbe, s ez valamennyire megmagyarázta és 
szükségesnek mutatta az 1958 utáni, s akkor sem önkéntességen 
alapuló téeszszervezéseket.

Nagy László egész költészete mindazonáltal azt tanúsítja, hogy a 
drámai történések menete megbocsáthatatlan, a tragédiák szükségte­
lenek, a társadalom nem jó irányba keresi a sorskérdésekre a meg­
oldást. A Rokonaink arca még fohásszal fejeződött be:

Arcukat gyötrelem
széjjel ne szedje,
mikor a földek forródnak egybe,
ha a csillag foga között
őrlődik a mesgyel

- de a Búcsúzik a lovacska (1963) siratójában azonosul a ködő és a 
lovacska. A „siralomházi próféta” minősítése szerint a gép

csak duruzsol s ketyeg 
elfujja a lámpavilágot 
kioltja a virágzó cseresznyefát 
szemet vet a majálisra,
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vagyis értékeket pusztít el, többek közt az ember több ezer éves tár­
sát, a gépek miatt feleslegessé vált lovat. Ezekben az években több 
művészeti ágban is megjelent a ló motívuma, amely a társadalmit és 
a személyeset, a gazdaságit és az érzelmit szikráztatta össze. Az Ég 
és föld című oratórium (1968) kibékíthetetlennek mutatja az Atya és 
a hazalátogató Fiúk ellentétét. Az Atya nem annyira a modernizáci­
ót ítéli el, amely oly rettenetesen meggyötörte őt, hanem ember és 
természet kapcsolatának feldúlását:

Ti fölkoncoltok hegyeket is, 
hentesei az örök dolgoknak, és hiába 
húzkodtok gyolcsot az égen, átüti a vér.

Az élet azonban nemcsak a valóságban bonyolult, hanem a költői 
világban is. Míg ebben az oratóriumban az Atya egyértelműen érté­
kek őrzője, a Fiúk pedig megtagadják őt, a Menyegző lakodalmas 
látomásában mindez fordítva történik: az ifjú pár az értékek hordo­
zója, s az öregek próbálnák a maguk torzságához idomítani őket. 
Ezek az „öregek” ugyanis nem a hagyomány őrzői, hanem a közös­
séget megrontó erők képviselői.

Az ezer évig volt világ pusztulásának legdöbbenetesebb látomása 
A Zöld Angyal (1964). Ez az angyal a természet pusztító és teremtő 
démona, ugyanakkor maga a természet csak teszi a dolgát: 
bértől elhagyott házat birtokba veszi, s a hazalátogató férfi 
lélődés és az emlékezés kapcsán megállapíthatja, hogy „már min­
dent hazaadtam - ez volt az emlék halála”.

Az emlékeknek természetesen még sincs halála sem Nagy László 
költészetében, sem másoknál. Éppen ellenkezően: azok a falvakból 
kiszakadt nemzedékek, amelyek még beleszülettek a régi világba, s 
megtapasztalhatták annak rendjét, majd rohamos átváltozását, 
tudnak és nem is akarnak megválni emlékeiktől. A mai hatvan év 
körüliek, tehát az 1956 előtt születettek nemzedéke a legutolsó, 
amelyik még élt a hagyományos faluban és a kemény diktatúrában. 
Számos költőnél nyomatékos a falu metamorfózisának megjeleníté­
se. Az idősebbek, mint Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István,

az em-
a szem­

nem
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Tornai József, Csoóri Sándor után olyanok említendők, mint Kalász 
Márton, Bertók László, Kalász László, Ratkó József, Buda Ferenc, 
Ágh István, Bella István, Serfőző Simon, Tamás Menyhért, Kiss 
Anna, a Kilencek közül elsősorban Kiss Benedek és Utassy József, 
aztán az életfa vége felé hangsúlyosan Nagy Gáspár. Sok költőt le­
hetne még említeni, ám a téma- és motívumleltár monográfia- 
feladat lehetne.

A megéltség magyarázza, hogy szinte minden alkotónál nyoma­
tékos az emlékező magatartás. Az emlékezésnek motívumai és mo­
tívumcsokrai vannak. A legszemélyesebbek alighanem az édesanya­
versek. Ezekben gyakran az édesapa is jelen van. Most csupán né­
hány példát említek: Juhász Ferenc: Szarvasének, Anyám, Nagy 
László: Rege a tűzről és a jácintról, Ha dong a föld, A Sasorrú te­
metése, Madárijesztő, Műtét Anyánk szemén, Simon István: Száll a 
rosta, Fodor András: Anyám, Csoóri Sándor: Anyám fekete rózsa, 
Anyám szavai, Kalász Márton: Örökség, Ágh István: Harangszó a 
tengerészért, Családi csonka kör, Kalász László: Színt vallók a sze­
lekkel, Tamás Menyhért: Beszegzett ég alatt, Versek édesanyám, 
Kiss Emerencia kapcsos könyvéből, Serfőző Simon: Otthon, Kiss 
Benedek: Kenyeret anyám úgy eszik, Nagy Gáspár: Anyámmal 
hófehérülök. Az édesapa alakja pótolhatatlan hiányként jelenik meg 
azoknál, akik a világháborúban félárvák lettek, s ez deformálta az 
édesanya és a gyermek sorsát is (Bella István, Utassy József, Ko­
vács István versei).

A hazalátogatás alkalmai emlékezést és találkozást egyesítenek. 
Tudatosítják, hogy a hazatérés lehetetlen, s azt is, hogy a látogató 
az idő múlásával és az életforma változásával mind idegenebbé vá­
lik szülőfalujában. Az idős nemzedék folyamatosan távozik az élők 
sorából, a falu, a határa, a népe teljesen átalakul. Nem értéktelenné 
válik, hanem másmilyenné, mindez azonban értékpusztulással is 
együtt jár. A legkomorabb a közösségeknek és kultúrájuknak a sor­
vadása, pusztulása, elfeledése. Ezt az 1970-es évek derekától a né­
pinek nevezett írói ellenzék úgy fejezte ki, hogy az anyagi gyarapo­
dás mellett erkölcsileg egyre romlékonyabb állapotba kerül az or­
szág. Még Illyés Gyulának az a reménykedése is szétfoszlott, ame-
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lyet 1962-ben a Mozgó világ riportszerü versciklusában kifejezett 
az egykori pusztai cselédség javuló sorsát látva, s az a nem sokkal 
későbbi is, amely szélámyékban lévőnek, tehát országépítésre al­
kalmasnak látta a helyzetünket. Ám reményt vesztve is reményke­
dett ő is, mások is.

A szülők, a nagyszülők, az öregek a felnevelő család mellett az 
állandó munkavégzés, a helytállás jelképei, a kötelességteljesítésre, 
az önfeladás elkerülésére biztató példák halálon túl is. Ratkó József 
Veres Péter emlékének ajánlott verse így fejezi ezt ki:

Az öregek, a gyönyörűek, 
a soha elnyugvó kezűek 
halállal hűek.
Csontjuk villáskulcs. Szerelik 
aláfekve a földet.

Tornai József egész kötetet szentelt annak, hogy a hagyományos 
paraszti világ jelképes alakjává lett Veres Péter emlékét megörökít­
se, ne csupán elsirassa, hanem időtlen példává emelje (Veres Péter- 
énekek, 1981).

Az elődökkel való tényszerű vagy képzeletbeli találkozás nem­
csak érték-, hanem sorsszembesítés is. A lírai müvekben megszólaló 
személy annak az értékrendnek a továbbvitelére próbál törekedni, 
amelyet elődeiben megtapasztalt. Az idősíkok között járva, a lét­
helyzetek eltéréseit lehántva, még a százötven éve halott dédapával 
is rokonságot talál Bertók László (Dédapám, március), s úgy fejezi 
be a versét, hogy ott már dédunokájának alakja villan fel. A nemze­
dékek láncolatában az a közös, hogy a történelem mindig beleszól 
az emberek életébe.

A falu metamorfózisának lírai megragadása kapcsán meghatáro­
zó a szegénység motívuma. A visszaemlékezésekben ez természe­
tes, ám a versek mindegyik idősíkján megjelenik a szegénység 
azokban a hatvanas-hetvenes években is, amikor erről egyrészt nem 
volt ajánlatos szólni, másrészt ténylegesen javult az életszínvonal. 
A szegénység részben öröklődött, részben újratermelődött. A föld­
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rajzi és az egzisztenciális periférián élő emberek sorsa érdemlege­
sen nem javult, a magukra maradó falusiak, tanyasiak számára nem 
nyílt távlat. Buda Ferenc, Ratkó József, Serfóző Simon verseiben 
megoldatlan és elhallgatott társadalmi gondok válnak nyilvánvalóvá.

Az emlékezés olykor még a sok évtizeddel korábbi vagy olyan­
ként érzékelhető időkbe is visszatér. Ez mutatkozik meg Sinka Ist­
ván időskori költészetének két olyan epikolírikus müvében, mint a 
Mesterek uccája (1949-1966) és a Szigetek könyve (1951-1968). 
De ugyanezekben átlép a jelenbe, s állást foglal az ötvenes évek 
embertelen világáról: „A hamis zsarnokság mindegy, hogy úri, / 
vagy proletári: alpári / az mindegyik mindenképpen / kívül, belül." 
Különleges megoldást talált Kormos István, amikor egy szegénye­
ket tápláló növényt dicsőített az Óda a kukoricához strófáiban 
(1950, végleges változat 1970), majd a nincstelenek munkaeszközét 
siratta el Egy talicska halálára című versében (1971). Még kevésbé 
köthető konkrét időhöz, valamelyik évszázadhoz az a mítoszi- 
mesei-népi históriai világ, amelyik Kiss Anna életművében bonta­
kozott ki, s amelyben babonák, bájolók, boszorkányságok és hun­
cutságok, ilyen-olyan teremtmények, emberek mozognak, s mindez 
a költészetben valóságosnak bizonyul.

A népköltészetet a köztudat a falvakhoz köti, s okkal. A költői 
archaizálás tehát mindig felidéz egy hagyományos kultúrát, amely­
nek esztétikai értéke és igazságtartalma vitathatatlan. Magyarország 
történelmének változásai az 1945 utáni két-három évtizedben a leg- 
kiélezettebben a falvak népét érintették. Egy korszakban a konflik­
tusok vagy összebékíthetőek, vagy kiéleződnek. Itt az utóbbi tör­
tént, s szinte sorolni is sok ezeket az összetorlódott, leegyszerűsítve 
ellentétpárokkal jelezhető gondokat. Ilyeneket: háború - béke, föld­
osztás - téeszszervezés, demokrácia - diktatúra, jog - jogfosztott- 
ság, magyarság — szovjet tábor, vallásosság - ateizmus, természet- 
elvűség - rendeletek szerinti élet, szakmai - kontár munka, sze­
génység - nyomor, szakember - pártkáder, állat - gép, falu - város, 
parasztgazda - munkás, népi közösség - párt, úr - elvtárs, maradás 
- menekülés, öregek - fiatalok, építés - rombolás, szeretet - gyűlö­
let, tisztesség - gazemberség, helytállás - kudarc.
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Okkal mondhatjuk, hogy ezekben az években a hagyományos fa­
lu eltűnt, azt viszont nem, hogy ugyanez történt volna a várossal is. 
Az pedig már egy másik történet, hogy a következő három-négy év­
tizedben miként vált kérdésessé minden hagyomány Európa-, sőt vi­
lágszerte.

Kortárs, 2015. 1. sz.

Színe és visszája - a hatvanas évekről

Az utókor már a nyolcvanas években többféleképpen vélekedett a 
hatvanas évekről. Hol aranykornak nevezték, hol meg kényszerpá­
lyának, zsákutcának. Nincs egyöntetű értékelés ma sem. Aki végig­
élte, aligha tekinthet el személyes tapasztalataitól, s még kevésbé at­
tól, hogy ezt az évtizedet a hírhedett ötvenes évek előzték meg, 
majd egy átmeneti időszak után azok a nyolcvanasok, amelyek a 
szocialista rendszer csődjéhez vezettek. A jaltai szerződés árnyéké­
ban létezve az ötvenes vagy a nyolcvanas évekhez viszonyítva va­
lóban ez volt a hazai szocializmus legígéretesebb évtizede. A kény­
szerpálya fogalmát idézve: megtanultunk, s egyre jobban, gúzsba 
kötve táncolni. Moszkva azonban ismét szorosabbra fogta a lánco­
kat, s ezzel bennünket s önmagát is csődbe kergette. Szükséges fi­
gyelembe venni, hogy ezeket a kis korszakokat nemcsak előzmé­
nyeik határozzák meg, nemcsak az minősíti, ami utánu következik. 
Döntőek a nemzetközi összefüggések is.

Politika

A politikai helyzet szempontjából tehát három szintre szükséges te­
kintettel lennünk. Magyarország mellett a szocialista táborra és a 
nagyvilágra. A világpolitikában a hidegháborút 1960-1963 között 
fokozatosan felváltja a békés egymás mellett élés korszaka. Körül­
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belül 1973 tájára tehető a két világrendszer közötti ellentétek újbóli, 
hullámzó erősségű kiéleződése. Az enyhülés és az elhidegülés vál­
takozása vezetett el 1989-re a szocialista tábor összeomlásáig. A 
hatvanas években egyértelműen a világpolitika színpadára lépett a 
harmadik világ, s Moszkva arra törekedett, hogy körükben egyre 
nagyobb legyen a befolyása. A Szovjetunió szocialistává szerette 
volna formálni az egész világot, győzelemre törekedett. Úgy vélte, 
hogy ebben is segíti őt az 1973-ban általa is sugalmazottan bekö­
vetkező olajárrobbanás, amellyel gazdaságilag szerették volna térd­
re kényszeríteni a nyugati világot. A hatvanas évek ugyanakkor a 
tudományos-technikai forradalom újabb szakaszát, még magasabb 
fokozatát indították el. Mindezzel együtt járt a nyugati világban az 
életforma forradalma is, amelyet a leglátványosabban 1968 diák- 
mozgalmai mutattak fel.

A szocialista tábornak szembe kellett néznie azzal is, hogy az 
1956-os magyar forradalom Nyugaton a baloldal jelentős részét ki­
ábrándította a szovjet modellből. 1961 őszén az SZKP kongresszu­
sán Hruscsov sokkoló nyíltsággal tárta fel a sztálinizmus bűneit. A 
kubai kísérlet kudarca is arra késztette Moszkvát, hogy „békés” 
úton próbálja elérni a világforradalmat. Gondjaikat növelte, hogy a 
hatvanas évek közepén Kína, Albánia szembefordult velük, hogy 
Jugoszlávia részben önálló utat járt, hogy Csehszlovákia is retorm- 
úttal próbálkozott. 1964 őszén leváltották Hruscsovot, utóda, Brezs- 
nyev pedig fokozatosan konzervatív-bolsevik fordulatot hajtott vég­
re. 1968-ban fogalmazta meg a korlátozott szuverenitás elvét. Ez 
azt jelentette, hogy ha a szocialista tábor valamelyik országában ve­
szélybe kerül a szocializmus ügye, akkor Moszkvának és szövetsé­
geseinek joga van beavatkozni. A hetvenes évek Szovjetuniójában 
már a pangás időszakáról beszélhetünk. Semmi sem lett a hruscsovi 
álmokból, amelyek az Egyesült Államok gazdasági mutatóit akarták 
a hetvenes évek végére túlszárnyalni, felépítve ezzel a kommuniz­
must. Végül az erőltetett fegyverkezési verseny csődhöz vezetett.

Az 1944-től folyamatosan jelen lévő szovjet csapatok. 1956 le­
verése, a brezsnyevi doktrína egyaránt azt igazolják, hogy Magyar- 
ország nem volt független állam, lényegében szovjet gyarmatként,
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finomabban fogalmazva protektorátusként létezett. Az 1948 után 
egyértelművé váló esztelen diktatúra 1956 után is folytatódott. A 
hatalom megszilárdítását követően az 1960 tavaszi első, korlátozott 
amnesztia jelezte az enyhülés kezdetét. A moszkvai pártkongresszus 
hatására a Szovjetunióban élő Rákosit kizárták a pártból, néhány fő 
bűnöst elítéltek, félreállítottak. Megszületett a jelszó, hogy aki nincs 
ellenünk, az velünk van. 1962 novemberében az MSZMP VIII. 
kongresszusa kijelentette, hogy leraktuk a szocializmus alapjait, s 
ezzel lényegében megszűntek az osztályellentétek, s bár továbbra is 
proletárdiktatúra lesz, a szocialista nemzetben egyesülhetnek a szo­
cializmus és a béke hívei. 1963-ban közkegyelmet hirdettek. 1962- 
ben az ENSZ levette a napirendről a magyar kérdést, helyreállítot­
ták tagságunkat, s ezzel a Kádár-rendszer megkapta a nemzetközi 
elismerést.

A lényegesebb változások szempontjából a hatvanas évek a hazai 
és a nemzetközi történelmi folyamatok alapján is körülbelül 1963- 
ban kezdődtek. S meddig tartottak? Szűkén mérve csupán öt-hat 
évig, 1968-ig, tágabban viszont tényleg egy évtizedig, 1973-ig. Az 
első drasztikus jelzéseket a nyugati diákszervezkedések, majd a 
csehszlovákiai megszállás jelentik. Mindkettő megrázta hazánkat is. 
1972-ben Moszkva élesen megbírálta a magyar reformtörekvéseket, 
a piacosítás gondolatát. Kádár, balos ellenzékének örömére, kényte­
len volt visszakozni. A „rendpártiak” legyőzték a reformok híveit. 
Ezeket a reformokat nem csupán Moszkva, hanem számos más szo­
cialista ország vezetése is elítélte. Mindazonáltal a „magyar mo­
dell” gúzsba kötve is életben maradhatott, a hetvenes évekre „a leg­
vidámabb barakk” minősítést érdemelhettük ki, bár ennek ára a fo­
kozatos eladósodás lett.

Európa szintjén jellemzően lehet a korszakhatárokat akár 
Szolzsenyicin sorsával szemléltetni. 1962 novemberében jelenhetett 
meg híressé vált kisregénye - egyébként Hruscsov személyes enge­
délyével. 1973 végén adták ki Franciaországban a Gulag-sziget- 
csoport első kötetét, s ennek hatására az írót megfosztották állam- 
polgárságától és kiutasították a Szovjetunióból.
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Ideológia

A moszkvai védőernyő alatt létező proletárdiktatúra államában to­
vábbra is a marxizmus-leninizmus számított az egyetlen igazság­
nak. Ez a monopolhelyzet csak az évtized vége felé kezdett egy kis­
sé változni: létezésüket ugyan átmeneti érvényűnek tartva, kezdtek 
tudomásul venni más ideológiákat is. A marxizmus azonban hege­
mon helyzetben maradt, s csak a következő évtizedben kezdték vi­
tapartnernek elismerni a másként gondolkodókat. Az ötvenes évek­
hez képest az a nagy különbség, hogy az ellenséget fizikailag már 
nem akarták megsemmisíteni. A párt egyébként tartózkodott az el­
méleti ideológiai munkától, elsősorban a politikai szempontokra fi­
gyelt, s arra törekedett, hogy ami „ellenséges”, az ne kaphasson 
nyilvánosságot, s ha mégis, akkor szigorú bírálat és adminisztratív 
intézkedés legyen a következmény. Jellegzetes példája ennek az 
egyetlen nemzetközileg is jelentős marxista filozófus, Lukács György 
sorsa már 1948 után is, amikor nem bizonyult sztálinistának, majd 
miután 1956-ban a Nagy Imre-kormány tagja volt, s árulónak tekintet­
ték. A hatvanas évek első felében még kiutasítását is fontolgatták, né­
hány év múlva aztán helyreállították a párttagságát. A nem marxisták­
kal szemben még kíméletlenebbek voltak. Bibó István vagy Hamvas 
Béla teljesen el volt zárva a nyilvánosságtól. Hasonló volt a helyzet a 
nyugat-európai kultúra számos alkotásával. Igen tekintélyes számú mü 
került a könyvtárak zárt osztályaira. Amiről pedig azt gondolták, hogy 
a párt fő vezetőinek ismernie kellene, azt két-háromszáz példányban 
szigorúan belső terjesztésre adták ki.

A rendszer alaptézise 1956 végétől az, hogy 1956 ellenforrada­
lom volt. Ezt kiegészítették azzal, hogy kétfrontos harcot kell foly­
tatni: a revizionizmus és a nacionalizmus ellen. Az előbbi lényegé­
ben párton belüli küzdelem: Kádárnak és ellenzékének harca a nyil­
vánosság kizárásával. A második viszont mindvégig a nyilvánosság 
előtt zajlott. A proletár internacionalizmus eszmeköréből kiindulva 
a nacionalizmust kifejezetten reakciós, burzsoá eszmének tekintet­
ték, s ennek közeli bizonyítéka volt számukra 1956 októbere.
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A történelemszemlélet kulcsfogalma maradt a Horthy-fasizmus 
szókapcsolat, s az is, hogy a Trianon előtti Magyarország a népek 
börtöne volt. A hivatalos vélemény szerint megérdemeltük a két bé­
keszerződést, bűnös nép vagyunk. 1945 után Révai Józsefék eleinte 
még pozitívan nyilatkoztak a népi írók mozgalmáról, 1956 után vi­
szont az egyik első feladat volt elítélő állásfoglalást hozni róluk, 
végérvényesen lezárni kívánva ennek a szerintük nacionalista, har­
madikutas, azaz nem szocialista mozgalomnak létezését. A határon 
túli magyarságról nem illett beszélni, még kevésbé az emigrációról. 
1970-ben az I. Anyanyelvi Konferencia megtartása jelezte a szemlé­
letváltást, majd 1975-ben a Helsinkiben tartott konferencia rögzítet­
te a szocialista tábor számára is a szellemi élet nyitásának a jogát és 
követelményét.

Ideológiai ellenség volt a vallás. A hatalom fegyveres megszilár­
dítása után 1957-ben kulcskérdés az egyházak és az írók megtörése, 
meghódoltatása. Megkülönböztették a klerikális reakciót mint ellen­
séget és a vallásosságot, de kijelentették azt is, hogy e kettő aligha 
választható el egymástól. Továbbra sem volt iskolai vallásoktatás, 
vallásos iíjú nem lehetett tanár szakos diák, szorgalmazták az egy­
ház családi szertartásainak felváltását (lakodalom, keresztelő, teme­
tés). A felsőoktatásban viszont 1963-ban eltörölték a származás 
rinti hátrányos megkülönböztetést.

sze-

Életforma

A világiasodás európai jelenség, de Nyugaton ez nem állami erő­
szakkal történt. Az életforma ott is jelentősen kezdett átalakulni, a 
vallás mellett változott a család, a nemzet fogalma, tartalma, a tech­
nikai forradalom az egész életmenetet átformálta. Megjelent a beat- 
nemzedék, a szubkultúra, lezajlott a szexuális forradalom. Általános 
információs és kulturális közvetítővé vált a televízió.

Magyarországon keveredtek a soha végig nem vitt természetes 
polgárosodás és az erőltetett szocialista forradalom elemei, s ennek 
következtében igen gyorsan változott a társadalom szerkezete, 
foglalkoztatottság, az iskolázottság, az egyén szerepe, életútjának
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lehetőségei. Ez az átformálódás a hatvanas években még igen sok 
fájdalommal járt, s gyakorlatilag szinte minden állampolgárt és 
minden családot érintett. Ha ehhez hozzátesszük, hogy a 20. század 
korábbi évtizedei sem voltak harmonikusak a nemzet és az egyének
sorsában, akkor érthető, miért fogalmazódtak meg a hatvanas­
hetvenes években Illyés Gyulában, Csoóri Sándorban, Fekete Gyu­
lában s másokban az aggodalmak az erkölcsi romlásról, a beteg lel­
kületű népről, a fogyatkozó számú magyarságról, a megnyomorított 
sorsú határokon túli nemzetiségiekről. A mezőgazdaság fellendülé- 

nagy mértékű lakásépítés, a háztartások gépesítése, az él el­se, a
színvonal emelkedése, a művelődési, az utazási lehetőségek sem
tudták feledtetni velük a felszín alatti súlyos gondokat.

Irodalom- és művészeipolitika

Ha az Illyés Gyula által még a negyvenes évek elején hattyúnyakú 
görénynek nevezett irodalompolitikára gondolunk, sok jóra nem 
számíthatunk egy diktatúrában. Amúgy az irodalompolitika nem 20. 
századi találmány, már az ókorban is létezett. Lényegében mindig 
az volt a praktikus oka, hogy támogatott, megtűrt és tiltott szerző­
ket, műveket. 1948-ban Horváth Márton csoportosította ebben a 
szellemben kommunistákra, útitársakra és ellenségekre az írókat, ki­
jelentve azt is, hogy útitárs csak átmenetileg lehet valaki. Ugyanak­
kor számos alkotót minősített ellenségnek csupán azért, mert polgá­
rok voltak, nem kommunisták. 1957-től kezdve az ideológiai­
kulturális terület irányítója a pártban előbb Kállai Gyula, 1959-től 
Szirmai József, majd 1966-tól a korábban is fontos szerepet játszó 
Aczél György voltak. Kádár nem vonzódott az értelmiséghez, a 
művészekhez, ezért Aczélra bízta ezt a területet. A hatvanas évek 
politikája az irodalmárok közül elsősorban azokra támaszkodott, 
akikre már az ötvenes években is számíthatott (Darvas József, Ki­
rály István, Köpeczi Béla, Pándi Pál, Tóth Dezső, Szabolcsi Mik­
lós). 1961-ig a szellemi életben a konszolidációnak még csak a kez­
detéről beszélhetünk. Formálisan az első amnesztiák, majd 1961 
márciusában az Új írás című folyóirat megindítása jelentette az iga­
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zi konszolidáció megindulását. Itt kaptak fokozatosan helyet azok 
az írók, akik szembefordulva a Rákosi-rendszerrel a párt renegátjai- 
vá váltak, s ezért börtönre, illetve többéves szilenciumra ítélték őket 
(Déry Tibor, Zelk Zoltán, Benjámin László, Örkény István, Juhász 
Ferenc stb.).

Cenzúra elvileg nem létezett, hivatalosan csak a fasiszta és a 
pornográf termékek voltak tilalmasak. Gyakorlatilag nem lehetett 
bírálni a marxizmust, a szocializmus vélt és valódi érdekeit, a Szov­
jetuniót. A szocialista országok kényes dolgairól csak akkor és 
olyan mértékben volt szabad írni, amiként azt az adott országban 
megtették. A szovjet gulágok léte például csak Szolzsenyicin kisre­
gényének megjelenése után vált hírré, akkor is mértékkel (1962. 
november). Akkor jelenhettek meg Lengyel József történetei, de 
azok se mind. Tilos volt a szovjet hadsereg erőszakos cselekedeteit 
érinteni. Csoóri Sándor Iszapeső című műve ezért váltott ki bot­
rányt. Tabu volt Trianon, 1956, a szomszéd országok magyarságá­
nak helyzete, lényegében az emigráció is. Elkerülhetetlenül létezett 
öncenzúra. Cenzor volt a szerkesztő, a lektor, a főszerkesztő, a ki­
adó igazgatója. Ezt a feladatot folyóiratoknál a minisztérium végez­
te el, kiadók esetében a Kiadói Főigazgatóság, amelyet 1955-1964 
között Köpeczi Béla, majd három évig Simó Jenő vezetett. A cen­
zúrázás aktuális irányelveit pedig a pártközpont és az illetékes mi­
nisztérium írta elő. A súlyosnak ítélt „közléspolitikai hibákat” pedig 
megtorolták, olykor a szerzőt és a szerkesztőt is megbüntetve. így 
váltották le Tüskés Tibort a Jelenkor, Simon Istvánt a Kortárs, a 
hetvenes évek közepén Ilia Mihályt a Tiszatáj éléről.

A támogatás-tűrés-tiltás, a „három té” elve kezdetben elsősor­
ban személyekre és életművekre vonatkozott, később egyre inkább 
csak művekre. Volt általános tiltás, és részleges. Például folyóirat­
ban megjelenhetett a szerző, de könyvét nem adták ki, a rádióban, 
tévében, nyilvános fórumokon nem szerepelhetett. Nagyszínpadon 
nem engedtek bemutatni egy művet, stúdiószínpadon viszont játsz­
hatták. Idő- és térbeli korlátozás is létezett, a szilencium meghatá­
rozott időszakra, illetőleg például egyes megyékre vonatkozott. Az 
évtized hivatalos álláspontjának változásait néhány jellemző példa
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szemléltetheti. Déry Tibor 1960-ban szabadult a börtönből. 1962 
őszén engedélyezte Köpeczi, hogy publikáljon. 1969-ben megin­
dulhatott az életmüsorozata, ám Kossuth-díjat nem kapott másod­
szor. Illyés Gyulával megalázó módon bántak, elsősorban az Egy 
mondat a zsarnokságról miatt. Csak 1961-ben adták ki új verses­
könyvét, méghozzá erősen cenzúrázva. Drámáinak bemutatóit halo­
gatták, majd inkább vidéken került rájuk sor. Neki és Németh Lász­
lónak is 1969-ben indul az életmüsorozata. Németh László a Sors­
kérdések című esszékötetet tette volna az élre, ám ez csak húszéves 
késéssel jelenhetett meg. Az idősebb nemzedékekhez képest a fiata­
labbaknak sokkal rosszabb volt a helyzete. Az 1945 után induló fé­
nyes szelek nemzedékének legtöbb tagja úgymond „csalódott a szo­
cializmusban”, renegáttá vált a párt szemében. Néhányuk éppen 
ezekben az években vált megkerülhetetlen rangú alkotóvá, ám kö­
vetkezetesen kritikusan szemlélték a korszakot, s ezért bírálták őket 
(Nagy László, Csoóri Sándor, Sánta Ferenc, Csurka István, Czine 
Mihály). Az újholdasok viszont „polgári” szemléletük miatt marad­
tak a hivatalos értékrend perifériáján. A huszonévesekre 1956 után 
évekig csak akkor volt szükség, ha pártos íróként szólaltak meg. A 
még fiatalabbak még nehezebben tudtak elindulni a pályán. Ismere­
tes például a Kilencek költőcsoportjának kálváriája antológiájukkal, 
amelyet saját maguk merészeltek összeállítani.

Az irodalompolitika a szocialista realizmus, a pártosság és a né- 
piség fogalmait helyezte a középpontba. Azt hangoztatták, hogy 
csak tartalmi kérdésekbe szólnak bele, formaiakba nem. De nem 
szerették a klasszikus avantgárdot, nem engedték nyilvánossághoz 
az először a képzőművészetben jelentkező neoavantgárdot. Fő ve­
szélynek a nacionalizmust, a nyugati polgári irányzatokat, például 
az egzisztencializmust tartották. Bírálták az olyan társadalomkriti­
kát, amely nem mutatott rá kellő mértékben a kibontakozásra, a 
csodálatos távlatokra. Nálunk azonban mégis sokkal nagyobb fokú 
volt a nyitottság, mint Moszkvában. Amikor 1971-ben az Operaház 
ott vendégszerepeit, a kulturális miniszter kifogásolta a Csodálatos 
mandarin koreográfiáját, a Vérnász díszleteit. Elmondta, hogy a 
Taganka Színházat nem engedi el hozzánk, mert problematikusak
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az előadásai. A nyugati kultúra kapcsán példaként Picassót említet­
te: örülnek annak, hogy baloldali gondolkodású, ám a müveire nem 
tartanak igényt.

A diktatúra viszonyai között természetesen egyetlen hivatalos 
irodalompolitika létezett, ám az irodalmi élet és az olvasóközönség 
is folytonosan formálta a maga irodalmi értékrendjét, ha úgy tetszik, 
irodalompolitikáját. A hatvanas évek olvasóközönségének tájéko­
zottabb része elsősorban Illyésre, Németh Lászlóra, Déry Tiborra, 
aztán Nagy Lászlóra, Juhász Ferencre, Pilinszkyre, Sántára, Sarka- 
dira, Mészölyre szavazott és nem Illés Bélára, Hidas Antalra, Fodor 
Józsefre, Mesterházi Lajosra. Élénken emlékszem egy pesti böl­
csészkari szakszemináriumra, amelyen a tanár Váci és Garai szocia­
lista költészete mellett érvelt, mi pedig Juhász Ferencet, Nagy Lász­
lót, Pilinszky! emlegettük 1966 táján.

Az irodalmi élet

A Magyar írószövetség 1956 októberének egyik főszereplője volt. 
Működését 1957 januárjában felfüggesztették, áprilisban megszün­
tették. 1959-ben látták elérkezettnek az időt arra, hogy újjászervez­
zék. Mindent a pártközpontban terveztek és szerveztek meg, nem­
csak az alakuló tagságot, hanem a vezetőséget, az alapszabályt is 
beleértve, s előre eldöntve, hogy ismét Darvas József lesz az elnök. 
Mindent a Politikai Bizottság hagyott jóvá, olyasmin is vitatkozva, 
hogy Illyés Gyula vagy Weöres Sándor lehet-e alapító tag. Az ala­
kuló közgyűlésre szeptemberben került sor. Darvas József békülé- 
kenyebb beszédével ellentétben a pártot képviselő Kállai Gyula al­
pári hangon támadta meg Illyés Gyulát.

Teljes volt a központosítás, azaz a pártirányítás. A párt fontos­
nak, mert közvéleményt formáló erőnek tartotta az irodalmat, s pró­
bált 1956 tapasztalataiból is okulni. A hatvanas évek szocialista 
módon liberalizálódó szelleme így az írószövetség működését is át­
hathatta. A belső vitákban a folyóiratcikkeknél nyíltabban eshetett 
szó társadalomkritikáról, az ország vitatható erkölcsi szellemiségé­
ről, a torzan változó életformáról, a népesedési gondokról, az írói
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elkötelezettségről, olykor még a tabunak számító kérdésekről is. Az 
évtized változásait jelzi, hogy az 1970-es közgyűlésen az íróknak 
sikerült kiharcolni, hogy a központilag összeállított választmányi je­
lölőlistára a közgyűlés is javasolhasson személyeket, s közülük né- 
hányan be is kerültek a választmányba. Újabb évtized múlva már 
pártonkívüli író, Hubay Miklós lett a szövetség elnöke.

A magyarság irodalmi életére ekkor a merev széttagoltság jel­
lemző. A határok elválasztják egymástól az anyaországi, a szom­
szédos országokban, s főként a nyugatiakban élő magyar írókat, s 
műveik forgalma is korlátozott. Hazai irodalmi műhelyként emlí­
tendők a növekvő számú folyóiratok (Napjaink, Kritika, Életünk, 
Palócföld, Új Forrás, Irodalomtörténet, Forrás, Somogy, Látóha­
tár), az irodalmi könyvkiadók és az informális baráti társaságok (új­
holdasok, Belvárosi Társaság, Kilencek, egyetemi alkotókörök). 
1972 óta működött a Tokaji írótábor. 1968 után egyre több antoló­
gia jelent meg, amely fiatalokat, egy-egy régió szerzőit gyűjtötte 
össze. Az irányzatosodást, amellyel egyes folyóiratok próbálkoztak, 
nem engedélyezték, elfojtották. 1970-ben jelent meg Sütő András 
Anyám könnyű álmot ígér című könyve, s ez szinte robbanásszerűen 
irányította a szélesebb közvélemény figyelmét a határon túli magyar 
irodalmakra. A folyóiratok, élen a Tisza táj)a\, egyre gyakrabban 
közölték a határon túli szerzőket.

Az irodalom nagy témái

Kifejtés helyett csupán jelezni lehet most, hogy melyek voltak az 
irodalom nagy témái a hatvanas években. A második világháború, 
az ötvenes évek és 1956 tapasztalatai alapján a hatalom természete, 
torzulása, s ezzel is összefüggésben a magyar történelem. A magyar 
társadalom 1945 utáni átalakulása, az életformaváltás, különös te­
kintettel a falu átalakulására. Mindezekkel összefüggésben a nemze­
ti és emberi sorskérdések. Hogyan kell, hogyan kellene élni? V an-e, 
milyen a szocialista erkölcs? A személyiség veszélyeztetettsége, le­
hetőségei.
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Irodalomtörténet, kritika

1956 egyik helyeselhető következménye volt, hogy bár korlátozot­
tan, de fokozatosan egyre nagyobb mértékben kaptak helyet az élő 
és a klasszikus polgári írók. Átmeneti volt a hatása annak, hogy erő­
sen túlértékelve próbálták felfedezni a szocialista irodalom szerény 
előzményeit is. Az MTA által készített hatkötetes magyar irodalom- 
történet (1964-1966) a kor lehetőségeihez képest tárgyilagosságra 
törekedett, s tárgyalta a 20. század első felének konzervatív alkotóit 
is. Az elsősorban a Nyugat első nemzedékének alkotóiról szóló 
ötödik kötet lényegében teljes rehabilitációt jelent az ötvenes évek­
hez képest, s még Ady istenes verseiről is szó esik benne, bár a de­
kadencia jeleként. A hatodik kötetben már sokkal több az esendő- 
ség, de kezd megjelenni az a részben taktikai szempont, amely ké­
sőbb egyre több szerzőt és müvet próbált a két világháború közötti 
korszakból átemelni a polgári minősítésből a szocialista szemlélet 
vonzáskörébe. Ugyanakkor változatlanul tovább él az a fővonal­
elmélet, amely Petőfi, Ady és József Attila egyoldalúan értelmezett 
munkásságát, annak forradalmi vonulatát állította a magyar iroda­
lom történetének központjába, lefokozva ezzel például Vörösmarty, 
Arany, Babits munkásságát, s lényegében a teljes epikát. A közokta­
tásban teljesebben érvényesült ez a szemlélet, beleértve a példaké­
pek müveinek kiválasztását.

Az irodalomkritika közvetlenebb fegyvernek számított a prole­
tárdiktatúrában. Olykor szinte a cenzúra feladatát is betöltötte. 
Rendszeresen előfordult, hogy a kiadók politikai szuperlektorokat 
kértek fel, hogy eldöntsék a megtürtség és a tiltás határán lévő írá­
sok közölhetőségét. (Tanulságos példákat sorolt erre Domokos Má­
tyás Leletmentés című könyve.) Érdekes lehetne sok példával egy­
bevetni az évtized kezdetének és végének kritikáit. Egyszerűen 
szólva: a bolsevizmusból átlépett a szocializmusba, a politizálásból 
a szakmaiságba a kritika, s ez a tendencia a hetvenes években foly­
tatódott.
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Az utókor

Ez az írás a hatvanas évek néhány általános sajátosságát próbálta 
felvázolni. Nem irodalmi művekről, hanem létrehozásuk környeze­
téről, a miliőről szóltam. A hatvanas évek nem volt sem aranykor, 
de még zsákutca sem. De a magyar társadalom s vele az irodalom 
valójában kényszerpályán mozgott. Mohács óta lényegében mindig 
ezt tette. Az elháríthatatlan korlátok között próbálta lehetőségeit tá­
gítani, a hatalmat belátásra késztetni, a közösséget, a magyarságtu­
datot erősíteni, a személyiséget megvédeni, gondjait kifejezni. S eb­
ben a munkában számos, ma már klasszikus mű született. A poszt­
modem ihletésű irodalomtörténet-írás ugyan folytonosan leminősíti, 
eljelentékteleníti a hatvanas-hetvenes évek irodalmát, de aligha van 
igaza. A magyar költészet az ezredvégen, a nyolcvanas-kilencvenes 
években legfeljebb megközelíteni tudta az akkori gazdagságot. 
Ugyanezt tartom igaznak a drámára és az esszére is. Az epika ez­
redvégi teljesítménye látszólag a posztmodem tézis mellett érvel, 
ám azt mérceként nem csupán Ottlik és Mészöly előzi meg, hanem 
Déry, Kodolányi János, Illyés, Mándy, Sánta, Szabó István, Sütő 
András, Szilágyi István és mások. Esterházy Péter, a posztmodem 
bibliaként forgatott Bevezetés a szépirodalomba című könyvének 
végén több mint ezer szerzőt sorolt fel, akiknek az írásaiból szaba­
don vagy torzított formában idézett. Elsősorban játék lehet ez, igazi 
posztmodern ötlet, mégis, jelzi, hogy aki beírta magát az irodalom­
ba, az ott van akkor is, ha olykor lemarad a listákról, kimarad az 
irodalomtörténetekből. Az előbb felsorolt írók ott szerepelnek Es­
terházy névsorában, csupán zseniális elbeszélőnkről, Szabó István­
ról feledkezett el ő is.

Azt szeretném, ha a hatvanas évek teljesítménye nem múlna el 
azokkal, akik akkor éltek és dolgoztak, alkottak. Azt szeretném, ha 
egyszer majd a mi korunkat is békévé oldaná az emlékezés.

Lyukasóra, 2013. 3. sz.
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Egy korszak irodalompolitikája

1990 táján többen úgy vélekedtek: a Rákosi- és a Kádár-korszak 
után többé nincsen semmi szükség irodalompolitikára, az is valami­
féle bolsevik huncutság. Illyés Gyula viszont még a negyvenes évek 
legelején nevezte hattyúnyakú görénynek, tehát korántsem kívána­
tosnak az irodalompolitikát, tehát az korábban is létezett. Bizony, 
már az ókori görögök felismerték az irodalom és a politika lehetsé­
ges kapcsolatát, s éltek is vele pro és kontra. Támogattak vagy el­
utasítottak egyes írókat, műfajokat, átírtak szövegeket, a szabad 
polgárok számára kötelezővé tették a színházi előadások megtekin­
tését, mert felismerték azok szerepét az erkölcsi nevelésben, s aki 
szegény volt, az ingyenjegyet kapott. Jóval később, a könyvnyomta­
tás feltalálása, az írásbeliség elterjedése, az irodalom szerepének 
fokozatos növekedése, a nyilvánosság sokasodó fórumai gyakorlati­
lag elkerülhetetlenné tették az irodalompolitika létezését.

Az igazi kérdés tehát nem annak létjogosultsága, hanem milyen­
sége, s ez nyilvánvalóan szorosan függ egy korszak társadalmi be­
rendezkedésétől, ideológiai és politikai állapotától. Ugyanakkor te­
kintettel kell lenni arra is, hogy egy adott helyen és korszakban 
csupán egyetlen fajta irodalompolitika létezhet. Nyilván más a 
helyzet a demokráciában, mint a diktatúrában, de ezeknek is vannak 
különböző típusai és szintjei. Magyarországon például 1945 és 
1948 között korlátozott demokrácia volt, többpártrendszerrel, s lé­
nyegében mindegyik fontosabb pártnak megvolt a maga irodalom- 
politikája. Ugyanakkor az irodalmi életben a pártoktól függetlenül 
is léteztek irányzatos törekvések. 1949 és 1956 között a totális bol­
sevik diktatúra egyoldalú kizárólagosságra törekedett, ám 1953 után 
ezen is rést tudott ütni az irodalom, a szellemi élet ellenállása, s bár 
korlátok között, de megkezdhette a maga szabadságharcát, amely az 
1956-os forradalomhoz vezetett.

A Kádár-kor 33 éve a mi szempontunkból is részekre tagol ható­
an ellentmondásos. 1956 novemberétől 1961-ig tartott az irodalmi, 
művészeti, szellemi élet nyers konszolidációja, lényegében a bolse­

nem
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vik elvek alapján. Bebörtönzéssel, publikációs tilalommal, az 
ENSZ-levél kikényszerítésével, szigorú pártdokumentumokkal, az 
írószövetség feloszlatásával. Mindössze annyi volt a változás, hogy 
a klasszikus és kortárs polgári szerzők közül kezdték elfogadni azo­
kat, akik kiérdemelték a „haladó humanista” elnevezést. Ezzel 
együtt nyitottabbá vált a modem világirodalom közlése is. Az író- 
szövetség 1959. szeptemberi újjászervezése, az első amnesztiák je­
lezték a változás kezdetét, majd az Új írás című folyóirat megindí­
tása 1961 márciusában. A hallgatásra ítélt írókat fokozatosan en­
gedték a nyilvánosság elé.

A konszolidáció második szakaszának igazi kezdete azonban 
1962-höz köthető. Ebben az évben az ENSZ levette a napirendről a 
magyar kérdést, s ez a Kádár-rendszer elismerését jelentette. No­
vemberben a pártkongresszus deklarálta, hogy leraktuk a szocializ­
mus alapjait, s ezzel lényegében megszűntek az osztályéi lentétek, a 
proletárdiktatúrában a szocialista nemzetben egyesülhetnek a szoci­
alizmus és a béke hívei. Elhangzott a Kádár-féle jelszó: aki nincs el­
lenünk, az velünk van. Vagyis: csak akkor politizálj, ha egyetértesz 
velünk, egyébként hallgass, és akkor boldogulhatsz. 1962 májusá­
ban egy PB-ülésen Kádár a krisztusi példát említette a megtért bá­
rányokról, majd kijelentette: „Nekem mindegy, hogy zongorán vagy 
cimbalmon, csak az én nótámat játsszák. Nekem elsőként az a lé­
nyeg, hogy a különböző stílusokkal a szocializmus ügyét akarják-e 
szolgálni.” A történészek ezekkel az eseményekkel szokták lezárni 
a konszolidációs korszakot, amelyet 1963-tól 1989-ig egy kisebb 
részekre ugyan tagolható, lényegében mégis egységes szakasz kö­
vet, s ez akár magyar modellnek is nevezhető, bár, tegyük hozzá, 
Moszkva szellemisége formálta. Az irodalmi élet konszolidációja 
azonban még 1962 után is évekig tartott. Befejeződésről voltakép­
pen nem is beszélhetünk, ugyanis még az egypártrendszer viszonyai 
között is nagyon lassúak voltak a változások, s állandó volt a hul­
lámmozgás. Elvileg ugyanazok voltak a marxista-leninista párt iro­
dalompolitikájának alapelvei, mégis időben és térben hol szigorúb­
ban, hol engedékenyebben értelmezték azokat.
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A hatvanas évek folyamatosnak mutatkozó enyhülését átformál­
ta, majd 1972 táján egyértelműen megakasztotta az 1968-cal kez­
dődő eseménysor: Csehszlovákia megszállása, a szocializmus igazi 
reformtörekvéseinek újabb letörése, a korlátozott szuverenitás 
brezsnyevi elvének érvényesítése, a magyar új gazdasági mecha­
nizmus kísérletének moszkvai elutasítása. A nyugat-európai ifjúsági 
mozgalmak kapitalizmuskritikája pedig elindította az életforma 
rendszerektől független és radikális változásait. A hetvenes éveket 
tehát inkább a szocialista neokonzervativizmus jellemezte, míg az 
évtized fordulóján valamivel szabadabb szellemiség nyert teret, a 
nyolcvanas évtized közepére azonban ismét, és újra erélyesebbé 
vált az a politika, amely aztán a Kádár-kor végjátéka lett.

A pártszintü irodalompolitikát nyilván magának a pártnak a poli­
tikai irányvonala határozza meg, azt pedig a választott ideológia. 
Az MSZMP marxista-leninista pártnak nevezte magát, a Moszkva 
által vezetett szocialista tábor tagjának. Meg volt győződve a mar­
xizmus történelem- és társadalomképének egyedüli igazságáról, a 
világforradalomról, a polgári társadalom és a nem marxista filozófi­
ák halálra ítéltségéről. Az ötvenes évek egészéhez képest csupán 
némi engedményt tett. Belátva azt, hogy a célok eléréséhez törté­
nelmi idő szükséges, a marxizmust a monopolhelyzethez képest he­
gemon helyzetben lévőnek deklarálta. Ez a felfogás a hetvenes 
években kezd csak szelídülni, amikor már hajlandók lesznek párbe­
szédet folytatni más felfogásokkal, például a vallással. De Aczél 
György egy 1979-es áttekintésében is azt emeli ki, hogy „Szellemi 
életünkben a marxizmus-leninizmus hegemóniája érvényesül.” 
Majd hozzáteszi, hogy „A marxizmus-leninizmus igazságát csak 
közvetetten bizonyítja, hogy nemigen van más, a világ kérdéseire 
összefüggő választ adó eszmerendszer. A lényeg az, hogy a világot 
alakító folyamatok igazolják eszméink igazságát.” A nyolcvanas 
években viszont szinte már nem is említik az ideológia filozófiai 
szintjét. A hatvanas években Lukács György munkássága, illetve az 
egzisztencializmus hazai megjelenése, majd az 1973-as filozófus­
per kapcsán felismerték, hogy a lényeges kérdésekről való elméleti
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gondolkodás ugyanannyira veszélyes, mint a Kádár-rendszer politi­
kai alapjának, az 1956-os forradalomnak a minősítése.

A marxista ideológiából következő politikai gyakorlat szerint az 
ország társadalmi rendje a proletárdiktatúra volt, ezt a fogalmat 
használták még a hetvenes években is, bár egyre inkább felváltotta a 
„fejlett szocialista társadalom építése” kifejezés. Ennek megfelelő­
en kulcsfogalom az osztályharc. A párt 1956-ban „osztályharcban'' 
szerezte vissza, majd erősítette meg a hatalmát. Személyeket to­
vábbra is minősítettek „osztályidegennek”, bár 1963-ban a felsőok­
tatásban eltörölték a származás szerinti megkülönböztetést. 1963 
után az volt a lényeges különbség, hogy az osztályharc már nem 
fegyveresen zajlott, hanem ideológiai szinten, s egyre inkább a két­
ezer éves nyugati kultúra „káros” jelenségei és azok hazai hatása és 
képviselői ellen. Ám károsnak hatott minden, ami észrevehetően el­
tért a hivatalos állásponttól. A hatvanas években például világvi­
szonylatban beszéltek a marxizmus reneszánszáról. A reneszánsz­
nak idehaza is örültek, de következményeitől irtóztak, s ebben sze­
repe volt Moszkvának is.

Az ideológiai és kulturális élet irányítói 1957-től Kállai Gyula, 
1959-től Szirmai István, 1967 decemberétől Aczél György, 1985- 
től Berecz János voltak. Az irodalmárok közül elsősorban azokra 
támaszkodtak, akikre már korábban is számíthattak (Darvas József, 
Király István, Köpeczi Béla, Pándi Pál, Tóth Dezső, Szabolcsi Mik­
lós). A konszolidált Kádár-korban a meghatározó kulturális vezető 
Aczél György. Az ő nevéhez kötődik a művészet- és tudománypoli­
tikában a támogatás, a tűrés és a tiltás, vagyis a „három té” elve. 
Igazából nem elv ez, hanem a politikai praxis egyszeregye, amelyet 
bármely korban bármely hatalom alkalmazhat. Például 1948-ban 
Horváth Márton is e szerint csoportosította az írókat kommunisták­
ra, útitársakra és ellenségekre, kijelentve azt is, hogy útitárs csak 
átmenetileg lehet valaki, mert vagy kommunistává válik, vagy el­
lenség lesz belőle.

1956 után ez az elv eleinte elsősorban személyekre és életmű­
vekre vonatkozott. Tilalom alá estek a régebbi és az újabb emigrán­
sok (Cs. Szabó László, Kovács Imre, Márai Sándor), a letartóztatott
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írók (Déry Tibor, Fekete Gyula, Háy Gyula, Zelk Zoltán), s mind­
azok, akik „csalódtak” a pártban és politikájában (Benjámin László, 
Örkény István, Tamási Lajos). Teljes tilalom vonatkozott azokra, 
akiket nem-marxista szerzőként tartottak számon, s akiknél ez esz- 
széírói, tudományos munkásságukban nyíltabban megmutatkozott 
(Bibó István, Hamvas Béla, Várkonyi Nándor). 1956 nyarától meg­
jelent ugyan több, korábban betiltott „polgári” szerző (Kassák La­
jos, Kodolányi János, Mándy Iván, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Gé­
za, Pilinszky János, Szabó Magda, Weöres Sándor), ez azonban át­
meneti enyhülésnek bizonyult, s ők csak a hatvanas évek második 
felében váltak elfogadottá. A tilalom olykor részlegesen működött. 
Ez főként a népi írók kapcsán figyelhető meg. Illyés Gyulának visz- 
szaadták verseskötetét, nem mutatták be drámáját. Németh László 
esszékönyve, a Magyar műhely nem jelent meg.

Mindezzel szemben támogatták az „ellenforradalmat” bemutató 
és a párt mellett határozottan kiálló szerzőket (Dobozy Imre, Dar­
vas József, Mesterházi Lajos, a Tüztánc antológia költői). Miben 
mutatkozott meg a támogatás? Irodalmi-kulturális állásokban, köny­
vek gyors kiadásában, díjakban, ösztöndíjakban, külföldi utakban.

A klasszikus magyar irodalmat 1948 után teljesen átértékelte a 
bolsevik irodalompolitika és irodalomtörténet-írás. Különösen a 20. 
század alkotóit bírálták és utasították el, azokat, akik, bár már léte­
zett a marxizmus és a munkásmozgalom, nem ismerték fel annak 
igazságát. Kijelölték a magyar irodalom fővonalát: Petőfi, Ady és 
József Attila sematizált forradalmi költészetét, s ezzel egyrészt őket 
hamisították meg, másrészt mindenkit másodrendűvé fokoztak le, 
akinél nem lehetett kimutatni az osztályharcot igenlő forradalmi he­
vületet. Szitokszóvá vált a „polgár” minősítés, korholást jelentett, 
ha valaki, mint például Móricz Zsigmond vagy Babits Mihály, nem 
ismerte fel a munkásosztály történelmi szerepét. Ez a felfogás 1956 
után fokozatosan szelídült. Bár a fővonal teória még a hetvenes 
években is élt, óvatosan már 1956 után kezdték kiadni a Nyugat 
mozgalom olyan klasszikusait, mint Babits vagy Kosztolányi, sőt a 
középiskolai tantervekben is megjelent néhány művük. Ugyanakkor 
bármiféle kultuszukat ellenezték volna. Köpeczi Béla például a vi­
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déki irodalmi folyóiratokról az agitációs és propaganda bizottság 
számára készített előterjesztésében 1964 októberében elítélően em­
lítette, hogy „néha megjelentetnek olyan írásokat is, amelyeknek 
nem értik problématikájukat sem (pl. Tiszatájban Illyés Babits sze­
mébe nézni című írása, amely a »Babits-pert« eleveníti fel, számon 
kérő hangsúllyal a mai értékrenddel szemben”. Az írás ugyanis Ba- 
bitsot Ady mellé merészelte emelni. A bolsevik szemlélet 1945-től 
kezdve elutasította az avantgárdot, később az azt megelőző modern­
izmust is, s ez a felfogás még a hatvanas-hetvenes években is ural­
kodott. Ebből kiindulva fojtották el a hazai művészeti élet neo- 
avantgárd törekvéseit. Elfogadhatóbbá, azaz tárgyi tagosabbá inkább 
csak a hetvenes években vált az irodalomszemlélet, bár már koráb­
ban is szabadabb lehetőségei voltak az akadémiai irodalomtörténet­
írásnak. A magyar irodalom története című akadémiai kézikönyv V. 
és VI. kötete 1965-66-ban jelent meg, s ezekben a nyugatos írók 
már komoly portrékkal szerepelhettek, sőt helyet kaptak, bár tömö­
ren és erősen kritikus hangvétellel, az úgynevezett konzervatív írók 
is, mint Mécs László, Nyirő József, Tormay Cécile és mások, Her- 
czeg Ferenc pedig még a IV. kötetben kapott komoly portrét.

A hatvanas-hetvenes években a kortárs magyar irodalom és az 
irodalomtörténet-írás egymást erősítve vívta a maga csöndes sza­
badságharcát. Természetesen a nemzetközi helyzetnek is szerepe 
volt abban, hogy ami az évtizedek elején még tiltottnak vagy alig 
tűrtnek minősült, az néhány esztendő múltán elfogadottá válhatott. 
A három té elvének gyakorlata úgy módosult, hogy csökkent a sze­
mélyükben s így minden müvükkel tiltott alkotók száma, s a tiltás 
egyre inkább egyes művekre, egyes publikációs formákra, illetve 
korlátozott időtartamra vonatkozott. Például folyóiratban megjelen­
hetett ugyan a szerző, de könyvét nem adták ki, a rádióban, más 
nyilvános fórumon nem szerepelhetett. Nagyszínpadon nem enged­
tek bemutatni egy művet, stúdiószínpadon viszont játszhatták. Idő- 
és térbeli korlátozás is létezett, a szilencium meghatározott időszak­
ra, illetve egyes megyékre vonatkozott. A tiltott szerző delegációval 
nem utazhatott külföldre, illetve egyáltalán nem kaphatott útlevelet. 
Olyasmi is előfordult, hogy javasolták a külföldre távozást. Számos
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esetben „elbeszélgettek” a párt és az állam képviselői a tiltás és a 
tűrés határán lévő alkotókkal. Kéziratok külföldre küldéséhez, meg­
jelentetéséhez engedélyt kellett kérni. Lényegében tiltást jelentett az 
is, ha a szocialista országokkal kötött egyezmények keretében egyes 
szerzők műveinek idegen nyelvű kiadását nem javasolták. Létezett 
egy furcsa könyvsorozat: zártkörűen terjesztettek olyan külföldi és 
magyar müveket, amelyek ismeretét a politikai vezetők számára 
fontosnak tartották, de a nyilvánosságot óvták a veszélyes gondola­
toktól. Még Lengyel József egyik könyve is itt jelent csak meg.

Nem voltak könnyű helyzetben a könyvkiadók és a folyóiratok 
szerkesztőségei sem. A vezetők néhány kivétellel párttagok voltak, 
így a párt politikájának képviselői. Ezzel együtt is számos alka­
lommal váltották le őket „sorozatos közléspolitikai hibák” miatt. 
(Tüskés Tibor, Jelenkor, 1964. - Mocsár Gábor, Alföld, 1964. - 
Simon István, Kortárs, 1970. - Ilia Mihály, Tiszatáj, 1975. - Kulin 
Ferenc, Mozgó Világ, 1983. Vörös László és az egész szerkesztő­
ség, Tiszatáj, 1986. - A Kritika című folyóiratot elvették az akadé­
miai intézettől 1971-ben, és teljesen átformálták.) A könyvkiadók­
nak éves munkatervet kellett felterjeszteni elbírálásra a Kiadói Fő- 
igazgatósághoz.

Cenzúra hivatalosan nem létezett, a hivatalos felfogás szerint 
csupán a fasiszta és a pornográf irodalom közlése volt tiltott. Ter­
mészetesen mindent elutasítottak, ami antimarxistának és szocia­
lizmusellenesnek minősült, ám a minősítés szempontjai időről időre 
változtak. A kulturális fórumok szerkesztőinek konferenciáján 
1979-ben Aczél György a következő kijelentést tette: „Nem kívá­
nunk semmiféle központi cenzúrát felállítani továbbra sem. A mi 
cenzoraink Önök. Nemcsak cenzorok, de egyben cenzorok is... ná­
lunk így van berendezve, hogy akik a párt és az állam megbízásából 
ilyen feladatokat vállalnak, azoknak ezt is vállalniuk kell...”

Diktatúrában szükségszerűen mindig létrejön az öncenzúra, hi­
szen nyilvánvalóvá válik, hogy bizonyos témákról nem lehet írni. A 
bolsevizmus azt is előírta, hogy milyen világszemlélettel és milyen 
poétikai-nyelvi eljárásokkal készüljenek a művek. Ezt fejezte ki a 
szocialista realizmus, a pártosság, a népiség változóan értelmezett
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fogalomköre. A hetvenes évek során megengedőbbé vált a hivatalos 
álláspont azokkal szemben, akik ugyan nem feleltek meg az elvárt 
követelményeknek, de nem fogalmaztak meg közvetlen és éles tár­
sadalomkritikát. így foglalhatták el megérdemelt helyüket többnyire 
az újholdasok és követőik, így kaphatott élete végén Kossuth-díjat 
Kassák Lajos, s így válhattak a nyolcvanas évekre elfogadottabbá a 
fiatalabb nemzedékek törekvései. Természetesen követelmény volt 
müveik marxista szemléletű bírálata, ám ezek visszafogott mértékét, 
majd az ideológiai kritika elmaradását rendre nehezményezték az 
irodalompolitika vezetői.

Tudomásul kellett venni, hogy vannak tilalmas témakörök. Ilyen 
volt 1956 hivatalos megítélésének, s ezzel együtt a szocialista rend­
szernek a kétségbevonása. Tabunak számított a Szovjetunióhoz va­
ló viszony. A szocialista országok közötti megegyezés szerint csak 
akkor lehetett egy másik országgal kapcsolatos kérdésről írni, ha ar­
ról az adott ország már beszámolt a nyilvánosság előtt. Lengyel Jó­
zsef láger-történetei nálunk csak Szolzsenyicin művének szovjet 
publikálása után jelenhettek meg, de még akkor is csak korlátozot­
tan. S amikor az orosz írót elűzték hazájából, akkor nálunk is tiltott 
szerzővé vált. Nem volt szabad olyan kérdéseket érinteni, amelyek 
„sérthették volna a szomszéd népek önérzetét”. Ennek alapján a 
szovjet katonák grállovagok voltak Magyarországon, szomszédaink 
nem nyomták el a magyar nemzetiségeket. Számos lényeges kér­
désben tabuk korlátozták a 20. századi magyar történelem kutatását 
és értelmezését. Nemzedékek nőttek fel úgy, hogy a szörnyűséges 
századfordulóról, a Horthy-fasizmusról, a csodálatos munkásmoz­
galomról, az utolsócsatlós-hazugságról tanultak, s szinte semmit 
sem Trianonról, a személyi kultuszról.

Tabunak számított a pártállam következetes központosítása. Az 
irodalom nem élhetett önállóan, mindent állami szervek intéztek, s a 
politikai akarat mellett azok rendelkeztek azzal az anyagi erővel, 
amely lehetővé tette a folyóiratok létét, a könyvkiadást, a színházak 
működését. Még a folyóiratok irányzatosodását sem engedélyezték, 
az csak hellyel-közzel valósulhatott meg. írói csoportok se igen lé­
tezhettek. Legendássá vált a hatvanas években a Belvárosi Társa­
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ság, 1969-ben megjelent antológiájával a Kilencek csoportja, a 
megjelenéstől eltiltott Eszmélet köre. Persze léteztek baráti társasá­
gok, de ezek a nyolcvanas évekig el voltak tiltva az együttes megje­
lenéstől.

A tabukat soha nem deklarálták, ezt az ideológiai veszélyekkel 
kapcsolatban tették meg. Elutasítandó volt minden, ami az adott 
szakaszban antimarxistának minősült. Tehát minden, ami burzsoá, 
finomabban polgári ideológiának volt nevezhető, s ettől némileg el­
különítve, de kezdetben nyomatékosan kiemelve: a vallás. Az ötve­
nes évek végén például született egy olyan belső határozat, amely 
előírta, hogy pedagógusképző intézményekbe vallásos fiatal 
vehető fel, s mindent megtettek a vallásoktatás visszaszorításáért, a 
vallásos hagyományok szerepének csökkentéséért (esküvő, keresz­
telő, temetés, körmenet stb.) A hatvanas években erősen támadták 
az egzisztencializmust, később más filozófiai és irodalomelméleti 
áramlatokat is, például a formalizmusa miatt veszélyesnek nevezett 
strukturalizmust. Következetesen féltek a marxizmus ideológiájának 
kritikai vizsgálatától. A legfőbb veszélynek azonban mindvégig a 
nacionalizmus számított. Már 1958-ban nacionalistának deklarálták 
a népi írók mozgalmát. Nacionalizmus volt minden, ami előtérbe ál­
lította a magyarság szempontjait. Az volt tehát 1956, a magyar út 
keresése a szocializmus viszonyai és kényszerei között, a szomszéd 
országokban és a nyugati diaszpórában élő magyarság sorsáért ér­
zett felelősség, a nemzeti hagyományok fontosságának következetes 
hangsúlyozása, a népességfogyás miatti aggodalom. Általánosság­
ban is kijelenthető, hogy nem kedvelték a társadalomkritikát, mert 
azt mindig túlzónak tartották.

Mindannyiunk okulására és mulatságára idézem a Világirodalmi 
lexikon 1977-ben megjelent 5. köteté bői a pártdokumentumok alap­
ján készült Irodalompolitika szócikk ide tartozó lényegét:

„Az irodalompolitika - miként a művelődéspolitika egésze - a 
párt általános politikájának része, a pártirányítás az irodalom min­
denkori irányítottságának legmagasabb rendű történelmi formája, 
tudományosan megalapozott, tervszerű társadalomszervezés —

nem
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szocializmus - vívmánya, amely logikusan következik a párt vezető 
szerepéből. [...] az irodalompolitikai irányítás - miként az általános 
politikai is - a maga állandó vonásai mellett az osztályharc, a szoci­
alista építés konkrét külső és belső feltételeihez igazodik. Amiként 
a jelen társadalomfejlődési szakaszban a kultúra területén a mar­

osak hegemón (uralkodó) helyzetben van, s társadalmunk
a szo-

xizmus
közízlése is igen összetett képet mutat, irodalmunkban sincs 
cialista realizmus monopolhelyzetben, de az irodalom pártirányítása 
a szocialista tömegkultúra megteremtésének igényeit érvényesíti az
irodalmi életben.”

Annyit mindehhez ismételten hozzá kell tennem, hogy a diktatúra 
irodalompolitikája mellett, többnyire annak ellenében mindvégig lé­
tezett az irodalmi élet, s mivel hozzátartozik az is, az olvasóközön­
ség többféle irodalompolitikája. Ezeket részben a nemzeti érzés 
szempontjai motiválták, részben esztétikaiak, részben politikaiak, 
olykor mindegyik egyszerre. Az értő és az azzá váló olvasók köre 
1956-ban és tíz év múlva is tudta, hogy Németh László a jelentős 
író és nem Illés Béla. A hatvanas évek derekán is egyértelmű volt 
számára, hogy nem a jobb sorsra érdemes és valóban hétköznapian 
közérthető Váci Mihály a jelentős költő, hanem Pilinszky János, 
Nagy László, Juhász Ferenc. Az irodalompolitika szakember irányí­
tói ezt csak jóval később látták be. S ha őket el is fogadták végül, 
olyanokat, mint Csoóri Sándor, Csurka István, Mészöly Miklós, 
Nagy Gáspár, hol ellenzékinek, hol ellenségnek neveztek. Amikor a 
magyar írók, s az 1981-es közgyűléstől kezdve egyre következete­
sebben az írószövetség is felerősítette a maga harcát az irodalom 
szabadságáért, akkor, miként azt az 1986-os közgyűlés egyértelmű­
en megmutatta, ezt az egész magyarságért tette.

Kortárs, 2014. 3. sz.
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A FIIAK ÉS A JAK TÖRTÉNETÉRÖL

Reflexiók egy kismonográfiához

Németh György egy évtizede a Mozgó Világ történetéről szóló igé­
nyes kismonográfiájával tette ismertté a nevét. Új könyve, A József 
Attila Kör története a JAK-füzetek 176. köteteként jelent meg. Al­
címe: FIJAK/JAK, 1973-1981-1989-2009. A szerző kijelentette: 
„nem krónikát írok”, hanem a Kör „történetének csomópontjai köré 
rendeződő fejleményeket szeretném elemezni”. E célkitűzés szelle­
mében csak egészen vázlatosan foglalkozott a Kör 1990 utáni törté­
netével, s a középpontba az 1979-1989 közötti évtizedet állította. 
Igen alapos forráskutatásokat végzett, s a Kör régebbi és jelenlegi 
tagsága büszke lehet arra, hogy ez a tanulmány megszületett.

Egy ilyen munka, hiszen az egypártrendszer diktatúrájának korsza­
kába vezeti el az olvasót, szükségszerűen eggyé olvasztja a történet- 
tudomány és az irodalomtörténet-írás szempontjait. Mivel egy iro­
dalmi szervezet története a tárgya, amúgy is elkerülhetetlen a korszak 
ideológiai-politikai bemutatása, azonban a „létező szocializmusban” 
teljesen központosították a szellemi-ideológiai-kulturális életet, elke­
rülhetetlen tehát a társadalom működésének a bemutatása.

A történeti háttér rajzának minden lényeges elemével egyetértek, 
a hangsúlyokat azonban olykor másként látom, s ez elsősorban a 
munka értékelő alaptézisével kapcsolatos. Németh György az 1973- 
mal kezdődő időszakot következetesen „alvó éveknek” látja, s 
szembeállítja vele az 1979 utáni évtizedet, amely a „civil szervező­
dés” bátor kísérlete. Joga van ehhez a felfogáshoz, ám talán feltéte­
lezhető, hogy ebben jószándékú nemzedéki elfogultság is szerepet 
játszhatott: hozzá sokkal közelebb áll a JAK, s a nyolcvanas évek is 
a hetveneseknél és a FIJAK-nál. Nem akarom túlzásba vinni a nem­
zedéki szemléletet, de bizonyos mértékig elkerülhetetlen ennek 
hangsúlyozása. 1973-ban ugyanis egy akkor már harmincadik éve 
körül járó csapat lett a Kör tagja, 1980-ra viszont egy újabb nemze­
dék lépett színre. A Kör tagságában és vezetőségében 5-10 éven­
ként hullámzott át a nemzedékcsere, hiszen tagjai lehettek néhányan
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már 20 évesen, s 35 év volt a tagság felső korhatára. így a tagság 
soha nem volt egyetlen nemzedéknek tekinthető.

Ismeretes talán, hogy 1968-69-ben szinte robbanásszerűen nyílt 
mód arra, hogy egy új nemzedék jelentkezzen. Ennek tagjai zömmel 
a világháborús években, tehát 1939-1945 között születtek. Meg­
szenvedték a Rákosi-kort, átélték 1956 forradalmát, majd a megtor­
lásokat is. Ha a hatvanas évek, ébresztettek is reményeket bennük, 
1968 lelohasztotta azokat, s be kellett látniuk, hogy igen korlátozot­
tak a cselekvési lehetőségek. Bizonyos vagyok abban, hogy a kultu­
rális politika elsősorban nem azért kezdett el 1969-ben kampány­
szerűen foglalkozni a pályakezdő írókkal, művészekkel, mert azok 
egyre hangosabban dörömböltek a bezárt kapukon, hanem azért, 
mert megijedtek 1968 világtörténelmi eseményeitől. Ám hamarosan 
Moszkva fejcsóválásait, majd dörgedelmeit is megkapták, vissza­
fogták a gazdasági-társadalmi reformokat. Egy szigorúbb korlátok 
közé szorított helyzetben a legkisebb pozitív döntések is segíthették 
a társadalmat s azon belül az irodalmat.

1969-ben a fiatal írók lillafüredi tanácskozásán ugyan megígér­
ték a fiatal írók körének létrehozását, érdemlegesen azonban nem 
történt semmi. A monográfia többször is idézi azt a Darvas József­
nek tulajdonított mondatot, mely szerint: azért hoztuk létre a Kört, 
hogy ne történjen semmi. Ha el is hangzott egyszer ez a mondat, va­
lószínű, hogy inkább 1970 táján. Ha pedig később, akkor inkább a 
vezető pártszervek megnyugtatását célozhatta, nem pedig Darvas 
álláspontját fejezte ki. Hiszen 1969-ben neki volt köszönhető, hogy 
megjelenhetett a Kilencek antológiája, az Elérhetetlen föld. Darvas 
József ugyan 1956-ig kifejezetten rákosista volt, ám utána megvál­
tozott. Nemzedékem egyik képviselőjeként én 1971-ben ismertem 
meg őt személyesen, s tanúsíthatom, hogy rokonszenvezett velünk, 
segítségünkre volt, egészen 1973. decemberi haláláig. Az írószö­
vetség vezetésében Darvas volt a népfrontos, s Dobozy Imre, a fő­
titkár a vonalasán pártos. Darvas halála után Dobozy megváltozott: 
ő is egyre inkább népfrontossá vált, persze „pártszerű” módon.

A monográfia okkal tárgyalja az 1969-cel kezdődő előtörténetet, 
de talán érdemes megemlíteni azt is, hogy az 1945-ben alapított
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Magyar írószövetség történetében 1949 óta jelen volt a fiatal írók 
kérdésköre. A fordulat évének lezárásaként a kommunista párt az 
írószövetséggel is foglalkozni kezdett. 1949 szeptemberében radi­
kális tagrevíziót hajtottak végre, majd fölvettek számos fiatal és 
idősebb írót, dilettánsokat is, az osztályszempontokat figyelembe 
véve. Létrehozták a Fiatal írók Munkaközösségét, illetve a nevelési 
osztályt is. A fiatalok részére három hónapos ideológiai és szakmai 
tanfolyamot szerveztek. Felszólították az idősebb írókat, hogy pat­
ronáljanak egy-egy fiatalt. Illyés Gyula így választotta ki jó érzék­
kel Csoóri Sándort a tanítványának. 1951 tavaszán, az írószövetség 
négynapos I. kongresszusán, amely természetesen táviratban üdvö­
zölte Rákosit, a hosszadalmas beszámolók után elsők között kapott 
szót egy pályakezdő húszéves ifjú, aki számon kérte Illyés Gyulán, 
hogy miért nem áll közéjük, miért nem küzd velük az osztályharc­
ban. Biztos vagyok benne, hogy felkészítették erre a szerepre, hogy 
fontosnak tartották. (Kövesi Endre 1956-ban emigrált, későbbi írói 
tevékenységéről nem tudok.)

Az 1957 tavaszán feloszlatott írószövetség 1959. szeptemberi új­
jászervezésekor erősen korlátozták az induló taglétszámot, így az 
idősebbek is csak fokozatosan válhattak taggá. A fiatalok közül 
azok voltak előnyben, akik 1957-től kezdődően szerepet vállaltak 
1956 elítélésében, akik harcos szocialista írásokat publikáltak. Az 
1945 utáni években még viszonylag normálisan tudtak jelentkezni a 
pályakezdők. 1949, majd 1957 után viszont radikálisan beleszólt a 
bolsevik irodalompolitika az irodalmi életbe, s ezt a „polgárinak”, 
sőt „ellenségnek” becsmérelt írók mellett leginkább a fiatalok síny­
lették meg. A szörnyűséges ötvenes éveknek is következménye, 
hogy a hatvanas évek irodalma inkább a nagy visszatérésekről és a 
beérkezésekről nevezetes, s nem az újabb nemzedékek indulásáról. 
Mindazonáltal téves az a felfogás, hogy a párt az évtized végéig 
nem foglalkozott a fiatal írókkal. 1958-ban az osztályharcos Tűz- 
tánc antológiával és annak nagy reklámjával, második kiadásával 
próbáltak kommunista költőket felsorakoztatni. Majd belátva, hogy 
milyen kevés az esztétikai érték, kiválasztottak két tehetséges köl­
tőt, tudatosan egy népit és egy urbánust: Váci Mihályt és Garai Gá­
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bort, és őket sztárolták Pilinszky, Nagy László, Juhász Ferenc he­
lyett még a hetvenes években is. A náluk is jóval fiatalabbakra ke­
véssé figyeltek, s ez volt a jellemző sokáig az 1961 januárjában in­
dított Új írásra is, pedig annak éppen ez lett volna a fő célja. A lap 
évekig megelégedett az 1930-as években születettekkel. így lettek 
1970 táján a harmincévesek a pályakezdők.

Már az írószövetség 1962-es közgyűlésén is sokan beszéltek a 
fiatalok gondjairól. Ezért az illetékes pártszervek felszólították az 
írószövetség vezetését és pártszervezetét, hogy hatékonyan foglal­
kozzon a fiatalokkal, nevelésükkel. Ám ők később sem számolhat­
tak be sok eredményről. A tények, illetve azok hiánya azt tanúsítja, 
hogy 1968-ig alig történt valami. S az évtized végi felbuzdulás is 
hamar megváltozott, a politikai félelem érzékelhetően igyekezett le­
csendesíteni a fiatalok aktivitását. A monográfús Németh György 
nyilván ezért nem találhatott érdemi dokumentumokat 1970 és 1972 
között. Egyvalamit azonban érdemes, sőt szükséges lett volna figye­
lembe venni, s ez az írószövetség KISZ-szervezete. Tudomásom 
szerint ez is sóhivatalként töltötte el ál-létezésének esztendeit a túl­
koros Gáli István irányításával, majd felügyeletével. 1971 őszén 
azonban radikális változás történt. Gáli visszavonult, s az írószövet­
ség Szentmihályi Szabó Pétert bízta meg az újjászervezéssel.

Az irodalomtörténész ezen a ponton válik résztvevővé és szemta­
núvá. Péterrel évfolyamtársak voltunk a pesti bölcsészkaron, együtt 
szerveztük az alkotókört, az irodalmi folyóiratot Mózsi (Sánta) Fe­
renccel és másokkal. Említenem kell még valamit. Az 1957 tavaszán 
alakult ifjúsági szervezetnek előbb-utóbb szinte mindenki tagja lett 
még a gimnáziumban, én például 1959-ben. Az egyetemi felvételihez 
e szervezet ajánlólevele is kellett, s a felvételi bizottságban mindig ott 
ült egy KISZ-es diák is. A KISZ sokáig kizárólag politikai szervezet­
ként működött. A hatvanas évek közepén kezdődött el a változás: a 
szakmai munka is számított már. így például az egyetemi diákkörök, 
az alkotókor munkájában való részvétel. Én 1969-ben végeztem, a pá­
lyakezdéssel, első, majd második gyermekünk születésével, a megél­
hetéssel voltam elfoglalva, s az egyetemen nem is keresett meg senki, 
nem is tudtam, hogy létezik-e oktatói KISZ-szervezet.
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így telt el két év, amikor egy délután véletlenül találkoztam Pé­
terrel az Astoriánál, s kérdezte, hogy ráérek-e délután, mert most 
választ vezetőséget az írószövetség KISZ-szervezete. Menjek el, én 
is vezetőségi tag lehetek. Elmentem, megválasztottak. Péter lett az 
elnök, Kovács István, Mózsi Ferenc, Varga Csaba és én a tagok. 
Egy év múlva a kerületi vezetéstől Péter fegyelmit kapott és levál­
tották. Az ok: a Forrás című folyóiratban közölt egy esszét, amely­
ben beszámolt arról, hogy egy unitárius közösség meghívására tar­
tott egy előadást Dávid Ferencről, majd beszélgettek, s ő még soha 
nem érezte ilyen jól magát. Egy KISZ-titkárhoz ez nem méltó, 
mondták a hivatalos cenzor-olvasók, s nyilván szóltak a kerületi ve­
zetésnek, amelyik szabadkozott ugyan, de nem tehetett mást. Új tit­
kárt kellett választani. Természetesen az írószövetség pártszerve­
zetének irányításával. Nem tudom, milyen tárgyalások folytak, vé­
gül engem kerestek meg, s a tagság meg is választott. Utólag úgy 
gondoltam, hogy talán azért engem, mert Király István tanszékén 
voltam tanársegéd, s bizonyára úgy vélték, hogy megbízható káder 
vagyok, s ha mégsem, akkor majd Király megfegyelmez. Ennek el­
lenére visszahallottam egy-két évvel később, hogy a KISZ KB iro­
dalommal foglalkozó munkatársa politikailag megbízhatatlannak 
nevezett engem. Ezt érzékelhettem is, hiszen a Mozgó Világ folyó­
irattá szervezése kapcsán szóba se került szerkesztőként a nevem. 
Amikor 1977-ben a kuratórium megítélte számomra a Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjat, a minisztérium kihúzta a nevemet s Czakó 
Gáborét is. Igaz, egy fél évvel később csöndben mégis megkaptuk. 
Talán két évvel később pedig, amikor viszont a Kulturális Miniszté­
rium tárgyalt velem, hogy legyek az irodalmi osztály munkatársa, s 
közben tovább dolgozhatok az egyetemen is, az utolsó pillanatban 
azért visszakoztak, mert Aczél György nem értett egyet ezzel.

Miért kell mindezt leírnom? Azért, mert a FIJAK legközvetle­
nebb előzménye az írószövetség KISZ-szervezetének 1971 őszétől 
végzett munkája. A húsz-egynéhány tagból álló szervezet nem tar­
tozott bele a megszokott hierarchiába. Egyrészt közvetlenül a kerü­
leti vezetés, másrészt a Központi Bizottság illetékes osztálya, oly­
kor a pártközpont foglalkozott velünk. A korhatár sem 26, hanem
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35 év volt, így lehettem én titkár 1977 tavaszáig, amikor 35 évesen 
a kérés ellenére sem vállaltam újabb évre a megbízást. Utódom 
Mózsi Ferenc lett.

Szervezetünk tehát különleges, kivételezett helyzetben létezhe­
tett. Úgynevezett közvetlen politikai tevékenységet nem folytattunk, 
a szakmaiságot állítottuk a középpontba. Programjaink később ma­
gától értetődően illeszkedtek be az 1973 tavaszán megalakuló 
FIJAK működésébe. Első helyen az olvasótábori mozgalmat kell 
említeni. Mózsi Ferenc elképzelését Varga Csaba és a hatvani 
könyvtárat vezető Kocsis István karolta fel. Az első tábor 1972 nya­
rán Felsőtárkányban jött létre a Hazafias Népfront Olvasó Népért 
mozgalmának, Darvas Józsefnek és az írószövetségi titkár Fábián 
Zoltánnak a segítségével. Az említettek mellett Ratkó József, Ko­
vács István és én magam voltunk a kiscsoportvezetők. Az első tábor 
mintát adott, néhány év múlva országos szinten mintegy száz tábor 
működött, egyenként 10-12 napos időtartamban. A cél az olvasóvá 
nevelés volt a szó legnemesebb értelmében: vagyis gondolkodásra, 
értelmezésre tanítottuk a táborlakókat. Nemcsak szépirodalomról, 
sőt elsősorban nem is arról volt szó, hanem a világ megismeréséről, 
a lehetséges cselekvésekről, a magyarságról, az életkori sajátossá­
goknak megfelelően. A mozgalom a fiatal írókra támaszkodott első­
sorban, de más művészeti ágak, s a tudományok képviselői is ven­
dégek voltak. Szakmai felkészítő táborokat szerveztünk, módszer­
tani füzeteket adtunk ki, s olyanok váltak a mozgalom fő szervezői­
vé, mint Ratkó József, Varga Csaba, Kamarás István és mások. Ha­
sonló volt a célja a különböző ifjúsági klubokkal, középiskolákkal 
való kapcsolatunknak, a rendhagyó magyaróráknak, az egyéni han­
gú klubfoglalkozásoknak.

Az írószövetség javaslatára megszerveztük a ma már rossz nevű 
Marxista-Leninista Esti Egyetem esztétikai szakosítójának kihelye­
zett képzését, de ez is egyedien különleges módon történt. A há­
roméves, de gyorsított tanfolyamon többen lemorzsolódtak, talán 
azért, mert azért vizsgázni is kellett, végül talán kilencen végeztük 
el. A tanárunk a nemzetközi hírű Tőkei Ferenc volt, aki többször 
elhívta Zoltai Dénesi is. Barátságos eszmecserét folytattunk Arisz­
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totelész, majd Lukács György esztétikájából kiindulva, s egyúttal 
elkönyvelhettük, hogy ideológiai továbbképzésen veszünk részt.

1972. szeptember 16-án került sor Hatvan városában az írószö­
vetségnek és KISZ-szervezetének a szervezésében a fiatal írók és az 
irodalmi színpadok találkozójára, amelyen körülbelül hatvanan vet­
tünk részt. Jelen voltak színházi és közművelődési szakemberek is. 
Darvas József jelenléte adott biztonságot, mert érezhető volt, hogy 
a tanácskozás iránt nemcsak a meghívottak érdeklődtek. Magyarán: 
a titkosszolgálat már korábban s ezután is figyelt nemzedékünkre. A 
tanácskozáson a téma az új nemzedék és a közéleti cselekvés lehe­
tőségeinek vizsgálata volt. Nyitó előadásában Darvas a közéleti 
lekvés szükségességéről, ugyanakkor a maradandó müvek megírá­
sának nélkülözhetetlenségéről beszélt. Többen szorgalmazták a kü­
lönböző szakmák képviselőinek kapcsolatkeresését, a Mozgó Világ 
megerősítését, a nemzedék egzisztenciális gondjainak segítését. 
Ratkó József nyomatékosan hangsúlyozta, hogy az olvasótábor a 
nemzeti önismeretre nevelés fontos fóruma lehet. Lényegében azt 
igényelte a nemzedék, hogy ne féljenek se tőle, se kritikus magatar­
tásától, engedjék őket dolgozni.

Illyés Gyulát hetvenedik születésnapja alkalmából nyílt levélben 
köszöntöttük, amely megjelent a Magyar Ifjúságban, és újraközölte 
a Látóhatár is. írói eszményképünknek neveztük őt, s ez nyílt esz­
mei állásfoglalás volt a részünkről. Az ötágú síp később híressé vált 
metaforájának szellemében törekedtünk arra, hogy jobban megis­
merjük a szomszédos országokba szakadt magyarságot, de egyúttal 
a Kárpát-medence és a tágabb régió népeit is. Ennek szellemében 
készítette el Kiss Gy. Csaba és Varga Csaba a Keleti Golf-áram cí­
mű, irodalmi útirajzokat tartalmazó kötetet (1976). S ugyanezért 
szervezte meg Mózsi Ferenc KISZ-titkárként 1977-től egy-egy 
tóbusznyi íróval az utakat Vajdaságba, Pozsonyba, Erdélybe.

1972-73 fordulóján találta a politikai vezetés érettnek a helyzetet 
arra, hogy végre létrehozzák a Fiatal írók Körét. A szervezésbe be­
vonták a KISZ-szervezet vezetőségét is. Egyeztetések folytak az 
alapító tagság összetételéről. Ebben fontos szerepünk lehetett, hi­
szen mi ismertük a legjobban saját nemzedékünket, amelynek jelen-

cse-

au-
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tös része még nem rendelkezett önálló kötettel, csak folyóiratokban, 
antológiákban jelent meg. Elfogultság nélkül merem feltételezni, 
hogy a politikai döntésben, annak időzítésében szerepe volt a KISZ- 
szervezet érdemi működésének s a hatvani találkozónak is. Darvas 
komolyan aggódott, hogy az új nemzedék, s különösen a prózaírók 
elfordulnak a Móricz-féle, a népi írókat követő valóságábrázolástól, 
a közéleti szerepvállalástól. Talán azért is rokonszenvezett a Kilen- 
cekkel, majd az olvasótáborokat szervezőkkel, mert úgy érezte, 
hogy mégis vannak számára rokonszenves példák.

A Fiatal írók Köre 1973. március 30-án tartotta alakuló ülését. A 
vezetőség elnöke Marosi Gyula lett, s a tervezett alapszabály szerint 
tag a mindenkori KISZ-titkár. Én voltam az, aki talán már akkor ja­
vasoltam, hogy a kör vegye fel József Attila nevét. Egyrészt ez a 
vállalható legcsodálatosabb örökségek egyike, másrészt nevünk rö­
vidítése FIK, azaz a közismert Fővárosi Ingatlankezelő Vállalatra 
való utalás helyett FIJAK lenne, s ez szinte értelmes betűszó. (így 
tehát a JAK névadója, keresztapja is én volnék.) Javaslatomat elfo­
gadták, s abban is megállapodtunk, hogy névadónk emlékére konfe­
renciát szervezünk. Az egyik nagy baj, miként erről Németh György 
beszámolt, ebből következett. A szervezőbizottság ugyanis, amely­
nek egyébként én nem voltam a tagja, nyitott konferenciát képzelt 
el, például meg akart hívni néhány csepeli munkásfiatalt. Hirtelen 
nagyon nagy lett az aggodalom, azért is, mert közben érzékelték a 
ránk vigyázok, hogy olyanok is törekednek a kör tagságára, akiket 
ők ellenzékinek tartanak. Elsősorban Haraszti Miklósról volt szó.
Ezt a konfliktust részletesen leírja a monográfia. Arról azonban nem 
tudhat, hogy a november 15-i FIJAK-taggyülés túlságosan hosszúra 
nyúlt szünetében voltaképpen a kör létéről vagy felfüggesztéséről, 

megszüntetéséről volt szó. A Titkárság vezetője telefonon a 
pártközponttal s a minisztériummal egyeztetett, mert nyilván ellen- 
forradalmi veszélytől tartott, s ragaszkodtak hozzá, hogy azok, akik 

tagjai a FIJAK-nak, hagyják el a taggyűlést. Ez az igény for-

azaz

nem
málisan aligha volt vitatható, a közhangulat mégis a demokratizmus 
megcsorbítását látta ebben. A vezetőségnek azzal kellett szembe­
sülnie, hogy vagy távozásra szólítják fel a hívatlan vendégeket,

72



vagy az írószövetség feloszlatja a taggyűlést. így került sor a barát­
ságos kérésre, s lehetett folytatni a tanácskozást. Nem emlékszem, 
hogy ezután vagy már korábban mondott le a konferencia szervező- 
bizottsága. Helyette újabb alakult, s 1974 januárjában egy utólag el­
ismerést kiváltó József Atti la-konferenciára került sor, amely aztán 
könyv formában is megjelenhetett. Juhász Ferenc nyitotta meg a ta­
nácskozást, Tamás Attila tartotta a fő előadást, Szabolcsi Miklós és 
Németh G. Béla elnökölt a kétnapos tanácskozáson: József Etelka is 
részt vett rajta, s meg is szólalt. A FIJAK-nak ez volt az egyetlen, a 
klasszikusokkal foglalkozó s valamivel a szakirodalmat is gazdagító 
konferenciája. Mindenesetre érdekes, hogy a Kádár-rendszer előze­
tesen a munkásfiataloktól féltette az írókat. E konfliktusok hatására 
Marosi Gyula is lemondott, utóda Rózsa Endre lett. Közben 1973. 
december 3-án váratlanul elhunyt Darvas József, s valamennyire ez 
is módosíthatta volna a FIJAK helyzetét. A legfontosabb azonban 
az volt, hogy a József Attila-ülésszak egyértelmű sikere a politika 
számára elfogadhatóvá tette a FlJAK-ot.

„Alvó évek” következtek volna? Nem érthetek ezzel egyet. Elő­
ször is, 25 év után ez volt az első „fiatal” szervezet a szövetségen 
belül, amely életképesnek bizonyult, s a JAK-ot is figyelembe véve 
lassan negyven éve létezik. S csakugyan csak 1979-ben kezdődtek 
volna a „civil” kezdeményezések? Lépjünk csak vissza a hatvanas 
évekbe. Az évtized közepén szerveződött meg az ELTE Bölcsész­
karán előbb a Tiszta Szívvel gárdája, majd a Kilencek költőcsoport­
ja. Az előbbi még a KISZ égisze alatt, mégis botrányt váltva ki, a 
másik azonban annyira „civil” volt, hogy az irodalmi élet hivatalai 
évekig csak elzárkózni tudtak antológiatervüktől, amely végül „az 
Írószövetség KISZ-szervezetének” egyetlen kiadványaként jelenhe­
tett meg. A Kilenceknek és baráti körének Kísérlet című folyóiratát 
megyei szinten engedélyezték, ám az első számokat a rendőrség a 
nyomdában foglalta le, majd semmisítette meg. 1969-ben Horgas 
Béla kiadói szerződés alapján szervezte az Eszmélet című időszakos 
kiadványt, mégis rendőrségi figyelmeztetést kapott, s a terv nem va­
lósulhatott meg. Mindezeket azonban a szélesebb irodalmi nyilvá­
nosság előtt is elfedte az, hogy számukra az irodalmi élet konszoli­
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dáltnak mutatkozott. Megkezdődött Déry Tibor, Illyés Gyula, Né­
meth László életműsorozata. Ezekben az években kapott József At­
ti la-d íj at Csoóri Sándor, Jékely Zoltán, Mándy Iván, Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky János, Kossuth-díjat Weöres Sándor, nagyszerű új 
művek jelentek meg, ám a mélyben sokasodtak a gondok. Az 1973 
előtti évekre tekintettel, azokhoz viszonyítva kell megítélnünk a 
FIJAK megalakulását és korai történetét. Ha létrejötte után néhány 
hónappal „elaltatták” volna ezt a szervezetet, akkor nagyon sok 
minden nem történhetett volna meg, akkor 1979-ben egy legális 
szervezet nélküli állapot holtpontjáról kellett volna az új nemze­
déknek megkezdenie a maga radikálisabban civil reformtörekvéseit.

A jelenkor is elfogadhatná azt a tényt, hogy az olvasótáborok a 
korban igen hatékony civil fórumok voltak, amelyek ráadásul nem 
az elit értelmiséget, hanem a serdülő ifjúságot szólították meg. Ne­
veltek és a táborok tanárai maguk is nevelődtek. A Kör kezdemé­
nyezése volt a József Attila-ülésszak, s az a reprezentatív antológia 
is, amely Add tovább címmel jelenhetett meg a Kozmosz könyvek 
kiadványai között (1976). Mi kezdeményeztük a szocialista orszá­
gok fiatal íróinak első nemzetközi tanácskozását, amelyre 1976-ban 
Kőszegen került sor. Moszkva persze nem engedte át az elsőséget, s 
a következő évben ott megtartott konferenciát ugyancsak elsőnek 
minősítették. Ugyanott jelentek meg nemzedéki seregszemleként a 
Tengerlátó és A medveölő fia című antológiák, az Akadémiai Ki­
adónál a Kortársaink sorozatban a Fiatal magyar költők és a Fiatal 
magyar prózaírók portrékötetei.

Nem becsülném le azokat a hivatalos lépéseket sem, amelyek a 
mindenkori új nemzedékek szakmai és egzisztenciális helyzetén 
igyekeztek javítani. Ezekre az intézkedésekre nyilván csak évekkel 
később kerülhetett volna sor, ha felszámolják a FIJAK-ot. Első he­
lyen a Mozgó Világ folyóirattá alakítása említendő. Ezzel sokéves 
kívánság teljesült, szépséghibája mindössze annyi volt, hogy a szer­
kesztők azt a feladatot kapták, hogy a saját nemzedékük, az alapító 
FIJAK-tagok helyett a még fiatalabbakat közöljék elsősorban. így a 
Kilencek és társaik az Új írásból azért maradtak ki, mert oda „túl 
fiatalok” voltak, a Mozgó Világ számára pedig „túl idősek”. Én pél­
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dául soha nem jelentem meg egyik folyóiratban sem. Másodikként a 
Móricz Zsigmond-ösztöndíjat kell említeni, amelyet egy-egy évre 
tíz író kaphatott meg, s akkor a havi háromezer forint tisztességes 
fizetésnek számított.

Jelentős előrelépés történt az érdekérvényesítésben is. A FIJAK 
elnöke és a KISZ-titkár állandó meghívott volt az írószövetség vá­
lasztmányi ülésein. Az írószövetség a külföldre utazó delegációkba, 
a műfordítói utakra rendszeresen küldött fiatalokat. Következetesen 
vett fel tagjai közé fiatalabbakat, s a következő közgyűlésen már a 
választmányba is bekerültek néhányan. József Attila-díjat kapott 
1973-ban Veress Miklós, majd sorra a hetvenes években: Ördögh 
Szilveszter, Simonffy András, Czakó Gábor, Kiss Anna, Dobai Pé­
ter, Sárándi József, Apáti Miklós, Utassy József, Kiss Benedek, Ró­
zsa Endre. A Művészeti Alapnál az Irodalmi Szakosztály vezetősé­
gének tagja lett egy „fiatal”, s a szakosztály létrehozta az elsőköte­
tesek díját. Az Alap többféle módon tudta támogatni a pályakezdő­
ket: ösztöndíjjal, segéllyel, kamatmentes kölcsönnel, alkotóházi be­
utalóval. A kor politikája kitalálta az ifjúsági parlamentek intézmé­
nyét, s megvalósult az írók ifjúsági parlamentje is, amelynek ülése 
ugyancsak alkalmas volt a gondok és a törekvések bemutatására. S 
bár az állami és pártirányítás igényelte, s olykor helyeselte is a köz­
életi tevékenységet, gyakran hangoztatták, hogy szép, szép, de most 
már jöjjenek a müvek. Azaz: inkább maradjunk otthon, az íróasz­
talnál, ne élőszóval akarjunk hatni. S gondolták közben: úgyis ők 
döntik majd el, mint eddig is, hogy mely írásokat fogják közölni.

Én nem nevezném alvó éveknek azt a korszakot, amely a hatva­
nas évek második felének politikailag meggátolt törekvéseit a korlá­
tozottabb lehetőségek között maximálisan törekedett folytatni. A 
KISZ-szervezet, majd a FIJAK megteremtette a formális kereteket, 
s azokat olyan tartalommal töltötte meg, amelyek birtokában egy 
újabb nemzedék egy gazdasági és politikai szempontból is újabb 
korszakban tovább tudott lépni. Ne feledjük, hogy a hetvenes éve­
ket inkább a Moszkva által vezényelt bolsevik-szocialista neokon- 
zervativizmus jellemezte, míg az évtized fordulóján valamivel sza­
badabb szellemiség mutatkozhatott meg. Ezzel együtt nemhogy
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1980 táján, de még 1987-ben sem gondolták komolyan se Keleten, 
se Nyugaton, hogy a szocialista világtábor villámgyorsan össze fog 
omlani.

Erre a FIJAK-ot JAK-ká alakítók se gondoltak. A névmódosítást 
elsősorban én is az önállósodási törekvés kifejezésének gondolom, 
miként a monográfia. Nem tartanám azonban „generációs gettónak” 
a FIJAK hetvenes évekbeli történetét. Hiszen a szervezet tagja au­
tomatikusan szinte „tagjelöltje” lett a szövetségnek. A hetvenes 
években elvétve lehetett csak olyan pályakezdő, aki ne kívánt volna 
minél előbb az írószövetség és a Művészeti Alap tagjává válni. Az 
előbbihez elvileg két megjelent könyv kellett, az utóbbihoz egy is 
elég volt. A FIJAK- és az alap-tagok egyébként arcképes igazol­
ványt kaptak, s ez rendőrségi szempontból azt jelentette, hogy nem 
„közveszélyes” munkakerülők. A már említett Add tovább! antoló­
giában 55 szerző jelent meg, s közülük mindössze 4-5 tűnt el az 
irodalmi életből, s rajtuk kívül majdnem mindenki az írószövetség 
tagjává vált. Azóta egyébként idáig heten kaptak Kossuth-, kilencen 
Babérkoszorú-, 35-en József Attila-díjat. Vagyis elég jó csapat volt 
ez. Ami pedig a „fiatal” jelzőt illeti: felnőtt életét mindenki fiatal­
ként kezdi. S mennyivel szebben hangzik ez, mint az, hogy „pálya­
kezdő”. Tudom, a hetvenes években is többen sérelmezték, ha őket 
„fiatal írónak” nevezték, mert úgy érezték, hogy ez esztétikai lemi- 
nősítést is jelent. Volt erről is vita a Kortárs lapjain. Én inkább a 
rendre fellépő új nemzedékek összefoglaló és értéksemleges elne­
vezésének gondoltam. A megkülönböztető elnevezések később 
szoktak megszületni, s azok se mindig. Nyugatotok, Kassák-kör, 
népi írók mozgalma, újholdasok, Kilencek — ilyen jól használható 
fogalmak ritkán adódnak, s ilyenek keletkezésére a szocializmus év­
tizedeiben volt a legkevésbé lehetőség. Ám például 1908-ig a nagy 
/Vywga/-nemzedék tagjai is „fiatal” írók voltak. Nem tudta elkerülni 
ezt a fogalmat a JAK sem, legfeljebb idézőjelbe tenni. 1982-ben 
könyvsorozatuk legelső kötete kapta ezt a címet: Fasírt avagy viták 
a „fiatal irodalomról”.

Kortárs, 2014. 4. sz.

76



A NYOLCVANAS ÉVEK ÉS AZ ÍRÓSZÖVETSÉG 
KÖZGYŰLÉSE 1986-BAN

Az 1945-ben alakult Magyar írószövetség történetében éles cezúrát 
jelentett, hogy a forradalom után 1957 januárjában működését 
felfüggesztették, majd áprilisban feloszlatták a szervezetet. Az író- 
szövetség története az 1959 őszén engedélyezett újjáalakulás óta 
négy nagyobb szakaszra tagolható. Az első az 1981 őszi kongresz- 
szusig tartott, a második 1989 őszén ért véget, a harmadik pedig 
alighanem azzal zárult le, hogy 2004 elején számosán kiléptek, s 
ezzel ideológiai okokra hivatkozva kinyilvánították, hogy nincs 
szükségük egységes szakmai-érdekvédelmi szervezetre.

A Kádár-korszakon belül miért jelent újabb szakaszt a nyolcva­
nas évek? Egyértelművé tette ezt az 1981-es közgyűlés, amelyen so­
rozatosan hangzottak el olyan felszólalások, amelyek a társadalom, 
a szellemi, az irodalmi élet megoldatlan, feszültséget okozó gondja­
iról beszéltek. A párt hatalmát szerették volna korlátozni, demokra­
tikusabb közéletet igényeltek. Fokozta a feszültséget, hogy a köz­
gyűlés alatt vezették be Lengyelországban a szükségállapotot. Erre 
akadt olyan felszólaló, aki újabb hazai „ellenforradalmat” vizionált. 
A pártvezetés attól tartott, hogy a választmányból ki fognak szoríta­
ni számos párthű irodalmárt. Ez végül így is történt. Nem lett vá­
lasztmányi tag Gyurkó László, Király István, Koczkás Sándor, 
Nagy Péter, Pándi Pál, Szabolcsi Miklós. De nem kapott kellő szá­
mú szavazatot például Ágh István, Eörsi István, Kiss Ferenc, Kon- 
rád György, Nádas Péter, Orbán Ottó, Ratkó József, Szécsi Margit 
sem. A 69 fős választmányban azonban jelentősen csökkent a párt­
tagok száma. A szavazatok sorrendjében az addigi elnök, Dobozy 
Imre csak az 55., a főtitkár Garai Gábor az 51. helyet szerezte meg, 
s ez egyértelműen a bukásukat jelezte.

Ezen a közgyűlésen Mészöly Miklós azt javasolta, hogy szület­
hessenek irodalmi társaságok. Szilágyi Ákos, a FIJAK elnöke a kör 
válsága, az írószövetséggel kapcsolatos konfliktusai kapcsán az au­
tonómia fontosságát hangsúlyozta. Eörsi István ironikus komoly­
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sággal a cenzúra hivatalos bevezetését vetette fel, mert akkor egyér­
telművé válnának a közlési lehetőségek. Fekete Gyula arról beszélt, 
hogy önpusztító nép vagyunk, illetve, hogy az élő irodalom lehető­
ségeit elsorvasztják. A legnyíltabban kritikus Csoóri Sándor volt. 
„Külön-külön még vagyunk valakik, de együtt kevesebbek vagyunk 
magunknál” - mondta. Ám nemcsak az írókkal, a politikával is baj 
van, mert nem tekintette igazi partnernek az írószövetséget, pedig 
csak „egyenlő önálló emberek igazi működőképessége" jelenthetné 
ezt. Számos konkrétumot említve hasonló gondokról szólt Kiss Fe­
renc és Czine Mihály is. Ez volt az első eset, hogy a közgyűlés ja­
vaslatai alapján is kerültek fel nevek a jelölőlistára, s hogy nem egy 
hivatalos jelölt, hanem a pártonkívüli Hubay Miklós lett a szövetség 
elnöke, sőt a két alelnök, Fekete Gyula és Fodor András sem volt 
párttag, csupán a főtitkár Jovánovics Miklós.

1981 után sokasodtak a konfliktusok az irodalmi élet és a hivata­
los irodalompolitika között, s mindez természetes jelzése volt an­
nak, hogy egyre inkább válságba került a szocialista világrendszer. 
A szellemi élet elevenebbé vált, a politika pedig nem találta a meg­
felelő válaszokat. Hol süketnek tettette magát, hol betiltott, vagdal- 
kozott, s állította, hogy 1956-ot soha nem fogják átértékelni. Egyér­
telmű volt ugyanis, s ez az évtized végére beigazolódott, hogy ha 
akkor tényleg forradalom volt, akkor az ő kierőszakolt legitimitá­
suknak vége. Az évtized első fele még a kényszerű kompromisz- 
szumkeresés időszaka volt az írók részéről, ám az 1986-os közgyű­
lés már szinte az 1956. szeptemberit idézte fel. Igaz, az a korábbi 
inkább a felszabadultság érzését és tudatát jelezte, míg az 1986-os 
feszültségekkel telítettnek mutatkozott.

Az irodalmi élet gondjai már a hetvenes évek végén kezdtek so­
kasodni. Egyre többen szerették volna, hogy az írószövetségnek va­
lóban saját folyóirata, könyvkiadója legyen. Az Élet és Irodalom 
irányvonalával szemben egy másik lapot kívántak alapítani. 1980 
végén merült fel Csoóri Sándor kezdeményezésére, hogy Illyés 
Gyula szellemi irányításával jelenhessen meg egy új folyóirat, a Hi­
tel. A párt ezt halogató taktikával 1988 őszéig megakadályozta.
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1985-ig nem engedélyezte a határon túli magyarság kultúrájának 
támogatására tervezett Bethlen Gábor Alapítvány létrehozását

A fennmaradt jegyzőkönyvek, iratok is tanúsítják, hogy az írótár­
sadalom folyamatosan a nagyobb fokú autonómiára törekedett, a 
politika pedig az addigi korlátokat szerette volna megtartani, olykor 
megerősíteni. Ugyanakkor a szövetség elnökségén, választmányán 
belül is kiéleződtek a viták stratégiai és taktikai kérdésekben is. 
Ezeken az üléseken állandó meghívottként részt vettek az irodalo­
mért felelős párt- és állami vezetők is.

Melyek 1981 után az irodalmi életet leginkább érintő konfliktu­
sok? A Tiszatáj 1982-ben megbírált egy bennünket sértő, Erdélyt 
ősi román földnek tartó történészmunkát. A párt ezt helytelenítette. 
- Ugyanebben az évben jelent meg Amerikában a szlovákiai Duray 
Miklós könyve a kisebbségi magyarság sorsáról. Csoóri Sándor írt 
hozzá előszót. Ezt pártutasításra az Élet és Irodalom szigorúan 
megbírálta, Csoórit tiltásokkal büntették. Az is hozzájárult ehhez, 
hogy Csoóri szerint „a szocializmus végiggondolatlan eszmerend- 

és gyakorlata” a bajok fő oka, s ebben kulcsszerepe 
gának az egypártrendszernek, a magántulajdon megszüntetésének, 
az egyházak megroppantásának. - 1983 végén leváltották Kulin Fe­
rencet, a Mozgó Világ főszerkesztőjét. Tiltakozásul az egész szer­
kesztőség lemondott. Párthü utódokat neveztek ki. - 1984 őszén az 
Új Forrás közölte Nagy Gáspár versét, amely kódoltan beszélt 
Nagy Imre és társai kivégzéséről, a néven nevezendő gyilkosokról. 
A közlésért felelős szerkesztőt leváltották. Nagy Gáspár ekkor az 
írószövetség titkára volt. Emiatt annyira elmérgesedett a pártvezetés 
és az írószövetség viszonya, hogy 1985 tavaszán Nagy Gáspár - a 
szövetségen belüli ellentétek miatt is 
1985 júniusában Monoron tanácskoztak az értelmiségi ellenzék kü­
lönböző csoportjai, s ezen Csurka István és Csoóri Sándor is fő re­
ferátumot tartott. - A Tiszátáj]-d\ rendszeresen voltak gondjai a párt­
vezetésnek. Az 1986. júniusi számban jelent meg Nagy Gáspárnak 
A fiú naplójából című verse, amely egyértelmű utalás 1956 levert 
forradalmára, a rákövetkező hamis harminc évre. Az egész 
kesztőséget, pedig párttagok voltak, leváltották, a lap fél évig

sem.

szere van ma­

lemondott tisztségéről. -

szer­
nem
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jelenhetett meg. - 1986-ban szilenciumra ítélték Csurka Istvánt 
amerikai szereplése, esszékönyvének ottani kiadása, 1956 forrada­
lomnak minősítése miatt. — A pártnak sok gondja volt azzal is, hogy 
a nevét módosító, önállóvá, de az írószövetség felügyelete alá tarto­
zó József Attila Kör, folytatva a hagyományokat, következetesen 
politizált.

A párt- és az állami vezetés 1986-ban pontosan tudta, hogy az év 
vége felé esedékes írószövetségi közgyűlés az ö számukra vesze­
delmes lehet. Fekete Gyula egy március eleji titkársági ülésen szá­
molt be arról, hogy hírek szerint Vajda György miniszterhelyettes 
nyilvánosság előtt jelentette ki: ha Csoóri vagy Csurka lesz az író- 
szövetség elnöke, akkor majd kilép tíz párttag író, és egy új egyesü­
letet alapít. Ezzel szemben az írószövetség elnökségi és választmá­
nyi ülésein például május 27-én azzal foglalkoztak, hogy mi legyen 
a közgyűlés fö feladata. Fekete Gyula a művészeti irányzatok össze­
fogásának kérdését emelte ki, Ördögh Szilveszter pedig a szövetség 
megújításának szükségességét. E két ügy egyébként szervesen ösz- 
szekapcsolható lett volna. Jött azonban a nyár, s ekkor radikálisan 
kiélezte a helyzetet a Tiszatáj ügye, a lap megszüntetésének veszé­
lye, az egész eljárás alig modemizáltan bolsevik jellege.

Kádár Jánossal együtt öregedett az ö rendszere is. A nyolcvanas 
évek közepén, a leküzdhetetlen gazdasági nehézségekkel szembe­
sülve, nem értve meg a világpolitika változásait, az 1985 tavaszán 
Moszkvában megválasztott Gorbacsov reformtörekvéseit, Kádár 
úgy gondolta, hogy az ellenzékinek és most már ellenségesnek is 
nevezett hazai politikai-szellemi törekvéseket kell felszámolnia.

1986 júliusában a politikai bizottság megtárgyalta az ellenzékkel 
szembeni politika alapelveit. Felszólalásában Kádár nyomatékosan 
beszélt az egyre aktívabb, legalitásra törekvő ellenséges csoportok­
ról: „egyesek szorosabb kapcsolatban vannak az imperialistákkal, és 
komoly támogatást kapnak, pénzt is, és nyilvános politikai támoga­
tást is a rádiókban, a nyugati sajtókban. Úgy gondolom, hogy taná­
csot is kapnak. Enélkül már nem mennének ezek a külföldi föllépé­
sek. A működési kört tágítják, és a tűrési határt próbálgatják. Én azt 
hiszem, hogy a tűrési határt már elérték és túl is haladták. Ezért va-
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gyök híve bizonyos adminisztratív intézkedéseknek.” Ehhez példa­
ként említette a hatósági eljárást, párttagokkal szemben a pártvizs­
gálatot, a büntetőeljárást, útlevélbevonást, publikációs tilalmat. 
Csurka Istvánra utalt nevének említése nélkül: „Az a magyar állam­
polgár író, aki előadásában Amerikában dicsérte 1956-ot, ne publi­
káljon Magyarországon, és ne utazzon, amíg a magatartása nem vál­
tozik. Majd fel fognak háborodni, meg fognak sértődni, a Szabad 
Európa Rádió bemondja, mi pedig majd a pártaktívákat fel fogjuk 
világosítani, hogy miről van szó. Ezeket a jelenségeket nem lehet 
ellenlépés nélkül tűrni, mert minden hónapban tovább fognak lép­
ni.” S említette azt is, hogy „Az ország nem fog elpusztulni, ha nem 
lesz egy Tiszatáj című lap”.

A folyóirat ügye közvetlenül összekapcsolódott 1956 harminca­
dik évfordulójával, ugyanis Nagy Gáspár verse ezzel foglalkozott, s 
Kádár személyében is sértve érezte magát. Az évfordulóról egyéb­
ként a párt a régi nézeteket ismételgetve, harsogva emlékezett meg. 
Feltehetően 1956-tal függött össze, hogy az MSZMP attól is tartott, 
hogy a közgyűlésen esetleg valakik egy új párt alapítását fogják be­
jelenteni. A Tiszatáj ügyében a szövetség választmánya 1986. szep­
tember 8-án rendkívüli ülést tartott. Ez higgadt hangvételűnek bizo­
nyult, bár például Király István felvázolta a polgárháborús veszély 
lehetőségét. Erre Csoóri azt válaszolta, hogy ez nem Király rémké­
pe, hanem a hatalomé.

A közgyűlésre mind az MSZMP, mind az írószövetség ellenzé­
kinek tartott tagjai készültek. Világossá vált, hogy a párt a közgyű­
lés elhalasztását is lehetségesnek tartja, ezért az ellenzék hangja 
visszafogottabbá vált. Az MSZMP KB Kulturális Osztályának egyik 
jelentése szerint: „Ha a közgyűlés lefolyása vagy a megválasztott 
szervek összetétele alapján az írószövetség működésének politikai 
feltételei nem látszanak biztosíthatónak, a Művelődési Minisztéri­
umnak meg kell tennie a szükséges lépéseket. (Például megvonhatja 
az írószövetség állami támogatását, ami a szövetség költségvetésé­
nek 99 százalékát fedezi.) Mérlegelhető a kommunisták és a szocia­
lizmus iránt elkötelezett pártonkívüli írók új szervezetének létreho­
zása.” (Idézi: Pintér M. Lajos: Ellenzékben 1969-1987. 2007.) A
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vezető pártszervek többször tárgyaltak az irodalmi élet ügyeiről, a 
pártközpont többször összehívta az írószövetség párttagjait a köz­
gyűlés előtt, majd utána is. A KB-titkár Berecz János egy dokumen­
tumfilmben visszaemlékezve mondta el, hogy ő Kádár engedélyével 
tárgyalt Csoóri Sándorral, azt javasolva, hogy ha meg akarják őrizni 
az írószövetséget, legyen a hang elviselhető. Fekete Gyula egy ba­
ráti tanácskozáson azt javasolta: „öten-hatan szólaljunk fel, és ez 
elég lesz ahhoz, hogy a többség odafigyeljen, mert igazunk van, és 
ki tudjuk fejteni az igazunkat. Nekünk más lehetőségünk nincs, csak 
az igazunkat meglobogtatni a közgyűlés előtt. És akkor bízhatunk 
abban, hogy a nagy többség mellénk áll, még a párttagok jelentős 
része is. [...] Nem hiszem, hogy ott akár a 86-os közgyűlésen vala­
mifajta egység azon túl létrejött volna az írók között, hogy elegük 
volt a több évtizedes pártnyomorgatásból, tehát a pártirányítás erő­
szakoskodásaiból és a folytonos kitaszításokból és egyebekből.” 
(Kortárs, 2007. 7-8. sz.)

Ebben a helyzetben került sor 1986. november 29-30-án a Viga­
dó épületében a közgyűlésre. Talán soha ennyi párt- és állami veze­
tő nem jelent meg. Közülük felszólalt Köpeczi Béla, Agárdi Péter, 
Berecz János, Pál Lénárd, Vajda György. Sokan vigyáztak a bizton­
ságra: soha nem volt annyi jelvényt viselő rendezője az esemény­
nek. Mint később kiderült, a jelen lévő állami vezetőknek jogosít­
ványuk volt arra, hogy felfüggesszék a közgyűlést.

Hubay Miklós elnök esszéisztikus megnyitó előadása a nemzeti 
kultúra világszerte tapasztalható fenyegetettségéről, a magyar szel­
lemi, irodalmi élet kívánatos jövőjéről beszélt, és naivan vagy re­
ménykedve civakodásmentes tanácskozást kívánt. Több mint száz 
párttag íróra hivatkozva hangzott el egy nyilatkozat a pártonkívüli- 
ekhez intézve. Ebben elítélték a szövetség vezető testületéinek egy­
oldalúan politizáló magatartását, egyes írók nyugati fórumokon való 
jelentkezését, s azt is, hogy az írószövetség ezektől nem határoló­
dott el. Az írószövetség és a kultúrpolitikai vezetés közötti feszült­
ség kölcsönös feloldására szólítottak fel, de a gondokért elsősorban 
az írószövetséget tartották felelősnek.
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A közgyűlés alaphangját két beszéd ellentéte határozta meg. Mé­
szöly Miklós higgadtan elemezte a helyzetet, s azt javasolta, hogy 
túllépve az utóbbi évek ellentétein, próbáljanak „a szövetség egész­
séges működésének a politikával egyetértésben új kereteket formu- 
lázni”. Kijelentette, hogy a politikai és a szellemi-irodalmi szféra 
között szakadék tátong, hogy az író dolga az igazság keresése, hogy 
a politikusok és az írók, mivel „szoros egy-háztartásban kénytele­
nek élni, keressék és találják meg a korrekt és demokratikus egymás 
mellett élés haladó hagyományainkhoz méltó feltételeit”. Figyel­
meztetett arra, hogy „önszervezésű rendszerekben a pozitív vissza­
kapcsolásoknak semmivel sincs kisebb szerepe, mint a negatív visz- 
szakapcsolásnak. Utóbbi nélkül az előbbi paralizálja a rendszert. És 
fordítva.” Vagyis: bírálat nélkül a méltatás mit sem ér. Bár igaz az 
is, hogy a létező szocializmus nem volt önszervezésű rendszer.

Fekete Gyula a tőle már többször hallott igazságokat mondta 
nyíltan el: a gazdaság, a kultúra és az erkölcs csődjét, csődveszé­
lyét, a médiából áradó kulturális szennyet, a „három té” elvének 
szorítását, az irodalom presztízsvesztését, az írók segítő szándéká­
nak félresöprését, s okosabb politikát kért.

Ekkor következett Köpeczi Béla művelődési miniszter, aki egy 
hosszú szöveget olvasott fel, s attól nem tért el. A kapitalista orszá­
gok kultúrájának bírálatától jutott el folyóirat-kultúránk gazdagsá­
gáig, majd rátért az írószövetséggel kapcsolatos konfliktusokra. 
Egyes írók megkérdőjelezték a szocializmus létjogosultságát. Az 
1956-os tragikus események újraértelmezését követelik, forrada­
lomnak nevezve azt. A pártot és a kormányt is felelőssé teszik a 
szomszédos országokban élő magyar nemzetiségek helyzetéért. 
Mindezek alapján a szocialista rendszerrel szembeni akciókat kez­
deményeznek, megjelennek a folyóiratokban. Az írószövetség pe­
dig nem határolódik el tőlük. Márpedig a szocialista alkotmányt kö­
telező tiszteletben tartani, s az írószövetségnek szembe kell szállnia 
azzal, aki azt megsérti. Köpeczi száraz felolvasása egyetlen gesztus 
erejéig sem reflektált Hubay, Mészöly, Fekete Gyula szavaira. Jel­
képesen szólva: Mészöly kéznyújtását elutasította, teljesen dilettáns 
politikusnak bizonyult.
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Az első nap végén felszólalt a táborokon kívüli, beszédét senki­
vel nem egyeztető Albert Gábor. Sorolta, hogy „a magyarság egé­
szének” mi minden nem tetszik: „a legtöbben bizonyára azt sem 
tudnák megmondani, hogy mi nem tetszik, de valamiért nem érzik 
jól magukat, nem látják értelmét, hogy több gyereket hozzanak vi­
lágra, végső soron semminek sem látják értelmét, mert céljaik csak 
néhány naposak, nemzeti önérzetük megroppant, s védekezésül két- 
ségbeejtően realisták, és csak abban hisznek, amit meg lehet mar­
kolni.” Szellemi és erkölcsi válságban élünk. „Beteg az ország, 
gyógyítani kell.” S azzal fejezte be: „Hagyd a bűnbakkeresést - 
építkezz!”

Végül Kiss Gy. Csaba olvasta fel azt a Központi Bizottsághoz és 
a Minisztertanácshoz intézett, rendkívül visszafogott hangvételű le­
velet, amelyet 114-en írtak alá a Tiszatáj ügyében.

Az írók úgy gondolták, hogy Köpeczi Béla beszéde volt olaj a 
parázsló indulatokra, a hatalom pedig meg volt győződve arról, 
hogy Albert Gábor beszéde elfogadhatatlan. Az elnök Hubay Mik­
lós azzal kezdte a második napot, hogy elnézést kért a szerinte meg­
sértett politikusoktól. Szellemes felszólalásában Csurka István az 
írói autonómiáról, a három té elavultságáról beszélt, a szocializ­
mushoz való ambivalens viszonyáról, s arról, hogy „Reformra, új 
egyezségre és mindenekelőtt értékközpontú kultúrháztartási formára 
volna szükség.” Ekkor következett Berecz János, aki a két nap leg­
hosszabb, körülbelül 25 perces felszólalását tartotta. Harciasán 
visszautasította Albert Gábor demagógiáját, s azt is, hogy többen 
kétségbe vonják harminc év eredményeit, hogy nemzeti csődről be­
szélnek. A közmegegyezés értelmezése kapcsán kijelentette, hogy 
1956 megítélésében nem lehet semmi változás. Végül egyértelművé 
tette a párt álláspontját: „Választani Önök fognak, nem szólunk be­
le. A választások után nekünk, a párt és állami vezetésnek viszont 
döntenünk kell a gyakorlati tapasztalatok alapján, hogy mit csiná­
lunk, hogyan cselekszünk, mit folytatunk. Még egyszer olyan ötéves 
kínlódást, mint ami mögöttünk van, nem érdemes vállalni. [...] Ul­
timátumokkal nem lehet párbeszédet folytatni. A párbeszédhez nyi­
tottságra, együttműködési készségre és képességre van szükség. Az
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egyik oldal, az egyik csoport, vagy az egyik fél szándéka nem elég 
az együttműködéshez.” Ezek az utóbbi mondatok axiomatikusán 
igazak, csak az a baj, hogy éppen Bereczék adtak ki ultimátumokat.

Két hozzászólást még mindenképpen ki kell emelni. Az egyik 
Csoóri Sándoré, aki szerint Berecz fegyelmezetten ugyan, de a fe­
nyegetés légkörét teremtette meg, s „paraszt Révaiként” viselkedett. 
Albert Gábor felszólalását megrendítőnek, cselekvésre buzdítónak 
nevezte. S ő mondta ki, hogy Mészöly Miklós beszéde békeajánlat 
volt, s erre a miniszter nem reflektált, a beszéd mintha el sem hang­
zott volna. Sánta Ferenc is fenyegetőnek érezte Berecz szavait. Fel­
hívta a vendégek figyelmét arra, hogy „Magyarországon egyetlen 
olyan szervezet vagy társaság van, amelyik olyan hosszú tapaszta­
lattal rendelkezik, amely jogot ad neki arra, hogy végtelenül bízzon 
önmagában. És abban, hogy igen-igen kevés lehetősége van a téve­
désre, amikor a nemzeti dolgainkban ítélni próbál. Ez az íróknak a 
társasága, amely közel kétszáz év tapasztalatait őrzi önmagában, té- 
vedhetetlenül felhalmozva a politikai tapasztalatot és tudást. Ez a 
társaság ezek szerint ilyen figyelmet érdemel, és ilyen értelemben 
érdemel tiszteletet. Tiszteletteljes meghallgatást minden felvetésre a 
nemzet és a társadalom sorsát illetően.” Másik különösen erős kije­
lentése az volt, hogy „A kontraszelekció olyan helyzetet teremtett a 
szellemi életben, hogy kegyencek, elvtelen emberek, lézengő 
ritterek, Biberachok - sem a magyarsághoz, sem a szocializmushoz 
közük nincs, eluralták az életet”.

A 71 tagú új választmányban az előzőnél is kevesebben, talán tí­
zen voltak párttagok. A zavaros helyzetben alig akadt vállalkozó a 
jelölőbizottsági tagságra. Többen a tisztségre való jelöltséget 
vállalták, még a 11 fős elnökségbe sem. Gondot okozott az is, hogy 
a tervek szerint a főtitkár Koczkás Sándor, a külügyi titkár Ördögh 
Szilveszter lett volna, s egyik sem került be a választmányba. 
Mindketten párttagok voltak, akárcsak a szintén kimaradt korábbi 
főtitkár, Garai Gábor. December 18-án a 71 éves Cseres Tibort vá­
lasztották elnöknek, Fekete Gyulát és Jókai Annát alelnöknek, a 
párttag Veress Miklóst főtitkárnak. Titkár lett Annus József, Kalász 
Márton és Kovács István. Többször tanakodtak arról, miként lehet-

sem
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ne néhány párttagot kooptálva kiegészíteni a választmányt, kivétele- 
eltérve az alapszabálytól. Március végén a Választmány a meg­

üresedett három helyre koopotálni próbálta Garai Gábort, Király 
Istvánt és Koczkás Sándort, ám a miniszter ezt nem engedélyezte.

Már a közgyűlés után néhány nappal kilépett a szövetségből Ju­
hász Ferenc, Nemeskürty István, Szabó Magda és Gyurkó László. A 
Szerdahelyi István által vezetett szervezkedés ellenére mintegy 25- 
en követték őket, tehát a tagság öt százaléka. Közülük többen az 
irodalmi sajtó vezetői voltak. Január végén a miniszter is követte 
őket. Hónapokkal később a legtöbben visszaléptek.

Az írószövetség körül szinte teljes volt a hírzárlat. Az Új Tükör 
közölte Köpeczi Béla és Ördögh Szilveszter felszólalását. Az Élet 
és Irodalomban december 12-én megjelent Hubay Miklós elnöki 
beszámolója, ám ezt egy hónap múlva Fekete Sándor terjedelmes 
kilépési nyilatkozata követte (1987. január 16.). A főszerkesztő 
Bata Imre bevezető mondatai szerint ez az írás „a helyzet általános 
jellemzése: a helyzeté, amely odavezetett, hogy egyre-másra lépnek 
ki régi tagok a Magyar írók Szövetségéből”. Fekete Sándor a tiszt­
ségviselők megválasztása alapján úgy vélte, hogy az írószövetség 
„nem a partneri viszony helyreállítása, hanem egy irracionális poli­
tikai kaland felé halad”. Szerinte nem a párt provokált, hanem az el­
lenzék a maga nyugati jelenlétével. Egyesek a Szabad Európa Rá­
dióban, Amerikában való szerepléssel „Reagenék csendes szövetsé­
gesei” lettek, s részt vesznek az írószövetség vezetésében is. Olykor 
még olyanok is, akik „retrográd eszméket élesztenek fel, bűnösen 
kompromittálódott fajelméleti kótyagosságokat terjesztenek”. Az 
írószövetségnek a vádakat elutasító nyilatkozata sokára, csak már­
cius 6-án jelent meg a lapban. De közben olvasni lehetett január 30- 
án Kertész Ákos Bentmaradási nyilatkozatai. Ebben ő a reform 
többféle lehetséges útjáról, a demokrácia megtanulásának feladatai­
ról, a nemzeti kultúra becsületének visszaszerzéséről írt, s kijelen­
tette, hogy az író feladata a jeladás a bajról. Az ő írását követte 
Szerdahelyi István Kilépés után című szövege, amely kijelenti, hogy 
a szövetség vezetésében évek óta „a racionális okfejtés helyett csak 
a szenvedélyt akarják”. Kosztolányi Dezső Marcus Aurelius-versét,

sen
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majd a császárt is idézve próbálta elhitetni, hogy az írószövetség­
ben jósok, bolondok, vajákosok a hangadók. Nem bízott az új veze­
tőségben sem, mondván: majd leszavazzák őket.

Eközben a szovjet írószövetség s néhány másik üdvözlő táviratot 
küldött. A februári moszkvai békekonferenciára Cseres Tibor és 
Fekete Gyula is meghívást kapott, ki is engedték őket, s mindketten 
felszólaltak. Áprilisban Budapesten a szovjet és a magyar írószö­
vetség közötti éves munkatervet Cseres azonban nem írhatta alá, 
csak a minisztériumi főosztályvezető. Jugoszláviába viszont elutaz­
hatott tárgyalásra.

A hatalom és az írószövetség közötti kapcsolatot a felügyelő mi­
niszter Köpeczi Béla cikke tette egyértelművé a Népszabadság 
1987. január 31-i számában. Tárgyilagos stílusban elítélte egyes, a 
vezetésben is részt vevő írók felelőtlen, szocializmusellenes meg­
nyilvánulásait, amelyek megszegik az írószövetség alapszabályát. A 
közgyűlés a diszkrimináció szellemében választott vezető testülete­
ket. így „eljött a gondolkodás ideje arról, hogy miként alakuljon az 
írószövetség szerepe”. Erről a két kulcsmondat: „Az írószövetség - 
mint egyesület - a jóváhagyandó alapszabály szerint folytatja tevé­
kenységét a Művelődési Minisztérium törvényességi felügyelete 
alatt, anélkül, hogy a minisztérium az egész magyar írótársadalom 
képviseletének és konzultatív szervének tekintené. Egy folyamat 
kezdetén tartunk, s ezért nehéz megmondani, hogy a jövőben ho­
gyan alakulnak az irodalmi élet szervezeti keretei.”

A hatalom nemcsak rangos párttagokat hiányolt a választmány­
ból, hanem kifogásolta a „bűnös” Nagy Gáspár beválasztását, An­
nus József vidéki titkári s hamis ürüggyel Kovács István külügyi tit­
kári megbízatását. Annus és Kovács a politikai nyomás miatt né­
hány hónap után le is mondtak. A közgyűlésről beszámolva az 
MSZMP tisztségviselője Albert Gábor, Csoóri Sándor, Csurka Ist­
ván, Fekete Gyula és Sánta Ferenc felszólalását tartotta a leginkább 
ellenzékinek. Arról esett szó korábban, hogy esetleg Sánta Ferenc 
lehetne az írószövetség elnöke, így azonban ez lehetetlenné vált. A 
diplomatikus, egyeztető alkatú Cseres Tibor a legokosabb válasz­
tásnak bizonyult. A szövetség elnöksége és választmánya várakozó

87



álláspontra helyezkedett. Cseres Tibor Kutuzovként viselkedett. 
Ennek sikeréhez azonban az is kellett, hogy ne lépjen ki legalább 
száz író, mert azokkal lehetett volna ellenszervezetet létrehozni. így 
is hónapokig gondolkozott a minisztérium valamiféle konzultatív 
jellegű irodalmi tanács létrehozásán. Ez a nyáron létre is jött, de ér­
demi funkciót nem töltött már be. Meg kell azt is említeni, hogy a 
feszültségek és korlátozások ellenére az írószövetség érdemlegesen 
tudott működni, mert költségvetését, kisebb korlátozással, változat­
lanul biztosították, s döccenőkkel, de a külügyi kapcsolatok is éltek.

1987 telének pártállami harciassága őszre meglehetősen lehig­
gadt. 1987. december 2-i levelében a miniszter feloldotta az írószö­
vetség működése kapcsán elrendelt, az alapszabályt érintő korláto­
zásokat. De gondoljunk arra is, hogy júniusban jelent meg a Társa­
dalmi szerződés a kulcsmondattal: „Kádárnak mennie kell.” Az 
MSZMP hamarosan elismerte a gazdaságpolitika kudarcát. Szep­
tember 27-én Lakiteleken megalakult a Magyar Demokrata Fórum. 
Decemberben Reagen és Gorbacsov újabb csúcstalálkozón írtak alá 
leszerelési szerződést.

Az idősebbek élénken emlékezhetnek arra, hogy mire 1989 no­
vemberében az írószövetség következő közgyűlésére kerül sor, már 

lehet ráismerni a három évvel korábbi országra, hiszen min-nem
denki arról beszél, amit jelzett az 1986-os közgyűlés. Megvilágoso­
dott az MSZMP is. Ezt a közgyűlésen felszólaló Németh Miklós 
miniszterelnök beszéde egyértelműen kifejezte. Sánta Ferenc három 
évvel korábbi fejtegetését megerősítve mondta ki, hogy a kormány 
„egyszer s mindenkorra lemond az irodalom, a művészetek irányítá­
sáról, pontosabban: annak az illúziójáról, hiszen az igazi nagy mű­
vészet és irodalom mindig szuverén volt és lesz. Nem mondhat le 
viszont sem a nemzet, sem egyetlen kormány arról az iránymutatás­
ról, tapasztalatról és igazságmondásról, amelyet a 700 év óta, de 
szorosabban is legalább kétszáz éve, a felvilágosodástól jogfolyto- 

haladó, demokratikus magyar irodalom és művészet sugallhatnos, 
neki.”

Az 1989-es esztendővel a magyarság életének új korszaka kez­
dődött, s ez érvényes az írószövetségre is. A hivatkozott miniszter­
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elnöki beszéd reményei a magyar irodalom társadalmi rangjáról 
nem váltak valóra, a politika folytonosan érzékeltette, hogy az iro­
dalom nem fontos számára.

Hitel, 2015. 11. sz.

A KÁNONKÉPZÖDÉS TÉNYEZŐI

Az értékek hullámmozgása

Mi az ember legelső értéke? Mindenkinek az édesanyja. A kicsiny 
gyermek kétéves kora táján kezd „leválni” az édesanyjáról, azaz 
önálló személyiséggé formálódni. S ezután még vagy húsz évig tart, 
amíg felnőtté érik. S örömében és nagy bajában idősen is kihez for­
dulna még, ha lehetne, élete párja mellett? Bizony az édesanyjához.

Az anyakép mindenki számára örök érték. S ehhez hasonló az 
anyanyelv is. Nem véletlenül kötődik ez a fogalom az édesanyához 
még akkor is, ha valaki árván nevelődik fel. A mi anyanyelvűnk, a 
magyar, mintegy háromezer éve létezik, változik, gazdagodik. Ösz- 
szefiiggő szövegemlékeink ugyan csak hét-nyolcszáz éve vannak, 
de némi odafigyeléssel azokat is megértjük. A 16. századból fenn­
maradt gazdag irodalmi anyag pedig, noha régiesnek nevezhető, ma 
is esztétikai élményt nyújtó olvasmány, nem kis részben nyelvi 
megformáltságának gazdagsága miatt.

Múltunkat alapvetően három forrásból ismerhetjük meg: a törté­
nelem írásbeli és tárgyi dokumentumai mellett a szépirodalomból. 
Maga a szépirodalom ennél persze sokkal többet jelent. Formálja, 
gazdagítja nyelvismeretünket. Meghatározó szerepe lehet önma­
gunk, a többi ember, a társadalom megismerésében. Emberré és 
magyarrá formál.

Korántsem mellékes tehát, hogy az egyén, s általánosabban az 
egyének összessége milyen irodalmi nevelésben részesül a család­
ban, a közoktatásban s a társadalom egyéb színterein. Mint minden
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nevelési tevékenységnek, az irodalminak is vannak ösztönös és tu­
datos formái. Ösztönösnek is nevezhető, hogy a kisgyereknek a csa­
ládban mesélnek, verset mondanak. A köznevelés az óvodától az 
érettségiig már nemcsak tudatos, hanem szabályozott is. Az ifjak is­
kolán kívüli, a felnőttek iskola utáni irodalmi nevelődése formálisan 
nincsen szabályozva, gyakorlatilag azonban ezt a területet egyre in­
kább és egyoldalúan a piac szabályozza és irányítja. Az országos 
irányítású közművelődés fokozatosan leépült.

Kánonok mintegy három és fél ezer éve léteznek, s ezek éppen 
az írásbeliséggel, az irodalommal kapcsolatban formálódtak meg, 
váltak szükségessé. Elsősorban oktatási céllal gyűjtötték össze a mér­
téknek tekintett műveket. A hellénizmus korában már tudományos 
igénnyel folyt a gyűjtő és rendszerező, értékelő munka. Részben en­
nek köszönhető, hogy az ógörög irodalomnak annyi alkotása fennma­
radt, ugyanakkor a kánonba be nem került művek nagy része meg­
semmisült, pedig nyilvánvalóan remekművek is lehettek közöttük.

A könyvnyomtatás elterjedése óta ilyen sors már kevéssé fenye­
geti az irodalmi alkotásokat, bár a kánonképzésnek továbbra is 
meghatározó a szerepe. Célszerű egyrészt azt tudomásul venni, 
hogy az európai kultúrában kizárólagosnak, változtathatatlannak te­
kintett kanonizációja csupán a könyvek könyvének, az O- és az Új­
szövetségnek van, bár egyházanként ez sem teljesen egységes. A 
kánonok tehát változhatnak, módosulhatnak. De belátható az is, 
hogy a művészetek jellegéből következően a remekmű száz vagy 
ezer év múlva is elfeledhetetlen érték. Homérosz nem ér keveseb­
bet, mint Lev Tolsztoj, Balassi Bálint, mint Babits Mihály. Lehet­
nek ugyan téves ítéletek, s mindig változik az értékrend és az ízlés, 
az európai kultúra mégis számon tart vitathatatlan értékeket. 
Ugyanakkor folytonosan új és új alkotások születnek, vagyis a ká­
non a lehagyásokat figyelembe véve is egyre terjedelmesebbé válik. 
Mivel tehát maga az irodalom és annak szemléletmódja, poétikája, 
nyelve évtizedről évtizedre, évszázadról évszázadra változik, s 
egyetlen időszeletben sem egységes, természetesnek kell tekinte­
nünk az értékek hullámmozgását. Az is régi tapasztalat, hogy a kor­
társak, még a legjobb szakemberek is csak komoly hibahatárral tud­
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ják megbecsülni, hogy az élő irodalom mely szerzői és művei fog­
nak tartósan a kánon részévé válni. S akiket jó érzékkel minősíte­
nek, azok esetében sem mindig képesek a legfontosabb értékképző 
tényezőket felismerni.

Azt is lényegesnek gondolom, bár sokan nem ismerik fel a mai 
irodalmi életben sem, hogy a kánonnak különböző szintjei vannak. 
Legáltalánosabban és igazán szakszerűen az irodalomtörténészek ké­
pesek a kánont formálni. Vannak esetek, amikor a tágabb közvéle­
mény szinte már életében a mindenkori klasszikus kánon részévé 
avatja a szerzőt. Gondoljunk Petőfi Sándorra, Jókai Mórra. Arra is 
van példa, főként a régebbi évszázadokból, hogy jelentős szerző mü­
vei sokáig kéziratban lappanganak vagy elfelejtik őket (Balassi Bálint, 
Zrínyi Miklós). A kánon bővítésében, formálásában Kazinczy műkö­
dése, még inkább a refonnkor óta jelentős szerepe van az irodalmi 
életnek is. Az írók, az esztéták, az irodalomtörténészek együtt hozzák 
létre a kortárs irodalmat, s annak szellemiségében a kánont is. A Nyu­
gat és más jelentős folyóiratok mindig kánont is formáltak. Mindez 
persze soha nem független a társadalom folyamataitól. Ady Endre a 
halála után lett igazán az egész nemzet költője, a másféle kulcsszere­
pet játszó Kassák Lajos a mai napig a szakma írója maradt.

Vannak korszakok, s bizony a modem társadalmakban is, amikor 
a politika is formálni, sőt meghatározni kívánja a kánont. Szokáso­
sabb esetekben ideológiai megfontolásokból. A 20. században leg­
feljebb félig-meddig demokratikus Magyarországon ez mindenna­
pos volt, s a diktatúrák korában vált a leginkább veszedelmessé. A 
könyvégetés, a bebörtönzés, a tiltólista, a cenzúra, az eltanácsolás a 
kánon torzításának legkirívóbb eljárásai. Egypártrendszerben óha­
tatlanul torzít a párt ideológiája. Ennek legélesebb formáit az 1948 
és 1965 közötti évek mutatták. Ilyenkor szükségszerűen legalább 
kétféle kánon létezik. Az egyik a hatalomé, amelyik tiltotta vagy 
legalábbis félreszorította Babits Mihályt, Kosztolányit, az élők kö­
zül Szabó Lőrincet vagy Weöres Sándort, bírálta ideológiai elmara­
dottságáért még Móricz Zsigmondot is, s helyettük jelentéktelen 
szerzőket értékelt magasra. így volt hosszú időn át például Illés Bé­
la a kortárs epika legnagyobb klasszikusa, s így történt meg, hogy a
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hatvanas évek első felében Nagy László vagy Juhász Ferenc kötetét 
nem adták ki, a jobb sorsra érdemes Váci Mihályt viszont az elkép­
zelt szocialista nemzet költőjévé próbálták tenni.

A másik kánon az íróké, amely elsősorban szakmai jellegű. De­
mokráciahiányos korokban rendszerint működik az ellentétes irány­
zatok közötti szolidaritás, amely egymás kölcsönös elismerésére is 
kiterjed. A konszolidálódó Kádár-kor végső soron az irodalom ön­
értékelését fogadta el egyre tágabb körökben, s a nyolcvanas évekre 
így néhány kivételtől eltekintve viszonylagos értékegyetértés ala­
kulhatott ki. A nemkívánatos 1945 előtti szerzők legalább az aka­
démiai irodalomtörténetben szerepelhettek már a hatvanas évek kö­
zepén. A hazai bolsevik diktatúrára egyébként paradox módon az 
volt a jellemző, hogy elég pontosan felismerte az igazi értékeket. 
Tudta, hogy kinek van nagy hatása, s kifejezetten ideológiai és poli­
tikai nézetei miatt utasította el például Babits Mihályt már 1945- 
ben. Néhány év múlva teljesen átvették a korlátolt szovjet szemléle­
tet, s kiiktatták az avantgárdot és szinte mindent, amit polgárinak 
minősítettek. Bartók Béla műveire sem volt szükségük. Moszkvá­
ban még a hetvenes években is úgy vélekedtek, hogy például Picas­
so baloldalisága politikailag hasznos, ám müveire nem tartanak 
igényt. Idehaza Révai József, a Rákosi-kor kulturális-művészeti éle­
tének diktátora tudta, hogy kik a legjelentősebb kortárs alkotók, 
ugyanakkor kérlelhetetlenül elvárta, hogy a párt sémái szerint írja­
nak, s bírálta őket, legszívesebben a párttagokat, ha műveik nem fe­
leltek meg a politikai céloknak. Gondoljunk az 1952-es hírhedt Fe­
lelete itára. Érdekes módon 1957-ben Kádárék is Déryt választották 
ki a legfőbb bűnösnek, s ítélték kilenc év börtönre.

Ha tárgyilagosan belegondolunk, voltaképpen az ókor óta létezik 
irodalompolitika, s az mindig az 1960-as években Aczél Györgynek 
tulajdonított három té elve alapján működött. Mindig ezt szolgálta a 
cenzúra is, amely ugyancsak ókori találmány, s Európában a 15-16. 
század fordulója óta egyházi és állami szinten egyaránt intézménye­
sült. Az ideológiai ellenőrzés támogatott, tűrt és tiltott szerzőket és 
műveket. A tiltás erőteljesebb formái háborúkban, forradalmakban 
és a diktatúrákban alakultak ki, s elsősorban mindig a kortárs alko-
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tásokra vonatkoztak. Lényegesebb társadalmi változások kapcsán 
vált szinte népszokássá a klasszikus korok, azon belül nyomatéko­
san a közelmúlt irodalmának újraértékelése, amely mindig együtt 
járt ideológiai-politikai selejtezésekkel. A tiltólistákra helyezett köny­
vek és lapok 1945-ös jegyzékét később újabbak követték, s 1948-49- 
től kezdve a könyvtárak állományát is radikálisan átvizsgálták, hogy a 
„polgári szemétnek” minősített müvektől megszabadítsák a társadal­
mat, s helyükbe bolsevik szép- és szakirodalmat helyezzenek el. 
1956-tól kezdve azonban, ha lassan, ha visszaesésekkel sújtottan is, 
de megkezdődhetett a klasszikus irodalom reális értékrendjének új­
raformálása. Sokkal lassúbb volt ugyanez a folyamat a kortárs iro­
dalom esetében. Ismét Déry Tibor példáját idézve: I960 tavaszán 
kiengedték a börtönből, 1962 őszétől kezdve publikálhatott, 1969- 
ben pedig megindult életmüsorozata. Újabb Kossuth-díjat azonban 
nem kapott. Számos példát lehetne idézni kéziratok, színdarabok 
elutasítására, a közlés, a bemutató évekig, olykor több évtizedig tar­
tó halogatására, gondoljunk Bibó István, Hamvas Béla életművére, 
Illyés Gyula, Kodolányi János, Németh László egyes munkáira, s 
általában az 1945 előtt már megjelent könyvekre. Külön előadást 
lehetne tartani, sőt monográfiát írni az irodalompolitika 1945 utáni 
történetéről, eljutva egészen a jelenkorig.

Ám fontos, hogy a közoktatásban a hatvanas évekre elfogadható­
an jelent meg a klasszikus magyar irodalom, noha a hangsúlyok már 
akkor vitathatónak mutatkoztak. Még inkább érvényes ez a kortárs 
irodalomra, amelynek ekkor még mindig Illés Béla volt a legjelen­
tősebb prózaírója. A nyolcvanas évekre sokkal árnyaltabbá vált a 
kép, már összetettségében mutatkozott meg József Attila kései köl­
tészete, elfelejtődött Illés Béla, viszont elfogadottá vált Nagy Lász­
ló, Pilinszky János. A tabuk persze megmaradtak. Pázmány Péter 
után nem esett szó a vallásos irodalomról, nem léteztek a két világ­
háború közötti korszak konzervatív alkotói, az 1945-tel induló 
emigráció nemzedékei. Ugyanakkor ezek a szerzők szerepeltek az 
irodalomtörténeti kézikönyvekben, a lexikonokban.

Legyünk őszinték: az irodalmi életben mindig zajlik a kánonok 
harca, ugyanis az irányzatok a maguk szemlélete, poétikája szerint
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válogatják meg példaképeiket, mestereiket, s utasítják el azt, ami 
ezekhez képest idegen a számukra. Ezekben a kánonokban rendre 
csak néhány klasszikus és kortárs szerepel. A hazai posztmodern 
epika fellépésekor példaként Kosztolányi Dezsőt, Ottlik Gézát és 
Mészöly Miklóst nevezte meg rendszeresen. Móricztól, Krúdytól, 
Dérytől idegenkedett. Hiába tudjuk, s voltaképpen tudták ők is, 
hogy mind a hatan a magyar klasszikusok kánonjának alkotói. S ha 
a szakmabeliek így válogatnak, ezzel valamennyire szembesül a köz­
vélemény is. Az átlagolvasó pedig ritkán mindenevő. Még ha van is 
tiszteletre méltó irodalmi műveltsége, olvasmányainak megválasztá­
sában ízlésének is szerepe van. Ezer és ezerféle olvasói kánon létezik, 
s ez ugyanannak az olvasónak az életidejében is változik.

A posztmodem, mint a legtöbb radikálisan új irányzat, igen szi­
gorú a közvetlenebb előzményekhez. Korábban azonban, a klasszi­
kus avantgárd egyes törekvéseitől eltekintve alig akadt példa arra, 
hogy az előzmények, a történet összességének érvényességét kérdő­
jelezzék meg, a folytatásukat gondolati, esztétikai és nyelvi szem­
pontból is érvénytelennek tartva. A bolsevizmus elutasított minden 
tőle különböző, a posztmodern pedig minden egész-elvű világszem­
léletet. Ez az újabb irányzat lényegében már ugyancsak a történet 
részévé vált, hatása az irodalomtörténet-írásban és az irodalmi élet­
ben azonban ma is eleven. Mindez furcsa, de elkerülhetetlen módon 
egybeesik azzal, hogy a világtendencia egyre inkább érvényesül ná­
lunk is: a művészetek s azon belül az irodalom társadalmi rangja és 
jelentősége rohamosan csökken. Nálunk ebben szerepe van annak 
is, hogy a posztmodem szemléletű művek ritkán voltak olvasóba­
rátnak nevezhetöek, a szakirodalom a tanárok számára is szinte kö­
vethetetlenné vált, az irodalomkritika pedig a tanulmányírásra tért 
át. Az irodalom s általában a művészetek már régóta kétosztatúak: a 
magas művészet mellett egyre nagyobb teret kap a szórakoztató. Az 
ezredvégen egyértelmű lett, hogy a magas művészet is kétosztatú: 
egyik része az irodalmat értelmiségi szinten olvasókat szólaltatja 
meg, a másik a szakmai közönséget vagy annak egy részét. Az át­
lagolvasó, a még olvasó ember pedig a lektűröket, a média által rek-
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lámozott regényeket olvasva abban a tévhitben él, hogy szépirodal­
mat olvas, s hogy tájékozódik a kortárs irodalomban.

Az irodalom társadalmi szerepének eléggé radikális s egyelőre 
megállíthatatlan értékvesztése eléggé baljós következményekkel jár. 
Szegényedik az egész magyarság anyanyelvi kultúrája. Meghatáro­
zó vonások esnek ki abból a tudáskincsből, abból a személyiség- 
formáló erőből, amely évszázadok irodalmából árad. Csökevénye- 
sebbé válik nemcsak az esztétikai, de az erkölcsi kultúra is.

Ebben a többpártrendszerűvé váló ezredfordulós világban egy 
másfajta kettősség is kialakult. Az irodalmi élet szereplői két élesen 
elkülönülő táborra szakadtak. Mindegyik a maga híveit tartja érté­
kesnek, s így a 20. századról s különösen annak 1945 utáni feléről 
élesen eltérő értékrendet formálnak meg. Kezdetben ezt esztétikai, 
világ- és irodalomszemléleti különbségekkel magyarázták, majd 
egyre inkább átváltottak arra a felfogásra, hogy a különbségek lé­
nyegében értékbeliek. A médiában elterjedt 2004-ben, amikor so­
kan kiléptek a Magyar írószövetségből, hogy az a szélsőjobbal ka­
cérkodó szervezet, továbbá az is, hogy jó írók nincsenek is abban a 
konzervatív táborban. Ennek persze az is következménye lett, hogy 
a megvádoltak egy része idővel a kilépett hírességek rangját kezdte 
kétségbe vonni. Emlékeztetni szükséges arra is, hogy 1990-től a fő­
városi, a 2002 utáni évtizedben az országos kulturális politika egy­
értelműen azokat támogatta, akik idővel a Szépírók Társaságában 
tömörültek. Ma mindegyik tábor meg van győződve arról, hogy az 
árkokat a másik ásta, az ellenségeskedést a másik kezdte. Mivel 
mindennek nemcsak ideológiai, hanem politikai háttere is van, 
pusztán az irodalmi-művészeti életben aligha lehet rá megoldást ta­
lálni. Az egyén nem tehet mást, mint hogy szakmája szerint tanár­
ként, kritikusként, közéleti szereplőként is próbálja azt a szellemi­
séget közvetíteni, amely nem ideológiai-politikai, hanem értékköz­
pontú.

1990 után elvileg lehetségessé vált, hogy a magyar irodalom év­
századainak minden értéke méltó helyére kerüljön. Természetesen 
ez nem mehet viták nélkül, hiszen soha nincsen teljes körű érték­
azonosság. A társadalom életére tekintve pedig tudomásul kell ven-
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nünk azt is, hogy a magyar irodalom klasszikusainak teljes körű is­
merete senkitől sem várható el. A feladat sokkal inkább a másik 
véglet elkerülése: valamennyi tudása mindenkinek legyen. Az érett­
ségi szint általános műveltséget adó anyaga lehetne a nemzeti mi­
nimum. A legújabb Nemzeti alaptantervben összesen kb. 60 író ne­
ve szerepel, ám egy részük névsorokban, választhatóan, a kortársak 
Kertész Imrén kívül neveket nem említve, szabadon választhatóan, 
így mintegy 40 írót kell legalább egy-két versével, műrészletével 
megismerni négy tanév alatt, s ez az érettségire körülbelül a felére 
csökken. Jelenleg ez a nemzeti minimum kánona. Nem volt s nincs 
is sok értelme tehát harsogva kiáltozni hiányzó neveket, mert azok 
igencsak számosak. Például Eötvös József, Kemény Zsigmond, 
Kaffka Margit, Füst Milán, Déry Tibor a névsorban sem szerepel. S 
bár a halál valóban nagy vízválasztó, túlzott óvatosság teljesen tar­
tózkodni a kortársak neveitől, főként akkor, ha nagyszülő korukra 
egyértelműen életművük van. (Példáim: Juhász Ferenc, Csoóri Sán­
dor, Jókai Anna, Bodor Ádám, Szilágyi István, Ágh István, Nádas 
Péter, Esterházy Péter. Miként egy irodalomtörténeti kézikönyv fe­
jezetcíme jelzi: munkásságuk alapján ők „a közelmúlt irodalma”.)

Megnyugtatónak tartom, hogy a közoktatásban nem történt meg 
a nemzeti irodalmi kánon radikális átalakítása. Ám gondolni kell ar­
ra is, hogy a kánon soha nem csupán névsor, hanem müvek sora, 
amelyek szemléletet formálnak. A közoktatás mülistáinál, ezek tan­
könyvekben és órákon való értelmezésénél, megőrizve a történeti­
ség elvét is, erre különösen ügyelni kell. Az is kérdéses, hogy a böl­
csészkarok milyen tanárnemzedékeket fognak kibocsátani, hogy 
azok milyen irodalomszemlélettel fogják értelmezni és tanítani a 

kis részben általuk kiválasztott alkotókat és szövegeket. Nemnem
fogják-e esetleg „röghöz kötésnek” érezni azt, hogy Magyarorszá­
gon tanítanak magyar nyelvet és irodalmat, történelmet, bármi mást.

Arc a papír tükrében. írások Jánosi Zoltán tiszteletére. Nyíregy­
háza, Nyíregyházi Főiskola, 2014. 259-264.
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A MAI KÖLTÉSZET? A BEFOGADÓ?

A Napút szerkesztősége által feltett kérdések kulcsszavai: a mai 
költészet, az olvashatóság, a befogadó. Mindegyik fogalom értel­
mezése sokféle szinten lehetséges, s nyilván ettől is függnek a vála­
szok. Mert például mi nevezhető költészetnek? Az átlagember, aki 
remélhetően érettségizett valamikor, kapásból azt válaszolná, hogy 
az, ami versben van írva. A valóság persze korántsem ilyen egysze­
rű, hiszen nem minden költői mű íródik versformában, s nem min­
den versformájú szöveg nevezhető költőinek. Sokkal fontosabb 
azonban az esztétikai értékszempont érvényesítése. Manapság, de 
ez így volt ötven, száz meg talán ötszáz éve is, még az iskolázottabb 
emberek többsége sem képes értékszempontok alapján megkülön­
böztetni a magukat irodalminak nevező szövegeket. A magyarság 
körében most él körülbelül háromszáz olyan költő, akinek több­
kevesebb rendszerességgel megjelennek kötetei, s azoknak némi 
kritikai visszhangja is van, s akik tagjai valamelyik elismert irodal­
mi szervezetnek. De létezik talán kétszer annyi versfaragó, aki kö­
tetben kiadja írásait, hol rokoni-baráti támogatással, hol különböző 
szervezetek segítségével. Ök is részt vesznek író-olvasó találkozó­
kon, ők is hiszik, róluk is terjesztik, hogy költők, pedig féltehet­
ségek, amatőrök, dilettánsok. Ám ha például egy ötezres lélekszámú 
település könyvtárában, más kulturális intézményében bemutatják 
őket, miért gondolná azt a jámbor közönség, hogy nem igazi költő­
vel találkozik, főként a lelkes méltatást, a híres színész versmondá­
sát meghallgatva. S így válhat valaki a kisváros, a megye, a fővárosi 
kerület „művészévé”.

írjon, publikáljon mindenki, ha kedve van hozzá, hiszen minden 
művészeti ághoz, sőt minden emberi tevékenységhez jogunk van 
amatőrként csatlakozni, s az amatőrség segíthet az önismeretben, az 
önkiteljesítésben. De ne ezt az értékszintet tegyük mércévé, hanem 
a klasszikusokat.

És miként értsük azt, hogy „mai” költészet? Én például éppen 
1956-ban kezdtem el kortárs költőket olvasni, s ezzel a szenvedély-
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lyel azóta sem hagytam fel. Ami akkor újdonság volt, az hatvan év 
elteltével már az irodalomtörténet része, de az én emlékezetemben 
megmarad kortársinak, mainak például Illyés Gyula, Nagy László, 
Juhász Ferenc költészete, ugyanakkor velük a mai középiskolások 
már régi, „múltszázadi” szerzőként találkozhatnak, ha a tanterv és a 
tanár erre módot ad. Egy tizenévesnek nyilván a 21. század a meg­
élt jelenkor, a negyvenesnek az 1990 utáni időszak, aki pedig az 
1920-as években született, az ifjan még a Nyugat, majd a Magyar 
Csillag friss számait is kézbe vehette. Mindazonáltal azt feltétele­
zem, hogy a körkérdés gyakorlati szempontból a közelebbi, törté­
nelmivé még nem vált jelenkort tekinti mainak. Szűkebben tehát a 
21. századot, kissé tágabban pedig az 1990 óta eltelt időt. S a kér­
dés mögött kimondatlanul ott van az a feltételezés is, hogy ez a mai 
költészet esetleg nehezebben olvasható, mint a korábbi.

Létezik tehát az alkotó - aki egyébként maga is olvasó 
jött mü és a befogadó. A modem szakirodalom számon tartja a tájé­
kozott olvasó fogalmát. A tájékozottságnak nem előfeltétele a böl­
csészdiploma. Műértövé válni nem oklevelek sokaságával lehet, ha­
nem - az irodalomban például - mindenekelőtt sok-sok olvasással, 
ami az érettségivel, a diplomaszerzéssel nem befejeződik, hanem az 
alapok megszerzése után igazából elkezdődik. S a legnagyobb baj 
ma éppen az olvasással van. Hiteles olvasásszociológiai felmérések 
tanúsítják, hogy egyre több ember egyre kevesebb időt tölt olvasás­
sal, s azon belül csökken az irodalomolvasásra fordított idő. Ráadá­
sul egyre fogyatkozik a klasszikus szerzők iránti érdeklődés. A 
vizsgálatok elsősorban persze a prózaolvasással foglalkoznak, hi­
szen érettségi után a legtöbb ember verseskönyvet még rémálmában 
sem vesz kézbe. Örömmel dobja el középiskolai irodalomkönyveit 
és szöveggyűjteményeit is, pedig azok egy megőrzendő klasszikus 
minimumot tartalmaznak, amely dédszülő korában is érvényes lesz.

A középiskolai irodalomtanításnak az ismeretátadás, a személyi­
ségformálás mellett az lenne a fő feladata, hogy alapozza meg az 
életen át való értő olvasás igényét. A 18 éves fiatal irodalomértése 
alapszint, a „középfok” eléréséhez további évek lennének szüksége­
sek, s aki törekszik erre a magasabb szintre, a költészetet gyakran

a létre-
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az is mellőzi. Számos magyarázat található az olvasással kapcsola­
tos gondokra, de az kifejezetten döbbenetes, ami a bölcsészhallga­
tók kapcsán tapasztalható. Nekem is voltak élményeim, de nyugdí­
jasként egyre gyakrabban hallom magyar szakosokat oktató taná­
roktól, hogy az ifjak nem szoktak olvasni, legfeljebb azt, ami köte­
lezően elő van írva, s ezt ellenőrzik is. Ma természetes, hogy a dip­
lomáig eljutva sem olvasnak el többet egy vagy két Jókai-, Mik­
száth-, Móricz-regénynél. S ha nem volt róla szemináriumi foglal­
kozás vagy előadás, alig tudnak többet Babitsról vagy Kosztolányi­
ról annál, amennyi a középiskolai tankönyvben található. Jó pár éve 
hallottam, hogy egy diák a Móricz Erdély-trilógiájáról szóló tételt 
húzta ki a szigorlaton. Pár mondat után kiderült, hogy nem olvasott 
semmit a műből, s azért nem, mert nem érdekelte. Remélem, nem 
tanárként dolgozik. Vagy pályatársa annak, aki közölte diákjaival, 
hogy Madách drámai költeményét nem kell elolvasni? Sajnos egyre 
több olyan tanár van, aki nyilvánosan hirdeti, hogy olyan könyveket 
kell olvastatni, főleg a 10-15 éves korosztályban, amelyek „érdek­
lik” őket. Nem tudom, mi lenne, ha a többi tantárgy anyagát is asze­
rint kezdenék el átalakítani, hogy mi érdekli a diákot. A Rákóczi- 
szabadságharc ugyanúgy feleslegessé válhat, mint a másodfokú 
egyenletek?

Mindebből az következik, a költészetnél maradva, hogy egyre 
kevesebb olvasmányélmény alapján kellene versszeretővé és versér­
tővé válni. Ráadásul a lírai művek értő befogadása követeli meg a 
legtöbb hozzáértést, a legnagyobb fokú tájékozottságot. A jelenkor 
lírája feltételezi a múlt, a klasszikus anyag ismeretét, a történeti fo­
lyamatot, abban a sokféleséget és a megteremtett egységet. Egyete­
misták a hetvenes években s harminc évvel később is azt mondták, 
hogy Nagy László nehezen érthető, Juhász Ferencet pedig hasonló 
híre miatt kézbe sem vették. A befogadásnak tehát mindig voltak 
korlátái még a tájékozott vagy annak vélt olvasók körében is. Egy 
mű befogadása ugyanis csak felszínesen tekinthető szórakozásnak, 
valójában komoly szellemi munka. Erre próbálnak nevelni bennün­
ket, s nevelhetjük mi is önmagunkat. De vajon miként válhat tájé­
kozott versolvasóvá az, aki egyáltalán nem ismeri az avantgárdot, s
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talán egyetlen Kassák-verset olvasott valaha? Aki nem találkozott 
prózaversekkel, szürrealizmussal s még mennyi másmindennel?

A mai költészet tehát nagyon sokféle, egymással olykor beszélő 
viszonyban sem lévő befogadói tapasztalatra építhet csupán. Az 
egyik póluson ott vannak a tájékozott olvasók, élükön magukkal a 
költőkkel és kritikusaikkal, középen a naiv olvasók, a másik pólu­
son pedig azok, akik néha, véletlenszerűen találkoznak egy mai köl­
tő versével. Ünnepélyen, tévében, máshol. Ők a verset nem olvasók. 
Egyetlen évtizednyi életidő után egyre jobban elmosódnak az iskolai 
emlékek, esetleges élmények, s a költészetből a legtöbb ember életé­
ben annyi marad, hogy a gyermekének, majd évtizedek múlva az uno­
kájának olvas fel, jó esetben Weöres Sándor gyermekverseiből.

Magyarán: a mai költő aligha veheti figyelembe az olvasóközön­
séget. Még a szakmaival is baj van, ugyanis kettészakadt, de inkább 
még többfelé. Közhely manapság, hogy már a költők sem olvassák 
egymást, de ezt inkább úgy értsük, hogy a baráti körökön belülre 
korlátozódik a figyelem. Egyébként ez természetes dolog, de régeb­
ben csak az idősek körében volt gyakorlat. Vas István például így 
vallotta be ezt: „Folyóiratot ha néha még / fellapozok izgatottan / 
Mindig a te versedért” (Születésnapi rigmus Illyés Gyulának). Ma­
rad tehát az, amit Arany János vallott: „Van hallgatód? Nincsen? / 
Te mondd, ahogy Isten / Adta mondanod. Bár puszta kopáron / 
Mint tücsöké nyáron / Vész is ki dalod.”

Az így - vagy bármiként - megszülető költészet olvashatóságának 
voltaképpen nincsenek határai sem a kritikus, sem az értő, sem a naiv 
olvasó szempontjából. A befogadás rejtélyes dolog. Előfordulhat, 
hogy egy költemény számunkra való értékeit csak a harmadik olvasás 
után fedezzük fel, s az is lehet, hogy erre az olvasásra csak évtizedek 
múltán kerül sor. S amit remekműként értékelünk, annak is más és 
más arculatát fedezhetjük fel egy későbbi olvasás alkalmával. Esetleg 
csalódhatunk is korábbi lelkes értékelésünkben. Ez leggyakrabban 
éppen a kortárs költészet kapcsán következhet be, mert a kritikus és 
minden más értő olvasó hajlamos a téves értékelésre.

A kritikus pályakezdőként inkább kapja a feladatokat, később 
már választhat is. Eleinte mindenkiről szívesen írna, hogy minden-
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kit jól megismerhessen, később választ magának „szakterületet”, 
főként ha egyetemen tanít, s egyre inkább irodalomtörténésszé vá­
lik, bár a jelenkor és a közelmúlt határán. Én 1968 óta legalább 
harmadfél száz új verseskönyvről írtam kritikát folyóiratban, napi­
lapban s vagy ötven portrét, verselemzést. A kilencvenes évek első 
felében elkezdtem a Forrás hasábjain egy verskritikai sorozatot, 
összesen 114 új könyvről írtam, s ezek sokkal később könyvbe 
gyűjtve is megjelentek ( Versekhez közelítve, 2006.). Se életkor, se 
irányzat, se táborba tartozás nem befolyásolt, de munkám teljesen 
visszhangtalan maradt, s a folyóirat is belefáradt. Inkább monográ­
fiákat írtam: Nagy Lászlóról, majd Kormos Istvánról, könyvnyi ta­
nulmányt Illyés Gyuláról, Juhász Ferencről, Csoóri Sándorról, a Ki- 
lencekről. Akikről pedig nem írtam, azokat is tanítottam, illetve 
tankönyvfejezeteket készítettem róluk. Csak példaként említem 
Weöres Sándort, Kálnoky Lászlót, Jékely Zoltánt, Szilágyi Domo­
kost, Kányádi Sándort.

Azóta is inkább tanulmányokat készítek, írószövetségi elnöksé­
gem három éve alatt pedig elzárkóztam a kritikaírástól, mert nem 
tartottam volna ildomosnak. Új verseskönyvről kritikát tíz év alatt 
alig készítettem. Ideírom a szerzők nevét, őket egyértelműen tudom 
olvasásra ajánlani: Ágh István, Csoóri Sándor, Juhász Ferenc, Kiss 
Anna, Kiss Benedek, Kovács István, Nagy Gáspár, Tamás Meny­
hért, Tóth Krisztina. Kiegészítem ezt a névsort azokkal, akikről az 
utóbbi három évben portrét, elemzést, esszét írtam: Bella István, 
Buda Ferenc, Konczek József, Marsall László, Serfőző Simon, 
Utassy József és újra: Kiss Benedek, Nagy Gáspár, Tamás Meny­
hért. Látható, hogy vannak visszatérő nevek, hiszen egy hosszú pá­
lya során a kritikusnak kialakul a törzsgárdája, s bár nem zárkózik 
el olvasóként az új nemzedékektől, írni már nem kíván róluk. Nem 
annyira felfedezni akar, hanem őrizni, tudatosítani az értékeket. 
Azért ebben az évszázadban is fedeztem fel tájékozódó olvasóként 
magamnak fiatal, azóta már elismerést szerzett költőket, például 
Nagy Gábort, Szentmártoni Jánost, Zsillé Gábort. Másokra meg ba­
rátok, ismerősök, kritikák hívták fel a figyelmemet. A legnagyobb 
olvasói öröm mégiscsak a rátalálás. Soha nem feledhetem, hogy
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harmadik gimnazistaként felfedeztem Juhász Ferenc addigi életmű­
vét, s azt diáktársaimmal is megoszthattam még 1959-ben, ők pedig 
hozták Weörest, Pilinszky!, Nagy Lászlót. Még a tanárok se nagyon 
ismerték őket, akkori kortárs költőket. Aztán egy évtizeddel később 
elismerő kritikákat írhattam Ágh Istvánról, Bella Istvánról, Buda 
Ferencről, Mezey Katalinról, Petri Györgyről. Kritikákban, tanul­
mányokban, antológiákban mutathattam be nemzedékemet s a még 
fiatalabbakat. Kiket ajánlottam? Akikben láttam a tehetséget és a 
teljesítményt.

Napút, 2014. 3. sz.

Beszéd, írás, versmondás

Az emberré válás útján azoknak az őseinknek, akik már valóban 
homo sapiensnek, azaz bölcs embernek nevezhetöek, körülbelül 
százezer éves nyomait találták meg a tudósok. A neander-völgyi, 
majd a cro-magnoni emberek már beszéltek egymással, vagyis egy­
re sokoldalúbb nyelvet teremtettek, s volt halottkultuszuk, vagyis 
valamifajta, elvont dolgokkal is foglalkozó világképük. Körülbelül 
harmincezer évesek a legrégebbi barlangrajzok, szobor-emlékek, 
amelyek már komoly művészi értéket képviselnek. Úgy vélem, nyu­
godtan feltételezhetjük azt, hogy ebben az időben a nyelvhasználat 
már olyan szintre jutott, hogy megszülethettek és a közösségi emlé­
kezetben hosszabb időre rögzülhettek azok az orális nyelvi alkotá­
sok, amelyek művészi értéket is képviseltek. Ezek részben láthatóan 
praktikus célokat szolgáltak, mint a munkadal, a bölcsődal, a törté­
netmondás, előbb-utóbb a szerelmi dal is, részben szakrálisak lehet­
tek, egy láthatatlan és megismerhetetlen hatalomhoz fordulva, a va­
lóságot és a képzeletet mintázva egymásra, mint a varázsénekek, a 
teremtésmítoszok, a halottkultusz.
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A nyelvi művészet tehát körülbelül harmincezer éves lehet, ám a 
szövegek rögzítésére szolgáló írás mindössze ötezer éve jött létre, 
nagyjából egy időben több kultúrában is. Eredetileg ugyan gazdasá­
gi, államigazgatási célokból, ám feltehetően csak néhány évszázad­
nak kellett eltelnie ahhoz, hogy az írást nyelvi műalkotások lejegy­
zésére is használják, tehát arra, hogy ez a kései szólelemény, az iro­
dalom, tényleg írottá válhasson. Ismerünk legalább négyezer éves 
irodalminak nevezhető szövegeket. A könyvek könyve, a Biblia 
ószövetségi része a Krisztus előtti ezer év során keletkezett, a 2-3 
ezer éves szövegeket kétezer éve véglegesítették. Az írás és vele 
együtt az olvasás feltalálása, rendszereinek kidolgozása után a 
használat sokáig csak kevesek kiváltsága volt, mert a társadalom 
élete nem tette szükségessé általános használatukat, az csak a polgá­
rosodás korában kezdett elterjedni. Magyarországon 1777-ben a 
Mária Terézia által kiadott Ratio educationis írta elő a kötelező 
elemi iskolai oktatást, ám tudjuk, hogy nagyon hosszú időnek kel­
lett eltelnie az analfabetizmus gyakorlati felszámolásáig. 1880-ban 
a magyarországi lakosságnak még 56,5 százaléka volt írástudatlan, 
s ez csak 1920-ra változott 15,2 százalékra, s ebben annak is szere­
pe volt, hogy a Trianon által elcsatolt területeken magasabb volt az 
analfabetizmus aránya. A magyarság többsége tehát mindössze kö­
rülbelül száz éve képes írni és olvasni, vagyis ilyen módon hozzá­
jutni többek között a szépirodalmi szövegekhez is. Addig az ősi 
orális elsajátítás volt az általános, s abban a népköltészetnek volt 
nyomatékos helye és szerepe. A népköltészet lírai alkotásai dalla­
mukkal voltak ismertek, tehát nem mondták, szavalták, hanem éne­
kelték azokat, a több ezer éves gyakorlatnak megfelelően. Idézzük 
fel azt is, hogy a müköltészet régi évszázadaiban, egészen Balassi 
Bálintig az énekelt vers volt az elterjedt. A mai értelemben vers­
mondásról tehát csak feltételesen beszélhetünk. Az énekmondók 
megtanulták a dallamot és a szöveget, a befogadás pedig kizárólag 
hallás után történt.

Verset, költeményt, költészetet emlegetek, s mellé kell tenni a lí­
ra fogalmát is. A mai emberek általában szinonimaként, de leg­
alábbis rokon értelmű szavakként használják e fogalmakat, pedig
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korántsem voltak azonosak. A vers szó a szöveg formáját jelöli: 
nem prózai, hanem verses szövegről van szó. A költészet szó erede­
tileg minden verses müvet jelölt, tehát az epikus és drámai alkotá­
sokat is. Az epika és a dráma a felvilágosodás korában kezdte el­
hagyni a verses formákat, így az egyre inkább csak a lírai alkotáso­
kat jellemezte. A líra fogalma az epikával és a drámával a három 
münemet jelöli, s amikor az utóbbi két évszázadban versmondásról 
beszélünk, akkor a lírai alkotásokra gondolunk. A münemek között 
vannak határesetek, átmenetek. A 19. század második felében meg­
jelent a szabad vers, a prózavers is, ezek azonban az avantgárd 
megjelenéséig nem jelentettek gondot sem a műfajelmélet, sem a 
versmondás szempontjából.

Érdemes a líra történetével és fogalmával is foglalkozni egy ke­
veset. Egyrészt igen valószínű az az elképzelés, amely a mai iro­
dalmi műfajok közül az elbeszélést, a mesét és a dalt tartja a 
legősibbnek és már az ókor kezdetén öntudatlanul is esztétikai él­
ményt nyújtónak minden ember számára, tehát léteztek kifejezetten 
lírai művek, s a köznép körében ezek voltak ismertek. A műkölté­
szetben ez a münem voltaképpen csak a reneszánsz korától kezdett 
teljes jogúvá válni. De a barokk költő még az eposzt tekintette igazi 
alkotásnak, s a klasszicista is eposszal, verses drámákkal büszkél­
kedett. A szentimentalizmus, majd a romantika volt a műnem nagy 
felszabadítója, s korántsem véletlenül a népköltészet felfedezője.

Mi jellemzi ezt a kétszáz-kétszázötven éve újjászületett, a pol­
gárság korának megfelelően modernné vált lírát? Először is a na­
gyobb fokú személyesség, amely részben a lírai én léthelyzetével 
kapcsolatos, részben pedig bármely személyiségével, akárki belső 
világával. A tárgyias líra is személyes. A lírai müvekre kezdettől 
jellemző, legalábbis részben:

a ritmusosság, zenei, nyelvi, tartalmi (gondolatritmus, motívu­
mok stb.) formái;

a költői (sürített, szabadabb, egyéni) nyelvhasználat;
a költői képek gyakorisága, sokfélesége, rendszere;
a nem költői müveknél sokkal erősebb megszerkesztettség;
a valóság- és a személyiségelemek sürített kapcsolata;
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a képzelet fokozott jelenléte;
az értékfogalmak és hiányuk koncentrált megjelenítése; 
az emberi megismerés, tudás és világkép különböző elemeinek 

egyéni szintézisekben való megjelenítése (mágia, vallás, hit, fantaszti­
kum, realitás, materializmus, metafizika, tudomány, művészet stb.).

Mindezek alapján a 19. század második felétől kezdve a legelfo- 
gadottabban modemnek nevezett lírát a polifónia és a sűrítettség, s 
belőlük következően a komplexitás jellemzi. Mivel azonban az elkép­
zelt teljesség elvileg sem érhető el, a lírai műben rendre megjelenik a 
legkülönbözőbb szinteken - a nyelvitől az értékekig - a hiány, a hiá- 
tusosság. A lírai mű számos esetben ezzel együtt válhat tökéletessé.

Lényeges szempont a költőszerep felfogása is. Ki beszél? - kér­
dezzük a verset olvasva. A hagyományos köznapi felfogás szerint a 
versben a költő személye mutatkozik meg. Ez soha nem volt telje­
sen igaz, jellegzetes ellenpéldák a szerepversek. A romantika kora 
tette általánossá azt a költői szerepfelfogást, amelynek alapja a kép­
viseleti elv. A közösséget azonban sokféle módon lehet szolgálni, 
képviselni, s ezt a magyar líra klasszikusai Berzsenyitől Nagy Lász­
lóig és azóta is ékesen bizonyíthatják. A 20. században újabb felfo­
gások jelentek meg a világirodalomban, s nálunk is. Az egyik hol a 
tárgyiasság, hol a mítoszi jelleg személytelenségét hirdeti és vallja, 
akár azzal is, hogy más és más személyiségként jelenik meg versei­
ben. A legismertebb hazai példák: Nemes Nagy Ágnes, illetve Weö­
res Sándor. Egy másik, egyre elterjedtebb felfogás szerint a költő 
ugyanúgy, mint akárki más: csak egy személy, akárki, akinek éppen 
az a képessége, hogy verset tud írni. Ezt például Vas István, majd 
Petri György fejezte ki tételszerűen is. Végül a neoavantgárd, majd a 
posztmodem irányzataiban megjelent az a szerepfelfogás, amely sze­
rint tulajdonképpen a nyelv beszél, s nem a közösségnek, nem az ol­
vasónak, hanem a szintén a nyelv által meghatározott befogadónak.

Jogos kérdés a ki beszél? és a kihez szól? után az is, hogy a költő 
(a vers) miről beszél? Azt hiszem, minden kor minden alkotójára 
jellemzően három területet és azok kapcsolatát szükséges figyelem­
be venni. Létezik egyrészt a személyiség, másrészt az a valóság, 
amelyben ő és minden elődei és kortársai léteztek és léteznek, har­
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madrészt pedig az emberi képzelet. Rajzoljunk gondolatban három 
kört, amelyek mindegyike metszi a másikat oly módon, hogy létre­
jön egy kisebb-nagyobb terület, amely a valósághoz, a képzelethez 
és a személyiséghez egyaránt hozzátartozik. Ez minden költőnél más 
és másfajta lesz, s ez az a tapasztalati és élményalap, amelyből meg­
születik a költészet. Példaként gondoljunk Hamvas Béla 1944-es, 
Weöres Sándorról szóló bírálatára, amelyben üdvözli a költőt, aki 
szakít az emberiséget tévútra vezető homéroszi, azaz valóságtükröző 
költészettel, s végre a helyes, az orpheuszi utat választja. Az én ábrám 
szerint ez azt jelenti, hogy a valóság köre periferikussá válik.

Tudjuk, hogy akár halljuk, akár olvassuk a verset, a befogadás­
nak különböző szintjei vannak. Először megértjük, majd értelmez­
zük a szöveget. Az olvasásnak az az óriási előnye, hogy azonnal 
ismételhető, s akárhányszor végigjárhatjuk a költő által kijelölt utat. 
Természetesen a mai hangrögzítési technikák könnyen lehetővé te­
szik, hogy az elmondott verset is akárhányszor meghallgassuk. 
Nagy különbség azonban, hogy a versmondás egyúttal értelmezés 
is, azaz kijelöl egy megértési-értelmezési irányt, s ez elsősorban ar­
ra hat, aki még nem ismeri a szöveget. A befogadásnak azonban 
nem csupán egy adott időmetszetben vannak szükségszerűen szint­
jei, hanem horizontálisan, az időfolyamat különböző metszeteiben 
is. Akár néhány hét vagy hónap eltéréssel újraolvasva is új és újabb 
szempontok merülhetnek fel. József Attila híres szerpentinhasonla­
tát felhasználva: igaz ugyan, hogy a hegyre felfelé haladva mindig 
csak egy-egy részletét látjuk a tájnak, s az egész csak a csúcson tá­
rul fel számunkra, azonban ugyanarra a hegyre más és más nap­
szakokban, évszakokban, életkorban, társaságban haladva is válto­
zik az, amit befogadhatunk. Az emberi élet hosszabb időtávlatában 
gondolkodva pedig változik a társadalmi környezet, maga az iroda­
lom, s a személyiség is. A posztmodern irodalomelmélet szerint 
nagyszámú befogadó elvileg sokfajta értelmezéshez juthat el. Ez 
azonban csak korlátozottan lehetséges. Még a legelvontabb vers is 
kijelöli az értelmezés határait, legfeljebb a halandzsaszöveg felel­
tethető meg az említett felfogásnak. A részleges értelmezési igazság 
pedig félrevezető, ha abszolút érvényességre törekszik.
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Az elmélet újabban megkülönbözteti, s ezt helyesen teszi, a be­
fogadók között az ideális olvasót, vagyis azt a személyt, aki széles­
körűen ismeri a valóságot, a történelmet, a kultúrát, az irodalmat. 
Jó, sót ideális versmondó abból lesz, aki egyúttal ideális olvasó is. 
Aki tehát meglehetősen ismeri a klasszikus és a kortárs lírát, akinek 
vannak kedves költői, s ha például egy versenyre készül, ahol adott 
a tárgykör, nem csak azt a két verset olvassa el, amelyet meg fog 
tanulni. Lehetőleg maga választja ki a szöveget, legfeljebb tanácsot 
kér másoktól. Amatőrre és hivatásosra ez egyaránt vonatkozik, bár 
a hivatásos versmondónak, színésznek bármely lírai müvet elő kell 
tudnia adni elfogadható szinten. Pontosabban így van ez a 20. szá­
zad kezdetéig született müvekkel kapcsolatban.

Egy évszázaddal ezelőtt azonban nagyhatású művészeti forra­
dalmak kezdődtek. Három nagy újító hulláma volt a 20. századnak: 
a klasszikus avantgárd, amely az irodalomban 1909-től, az I. fütu- 
rista kiáltványtól számítható körülbelül 1930-ig, majd a neoavant- 
gárd az 1960-as, 70-es években, végül a posztmodem az évszázad 
utolsó negyedében. Ez a három hullám lényegesen módosította az 
Európában két és félezer év alatt megformálódott irodalomképet. 
Az avantgárd irányzatok alapvető jelszava: Pokolba a hagyomány­
nyal! Az irodalom helyét a nem irodalmias irodalom foglalja el. 
Hódít a képvers, a halandzsa, a hangzavar, a szerkesztetlenség, az 
álomtechnika. Az avantgárd irodalomnak elsősorban katalizátor ha­
tása volt, az viszont nélkülözhetetlennek bizonyult. A neoavantgárd 
folytatott bizonyos avantgárd törekvéseket, ugyanakkor előkészítet­
te a posztmodernet, amelybe idővel beleolvadt. A szakirodalom 
megkülönbözteti a jel és a kiáltás típusú neoavantgárd törekvéseket. 
Az előbbi a müvet nyelvi szövegnek tekinti, s célja a nyelv elemek­
re bontása, majd modellszerű összerakása, nemegyszer a jelentéstől 
elvonatkoztatva. A kiáltás típus közismertebb példája a beatköl- 
tészet, amelynek jellemzője a szabad asszociációs szózuhatag. Élő­
beszédhez közelítő prozódiájuk előadva kifejezetten hatásosabb.

A legközvetlenebb múlt a posztmodem irodalom kora. Hozzá 
kell azonban ehhez tenni, hogy a 19. században sem volt olyan kor­
szak, amelyet egyetlen, egységes korstílus jellemezhetett volna, a
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20. században pedig még feltételesen sem beszélhetünk ilyesmiről. 
A posztmodern mást mond és másképpen, mint a klasszikus mo­
dernség vagy a késő modernség, de nem tudta azokat eltörölni. A 
mai, poszt-posztmodem korszak pedig egyértelműen a látványos 
visszaklasszicizálódás kora. Tessék kézbe venni legrangosabb iro­
dalmi folyóiratainkat, s olvasni a verseket, különös figyelemmel a 
fiatal nemzedékektől: a 21. század már túl van a posztmodernen.

A posztmodern lényege, Ady Endrét abszolutizálva az, hogy 
„Minden Egész eltörött”. Vagyis széthullottak a nagy, egységes vi­
lágképek, s nem is fognak újjászületni, mindent áthat a bizonytalan­
ság, a relativizmus. A történetfilozófiai célképzet válságával együtt 
járt a nyelv újfajta, kételyeket is kifejező felfogása. Eléggé általános 
a mimézis-elv elvetése. Ettől függetlenül is erősen kritikus a ha­
gyományhoz való viszony: minden kérdésessé, átértelmezhetővé vá­
lik, a 20. századi hagyomány nagy része pedig korszerűtlennek mi­
nősül. Ebben a rendszerben jelentősen csökken a szerző, s megnő a 
befogadó szerepe. Az író szinte szabad kezet kap a nyelvi szöveg- 
hagyomány felhasználására, a befogadó pedig az új szöveg értelme­
zésére.

A 20. század irodalmában folyamatosan születnek az irodalom 
határait feszegető, a nem-irodalmi irányzatok és törekvések. Elter­
jednek az elmondhatatlan versek, sőt az olvashatatlanok is. A szö­
veg sokszor szándékos nyelvi zavar, rejtvény, játék, pusztán ötlet. 
Széttördelik a nyelvi szabályokat: az írásmódot, a szókincset, a 
nyelvtant. Hol a látvány a lényeges, hol a hangzás. Létrejön a vers­
minimum, az egyszavas vers, a másik végleten pedig a befejezhetet- 
len költemény, a szózuhatag. Ha minden Egész eltörött, legyen 
minden Töredék. Ha a világ a káosz képét mutatja, teremtsünk mi is 
káoszt, mondják néhányan. Az irodalmi szöveg rendezettsége oly­
kor puszta formalitás, logikát és költőiséget is nélkülöző. A legje­
lentősebb avantgárd irányok összmüvészeti jellegűek. Aligha vélet­
len azonban, hogy általában a képzőművészet indította el őket, s ott 
érték el a maradandó eredményeket. A képiség szinte mindent elvi­
sel, a nyelv azonban nem. A köznyelv és az irodalmi nyelv ugyanis 
nem képes annyira különbözni egymástól, mint a figuratív és a non­
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figuratív képzőművészet, mivel a nyelv mindegyik fajtájának 
ugyanaz a valóságvonatkozása. Az irodalmi nyelv nem egy másik 
nyelv, csupán nyelvváltozat. Lehet ugyan a legteljesebb szabadság­
gal játszani vele, úgy vélem azonban, hogy abból nem irodalom 
születik. Ha művészet, akkor annak más nevet kell adni. Nem a 
nyelv költészete az, bár megtermékenyítő lehet a hatása, mint bármi 
másnak, akár a művészeteken kívülről érkezve.

Az avantgárd-neoavantgárd-posztmodem hármassága rendre 
felerősített vagy létrehozott olyan formákat, amelyek a versszerű­
ség, a költői, a lírai jelleg határait feszegették vagy lépték át. A 
képvers már az antikvitásban megjelent, de meghatározó típusa még 
Apollinaire híres versében is a szabályos, előadható lírai szöveg 
írásképének célzatos, képet is formázó elrendezése volt. A vizua- 
litást meghatározóvá az avantgárd tette. Kassák Lajos képverseiben 
már a képiség a döntő, maga a szöveg csak némelykor mutatkozik 
igazán költőinek. A képvers egy újabb típusában szöveg már csak a 
verseimben jelenik meg, de hát a festményeknek is szokott címe 
lenni (például Nagy László Szárny és piramis című alkotása). Ezek 
az újabb típusok szövegmondással már nem vagy csak csonkán je- 
leníthetőek meg.

Másfajta példa lehet a versminimum, amely rendszerint a töre­
dék, a töredékesség képzetét is kelti. A véglet az egyszavas vers, 
amelynek legismertebb példája alighanem Weöres Sándoré, s 
mindössze ennyi: „Tojáséj”. Aki ennyit hall, várná a folytatást, ám 
egy előadóesten máris a következő darab, akár egy másik egysoros 
következik, meditációra tehát aligha van alkalom. Olvasva más a 
helyzet, hiszen ebbe a tömörségbe akár az egész világegyetemet be­
le lehet képzelni, vagyis túl általános, határolatlan a kifejezés. Ne 
feledjük: összetett szóról van szó, teljesen egyéni alkotásról, amely 
lényegesen eltérő jelentéssíkokat von együvé, többjelentésű költői 
képet alkotva.

A költői gyakorlatban a hagyományos versminimum a kétsoros 
epigramma volt. Az ezredfordulón viharos gyorsasággal és hihetet­
len népszerűséggel a haiku vette át a helyét. A látszat szerint haikut 
bárki tud írni, aki képes egy értelmes szöveget 5-7-5 szótagú so­
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rokba rendezni, s abba mély, szimbolikus jelentést képzelhet bele. 
A magyar nyelv hajlékonysága és műfordításunk színvonala csaknem 
minden műformához képes hozzáférközni, a haiku azonban annyira a 
japán kultúrában gyökerezik, hogy csak részlegesen válik számunkra 
valóvá, s ez a gondja költőinknek is. A haiku tömörségre kényszerít, 
mívességre, végiggondoltságra, ugyanakkor automatizálja is a vers­
írást, ritkán érvényesül a szépség és a mélység harmóniája. A haiku 
népszerűségét annak dacára posztmodem jelenségnek gondolom, 
hogy zárt és egész-élményt kínáló forma, ugyanis magyar változatai 
éppen ezt az egész-élményt általában képtelenek megadni.

A versminimummal ellentétes véglet a versmaximum, a befejez- 
hetetlen vers, a szöveg áradása. Gyökerei egészen a barokkig nyúl­
nak vissza, közvetlenebbül a szürrealizmusig. Többnyire a leltározó 
jelleg adja a szerkezetet, s a képek áradása, burjánzása megnehezíti 
a kezdettől a végig tartó út nyomon követését az olvasó, még in­
kább a vershallgató számára. A hallgatói figyelem is határokat szab 
a befogadó szempontjából. Már félórai időtartam is túl soknak bi­
zonyulhat. Az előadhatóság határait olyan művek jelezhetik, mint 
Kassák Lajostól A ló meghal a madarak kirepülnek, Juhász Ferenc- 
től A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából. Hozzájuk 
képest Nagy László hosszúversei tömör alkotások.

Az eddigieknél súlyosabb kérdéseket vet fel, ha az irodalmi szö­
veg a nyelvi megérthetőséget teszi kérdésessé. Ennek legvéglete­
sebb esete természetesen a halandzsa. Más a helyzet, ha a halandzsa 
csak része egy teljesebb szövegnek, főként, ha ez a szöveg ismert, 
klasszikus műre játszik rá. Ennek talán leghíresebb, immár klasszi­
kus példája Kálnoky László műfordítás-paródiája, a Shakespeare: 
XIX. Henrik. íme egy részlet:

Felség, a franc föld künysö párlatán, 
elült a hadvasok zadorlata.
Bék ül hevély-csornáló Mars helyén; 
s a nép, a tél-túl potnát, csart, sugát, 
pohontyot vesztő, nyögsanyarta nép 
tállót subái, polyhót vet parlagon [...]
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Számos változata létezik a nyelvi játéknak, a nyelvrontásnak, 
amely odáig mehet, hogy a szöveg szinte olvashatatlan, s így élvez­
hetetlen. Természetesen a szöveget előadni sem lehet. Szélsőséges 
példa Tandori Dezső Koppár köldiis című verseskönyve (1991), 
amelynek címe Koppenhága, Párizs, Köln és Düsseldorf városnevé­
nek rövidítése. A könyv az utolsó vers kivételével végig így íródik:

Lengsze, másolom tovab, l istenm mondd Düreren Stras ha jól
irm volt

Elbuöevl, oly tiszt levg, oly oörm foölfedz ment ucak tiszta mnint 
Kompenhang, meg toöb toböob szeb taln.

Domokos Mátyás írta évtizedekkel ezelőtt, ironikusan, hogy für­
gén működik a magyar versírógép, óriási a túltermelés. Nem az 
amatőrökre, a dilettánsokra gondolt, hanem azokra, akiknek kiadták 
a kötetét, és sordíj alapján kapták a honoráriumot. A szerző nem 
láthatta előre, hogy mára már, bár a honorárium eltűnt, a költők 
száma tovább gyarapodott, csupán az írógépről áttértek a számító­
gépre, amely egyrészt az írógépnél sokkal több lehetőséget kínált a 
nyelvfacsarásra, továbbá a képversek létrehozását is elősegítette. 
Sőt, megszületett a számítógépes költészet, amelyben a gép már 
nem pusztán íróeszköz, hanem „alkotótárs”. A számítógép révén az 
internetezés másra is alkalmas: bárki közzétehet bármilyen szöve­
get, költővé nevezheti ki magát. Ennek távlatai egyelőre beláthatat- 
lanok. Veszélyes dolog az internetről való szövegletöltés is. Egy­
részt nagy a szöveghiba lehetősége. Másrészt közismert költők neve 
alatt jelenhetnek meg tőlük teljesen idegen szövegek, olykor amatőr 
írások, akár névrokonság alapján. Voltam már olyan szavalóverse­
nyen, ahol ketten is előadtak egy Nagy Lászlónak tulajdonított, in­
ternetről letöltött amatőr szintű versecskét. Nem voltak ideális olva­
sók, de versmondók sem.

A megérthetetlen, az előadhatatlan versszövegek korát élnénk? 
Korántsem. A posztmodem szemléleti és poétikai újításainak, sőt 
vadhajtásainak is megvan a haszna. Egyetlen példát idézek, Bertók 
Lászlótól, aki újjáteremtette a szonettet.
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S MINT AKI TÖRÖKÖT FOGOTT

Eddig, ami előtte ment, 
most az, ami csak toporog. 
Robban az egész regiment, 
s mint aki törököt fogott.

Csak a gyerekek s asszonyok. 
Csak ők értik a hirtelent.
Egy csipesz itt, egy mosoly ott, 
s megvan, hogy kinek, mit üzent.

Egyébként elfogy, annyi szent. 
Lyukas zászlók meg abroszok.
S mert mindenkinek mást jelent,

mégjőni kell, mert jőni fog. 
Hiába kavics, könny, homok, 
ha se Kelemen, se cement.

Ebben a versben a rájátszások, a hiátusosság és a mozaikosság 
mellett szembeötlő vonás a paradox jelleg, amely nyelvi, képi és 
fogalmi szinten is jelen van. Semmi sem tekinthető egyértelműnek, 
bizonyosnak, kivéve azt a tényt, hogy a létezés véges, ám éppen ez: 
az élet-halál tényének feloldhatatlansága a legnagyobb paradoxon. 
Ez vezethet el ahhoz, hogy mindennek a színét és a fonákját is meg­
láthassa a szemlélő, s szinte mindig egyszerre. Nincs nyugvópont, s 
ha meg is fogalmazódhat a reményelv, mindig ott van mellette a ké­
tely, a kérdezés, a feltételesség is. Az ilyen müveket mondani lehet, 
mondani érdemes.

Elhangzott a Magyar Versmondók Egyesülete költészet napi ülé­
sén Budapesten, 2012. április 14-én.

112



Holnap már késő

Személyesen

Egy irodalomtörténésztől, főleg akkor, ha még kritikus is, elvárható 
lenne, hogy fontos és komoly kérdésekhez alapos és sokoldalú ta­
nulmányozás után szóljon hozzá. Országos felméréseket elemezzen, 
adatokat böngésszen, szakemberekkel folytasson mélyreható esz­
mecserét. Engedelmet kérek, én most rendhagyó leszek. Műfajom 
az esszé lesz, s élettapasztalataimból fogok kiindulni, azok alapján 
próbálok helyzetet elemezni, feladatokat felvázolni. Nem az egye­
düli megoldás ez, de talán megengedhető, hiszen hatvan éve vagyok 
olvasó ember. Ha nem lennék az, aligha beszélhetnék az olvasóvá 
nevelésről. Helyzetem azért különleges, de talán mégis általánosít­
ható, mert egész életemet olvasó emberek között töltöttem el. Ér­
telmiségi családba születtem bele, anyai ágon már sokadik generá­
ciósba, s magam is értelmiségi családot alkottam meg a feleségem­
mel. Hasonlóan cselekednek gyermekeink is. Szerencsés kisdiák 
voltam, mert egykettőre megtanultam írni és olvasni, sőt fogalmaz­
ni, hangosan olvasni, verset mondani. Amikor a tanító néni beteg 
volt, rendszeresen, órákon keresztül én olvastam fel az osztálynak. 
Csak közepesen voltam szorgalmas, a leckeírást olykor kellemetlen 
munkának éreztem, de tudom, hogy nyolc év alatt mindössze két­
szer kellett magolnom, azaz erőnek erejével a fejembe gyömöszölni 
valamit. Ötödikben a vastagbetüs és hosszú nyelvtani szabályokat 
utáltam, mert szó szerint kellett tudni őket, s ezt felesleges túlzás­
nak tartottam, nyolcadikban pedig a szappangyártás irgalmatlan 
hosszú képlete haladta meg eleinte az erőmet. Tényleg szerencsés 
gyerek voltam.

Aztán jóval később, némi életbeli kanyarok után bölcsész lehet­
tem, majd tanár. Ráadásul olyan ember, aki a leendő magyar szako­
sokat tanította 38 éven keresztül. Vagyis csupa olyan fiatalt, aki fel­
tételezhetően már régóta olvasó ember volt, ráadásul szépirodalmat 
olvasó, azaz kiválasztott. Hosszú éveken át tartottam egyetemi elő­
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készítő tanfolyamokat. Rendhagyó irodalomórákon vettem részt, az 
alsó tagozatosoktól az érettségi előtt állókig terjedt a közönség. 
Nagyszámú író-olvasó találkozó vendége voltam. S más jellegű 
kapcsolataimban is találkozhattam olvasó emberekkel. Egy villany- 
szerelő technikussal, akivel arról lehetett beszélgetni, hogy miként 
mondta a verseit Pilinszky János. Egy kőművessel, aki gyakran 
vőfélykedett. Egy vendéglőssel, aki korábban a New York Kávé­
házban rendszeresen kiszolgálta Nagy Lászlót, s a következőt 
mondta róla: „Nem állítom, hogy Nagy László minden versét isme­
rem, de azt igen, hogy ő embernek ugyanolyan volt, mint költőnek.” 
Én három könyvet írtam Nagy Lászlóról, de egyetlen mondatban 
nem tudtam volna így összefoglalni a személyiség lényegét.

Azért ne gondolják azt, hogy az irodalom álomvilágában létez­
tem. Az 1970-es évek elején a fiatal írók köréből néhányan elindí­
tottuk az olvasótábori mozgalmat, hogy minél több gyereknek segít­
sünk eljutni a gondolkodva olvasás csodálatos birodalmába. Az Ol­
vasó Népért Mozgalom országos tanácskozásán 1973-ban fel is szó­
laltam, majd egy cikket írtam Második analfabétizmus címmel 
(.Napjaink, 1973. 9.). Most újraolvasva megállapíthatom, hogy a 
gondok akkor is hatalmasak voltak, s az újabb változások nem 
használtak az olvasáskultúrának. A hajdani mozgalom célkitűzése 
ma is időszerű. A második analfabétizmuson lényegében a funkcio­
nális analfabétizmust kell érteni.

Nagyot ugorva az időben, 1992-ben a Magyar Olvasástársaság, a 
HUNRA konferenciáján bevezető előadást tartottam Olvasation ol­
vastatóki címmel. Ez a megfogalmazás a magyar szakos tanári pá­
lyára jelentkezők hiányos olvasottságára utalt, ám az általános hely­
zetelemzés még közvetlenebbül érvényes a jelen időre is, pedig a 
számítógép használata csak akkor kezdett elterjedni, az internet pe­
dig vadonatúj eszköz volt. Akik akkor születtek, most érettségiznek, 
a magamfajta idősebbek pedig elgondolkozhatnak azon, hogy 
egyetlen életidőben hány radikális változást kell megélniük nem­
csak a történelemben, a politikában, a technikában, hanem az élet­
formában, a művelődési szokásokban is.
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A kultúra, a műveltség és a hatalom

Ismeretek nélkül az állatok sem létezhetnének, elpusztulnának. Egy 
idő után az ember egyre bizonyosabbá válhatott abban, hogy az is­
meret, a tudás életrevalóbbá teszi öt, s hogy nem csupán a fizikai 
erő jelent hatalmat, hanem a tudás is. Az ősi csoportokban, a hor­
dákban kettős hatalom alakult ki: a parancsnok, a törzsfőnök, mai 
szóval a politikus fizikai, a sámán, később a pap, az írástudó szel­
lemi ereje révén vált vezetővé. A hatalom vonzotta magához a ki­
alakuló magántulajdoni formákat, hosszú távon mégis harmadik ha­
talomként jött létre a gazdasági. Évezredekkel később a polgárság 
kora a társadalmi kiemelkedés három lehetséges, elvileg egyenran­
gú módjának tekintette a gazdasági, a politikai és a szellemi kiváló­
ságot. Az igazi halhatatlanságot azonban elsősorban a tudósoknak 
és a művészeknek adta meg, s csak néha a politikusoknak. Az ez­
redforduló világa ezt a rendet bolygatta meg, s a szellemi képessé­
gek rangját egyre kétségesebbé tette. A legmodernebb társadalom 
persze egyáltalán nem tud értelmiség nélkül létezni, ám az értelmi­
séget már nem egyfajta vezetőként képzeli el, hanem olyan szak­
barbárként, aki egy gépezet fogaskereke. Nem szellemi irányító, 
nem minta többé, mert szellemi irányításra a hagyományos értelem­
ben nincs már szükség. Az emberiség így a vesztébe rohan, mert 
fokozatosan szétbomlik az ősi rend, amely közösségnek őrizte meg 
az emberek halmazát, az egyént ugyanakkor szellemi lénynek, aki 
kiemelkedett a mindennapok monotóniájából és gondolkodott nem­
csak életéről, hanem létéről is.

Melyek a legfőbb és leginkább szembeötlő bajok?

A vallás, Európában a kereszténység az egyén és a közösség életét 
végigkísérő világkép volt, amely értelmet kínált, erkölcsöt adott és 
fegyelmezett. A felvilágosodással megindult folyamat a 20. száza­
dot már a vallás fokozatos törlésének korává tette. Mind a liberális, 
mind a szocialista, mind a posztmodem szemlélet rombolt ebből a 
szempontból, s az európai ember nem tudott felemelkedni arra a
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szintre, amelyen vallásosság nélkül is megőrizheti személyiségének 
azt az integritását, amelyen jelképesen Isten teremtményeként létez­
het.

A Tízparancsolatot az emberiség nemzedékei persze soha nem 
tartották be tökéletesen, mégis elfogadott norma volt. Nemcsak a 
vallás megváltozott helyzetével függ össze azonban az erkölcsi 
normák fellazulása, a zavarodottság. Még a Szovjetunió is szüksé­
gét érezte a hatvanas évek elején, hogy megszövegezze a kommu­
nizmus építőinek erkölcsi kódexét, sajnos nem sok haszonnal. A je­
lenkorban azonban hathatós erkölcsi megújulásra volna szükség Eu- 
rópa-szerte, beleértve bennünket is.

Az ember eleve és elkerülhetetlenül közösségi lény, csak közös­
ségben nőhet fel emberré, és abban kell leélnie életét. A kivételes 
ellenpéldák egészen rendkívüliek. Az önmegvalósításnak mindezt 
figyelembe kell vennie. A modem, még inkább a mai társadalomban 
atomizálódik az ember, ám ettől aligha lesz gazdagabbá a személyi­
sége. Meg kellene találni az egészséges arányt a társadalomban lé­
tezés, a többi ember szolgálata és az önkiteljesítés között.

Az ember évezredeken át beleszületett egy kulturális hagyomány­
ba, abban nevelődött, azt sajátította el, és azt gazdagította a maga 
módján, s adta át az utódainak. A posztmodem a teljes hagyományt 
kérdésessé tette, relativizálta, s bár a posztmodem kort már átléptük 
az ezredforduló legközvetlenebb éveiben, az értékbizonytalanság 
megmaradt. Mintha nem lenne semmiféle normarendszer.

A 20. század közepén még a polgárság körében is erős volt a 
több nemzedéket egybeölelő család, mint a társadalom legkisebb, 
ám nélkülözhetetlen közössége. A nemzedékek rendje és egymásra­
utaltsága alaptörvénynek bizonyult. A társadalom változásának leg­
inkább szembeötlő ténye a család széthullása, ami nálunk a hatva­
nas években indult meg, s amihez már elkerülhetetlenül társult a 
születésszám radikális csökkenése, az elöregedés.

Monográfiákat kellene írni arról is, hogy ezekben az évtizedek­
ben a felnövekvő nemzedékek szemében miként alakult át az a té­
zis, hogy a tudás hatalom. A többség nem sokat tudó és sokat dol­
gozó ember szeretne lenni, hanem olyan, aki érvényesül. Persze
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nem ez az utóbbi szándék a baj, hanem a megfelelő alapozás hiá­
nya. S itt nem csak a szakismeret megszerzéséről van szó. Korunk 
egyre inkább a barbár szakbarbárok kora. Azt értem ezen, hogy a 
szőkébb szakmán kívül kizárólag a szórakozás különböző formái 
érdeklik őket.

A kultúra elsajátítása

Tízezer éveken át a szájhagyomány, a mintakövetés volt a kultúra 
elsajátításának egyetlen módja. Nálunk csak a 18. század végén me­
rült fel az elemi szintű közoktatás igénye, csak száz évvel később 
vált általánosabbá az egyetemi képzés. A reformkor óta beszélhe­
tünk sajtóról, komolyabb olvasóközönségről, irodalmi életről, a rá­
diózás a két világháború között kezdett elterjedni, a televízió az 
1960-as években, az internetezés pedig a jelenkorban.

Ötven éve még az én nemzedékemnek is azt mondták, amikor 
érettségiztünk, hogy most fogunk kilépni „a nagybetűs életbe”. Bár 
azt is tudtuk, a latin mondást idézve, hogy nem az iskolának tanulunk, 
hanem az életnek, gyakorlatilag létezett a szétválasztó kettősség, még 
akkor is, ha élményszerüen átélhettem a Rákosi-kor gazemberségeit, 
ha szinte felnőtté válhattam az 1956-os forradalomban.

A jelenkorban a hagyomány különböző szintjeinek és rétegeinek 
radikális, földrengésszerű átalakulása zajlik. Évtizedek óta tart a vi­
ta - most csak a közoktatásra utalok -, hogy mi tartozzon a kulturá­
lis hagyományba, milyen legyen az értékrend, mi a szükséges isme­
retanyag, milyen legyen az elsajátítás technikája. A csecsemő ma 
már olyan világban születik, amelyben nem válik élesen ketté a 
gyermek- és a felnőttkor, viszont a szülők, tágabban a család egyre 
kevésbé érzi feladatának a gyermek oktatását és nevelését. Azt rá­
hagyja a gyermekintézményekre, majd az iskolákra. Ez egészségte­
len folyamat. A gyermek nevelődik. Ahhoz, hogy teljes értékű em­
berré váljon, nincsen egyéb mód a nevelésnél. S nevelni elsősorban 
a családban és az iskolában kell, s minél közvetlenebbül. Magyarán: 
ezt a munkát nem bízhatjuk rá a televízióra, az internetre, azok csupán 
segédeszközök lehetnek. Szülőkre, nagyszülőkre, tanárokra van szük­
ség, akik nevelnek, szép szóval oktatnak és játszani is engednek.
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A napokban ismét elhangzott a régi mondás: a kultúrában virá­
gozzék minden virág. Úgy legyen, ám valakiknek el kell dönteniük, 
hogy mi számít virágnak, s mi gyomnak. Olykor a gyom is lehet 
mutatós, idővel azonban elfojthatja, kiirthatja a virágokat. Ezt is 
meg amazt is.

Amikor a polgári eszmerendszer Európa-szerte elterjedt, a sza­
badság, egyenlőség, testvériség jelszavai hatottak. Schiller és Bee­
thoven szavával és zenéjével az a gondolat, hogy „testvér lészen 
minden ember”. Tudjuk, nem lett azzá. Az ezredforduló a globa­
lizáció kora. Ez lenne a testvériség? Nem, ez inkább út a falanszter­
hez, s ez a kultúrában már egyre inkább érvényesül.

Az ember egyszerre automatizált és autonóm lény. Az élethez az 
előbbire, a létezéshez inkább az utóbbira van szükség. A globaliz- 
mus emberében egyre több az automatizmus, ebben válik testvérré a 
tömeg, s ebből egyre nehezebb átlépni az autonómiába. Az iskolai 
oktatáson túl a kultúra is egyre inkább csak automatizált módon jut 
el a tömeghez. Nem müveket, nem tudományt, hanem szórakozta­
tást kapnak, azt is egyféle módon, „kereskedelmi” és nem „közszol­
gálati” jelleggel.

Ennek a kereskedelmi jellegnek, erőszakolt szórakoztatásnak a 
túlsúlya gátolja az ideálisnak tekinthető nevelést. A televízió csök­
kenti a család jelentőségét, s látszólag felmentést ad a szülői felada­
tok egy része alól. Nem szükségtelen, ám kordában tartandó. Első­
sorban a természettudományos, a műszaki ismeretek megszerzésé­
ben, a nyelvtanulásban tartom jelenleg úttörő módon hasznosnak, a 
humán műveltség megszerzésében, a harmonikus személyiségfor­
málásban azonban már vitatható a szerepe.

Kétségtelen, hogy a szüleinket nem válogathatjuk meg, s tanára­
inkat is csak rendkívüli esetekben, s ha szüléink is azt akarják. A jó 
szülő viszont nem azt jelenti eleve, hogy magas fokú az iskolázott­
sága. Illyés Gyula ugyan feltörekvő családba született, mégis kellett 
a tanító bölcsessége, éles szeme is ahhoz, hogy gimnáziumba kerül­
jön. Kellett a nagymama különös ötlete, hogy a pusztai kisfiút a 
kastélybeli nevelőnővel franciára taníttassa. Ha Illyés Gyula nem 
tanulhat tovább, más emberré és költővé válik. Nagy László szülei
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csak elemi iskolába jártak, az apa mégis mintagazda lett, falujának 
bírája. Az édesanya pedig úgy döntött, hogy ha már földjük a banké 
a hitelek miatt, a gyerekeik váljanak szabadabbá, s tanuljanak. S 
nemcsak fiait küldte középiskolába, lányai is leérettségiztek. Az 
1930-as években ez rendkívüli döntés volt. Ha Nagy László nem 
kerül a pápai kollégiumba, ha nem lettek volna ott kiváló tanárai, 
aligha válhatott volna azzá, amivé lett. Aligha túlzó, ha közmondás- 
szérűén kijelentem: mutasd meg a szüléidét, s megmondom, kivé 
válhatsz.

Egyértelmű tehát, hogy meghatározó a pozitív családi minta, 
hogy szükség van pedagógusi hajlammal megáldott szülőkre. Bölcs 
szülővé is nevelődni, nevelni kell. A kezdő szülők a csecsemőgon­
dozással foglalkozó könyveket még kézbe veszik, később inkább 
már csak emlékeikre, megérzéseikre hagyatkoznak. S mivel ott van 
a bölcsőde, az óvoda, a tévé, nem tartják szükségesnek a mesélést, a 
felolvasást, a versmondást, az éneklést. S ha van is néhány polcnyi 
könyv otthon, alig tapasztalhatják annak szülői használatát.

Pozitív és negatív példák sokaságát lehetne sorolni. Bizonyos, 
hogy igézőén hasznos olvasó kedvű családban növekedni fel. Ideá­
lis, ha a szülők kulturális érdeklődése sokirányú, ha fel tudják csil­
lantani gyermekeiknek a sokféle lehetőséget. Az emberek felnőve 
általában nem maradnak mindenre nyitottak, érdeklődésük néhány 
területre koncentrálódik, ám aki ifjan soha nem volt komolyzenei 
hangversenyen, operában, színházban, múzeumban, sőt könyvtár­
ban sem, az később nehezebben válik ezek iránt érdeklődővé.

Az idősebb ember naivan azt gondolhatja, hogy aki bölcsész sze­
retne lenni, az általában érdeklődik a humán kultúra, a művészetek 
iránt. Ez nyilván régen sem volt tipikus, mindenkire érvényes, ma­
napság azonban kivételessé kezd válni a széles körű érdeklődés. 
Csak néhány példát említek. Németül kitűnően beszélő, a heidel- 
bergi Hölderlin Gimnáziumban érettségizett leány a felvételi vizs­
gán nem tudta megmondani, ki volt az iskola névadója. Olasz sza­
kos diák az irodalomtörténeti vizsgán őszintén közölte, hogy ő a 
tananyagból senkinek a műveit nem ismeri, mert nem szeret olvasni. 
Egy másiknak a szigorlaton Móricz Erdély-trilógiájáról kellett vol­
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na beszélnie, s a kérdésre, hogy miért nem olvasta, talán nem érdek­
li?, boldogan felelte, hogy bizony nem. Sokéves egyetemi tapaszta­
latom alapján állítom, hogy számosán úgy végzik el a pesti böl­
csészkart, hogy az évek során egyetlenegyszer nem jártak a Szép­
művészeti Múzeumban, a Nemzeti Galériában, nem voltak operá­
ban, komolyzenei hangversenyen, sőt még a Petőfi Irodalmi Múze­
umban sem. Minimálisak a történelmi, a földrajzi ismereteik, a ter­
mészettudományokról jobb nem is beszélni. Pedig az irodalom tan­
tárgy az elképzelések szerint általános művészeti ismereteket is ad.

A szépirodalom helyzete

Az írás és az olvasás elterjedése előtt a népköltészet jelentette a la­
kosság döntő többsége számára a szépirodalmat. Csak a 19. század­
ban vált általánossá a műköltészet befogadása, s ehhez köthető a 
szépirodalom igazi kettőssége: művészi és szórakoztató ágra szaka­
dása. A ponyva, a lektűr esztétikai igénytelensége nem önmagában 
ártalmas, hanem azért mert nem tesz képessé az értékek megkülön­
böztetésére. Ez évszázados gond, az 1980-as években azonban 
újabb társult hozzá. Természetesen máskor is előfordult már, hogy 
az irodalom kettészakadt, s ellentétek keletkeztek a hagyományos és 
az újító szellemiség és poétika között. A modern vagy késő modem 
és a posztmodem ellentéte azonban radikálisabbnak bizonyult a ko­
rábbiaknál. Az igényes olvasóközönséget is megosztotta, hiszen a 
posztmodem irodalom addig szinte ismeretlennek bizonyuló poéti­
kával és nyelvezettel szólalt meg. Zavart keltett az is, hogy az 
irányzat esztétái és prófétái az igazság és az érvényesség egyedüli 
birtokosainak képzelték magukat, s alig néhány alkotót ismertek el 
elődjüknek. Ma már talán ők is belátják, hogy a posztmodem kor­
szaknak úgy lett vége a magyar irodalomban, hogy rehabilitálódnak 
a törölni kívánt hagyományok. A hazai klasszikus avantgárd idő­
szakánál sokkal nagyobb hangerővel szóltak a sípok és a trombiták, 
pörögtek a harci dobok, ám az eredmény körülbelül ugyanannyi. A 
gond viszont több, s nem csupán az irodalomban, hiszen a poszt-
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modem ideológia is részes a globalizmusban, a kulturális szemét el­
terjedésében, a tömegek következetes elbutításában.

A globalista liberalizmus az egyénnek minél teljesebb szabadsá­
got hirdet, ugyanakkor a világfalanszter atomjává alacsonyítja. 
Amikor millió veszély leselkedik a legtöbb nép anyanyelvére, akkor 
ezt megpróbálják természetes folyamatnak feltüntetni. Úgyis min­
denki angolul fog beszélni és írni. Kinevetik, feleslegesnek tartják 
az anyanyelv ápolását, mondván, a nyelv hadd alakuljon szabadon. 
Már azt is hallottam, hogy a nyelvtan tantárgyat is meg kellene 
szüntetni. Az irodalmár különös szomorúsággal szembesül azzal, 
hogy a kissé archaikus, de ma is könnyen megérthető régi irodalmi 
alkotásaink egyre idegenebbek, olvashatatlanabbak a diákok számá­
ra. A régi magyar irodalom fogalma a felvilágosodás koráig terjedő 
évszázadokat ölelte fel. A diákok számára ma már lassan nemcsak 
Arany János vagy Jókai Mór, hanem Ady Endre is régi irodalomnak 
számít a nyelvi műveltség korlátozottsága miatt. Van olyan közép­
iskolai tanár, aki már Madách Tragédiáját sem olvastatja el tanítvá­
nyaival. Ez már majdnem Amerika, ahol Shakespeare nevét sem 
kell feltétlenül ismerni. Igaz, hogy a műalkotás befogadása szellemi 
munka, ám az ember szellemi munkára is képes. Ne gondolja senki 
azt, hogy a szépirodalom iránt érdeklődő fiatalok igazán a poszt­
modem alkotások hívei lennének. Azokat se nagyon olvassák, s az 
irányzat tudósai által lebecsült Nagy László vagy Sánta Ferenc fél 
évszázaddal ezelőtti műveit is nehezen érthetőnek tartják. A böl­
csészhallgatóknak a posztmodern irodalomtudomány teóriáit oktat­
ják, s miközben a vizsgák után ez legtöbbjükről nyomtalanul lepe­
reg, szinte semmit sem ismernek a leghagyományosabb poétikából, 
verstanból. Hasznos lenne, ha a szakmához és a nagyközönséghez 
szólva egyaránt lehetne ismét közérthetően szólni az irodalomról. 
Szükséges lenne a szerzőt és a szerzői életrajzot is rehabilitálni. 
Példát lehetne venni akár a zenei ismeretterjesztő műsorokról, elő­
adásokról.

A magyar kultúrában a felvilágosodás korától kezdve kiemelt 
szerepe és helye volt a szépirodalomnak. A 20. században folyama­
tosan zárkóztak fel más művészetek és tudományok az irodalom
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mellé. 1990 után az irodalom kiemelt helyzete szinte észrevétlenül 
megszűnt, sőt nélkülözhetetlensége is kezdett kérdésessé válni. Az 
elmúlt húsz évben nem volt olyan kormány, amely fontosnak tartot­
ta volna az irodalmat. Pedig az irodalom nélkülözhetetlen. Miként 
József Attila megfogalmazta: „szükséges, hogy vers írassék, külön­
ben meggörbülne a világ gyémánttengelye”.

Célkitűzés és feladatok

Azonban nemcsak az irodalom nélkülözhetetlen, hanem a magyar 
nyelvű irodalom is. Ha azt szeretnénk, hogy a magyarság az embe­
riség része maradjon hosszú évszázadok múlva is, akkor a magyar 
nyelvet és a magyarsághoz kötődő kultúrát meg kell őriznünk. 
Anyanyelvűnket nem a kezdő nyelvkönyvek szintjére kell leegysze­
rűsítenünk, hiszen annak csodálatos gazdagsága a társadalmi válto­
zások sodrában is megtartható. A felnövekvő nemzedékeket azért 
kell igazi olvasóvá nevelni, mert ennek számos haszna van. Az 
anyanyelv magasabb szintű ismerete a szóban és írásban való önki­
fejezés képességét fejleszti ki. Ezáltal bárminek a tanulása is köny- 
nyebb és eredményesebb. Az olvasó embernek nő az általános mű­
veltsége, a szakműveltsége, s mindezek mellett még irodalomszere­
tővé is válhat. S ez nem az irodalmárok érdeke, hanem mind­
annyiunké. Az irodalom az emberiség és az egyes nemzetek emlé­
kezete. Személyiség- és társadalomismeretet ad, s ennek révén ala­
posabb önismeretre tehetünk szert. Megtalálhatjuk helyünket a vi­
lágban, s a világ elrendeződik bennünk.

Mi a teendő tehát?

Minden erőnkkel csökkenteni kell a szerteágazó, szinte mindenre 
kiterjedő értékbizonytalanságot. Normarendszerek nélkül életképte­
lenné válnak a társadalmak. Mondott célkitűzéseivel szemben előbb 
a szocializmus, majd a globalizmus tett kérdésessé évezredes érték­
rendeket. Gondoljunk a vallásra, Európában a kereszténységre, a 
családra, a nemzettudatra, a társadalmi együttélés normáira. Nem
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évszázadokkal ezelőtti formákat kell konzerválni és újraéleszteni, 
hanem a szellemiséget őrizni, korszerű változatait megalkotni.

Fel kell ébresztenünk, meg kell erősítenünk magyarságtudatun­
kat. Ebben segíthet anyanyelvűnk, irodalmunk, történelmünk, nép­
művészetünk, művészetünk alaposabb ismerete. Ma körülbelül már 
csak 13 millió magyar él a Kárpát-medencében, s bizonyos, hogy 
fél évszázad múlva sokkal kevesebben leszünk. Ám a talán nyolc­
milliós magyarság is lehet erős nemzet, s lehet tovább fogyatkozó. 
Rajtunk, ma élőkön is múlik a jövő.

Magyarságtudatú értelmiségre van szükség. Ebben meghatározó a 
pedagógustársadalom szerepe, az óvónőktől az egyetemi tanárokig, 
továbbá a média szellemisége. A tanári pályának mindenképpen visz- 
sza kell kapnia régi rangját, s az erkölcsi megbecsülés a felelősségtu­
datot is erősítheti, a kontraszelekciót is csökkentheti. Mindehhez a 
legelső lépés az ötéves egységes tanárképzés visszaállítása. A bolo­
gnai rendszer bevezetése a felsőoktatásban az eredetileg a pedagó­
guspályát választó ifjakat megzavarta, tervüktől elidegenítette.

Nemcsak a tanárképzést, az egész közoktatást újra kell gondolni. 
A magukat tévesen liberálisnak gondoló oktatáspolitikusok, Magyar 
Bálinttal az élen akkora kárt okoztak, hogy talán egy évtized sem 
lesz elegendő a rendbetételre. Szakmailag és morálisan is szétzül­
lesztették, amit lehetett, az óvodától kezdve. A tanár, a diák, a szülő 
egyaránt zavarodottan, igazi helyét és szerepét elveszítve, s azt oly­
kor már nem is keresve létezik a kaotikussá formált rendszerben, 
amelyben a legjobb elgondolások is elsorvadhatnak.

A közoktatás nemcsak rendszerként van rossz állapotban, hanem 
a tananyagot tekintve is. Az ismeretanyag évtizedről évtizedre bő­
vül, s azt mégsem lehet elvárni, hogy középiskolás fokon mindezt 
közvetítsék. Én a legfontosabb személyiségformáló tárgyaknak 14- 
16 éves korig a magyar nyelvet és irodalmat, a történelmet, az ide­
gen nyelveket és a matematikát tartom. Ha a készségtárgyakat is 
melléjük tesszük (ének, zene, tánc, rajz, testnevelés), már körvona­
lazódik a harmonikus személyiség felépítésének lehetősége, olyan 
általános műveltség, amely a kezdeti természettudományos ismere­
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teket magasabb szinten képes elmélyíteni, s megokoltan el képes 
vezetni a pályaválasztáshoz.

A közoktatás rendszerezett általános műveltséget kíván adni, ám 
ez lenne a feladata a közművelődés egészének is. E területen azon­
ban az érdeklődő maga választhat a kínálatból. A művelődési in­
tézmények egyre általánosabban mondják azt, hogy ők a tényleges 
igényeket elégítik ki. Tudjuk, bevételre kell szert tenniük, hogy 
fennmaradhassanak. Feladatuk lenne azonban a művelődési igé­
nyesség fejlesztése is. Furcsa lenne, ha a középiskolában a tanár ki­
hagyná például Berzsenyi Dánielt a tananyagból, mert a diákok még 
nem hallottak róla. De az is furcsa, ha egy nagyvárosi könyvtár nem 
kíván a nekik ajánlott írók közül senkit sem meghívni, mert az olva­
sók nem ismerik őket. Pedig tiszteletdíjat se kellene fizetniük. Az 
meg döbbenetes, ha igaz, hogy a könyvtáraknak a két-három éven 
keresztül ki nem kölcsönzött könyveket törölniük kell az állomá­
nyukból. Ilyen alapon Kisfaludy Sándor, Garay János vagy akár egy 
Babits-regény is zúzdába kerülhet? S egyelőre a bevezetés alatt ál­
ló, a kortárs könyvek kiadását támogatni kívánó Márai-program is 
ezer sebből vérzik. Nemcsak a közoktatásban, a közművelődésben 
is rendet kell teremteni. S itt nemcsak a könyvtárakra és művelődési 
intézményekre gondolok, hanem a napi- és hetilapokra, rádió- és te­
levízióműsorokra is. Sokkal következetesebben kellene műveltséget 
közvetíteniük, s a rádiónak és a tévének mindezt főműsoridőben. A 
mai helyzet azt sugallja, hogy az irodalom, a művészetek, a tudo­
mányos ismeretterjesztés nem fontos. Nincsen például kulturális 
híradó főműsoridőben. Olyanra lenne szükség, amely nemcsak a 
szakmabeliekhez szól.

A Márai-programtól függetlenül is át kellene gondolni a lap-, a 
könyvkiadás és a kereskedelem helyzetét. Most szinte mindent a pi­
ac dönt el, s a piac nem kultúra-, hanem profitbarát. A szépiroda­
lomként kiadott könyvek jelentős része lektűr, giccs, s a nagy bevá­
sárlóközpontokban szinte csak ezeket árulják. Mellesleg e helyeken 
irodalmi folyóiratokat sem lehet kapni. Örömteli, hogy olcsó és 
színvonalas képzőművészeti, történelmi könyvsorozatok jelennek 
meg. Ám hiányzik az irodalom klasszikusainak olcsó könyvsoroza-
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tokban való rendszeres kiadása. Az új olvasóközönség felnevelésé­
hez a gyermekirodalmi lapokat szükséges volna nagy példányszá­
múvá fejleszteni. S létre kellene hozni végre egy ifjúsági irodalmi­
művészeti folyóiratot. Következetesen foglalkozni kellene a határa­
inkon túli szellemi termékekkel, könyveiket, folyóirataikat könnyen 
hozzáférhetővé téve.

Legyen axióma, hogy a családi nevelést semmi nem helyettesít­
heti. Elsősorban a szülők felelőssége, hogy milyenné válik gyerme­
kük. A pedagógus természetesen sokat segíthet, és segít is, de nem 
nélkülözheti az együttműködő családi hátteret.

Kiknek kell a szükséges munkát elvégezniük? Lehet-e egyáltalán 
cselekedni? Mondhatjuk azt, hogy ilyen a mai világhelyzet, ilyen 
benne a kicsinyke magyar helyzetünk, s nem tehetünk róla, hogy 
ilyenné vált. Valamennyire mindannyian felelősek vagyunk, még ha 
a magunk módján, lehetőségeink szerint ellen is álltunk. A cselek­
vés még inkább mindannyiunkra vár. Az egyénre, a családra, a pe­
dagógusra, minden közösségre, a médiára, a kormányra, a politika 
és a közvélemény értékrendet sugalmazó erejére. Cselekedni most 
kell, mert holnap már késő.

S ha valakit talán nem ragad magával az axióma, hogy a tudás 
hatalom, azt csábítsuk a következő ténnyel. A tudományos kutatá­
sok egyértelműen igazolták, hogy hosszabb életidőre számíthat az, 
aki diplomás, aki holtig tanul, tevékenykedik, s aki családban él.

Németh László az írást - nem gazdasági, hanem szellemi érte­
lemben - vállalkozásnak nevezte. Erre azonban igazából csak az 
képes, aki műveltté szeretne válni, tehát aki olvasó ember. S ez az 
olvasó ember a maga megszerzett ismeretkincsével elsajátíthatja és 
gyakorolhatja azt az életmagatartást, amelyet Illyés Gyula így feje­
zett ki: „A legnagyobb bátorság a remény.” Legyünk tehát bátrak és 
reménykedjünk, hogy a gyermek nemcsak az ábécére tanítható meg, 
hanem olvasóvá is nevelhető.

Fordulópont, 2010. 3. sz.
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ILLYÉS GYULÁRÓL





Ítélet nincs

Illyés Gyula hagyatéka kimeríthetetlennek mutatkozik. A József- 
hegyen lévő villa helyiségeiben mindmáig újabb és újabb kéziratok 
kerültek elő, s váltak olvashatóvá folyóiratokban, könyvekben Illyés 
Gyuláné Kozmutza Flóra, majd mindinkább Illyés Mária munkájá­
nak köszönhetően. Nyolc nagyalakú kötetben, mintegy 3400 olda­
lon jelentek meg a Naplójegyzetek (1986-1995). A halál akadályoz­
ta meg A Szentlélek karavánja című regény befejezését, ám az töre­
dékes voltában is fontos mü (1987). A két hatalmas kötetben kiadott 
Regények újdonságként két terjedelmes elbeszéléssel, az önéletrajz 
két korábban nem ismert szakaszának önmagában is kerek egészet 
adó történetével gazdagodott (2003). Számos kiadványban váltak az 
Illyés-levelezés fontos dokumentumai hozzáférhetővé (Babits Mi­
hály, Déry Tibor, Fülep Lajos, Gara László, Gál István, Sinkó Ervin 
stb.). A vershagyatékból is sokfelé láttak napvilágot az életművet 
tovább gazdagító alkotások. 2013 óta tanulmányozható az Ostrom­
napló. S most itt a legújabb - a Holmiban már két éve folytatások­
ban megjelent - regény: az ítélet előtt, amelyet az író lánya, Illyés 
Mária rendezett sajtó alá.

A füzetekbe, kézzel írt szöveg első fejezeteinek van gépírásos 
változata, s fennmaradtak vázlatok, a folytatáshoz kapcsolhatóak is. 
A sajtó alá rendezés tehát alkotó szerkesztői munkát is igényelt. Az 
ítélet előtt két része 26+16 fejezetre tagolódik. Okkal nevezhető re­
génynek, s nem regénytöredéknek, a mü ugyanis, bár a mai olvasó 
elképzelheti, sőt meg is kívánhatja a folytatást, tehát többféle érte­
lemben is „nyitott mű” ez, mégis kerek egész.

A kézirat megjelenése előtt egyetlen hiteles információnk lehetett 
a munkáról. 1951 tavaszán, az írószövetség első kongresszusának 
második napján jelent meg a Kis Újságban egy beszélgetés Illyés 
Gyulával (1951. április 28.). Itt mondta el a következőket:

„Voltaképpen egy nagy regényen dolgozom - mondja illetve
dolgoznék, ha másik, sürgősebb munkám miatt félbe nem szakítot­
tam volna. A regény címe ez lesz: ítélet előtt. Kezdődik 1935-ben
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egy magyar faluban és folytatódik napjainkig, a földosztáson és a 
falu, a falusi emberek átalakulásán keresztül a legfrissebb máig. A 
könyvből eddig százötven oldal van készen, egyelőre abbahagyom, 
mert sürgősebb munkám akadt.”

A névtelen riporter ehhez a következőt tette hozzá: „Ennyit mond, 
majdnem szűkszavúan, nagy prózai munkájáról, amely nyilván Ozora 
ismerős táját éleszti fel, a harmincas évek nagy paraszti elesettségé- 
ben, majd a háborúban, s a felszabadulásban, amikor erre a kemény, 
barna és büszke dunántúli magyarságra rásütött a nap. Talán a Kora 
tavasz nyers indulatai, vad fiatalos forrongása torkollik bele az érlelő 
nyárba, s erős napfényével megmutatja a falusi társadalmat ítélet előtti 
állapotában, majd akkor, amikor már elhangzott az ítélet.” (A költő fe­
lel. Beszélgetések Illyés Gyulával. 1986. 140-141.)

A névtelen riporter számára láthatóan ismerős volt az író mun­
kássága, magától értetődőnek vélte a harmincas évek kritikus ábrá­
zolását, ugyanakkor fel sem tételezhette, hogy a regény ugyancsak 
kritikusan mutathatta volna be az 1945 utáni esztendőket is. Ami 
végül elkészült a regényből, annak cselekménye szeptembertől júli­
usig terjed, az időpont a harmincas évek közepe, az interjú alapján 
1935-36. Illyés Mária egyetlen kéziratlapot talált a hagyatékban a 
„III.” részre utaló jelzéssel. Ebben a regény faluja hadszíntérré vá­
lik, s egy tank, hogy útakadályt létesítsen, szétlövi a templom tor­
nyát, majd a fűszerkereskedést. Egyértelmű, hogy 1944-45 telén 
történik ez, amikor a Dunántúl hadszíntérré vált.

A „sürgősebb munka”, amely megakasztotta a regényírást, a 
Fáklyaláng című dráma volt, s mivel a mű leadására és bemutatásá­
ra csak 1952 végén került sor, feltételezhető, hogy ugyanebben az 
időben folytatódott a regény írása is. Az viszont pontosan meg nem 
válaszolható kérdés, hogy miért nem próbálta Illyés Gyula megje­
lentetni azt, ami elkészült. Abban a fordulat éve utáni néhány esz­
tendőben több jeles alkotó kezdett el olyan regénysorozatot írni, 
amelynek cselekménye a két világháború közötti időszakban kez­
dődik, s eljut, legalábbis az alkotói tervek szerint az akkori jelenig, 
bemutatva a magyar társadalmat a kapitalizmustól a szocializmusig. 
A legfontosabb ide illő példa Déry Tibor tetralógia-terve, a Felelet,
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amelyből csak két rész készült el és jelent meg. Illyés Gyula a 
kommunista párt szemében csupán „útitársnak” számított, Déry vi­
szont a párt írójának. Éppen ezért az ő művén mutatták meg az ide­
ológiai vezér Révai József irányításával, hogy mi az ideológiai kö­
vetelmény. 1952 őszén a híres-hírhedt Felelet-vitának becézett ta­
nácskozás Déry művét elutasította, gyakorlatilag arra szólítva fel az 
írót, hogy a sztálinizmus szellemében írja át művét. Déry ekkor jó- 
zanodott ki, s vált a Rákosi-rendszer ellenzékévé. Illyés mindvégig 
hol útitársnak, hol ellenzékinek számított. A Felelet-vita az ö szá­
mára még egyértelműbbé tehette azt, hogy mind az 1945 előtti 
évekről, mind az utánuk következőkről csupán az íróasztalfiók szá­
mára lehet igazat írni. Viszont úgy gondolta, s ezt helyesen tette, 
hogy szólnia kell a nyilvánossághoz, érzékeltetnie kell a magyarság 
tragikus helyzetét, s azt is, hogy mégis van remény. Ezt a feladatot 
teljesítették történelmi drámái (Fáklyaláng, Dózsa György), vala­
mint fontos költemények {Árpád, Zrínyi, Bartók, Hunyadi keze és 
mások), amelyeknek lényeges szerepe volt 1956 forradalmának 
szellemi előkészítésében.

Mégis fölmerülhet a kérdés: 1956 után valamikor miért maradt el 
a kész regény kiadása, majd a folytatás? Egyrészt nyilván azért, 
mert, elsősorban az Egy mondat a zsarnokságról miatt, Illyés Gyula 
évekig még útitársnak se nagyon számított. Új verseskönyvét nem 
adták ki, drámáját nem mutatták be. Az írószövetség 1959 őszi új­
jáalakulásakor a párt nevében szereplő Kállai Gyula miniszter alpá­
ri hangon szidalmazta őt. A megélt történelmi tapasztalatok alapján 
érthető az is, hogy ennek a regénynek a távlatossága lényegében 
megsemmisült, akárcsak a Déry-regény esetében. Másrészt az ötve­
nes éveknek ebben az utolsó szakaszában, amelyben a második nagy 
téeszszervezési hullám is zajlott, a hivatalos irodalompolitika próbálta 
rávenni Illyést arra, hogy írja meg a Puszták népe folytatását, a föld­
műves lakosság jelenbeli életét. Elvileg nem határolódott el ettől az 
író. Amikor több év után az újra-megszólalást előkészítő, kínosan- 
keservesen készült rövid interjú megjelent, abban ezt mondta:

„Meg akarom írni a Puszták népe második kötetét. Már az útiterv 
is kész, hogy bejárjam a régi pusztákat, melyek közül nem egy - így
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szülőpusztám is - egyszerűen eltűnt a föld színéről, helyén újonnan 
épült falu áll. Egy elismerést aratott mű folytatását mindig kockáza­
tos megírni. Szeretném és rajta leszek, hogy sikerüljön.” (1960. 
március 9. A költő felel. 175.)

Mindez inkább csak terv maradt, a folytatás morzsányi: két rész­
let Mozgó világ címmel (Élet és Irodalom, 1960), majd egy híressé 
vált, riportszerü versfüzér ugyanezzel a címmel. Ebbe a ciklusba 
Illyés Gyula mindazt beépítette, ami jót elmondhatott a dolgozó fa­
lusi nép életének változásairól, s amivel egyet is érthetett. Hasonló 
élményt örökít meg a Rácegresi füzet is (1961.). Egy rádióinterjúban 
arról beszélt az író, hogy háromrészes epikus alkotást kezdett el ír­
ni. Az első rész a régi nagybirtokosokról, a grófok 1945 utáni életé­
ről szól, „a második rész pedig arról, amikor a pusztaiak kisgazda­
élet felé tendáltak, a harmadik rész meg a közösségi életforma felé 
haladás” (1961. A költő felel. 183.). Az első rész készült csak el, az 
Ebéd a kastélyban ( 1962.).

A nép szociális helyzete a hatvanas évekre ugyan sokat javult, de 
nem volt demokrácia. A pártelit diktatúrája a proletárságot, a pa­
rasztságot is elnyomta. Az 1956 utáni, bő negyed százados életmű 
azt tanúsítja, azt fejezi ki, hogy Illyés a magyarság legfőbb gondjá­
nak már nem a társadalom feudális jellegű tagoltságát, nem a nyo­
mort tartja, hanem a demokráciahiányt, a diktatúrát, a nemzetiségek 
elnyomottságát, a társadalom erkölcsi romlását. Adyt idézve azt, 
hogy „még a Templomot se építettük föl”.

Illyés Mária az utószóban beszámolt a következőkről. A regény 
29, részben számozott iskolai füzetben maradt fenn kézírással. Az 
első tíz füzetnek van javított-gépírásos, és ott tovább javított válto­
zata. Azokat a könyv ebben a formában közli. A gépirat másodpél­
dány, elképzelhető, hogy az első valahol lappang. Az író csak az el­
ső tíz fejezetet különítette el, számozta meg, a további tagolás az ő 
feladata lett. A hagyatékban jegyzetek, följegyzések, a regény hely­
színeinek térképei is megmaradtak. S okkal feltételezhető, hogy az 
író még tovább javított volna a kéziraton.

Szerintem ez bizonyos, mégis nagy kár lenne, ha ez az életműnek 
most már szerves részét képező alkotás megsemmisült volna. A saj­
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tó alá rendezés kapcsán egyetlen észrevételem van, s ez a legutolsó 
fejezetre vonatkozik. Itt a faluban sétálgatva két fontos szereplő, az 
orvos és a pap beszélget. Ebbe épül be egy másik szál: a csókásak­
ról. A két cselekményelem részletei a 321-324. oldalakon nincse­
nek egymástól elválasztva, s még az is megtörténik, hogy a csóká- 
siak beszélgetnek egy szölőbeli háznál, s egyikük szavára az 
válaszol a falubeli sétán, majd a pap szólal meg. Ez nyilván 
különleges posztmodem játék, hanem írói figyelmetlenség, amelyet 
valamiképpen enyhíteni kellett volna.

A keletkezéstörténet és a regény folytatásának elmaradása érde­
kes filológiai kérdés, ám nem nélkülözhető, hiszen ezt a müvet több 
mint hatvan évvel a keletkezése, csaknem nyolcvan évvel cselek­
ményének ideje után olvashatjuk. Ez két emberöltő, s az 1935 körü­
li időszak ma már azok számára is történelmi távlat, akik akkor vol­
tak kisgyerekek. Gyakorlatilag tehát történelmi regényként olvas­
hatjuk, pedig megírásának idején korántsem volt az. A társadalom­
rajz tizenöt év távlatából akkor szinte minden olvasónak személyes 
tapasztalata lehetett volna. Az ítélet előtt azonban nem csupán tár­
sadalmi-történelmi regény, hanem lélektani is. S ha 1952 táján vé­
letlenül átsiklott volna a kiadói cenzúrán, s megjelent volna ez 
gény, akkor egyrészt azért utasította volna el a bolsevik kritika, 
mert nem mutatja meg a parasztság osztályharcos küzdelmeit, ame­
lyeket a háttérből a kommunista párt irányít, másrészt pedig azért, 
mert a „burzsoá pszichologizálás” mocsarában tévelyeg. Ebben a 
regényben csak egyetlen „kommunista” van: Bartos úr munkása, aki 
1919-es szereplése miatt minősül annak, s azóta olyan, „mint a csu­
ka” (19.).

A párt óhaján ma mosolygunk, ám évekkel később a Malom a 
Séden ellen az volt az egyik fő kifogás, hogy nincsen benne kom­
munista hős. Ennek a drámának az első változata már 1958 őszén 
elkészült, de a Nemzeti Színház nem mutatta be. A Kortárs 1963- 
ban közöl(het)te, először csak 1970-ben (!) mutatták be Veszprém­
ben ezt a drámát, amely a szerző határozott szándéka szerint a „Hit­
ler utolsó csatlósa” vádját cáfolta. A Rákosi-kornak ezt a gonosz 
axiómáját 1848 legendájával, áttételesen bár, de akkor el lehetett

orvos
nem

a re-
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utasítani. A Kádár-kor első fele sokkal óvatosabbnak bizonyult, 
mert megtapasztalta, hogy az a legenda is előkészítette 1956-ot. A 
20. század történelmének csak „marxista” értelmezése volt elfogad­
ható az irodalmi alkotásokban is. Ezért sem volt elképzelhető az 
ítélet előtt továbbírása, hiszen elkerülhetetlen lett volna a második 
világháború, majd a proletárdiktatúra kritikus, azaz hiteles megjele­
nítése. Már csupán annak is politikai jelentése lett volna, hogy a 
templom tornyát szétlövő tank a németeké vagy a szovjeteké, pedig 
bármelyikük tankja megtehette volna.

De térjünk vissza az elkészült regény világához. A történet 
Menyőd községben, Tolna megye simontomyai járásában játszódik, 
amelynek környékét nagybirtokok pusztái veszik körül. Könnyen 
felismerhető, hogy a modell elsősorban Ozora, amely Illyés Gyula 
számára apró gyermek korától ismerős hely. Ott éltek apai nagyszü­
lei, később korán elhunyt bátyja és nővére is, akinek férje a szom­
szédos pusztán volt gazdatiszt. Menyődről vasúthoz Mocsányban 
lehetett eljutni, Ozoráról Simontomyán.

Az ítélet előtt társadalomrajz egy dunántúli nagyközségről, a la­
kosság rétegeiről és lélektani dráma egy idősebb asszonyról és me­
nyéről. Mindegyik cselekményszálban egyre csak nő a feszültség, 
tragédia érlelődik. A társadalomrajz, a szociográfiai jelleg, mint be­
láthattuk, folytathatatlannak bizonyult, maga a lélektani dráma 
azonban sokkal később mégis újra megfogalmazódott, igaz, más kö­
rülmények között, másképpen. A Homokzsák című színműről van 
szó (1979.), amelynek bemutatója a Gyulai Várszínházban, majd 
Pécsett volt. Az alapötletet Illyés így adta elő 1978-ban legfonto­
sabb dramaturgjának, Czímer Józsefnek: „Eszébe jutott sógorának, 
egy gazdatisztnek az anyja, aki a család vagyonát szerezte, öregko­
rában azonban elkezdett mindent elajándékozni, és ezzel magára 
zúdította az egész családot.” (Czímer József: Dante apródja. 1990. 
323.) A darab első munkacíme Nevetni könnyebb volt. Érdemes 
megjegyezni azt is, hogy Illyés a történetet eredetileg a hetvenes 
évek jelen idejű környezetében helyezte el, végül, mint mondta: 
„időtlennek, absztraktnak képzelte az egészet”, s nem tetszett neki, 
hogy Sík Ferenc, a rendező viszont a harmincas évekbe tette.
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(Czímer, 323-336.) A regény ismeretében a mai olvasó leginkább 
azon tűnődhet, hogy ami a regényben tragikus konfliktusokhoz ve­
zet, az miként szelídülhet a színműben végül is vígjátéki jellegűvé. 
Bár igaz, hogy Illyés a regényt annak idején „képtelen és nevetséges 
történet"-nek nevezte (15.). A vagyonról, a magántulajdonról, a 
gazdagságról és a szegénységről, a szerzésről, a szükséges és a fe­
leslegesjavakról van szó, s az ősközösségek óta alapkérdései ezek a 
társadalomról való gondolkodásnak. Vallásos, filozófiai, közgazda- 
sági, irodalmi válaszok egyaránt születtek rá. Illyés két művét első­
sorban nem az ajándékozás fokozódó mértéke teszi különössé, sőt 
rejtélyessé, hanem az, hogy mindkét öreg - vagy nem is annyira 
öreg - asszony az utódait, a családot rövidíti meg azzal, hogy el­
ajándékozza azt, ami neki ugyan jogos tulajdona, de így nem - vagy 
alig - marad utána örökség. A régebbi társadalmakban nagy családi 
konfliktus kellett ahhoz, hogy a vagyon birtokosa kitagadja az örök­
ségből akár a tulajdon gyermekét vagy feleségét, testvérét. Ezekben 
a művekben azonban ilyenfajta konfliktusok nincsenek. A közössé­
gek emberemlékezet óta létező szokásai és a békés rokoni viszo­
nyok magyarázzák, hogy a családtagok, az ismerősök, a regényben 
Menyőd lakosai egyaránt meghökkenve, részben az aggkori szenili­
tás, az elmebetegség jeleként értelmezik a történéseket.

Madártávlatból s az időben visszafelé haladva 2014-ből 1979-en 
át eljuthatunk végre 1935 tájáig és a regényig. Illyés prózai művei­
nek címei mindig tömörek és a lényeget kifejezőek. Ilyen az is, 
hogy ítélet előtt. Lehetne ez akár egy bűnügyi történet is, de Dosz­
tojevszkij vagy Camus módjára, például akkor, ha Piroska megölné 
az Öregasszonyt. Ám itt nem egy ember vagy egy banda bűneiről 
van szó. A regény elsősorban azt sugallja, hogy az adott társadalmat 
a történelem ítélőszéke fogja elítélni, azaz felszámolni, átalakítani. 
Hasonló ez ahhoz, amit a Puszták népe fejezett ki. Az a könyv 
ezekkel a mondatokkal fejeződik be:

„Látom a baj nagyságát, előre látom következményeit is. Egy 
nép élete forog kockán. Mi az orvosság? Az az olvasóra is tartozik 
annyira, mint az íróra, hisz ő is tudja már, amit az író tud. Akik a
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»megoldás« nélkül a könyvet csonkának érzik, és folytatását várnák 
- folytatást várok azoktól én is. Nekik ajánlom munkámat.”

Ennek az alkotásnak a fejezetei 1935-1936-ban jelentek meg a 
Válasz számaiban. Azokban az években, amelyekben majd az Ítélet 
előtt játszódik. Eléggé egyértelmű, hogy a szociográfia és a regény, 
bár ugyanannak a társadalomnak más és más szeleteit, rétegeit mu­
tatja fel, a lényeget, a baj nagyságát azonosnak mutatja. Hatalmas 
különbség azonban, hogy a regény alkotója már az ítélet utáni né­
zőpontból tekinthet vissza a közelmúltra, azaz az ítélet előtti hely­
zetre. Ekkor azonban még a regény egyetlen szereplője sem sejthet­
te, hogy milyen lesz egyetlen évtized múlva Magyarország. Akik 
igazán gondolkodtak, mint Ángyán, a falu orvosa és Makkosy, a 
papja, azok ugyancsak látták „a baj nagyságát”, s ugyancsak keres­
ték a „megoldást”. Ángyán „tudott már a vidéki élet legjobban tit­
kolt, csaknem egy évszázadig csodálni való sikerrel elleplezett feké­
lyéről. Ifjú tudósjelöltek folyóirataiban értesült erről, a magyar 
földmíves szegénység sosem képzelt, mert soha adatba nem foglalt 
nyomoráról.” (45.) S ugyanúgy próbál lelkiismeretével viaskodva, fe­
lelősséget vállalva egyéni megoldást találni az értelmes küzdelemre. 
Egyértelmű az utalás a népi írók mozgalmára, az irodalmi és a tudós 
szociográfiákra, s azok szemléletnyitogató hatására azokban, akik fe­
lelősséget éreztek a társadalmi javaktól elzárt közösségekért.

A regény cselekményének első hónapjaiban azonban korántsem a 
nemzeti nyomor látlelete a meghatározó. Sőt, az első oldalon Me- 
nyőd még „a csodák földje”. Ezt egyszer az igazolta, hogy kigyul­
ladt a közvetlenül a felszín alatti tőzeges föld, s füstölögni kezdett, 
mintha közeledne a világvége, máskor meg az, hogy 4-5 ezer éves 
kőszerszámokat lehetett a homokbuckákban találni. Talán még 
Ádám és Éva is itt élt, miután a paradicsomból kiűzettek, vélik az 
idősek. Aztán egyre inkább megismerkedhetünk a falu világának ta­
goltságával. A központi helyszín a nagyvendéglő. Itt találkozgatnak 
leggyakrabban a falu tisztségviselői és értelmisége. A pap és az or­
vos mellett a főjegyző, a segédjegyző, az írnok, az uradalmi köny­
velő, a segédtanító, s még néhányan. Ennek a vendéglőnek a tulaj­
donosa a nemrég megözvegyült Kériné, az Öregasszony. Eredetileg
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kovácsmester férjének halála után segítségre volna szüksége. Fia is 
kovácsmester, de nincs a vendéglős mesterséghez kedve, így az 
egyetlen unokára, Józsira hárul ez a feladat, bár ő is kovács, s em­
beri számítás szerint leendő örökös. Nagyanyja meg is nősíti, s a 
közeli dőltakolpusztai kovács 17-18 éves lányát, Piroskát nézi ki 
feleségnek. Az esküvő után egyre teljesebben a fiatal pár veszi át a 
nagyvendéglőben a munkát. Piroska példásan helytáll, a férje in­
kább az árubeszerzést végzi és a hússzékben dolgozik. Azonban 
nagyon hamar pénzügyi gondok támadnak, pedig az üzlet jól megy.

Piroska fokozatosan rádöbben arra, hogy anyósa nem is hitelbe, 
mint eleinte gondolta, hanem ajándékba ad élelmiszert, tüzelőt, 
egyebet a falu határában élő nyomortelep, Csókás löszbe vájt bar­
langlakásokban élő szegényeinek. Idővel a család bevásárló­
könyvét is oda-odaadja nekik, hogy annak terhére vásároljanak a 
boltban. Még később már az unokának és Piroskának a személyes 
holmiját is elajándékozza. A nyomorgók csak részben használják 
ezeket a holmikat. Amit a boltban vesznek, amit kapnak, viszik 
Bartus úrhoz, aki ügyeskedő ember. Műhelye van, hivatalosan nem 
kereskedő, mégis állandóan ad-vesz. Zsebórát, kelengyét, térítőt, 
vedret, órát, minden „ajándéktárgyat” megvesz, és többszörös ha­
szonnal elad a falu módosabb lakóinak.

Piroska éjt nappallá téve dolgozik, mégis egyre súlyosabb pénz­
ügyi gondokkal küzdenek, miközben a férjét lebénítja, hogy minden 
nagyanyjának a tulajdona. A pap azt tanácsolja, hogy helyeztessék 
az Öregasszonyt gondnokság alá. Az orvosnak egészen más a véle­
ménye: „Azt kellene tisztázni, valóban ő-e a beteg, s nem azok-e, 
akik betegnek tartják.” (133.) Piroskáról viszont azt állapítja meg, 
hogy „ő már komolyan beteg” (134.). A legjobbnak látszó tanácsot 
a fiatalasszony apósa adja: költöztessék ki az Öregasszonyt a szőlő­
jükben lévő takaros kis házba, lássák el élelemmel, pénzzel. A hely­
zet azonban semmit sem javul, sőt odáig jut, hogy a csókásiak elvi­
szik mindenét, az Öregasszony koldulni is kényszerül éhségében. 
Erre beköltöztetik a pusztáról Piroska 12 éves öccsét, Sanyit, hogy 
naponta kihordja az ételt a szőlőbe. Piroska ekkor fedezi fel, hogy
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eltűnt a menyecskeládája az összes holmijával együtt. Ekkor veszíti 
el végleg a türelmét, s kihívatja a faluba a csendőröket.

Mégiscsak lesz bűnügy, azután mégsem. A tiszthelyettes csendőr 
persze a verést sem hagyja ki, de voltaképpen nagyon ügyesen 
nyomoz, s hamar átlátja, hogy az Öregasszony valóban önkéntesen 
adta át a holmikat, lopásról nincsen szó, legfeljebb Bartus úr orgaz­
da voltáról. Ezt az embert hallgatva ki, az is kiderül, hogy a falu ve­
zető rétegében, gazdag parasztjainál szinte mindenhol van Bartus 
úrtól vásárolt áru. A csendőr szerint „itt az egész falut le kell tartóz­
tatni” (274.). A főjegyző sem esett a feje lágyára, tervezget. Külön­
böző próbálkozások vannak a békés rendezésre, ám a csókásiak 
makacskodnak, lázadoznak. Piroskát pedig szeretnék rávenni arra, 
hogy vonja vissza a feljelentést, ő azonban nem hajlandó erre, csak 
akkor, ha az Öregasszonyt bolonddá nyilvánítják. Elterjed a hír, s 
valódinak bizonyul, hogy az Öregasszony el kívánja adni Bartus úr­
nak a házát a vendéglő és hússzék működési jogával. Amikor ezt 
Piroska megtudja, lúgot iszik. Megmentik, s bár beszélni nem tud, 
mutogatva azt kéri, hogy vigyék vissza a pusztára, szüleihez.

A regény második része azzal kezdődik, hogy megérkezik Sanyi, 
hogy segítsen. Ettől kezdve a faluval egyenlő fontosságú helyszínné 
válik a barlanglakásokból álló csókási telep is. Itt él, mintegy veze­
tőként Tálos Benke. Ö ifjan módosabb embernek számított, s udva­
rolt is annak a lánynak, aki végül Kériné lett. Benke ugyanis egy 
balesetben elvesztette a fél lábát, s így esélytelenné vált. Az Öreg­
asszony elsőként alighanem éppen a nyomorgó Benkének kezd 
ajándékokat adni, s ez lélektanilag természetesnek mondható. Csó­
káson, miután a közelükben lévő szőlőbe költözött Kériné, azt be­
szélik, hogy a két öreg össze fog házasodni.

Az ítélet előtt szociográfiai hitelességgel, a mélynyomor riasztó 
adataival, ugyanakkor mindezen átütő költői erővel ragadja meg 
Csókás világát. Ebben szerepe van annak is, hogy részben Sanyi ta­
pasztalatai révén, az Öregasszonnyal, az ottani gyerekekkel való ba- 
rátkozásán keresztül - ráadásul nyáron, ragyogó természeti környe­
zetben - történik mindez. Ennek tökéletes ellenpontja a két csendőr 
nyomozása a telepen. S ellenpontja az is, hogy a minimális életreva­

138



lót a nyári aratóbandában végzett munka révén szokták megszerezni 
ezek a családok, de a nyomozás során lakhelyelhagyási tilalmat 
rendeltek el, s feltehetően büntetésül a közeli uradalom nem tart 
igényt a munkájukra. Semmi kitartásuk nem lesz télire. Igazából 
ekkor lázadnak fel a csókásiak, elkezdik fosztogatni a határban a 
kerteket, a szőlőkbe vetett zöldséget, a gyümölcsfákat.

Ángyán doktor kilenc éve dolgozik körorvosként Menyődön. 
Egy áprilisi napon ő is fölkereste Csókást. „Svájci vadregénnyel” 
szembesült (113.), idilli tájjal, majd hirtelen a teleppel, egy kenye­
ret kérő kislánnyal. Ez az élmény is elmélyíti benne az értelmiségi 
felelősségtudatát. A regény utolsó fejezetében a pappal sétálgatva 
erről beszélgetnek:

„Én bűnösnek érzem magam. Miért is? Igazat adok ezeknek a 
csókásiaknak. Agyam minden porcikája elismeri, hogy csakis így te­
hettek! Igazat adok nekik azzal is, hogy fölháborít az az igazságtalan­
ság, amit rajtuk elkövettek. És mégsem állok melléjük.” (319.) Tudja, 
hogy nevetséges lenne, ha odaköltözne hozzájuk. De tudja azt is, 
hogy a nélkülözés, az éhség halálhoz vezet. S így „közvetített gyilko­
sok, azok vagyunk mindannyian, akik nem vagyunk ott!” (321.)

A pap megértette a gondokat, az isteni végzést emlegette, s azt, 
hogy hinni kell a jövőben. E séta közben tudta meg az orvos, hogy 
Piroska öngyilkosságot kísérelt meg, s hazavitette magát. Kocsit fo­
gadott, s utánament. Miért? Persze azért, mert orvos volt. Ám a re­
gény azzal fejeződik be, hogy ott maradt a pusztán. Miért is? Med­
dig? Ángyán doktort egyszerre hatja át az értelmiségi ember fele­
lősségtudata és a tehetetlenségérzet keserűsége, hiszen a lehetséges 
cselekvéseknek is kérdéses a hatása. Ez a tudat kínozta a népi írók 
mozgalmának alkotóit is, s ezt jelenítette meg a harmincas években 
Illyés Gyula munkássága. Ezt fejezte ki Németh László is, igen 
nagy erővel például a Bűn című regényben (1937.). Ennek szocio­
lógus hősét a mentők viszik el, miután öngyilkosságot kísérelt meg. 
Nem tudta feloldani a konfliktust szakmai felelősségtudata és az 
egyéni, családi boldogulás között. Kétségek gyötörték, hogy volt-e 
joga az örökségből családi házat építeni, amikor mások munkátla- 
nul nyomorognak.

139



A regényben három olyan fontos elem van, amelyeknek a lénye­
ge egyaránt a sejtetés, tehát az aktív és továbbgondolást igénylő ol­
vasásra való felszólítás. Az első és legfontosabb maga a cím. Mert 
igaz lehet ugyan, hogy a megírás idején az ítéletet talán mindenki, 
beleértve magát a szerzőt is, történelmi igazságszolgáltatásnak gon­
dolta, de ma elkerülhetetlenül nyomatékosak a személyiséggel kap­
csolatos kérdések. A regény kezdőképe a kigyulladt tőzeges földdel 
a pokol lángjait és a végítélet közeledését idézte fel az öregekben. 
A cím erre ugyanúgy utalhat, mint egy társadalmi rendre. Minden 
emberi élet ítélet előtt áll. Hasonlót gondol Illyés Mária is:

„Mivel a regény középpontjában az időskor hozta jellem-, visel­
kedés-, elme-, erkölcsváltozás áll, bonyodalmát ez mozgatja, egyér­
telmű volt számomra, hogy a címben az ítélet - a végítéletet jelenti, 
amikor a halállal szembenézve szembe kellene néznünk egész ko­
rábbi életünkkel. Jól gondolom-e? Ezt már minden olvasó maga 
tudja eldönteni.” (333.)

Alapos elemzésében Cs. Nagy Ibolya így fogalmazott: „Az ítélet 
előtt egy önmagát túlélt társadalmi rend kritikája. De az ítélöszék 
elé, amely a regényből kiolvashatóan lehet Krisztusé, de lehet egy­
szerűen a halál pillanata, vagy éppen a jövő nemzedék számon kérő 
szigora, a bemutatott társadalom sokféle-fajta tagjának oda kell áll­
nia. [...] Azoknak is, értelmezhetjük az írói üzenetet, akik a szerzés 
bűvöletében bűnt ugyan nem követnek el, de gyermekellenességük- 
kel mégis »jövőtlenné« teszik a népet.” (Magyar Napló, 2014. 6.)

Vagyis, írta ő, nemcsak a csendőrök, az urak, a csókásiak állnak 
ítélet előtt. Való igaz, az igazság, az erkölcs alapján mindenkit meg 
lehet és meg is kell ítélni, így a regény minden szereplőjét is. S mi­
vel egy regény nem végítélet, s a regényidő alatt éppen nem hal meg 
egyik szereplő sem, az olvasó - s előtte már természetesen az író - 
ítéletet mondhat az általa teremtett emberekről. Illyés Gyulában 
megvan a legalább részleges felmentő akarat, ha a csókásiakról, ha 
az Öregasszonyról, ha Piroskáról, és sokkal több, ha az orvosról, ha 
a papról van szó. S van egyetlen szereplő, akit még áttételesen sem 
kritizál, ez pedig Sanyi, akiben összeolvad a gyermeki és a termé­
szeti elem, akit áthat a szeretet, a segítőkészség. Sanyi mintegy húsz
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évvel későbbi születésű, mint a regény alkotója, de határozottan ér­
zékelhető, hogy nem kis részben szinte alakmása az írónak. Sanyi 
nemzedéktársaiból lettek később a fényes szelek éveinek fiataljai. Ő 
alighanem fóldosztó lett volna 1945-ben, majd a NÉKOSZ 
galmának lelkes tagja.Van egyetlen apró szövegrész, amelyben az 
író, aki ugyancsak egy kovács fia, s ugyancsak egy pusztáról került 
először igazi falura, Sanyival teljesen azonosulva jegyezte le a kö­
vetkezőket:

„Hosszú esztendők múlva történt, hogy a kovács fia - türelmet­
lenül, azonnal - alkonyattájt egy oszlopsor alól egyszerre csak 
lencei Szent Márkus terére lépett ki; türelmetlenségében egyedül 
indulván neki az ismeretlen város felfedezésének; a fényképek után 
ismert rá. Körültekintett, és - ami ilyen helyzetben sose történt meg 
vele - szemét elborította a könny. Azt hitte, pusztán a szépség kel­
tette meghatottságtól. Később eszmélt rá, azonközben állandóan 
annak az első menyédi estnek hangulatára kellett visszaemlékez­
nie.” (217.)

A világban nagyrészt még ösztönösen tájékozódó Sanyi mellett a 
35 év körüli Ángyán doktor tekinthető az író gondolataihoz legkö­
zelebb álló alaknak. Nem véletlen, hogy az Öregasszony és Piroska 
mellett ő a harmadik főszereplő. Egy évig tanársegéd volt profesz- 
szora mellett, de annak a pénz volt az istene. Kiábrándult belőle, a 
fővárosból is, későbbi pesti útjai által meg is erősítve észleli annak 
„rikító-bűzlő provincializmusát” (75.). Az Illyés-féle „nem mene­
külhetsz” gondolata mozgatja ennek a vívódó értelmiséginek az 
életútját, aki verseket ír, prózát, próbál tájékozódni a kortárs szel­
lemi életben. Nyilván csak a regény megíratlan harmadik része ad­
hatott volna választ sorsának alakulására. Vívódó hős ő, aki tenné a 
jót, a hasznosat, de a társadalom megköti a kezét.

A sejtetés második eleme is Ángyánnal kapcsolatos. Amikor fel­
kereste őt Piroska, megrázta őt a lelki szenvedés és a fiatalasszony 
erkölcsi értelműnek gondolt „közönségessége, zuhanása, züllése”. 
A nő végül pénzt ajánlott fel, az orvos viszont az igazolásért mást 
kért, másra tett egyértelmű ajánlatot. Piroska zokogni kezdett, de 
nem tudjuk meg, hogy utána mi történt közöttük. Az viszont tudha-
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tó, hogy az agglegény férfi régóta vonzódott hozzá, a vendéglőben 
naponta láthatta, beszélgethetett vele, többször próbálta a kezét 
„orvosként” simogatni.

S kettejükkel kapcsolatos a harmadik sejtetés is. Az orvos a 
pusztára követte az öngyilkossági kísérletből talán majd felgyógyu­
ló asszonyt, ottmaradt immár második éjszakára. S minderre azután 
került sor, hogy a pappal a felelősségről beszélgettek, arról, hogy a 
szegények között is lehetne orvos. Kérdéseinkre nem ad választ a 
regény, s talán nem is adhatna, mert az adott pillanatban nincsen jó 
válasz. Piroska férjes asszony, nem ismerhetjük betegségének ki­
menetelét, s azt sem, mi fűzi-füzheti öt Ángyánhoz. Az orvost pedig 
lázálmok kergetik, s egyelőre nem döbbent rá, hogy körorvosként 
sokkal többet tehet a nincstelenekért, mint közéjük költözve, pénz­
telenül nyomorogva. Korábban már dolgozott is értük, hiszen meg­
akadályozta, hogy a barlanglakásokból a szabad ég alá űzzék el 
őket. A tehetősebb falusiakat pedig próbálta rábeszélni arra, hogy 
ne csak egyetlen gyereket vállaljanak. S bizony Ángyán Piroska 
iránti érzelmei is rendkívül kuszák: egyszerre szeretne egy embert 
megmenteni, átnevelni s talán feleségül is venni.

Piroska és Kériné kettősében igazi lélektani dráma bontakozik 
ki, amelyben a jámbor fajta, de cselekvésképtelen férj és a gondola­
taival és érzelmeivel viaskodó orvos mellett a falu kórusa is tősze­
replő. Mintha egy García Lorca-dráma prózai változatát olvashat­
nánk, amelyet áthat a duende szellemisége. Ha Illyés, aki fordította 
a spanyol írót, drámáját is, a Homokzsák helyett ezt a menyődi tra­
gédiát írta volna meg, alighanem egyik fő művéről beszélhetnénk. A 
regénynek pedig az a különlegessége, hogy ez a drámai történés a 
móriczi epikát is követő faluképbe van beillesztve.

Kériné jövőjével kapcsolatban nem merülnek fel igazi kérdések. 
Ha valóban el fogja adni vagyonát, a pénzt is szét fogja osztogatni, 
esetleg tényleg hozzámegy Benkéhez, s visszaidomul zsenge ifjúko­
rának pusztai, majd kocsmai cselédeskedéséhez. Bár 
egészségesnek tartotta őt, valójában nem volt az. Ő maga is érzékel­
te, hogy állapota ellentmondásos és különös: tettei miatt egyszerre 
boldog és ingerült, közösséget kereső és rejtőzködő. Azt nem érzé-
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kelte, hogy szembeszállt a társadalmi normával, hogy különcnek bi­
zonyult azzal, hogy a munkás élet során megszerzett vagyont szét­
osztogatta, pedig volt családja. Azt se látta be, hogy családtagjainak 
személyes holmiját is a magáénak tekinti, tehát valójában ellopja, 
azt se, hogy unokáját és annak feleségét végül is rabszolgamunkára 
kényszeríti, hiszen „fizetésük” csupán a koszt és a szállás. Kénné 
mindenképpen személyiségzavaros tüneteket mutat, s ezzel ugyan­
ilyen helyzetbe sodorja Piroskát is. S bizony az orvos sem mondha­
tó egészséges lelkületűnek. A kor és a helyzet „bolonddá” teszi 
mindhármukat.

Az idős és a fiatal asszony drámája egyértelműen tragikus. Az a 
magyarság sorsa is. A társadalomrajz, a dráma körül kibontakozó 
falusi világ ábrázolása azonban egyértelműen szatirikus. Amiként a 
falu Kériné cselekedeteit fogadja, amiként miniportrékban megis­
merhetünk több mellékszereplőt, amiként az urak társalognak a 
nagyvendéglőben, amiként a gazdagabb falusiak viselkednek, s fő­
ként amiként kezelik a csendőrök megjelenésétől kezdve a vizsgála­
tokat ők, s a falusiak, a csókásiak is, abból az egyik legjobb magyar 
szatíra született meg, mely valamennyire megőrzi Mikszáth kedé­
lyességét, Móricz tárgyias komorságát, végső soron azonban újat ad 
azzal, hogy az adott világ tarthatatlanságának tézise, a sürgős és lé­
nyeges változások követelése a legfőbb alkotói üzenet.

Mindezt azonban minden időben másként olvassuk és értelmez­
zük. Illyés Gyula regényének van egy etikával dúsított történetfilo­
zófiai vonulata és van egy aktuálpolitikai. Ez utóbbi azonban maga 
is kettős. Az 1930-as évekről készült társadalomrajz és kritika a 
megírás idejében befejezett történelemként kezdett megmutatkozni. 
Miként az 1945 őszén írott, Az új nemzetgyűléshez címzett 
megfogalmazta: „hazát kell nekünk is teremtenünk!” Mint már szó 
esett róla, ezt lehetetlenné tette a diktatúra. Illyés itt egyértelműen 
Petőfi Sándort idézte meg, ez a regény azonban alkotói gondolko­
dásmódjában, társadalom- és személyiségrajzában határozottan rá­
játszik a reformkor egészére. Például Vörösmarty Mihály közismert 
Gondolatok a könyvtárban című müvére (1844.), annak alaptételé­
re: „Hogy míg nyomorra milliók születnek, / Néhány ezernek jutna
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üdv a földön, / Ha istenésszel, angyal érzelemmel / Használni tud­
nák éltök napjait.” Ez a summázó közlés nemcsak a társadalmi­
gazdasági egyenlőtlenség félelmetes és elfogadhatatlan voltát fejezi 
ki. Nemcsak a társadalmi rendszereket, beleértve a polgárit, kritizál­
ja, hanem az emberi személyiséget is, amely még anyagi javakkal és 
tudással felvértezve sem képes arra, hogy a társadalmat, vagy leg­
alább önmagát felemelje az emberhez méltó szintre. Ángyán doktor 
nem rendkívüli ember, de gondolkodik, s ezért képes meglátni a tár­
sadalom és a személyiség nyomorát is, s ebben a labirintushelyzet­
ben keresi önnön lehetőségeit. Ennek a régi-új regénynek a mai ol­
vasója ismereteinek a birtokában átélheti, egymásra mintázhatja a 
reformkor - szabadságharc - önkényuralom hármasságát és az 
1930-as évek - 1945-1948 - Rákosi-kor, majd az 1955/56 - forra­
dalom - megtorlás történelmi tapasztalatát.

A regény szándékai egyértelműek, mégis a nyitottság a jellemző. 
Nemcsak a sejtetéssel, hanem átláthatóan azzal a gonddal is, hogy 
mi is az igazság. Van-e egyáltalán igazságos társadalom? Mit jelent 
a tulajdon? Bűnnek nevezhető-e a tulajdonszerzés? Milyen mérték­
ben igazságosak a társadalmi különbségek? Igazuk van-e a 
csókásiaknak, ha lopnak? Mit szóljunk ahhoz, hogy az Öregasz- 
szonyt is meglopják? Igaza van-e mindig Piroskának? Mit tett rosz- 
szul? Az ősközösség lett volna az igazságos társadalom? Az őske­
reszténység tanait kellene elővenni? Igaz-e, hogy Budapest bűnös 
város? Igaz-e, hogy az érettségi züllesztő hatású népbetegség? Erről 
Ángyán, vagy inkább maga az író elmélkedik (196-197.), abból ki­
indulva, hogy csak az érettségizett számíthatott úriembernek. Igaz- 
e, hogy a csendőrséget eleve el kell ítélni? Igazuk van-e a vásárol­
gató falusiaknak? S igazságos-e, hogy kinevetik Kérinét, hogy 
megutálják Piroskát? És így tovább, folytathatnánk a kérdéseket, s 
egyikre sem adhatnánk teljesen egyértelmű válaszokat. Valami 
igazsága mindenkinek van, s valami vétke is. Hol kisebb, hol na­
gyobb, a megítélés nézőpont, személyiség kérdése is. Igazságok és 
igazságtalanságok kaleidoszkópszerű keveredése ez a regényvilág, 
amely így tragikusnak mutatja az emberi létet.

Kortárs, 2015. 6. sz.
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AZ 1956-OS FORRADALOM EGYIK SZELLEMI 
előkészítője: Illyés Gyula

i

Bármilyen rövid korszakát, bármely versét, bármely jellegzetessé­
gét vizsgáljuk egy alkotónak, célszerű mindig az egészre is tekintet­
tel lenni. Különösen indokolt ez, ha a vizsgálódásnak határozott 
eszmetörténeti, ideológiai, sőt politikai vonatkozásai vannak. Fel­
erősíti ezt a kötelességet, ha az alkotói pálya jelentős időtartamú, az 
életmű terjedelmes, a közéleti szereplés is nagyszabású, a fogadta­
tás története pedig ellentmondásos. Illyés Gyula esetében mind­
ezekről szó van, ráadásul a tárgyalandó témakör, az 1956-os forra­
dalom utóélete is fordulatos, ma sem egyértelműen lezárt.

Illyés Gyula 1902 novemberében született, tehát a 20. század 
gyermekének is nevezhető. A Tolna megyei Rácegrespuszta uradal­
mában volt cseléd, de szakmunkás: gépészkovács az édesapa, tehát a 
társadalom legmélyéről, de az ottani hierarchia mégis magas posztjá­
ról indulhatott a tehetséges gyerek, aki indító élményként kapta a mű­
velődés szükségességét, az olvasás kiolthatatlan szomját, az 1848-as 
forradalomnak és szabadságharcnak, valamint Petőfi Sándor költésze­
tének szellemi örökségét és azt a tapasztalatot, hogy az eszmék, az 
emberek igazságának abszolút érvényét a gyakorlat nem erősíti meg. 
Szülei ugyanis vallási értelemben vegyes házasságot kötöttek, s ez a 
katolikus apai nagyszülők körében rendre vitát kavart az unokák val­
lási nevelésének ügyében. E két ág ráadásul gazdaságilag sem állt egy 
szinten. Tehát nemcsak az átlagos cselédek és a maguk helyzetének a 
különbségét szemlélhette a gyerek, hanem a rokonságét is. Az I. vi­
lágháború időszakában kamaszodó, szüleinek válása után édesanyjá­
val 1916 óta Budapesten élő diák a társadalmi egyenlőtlenségek újabb 
tapasztalataival gazdagodott, majd az őszirózsás polgári forradalom­
mal, a Tanácsköztársasággal, s persze Ady költészetével, némi mar­
xista szakirodalommal is. Természetszerűen vált forradalmárrá, de 
nem kommunistává, még kevésbé bolsevikké.
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Az európai társadalom a felvilágosodás kibontakozása, főként a 
francia forradalom óta hitt abban, hogy a szabadság, egyenlőség, 
testvériség társadalma megteremthető. Aztán a valóságosan létrejö­
vő polgári társadalmak megmutatták, hogy ez csak korlátozottan le­
hetséges. A megoldást a marxizmus ígérte, s a 19. század végére 
megerősödő munkásmozgalom ugyancsak az ideális célok megva­
lósíthatóságáért küzdött. Illyés Gyula a Beatrice apródja című ké­
sei, önéletrajzi regénye kapcsán beszélt arról, hogy az ő eszmélke- 
désének időszakában valóságos „hitreneszánszban” éltek az embe­
rek, legalábbis a fiatalabb nemzedék meg volt győződve arról, hogy 
az igazságos társadalom hamarosan elérhető a világforradalommal. 
Ez a hit vezette őt is 1919 nyarától a legális és az illegális szocialis- 
ta-szocialisztikus szervezkedésekbe, s emiatt kellett a biztos letar­
tóztatás elől elhagynia az országot. így élt 1921. decemberi mene­
külése után 1922 tavaszától 1926 nyaráig Párizsban, ahol ugyan­
csak részt vett az emigrációs munkásmozgalomban. Csak a 
körözőparancs elévülése után térhetett haza. Ekkor már pályakezdő 
író, aki az avantgárd hullámokban való megmerítkezés után a Nyu­
gat táborához csatlakozott, s Babits Mihály leghűségesebb híve lett, 
majd egyik elindítója s vezéralakja az 1933-ban kibontakozó népi 
írói mozgalomnak. A harmincas évek derekán megjelenő könyvei: a 
Puszták népe szociográfiája, a Petőfi pályaképe, a Rend a romok­
ban versei nemcsak nemzedéke, hanem a kortárs magyar irodalom 
egyik legjelentősebb alkotójává tették, akit a konzervatív tábor mo­
dernizálódó rétegei is elismeréssel fogadtak. 1934-ben moszkvai 
meghívásra - egy írókongresszus ürügyén - Nagy Lajossal köruta­
zást tett Oroszországban. Útirajzában rokonszenvvel mutatta be az 
új társadalmat, de nem hallgatta el kritikai észrevételeit sem. 1937- 
től a Nyugat társszerkesztője, majd a folyóirat folytatásaként megje­
lenő Magyar Csillagot szerkesztette. Ez a lap a demokratikus iroda­
lom szellemi központja volt a német megszállást követő betiltásáig, 
így jutott el a II. világháborúig, az ország hadszíntérré válásáig, a 
németek kiűzéséig és az ezzel járó újabb megszállásig. A német 
megszállás és a nyilas hatalomátvétel idején a letartóztatás elől buj-
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dosni kényszerült barátjával, Németh Lászlóval együtt. Az ellenál­
lási mozgalom őt kérte fel indulószöveg megírására (Rendet).

2

1945 történelmi pillanatában tehát Illyés Gyula a magyar irodalom 
egyik legtekintélyesebb alkotója, akinek demokratikus elkötelezett­
sége csak rosszakarattal vitatható. Illyés szívesen maradt volna csak 
író és szerkesztő, de belátta, hogy a háború utáni demokratikus át­
alakulás idején szüksége van rá a parasztpártnak, s politikusként az 
irodalmi életnek is. A Nemzeti Parasztpárt hosszabb előkészületek 
után 1944 végén válhatott igazi párttá. Az előtörténetben komoly 
szerepe volt a népi írók mozgalmának és a Szabad Szó című lapnak, 
amely az 1944. márciusi betiltás után újra megindulhatott. (Illyés 
már a háborús években munkatársa, szerkesztőbizottsági tagja e 
lapnak.) Mire Budapest felszabadult, már két hónapja működött 
Debrecenben az Ideiglenes Nemzetgyűlés, amelynek Illyés májustól 
tagja, a Nemzeti Parasztpártnak pedig egyik vezetője lehetett. Az 
1945 áprilisában létrejött 21 tagú intézőbizottságba beválasztották, 
s 1946 márciusáig viselte ezt a tisztséget. Néhány hónapig a párt 
fővárosi vezetője is volt. Felajánlották neki a vallás- és közoktatás- 
ügyi miniszteri tisztséget is, ezt azonban nem vállalta el.

Hamar megtapasztalhatta a kommunista párt erőszakosságát, va­
lódi arculatát, ugyanakkor azt is, hogy a szava számít, hogy valóban 
segíteni tud embereken, s rajtuk keresztül az egész ország helyze­
tén. A leglátványosabb és leghatásosabb Szabó Lőrinc és Németh 
László melletti következetes kiállása. Küzdelme azért eredményes, 
mert az irodalompolitikában már ekkor döntő szavú kommunistákat 
tudta meggyőzni. Szabó Lőrincet több alkalommal letartóztatták, s 
csak Illyés közbenjárására engedték szabadon. Németh Lászlót is ki 
akarták iktatni a szellemi életből egyes politikai erők, elsősorban a 
szociáldemokraták és a polgári radikálisok, őt is mint háborús bű­
nöst, fasisztát. (Egyébként Illyést is illették ilyen vádakkal.) 
Rákosiék Illyés határozott fellépésére ígérték meg, hogy az írókat
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nem vetik igazoló eljárás alá, legfeljebb korlátozzák publikációs le­
hetőségeiket.

Illyés már 1945 nyarán fontosnak tartotta, hogy a parasztpárt el­
határolódjon a kommunista párttól, azaz határozottan önálló arcula­
tot mutasson. E pártnak kezdettől volt egy baloldali és egy jobbol­
dali szárnya. Az előbbit elsősorban Erdei Ferenc és Darvas József 
képviselték, s mint jóval később kitudódott, ők a kommunista párt 
beépített emberei voltak, Darvas régi illegális párttagként. A jobb­
oldaliakat Kovács Imre és Farkas Ferenc irányították. A párt elnö­
ke, Veres Péter egyensúlyozni próbált, de rendre engedett a kom­
munista nyomásnak. Illyés a jobboldaliakhoz közeli nézeteket kép­
viselt, s 1945 őszén még a pártszakadás kérdését is fölvetette. 1946 
tavaszán Illyés lemondott politikai tisztségeiről, azonban a vezető­
ség kérésére képviselői mandátumát megtartotta. Még egy fontos 
szereplése volt. 1946 őszén mint képviselő ő is aláírta Kovács 
Imrééknek Veres Péterhez intézett memorandumát, amelyben a párt 
politikájának módosítását javasolták: távolodást a kommunistáktól, 
közeledést a kisgazdákhoz. Kovácsékat okkal aggasztotta a kom­
munista befolyás alatt álló rendőrség diktatórikus magatartása, a 
bontakozó demokrácia veszélyeztetettsége. A beépített emberek ré­
vén a kommunista pártnak naprakész és részletes információi voltak 
a Nemzeti Parasztpárt belső életéről, így Illyés álláspontjáról is.

A Magyar Kommunista Pártnak az volt a célja, hogy Illyés Gyu­
lát, aki komoly baloldali múlttal, sőt a kommunista politikusok kö­
zött széles körű személyes ismeretségekkel is rendelkezett, ugyan­
akkor a szellemi-irodalmi élet egyik központi, 1945 után legna­
gyobb hatású alkotója, egyértelműen a maga oldalára állítsa. Kez­
dettől érezniük-tudniuk kellett azonban, hogy ez nehéz feladat. Lé­
pésről lépésre nyomon követhették azt is, hogy Illyés a parasztpárt­
ban nem a baloldaliakkal tart. A memorandum ezt teljesen egyér­
telművé tette. S amikor 1946 végén megjelent a Hunok Parisban, 
amelyben fontos helyet foglal el a húszas évek párizsi emigrációs 
magyar munkásmozgalmának a bemutatása, annak eltorzulása, elér­
kezettnek látták az időt Illyés nyilvános és egyre határozottabb bol­
sevik bírálatára. Horváth Márton, aki az MKP központi vezetőségé-
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nek tagja, a Szabad Nép főszerkesztője, a kulturális politika irányí­
tója Révai József mellett, mögötte második emberként, lapjának 
1947. január 12-i számában közölte az MKP politikai akadémiáján 
tartott előadását, amelynek egésze az Illyés-pálya bírálata. Eszerint 
„Illyés túlságosan szűk, a munkásság felé bizalmatlankodó ideoló­
giai beállítottsága okozta, hogy kilendült eredeti pályájából és a 
polgári világ vonzásának hatása alá került.” A Magyar Csillagról 
„aligha állíthatjuk, hogy balfelé kereste volna a megújulás útját. In­
kább küzdött a germanizmusok, mint a németek ellen.” A Hunok 
Parisban lényege: „elkezdi a munkásmozgalommal, és befejezi az­
zal, hogy hátat fordít a mozgalomnak”. így bizony „Ha Illyés visz- 
szavonultság és hosszabb habozás után ismét a polgárság felé 
tő utat választja, ha saját magát ismétli, akkor a haladó vonások fo­
kozatosan semmivé válnak nála.”

Horváth Márton 1950-ben, tehát a bolsevik fordulat, az egypárt- 
rendszer bevezetése után megjelent könyvében (.Lobogónk Petőfi) 
még szigorúbb bírálatok olvashatóak. Egyik cikkében az Illyés 
szerkesztette Választ ellenforradalmi irányzatú lapnak nevezte, Ily- 
lyést pedig alig fejlődő, következetes ingadozónak, aki bűnbeesett: 
„éles, elvi kritikát alkalmazunk először is a Válasz irányzatával, a 
némethlászló-izmussal szemben, ideológiailag megsemmisítjük ezt 
az ellenforradalmi irányzatot, mely él és visszaél Illyés nevével. 
Ugyancsak éles, elvi kritikának vetjük alá Illyés egész politikai és 
írói pályafutását - természetesen nem azzal a céllal, hogy Illyést 
megsemmisítsük, hanem azzal a céllal, hogy hibáira és álláspontjá­
nak tarthatatlanságára ráébresztve őt, elősegítsük politikai és írói 
csatlakozását népi demokráciánkhoz [...] Lehet, hogy Illyést nehe­
zebb »indulásra« késztetni, mint ötmillió parasztunkat. De - meg 
kell kísérelni.” A Válasz a korszak legmaradandóbb értékeket be­
mutató folyóirata volt: Bibó István, Németh László, Szabó Lőrinc, 
Weöres Sándor, a pályakezdő Pilinszky János, Kormos István, 
Sarkadi Imre és sokan mások publikáltak benne.

vez e-
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Bár 1948-ban Illyés az elsők között kapta meg a Kossuth-díjat, ek­
kor még vitathatatlanul rangos társaságban, a fordulat éve után meg­
fagyott körülötte a levegő. Ö volt az „ingadozó” - tehát se nem 
kommunista, se nem ellenforradalmár — író, művész fö példája, aki­
nek leikéért a bolsevikok önzetlenül, az ő érdekében következetesen 
harcolnak. Illyés nemcsak a politikai, hanem az irodalmi életből is 
igyekezett - amennyire ez lehetséges volt számára - kivonni magát, 
még földrajzilag is: minél több időt töltött tihanyi visszavonultság- 
ban, felesége családjának nyaralójában. (Telefon híján, rossz közle­
kedési körülmények között nehezen volt elérhető.) Magatartását be­
tegségeivel igyekezett magyarázni. Új lírai kötetet 1947 és 1956 
között nem adott ki, 1952-es válogatott kötetébe csak néhány új 
müve került be. A teljes hallgatást nem tudta, nem volt képes vál­
lalni. Ennek két komoly oka volt. Párizsból való hazatérése után 
rögződött benne végérvényesen, hogy felelős az öt útra bocsátó, 
művésszé segítő közösségért, hogy nem lehet csak író, hogy nem­
csak önmagát, hanem a nincstelenek s az egész magyarság érdekeit 
is képviselnie kell. A magyarság nagy bajában, a Rákosi-kor ször­
nyűségeiben nem hallgathatott. A másik ok a művész közlésvágya: 
aki közérdekűt kíván mondani, az szeretné a hatást is érzékelni. Ki­
próbálta a hallgatást, a remeteséget, de a bolsevikok se hagyták bé­
kén, ugyanakkor szerette volna az igazságot is valamiképpen ki­
mondani.

Jellemző példája ennek a Magyar írók I. Kongresszusán való 
szereplése 1951 áprilisában. A hosszas referátumok után elsők kö­
zött kapott szót egy ifjú akarnok - aki aztán soha még önálló kötetig 

jutott el, s akit nyilván felkészítettek hozzászólására 
kérte Illyés Gyulán a hallgatást, „az egész dolgozó nép nevé-

s szá-sem 
mon
ben” közölve, hogy csalódott az alkotóban. Felszólította, hogy vála­
szoljon: „mi a véleménye pl. a termelőszövetkezeti mozgalomról, a 
csatornázásról, vagy tervünk büszkeségéről, a Dunai Vasműről? 
Illyés másnap válaszolt is. Bevezetőül az író és az időszerűség fo­
galmát értelmezte, majd felolvasta dunapentelei látogatása alkalmá-
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ból irt, még nem egészen késznek nyilvánított versét. A riportele­
meket is tartalmazó vers arra figyelmezteti az építőket, hogy „rajta­
tok / fordul meg: börtönt rakjatok / vagy bástyát, jól vigyázzatok!”, 
majd így fejeződik be: „leomlanak / bálványok, trónok, égi-földi 
szentek, / de nem amit a munka megteremtett.” A „hosszantartó, 
nagy taps” ellenére záróbeszédében Révai József vitázott - nem a 
verssel, hanem - általában Illyés magatartásával, kettős kötöttségé­
vel, s továbbra is óvta „bizonyos barátoktól”. Érdemes megjegyez­
ni, hogy a vers nyilvánvalóan tudatos hamisítással jelent meg. A 
„nyomdahiba” csupán egyetlen betűnyi: „börtönt rakjatok” helyett 
börtönt raktatok”, de így a múltra vonatkozott a kritika. A korszak 
leghitelesebb egyidejű irodalmi megjelenítése, az Egy mondat a 
zsarnokságról még 1950-ben, e versnél korábban keletkezett, s ter­
mészetesen kiadhatatlan volt az 1956-os októberi forradalomig. Ez 
a tény is mutatja, hogy Illyés kereste a diktatúra alatt is lehetséges 
megszólalási módokat.

A fordulat éve, 1948 után hivatalosan csak két eset volt lehetsé­
ges: vagy szocialista lett valaki, vagy ellenség. Vagyis közölhető 
vagy közölhetetlen. A középút, az „útitárs”-jelleg csupán átmeneti 
lehetett: amíg megérik az elhatározás, azaz szocialistává fejlődik az 
alkotó. Ezt az átmenetiséget, „ingadozást” a legtovább Illyésnek 
engedte meg, nézte el a bolsevik irodalompolitika. Nem mondtak le 
róla, mert nem tehették meg. írói jelentősége önmagában nem lett 
volna számukra akadály, ám egyértelműen demokratikus múltja, 
közéleti szereplése miatt a szólamok ellenére semmi olyat nem tud­
tak felmutatni az író múltjában, amit ő nem vállalhatott volna, s 
amire egy tisztultabb marxizmusnak ne kellett volna elismerően bó­
lintania. Illyés maradt Révaiék számára a „népfrontosság” utolsó 
lehetősége.

Mindazonáltal kezdetben Illyés is közel került ahhoz, hogy csak 
az ellenségesnek bélyegzett írók munkalehetőségeivel : műfordítás­
sal, gyermekirodalmi alkotásokkal legyen jelen a korban. Lírai mü­
veket, klasszikus francia drámákat fordított, írókról készített portré­
kat, népmese-átdolgozásai jelentek meg. A Hetvenhét magyar nép­
mese (1953) azóta alighanem megkaphatná a legtöbbször kiadott
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magyar szépirodalmi alkotás kitüntető elismerését. Ilyenfajta tevé­
kenységgel azonban csak a periférián lehetett létezni. Ő viszont sze­
retett volna az idegen megszállásról és a zsarnokságról is szólni. 
Reményt adni a nemzetnek.

Ehhez azonban a népi hősökhöz hasonlítható cselre volt szüksé­
ge. A rendszer - s ez 1956 után is sokáig érvényben maradt - első­
sorban nem művekben, hanem közvetlenül várta el a hűségnyilatko­
zatot maga - és vezérei - mellett. 1952 márciusában volt Rákosi 
Mátyás hatvanadik születésnapja. Ebből az alkalomból a publikáló 
íróknak kötelessége volt megszólalni a köszöntő antológia számára. 
Illyés Gyula 1926 nyarán, nem sokkal hazatérése után a Rákosi- 
perről tudósító francia kommunista újságírónak volt a tolmács­
kísérője, s így jelen volt egy néhány perces börtönbeli látogatáson, 
amelyre az újságíró engedélyt kapott. Ezt az emléket írta meg, ma is 
vállalhatóan. Alighanem ez a cikk jelentette Révai számára a hű­
ségnyilatkozatot, s ez tette lehetővé, hogy Illyés színpadi bemuta­
tókhoz jusson. A bolsevik pártnak szüksége volt arra, hogy úgy te­
gyen, mintha Illyés az ő embere lenne.

Akármiről persze nem lehetett a megjelenés reményével írni. A 
bolsevik diktatúrában engedélyezett témakörök, motívumok között 
három olyan volt, amely Illyés korábbi munkásságában is meghatá­
rozóan jelen van, s amellyel ez időben is nyíltan fejezhette ki ön­
magát, s egyúttal a rendszer álságosságát is jelezhette. Ezek a mun­
ka tisztessége és morálja, aztán a nép melletti elkötelezettség, végül 
a forradalmi és szabadságharcos történelmi hagyomány. Az elsőt 
példázza Az építőkhöz intézett vers, s még inkább a korábbi, 1949 
májusában megjelenő Kezek című, édesapja munkás kezeit meg- 
éneklő 490 soros költemény, amelynek lelkes, ódái hangja nem a 
pártot, nem a proletárdiktatúrának becézett zsarnokságot dicsőíti. A 
fizikai munka tisztelete egyúttal a népközelséget is kifejezhette, s ez 
volt a lényege az elfogadás szempontjából a gyermekirodalomban a 
népmese-feldolgozásoknak, tágabban a népmeséi jellegnek. Felte­
hetően ezért született meg a Hetvenhét magyar népmese, bár Illyés 
már a harmincas években is készített népmese-feldolgozásokat.
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A bolsevikok állandóan a népet emlegették, amelynek üdvössé­
géért ők harcolnak. Pedig nemcsak a régi rendszer kedveményezett- 
jeit nyomorították meg, ítélték el, hanem az egyszerű embereket, a 
munkásokat, a parasztokat is. Mindenki reakciósnak, a nép ellensé­
gének számított, aki nem értett velük egyet, vagy egyszerűen csak 
nem volt képes teljesíteni parasztként a beadási kötelezettséget, 
mert nem volt annyi terménye, vagy nem tudta munkásként túltelje­
síteni a normát, vagy megszólalt a teljesíthetetlen, értelmetlen gaz­
dasági tervek ellen. A bolsevik párt azt hirdette, hogy „a párttal a 
népért" küzdenek, a Nemzeti Parasztpárt jelszava viszont az volt, 
hogy „a néppel a népért". Ezt a pártot viszont 1949-re a többivel 
együtt felszámolták. A proletárdiktatúra a valóságban a pártkáderek 
diktatúrája volt, proletárellenes, népellenes társadalmi formáció. 
Ezért nem válhatott soha Rákosiék hívévé Illyés Gyula.

A rendszer hamisságára utalni viszonylag átlátható áttételekkel s 
mégis nagy hatással a történelmi témákkal és drámai müvekkel le­
hetett. A színházi előadás közvetlenül formálhatta a közvéleményt. 
A korabeli hivatalos marxistának nevezett felfogás szerint a magyar 
történelem forradalmak és szabadságharcok története. Ez természe­
tesen nem igaz, de valóban voltak hősies kísérletek, s ezekről lehe­
tett hamisság nélkül szólni. Illyésnek gyermekkorától kezdve meg­
határozó élménye 1848-1849. Az akkori eseményeknek éppen a 
fordulat éve alatt voltak a centenáriumi megemlékezései. Mindez 
nagyobb fénybe vonta a Petőfi Sándorral való foglalkozást is. A re­
formkornak és 1848-nak a felidézése azért is időszerűnek bizonyult, 
mert Magyarország 1945-tel ismét a hazateremtés szükségességével 
nézett szembe. Illyés éppen a fordulat évével rátalált arra a téma­
körre, amellyel a hazateremtés szükségességét ismételten kifejezhe­
ti, s egyúttal a veszélyeket, a tragikumot is jelezheti. Az 1949 és 
1956 közötti évek alapeszméje életművében a hazateremtés és a 
honvédelem összekapcsolása oly módon, hogy nem csupán elsza- 
kíthatatlanságukat mutatja fel, hanem nyomatékosan azt is, hogy a 
néptömegek nélkül nem lehet sem hazát teremteni, sem megvédeni 
azt. Mindez az adott pályaszakaszban úgy valósul meg, hogy film-
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regényében és három drámájában mind erőteljesebbé válik a hon­
védelem, az ellenség elűzésének a gondolatköre.

4

Illyés Gyula nevelődésének és írói eszményeinek jegyében magától 
értetődő, hogy a centenárium idején filmregényt írt Két férfi címmel 
Petőfiről és Bemről. Maga a film, a Föltámadott a tenger (1953) a 
sok filmgyár! átdolgozás után - amelyeket Révai József irányított - 
elég messze került az eredeti mű szellemiségétől, mert a kor sema­
tikus történelemszemléletének megfelelően csak a győztes forra­
dalmat mutatta be. A filmregény középpontba állította azt a gondot 
is, hogy a nép csak részlegesen élvezheti a forradalmi vívmányokat: 
azok nem mindenkire s nem egyenlő mértékben vonatkoznak. Petőfi 
és Bem azért lesznek Illyés szemében eszményi forradalmárok, 
mert ezt az igazságtalanságot is fel akarják számolni.

Amit Petőfi Debrecenben a katonáit oktatva mond a hatalom 
egyes képviselőiről, azt a fordulat éve utáni helyzetre is érthetjük: 
„...nép nélkül nem lehet: De nem is érdemes. S ők ezt nem értik. 
Mire pedig a becsületese megérti, attól tartok, késő lesz. Én azért 
jöttem, hogy még idejében figyelmeztessek mindenkit. Mindenkit, 
aki igazán szereti a hazáját is, a szabadságot is, de úgy igazán, hogy 
nemcsak addig a határig, ameddig az ő kis érdeke kívánja a szabad­
ságot.” Majd később így folytatja: „Egy vezethet győzelemre. S 
nemcsak a magyar szabadság győzelmére, hanem minden elnyomot­
tak diadalára. Az, hogy sikerül-e mellénk állítani a dolgozó szegény 
népet. A magunkét, s aztán a többi országét köröttünk - az egész vi­
lágét!”

Nép nélkül nem lehet forradalmat győzelemre vinni. Illyésnek ez 
a lényegi s régóta vallott állítása a fordulat éve után azonnal hang­
súlyossá vált. Aggódó figyelmeztetése nem talált visszhangra sem 
ekkor, sem az Ozorai példa bemutatásakor (Nemzeti Színház, 1952. 
május 22.) és megjelenésekor, a dráma túlzóan is lelkes fogadtatá­
sakor. Ennek okát elsősorban nem Illyés óvatosságában lelhetjük 
meg, hanem a kor befogadói „süketségében”. Az áthallásokra nem
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volt megfelelő érzékenység, mindent egy az egyben értettek, s ráját­
szás is csupán a marxizmus sematizált klasszikusaira volt lehetsé­
ges. Illyés müvei szavakban ugyanazt mondták szinte, mint a tanfo­
lyamok és az újságcikkek, s az olvasó és a néző ezt az azonosságot 
fogta fel, legalábbis a nyilvánosság előtt csak erről adott véleményt, 
s nem arról, hogy az 1848-1849-es veszélyek az 1950-es évek ele­
jén is fenyegetik a magyarságot.

Az Ozorai példa (a folyóiratközlésben még Hazafiak volt a cí­
me) az 1848 őszén a Dunántúlon meginduló szabadságharc egyik - 
epizodikusságában is jelentős - eseményét köti össze a szőlődézsma 
eltörlésének, tehát a teljesebb körű jobbágyfelszabadításnak az 
ügyével. Alapgondolata teljesen 1848-as alapokon áll - ismét Petőfi 
szellemében. Azt mondja, hogy amíg a népnek nincs joga a tulaj­
donszerzéshez, a gyarapodáshoz, addig nem lehet hazája sem, 
azonban amint egyenrangúvá válhat, többféleképpen is megismer­
heti a hazaszerzés örömét. Tulajdona lehet, jogai lehetnek, s azokat 
megvédheti, meg is védi, hiszen a szüretre induló helybeliek nem­
csak az ozorai csatában vesznek részt, hanem a győzelem után, s 
Perczel ezredesnek a dézsma eltörléséről hozott jó híre után indul­
nak a sereggel Bécs felé, mert ott dől majd el, hogy visszatérhetnek- 
e az ellenségek, a hont és a jogot fenyegetők.

A korabeli elemzők sorra a hazaszeretet drámájaként értelmezték 
e művet, s ez nem volt belemagyarázás. Az Ozorai példa megfelelt 
a bolsevik kátéban előírtaknak. Behódolt volna Illyés? Nem, hiszen 
működött továbbra is az, amit Révai rosszallóan kettős kötődésnek 
nevezett - a kommunistákra és a kártékony barátokra utalva -, azzal 
a módosítással, hogy Illyés igazi kettős kötődése nem ez volt, ha­
nem az, amely egyrészt a haladó társadalmi-forradalmi eszmékhez, 
másrészt a kétkezi dolgozó néphez kötötte. Illyés ezt a kétfelé kötő­
dést egylényegűnek tudta, a bolsevizmus gyakorlata azonban a tra­
gikus szétválasztásra mutatott példát: szembekerült egymással az 
öncélú, az elveket megcsúfoló forradalmiság és a néptömegek min­
dennapi és távlati érdekeinek sora. 1951-ben, a dráma megírásának 
idején Illyésben még élhetett némi illúzió, hogy vissza lehet térni a 
tiszta forráshoz, ezért van figyelmeztetés jellege is a drámának: a
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tisztázás és a tisztulás útját mutatja fel. Eközben azokat az elveket 
hirdeti, amelyek azonosak ugyan benne és a kommunista frazeoló­
giában, de amelyeket ő továbbra is halálosan komolyan gondol, míg 
a bolsevik praxis naponta megcsúfol.

1848-ban Magyarország paradox helyzetben volt: felelős kormá­
nya ellenére egy szomszédos nagyhatalom fővárosából diktáltak. E 
szomszéd állam hadserege szabadon próbál közlekedni és paran­
csolni az ország területén. S bár a kormány nagy tömegeket földhöz 
juttatott, a dézsma csak részlegesen szűnt meg. 1945-ben igazán ra­
dikális földosztás volt, a diktatúra azonban bevezette a termények 
és állatok kötelező beszolgáltatását. Megannyi párhuzam, azonban 
ez a korhoz szóló jelentés nem igazán világolhatott ki. A dráma ter­
jengős, túlmagyarázó, s ez éppen nem segíti, hanem gátolja a telje­
sebb megértést. S ez furcsa módon a műfaji jelleggel is ellentétes, 
ugyanis eredetileg opera vagy zenés dráma szövegkönyvének ké­
szült.

Maga a szerző is érezhette ezt, mert a következő dráma témája is 
a szabadságharc lett, de nem a kezdet, hanem a tragikus vég, a vilá­
gosi fegyverletételhez vezető út. Előbb egyfelvonásos változat ké­
szült el (Tűz-víz, 1952), majd a két felvonásból és utójátékból álló 
Fáklyaláng (a folyóiratközlésben még Kossuth próbája volt a cí­
me), amelyet a Katona József Színház mutatott be 1952. december 
12-én. Míg az előző drámában Illyés a közvélemény előtt szinte is­
meretlen, illetve inkább csak az ő korábbi, azonos című költemé­
nyéből ismert esetet épített a drámába, a Fáklyaláng alaphelyzete 
mindenki számára ismerős. S míg az ozorai csata epizód csupán, 
Kossuth és Görgey vitája messzemenően sorsdöntő az ország szá­
mára. Ezért is van az, hogy a világosi fegyverletétel óta él a vita: 
melyiküknek volt igaza? Illyés nemcsak hogy megkerülni nem akar­
ja e vitát, hanem a középpontba állítja, vallván, hogy Kossuthnak 
van igaza. így a történelmi tények és a legendák egyaránt fontossá 
válhatnak. A bemutató előtti interjúban így vallott a szerző: a dráma 
„arról szól: Kossuth hogyan lép előre épp a világosi bukás után, 
amikor látszólag Magyarországon elvesztette a harcot, hogyan indul 
meg azon az úton, amelyen megnyeri az egész magyar népet úgy,
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hogy végre valóban legendás hőse lesz a magyar történelemnek.” 
Valóban, a dráma ezt a legendát mutatja be, s ennek megfelelően az 
ellenlegendát, Görgey áruló voltát. Mindennek a személyes alapja a 
gyermekkori eszmélkedéstől kezdődően átélt, megtapasztalt Kos- 
suth-legenda, az igazi 48-asság eszméje, amit nemcsak a harmincas 
évek müveiben, a filmregényben és e két drámában állított a közép­
pontba Illyés, hanem Az utolsó törzsfő című esszében is (1953), 
amely Madarász József portréját rajzolta meg, a mindhalálig tartó 
elvhűséget állítva a középpontba. A dráma művelődéstörténeti alap­
ja viszont elsősorban Kossuth híres-hírhedt vidini levele (1849. 
szeptember 12.), amely máig hatóan meghatározta a szembeállítóan 
polarizáló Kossuth-Görgey legendaképződést. Illyés elfogadja ezt a 
legendát, s ki is élezi, megtetézve még egy nyomatékos szempont­
tal: ez a nép ítélete is. Illyés korabeli nyilatkozata szerint „Kossuth 
és Görgey személyében két ellentétes vélemény csap össze a kérdés 
eldöntésére: - Ki az igazi hazafi? Az, aki a néppel és a népért, vagy 
pedig aki a nép nélkül akarja megvívni a csatáját. Görgey elbukott, 
ítélt fölötte a nép, Kossuth igazát bebizonyította a történelem.” A 
történettudomány inkább tartja a vidini levelet politikai szónoklat­
nak elérendő célok érdekében, mintsem visszatekintő, szigorúan té­
nyeken alapuló helyzetelemzésnek. Görgeynek és a nép kihagyásá­
nak tézise sokkal inkább Rákosira vonatkozik, aki ugyan állandóan 
a népet, annak érdekeit emlegette, mégis politikája őt tette a magyar 
nép ellenségévé, árulójává. Hamis célokat, nagyhatalmi érdekeket 
szolgált, gonoszul.

A drámaírónak természetesen joga van ahhoz, hogy egyoldalú 
legyen, hogy egyik szereplőjének igazságát emelje abszolút érvé­
nyűvé, hogy a drámában történelmi eseményeket átcsoportosítson, 
módosítson. S bár Kossuth és Görgey utolsó, aradi beszélgetésének 
tartalmáról csak keveset tudunk, mind 1849. augusztus 10-ének, 
mind a körülötte lévő napoknak a történései meglehetősen ismertek 
a történettudomány számára. A drámává átformált kettős legendát 
azonban felesleges a tényekkel szembesíteni. Fontosabb kérdés az, 
hogy a személyes, életrajzi és érzelmi indítékokon túl mi célból tar­
totta Illyés oly fontosnak a Kossuth-legendát, hogy drámává írja,
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történelmi tényeket és legendát építve együvé. A dráma első felvo­
nását a szerző is történelmi leckének minősítette, vagyis a helyzet 
bemutatásának. Ez is feszültségteremtő, s előkészíti a második fel­
vonásnak azt az alapkoncepcióját, hogy Kossuth és Görgey „próbá­
ja” fogja eldönteni az ország sorsát. Ez a második felvonás a ma­
gyar drámairodalom egyik csúcsteljesítménye. A feszes és teszült 
párviadal után az lllyés-elképzelés maradéktalan érvényesítéséhez 
szükség van az utójátékra, amely a drámaíró által csoportosított és 
értelmezett tényeket átemeli a szép és szent legenda világába, 
amelyben már nem Kossuth Lajos, hanem Kossuth apánk a fősze­
replő, s ahol valóban a nép mond Józsa, az egykori katona szájával 
ítéletet Kossuthról is, meg Görgeyről is. Más kérdés, hogy ez a nép­
ítélet mennyire igazságos, tényeken alapuló.

Miért is ötvöz Illyés történelmi leckét és legendát, miért játszatja 
át őket egymásba, hogy a tény is legendának, a legenda is ténynek 
mutatkozhasson? Nyilván nem kikezdhetetlen történettudományi 
munka volt a célja, hanem az igazi hazafiság foglalkoztatta, az öt­
venes évek jelenére is vonatkoztatva. A néppel vagy a nép nélkül 
vezetni az országot, ez volt számára a kérdés. Egy ilyen koncepció­
ban Görgey csakis áldozat lehet, főleg a dráma műfajában, ahol a 
pozitív hőssel szemben ugyancsak kiemelkedő képességű ellenfélre 

szükség. Kossuth és Görgey történelmi ellentéte nem az igazi 
hazafi és az áruló szembenállása, s hogy Illyés mégis ebben az 
irányban élezte ki a konfliktust, azt nem annyira a vidini levél szel­
leme s a ráépülő legenda teszi utólag is művészi szempontból meg- 
érthetővé és elfogadhatóvá, hanem az a cél, hogy esztétikailag ma­
gával ragadó példát adjon „a néppel és a népért” igazi tartalmára. E 
koncepció szerint - ha a vidini levél Görgeyje nem lett volna kéznél 
- kellett volna kreálnia a szerzőnek egy hasonló jellegű ellenfelet 
Kossuth számára. A Fáklyaláng ugyanis azt kiáltja világgá, hogy a 
nép nélkül nem lehet győzelemre vinni a forradalmat, a néppel vi­
szont még a legveszélyesebb helyzetben is megmenthető az ország, 
a haza, szinte csoda is tehető. A szabadságharc ugyan elbukott, de 
Kossuth legendája őrizte a reményt. Az 1945-ös demokratikus népi 
forradalom is önmaga eszelős ellentétébe csapott át, ám Kossuth

van
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példája ezúttal is a reményt adhatta a dráma szándéka szerint. Ma­
gyarország területe mindig is nagyhatalmak ütközési zónájába esett, 
mégsem lehetetlen a tartós függetlenség megszerzése. Bármennyire 
is összeköti Illyés a nép jogokkal s tulajdonnal való teljes körű fel­
szabadításának és az eredményes honvédelemnek a gondolatát e 
drámában is, az Ozorai példához képest jelentős az elmozdulás a 
honvédelem, a nemzeti függetlenség ügyének nyomatékosításában. 
A Faklyaláng vitáinak lényege az, hogy mi módon őrizhető meg a 
nemzeti függetlenség. A maga módján még az Illyés ábrázolta Gör­
gey is ezen fáradozik. S amiként 1849 augusztusa nem kínált reális 
utat a függetlenség megőrzésére, természetesen 1952 sem kínált 
semmifélét ennek visszaszerzésére. Ebből a két korban egylényegü 
realitásból nő ki Kossuth - és Illyés - csodaváró hite.

A dráma fogadtatása nem annyira egyöntetű, mint az Ozorai pél­
dáé. Főként Kossuth túlzott eszményítését bírálták, s így a nép hát­
térbe szorítását. Ez az ideológiai felfogás — a néptömegek történel­
mi szerepéről - marxista alaptézis volt, amelyet éppen a személyi 
kultusz csúfolt meg a legvégletesebben. A magas színvonalú szín­
házi előadás kirobbanó sikert aratott. Illyés második Kossuth-díját 
kapta e drámáért, s hasonló elismerésben részesült a rendező Gellért 
Endre, a Kossuthot alakító Bessenyei Ferenc, a Görgeyt játszó 
Ungvári László és Józsa, a katona szerepéért Bihari József.

A Rákosi-korban keletkezett drámahármas utolsó darabja a Dó­
zsa György. Dózsa alakja is régtől foglalkoztatta az írót. E műnek 
két szövegváltozata van, az elsőt 1954 nyarán közölte a Csillag, a 
véglegeset 1956. január 20-án mutatták be a Nemzeti Színházban. E 
mű a történelmi időben jóval messzebbre ugrik vissza, mégis ez 
szól a legközvetlenebbül a megírás jelenéhez. Elég pontosan érzé­
kelte ezt a korabeli visszhang is. A Dózsa György középpontjába — 
az írói elképzelés következetes végigvitelének köszönhetően - a 
nemzeti egység és a honvédelem ügye került, s egyáltalán 
történelmi tények eltorzításával. A drámabeli Dózsa kezdettől a 
kínhaláláig a hazát akarja megvédeni a mind fenyegetőbb török ve­
szedelem ellen. Ez az elképzelés nem mond ellent sem Dózsa el­
képzelhető alakmásainak, sem a kor tényleges feladatának. Ugyan­

nem a
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akkor a nemzeti függetlenség eszméjének középpontba állítása Dó­
korától kezdve valóban folyamatos gond, s ez a szovjet példa 

szolgai majmolásának idején is különösen égető.
A drámában a történelemtől eltérően válik fontossá Zápolya 

alakja azzal, hogy elfogatása után szeretné Dózsát megnyerni, a 
maga oldalára állítani. Zápolya csábítása az, hogy új udvart hoz lét­
re új urakkal, s ezzel meg lehet nyerni a tömegeket is. Ha annak ide­
jén megtörtént volna Dózsa ilyenfajta megkísérlése, azt neki el kel­
lett volna fogadnia. Ez a drámai jelenet azonban sokkal inkább ját­
szódik 1956 színpadán, mint a régmúltban. Aligha túlzás egy áttet­
sző Zápolya-Rákosi párhuzamra gondolni, különösen akkor, ha 
Zápolya későbbi sorsára is gondolunk. Ő ugyanis 1526 végén ki­
rállyá koronáztatta magát, régi tervét valósítva meg ezzel. A nemze­
ti egységet azonban nem tudta megteremteni ezzel a lépésével, sőt 
inkább e cél akadályozójává vált. S a Nyugat felé való sikertelen 
szövetségeskeresési kísérletek után rászánta magát arra, hogy a 
nagy ellenséggel, a török szultánnal kössön szerződést, aki ettől 
kezdve Magyarországot a maga tartományának tekintette. Akárcsak 
Sztálin.

A Dózsa György bemutatója fontos üggyé vált néhány héttel a 
szovjet párt híres XX. kongresszusa előtt. Fogadtatása áttételesen, 
de egyre kevésbé virágnyelven, lehetővé tette, hogy a jelen igazi 
gondjai is szóba kerülhessenek, hogy a drámát példázatként is ér­
telmezni lehessen. A drámáról rendezett szakmai vitáról tudósítva 
az Irodalmi Újság (1956. március 17.) így idézte Illyés hozzászólá­
sát: „Az abszolutizmus történelmi érdemét nemcsak abban látja, 
hogy rendet csinált a feudális zűrzavar után, hanem, hogy a nép ja­
vára szolgált. Aki egy rendszert azért becsül, mert rendet teremt - a 
nép terhére -, az fasiszta. Nem nehéz hát eldönteni, hogy Zápolya, 
aki újabb súlyos terheket akar a nép vállára vetni, milyen szerepet 
kap a drámában.”

A Fáklyaláng és a Dózsa György egy nagy veszedelem, tragikus 
nemzeti sors előérzetében keletkezett, figyelmeztető sikolyként, 
mégis, bár mindkét mű nagy történelmi tragédiát mutat be, a maga 
módján mindegyik elementáris történelmi optimizmust sugároz,

zsa
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mondván, hogy a harc a nemzeti függetlenségért nem hiábavaló. 
Illyés 1949 és 1956 között még végletesebben kijózanodik a 
hitreneszánsz céljainak közeli megvalósíthatóságából, de még abból 
is, hogy a történelemszemléletben feltétlenül az osztályokban való 
gondolkodás az elsődleges. Nem tekinti kizárólagosnak, döntő té­
nyezőnek az osztályharcot, s mind nyomatékosabban építi be műve­
ibe a honvédelmi harcok, a nemzeti függetlenség ügyét. Ki az ellen­
séggel az országból! Ezt hirdeti Kossuth, ezt Dózsa és ezt Illyés is e 
két drámával.

5

A drámák értelmezését, agitatív erejét határozottan erősítik az ide 
vonható költemények, különösen - a megjelenés sorrendjében - az 
Árpád {Magyar Nemzet, 1953. december 25., Hét évszázad magyar 
versei, 1954), a Bartók {Színház és Mozi, 1955. október 14.), a Hu­
nyadi keze {Irodalmi Újság, 1956. augusztus 11.), az Egy mondat a 
zsarnokságról {Irodalmi Újság, 1956. november 2.). E müvek a kor 
líratermésének legfontosabb darabjai közé tartoznak. Utóéletük sem 
átlagos. A Bartók megjelenése után a színházi lap példányait kivon­
ták a forgalomból. A Hunyadi keze kötetben csak 1968-ban kapott 
nyilvánosságot, nyilván nem 1956 nyári megjelenése, hanem szem­
lélete és közlendője miatt. Még tovább kellett várakozni az Egy 
mondat a zsarnokságról újabb hazai kiadására, hiszen ezt a verset a 
Kádár-kor sokáig a költő ellenforradalmi magatartásának bizonyíté­
kául könyvelte el. S amikor jóval később megengedték volna a kö­
tetbe kerülést, akkor Illyés zárkózott el ez elől. így Magyarországon 
csak halála után, 1986-ban jelent meg újra. Idehaza a kilencvenes 
években vált Illyés legfőbb versévé. A világirodalom felől nézve vi­
szont régóta ez a legismertebb 20. századi magyar költemény: a 
szabadságvágy egyetemes érvényű verse.

Az Árpád epikus részletezésű és tragikus szemléletű állóképe 
egy űzötten, tépetten menekülő, életveszedelemben úton lévő népet 
rajzol, amely számára a jövő „csupa rémség”, amelynek vezérét is 
rémlátás gyötri népe jövőjéről, s inkább csak a mégis daca hajtja 
tovább:
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„Akárhogyan is - még most sem beszélt 
szabadok leszünk ” - ez suhant talán a 
szívébe inkább, mintsem az agyába, 
miközben megsarkantyúzta a mént

s a menetből egy sziklára kiállva 
jelt adott: gyorsan! S nézte fürge szemmel 
mint juhász, aki minden ürüt ösmer, 
hogy tódul népe át Európába.

A zárókép és a benne rejlő gondolat, Európa nyomatékos hirde­
tése abban az időben, amikor mindig Kelet fogalma volt a mérce, s 
éppen ez az, ami elől menekül a szabadságba egy nép, még a vers 
tragikus szemléleténél is jobban utal a keletkezés korának magyar­
ság-helyzetére.

A Bartók Illyés Gyula egyik legismertebb költeménye, s a Ká­
dár-kor évtizedei alatt, az Egy mondat a zsarnokságról tilalmassága 
miatt ez szemléltette - még a középiskolai tankönyvekben is - egy­
részt Illyés líráját, másrészt azt, hogy a rendszer leszámolt a szemé­
lyi kultusszal. A verset történet- és művészetfilozófia hatja át, olyan 
ars poetica ez, amely nemcsak az Illyés-életmü egyik kulcsa, hanem 
e szőkébb korszak s a drámák jobb megértését is segítheti. Bartók 
portréja éppen a műben kifejtett és jellemzően népközpontú törté­
netfilozófia révén kötődik közvetlenül azokhoz a történelmi témájú 
Illyés-művekhez, amelyeknek központi hőse egy kiemelkedő ma­
gyar történelmi személyiség.

A költemény Bartók Béla halálának tizedik évfordulója alkalmából 
keletkezett és jelent meg. A bolsevik müvészetpolitikának Bartók ze­
néjére is csak korlátozottan volt szüksége. Részben azért, mert a szov­
jet szakértők elutasították a zeneszerző „formalizmusát”, részben 
azért, mert a néptömegek számára érthetetlennek tartották. így még 
a Cantata profana is tilalmas volt. Illyés verse egyértelműen a je­
lent és Bartók korát azonosítja, s így művészet- és társadalompoliti­
kai vitát folytat a Rákosi-féle bolsevizmussal. Látszólag elfogadja
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az esztétikainak tartott régi vádat, hogy ez a zene „hangzavar”, de 
azt válaszolja erre, hogy

...éppen ez a jaj kiált 
mennyi hazugul szép éneken át - 
a sorshoz, hogy harmóniát, 
rendet, igazit vagy belevész a világ; 
belevész a világ, ha nem 
a nép szólal újra - fölségesen!

Bartók zenéje a nép vágyainak a kifejezője is, s mindig igazat 
mond. A „hangzavar” a súlyos társadalmi bajok következménye, a 
konszonancia, a harmónia hiánya tehát lényegében igazmondás. 
Nemcsak a művészetnek, hanem a politikának is kötelessége, hogy 
igazat mondjon: „Mert növeli, ki elfödi a bajt.” Szállóigévé vált ez 
a sor, örökérvényűen.

A Hunyadi keze keletkezése s megjelenése is jubileumi ünnepsé­
gekhez kapcsolódik. 1956 augusztusában volt félezer éve a nándor­
fehérvári diadalnak és Hunyadi János halálának. Ekkor avatták fel 
Pécs főterén Pátzay Pál lovasszobrát is. Ehhez is kapcsolódik Illyés 
verse: a szobornak is a kinyújtott hadvezéri kéz a legjellemzőbb 
egyéni jegye. Ez a kéz:

Simogatott befelé. Oly retteneteseket ütni 
hogy bírt ő kifelé? Mert simogatni tudott!

Vagyis szeretettel vezette hazája népét, s ezért tudta megvédeni a 
hatalmas külső ellenségtől is. A tízrészes vers a sírvers tipikus for­
májában, disztichonokban íródott. A nagy példát mutatja fel, a ref- 
lexiós-vitázó versegységek e példakép, az általa véghezvitt csoda 
érvényességének érdekében érvelnek. Ennek lényege: a magyarsá­
got, a magyar népet védeni kell. A vezér motívuma azért döntő, 
mert a magyarságnak jó vezetőkre van szüksége, hiszen a leggyak­
rabban ilyeneknek a hiánya nehezítette sorsát. A vezér motívuma 
szétválaszthatatlan az általa vezetett nép motívumától, s ez a kettő
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olvad eggyé a magyarság motívumában. Gyakoriságával is kulcsszó 
a magyar. E versben azonban nem a magyarság-, hanem a Hunyadi­
kép az abszolút pozitív értékű. Egybehangzóan a reformkor óta tar­
tó költői szólammal, Illyés hibásnak és bűnösnek is látja a magyar­
ságot: nemcsak az ellenséges túlerő, nemcsak a belső erőtlenség, 
hanem a széthúzás, egymás pusztítása is romlásba dönt mind­
annyiunkat. Megismétlődnek Kölcsey gondolatai. S nemcsak ezek a 
bűnök növelik a bajt (s ezek azért lényegileg mások, mint a Rákosi- 
féle „bűnös, fasiszta nemzet” teória), hanem a szintén régtől isme­
rős szalmaláng természet átka, a „múlasztott napi munka”, a „lusta­
ság” is.

A vers azzal indul, hogy Hunyadi sírjára - emlékművére-szob- 
rára - jelképesen feliratokat vés, a halhatatlanságot bizonyítva. Az 
5. részben a vezér közvetlenül is megszólal, önmagának alkotva- 
mondva sírfeliratot. Itt átvált a sírvers illetékessége, ez a szöveg 
ugyanis nem annyira Hunyadira, mint inkább az egész nemzetre vo­
natkozik:

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról 
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos.
Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 
nemzet sírja fölött őrködik ércalakom.

A mitikussá növesztett, a nemzet mindenkori védszellemének lá­
tott vezér szól itt, s nem a maga korát minősíti, hanem az arra kö­
vetkező gyászt - mint tipikus nemzeti sorsképletet. Kell-e mondani, 
hogy ennek is megvan az 1950-es évekre vonatkoztatható érvényes­
sége? Hunyadi azért lehet védőszellem, mert ő győzött, s az a győ­
zelem nem „percnyi csoda” volt csupán. Az ő korában hazánk még 
Európa szervesen fejlődő része, s ezt az állapotot követte a Mohács 
utáni sokszázados gondzuhatag.

A Moháccsal kezdődő újabb századokban különös jelentőségre 
tett szert a vezér, az államférfi, hiszen óriási bajokból kellett volna 
kivezetni a nemzetet. Ajó vezér a mi történelmünkben ritkaság, aki 
mégis akadt, az hős is, csoda is, ezért kiemelkedő példa akkor is, ha
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tényleges politikai szerepet játszhatott, mint Árpád, Hunyadi, Dó­
zsa, Zrínyi (Zrínyi, a költő), Kossuth, Széchenyi (Széchenyi hídja), 
s akkor is, ha egyetemes rangú művészetével hatott, mint Petőfi 
vagy Bartók. Ők mind Illyés példakép-hősei a Rákosi-korban, szá­
mára ugyanis kulcskérdés a jó vezér hiánya vagy megléte. A hivata­
los Rákosi-kultusz ugyan népünk bölcs vezérének nevezte ezt a 
személyt, de ezt egyre kevesebben hitték el a bolsevikok közül is. 
Csak a szovjet párt XX. kongresszusa (1956. február) teremtett 
olyan helyzetet, hogy - még mindig moszkvai utasításra - leváltsák 
őt 1956 júliusában. Utóda azonban az a Gerő Ernő lett, aki semmi­
ben sem különbözött elődjétől. A Rákosi-kor mind ördögibb köreit 
végigjárva az igazán demokrata Illyés nem annyira újabb kiemelke­
dő történelmi személyiség színre lépésétől várta a helyzet radikális 
megváltoztatását, hanem inkább azt remélte, hogy nemzeti törté­
nelmünk nagy személyiségeinek példája arra bátorítja a népet, hogy 
megszólaljon „újra - fölségesen” {Bartók). Ezért van az, hogy bár a 
Hunyadi keze kezdetben a hadvezér-államférfi sírverse, ez átalakul 
az őrző-védő-gyógyító őrszellemévé, aki ebbéli tevékenységében 
soha meg nem pihenhet, hiszen őrzésre, jeladásra állandóan szükség 
van.

6

Az esszé, a publicisztika a véleménynyilvánítás szabadabb formái, 
ezért a diktatórikus egypártrendszer keretei között nem igazán kívá­
natosak. Németh Lászlónak például 1945 után sokáig alig volt mód­
ja esszék közlésére. Illyésnek is csak korlátozottan. A lírai müvek 
és a drámák mellett azonban ezeket a műfajokat is felhasználta a 
szépirodalmi alkotások lényegi gondolatainak kifejtésére, megerősí­
tésére. Ezekben az években néhány írói portréja jelent meg klasszi­
kusokról, s ezekben az igazság kimondása, érvényesítése kulcsmo­
tívum. Fazekas Mihály fő müvének az a lényege, „hogy az elnyo­
másba nem kell beletörődni; azt, hogy bármily erős is a hajdú pálcá­
ja, egyszer a szegény is visszaüthet; vagyis azt, hogy lehet igazság - 
csak ki kell verekedni vagy - ügyeskedni!” {Ludas Matyi igaz tör­
ténete, 1951.). Victor Hugo pályaképében a lényeg az igazságkere-
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sés, a szabadság-eszme, az erőszak elítélése, s az a tézise, hogy „az 
irodalom célja: a Nép” ( Victor Hugo védelme, 1952.). A Moliére- 
esszé ugyanilyen szellemiségű: az igazság keresése, annak kimon­
dása jellemzi a drámaírót, aki tudja, hogy „minél nagyobb egy igaz­
ság, annál egyszerűbben kell kifejezni”. Célja: „A nép nyelvén, a 
nép módján, a nép számára nevetségessé tenni egy világrendet...” 
(Molière, 1954.). Babitsról szólva nyomatékosan idézi tőle: „Hiszek 
igazságban, mely túl van a politikán, életünk helyi és pillanatnyi 
szükségletein.” Általános tapasztalatként rögzíti az esszé: „olyan 
országokban azonban, ahol a levegőben járó szó fele hazug, a költő 

mozdulhat el a verse mögül: nincs érvényes mű emberi födözetnem
nélkül.” (Babitsról fiataloknak, 1954.) Halála után rajzolva portrét 
Nagy Lajosról, ugyancsak kiemelte, hogy „ő igazságra törekedett” 
(Róla magáról , 1954.). Szabó Lőrincet is az igazság és a valóság 
megismerésének vágya hajtotta, lényege „az igazszólás, a már meg­
történt valóság kimondása” (Szabó Lőrinc vagy boncoljuk-e ma­
gunkat elevenen? 1955.).

Vitatkozni a bolsevik irodalompolitikával évekig nem lehetett 
nyilvánosan. Sztálin halála után, 1953 nyarán Nagy Imre lett a mi­
niszterelnök, s megindulhatott némi korrekció, a sztálinizmus legsú­
lyosabb szörnyűségeinek enyhítése. Valamivel nyitottabbá vált az 
irodalmi élet is. Publikációs tilalma után megjelent, a rádió is előad­
ta Németh László egyfelvonásosát. A Petőfi Mezőberényben közlé­
se egy irodalomtörténész (Bóka László) dühös tiltakozását váltotta 
ki a párt lapjában, ahol felelősségre vonást is követelt. Erre reflek­
tált Illyés, aki visszautasította ezt a hangot, s védelmébe vette a mű­
vet, amely ugyan komor szemléletű, „De ki meri vallani, hogy ha­
zánk és értékeink megbecsülése dolgában csak gyermekeink szorul­
nak oktatásra, s felnőtteink nem? Ki mondja, hogy egész irodal­
munknak ifjúsági irodalomnak kell lennie? A kép olyasféleképpen 
zord, mint Petőfi halála...” (Petőfi Mezőberényben. Szabad Nép, 
1954. december 28.)

Híressé vált, vitát is indító cikke szólt A pesszimista versekről 
(Irodalmi Újság, 1954. január 16.). E korban tilos volt pesszimistá­
nak lenni, az ilyennek mondott müveket megbélyegezték, hiszen a
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kommunizmust építjük, s ennél szebb és jobb nem lehet. Illyés 
rint: „Az ember lehet pesszimista, a vers maga soha, lévén a jó tett 
minden formájában életigenlő.” S a Bartók-verssel egybehangzóan 
már ekkor kijelenti: „az emberiségnek nem kis győzelme, ha valami 
addig megnevezhetetlent néven tud nevezni. Ezzel mintha annak 
rontó erejét is elvehetné. Ha megnevezem a bajt, azzal már az 
egészséget szolgálom.” A népköltészet kapcsán is arról értekezett, 
hogy a vers az igazságtól válik verssé: „Nem művész, aki mestersé­
ge mivoltát az évtizedes gyakorlás után végül is nem ilyenfajta sza­
vakba foglalja össze: nincs izgalmasabb, mint az igazság! Az igaz­
ság nyugtalanító, lelkesítő - ihletszerű - megsejtése! Aztán az igaz­
ság szívós és ügyes kibontása! S végül az igazság kifejezése, bármi 
módon, bármi áron; seregestől vannak, akik életüket adták ezért.” 
(A nép költészetéért, 1954.) A beszédről és az írásról elmélkedve 
tette fel a kérdést: „Ki gondolkodik helyesen? Aki az igazat keresi.” 
Máig tanulságos, amikor az íróságról szól: „Az íróság ott kezdődik, 
mikor az ember felelősséget érez egy alany és egy állítmány össze- 
fűzésekor is; mert az is becsületvizsga; állítás, amiért helyet kell 
állni. Egy életen át! Egy nemzet életén át!” (.Magyar beszéd, 1954.)

Ezeknek a prózai írásoknak egy része nem jelent meg az ötvenes 
években. Természetesen az a naplójegyzet sem 1954-ből, amely 
csak posztumusz vált ismertté. A Tíz közmondásajánlat az igazság­
ról megerősíti, hogy Illyés életművében központi az igazság eszmé­
je és annak érvényesülése.

sze-

7

A szellemi, az irodalmi élet 1956 tavaszától egyre inkább törekedett 
a demokratizálódásra. Ez értelemszerűen lapalapítási kísérletekkel 
is együtt járt. A nyárvégi laptervek között szerepelt egy olyan mű­
vészeti folyóirat is, amelynek a szerkesztőbizottságában Déry Ti­
bor, Domanovszky Endre, Illyés Gyula, Kodály Zoltán és Lukács 
György vett volna részt. Az 1956. szeptember 17-i írószövetségi 
közgyűlésen az elnökség tagjai közül Illyés a második legtöbb 
vazatot kapta. 1956. október 23-a Miskolcon érte őt, Szabó Lőrinc-

sza-
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cel vett részt irodalmi esten. Napokra ottrekedtek. Budapestre való 
visszatérésük után Illyés bekapcsolódott a forradalmi eseményekbe. 
Aktívan részt vett az írószövetség munkájában, előterjesztések, nyi­
latkozatok megszövegezésében, aláírásában. A visszaemlékezések 
egyöntetűen tanúsítják, hogy többször vállalt lecsendesítő, higgadt­
ságra intő, kiegyensúlyozó szerepet a forrófejű forradalmárok, a 
sztálinizmusukból kiábrándulok körében. A Moszkva-barát Illés 
Bélától tudható, hogy október végén Illyés fölajánlotta neki segítsé­
gét, ha bajba kerül. Az október 31-én Petőfi Párt néven újjáalakuló 
Nemzeti Parasztpárt néhány napos történetében is meghatározó a 
szerepe, az új nevet is ő adta. (A változtatásra azért volt szükség, 
mert a kommunista Erdei Ferenc a régi néven kezdte meg a párt 
szervezését.) Szóba került az is, hogy népművelési miniszter lehet­
ne. November 3-án egy francia nyelvű felhívást szeretett volna a rá­
dióban felolvasni, amelyet A világ minden országának íróihoz és 
irodalmi szerveihez intézett, de ezt Tildy Zoltán államminiszter nem 
engedélyezte. (Közlése: Hitel, 1991. november 13.)

„Egy meggyötört, halálos veszedelembe juttatott kis nép igazsá­
ga ügyében és mégis a teljes igazság ügyében, vagyis - mert az 
igazság oszthatlan - a ti ügyetekben is szólok a tigris karmaiba esett 
énekesmadár - talán utolsó sikolyával. Tízmillió magyar néz elszánt 
nyugalommal a maga halála, de akár nemzete kipusztítása elé, ha 
elkezdett szabadságharcát nem viheti győzelemre.” Félremagyará­
zás azt hirdetni, hogy „a munkások és parasztok ellen tört ki felke­
lésünk. író vagyok, született ellensége a hazugságnak, született hir­
detője a valóságnak. E minőségemben teszek hitet: két szememmel 
láttam, ezt a forradalmat, mely minden előzetes szervezettség nélkül 
tört ki, munkás és paraszt származású diákok kezdték, paraszt 
származású katonák döntötték el és ipari munkások biztosították.”

A francia szöveg egyelőre ismeretlen, magyarra fordítása talán a 
szerző munkája. A kézirat a tihanyi kőasztal egy rejtett repedésé­
ben, kis üvegbe rejtve maradt fenn, 1989-ben került csak elő. Sze­
rencsére, mert az 1956 utáni megtorlásokban ezt a felhívást Illyés 
sem úszhatta volna meg börtön nélkül.

168



Az Irodalmi Újság november 2-án megjelent rendkívüli kiadású 
számában az első oldalon volt olvasható az 1950-ben keletkezett 
Egy mondat a zsarnokságról. Hat évet kellett várakozni a közlésé­
re, s így is szinte az utolsó pillanatban jelent meg: 4-én hajnalban 
már szovjet tankok vonultak fel és lőttek a főváros utcáin. Hatása 
így még döbbenetesebb lehetett. Ez a vers olyan kegyetlenül igaz és 
őszinte, a heves bírálatból senkit és semmit ki nem vonóan ostoro­
zó, hogy a sztálinista terror idején való - illegális - közlése valószí­
nűleg nem lehetett volna olyan felrázó hatású, mint a győzelmesnek 
látszó pillanaté. November 4-e után viszont, bármennyire szörnyűvé 
vált ismét a magyarság helyzete, ez a tiltott vers buzdító erejű lehe­
tett. A sokszor ismétlődő alaptézis: „zsarnokság van” valóban a leg­
egyszerűbben és legpontosabban fejezte ki a bolsevik diktatúra lé­
nyegét, általánosan a szabadság totális hiányát.

A november 4-e utáni hetekben Illyés továbbra is aktív volt. No­
vember 20-án tagja annak az öttagú íróküldöttségnek, amely a szov­
jet városparancsnoksággal tárgyalt - a magyar belügyi szervek kép­
viselőinek jelenlétében - a letartóztatásokról. Az írószövetség el­
nöksége másnap beszélt meg egy nyilatkozatot, amelyet Háy Gyula 
fogalmazott meg. Az ülésen többen bírálták Háy szövegét, megal­
kuvónak tartva azt. Illyés állt ki Háy mellett, így a nyilatkozat más­
nap meg is jelent. Ez a nyilatkozat aggodalmát fejezte ki a letartóz­
tatások miatt, a termelőmunka újraindítását támogatta, s a művésze­
tek szabadságát, az igazmondás kötelességét hangsúlyozta. Illés Bé­
lával Illyés érte el azt is - közbenjárva a szovjet városparancsnok­
ságon -, hogy Erdei Ferencet helyezzék szabadlábra. November 4-e 
után hétről hétre változott a Kádár-kormány magatartása, s ez mind­
jobban korlátozta az ellenállni próbáló, októbert forradalomnak tar­
tó társadalom s benne az írók lehetőségeit. Az írószövetség utolsó 
taggyűlése 1956. december 28-án volt, ekkor fogadták el a Gond és 
hitvallás című dokumentumot. A jegyzőkönyv tanúsága szerint - 
bár a Tamási Árontól származó szöveg előzetes véleményezésében 
Illyés részt vett - a taggyűlésen érdemben nem szólalt meg. A bel­
ügyminiszter 1957. január 18-án felfüggesztette az írószövetség 
működését, majd áprilisban fel is oszlatta a szervezetet. Megszűntek
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az irodalmi folyóiratok. Decemberben bevezették a rögtönítélő bí­
ráskodást, megkezdődött írók, újságírók letartóztatása, majd elítélé­
se. Illyést nagyfokú publikációs korlátozás sújtotta 1960 tavaszáig: 
elutasították verseskötetét, drámáját. 1958-ban, amikor pártállásfog­
lalás született a népi írók mozgalmáról, abban az egész mozgalmat, 
s a meghatározó szerepet játszó Illyést is harmadikutas, nacionalis­
ta, tehát ideológiai szempontból elfogadhatatlan szerzőnek minősí­
tették.

Közben a tovább folytatódó diktatúrában az Egy mondat a zsar­
nokságról a kivágott címerű zászlókkal együtt megkezdte diadalút- 
ját a halhatatlanságba.

Tisza táj, 2006. 11. sz.

Illyés Gyula a 21. században

Mire számíthat az író, a művész a maga utókorában? Mire számít­
hat Illyés Gyula a 21. században? Az első kérdésre természetesen 
még a történelmi újkorra korlátozódva is csak általános, sokféle le­
hetőséget felsoroló válaszok adhatóak, a második kapcsán viszont 
közvetlen mód kínálkozik a maga konkrétságában vizsgálni a kér­
dést. Általános tapasztalat, hogy az utókor általában kegyetlen szo­
kott lenni, s a közműveltséghez tartozni még a legnagyobbaknak 
sem mindig adatik meg. Ahogy haladtunk előre a harmadik évezred 
közelébe, mind több tudásanyag igényelte azt, hogy részévé válhas­
son az egyre tágasabb közműveltségnek, amelynek persze mindig 
különböző szintjei voltak, az elemi műveltségtől az érettségin át az 
egyetemi végzettségig. A művészetek s azon belül az irodalom sor­
sa azért különleges, mert ami évszázadokon, sőt évezredeken át alig 
vitathatóan kiemelkedő esztétikai értéknek számított, azt aligha le­
het a túl sok értékre hivatkozva törölni a közműveltségi kánonból. 
Mintegy száz éve mégis folytonosan ez történik, elsősorban arra a
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pedagógiai kényszerre hivatkozva, hogy a közoktatás időtartalma 
korlátozott. 2012 tavaszán az új Nemzeti Alaptanterv vitája kapcsán 
többen jelentették ki határozottan, hogy a középiskolai irodalom­
tananyag túlterheli a diákokat, elvégezhetetlen. Pedig a tervezet s a 
végleges kerettanterv egyaránt igencsak megengedő. A 9-12. évfo­
lyamon, tehát a középiskolában 4 év alatt a terjedelmesebb írásokat 
tekintve mindössze 6 regény, 9 dráma és 2 elbeszélő költemény kap 
egyértelműen helyet. A legtöbbször az olvasható, hogy X. egy műve 
vagy műrészlete, s ez Zrínyi Miklósra ugyanúgy vonatkozik, mint 
Tolsztojra. Illyés Gyula esetében a „műismereti minimum: egy mű­
ve”. Ugyanakkor az „ismeretek” rovatban a következő olvasható: 
„Illyés Gyula lírájának sajátosságai az Egy mondat a zsarnokságról 
és más műve alapján (pl. Bartók, Koszorú)', az irodalmi szociográfia 
műfaja, Puszták népe (vagy részletek).” Továbbá lehetséges „esszé­
részlet Illyés Gyula, Németh László műveiből”. Ha minden kötelező 
és ajánlott olvasmányt egybegyüjtünk, s meglehetősen lassú olvasá­
si tempóval számolunk, akkor sem igényelnek többet a négy tanév 
alatt heti egy, azaz egyetlen óra irodalomolvasásnál. Ennyit a túlter­
helésről. Ugyanakkor, ugyancsak a több évtizedes gyakorlatnak 
megfelelően, a képzési idő végére olyan fejlettségi szintet ír elő a 
kerettanterv, amelyet, ha komolyan veszünk, a bölcsészkarok ma­
gyar nyelv és irodalom szakjain végzőktől várhatunk el.

Voltaképpen megnyugodhatnánk, hiszen Illyés Gyula nem hullott 
ki a tantervből. Igaz ugyan, hogy egyetlen, a tankönyv vagy a tanár 
által kiválasztott versének ismeretében már eredményesen le lehet 
érettségizni, de a jó tanár lehetőségei jóval tágasabbak. Azonban 
Illyésről, személyéről, műveiről, nevesítve például az Egy mondat a 
zsarnokságról című verséről egyre többen nyilatkoznak elítélően 
még tudományos közleményekben is. Nem kiiktathatatlan része a 
felsőoktatásnak. Valószínűsíthető, hogy egyre több olyan aktív ma­
gyar szakos tanár van, akinek magyarság- és irodalomképében peri­
ferikus helyet foglal el Illyés Gyula. Persze senkinek sem lehet egy­
aránt kedvence minden klasszikus, ám az esztétikai értéket be lehet 
látni, a magyar kultúrában betöltött szerepet nemcsak lehet, hanem 
szükséges is tudomásul venni s tanítani. Azt ugyebár aligha tudjuk
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elképzelni, hogy például Arany János vagy Jókai Mór ne kiemelten 
szerepeljen a közoktatásban, pedig szemléletmódjuk, poétikájuk, 
nyelvük nemcsak posztmodernség, hanem modernség előtti, másfél 
évszázados. Mégis: nélkülözhetetlen a magyarság számára. A 
posztmodemség hívei is elfogadják, hogy déd- és ükszüleik világa, 
értékrendje csak nyomokban él már, ám a kor irodalmának legjobb­
jai ma is hatnak, ma is nélkülözhetetlenek. Minderre sokkal kevésbé 
hajlandóak a 20. század kapcsán. Ami közvetlenül őelőttük volt, azt 
értékes hagyománynak csak irányzatosan megválogatva tekintik, ar­
ra hivatkozva, hogy a világirodalom más utat jár, másként gondol­
kozik az emberről, személyiségéről, a történelemről, az irodalom­
ról, a nyelvről.

Ez a felfogás nálunk a nyolcvanas s még inkább a kilencvenes 
években terjedt el. Illyés Gyula 1983 áprilisában hunyt el, nyolc­
vanéves korában. Nemzedékének nemcsak egyik leghíresebb alko­
tója volt, hanem már életének derekán a „nemzeti költő” minősítés­
sel elismert művész. Nemzeti költőnek azt szoktuk nevezni, akinek 
munkásságában korának nemzeti sorskérdései meghatározó helyet 
foglalnak el. Sokoldalú, sok műfajú alkotó volt, lírai, epikai, dráma­
írói alkotásai, műfordításai, szerkesztői, közéleti tevékenysége egy­
aránt hozzájárult ahhoz, hogy valóban nemzeti költővé válhasson. 
Halála, ha nem is naptárszerüen, valóban egy korszak lezárultát is 
jelenti. De nem hinném, hogy a nemzeti költő szerepe folytathatat­
lanná, korábbi képviselete utólagosan érvénytelenné vált volna. Az 
utókor Illyés-bírálatának szakmai kiindulópontja mégis ez az egyol­
dalúan értelmezett szerep. Illyés korszerűtlennek és folytathatatlan- 
nak, olykor szinte újraolvashatatlannak minősül. S ehhez társul 
számos alkalommal a személyiség elítélése, felhasználva az életút 
egyes félreértelmezett adatait, tényeit, ellenszenvesnek mutatva be 
őt, aki, úgymond, minden rendszert kiszolgált.

Szükséges annak tudomásulvétele, hogy az ezredvégen a magyar 
nyelvterületen is megváltozott az irodalom addig kiemelt helye, sze­
repe. A társadalom életének különböző színtereit áttekintve ez a po­
litikára, a szellemi életre, azon belül a művészetekre, a közoktatás­
ra, a média világára egyaránt érvényes. Köztudott, hogy a nyugati
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polgári társadalmakban az irodalom a 20. században már ritkán töl­
tött be kiemelt közéleti-politikai szerepet, s így a vátesz, a népvezér 
inkább az igazmondó alakjában testesült meg. Nem csupán a ma­
gyarság történetére jellemző azonban, hogy a művésznek a népve­
zér, a politikus szerepét is be kellett töltenie. E szerepnek a lényege 
Illyésnél is az igazmondás a közösség dolgaiban. A tapasztalat sze­
rint elképzelni is nehéz azt, hogy ezt a feladatkört teljes egészében 
átvegye a politika és a társadalomtudomány. Korántsem véletlen 
azonban, hogy bár az 1989-1990-es változásokban meghatározó 
szerepet játszottak az írók is, ha nem váltak politikussá, szinte má­
ról holnapra feleslegesnek bizonyultak a közéletben. Alapvetően te­
hát nem a posztmodern irányzat, hanem a rendszerváltozás hozta 
többpártrendszer, az európai modellhez közelítés helyezte át az iro­
dalmat a centrumról a pálya szélére. Amely így tartalékká vált, de 
ilyenként is nélkülözhetetlen maradt. Nagyjából ekkor kezdődött 
Illyés utókora, s mivel 20. századi íróink közül ő volt, ráadásul fél 
évszázadon át tartó aktivitással a legnagyobb hatású „népvezér”, 
szinte spontánul adódott, hogy rajta keresztül bizonygassák e szerep 
végzetes korszerűtlenségét, nem csupán az ezredvég jelenkorára, 
hanem az egész 20. századra kiterjesztve. S ha a szerep korszerűt­
len, akkor a létrehozott művek is azok.

Másrészt mégiscsak folytatódott az életművet az évtizedek során 
kivívott rangját elismerve elemző, vizsgáló munka. Ennek fontos ál­
lomása volt 2002-ben a centenárium: a kiadványok, a tudományos 
konferenciák, az Illyés Archívum működésének megindítása, az 
előző évben megnyílt ozorai életmű-kiállítás egyaránt gazdagították 
ismereteinket. Erről a munkáról a posztmodem olvasat nem vesz 
tudomást. Margócsy István 2004-ben megjelent tanulmánya így fo­
galmazott:

„Illyés Gyula a mai élő és ható irodalomra (megszorítással élve: 
arra az irodalomra, melyet én valóban élőnek és hatónak tekintek) 
jóformán semmilyen hatással nincsen, életművét teljes, noha ünne­
pélyes csend övezi, s a kilencvenes évek recepciójának is mindösz- 
sze csak két említésre méltó aktusát tudnám itt megnevezni; egy-

173



részt Kulcsár Szabó Ernő nagyszabású tanulmányát, mely ritka ala­
possággal elemezte és indokolta az illyési líra problematikusságát 
és önellentmondásosságát, másrészt pedig (az aktív szépirodalom 
részéről) Márton László elsöprő erejű, fantasztikus travesztiáját...” 
(Mai, futó gondolatok Illyés Gyula költészetéről. Jelenkor, 2004. 
április.).

Ez a dolgozat nem fejti ki, hogy milyen az az irodalom, amelyet 
a szerző valóban élőnek tekint, annyi azonban egyértelmű, hogy 
csupán egyetlen szemléletmód az elfogadható számára. Ám ha ma 
megkérdeznénk ezer magyar írót, a húszévestől a kilencvenévesig, 
hogy hatással van-e rá az lllyés-életmü, a többség bizonyára igennel 
válaszolna. Talán paradox, de Márton László említett verse is erről 
a hatásról tanúskodik. Az elutasítás is hatás, ha befogadó olvasás 
után következik be.

Kulcsár Szabó Ernő a posztmodem legjelentősebb hazai iroda­
lomtudósa, aligha véletlen, hogy szinte mindenki rá hivatkozik Ily- 
lyés kapcsán is, főként 1997-es, egy szekszárdi Illyés-konferencián 
elhangzott előadását idézve. Ennél néhány évvel korábban jelent 
meg az ő ugyancsak sokat hivatkozott, s posztmodem igénybejelen­
tésként értelmezendő munkája, A magyar irodalom története 1945- 
1991 (Argumentum, 1993). Ebben szükségszerűen helyet kap egy 
tömör Illyés-fejezet, amelynek lényege az óvatos elismerés. Esze­
rint „az Illyés-líra a hatvanas évek elejére lényegében azt a 
dialogikus-ellentétező versalkatot teljesíti ki létösszegző igénnyel, 
amely folyamatosan és mind artikuláltabb formában szolgált egy 
közösségérdekü, nyilvános lírai beszéd alapjául. Nem a kételyektől 
mentes, prófétikus költőlátnok modorában, ki amolyan lángoszlop­
ként kanyarog népe előtt, hanem a közösséggel együtt alkotó szán­
dékban találva rá a költészet értelmére...” Ez a dialogikusság a 
harmincas években bontakozott ki, olvashatjuk, s alapja egy irány­
mutató eszmerendszer, egy rendezhető világ képzete. Az egyetlen 
éles kifogás a következő: Illyés „határozottan fenntartja a versbeli 
beszélő egyeduralmát a szöveg fölött: a dolgokra válaszoló költői 
attitűdhöz nem férkőznek személyiség-filozófiai dilemmák. Versei-
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ben így voltaképpen ritkán kap hangot az a létszemléleti eredetű ké­
tely, amely századunkban az ember megváltozott metafizikai hely­
zetére adható válaszok viszonylagosságából keletkezett.”

Amikor ezt leírta, elfeledkezett a szerző az lllyés-líra egyik vo­
nulatáról, a személyiségérdekűről, amely a közösségérdekűvel 
egyenrangú. Ezeket szemléletileg és strukturálisan is nehéz lenne 
mereven elválasztani egymástól. Ez a fajta szétválasztás egyébként 
már korábban, a hetvenes évek vége felé kezdett megjelenni az iro­
dalmi közbeszédben, mondván, hogy van a közösség- vagy társada­
lom-központú és mellette a személyiség-központú irodalom, s ezen 
többnyire a népiek és az újholdasok kettősségét értették. Illyés Gyu­
la kapcsán a kilencvenes években vált gyakran hangoztatott véle­
ménnyé az, ami Kulcsár Szabónál élesen megfogalmazódott, mint­
egy magyarázatául is annak, hogy miért korszerűtlen, érdektelen a 
jelenkorban. Ugyanezen okból jelent meg az a vélemény is, hogy 
József Attila „mozgalmi”, tágabban közéleti versei nem annyira je­
lentősek, mint a személyiség válságát megfogalmazó kései munkái. 
A Téli éjszaka például a marxisták által túlértékelt mű, az utolsó 
évek portréjából pedig elhagyható az Ars poetica, a Hazám. (Ma­
gyar irodalom. Jelenkor Kiadó, 2010. Gintli Tibor fejezetében.) 
Nagyon egyszerű kérdéssel kellene szembenézniük a bírálóknak: 
közösségektől függetlenül létezik-e a személyiség? S ha létösszegző 
igény és kételyek egyaránt jellemzik Illyés líráját, akkor miért ritka 
nála „a létszemléleti eredetű kétely”?

A fordulatot néhány évvel később az 1997-es előadás jelenti:

„Egész újabbkori költészettörténetünkben is ritkaságszámba 
megy az a látványos és hirtelen recepciós törés, amelynek az lllyés- 
líra esett áldozatául a 90-es években. [...] Az lllyés-líra ma kevés 
olyan választ tart készenlétben, amelyek a lezáruló modernség kor­
szakküszöbén új önmegértés tapasztalatában részesíthetnék az olva­
sót. Azt az olvasót legalábbis, akit nem a közvetlen esztétikai aktua-
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lizálás szándéka vezérel, s ezért nem is próbálja naiv módon kivon­
ni magát a történő (esztétikai) megértés temporalitásából. „í

Aki ezzel nem ért egyet, aki mást próbál bizonyítani, az termé­
szetesen naiv olvasó. Az olvasók kitüntetett rétegét, a költőket em­
lítve, Illyés beszédmódja „még a puszta átsajátító utánzás szintjén 
sincs ma jelen a magyar költészetben”. S most jön a kegyelemdöfés: 
e költészetnek „meglehetősen elmosódnak azok a karakterjegyei, 
amelyek 20. századi líránk klasszikusai között jelölhetnék ki a he­
lyét”. Ekkor egy bűvészmutatvány következik: megvan ugyan „a 
Bartók és más nagy - rossz szóval élve - »gondolati versek« katar- 
tikus ereje, ám az esztétikai tapasztalat hozzáférhetősége szempont­
jából ezek sem késztetik az olvasót a konvencionális befogadásmó­
dok számottevő módosítására”. Tudomásom szerint egy adott mü­
vet minden olvasó személyisége szerint, mindenki egy kicsit más­
ként fogad be, s egy adott olvasó különböző időpontokban történő 
olvasása sem lehet egészen azonos. Ha egy műnek katartikus ereje 
volt 1956-ban, 1990-ben s van 2012-ben is, akkor feltételezhető, 
hogy a legkülönbözőbb műelemzési módszerek szerint egyaránt 
„esztétikai tapasztalatot” nyújthat. És a szakembertől eltekintve sem 
a naiv, sem a tudatos olvasót nem szokta foglalkoztatni az, hogy mi­
lyen befogadásmód segítségéveljutott el a műhöz.

Kulcsár Szabó Ernő, korábbi álláspontjára való utalás nélkül 
visszavonta azt, hogy Illyés jelentős, a pálya során többször újító 
jellegű költő volt. Visszavonta a dialogicitást is: itt már a mono­
logikus, 19. századi képviseleti beszéd jellemző rá, s a versbeli én 
megnövelt szereptudata. Ez a dolgozat számos megfontolandó, 
vizsgálandó elemzést, állítást tartalmaz e líra szemléletéről, poétiká­
járól, de szinte folyamatosan vitára ingerel, mert mindvégig arra tö­
rekszik, hogy alaptézisét bebizonyítsa: Illyés nem klasszikus költő. 
Céljában segíti, hogy a tárgyalt verseket sokszor nem esztétikai ér­
tékük alapján választja ki, hanem önigazolásul. Kérdés az is, hogy a

1 Az (ön)függöség retorikája. Az lUyés-líra kriptotextusai. Kulcsár Szabó Ernő: Iro­
dalom és hermeneutika. Bp., Akadémiai Kiadó, 2000. 198-223.
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költői nagyság nélkülözhetetlen alkotóeleme-e, hogy követik, hogy 
közvetlenül hat? Adyt sem követték, annyira egyéni újító volt, hatá­
sa mégis elementáris. Illyést azért is nehéz volt költőként érdemben 
követni, mert ő nem annyira újító, hanem sokkal inkább meg­
megújuló összegző volt. Poétikai, verselési, nyelvi hatása áttétele­
sebb. Szellemi-szemléleti hatása ennél sokkal közvetlenebb, s úgy 
vélem, hogy a 21. században fel is fog erősödni. S még valamit 
mindehhez. Ebben a dolgozatban s azóta másokban is rendre szem­
beállítódik a nemzedéktárs Szabó Lőrinc és József Attila világiro­
dalmi szempontból is korszerű és Illyés konzervatív szemléletű, po- 
étikájú költészete. Illyés a nép, a magyarság közösségében gondol­
kozott, s a virtuális népvezér szerepével azonosult. Emlékezzünk 
csak József Attila 1937 tavaszán írott „közéleti” verseire: „Én egész 
népemet fogom / nem középiskolás fokon / tani- / tani!” Továbbá: 
„Adj magyarságot a magyarnak”. Nem testvér-gondolatok ezek?

Szó esett már Margócsy István dolgozatáról, amelynek súlyát 
növeli, hogy a József Attila Körnek, tehát a fiatal írók egyik egyesü­
letének a tanulmányi napjain hangzott el először, másrészt pedig az, 
hogy a centenáriumi év Illyés-recepcióját teljes egészében eltörli 
azzal, hogy említésre is méltatlannak tartja, másrészt kiemeli a fo­
gadtatástörténetből Márton László versét, különös jelentést tulajdo­
nítva annak. Ez a mű, a Bowen monológja sötétben (1992. január­
ban jelent meg) Déry Tibor G. A. úr X.-ben című regényének egyik 
szereplőjét idézi meg. Tervezték e mű színpadra állítását, s annak 
egyik betétdala lett volna ez a monológ. E negatív utópia a „totális 
szabadság” városába vezet el. Bowen ott azért került börtönbe, mert 
megakadályozta, hogy a felesége szabad elhatározásából öngyilkos 
legyen. Ugyanakkor az ottani börtön a valóságosnak a fonákja: kü­
lönös jólétben élnek ott a rabok. Balassa Péter 1992-ben még úgy 
látta, hogy ez a vers nem az Illyés-mű paródiája, inkább a Déry- 
regény az igazi forrása. „A remek lelemény pedig az, hogy Illyés 
szövegét a szabadság/zsarnokság »klasszikus citátumaként« kezeli,
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melyet Déry hangsúlyaival: a káosszal és az értelemvesztéssel átér­
telmez egy valóságos Caliban-állapot jegyében."1 

Margócsy István másként látja:

„Márton e paradox szabadság-verse a zsarnokság-verssel össze­
vetve igen nagy erővel mutat rá arra a generális dilemmára, mely - 
megítélésem szerint - Illyés egész életművének problematikusságát 
okozta: az ő számára, ki mindvégig úgy mutatta be és állította, hogy 
közössége (osztálya, népe, nemzete) felszabadításán dolgozik, maga 
a felszabadítás, felszabadulás (illetve annak igénye és ígérete) nem­
igen jelentett mást és tartalmasabbat, mint a zsarnokság hiányát, a 
zsarnokság lebontásának szükségét, s épp ama kérdés, miszerint va­
jon mi végre lesz majd jó (s kinek a számára) az elkövetkezendő 
szabadság, nem tétetett fel. [...] Illyés célkitűzéseinek minden ele­
me, programjának minden mozzanata a legnagyobb általánosságok­
tól a legkicsinyebb ízig utópikus volt.”.

A töredékesen idézett, ám lendületes körmondat-sor egyik téve­
dése az, hogy végletesen kiterjeszti a zsarnokság fogalmát. A pusz­
ták népe nem zsarnokságban élt, hanem itt megrekedt feudális álla­
potban, akárcsak a földnélküli parasztság. A húszas-harmincas 
években nem zsarnokság volt Magyarországon, hanem korlátozott 
polgári demokrácia. A németek megszállták hazánkat a második vi­
lágháború utolsó szakaszában. 1945-1948 között egy korszerűbb 
demokráciáért folyt a küzdelem. Utána jött a zsarnokság korszaka. 
S aztán a hatvanas évektől ugyan továbbra is diktatúra volt, prole­
tárdiktatúrának nevezték, de már hiányoztak a zsarnokság erőteljes 
vonásai, elsősorban korláttalansága. A zsarnokság-szabadság ellen­
tétpár félreviheti a gondolkodást, elmoshatja a különbségeket. De 
miféle életmüismeret az, amely szerint Illyés soha nem konkretizál­
ja a feladatot, nem mondja meg, hogy miféle szabadság kellene s 
miért. Érdekes, hogy másoknak meg éppen az a baja, hogy Illyés 
földhözragadtan realista volt, hogy például a szociális követelések-

Balassa Péter: A bolgár kalauz. 1996. 126-128.
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nek vagy a nemzetiségek jogfosztottságának a kifejezése háttérbe 
szorította a művészi megformálást. Igen hatásosnak látszik az 
utópizmus kiemelése, csakhogy semmi köze Illyéshez. Mondhat­
nánk persze, hogy minden célkitűzés mindig hordoz utópikus ele­
meket, ám ami nem valósul meg, az mindig utópia? Miért kell ki­
emelni sorsából a pusztai cselédeket? Miért kell földet adni a falusi 
nincsteleneknek? Miért kell megvalósítani a modem polgári társa­
dalmat, felszámolva a feudális maradványokat? Miért kell igazi 
demokrácia? Miért nem szabad behódolni a bolsevizmusnak? Miért 
kell védeni a nemzetiségi sorsban élőket? Miért kell menteni em­
berben, gondolatban az értékeket? Utópiák ezek? Megfoghatatlan 
általánosságok ezek, vagy pedig Illyés életidejében a magyarság 
alapvető kérdései? Furcsa csavar Margócsy gondolatmenetében, 
hogy szerinte Illyés konkrét válaszaival az utópikus jelleget „folya­
matosan elkendőzni is próbálta”. Illyés, úgymond, a nemzeti vá- 
teszköltő szerepét vállalta magára, s ez a 20. század utolsó harma­
dára kiüresedett. Ebben van némi igazság, ám ez a „vátesz” már 
nem jós-, hanem szociográfus-politikus alkat. Illyés életműve pedig 
egyrészt 1983-ban lezárult, másrészt sokat változott az 1956 utáni 
pályaszakaszokban. Teljesen indokolatlan szúrás, hogy „e szerep 
erodálásához igen súlyosan járulhatott hozzá Illyés sok ellentmon­
dással fűszerezett konszolidációs-ellenzéki működése a Kádár­
korszak irodalmi-politikai életében”. Mennyivel több ellentmondás 
van az irodalomtörténészek és publicisták többnyire érvek nélküli 
farkas-üvöltésében vagy ironikus fanyalgásában, ha Illyés és a hata­
lom kapcsolatáról esik szó. Soha nem jut eszükbe, hogy Illyés nem 
annyira vátesz volt, sokkal inkább diplomata: a nép, a nemzet érde­
keinek képviselője. Nem Illyés vállalt szerepe erodálódott, hanem 
az ezredforduló közélete.

Margócsy azonban nem tagadja meg elismerését sem Illyés élet­
művétől. Nem kiiktatja őt a magyar irodalom főszereplői közül, ha­
nem éles kritikával elemzi. Ezt ennél a tanulmánynál egyértelműb­
ben igazolja Illyés Gyula Petőfi-könyvéről írott elemzése, amely 
tárgyi és szemléleti szempontból sokban fikciósnak, egy Illyés-álom
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megfogalmazásának tekinthető, tehát: „Igazi nagyszabású szépiro­
dalmi alkotás”. 1

E tudós szerzők és az általuk értelmezett utókor szelleme van je­
len a 21. század összefoglaló irodalomtörténeti munkáiban.

Gintli Tibor és Schein Gábor két kötetben írta meg a magyar és a 
világirodalom áttekintő történetét. (A második: Az irodalom rövid 
története. A realizmustól máig. Jelenkor Kiadó, 2007.) A 20. század 
első fele Gintli, az 1945 utáni Schein munkája. Az 1945 előtti rész­
ben önálló fejezetet kapott a tárgyszerűen elemzett Puszták népe, a 
lírikus Illyés viszont nem létezik. 1945 után az egyik első közlendő 
róla az, hogy „irodalmi hatása ma gyakorlatilag érzékelhetetlen, és a 
politikai hivatkozások száma is elenyésző”. Majd az, hogy „iroda­
lomszemlélete alapvetően bezárkózó volt, és a lehetőségeknél is 
sokkal zártabb”. Megtudjuk róla, hogy részt vett a rosszemlékű Új 
Szellemi Frontban, ahol Gömbössel egyezkedtek, s hogy ott jelen 
volt a szalon-antiszemitizmus. Oroszországban járva rokonszenve­
zett Sztálin rendszerével. Kap egy hosszabb bekezdést a Két kéz 
című hosszúvers, 11 soros idézettel, majd másfél oldalt az Egyr 
mondat a zsarnokságról. A kritikus elemzés Márton László 7 soros 
idézettel is megerősített versével zárul, azt állítva, hogy ez a vers 
bizonyítja „az illyési tapasztalat ürességét, azt, hogy az ő »zsarnok­
ságával« szemben megképezhető szabadság negatív tartalmú, a rab­
ság puszta hiányát jelenti”. Illyés „eszményei, utópiái kiüresedtek". 
Most Esterházy! idézem: „Nem találok szavakat.” Később e könyv­
ből megtudhatjuk még, hogy Németh László és Illyés történelmi 
drámái kevéssé nevezhetők történetieknek. Végül a következő 
mondat búcsúzik el Illyéstől: „A nemzet megszemélyesíthető egy­
ségének mítoszai, melyeket utoljára Illyés Gyula és Nagy László 
testesített meg, költészetünkben modernizálhatatlan beszédmódok­
kal párosultak.” Érdekes módon később, Oravecz Imre kapcsán 
mégiscsak szó esik az ő művébe épített 11lyés-hagyományró 1.

Az akadémiai kézikönyvek sorozatában jelent meg Gintli Tibor 
szerkesztésében a Magyar irodalom (Akadémiai, 2010.). Ez a kez-

Petőfi-kísérletek. Kalligram, 2011.
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delektől máig tárgyalja irodalmunk történetét, s a 20. század szerzői 
a főszerkesztő és Schein Gábor, a korábbi könyvükben alkalmazott 
időbeli határok szerint. Az 1945 előtti részben a már ismert Puszták 
népe-elemzés olvasható. Schein Gábor kibővítette az Illyés-feje- 
zetet. Kiindulópontja az, hogy még sok minden ismeretlen vele 
kapcsolatban. Akadály „A szerzőt kritizálhatatlan magasságba eme­
lő kultusz, az Illyés által maga köré vont - naplóiban is megnyilvá­
nuló - bonyolult misztifikáció, a kortársak és az utókor ideológiai 
érdekei és persze a hagyaték részleges feltártsága”. Illyés kritizálha­
tó volt, a misztifikáció fogalma itt nehezen értelmezhető, a hagya­
tékból lényeges új információkat alighanem csak a levelezés adhat. 
Az ideológiai érdekek pedig ma is sokfélék, így lehet az Egy mon­
dat... hol remekmű, hol pedig üres szöveg.

Beépül a szövegbe a Haza, a magasban, nyolc szakasznyi idé­
zettel, s ott marad a Két kéz bemutatása. Az Egy mondat... tárgyalá­
sa feleslegesen kiegészül Lackfi János kritikaként értelmezett ver­
sével. így viszont említeni kellett volna más rájátszásokat, amelyek 
pozitív kicsengésüek (Tornai József, Orbán Ottó, Ágh István, Cson­
tos János. Petőcz András viszont gyilkos pamfletét írt). Schein Gá­
bor feltételezi, hogy az Egy mondat... valószínűleg később keletke­
zett, mint 1950. Szerinte a dátumot a versszöveg részének célszerű 
tekintenünk. Ám legyen, de a filológia szerint egyértelmű az 1950- 
es esztendő. Bibó István például akkor olvasta, ráadásul Tihanyban, 
Illyésnél. További érdekes kiegészítés egy Kulcsár Szabó­
hivatkozás: „Helytálló az a megállapítás, hogy Illyés költészetében 
a patetikus dikciójú beszéd »olyan viszonyt létesít az általa közöltek 
igazságtartalmával, amely lényegében csak az azonosuló olvasás­
mód számára nyílik tol«". Kérdéses, hogy mit jelent az azonosulás: 
magára a pátoszra vonatkozik-e vagy pedig arra, amit bevon. Mert 
minden olvasónak képesnek kellene lennie a pátosz befogadására, 
miként az iróniára s másra is. Viszont akár elfogadja, akár elutasítja 
a patetikus hangoltságú közlendőt, az „fölnyílt” a számára.

Tartalmasán bővült a drámákkal foglalkozó szöveg. Az életraj- 
zias fricska persze elengedhetetlen. Meg kell említeni, hogy Illyés 
írt a Rákosi-antológiába, s a drámáit azonnal bemutatták. Az Ozorai
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példa valóban jelentéktelen epizód, egyébként pedig zenés játék 
szövegkönyvének készült. Érdekes a Fáklyaláng tárgyalása. Kos­
suth és Görgey vitáját e szerint nem „alkatok, hanem beszédmódok 
összecsapásaként” érdemes olvasni, s így a különbség köztük nem 
az eszmékben, hanem a nyelvekben van. Illyés azonban nem mo­
dernizálta a műfajt, s ezért évtizedek óta nem is kerülnek színpadra 
a drámái. 1952-ben a Fáklyaláng korántsem hatott ódon műnek a 
színpadon sem. A nemzeti ellenállás, a függetlenség és a szabadság 
kérdése igen nagy hatással vetődött fel benne, egyik előjátéka ez az 
1956-os forradalomnak, s ez a bukás után még egyértelműbbé vált. 
Legenda ez a nemzet szabadságvágyáról. Kár, hogy Illyés 1956 
utáni munkásságáról ez a kézikönyv nem vesz tudomást.

A Magyar irodalom című kézikönyvnél korábban, 2007-ben je­
lent meg három kötetben A magyar irodalom történetei /-///. (Gon­
dolat), amelynek főszerkesztője Szegedy-Maszák Mihály. Az utolsó 
kötet 1920-tól napjainkig ível. Koncepciója eltér a hagyománytól. 
Évszámokhoz köti az egyes fejezeteket, elkerüli a portrékat, s nagy­
számú szerzővel dolgozik. Inkább nevezhető céltudatosan összevá­
logatott tanulmánygyűjtemények, mint rendszeres irodalomtörténet­
nek. A koncepcióból következően egy-egy szerző több fejezetnek is 
központi alakja lehet. Ha így nézzük, Illyés Gyula nem panaszkod­
hat. Heten, köztük ő is, két fejezetet kaptak, Kosztolányi hármat. S 
mindkét Illyés-fejezet kiváló. Dobos István a Puszták népéi elemzi, 
rangjához méltóan. Illyés halála óta úgy látszik, hogy ez az egyetlen 
müve, amelyet mindenki elismer, remekműnek minősít. A másik fe­
jezetet Szegedy-Maszák Mihály írta, tárgya: Illyés és a francia iro­
dalom, apropója pedig az, hogy 1942-ben megjelent a költő szer­
kesztésében A francia irodalom kincsesháza. Illyés műfordításaival 
ugyanolyan alapossággal foglalkozik, mint az antológia politikai ál­
lásfoglalást is jelentő szerkesztésével, valamint a francia líra hatá­
sával a költő életművére. Végezetül arra hívja fel a figyelmet, hogy 
Illyés költészetének inkább csak egyik vonulata ismert, fel kellene 
fedeznünk eddig elhanyagolt verseket. Igaza van, hiszen makacsul 
tartja magát az egyoldalúan közösségi költő, a vátesz költő tévesz­
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méje, pedig az ő versvilága ennél sokkal gazdagabb. S bírálói rend­
re elfeledkeznek öregkori lírájáról.

Van ebben a könyvben még két fejezet, ahol érdemlegesen szó 
esik Illyésről. Az 1956-os forradalmat tárgyaló fejezet szerzője, 
Standeisky Éva azok közé tartozik, akik távolságtartóan, leszükítő- 
en olvassák Illyés híres versét: „A nemzeti kiszolgáltatottság ennek 
az Illyés-versnek nem témája, s talán ezért sem vált igazán a költe­
mény a rendszerváltozás után a függetlenség visszanyerését legfőbb 
értéknek tekintő 1956-os forradalom és szabadságharc emblemati- 
kus alkotásává. Az Egy mondat a zsarnokságról a zsarnokság sürí­
tett megjelenési formájaként a Rákosi-éra tükre, azé az eldurvult 
kommunista rendszeré, amelynek még a nyomait is el akarták tün­
tetni az emberek 1956-ban. Emiatt lehet mégis Illyés költeménye a 
forradalomra emlékezők kultuszverse.” A másik fejezetben Veres 
András az 1956 utáni irodalmi életet tárgyalja. A szakirodalomra 
hivatkozva, de ott fel nem lelhetően állítja azt a képtelenséget, hogy 
Kádárék 1957-ben Illyés Gyulára és Németh Lászlóra bízták az 
ENSZ-nek szóló tiltakozó nyilatkozat aláírásainak megszervezését. 
Ez abszurd állítás.

E vázlatos áttekintés alapján belátható, hogy a bírálhatatlannak 
állított Illyés-életműnek igen viharos évtizedeket kell átélnie. Már 
csupán annyi mutatkozik egyértelműnek, hogy a Puszták népe 
klasszikus érték. Költészetéből évtizedeken át a Nem menekülhetsz, 
majd a Nem volt elég, a Bartók, a Koszorú, végül az Egy mondat a 
zsarnokságról volt a legismertebb. A posztmodern, gondolom át­
menetileg, eltüntette a hatását az újabb nemzedékekre, ám már leg­
első kötetével hatott a még fiatalabbakra, s ez folytatódott a hetve­
nes évekig. Vas Istvántól Nagy Gáspárig ível a sor, amely folyta­
tódni fog a 21. században is.

Mert szegények vagyunk ugyan, s legyőzhetőek, ám az irodalom 
belénk építi azt, amit Kant úgy fogalmazott meg, hogy a csillagos 
ég fölöttünk, az erkölcsi törvények pedig bennünk vannak.

Vár, 2013. 1. sz.
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PORTRÉK, PÁLYAKÉPEK





Megtalált költószerep - Ágh István

Az utolsó békeévben, 1938-ban jó helyre született Nagy László ké­
sei kisöccse. Felsőiszkáz a Somló aljában fekszik, síkságon, de kö­
zel a képzeletet megmozgató hegyhez. A porta faluszéli, de az apa 
törekvő ember, a kis falu bírája is volt a mintagazda. A család látó­
köre messze túlterjedt már Iszkáz határán. Ebben az időben itt még 
elevenen élt a hagyományos paraszti kultúra, de megkezdődött már 
az átalakulás is, amely aztán Ágh (Nagy) István életidejében viha­
rosan felgyorsult, a hetvenes évekre szinte el is törölve az általa 
még megtapasztalt szellemi és tárgyi kultúrát. Különösen fontos 
bátyjának példája. Nem csupán a hozzá képest felnőtt férfié, hanem 
a fiatal irodalmáré is, aki eszményi életmintát jelentett a kisfiúnak 
és a kamasznak is. Ágh István közelről figyelhette-követhette a kor 
szemléleti-poétikai költői forradalmait, amelyek az igazmondásért 
perelve szembeszálltak az ötvenes évek sematizmusával, s megta­
pasztalhatta 1956 fenségességét és tragikumát.

Szabad-e énekelni? - kérdezte az első kötet címe (1965), azaz 
szabad-e kiválni? S vajon szükség van-e a költőre, aki énekel? 
Mégsem ez a kérdés a kötet meghatározó jegye, hanem egy szinte 
bukolikába oldott szülőföld-, természet- és ifjúságvarázslat, amely 
nagyon hamar, már a második kötetben {Rézerdő, 1968) megcsön- 
desült. A fiatalember a szépség mögött a romlást is megérezte, az 
idő könyörtelenségére is rádöbbent, az Új év már így indítja a 
könyvet:

Majd eljön minden pontosan, mint ez az év, 
ahogy> a férfiak homlokához fölértem, 
ahogy > a nőkre megértem, 
végülis ő lesz látható belőlem, 
akit a kínok vágtak, összegyűrtek, 
a lombhullató fákat örökzöldre bűvölő 
ének mögött a veszendő ember arca.

187



A költő rátalált alapkérdésére: az örökzöld, az ének és a veszen­
dő ember kapcsolatrendszerére. A Harangszó a tengerészért című 
oratorikus hosszúversben, egyúttal első komolyabb sikert arató mű­
vében összegezte és le is zárta az első pályaszakasz központi kérdé­
sét. A tengerész jelképe a szarvasfiúnak, mindazoknak, akik kivál­
nak, s ezzel olyan tudás birtokába jutnak, hogy már sem régi, sem új 
környzetükben nem láthatják felhőtlenül egyértelműnek a világot. 
Azonosság és különbözőség, otthonosság és idegenségérzet kevere­
dik számukra létezésük minden szintjén, s ez érzékenyebbé teszi 
őket a változások rendje, jellege, minősége iránt, következésképpen 
szemléletük kiiktathatatlan elemévé válik időélményük. A polifónia 
alapja az időszembesítés.

A megélt történelem tragikus élményei alapján lehetett rádöb­
benni arra, hogy bár az idő múlik, az igazi változás csekély, s nem­
egyszer azt is csak az emberi harsogás növeszti naggyá. Kérdésessé 
válik a fejlődés, a világtörténelmi haladás, s ennek elfogadása ese­
tén sem ez az egyetlen minősítő szempont már. Hiszen megtapasz­
talható, hogy az emberiség történelmét nem meghatározó célelvüség 
hatja át egy folytonosan előrehaladó, valahonnan valahová tartó 
úton, hanem inkább körkörösségek, ismétlődések figyelhetők meg, 
még ha az emberi lét körülményei, környezete változnak is, maga az 
emberi természet és a társadalmak természete alig. S ha nem az em­
beri akarat a történelem egyetlen mozgatója és meghatározója, ak­
kor nem is ő az egyetlen viszonyítási pont a világ rendjében. A 20. 
század olyannak mutatkozott, hogy sem az ember-, sem az Isten- 
elvűség nem adott sem önmagában, sem egymásra vonatkoztatva 
megnyugtató magyarázatot a létre. így vagy a természetelvűségben 
található meg a viszonylag szilárd pont, vagy arra lehet jutni, hogy a 
létezésnek nincsen sem egyetlen, sem több alapelve, a lét egésze 
rendezetlen, végső soron értelem nélküli.

Ágh István lírájában az emberközpontúság elvét megkérdőjelező 
számos tapasztalati tény és gondolati következtetés az ösztönt és a 
tudatot is a természetelvűség felé vezette. Ez költői szinten azért is 
kínálhatott eredményes fel- és megoldást, mert így az ember újra 
természeti lénynek tekinthető, s ezzel maga a személyiség is más-
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ként mutatkozik meg. Az ember halandó volta nemcsak biológiai, 
hanem történeti!Iozófiai, lételméleti és etikai vonatkozásaival is 
megjelenik: esendőségében, romlandóságában, veszendőségében. A 
váteszi költöszerep ezért is elképzelhetetlen ebben a világszemlé­
letben. A veszendő ember arcához inkább illik az elégikus költészet 
s a költöszerep visszaillesztése a többi emberi szerep rendjébe. Ha a 
természet rendjének az ember nem annyira kitüntetett pontja, talán a 
társadalomban sem annyira különleges a költő szerepe, bár különös, 
hiszen szándéka szerint ő valamifajta világmagyarázatot ad. Ágh 
István nem a költészet értelmére, nem a költő lehetséges szerepére 
kérdez rá, mert számára a létnek van értelme, még ha korlátozott is, 
hiszen a halandó nem válhat halhatatlanná, s így életcélja, a boldog­
ság is korlátozott. A földi rend nem tökéletes, de rend, amely sokféle­
képpen behatárolja a személyiséget, mégis ad számára mozgásteret:

Legyen vizemnek íze, rezgesse vissza 
kenyerembe a sót elvesztett anyakéz! 
amíg belső növényzetem issza a teliholdból 
a krumpli héj szagú, gyerekkori éjt, 
amíg kiválasztódom egy személlyé 
csodavárók közül szólni csodát, igazit,

szörnyeteget borzongva simogatni szelíddé, 
elhitetni a hihetetlent, soselátott 
tengert, akinek tengere nincs, 
átcsempészni tilos határokon 
ifjúba a mulandót, vénbe az ifjúságot, 
s úgy teremni, hogy végemet tudom.

(Úgy teremni)

Ez a sokadik kötetet záró ars poetica (Napló és tulipán, 1987) a 
hitben teljesebb hangokat erősíti fel. Szervesen kapcsolódik a pá­
lyakezdéshez, s megelőlegezi a folytatást is. Ez a költészet variáci­
ók sora a személyiség és a világ kapcsolatára. A pályakezdő buko- 
likusság és idilli jelleg később sokkal ritkábban, s inkább célkép­
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zetként jelenik meg. Az elégikusságot áttörő vallomások mellett, 
mint az előbb idézett vers, elsősorban a dalforma kitüntetett szerepe 
és az éneklés motívuma, valamint annak szerkezeti-formai megva­
lósítása tanúsíthatja mindezt. Éneklésen nemcsak egy belső dallam­
rend értendő, hanem egy magatartás is, amelyik a maga elementáris 
élményeit, örömét, bánatát így fejezi ki.

Az éneklés mindig társadalmi jelentéskörű: a többi emberhez 
köt. A gyász és az öröm esetében nemcsak azok megéléséhez, ha­
nem kiénekléséhez is szükség van a többi emberre, a közösségre. A 
dalok is „énekelnek”, de sokkal inkább egyetlen személyhez szóló­
an, egyetlen személyről. A személyiség nem annyira kapcsolatrend­
szerét, mint inkább önmagát figyeli bennük: helyét a természetelvü 
rendben:

Valami selymes állat 
japánakác-sziromban 
szaglássza cipőm orrán 
az eltűnő időt

Morzsája hull a nyárnak 
mintha lerázták volna 
uzsonna után a tarka 
asztalterítőt

(A bánat vasárnapja)

A vátesz-költő és az Ágh István-típusú elégikus költő között nem 
az a lényegi különbség, hogy az előbbi az emberiség üdvéért száll 
síkra, az utóbbi pedig a személyiség állapotát faggatja. A két ügy 
nem választható el egymástól. A vátesz-szemlélet a létet, az életel­
vet fontosabb etikai értéknek tartja magánál az életnél. Hajlamo­
sabb arra, hogy az emberiségben gondolkodva kevésbé figyeljen az 
egyes emberre. Etikájában élesen megkülönbözteti a jót és a rosz- 
szat, a személyiséget romantikus felnagyítással gyakorta egészen 
jónak vagy egészen rossznak látja. Az elégikus költő az életet pó­
tolhatatlan értéknek tartja még akkor is, ha annak etikai megítélése
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korlátozott lesz. Az ember nemcsak veszendő, hanem esendő is, az­
az pozitív és negatív tulajdonságok szövevényeként írható le.

A személyiség életútja időben zajló folyamat. Miután a termé- 
szetelvüség módosította az időszemléletet: a fejlődéselv helyett a 
ciklikusság a meghatározóbb. Minden időszeletnek van valami lé­
nyegi azonossága: ugyanarra a természeti rendre vonatkozik. így 
sok szempontból a személyiség létének időszeletei is azonosak: az 
emlék, a jelen és a még várható idő, vagy példaként: az ifjú, a férfi 
és az öregedő ember egylényegü s egyetlen rendbe illeszkedik, 
amelyben Keseredik a föld héja:

Elegem volt a nyárból, ó, téli nyárimádat!
nyári, őszre furdaló vágyakozás!
éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak,
csak elviseljem, amit mai napom ád,
akár a földműves, mindent a maga idejében,
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten.
Lomb belsejében kísértő sárga szellem, 
rebbegő szemem káprázata csak? 
lobogó lepedő valami külön szélben 
tán, amit mondana az a legfontosabb: 
hogyan öli meg egymást napra nap, 
s amit elkezdtem már be is fejeztem.

Korreszpondenciák, kapcsolatok hálózzák be ezt a költészetet. 
Ezek lehetnek időbeliek, gondolatiak, hangulatiak, érzelmiek, képi­
ek, s az, hogy keseredik a föld héja, mindegyikre példa. A költői 
alapélmény az időbeliség és az időtlenség összefüggése. Az előbbi 
elementárisán az élet-halál kettősségében nyilvánul meg, az utóbbi 
a halálon túlmutatóan a „halhatatlan” természetben, s az emberiség 
életelvében.

A kapcsolódások és a belőlük is következő polifónia jellemzi a 
poétikai sajátosságokat is. Ágh István versei igazi költői alkotások, 
ám a lírai mellett az epikai, a drámai elem is jellemző lehet rájuk. 
Erősen lirizáló vonás az elementáris elégikusság, átszőve a dallal és

191



az énekléssel. Epikussá tesz a sorstörténet s annak időbeli vonatko­
zása. Drámaivá a sorstörténet magja: élet-halál kettőssége. Ez a 
személyiség és a közösség szintjén egyaránt megmutatkozhat. Poé­
tikai jellemző a kevert szerkezet, amely a linéarités és a körkörös- 
ség nézőpontjait vegyíti, megfelelve az időbeliség és az időtlenség 
ellentét- és kapcsolatpárjának. Ilyen párokat alkot a tárgyiasság és a 
látomásosság, az áttetszőség és a homályosság, a köznapiság és a 
fenségesség.

A természeteivűség meghatározó volta korántsem jelent valami­
féle romantikus elvágyódást vagy távolságtartást a társadalom tör­
ténelmétől és jelenkorától. Ágh István nem a szó köznapi- 
publicisztikus, hanem esztétikai jelentésében nevezhető közéleti 
költőnek. 1956 forradalmában a parlament előtt ő is megsebesült. 
Egész életműve tanúsítja, hogy sebe és a magyarság sebe azonosult. 
Ez a két fájdalom egyetlen motívum e líra mélyáramában, s ezt az 
Októberi fogadalom című válogatás tette egyértelművé (2006). Ez a 
motívum nem csupán 1956-ról szól, hanem jelképesen minden re­
ményről és leveretésről. A sorsról, amely nemzeti sors is, emberi­
ségsors is. Az 1989-ben keletkezett vers, A Parlamentnél pontosan 
fogalmaz:

Mert egész hétköznapi életemmel, 
ahogy cipőfűzőm kötöm a vérengzés 
terén, cigarettára gyújtok, 
eldobom az érvénytelen jegyet, 
ő működik, ki akkor erre voltam 
véletlenül és mégis sors szerint, 
fiatal arcom láthatom ma is 
oda-vissza a 2-es villamosban.

A természetelvü életszeretet számára magától értetődő, hogy e lí­
rában központi helyet kapnak az emberi kapcsolatok. A személyiség 
nem önmagában való érték, s elsősorban nem az emberiséggel, ha­
nem megnevezhető más személyekkel, kisebb közösségekkel él 
együtt. Ágh István világképének kulcsfogalma a szeretet. A felneve-
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lö család, apja, anyja, testvérei, aztán felesége, gyermekei, barátai, 
költőtársai, s velük kapcsolatban az időt legyőző utazás évszázadokon 
át kalandozva olyan életutat mutat fel, amelyben a magánélet és a 
szakmai lét lényege szerint egyaránt értékek hordozója: őrzője és ki­
teljesítője. A családi líra, a szerelmes versek, a klasszikus költők meg- 
idézése egyaránt központi motívuma ennek az életműnek, s olyan fo­
kú esztétikai és etikai érvényességgel, hogy kevés párját lehet találni. 
Az elmúlással szembenézve is jelen van a boldogság képzete.

A természetben élve, a személyiség és az emberiség világában 
szemlélődve a történések nem csupán a látvány szintjén mutatkoz­
nak meg. A tények, a történések hálóját a képzelet mozgatja, s átde­
reng rajtuk az emberi lét metafizikus felfogása. Az élet lezárásaként 
a halál természetesnek mutatkozna az őszikék költői korszakában, 
de egyre nyomatékosabb a halál-utániság kérdésköre, magától érte­
tődően az Isten-képzettel is összefonódva. Varázslatos vers az Is­
tenháza, ám nem válaszol, hanem kérdez:

...jó lenne ha volna,

aki létünk igazolva 
arra tudna megfelelni, 
miért vagyunk így leosztva, 
ha a végünk égi semmi [...]

A versek világképében, a szeretettel és a boldogsággal összekap­
csolódva, a természetben létezve, az emberi kapcsolatok szépségét 
megélve, a művészet csodáját átélve, éppen zenét hallgatva jelenti 
ki, hogy az „oly éteri világot / tárt föl, amit már nem értek, csak ér­
zem / a lét isteni részét az egészben” (Zene). Beszédes című A kép­
zelet emléke, amelyben „az élet ünnepélye”, az őszi kert csodája fel­
idézi az apró gyermek kor kert-képzetét, s egymáshoz illeszkedik a 
régmúlt és a jelen:

Hogyan vehetném észre, milyen könnyű vagyok, 
nem lehet az üdvözült lelket fölbecsülni, 
nincsenek még szavak a kegyelmi állapotra, 
most alakulnak a ködszerű eszméletben,
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innen az elvadult gyümölcsös káoszából, 
ahol minden magában való összefonódik, 
s amit már elfeledtem, a létezés boldogságát 
kifejezi helyettem paradicsomi nyelvén.

Ágh István próza- és esszéírói munkássága egyenértékű a lírai­
val. Prózakötetei változatos műfaji érdeklődést mutatnak. Műfaji 
megnevezéseik: szociográfia, vallomás, családtörténet, kispróza, 
kisregény, regény, elbeszélésciklus, esszé. A hatvanas években is­
mét fellendült az irodalmi szociográfia műfaja. Munkalehetőséget is 
adott az íróknak, Ágh István számára azonban többet jelentett. 
Elemzőén szembesülhetett gyerekkorának radikálisan változó vilá­
gával, s a múltat és a jelent szembesítve nemcsak a család történe­
tét, hanem a magyarságét is írta. Különösen olyan művében, mint a 
Dani uraságnak (1984), amelyben Berzsenyi Dánielnek mutatja be 
a szülőföld jelenkori állapotát, a jelenkornak pedig Berzsenyit és az 
ő korát. Közben a jelenkor is rétegzett: a közelmúlt és a ma épül 
egymásra. Az ismeretterjesztő célú történetmondás, a lírai szociog­
ráfia, a naplójelleg és a költőiség alkot szerves egységet. Végül is 
ezek az egybeolvadó sajátosságok jellemzik a legtöbb prózakötetet, 
a legnagyobb erővel a lírai-szociográfiai családtörténet (Kidöntött 
fáink suttogása), valamint az önéletrajzi jellegű Egymás mellett, a 
Virágárok lapjain. De ide sorolható a Rókacsárda (1993), hiszen az 
is a szülőföld regénye a tragikus ötvenes-hatvanas években. S ebbe 
a korszakba, s egy Iszkázra emlékeztető faluba vezet az elbeszélés­
ciklus, az Árokból jön a törpe (1997). Gárdonyi mintájára ennek is 
lehetne az a címe, hogy az én falum. Felerősíti ezt egy poétikai sajá­
tosság. A mű főszövegéhez minden lap alján kapcsolódik az édes­
anyának fiához írott leveleiből egy-egy részlet. Ágh Istvánnak a 
szociográfiától eltávolodó prózája tárgyias és önéletrajzi, élmény- 
szerű és mesei, a reálisat és a szürreálisát egymásra rétegző.

Az eddigi kilenc prózakötetet három esszékötet egészíti ki, ame­
lyek esszéjellegű tanulmányokat, kritikákat tartalmaznak. A szép­
írók inkább csak a magukéval rokon törekvéseket szokták elismerni, 
Ágh István viszont, különösen az előtte járó nemzedékeket tekintve
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gyakorlatilag mindenkinek az értékeire nyitott. írásaiban nem kerüli 
meg a természetesen adódó személyességet: a rokon gyermek- és if­
júkori élményeket, a közös irodalmi pályakezdést, a barátságot, de a 
vitákat is említi. Mindezek hiteles adalékok lesznek azokhoz a tár­
sadalmi-történelmi tapasztalatokhoz, amelyek az adott költői világ­
képet meghatározzák. Kritikái, kötetelemzései, esszéi szeretetteljes- 
ségükkel együtt is tárgyszerüek és szakmaiak. Szép szóval beszél­
nek a szépről. Mindennek kiteljesítése esszétrilógiája, a Fénylő 
Parnasszus (2008), amely Balassi, Csokonai és Ady életművét tár­
gyalja. Számára mindhárman meghatározóan fontosak. Ady Endre 
költészetét „lélek-világegyetemnek” nevezi, s hasonlót gondol elő­
deiről is. A fiatalabbak számára idegenebbek ezek a művészek. Ágh 
esszéinek olvasása nagy segítséget adhat ahhoz, hogy magukénak 
érezhessék műveiket és személyiségüket.

Ágh István a gyermekirodalomnak is jeles alkotója. Két mesere­
génye és versei tanúsítják ezt. Ma már a legfiatalabb korosztály ki- 
iktathatatlan, klasszikus verse a Virágosat álmodtam:

Édesanyám, 
virágosat álmodtam, 
napraforgó­
virág voltam álmomban.

Édesanyám,
te meg fényes nap voltál, 
napkeltétől
napnyugtáig ragyogtál.

Ágh István költői-írói világképe nagyszabású és kor-szerű lírát és 
epikát eredményezett, amely a maga körén belül választ ad több, az 
ezredfordulón kiéleződő kérdésre. Magyarsághoz kötődő és egye­
temes, hagyományőrző és újító, a fejlődést megkérdőjelező és jövő­
tudatú. A tágabb ezredforduló magyar irodalmának egyik legjelen­
tősebb teljesítménye az övé. Sok műfajú alkotó, aki minden meg­
nyilatkozásában kifejezi azt, hogy az irodalom értékeket teremt és 
közvetít a lehetséges olvasók, azaz minden létező és leendő ember 
számára. így műveinek nemcsak jelene, hanem jövője is van.

2012
Készült a Magyar Művészeti Akadémia részére
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Ágh István 75 éves

Megtisztelő felkérést kaptam nemrég: köszöntsem Ágh Istvánt het- 
venötödik születésnapja alkalmából. Az irodalom hol kies, hol kiet­
len ligeteiben járva bátyámuramnak tekintem öt, s tudtam is a kö­
zelgő születésnapról, hiszen márciusban dúskálhatok hasonló öröm­
teli ünnepekben, családiakban is, legfeljebb azon borongtam egy ki­
csit, hogy milyen hamar elszaladt öt esztendő azóta, hogy a hetven­
évesnek ifjat méltathattam.

Aztán hamarosan megérkezett a meghívó is, amely tudatta ve­
lem, hogy a versekkel körülölelt estén három köszöntő beszédet kö­
vetően én laudációt fogok mondani, majd egy komoly előadás 
hangzik el a költői életműről, végül az új esszékötet bemutatására 
kerül sor. Bizony zavartnak éreztem magamat. Hiszen ha hárman is 
köszöntik, szépen és méltóságteljesen Ágh Istvánt, ha költészetét is 
méltatják majd, mit tehetek én? írtam ugyan róla több mint négy év­
tizeden át számos alkalommal, most pedig azt gondoltam, hogy a 
legpontosabban akkor felelhetnék meg ünnepi feladatomnak, ha a 
laudációt, e kifejezéshez illően, latin nyelven mondanám el. A Nagy 
család Istvánjaként született férfit így szólítanám: Honoratissimus 
Stephanus Magnus! - sőt, fokoznám is: Stephanus Maximus!

Sajnos nem vagyok latinista, s talán önök se mind azok, de az el­
képzelés nyelvjátékra és idöjátékra késztetett. Szorgosságra törekvő 
filoszként emlékeztem arra, hogy Ágh István számos elismerése kö­
zött olyanok is vannak, amelyek egy-egy íróról kapták nevüket. Mi 
lenne, gondoltam, ha a virtuális térben és időben felidézném néhá- 
nyukat, azt kutatva: mit üzennek születésnapja alkalmából ifjabb 
kartársuknak, Ágh Istvánnak?

Szerencsém volt. A lehetséges szövegromlásokért előre is elné­
zést kérek, de a hóviharok, az úti és levegőbeli akadályok ellenére a 
következő három szöveg azért utat talált hozzám.
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Balassi Bálint búcsúja

Ködbe vész bár utam,
Nézem szomorúan 
Édes hazámnak sorsát.
Török, német, orosz,
Mindegy, melyik soros, 
Jajonghatsz Magyarország. 
Ezerötszáz óta,
Roncsol Európa,
Hagynak csak néhány morzsát.

Vitézlő oskola,
Nem múlhatsz el soha! 
Búcsúzom, kardom vedd el 
István, hű magyarom! 
Erősen akarom,
Büszke király-neveddel 
Halmozz még dalra dalt, 
Lélekben fiatalt,
S győzöl e hadsereggel!

Arany János álma

Ember, kinek hol volt, hol nem volt kenyere, 
Ismerlek-e öcsém, István de genere?
Mert járhattam volna Iszkáz határában 
Az ezernyolcszázas évek derekában.
Nap nyugovásakor, ismei've a járást,
Kedves dédapádnál kértem volna szállást. 
Jószívvel fogadna, mintha régen, ifjan, 
Beszélgettünk volna a kollégiumban, 
Azazhogy bocsánat, egy színpadon álltam,
S ő magára ismert a komédiában.
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Nem sejtettem akkor, mi is lesz belőlem,
Csak reméltem buzgón, hall még hírt felőlem. 
Sugdosta egy csillag, befutom a pályát,
S testvérként fogadom a költők királyát.

Teltek-múltak évek s a Margitszigeten 
Mikor kapcsos könyvem nem is volt tán velem, 
Körülölelt egyszer boldogságos álom, 
Száguldottam tüzes, táltos paripámon,
Elől Csaba vezér, lenézve lováról 
Karddal küld sugarat Isten parancsából:
Ott hol faluszélén született már költő,
Most az ifjabbikat ringatja a bölcső.

S elképzeltem, talán épp hetvenöt évre 
Engem olvas ö majd, s nem vágyik egyébre.

Kossuth Lajos levele Nagy Ferencnek 
Felső-iszkáz 18. szám alá

Uram! Kedves hazámfia! Ügyes-bajos dolgaim irataim rendezé­
sében s szememnek aggasztó romlása egyaránt akadályozott abban, 
hogy önnek azon nyomban írjak, noha szokásom szerint igyekszem 
a hazámból érkező leveleket érkezésük rendje szerint hamarost 
megválaszolni, különösen akkoron, amidőn bármilyen távoli időket 
idéznek meg az emlékek, olyképpen szívemhez szólóak, mikéntha 
közelesen történtek volna. írja nekem, hogy népfölkelő volt az em­
lékezetes 1848-as esztendő őszén, s falubéli társaival egészen Kis­
martonig kergette a gyalázatos császári csapatokat. Ezáltal érzett 
bátorságot s jogot arra, hogy engem soraival felkeressen. De Uram! 
Fordulhatna hozzám tisztességgel amúgy is, ha akárcsak ma töltené 
be az akkori huszonkét esztendőt!

Örvendek, hogy a nagy nyomorúságos esztendőkben is feltalálta 
magát, s a derék bognár mesterségben nemcsak buzgón helytállóit,
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hanem nevezetességre is szert tett a szóró-rosta megalkotásával. El­
képzelem, amiként a csillagos nyári ég alatt vagy télen a kemence 
melegének közelében mesélte gyermekeinek azokat az időket, ame­
lyekben a magyar szabadnak érezhette magát, s küzdött, mint az 
oroszlán az iszonyatos túlerővel is szembeszállva. Sőt! Azóta talán 
már az unokáinak is elősorolja ifjúkorának szent emlékeit. Mert 
szent ügyekért cselekedtünk, ön is meg én is.

Hazámból száműzve, de hazámért élek. Éjjeleken át gyötör en­
gem a honvágy, s ah!, ön boldog ember akkoron, ha nem ismerhette 
meg ezt az érzést, amelyet meg nem érdemlettem, de el nem hárít­
hatok. Lelkiismeretem tiszta, miként az öné is az lehet, s a világ és 
Isten ítélőszéke előtt ez a leginkább fontos.

Uram! En már aligha fogom megérni, hogy hazám szabadságot 
nyerjen, talán még önnek sem lehet része az elképzelt jövőnek ezen 
felemelő élményében. De kívánom, hogy ha ön nem is, de a gyer­
mekei, ha azok sem, akkor az unokái, ha azok sem, akkor a déd­
unokái, s ha még azok sem, akkor az ükunokái élhessenek a szabad 
és boldog Magyarországon, legyenek bár földmívesek, iparosok, 
polgárok vagy költők akár! Homályos szememmel a jövőt fürkészve 
az ön családfájának ágain látok kiváltképpen nagy és jeles férfiakat 
megszületni majdan.

Isten önnel.
Kossuth.

Mit mondhatnék még? Kit említsek, István? Ady Endrét? Lám, te is 
cáfolod felrázó álom-átomását: nem lett ő sem, te sem a legutolsó 
magyar. József Attila azt írta Arany János emlékét idézve, hogy „A 
hős el van vetve, teremni muszáj”. 1956 után te is ezt tetted, ezt kel­
lett tenned. S ismét utalva Adyra: iljú szívekben élsz te is. Szinte 
népdallá vált már régen édesanya-köszöntő versed. Az én legkisebb 
unokám veled egyszerre ünnepelheti a születésnapját. Sárika most 
kétéves. Nemrég, amikor néhány napos távoliét után hazaérkezett 
az édesanyja, s kérdezte tőle, hogy mi újság, hogy van, így vála­
szolt: „Bóbita, Bóbita álmos”. Egy-két esztendő múlva már ő is 
mondhatja majd, hogy „édesanyám, virágosat álmodtam”. Minden
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édesanyát megszólít minden időben ez a vers, de most hadd kö­
szöntse azt, hadd emlékezzünk arra, aki világra hozott téged, István. 
Vas Erzsébet és Nagy Béla egy mintagazda-palántában reményke­
dett. Lettél ugyan mintagazda, de nem Iszkáz földjén, hanem a ma­
gyar költészet tágas kertjében. Amit már Balassi Bálint rád bízott, 
azt tetted a kezdetek óta. Köszönet érte. Kívánom, kívánjuk: legyen 
erőd a folytatáshoz!

Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeum köszöntő estjén, 2013. 
március 26-án.

A MEGÉLT JELENKOR ÍRÓJA, BERTHA BULCSU

Minden embert nagymértékben meghatároz a társadalmi-természeti 
környezet, amelyben felnevelkedett, amelyben leélte az életét. S 
azon is sokszor elgondolkozhatunk, hogy vajon melyik más kor­
szakban tudnánk elképzelni magunkat. Arra a kérdésre, hogy jókor 
született-e, Bertha Bulcsu egyszer így válaszolt „Nagyon jókor. Ah­
hoz, hogy boldogtalan legyek... nagyon jókor. Ahhoz, hogy időn­
ként boldog is legyek, ahhoz is jókor. Tulajdonképpen nagyon sok a 
napfény a mi életünkben.” (Fekete Gyula interjúja. Jelenkor, 1980. 
7-8.) Elképzelhette volna más korszakban is a maga életét az 1935- 
ben született író, de annyira belegyökerezett a maga életidejébe, an­
nak élményvilágába, tapasztalataiba, hogy müveiben csak elvétve fog­
lalkozik a második világháborút megelőző évtizedekkel, s akkor is in­
kább a nála idősebb nemzedékek emlékei révén idéződik fel a múlt. A 
20. század írója ő, a megélt jelenkoré. A megidézett világképet kifeje­
ző vallomás azonban arra is utal, hogy ez a személyiség ötven vagy 
száz évvel korábban is megfogalmazhatta volna ugyanezt.

A művész számára általában többszörösen fontos az imént emlí­
tett származás, a felnevelő családi, a természeti és a tágabb társa­
dalmi környezet. Nem mindenkire igaz egyértelműen az, amit Mó-
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riez Zsigmond állított, hogy tízéves koráig minden fontos dolog 
megtörtént vele, ám ha ehhez még egy évtizedet hozzáteszünk, ak­
kor már cáfolhatatlan igazság lehet. Bertha Bulcsu esetében min­
denképpen. Az apró gyermek kor után, ha tragédiák nem is, de drá­
mai feszültségek, történések hálózták be életét. Művészhajlamú, de 
falusi tanító apja különös szigorral bánt vele. Szüleinek konfliktu­
sos házassága az akkor még ritka válással végződött. A csonka csa­
lád igen nehéz körülmények között élt. A világháborús bombázások 
miatt többször életveszélybe került. Egyetemre vagy főiskolára 
vették fel. Az életutat, a határhelyzeteket motívumpárokkal, ellenté­
tekkel kifejezve a következők mutatkoznak meg az életműben. A 
falu - a kisváros, a későbbiekben az igazi város (Pécs) és a főváros. 
Földműves nagyszülők - tanító apa. Az ország hadszíntér - romok 
és béke. Természetben létezés - nagyváros. Védettség - magáraha- 
gyottság. Hagyományos falusi, kisvárosi társadalom - bolsevik dik­
tatúra. Gyermekkor - ifjúkor. Tanulás, diákság - fizikai munkás. 
Munkás - írónak lenni. Újságíró - író. Ötvenes évek - hatvanas 
évek, azaz bolsevizmus - szocializmus.

Boldogtalanságra valóban számos ok mutatkozik. De azért a 
boldogságra is. Elsősorban a természeti környezet. Nemeskereszt- 
úron, a nagyszülőknél a Marcal folyócskája, Tapolcán a tó, majd 
Győrökön élve, a keszthelyi gimnáziumba járva, egész életre szóló­
an a Balaton, tágabban a víz és persze a napfényt árasztó nyár, a 
kert, az erdő, a növények, az állatok, a vitorlázás, a horgászás, a 
sport, a helytállás, a szabadság és a szerelem érzete. A jelenkor Ro­
binsonjaként keresik és próbálják megismerni és megalkotni önma­
gukat az elbeszélések legfontosabb hősei, akik nem ritkán alakmá­
sai az írónak. Egyik vallomása szerint: „a táj, a földrajzi környezet 
szinte meghatározza az ember személyiségét, jellemét, karakterét. 
Már csak ezért is fontos ábrázolni. Egyébként is... én nagyon han­
gulati ember vagyok. Hangolható bizonyos szépségekre, nyomasztó 
érzésekre.” (Fekete Gyula interjúja.)

Mint a legtöbb prózaíró, Bertha Bulcsu is verseket írt először. Az 
a kevés szöveg, amit ismerhetünk, mindenképpen tehetségesnek 
mutatja a húszéves ifjút, de hasznos volt a kapott tanács, hogy in­

nem
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kább prózát írjon, hiszen olyan hatalmas élményanyaga van. Az 
íróban azonban mindvégig megmaradt az alkotói én nagyszerű ket­
tőssége, amely az elemző tárgyiasság és a lírai személyesség szinté­
zisét képes megvalósítani, a látható, megismerhető tényeket és a 
hangulatokat, sejtéseket egyaránt megjelenítve.

1955 táján, amikor Bertha Bulcsu komolyan írni kezdett, a kor­
társ irodalom különös helyzetben volt. A Rákosi-kor a klasszikus és 
kortárs hagyományok jelentős részét kiiktatta a maga kánonjából, a 
kortársakat pedig arra próbálta rávenni, hogy a művészetek a párt 
napi politikai céljait szolgálják az osztályharc szellemében. Tom­
bolt a sematizmus. Leginkább a fiatalokat fenyegette ennek a veszé­
lye, hiszen nem voltak tapasztalataik. 1953 és 1956 között azonban 
a „fényes szelek” nemzedékének legjobbjai már új szellemiségű, hi­
teles művekkel söpörték el a sematizmust. Juhász Ferenc, Nagy 
László új poétikájú költészete, Sárkádi Imre, Sánta Ferenc, Szabó 
István prózája azóta klasszikus értékké vált. S bár 1956 után is so­
káig érvényesült a pártos szocialista realizmus, például a Tűztánc 
antológia költőinél, az ekkor még csak indulni próbáló, majd né­
hány év múlva rendszeresen publikálni kezdő fiatalok legjobbjai 
már nem a hivatalos müvészetpolitika kívánalmainak akartak meg­
felelni, hanem az irodalmi alkotás belső törvényeinek. Az epikában 
éles poétikai váltás nem zajlott le 1956 táján, itt a hiteles hang visz- 
szaperlése volt a döntő. A valóságábrázolás „félhivatalos”, klasszi­
kus normája Móricz Zsigmond életműve maradt.

Krúdy Gyuláról, Kosztolányiról lehetséges mesterként még ke­
vés szó esett. Viszont lehetőség nyílt a „nyugati”, s hangsúlyosan az 
amerikai epika újabb törekvéseinek megismerésére és korlátozott 
alkalmazására. Jelentős volt Hemingway, Faulkner hatása. A hatva­
nas évek fiatal prózaíróinak java persze nem egyik vagy másik mes­
ter epigonja kívánt lenni. Bertha Bulcsu nem járhatta sem Móricz, 
sem Krúdy, sem mások útját, bár mindegyiküktől sokat tanulhatott. 
Nevezhetnénk Móriczba oltott Krúdynak vagy fordítva: Krúdyba 
oltott Móricznak, egyszerre a társadalomkritikusok és a ködlovagok 
utódjának is. Egyes kritikusai Gél léri Andor Endrét emlegették, 
akinél ugyancsak jelen volt a realista társadalomkép és a „tündéri
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realizmus”. Ez utóbbiban nagy a szerepe a hangulatnak, s ezt az em­
lékezés, az álmodozás, az álom, a képzelet fejezik ki. Mindezek 
metafizikai összefüggésekbe emelik a történeteket és szereplőiket, 
akik így nem az osztályharc katonáiként, hanem emberként létez­
nek. Bertha Bulcsu mellett ebből a nemzedékből nem kis részben 
azok tudtak érvényes epikát létrehozni, akiknél az emberi létezés­
nek ezek a színterei megjelennek, például Szakonyi Károly, Lázár 
Ervin, Jókai Anna, Ágh István müveiben. Arra az önmagának feltett 
kérdésre, hogy melyik a legkedvesebb ünnepe, Bertha Bulcsu így 
válaszolt: „A karácsony, amikor Jézus megszületett, és a húsvét, 
amikor Jézus keresztre feszítése után feltámadt. Szeretem átélni a 
nagy misztériumokat, mivel magukban hordozzák az emberi lét ab­
szurdumát." (Öninterjú. Jelenkor, 1978. 10. az.)

Bertha Bulcsu vallomásai szerint a gyermek- és ifjúkorában meg­
tapasztalt hatalmas életanyag tette íróvá őt, s ezt gazdagították a pé­
csi újságírói esztendők. Idővel úgy látta, hogy „az író természetes 
állapota a szemlélődés. Másként a világ különös összefüggéseire, 
rejtélyeire soha nem bukkanhat rá felfedezőként, csak ha időt szen­
tel erre, eltűnődik, szemlélődik... látszólag semmit sem csinál. Ez a 
normális írói állapot. Ha gombászni megy az erdőbe, vagy minden 
különösebb cél nélkül az erdőket járja, akkor is ugyanezt éri el.” 
(Fekete Gyula interjúja.) Az ifjúkor és az érett férfikor közti kü­
lönbségeket is kifejezi ez a vallomás. Bár az ifjú is szemlélődik, de 
még előtte az élet, bármi lehet belőle, a negyvenes éveiben járó vi­
szont tudja, hogy már író marad egész életére, ugyanakkor sokkal 
tapasztaltabb, filozofikusabb. Kissé játékosan, ám azért komolyan 
talán az is kijelenthető, hogy Bertha Bulcsu írói szemléletében 
Comte, Dilthey, Bergson és Freud gondolatai rétegződnek egymás­
ra. A pozitivista Comte-é, aki a valóság leírható, lefényképezhető 
tényeit tartotta meghatározónak, Diltheyé, aki ezzel szemben az 
életfilozófiában a beleérzést, az élményt, az intuíciót hangsúlyozta, 
Bergsoné, aki az időbeliség és a tudatáram, az emlékezés dolgait 
vizsgálta, és Freudé, aki a lélekelemző kutatást alapította meg. 
Ugyanakkor, s ezt legközvetlenebbül publicisztikája igazolta, a tár­
sadalmi igazságosság elve, s így a szocializmus eszmerendszere
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sem volt idegen tőle. Mint írta: „Van bennem egy javító szándék, s 
ez sok kellemetlen helyzetbe sodor. A fő baj az, hogy a marxizmus 
elmélete nehezen fordítható le praktikus társadalmi, gazdasági 
nyelvre. A fordítás alapján létrehozott gazdasági és társadalmi hely­
zetek engem elég gyakran zavarba hoznak.” (Öninterjú, 1978.)

Az író szépirodalmi műfajai: a novella, az elbeszélés, a regény, a 
dráma, a rádiójáték; a szépirodalom határán pedig a tárca, a publi­
cisztika, az interjú. Meglehetősen egyöntetű volt az a kritikusi vé­
lemény, hogy a kisepikában alkotta a legmaradandóbbat, a legna­
gyobb sikereket viszont publicisztikájával és íróinterjúival érte el.

Azonnal feltűnést keltő kisprózáját kezdetben a szikárabb, tömör 
történetkezelés, a drámaiság jellemezte. A központi jelenetet egy 
sorsforduló határozta meg, amelyből nem volt visszaút. Emlékeze­
tes példája ennek a Jégnovella (1958). Az első személyben előadott 
történetben a nincstelen fiatalember éjszaka a befagyott Balatonon 
tiltott lékhorgászattal szerzi meg táplálékát. Egyszer már följelentet­
te egy orgazda, ezért két hónapig börtönben ült. S attól kezdve a 
zsákmány nagy részét át kellett adnia feljelentőjének. Egyszer a lék­
től hazafelé tartva valaki követni kezdi, éppen az orgazda, aki 
azonban beleesik egy lékbe. Segítségért kiált, a fiatal odafut, aztán 
meglátva, ki fuldoklik a jeges vízben, belerúgja őt. A partra érve ott 
várja őt az orgazda cimborája. Ettől kezdve az ő számára kell éjjel­
nappal dolgoznia, mégis éhezik, elfagy keze-lába. Kemény, kegyet­
len történet ez egy olyan világról, ahol éheznek és fagyoskodnak az 
emberek, ahol farkastörvények uralkodnak, s szinte lehetetlen em­
bernek megmaradni. A gyilkosságot nem hirtelen harag indokolja, 
hiszen az orgazda már két éve börtönbe juttatta, majd szinte rab­
szolgájává tette a fiatalt. A kortárs olvasók Heminway hatását is fel­
fedezni vélték ebben a történetkezelésben. Lehetséges ez is, ám itt 
egy saját írói világ szólalt meg, amelyben a mesterhez hasonlatosan 
szerepe van a háborúnak, a sportnak, a víznek, a horgászásnak, a 
természetnek, a helytállásnak és a vereségnek.

Sokkal derűsebb történet Az Őthey lány (1962). A jelenidő itt is 
az ötvenes évek eleje. Nyár van, s a balatoni Georgikon gazdaság­
ban dolgozik a kitelepített, vakká vált öreg tábornok felesége és lá­
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nya. Mindhárman őrzik régi társadalmi állásuk emlékét, bár a nők 
ugyanúgy dolgoznak, mint a helybeli munkások. Egy nap új munkás 
érkezik, aki ejtőernyős volt az új hadseregben. Egy ebédszünetben a 
fiatalabbak fürdeni mentek, az Öthey lány beúszott mélyen a vízbe. 
Anyja aggódott, az ejtőernyős utánaúszott. Idővel eltűntek a nádas­
ban. Mikor visszaérkeztek, az anya erősen pofon vágta a lányát, s 
érezte, hogy egyre jobban elidegenülnek egymástól. „Az indiánfor­
ma, szívós asszony csak ekkor vesztette el a második világháborút.” 
Az író hatvanas—hetvenes évekbeli történeteiben gyakran megmu­
tatkozott az 1945 előtti társadalmi különbségek továbbélésének és 
eltűnésének hullámmozgása. Idővel ezt fokozatosan felváltották a 
szocialista társadalomban kialakuló új, sokszor ugyancsak bántó el­
lentétek. A tábornokné tragikusan, a lánya felszabadulásként élte 
meg a konfliktust, amely ugyan osztályharcként is értelmezhető, de 
elsősorban a nemzedékek eltérő szemléletéről van szó, a társadalmi 
rang és a házasságkötés azóta is létező gondjairól. Ebben a tárgyban 
egy kivételesen vidám elbeszélés is keletkezett, A királynő rokona 
(1965). Az 1945 utáni rendszerben felnőtt gróf-gyerek szakmunkás 
lett, munkáslány a felesége, s az üzemi csapatban focizik. Nyugati 
sportkapcsolat révén utazik el a csapat, s a szálloda portása ismeri a 
családnevet, tudja a királyi családdal való rokonságot. így kerül 
arra, hogy a királynő teadélutánjára is meghívást kap a férfi. A ko­
mikum ilyen tiszta formában, szatirikus vagy groteszk elemeket alig 
érzékeltetve nem szokott az írónál megjelenni.

A lírai jellegű, hangulatfestő novellákra nem annyira a drámai 
cselekmény, inkább az elmosódottság a jellemző. Tipikus példa a 
Harlekin és a ködhajók (1963). A fiú porcelánfestő, s az alkonyodó, 
majd besötétedő Balatonon vitorlázik a lánnyal. A leereszkedő 
ködben hajókat vélnek látni. A fiú kérdése: „Hol van a valóság és a 
vízió határa? Az Ilyen az egész életed (1965) ugyancsak vitorlás­
történet, de ebben az idill és a dráma egymásra épül. Az alakmás 
Lint a kedvesével éjjeli viharba keveredik. Horgonyuk beakad va­
lamibe. A fiú nagy nehezen többször is a víz alá bukva kiszabadítja 
a horgonyt, amely valószínűleg világháborús bombában akadt el. 
Akár fel is robbanhattak volna. „Ilyen az egész élet.”

sor
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Azok a történetek nevezhetőek inkább elbeszélésnek, amelyek­
ben több helyszínen, hosszabb időn keresztül többszálú cselek­
ménysor bontakozik ki. Az Elveszejtett bakák tánca (1968) főalakja 
a gimnazista Harta Józsi. Ő és a szobafőnök ugyanabba a lányba 
szerelmesek. Ez az iskola a ménteleppel egy épülettömbben helyez­
kedik el, régebben laktanya volt itt, s az egyik lovászfiú és a diák 
jóban vannak egymással. A kamaszélet gondjai, az iskola, 
lem, a pályaválasztás ábrándjai kavarognak a diák sorsában. A ha­
tárhelyzetben még semmi sem dőlt el, és semmi sem mutatkozik le­
hetetlennek. Egészen más helyzeteket szembesít a Különleges meg­
bízatás (1974.). Itt az elrontott életű volt katonatiszt szembesül az 
alkalmi kapcsolatból született, s éppen katonatisztté avatott fiával, s 
azzal, hogy a fiú anyja mindvégig az apa titkos megbízatásával ma­
gyarázta folytonos távollétét.

Ebben az elbeszélésben, s persze sok másikban is feltűnő, hogy 
fokozatosan módosult az író időkezelése. A személyes életidőben

a szere-

előre haladva egyre gyakoribbá válik az a fajta időszembesítés, 
amely nem a tegnapot, a mát és a holnapot helyezi egymás mellé, 
hanem a jelent és a sok évvel korábbi régmúltat, s a jövőről vagy 

beszél, vagy csupán a jelen meghosszabításaként értelmezi aztnem
az érettebb korúak nézőpontjából. Az idős férfi fiatalon elrontott 
élete szembesül fiának boldogságával, amelyet azonban az apa sor­
sának tapasztalata kérdésessé tesz. A rettenetes légió (kötetben 
1982.) hőse, Sviátó Géza a szerző egyik alakmása, felidéz egy haj­
dani, vagánykodó balatoni társaságot, a jelenben pedig családosán 
átél a balatoni házban egy félelmetes hatású hadgyakorlatot. Kato­
natiszt barátjával feleleveníti azt a Marcus Aurelius-gondolatot is, 
amit egykor hallott: „Az emberi élet tartalma pillanat; az anyag vál­
tozó, az érzékelés homályos; egész testünk összetétele könnyen 
romlandó... Minden testi dolog rohanó vízfolyás, minden lelki je­
lenség álom és ködkép, az élet harc és számkivetés, az utókor dicsé­
rete feledés...” Barátja ezt kiegészíti a sztoikus filozófus másik 
gondolatával: „Minden egyes lény arra tör, aminek a kedvéért meg­
alkották. Amire pedig tör, abban a célja. Ahol a célja, ott a haszna
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és java. Az értelmes lény java a közösség. Mert hogy mi közösségre 
születtünk, az régen bebizonyított tétel.”

Ezekkel az idézetekkel egy harmadik idősík is belép a szemlélet­
be, kétezer év tapasztalatával igazolva boldogság és boldogtalanság 
dialektikáját. A hatvanas—hetvenes éveket a tudományos-technikai 
forradalomra utalva a gyorsuló idő fogalmával is jellemezték. Azt 
megelőzően, 1945 után valóban szédületes gyorsasággal változott a 
társadalmi helyzet, ezen a területen viszont a hatvanas évektől 
„megállt az idő”. Bertha Bulcsu szemlélete pedig egyre konzervatí­
vabbá vált. Nem a múltat sírta vissza, hanem az elképzelt, s megva- 
lósíthatatlannak bizonyuló jövőt siratta. Annak az emberarcú és 
emberre szabott világnak a képzetét, amelynek nyomait a gyermek­
kori falu világa a kultúrában, az erkölcsben, a természetben még 
egyaránt felmutatta, amelyben ember és természet, ember és ember 
között nagy hagyományú, tisztességes kapcsolatok léteztek. Ezek 
szétroncsolódása keserítette el, s ezért vált számára a jövőkép 
olyanná, hogy abban a társadalom helyett egyre inkább az öntudatát 
és értékrendjét mégis megőrző személyiség áll, például A tulipános 
kert (kötetben 1986) idős kertésze, aki a lényeget tekintve szintén 
az író alakmása, hitvallásának kifejezője. Az időszembesítés szük­
ségszerűen értékszembesítés is.

A novellák, elbeszélések olykor ciklust alkotnak. Ciklikus jelle­
gűvé tesznek maguk az ismétlődően visszatérő alakmások is: Lint, 
Illés, Ambrus, Sviátó Géza. Szinte az egész Fehér rozsda című kö­
tetet meghatározza, s később is megjelenik Bemáth Gyula, aki hol 
az ifjúkorát idézi fel, hol pedig a középkorú humán értelmiségi férfi 
hétköznapjainak élményeit. Scott Fitzgeraldot olvasva jegyezte meg 
a gondolatot: „egy érett, érzékeny ember természetes állapota a jól 
kifejlett boldogtalanság” (Boldog boldogtalanság).

Ciklust alkotnak a Vízparti történetek is az Utazás fehér lavór­
ban (1994.) című kötetben. A vízpart természetesen a Balatoné, 
kamaszkori világ idéződik fel. A ciklust nyitó Őszi vizeken a hatva­
nadik évéhez közeledő író vallomása. „Nem kellene egyszer életha­
jónkkal szélbeállni, lehúzni a vitorlákat és horgonyt vetni? Állni, 
ringatózni a ködös életvizen, s eltűnődni, hogy miért is vagyunk a

s a
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világon? Azért, hogy betegre dolgozzuk, különmunkázzuk magun­
kat egy szebb bútordarabért, autóért, vagy egyszerűen csak 
mális megélhetésért? Más dolgunk is lehetne a Földön? Egy üres 
óra, amikor semmit sem kell csinálnunk, csak emberként felnézni a 
fákra, felhőkre, lehet, hogy többet ér, mint a hasznos munkaroha­
mok. Meg kellene kapaszkodnunk egy nyírfaágban, nádszálban, mi­
előtt teljesen magába szippant bennünket az ipari, haszonelvü világ, 
s ledarálja lényünket. Levegőt kellene venni és élni egy kicsit."

Bertha Bulcsu életművében az epikus ábrázolás tárgyias alap­
hangját kezdetben hol a többször tragédiába torkolló drámaiság, hol 
a lírai jelleg formálta egyénivé. Ezek mellett jelentek meg idővel a 
komikum különböző változatai: a humoros, az ironikus, a szatirikus 
jelleg. Többnyire nem meghatározó, hanem színező elemként {Rab­
lómese, Malomrév, Rákleves, Senki kutyája, A rettenetes légió, Mi­
ért jönnek a fináncok?, A kéményseprój. Elkerülhetetlenül megmu­
tatkoznak groteszk elemek is, s ez karneváli jelleget is ad például A 
kéménvseprö (kötetben 1983.) vagy A festő és modellje (kötetben 
1994.) című elbeszéléseknek. A szatirikus-groteszk, időnként ab­
szurdba hajló ábrázolásmód határozta meg az 1977-ben Miskolcon 
és Egerben bemutatott, A fürdőigazgató című színdarabot is.

A hetvenes évektől egyre általánosabb az elégikus szemlélet- és 
ábrázolásmód. Szerepe van ebben az érettebb életkornak, az idő­
szembesítésnek is, de elsősorban annak, hogy a hatvanas években 
még reménykedni lehetett abban, hogy az elképzelt eszmények és a 
valóság hosszú távon közelítenek egymáshoz, ehelyett azonban egy­
re inkább azt kellett tapasztalni, hogy ez nem így van. Az érték­
szembesítés eredménye is lehangoló. Az elégikusságot a jelen né­
zőpontjából tehát a múltra, a kezdetre való emlékezés nosztalgikus 
jellege és a jövőkép elbizonytalanodása együttesen tette meghatáro­
zóvá. Az elégikusságba gyakorta vegyül az irónia, s a gyakori ön­
életrajzi jelleg révén az önirónia is. Ez utóbbira az Öninterjú a leg­
közvetlenebb példa.

Érdemes sorra venni azokat a motívumokat, amelyek a leginkább 
meghatározóak Bertha Bulcsu munkásságában. Elsőként a termé­
szet motívumkörét szükséges említeni: a víz, a napfény, a köd, a tél,

a nor-
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a nyár, az erdő, a kert, s hozzájuk kapcsolódóan a kertészkedés, a 
horgászat, a vadászat, a vitorlázás, az erdöjárás. Igen fontos a mun­
ka jelenléte: az embert nagymértékben az általa végzett fizikai és 
szellemi tevékenysége határozza meg. Az író mind a kettőt fontos­
nak tartja. Az emberi kapcsolatok közül a munka-, a lakóhelyiek és 
a férfi-nő viszony játszanak központi szerepet. Sokszor lényegesek 
a társadalmi különbségek, még gyakrabban az erkölcsi magatartás­
ban megmutatkozóak.

Bertha Bulcsu bő évtized alatt hat regényt írt, ezek az egyik kivé­
telével 1965 és 1976 között meg is jelentek. A Füstkutyák ( 1965.) a 
hatvanas évek elején, egy Dráva menti faluban játszódik, a téesz- 
szervezéseket követően, a téeszegyesítések által keltett konfliktusos 
időben. Az új üzemegység-vezető, a negyvenéves Krizek János fe­
lesége 1956-ban a gyerekkel együtt disszidált, ő válságban van, so­
kat iszik, de az őt ellenségesen fogadó falu gondjaival megbirkózik, 
a tolvajokat leleplezi, s magánélete is elrendeződik. A bajnok élete 
(1969.) cselekményének ideje 1956-57. A húsz év körüli Káli Gyu­
la szerelmét és a biztos életutat ígérő Duna menti Mohácsot hagyja 
el, hogy a fővárosban az asztaliteniszezés bajnokává válhasson. 
Terve sikerül, de teljesen magányossá válik. Az Át a Styx folyón 
(1969.) 1919 nyarának tiszai harcait, a vereséget mutatja be. Elek 
István főhadnagy, civilben latin-történelem szakos tanár rokon­
szenvezik a marxista eszmékkel, de politikai tisztje szerint túlságo­
san „humanista”. Sebesülten egy halászkunyhóban talál menedékre, 
s szerelemre is, de rejtegetőit ki végzik, őt megkínozzák, majd me­
nekülés közben agyonlövik. A Tűzgömbök (1970.) abba az időbe 
vezet el, amikor Magyarország hadszíntérré vált. Egy negyedik ele­
mista gyerek, Thali Ambrus a főszereplő. Egyértelmű, hogy szemé­
lyes élményeit formálta regénnyé az író. A Te jössz, Lupusz... 
(1970. megjelent 1987.) egy hatvanas évekbeli fővárosi galeri életét 
tárja elénk, amelyben a tolvaj lás, a nemi erőszak mindennapos. Eb­
be keveredik bele a munkahelyét elhagyó fiatalember, akinek nincs 
ereje otthagyni őket. Végül beleszeret egy lányba, ám a banda azt is 
megerőszakolja. Lupusz ekkor leszúrja a galeri főnökét. A kenguru 
(1976.) hőse Varjú István, a húsz-egynéhány éves teherautó-sofőr,
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akinek vágya, hogy kamionossá válhasson. Munkáját felelősen vég­
zi, hétvégeken nemzedéktársaival szórakozik, idővel tartós kapcso­
lata lesz, megnősül, várják a gyereket.

A Füstkutyák és A kenguru egyértelműen karriertörténet. Az 
előbbit egy bűnügyi történet teszi fordulatossá, Krizek János hirte­
len tökéletesedése viszont sematikusnak bizonyul. A kenguru in­
kább ifjúsági regénynek nevezhető, a tizenéveseknek kínál életre­
ceptet, az értelmes beilleszkedés modelljét mutatja fel. Egyértelmű 
az írói és a pedagógiai szándék. Egyszerre karrier- és kudarctörténet 
A bajnok élete. Káli Gyula mániákusan törekszik arra, hogy baj­
nokká válhasson. A regény kezdetén idilli nyárban, szerelmi bol­
dogságban ismerhetjük meg. Mindezt váratlanul otthagyja. Pesten is 
van szerelmi kapcsolata, de ettől a lánytól is elszakad, mert „akadá­
lyozza” őt abban, hogy csak a sportnak éljen. S amikor váratlanul 
győz az országos bajnokságon, azzal kell szembesülnie, hogy in­
kább ellenségei támadnak. Másnap hajós nagybátyja keresi fel, s 
elmondja neki, hogy szerelme már férjhez ment, a mohácsi kisvi- 
lágba vissza már nem térhet. „Az életben éppen ez a művészet: 
megtartani a családot, jó barátokat, és közben sikerre vinni a terve­
ket. Van, aki a családot veszti el, van, aki a terveket. Sok szeren­
csétlen ember él a földön.” Magától értetődő, hogy ez a regény erő­
sen utal az életrajzi gondokra, hiszen nem csupán az élsport, hanem 
a művészi, a tudományos tevékenység is fenyeget a személyiséget 
torzító veszedelmekkel. A Te jössz, Lupusz... kudarctörténet, hiszen 
a fiú börtönbe fog kerülni. A Lupusz, azaz Farkas ragadványnevü 
fiú minden lelkifurdalás nélkül követte el a gazemberségeket, szinte 
szellemi vezetővé vált a galeriben. Hirtelen fellobbanó szerelme 
változtatja meg személyiségét, lényegében már szakít a galerivel, 
amikor azok farkastörvényeik szerint cselekszenek. Lupusz a társa­
dalmi erkölcs nevében számol le a Gonosznak nevezett bandavezér­
rel, ám a törvények ezt nem engedik meg. O már a gyilkosság előtt 
megbűnhődött a maga gazemberségéért. Lehetősége van a megtisz­
tulásra, ám kérdés, a börtön mivé fogja formálni. Az At a Styx fo­
lyón történelmi regény, amely a forradalmi eszmék és a megszálló 
románok elleni harc kapcsán kívánja a kor kuszaságát megragadni.
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Ez azonban csak felemásan sikerülhetett, hiszen a regény a kor hi­
vatalos történelemértelmezésén alapul.

Az írónak a Tűzgömbök volt a legkedvesebb regénye. Érthető, 
hiszen Thali Ambrus az ő alakmása életkorban, életrajzban, hely­
színekben, élményekben. (Ambrus alakja a kései vízparti elbeszélé­
sekben is megjelenik.) A mai olvasó is egyetérthet az íróval: a szer­
ző regényei közül ez a legjelentősebb. Még tágabban: alighanem az 
egyik legjobb magyar regény a második világháború időszakát áb­
rázolók közül. Tárgyi és lélektani hitelessége példaszerű. A regény 
cselekménye 1944 nagycsütörtökjétől 1945 tavaszáig játszódik egy 
Marcal melletti faluban, ahová a bombázások elől nagyszüleihez 
kerül a gyerek, akit a front közeledtével, katona apjának segítségé­
vel szombathelyi rokonokhoz visznek. A háború végjátékában 
bombatámadás áldozata lett a fiú anyja és kisbaba lánytestvére, s 
szinte bizonyosan meghalt az apja is.

A regény nagy előnye, hogy központi hőse, a fiú, s nézőpontjuk 
is azonos. A harmadik személyű előadásmód lehetővé teszi, hogy a 
fiúnál jobban, szélesebb körben szemlélhessük azt a pokoli felfor­
dulást, amely felváltja a gyermek számára békésnek mutatkozó nyá­
ri hangulatot, a horgászást a vízparton. Bár igaz az is, hogy a hirte­
len lakhelyváltoztatást még félelmetesebbé teszi Ambrus képzelgé­
se, amely szerint ő nem a szüleinek a gyermeke, így nem is a nagy­
szüleihez került, s azok egyszer majd elkergetik. Fantáziavilágában 
azt rögzíti, hogy ő voltaképpen tatár gyerek, s az édesanyja is az. A 
háború végén azt mondja menekült lány barátjának: „Édesanyám is 
él... A tatáros emberek örökké élnek. Ha meghalnak is, élnek. Lát­
hatatlan lovakon jár, csak az ügetésük hallik az éjszakákban... Egy­
szer elkap, felültet valamelyik üres lovára... Vágtatunk a csillagok 
között... Mind, az egész tatárság együtt vágtat majd az éjszaká­
ban... Fokhagymás lángost eszünk, és megyünk a vadkecskék 
után...”

A regényekre általában jellemző, hogy a főszereplők álmaiban, 
képzelődésében, alkoholos látomásaiban egy másik világ jelenik 
meg, amelyben furcsán keveredik a reális és a szürreális. Hol a va­
lóság rettenete fokozódik bennük, s jelennek meg a fenyegető „tűz-
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kutyák”, az atombombát is megidéző „tűzgömbök”, hol egy álomvi­
lágot jelenítenek meg, mint a tatárság, vagy a gyermekkori emléke­
ket idéző két tó és a kisváros világa Lupusz számára, hol a magazin­
lapokról a teherautó fülkéjébe ragasztott képsor alakjai, kenguruja 
válnak szimbolikussá. Közös vonás a víz-motívum szerepe: a Drá­
va, a mohácsi, majd a paksi, a fővárosi Duna, a Styx folyóvá válto­
zó Tisza, a Marcal partja, a tapolcai tavak, a Balaton. A víz a halál­
nál sokkal gyakrabban az életet, a szerelmet, a boldogságot jelképe­
zi, a legelementárisabban A bajnok életében. S majdnem mindig lé­
nyeges motívum a szex és a szerelem, többször radikálisan meg is 
különböztetve e kettőt.

A Magyarország felfedezése szociográfiai sorozatába készült a 
három kiadásban is megjelent Balatoni évtizedek (1973). Ez a mű 
szépirodalom és szociográfia, önéletírás és társadalomrajz. Fejeze­
tek szerint is megkülönböztethető ez a két vonulat, a kamaszkort, az 
ifjúságot felidéző „önéletírás” foglalja keretbe a jelenkori képet. Ez 
utóbbi részben tárgyilagos korrajz, részben személyes vélemény- 
formálás a változásokról. 1970 táján már pontosan érzékelhető volt, 
hogy a század közepi balatoni világ hamarosan el fog tűnni. Ugyan­
akkor egy mai olvasó azzal is szembesül, hogy az 1970 körüli hely­
zetrajz is történelemmé változott. Akkor úgy látszott, hogy lényegé­
ben jó irányúak a változások, bár sok az anomália, az elutasítandó 
jelenség. Kezdtek megmutatkozni az emberszabásúbb élet jelei.

A többéves pécsi újságírói tapasztalattal rendelkező író a hatva­
nas évek végén kezdte el írni tárcáit, publicisztikáját. Ezek nagy ré­
sze Jelenségek sorozatcímmel jelent meg az Elet és Irodalom ha­
sábjain. Mivel ezek nemcsak külön kötetekben, hanem elbeszélé­
sekkel vegyítve is olvashatóvá váltak, belátható, hogy a szépiro­
dalmi kispróza, az elbeszélő, az életképszerü jelleg, a tárca kevere­
dik az irodalmi publicisztikával. Közben egyéni arculatot kapnak 
ezek az írások, atmoszférájuk, gondolatvezetésük, stílusuk Bertha 
Bulcsu szuverén írói világát tükrözi. Az írói műhely meditációiban 
sok a megszívlelendő, amikor az embernek és társadalmának gyar­
lóságát, esendőségét, olykor ügyességét vizsgálja. A figyelő­
szemlélődő ember látszólag nem tesz mást, mint éli a kor magyar
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állampolgárának, átlagértelmiségijének az életét. Azaz küszködik a 
lakásgonddal, a telefon hiányával, a szolgáltatások fejletlenségével, 
a jövedelmek elégtelenségével, s mindezek következményeként az 
emberi viselkedés minőségének rohamos romlásával, a közönnyel, 
az idegenségérzettel. A legnagyobb hatást a Kesudió érte el, amely 
az Élet és Irodalom 1976. február 28-i számában jelent meg. (Kö­
tetben: Willendorfi Vénusz, 1988.) Ebben a hatalmas vitát kiváltó 
cikkben arról ír Bertha Bulcsu, hogy látszólag minden rendben 
az országban, jól mennek a dolgok, ám elkezdi példák sokaságával 
igazolni, hogy „mi egy hibás körben mozgunk, élünk”, azaz szinte 
semmi sem működik úgy, amiként egy normális társadalomban kel­
lene. A publicisztikát általában romlékony műfajnak szokás tekinte­
ni. Vannak azonban kivételek, s a műfaj klasszikusai közé tartozik 
Bertha Bulcsu is.

Klasszikus értéke van az írókkal készített interjúknak is. Először 
a pécsi Jelenkor közölte ezeket, majd kötetekké álltak össze. A het­
venes években még alig volt használható szakirodalom a kortárs 
írókról. A személyes megközelítés pedig újszerűnek bizonyult, ugyan­
is az ötvenes években szinte nem is létezhetett ez a műfaj, amiként a 
publicisztika sem, a hatvanas években pedig az interjúk még félhiva­
talos jellegűek, távolságtartóak voltak. Bertha Bulcsu 1969-től kezdve 
először író barátairól készített beszélgetés-portrékat, majd egyre tágí­
totta a kört, de csak azokra, akikhez olvasó emberként közel tudott 
kerülni. Kérdéseinek egy része abban az időben teljesen újszerűnek, 
nem irodalomtörténeti érdeklődésűnek bizonyult, de éppen ezek tették 
egyénivé és emlékezetessé ezeket a szövegeket. A beszédszituáció, a 
lakás bemutatása után a barátokról, a nőkről, az álmokról, a közérzet­
ről, az ételekről, az italról, a napirendről esett szó. Hiteles portrék ké­
szültek ily módon, amelyek nemcsak a Bertha-életműnek, hanem az 
írókra vonatkozó szakirodalomnak is értékes darabjai.

1995 tavaszán egy tévébeszélgetésben az ország sanyarú helyze­
téről szólt a beteg és rezignált író, majd azzal fejezte be, hogy a Ba­
latonra utaztukban bementek egy nagy faiskolába, s ott: „döbbenten 
láttam, hogy rengeteg ember jön-megy gyalog, autókkal, s veszik a 
gyümölcsfákat. És ahol gyümölcsfákat vesznek az emberek, ott

van
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mégiscsak van remény. Mert igaz, hogy rossz az ország gazdasági 
élete, s ramatyul megy minden, de nekünk még megmaradt, itt van a 
kertünk... Itt azért még elültetek egy diófát, elültetek egy barackfát, 
elültetek egy sor ribizlit. Amíg az emberekben létezik ez a tettvágy, 
s legalább a kerttervezés színvonalán működik az életösztön, addig 

remény. És nekem ettől, amikor továbbmentünk, sokkal jobb 
lett a kedvem.” {Lyukasóra, 2012. 3. sz.)
van

Készült a Magyar Művészeti Akadémia részére. 
Pannon Tükör, 2014. 5. sz.

Nyolcvan év - Kalász Mártonnak

„ Győzést ki említ? Minden csak kitartás. ” 
(Rilke - Jékely)

Csűrben a termés, 
fordul az év, 
bújtass a földbe magot! 
Kisasszony napján 
hálával hirdesd, 
amit az Isten adott!

Törvény, hogy gyermekét világra hozni minden anyának fájjon. De 
és kilencszáz harmincnégyben jó volt-e születni svábnak e bá-ezer

beli tájon? Összezavarom a nyelveket - hirdeti az írás, de máig 
ugyanúgy szól minden kisbaba-sírás. Torkukban a lehetőség, a min­
dent megígérő, de végül anyai hangsort választ a gőgicsélő. Néme­
tek, szerbek, magyarok, micsoda falu volt Somberek, hol békében 
mégis értették egymást az emberek. Német szülők, s volt tanító, pap 
is német, mégsem esett baja a szerbek, a magyarok istenének.

Aztán a háború. Jöttek az Apokalipszis lovasai, s nem volt többé 
az ország sem idegen, sem hazai. Jó volt németnek lenni? Jó volt 
magyarnak, szerbnek? Mikor mindenkit a poklok ostorával vernek !
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Bárki vagy, ezerszer ér az átok, készülődnek a nagy földönfutások. 
A bűntelenek is kiüzetnek, az érkezők is rabokká lesznek. Csángó 
családok tétován menekülnek, fedél fejük felett, az leszen az ünnep. 
Megértik a népek: mindent felszab a dúlás, és negyven évig nincsen 
szabadulás.

Hiába volt a történelem oly viharzó, egy fiúnak tízévesen lett édes 
a magyar szó. A kertben s az asztal mellett mégis boldog a Családi 
kör, valami átsugárzik Arany János verseiből. Este van, este 
költő készülődik, s megérkezik majd az örök szülőföldig. Otthona Ro­
dostó, otthona Zágon csendje — míg világ a világ, ez ennek a rendje.

Bizony az ember néha már nagyon árva az emberélet útjának fe­
lén járva, s míg a bölcsek bölcseit betűzi, előtte hármas út, három 
kétely űzi, és akkor, éppen a csodára várva felvillanhat az álmoknak 
az álma, s a férfi, mint Szent Márton a köpenyét, kettéosztja magát, 
két kéve Kalászt összekötve szolgálni két nyelv-hazát. Hívja Petőfi, 
Illyés, a népdalok lelke, s testvérhangon szólal Hölderlin és Rilke: 
„ Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles. ” Aki él, mind 
tes, mégis szabaddá lesz.

Elmúlt az ötven év, a hatvan, a hetven, megőszült a Föld is, de ö 
rendületlen. Bár elöszámláljuk immár a nyolcvanat, csak kicsit pi­
henhet, dolga annyi marad. Ám ő tudván tudja, nem felejti soha, 
semmiképp: fölé borul a véghetetlen szeptemberi ég.

van...

vesz-

Nyolcvan év. Bp., Orpheusz Kiadó, 2014. 63-64.

„BŰN AZ ELEVENT MEGSZOMORÍTANl”
Töredékek - személyesen - Kiss Annáról

Velem korúak emlékezhetnek 1969 decemberére, amikor sokéves 
szünet után egyszerre két pályakezdőket bemutató versantológia je­
lent meg: a Költők egymás közt és az Elérhetetlen föld. Az előbbit a 
Szépirodalmi Könyvkiadó gondozta, Domokos Mátyás szerkesztet­
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te, Szántó Tibor volt a tipográfus, a 15 költő fotóit Koffán Károly, a 
könyvet a Kner Nyomda készítette el vászonkötésben, különleges 
minőségű papíron. A könyv 9500 példányban jelent meg, s el is fo­
gyott, darabja harminc forintért. Mindegyik költőt bemutatta egy 
idősebb pályatárs, s kaptak körülbelül húsz oldalt, amelyet egy val­
lomás zárt le.

A másik, kifejezetten szerény küllemű antológia az írószövetség 
kiadványaként látott napvilágot 2800 példányban, s a Kilencek ön- 
szerveződésű csoportjának tagjait mutatta be. (Közülük Kiss Bene­
dek mind a két könyvben szerepelt.) Hadd tegyem hozzá, bennün­
ket, akkori fiatalabb, nemzedéktárs olvasókat egyáltalán nem befo­
lyásolt a két kötet formai különbsége, inkább a nemzedékre és a te­
hetségekre figyeltünk.

E 23 költő többségét folyóiratokból már ismertem, sokukat sze­
mélyesen is, de Kiss Anna nevét igazán ekkor jegyeztem meg. Őt 
Nagy László mutatta be, s az ő szava már akkor annyit jelentett 
számomra, mintha Vörösmarty Mihály ajánlaná Petőfi Sándort, ő 
pedig Arany Jánost. Ez a tömör szöveg éppen olyan pontos, mintha 
vers születne. Annyi év elteltével is ragyogó jellemzése egy máris 
öntörvényű és érett költészetnek. Kiss Anna egyik prózaversében a 
falu bolondja megállítja az autókat, s egy margarétával lepecsételve 
az iratokat engedi tovább azokat. Ilyesféle margarétás pecséttel kí­
vánt jó utat a költői pályán Nagy László. S a szava beteljesedett, 
mert ezen az úton életmű formálódott.

Az én sorsom úgy alakult, hogy a hetvenes évek derekán a Művé­
szeti Alap irodalmi szakosztályának a vezetőségében képviselhet­
tem a fiatal írókat. Érdekvédelmi munka volt ez a javából, akkortájt 
ugyanis erre még volt pénz. Bármilyen hihetetlen: lehetett ösztöndí­
jat, kiadói szerződések alapján kamatmentes hitelt, szociális segélyt 
kapni. Évente nívódíjas lett a legjobbnak ítélt elsőkötetes író. Az 
évtized második felében egyszer két lakás kiutalásának a lehetősé­
gét kaptuk meg. A vezetőség úgy gondolta, hogy az egyiket kapja 
meg egy fiatalabb író. Rögtön rám néztek, hogy van-e javaslatom.
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Sajnos nem egy-két embert említhettem volna, de én azonnal Kiss 
Annát mondtam, mert tudtam igencsak sanyarú sorsáról. Erre meg­
bízást kaptam, hogy mérjem fel pontosan a helyzetet. Az értekezlet 
után, gondolom azért is, mert az egyetemi órámig még volt némi 
szabad időm, a Múzeum körúton tértem be néhány antikváriumba. S 
egyszer csak kivel találkozom? Magával Annával. Vajon honnan 
tudta, hogy éppen akkor éppen arra kell járnia? Mondom neki, hogy 
mi a feladatom, ö pedig máris hívott a helyszíni szemlére, ugyanis 
ott lakott néhány lépésnyire. Egy nagy bérház használatlannak mu­
tatkozó cselédlépcsőjén kellett felgyalogolni, s egy kis előtérből 
léphettem be egy talán még kisebb, szabálytalan alakú helyiségbe. 
Egy ágy, fölötte könyvespolcok, egy asztalka, szék, s valami apró 
szekrényféle volt ott. Anna egy szabócentit tudott adni, azzal mér­
tem fel az alapterületet, amely talán négy négyzetméternyi sem volt. 
Arra emlékszem a legélénkebben, hogy az ágy fölött egy talán kis- 
arasznyi bábu lebegett. Kérdésemre, hogy ez Bori boszorka-e, igen­
lő választ kaptam. Borzongató volt már az is, hogy ezt az odút la­
kásnak kell neveznem, hogy Annán kívül talán soha senki sem jár 
erre. Végül már arra gondoltam, hogy ha olyan kedve lenne Anná­
nak, Bori boszorka segítségével akár még békává is varázsolhatna. 
Ebből is láthattam, hogy veszedelmes dolog sok verset olvasni, hi­
szen ha nem ismertem volna alaposan Anna munkáit, nem tételez­
hettem volna fel róla boszorkányos dolgokat.

Végül is Anna lakást kapott Zuglóban. Köszönetképpen ő maga 
is megírta ezt a történetet néhány éve a születésnapomra készült 
könyvben. Számomra ez volt az ő margarétás pecsétje.

Lassan-lassan irodalomkritikussá és történésszé válva lényeges fel­
adatomnak tekintettem, hogy mestereim mellett nemzedékemmel is 
alaposabban vessek számot. A hetvenes években Béládi Miklós volt 
az Akadémiai Kiadó által gondozott Kortársaink könyvsorozat 
szerkesztője. Miután Sánta Ferencről készített könyvem megjelent 
ott, azzal a javaslattal fordultam hozzá, hogy az akkor még csak né­
hány éve létező sorozatban lehetne egy olyan kötet is, amely kisebb
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portrékkal a fiatal költőnemzedék legjobbjait mutatná be. Ö rokon­
szenvezett az ötlettel, mondván, hogy legyen két kötet, a másik a 
prózaírókról. Mai fiatalok, tessék elhinni, hogy a tervről egyeztetnie 
kellett a pártközponttal. Ott az elképzelést támogatták, bár úgy gon­
dolták, hogy helyettem más lehetne a líra-kötet szerkesztője. Béládi 
Miklós azonban megvédte az ötletgazdát.

A Fiatal magyar költők ¡969-1978 összesen 31 költőt mutatott 
be, s tízen írtuk, nemzedéktársak, a szövegeket, mert én a kritikusok 
nemzedékét is szerettem volna összeterelni. Szerkesztőként sorra 
kérdeztem mindenkit, hogy kiről írna a legszívesebben. Akire nem 
volt jelentkező, az maradt nekem. A legjobban Kiss Annának örül­
tem, s nem is értettem, hogy miért nem kérte senki. Aztán hamar rá­
jöttem: addigi életem talán legnehezebb feladatával birkóztam. Ta­
lán sikeresen, hiszen Anna nem jelezte, hogy neheztel. Egy kiváló 
idősebb kollégám pedig azt mondta rólam egy társaságban, hogy 
nem hitte volna, hogy én ilyet is tudok írni. Vagyis valakivé váltam 
a szemében a Kiss Anna-megértés által. Ami talán nem is boszor­
kányság, csupán érzékenység és odafigyelés.

Aki kamaszkorától kezdve állandóan olvas verseket, aki nem növi 
ki az ember-létnek ezt a csodálatos szenvedélyét, arra valamennyi 
csak átsugárzik, annak csak formálódik a forma-, a ritmusérzéke. 
Nem válik költővé, de tud verset írni. Valami ahhoz hasonlót. S aki 
nem napokat, de heteket tölt el egy költői müvei, életművel, midőn 
írni próbál róla, nem feltétlenül arra gondol, hogy tanulmányt kelle­
ne készíteni, hanem sokkal inkább arra, hogy imitációt. így esett 
meg, hogy egy régebbi, még éppen múlt századi születésnap alkal­
mából így köszöntöttem Kiss Annát:

Mítosz

Fekete víznél ezüstlő hajjal 
ha várod, megvár téged a hajnal?
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Penge levillan hold hűvöséből, 
sápad a fénye, fuss el az éjből!

Kővé ha lábod változott volna, 
van olyan szép szó, mely varázsolna.

Korom királynő, világfa ágán, 
ki mereng érted, gyűrűz a sámán.

Tünde boszorkák füveket tépnek, 
tarka szőttesük nyoma a lépted.

De világ könnye rajtuk a harmat, 
mert vége nincs a fekete dalnak.

Idén, január 27-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban sokan gyűltünk 
össze Kiss Anna új könyvének bemutatójára és születésnapi kö­
szöntésére. A Gyolcs az öszegyűjtött versek két hatalmas kötete 
másfél ezer oldalon. Amikor az esten Anna beszélni kezdett, az első 
mondatokban említett engem, mint aki az utóbbi években több alka­
lommal is buzdítottam őt, hogy ideje volna már ennek a számvetés­
nek. Mintha kissé nehezményezte volna ezt, de végül úgy gondolta, 
hogy tényleg ideje van ennek, s az a legbiztosabb, ha ő maga végzi 
el a szerkesztés korántsem könnyű feladatát. Nem könnyű, hiszen 
egy életutat kell végiggondolni és elrendezni. Engem örömmel töl­
tött el a könyv megjelenése, s bár Kiss Anna minden müve ott van 
könyvespolcomon, azért ennek is lett helye. Könyvei Kisfaludy 
Sándoré és Kiss Benedeké között sorakoznak. Egy polccal feljebb 
Kazinczy Ferenc, lejjebb pedig Kormos István található. Egészen 
kiváló parnasszusi társaság ez. Az összegyűjtött versek kötetében a 
legeslegelső cím: A mese születése. A legutolsó pedig: Hová tűnt el 
a régiek tiltott tudása? Igen, ebben az életműben megszületik a me­
se, s megőrződik a régiek tiltott tudása, mi pedig igyekezhetünk va­
lamennyit legalább költészetté varázsoltan megtanulni belőle.
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Hajszálnyi szerepem csupán abban lehetett, hogy ez a könyv már 
most megjelenhetett, s nem majd, egyszer, valamikor. S az én pél­
dányomban van még egy margarétás pecsét: Anna dedikációja.

2012. Készült a Magyar Művészeti Akadémia részére

Egy küldetéses költö - Kiss Benedek

A Kiskőröstől mindössze tíz kilométerre fekvő Akasztó községben 
született Kiss Benedek, s ennek nem csupán jelképes a szerepe, 
ugyanis ebben a környezetben elevenen élt Petőfi élete és műve, s 
elsősorban ezen keresztül a költészet tisztelete és szeretete. Édes­
anyja, aki eredetileg énekesnő szeretett volna lenni, sok verset tu­
dott, s azokat mondogatta is fiainak. Varrónőként dolgozott, férjé­
nek távozása után egyedül nevelte két fiát, s nyilván munka közben 
is sokat énekelt. Nagyobbik fiának már tíz éves korában Ady- 
kötetet ajándékozott. A gyerekben korán megmutatkoztak a böl­
csész hajlamok, szavalt, színészkedett, verselgetett. Édesapja erede­
tileg pap szeretett volna lenni, tőle is örökölhetett irodalmi tehetsé­
get. A Nyírségben élő apai nagyapját tízévesen ismerte meg, nyári 
vakációban. Énekeket, vallásos szövegeket tanított neki, s egy hosz- 
szabb verset a tatárjárásról. Ennek hatására született az első komoly 
próbálkozás, amelyből két sort őrzött meg az emlékezet: „Fut Julián 
éjjel-nappal, / Lova teli vérrel, habbal...” Tanárai felismerték tehet­
ségét, segítették. A kalocsai gimnáziumba kerülve már rendszeresen 
írogatott. A Vajdaságból áttelepült író, Cziráky Imre volt az osz­
tályfőnöke. A fiatal Békési Imre rászabadította a könyvtárra, s Ju­
hász Ferenc első gyűjteményes kötetét is a kezébe adta. A költő- 
tanoncnak József Attila mellett ez lett a bibliája. Az érettségin igaz­
gatójuk útravalóul az emberség és magyarság parancsát bízta rájuk, 
s ezt Kiss Benedek azóta is jelmondatának tekinti. Budapesti egye­
temistaéveiben aztán még Nagy László társult a mesterek mellé, ró-
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la írta a szakdolgozatát. Másokat is említeni kellene Vörösmarty 
Mihálytól Illyés Gyulán át a kortársakig. Az utóbbiak közül megha­
tározó a bölcsészkaron egymásra találó, szerveződő Kilencek költő­
csoportja, amelynek egyik vezéregyénisége lett.

Másik, eleinte ösztönös, majd egyre tudatosabbá váló élménye a 
természethez kapcsolja. Petőfi nyomán Alföld-élménynek is nevez­
hető ez. A költő következetesen alföldi embernek tartja magát. 
Amikor érett fővel egy másik tájba, a Balaton-felvidékbe is belesze- 
relmesedett, s a Szent György-hegyen lett szőlősgazda, akkor is úgy 
érezte, hogy a hegy mellett ott van a tapolcai medence „alföldje”, a 
szülőföld is. Egy régebbi vallomása érzékletesen kapcsolta össze az 
irodalmi és a természetélményt:

„Sokat és sokfélét jelent számomra a természet: életbölcsőt és 
életteret, magát beszélő jelrendszert, a legáltalánosabb, konkrét 
nyelvet. A leglényegesebb azonban, úgy gondolom, hogy a »korlát­
lan szabadság« hagyományos, Petőfi óta különösen ilyen formában 
általánosodott felfogása helyett elég korán úgy érzékeltem - innen 
legalábbis úgy tűnik -, mint a szabadság látszatának olyan építmé­
nyét, ami egymást is meghatározó törvények működése által folyto­
nosan épül, vagy fordítva: mint rendjével és harmóniáival maga kö­
ré jótékonyan szabadságot délibábozó aranybörtönt. Talán úgy is 
mondhatnám: szükségszerűségeire fogékonyabb voltam, mint 
badságára.” (1977. Görömbei-interjú.)

Visszatérve a hatvanas évekhez, ebben az időben igen nehéz volt 
az irodalmi pályakezdés. A magyar irodalom egyik fénykora ez, 
amelyben némi korlátozással ugyan, de fokozatosan minden korábbi 
nemzedék és számos szemlélet nyilvánosságot kaphatott, s így alig 
maradt figyelem s publikációs hely a pályakezdők számára. Az év­
tized második felére több évjárat torlódott össze, s nem kis részben 
az 1968-as európai események, a diákmozgalmak hatására végre 
megmozdult a kulturális kormányzat. Először antológiák jelentek 
meg, köztük az évek óta elutasított Kilenceké, az Elérhetetlen föld. 
A késleltetés oka elsősorban az önszerveződés volt, ez nem illett 
bele az egypártrendszer akkori erősen centralizált irodalmi életébe. 
De gondjuk volt, s ez az antológia megjelenése után még határozot-

sza-
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tabban, részben a nyilvánosság előtt is megmutatkozott, a Kilencek 
történelemszemléletével, társadalomkritikájával. Hiszen, miként 
Nagy László sokszor idézett előszava megfogalmazta: „leszámolnak 
az ál-szocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de át­
gondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre 
is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.' 
Számukra forradalom volt 1956 is, s a hatalom azt sem értette, hogy 
mi bajuk van, amikor olyan jó a dolguk, egyetemre járhatnak, dol­
gozhatnak, publikálhatnak. A Kilencek antológiájában Kiss Bene­
dek például ezt írja Cavatina című versében:

Terem bennem a narancs idő, 
Pirulnak dolgos, vidám nyarak - 
Itt sunyi vágy, kény, vád, temető. 
Ha falak dőlnek, Déva-falak - 
nem fogy a sírás a Kárpátok alatt!

Az első kötetben a Magyarország haláltáncszerü látomásából 
már a dolgos nyarak is hiányoznak: „Hullongó, vad nép, magát öli! 
/ Századok a bűnt rászögecselték. // Magyarországot / feketén fes­
sék / a világ minden térképei!” Aligha véletlen, hogy az állami ki­
adóban szerkesztett Költők egymás közt című antológiából hiányoz­
nak az ilyen szemléletű versek. Pontos a kései önjellemzés: „mi a 
hipokrita hatalom ellen lázadtunk, ha sokszor ösztönösen is” (2010. 
Békési Imre interjúja.).

Kiss Benedek pályakezdése végül is sikeresnek mondható. Egy­
szerre mutatkozhatott be két reprezentatív antológiában, s hamaro- 

önálló kötete, a Gazdátlan évszak is megjelent. Ráadásul egy új. 
Kormos István által szerkesztett elsőkötetes sorozat első műveként. 
A kritikai fogadtatás ellentmondásos volt, az elismerés mellett a fa- 
nyalgás a jellemző. Ezt ellensúlyozhatta az idősebb költőtársak el­
ismerése, Juhász Ferenc bevezetője a Költők egymás közt lapjain, 
Tornai József méltatása, a nemzedéktársak biztató szavai.

Két fogalommal lehet a legpontosabban jellemezni ezt a jelent­
kezést: Kiss Benedek poeta natus és küldetéses költő. Az egész pá-

san
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lyára tekintve ezt csupán annyival szükséges kiegészíteni, hogy 
nemcsak költőnek született, hanem tudatos és tudós költővé vált, aki 
tehetségének természete szerint formálta meg alkotói pályáját. Ver­
seit a motívumok, képek dallamok áradása jellemezte, s az elfojtha­
tatlan szenvedélyt fegyelmezett poétikai rendbe szorította az alkotói 
felelősségtudat. Ilyen képei, versrészletei vannak:

Tél van, tömött istenlehellet 
felhőzik völgyek ágyékára, 
ópiumfüst, Mózes-szakáll, 
kondorán szakad le a hegy szakálla, 
nézek föl, szemeim ködbe ásom: 
ott rejtőzik a kőbölény isten, 
sisakos, kivert jégezüstben 
rejtőzködik iker-másom, 
alszik a Tátra
s mint Kain, nézem a boldog füstben.

Legelemibb kifejezésformája a dal, s a dalszerűség mindvégig 
alaphang nála. Mint kijelentette: „A vers alapja igenis mindig a dal, 
az ének. Míg ember él és énekel, akár örömében, akár bánatában, 
addig a hagyományos értelemben vett költészet elavulásától nincs 
miért tartani.” (2004. Barna T. Attila interjúja.) Több ezer éves 
úton halad tehát, ám ez nem konzervativizmust, nem csupán érték­
őrzést jelent. A megőrzésen alapuló megújulás sem csak a költői 
szemléletre, eszközökre vonatkozik. A Nagy Lászlóval, Ágh Ist­
vánnal, Kiss Benedekkel jelezhető nemzedékeknél a megőrzésnek a 
megszokotthoz képest új jelentéskörei is vannak. Ez a megőrzés 
nem csupán folytatása az elődöknek, hanem megörökítés is, emlék­
állítás egy olyan életformának, magatartásmódnak, kultúrának, 
amely társadalmunkból, a tágabb régióból fokozatosan tűnt s tűnik 
el, pedig hatalmas anyagi, szellemi, erkölcsi értékek hordozója. 
Egyik legszebb példája ennek a Kenyeret anyám úgy eszik:

Kenyeret anyám úgy eszik, 
mint aki folyvást éhezik,
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s darabkájáért, ha lehull, 
pokol jár, irgalmatlanul.

Narancsot anyám úgy eszik, 
mint aki közben vétkezik, 
mint aki lop, bár nem zsebes, 
s fél, hogy valahogy rajtaveszt.

Anyámat a gondok úgy eszik, 
harapja, rágja mindegyik, 
tépdesik, bár csak csöpp falat, 
hogy rajta naggyá hízzanak.

A megőrzés nemcsak megörökítés, hanem helytállás is. Protestá- 
lás a társadalmi rendszerek embertől és emberségtől idegen tenden­
ciái ellen. „A múltat végképp eltörölni” kívánta 1945 után a politika 
indulata és ideológiája, lényegében az egész, nemzeti keretekbe zárt 
múltat akarta felszámolni a kommunizmus távlataiban. A megőrzés 
tehát nem konzervativizmus, hanem az emberi és a nemzeti integri­
tásért való harc, amely az irodalomban az ötvenes évektől kezdve 
kibontakozott, s amelyet a népi-nemzeti fogalmakkal írtak le. Ez lé­
nyegében annyit jelentett, hogy az ország lakosságának népi és 
nemzeti létéről volt szó. S van azóta is, átlépve a 21. századba, ami­
kor másfajta gazdasági és társadalomformáló tendenciák korlátoz­
zák létünket, amikor a globalizmus számolná fel kimondatlanul is
nemzeti sajátosságainkat.

Az első nagyobb pályaszakasznak gondolati és poétikai szem­
pontból is összegzése a Böjti szél című hosszúvers. Történet- és 
természetfilozófiái meditációnak is nevezhetjük, magyarságversnek, 

poeticának, amely megtalálja a legtömörebb kifejezést a költő­
sorsra: „Szolgál az ének és kiszolgáltat.” A hosszúvers műfajának 

egyetlen példája Kiss Benedeknél, s ö olyan megoldást kere-

ars

ez az
sett és talált, amelynél a drámaiságot nem egy különleges mítoszi 
mag szervezi és erősíti fel, hanem a könnyen megtapasztalható „os-
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toros böjti szél” teríti elénk azokat a lírai futamokat, amelyek mind­
végig valami feloldás felé iramlanak:

Föld! Meghasított mellű Gaia! 
védd magad, édesanyánk! 
Varázsolj énekké, varázslód'j dallá, 
madarat bimbózzon fölénk az ág, 
Orfeusz-sípon 
az árvaság!

A pályakezdő költő küldetéstudatával így fogalmazott Kiss Be­
nedek: „Nemzedékem alapélménye a magába fűlő, reménytelen 
meditáció” (1969, Költők egymás közt). Egy évtizeddel később: 
„éppen a cselekvés volt az, ami permanensen maradt ki életünkből” 
(1977, Görömbei-interjú). Újabb évtized múlva: „Olyan falakba üt­
közik unos-untalan az ember, olyan ellentmondások között őrlődik, 
gyötrődik, amiket nagyon nehéz szerintem megélni, és ez a szemlé­
letet is állandóan változtatja. A nagy egységekben való gondolko­
dástól így jutottam el egyre inkább a személyességig, a pszichológi­
áig, a kisebb dolgoknak a világáig.” (1988. Csontos-interjú.) Válto­
zik persze a költői szemlélet, ám nem a közösségekben való gon­
dolkodás számolódik fel, hanem az a lobogó hit, amely az igazság 
érvényesülésében reménykedett, s abban, hogy a küldetéses költé­
szet segíthet ebben. A társadalomban és magyarságban létezés 
mindvégig foglalkoztatja. 1986-ból való a Petőfi lázálma az eljö- 
vendőkről: „Március tizenöt - / ezer a gumibot [...] Világlik a sötét. 
/ Sötétlik Világos.” És már 21. századi a Szeressétek e nemzetet!

Nem a kettősség, hanem a szerves összetartozás a jellemző. A fi­
atalember többet hitt a világról és önmagáról, a férfi pedig többet 
tud. Az idősödő férfi pedig, az őszikék korszakába jutva magánlé­
tében és költészetében is életszámvetést végezhet, amelyben a létér­
zékelés és a létértelmezés összhangja teremthető meg. Ám e tudás 
felvillan már korai versekben is, legteljesebben az Akkor fegyvert, 
pénzt, ruhát című dalban. Itt a hívő és a tudó ember egyszerre van 
jelen, a világ birtokbavétele és számunkra valóvá formálása meg is
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valósul, s az eredmény szét is foszlik, de egyvalami megmarad: ma­
ga a Nap, a világ a maga értékeivel. Elsősorban a körforgásszerű 
természeti és társadalmi lét jelenik meg itt filozofikus gondolatként. 
Születésnek, életnek és halálnak azonban nemcsak mozgása, hanem 
mozgalmassága is van, olyan dinamikája, amelyben értékek csiszo­
lódnak, ragyognak fel a Nap fényében. A lét az öntudattal, önmagát 
formáló képességgel rendelkező ember léte. Ez az ember élete lé­
nyeges kérdéseiről végül is dönthet - viszonylag szabadon. Arról is, 
hogy erkölcsös lény kíván-e lenni, s arról is, hogy tudja-e becsülni a 
számára adódó, korlátozott életkereteket. Az élet tisztelete és az 
életöröm képessége következik ebből. S mindez Kiss Benedek 
egész költészetének jellemző jegye.

A költemények mikroelemeiig, a képekig, szinte a hangokig ha- 
tolóan áramlik a versekben minden létezés tisztelete. Az érzékelés, 
az érzelmek s a gondolat szintjein egyaránt így van ez. A létérzéke­
lés legelemibb szintje a természetélmény lehet. A természet újra az 
ember, az ember pedig újra a természet részévé válik, s ezen a ré­
ven kerül be az ember időélménye és tudata a természetképbe is. Ez 
a gazdagabb képzetkor szövi át a lírai személyiségnek azokat a kap­
csolatait, amelyek a leginkább meghatározóak, amelyek odakötnek 
a társhoz, a családhoz, a barátokhoz, a nemzethez, az emberiséghez.

Vagyok
rész:
tizenöt-milliomodja
egy tábla taposott lenvetésnek -
fájtam mégis
mint az egész,
sajogtam magamban
az Egészet.

Ezt vallja meg a Számvetés-féle félúton, az 1985-ös kötetet nyit­
va, nemcsak a hazaszeretetnek adva ezzel szemérmesen, ám nyoma­
tékosan hangot, hanem a teljes magyarságban való gondolkodásnak 
is. Egy másik vers szerint: „Asszonyról, istenről, / Hazáról, alföldül
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érzek, / alföldül gondolkodok.” (Járok a nyárban.) A tér és az idő 
hatalmasan ki tud tágulni, a korreszpondencia egy szerelmes vers­
ben (Találkozás) így mutatkozik meg:

S fölérzem: ötezer év 
mögött vagy néném, vagyok öcséd, 
hol atyánk mered a lángba: 
zöld mezők,
zöld-zöld Mezopotámia!

Ringat rengeteg térdén 
rege, rög.
Századok rétjén
csatakos ménem el-visszavágtat, 
sírsz te, vársz, 
álmot szősz, 
lepedőt, fátylat.

A szerelmi líra kezdettől fogva különös értéke ennek a költői vi­
lágnak. Az ujjongó dalolástól az elégikus boldogságképzetig jutunk 
el az évtizedek során. Egymásba olvad a szerelem és a szeretet, s a 
házastársi kapcsolat a legfőbb értékek közé magasztosul, például 
ilyen versindítással:

Szemed rám virrad, s lassan 
szétárad bennem a reggel. 
Szeretem, mikor lekattintod 
fejem fölött a holdat, 
s útjára indítod a Napot 
tekinteteddel.

{Amikor átfordul a naptár lapja)

Egyoldalú lenne a kép, ha az életöröm mellett nem volna jelen 
szinte mindig azonos nyomatékkai az életbánat is. Ennek kezdetben 
tragikusabb hangoltsága elégikussá lényegül, s hol komorabbnak,
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elutasítottabbnak, hol elviselhetőbbnek mutatkozik. Az előbbi vál­
tozatra a Reggel lehet tökéletes példa. Ebben a versben a hétközna­
pi létezés idilli ábrándjai, elemei és a futószalag-létezés tragikuma 
szétválaszthatatlanul olvadnak össze keserű szintézissé, lényegében 
értelmetlennek mutatva az emberi életet:

Ma is lesz, meglásd békeharc, 
s akarsz, nem akarsz - belehalsz, 
és belehalsz a háborúkba, 
matt derűkbe, fényes borúkba, 
de menni kell, vár rád a munka, 
gyalulod mankódat öregkorra, 
mikor majd lábatlanná gyalulva 
kiköp a műhely [...]

A másik szemlélettípusra említhető a Babits Mihály a szőlőhe­
gyen. Rájátszás ez a klasszikus, az elmúlással szembesülő Babits- 

Az Ősz és tavasz között j aj szavához képest itt a haláltudattal 
az esti szőlőhegyen áradó nyugalom a meghatározó, végső élmény:
versre.

Fönt, a szőlőhegyen jó nekem, 
hol nem ér el a város zsivajjal 
Idegen, jaj minden idegen 
a világban, s minden idegem 
mégis az otthont, rokont akarja.

A szőlőhegyi derűs verseken, a bordalokon, a barátok játékos 
köszöntőin, számos gyermekirodalmi alkotáson túl, a létezés ma­
gasztosságát, a remény csakazértis erőt adó erejét a legteljesebben 
az ezredforduló egyik legszebb magyar verse, a Nyáresti delirium 
sugározza. Szőlőhegyi vers ez is. A szemlélődő ember számára „a 
világ most távoli ködkép” lesz, s az elragadtatás, a lelkesültség ér­
zetei és képzetei hatják át. A természetbe szinte beleolvadva válik 
érzékelhetővé a végtelenség, s ennek hatására a valódi elragadtatás: 
a lét végességének és a fenségességnek egyidejű átélése:
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Ülök a bazalthegy alatt, 
a szőlőkacsok meginganak, 
elnézem sárkányrepülők röptét, 
felhajtok egy-egy poharat, 
csapkodván a szúnyogokat, 
s körülbozsog a végtelen lét, 
lepkék, muslincák rajzanak, 
leszáll a csillaggal kivert ég, 
s mint merengő muralovakat, 
ha súlyosan dobbantanak, 
hallgatom nagy diófák csendjét, 
hallgatom szívdobogásomat.

Az őszikék korszakhoz elérkezve az életöröm és életbánat a leg­
szervesebben az istenes versekben válik eggyé. Prózában így vallott 
a költö: „Kapaszkodtam az árban, s valahogy partot értem. S úgy- 
valahogy éreztem, hogy Isten lábujjában kapaszkodtam meg. Vala­
kit kerestem, akinek hinni tudok, hinni lehet. S ő volt az Isten. Az­
óta is ö éltet, ha sokszor kételyek közt is, de megtartóan.” (2010. 
Békési Imre interjúja.) Utak keresztjét hordva, a Napi gyász, napi 
vigasz polifóniájában, Szomorún és boldogan éli napjait „egy 
bér”, mégis megszólalhat az Esti ima áhítata:

Édes Istenem,
aki körülöttem és bennem vagy, 
kutyám szemében és a 
kaktusz tüskéiben létezel, 
s mellesleg mozgatod 
az irdatlan Mindenséget, 
köszönöm ezt a napot is.
Nem lettem gazdag, 
nem lettem koldus sem, 
de feleségem törött bordái 
ma is forradtak valamicskét.

em-
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A magyar költészet az ötvenes években egymástól lényegesen el-
mu-térő, de egyaránt meghatározó szemléleti-poétikai változásokat 

tatott fel, s ezek szinte földrengésszerűén megújították líránkat. Az 
egyik végponton a személytelenségre törekvőén tárgyias, a másikon 
a drámaian felnövesztett lírai személyiség és a látomásos-szimbo- 
likus-mítoszi kifejezésmód a meghatározó. A hatvanas évek fiataljai 
többféle utat választhattak. A legjobbak valamiféle kiegyenlítésre, 
összebékítő szintézisre törekedtek. Kiss Benedek a tragikusai és az 
idillit nem a groteszkben, hanem az elégikusságban építette együvé. 
A tárgyiasságot pedig kissé mítoszivá, a mítoszt tárgyiassá formálta. 
Az ezredvég és az új századelő hol szigorúan racionális, hol határ­
talanul irracionális világában, amikor e végletek egyaránt emberte­
lennek bizonyulnak, emberszabású költői világot teremtett, amely 
nemcsak szemlélete, hanem poétikai-nyelvi eszközei miatt is szá­
munkra valónak, szerethetőnek bizonyult.

A gyermekirodalom eredetét bizonyára az irodalom legősibb 
megnyilvánulási formái között lehetne keresnünk. Csak a modem 
polgári társadalom választotta élesen szét a gyermek-, az ifjúsági és 
a felnőtt korosztályok irodalmát. Ennek pedagógiai indokoltsága vi­
tathatatlan, ám az esztétikai érték szempontjából a gyermekiroda­
lom sem tehet engedményeket. Különös adomány, ha a költő, az író 
teljes értékűen tud szólni a legifjabb korosztályokhoz. Kiss Bene­
dek nemcsak rendelkezik ezzel az adománnyal, hanem szinte költői 
pályájának kezdetétől fogva él is vele. Az igazán jó gyermeklíra 
leggyakoribb műfaja a dal. Átlátható terjedelem, áttekinthető, köny- 

megérthető közlések, ritmusosság, dallamosság, játékosságnyen
segítheti elő az átélő befogadást, s mindezekkel Kiss Benedek „fel­
nőtt” dalainak nagy része is rendelkezik. Segítik ezt az illusztrációk 
is: Berki Viola, Keresztes Dóra, Kass János, Kiss Virág munkái.

Miként Weöres Sándor gyermekverssé vált vagy eleve annak ké­
szült alkotásai szerves részét képezik az életműnek, Kiss Benedek­
nek is számos verse képes egyszerre megállni gyermek- és felnőtt­
versként is. Korai, első gyermekverskötetének (1976) az élén ott állt 
az Esti vers fiamnak, fohászkodással, s ez felnőttkötetekben is he­
lyet kapott. Ugyanott olvasható a Virágzene, amely nyugodtan ott
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lehetne a felnőttversek között, a Virág a szélben pedig onnan átke­
rülhetne gyermekverskötetbe is. A korosztályok közötti hullámzás 
bizonyítéka, hogy a Március perzselt mezőin (1989) „versgyűjte­
mény fiataloknak , ha nem is gyermekeknek, de kamaszoknak min­
denképpen ajánlott. De vannak kifejezetten az óvodás, a kisiskolás 
korosztályt megszólító, azok körében régóta népszerű müvei, mint 
például a Vonatozó, a Zene-bona, Szanaszét, a Szegény ember 
rencséje, a Számoló mese, a Színek vándorlása. Vannak verses, lírai 
meséi (Dimbes-dombos, madaras c. kötet), s prózában is írt egy 
nagy sikerű mesét: Korong Matyi álma. Ez „Álom Kovács Margit 
kerámiáira”. A gondosan megszerkesztett képanyag adja a mese vá­
zát, a korongozást apja mellett sikeresen tanulgató Matyi álombéli 
kalandos útját a győzelemig. A gyerek a műhelyben lévő agyaghal­
mot Földöregapónak képzelte, s egyszer beszélgetni is kezdtek. Az 
öreg így szólt a fiúhoz: „Nagy dolog embernek lenni! Jó kertésznek, 
szép termés katonájának! És fája mindenkit megtalál, ki keresi fáját. 
Megleled te is a magadét, fiam: tenni a jót, az igazat, szépet.”

2012. Készült a Magyar Művészeti Akadémia részére.

sze-

Alföldi mese

Kiss Benedek hetvenedik születésnapjára

Délutánonként az Úristen mindig megbeszélte Szent Péterrel az 
ügyes-bajos égi és földi dolgokat. Egy napon azt gondolta, hogy 
ideje volna ismét lemenniük a Földre, megszemlélni, hogy rendjén 
megy-e minden, vagy tényleg annyi a baj, vagy még több is annál, 
amennyi panasz felhallatszik a magasba. Igen ám, de Szent Péter 
nemrég elesett, és rettenetesen beütötte a térdét. Annyira fájt neki, 
hogy már néhány lépést is nehezen tett meg. Addig tanakodtak, 
hogy mit is tegyenek, míg az Úristen azt nem mondta Péternek:
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- Édes fiam, mi így nem mehetünk. De válasszál magad helyett 
valakit, aki lelátogatna. Méghozzá egy magyar embert keressél, 
mert mostanában folytonosan hallom a rossz híreket. Olyan politi­
kusfélék harsognak Európa-szerte, de gyanúsak nekem. Sőt már a 
művészek sem fémek meg békésen egymás mellett, s ahelyett, hogy 
mívelné mindegyik a maga kertecskéjét, irigykednek arra, akinek 
szebb a fácskája, szebb a rózsabokra. Pedig nekem mindegyik 
bér kedves, ha szépet és igazat cselekszik.

- Már tudom is, kit küldök - válaszolta Szent Péter. A mi Sándo­
runkra gondolok, aki annak idején bejárta szinte az egész Magyaror­
szágot, tudod, Uram, azt a régit, s mindenki számon tartja ma is. Bár ő 
is csak ember volt, sok jót mondhatnék róla. Megérdemli, hogy jó he­
lyen eresszem útjára, s jó emberrel legyen első találkozása.

így történt azután, hogy ez az égieknek is kedves Sándor egyszer 
csak ott gyalogolt két falu között, s ne lepődjön meg senki, mert bi­
zony az alföldi rónaságon. Ünnepnap lévén teljesen kihalt volt az 
út, s dacára a tavasznak, hó borította a mezőket. A sűrűsödő ködben 
inkább csak sejteni lehetett, hogy merre is jár az ember, de hirtelen 
egy tábla bukkant fel, s rajta egy név: Akasztó. No, ez igazán jó jel, 
gondolta Sándor, örvendezve, hogy Kiskőrös nincsen nagyon

Tudta Szent Péter, hogy hol tegye le őt a Földre. Hát ahogy

em-

mesz-
sze.
mendegélt a kutyaugatásban, lát az egyik kapuban egy kucsmás fér­
fit, amint éppen rágyújt, s fújja a füstöt, hogy még nagyobb legyen a 
köd. Illendően köszöntötték egymást, de mivel a férfi nem volt bő­
beszédű, az utas kezdett el kérdezősködni. Szót szó követett, s 
csakhamar kiderült róla, hogy mi járatban, miféle felfedezőúton 

Afféle lelkes szociográfusnak látszott, a jobb fajtából, amelyikvan.
a népi írók munkáin nevelkedett. A jóval idősebb kinézetű helybéli, 
aki Bencének mondta magát, a hirtelen jött sötétedésben, rendes 
magyar emberként, behívta házába az utast. Ahogy kucsma, bunda 
lekerült róluk, Bence gyanakodni kezdett.

— Édes öcsémuram - mondta -, mintha magát Petőfi Sándort lát­
hatnám vendégül 2013 márciusában!

232



- Az bizony meglehet - válaszolta a vendég -, ha ismered a mesé­
ket, meg a költészetet, akkor nem fogsz csodálkozni azon, hogy en­
gem maga Szent Péter küldött el, hogy nézzek körül Magyarországon!

Bence átérezte annak különösségét, hogy most legelső mesterét 
vendégelheti meg a házában. A kancsó ott állt az asztalon, poharak 
is kerültek. Szerénykedett volna, de ahogy egyre cifrábban kanya­
rodott a jóféle dohány füstje, mégiscsak bevallotta, hogy ezen a dal- 
termő tájon ő maga is költő lett.

Több se kellett Sándornak. Ilyen jó helyre vetette a sorsa! Tudta, 
hogy leginkább majd a szabadságról meg a szerelemről fog kérdezős­
ködni, de ravaszkodva arra gondolt, hogy előbb meghallgatná ennek 
az alföldi embernek néhány versét. Bence szabadkozott, majd mégis­
csak leemelt a polcról egy nagy könyvet, átadta, s engedelmet kérve 
ment ki a szobából, hogy újabb kancsó bort, harapnivalót hozzon.

A feleségével együtt tért vissza, aki szeretettel köszöntötte a 
vendéget, majd terülj asztalkámat varázsolt a férfiak elé. Az asz- 
szony valamiképpen megérezte, hogy abban a zord időben váratlan 
vendég érkezhet, s éppen megsült a pogácsa. Néhány korty ital után 
Sándor megszólalt, majd elkezdte hangosan mondani:

Kenyeret anyám úgy eszik, 
mint aki folyvást éhezik, 
s darabkájáért, ha lehull, 
pokol jár irgalmatlanul.

Végigolvasta, majd lapozott:

Most kovácslom életem 
fegyvernek, vasruhának,
Döngicsélj csak, szerelem, 
tapogass meg, bánat!

Látszott rajta, alig tudja letenni a könyvet. Mégiscsak megszólalt 
négy-öt vers után.

- Édes bátyámuram, vagyis hát öcsémuram... Bocsánat, egészen 
megzavarodtam, hol is, melyik évben, melyik évszázadban járunk ép­
pen. Emlékezel ugye, miként köszöntöttem én Arany Jánost versben?
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Ilyesfélét érdemelnél te is, s meglehet, mire reggelre végigolvasom ezt 
a könyvet, egy újabb vers is megszületik. Látom én már, hogy hiába 
múlott el annyi esztendő Segesvár óta, derék magyar emberek terem­
nek manapság is. A magyar nyelv legyőzhetetlen ereje ragyogtatja a te 
verseidet. Tudom, egyetlen éjszakánál többet nem illene itt töltenem, 
de ha engedelmet nyerek, talán egy hétig is itt vendégeskednék nála­
tok, hogy minél többet megtudhassak rólatok meg a mai magyarság­
ról, s aztán ennek a szellemében vándorolhassak tovább. A mai este 
alapján jó hírt máris tudok vinni magammal.

- Erre igyunk! S érezzed magad otthon! - szólalt meg Bence, 
majd rakott még néhány hasábot a tűzre. Kati pedig csöndesen kí- 
nálgatta a jövevényt.

- Ha a költők megértik egymást - lelkesedett Sándor 
előbb-utóbb rendet lehet teremteni a világon. Látom, hogy ifjú ko­
rodban magadhoz illő társat találtál, tollad nagyszerű, kardod éles, 
legyen erőd a folytatáshoz! Az imént, mikor kimentéi, fellibbent itt 
az asztalon egy papiros, s láttam rajta, hogy éppen most voltál het­
ven esztendős. Ma meg éppen Benedek napja van. Varázsoljál hát 
testünknek, lelkűnknek melegséget. Gyönyörködj minél tovább fe­
leségedben, családodban, és segítsen téged az emberi kor legvégső 
határáig a jóságos Úristen, akiről annyi szépet írtál verseidben!

akkor

Elhangzott az MM A köszöntő estjén, 2013. április 3-án.

JÁTÉK ÉS MATEMATIKA - MARSALL LÁSZLÓ

Marsall László a modern magyar költészet kifejezetten egyéni 
szemléletű alkotója1. Talán még különcnek is lehetne nevezni, ha 
ennek a fogalomnak nem volnának félreérthető mellékjelentései. De 
a köznapi emberekhez képest minden igazi költő valamiképpen kü-

Marsall László 2013. június 25-én elhunyt. (A szerk.)
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lőne, s a költők társaságában olyanok számíthatnak különcnek, mint 
például Weöres Sándor vagy éppen Marsall László. A róla szóló 
írásokban nevezték öt már többek között Próteusznak, Orpheusz­
nak, Sziszüphosznak, s mindegyik elgondolkoztató. Ifjúkorának 
legfőbb mestere, Weöres Sándor Próteusznak is nevezte, tehát ah­
hoz a mítoszi lényhez hasonlította magát, aki alakváltoztató, és kor­
látlan, múltat és jövöt is átölelő tudással rendelkezett. A költő 
szimbolikusan eleve „jósló” személy volt és lehet ma is, másrészt 
pedig alanyi költőként vagy mindig önmagát adja, vagy sokféle 
alakmásban s ennek megfelelően sokféle formában szólal meg. 
Orpheusz legendás alakját a költők őstípusaként ismerjük, aki cso­
dás dalával a természetet s még az isteneket is elbűvölte. Sziszü- 
phosz ravasz király volt, aki egyszer még a halált is fogságba ejtet­
te. Büntetésül örökké egy sziklát kell görgetnie a hegyre, s az onnan 
mindig visszahull. Az értelmetlen munka jelképének szokták tekin­
teni, de Camus óta az emberi fenségnek is példája.

Közismert dolgok ezek, ám Marsall László költészetének körül­
írásához érdemes volt felidézni. Olyan költő ő, aki az orpheuszi 
harmóniaképzet széthullásának tudatában törekszik arra, hogy még­
is egész világot építsen. S ez egyértelműen és legtökéletesebben ép­
pen szerelmi lírájában valósult meg. S temetett ő is kamasz fiú­
gyermeket, feleséget. Szerelem, szeretet és halál összefonódnak. 
Olyan próteuszi alkat, akit kísérletezőnek is nevezhetnénk, kiegé­
szítve azzal, hogy ugyanaz a költői személyiség áll mindegyik kor­
szaka, kötete mögött. S illik rá ez a megnevezés azért is, mert idő- 
szemléletében múlt, jelen s jövő egyaránt hangsúlyos. Igaz, ő nem 
mindentudó, hanem megismerésre és megértésre törekvő. Marsall 
nem ravasz költö, s nem is érdemelte ki az istenek büntetését, ő a 
földi poklocskáktól kapott ütéseket. Sziszüphosz pedig számára is 
az öntudatos, a helytálló ember szimbóluma.

Az antik mitológia hősei mellett talán egy magyar típust is érde­
mes említeni, a népi hiedelemvilágban elterjedt garabonciást. Diák­
nak is nevezik, s rontó-javító jellege egyaránt van alakjának. Mond­
ják, a költőben örökre megmarad valami gyermeki elem. Marsall 
László örök gyerek, örök diák, aki mindvégig megőrizte játékos
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hajlamát. A felnőtt játéka azonban nem azonos a gyermekével, hi­
szen sokkal tudatosabb és irányítottabb. Marsall László gyerekkori 
játékaiból-kalandjaiból is megörökített vallomásaiban néhányat. 
Felnőtté válva az első hatalmas játék-élmény a sport volt. Első osz­
tályú, válogatott röplabdázó volt 17 éven keresztül, s abban az idő­
ben a sport még ezen a szinten is igazi játéknak számított, s nem 
foglalkozásnak. A röplabda csapatsport is, s így többszörösen fe­
gyelemre és figyelemre késztet, s mivel emberi tevékenység, a költő 
számára alkalmat kínálhat a világkép megjelenítésére is. A Beszá­
moló a röplabda leütésének pillanatáról című, s egyetlen mondat­
ból álló prózavers „pillanatának” elolvasási ideje négy-öt perc, s a 
szövegben nem a játék könnyedsége, hanem a helytállás kötelessé­
ge, gyötrelmes gyönyörűsége mutatkozik meg:

„...lágyan, igen gyengéden, mintha alvó kisfiad hasonlíthatatlan 
aranyfüst-haját simogatnád, és mégis nemzet-megtartó a labdát, 
igen lágyan, nyesve-simogatva pattintod közvetlenül és védhetetle- 
nül, le a sánc mögé, a salakra, hogy semmi melldagasztó fölény, 
semmi öröm, csak állati (vagy angyali?) szomorúság, inkább a bá­
nat kísértése, az követ aláhulltodban, s homlokodra arcodra szeme- 
reg, mint pofozott labdáról szemedbe a salakszemcsék; s talán kie- 
légült lennél, ha ez volna a mérkőzés utolsó pillanata, és nem kelle­
ne értük és helyettük, akik vállon csúsznak a salakon érted és he­
lyetted - és ha adódik, magad is - megismételned - igen, most árva 
Sziszifusz vagy -, s ki tudja hányszor még! - ugyanezt ugyanúgy, és 
hátha még gyöngédebben, még magasabbra ugorva.”

A sport mellett játéklehetőséget kínál a matematika. Marsall 
László, miután az ötvenes éveket érdeklődése dacára nem tartotta 
alkalmasnak filozófiai tanulmányok folytatására, matematika-fizika 
szakra jelentkezett, s matematikai érdeklődése folytonosan megma­
radt. Gyerekkori próbálkozások után húszévesen elkezdett a költé­
szettel, s így szükségszerűen a nyelvvel is foglalkozni. S bizony a 
nyelv, még inkább a költői nyelv alkalmas a játékra. A röplabda le­
ütésének pillanatsora, egy matematikai feladat megfogalmazása, le­
hetséges megoldása, egy költői szöveg megalkotása egyaránt azt
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követeli meg, hogy sok és sokféle változót vegyen figyelembe az 
ember a gondolkodás és a cselekvés során. József Attila azt írta, 
hogy „a líra logika, de nem tudomány”. A matematika logika és tu­
domány is, ám szokatlan, hogy valaki a kettő között szerves kapcso­
latot keressen. Marsall László költői világának egyik lényeges új­
donsága, hogy a kétféle nyelv és kétféle logika közötti szerves kap­
csolat létrehozására törekszik. Két külön világ az ember nyelvhasz­
nálatáé és a matematikáé, de mindkettőt az ember teremtette meg és 
használja. A filozófiai, a nyelvi és a matematikai logika sem tekint­
hető azonosnak. Az elméleti matematikusok szerint csak az övéké 
az igazi, s bár az sem nevezhető tökéletesnek, sokkal kisebb hiba­
százalékkal működik, mint a nyelv logikája. Az mindenesetre tény, 
hogy a 20. században a logika tudománya egyre inkább matematikai 
logikává változott át, s megújult a filozófia, a nyelvelmélet is. Vagyis 
Marsall László költői kísérletének tudományos háttere

Feltűnően későn, 37 évesen jelentkezett első verseskönyvével, s 
azt sok száz szövegből válogatta, így éretten tudott jelentkezni. Ek­
kor leginkább a szerkezeti és a nyelvi kísérletezéssel hívta fel magá­
ra a figyelmet. Kérdésessé tette a szakaszról szakaszra, a sorról 
ra haladó versolvasást. A Folyó a világ végén egy egész ciklusnyi 
vers, amely „vízszintes és függőleges olvasatban” is befogadható. 
Kérdésessé válhat magának az olvasásnak a sorrendje is. A vasár­
nap útjai és útvesztői már címével is utal a bonyolultságra. Ez a 19 
szövegdarabból álló alkotás csak egy térképként kiteríthető lapon 
fér el, s az egyes részeket nyilak kötik össze, többféle olvasási rend 
lehetséges, sőt zsákutcák is vannak, akár egy ismeretlen kastélyban 
a mellékfolyosók. A műnek mégis van fő haladási iránya, miközben 
egy párkapcsolat alakulását mutatja fel. Kurziváltan olvashatók a 
következő közlések: „Ködben kővel a ködöt eltalálni” - „legyen 
világosság — „Mozi — ,,Étterem-Espresso” — „ködben kővel a 
ködöt eltalálni” - „Nő vagy? ” - „Férfi vagy? ” Elkülönülten, nyíl­
jelzés nélkül áll az utolsó rész, amely ismétel és lezár: „ködben kő­
vel a ködöt eltalálni / a szó a szerszám a szó a kő / fölröpül / és Nap 
legyen világosság ! most megszületik a ködből / a világteremtő”. 
Különös, ám igen érzékletes ars poetica ez a mű, hiszen minden

van.

sor-
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művészi alkotó munka jellemezhető ezzel a lehetetlenséget kifejező, 
a feladatot, a mesei próbát mégis megoldhatónak mutató költői 
képpel.

A szerkezet fellazításának szélsőséges példája a Tükör a tükör­
ben. Ez 12 részre tagolt, háromoszlopos ciklus, amelyben a sor- és 
mondattöredékek, szavak, szókapcsolatok mintha az összezavartsá- 
got, az érvényesen való megszólalás lehetetlenségét jeleznék, 
ugyanakkor egyértelműen szerelmes versről van szó, s alighanem 
éppen a harmónia-élmény az, ami itt hagyományos módon elmond- 
hatatlannak mutatkozik.

Ebben a versben már megjelentek matematikai jelek is, de ennek 
a tudományágnak a tapasztalatai legteljesebben csak sokkal később, 
a Pókhálófüggvények című kötetben (1998), s ott is az Anthroposz 
tézisei ciklusban mutatkoznak meg teljességükben. A matematika 
ugyanis nem csupán Játék” a költő számára, hanem egy metafizikai 
tapasztalatokat is nyújtó, saját nyelvvel rendelkező világ, amely 
igazából kevesek számára nyílik meg, de létezésének alapkérdései 
bizonyosan felfoghatóak a Meditációk a matematikáról soklépcsős 
költői eszmefuttatásából is: „Egyedül az emberé vagy-e: Valaki más 
elképzelhető-gondolható / lényeké is, akik valaha voltak, vannak, 
megszületnek? [...] Magadról sem tudsz, a létezésedről, akár egy 
vízcsap, vagy az Óceán. / Marad a kérdés: nélkülünk vagy-e — az 
összes lehető s leendő világban / ember s madár nem látta hatalmas 
falat, alfáktól ómegákig nyújtózkodó? [...] Feladatom: egy karámba 
terelni Téged meg a képzelet Monstrumát. [...] Ki választotta meg a 
matematikát kormányfőnek? [...] Bármelyik axióma-rendszer lehet 
olyan gyönyörű, / mint a karácsonyesti havazás, fémpénznyi pely- 
hekben hull a hó [...] Ma rühellem, hogy nem kezesedsz mestersé­
gemhez, / s hogy én sem kezesedem Hozzád: a képlet nem szimmet­
rikus. / Együgyű alázat sem segít, és az árvaság megaláz. / De még 
találkozunk!” Marsall László számára tehát testvérek, de legalábbis 
féltestvérek a költészet és a matematika, ám igazából harmonikus 
sohasem lehet közöttük a kapcsolat. Nem azért, mert a költő képes­
ségeit haladja meg a kitűzött cél, hanem azért, mert az elméletileg 
sem valósítható meg. Végső soron ugyan mindegyikük a végesség
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(a számosság, a beláthatóság, a megszerkeszthetőség, a megoldha­
tóság) és a végtelenség kérdéseivel vet számot, s mindegyikük az 
ember által elgondolható módon, de mégis két különböző nyelv 
használatával. Ismeretelméleti szempontból a matematika és a köl­
tészet egyaránt a megismerhetőség határaiba ütközik, és 
domány objektívnek számító, sem a költői képzelet szubjektív logi­
kája nem képes ezeket a határokat korláttalanul átlépni. A költői 
életmű mindazonáltal sokat nyert azzal, hogy ezt a különös párhu­
zamosságot feldolgozta.

A pályakezdő verselgetőben Weöres Sándor tudatosította azt, 
hogy a költői szöveg ritmus, dallam nélkül aligha lehet érvényes. 
Ha a költészet kezdeteire, több ezer éves történetére gondolunk, 
tudjuk, hogy többnyire énekelhető szövegek keletkeztek, a népköl­
tészetben egészen a 20. századig. A mítoszok, majd az elmélet 
szintjén már az ókorban szorosan összekapcsolták a zenével a köl­
tészetet és a matematikát is. A zenével így egy harmadik nyelvi jel­
rendszer mutatkozik meg, amelynek ugyan van a matematikai és a 
költői nyelvvel is kapcsolata, de a lényege az ember beszélte nyelv­
vel nem ragadható meg, s amely ugyancsak elvezet a végtelen felé 
(Anthroposz két passzusa a mathesisről). Ily módon háromféle 
nyelvi jelrendszer s azok elméleti kérdései kerülnek kapcsolatba 
egymással Marsall László költői világképében.

Számára a legtermékenyebb és a legmesszebbre vezető természe­
tesen a költői nyelv. Annak használatában ugyanakkor a képzelet te­
remtő világában a költészet mellett rendre helyet kér a zene és a 
matematika is. Marsall László többször is említette, szimbolikus 
alakként az „Angyalt”, aki jön, és akkor le kell ülni és írni. Akkor 
az alkotón átáramlik a dolgok, a jelenségek, a képzetek sokasága, s 
ezt és ennek révén önmagát kell kifejeznie a műben. Különös, tehe­
tő hozzá, hogy Orpheusz, Próteusz, Sziszüphosz, a Garabonciás 
egyaránt ott van a külső ismerethalmazban, de egyúttal az alkotó 
személyiségében is. Próteuszi alkatnak például nem csupán születni, 
hanem nevelődni is kell. S csak akkor hozható létre szinte kalei- 
doszkópszerüen sokszínű költészet, s nemcsak a műfajokban, a 
verstípusokban, a nyelvhasználatban, hanem a hangnemekben is.

sem a tu-
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így tud Marsall László hol objektiven tárgyias, hol szenvedélyesen 
érzelmes, hol ironikus, hol groteszk, hol abszurd lenni. A dalszerü, 
az elégikus, az ódái, a rapszodikus, az elbeszélő jelleg egyaránt 
megtalálható nála, sokszor egyéni módon együvé terelve többüket. 
Talán meglepő e költészet jellege és az „Angyal kapcsán egy nem 
különösebben elterjedt fogalmat említeni. Az „angyal" a duende 
légkörét is magával hozza. Ezt a fogalmat García Lorca lírája kap­
csán ismerhettük meg. A duende a spanyol szemléletben fekete 
hang, titokzatos erő, a föld szelleme, s a 
angyallal, hanem a duendével kell megküzdenie, hogy megközelít­
hesse a tökéletességet. Miként García Lorca megfogalmazta: „A 
költészet mágikus ereje éppen abban rejlik, hogy mindig duende 

benne, és sötét vízzel kereszteli meg szemlélőit. Mert ahol a 
duende van jelen, ott könnyebb szeretni és megérteni, az bizonyos, 
hogy a duende megszerettet és megértet. Az a harc pedig, amely a 
kifejezésért és a kifejezés továbbadásáért folyik, a költészetben oly­
kor halálos.” (András László fordítása.)

A mágikusságra utaló „fekete hang” mellett egy másik is folyto­
nosan jelen van ebben a költészetben, s ezt a clown-szerep fejezi ki, 
a bohóckodásra is kész játékmesteré. Ars poetica-jellegét már cí­
mével is kifejezi a Szavak fickós fortyogása. Egy jóval későbbi 
versnek ugyancsak árulkodó a címe: Melyben a szerző nem az élet­
korához illő viselkedésről szól:

költőnek nem annyira az

van

Meg kéne már komolyodnom, 
méltósággal bazsalvognom, 
barátaim sejttetik, 
ki mintha jár szélkelepen, 
rozsdát reszel roncstelepen, 
szójátékos kelekótyái 
fintorogva elvetik.

Politizálnom is kéne 
közép-kelet kis felében
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Erre a kritikára azonban elutasító válasz születik: „mifenének 
komolyodnom, / hajói esik gabalyodnom”. Van fekete és fehér má­
gia, a garabonciás meg a clown felmutatja a létezés színét és fonák­
ját, sokszor egyszerre mind a kettőt. A képzelettel, a nyelvvel, a lé­
tezéssel egyaránt lehet játszani, méghozzá életre-halálra. A Marsall 
László által különösen kedvelt Csokonaiban, azután Kosztolányi­
ban, Weöresben lelhetjük fel ennek a törekvésnek jelentős magyar 
előzményeit, Marsall mellett pedig Kiss Annában.

Nem Janus-arcú ez a költői személyiség, legfeljebb megsokszo­
rozódott arcú Janusnak lehetne nevezni, s mindegyik arcból a kere­
ső személyiség tekint ránk. Egy interjúban olvashatjuk ezt a vallo­
mást: „Változatlanul nem mondok le arról, hogy azt írjam, amit aka­
rok, és közben engedelmeskedjem annak, aki nekem diktál, sugal­
maz, helyettem ír. Engem elsősorban a lehetőségek rendszere érde­
kel, ami olyan tartomány, ahol az ember számára elképzelhető 
számtalan lehetőség közül valamelyik bekövetkezik. De a többi is 
bekövetkezhetne. Engem a »mi lenne, ha?« és a »mi lett volna, ha?« 
országa legalább annyira izgat, mint a »mi lesz« birodalma, mert az 
utóbbit úgy sem tudjuk pontosan fölfedezni, legfeljebb ha prog­
nosztizálhatjuk. Amit itt és most az is nehezít, hogy az úgynevezett 
valószínűségi tartományban, a lehetőségek rendszerében a végső 
határokat döntögetjük.” (Pósa Zoltán interjúja. Magyar Napló, 
2003. 12. sz.) Lényegében ugyanezt fejtette ki a költő már 1980-ban 
a Portáncfigurák fülszövegében, s ez egyértelműen a lényegi ön­
azonosságot fejezi ki.

A próteuszi alakváltoztatást és az önazonosság összefüggését 
szemléletesen fejezi ki egy másik vallomás: „...én szabad ember 
vagyok, ennek következtében az én gondolkodásomat semmiképpen 
sem befolyásolja semmiféle politikai helyzet. Én költő vagyok, és 
Weöres Sándor tanítványa voltam, aki azt mondta, hogy mennél 
több személyiséget őriz meg magában az ember, és nem pedig va­
lami egyéni individualitást, annál szabadabb. Gondolj Shakespeare- 
re: hány szerepet kellett egy színdarabban végigélnie? Én ennek a 
szemléletnek a híve vagyok, és azt hiszem, ez is maradok. [...] Nem 
nagyon tudom elképzelni, hogy ha mondjuk a pokol minden ördöge
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előjött volna a föld alól és engem piszkálgatna tüzes vasakkal, ak­
kor másfélét írnék, mint hogyha angyalok szállnának alá.” (Györffy 
László interjúja. Olvasó Nép, 1984-85. tél-tavasz.)

Marsall-clown avagy a clownok Marsai Íja legtöbbször nem is 
húz magára maszkokat, ugyanaz az arc mutat más-más nézőpontból, 
más fénytörésben arc-változatokat. Olykor választ alakmást, ezek 
közül a hetvenes években nevet is adott Kluzsinszkynak, a matema­
tikus-versek kapcsán Anthroposznak, egy embertípust jellemez A 
rendcsinálás Kokérdi Jenö-féle terve. Gyakoribb az ismert szerzők 
egyéni megidézése: Rimbaud ha kérdezné Rimbaud-t, Részlet Ca­
sanova apokrif naplójából, írnok Csokonai álmában. Ide sorolan- 
dóak a rájátszások, az intertextualitás, amelynek egészen egyedi 
példája a modem világlíra egyik alapversének újraírása. A Változat 
Apollinaire Égöv című költeményére a legszűkebb ezredforduló al­
kotása. Bár meglehetős hűséggel követi a francia vers szövegét, az 
átírásokkal mégis sikerül az elmúlt századelő világát átbillenteni 
egy félszázaddal később élő költő élettapasztalatainak rajzává. Pél­
dául ilyen emlékezetesen átírt jelképes plakátszöveggel: „Aki nincs 
velünk, ellenünk van.” Ezt követi minden diktatúra, s ezt fordította 
át emlékezetesen a Kádár-kor.

A clown-játékmester abszurdot is felmutat. Elkészül például A 
függélyes ország terve, hiszen egymás fölötti síkokon elhelyezve 
megnagyobbodnak a kis országok, s lesz az elképzelés a „Világ 
csodája”. Megszületik a Város papírmadárból ötlete: egy japán pa- 
pírhajtogató-művész kislány papírmadarát felidézve merül fel a 
kérdés: miféle szellemváros alaprajza lehetne a széthajtogatott pa­
pírlap, s vajon kik és hogyan élnének ott. A repülés motívumának 
kulcsverse a Ha szárnyam volna avagy egy lehetőség dimenziói: 
„csillag helyett egyenest az Országház tetejére telepednék / s még 
röptömben rágicsálnék kenyérrel keménytojásokat / - közel a Hús­
vét - s ott meditálnék új Státusról, Alkotmányról”. Az értelmezést 
megkönnyíti, hogy ez a vers a kilencvenes évek elején keletkezett.

A groteszk, az abszurd gyakran számol az én kiüresedésével, az 
én-változatokkal. Erre Marsall esetében a misztériumjátékok és a 
rádiójátékok, egy hosszabb, abszurd krimiszerű elbeszélés adnak
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lehetőséget, s még egy mesejátékot is írt (,Sziporka és a sárkány, 
1980-1981). Feltehetően éppen a clown-szerep játéklehetőségei 
miatt fordult a dramatikus formákhoz. Ezekben a játékokban soha 
semmi nem tekinthető egyértelműnek: sem az alakok, sem a cse­
lekményelemek. Marsall lírai műveinek szemléleti összetettségéhez 
képest a világ a játékokban kaotikusnak nevezhető, a rendteremtés 
hiú ábránd. Legköltőibb módon egy misztériumjáték mutatja ezt. 
Kissé paradox ez, hiszen a misztériumjáték eredetileg az ideológiai­
eszmei egyértelműség műfaja. Az Amíg a Föld forog „buffo miszté­
rium hangokra”, ajánlása: „in memoriam Dylan Thomas” (kötetben: 
1980). A buffo-jelleg már eleve a bohóckodásra, a clownra utal. A 
mű a létezés esendőségét, az élet körforgásszerű létrejöttét és elmú­
lását állítja egy groteszk karneváli forgatag képében elénk. Magá­
ban a karneválban nincsen semmi felszabadító jelleg, legfeljebb a 
ciklikusság gondolata adhat vigasztalást: az alig-történet egy cse­
csemő születésével kezdődik, akinek az anyja szülésznő, az apja 
sírásó, majd a lény halála után egy újabb csecsemő születésével fe­
jeződik be. Mindezt a cím teszi beláthatatlanul hosszú idejűvé: ez 
így lesz, Amíg a Földforog.

Ennél sokkal elégikusabban adja elő remény és reményvesztés 
színjátékát, férfi és nő lehetséges kapcsolatát a Hogyan találkozhat­
nánk ha... című erőteljesen lírai, képzelet- vagy álom-játéknak ne­
vezhető alkotás, amely azt a lehetőséget járja körül, hogy „Két 
ber-mértékü út s idő néhanap találkozik.” Az éjszakai vonatút élet­
utazás jelképe, az álom az álmodozásé, keresésé. A Citerás bel­
esebb rezonőr, némileg Lucifer módra, a Férfi pedig Ádám kései 
utóda, aki csupán a maga életének Éváját keresi. Arany nevében- 
személyében mintha föltalálná a keresett lényt, de az eltűnik, Tünde 
nevét említve. A Citerás megszidja a Férfit:

em-

Te vagy hazug. Hogy toporoghass körben, 
mentségek után kurkászol. Találsz egy hangot, 
a hanghoz nevet, hozzá címet, a címhez csapdafélét, 
hurok szorítja torkocskádat s vinnyogsz: 
nincs éjszaka, nincs kéz, nincs vers, a semmi van.
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Jogodat eljátszottad a nagy álmodozáshoz. 
Nincs visszaút. Nyomoztál? Jó. Keresd tovább.

Tünde helyett csak egy női hang szólal meg, végezetül az is eltá­
volodik. Vörösmarty mesejátékában, amelyre rájátszik ez a mü, 
Csongor rátalál a maga Tündéjére, s ők boldogok lehetnek a „rideg, 
szomorú, gyászos” örök éjszakában. Marsall müvének címe egy 

első fele, amelyre a feltűnő női alakok mondják a folytatást: 
„Hogyan találkozhatnánk ha... - ...nem váltunk el egymástól so­
ha”. Ám hiába a kettétépett vers sorainak összeillesztése, nincs 
egymásra találás, feloldhatatlan a magány.

Vannak olyan dramatikus müvei, s egy prózája is Marsallnak, 
amelyekben a groteszk és abszurd clownkodás krimiszerü cselek­
ménnyel társul. Ilyen a Tatas és szörnyei, még inkább az elbeszélés: 
Fővárosi história avagy az összes lehetséges történés egy szála. A 
história magyarázkodó címe az alkotói világszemléletet fejezi ki: 
egyrészt megszámlálhatatlan történés lehetséges, másrészt egyetlen 
történésnek is sokféle előadása képzelhető el. Hasonlóan összetett a 
Prof. Kalmár György estébe hajló viszontagságos délutánja. A pro­
fesszor az ETTE bölcsészkarán tanít, s két legkiválóbb diákja ma­
gával ragadja őt egy rablási akcióhoz. Kalmár György ugyanakkor a 
18. század (17267-1782?) elfeledett nyelvtudósa és költője, s a pro­
fesszor e kor kutatója. Az 1970-es években Weöres Sándor hívta fel 
a költőre a figyelmet, s láthatóan Marsall érdeklődését is felkeltette 

furcsa, különc, ám nagytudású figura, aki az időmértékes ma­
gyar nyelvű verselés egyik úttörője, s akinek alakjával jól lehet „bo­
londozni”.

A legabszurdabb, az igazi magyar abszurd a Kluzsinszky’ és 
Bohus bolyongása a lépcsőházban (1975-1976). Egy bérház ha­
talmas, labirintusszerű folyosórendszerében vagyunk, éjszaka, min­
denféle közvilágítás nélkül. A két címszereplő Naposék lakását ke­
resi. Állítólag onnan 
ezért inkább visszamennének. Néha találkoznak egy lakóval, de 

lesznek okosabbak. Végül a sötétben eltávolodnak egymástól, 
Kluzsinszky, a szerző alakmása, magára marad. Se Naposék, se

verssor

ez a

indultak el, de ki nem találtak az épületből,

nem
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Nap. Az elmesélt történetmorzsák nem állnak össze, pedig talán 
ezért is mennének vissza a lakásba, s ebben az épületben soha nem 
fog felvirradni. Pedig a két férfi nem Istenre, csupán egy kis fényre 
vágyakozna. Amiként érthetetlen Kalmár György elfeledettsége, ar­
ra is nehéz magyarázatot találni, hogy Marsall László költészetét 
elöbb-utóbb elismerve miért nem tudott ez a hangjáték-remekmű 
beépülni irodalmi köztudatunkba.

Kérdésessé tehető, hogy vajon ugyanaz az angyal hozza-e, a 
clown-szerep-tudatú ihlet egyik változataként azokat a verscsokro­
kat, amelyekben lényegében egységes énként mutatkozik meg az al­
kotó, vagy pedig egy másik angyalról van szó? Indokoltnak látszik 
a meditáció, hiszen ebben a verscsoportban nyilvánul meg elhárít- 
hatatlanul a duende, itt van életre-halálra menően szó a szerelemről, 
az öregségről, magáról a halálról. Ez a három fogalom három meg­
határozó motívumot jelent. Ha a válasz megengedhető: alighanem 
mégiscsak egyetlen angyalról és egyetlen megszólítottról van szó. 
Természetesen mindegyik motívum életrajzi gyökerű, azt tágítja 
költőivé a létfilozófia.

Ezeket megelőzi azonban, az angyalról még nem sokat tudva a 
megélt gyermekkor, s annak felnőttként való felidézése, költőivé 
változtatása. Mint életrajzából tudható, Marsall László egyke volt, s 
nevelésében meghatározó szerepet játszottak a kétkezi és a termé­
szetben élő emberek. Ábrándozó-tervezgető hajlama, élénk képze­
lőereje, az első évtized védettnek látszó boldogsága és szabadsága 
visszatekintve szinte Édennek mutatkozott, amelyből kiüldözték. A 
gyermekkor így inkább hiányként, folytathatatlan életszakaszként 
van jelen költészetében, amelyről inkább hallgatni kell. Pontosab­
ban, az első kötet címét idézve: a Vízjelek ott maradtak, néha átde­
rengenek a konfliktusos felnőttkor szavakból szőtt szövetén.

A duende-angyal első nagy sugalmazása a szerelem motívum ki- 
teljesedése, a második verseskönyvet teljes egészében meghatároz­
va. A Szerelem alfapont (1977) egyértelművé tette, hogy Marsall 
számára a szerelem a létezés meghatározó ügye, s azt is, hogy az 
alkotó jelentős, ebben az ősi és örök témában máris halhatatlan mü­
veket hozott létre. Az alfa természetesen a kezdet jele, egy szere-
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lem-vonalnak is a kezdőpontja. A költő azonban tágabban értelmezi 
ezt a pontszerüséget, már a lehetséges ellentmondásokat, konfliktu­
sokat is beleérti. A kötet fülszövege, szerintem prózaverse, ma már 
nehezen hozzáférhető vallomása pontosan leírja a versekben meg­
örökített léthelyzetet:

„Úgy vélem, az ember végülis szeretné megközelíteni az abszo­
lút képességek és lehetőségek birtoklásának s a teljes biztonságnak 
arany örömpontját, azt az állapotot, amelyben a befogadás és kiára­
dás energiái harmonikusan működnek; és miközben ez a kívánság 
embert emberhez is vezet, szükségképpen kell találkoznunk a más­
nemű másikkal, akit a magunk aranyörömpontja médiumának ér­
zünk; és ha ő úgyszintén annak érez bennünket, egyre gyorsulva kö­
zeledünk, egymásba csapódunk, fölizzunk, kívánva a tökéletes és 
múlhatatlan együttlétet; és a személyiség minden fölöslegesnek tűnő 
héját, húsát kölcsönösen lehántjuk. Ez kétféle veszéllyel jár: egyfe­
lől felperzseljük az aranyörömpont árkádiai díszleteit, a magunk és 
a másik minden, kettőnkön kívülihez fűződő szálát elvágjuk, — más­
felől - egymásnak maradva - felszabadítjuk a hirtelen elveszített 
paradicsomi állapotunkra és e veszteség miatt érzett lelkiismeret- 
furdalásunkra hivatkozó démonainkat, akik szüntelenül az elvágott 
szálak végével hadonásznak arcunk előtt, s az egymásba falazotta- 
kat egymás előtt is gyanúba keverik: „vajon a másik valódi magvát 
tartod-e tenyeredben?”

A kötet szerelmes verseinek szemlélete mindazonáltal elsősorban
az „aranyörömpont” boldogságát ragadja meg. Elsősorban a Zene a 
dobhártya mögött és az ...amatores te salutant vált elhagyhatatlan 
antológiadarabbá, de kiemelendő még legalább a Vízizene, a Tükör 
a tükörben, a Szakadatlan szeretkezőben, az Ódondad kérelem. Az 
elsőként említett vers úgy képes a gyönyörűm szót és változatait 38 

keresztül folytonosan ismételni, hogy egyhangúság helyett asoron
fokozó változatosságot érzékeljük, s közben felépül a szerelem kis­
sé barokkos oltára. A második, a látszólag szemérmesen latin című 
vers egy szeretkezésnek a hetvenes években még különösen me-
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résznek ható leírása, az együttlét és a költői megjelenítés ihletettsé- 
gének tökéletes összhangját valósítva meg:

és újra a megnyíló szád, és szemhéjad alól 
halálon túli tükörbe meredő szem, 
és látom magunkat arcod felől melled mögül, 
comb-rengésedet ágyék-vetődésünket, és méhed 
utolsó jajgatását ágyékom vörös egyszeme látja: 
kifeszülő combod megmeredő tested remegése, 
tarkómtól talpadig torlódva robbanásom, 
vörös-fehéren szétszikrázó semmiben óó 
tebennemedben zuhanva zuhanva zuhanva...

A létezés nagy igazságtalansága az értelmetlenül korai halál. A 
költő nagyobbik fia 16 évesen egy viharban a Balatonba fulladt. A 
duende-angyal parancsolt és segített: fel kellett dolgozni a tragédiát. 
Az Egy világ mintája kötetben (1987) A hirtelen elárulás óráján 
ciklusban szerepelnek a címadó mellett olyan versek, mint a Tor­
komban forog, az Ülni az ablak előtt, a Szemtől szemben, az Egy 
csontszilánk, az És Ő eltűnt, elveszett éjjel, a Kitépi magát a kezem­
ből. A történést nem lehet megmagyarázni, csak leírni, tudomásul 
venni, s vele azt is, hogy az életbe a véletlenek káoszt hoznak:

Mi lesz velünk, ha egyszer ránk derül: 
az élő halott és a halott élő, 
és fájsz nekem, mint én fájok neked, 
s nem felenként, mindig üt az óra, 
és minden való: a volt a van és a leszen, 
s az ember is csak örök metafora...

Az elfeledhetetlen családi tragédia után az angyal szelídebben 
sugalmazott: megszületett a Negyvenegy öregek című ciklus és kö­
tet (1988, Orosz János rajzaival). A költő legegységesebb kötete ez 
műfaji s formai szempontból is. Ötvenen alig túl készült ez a portré­
sorozat, amelyben költőknek (Berda József, Weöres Sándor, Zelk 
Zoltán), matematikusoknak (Fejér Lipót, Péter Rózsa), ismertebb és 
számunkra ismeretlen embereknek, képzeletbelieknek is helye van,
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a legeslegszebb talán a nagyapának. A megjelenítés lényege a meg­
értő, ám visszafogott, tárgyias szeretet. A kötetet bevezető esszé így 
fejeződik be:

„Az Öregek Tanácsa régi és törzsi kultúrák megtiszteltje volt, 
rang és méltóság övezte tagjait. Az idő legyőzésére a mai öregek­
nek a királyi méltóság birtoklása helyett marad a megszállottság. Ők 
a foglalkozásuknak elkötelezettjei, akik furton-fúmak-faragnak, 
szerelnek, alkotnak, unokákat pátyolgatnak. Ők a kivételek. A zö­
mük beteg, fáradt, árva. Számukra az öregség a kegyetlen haza. Ma­
rad a kérdés: hol leljenek hazára?”

Marsall László költészetét részletesebben, monografikusán be­
mutatva még több motívumot kellene kiemelten bemutatni. Olyano­
kat, mint az Isten, a hit, az angyal, az etika, az erotika, a csönd, a 
hiány, a semmi, az átváltozás, az álom, a tükör, a föld, a víz, a szél, 
a repülés, a madár. Elemezni lehetne, miként és miért idézi meg a 
világirodalom klasszikusai közül Catullus, Hölderlin, Rimbaud, 
Rilke, Apollinaire, Dylan Thomas életművét. Ifjúkorában miként 
hatott rá az akkori modem francia líra vagy T. S. Eliot. Miként idéz 
meg, készít stílusimitációkat Csokonai mellett számos más klasszi­
kus szerzőre utalva. Miért fontos számára Bolyai János, Bergson, 
Wittgenstein, Goedel, Heisenberg, a halmazelmélet, a nyelvfilozó­
fia. Mit fejeznek ki az emlékező, sirató, köszöntő versek. Hányféle 
alakba, szerepbe, személyiségbe bújt bele angyali sugallatra élet­
művében, s ennek megfelelően hányféleképpen szólalt meg.

Egyetlen vonását e lírának még mindenképpen említeni kell. Szó 
esett már tudatos elhatárolódásáról a politikától. Ennek eredete 
nyilván az 1945 utáni hazai helyzettel függött össze. 1990 után 
azonban változás következett be: Marsall „közéleti” kérdéseket is 
bevont költészetébe. Heves indulattal utasította el a változások 
vámszedőit, s üdvözölte a lényeget:

Nem hittem volt, hogy még „az én időmben ” 
- gyerekkoromban így mondták az öregek -
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elzakatolnak a tratata-gitárosék, MIG-esek, Katyusáék 
a „ Folyón át a FÁK közé ”.

{Meghökkenés és torpanás)

Megszületett talán egyetlen, ám jelentős magyarság-verse, a Ma­
gyarnak lenni, amely Ady Endre és Illyés Gyula ostorozva is védő, 
reménykedő szemléletének ezredvégi változata:

Magyarnak lenni: kúszni hátra! 
berontani a zsákutcába, 
és ki-kitörni mégis: „hátha!” 
vagy kikötünk a másvilágban, 
vagy besorolunk egy Más világba.

Marsall László felnőttként, 1953-ban kezdett verseket írni. Olyan 
korszak kezdetén, amelyben a felszínen még dúlt a sematizmus, a 
mélyben, részben az íróasztalfiókokban pedig négyféle jellegzetes 
költői irány volt megfigyelhető. Az egyik Illyés Gyula nevéhez, a 
második Weöres Sándorhoz, a harmadik Pilinszky Jánoshoz, majd 
Nemes Nagy Ágneshez, a negyedik Juhász Ferenchez és Nagy 
Lászlóhoz köthető. Marsallnak Weöres lett az első számú mestere, 
majd különös haszonnal forgatta - egyébként számos akkori fiatal 
költőhöz hasonlóan - a modern francia líra 1958-ban megjelent an­
tológiáját, tanulmányozta a szürrealizmust. Ekkor kezd Rilke és 
T. S. Eliot, García Lorca, majd Benn, Celan ismertebbé válni ná­
lunk. Igen sűrű hatáshullám ez, s hamarosan hozzá számíthatjuk a 
beatköltészetet, a tágabb neoavantgárdot. Az 1953 utáni mintegy 
másfél évtizedben induló költők mind élményük lehetett. Illyéshez 
inkább indító élményként s főként szemléletileg kapcsolódtak so­
kan, a pontatlanul népi-nemzetinek nevezett vonulat közvetlenebbül 
Nagy Lászlóékat választotta mesterül, míg mások az újholdasokat. 
Weöres is sokak mestere volt, de szemléletben Marsall került hozzá 
a legközelebb. Mindenünnen el lehetett jutni az újabb kísérletezés­
hez, a neoavantgárdhoz. Ennek igazi műhelyei a hatvanas években 
az irodalompolitika miatt nem alakulhattak ki Magyarországon,
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csak Újvidéken {Új Symposion) és Párizsban {Magyar Műhely). A 
hetvenes évekre mégis egyértelművé vált, hogy a legnagyobb feltű­
nést keltő Tandori Dezső nem magányos úttörő. A harmincas évek­
ben született költők közül a vajdasági Tolnai Ottó, valamint a pári­
zsi Magyar Műhely-esek mellett kibontakoztak olyan életművek is, 
amelyek nem szakítottak a megújult kortárs hagyománnyal, átlépve 
ezzel a posztmodem táborába, hanem szintetizálni próbálták a lehe­
tőségeket, miként talán a legmerészebben éppen Marsall László, to­
vábbá Orbán Ottó, Bertók László, Kalász Márton, Tőzsér Árpád, 
Szilágyi Domokos. Marsall László tehát konzervatív világszemléle­
tű újító, aki a késő modem és a posztmodem határán állva várja az 
üzeneteket. Többféle geometriát ismerve átérzi, hogy az irányzatok 
párhuzamosai a költészetben találkozhatnak, metszhetik egymást, s 
abból nem karambol, hanem vers is születhet. Lehetséges, hogy 
„nagy elbeszélést” nem talált, de megörökített sok kisebbet, s ezeket 
a „töredékeket” az életmű Egésszé formálta.

2013. Készült az MM A részére. Kortárs, 2013. 7-8. sz.

Etika és történelem - Sánta Ferenc

A közelmúlt magyar irodalmának egyik legkülönösebb alkotója 
Sánta Ferenc. 1954-ben jelentkezett első írásával, a hatalmas fi­
gyelmet keltő Sokan voltunk című elbeszéléssel, amely a magyar 
novellairodalom egyik alapműve lett. Aztán publikált kéttucatnyi 
elbeszélést, három regényt, egyiknek a drámaváltozatát, de mind­
ezeket a hatvanas évek végéig terjedő időben. Olvashattuk néhány 
publicisztikai írását, adott interjúkat, a hetvenes években készülő 
munkáiból közölt olykor részleteket a Népszava kulturális mellékle­
tében, de újabb művet haláláig nem tett közzé. Sőt, tudhatjuk azt is, 
hogy egy alkalommal kéziratainak jó részét megsemmisítette.
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A hallgatásnak sokféle oka és értelmezése lehet, főként egy fel­
tűnően sikeres, nemzetközi visszhangot is kiváltó életműszakasz 
után. Az okok általában politikaiak és/vagy alkotáslélektaniak. A 
magyarázat pedig vagy a kiégettséget szokta rögzíteni, vagy - bár 
ugyanez sejthető a háttérben - legendát gyárt a meg nem szólalás- 
ból. Ez utóbbira a legismertebb példa ugyanebből a korszakból 
Ottlik Géza fogadtatása, kultikus figurává avatása már életében, a 
hetvenes években.

Sánta Ferenchez nem volt ilyen kegyes az irodalmi élet. Talán 
azért, mert tőle - látszólag legalábbis - nem vezettek utak a poszt­
modern epikához. Az 1945 utáni évtizedek marxista és marxizáló 
kritikája a maga realizmusfelfogását legközvetlenebbül az epikán 
kérte számon, s hogy ez a kritika mind megengedőbbé vált az idők 
során, az elsősorban nem Ottlik Géza és Mészöly Miklós, hanem 
Déry Tibor, Sarkadi Imre és Sánta Ferenc munkásságának köszön­
hető, ők törtek utat Ottlik és Mészöly lassan bekövetkező elfogadá­
sához is.

Sánta Ferenc munkásságában, ebben a mintegy ezeroldalnyi al­
kotásban egy írói világ teljessége mutatkozik meg. Egyszerre kor­
hoz kötötten és az örök emberi értékekre figyelve. A 20. század öt­
venes-hatvanas éveinek jeles műveiből nagyon sok megfakult mára. 
Sánta legjobb elbeszélései és a regényei azonban kiállták az idő 
próbáját. A müvek kérdései és válaszai ma is foglalkoztatják a be­
fogadót. A kizökkenő idővel nemcsak Hamlet Dániájában, nálunk 
1945-ben, 1952-ben vagy 1956-ban kellett szembenézni, hanem az­
óta is jó néhányszor. S mi már tudhatjuk, hogy ami Hamletnek nem 
sikerülhetett, azt egészen soha senki más sem érheti el: a kizökkent 
időt legfeljebb közelíteni lehet igazi helyéhez. Nincs nyugalmi álla­
pot a létezésben, ezért a kérdések és a válaszok szövevényében 
mindig nehéz hitelesen eligazodni. A legbiztosabb fogódzót az az 
emberség adhatja, amelynek bázisa az évezredek csiszolta erkölcsi 
értékek köre.

A pályakezdés novellái egységes írói magatartás és hangnem 
szülöttei. Egyes szám első személyben íródtak, s valóságosan is át­
éltek vagy a hallott történetet átéltté személyesítőek. A történetek­
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ben nemcsak a szereplő család, de az élethelyzet és a sors is azonos. 
A központi motívum a szegénység, a nyomorúságnak az a foka, 
amelyben a betevő falat megszerzése sem mindig lehetséges. Az éh­
ség, az evés nemcsak motívumként, de többször a szerkezetet, a 
cselekménysort is meghatározóan jelentkezik. A Sokan voltunkban 
a nagyapa önkéntesen vállalta a halálba menést, hogy a koplaló 
unokáknak az ő részével több jusson. A szegény sorsú emberek 
olyanként jelennek meg, mint akik végigküzdendő feladatnak látják 
az életet, amelyben helyt kell állni, bármi történjék is. Vérbe ivó­
dott, szigorú erkölcsi törvények késztetnek az emberi jóság, a szere­
tet, a tisztesség szerinti életre, amelynek két tartópillére a munka és 
a család. Az irántuk való hűség az emberi lényeg hordozója. Nincs 
olyan élethelyzet - sugallja az író -, amelyben hűtlenek lehetnénk 
eszményeinkhez, amelyben megfeledkezhetnénk arról, hogy köte­
lességünk embernek maradni.

A novellák többségét a tragikum határozza meg. A Sokan vol­
tunkban ördögi szituációban kell döntenie az édesapának: el kell 
fogadnia a nagyapa halálba készülődését, hogy gyerekeinek több 
esélye legyen az életben maradáshoz. Nem jó és rossz, hanem két 
érték között kell választania, s bármiként dönt, értékek pusztulását 
veszi ezáltal tudomásul. S mindkét érték a legelemibbről, a legelső­
ről szól: az élethez való jogról. A döntés a kiélezett helyzetben nem 
kerülhető meg. A választás motívuma itt még szinte ösztönösen je­
lenik meg: a vívódás az etikai kérdéseken csak a kikényszerített 
döntés után következik be, s eközben a hős megtisztulásának lehe­
tünk a tanúi. Ennek az elbeszélésnek a központi alakja ebből a 
szempontból az édesapa. A nagyapa döntése egyértelmű: az új 
nemzedék érdekében vállalja a halált, cselekedete hősi áldozatválla­
lás, sorsa tiszta tragédia. A kisfiú, aki szemlélője és elbeszélője a 
történetnek, az eddigi, persze viszonylagos védettségből kerül ki, 
megismeri a világ „rendjét”, azaz kegyetlenségét, még magát az éle­
tet sem tisztelő voltát. Ez a felismerés lényeges állomás a felnőttség 
felé vezető úton, a lét tragikusságára döbbent rá.

Az édesapa mindezzel már rég tisztában volt, számára az érték­
pusztulás jóváhagyása, tulajdon szülőjének halálba engedése válik
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kikerülhetetlen bűnné, olyan tragikus vétséggé, amelyet a társadalmi 
gyakorlat elfogadott ugyan, de amelyet sem a közösség, sem az apa 
nem tekinthet normálisnak. Azért rakja egész éjszaka rendületlenül 
a tüzet, hogy a láng - a tisztítótűz - mintegy feloldozza őt, s ugyan­
akkor, áldozati lángként, a nagyapáért is lobogjon. Ősi, főként 
mád népeknél elterjedt szokás volt az öregek halálba küldése, s ők 
voltak azok is, akik halottaikat elégették.

Az első novelláskötet, a Téli virágzás (1956) több elbeszélésében a 
családi összetartozás, az egymásrautaltság és a szeretet érzése úgy vá­
lik vezérlő motívummá, hogy erejével olykor-olykor semlegesíteni 
képes a világ kegyetlenségét, fokozott erőt adva ezzel a helytálláshoz. 
A család az emberség megőrzésének legfőbb biztosítéka lesz. E motí­
vum ebben az esetben a kor elvont, csak szavakban megnyilvánuló 
humanizmusával szemben fejez ki tiltakozást az ösztönös, de valósá­
gos népi humanizmus nevében. Nem általában az ember társadalmi 
létével, hanem a rossz történelmi gyakorlattal fordul szembe az író. A 
cselekmény a többé-kevésbé balladásított félmúltban, a második vi­
lágháború előtti korszakban játszódik, de a balladás jelleg időtlenítő 
ereje is segít abban, hogy mindez jelképesen az akkori jelenre is vo­
natkozzon, a személyi kultusz korára, amelyben az emberi értékek 
csak általánosságban jelentkeztek, s a normák érvényesítése a jövő 
ígérete maradt. Szomorú, hogy a 21. századba átlépve, s már az író 
utókorában ismét társadalmi méretekben kell megtapasztalni 
génységet, az éhezést, és bizony a népi humanizmus megfogyatkozá­
sát is. Sánta Ferenc életművének időszerűségét nemcsak az esztétikai 
érték, hanem a jelenkor tapasztalata is erősíti.

A szocializmus végletes torzulásai, 1956 forradalma és annak le­
verése izgató kérdéssé tették a hatalom természetrajzának vizsgála­
tát, hatalom és erkölcs viszonyának tisztázását. Világtörténelmi ösz- 
szefüggésekbe helyeződött a kérdés: van-e haladás az emberiség 
történelmében, van-e értelmük a forradalmaknak? A meditáció szél­
ső pontján, az alkotó válságos írói-gondolkodói helyzetében felerő­
södött és vezérlővé vált a kegyetlen világ motívuma. Itt az ember 
helytállásának lehetősége sokkal korlátozottabb, a kegyetlenség leg­
többször elpusztítja az elemi emberi értékeket is. A hatalomnak
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védtelenül kiszolgáltatott ember többnyire csak beletörődhet sorsá­
ba, küzdelme - még a családjáért való is - eredménytelenné, így ér­
telmetlenné válik.

A Tyúk és kakas című elbeszélésben az első világháború idején a 
frontok közötti senkiföldjén lévő tanya gazdáját az olasz és az oszt­
rák katonák, egymás között megegyezve, mindenéből kifosztják, 
majd a harcokat újrakezdve a házát rommá lövik, ráadásul két fia is 
meghal egy másik fronton. Ez a paraszt a szimbóluma az elnyomott, 
kiszolgáltatott, helyzete ellen tenni semmit nem tudó néptömegek­
nek. Egyetlen lehetősége: a fizikai lét mentése a történelem viharai­
ban. E gondolat itt abszolút igazságként jelenik meg. Későbbi elbe­
szélések ugyanezt már kritikai éllel mutatják be a második világhá­
ború és a fasizmus körülményei között (A Müller család halála, 
Nácik, Halálnak halála).

Az 1956 utáni évtizedben a bolsevik típusú szocializmusból való 
kiábrándulásnak, a válságos lelkiállapotnak a kiélezett megjeleníté­
sére vált alkalmassá a fasizmus korszaka, illetve egy atomháború
víziója. A világ abszurditását csak ily módon volt lehetséges érvé­
nyességre törekedve megjeleníteni. Van rá példa, hogy az írót tény­
legesen a második világháborúban átélt rettenet vezette el a temati­
kus motívumhoz, s csak megerősítette ebben a bolsevik diktatúra. 
Ez jellemzi Pilinszky Jánost, akit a jóakaratú lektorok meg is kértek 

1956 után, hogy írjon még egy-két „antifasiszta” verset, hogyarra
kiadható legyen a kötete. Sánta Ferencnél fordított a helyzet, őt az 
ötvenes évek tapasztalata s 1956 vérbefojtása vezette el e témához. 
Ám mire ráébredt a téma modell voltára, már túljutott a világszem­
léleti mélyponton. így ezek az elbeszélések már nem állítják a világ 
elidegenítő kegyetlenségének kizárólagosságát. Határozott ellenerőt 
mutat A Müller család halála, s még erőteljesebbet a Halálnak ha­
lála, már a címével is.

Ebben a García Lorca emlékének ajánlott történetben két rabot, 
két humanista értelmiségit kísér egy őr a városba, ahol majd ki fog­
ják őket végezni. Az őr véletlenül a folyóba esik, de a rabok kimen­
tik, a fegyverét is visszaadják. Megmenekülhetnének, s ők ehelyett 
mást mentenek meg. A gyakorlatban is alkalmazzák a humanizmus
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elveit: életet mentve és önmagukat feláldozva. A zsarnokság, az el­
nyomás, az antihumanizmus, a „halál” halála lesz cselekedetük 
eredménye. Az író értelmezése szerint: „az írás két hőse nem mártí- 
romságát óhajtotta, de maradéktalan győzelemre tört. Ne legyen 
kétség felőle: meggondoltan és tudatosan cselekszenek, olyannyira, 
hogy nincs szemérem bennük elmondani: az emberiség győz ben­
nük és általuk. Sokféleképpen lehet ellene tenni a zsarnokságnak, de 
e másság mégis egy és azonos: megtörni, elpusztítani.” (Miért vá­
lasztottam? Új Tükör, 1979. szeptember 23.)

A pályakezdő elbeszéléshez hasonlóan van némi mítoszi-mesei 
jellege ennek a műnek, s van a válogatott kötetnek címet adó Isten a 
szekéren címűnek is. A történet igen egyszerű: egy szekerén hazafe­
lé haladó paraszt észreveszi, hogy valaki vele utazik. Az ismeretlen 
öregember Istennek vallja magát, s a szekeres kérésére kisebb cso­
dát is tesz: szakadékot fakaszt az úton, majd eltünteti azt. A kevés- 
szavú öreg egy éjszakára szállást kért és kapott. Az elbeszélés 
morkás-kedves-játékos közegében finoman keverednek a reális és 
az irreális elemek. A szekerest Sánta Ferencnek hívják, s a példázat 
az emberről szól, az írói etika szellemében. Az ember kétarcúsága 
mutatkozik meg: hite és hitetlensége, csodálatossága és esendősége, 
az emberben az „isteni”, az „Istenben” az emberi, s a szolidaritás 
érvényesülése a „testvér lészen minden ember” távlatát villantja fel.

Az 1956 utáni, módosuló írói mondandó már nem volt kifejezhe­
tő az addigi, lírai típusú novellákban. Átmenetileg el is tűnik min­
den líraiság. Az újabb művek 1956 nyarától tudatosan törekedtek 
arra, hogy térben és időben általános érvényű igazságokat ragadja­
nak meg. A drámai helyzetekben intellektuális a látásmód, gyakori a 
parabolisztikus szerkesztés, változatosabbak a poétikai és a nyelvi 
eszközök. A korai művekben elsősorban a hangnem, a stílus, a pró­
za ritmusa idézte a népköltészetet. Visszafogottabban, de ez is 
megmaradt. Elmélyült viszont egy lényegesebb hatás, amely a nép- 
költészet szemléleti, jellemábrázolási tulajdonságaiból következett.
A dal helyett még inkább a mese és a ballada vált mintává.

Ebben a második, 1956 utáni írói korszakban a világkép mozgá­
sát az elbeszéléseknél is összetettebben mutatja a hatvanas évek el-

szo-
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ső felében keletkezett három regény. Fogantatását tekintve az első 
Az áruló, de ez jelent meg a legkésőbb (1966-ban). Ez a regény az 
1956 kapcsán szükségszerűen felmerülő történetfilozófiai kérdé­
sekkel néz szembe, az etikus történeti cselekvés lehetőségeit keresi. 
A huszita háborúk korába helyezi a bevallottan meditáció céljára 
megszerkesztett történetet. Négy magatartásformát mutat be a for­
radalmár, a reformer, a világból kiábrándult cinikus értelmiségi és a 
történelem viharait pusztán elszenvedni képes kisember (a paraszt) 
figurájában. Mindegyik magatartásnak van bizonyos indokoltsága, 
de az ábrázolt helyzetben abszolúttá egyik sem válik, mert mind­
egyiknek van komoly vétke. Főként a nép boldogítását hangoztató 
forradalmár Václávnak. Ez a huszita harcos fanatikus: erőszakkal is 
vezetni akarja, s közben mégis magára hagyja a népet. Az író a nép­
tömegeket megszemélyesítő parasztot is kritikusan ábrázolja. Nem­
csak Václáv árulja el, hagyja magára a parasztot, de a paraszt is a 
forradalmi harcot. A részvétel jogáról, saját sorsának alakításáról 
mond le örökös szökéseivel. Az ő számára azonban van elfogadható 
mentség: a néptömegek évezredes elnyomorítottsága, öntudatlansá­
ga, másrészt pedig a mindennapok kötelezettségei, a család fenntar­
tása. A regény történelmi patthelyzetet mutat be: azt a pillanatot, 
amelyben a forradalom és a nép ügye szétválasztódott. Az író 
a regénybeli, sem a szerző - nem akarja csak az egyik ügy szolgála­
tát vállalni, de a történelmi helyzet ezt követelné meg. A kor jelle­
géből és kínzóan kiélezett kérdéseiből fakad, hogy a vitaregény kis­
sé igazságtalan a reformer út képviselőjéhez, a császári harcos 
Zsitomirhoz, és hogy túl egyértelműen utasítja el Eusebius, a pap fi­
lozófiai cinizmusát, ami másfelől nézve szelíd epikureizmus. A pap 
a világ dolgai iránti közömbösség, a közöny képviselője, s ebben az 
időben Sánta Ferenc a fanatizmus mellett ezt tartotta a legnagyobb 
bűnnek. Ugyanakkor a papnak s mindegyik szereplőnek van rész­
igazsága itt is, a többi regényben is.

Évtizedekkel később maga Sánta Ferenc is módosított nézetein: 
biztos, hogy jól tettük eddigi évszázadainkban azt, hogy a for-

- sem

„nem
radalmat és a reformot szembeállítottuk egymással. Vagy forrada­
lom, vagy pedig reform. [...] A reformcselekvés minőségében lehet
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olyan mélyreható változásnak a megteremtője, amely forradalmi ér­
tékkel bír fel, és ami a megelőző történelmi időszakokban csak for­
radalom útján volt elérhető.” (Kuczka Judit beszélgetése. 1989.)

Míg Az áruló elsősorban történetfilozófiai nézetek regénybe örö­
kítése, Az ötödik pecsét (1963.) etikai nézeteké. Az etikai töltés hát­
térbe szorítja a szereplők különböző világnézeti beállítottságát, el 
illetve el nem kötelezettségét, és így Sánta szándéka szerint nem az 
az elsődleges, hogy valamilyen filozófiai-politikai eszme mellett el­
kötelezik-e magukat, hanem az, hogy hallgatnak-e a minden ember­
ben meglévő ítélőképességre. A cím a Bibliára utal, a Jelenések 
könyvében van szó a pecsétek feltöréséről, a világtörténelmi láto­
más első jelentős állomásaként. Az ötödik pecsét feltörésekor azok 
válnak láthatóvá, „akik megölettek az Istennek beszédéért”. E vér­
tanúk bosszúállásért kiáltanak, de azt kell megtudniuk, hogy még 
sokan fognak - hozzájuk hasonlóan - áldozattá válni.

A cselekmény 1944 decemberében, a németek által megszállt 
Budapesten játszódik. Egy kocsmai asztaltársaság - négy egyszerű 
kisember, tisztességes iparos - beszélgetését követhetjük nyomon. 
A hogyan kell élni? kérdésére keresik a választ, s a nyomasztó tör­
ténelmi körülmények között elfogadják a példázatot: mint a mese­
beli szigeten, a valóságban is csak zsarnok vagy rabszolga, más 
nem lehet az ember. Az olvasó szembesülhet azzal is, hogy a példá­
zatot elmondó órásmester, Gyurica úr - anélkül, hogy erről a társai 
tudnának - az antifasiszta ellenállás harcosa. Nemcsak három 
gyermekét neveli özvegyen, hanem üldözötteket is rejteget otthoná­
ban, összesen 12 gyermekért felelős, annyiért, amennyi a tanítvá­
nyok száma Jézus körül. E cselekedetével szétfeszíti a példázat szű­
kös kereteit, a kisemberi történelemszemléletet. S a befejezésben a 
regény választ ad arra is, hogy e kisemberek miként viselkednek, ha 
a mindennapiságból kiemelkedő rendkívüli élethelyzetbe kerülnek. 
Ez a drámai helyzet teszi lehetővé a szereplők igazi megismerését, 
hiszen itt cselekedniük kell, s így megmutatkoznak legbensőbb tu­
lajdonságaik. S beláthatóvá válik az is, hogy mindenki döntése 
személyre szabott. Három iparos inkább a hősi halált választja, 
mintsem hogy elkövesse a nyilasok által megkövetelt embertelensé­
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get. Gyuricának viszont meg kell ezt cselekednie, hogy a 12 gyer­
mek életben maradhasson.

Sánta Ferenc írásainak központi kérdéséhez - hogyan is kell él­
ni? - kapcsolódik az is, hogy lehet-e boldog egyáltalán az ember. 
Az első kérdés így is megfogalmazható lenne: mi az emberi lét ér­
telme és célja? A válasz rá az író etikája szerint a boldogság. A ne­
gatív történelmi tapasztalatok kérdésessé tették, hogy ez megköze­
líthető, elérhető-e. Az áruló fő kérdése a boldogság elérhető voltára 
vonatkozott, s végső soron megválaszolatlan maradt. Az ötödik pe­
csétben ez a kérdés ilyen formában másodlagos, de a válasz elhang­
zik rá, s igenlően. A leginkább egyértelmű a válasz a Húsz óra 
(1964.) világában. A történelmi és az etikus cselekvés itt egymás­
hoz közelítő fogalmak. A választott konkrét életanyag - egy magyar 
falu 1945 utáni mintegy húsz esztendejének története - szerencsés­
nek bizonyul egy távlatokat ígérő történelmi pillanatban a kérdés új­
fajta megválaszolására. A mű egy viszonylag zárt közösség sorsát 
példázza, ugyanakkor a magyar történelem menetének tipikus tükre. 
A középpontba a kétszeres paraszti életformaváltás kerül: az 1945- 
ös földosztás, majd a szövetkezeti gazdálkodás tartós berendezke­
dése az ötvenes-hatvanas évek fordulóján.

A regény húsz fejezetre tagolódik. Az egyes fejezetekben riport- 
szerű és szociografikus eszközök poétikai felhasználásával egy-két 
sorsot és jellemet ismerhetünk meg. A mű mégsem bomlik novella- 
füzérré. Ezt nemcsak az egy falusi közösségben élők közös élmé­
nyei akadályozzák meg, nemcsak az, hogy ugyanazokról a szemé­
lyekről és történésekről beszélnek mindannyian, hanem az is, hogy 
másképpen, más nézőpontból beszélnek ugyanarról. Ez teszi lehe­
tővé, hogy az igazság minél teljesebben megmutatkozhasson, hogy 
objektív kép alakulhasson ki bennünk egy-egy szereplőről. Ez a 
soknézőpontúság biztosíthatja, hogy a regény kétszáz oldalon a 
nagy regényfolyamok teljességét képes felidézni.

Ezt segíti elő az időszemlélet is. A Húsz óra múlt- (1956.) és jelen- 
(1962.) központú, s e két központból tekint vissza a régebbi múltba 
(1945-1956), s előre, a várható közeljövőbe. Nem a jövő elképzelt 
eseményeit ábrázolja, hanem azt mutatja meg, hogy melyek a jelen-
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nek azok a csírában megmutatkozó tendenciái, amelyek egy jobbnak 
ígérkező jövőt előlegeznek, s mi az a jelenben, aminek már nem sza­
badna megérnie a jövőt. A Húsz óra jövőképének a középpontjában 
az igazi demokrácia áll. Tudjuk, ez nem következett be, a liberalizáló 
és a diktatórikus tendenciák mindvégig hullámmozgásszerüen jelle­
mezték a Kádár-rendszert. Végül is a hatvanas évek sem válhattak 
csodálatossá, a történelmi pillanat, az Illyés Gyula által szélámyék 
helyzetnek nevezett időszak eredménytelenül múlt el. A regény azon­
ban hiteles dokumentuma ennek a reménynek is, amelyben szinte az 
egész ország osztozott, ugyanakkor tényanyagában és szimbolikus 
motívumaiban azt is sejteti, hogy rengeteg a visszahúzó erő, a rossz 
tendencia a kor politikusaiban, ám általában az emberi természetben 
is. Szép eszme az emberek testvérisége, de ezt minden korban fenye­
geti az, hogy az ember a másik ember farkasává válhat.

Sánta Ferenc elhallgatásának, pontosabban a nyilvánosság előtti 
csendjének lényegében ugyanaz az alkotáslélektani magyarázata, 
mint pályát indító megszólalásának. Akkor úgy gondolta, csalódva a 
fényes szelek korát felszámoló diktatúrában, hogy nem hallgathat, 
hogy kötelező kimondania az igazságot. 1956 forradalma és annak 
vérbefojtása előbb szájzárlatossá tette, majd megtalálta az igaz­
mondásnak a korban lehetséges leghatározottabb módjait. A hatva­
nas évek konszolidálódása átmenetileg reménnyel töltötte el, de na­
gyon hamar átlátta, hogy a demokrácia csupán díszlet, s hiába élnek 
jobban az emberek, ők is, a társadalom is egyre betegebb. Az író 
három újabb regényen dolgozott, Petőfi Sándor utolsó napjairól írt 
egy színmüvet. Néhány részlet meg is jelent, de úgy érezte, s erről 
vallomása is szól, hogy ha ezekbe a keserű történésekbe nem képes 
beleszőni a remény gondolatát, akkor le kell mondania ezekről a 
szövegekről. Az egyik regénytervről annyit lehet tudni, hogy a ko­
rabeli hétköznapokban játszódott volna, értelmiségi környezetben. 
A másiknak Tutaj a munkacíme, s egy kétszáz évvel ezelőtti hajótö­
rés menekültjeinek sorsát, a mikrotársadalom megszerveződését 
vizsgálta, s hogy ki miért hal meg vagy marad életben. A harmadik 
regény a Szürke kő. Ebből több részlet jelent meg, így rekonstruál­
ható valamennyire a mű, amely mohamedán környezetben játszó­
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dik, magas hegyek közé zárt faluban, szinte idilli környezetben. 
Alapgondolata a mások, az idegenek dolgába való be nem avatko­
zás, a felelősségáthárítás, s könnyen beláthatjuk, hogy ez a 20. szá­
zad egyik alapkérdése. A falu lakói, bár megtehetnék, nem mentik 
meg az őrök által kísért foglyokat, s eléri őket az isteni büntetés: a 
hatalmas szürke kőszikla ledől, s eltemeti az egész falut. Bizonyos, 
hogy gazdagodott volna az életmű, ha ezek a müvek befejeződnek s 
nyilvánossághoz jutnak. Az életmű azonban így is teljes, Sánta Fe­
renc a sokból „szigorú keveset" alkotott.

2012. Készült a Magyar Művészeti Akadémia részére.

Sánta Ferencről - személyesen

Mivel 1960-ban érettségiztem, az iskolai tananyagban nem talál­
kozhattam az akkor még egyetlen kötetes Sánta Ferencnek se nevé­
vel, se valamelyik munkájával. Bár 1956-tól kezdve hellyel-közzel 
olvasgattam a kortárs irodalmi folyóiratokat, s egyes szerzők köny­
veit is, elsősorban a már akkor is klasszikus Illyés Gyula, Németh 
László, Déry Tibor munkáit forgattam, s mellettük inkább a líriku­
sok műveiben merültem el, s legalaposabb ismeretségbe Illyés mel­
lett Nagy László és Juhász Ferenc költői világával kerültem. Olvas­
hattam éppen Sánta Ferencnek is egy-egy elbeszélését, de nincsen 
róla emlékem. Sajnos nem vagyok naplóíró alkat, így nincsenek 
komoly feljegyzéseim, ám főként ifjabb éveimben a noteszeimbe 
elég sok adatot feljegyeztem. Most keresgélve lepődtem meg azon, 
hogy, hogy a Sánta-művek olvasását elég pontosan rögzítettem. A 
Húsz óra - még Húsz órás riport címmel 1963 utolsó három hónap­
jában jelent meg a Kortársban. Én novemberben vonultam be kato­
nai szolgálatra, de a következő augusztusban szerencsésen le tud­
tam szerelni, s bölcsészhallgató lettem, így a megjelenés után egy 
évre már olvashattam a regényt. 1965 januárjában az Új írás portré­
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sorozatában Illés Lajos írt Sántáról, s ott újraközölték a pályanyitó 
Sokan voltunk című elbeszélést. Alighanem ez véglegesítette ben­
nem, hogy számomra különösen fontos szerzőt ismerhettem meg.

Aztán elolvastam a második novelláskötetet, víz ötödik pecsét 
című regényt. 1966-ban jelent meg Az áruló. Ősszel már harmad­
éves voltam a pesti bölcsészkaron. Pándi Pálnak volt egy kortárs 
irodalmi szakszemináriuma, ahol egy októberi kedd estén Sánta új 
regénye volt a téma. Nagy vita bontakozott ki a cím értelmezéséről, 
olyannyira, hogy végül a tanár úr közölte: rendezzünk titkos 
zást. Mindenki fölírta egy cédulára, hogy kit tart árulónak. Négy­
ötféle válasz született. A forradalmár Václávra egyetlen egy szava­
zat esett. Nevetést váltott ki ez a lehetőség. Persze én voltam, aki 
ezt a választ adta, de ez akkor nem derült ki. Két héttel később egy 
másik szakszemináriumon is ez a regény volt a téma. Ezt az akadé­
miai Irodalomtörténeti Intézet vendégtanáraként Béládi Miklós tar­
totta. Én voltam az előadó, s Béládi annyira elismerően értékelte 
dolgozatomat, hogy elkérte, azzal a céllal, hogy megmutatja Sánta 
Ferencnek. Legközelebb már azt újságolta, hogy maga az író is 
megdicsért. Béládi Miklós egyébként csak egyetlen félévig tanítha­
tott, mert meghívóját, Király Istvánt, a tanszékvezető egyetemi ta­
nárt megfeddték emiatt. Annyira nem tartották megbízhatónak Bélá- 
dit, hogy diákok közé eresszék őt. Nekem viszont szerencsém volt, 
mert így megismerhettem őt.

Ezt a dolgozatot javítgattam, s beadtam az Országos Tudomá­
nyos Diákköri Konferenciára. 1967 márciusában Debrecenben volt 
a tanácskozás. Juhász Béla volt annak az ülésszaknak a levezetője, 
amelyen én is szerepeltem. Munkámról azt mondta, hogy jobb írás, 
mint az a kritika, amelyet az Alföldben közöltek a regényről, de: 
kritika és nem irodalomtörténeti munka. (Pedig a folyóiratban 
akárki: Fehér Ferenc írt a könyvről.) Ez a munkám aztán megjelent 
a bölcsészkar Acta luvenum című TDK-évkönyvében, s ezzel az el­
ső komoly szakmai publikációm lett.

1967-ben kellett szakdolgozati témát választanunk. Én elsőéves 
koromtól kezdve elsősorban Király István tanítványának tartottam 
magamat, s így nála jelentkeztem azzal, hogy Nagy Lászlóval, Ju­

szava-

nem
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hász Ferenccel vagy Sánta Ferenccel szeretnék foglalkozni. Ö Sán­
tát javasolta, mondván, hogy a két költőről többen írnak. Nem esett 
nehezemre a döntés. S visszatekintve mondhatom, hogy irodalmár­
ként nem kellett hűtlenné válnom a két költőhöz sem.

Arról sajnos nincsen feljegyzésem, hogy mikor ismerhettem meg 
személyesen is az írót. Nem siettem ezzel, mert úgy véltem, hogy 
erős egyéniségével talán befolyásolna engemet. Persze nagyot té­
vedtem ebben a feltevésemben. A könyvtár szakon évfolyamtársam 
volt az író legidősebb fia, ugyancsak Ferenc, akivel összebarátkoz­
tam. Ö is írt, Mózsi Ferenc néven, prózát, mint édesapja, s igen te­
hetségesen. Később kötete is megjelent. (Nem azonos az ugyanezen 
a néven Amerikában publikáló költővel.) Az irodalmi alkotókörbe 
is együtt jártunk, amelynek idővel én lettem a diák-elnöke. Feri 
egyszer megkérdezte, hazafelé készülődve, hogy ráérek-e, szívesen 
bemutat az édesapjának. így került sor az első találkozásra a Balzac 
utcai lakásban. Számomra meglepően közvetlen, barátságos, de 
visszafogottan tartózkodó ember volt és maradt is az író. Semmivel 

kívánt befolyásolni. Tanácsot is alig adott, önmagáról is aligsem
beszélt azon túl, amit interjúiból már tudtam. Viszont ő adta ke­
zembe az írószövetség 1965. évi közgyűlésének anyagát, amely 
sokszorosítva, belső kiadványként jelent meg az ő hozzászólásával 
az elkötelezetlen humanizmusról és annak vitájával.

A szakdolgozatom elkészült, Király tanár úr megdicsérte, sok ér­
demleges bíráló és elismerő megjegyzést tett. Addigra már eldőlt, 
hogy a tanszékén tanársegéd leszek. Ugyanakkor azt is közölte, 
hogy csalódott bennem. 1968 őszén ugyanis elmondta, hogy ha 
módja lesz rá, szeretne bent tartani az egyetemen. Én eddig ilyesmi­
re egyáltalán nem gondoltam. Azt is megkérdezte tőlem, hogy 
kémém-e felvételemet a pártba. Erre spontánul azt feleltem, hogy 
aki ötödéves korában jelentkezik, azt mindenki karrieristának tartja. 
Azt mondta, igazam van. Arra is kíváncsi volt, hogy miként véleke­
dem a csehszlovákiai eseményekről. Erre annyit mondtam, hogy én 
1956 tragédiáját már majd 15 évesen éltem át, s ahhoz képest 1968 
nyara sokkal kevésbé jelentős számomra. Utólag látom át, hogy ez 
kitérő válasz volt, miként ezt szakdolgozatom idézendő része is ta­

néin
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núsítja. Egy év múlva azt közölte a tanár úr, hogy aki ilyen szakdol­
gozatot írt Sántáról, az nem fogja kérni a pártba a felvételét, tehát 
becsaptam. Bizonyára naiv voltam, mert meglepődtem ezen, én 
ugyanis nem pártszempontok szerint írtam. Ö azonban 1968 világ- 
történelmi eseményeinek hatására átmenetileg merevebbé vált. Tény 
az is, hogy a személyi kultusz megítélésében és a párt szerepében 
soha nem értettünk egyet. Valószínűleg a közel 120 oldalas dolgo­
zat befejező részének a következő mondatait ítélte el:

„Sánta elkötelezetlen humanistának vallja magát. Sokan félreér­
tették ezt a fogalmat, s összekeverték az el nem kötelezettséggel. S 
próbálták bizonygatni, hogy hiába vallja magát Sánta elkötelezet­
lennek, művei elkötelezett írások. Persze hogy azok! Hiszen Sánta 
elmélete sem fogalmaz meg mást, mint azt, hogy az írónak nem a 
napi politikai szempontokat kell figyelembe vennie, nem kétes érté­
kű elismeréseket kell hajhásznia, hanem egyetlen igazságot elis­
mernie: a nép igazságát. S ekképp: az író feladata a nép, az emberi­
ség szolgálata. Elkötelezettség ez a nép ügye mellett, a béke mellett, 
az elnyomott népek szabadságharca mellett. Sánta azt mondja, hogy 
nem a párthoz kell elköteleznem magam, hanem a néphez. Miért 
mondhatja ezt? Mert egy párt sem állíthatja magáról, hogy csalha­
tatlan, a közelmúlt számos példával bizonyítja a kommunista pártok 
súlyos hibáit. De ha nem a párt politikájára függesztem 
hanem a nép, az emberiség érdekeire, s úgy hogy a felesleges erő­
szakot emberséggel váltom fel, ha állandóan segítő szándékkal el­
lenőrzőm a párt politikáját, akkor nem tévedhetek nagyot. Minden­
kit meg kell hallgatnom, mert mindenki ember, mindenkinek joga 

a földön az élethez, még az ellenforradalmámak is. És a sok 
részigazságból ki fog alakulni egy valamennyire teljes igazság. En­
nek kutatása az író feladata. Nem tudom bírálni ezt a nézetet, amely 
lényegében Lukács György partizán elméletének kifejtése, 
dóm ellenzéki ars poeticának tekinteni, mint Dobozy Imre, és 
miképpen sem tudom elfogadni Erdős László olcsó szellemeskedé­
sét. S nem tudnék olyan műveket felsorolni, amelyek Sánta írásainál 
jobban szolgálnák azt az ügyet, amely mindannyiunké: az emberar­
cú szocializmus felépítését.”

a szemem,

van

nem tu-
sem-

263



A tanár úr néhány év múlva a doktori disszertációmat már meg­
értőbben fogadta. Abban sokkal részletesebben és árnyaltabban tár­
gyaltam Sánta felfogását az írószerepről. Ezt lényegében változtatás 
nélkül átvettem a kismonográfiába is. Részben az iránta való tiszte­
letből, részben azért, mert a Magyar írószövetség KISZ-titkáraként 
nagyon sok hasznos közösségi munkát tudtam végezni író baráta­
immal, jelentkeztem 1974-ben a pártba, s ő vállalta, hogy egyik 
ajánlóm lesz. (Amikor 1988 augusztusában kiléptem e szervezetből, 
bizony nem kértem tőle tanácsot, de semmiképpen se tudott volna
visszatartani.)

Nem tudom, hogy a tanár úr átmeneti, néhány évig tartó nehezte­
lésének volt-e benne szerepe - közvetlenül bizonyára nem 
máshol sem volt szerencsém írásommal. 1969-ben újraindult a nagy 
múltú Irodalomtörténet. Tőlem is kértek bele kritikákat, s én felbá­
torodva adtam egy húszoldalas áttekintő tanulmányt Sánta Ferenc 
novellisztikájáról. Egy idő múlva a főszerkesztő, Nagy Péter megál­
lított a bölcsészkari folyosón, s visszaadta a munkámat azzal, hogy 

mutatok rá arra, hogy Sánta melyik társadalmi osztály képvise-

de

nem
lője. Ez 1972-ben vagy egy évvel később történhetett. Meglepeté­
semben csak annyit tudtam válaszolni, hogy ez fogas kérdés. Na lá­
tod! - mondta a főszerkesztő 
visszaadta a kéziratot. Nem kívántam óhajának megfelelni, s odaad- 

Új írásnál szerkesztő Gáli Istvánnak a munkámat. Ö tovább-

ezzel foglalkozz még! S gyorsan

tam az
adta a rovatvezetőnek, Erki Editnek, aki aztán telefonon való érdek­
lődésemre ötölni-hatolni kezdett. Mire megnyugtattam: visszaküld- 
heti a kéziratot. Boldogan ígérte meg. Elmeséltem kalandjaimat Ki­
rály Istvánnak, aki a Tiszatáj szerkesztőjét, Ilia Mihályt javasolta. 
Megírtam nekik is a kézirat sorsát, s ők változtatás nélkül közölték
1974 tavaszán az írásomat.

Az 1973 tavaszán írt doktori disszertációt megmutattam Béládi 
Miklósnak, hogy ha lehet, közöljön a Literatura című folyóiratban 
egy fejezetet. Ez meg is történt, de fontosabb, hogy Miklós azt 
mondta a munka elolvasása után, hogy bővítsem ki, s ő kiadja a 
Kortársaink sorozatban, amelyet Juhász Bélával együtt szerkesztett.
1975 őszén jelent meg a könyv, s elég jó visszhangja volt. Egyetlen­
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egyet idézek, mert az Sánta Ferenc véleménye, s megjelent ugyan 
nyomtatásban, de ma már nehezen hozzáférhető helyen, az Akadé­
miai Kiadó negyedéves, szerény Tudományos Magaz mjában. Az 
1975. évi 3. számban a szerkesztő Végh Ferenc interjút készített ve­
lem is, de most az író véleményét idézem. (A Kortársaink sorozat 
köteteit az első években a kiadó még kéziratban odaadta az írónak, 
hogy mondjon véleményt a róla szóló művel kapcsolatban. Később 
kéziratrészleteket közöltek a hátsó borítón, s már Sánta Ferenc is 
ezt az eljárást választotta.)

„ - Az első gondolat az elismerés Vasy Géza iránt, aki ennyi 
energiát fektetett abba, hogy könyveimet elolvassa és felelős véle­
ményét el is mondja. Munkásságomról szól a könyv, de az elisme­
rés és a dicséret a fiatal kritikus teljesítményét illeti.

- Hogyan fogadta Vasy könyvét?
- Ezzel is úgy vagyok, hogy kritikának tekintem, és minden kri­

tikára igen erősen oda szoktam figyelni. Önmagam meditációin túl a 
legtöbb hasznot mindig is a kritikusoktól és a kritikáktól nyertem. 
Ezt nem szokás mostanában mondani, pedig ostobaság elzárkózni 
tőle. Még az olyan bírálatban is, amely valóban bírálat tárgyává 
tette egy-két gondolatomat, mindig megtaláltam azt a szemernyi 
igazságot, amely hasznomra vált. Gondolom: szerencsém is volt, 
mert eddigi pályám során még nem találkoztam rosszindulatú kriti­
kával.

- Tárgyilagosnak találja Vasy Géza elemzését?
- Fölöslegesnek érzem azt, hogy afölött gondolkodjam: milyen 

indítékból született Vasy Géza könyve. Általában is fölöslegesnek 
érzem az afölötti spekulációt, hogy a kritikus milyen attitűddel fog 
tollat. A leírt szó, a leírt gondolat, a „summa” érdekelje az írót. A 
Kortársainkban megjelenő Vasy-könyvet én legelsősorban is abból 
a szempontból vizsgálom, hogy felhívja-e valami olyasmire a fi­
gyelmet, ami munkásságom hiányosságát vagy gyöngéit jelzi. Na­
gyon tiszteletre méltó, hogy Vasy Géza, akiről tudom, hogy már 
egyetemista korában igen nagy figyelemmel olvasta az írásaimat és 
- ha szabad ezt a szót használni - érdemesnek tartotta őket a fígye-
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lemre, mindezek közben és mindezek mellett a kötelező szabadság­
gal és tárgyilagossággal vizsgálta novelláimat éppen úgy, mint re­
gényeimet. Magyarán mondva: igen-igen jól esett, hogy a könyvből 
érezhettem az ő megtisztelő szeretetét, ugyanakkor képes volt arra, 
hogy ez az indulat ne fossza meg őt a szükséges bírálattól. Másod­
sorban úgy olvastam a könyvet, mint esztétikai-kritikusi teljesít­
ményt, és igen nagy örömömre szolgált, hogy szinte teljes bizo­
nyossággal érezhettem, hogy egy igen tehetséges kritikus nőtt fel a 
szemünk előtt.

- Egyetért-e az író a Vasy-féle pályakép pilléreivel?
- Vasy pontosan figyelte könyveim sorát és ezeknek gondolati 

útját, de számomra nem az a kérdés, hogy egyetértek-e vele vagy 
sem. Vasy rajzolhatott volna egészen más csomópontokhoz kötődő 
pályaívet is, amelyik - mondjuk - nem fedi a magam elképzelését 
saját szellemi, írói fejődésemről. Semmivel sem volna értéktelenebb 
ezáltal a mű! Ugyanarra a dologra tekintve egyáltalán nem bizo­
nyos, hogy szemünk ugyanazt találja lényegesnek. Vasy szabad, 
szuverén kritikus. Úgy ítél, ahogy azt ő maga a legjobbnak tartja.”

Ezekben az években néhányszor jártam Sánta Ferencnél, s több­
ször voltam vele író-olvasó találkozón. Egyszer, vele beszélgetve, 
csöngettek, s ő kisvártatva bevezetett egy középkorú férfit, s azt 
mondta: most bemutatom neked Igazgató Jóskát. Azaz a figura mo­
delljét. Elmondta azt is, hogy a férfit, már a könyv megírása utáni 
időben, leváltották vezetői állásából, s ha egyszer megírná a Húsz 
óra folytatását, akkor az arról szólna, hogy az 1960-as évek elején a 
falu világában zajló, s a Rákosi-korhoz képest pozitív folyamatok 
miként torzultak el, a pártbürokrácia miként nyomta el a szakértel­
met és az emberséget. Ez a mű soha nem készült el, viszont Sánta 
pályatársa, Galgóczi Erzsébet írásaiban elsősorban ezekkel a torzu­
lásokkal foglalkozott.

1973 szeptemberében a Tiszatáj kérésére terjedelmes interjút ké­
szítettem az íróval. A leírt szöveget odaadtam neki javításra, ám so­
ha nem kaptam vissza. Azt mondta, még gondolkozik rajta, nem 
kell elsietni a dolgot. Aztán húsz évvel később, 1993-ban, amikor
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már meglehetősen kaotikus volt a könyvek kiadása és terjesztése, 
véletlenül fedeztem fel A szabadság küszöbén című Sánta-könyvet, 
amely cikkeket, interjúkat, vallomásokat tartalmazott, s abban a régi 
interjú jelentősen átalakított szövegét. A kiadó soha nem keresett 
meg, tiszteletpéldányt sem küldött. Van ebben a kötetben egy másik 
írás is, amelyhez közöm van. Petőfiről - fiataloknak írta meg gon­
dolatait az író kérésemre 1972 decemberében. Akkor a Magyar If­
júság című hetilap irodalmi szerkesztője voltam, sa 150. születés- 
napi évforduló alkalmából kértem meg egy vallomásra, amely az 
1973. évi második számban jelent meg, majd márciusban újraközöl­
te a Látóhatár is. A következő levél kíséretében kaptam meg a kézira­
tot: „Kedves Géza! Itt küldöm a kedvedért írt kis írást. Nagy szeretet­
tel üdvözöl és kíván Boldog új évet Sánta Ferenc. 1972. XII. 20.”

Teltek-múltak az évek, de a válogatott novelláskötet (Isten a sze­
kéren, 1970.) után nem jelent meg új műve az írónak, pedig nyilat­
kozatai szerint több regényen is dolgozott. Néhány műrészlet napvi­
lágot látott a Népszava kulturális mellékletében a hetvenes évek el­
ső felében, aztán ez is abbamaradt. Egyfelvonásos drámát írt, s tu­
domásom szerint három regény is formálódott. Kettőből közölt né­
hány részletet az újság. Az egyik - s erre néhány nyilatkozat is utalt 
- a korabeli értelmiség világát tervezte bemutatni, de a két rövid 
részlet alapján nehéz ítéletet alkotni. - A másik, Szürke kő című 
munkából több részlet jelent meg, s ezek alapján 2002-ben megpró­
báltam rekonstruálni a regényt. Egy isten háta mögötti, magas he­
gyek övezte faluban játszódik a mű, amelyben idilli béke uralkodik, 
boldog emberek élnek benne ősi törvényeik szerint a hatalmas szür­
ke kőszikla alatt. Tudják, hogy messze a nagyvilágban másfajta az 
élet, s ezért örülnek is elzártságuknak. Azonban a megjelent részle­
tek alapján is érezhető valamiféle még megnevezetlen feszültség. 
Mintha tragédia készülődne. Miután írásom megjelent, felhívott az 
író. Attól tartottam, hogy neheztelni fog, mert felhívtam a figyelmet 
töredékben maradt, elfeledésre ítélt szövegeire. Ehelyett megkér­
dezte, hogy tudom-e, mi lett volna a regény befejezése. S elmesélte. 
Egy nap fegyveresek kísértek a falun át rabokat, nyilvánvalóan az­
zal a céllal, hogy majd elítéljék, kivégezzék őket. A kísérők keve-
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sen voltak, a falusiak kiszabadíthatták volna a foglyokat. De nem 
tették, abból a meggondolásból, hogy nincs közük a dologhoz, nincs 
felelősségük, nem célszerű beavatkozniuk. Ám elérte őket az isteni 
büntetés: hatalmas robajjal lezuhant a sziklarengeteg, s maga alá 
temette az egész falut, minden lakosával együtt. - A harmadik re­
gényből nem jelent meg semmi részlet, de az író egyik alig ismert 
interjújában részletesebben szól a késznek nyilvánított, megjelenés 
előtt álló regényről, még 1974-ben. Ebben a 19. század elejére ve­
zetve a Medúza-tutaj történetet dolgozta fel: a hajótöröttek körében 
a tutajon miként szerveződik meg a mikrotársadalom hatalmi rend­
szere, miként szembesül emberség és embertelenség, ki tud életben 
maradni és miért. - A drámának is megjelent két részlete 1973-ban 
a Népszavában. Petőfi Sándor a hőse, Mezőberényben, mielőtt elin­
dulna Segesvárra. Az írótól lehet tudni, hogy Németh László Petőfi 
Mezőberényben (1954) című drámájának szemléletével vitatkozott 
Sánta. Németh László szerint Petőfit felesége, környezete szinte 
kényszerítette arra, hogy visszainduljon Bem seregébe. Sánta Pe- 
rencnek viszont az volt a véleménye, hogy a költő, a zseni pontosan 
tudta, hogy mit kell tennie. A belső parancsot nem külső erők dik­
tálták. Nekem azt mondta, hogy nem szeretné megbántani a nagybe­
teg Németh Lászlót, azért nem publikálja a drámát. Németh László 
1975 márciusában meghalt, később tehát már nem volt ilyen akadály.

Látható, hogy mindegyik eltervezett mű gondolati alapanyaga 
szervesen kapcsolódik Sánta Perene addigi életművéhez. Az értel­
miségi regény mintegy a Húsz óra folytatása lehetett volna, a Szür­
ke kő Az ötödik pecsété, a Medúza-parabola pedig Az árulóé. Mint a 
megjelent regényekben, ezekben is történetfilozófia és etika fonód­
hatott volna együvé. A dráma pedig határozottabb kifejtése lehetett 
annak az elképzelésnek, amely Sánta műveiben és nyilatkozataiban 
az írószerepről kiolvasható: az író pártoktól független igazságra tö­
rekvéséről, egyfajta bírói magatartásról.

Tőlem sokszor, sokan kérdezték az évtizedek során, diákjaim is, 
hogy miért hallgatott el Sánta Perene. Szépirodalmi műve legutoljá­
ra 1968-ban jelent meg. Az áruló drámaváltozata: az Éjszaka, s lé­
nyegében ez is évekkel korábban készen volt már. Magam sokáig
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úgy gondoltam, hogy a hallgatásra magyarázatot majd az újabb 
könyvek fognak adni. Nem így történt, s még a töredékes írások 
sem válnak soha olvashatóvá, mert hiteles közlés szerint az író 
megsemmisítette azokat. Ugyanakkor mindig természetesnek tartot­
tam, hogy az írónak is joga van a csöndhöz. Ottlik Géza példáját 
emlegettem. Az ö hallgatása köré pozitív mítoszt fontak tisztelői, 
szinte erkölcsi tartásként értelmezték. Sánta Ferencet viszont, fő­
ként a posztmodem szemléletmód térnyerésével, kezdték leírni, ér­
vénytelennek nyilvánítani.

Egyszer, 1986 novemberében maga az író is nyilatkozott hallga­
tásáról. De voltaképpen ennek előzménye az a szöveg is, amelyet a 
válogatott novelláskötet végére illesztett még 1970-ben, s amelynek 
egyik fontos gondolatát választotta ki kismonográfiám hátsó borító­
jára. Eszerint: „mert alázatot éreztem, sem könnyűséget, sem öncélú 
játékot soha magamnak meg nem engedtem. Miként ügyeltem 
is, hogy ne szaporítsak a kevésből érdemtelen sokat, de a sokból 
szigorú keveset inkább.” A későbbi vallomás azzal magyarázza a 
hallgatást, hogy nem tudta a remény szólamát hitelesen beleépíteni 
az írásaiba, de most már legyőzte magában a keserűséget, s rövide­
sen publikálni fog. Az interjú megjelenése utáni napokban volt az 
írószövetség híres-nevezetes közgyűlése, amely nyíltan szembefor­
dult a politika hibáival. Itt Sánta Ferenc is nagyhatású felszólalást 
tartott. Okkal feltételezhető: azt gondolta, hogy az egypártrendszer 
torzsága helyett előbb-utóbb a népakarat fog győzni. Ezt igazolja a 
következő évben Lakiteleken elmondott beszéde is. 1989 őszén tar­
totta az írószövetség soron következő közgyűlését. Ekkor már bizo­
nyosak voltak a közeli társadalmi változások. Felszólalásában Sánta 
többek közt a várható veszélyekre figyelmeztetett:

arra

„Tudnunk kell: ha más öltözetben, ha más terminológiával, más 
érdekek képviseletében, ugyanolyan erejű támadások érik majd 
alapvető értékeinket, a nemzetet elsősorban, mint amilyenek érték 
az elmúlt esztendőkben. Megmondom pontosan, miről van szó. Arra 
kell vigyáznunk mindenekelőtt, hogy ne következzék be az, ami há­
romszáz esztendővel ezelőtt, hogy megszabadulván a portától, egy
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császárság uralma alá kerüljünk. A veszélye reális, kísértő és résen 
kell lennünk ahhoz, hogy elkerülhessük.

Végre el kell jutnunk ahhoz az állapothoz, hogy ebből az ország­
ból akképpen menjen ki, távozzon valamennyi idegen erő, hogy he­
lyébe más ne jöhessen. Végre önmagunkra kell találnunk, saját 
gondolkodásmódunk, észjárásunk és érdekeink szerint kell beren­
deznünk társadalmunk, nemzetünk, országunk életét. Erre a politikai 
lehetőségünk most adott. Talán soha nem volt ekkora lehetőségünk 
erre, vagyis hogy végre önmagunkra leljünk ebben az országban.’

Az új évezredből visszanézve, a magyarság legújabb történelmé­
re gondolva, könnyen belátható, hogy a reménység Sánta Ferenc vi­
lágszemléletében illanó maradt. Ezért sem születhettek újabb mű­
vek, s ezért került sor a kéziratok megsemmisítésére.

A publikált ezer oldal viszont megmaradt, időtállóan. A klasszi­
kus értékminőséget megerősíteni szándékozva írtam Sánta Ferenc 
75. születésnapjára a Korszerű későmodernség című tanulmányo­
mat, amelyet az író számomra megható örömmel fogadott. (Talán 
ezért is mertem utána a Szürke kőről is írni.) Annyira tontos lehetett 
a méltatlanul háttérbe szorított író számára az életművével foglal­
kozó, azt érvényesnek tartó írás, hogy még 2008 tavaszán is felhí­
vott, hogy újra elolvasta, s ismételten gratulál hozzá.

Az elmúlástól való félelemnél egy művész számára csak az lehet 
a fájdalmasabb, hogy müvének a sorsáért aggódnia kell. S bizony a 
posztmodern apostolai és követői nem tettek semmit Sánta müvei­
nek érdekében. Az 1945 utáni magyar irodalommal kapcsolatban 
Kulcsár Szabó Ernő kánonképző szándékú és hatású könyve (1993) 
éppen csak megemlítette Sánta Ferencet, legújabban pedig a több 

oldalas A magyar irodalom történetei kizárólag azért toglalko-ezer
zik tömören a filmművészetet bemutató tanulmányban két regényé­
vel, mert azok alapján Fábri Zoltán filmet is készített. S van egy 
rosszalló megjegyzés prózájának korszerűtlenségéről a Mészöly- 
fejezetben. Amióta nyugdíjaztak, a nagymúltú pesti bölcsészkaron 
aligha tart bárki is előadást Sánta Ferencről, legfeljebb egy-egy 
szemináriumon kerül szóba. Pedig évek óta hiába kérdezgettem róla
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a diákokat, legfeljebb egy-kettő akadt köztük, aki olvasott valamit 
tőle. A Sokan voltunk sem volt ismerős számukra, ezek szerint kike­
rült a használatos általános iskolai tankönyvekből. Történetileg és 
esztétikailag is mélységesen igaztalanok az elutasító irodalomtörté­
nészi, szerkesztői és tantervkészítői álláspontok. Ha soha egyetlen 
sort sem írtam volna Sánta Ferencről, akkor is tiltakoznék. Kánonok 
jöhetnek és mehetnek, az ő művei megmaradnak. Én pedig megtisz­
telve érzem magam, hogy képviselője, értelmezője lehettem ennek 
az életműnek. Meghatott, hogy betegen is tollat fogott 2007 január­
jában, hogy írjon az engem születésnapomon köszöntő könyvbe. S 
ma is szorongással tölt el, hogy a Magyar írószövetség elnökeként 
nekem kellett búcsúznom tőle a Farkasréti temetőben. De méltó a 
hely ebben a parnasszusi sírkertben: többek közt Déry Tibor, Né­
meth László, Illyés Gyula, Weöres Sándor, Nagy László, Kormos 
István a társai.

Somogy, 2008. augusztus-szeptember.

Utóirat 2015 januárjában

Nem hiúságból, hanem a szöveg nehezen hozzáférhető volta miatt 
másolom ide Sánta Ferenc utolsó nyilvánosan megjelent írását:

„Vasy Géza írásairól

Mindig örömmel tölt el írásait, könyveit, köztük a rólam írtat is ol­
vasva, hogy felfedezem azt az alapvető dolgot, melynek jelenléte 
teszi a művészetben, hogy valamit szépnek, tehát tökéletesnek ne­
vezünk. Ez nem egyéb, mint hogy szemlélve, olvasva nem találunk 
feleslegest, és nem találunk hiányt. A művet értékelve a szerző 
feledkezik meg érdemben elemezni mind a dicsérendőt, mind az 
elmarasztalandót. Ez persze kötelesség. De a vizsgáló gondolat ön­
magát gerjesztheti túl a szükségesen, megragadva valamely részénél 
a bírálatnak. Ez nem csak a dicsérő vagy elmarasztaló elemzésekor

nem
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történhet meg. Előáll akkor is, ha a módszer, a tájékozottság, a hoz­
záértés válik önmutogatóvá. Vasy Géza ezeket a veszélyeket termé­
szetes módon elkerüli, nem kell vigyáznia gondolatai közlésekor ar­
ra, hogy ily hibába esik. Képes tehát úgy munkálkodni bírálói pá­
lyáján, hogy müveiben nem találunk hiányt vagy felesleget."

Sánta Ferenc halála után, 2008 őszén emlékkonferenciát szervez­
tem az írószövetségben, s azon előadást is tartottam az író és az író- 
szövetség kapcsolatáról. Beszédet mondtam angyalföldi emléktáb­
lájának (Vőlegény utca, 2009. június 10.) és síremlékének felavatá­
sán (Farkasrét, 2009. szeptember 4.). Módom volt róla szólni a ko­
lozsvári unitárius gimnázium diákjai, s a város érdeklődő közönsé­
ge előtt is. A gimnázium tekintélyes emlékfalán akkor már az ő ne­
ve is ott szerepelt. Opponense voltam Debrecenben Lajtos Nóra 
Sántáról készített doktori disszertációjának, amely az elbeszélések 
mellett azok filmes feldolgozásait is vizsgálta. Miskolcon Fekete 
Sándor készít disszertációt, s eközben újabb Sánta-szövegeket talált 
a régi Népszóvá ban.

Sánta Ferenc sajnos nem őrzött meg kéziratokat, leveleket, egyéb 
írásos dokumentumokat. Töredékes munkáinak szövegeit megsem­
misítette. A Digitális Irodalmi Akadémia a könyvekben megjelent 
írásokat - néhány korai elbeszélés kivételével - feltette honlapjára. 
E munkának, még a kilencvenes években, én voltam a szakértője. 
Kértem az írót, hogy a csak folyóiratokban, újságokban megjelent írá­
sait, nyilatkozatait is közzétehessük, de ő határozottan elzárkózott et­
től. Legidősebb fia csupán néhány, a szülőkhöz írott családi levelet ta­
lált, valamint egy ugyancsak családi vonatkozású elbeszélést, a 
Mirjám címüt. Ez kísérő elemzésemmel együtt megjelent a Napút 
2013. 2. számában, továbbá két levéllel együtt 2014 könyvhetére a 
Napkút Hang - kép - írás sorozatának Sánta Ferenc kötetében.

Végezetül azt említem meg, hogy az írószövetség 2014. novem­
ber 11 -én konferenciát rendezett „A fasizmus és a holokauszt ábrá­
zolása a magyar irodalomban” tárgykörében. Ezen Az ötödik pecsét 
című regényről tartottam előadást. Negyven évvel monográfiám 
megírása után különleges szakmai élmény volt ismét részletesen
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foglalkozni a regénnyel. A Magyar Napló szerkesztője azonnal el­
kérte az előadást, amely a januári számban már meg is jelent. A 
Lyukasóra viszont különszámot szervezett a konferenciáról, s kér­
tek, hogy villámgyorsan írjak valami újabbat. A sokadik új ráolvasás 
annyi új szempontot vetett fel, hogy minden amúgy sem fért bele az 
előadásomba. Magam is meglepődtem, hogy minden erőltetés, fe­
lesleges ismétlődés nélkül született meg egy második dolgozat.

2015. Első közlés.

Tamás Menyhért életművéről

Aligha akad olyan művész, akinek életműve csak egyféle módon 
közelíthető meg. Ha például a szépirodalom alkotóiról van szó, cél­
szerű akár a modem irodalomtörténet-írás kezdetéig is visszahátrál­
ni, a 19. század utolsó harmadáig, amikor kibontakozott a poziti­
vizmus irányzata, amely a megértésére és értelmezésére törekedve a 
művek létrejöttének tényezőit helyezte a középpontba. Híressé vált 
Hippolyte Taine három alapfogalma: a faj, a környezet és az idő­
pont. Ezt módosítva Wilhelm Scherer az öröklött, a tanult és az át­
élt dolgok szerepét emelte ki. Nyilvánvaló, hogy mindezek az el­
képzelések meghatározónak tartják magát a szerzőt, akiben a ténye­
zőknek ez az összjátéka formálódik. Ezzel az irányzattal szemben lé­
pett fel a szellemtörténet, amely a „külső” tényezőkkel szemben a kor­
szellemet hangsúlyozta. A kései utókor felől nézve ez a két szemlélet 
végső soron kiegészíti egymást, hiszen a pozitivizmus fogalmaiba be­
leilleszthető a korszellemé is, ugyanakkor a filologizáló pozitivizmus 
eredményei nélkül a korszellem sem volna megismerhető.

Miért tartom szükségesnek mindezt Tamás Menyhért munkássá­
ga kapcsán felemlíteni? Nyilván azért, mert e kétféle közelítésmód 
mai változatai nélkül az életmű tárgyalása csupán csonka maradhat­
na. Az alkotó különböző műfajú, lírai, epikai, drámai műveit ugyan­
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is megbonthatatlan egységbe fonja mindaz, ami Taine és Scherer 
fogalmaival eléggé pontosan leírható és értelmezhető.

Miről is van szó? Tamás Menyhért egy olyan családban született 
1940-ben a bukovinai Hadikfalván, amely a hírhedt madéfalvi ve­
szedelem, az 1764-es siculicidium következtében menekült el Er­
délyből. Alig volt egyesztendős, amikor 1941 nyarán közel húsz­
ezer ember tért vissza az anyaországba, ám sajnos a délvidéki Bács­
kában kaptak átmeneti otthont. A háborús események miatt 1944 
nyarán menekülniük kellett a trianoni országhatárok közé, s majd­
nem egy évvel később telepedhettek csak le. A szekérkaravánok jó 
része Tolna megyei falvakba, az elüldözött svábok helyére került. 
Számukra idegen és gyanakvó környezetbe kellett beilleszkedniük.

De folytassuk a személyiség és az őt körülvevő társadalom leg­
fontosabb lényeinek felidézését. Magától értetődő, hogy a bukovi­
nai falvak lakossága gazdálkodásában, szokásaiban, kultúrájában, 
nyelvében jóval archaikusabb volt, mint az anyaországbeliek. Ez 
már önmagában is radikális életformaváltást kényszerített ki. Még 
csupán három éve éltek Tolnában, amikor elkezdődött a kommunis­
ta diktatúra, az ezeréves paraszti kultúra radikális átalakítása, a té- 
eszszervezés. Tamás Menyhértre viszont a kiemelkedés várt, bár 
göröngyös úton. Gimnáziumot végzett, majd a fővárosba kerülve 
gyári munkásként, később újságíróként dolgozhatott. Első generáci­
ós értelmiségivé vált, mint nemzedéktársai közül oly sokan, de ke­
vesen jöttek olyan messziről, s olyan különleges élményvilággal, 
mint ő. Egyik választott mesteréhez, Illyés Gyulához lehet hasonlí­
tani alapvető élményeinek szerepét íróvá válásának feladat-kijelö­
lésében: „nem menekülhetsz” a felelősség elől, amellyel közössé­
gednek tartozol. De ebben erősíthették meg világirodalmi olvasmá­
nyai is: „Az egyik ilyen Camus nagyon szép mondata, miszerint az 
írónak sosem azok között van a helye, akik a történelmet formálják, 
hanem azok között, akik a történelmet elszenvedik.” (Interjú. Bako­
nyi István: Az ige őrzői. 165.) S vajon a pozitivizmus vagy a szel­
lemtörténet egykori híve idézné-e boldogabban a következő vallo­
mást: „...a karon ülő gyermek, ha erőteljes élmények érik - ha a 
külvilág olyan ingerei kúsznak az ölébe, mint a sírás, a háborús em­
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lékek, vagy akár a mozdonyok sikoltása -, ezeket ösztöneiben, na­
gyon belül elraktározza. S azt kell hinnem, hogy az írói emlékezés 
bizonyos fokon az elődök idegvégződését élteti tovább.” (Beszélge­
tés. Faragó Laura: Szülőföldem - zengő anyanyelvem. 84.)

Az életút kanyarai miatt elég későn vált költővé Tamás Meny­
hért, első jelentős versei harmincéves kora táján keletkeztek, kötete 
csak 1974-ben jelent meg. Fogadtatása vegyes volt, s talán éppen 
azért, mert annyira foglya volt élete alapélményének, s ezt többen, 
nyilvánvalóan a beleélés képességének hiánya miatt, hibának tekin­
tették. Pedig éppen ez volt a Szövetségben a fákkal legnagyobb, s 
ma már tudhatjuk, hogy életművet meghatározó érdeme. Miként 
annak idején Illyés Gyula a puszták sok százezres cselédségének 
embertelen sorsát tárta a közvélemény elé, Tamás Menyhért egy lé- 
lekszámban ugyan sokkal kisebb népcsoportot mutatott be, amely 
pokoljárásával egyetemes érvényűén példázatossá válhatott.

Mindennek első jelentős alkotása a Beszegzett ég alatt. Ciklikus 
építkezésű mű ez, amely okkal tartotta szükségesnek, hogy prózai elő­
szóban magyarázza meg a történeti hátteret, az 1944 őszi, négyévesen 
átélt földönfutást, amelyet kései krónikásként örökített meg. Tamás 
Menyhért epikus hajlamú lírikusnak nevezte önmagát, s ezt később 
igazolni látszott kisregényeinek sora. Maga ez a mű azonban csak úgy 
fejthette ki hatását, hogy megőrizte a krónikás, azaz epikus elemeket. 
Az első rész, a Temetetlen temetők nem egy kisebb népcsoport, ha­
nem szinte az egész nép 1944 őszi világháborús menekülésének- 
bolyongásának dermesztő képét adja, amelyben a katonák, a munka­
szolgálatosok, a civilek egyaránt halál-közeli áldozatok. Ezt folytatja 
a második rész, de itt már felvillan a „madéfalvi éj” emléke, a bácskai 
„zombori mező”. Később a bezdányi komp jelzi, hogy „Ideviláglik már 
az új ó-haza!” Az útnak, amelynek egyelőre ismeretlen a célja, s amely 
halottak között vezet, újszülöttje is van, csöppnyi reményt sugározva.

A költemény két nyelvi réteget illeszt együvé. A hatvanas évek 
lírájának egyik típusa a népköltészeten is nevelődött s valamilyen 
szinten látomásos-szimbolikus nyelvformálás. Tamás Menyhért en­
nek tárgyiasabban epikus, történetet is elmondó változatát alakította 
ki. Ebbe építette be az archaikusán népköltészeti és a népköltészet­
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bői sarjadzó szövegeket. Mi mással tudnák hitelesebben kifejezni a 
vándorlók érzéseiket, mint a népköltészettel? A leánygyermek szü­
letésekor egy asszony énekel áldást, az óhazai fák feltűnésekor az 
emlékező költő édesanyja kéri-könyörgi a jobb sorsot. Végezetül a 
lovat vezetgető édesapa monológja olvasztja együvé a két nyelvi és 
egyúttal versformáló réteget, ő ugyanis a székelyek kétszáz évvel 
korábbi nyelvén szólal meg, de nem lírai, hanem elbeszélő jelleg­
gel. Végső szavai a később alkotóvá lett fiú életművének egyik 
alapgondolatát mutatják fel a magyarság sorsáról:

Mennyit öldösöttünk, öldösiek münköt! Csoda, 
hogy’ még vagyunk! Szóróttunk ezerfelé, de 
megmarattunk, s maradunk ezután es... Valami 
mindig esszegyüjt münköt. Minden levágott fej 
a megmarattat teszi konokabbá, minden szorultság 
lecke a megmaradásra, léleknek próba: helyettállni 
felnégyeltetésig - magunkéit, a népéit...
Gyere, Cigán, vigyázzuk magunkat tovább!

E két nyelv eltérése rokon, de nem egészen azonos az irodalmi 
nyelv és a táj nyelv különbözőségének és egymáshoz illeszthetősé­
gének kérdésével. Itt egy mai irodalmi nyelv erősen lírai változata 
és egy kétszáz évvel ezelőtt elszigetelődve fennmaradt táj nyelv ta­
lálkozik egymással. Ezt előbb a mindennapi életben élte át Tamás 
Menyhért, majd műveibe mentette át. Vallomása szerint: „...ha ha­
zamentem, akkor én is rögtön átváltottam. Szót cseréltem! Akkor 
éreztem magam otthon, akkor értem igazán haza, amikor szót cse­
rélhettem... így tudtam beszélgetni velük! Mert ezek a szavak, ha 
jól megnézzük, nyelvújítás előttiek. És a nyelv, melyen beszélnek. 
Láttató nyelv. Képi nyelv. Amely igen alkalmas a költészetre. Sza­
vaikban meg is idézik, amit megneveznek! A képi megjelenítésnek 
olyan ereje tapasztalható ebben a nyelvben, amellyel nekem csak 
élni kellett (és nem visszaélni), s máris úgy tűnt, mint hogyha külön 
nyelvet alkottam volna! Igaz, megpróbáltam úgy korszerűsíteni, 
hogy minden sűrűsödési pontnál a költészet irányába mozduljon a
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szó. Tehát amikor elkezdi az ember ezt a nyelvet tovább sűríteni, 
akkor a próza - magától költészetté válik!” (Faragó Laura, 86-87.)

Ez a nyelv tehát a szülőkhöz, a nagycsaládhoz, az áttelepültek 
közösségéhez kapcsol elszakíthatatlanul. Az irodalmi hagyomány­
ból magától értetődően a népköltészethez, amelynek Erdély az 
egyik legtermékenyebb szülőföldje. Tamás Menyhért vallomása 
szerint „a költészet leggazdagabb útja - a népköltészet”. (Faragó 
Laura, 86.) Mindezt tudva természetes, hogy nemcsak az írói szerep 
felfogásában, hanem az irodalmi nyelvben is meghatározó mesterek 
a számára idősebb pályatársként Tamási Áron és Sütő András.

A szülők, sejthettük már a vándorút megidézett verséből is, 
csupán nyelvhasználatukkal, hanem életszemléletükkel, magatartá­
sukkal is döntő hatást gyakoroltak a gyerekre, majd a felnőttre. Az 
édesanya alakját feledhetetlenül ragadta meg már a Versek édes­
anyám, Kiss Emerencia kapcsos könyvéből. Ez a hétrészes ciklus 
egészében az anya által használt nyelven íródott, s a hosszú jegyes­
ségtől az özveggyé válásig vázolja fel a sorspróbáló életutat. Téve­
dés lenne ezt a művet Weöres Sándor ugyancsak 1972-ben megje­
lent Psych éjének hatásával magyarázni, hiszen Tamás Menyhért 
nem elképzelt stílusimitációt alkotott, hanem az édesanyját szólal­
tatta meg. Az édesapa mindenkit aszerint ítélt meg, ahogyan a mun­
káját végezte. Kevés beszédű emberként „nagyokat tudott hallgatni. 
Tisztelte a csöndet! Mintha ismerte volna Tamási Áron mondását, 
ha tiszteled a csöndet, megtanít szépen gondolkodni. Apám vissz- 
hangosan tudott hallgatni, a hegyek szinte visszaverték a hallgatá­
sát, és éreztük mögötte töprengéseit.” (Faragó Laura, 86.) A Be- 
szegzett ég alatt verseiben is az apa belső monológját olvashatjuk, 
csak az utolsó sorban szól oda buzdítóan a lovához.

Még egy, a gyermekkorig visszavezethető, a világképet meghatá­
rozó sajátosságot kell kiemelni: a természetszemléletet, amelynek 
nem is csak Hadikfalváig, vagy a régebbi Székelyföldig, hanem a 
honfoglalásnál is sokkal régebbre visszavezethető előzményei 
nak. Az ember a természet részeként jött létre, s tízezer évekig 
is távolodott el attól. A földet művelő, állatokat tenyésztő ősök élet- 
tapasztalata és világszemlélete természetközeli maradt a 20. szá­
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zadban is. Ezt a szemléletet őrizte és erősítette a népi kultúra, amely 
racionális, ugyanakkor a mítoszi jellegtől sem idegenkedik. Úgy 
gondolom, nem a már az ókorban is nélkülözhetetlen város idegení­
teti el a természettől, hanem az a parttalan ipari civilizáció, amely 
milliós nagyságrendűvé változtatta ezt a lakóhelytípust, benépesítőit 
pedig elmagányosította. Válogatott köteteibe Tamás Menyhért 
vette fel az 1980-as kötetében megjelent Mielőtt még című versét, 
pedig legközvetlenebbül itt szólítaná fel az emberiséget, hogy „tér­
jen vissza / a lassúdabb / napokhoz / térjen vissza / a fák / fennható­
sága / alá, engedje / újdonlag / engedje / a szívén / átfolyni / a fo­
lyókat // Nem / ez a / visszhang-üvöltés / nem az én üvöltésem / 
nem azt az Európát / nem ezt az Európát / akartam utolérni”.

Az archaikus korban gyökerező természetszemléletet már az első 
kötet címe is kifejezte: Szövetségben a fákkal. A fa-motívum ennek 
az életműnek meghatározó része. Motívumbokorról még inkább be­
szélhetünk, hiszen maga a fa is több jelentésréteget foglal magába. 
Hozzá tartozó fogalmak a gyökér, az ág, a levél, a termés, a föld, az 
ég, a madarak, az árnyék, a helyhezkötöttség, a természet körforgá- 

ciklikus időszemlélet, másrészt pedig a végtelenség, a születés,

nem

sa, a
végső soron az élet és a halál. A fa a legősibb mítoszok óta nélkü­
lözhetetlen szimbólum, voltaképpen az emberi létezés magyarázata. 
Tamás Menyhért korántsem kíván az ősi mítoszokhoz menekülni, 
azokban elmerülni, ám az emberiségtörténet részének tartja azokat, 
olyan hajszálgyökereknek, amelyek a mi idegsejtjeinkkel is érint­
keznek. Ez a felfogás legteljesebben és legszebben A csodabárány 
című kisregényében (2000.) jelenik meg. A Szent István korában 
játszódó történet a csodaszarvas ősi s pogánynak mondott mítoszát 
játszatja át a kereszténység bárány-jelképébe. „Valamiképpen ezt a 
kettősséget próbáltam megírni — vallja az író hogy elfogadom a 
csodabárányt, de a csodaszarvas dobogásával, a csodaszarvas futá­
sával! És ez a jelen, s ez a múlt a mai napig él bennünk! Ezért a re­
gényt úgy írtam, hogy akár ma is játszódhatna!” (Faragó Laura, 88.) 
A természetben létező világkép másik pólusa a szinte mikrorealista 
tárgyiasság. A Ráfael Csaba fényképfelvételeihez készített „Pilis­
hegyi szószín-képek” kötete Rousseau kezét fogom címmel jelent

278



meg (2006.), finoman utalva a természetközelség apostolára. A ké­
peket szemlélve „egy magányos sétáló” gyönyörködik, korántsem 
éjszaka, hanem mindig napfényben, s egyetlen vízesés-képet kivéve 
mindig a fák között. A költő legharmonikusabb ciklusa ez a 12 szo­
nett. Természetközelség, játékosság, derű csak a gyermekversekben 
válhatott ellenpont nélküli módon meghatározóvá.

Tamás Menyhért életművében az élményrétegek egyre tágulóbb 
köröket fogtak át. A saját sors bölcsője a család és a Hadikfalváról 
távozó kisközösség volt. A honkereső, sokáig hontalan vándorlás, 
az üldözöttség, a háború rettenete újabb siculicidium képzetét kelt­
hette. A kisebbség mindig más, mint a többség, másféle, tehát ide­
gen. Európai és történelmi összefüggésekben gondolkozva nemcsak 
a csángók, nemcsak a kisebbségi sorsba került székelyek és Trianon 
másfelé őshonos kárvallottjai, hanem az egész magyarság kisebb­
ség, „idegen” sok más náció szemében ázsiai eredetét, kultúráját s 
nyelvét tekintve is. A hajdani osztrák tábornok öldöklő hadjárata 
elől menekültek történelme, mint cseppben a tenger, az egész ma­
gyarságét megmutatja. A világrészek összességében, az emberiség­
ben gondolkodva pedig egyértelművé válik, hogy az emberi jogok­
ról, pontosabban az azoktól való megfosztottságról van szó. Hiába 
tudjuk, hogy ez a gond egyidős lehet az emberiség írott történelmé­
vel, megoldás ma sincs reá. A reformáció óta tudjuk, hogy a Biblia 
mint eredetmítosz, törvény- és történelemkönyv a magyarság, újab­
ban pedig a bukovinai székelyek sorsát is példázza. Ezért is mond­
hatták azt az írónak e népcsoportból társai, hogy műveivel a máso­
dik Bibliát adta a kezükbe.

Néhány évtizede szinte divattá vált megkülönböztetni a közössé­
get, illetve a személyiséget a középpontba állító irodalmat, az utób­
binak tulajdonítva a korszerűséget. Pedig ez nem lehet értékmérő 
szempont, már csupán azért sem, mert az ember mindig társada­
lomban él. Amikor Tamás Menyhért a maga kisebb közösségének a 
sorsával foglalkozik, természetesen személyiségeket ragad meg a lí­
ra és az epika eszközeivel. Például a vándorlás és a létbizonytalan­
ság félelmének a regénye az Esőrácsok, amelyben az egyéni félel­
mek erősítik a közösségét, s a közösség riadtsága is formálja az
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egyéneket. Ragyogó lélektani megoldás az is, amiként az átmeneti 
éji szálláson különbözik egymástól a női és a férfibarakk hangulata. 
Számos példát találhatunk arra más müvekben is, hogy az útra bo­
csátó közösségétől eltávolodó, a bármiféle okból magányossá váló 
embernek mennyiféle gyakorlati és létfilozófiai gondja lehet.

Tamás Menyhért költészete poétikai szempontból is sokszínű. 
Kedveli a ciklusosán építkező többrészes müveket, ugyanakkor a 
rendkívül tömör formákat, a versszilánkokat, a „zúzalékokat” is. 
Alighanem az Ihlet a legszellemesebb: „Sorsodzik a hátam.” Ez pe­
dig a leginkább elgondolkoztató: „Csakis itt lent: / A föld érintésé­
vel / érintheted meg az Istent!” (Érintések 1.) Ez pedig a legderű­
sebb: „Fogant fa, ujjong / a friss gyökér, dallama: /diófaének.” 
{Hármas - Fogant fa.) Igen sokféle változatban él az átlagos vers­
terjedelemmel is. Az Anyám guzsalya, a Tegnap szépen, holnap 
szebben a népköltészeti ihletettséget példázta. A címükben is „üze­
netet” hordozó versek rövid sorai szinte modem ráolvasásnak hat­
nak. Máskor a nagy lélegzetvételű, de mégis tömör szabadversfor- 

meghatározó {Fák árnyékára, Mondd, Minthogy). Nem ritkákma a
a töredékekből épülő miniciklusok sem, s ezek gyakran köszöntők 
{Hatosok, Hét tusrajz, Görömbei András stációi, L. E. mester). A 
kilencvenes években válik általánosabbá az a versbeszéd, amely a
szaggatottság és a folyamatosság, az elmondás és a sejtetés teljesen 
egyéni változatait teremti meg:

Ahogy halaszthatatlan leve­
leinket írjuk, sebesült lé­
legzettel, a riadóztató tu­
datlak iramával, hasonmód 
készülök nap nap e versre, 
hasonmód sebes sorokkal, tud­
va, hogy címzetlen írom - 
címzés híján is címzetten [...]

A beérkezést jelentő két korai versciklust továbbiak is követték. 
A Zágoni levelek öt Mikes-levél-imitáció, ám hexameterekben. A
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Tövises talppal oratorikus mű a hetvenes évekből. A Hang, az 
Anya, az Apa és a Fiú a vándorlástól a közelmúltig, a téesz- 
szervezésig, amikor is „választani egyetlen út maratt”. A szegény 
ember „mit kezdjen sorsa / jobbultával, ami nem több s nem kevesebb 
annál, // mint amennyi eddig es járt vóna” - mondja az Apa, továbbá 
azt is, hogy „Megérkeztem, nem tudom hova.” S ez nem a helyismeret 
hiányát jelenti, hanem a helyzet létfilozófíai megközelítése.

Ez a sajátosság mind erőteljesebbé válik, s ez a névMASOK és a 
HELYtelen ciklusokban meghatározó. Az Én így vall magáról: „ÉN 
/ aki még nem vesztem oda / nem bolondultam bele / nyolcad báto- 
rodással / tizenhatod hősiességgel / fejtől lábig pecséteken / elve­
gyült cinkossággal / élem e sivatagos Időt / kímélt keggyel / gyáva­
ság érdemkereszttel / a mellemen / feladom magam / MAGAM 
előtt”. A vallomás nem önfeladás, éppen ellenkező a jelentése. A 
HELYtelen sem a helynélküliség, hanem végül a valahol-otthon-lét 
felismerésének a költeménye.

Még ennél a két ciklusnál is összefoglalóbb jellegű a teljes 
könyvet meghatározó Alkonyát (2010.). Hetvenedik születésnapjára 
lepte meg magát is a költő ezzel a hetvenszer kilenc soros versből 
álló ciklussal. Életszámvetés ez a mű, de korántsem a végső. Nem 
lezárni kíván valamit a költő, hanem lemérni a megtett utat, s foly­
tatni azt. Az alkonyút elsősorban őszi tájakon vezet tovább, s a tél 
tudása mellett ott munkál a remény is. Az életút, annak a könyvben 
érintett mozzanatai aligha nevezhetők derűvel átitatottnak, a mü 
egészéből mégis életbizalom árad. Például így: „Intelmek legszeb- 
bike: »ne / szégyelj szeretni«, ne szé- / gyellj, adom tovább az al- / 
konyi derengésnek” (14). A ciklus lírai alanya, beszélője elsősorban 
nem eseményeket idéz fel, nem azokkal kíván szembesülni, hanem 
az életsorssal. Önmagát szeretné még pontosabban ismemi. Célja 
az, „hogy magam magamra lássak”. Elgondolkoztató keretet ad en­
nek az első és az utolsó vers szellemes egymásra utalása: „Mint aki 
alkonyhoz alkonyi / szolgálatra szegődött, fölfelé- / léptem is lefelé 
időzik, bevárva / a Nap színlelt halálát”. A ciklus végén a haláltudat 
így oldódik fel: „még- / egyszer megvetem a Iá- / bam, s ahogy kez­
detem- / ben: lefelé is felfelé lépek!” A célkitűzés tehát megvaló-
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suit: a számvetést végzőnek sikerült önmagára látnia, s amit látott, 
az folytatásra érdemesnek bizonyult. Az elképzelt halál pedig játé­
kosságában is komoly paradoxonnal így oldható fel: hozzá „éppoly 
közel vagy, mint / születésedkor voltál!” (19.)

A felnevelő közösség által hagyományozott életanyag esztétikai 
értelemben ugyan teljes értékűen megjelenhetett a költői müvekben, 
teljes körű megörökítésükhöz azonban prózára volt szükség. Az 
évekig tartó alkotói tépelődés után már elsőként remekmű született, 
a Vigyázó madár (1981.). A kisregény az alkotói vallomás szerint: 
„prózai költemény-próza (legalábbis én annak szántam), ez az élő 
beszédig, az élő beszéd mélységéig-magaslatáig merülő lírai regény 
- lefelé szoruló füstjében apám (háttérben a család, a bukovinai 
székelység) kálváriás életének krónikája.” (A kötet fülszövegéből.)

A cselekmény mindössze néhány nap. A fővárosban élő fiút táv­
irat hívja: apja nagyon beteg. A megérkezés, a halál, a temetés, 
közben az apára való emlékezés, a család, a falubeli ismerősök kér- 
dezgetése, majd a visszaút adja a jelenidőt. Közben folytonosan fel­
idéződnek a fiú emlékei, apja vallomásai. Egymásba kapcsolódnak 
a személyesen megélt emlékek és a mások által felidézettek, ame­
lyek nagyobbrészt az apa fiatal korába vezetnek vissza. Az apáról a 
fiú, a család, a falubeliek egyaránt szépet és jót mondanak, s a re­
gény érzékelteti, hogy ez nem a közeli haláleset miatt van így. A 
családban és a falusi közösségben is meghatározó volt példa-ember 
szerepe. A legszebben felesége elevenítette fel a személyiséget:

„Dolgavégeztével, erős felmelegedés után sokáig meleg maratt a 
gang, ide ült ki. Hátát nekivette az oszlopnak, és mintha külön dóga 
lett vóna az égi s födi világval, megosztotta magát a csillagokval, 
főddé, fává, madárrá változott, mikor melyen vót a lelkülettye. Ült, 
mintha reja maratt vóna a mező vigyázása, a termés, a gyökerek, az 
eső, a tiszta ég vigyázása.

A kisregényben elkülönülnek egymástól a cselekményt elbeszélő 
és az emlékező részek. Nyelvileg is egyértelmű a kettősség: az elbe­
szélő és a hazatérő fiú mai nyelvhasználata, valamint a szülőké, a
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nyelvjárást még használóké békésen megfér egymás mellett. A re­
gény címe pedig az apa kedves dalára utal, a darumadárra, amelyet 
vigyázó madárnak is neveznek, „mert a legküsebb veszélyt es meg­
érzi”, és mindig csapatostul repül. A falusi közösség szerint a 
Menyhért gyerek hasonlít legjobban az apjára. S az írói életművet 
forgatva szembeötlik, hogy ez valóban így lehet, hiszen az a maga­
tartás, életvitel, életszemlélet, amely az apát jellemzi, megjelenik 
azokban a müvekben is, amelyekből hiányzik az ő alakja. A regény 
végén újra idézve olvasható a szülői tanács: „Vigyél magadval a 
szüvedben néhány erős fát, meglátod, hasznát veszed még.” Ismét a 
fák: az elbeszélő már gyermekként a kiserdőbe járt ki szomorkodni 
vagy örülni, tehát gondolkodni. S a halotti torból is oda látogat el.

Tamás Menyhért zsenge iijúként egy novellát mutatott meg Ta­
mási Áronnak, aki bírálat helyett sétálni hívta őt. „Fölmentünk a 
hegyoldalba, megálltunk egy fa alatt, ránézett, és azt mondta: min­
denről lehet - akár még regény is! - írni, nemcsak novellát... még 
egy fáról is! Hogy itt áll... Csak azt kell megírni, hogy éppen ki ült 
a fa alatt! Arról is lehet regényt írni, hogy egy levél lehullott...” 
(Faragó Laura, 87.) A fa-motívum megerősítésében és az epikus 
szemlélet alakításában is gyümölcsözővé vált ez a tanács, s talán 
még abban is, hogy Tamás Menyhért a lírai kisregényben a maga 
számára azt a műfajt találta meg, amellyel a kort és a maga tapasz­
talatait a legteljesebben kifejezheti. A költészet mindig sűrít, s ha a 
kisregény megőrzi a magyar nyelvre és irodalmára amúgy is jellem­
ző képi gazdagságot, akkor több jelentéssíkot felvillantva, gondola­
tilag összetettebben, gazdagabban képes megragadni tárgyát. Az 
egymás után sorjázó, ciklussá váló kisregényekben változatos for­
mai megoldásokat alkalmazott az író.

A már említett Esőrácsok (1984.) egyetlen éjszakájára 1941-ben, 
Kosna határállomásán, zuhogó esőben kerül sor. A hét fejezet 
mindegyike egyetlen, három ponttal záruló mondatból áll. Az asz- 
szonyok, majd a férfiak barakkja, egy vasúti kocsi a tanítónéval, 
pap férjével, s még egy tanítóval, a forgalmi iroda a vasutasokkal, 
az orvossal és az esperessel, ismét a női barakk a félárva kamasz­
lány Balbinával, újra a férfiaké, végül az indulni készülő vonat a
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helyszínek. Mindegyik fejezet belső monológnak mutatkozik, de 
szinte egybefolynak a szereplők. A monológok a menekülő, a vi­
harban, az özönvízszerű esőben riadtan összebújó nyáj képzetét kel­
tik, a cím rácsai pedig a börtön képzetét is előhívják, nem rendőrsé­
gi képzetként, hanem az emberi sors bezártságára utalva. A műben 
a Tamás család alakmásaként szerepel Sebestyén Lajos, a felesége, 
Emer néni és alig egyesztendős Márton gyermeke. Ez a család a 
következő kisregényekben még fontosabb szereplő lesz, de mások­
kal is találkozhatunk majd.

A Mérleges idő (1985.) története 1945 nyarán kezdődik, amikor 
az áttelepültek egy csoportja Tolnában végre le tud telepedni. 
Kisdobrány község nyilvánvalóan a létező Kisdorog alig elferdített 
neve. Az előző műtől eltérően ez a rendkívül cselekményes, jelentős 
részben párbeszédekre épülő, de elkülönített monológokat ugyan­
csak alkalmazó kisregény azt az első két esztendőt fogja át, amely­
ben a frissen kitelepített svábok helyén, az ott maradók nyílt ellen­
szenvétől kísérve, az elüldözöttek visszatérésétől is aggódva kellene 
otthonra találni.

Az Előcsend (\9&6.) cselekménye a Rákosi-diktatúra legsötétebb 
időszakában, alighanem 1952-ben játszódik Kisdobrányban, a kö­
zéppontban a Sebestyén családdal. Ez is erősen cselekményes, pár­
beszédes mű, de az előzőnél több benne a belső monológ, ami 
egyúttal azt is kifejezi, hogy azokban az években hallgatni kellett, 
mert néhány szóért is elvihették az embert mint lázadót. A kisre­
gény a ketrecbe zárt világot sanyarú valóságában mutatja be, a tör­
ténet látszólag befejezetlen, mert semmi nem mutat a változás lehe­
tőségére. Mint Illyés Gyula versében: „hol zsarnokság van, / ott 
zsarnokság van”.

Végül a Balbina (1987.) tartozik tematikájában is szorosan a 
hadikfalvi kisközösség történelméhez. Maga Balbina - az édesanya 
alakja mellett - az író legvarázslatosabb női szereplője, aki itt kerül 
a központba. Már az Esőrácsokban érdemes volt rá, személyiségére 
figyelni. A kisregény 1955 őszétől 1957 tavaszáig járja be életútját. 
Kétlelkű ember ő, aki lelke felét otthagyta Bukovinában, gyermek­
korával együtt. Férje bányász a közeli Komlón, de ő nem akar a fa-
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luból elköltözni. Tanácstag, sokat olvas, részt vesz a színjátszó 
port munkájában. Tüdőbeteg lesz. Közben a férje szeretőt tart, válni 
akar, majd 1956 végén Nyugatra távozik. A harminc év körüli 
szony meggyógyul, szeretője is akad, sőt végre állapotos lesz, ám a 
fiatal agronómus nem vállalja a felelősséget. Balbina elküldi a fér­
fit, s majd meg fogja szülni a gyereket. Egy későbbi regényből 
(■Forradások) tudjuk meg, hogy Balbina, aki „Dobrány esze és asz- 
szonyszépsége” volt, gyerekével elköltözött, majd mégis városi lett, 
a felnőtt fiánál lakott. Tamás Menyhért epikájában az apa és az 
anya alakja mellett Balbináé jelenik meg konok következetességgel. 
Egyik életsors sem sikertörténet, mégis mindegyik értelmes és elis­
merést érdemlő. A Balbina szövegépítkezése az eddigiektől eltérő 
úton jár. Az asszony maga beszéli el életének ezt a szakaszát, s 
közben párbeszédeket idéz fel életének különböző helyzeteiből 
cselekmény jelenidejéből. Az a különleges, hogy régebbi esemé­
nyeket is gyakran pergő párbeszédként ír le a visszaemlékező.

Az öt kisregény egybegyűjtve is megjelent (Cserefának füstje, 
1991.). E ciklushoz lazábban kapcsolódik még két mű. A Holtág 
(1983.) élményháttere erősen önéletrajzi jellegű. A kisdobrányi 
származású Márton Miklós sokszoros válságba kerül: házassága 
felbomlik, munkásból lett egy üzemi lap újságírója, de nem találja a 
helyét. Iszik, szeretője van, elhatározzák a válást. Végül egy Buko­
vinából még 1910-ben elvándorló tanyasi öreg igazítja útba: „Ahol 
víz van s a vízben élet, ahol fák vannak s a fákban élet, ahol mada­
rak vannak s a madarakban ének, nincs egyedül az ember.” A másik 
mű a Forradások (1989), amely annak a már a fővárosban élő, ré­
gebben kisdobrányi téeszelnöknek az időskori számvetési-kísérlete, 
aki rossz emlékeket hagyott maga után a falujában.

Még három regénye jelent meg a szerzőnek, s szegről-végről 
ezek is kapcsolódnak a tő tematikához. A Szent Anna-tó regéje 
(1989.) egy 16. századi erdélyi balladamese realisztikus feldolgozá­
sa, s akár ifjúsági történelmi regénynek is nevezhető. A Magyar re­
gény (1997.) nyomasztó vonatútján a magyarság sorsáról beszélget­
nek a trianoni határokon kívülre szakadt útitársak. A helyzetük szin­
te kafkai, a feldolgozás módja az abszurdhoz közelít, nem a történé-
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sek, hanem a léthelyzet a meghatározó. Egyelőre A csodabárány 
(2000.) zárja le a regények sorát, megoldást keresve, és a mondai- 
mesei környezetben találva is a magyarság számára a keleti és a 
nyugati kultúra összebékítésére.

Méltatlanul kevés figyelem irányult idáig Tamás Menyhért drá­
mai müveire, amelyek nagyrészt történelmi tematikájúak. A Tanú­
ságtevők (2013. Régebbi címe: Bűnfenyítők és befogottak, 2002.) 
tárgya a siculicidium utáni, az engedetlenséget követő megtorlás 
büntetőpere, s abban egyrészt a vádlottak helytállása, másrészt a ki­
rendelt, német nevű magyar nyelvi jegyzőnek a lelkiismereti drámá­
ja. A Mikes és a Tamási monodráma (2005). Az előbbi a Zágoni le­
velekbe már ismert idős, magára maradt íródeák számvetése, a má­
sik Tamási Ároné, aki szerepet vállalt 1956 forradalmában, s ezért 
több alkalommal kihallgatták. A „hangdrámák” közül három jelent 
meg könyvben (A kőgörgető, 2002.). Ezek témája már eltávolodik a 
székelységtől, de a gondolati anyag ugyanazt az írói világszemléle­
tet jeleníti meg. Mindegyik belső monológ egy kiélezett helyzetben, 
s ebbe illeszkednek a tudatban felvillanó emlékképek. Az űzetett ki­
rály hőse a tatárok elől bujdosó IV. Béla. A Fuss, akár a szarvas, 
fuss! Petőfi Sándor menekülése a segesvári csatatéren, utolsó perce­
inek tragédiája. A kőgörgető hőse Sziszüphosz, akinek kezei közül 
a csúcs elérése előtt ismét lezuhan a szikla, de benne, Camus-t is 
igazoló módon nem a céltalanság-érzet, hanem a helytállás parancsa 
erősödik meg: „Vissza, visszakényszeríthetsz, de ha kell, ezerszer 
elismétlem, visszalépéseimből nem hiányzik, nem hiányozhat a bi­
zakodás. Minden kudarccal több vagyok... Emelkedő-zuhanó sors: 
hegyre viendő élet.” Miként a bukovinai menekülteké, a székelyeké, 
a magyaroké, az emberiségé.

2014. Készült az MM A részére. Hitel, 2015. 3. sz.
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A SZENVEDÉLYES ÖNÉLETRAJZOLÓ - TEMES! FERENC

Ha egy író müvei között Babonáskönyv is szerepel, nem árt az óva­
tosság, ám én most nem a jövőről, csupán a megtörtént múltról kí­
vánok szólni, ezért kijelenthetem, hogy az 1940-es évek szülöttei 
aligha tekinthetik főnyereménynek a maguk évszámát. Temesi Fe­
renc ugyan az évtized végén, 1949. november 30-án látta 
napvilágot — vagy talán inkább a lámpafényt — de a szörnyűséges 
évtized egyik legsötétebb esztendeje volt az is. A tényeket és a tör­
téneti hűséget fontosnak tartó írói szemléletet komolyan véve 
pán néhány adat az 1948-ból átívelő fordulat évének történéseiből. 
Január: Rákosi kijelenti, hogy a népi demokrácia betölti a proletár- 
diktatúra funkcióját. MAORT-per. Február: Mindszenty-per. Má­
jus: az országgyűlési választásokon több mint 96% szavaz a nép­
front jelöltjeire. Június: a könyvnapra kiadják Farkas Mihály, Le­
nin, Molnár Erik, Rákosi Mátyás, Révai József, Rudas László, Sztá­
lin könyveit. Rajk Lászlóék letartóztatása. A Válasz legutolsó szá­
ma jelenik meg. Augusztus: új alkotmány. Szeptember: Rajk-per. 
Az első szovjet atombomba. Ötéves tervkölcsön. Október: Románi­
ában per a Magyar Népi Szövetség vezetői ellen. December: tör­
vény az első ötéves tervről. Sztálin 70. születésnapja. - A magzat, 
majd a csecsemő persze minderről még semmit sem tudhat, de an­
nál többet élhetnek meg, majd adhatnak át neki is pedagógus szülei. 
Ez az év, majd az ötvenes, a hatvanas, a hetvenes évek mindenkit 
formálnak és átformálnak, rosszabb esetben deformálnak.

Az időben nagyot ugorva: Temesi Ferenc 19 éves, amikor hosz- 
szabb várakoztatás után megjelenik első írása. Első önálló kötetét 
kilenc év múlva, tehát 28 éves korában vehette kézbe (Látom, 
kém kell lemennem, 1977.). Egyetemi és írói diákévek teltek el köz­
ben, s ez megóvta attól, hogy esetleg elsietett, feledhető legyen a 
pályakezdés. A korabeli kritika mérsékelt, ám jó szándékú elisme­
réssel fogadta a könyvet, s besorolta a szerzőt a megelőző évtized­
ben indult prózaírók közé. Nem egészen indokoltan. Elvileg ugyan 
lehetett volna Temesi ennek a nemzedéknek a benjáminja, ám ő
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sokkal inkább egy újabb csapatnak a képviselője volt már ekkor is - 
de ez csak egy évtizeddel később vált nyilvánvalóvá. Az lehetett a 
megtévesztő, hogy sok rokon vonást lehetett fölfedezni az előtte já­
ró pályakezdők írásainak világával. Szinte mindenkinél meghatáro­
zó volt a személyes élményvilág elsődlegessége, ebből is követke­
zően az önéletrajzi jelleg, s azoknak a fiataloknak a felmutatása, 
akik nem képesek otthon érezni magukat az adott társadalmi körül­
mények között. Azt tanították nekik, hogy legyenek közéleti embe­
rek, építsék az új, szocialista társadalmat, ám ők állandóan korlá­
tokba ütköznek, s ezért egyre céltalanabbul lézengenek. Ez az élet­
érzés az 1956 utáni évtizedben formálódott, s a forradalomnak és 
következményeinek tapasztalatában gyökerezett. Temesi Ferenc és 
társai viszont a hatvanas évek második felében kezdtek felnőtté vál­
ni, számukra alapélmény volt a beat, aztán 1968, s annak a követ­
kezményei. Ők ugyan már automatikusan váltak KISZ-taggá 14 
évesen, de aztán, ha nem voltak karrierista típusok, igyekeztek ki­
maradni az intenzív mozgalmi tevékenységből, mint Temesi is a 
szegedi egyetemen. Másképpen tétovák, másképpen „csellengenek" 
ezek a fiatalok. Az író alakmása a korai elbeszélésekben, talán az 
életcélt is kijelölve, talán ironikusan a Győző nevet kapta. Mi ér­
dekli őt? A nyelvtanulás, a beat (amatőr zenekarokban énekel is), az 
amatőr színjátszás, a készülődés az írói pályára. Az első könyv leg­
érettebb müve a Történet, amely sehogy sem tetszett K.-nak. Ebben 
a diákok a híres író egykori dadaista drámáját adják elő nagy siker­
rel, többfelé az országban. Nincs megnevezve a mű, de valóban 
komoly esemény volt Déry Tibor Óriáscsecsemő')ének a színrevite- 
le. Az elbeszélésből idézek: „Valahogy sehogy sem akar felnőni ez 
a nemzedék, úgy veszem észre, mondta a mester, miközben a 
kar öltözője felé igyekeztünk. Úgyse tudna változtatni semmin, 
mondtam. Pedig sajnos fel kell nőni egyszer, mondta a mester. Nézz 
csak rám.” Ezt a helyzetet áttételesen kifejezi már a könyv címe: 
„sehogy sem tetszett”. S itt is: „sehogy sem”, „úgyse... semmin”. A 
cím egy népmesére utal, amelyben a Hajnal nevű leányt a bátyjai 
leeresztik az alvilágba. Mi a teendő? Válasz lehet egyrészt a csak- 
azértis keresés: a beat, a színjátszás, az írás, a tanulás világa, s per-
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sze a szerelemé. Másrészt viszont ott van a könnyen túlzássá váló 
kocsmázás és a szexuális kalandok hajszolása. Pokolra kell menni? 
Ott kell maradni? A cél megközelítésének kérdésessége, a zsákut­
cába tévedés, a létezés kétarcúsága teljességében az író regénytriló­
giájában bontakozik ki.

Újabb kilenc év telik el, mire megjelenik két részre osztva a Por 
(1986., 1987.) Ezt a kilenc évet s a közben formálódó, kiküzdött 
felfogást az író-szerepről a későbbi curriculum vitae jóval később 
érvényesen fogalmazta meg: „Magyarországon - mit ad Isten - a 
politizáló írók a menők. Pedig a politika nem gyümölcsöző útja a 
prózának. Imi alapvetően azt jelenti: elfogulatlannak lenni. író az, 
aki jól tud szenvedni. [...] Egy igazi író mindig és mindenkit akar, 
de valójában semmire és senkire nincs szüksége. Rengeteg besoro­
lás van az írókat illetően, de csak egy számít: metszőfogak és őrlő­
fogak.

Ezt a kitérőt azért tettem, hogy jelezzem azt a kilencévnyi ön­
pusztítást és/vagy előkészületet, amellyel az első regényemhez for­
máltam magam. Három évig és két és fél hónapig írtam egyfolytá­
ban. Azt akartam, hogy olyan regény legyen, amelyet olvasni fog­
nak, amíg magyar van. A regény volt a foglalat, halott szerelmem az 
ékkő.” (Önlélekrajz, 1994.).

A Por valóban a beérkezés könyve lett. Megjelenése után több 
mint harminc kritika, elemzés foglalkozott vele, s még akik számos 
bíráló megjegyzést tettek, azok is elismerték a mű különleges érté­
keit. Idővel egy trilógia első darabjává lett (Híd, 1993, Pest, 1996), 
és több kiadása jelent meg, javított és átdolgozott formában a har­
madik (2002.)

A regény fogadtatásában az egyik első kérdés az volt, hogy 
posztmodern alkotás-e? Részben azért, mert a nyolcvanas évek új 
íróinak ez volt az egyik hívószava, részben azért, mert maga 
Temesi, a könyv kritika című fejezetében kijelentette, hogy „a ma­
gyar irodalomban ez a regény az első tudatosan posztmodern mű”. 
Az ő értelmezése azonban meglehetősen messze áll a korszak „tu­
dós” felfogásától. Szerinte García Márquez a posztmodem atyja és 
legnagyobb mestere. Ez az irányzat válasz a 20. századi modemiz­
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musra, amely elitkultúrát teremtett, elfordult az olvasótól (Proust, 
Joyce, Kafka, Szentkuthy). A latin-amerikai írók viszont „felismer­
ték azt az egyszerű igazságot, hogy csak provinciák vannak, és 
minden provincia”. Műveikben mindig van valami népi és mitikus. 
A magyar regényt jellemeznie kell a történetiségnek, a humornak, 
iróniának, öniróniának, az olvasóhoz kell fordulnia, „megkísértve a 
lehetetlent, az elit- és tömegkultúra közti szakadékot, ha egy kes­
keny függőhíddal is, de megpróbálja áthidalni”. Ugyanis „Az embe­
rek meséi akarnak látni, hallani, olvasni. [...] Ez a Szótár egyen­
rangú társként tételezi Szótárforgatót, ezért bizonyos szellemi erő­
feszítést igenis megkíván. De csupa MESE!” Magyarán szólva tehát 
nem posztmodem, hanem a késő modem továbbfejlesztése a poszt­
modem poétika - de nem a világszemlélet - által megérintve. En­
nek az egyszerre régi és új szemléletnek máig, a posztmodern koron 
már jócskán túllépve sincsen igazi megnevezése, de ebben a törek­
vésben Temesi Ferenc regénye, s azóta gazdagodó életműve úttörő 
és meghatározó jelentőségű. A Por látványos bizonyítéka volt an­
nak, hogy sem a lényegét tekintve egész-elvű világkép, sem a késő 
modern nem halt meg, hogy a radikális posztmodern a korabeli ma­
gyar irodalomban is csak egyike az irányzatoknak. Félrevezették az 
értelmezőket a regény kapcsán a szótárforma, azaz a szembeötlő tö­
redékesség és az intertextualitás jól alkalmazható, akkoriban bűvös 
szavai is.

A Por s az egész életmű kapcsán a másik kulcskérdés a fikciós és 
a nem fikciós elbeszélési módok kérdésköre. Az vitathatatlan, hogy 
Temesi Ferenc írásaiban s regényeiben is kifejezetten erőteljes az 
önéletrajzi jelleg, s ez kiegészül családtörténeti vonatkozásokkal is. 
Az önéletrajzhoz nála szervesen hozzátartoznak a szülők, nagyszü­
lők, régebbi ősök, rokonok, szerelmek, barátok életrajzai is. A Por 
jelentős mértékben családregény is, a Híd egyik főszereplője az 
anyai nagyapa, az Apám címe önmagáért beszél. Az önéletrajz elvi­
leg szigorúan tényirodalom, viszont egy regényben minden lehetsé­
ges, s így aligha érdemes azt méricskélni, hogy vajon a leírtaknak 
hány százaléka lenne dokumentumokkal igazolható. A Por elbeszé­
lőjéről és Temesi korú főhőséről jelenti ki a regény: „Több mint
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kétséges, hogy Szótáríró azonos Szeles Andrással: valószínű.” 
Ugyanez állítható az elbeszélőről és az íróról, tehát máris többszö­
rös áttételeken át valósul meg az író — az elbeszélő - a regényhős 
azonossága és különbözősége. Egyébként Temesi Ferenc éppen 
András-napon született, kamasz- és ifjúkorában pedig eléggé szél­
vész-módra élt.

A megélt és az összegyűjtött életrajzi, családtörténeti adatok 
mellett számos dokumentum olvasható eredeti vagy átdolgozott 
formában az író alkotásaiban. A Por városa Porlód, modellje Sze­
ged, s a mű e város regénye is. A 19. s főként a 20. századi fellelhe­
tő dokumentumok száma szinte végtelen egyetlen személy megis­
merése számára, a teljesség illúzió. A regényíró mégis olyan gazdag 
anyagot dolgozott fel, rostált meg, formált regényfejezetté, hogy az 
a szótárforma alkalmazásával képes a teljesség illúzióját kelteni. A 
töredékesség, a szaggatottság a feltételezettel ellentétes hatást vált 
ki, a lehetetlennek gondolt nagyregény valósul meg.

Ebben a regényben mintegy száznegyven év (1833-1973) törté­
nései jelennek meg 666 szócikkben, 1100 oldalon. Nevezetes törté­
nelmi események és szürke hétköznapok, történelmi és természeti 
katasztrófák, történelmi és egyéni örömünnepek. A teljes élet, a tel­
jes valóság. Extenzív és intenzív teljességre törekvő valóságanyag 
sűrűsödik, a rekonstrukció és a felidézés egyszerre tárgyias és láto- 
másos. 140 év történetében hat nemzedék sorsa elevenedik meg, há­
rom családdal a középpontban. A regény valóságos tere az Alföld, 
szükebben a Dél-Alföld, annak nagyvárosa Porlód-Szeged és folyó­
ja, a Tisza. Az alföldi por ellenpontja az áramló folyadék: Tiszaként 
és alkoholként is. A kocsmai poharazások és a Tisza teszik elvisel­
hetőbbé az életet. Porlód Közép-Európában van. A város történel­
me tehát közép-európai és magyar. A kiemelt csomópontok a ma­
gyar történelem jelentős korszakaihoz, eseményeihez kapcsolódnak 
a reformkortól a világháborúkon át az 1970-es évek jelenidejéig, 
kiegészítve azonban jellegzetes szegedi történésekkel.

A regénynek három, világosan elkülöníthető cselekményrétege 
van, s ezek külön-külön megtartanak egy lazán kronologikus rendet. 
Ez a három réteg nem független egymástól, s a regény jelen idejé-
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hez közeledve egyre inkább együvé mosódik, hogy aztán a befeje­
zésben eggyé váljon. Az egyik cselekményréteg a családregény 
eseménysora, ennek végpontján idősb Szeles András és fia áll. A 
második réteg ifjabb Szeles András élettörténete kisgyermekkorától 
az érettségiig. Végül a harmadik réteg András sorsa az egyetemi 
évek alatt. Ez a regény cselekményének jelen ideje. Ám ezt is múlt­
tá teszi a negyedik, a reflexiós cselekményréteg, amelynek egyetlen 
igazi szereplője az elbeszélő Szótáríró, aki egy évtized távlatából idé­
zi fel az eseményeket. Az egyes rétegek folyamatosan, ritmusos rend 
szerint váltják egymást, olykor egyetlen, többlépcsős szócikkben is.

A Por nem csupán családregény. Nemzedéki s így nevelődési re­
gény is. Ifj. Szeles András nemcsak személyével, hanem nemzedé­
kével is főszereplő. A cselekmény szintjén a nemzedéki életnek 
olyan jellegzetes motívumai vannak, mint a beatzene, az iskola, az 
egyetem, a barátság, a szex, a szerelem, a kocsmázás. Ez a mű 
azonban különbözik is a kor legtöbb, ezt a nemzedéket bemutató 
regényétől. Nem az adott világ ellentéteként, hanem a világ része­
ként, a történelem menetében mutatkozik meg a nemzedék, s ez a 
családregény-szemlélet következetességének köszönhető. A regény 
nem „egy család alkonya”, nem „egy családregény vége”, hanem 
egy család, sőt: családbokor jelenvalósága. Ha lázad is bármelyik új 
nemzedék, végül is része a láncolatnak. A tagadással is: vállal. Hi­
szen: „Minden családregény errefelé valamiféle rehabilitáció is 
egyben. Az ősök, az apák becsületének helyreállítása - kiigazítás és 
elégtétel. Már ha az ember szereti a szüleit, persze.”

A Szótáríró szemérmes ember. Ösztönéletét ugyan a legnagyobb 
nyíltsággal tárja fel, érzelmeiről azonban visszafogottan szól, mégis 
egyértelműen. A regény folyamatosan azt sugározza, hogy szereti 
Katalint, szereti a szüleit, az őseit, Porlódot, a magyarságát. A kö­
zösségek széthullásának, értékeik devalválódásának idején a ben­
nük rejlő értékeket hangsúlyozza. S úgy tud ódonatúj lenni, hogy 
hazaszeretetét pátoszmentes szavakkal is hitelesen, pátoszt életre 
hívóan vallja meg. Porlód egy darabka Magyarország, Szótáríró en­
nek a polgára.
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A Por befejezett, zárt műként olvasható, a Híd (1993) kapcsán 
mégis egyértelmű, hogy mintegy folytatása az előző regénynek, 
amelyben az egyetemista Szeles András szerelmével együtt egy bal­
eset áldozata lesz. A fiú azonban életben marad, s Zoltán István né­
ven lesz az új regény egyik főszereplője. Pestre kerülve az Egyete­
mi Könyvtárban kezd el dolgozni. A Híd egy hosszú életút és egy 
rövidebb életszakasz története, s a kettő kapcsolatát szinte mindvé­
gig véletlenszerűnek tudja a könyvtáros, akit azzal bíznak meg, 
hogy egy akadémikus készülő falumonográfiájához végezzen tudo­
mányos segédmunkát, dolgozza fel Tóth Pál hagyatékát. E hagyaték 
szénakazalszerű esetlegessége, elegyes jellege és színvonala alkalmat 
ad a feldolgozónak arra, hogy ironikusan tekintsen ne csak századunk 
történéseire, hanem az azon végigbukdácsoló átlagemberre is.

Tóth Pál 1890-ben született s valamikor 1975 után halt meg. 
Szinte mindvégig tevékeny életet élt, nagyobbrészt Tengődön. Al­
földi kisváros ez, modellje a Szeged közeli Kistelek. Apja takács­
mester volt és aratási bandagazda, a fiú kereskedő lett. Két típus je­
gyei keverednek benne: jellemtanilag az életrevaló emberé és a ba­
leké, képességeit tekintve a szakemberé és a dilettánsé. Életrevaló, 
hiszen mindig talpra áll a körülményei által lehetséges mértékben, s 
ez azért lehetséges, mert céltudatos és remélő lény; ám ugyanakkor 
balek is, hiszen soha nem tanul a történésekből, s nemcsak a más, 
de a maga kárán sem mindig okul. A kiölhetetlen optimizmus és na­
ivitás egyszerre jellemzi. Mindeközben a szakmáját jól megtanulja, 
eredményesen műveli. Felnőttként szerez érettségit, majd jogi vég­
zettséget. Ugyanakkor dilettáns író, aki rendületlenül körmöli verse­
it, színdarabjait, elbeszéléseit, s ezekben mindig a hivatalos korszel­
lem önállótlan követője. Politikusként is amatőr, s erre is ráfizet 
1919-ben s 1945 után is.

Zoltán István csak a történet vége felé fog gyanút, hogy az általa 
ismeretlen személy, akinek a hagyatékát kutatja, nem más, mint az ő 
anyai nagyapja. A regényíró viszont pontosan tudja ezt, s e tudását 
közli is a legelső fejezetben, bár a tárgyszerű történetmondás szinte 
elfeledteti ezt a tényt az olvasóval. A fiatalembernek a regény­
cselekmény előtti élettörténete gyakorlatilag azonos Szeles Andrá-
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séval. A névváltoztatásnak mégis van értelme, elsősorban nem 
azért, mert a diák dolgozó emberré, a porlódi pestivé vált. Zoltán 
lényegesen másfajta személyiség: szerelmének halála - ez a pótol­
hatatlan veszteség - és a furcsa nyereség: az életben maradás meg­
változtatta. Az energikus, dinamikus diák meditáló, szemlélődő fér­
fivá változott, akinek számára az álmok, az álmodozás jelentik a 
legtöbbet. Zoltán keresi a maga lehetséges hivatását, de egyelőre 
nem leli meg a célt.

Tóth Pál a vélt és valóságos racionalizmus embere volt, az örök 
újrakezdő, a vállalkozó. Zoltán István inkább az ideák embere, aki a 
külső helyett a belső életet éli át intenzíven. Tóthnak a mindennapi 
munkás élete volt eredményes és elismerésre méltó, az ideák vilá­
gában - a művészetben - vált formálissá és elfeledhetővé a tevé­
kenysége. Zoltánnak viszont a mindennapi munkás élete formális és 
feledhető, s az ideák világában való léte válik mind fontosabbá. A 
regényben e lét végeredménye a felismerés Tóth Pál sorsáról, azaz a 
híd megszületése a nagyapa és az unoka, a nemzedékek, az életfor­
mák és felfogások, végső soron az élet és a halál között. Zoltán Ist­
ván feladata a múlt egy szeletének a kutatása, ez a múlt azonban 
nem annyira történészként, mint inkább létfilozófiai szinten foglal­
koztatja. Egy végzetesen hamis világot kellene megértenie, miért 
olyan, amilyen, s lehetne-e legalább elképzelni másfélét. Ezt a meg­
értést segítik az álombéli utazások a nagyvilágban. (Tudható az 
életműből, hogy az író ilyenfajta utakat valóságosan tett meg.) A 
múltban és az álmokban való utazás egyaránt ahhoz a felismeréshez 
vezet el, hogy vállalni kell a családi és a nemzeti múltat, a megkö­
töttséget, hogy a család és a haza szeretete nélkül csonka az ember.

Temesi Ferenc számára a regény akkor válik megírhatóvá, ami­
kor a gondolati-tartalmi elképzeléshez megfelelő regényforma, 
szerkezeti építkezés is körvonalazódik. A Por esetében a nagy idő­
beli távolság átfogását és a párhuzamos cselekményszálak szerkeze­
ti egységét a mágikus sugallatúan 666 szócikkből álló szótárforma 
elképzelése és átgondolt megvalósítása tette lehetővé. A Híd két 
életsors ikerregénye, s kilenc nagyobb szerkezeti egységen keresztül 
váltogatják egymást a két fél-regény kisebb fejezetei. Tóth Pál élet-
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történetét emblémaszerüen tarotkártya-figurák jelölik, Zoltán Istvá­
nét a sorsára utaló kínai jóspálcikaábrák. A megoldás szellemes, de 
mivel a jelképek értelme homályban marad az olvasó számára, csak 
sejthetjük, hogy a jelképek és az egyes fejezetek jelentése között ér­
telmes kapcsolat van.

A Híd megjelenése után ismét kilenc év telik el, mire megjelenik 
a Pest (1996.), s ezzel megszületik a trilógia. Ez a regény is a múl­
tat köti össze a Tengődi Zoltán nevű alakmás újabb életszakaszával. 
A múltat itt is egy hagyaték jelenti: Midi Kornél főesperes (1888— 
1976.) írásai egy tervezett, ám soha meg nem írt porlódi regény 
nyersanyagaként készültek, s ez főként anekdoták sorozata. Maga a 
regényalak bízta ezeket a 36 borítékba rendezett cédulákat a fiatal 
író Zoltánra, remélve, hogy ő majd megírja a város regényét. S a 
Pest ezzel fejeződik be: Zoltán 1983. április 11-én 11 órakor dol­
gozni kezd. „Akkor már régen tudtam, hogy édesapám családjának 
történetét írom meg”. A trilógia teljessé válhat.

A Pest mindkét főszereplője és mindkét cselekménysíkja ugyan­
azt a kérdéskört vizsgálja: képesek vagyunk-e regényt írni? Kérdés 
ez abban az értelemben is, hogy van-e elég tehetségünk hozzá, s 
abban is, hogy tudunk-e magyar regényt alkotni, amely nemcsak 
nyelvében magyar, hanem azzal is, hogy tudatosan és nyíltan kötő­
dik irodalmi és történelmi hagyományainkhoz. E regény középpont­
jában az a folyamat áll, amelyben az író, anyagával, a gátló körül­
ményekkel viaskodva eljut odáig, hogy elkezdi írni a müvet. Az ol­
vasó persze szinte kötelezően tudja, hogy a regény már jó ideje el­
készült, sikert aratott. így a Pest abban az értelemben is záróköve a 
trilógiának, hogy egy regény regénye. Ugyan nem a megírásé, de 
azoké az éveké, amelyekben az író éretté válik a feladatra.

A beszédes nevű Midi Kornélnak, ennek a teremtett alaknak 
nincs sem életrajza, sem története, csak anekdotagyűjteménye van, 
alig rendezett halmazként. Ehhez szerkeszti hozzá Tengődi a maga 
élettörténetét. A figura vezetékneve az előző regény címére utal, a 
keresztnév talán Kosztolányi Esti Kornéljára, arra az énkettőzésre, 
amely a papi hivatás és az álneveken publikáló íróság között feszül, 
s talán arra is, amely a pap és Tengődi életformájának ellentétében
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mutatkozik meg. Beszélő név Tengődi Zoltáné is, hiszen az előző 
regényben a fiatalember vezetékneve Zoltán, a nagyapa pedig Ten­
gődön él.

Tengődi Zoltán, azaz TZ mindennapjait három fő réteg szervezi. 
A nők, a szex, a szerelem az egyik, a művészeti élet a második, a 
hivatás, az irodalmi alkotás a harmadik. Közben kínaiul tanul. Túl 
járván már a kezdeteken A harminchat hadicsel című könyvet for­
gatja, s ennek megfelelően alakul a regény szerkezete. 36 boríték — 
36 hadicsel osztja hat kötegre a művet, s ezek mindegyikének a cí- 

valamifajta csata hadicseleire utal néhány kínai írásjellel és an­
nak megfelelő szavakkal. A „háború”, amihez hadicselekre van 
szükség, egyrészt maga az élet: a munka, a baráti kapcsolatok, a 
szerelem, másrészt kiemelten az alkotás, az eljutás a regényig. A 
regény világszemléletében a legfőbb értékek: Nadine, az élettárs, 
majd feleség, a nevelt lány és a közös gyermek, és a borítékok se­
gítségével megtalált írói anyag, azaz a személyessé tehető múlt, vé­
gül mindennek kifejezési képessége: a regény. A pap legutolsó fel­
jegyzése egy első világháborús frontemlék. Ennek alapján írja le a 
biblikus ihletésű tanítást: „Szeretni kell az embereket, csak ez az 
út.” S ez a fiatal írónak is jelszava lesz.

A trilógia megírásának éveiben, majd azokat követően Temesi 
Ferenc a kisprózái formák egyre avatottabb művelőjévé vált, nagy 
műfaji-formai változatosságot valósítva meg. Az önéletrajzi jelleg, 
a személyesség mindenkor jellemző írásaira. Hagyományosabb ér­
telemben elbeszélésnek nevezhető müvet ugyan elég keveset írt (A 
zsidó Isten Debrecenben, A szív böjtje, Egy új-zélandi író emlékira­
taiból), de okkal e műfajhoz sorolható a „Vissza az irodalomba” so­
rozat négy darabja is, amelyek a szokásos perszonális közlésmódot 
önéletrajzként olvasható cselekménysorra alkalmazzák. Az önélet- 
rajzi-vallomásos jelleget legközvetlenebbül a Parlando (portörténe­
ti jegyzetek) fejezi ki (a 3. könyv kötetben, 1989.), amely az íróvá 
válásnak, a Por megírásának, majd fogadtatásának reflexiós és tö­
redékes, esszészerü története. Temesi Ferenc nem kívánja megne­
hezíteni a majdani filológusok munkáját. Szenvedélyes önéletrajzo- 
ló, aki egy alkalommal a hozzá írt levelek válogatását is közzétette

me:
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közel száz oldalon. Az Élet és Irodalom (A szív böjtje kötetben, 
1991.) egyesekben visszatetszést keltett, pedig tanulságos olvas­
mány, amelyben többek közt, időrendben haladva, Ördögh Szil­
veszter, Déry Tibor, Szepesi Attila, Lengyel Péter, Császár István, 
Kemenczky Judit levelei kaptak helyet.

Meghódított és újjávarázsolt egy olyan műfajt is Temesi Ferenc, 
amely az 1948 utáni évtizedekben sokáig szinte halálra volt ítélve, 
pedig olyan nagymesterei voltak, mint Ady, Kosztolányi, Márai. A 
főként Az éjféli utas (2000.) és a Gabo meg a halál (2003.) című 
kötetekbe összegyűjtött írások a legjobb hagyományokat követő 
tárcák. Ehhez a műfajhoz a széles körű műveltség és a sokirányú 
érdeklődés mellett könnyed, szellemes és mindenképpen egyéni ar­
culatot felmutató stílus szükséges. A tárca az aktualitások irodalmi 
igényű reflektálásának a műfaja, napi- és hetilapokban a helye, s így 
a maradandóságra kevéssé tarthat igényt. Temesi Ferenc munkái a 
kivételek közé tartoznak: színesek, érdekesek, mozaikrajzok egy 
korszakról, a múlttá váló jelenkorról a jövőhöz is szólnak.

Az újságírás műfajai kezdettől foglalkoztatták Temesi Ferencet, 
ám nem újságírói, hanem alkotói szempontból. Regényeihez forrást 
is jelentettek a régebbi és újabb lapok, s érezhetően vonzódott a ré­
giek szerkezetéhez, szellemiségéhez. A jó újságnak rovatai vannak, 
fontos a megszerkesztettsége, s anyagaiban az újdonság hírértéke 
mellett lényeges az ismétlődés a témákban, valamint a jó szerzők 
folyamatos jelenléte. Temesi Ferencet nyilván nem a szocialista saj­
tó évtizedeinek sematikussága tette az újság forma hívévé, hanem 
inkább azok a régi, sokszor ódonságukkal is vidámító lapok, ame­
lyekkel a trilógia anyaggyűjtése kapcsán találkozhatott. S ezekben 
nem csupán tárcákat, verseket, elbeszéléseket közöltek, hanem foly­
tatásokban regényeket is. Irodalom nélkül akkor még elképzelhetet­
len volt egy valamirevaló újság. A Kölcsön idő több mint 1100 
nagyalakú oldaláról (2005-2006.) így vall a szerző: „Minden író 
szeretne egy saját újságot önmagának. Ez itt - és a második kötet is 
- az én újságregényem és regényújságom egyben.” A lap „alapítta- 
tott 1990-ben”, s ami olvasható, az a XI-XV. „évfolyó” összesen 
20 száma. A fotók az író archívumából származnak. A műfaji és
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tematikai sokszínűség, az áradó mesélökedv, az anekdoták, az afo­
rizmák kedvelése, az olvasmányosság, a szellemesség egyaránt jel­
lemzi ezt a művet, amelynek vannak ismétlődő ciklusai, témái, más 
és más néven megszólaló szerzői alakmásai. Több olyan szöveg is 
helyet kapott benne, amelyet korábbi kötetekből már ismerhetünk, 
például filmregénye, a Pejote itt Tenacatita címen, fotókkal illuszt­
rálva szerepel. így bizonyos mértékig Temesi-breviáriumnak is ne­
vezhetjük a könyvet. Ilyesféle újságot nem vehetünk meg a stando­
kon, pedig jó lenne. A cím egyébként arra utal, hogy az író 1973 
óta, amikor egy gépkocsi-balesetben elvesztette szerelmét, s majd­
nem ő maga is meghalt, „kölcsön időben” létezik. Ebben a léthely­
zetben született meg - jelentős mértékben K. emlékére is - a Por, s 
ennek az újabb könyv-párosnak a borítóit K. két fényképe díszíti.

Az újságregény előtt és után is megjelent egy-egy újabb 
„önéletrajzoló” regény. A Királyáldozat (2000.) egy rendhagyó sze­
relem története Tamási Gábor negyvenéves író és Villám Vera 17 
éves gimnazista lány között. Az író regényt ír, szeretne írni, de köz­
ben meg is kellene élnie, ezért vállal fordítást, filmforgatókönyv- 
írást, nyelvtanítást, tárcaírást, sőt: jóslást. A „kölcsön időben” a 
hétköznapok robotja korlátoz, de fontosabb a szerelem, s még annál 
is inkább az igazi alkotó munka. Ennek a regénynek a szerkezetét 
egy régi híres sakkjátszma adja, amelyben a sötéttel játszó nagy­
mester a 23. lépés után feladta az amatőrrel vívott küzdelmet. A re­
gényben a férfi játszik sötéttel, s ő veszít. Ez a kapcsolat megjelenik 
mellékszálként az Amszterdam stb. (2008.) lapjain is. Az írót itt 
Farkasnak hívják, s egy nap meghívást kap Jaap nevű holland barát­
jától. Összesen hét alkalommal jár Amszterdamban és környékén, s 
ez adja meg a mű szerkezeti vázát. Vendégszövegként vagy annak 
álcázva naplójegyzetek és holland népmesék színesítik a müvet.

A Bartók-regény jelentősége csak a Porral vethető össze. A ze­
neszerzőről senki nem írt korábban érvényes szépirodalmi művet. 
Bartók néhány művét sokan ismerik, de az életét, személyiségét 
csak kevéssé. Temesi Ferenc regénye számos dokumentumot hasz­
nált fel, szabadon megrövidítve-megtoldva azokat, hol idézőjelben, 
hol utalással a lelőhelyre, hol rejtetten. Nem életrajzi monográfiát
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írt, hanem regényt: a saját Bartók-képét formálva meg. Ám önma­
gához lett volna hűtlen az író, ha az életrajzi regénybe nem épített 
volna bele egy önéletrajzit is: az Életrajzolóét. így most is iker­
regény keletkezett: Bartók életregénye és az író egyik jelentős élet­
szakaszáé mintázódik folytonosan egymásra. Rokon ez az építkezés 
Bulgakov (A Mester és Margarita) vagy Thomas Mann (Doktor 
Faustus) eljárásával. Aligha véletlen, hogy mindkét regényben ko­
moly szerepe van a démoniságnak. A fiatal Bartók is viaskodott 
„démonokkal”, világszemléletében s műveiben is, ám ezek Temesi 
regényében szelíd racionalizmussal jelennek meg, s ez a pálya egé­
sze felől nézve így indokolt. Más a helyzete Életrajzolónak, akiről 
elismerést érdemlő őszinteséggel tudjuk meg pokoljárásait, emberi 
esendőségének példáit.

Az életrajzi regény folyamatos ikresítése mellett a Bartók- 
regényt is kettéválasztja az 1940 őszi Amerikába érkezés. A mű két 
párhuzamos cselekményszálat vezet végig: az egyik 1881-től 1940- 
ig, a másik 1940-től 1945 őszéig, a halálig tart. A három fejezetsor 
hullámzóan váltja egymást, s mindegyik típust egy piktogram jelöli 
az első sor élén. Ennek az eljárásnak köszönhetően a csodagyerek, 
az ifjú és a zseni, a pályakezdő és az érett művész, a kereső és a bú­
csúzó ember egyszerre mutatkozhat meg, s a személyiségformáló­
dás mellett a lényegi azonosságot is érzékelhetjük.

A regény három idősíkban játszódó három cselekményszála 110 
fejezetet ölel fel. Szerkezeti szempontból is fontos a 69. fejezet, 
amelyben San Franciscóban Bartóknál megjelenik Életrajzoló, és 
interjút készít az új évezredből visszalépve. Egyes zeneesztéták sze­
rint Bartók zeneműveiben az aranymetszésnek jelentős szerepe van, 
s ezt a regény is így tartja, sőt maga Temesi is vonzódik az ebből 
következő szerkesztési elvhez. A 69. fejezet aranymetszésponton 
áll, s valóban fontos a két regényhős virtuális együttléte, már csak 
azért is, mert két eltérőbb személyiséget, mint Bartók és az író, ne­
héz elképzelni. Bár mindkettejük kereső és alkotó ember, Bartók a 
művészet és a tudomány rabszolgája, az író pedig inkább élethab­
zsoló személyiségnek mutatja önmagát, aki még mindig keresi az 
igaz utat.
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Az Életrajzoló olykor Lélekrajzolónak nevezi önmagát, s ez Bar­
tók esetében teljesen igaz. Hiteles a portré. Az esendő ember szinte 
a maga teljességében mutatkozik meg. Ebben a fő szerepet három 
motívumsor játssza: az anya-fiú kapcsolat, a szerelmek története és 
a természetélmény. Különösen jelentős Bartók létérzékelésének, 
létértelmezésének, világképének formálódása. Fokozatosan formá­
lódott egyéni arculatú panteizmusa. Az emberiségnél tágabb dimen­
ziókban is gondolkodott, s így jutott vissza az emberiséghez, a ma­
gyarsághoz és a személyiséghez. Szemléletében meghatározóvá vált 
az időtényező. Az ősi és a jelenkori nem ellentét volt számára, mert 
az idő folyamában felfedezte azokat az értékeket, amelyek, leg­
alábbis az emberiség számára, időtlenek. Következetesen felmutatja 
a regény Bartók - és az elbeszélő - magyarságtudatának formálódá­
sát. A regény munkacíme a 48-56-os zongora volt, vagyis a fiatal 
művész bérelt zongorájának a leltári száma, s ez rájátszik 1848-ra 
és 1956-ra. Bartók nem volt politizáló alkat. Akadtak közéleti meg­
nyilvánulásai, legnyomatékosabban maga az emigráció, de ő volta­
képpen beleszületett, belenőtt a művész-létbe, s mindvégig meg is 
maradt abban. Szerinte a politika zavarta a munkát. Ezt a követke­
zetes szakember-magatartást mutatja be a regény: a társadalom éle­
tével kapcsolatos nézeteit, világképét a zeneszerző igazán a művei­
ben fejezte ki.

Az Életrajzoló számos alkalommal utal életének a regény meg­
írásának éveinél jóval korábbi eseményeire, de elsősorban a 21. 
század jelenideje mutatkozik meg sorsában. Politikai értelemben az 
1990 utáni időszak, történelmi előzményként pedig 1945-ig látha­
tunk vissza az időben. Nem szocializmus- vagy kapitalizmus­
kritikát ad, hanem inkább az életlehetőségeket, azok korlátozottsá­
gát jeleníti meg. Arra is képes, hogy önmagát is ironikusan szemlél­
je. Befejeződik egy szerelmi kapcsolata, súlyos betegségből épül 
fel, élethabzsoló életformájából kilép, s a regény megírásával lezár­
hat egy fontos élet- és pályaszakaszt. Az író pedig élheti és írhatja 
tovább a maga életét s másokét is.

Több műben megjelent már az édesapa alakja, ám az Apámban 
címszereplővé válik (2013.) Dokumentumokra épül ez a kisregény
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is: azokra a titkosszolgálati jelentésekre, amelyeket 1956 után más­
fél évtizeden át készítettek az édesapáról, aki Szegeden volt tanító, 
iskolaigazgató, 1945 után a kisgazdapárt egyik helyi vezetője. Bűne 
annyi volt, hogy 1956-ban részt vett néhány megbeszélésen a kis­
gazdapárt újjászervezéséről. Elsősorban két közeli barátja jelentett 
róla, akik a család rendszeres vendégei voltak. A szocialista rend­
szer megrögzött ellenségének nevezték az apát, aki csak sok év után 
kezdte sejteni, hogy jelentenek róla, de azt nem tudhatta, hogy a 
legjobb barátai. Mozaikszóként tér vissza a regényben: HEAOV, 
azaz „ha ezt apám olvasta volna”.

Az életrajzi regény szerkezete nagyjából az iratanyag olvasásá­
nak időrendjét követi, s ehhez illeszkednek a reflexiók. A jelentések 
az apa, a család, az ismerősök életéről szólnak, s ezekkel párhuza­
mosak az elbeszélő által felidézett életrajzi elemek, amelyek kiegé­
szítik, módosítják, cáfolják azokat. Az elbeszélő kifejezetten jelen 
idejű közléseinek sora szinte már történelmi távlatból visszatekintve 
értékeli elsősorban az 1956 utáni másfél évtized, tágabban pedig az 
egész szocialista korszak Magyarországát, a politikai berendezke­
dést, az életlehetőségeket. Ebben a regényben is eggyé olvad az 
életrajzi, az önéletrajzi, a családtörténeti jelleg. Maga a szerző 
többször rendőrregénynek nevezi művét. S ismételten megfogal­
mazza nézetét: „nincs nagybetűs történelem, csak kis történetek 
vannak. Ha van valami, amit ki tudok mondani, és ki is mondtam 
már: csak ember és rongyember van.” A könyv emlékoszlopot emel 
az édesapának, az embernek.

A szótárregényével híressé vált alkotó életművével egyszer majd 
részletesebben foglalkozó könyv mutatójában, a tájékozódást segí­
tendő, számos kulcsfogalom, motívum, név, cím kaphatna helyet. 
Példaképpen álljon itt egy kisebb válogatás: aforizma, Amerika, 
amerikai angol, Amszterdam, anekdota, angol nyelv, anya, apa, Ba­
bonáskönyv, barát, Bartók Béla, Bálint Sándor, beat, család, család- 
regény, Déry Tibor, dokumentum, Egyetemi Könyvtár, elbeszélés, 
Életrajzoló, feleség, Fiatal Művészek Klubja, filmregény, García 
Marquez, Győző, hadicselek, Híd, Hidi Kornél, intertextualitás, 
irónia, ital, játék, Katalin, Katlan, kínai nyelv, Királyáldozat, kis-
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ember, Kölcsön idő, Lélekrajzoló, Magyarország, magyarság, mese, 
montázs, mozaik, nagyapa, önéletrajz, Pej ote, Pest, Por, Porlód, 
posztmodem, provincia, regényújság, rendörregény, sakk, Szeged, 
Szeles András, szerelem, szeretet, szex, szótáriró, Tamási Gábor, 
tarot, tárca, Tenacatita, Tengődi Zoltán, Tisza, Tóth Pál, Tömör­
kény István, történelem, utazás, vendégszöveg, Villám Vera, zene, 
Zoltán István, Zoltánfy István, - 1949. november 30., 1956, 1973. 
június 30., 1983. április 11., 48-56-os zongora.

2014. Készült a Magyar Művészeti Akadémia részére.

Írhatta volna...

Temesi Ferenc 65

Üköregapám még pendelyes gyermek volt a 19. század hajnalán, de 
hatalmas fakardjával már bátran üldözte a kakasokat. Énrám viszont 
nemigen gondolhatott, miközben el máj szol gáttá ebédre a kását. 
Mennyivel könnyebb nekem, aki nemcsak őt, hanem lassan már a 
többi üköregapámat is kezdem számon tartani őseim között. Hiszen, 
ha jól számolom, nekem is, mint minden rendes szegedi embernek, 
éppen nyolc ükapám volt, s most üköreganyáimat még nem is emlí­
tem, mert együtt már tizenhatan lennének, s ez bizony már sokaság. 
Próbálom elképzelni ezeket a férfiakat, amint együtt üldögélnek a 
Kurjantó kocsmában, városom határában, s már öregecskén majdani 
ükunokáikról diskurálnak. Derék férfiak lehettek, de aligha üldö­
gélhettek együtt, hiszen nem ismerhették egymást, legfeljebb ket- 
ten-ketten, amikor gyermekeik esküvésére áldásukat adták. Aztán 
vagy hatott ez az áldás, vagy nem. Bizony még az is lehetséges, 
hogy 1848-ban, a nagy háborúban az egyik a császár katonája volt, 
a másik meg Kossuthé, aztán gyilkolászták egymást. Szinte látom, 
hogy a harmadik egy francia városkában sütötte hajnalban a kenye­
ret, a kalácsot, a negyedik pedig a németföldi tengereken hajózott. 
Aztán olyan is lehetett, aki a Balkánon, török uralom alatt ette a ke-
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serű szláv kenyeret. Vajon hányán s miként beszélték a magyari 
nyelvet, s vajon hány ükunokatestvérem él szanaszét a földkereksé­
gen? Száznál is többnek kellene élnie, bizonyosan. Meghívnám 
majd őket a 666. születésnapomra. Vagy inkább egy Ferenc-napra, 
a Vatikánba?

Azt a Kurjantó kocsmát álmomban láttam, s most reggel idéztem 
fel, amikor a Tündér utcából igyekeztem a központ felé. Az Alsóvá­
roson túl, a Felsövároson innen jártam, s egyszer csak látom, hogy 
egy cifra kapu előtt beszélget két cimbora: a Tegnap és a Holnap. 
Kérdik tőlem:

- Hová mész te, Mai
Mondanám, hogy a Tiszára megyek, mert szeretném hosszában 

átúszni, hogy jobban kiismerjem, de nem is vártak a válaszra, már 
folytatták:

- Szükségünk lenne rád. Ezt csak te tehetnéd meg, mégpedig 
Ma\ Nézd meg ezt a hatalmas épületet! Föl kéne menned, minél 
magasabbra! Nagy csoda várna rád! Mennénk mi is, de a tegnap 
már elmúlott, a holnap pedig még nem érkezett el.

Most néztem csak meg igazán az épületet. Furcsállottam, hogy 
még soha nem láttam. Hogyan is került ez ide egyetlen éjszaka 
alatt? Olyan magas volt, hogy szinte az eget verdeste a teteje.

- Látom, nekem kell felmennem! - válaszoltam, és átléptem a
kapun.

A tizenhatodik emeletig meg sem álltam, de ekkor egy ajtó állta 
utamat. Rajta felírás: Ki itt belépsz, hagyj fel a reménnyel. Kitártam 
az ajtót, s egy kocsmában találtam magamat. Csak az mehetett to­
vább, aki megivott egy hatalmas üveg bort. Az újabb ajtón pedig 
újabb felírás: Ha férfi vagy, légy férfi! Homályos helyre jutottam, 
halk zene szólt, s egy lenge öltözetű szépség hívogatott az ágyába. 
Megcselekedtem, amit megkövetelt - a természetem. De mennem 
kellett tovább. A harmadik ajtón csak ez volt a felírás: Porban az 
igazság! Kezdd el a mesét szépen. Egy íróasztal állt ott. Leültem, s 
megírtam 99 szócikket. Ez a három szoba három nap volt, ám há- 

nap ebben a toronyban igazából egy egész esztendőt tesz ki. 
Egy újabb felszólítás további útra sarkallt. Tudtam, hogy hosszú út-
rom
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ra megyek, hosszú út porából köpönyeget veszek. Ismét a lépcső­
ház, majd ismét a szobák sora.

Mentem emeletről emeletre, évről évre. Egyre megfontoltabban 
haladtam, s valahol a hatvanadik táján egy kis időre meg is pihen­
tem. Most már nem kellett szobákon átküzdenem magam. Várt rám 
egy táskagép, s a lépcsőkön leülve is tudtam dolgozni. Egyszer csak 
feljutottam a hatvanötödik emeletre. Furcsa módon nem ez a szám 
volt most kiírva, hanem az, hogy 2014. Helyben vagyunk, itt va­
gyok Ma, gondoltam, jobb lesz, ha most már lassabban járok, hogy 
tovább érjek. Egy panorámás körerkélyre is kiléphettem, körülnéz­
tem, s láttam, hogy magasról nézvést még megvolna az ország - a 
Kárpátoktól le az Al-Dunáig. S kit vettem egyszer csak észre oda­
fenn egy pádon üldögélve? Senki mást, mint magát Tömörkény Ist­
vánt! És éppen a legújabb könyvemet olvasgatta! No, ez tényleg 
csoda. Már ezért is érdemes volt idáig felbotorkálni. Mert az igazat 
megvallva, néha már fulladtam. Lift meg sehol. A derék öreg úgy 
tett, mintha száz éve ismerne engemet. Boldogan említette, hogy 
mennyi szépet írtam róla, meg Porlód városáról, s kívánt további 
szerencsés utat. Reménykedtem, hogy talán még magával Bálint 
Sándorral is találkozhatok majd. Mert bizony még korántsem értem 
a torony tetejére. Pedig ott alighanem maga Bartók muzsikál. Az 
öreg úgy tudta, hogy összesen százhúsz emelet van. Búcsúzóul azért 
még megkérdezte:

Aztán mondjad, fiam, miért nem lettél toronyőr?

Elhangzott a Kossuth Klubban, 2014. december 15-én.
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Csillagok árvája

Utassy József költészete

Utassy József versei komoly irodalmi folyóiratban először 1965 de­
cemberében jelentek meg, tehát 25. életévében. Nemzedéktársaihoz 
hasonlóan ő is csak késleltetve kezdhette el pályafutását. Magyará­
zatul szolgálhat erre az is, hogy a hatvanas éveket irodalmunk egyik 
virágkorszakának nevezhetjük. Fokozatosan enyhült a diktatúra, az 
idősebb nemzedékek számos tagja is újrakezdőnek számított, a fó­
rumokhoz képest hirtelen sokan lettek az alkotók. Megfontolandó 
az is, hogy az 1953 utáni évtizedben szemléleti-poétikai forradal­
mak zajlottak le, leglátványosabban a költészetben. Ma már klasz- 
szikussá vált életművek bontakoztak ki vagy újultak meg, s ezek 
mellett különösen nehéz volt az önálló hangot megtalálni, észreve­
hetően kezdeni a pályát. Utassy József jó érzékkel választotta ki a 
saját tehetségéhez leginkább illő utat. Gyerekkorától ismerte, magá­
évá tette a népköltészet szövegeit és dallamait. A kortársak közül 
részben ahhoz a látomásos-szimbolikus-mítoszi költészethez kötő­
dött, amelyet a népköltészetből kiindulva Juhász Ferenc és Nagy 
László valósított meg, részben pedig ahhoz az Illyés Gyulához, aki 
a tárgyiasságra törekvő újnépiesség vezéregyéniségeként kezdte a 
pályát, majd az 1950-es évektől egyre polifonabb gondolatiságot és 
poétikát dolgozott ki. Lényeges az is, hogy ezek az életművek erő­
teljesen kapcsolódtak a magyar irodalom sok évszázados hagyomá­
nyához: a nemzeti sorskérdéseket számon tartó felelősségtudathoz. 
Hiányos lenne azonban a kép, ha Utassy kapcsán nem esne szó a 
kor két másik nagyhatású és újító szellemű alkotójáról: Weöres 
Sándorról és Pilinszky Jánosról. Korántsem véletlen, hogy előttük is 
versekkel tisztelgett az iQabb pályatárs, akinek tájékozódása ko­
rántsem volt egyoldalú.

Látomásosság és tárgyiasság összebékítése már a kezdet kezde­
tén megmutatkozik, s egyre tudatosabbá és teljesebbé válik. Az 
életmű teljességében már a korai versek is a később kibontakozó 
öntörvényű költői világ lényeges elemeit villantották fel. Nemze-
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déktársai közül kevesekről mondható el, hogy ennyire szervesen 
egységes a pályaívük. A kritikusok egy része elerőtlenedésnek te­
kintette, hogy a költő újabb és újabb könyveiben rendszeresen sze­
repeltette régebbi verseit is. Pedig ennek más a jelentése. Egyszer 
sem lehet tetten érni azon a költőt, hogy funkciótlanul helyezte el 
egy újabb ciklusban a korábbi müvet. S egy-egy fontosabb vers 
több ciklusban is megtalálhatta a helyét. Az életmű az önszemlélet­
ben is egységesnek bizonyult. Ezt tanúsítja, hogy gyűjteményes kö­
teteit gondosan szerkesztette meg, s még az utolsó életévekben is 
következetesen foglalkozott az időrendtől függetlenedő ciklusokba 
szervezéssel. Olyan típusú költészet ez, amelyben minden változás 
ellenére is az egység a döntő. Utassy József egyetlen könyvet írt 
egész életében, miként Baudelaire, csak ő nem annyira a romlás vi­
rágait, mint inkább a virágok romlását énekelte meg.

A hatvanas-hetvenes években sokan törekedtek arra, hogy a lá- 
tomásos és a tárgyi as lírai szemlélet lehetséges szintézisét keressék. 
Szinte korsajátosság ez, a Nagy Lászlóék sikere utáni líra egyik jel­
legzetes törekvése, amelynek megvalósítása költői műhelyenként 
változó. Utassy szemlélete alapvetően racionális. Nem rejtélyesnek, 
megismerhetetlennek tartotta a világot, hanem beláthatónak és meg- 
érthetőnek, ahol a jelenség és a lényeg, a kép és a jelentés közti út 
bejárható. Költői látomásait, még ha van is erős mítoszi sugárzásuk, 
mint például a Magyarország! vagy a Tengerlátó esetében, nem a 
mítoszi jelleg határozza meg, hanem egy racionális szimbolikusság. 
A hatvanas években vált tudatossá, Csoóri Sándor esszéjének kö­
szönhetően, hogy a népköltészetben a szürreális jelleg is ősi sajá­
tosság. Nyilván azért, mert jelen van az ember képzeletében, álmai­
ban is. Utassy József költészetében azonban nem a szürreális, ha- 

reális-racionális szint a meghatározó. Ami leginkább szürreá-nem a
lisnak bizonyult számára, az nem más, mint a 20. század drámai- 
sággal telített világa, s ezt nemcsak az emberiség és a magyarság, 
hanem a költő családi és egyéni életútja is sűrítetten mutatta fel. Ezt 
tartotta fontosnak néven nevezni és világgá kiáltani.

Költészetével foglalkozva három tematikusán is megjelenő tra­
gédia említendő az életsorsban. A gyerek mindössze másfél éves,
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amikor az édesapja utolsó útjára indult: a frontra. Ez növesztette fel 
az árvaság, s ahhoz kapcsoltan a háború, a halál motívumát. A má­
sodik az 1974-ben rátörő rendkívül súlyos idegbetegség, amely 
hosszú éveken át gátolta alkotómunkáját, s amelytől teljesen soha 
nem tudott megszabadulni. A harmadik pedig fiának húszévesen 
bekövetkezett halála. A háború nem volt közvetlen élménye, meg­
tapasztalhatta viszont a Rákosi-korszak, 1956, a megtorlások, a hat­
vanas évek világát, folyamatosan szembesülhetett a magyar és a vi­
lágtörténelem menetével, az ideál és a valóság döbbenetes különbö­
zőségével. Ez hívta életre 1968. március 15-én első nagy hatású, 
szinte népdallá vált versét. A Zúg március, ez a Petőfi Sándort élet­
re varázsolni akaró mű segítséget kér, igazságtételre szólít fel:

Szedd össze a csontjaid, barátom: 
lopnak a bőség kosarából,

a jognak asztalánál lopnak, 
népek nevében! S te halott vagy?!

Holnap a szellem napvilágát 
roppanják ránk a hétszer gyávák.

Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: 
szólj még egyszer a Szabadságról!

E költészetben a szabadság-szimbólum meghatározó szerepét el­
sősorban nem a Petőfí-jelkép követése hívta elő, hanem a megta­
pasztalt szabadsághiány. Különösen szembeötlő lehetett ez azokban 
az ötvenes években, amelyben folyamatosan azt tanították, hirdet­
ték, hogy a magyar nép ezer év után végre szabadságban él, s azok­
ban a hatvanasokban, amelyben radikálisan korlátozták március 15-e 
megünneplését. Nem csupán a természetellenes árvaság, hanem ez a 
kiélezett társadalmi ellentét is kifosztottá teszi az embert. Gyerek­
ként és fiatalemberként egyaránt megélhette Utassy József a közös­
ség és az egyén szintjén is a szabadságeszme megcsúfolását, s kü­
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lön-külön állampolgárként és költőként. Hiszen lehetett verseket 
publikálni, de nem akármit és akárhol, lehetett kötethez jutni, de 
nem megalkuvás nélkül, s bizony még a kritikai visszhangot is irá­
nyította a hivatalos irodalompolitika. A társadalom betegsége is 
szerepet játszott abban, hogy az alkotó is beteggé vált, s nem csu­
pán művészként, hanem emberként is poklot kellett járnia. A köz­
vetlen tapasztalat a magyar társadalom betegségét diagnosztizálta, a 
történelem tanulmányozása ennek általánosságát tanúsította. Innen 
jutott el a költő odáig, hogy végül az emberiség egészét tekintette 
betegnek.

A Tank látomásának középpontjában még a költő és a hatalom 
ellentéte áll, s egyúttal az „udvari énekesé” és a független költőé, s 
az utóbbit kívánja a hatalom, a „tank” megsemmisíteni, a Holdra 
száműzve őt. Mióta költő van, létezik ez az ellentét, a vers az ókort 
idézi meg, eszményként Sapphót, aki

tündökölte, ami nagyon fájt, 
amibe belepusztul egy ország; 
s ha volt jutalma - nincs is nagyobb tán: 
dalait szerelmesek ragyogták.

A tank motívuma megjelenik később az Iszonyú lesz látomásában 
is, amely a Föld halálát idézi meg, keserű végrendeletként:

Ó, nemcsak én, 
jaj, nemcsak én, 
elmúlik egyszer minden, 
megfeketedik majd a fény, 
homokba fulladnak folyók, 
partjukon gyászfák zörögnek: 
íme a világ, világod!
Öröknek hitted, öröknek.

Az egyetemi évek alatt, a költővé válás esztendeiben formálód­
tak meg Utassy József esztétikai, líraelméleti elképzelései, amelye-
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két később néhány axiomatikus közlésben foglalt össze. Egyébként 
úgy tartotta, hogy az irodalomnál „sokkal gyönyörűbb a hétközna­
pok világa”. S azt is gondolta, hogy „nem lehet más a tehetség, mint 
egy hatalmas energiájú beleérzőképesség” (A kikelet fia). A mű lét­
rehozásához pedig a koncentrálóképesség maximuma szükségeltetik 
(Életünk, 1979. 8. sz.). A líra tehát energiaátvitel, egyúttal pedig 
képek rendszere, vagyis a rendezettség, a rendszerszerűség is lé­
nyeges. Ezért tartotta szükségesnek, hogy versszövegeit végérvé­
nyessé fogalmazza, hiszen - nyilván József Attilára gondolva - tud­
ta, hogy a vers minden pontja archimedesi. Ezt így fogalmazta meg: 
„nem szoktam fölösleges dolgokat leírni. Nagyon meggondolom, 
hogy azt a sziszifuszi sziklapontot mikor teszem a vers végére. És 
ha már kitettem azt a pontot, akkor az a vers már tőlem független.” 
(Uo.) Az önéletrajzi vallomás szerint: „Azokat a költőket, írókat 
szeretem, akiknek duendéjük van. Értük tűzbe tenném mind a két 
kezemet! Mert látni vélem fejük körül a piros derengést.” (Argus, 
1990. 2. sz.) Tegyük hozzá: Utassy József költészetének van 
duendéje. (A duende fogalmát García Lorca révén ismerjük. A spa­
nyolok szemléletében a költészet mágikus erejének ez a titokzatos 
erő, fekete hang, halálközelség az éltetője.)

Az első kötet, az 1969-ben megjelent Tüzem, lobogóm! egészé­
ben hangsúlyos a tűz, a fény, a láng, a lobogás motívumköre. A 
március-jelkép nemcsak a forradalmakat sugallja, hanem az ifjúkor 
forradalmas állapotát is. Az ifjúság, a tavasz, a szél, a szerelem is 
állandó motívum, s akár azt is mondhatjuk, hogy a verseknek ez a 
vonulata: variációk sora egyik legszebb népdalunkra - Tavaszi szél 
vizet áraszt. Tehát az elementáris életöröm verseit is olvashatjuk, 
sőt ez a szemlélet mutatkozik nyomatékosabbnak. A fiatal költő 
egyszerre éli bele magát a felnőtté válásnak, a világ birtokbavételé­
nek szépségébe, a társadalmi lét korlátozottságába, és a közösségé­
ért felelősséget érző költő-szerepbe. Nem a szereppel van gondja, 
hanem a világgal, azt tekinti megjavítandónak.

A rokonszenves és sikeres pályakezdést meredek felívelés, ra­
gyogó beérkezés követte. Bár a Csillagok árvája 1977-ben több­
éves halogatás után jelenhetett csak meg, nemcsak az egyéni pályán
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meghatározó esemény. Néhány évvel később Görömbei András így 
összegezte, máig érvényesen a hatást: „az utóbbi évtized egyik leg­
nagyobb költői eredménye volt irodalmunkban a Csillagok árvája. 
A nagy költészethez nélkülözhetetlen lenyűgöző erkölcsi tartás tár­
sult benne igazi költői erővel, az egyes képek és versstruktúrák óri­
ási feszültséget tartottak verseiben művészi fegyelemben. Adyra 
emlékeztető indulatát, kozmikus távlatú látomásosságát plasztikus, 
mégis robbanó erejű létvíziókba fogva újította a magyar líra sokak 
által folytathatatlannak vélt közösségi érdekű vonulatát.”(Görömbei 
András: „Ki viszi át...?’’ 241.)

Ezekben a versekben a korai versek tavaszias hangoltságú vilá­
gát nem a termő nyár váltotta fel, hanem az ősz, amely elsősorban 
nem a betakarítást hozta magával, hanem az elmúlást. Az Oszvilág 
egyúttal a jelen Júdás ideje”, s ez a fogalom lett később az első 
gyűjteményes kötetnek a címe. Az elmúlásnál is hangsúlyosabb a 
Hitfogyatkozás:

Győzelem? Harminc ezüsttel győztek! 
Énekelem hát: júdás idő ez,

s úgy meredek a kereszt fiára, 
kiroppan bogyószemem világa.

Ezzel állítja szembe az alkut nem vállaló erkölcsi helytállás pa­
rancsát, az éneklés kötelezettségét. Eszménye a prométheuszi ember 
a Csillagra zárt egek alatt:

Itt, e csillagra zárt egek alatt, 
hol csak a cellám lenne tágabb, 
kímélj a kaukázusi kíntól: 
Huszadik Század!

Az énekmondó egyre drámaibb feszültségű helyzetekkel szembe­
sült. Már nem azt mondja a költő, hogy övé a világ, hanem azt, 
hogy a világé vagyok, a tietek, sorsom elől nem menekülhetek, föl­
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feszülök az írás keresztjére. Megváltva és megváltódva olyan ver­
sek sora születik, amelyek a létezés legalapvetőbb kérdéseire adnak 
drámát kibontó és feloldó választ. A költő szemlélete összetett, s 
nemcsak a dolgok színét és fonákját, például a születőben az elmú- 
lót látja meg, hanem a rétegzettséget is. Ez mutatkozik meg az em­
berről alkotott képében is. Felfogása szerint az emberiét alapvetően 
hármas rétegzettségü: a személyiséglét, a magyarságlét és az embe­
riséglét hálórendszerében működő. Sarkítottan fogalmazva a Ten­
gerlátó elsősorban a személyiséglét, a Magyarország! a magyarság­
lét, a Pohárköszöntő az emberiséglét költeménye, de mindegyik 
versben ott bujkál mindegyik réteg. Olykor egymásrautaltságuk is 
lényegiként mutatkozik meg, mint például a Pohárköszönt oben:

Egy árva mondatot ragyogj csak:

EMBERNEK MAGYART, 
MAGYARNAK EMBERIT!

Az őszvilág képzetköre korán feltárta a személyiséglét növekvő 
gondjait, ám a Tengerlátó költőjének következő útja a „pokolba” 
vezetett. A hetvenes évek második felében már Pokolból jövet írta 
verseit, a létezés mélységeibe vetett ember méltatlan állapotának ta­
pasztalatával. Önnön állapotának kritikus, önironikus megjelenítése 
korán megjelent a költő verseiben, s ezt egyéni szóleleményekkel is 
kifejezte: „szeptemberedek”, „varjúhodok”. Ekkortájt felerősödött 
ez a kegyetlen őszinteség: „Jövök a pokolból, / kór tüze ragyogtat, / 
megettem egy mázsa gyógyszert, / mégsem enyhül kínom.” Szenve­
déseinek kezdetét, a legszömyűbb első napot, majd a kórházba ke­
rülést sok évvel később a Kálvária-ének (1995) beszélte el. Ez a 27 
részes mű, amelyet lírai elbeszélő költeménynek nevezhetnénk, 
megdöbbentően részletes, tárgyias pontossággal beszéli el nemcsak 
a tébolygó ember cselekvéseit, hanem gondolatait is. Hiteles rajza a 
személyiség átmeneti széthullásának, téveszméinek, ugyanakkor a 
kór okozóit is pontosan rögzíti, egy éjjeliőrnek mondva el, hogy az 
apja meghalt a háborúban, tehát árva, hogy költő, de Aczél György,
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aki nem más, mint „a szocialista realizmus”, nem engedi kiadni a 
verseit. A kihívott mentősökkel közli: „Nem! / Nem vagyok beteg! / 
Nem én vagyok beteg itt, / hanem a világ! / én csak az egyik / áldo­
zata vagyok, / csak az egyik!” Különös és feledhetetlen alkotás a 
Kálvária-ének, s bármily furcsa ezt egy megbetegedés leírása kap­
csán említeni, műfajával, szemléletével, hangvételével a költői 
megújulásnak is példája. Cáfolva azt a kritikai vélekedést, amely 
önismétlőnek, elszürkültnek nevezte ezt a lírát.

Cáfolatot azonban már korábban is tapasztalhattunk. Az irónia és 
az önirónia mellett felerősödött a játékosság. Ez részben magával az 
iróniával és a groteszkkel járt együtt. 1988-ban vált kötetté a Hun­
gária Kávéház ciklus. Ezekben a tömör, epigrammaszerű darabok­
ban a nyelvi játéknak, a humornak, a szatírának, az ötletnek jut 
nagy szerep. Ezek a pokolból kivezető útnak, majd az onnan kiju­
tott ember világszemléletének jelzőkövei. Korabeli életünk színtere 
a „kávéház”, s bár a középpontban az irodalmi élet áll, megtörténik 
itt is minden, ami az országban.

A játékosság másik vonulatában a gyerekkori emlékek, a szülőfa­
lu képe elevenedik meg. Szomorkás derű, olykor irónia, olykor tisz­
ta életöröm hatja át a felidézett emlékeket, s szembesül egymással a 
régmúlt és a jelenkor. Ehhez a vonulathoz kell sorolni egy másik 
témakört: a szerelmes versekét. Az első nagy korszak szerelmes 
verseinek a gyűjteménye az Áve, Éva! volt (1981). Erőteljesek, 
visszafogottnak nevezhető szexualitással átitátották az ide sorolt al­
kotások, a személyiség ifjúság- és halhatatlanság-képzetének is ki­
fejezői. Ezekhez képest nagy változás az időskor szerelmi lírája, 
amelyet nevezhetnénk feleségköltészetnek is. Ebben már az életre 
szólóan megtapasztalt szeretetközösség gondolata a meghatározó. 
Gyermekük halálának tragédiája tette véglegessé az egymásrautalt­
ság felismerését. A közös életút talán legpontosabb számvetése a 
Ketten:

Én magam akartam cipelni 
a költészet keresztjét!
És most kifosztva, megrabolva:

312



ketten nyögjük a terhét, 
s visszük, visszük a Golgotára 
a keresztek keresztjét.

Egy harmadik vonulat, motívumkor a természethez vezet vissza, 
s nemcsak a gyerekkor felidézése kapcsán, hanem költői játékként 
is, például az Utassy által is örömmel használt haiku forma alkal­
mazásával. Végül egy negyedik, s korántsem elhanyagolható vonu­
lat a gyermekverseké, amelyeknél „kötelező” a derű, a játékosság. 
Tovább is tágíthatjuk a kört, hiszen az említettek mellett más motí­
vumok kapcsán is rendre meg-megjelenik a minden tragédián, az 
elkerülhetetlen halál tudatán is átsugárzó derű.

Utassy Józsefről hamar közvélekedéssé vált, hogy ő is a szerelem 
és a szabadság költője. Az első kötetben ez a két értékfogalmi mo­
tívum még a látvány és az élmény közvetlenebb hatását mutatta, 
míg a továbbiakban már az a költő szólalt meg, aki a láthatatlant is 
érzékeltette, olyan természeti archetípusokkal, mint a tenger és a 
csillag. E motívumokra a jelentések változatossága, a polifónia a 
jellemző, s nem csupán a láthatót, hanem a láthatatlant is képesek 
megragadni. A természeti és a metafizikai szint gyakran rétegződik 
egymásra. A „csillagok árvája” azt a biztatást kapja, hogy „Intsen 
partjához, s mosson a tenger / tisztító nagy tüzek hajnalán!” Az árva 
ember kezében csipkebokorág van, a Tengerlátóban pedig „Csipke­
bokortól gyűlt ki az alkony, / tombolt a tűz / a túlsó parton.” A 
csipkebokorban Isten nem mutatkozik meg, de sejthetővé válik a 
Tengert látó Ember számára, akit „felöltöztetett az Isten, / felöltöz­
tetett a Napba.”

A pokoljárástól kezdve ez a kidolgozott motívumháló egy időre 
háttérbe szorult, s csak a nyolcvanas években észlelhető egyértel­
műen a megváltozott visszatérés: a csillag és a tenger feladat- és 
szerepkörét az Isten-motívum veszi át a Keserves című kötettől. 
Utassy József még fiatalon „első és utolsó metaforánk”-nak nevezte 
Istent. Egy későbbi versében költeménynek. A hit, a hitetlenség, a 
hitkeresés, a tagadás, a káromlás változatainak polifóniája jellemzi 
istenképét. Keresztre feszülve, pokolból jövet, kálváriát járva, de
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profundis helyzetből kiáltva vagy éppen reménykedve születtek 
meg a változatok. Egyik kései összegzése így kér Méltó halált:

A hitek hite volt enyém. 
Remegtem az igazságért. 
Fölnevelt magához a fény, 
így lettem az elmúlásé.
A hitek hite volt enyém! 
Hitetlenségem: Tamásé.

Utassy József poeta natus volt, s rövid idő alatt tudatos költővé 
vált. Gondosan és fegyelmezetten használta tehetségét: egész életét 
a költészetnek szentelte, költészetét pedig a magyarságnak adta. 
Legyűrte a betegségeket, a politikai közeg ellenállását, elviselte és 
túlélte a posztmodem szemlélet lekicsinylését, ideológiai és poéti­
kai elutasítását. Munkássága ma már a továbbélő hagyomány részét 
képezi, függetlenül a mindenkor szűkös nemzeti alaptantervektől. 
Ha elkészül majd nyolc évszázad legszebb magyar verseinek tárgyi­
lagos antológiája, kihagyhatatlan lesz onnan, az ezüst rablánc hal­
hatatlanul odakötözte őt a magyar Parnasszus csúcsaihoz.

2012. Készült a Magyar Művészeti Akadémia részére.

Utassy Józsefről - személyesen

A Kilencek legközvetlenebb nemzedéktársaim, s mindannyian az 
ELTE bölcsészkarára jártunk, sőt egyik szakunk a magyar volt, di­
ákként érdemben mégsem találkozhattam velük, kivéve éppen 
Utassy Józsefet. Ok ugyanis érettségi után, néha ugyan egyéves ké­
sedelemmel, de megkezdhették tanulmányaikat, nekem viszont va­
lamivel nehezebb volt a helyzetem. 1960-ban felvettek a bölcsész­
karra, majd egy hónap múlva arról értesítettek, hogy a döntést fe-
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levizsgálták, nem leszek egyetemi hallgató. A Rákosi-korból ott­
maradt dékáni hivatali vezető nem volt hajlandó semmi konkrétu­
mot mondani, de megtudtuk, hogy gépészmérnök édesapám a mun­
kahelyén elújságolta a jó hírt, s az eljutott a személyzeti vezető fü­
lébe is. Rögtön intézkedett: ilyen ember gyereke nem lehet tanár. A 
Kádár-rendszer később mégis kitolt önmagával: 1964-ben meg­
kezdhettem nappali tagozatos tanulmányaimat. Utassy József és a 
többiek verseit először a Tiszta szívvel című diákantológiában, s 
egyre gyakrabban az irodalmi folyóiratokban olvashattam. Az anto­
lógiában jegyeztem meg a Szüret után kedves dallamát: „Pihen a 
prés, / Mustszag hódít. / Zenél a csönd, / hallgatom. // Szőlőszem és 
/ részeg darázs / hempereg az / udvaron.” Talán ott lehetett olvasni 
a végleges címen Rímek (nyelvészeti vizsga után) szövegét: „Sze­
mere / szomorú / szamara / számára”. Ezt nyilván egy kegyelem­
kettes hívta életre: Szemere Gyulának hívták a tanárt. Érdekesség­
ként említem, hogy Szilágyi Domokos is leírta a Szemere szomorú 
szamara nyelvi játékát, s nem tudom, hogy ez a népnyelvben élt-e 
vagy ő is kitalálta.

A versekkel való kezdeti ismerkedés persze még nem személyes­
ség. Azonban a diákkal is találkozhattam, mégpedig testnevelésórá­
kon. Azokban az években a felsőoktatásban is volt kötelező testne­
velés négy féléven keresztül. Utassy József, azaz Dzsó nem szere­
tett korán, sőt délelőtt felkelni, s így bizony rendre érvénytelenek 
lettek e tárgyból a félévei. A humánus bölcsészkar többször is en­
gedélyezte az ismétlést, így történhetett meg, hogy az ifjú költő még 
negyedéves korában is járt testnevelésre. Egy ilyen órán ismerked­
tünk meg, s mivel a tanár magára hagyta a társaságot, hogy ked­
vünkre sportoljunk, mi egy tornaszőnyegen heverészve váltottuk 
meg a világot.

Negyed-ötödéves koromban, 1967-69-ben én lettem az alkotó­
kor diák-elnöke, de addigra a Kilencek - Kovács István kivételével 
- és a többi évtársam már évek óta elvégezte az egyetemet. Néhá- 
nyan voltunk csak megkésettek, például Petri György vagy Várady 
Szabolcs, de ők nem jártak az alkotókörbe. Jöttek a néhány évvel 
fiatalabbak, mint Szentmihályi Szabó Péter, Kemsei István, Kartal
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Zsuzsa, Sárándi (Papp) József, Spiró György, s a prózaírók: Bere- 
ményi Géza, Csapiár Vilmos, Ördögh Szilveszter, Mózsi Ferenc.

1969 végére megjelent Utassy József első verseskönyve, vala­
mint a Kilenceket bemutató antológia, az Elérhetetlen föld. Mind­
egyiknek nagy volt a visszhangja, maga Utassy pedig az egész nem­
zedék egyik vezéregyéniségének mutatkozott. Szinte hetek alatt is­
mertté vált az ifjúság körében, Zúg március című verse pedig kez­
dett nemzedéki indulóvá nemesedni. Ebben a visszhangban benne 
volt az elutasítás is, részben ideológiai, részben esztétikai indokok­
kal. Ennek tanulságos eleme volt a Népszabadság radikálisan eluta­
sító kritikája, amelynek szerzője az ugyancsak pályakezdő Hajdú 
Ráfís Gábor volt. Az ELTE 20. századi magyar irodalmi tanszékén 
voltunk mindketten pályakezdő tanársegédek 1969 őszétől. A kriti­
ka 1970. március 4-én jelent meg, Király István tanszékvezető kéré­
sére azért ezen a napon, mert ekkor volt a tanszék szokásos havi ér­
tekezlete, amelynek szakmai témája Hajdúnak a Czine Mihály irá­
nyításával készült szakdolgozata Szabó Lőrincről és addigi kritikái 
voltak. Király ekkor igen jóban volt Pándi Pállal, aki a napilap kul­
turális rovatát vezette, nagyon szerette az éles vitákat, s tudta, hogy 
Czine védeni fogja Utassyt. így is történt. Egyértelművé vált, hogy 
a Czine-tanítványból Hajdú Ráfís Pándi és Király híve lett.

Bölcsészkari emlékem az is, hogy egy-két évvel később magyar­
napokat szerveztünk, s a tanárok részéről én voltam a szervezésért 
felelős. Király István aggódva egyetlen dolgot kötött a lelkemre: 
nem hangozhat el semmilyen formában a Zúg Március, mert abból 
nagy botrány lenne.

1973 augusztusában alkalmam volt hosszabb ideig együtt lenni 
Dzsóval. Az évente megtartott Sztrugai Költői Fesztiválra utazó 
magyar delegációt Fodor András vezette, s tagja voltam Rab Zsu­
zsa, Utassy József mellett én is. Az útról részletesen beszámolt ki­
adott naplójegyzeteiben Fodor András, de az itt következő történe­
tet csak szűkszavúan említette. Az első éjszakát Szkopjéban töltöt­
tük, a többit Ohridban. Dzsó szobatársa lettem, de csak egyetlen éj­
szakára. A hatalmas és gyönyörű sztrugai tavon hajózva, majd 
Szent Naum szigetén időzve ugyanis ő - Rab Zsuzsa tolmácsi segít-
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ségével - randevút beszélt meg egy crnagorec nővel. Ennek az lett a 
következménye, hogy megkért, az esti órákra tűnjek el a szobából. 
Lovagias voltam, amikor azonban éjfél felé próbáltam bejutni, nem 
jártam sikerrel. Fodor András fogadta be a hajléktalant. Másnap 
reggel mondta Dzsó, hogy amikor kopogtam, ő nem volt bent, a nő 
leküldte vacsorázni. Mit tehettem mást, a következő napokra Fodor 
András vendége lettem, hozzá költöztem a holmimmal. Az utolsó 
este hálókocsival utaztunk Belgrádba. Ott volt még egy fél napunk a 
pesti vonat indulásáig. Sétálgatva a városban egyszer csak riadtan 
megszólalt Dzsó: gyorsan, gyertek, tűnjünk el! Ott jön! Egy nőalak­
ban ohridi ismerősét vélte felfedezni, aki azzal hitegette, hogy 
pénze, lovagja még maradhatna vele. Barátunk ekkor még egészsé­
ges, életerős fiatalember volt, de öt nap után inkább már haza szere­
tett volna menni. Mindez persze csupán pajzán, említésre sem ér­
demes epizód lenne, ha nem örökítette volna meg egy csodaszép 
vers, ajánlásként a hölgy nevét is megadva: Ének virág helyett - 
Vujosevit Slobodankának.

Volt szerencsém néhányszor író-olvasó találkozókon is együtt 
szerepelni a költővel. Három vidám eset jut most eszembe. Valami­
kor a hetvenes évek derekán a műszaki egyetem R-klubja hívott 
meg bennünket. Nekem a kortárs líráról kellett áttekintést adnom, 
majd róla beszélnem. Körülbelül negyedórája tartott az előadásom, 
amikor egy lélegzetvételnyi szünetben megszólalt az este hőse: Ha 
még sokáig beszélsz, én bizony el fogok aludni. Élénk derültséget 
keltett a rokonszenvező diákok körében. Sokkal később, a nyolcva­
nas évek második felében Salgótarjánban voltunk vendégek. Az es­
te második felében a közönség is szót kapott, s az egyik kérdés el­
hangzása után Dzsó megszólalt: Ezt hozzád intézték, most válaszol­
jál jó hosszan, addig én kimegyek a teremből és elszívok egy ciga­
rettát. S máris felugrott. Egy újabb alkalommal Szombathelyre utaz­
tunk vonattal a főiskolásokhoz. Jóska nehezen tájékozódott, nem 
volt ismerős a városban, én pedig megnéztem a térképeket, s mond­
tam neki, hogy tíz-tizenöt perc alatt odaérünk. Megnyugodott, de 
feleúton elkezdett panaszkodni, hogy ez szörnyű, ő ennyit nem ké­
pes gyalogolni, fáj már a lába. Beláttam, hogy kímélni kell őt a gyá­
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loglástól, habár még csupán ötvenéves. Hazafelé tartva mondtam ne­
ki, hogy nekem meg kellene állnom Sárváron, mert cikket írok a vár­
ról, s szeretném frissen megnézni. Azt mondta, hogy akkor ő is leszáll 
a vonatról, s egy vendéglőben megvár. Bajtársias cselekedet volt.

Számos más alkalommal, rendezvényeken találkoztunk, szerepel­
tünk együtt, főként a Kilencekkel együtt. 1972 és 1974 között a 
Magyar Ifjúság című hetilap irodalmi szerkesztője voltam, s azt a 
Kilencek és más fiatal költők, írók fórumává tettem. A nyolcvanas 
években az ELTE közművelődési intézményeinek, az Egyetemi 
Színpadnak a vezetőjeként Kilencek-estet szerveztem, amelyre 
1983. február 18-án került sor. Később mind a kilencüknek önálló 
irodalmi estje volt, Utassyéra 1986. április 23-án került sor. Kis 
Pintér Imre vezette be, a verseket Hegedűs D. Géza, Kohut Magda, 
énekelve Dinnyés József adták elő. Hasonmás kiadásban meg tud­
tam jelentetni az Elérhetetlen föld 1969-es antológiáját. A harmadik 
antológiához pedig én írhattam a kísérő tanulmányt. Utassy József­
ről az egyik első portré-tanulmányt én készítettem a salgótarjáni est 
után a Palócföld részére. Korábban és később is írtam róla kritiká­
kat, tanulmányokat, a legutóbbi 2012-ben jelent meg.

A költő 65. születésnapját 2006. március 20-án ünnepeltük az 
írószövetségben. Ebből az alkalomból versben üdvözöltem őt, hű­
séges fegyverhordozójaként:

KÖSZÖNTŐ

Drága Utassy barátom már nem akárki, belátom. 
Sejtjük, Isten a nincse, s 65 éve a kincse.
Zsóka vigyázta a Mestert, ennyi idő hamar eltelt.
Dzsó amit írt a kezével, élni a verse vezérel.
Nem ment babra a játék, s lám, koszorúzva halánték. 
Némi igazság járhat csillagok árva fiának.
S még ha a Föld megaláz is: jöjjön a hetven, a száz is!

A Magyar Televízió szerkesztője, Bakos Katalin 2009-ben fel­
kért, hogy közös költő-barátunk, Szöllősi Zoltán közreműködésével
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készítsünk portréműsort Utassy Józsefről. A felvételre Rédicsen, 
június 23-24-én került sor. Sokévi betegség és sok-sok baj ellenére 
Jóska szinte egészségesnek látszott. Igen megfontoltan és igényesen 
szólalt meg. Tudtommal a portré sikert aratott.

Utoljára 2010 áprilisában találkoztunk Zalaegerszegen, a Kilen- 
cek-esten, amelyre az antológia megjelenésének negyvenedik év­
fordulója kapcsán került sor. Az esti beszélgetésen átnyújtotta ne­
kem Tank című versének egyik gépelt példányát, dedikálva. Egy 
szót sem szólt róla, de éreztem, tudtam, hogy ez végrendeletszerű 
cselekedet. Ars poetica ez a vers, s annak idején, 1988-ban ebből a 
versből vett idézettel fejeztem be a róla készített portrét. Talán 
lékezett erre, ezért választotta ezt a művét.

Ennek a nyárnak a végén érkezett az elkerülni remélt gyászhír: 
2010. augusztus 27-én elhalálozott a költő. Szeptember 7-én volt 
Rédicsen a temetés. A Magyar írószövetség nevében búcsúztam a 
költőtől, beszédemben igyekeztem hozzá méltó lenni. A következő 
tavasszal Zalaegerszegen (március 19-én), Budapesten a Bajza ut­
cában (március 24-én) már csak megemlékezést tarthattunk róla 
hetvenedik születésnapja alkalmából.

Nem mondhatnám, hogy normális sorsa volt a mi nemzedékünk­
nek. A történelmi gondolkodásúak persze hozzátehetik ehhez: 
ugyan melyiknek volt a 20. században - vagy akár a korábbiakban? 
Csupán a mi életidőnkben gondolkodva: kisgyerekek voltunk 1945 
után, s nem élhettük át a fényes szellők utólag persze megszédítő- 
nek látszó lendületét, amely azért mégis meghatározó életindító él­
ménye volt sokaknak. Csupán kamaszok, növendék ifjak voltunk 
1956 októberében, s bár az a néhány nap meghatározónak bizo­
nyult, utána is a terror folytatódott, a diktatúra diadalmaskodott. 
Csak a hatvanas évek második felében vált szelídebbé a társadalom 
élete, ezt nevezte el Illyés Gyula történelmi értelemben szélárnyék­
ban való, s ezért országépítésre alkalmas létezésnek. Reményeit 
azonban korlátozta a szocialista tábor és az egypártrendszer politi­
kája, elképzelései nem valósulhattak meg. így a mi nemzedékünk a 
legderűsebb értelmezés szerint is csupán a szélámyék, a szélcsönd 
nemzedéke lehet, s ez sem fényözönnel, hanem félárnyékkal borított
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bennünket, s persze a nálunk idősebbeket és fiatalabbakat is. Egy 
ilyen nemzedéknek sokkal nehezebb kibontakozni, magát megmu­
tatni. Utassy József a kivételek közé tartozott. Kezdettől öntörvé­
nyűén tudott létezni és alkotni, tehetségét és etikai tartását őrizve 
hozta létre azt az életművet, amely a magyar költészet klasszikusává 
tette.

Utassy József emlékkönyv. Zalaegerszeg, Pannon Tükör Köny­
vek, 2013.
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¡gpFN Népiesség az ezredfordulón - a falu 
átalakulása az irodalomban - a hat­
vanas évek irodalompolitikája - az 
irodalmi értékrend változásai: csak 
néhány téma Vasy Géza új könyvének 
első feléből. A továbbiakban sem tá­

volodik messzire e témakörtől. Több írásban elemzi 
Illyés Gyula életművét, majd rövid áttekintéseket kí­
nál, a többi közöttÁgh István, Marsall László, Sánta 
Ferenc, Utassy József életútjáról. A röviden is sokat­
mondó írások bizonyítják: van élet a posztmodemen 
túl, az irodalmi érték nem valamely irányzatból, ha­
nem a tehetségből sarjadzik.

Vasy Géza sok évtizedes egyetemi tanári működé­
sének, az írószövetség elnökeként folytatott munká­
jának tapasztalatai birtokában állítja: modernség és 
hagyománytisztelet nem állnak egymással szemben, 
és az irodalom közösségi feladatvállalása, nemzeti 
küldetése ma is megkerülhetetlen értékek forrása.
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